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Voor Casimir

      


6 augustus 1914

      


1

      Straatweg Hoignée-Rabossée (nabij Luik), 3.00 uur

    In de donkere verte likten kleine vlammetjes aan de nacht en ­Ohlen­forst wist inmiddels wat dat betekende. Hij smeet zich plat op de grond. Een oorverdovend geraas sneed door zijn oren en vrijwel onmiddellijk ontploften er granaten om hem heen. Daarna werd het doodstil. 

   Hij voelde snel over zijn lichaam. Alles zat er nog aan. Vanuit zijn ooghoek zag hij een huis met een lage tuinmuur. Op handen en voeten kroop hij ernaartoe, haalde zijn duim open aan het uit de hengsels geblazen tuinpoortje en rolde opzij tegen een onhandig gemetselde steunbeer. 

    Hij trok zich aan zijn geweer overeind en keek voorzichtig over de rand naar een huis aan de overkant van de straat. Verspreid vuur kraakte. Huilend ketste een kogel af, baksteen en cement spatten in zijn gezicht. Hij liet zich vallen. Zijn hart bonkte in zijn keel.

   Gespijkerde laarzen stampten over de straat. Eigen troepen? De vijand? Zo voorzichtig mogelijk grendelde hij zijn geweer door.

    Iemand wipte aan de andere kant over de tuinmuur, smakte op de grond en bleef liggen.

    Ohlenforst richtte zich op en wilde aanleggen.

    ‘Heinrich, du lebst noch?’ riep de ander. 

   Ohlenforst liet zijn geweer zakken en stak een hand op. 

    De ander kwam naar hem toe gekropen, greep hem bij zijn schouders en trok hem hardhandig omlaag.

      ‘Blödmann! Je wil toch niet een schietschijf zijn voor die Belgische kermisschutters,’ fluisterde de ander giftig.

    ‘De kermisschutters hadden me toch bijna,’ siste Ohlenforst. Hij zag dat de ander Wilhelm Leisten was, uit zijn buurdorp Höngen. “Kleine Willy”, zei iedereen, vanwege zijn gedrongen postuur. Zijn snor maakte het gezicht nog breder en gaf hem op een of andere manier het aanzien van een grappenmaker.

         ‘In dat huis aan de overkant zit volgens mij eigen volk,’ zei Ohlenforst. ‘Ik zag Leuchter tenminste net nog daarnaartoe rennen.’

    ‘Waarom schieten ze dan op ons?’

         ‘Weet ik veel. Het is oorlog en dan schiet iedereen op iedereen, blijkbaar. Waar kwam jij eigenlijk vandaan?’

    ‘Ik…’

   Een granaat explodeerde op het huis in de straat voor hen en het halve dak stortte in. Bakstenen en huisraad kletterden op het plaveisel. Een bed bleef met zijn twee achterste poten haken aan de muur en bungelde nu als een drenkeling uit een gapend gat dat vette rook uitbraakte. Ohlenforst loerde over de muur, maar alles bleef rustig.

    ‘Wie het ook was, hun kermis is voorbij,’ gromde hij en zakte weer op zijn hurken.

    Willy zat met zijn rug tegen de muur gedrukt en staarde naar een vlijmscherp stuk dakpan, dat hem op een haar na had gemist. Ohlenforst kneep hem onwennig in zijn bovenarm en Willy ontspande wat. De nacht was aardedonker, alleen in een enorme cirkel om hen heen gloeide een rood schijnsel, alsof ze in het duistere midden van de hel waren aanbeland.

    ‘Het loopt hier helemaal verkeerd,’ ratelde Willy. ‘We zouden in een dag in Luik zijn en op een terras een halve liter kunnen pakken. Nu liggen we hier in een hoop vuiligheid en worden we beschoten door onze eigen troepen. Of misschien wel door francs-tireurs.’

     Ohlenforst haalde adem om hem gelijk geven, maar besloot te zwijgen. Nog meer gelijk zou het alleen maar erger maken. Hij krabde in zijn baard van twee dagen. 

    ‘En nu?’ vroeg Willy. Zijn handen fladderden ongecontroleerd over de modderspatten op zijn geweer. 

  ‘Zie ik eruit als een generaal? De enige keer dat er op mij werd geschoten was tijdens een schuttersfeest, toen ze per ongeluk de hoed van mijn kop knalden. Onze compagnie zoeken lijkt me het verstandigst.’ Terwijl hij sprak, zag Ohlenforst de vlammetjes weer.

‘Liggen!’ 

Drie of vier granaten ontploften en de twee mannen kropen bijna in de grond. Uit een enorme stofwolk regende het steen, houtsplinters en iets wat op gloeiende sigaretten leek.

‘Granaatscherven. We moeten hier weg. Het lijkt wel of die schele Belgen door het donker van de nacht heen kunnen kijken.’ Naast hen doofden de scherven snel, en verwerden tot rokende reepjes metaal die uit de grond staken. Ohlenforst bezag Willy. Die had wat weg van een doorgeroeste kolenkachel, want overal kringelden sliertjes rook uit zijn uniform. Hij klopte bij zijn maat met stevige hand de laatste piepkleine gloeipuntjes weg. Willy deed bij hem hetzelfde, al keek hij nauwelijks waar hij mee bezig was en draaide hij met zijn hoofd als een vogeltje dat op een smal takje om zich heen kijkt. Ergens aan hun linkerkant barstte er opnieuw geweervuur los, heftiger nu. 

‘Komt het dichterbij?’ Willy’s stem klonk hoog.

‘Ik weet het niet, ik heb leren schieten op de hei. Hier tussen de huizen kun je er door de weerklank niet van op aan.’

Ergens ver weg donderde een enorm kanonschot. 

‘Meine liebe Güte,’ jammerde Willy. Ze drukten zich liggend plat tegen de muur en wachtten op het afgrijselijke geraas en de dodelijke inslag. Maar die bleef uit. In plaats daarvan begon het te regenen. Eerst zachtjes ruisend, maar al vlug zwol het aan tot een stortbui die op de stukgeschoten huizen om hen heen plensde. Binnen de kortste keren waren ze doorweekt. De oorlog voltrok zich blijkbaar niet altijd op een grote brede vlakte waar zonnestralen de uitrusting deden schitteren. Ohlenforst vloekte hartgrondig.

Liggend in de modder, zeiknat tot op zijn ondergoed, vroeg hij zich af of het wel zo’n goed idee was geweest om vrijwillig dienst te nemen. 

Nog voor ze uit de kazerne in Aken vertrokken waren, was de Feldgendarmerie al opgedoken. 

‘Vervloekte kettinghonden,’ had Willy gemompeld. Hij knikte met zijn hoofd naar de zilverkleurige borstplaten van de gendarmen, waarin het onheil de manschappen tegemoet blonk. ‘Benieuwd wie er mag gaan brommen. En vooral waarvoor.’ 

De gendarmen smoesden even met een luitenant. Die keek de rijen door en bulderde toen: ‘Wehrmann Ohlenforst! Melden! Aber zack-zack-zack!’

Ohlenforst draafde ernaartoe en wilde model salueren, maar een pafferige Feldgendarme met een soepsnor nam hem ruw bij de schouder en ze gingen apart staan. 

‘Militaire pas en soldijboekje,’ snauwde hij.

De soepsnor bladerde erin en vergeleek de stempels en datums met een papier dat vastgehouden werd door een tweede gendarme, een vierkante kerel met een stierennek.

‘U bent door uw gemeente van herkomst opgegeven als deserteur,’ fleemde deze vilein.

Ohlenforst stond in de houding en probeerde zo strak mogelijk voor zich uit te kijken om niet nog meer in moeilijkheden te komen. Hij wist dat zijn heldere oogopslag sommige mensen irriteerde. ‘Voor een deserteur heb ik dan een rare plek opgezocht om me te verbergen,’ zei hij.

De twee gendarmen keken rond over de grote kazernevlakte, naar de duizenden soldaten in volle bepakking en toen weer naar hem.

‘Niet te bijdehand, mein Lieber,’ zei de stierennek. ‘U had uw oproep moeten afwachten en zich vervolgens moeten melden bij het juiste regiment.’

‘Ik zal onthouden dat de Feldgendarmerie liever geen oorlogsvrijwilligers in ’s keizers leger ziet,’ flapte Ohlenforst eruit voor hij er erg in had.

De soepsnor kuchte en gaf de documenten terug. 

‘Persoonsverwisseling waarschijnlijk, in orde, plaats rust.’

Zonder zijn blik van Ohlenforst af te wenden nam de stierennek een notitieboekje uit zijn binnenzak.

‘Ik zou een volgende ontmoeting met ons maar zo lang mogelijk uitstellen,’ zei hij. ‘Abmarsch!’

Ohlenforst liep terug naar de rij en nam zijn plek weer in naast Willy.

‘Wat was er loos?’ vroeg deze.

‘Niks, persoonsverwisseling,’ antwoordde hij onverschillig. Willy had niet doorgevraagd en het regiment was richting Belgische grens gemarcheerd.

Nu hij er twee dagen later nog eens over nadacht, kon Ohlenforst de hele actie niet goed plaatsen. Hij vermoedde dat een of andere hoge pief lucht moest hebben gekregen van het geroddel over zijn vermeende socialisme. De controle was waarschijnlijk louter bedoeld om hem te pesten. Ondanks het geleuter over het vaderland dat nu één was, werden rode rakkers nog altijd met argwaan bekeken. Zeker in de in volksdevotie gedrenkte streek waar hij vandaan kwam, en heel zeker door legerofficieren. 

Als een flits schoot het door hem heen. Was dat misschien de oorzaak van alle ellende thuis, dat er gekletst was over hem? Nee, quatsch. Ze vermoedden misschien wat, maar ze hadden niks. Het enige dat men hem kon aanwrijven was dat hij ’s zondags nooit naar de mis ging. Of hadden ze hem daarom toen…? Nee dat kon niet. Hij had wegens de zware ploegendiensten dispensatie van de kerk, net als alle andere arbeiders. Misschien vonden ze dat hij te veel zoop. Als stoker op de steenfabriek van Kreuzrath moest hij de ovens witheet houden, een dorstig karwei. Op weg naar huis lagen vier kroegen, en daar kon hij maar moeilijk langs. Van zijn loonzakje bleef in ieder geval weinig over aan het einde van de week. ‘Van ’s morgens moe tot ’s avonds zat,’ lalde hij vaak met zijn kameraden als het vuur in hun kelen moest geblust. Onzin, alle kerels in het Rijnland wisten weg met een stevige pint.

Ineens werd het stil in zijn hoofd, alsof alle gedachten opgeslorpt werden door de derrie die bij elke beweging in zijn mouwen en broekspijpen kroop. 

Godverdomme. Scheiss Sozialismus. Philomène! Het was allemaal om Philomène te doen geweest, waarom probeerde hij zichzelf steeds weer iets anders wijs te maken? Hoe hadden ze überhaupt ooit kunnen denken dat ze er mee weg zouden komen? Was hij maar met zijn poten van haar afgebleven, dan had hij hier nu niet achter een muur in de blubber gelegen. 

In zijn dorp had hij niet meer kunnen blijven, het werd ondraaglijk. De afkondiging van de mobilisatie op 1 augustus zou hij zich alleen al tot het einde der dagen herinneren omdat hij net uit de gevangenis kwam en iedereen hem met de nek aankeek. Hij had voor het gemeentehuis gestaan, tussen allemaal volslagen idioten. Ze loeiden hysterisch de Kaiserhymne en voor de vorm murmelde hij even mee. 

Een met oude medailles behangen huisvader porde hem in zijn zij en riep: ‘Eindelijk oorlog, op naar Parijs!’

Donnerwetter, dat was het! Oorlog. Keizer en vaderland konden hem gestolen worden, de oorlog was zijn gouden kans om uit deze Sauerei weg te komen.

De burgemeester toeterde met schorre stem over de Mobil­machung, maar Ohlenforst haastte zich al naar huis om zijn boeltje te pakken en te maken dat hij in de Gelbe Kaserne in Aken kwam. Een officiële oproep zou hem wegens zijn leeftijd waarschijnlijk in een Landwehr-Regiment terecht doen komen om voor de duur van de oorlog ergens in de buurt een spoorwegemplacement of watertoren te bewaken. Samen met een stel hersenloze sukkels. Maar dat zou niet gebeuren als hij zich vrijwillig zou melden, dit was zijn ontsnappingsroute. Hij moest en zou aan het front zien te komen, ver weg van het dorp. Daarom had hij zich gemeld bij het regiment uit zijn diensttijd, het Infanterie Regiment nr. 25 “Von Lützow”, 1. Rheinisches. Het oproepingsbevel waarmee hij gratis kon reizen ontbrak, maar in de trein vroeg niemand daarnaar. Conducteurs beperkten zich in de overvolle wagons tot het vertellen van sterke verhalen en het aftroggelen van slokken Schnapps. De kazerne lag vlak bij station Aachen-Rothe Erde en op het immense binnenplein stonden lange rijen jongens, die roken naar groene zeep en boterhammen met spek.

‘Ohlenforst, Heinrich Josef!’ 

Een Feldwebel streepte de naam door op een lijst en vouwde een nieuw soldijboekje open.

Ohlenforst was met zijn drieëndertig jaar aan de oude kant. Hij had nog een volle kop donker haar, al stak die met zijn grijze slapen wel af tegen de blonde lokken van de meeste jongens. Fysiek was hij echter in goede conditie. 

‘Strammer kerl,’ meende de Büro-onkel, en hij kriebelde wat in het boekje. ‘Heel wat boerenknuppels raken niet op tijd hier, maar met ware patriotten als u kunnen we de gaten vullen. Ik zal de wijziging doorgeven aan het Landwehr-Infanterie Regiment nr. 25 in Koblenz, want daar moeten de ouwe bokken zich eigenlijk melden.’ De Feldwebel keek hem met een vals lachje aan. ‘Maar hier is het mooier, nietwaar?’ 

Ohlenforst knikte beleefd en de Tintenlecker ging verder met schrijven. 

‘Geboorteplaats?’

‘Saeffelen.’

‘Onder welke steen ligt dat?’ 

Ohlenforst grijnsde, tikte tegen het koperbeslag van zijn leren helm en draaide zich om.

‘Nächste: Cloot, Richard!’ brulde de Feldwebel achter hem.

‘Hé! Als je hier wilt blijven slapen, moeten we een overnachting boeken,’ pruttelde Willy even geïrriteerd als zenuwachtig. 

Het geweervuur links kwam dichterbij. Konden de Belgen aanvallen? Dat hadden de hoge omes er niet bij gezegd toen ze hun instructies gaven. Bevelen klonken, overstemd door geknetter van geweren. Heel ver weg gejuich, alsof iemand zojuist een toespraak had gehouden. Overal gekerm van gewonden. Sommigen gilden het uit en kronkelden over de straatweg. Anderen jammerden zachtjes en riepen om hun moeder. Het waren er tientallen, honderden. Ohlenforst zag een jongen die naar zijn buik greep, op zijn knieën zakte en alleen nog “Ich” zuchtte voor hij plat naar voren viel. Dat geluid van de inslag van kogels in een menselijk lichaam. Doffe klappen. Alsof iemand met kracht een spade in de natte klei van zijn geboortedorp stak.

‘Misschien zit in een van de volgende tuinen iemand van ons,’ fluisterde Ohlenforst. Ze kropen over een houten schutting en Ohlenforst brak bij het neerkomen bijna zijn nek over een zinken badkuip. 

Door de kogelgaten zagen de meeste panden eruit of ze de pokken hadden. Luiken hingen schots en scheef zodat de huizen met triestige ogen in het ochtendgrijs staarden. 

De tuin was leeg, net als de vorige waarin ze geschuild hadden. Ohlenforsts been was pijnlijk door de val over de badkuip. Hij wreef erover, waardoor hij de vlammetjes in de verte niet opmerkte. Het loeiharde geraas, gevolgd door een enorme knal kwam als een volslagen verrassing. De luchtdruk blies hem en Willy in een klap omver en ze kregen een enorme berg zand over zich heen. De granaat was in de boomgaard naast hen terechtgekomen. Toen ze onder de hoop zand uit kropen, zagen ze dat de explosie luitenant Gräfenhahn bij hen in de tuin gesmeten had. 

Hij was zijn helm kwijt en zijn linkermouw was eraf gescheurd, maar verder mankeerde hij niets. ‘Naar voren, naar voren, anders is het voorbij!’ riep hij verward. Hij sprong over een heg naar een andere wei en Ohlenforst en Willy volgden hem. Daar zaten nog meer jongens, en een ervan werd door Gräfenhahn rechtop getrokken voor hij over de haag aan de straatkant kroop. Met zes man renden ze achter de luitenant aan door het brandende dorp. Een stuk voor hen uit zagen ze ook anderen hergroeperen. Machinegeweren begonnen te ratelen, kogels floten, ketsten, maaiden. Degenen die zich net aan het opstellen waren, vielen om als tinnen soldaatjes. Hun eigen groepje zocht dekking achter een boerderij. Ohlenforst dook door een verbrijzeld raam en viel een woonvertrek binnen. 

‘Naar voren, hurra, der Kaiser!’ riep Gräfenhahn met overslaande stem boven het lawaai uit. Ohlenforst loerde naar buiten, net lang genoeg om Gräfenhahn te zien vallen. Zijn benen sloegen onder hem vandaan en hij bleef in een verwrongen houding liggen. Net zoals de jongen naast hem, eerder die avond. Een paar uur geleden pas, dacht hij grimmig. Het leek een eeuwigheid.

Deze middag waren ze in Visé geweest, dat in het kruisvuur van twee forten lag. Daardoor konden ze er onmogelijk blijven en Ohlenforst herinnerde zich nog dat ze moesten bivakkeren op een vlakte aan de Maas, net buiten het bereik van de kanonnen. Bijna zevenduizend man en minstens duizend paarden. In de stromende regen kropen twee regimenten dicht tegen elkaar. Behalve de eenpersoonstentdoeken waren er geen onderkomens. Wc’s waren er niet en het veld was al vlug een bende. ‘Je kunt een veldslag ruiken als hij nadert,’ hoorde hij een oude onderofficier brommen. ‘Voor het feest begint moeten ze allemaal twee keer.’ 

Een granaat ontplofte aan de uiterste rand van het bivak, naast een groepje soldaten dat met omgeslagen dekens zat te dobbelen. Drie waren op slag dood, bij een vierde werden beide benen onder de knie afgerukt. Hij lag op zijn rug te spartelen. Het witte bot stak schel af tegen het bloedige vlees eromheen en de loodgrijze lucht erachter. Een paar man hielden hem vast terwijl een hospik zijn benen afbond. Ondertussen bleef hij schreeuwen. ‘O nee, mama…! O nee, nee, nee…!’ Het sneed als een mes door de stille hoogvlakte waar verder alleen de regen klaterde. Ohlenforst kon zich niet meer herinneren of de man het gered had, hij kende hem niet. Het waren er inmiddels te veel om bij te houden. 

Tegen middernacht waren ze in rotten van vier opgetrokken. Geweer in de aanslag, op weg naar een ‘vermolmd fort vol schele Belgen’ dat ze ‘een-twee-drie-hop’ zouden veroveren. Ze marcheerden door een uitgestorven dorp. ‘Berneau,’ hoorde hij een officier tegen een Feldwebel zeggen. Plots werd er geschoten. Het 53e liep voorop, zelf konden ze niet zien wat er aan de hand was. ‘Francs-­tireurs! Heckenschütze!’ hoorden ze voorin roepen. De jongen naast Ohlenforst was doodsbang en in paniek nam hij zijn geweer. Voor hij het in de gaten had ging er een schot af. Drie mannen in de rij voor hem vlogen vooruit. Hun uniformen bolden op, alsof ze een windstoot in de rug kregen. De kogel was er bij de achterste links in de onderrug ingegaan, en bij de voorste rechts uit de buik weer uit gekomen. ‘Heckenschütze!’ klonk het weer, nu vlak achter hen. Ohlenforst wilde nog roepen dat het deze keer geen gewapende burgers waren en dat het eigen vuur was geweest, maar iedereen begon door elkaar te knallen. In de nauwe straat konden ze geen kant op, soldaten drukten zich tegen deuren en probeerden onder vensterbanken weg te kruipen. 

Een klaroenstoot maakte een einde aan de heksenketel. De francs­tireurs waren nergens meer te bekennen en zekerheidshalve gaf een Hauptmann opdracht om de geweren te ontgrendelen. Hij meende gezien te hebben dat minstens twee man uit de eigen rijen op elkaar geschoten hadden, maar zijn superieuren wisten op hun beurt wel beter. Sinds gisteren al namen burgers hen vanuit kelderluiken en zoldervensters onder vuur met jachtgeweren, dat moest eindelijk afgelopen zijn. Ondanks de fout van de jongen naast hem, twijfelde Ohlenforst ook of er niet toch gewapende burgers in het spel waren. In zijn diensttijd en de opvolgende manoeuvres was het hem tot vervelens toe ingeprent: alle Belgische en Franse boeren hebben een oude hagelbuks aan de schouw hangen om in een volgende oorlog mee op Duitsers te schieten. En volgens Willy ging het gerucht dat de burgemeester van Visé gistermiddag betrapt werd toen hij Duitse gewonden de oren aan het afsnijden was. In het brandende Berneau werd daarom in een wilde chaos overal op bewapende inwoners gejaagd, en een groepje gevangengenomen dorpelingen kwam bij hen terecht. Een oude man, een paar stevige kerels, ook enkele knapen, jongetjes nog. En twee vrouwen. Ohlenforst kneep zijn ogen dicht en schudde hard met zijn hoofd. Hij wilde er niet meer aan denken. 

Met een man of dertig minder waren ze uiteindelijk op een hoogvlakte aangekomen. In de haarspeldbochten naar boven was de overkant van de Maas goed te zien. Daar brandde het stevig en er flitsten ontelbare lichtjes. De hemel kleurde rood en Luik leek een grote vuurzee. 

Ze passeerden een plaatsnaambord: Hoignée. De meeste wegwijzers waren verwijderd door de Belgen, maar dit gehucht was zo klein dat ze het over het hoofd gezien moesten hebben. 

Ook hier kraakte opeens geweervuur en iedereen vloog in dekking. De jongen die net nog de kompanen voor hen overhoop had geschoten, probeerde bloednerveus zijn geweer te laden. De laadstrip rinkelde op de grond en in plaats van een nieuwe te nemen dook hij op zijn knieën om hem op te rapen. Twee patronen vielen uit de strip en hij bukte zich nog eens. De massa was inmiddels in de weides en boomgaarden aan weerszijden van de weg gedoken, zodat hij alleen midden in het schootsveld van de Belgen voor hen zat. Ohlenforst sprong op om hem weg te trekken, maar in het donker werd er van achteren door eigen troepen op hem geschoten. ‘Ezels!’ brulde hij. Hij liet zich vallen en rolde terug naar de kant van de weg. Hij zag de jongen nog steeds zitten prutsen en wilde naar hem roepen dat hij dekking moest zoeken. Maar een kogel floot dwars door de helm van de jongen. De inslag schopte hem een meter achteruit en hij bleef liggen met de schrik nog in zijn opengesperde ogen. Eén schot had hij in deze oorlog afgevuurd. 

Ohlenforst was teruggehold naar de schuilplek waar hij voor het eerst de vlammetjes zag. Het was het enige dat ze van het fort konden waarnemen, op het schijnsel van het zoeklicht na. Dat zorgde voor lange schaduwen, die als geesten door de straat dansten. Met korte tussenpozen explodeerden er granaten. Op hen, boven hen, voor, achter. Ondanks het duister was het zo gericht dat het leek alsof de fortbemanning hen hier in de tuinen kon zien zitten. Gaven francs-tireurs de posities door met lichtsignalen?

Hij keek nog altijd schuin door het raam. Uit een alleenstaand huis waarvan het dak in lichterlaaie stond rammelde het doffe geluid van hun eigen machinegeweren. Het vijandelijke vuur stopte even. Er klonk getrompetter en hij zag het vaandel van het 53e wapperen. 

Kameraden bonsden langs het kapotte venster, maar hij kon geen voet verzetten. Het was niet uit angst, het was iets anders. Een loom gevoel van machteloosheid greep hem bij zijn enkels en zorgde ervoor dat hij onbeweeglijk in het donker bleef staan. Kogels ketsten tegen de muur, kruimels steenstof kropen in zijn kraag. Maar het gevoel had hem zodanig te pakken dat hij zelfs geen dekking zocht.

Hij leunde op zijn geweer, klemde het wapen vast met zijn vuisten, tot de knokkels wit werden. Had hij de gevaren van de oorlog niet vreselijk onderschat? Hoe moest hij hier in godsnaam als overwinnaar uit komen? En had hij hier in dit van God verlaten oord, waar de kogels hem om de oren vlogen, überhaupt nog een keuze? Natuurlijk. Toen gisteren in Visé voor het eerst granaten de bodem openscheurden, had hij het al geweten. Het was sneuvelen of een medaille verdienen. Dat inzicht legde zijn hersenen lam en terwijl dikke walmen zijn longen bijna verbrandden, had hij er niet meer aan durven denken. Omdat het waarschijnlijk zijn dood betekende. 

Maar in dit helledorp, waar zijn makkers omknikkerden als kegels, kwam het besef heel helder bij hem: een gelauwerde soldaat was onkreukbaar, zeker in dat gezagsgetrouwe dorp Saeffelen. Hij zou knokken, vechten, al moest hij ervoor boven op de Eiffeltoren klimmen om de Franse president de sjerp van zijn dikke pens te schieten. 

Wie zou hem thuis nog met een vinger durven aanraken als hij een IJzeren Kruis door zijn knoopsgat droeg? De kans was zeer klein dat hij deze waanzin overleefde, laat staan dat hij zo’n hoge onderscheiding kreeg. Maar gesneuveld was hij onder een hoop laurierbladeren voor eeuwig een oorlogsheld. In beide gevallen waren alle problemen voorbij. Voor hem, voor Philomène, voor iedereen.

Het idee luchtte op. Hij loste zijn verkrampte greep op het geweer en haalde diep adem. Het deed er niet meer toe of hij wegkroop achter een kapotgeschoten bloembak, hij kon net zo goed uit het raam klimmen en op die klotebelgen afrennen om ze desnoods met de kolf van zijn geweer de hersens in te slaan. 

Aan de overkant van de straat drupten brandende vlokken van een slaphangende telefoonkabel, een luik viel in een wolk van vonken op de grond en een eindje verderop nam het geweervuur in hevigheid toe. 

In het vertrek hoorde hij plotseling gerommel bij een ineengezakte keukenkast. Een gewonde?

‘Willy, bist du das?’ Hij draaide zich langzaam om.

Er kwam geen reactie op zijn vraag. Wel meer gerommel en geritsel. Het kwam vanonder een matras en een stapel vodden die naast de kast lagen, een meter of drie van hem af. Francs-tireurs? Heckenschütze? Ohlenforsts maag kneep samen, het zuur golfde op zijn tong. Hij wilde niet dat een of andere boer hem van achteren een mes in de strot stak en laadde zijn geweer door.

‘Wer da?!’ 

Gestommel. Het geluid van een schoen die een plint raakte. Zweet van zijn handen plakte aan het gladde hout. Ineens bewoog de matras met een korte ruk. Hij knalde er zijn magazijn op leeg, alle vijf patronen, tot zijn wapen klikte. 

Zijn oren piepten en de kleine ruimte stonk scherp naar cordiet. Hij proefde een zilt-zure smaak. Bloed stroomde uit zijn neus in zijn mond.

Hij zag aan het intacte matras dat hij gemist had. Wat hadden ze tijdens de opleiding alweer gezegd over schieten op deze korte afstand? Korte afstand, lager mikken. Het matras bewoog weer. Trillend prutste hij wat aan het vizier en ramde een nieuwe laadstrip in het geweer. Hij legde aan en richtte de korrel op de plek waar hij meende dat hij beweging had gezien.

Schoten, achter hem. Plukken dons vlogen rond en houtwerk versplinterde. Hij voelde een kogel rakelings langs zijn slaap suizen. Instinctief sprong Ohlenforst in een hoek en richtte op het raam. Het silhouet van een punthelm. Eigen volk.

‘Vollidiot! Kijk uit je doppen ja!’

‘Mensch! Welk schijthuis kruipt dan ook in een boerderij weg!? Ik dacht dat er francs-tireurs zaten!’

Het was Willy.

Ohlenforst kwam overeind en liep naar het raam. ‘Dat dacht ik ook, daarom zit ik hierbinnen. Maar je hebt hem te pakken denk ik.’

Hij keek achterom en sloop terug het vertrek in. Behoedzaam liep hij om de hoop rommel heen. Onder zijn laarzen knarsten glas en een kapot gevallen spaarpot. Hij wilde het matras optillen, bedacht zich en ging een beetje naar achteren. Met de loop van zijn geweer hief hij de beddenzak een stukje omhoog. In het schemerdonker zag hij een jongetje in een plas bloed liggen, met een houten speelgoedpistooltje in zijn hand.

‘En, is hij…?’ vroeg Willy.

Ohlenforst schudde traag van nee. Hij schoof de matras voorzichtig terug, wreef er even over alsof hij het kind instopte, keerde op zijn hakken en kroop door het kapotgeschoten raam naar buiten. 




2

      Havert, kantoor van de burgemeester, 9.00 uur

    Burgemeester Heinrich Hilger leunde op zijn eikenhouten bureau en masseerde zijn voorhoofd. Onder vrienden grapte hij weleens dat zijn taken waren als hijzelf: zwaar en omvangrijk. Maar de laatste tijd eiste een aantal zaken meer van hem dan hij aan diezelfde vrienden wilde toegeven. Voor het leven benoemd door de Landrath, bezat hij de almacht over twee Bürgermeistereien, die bestonden uit vijf gemeentes van in totaal zeventien dorpen en gehuchten. Zijn ambtsgebied lag in het meest westelijke deel van Duitsland, een voorpost van het keizerrijk, voor driekwart omgeven door de grens met Nederland. De grootste stad op loopafstand was het Nederlandse Sittard.

   Vierduizend zielen, simpele zielen vooral, moest hij op het juiste vaderlandse pad zien te houden. Weliswaar was hij daarvoor bij wet uitgerust met alle uitvoerende bevoegdheden, inbegrepen de politie en de vertegenwoordiging van het Openbaar Ministerie, maar op deze zwoele augustusdag wist hij niet waar aan te vangen. 

    Hij veegde een klein druppeltje zweet weg, dat achter zijn oor in zijn stijve kraag dreef en zijn wijsvinger pulkte werktuigelijk aan de ezelsoren van een stapel papieren. Hij had om te beginnen al zijn organisatorische vermogens nodig voor het in goede banen leiden van de mobilisatie. Uithangen van aanplakbiljetten met informatie voor de dienstplichtigen, paarden rekwireren en laten keuren, karren, auto’s en vrachtwagens vorderen, een burgerwacht organiseren die doorgaande voertuigen moest controleren, de stroom directieven hield niet op. En dat voor alle kerkdorpen waar hij in naam van Kaiser und König de scepter zwaaide. Havert, Isenbruch, Schallbruch, Höngen, Tüddern, Millen en Saeffelen waren de belangrijkste dorpen. Al was ‘belangrijk’ in dit verband een schromelijke overdrijving. Maar het vaderland was in gevaar en hij zou er persoonlijk op toezien dat de laatste boer op de laatste kar met de laatste grofgebakken boterhammen op zak naar de kazerne afreisde. Toch vormde die kwestie de minste van al zijn problemen. Het zorgde eerder voor wat afleiding.

   Hilger nipte aan zijn koffie, greep in zijn bureaula naar een flacon en schonk een klein scheutje cognac bij. Hij glimlachte. Hoe iets glorieus als een oorlog kan groeien uit zoiets verwerpelijks als een moord. Hij keek op van zijn kopje; wat een prachtig aforisme! Af en toe stond hij versteld van zijn eigen filosofische aanvallen.

    Het gebeurde op 28 juni, de dag dat het schuttersgilde zijn jaarlijks schieten op de koningsvogel organiseerde. Ooit waren de mannen van de schuttersbroederschap de beschermers van huis en haard geweest, een dorpsmilitie met een heilige als schutspatroon. Met musket en hellebaard beschermden ze have en goed. Maar tegenwoordig was het enige wat er nog te beschermen viel hun lever en de normen van algemeen fatsoen, grinnikte Hilger in zichzelf. Een plicht waar de schuttenbroeders trouwens schromelijk in verzaakten. 

    Het vogelschieten was als volksvermaak een van de hoogtepunten van het jaar en op de schuttersweide rook het naar hooi, bier en worst. De schutters knalden allemaal tegelijk als bezeten met hun jachtgeweren naar de houten vogel hoog op een mast. Degene die het ding naar beneden haalde mocht zich koning van de schutterij noemen. Onderaan de paal hingen de eeuwenoude zilveren koningsplaten, tekenen van zijn waardigheid, fonkelend in de zon te wachten op hun nieuwe drager. Het was al bij al een aardige bedoening, hoewel niet helemaal ongevaarlijk. Zeker als de drank zijn tol eiste gebeurden er nogal eens ongelukken met de oude hagelbuksen. Of de schuttebroeders vlogen elkaar naar de strot als niet duidelijk was wie de vogel geraakt had. Maar de trouwe Polizeidiener ­Wilhelm Dreißen hield de kinkels nauwlettend in het oog.

    Er ontstond wat tumult toen bij iemand een lichte zomerhoed van het hoofd werd geschoten. Net op dat moment nam postagent Stelleners hem even apart om hem het nieuws te vertellen dat per telegram was binnengekomen: kroonprins Franz Ferdinand van Oostenrijk-­Hongarije was vermoord in het verre Sarajevo. Hij herinnerde zich nog goed dat de kranten er de dag nadien vol van stonden, maar op dat moment had niemand verwacht dat hiervan een algemene Europese oorlog kon komen. De Balkan was een boevennest, dat was bekend. Daar sloegen ze je voor een paar Groschen de schedel in. Natuurlijk was de moord op een aartshertog een godgeklaagd schandaal, maar het zou wel weer overwaaien. Oostenrijk had zich met het inlijven van Bosnië-Herzegovina heel wat ellende op de hals gehaald, dacht Hilger. Volgens de kranten zat Servië achter de aanslag. Maar wie kon de kuiperijen van die woelzieke schurkenstaat nog volgen? 

   De burgemeester keek naar de achtergebleven koffiedras en zette het kopje terug op het schoteltje. Hij krulde zijn enorme snor, die overging in de bakkenbaarden. Iets wat hij altijd deed als hij de zaken overdacht. 

    Half juli was gebleken dat de grootmachten de grip op de zaak verloren, en Hilger lonkte heimelijk naar de verzegelde enveloppe met instructies, die voor het geval van oorlog bij elke gemeente in de kluis lagen. 

      Misschien had hij daarom ’s nachts meermaals in zijn nachthemd voor de geopende brandkast gestaan, met de enveloppe in zijn handen. Maar hij kon zich beheersen, zoals een burgervader betaamt. 

    Toen eind juli de oorlogsverklaringen over elkaar duikelden probeerden de boeren in zijn Bürgermeistereien koortsachtig de oogst binnen te halen, voordat hun zonen en knechten voor volk en vaderland hun snor gingen drukken. Zo zagen zij het althans. Vrouwen praatten opgewonden in kleine groepjes, vaak met de tranen in de ogen. Of ze stonden zuchtend in de rij bij kruidenier Kelleners om voorraden in te slaan, wat erop wees dat weliswaar iedereen rotsvast geloofde in een goede afloop, maar dat men toch het zekere voor het onzekere nam. 

         En dan was er nog de Mariacongregatie. Hilger knorde misnoegd. Deze godsdienstwaanzinnigen organiseerden zelfs een bedevaart naar Kevelaer, om bij de Heilige Maagd heil en zegen af te smeken voor hun jonggezelle leden. Hilger vond het stuk voor stuk uitingen van fatalisme. Een bedevaart, nu al, voor het goed en wel begonnen was. Wat hem betreft moesten ook de zwartrokken van de kerk in het oog gehouden worden wegens opruiing. De onnozelen van geest wilden kennelijk niet begrijpen dat Duitsland op de drempel van een grote tijd stond. Verder had hij zwart op wit het bevel om de socialistenkrant Volksfreund meteen in beslag te nemen, als deze nog ergens opdook. Maar socialisten waren er niet in zijn gemeente. Bijna niet. 

    Hilger volgde met zijn ogen een vlieg op zijn tocht door zijn kantoor. Even concentreerde hij zich en greep in de lucht. Hij keek niet eens of hij hem wel had gevangen, maar smeet hem met kracht op zijn bureau. De vlieg lag bewusteloos op de in leer gevatte, groen-vilten onderlegger. Hij drukte hem met de inktpot dood en veegde het insect op de grond. Ongeveer zoals het het nietige Servië ook zou vergaan, was zijn rotsvaste overtuiging.

         Want op 31 juli was het dan eindelijk zover. Nadat Oostenrijk de oorlog aan Servië had verklaard, mobiliseerden de Russen hun leger tegen de Oostenrijkers. Zou Duitsland het broedervolk te hulp snellen? De spanning in en voor het gemeentehuis was te snijden. Hij zat achter zijn bureau, een oog gericht op de geopende kluisdeur waar de dikke enveloppe vlam leek te vatten. Buiten troepten steeds meer opgeschoten jongemannen samen die elk gerucht aangrepen om niet op het veld te hoeven werken. Mannen naar zijn hart, kortom. 

    Postagent Stelleners was op zijn fiets naar het gemeentehuis gereden met het verlossende telegram in zijn hand. Als de zee voor Mozes week de troep boeren uit elkaar en Hilger had voor deze keer zelf de deur geopend. Hij nam het bericht bijna plechtig aan en het werd doodstil. Alleen het openritsen van de omslag was te horen en in de verte klonk een leeuwerik. Hilger las onder tientallen gespannen blikken het telegram door en keek zijn jongens kort aan. Met trillende stem kondigde hij op de stoep de ‘Zustand von drohender Kriegsgefahr’ af. Hoerageroep barstte los en de hele bende verplaatste zich naar het café van bierbrouwer Sentes. Daar zongen ze tot diep in de nacht vaderlandslievende liederen. En zo ging het door toen hij de volgende avond het mobilisatiebevel voorlas en bekend werd dat ook de Fransen mobiliseerden. In gedachten zat men al in Parijs. Gewerkt werd er in de dagen erna nauwelijks, tot wanhoop van de boeren. De steenfabriek van Kreuzrath lag zelfs stil omdat er geen arbeiders meer waren. Waarom zouden er ook stenen gebakken moeten worden? Duitsland had Frankrijk wegens diens agressie de oorlog verklaard, en was begonnen aan zijn opmars door België. Dat hierom de Engelsen op hun beurt de oorlog verklaarden aan Duitsland zorgde niet dat het gezang minder werd, stelde Hilger tevreden vast. Het keizerrijk zou zijn plaats in de zon met bloed en ijzer veroveren. 

   Een beleefd klopje op de deur wekte hem uit zijn overpeinzingen. 

    ‘Binnen,’ baste hij en streek de vlerken van zijn snor glad.

    Het was postagent Stelleners met nieuwe telegrammen van het Kriegsministerium. Hij kwam ze als directeur van het postagentschap hoogstpersoonlijk brengen, in plaats dat over te laten aan een van zijn postbodes. Hilger nam ze haastig door. Vastgestelde prijzen voor de rekwisitie van haver, eindelijk maatregelen tegen het hamsteren, de voorbereidingen voor de rantsoenering van petroleum, en zo verder. 

    Stelleners prutste zenuwachtig aan zijn uniform. 

     ‘De Fransen zouden Keulen gebombardeerd hebben met een zeppelin,’ sprak hij bezorgd. Zijn pet was veel te groot voor het magere hoofd, dat zo vol met rimpels zat dat het leek of de kraag te strak was dichtgesnoerd.

    ‘Wat? En dat is rondgetelegrafeerd door Berlijn?’

  ‘Nee, dat niet. Gemeenteontvanger Klinkenberg vertrouwde het me toe. Hij vernam het van Ross, de stationschef in Tüddern. En die kan het weten, hoeveel volk passeert er niet op zijn Kleinbahnstation.’

‘Typisch iets voor de Fransozen, zo’n lafhartige daad. We hadden er in 1870 nog kortere metten mee moeten maken. Zijn er slachtoffers gevallen?’

‘Twee burgers, naar het schijnt. En een voltreffer op de Hauptbahnhof, maar het militaire treinverkeer is niet verstoord.’

‘Tsja, oorlog is oorlog. Ik zal de burgerwacht op de kerktoren laten posten. Straks vliegen ze nog deze kant op ook.’ 

Weer werd er op de deur geklopt. Zijn vrouw Ottilie kwam zonder een antwoord af te wachten binnen met een dienblad met twee koppen koffie. Hilde, het dienstmeisje, mocht in deze belangwekkende tijden niet op kantoor komen als Hilger aan het werk was. Ze zou allicht iets opvangen en overdreven geruchten door het dorp dragen, die nodeloos paniek konden veroorzaken.

‘Gendarme Dreißen wacht buiten,’ zei Ottilie met een blik naar Stelleners. Elk dorp had een Polizeidiener en Dreißen was die van Havert, maar iedereen gebruikte de oude betiteling gendarme.

‘Ik stap maar weer eens op,’ zei de postagent.

Stelleners en Dreißen groetten elkaar vluchtig bij het passeren. Ottilie zette de koffie neer op het bureau en verliet het kantoor ook weer.

Hilger plofte neer in zijn bureaustoel en gebaarde bazig dat Dreißen ook kon gaan zitten. Hij hoopte op nieuws over de zaak die hem al zo lang in zijn greep hield.

‘En?’ 

‘Thuis zit hij niet, sinds zaterdag weg, zegt zijn moeder. In Koblenz weten ze van niets, ik heb net getelefoneerd. Misschien moeten we wachten, honderdduizenden melden zich nu. Zelfs de meest accurate Feldwebel ziet dan weleens iemand over het hoofd.’ 

‘Ach Dreißen schei toch uit, het is duidelijk dat hij gedeserteerd is. Daar staat de kogel op. Ik heb hem al op de lijst Subversieve Personen geslingerd met de opmerking “Fahnenflucht”. Het is een socialist, zoals ik altijd al gezegd heb. Die zijn en blijven onvaderlandslievend.’ 

‘De socialisten hebben in de Rijksdag alleszins ingestemd met de oorlogskredieten,’ merkte Dreißen fijntjes op. Hij was een rijzige man met helderblauwe ogen, een gladgeschoren hoofd en een forse, hoekig geknipte witte baard. Tijdens het spreken zat hij kaarsrecht, alleen zijn hoofd bewoog, waarbij de baard even stram meebewoog als de gendarme zelf. 

‘Als ik in de plaats van de keizer stond, zou ik nog liever met een adder in bed kruipen. Verleden week wilde dat stel kamerrevolutionairen nog een algemene staking tegen de oorlog uitroepen. Ze waren zelfs van plan om met Franse socialisten te overleggen. Met de Fránsen, nu vraag ik je!’ 

‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald,’ rondde Dreißen pragmatisch de discussie af, terwijl hij in zijn koffie roerde. Hij hield niet van politiek en het liet hem onverschillig wie waartegen demonstreerde. Als hij orders kreeg rukte hij uit met de blanke sabel, meer viel er niet te zeggen. Al moest hij toegeven dat de socialisten niet tot zijn innige vrienden gerekend konden worden. 

De gendarme streek met de volle hand door zijn baard. ‘Laat ons hopen dat met zijn verdwijning in elk geval alle problemen zijn opgelost.’

Hilger keek Dreißen boosaardig aan. ‘Slechts de dood doet deze problemen verdwijnen,’ sprak hij langzaam. ‘Geen man, geen probleem. Ik hoop dat de oorlog zélf het zal oplossen.’

‘Of groter maken, Heinrich.’ Dreißen tutoyeerde Hilger al jaren, maar alleen als er niemand anders bij was.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg de burgemeester geagiteerd.

‘Wel, in het ergste geval is ze getrouwd met een deserteur. Niet bepaald een reclame, zo dunkt me.’ 

‘Dat lossen we wel op als het zover is.’ Hij zocht in zijn vestzakje naar lucifers en wapperde boven het kistje sigaren alsof zich daar een zwerm vliegen bevond, ten teken dat de gendarme er ook een moest nemen.

‘Laat ons in elk geval hopen dat iemand vergeten is om een kruisje achter zijn naam te zetten,’ zei Dreißen terwijl hij de sigaar bedachtzaam tussen zijn vingers draaide. 

‘Meer kunnen we voorlopig niet. Voorlopig. Verdomme Dreißen, waarom loopt het toch steeds fout?’ Hilger pufte zijn sigaar aan en blies een dikke rookwolk naar het plafond.

‘Iedereen krijgt van der liebe Herrgott de bezoeking die hij dragen kan,’ sprak de gendarme ernstig.

‘Dan kan ik veel dragen. Maar het is stilaan genoeg geweest. Dat ik me dit als burgemeester allemaal moet laten welgevallen.’

‘Ik heb je al uitgelegd dat er geen andere…’

‘Jajajaja, ik heb het begrepen. Blijf proberen om te achterhalen waar hij uithangt en breng me meteen op de hoogte zodra je iets weet.’ 

‘Ik zal zien wat ik kan doen. Hoe maakt Fräulein het ­ondertussen?’ 

‘Naar omstandigheden redelijk. Ze is in goede handen bij de zusters.’

‘Je hebt haar al verteld van haar nieuwe aanstaande?’

Hilger zweeg even en keek naar het puntje van zijn sigaar.

‘Nee, nog niet.’ Hij wreef wat as aan de rand van de asbak. ‘In haar toestand moet ik het juiste moment afwachten.’

‘Het is nooit het juiste moment Heinrich. En het is toch een goede partij?’

‘Zeker, zeker. Nette mensen, veel grond, behoorlijk wat koeien, lid van de Kriegerverein, de Schützenbruderschaft én de Marianische Jünglings-kongregation.’ Hilger draaide zijn ogen naar het plafond.

‘Politiek onverdacht dus,’ glimlachte Dreißen.

‘Dat wel! Nogal wat beters dan dat stuk ongeluk van daarjuist.’

‘Nou dan, vertel het haar, Heinrich.’ Dreißen ging staan en maakte aanstalten om te vertrekken.

‘O, Dreißen, nog iets.’

Dreißen keek de burgemeester vragend aan.

‘De oogst. De boeren willen hem binnen hebben, voor echt iedereen naar het front vertrokken is. De dagloners werken nu al meer dan dertien uur per etmaal, nog meer eisen zou inhumaan zijn. Kunnen we nog mensen opvorderen?’

Dreißen kuchte. ‘Dat wordt moeilijk. Iedereen zit met hetzelfde probleem.’ 

‘Als burgemeester kan ik iedereen achter de koeien vandaan trekken, maar laat ons dit voorlopig elegant aanpakken. Oefen wat druk uit op neringdoenden en weduwen, en wijs hen op het offer dat onze jongens aan het front brengen.’

‘Zoals u wilt, herr Bürgermeister,’ zei Dreißen formeel. Hij dronk in één teug zijn koffie op, klakte kort met zijn laarzen en stapte in een wolk van sigarendamp energiek naar buiten. Zijn manier van lopen verried Pruisische kadaverdiscipline, waar ondanks zijn eenenvijftig jaren niets van afgesleten was.

Hilger keek een tijdje naar de gesloten deur. Het korte gesprek had de zere wonde weer opengelegd. Dreißen wist alles. Hilger had een beroep op hem gedaan, die noodlottige avond van december vorig jaar. En later, in juli nog eens. Hij deed het steeds, ondanks het risico voor hemzelf. Dreißen was loyaal, te vertrouwen, een vriend zelfs. Maar meer mocht hij niet van hem vragen. 

Hij deed zijn ogen dicht en zag zijn dochter Philomène weer in hun landauer liggen. Buiten bewustzijn, lijkbleek en hoogzwanger. 

Hij zuchtte en speelde ongedurig met een kroontjespen. Die ellendige kerel van een Ohlenforst had die hele geschiedenis op zijn geweten. Hilger werd nog witheet als hij aan het hondsvot dacht… gottverdammte Sauerei. Wat hem betreft konden ze de Scheisshaufen meteen wegens desertie tegen de muur zetten. Zijn vuist spande zich om de pen, maar het beukenhout was te sterk om te breken. Hij smeet het ding woest in het pennenbakje, waardoor het schrijfgerei geïrriteerd opsprong. 

Hilger klikte zijn horloge open. Iets voor tienen pas. Hij stopte het uurwerk terug in zijn vestzak en nam een slokje uit de flacon. Met de gloed die zijn lijf verwarmde kwam ook de herinnering terug aan het Maria-Hilf Krankenhaus in Gangelt. Een inrichting, een gekkenhuis eigenlijk, maar de enige plek in de buurt waar verzorging mogelijk was. Dokter Berster zou misschien te laat komen en dus waren ze halsoverkop met het meisje naar Gangelt gereden. De nonnen hadden nog wat gesputterd, maar voor een handvol biljetten bogen de bruiden van Jezus als een knipmes. Philomène verbleef sindsdien binnen de muren van het klooster. Ze was na de bevalling in een vreemdsoortig diepe slaap gegleden, waardoor ze niet kon eten en veel van haar krachten verloren had. Toen ze na een kleine week haar ogen opende, staarde ze hele dagen voor zich uit, zonder dat iemand contact met haar kon maken. Ze kon wel kauwen en slikken, dus het herstel vorderde gestaag. Al sprak ze nog altijd niet. 

Het kind was gezond ter wereld gekomen en maakte het goed. Heinrich had het jongetje Philip laten dopen, maar hij had met walging de naam ‘Ohlenforst’ op de akte ingevuld.

Hilger schonk nog wat cognac bij zijn bijna koude koffie. Hij wilde het mengsel in één teug leegdrinken, toen de deur openging en Ottilie binnenkwam.

‘En?’

‘Niets schat. Gedeserteerd, dat is nu wel duidelijk.’ Hij nam een klein slokje, alsof er hete koffie in het kopje zat.

Ottilie zette de andere bureaustoel naast hem neer, ging zitten en pakte zijn arm vast. Ze was een stevige vrouw met een rond blozend gezicht en donkergrijs krullend haar dat ze nu in een knot had opgestoken.

‘Misschien is het maar beter zo.’

‘In godsnaam Ottilie, niet weer hè!’ Hilger trok zijn arm onder haar hand vandaan.

‘Die kleine verdient een vader, zoals alle kinderen een vader verdienen,’ zei Ottilie met de milde strengheid van een schooljuffrouw. 

‘Dat is betrekkelijk. Hoeveel kinderen zullen over een paar maanden ook geen vader meer hebben?’

‘Dat wil niet zeggen dat die kinderen daar gelukkiger van ­worden.’

‘Wat kan kinderen nu nog gelukkiger maken dan de wetenschap dat hun vader eervol voor het vaderland gesneuveld is?’

Ottilie keek haar man strak aan. ‘Een heldendood heeft een doel, geeft nog zin aan de dood. Dit is anders.’

Hilger deed of hij haar blik niet gezien had. ‘Dat mag dan zo zijn maar die mannen brengen een offer voor de beschaving, voor het vaderland, betaald met bloed en eer. En dit offer moeten wij brengen, voor onze eer. Die Ohlenforst moet eraan, punt.’

Ottilie dacht terug aan de keer dat ze haar man voor het eerst zo had horen praten. Het was de ochtend nadat ze Philomène naar het kloosterziekenhuis hadden gereden, bij het meisje op de kamer. Dreißen	was er ook geweest en de twee mannen hadden sigaren gerookt zodat de ruimte al vlug blauw stond. De gendarme had gezegd dat hij weinig kon doen, omdat er geen juridische gronden waren en dat hij als politieagent er in de toekomst liever niet meer direct bij betrokken raakte. Beter was het misschien om iemand anders te zoeken die… nou ja, Dreißen had zijn zin niet afgemaakt. Hilger was zo kwaad geworden dat hij met vuisten op de bedrand gebonkt had. Philomène schommelde licht onder het gerammel, maar werd er niet wakker van. 

Een tijdlang had ze gedacht dat het wel zou overwaaien. Dat de ratio het zou winnen van zijn temperament. Maar vanaf dat moment had de zaak hem volkomen in beslag genomen en hij was nauwelijks in staat geweest om de algemene gang van zaken in de gemeente te behartigen.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Ottilie. ‘Wat hij gedaan heeft is onvergeeflijk, niet minder dan een ramp. Maar zouden we er ons beter niet bij kunnen neerleggen, in plaats van dit soort dwaze plannen. Moord blijft moord, zo meteen moet jij nog naar de gevangenis,’ zei Ottilie bezorgd.

‘Neerleggen?! Nooit!’ Hilger snoof en begon woest aan zijn snor te draaien. ‘Zeg jij maar hoe je dit anders wil oplossen.’

‘Je hebt geprobeerd om hem weg te krijgen en dat is niet gelukt, punt. Zou je het hier niet bij laten, je hebt je best gedaan. Maar nu begint het aan je te vreten, ik zie het. Net in deze tijd, die zoveel inspanning vergt.’ 

‘Dit verdraagt geen uitstel meer. Mijn eer als burgemeester staat op het spel. Hoelang nog eer het dorp er lucht van krijgt. En dan, hm?!’

‘Alsjeblieft. Denk er nog eens over na, wil je?’

‘Zeker Ottiliechen,’ zuchtte Hilger. Hij kuste haar hand en legde zijn hoofd op haar boezem, als een klein kind dat bescherming bij zijn moeder zoekt.

‘Dank je schat,’ zei Ottilie en ze streek over de baan haren die over zijn kalende hoofd gekamd zaten. Er werd voorzichtig geklopt. Hilger keek zijn vrouw aan met zijn niet-storen-gezicht. Ottilie stond op en liep naar de deur. Het was postagent Stelleners weer.

‘Een telegram van Ernst. Ik dacht bij mezelf, ik dacht: laat ik die maar persoonlijk brengen, dacht ik. Donners, dat is een goede kerel, en een uitstekende postbode. Maar we weten, hij blijft maar kletsen en het schiet niet op. Vanmorgen nog…’ 

Ottilie zette de stem van Frau Bürgermeister op. ‘Dat hebt u goed gedaan, mijnheer Stelleners. Dank u, u kunt gaan.’ Stelleners schuifelde richting gang en het burgemeestersechtpaar keek hem na door het raam tot hij op zijn fiets de bocht om slingerde.

‘Die kant ging onze Ernst gisteren ook op,’ verbrak Ottilie de stilte. 

Ernst had erop gestaan dat hij alleen naar het station in Tüddern ging, en had thuis afscheid genomen. Zij had zijn uniform bevlekt met haar tranen, Hilger had er met houterige bewegingen naast gestaan en een paar sigaren en een zilveren vijfmarkstuk in zijn broodzak gefrommeld.

‘Het uniform stond hem fantastisch,’ zei Hilger zonder zijn blik van het raam af te wenden. ‘Op zo’n jongen kan een vader alleen maar trots zijn.’ Hilger draaide zijn hoofd naar Ottilie.

‘Ik bedoel, niet dat Philomène niet… maar zij ligt nu bij de nonnen en daarbij heeft ze… nou ja…’ 

Ottilie beantwoordde zijn blik niet en hield het telegram voor zich. ‘Er zal toch niets gebeurd zijn?’ Het dunne papier knisperde in haar handen.

‘Maar Ottilie toch, hij is pas sinds gisteren weg! Hij kan nooit verder zijn dan de kazerne in Aken. Hij zal wel sokken moeten hebben. Of nog erger: geld om sokken te kopen.’ Hilger knipte met een sigarenknipper aan het puntje van een sigaar. Normaal beet hij er een stukje af, maar zijn vrouw zag dat niet graag. Ottilie scheurde het telegram open en begon te lezen.

‘Nou, wat zegt mijn dappere zoon?’

‘Zijn regiment was compleet en is inmiddels al naar het front vertrokken,’ vatte ze het telegram samen.

‘Hij kan bij het 25e alleen nog terecht in de reserve of de Landwehr.’ Ottilie keek haar man aan. ‘Dat is nu nog eens goed nieuws, hè Heinrich?’

‘Goed nieuws?’ hoestte Hilger. 

‘Ja, goed nieuws.’ Ze vouwde het telegram minutieus op en peuterde aan de hoeken. ‘De reserve, dat klinkt al veel minder gevaarlijk. En de Landwehr hoeft zelfs alleen maar spoorwegovergangen te bewaken.’

‘Het ligt er nog maar aan waar hij dan wél moet dienen,’ antwoordde de burgemeester gedecideerd. ‘Als iemand die net uit actieve dienst is afgezwaaid in een reserve-eenheid terechtkomt, dan is dat geen goed nieuws Ottilie. Het zal zijn carrière beïnvloeden, wees daar maar zeker van. Wat zal hij moeten zeggen als ze hem ooit vragen wat hij zoal in de oorlog gedaan heeft? “Ik heb mijn leven geriskeerd bij het bewaken van een bietenveld, mijnheer.”’ 

‘Maar de jongens die naar het front vertrekken riskeren toch hun leven voor datzelfde bietenveld,’ wierp Ottilie tegen. ‘Onze Ernst staat er alleen wat dichter bij.’ 

Hilger trok zijn sigaar roodgloeiend. Zijn vrouw had de eigenschap om voortdurend met argumenten te komen waarvan hij wist dat ze niet deugden, maar waar hij toch geen speld tussen kon ­krijgen.

‘Maar de eer Ottilie, denk toch aan de eer. Duitsland staat op het punt om geschiedenis te schrijven en onze zoon staat tot zijn enkels in het bietenloof. Niks daarvan, hij moet ergens heen waar hij bevorderd kan worden. Een Hilger bij de Landwehr, geen sprake van!’ Zijn vrouw mocht dan sluitende argumenten kunnen bedenken, hij was nog altijd de baas in huis. 

‘En wat wil jij daar nu nog aan veranderen?’ bracht Ottilie in. ‘Zijn regiment is al vertrokken, hij schrijft het zelf.’

‘Het is zeker nog niet te laat.’ Hilger stompte met zijn wijsvinger op de stapel paperassen voor hem. ‘Ik krijg elke dag minstens twee directieven van Berlijn met mededelingen wie zich waar moet melden. Ook actieve dienstplichtigen roepen ze nog op. Ze zijn het leger nog aan het formeren, dat kan niet zomaar een-twee-drie.’ Hij zwaaide ongeduldig met zijn sigaar alsof het tot zijn persoonlijk takenpakket behoorde om het leger uit alle hoeken van het rijk bijeen te ronselen.

‘Maar je hebt zelf niet eens in dienst gezeten Heinrich. Wie ken jij nu in het leger die in deze drukte voor jou iets kan regelen?’

‘Ik niet, maar Dreißen wel. Laat hem bij me roepen door Hilde. Of nee wacht, ik zoek hem zelf wel op. Dit kan geen enkel uitstel dulden!’ Hilger schoof zijn bureaustoel bruusk naar achteren.

Ottilies blik verhardde.

‘Als je maar zorgt dat hij op een ongevaarlijke plek komt,’ zei ze bits en nam met een nurks gebaar de kopjes van het bureau. Door het uitbreken van de oorlog had Ernst noodexamen kunnen afleggen en in het leger hadden ze vast ook ambtenaren nodig. ‘Als Dreißen zoveel connecties heeft, dan ziet hij maar dat hij dit ook geregeld krijgt.’ 

Hilger keek zijn vrouw een paar tellen verbouwereerd aan, maar glimlachte vervolgens breed. 

‘Dat is nog niet eens zo’n slecht idee Ottiliechen! Zo doet hij meteen ook wat ervaring op in het bestuurlijke werk. Wist je dat voor elke man aan het front, er zeven achter het front nodig zijn?’ Hij stond op en beende de werkkamer uit. Bij de deur keerde hij terug om zijn hoed te pakken en verdween.

Ottilie keek naar de kopjes in haar handen, rook aan dat van Hilger en schudde haar hoofd.
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      Havert, Sint Gertrudiskerk, 10.00 uur

    Het orgel dreunde zwaar, het volk galmde voluit en de wierook geurde zoet tijdens de mis die speciaal voor de gemobiliseerden ingelast was. Hermann Welters glom van trots. Hij zat in een zijbeuk bij het mannenkoor en viel op met zijn rijzige gestalte. Zijn hoge voorhoofd gaf hem iets aristocratisch, al vond hij zelf dat zijn gelaat ontsierd werd door een te grote neus. Dat was er de reden van dat hij gladgeschoren door het leven ging; een snor zou er alleen maar meer de aandacht op vestigen. Welters keek onopvallend de kerk in. Elke dag was er deze week zo’n dienst geweest, maar het verbaasde hem hoeveel volk er ook vandaag – op een gewone vrijdag – weer in de kerk zat. Het kon bijna niet anders of het overweldigende ‘Großer Gott wir loben dich’ was speciaal geschreven voor de jongens uit Havert die naar het front vertrokken. En hij was een van hen, ‘uit de hemelscharen, met roem beladen helpers in de nood’, zoals in een van de strofen klonk. Hij was opgetogen dat hij deel ging uitmaken van de geschiedenis nu het vaderland door het noodlot gegeseld werd. Dat de ogen van generaties op hem gericht waren, dat Hermann Welters het middelpunt van de aandacht was. 

   Hij was gisteren tweeëndertig jaar geworden, en dit was het mooiste verjaardagscadeau dat hij ooit gekregen had. 

    Ook de arbeiders, mijnwerkers en dagloners, die normaal achter in de kerk tegen een pilaar in gebarentaal zaten te kaarten, trokken nu alle registers open. Hoewel de meesten geen krant lazen, leek de uitspraak van de keizer in de Rijksdag hen in het hart gebeiteld: “Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur nog Deutsche.”

   Zong hij normaal in het kerkkoor gedachteloos mee, nu bleven de woorden plakken. Het ging over het lijden en sterven van Christus. Zou hij in de oorlog ook moeten lijden? Na een volbrachte taak in de hemel worden opgenomen? Even twijfelde hij. Misschien zou hij zijn dorp nooit meer zien. Nooit meer slenteren door de hoofdstraat met zijn grote boerderijen. Nooit meer een praatje maken met Gorissen, de smid, of kleermaker Deckers. Nooit meer het koele bier van Sentes proeven, nooit meer in de herfst door de met mist behangen velden dolen. Nooit meer. 

    Hij herpakte zich. Natuurlijk zou hij het dorp en zijn goede mensen weerzien. Met eer beladen zou hij over een paar weken terugkeren uit de oorlog die de verbündete Feinde, het duivelsverbond van Frankrijk, Rusland en Groot-Brittannië, tegen het keizerrijk waren begonnen. En dan was het ‘Herr Welters’ in plaats van ‘der Hermann’, die door de hoofdstraat flaneerde, arm in arm met zijn gnädige Frau. 

    Hij miste zijn beste vriend Willy Leisten uit het buurdorp Höngen. Hij had gehoopt dat ze samen in hetzelfde regiment zouden kunnen dienen, maar Willy was een paar jaar jonger en eerder die week al opgeroepen. De laatste keer dat hij hem gezien had was zondag, na de afkondiging van de algemene mobilisatie. De Kriegerverein, de organisatie van oud-dienstplichtigen, had een plechtige vergadering ingelast en het was bomvol in het lokaal van brouwer Sentes. Een zichtbaar ontroerde voorzitter had geopend met een toespraak voor de jongens die weldra onder ’s konings vaandel geroepen zouden worden. Dichtgeknepen kelen werden gespoeld met een heildronk waarbij de voorzitter drie maal ‘Mit Gott!’ riep, en de veteranen ‘für König und Vaterland!’ bulderden. Het was een oude legertraditie, daterend van de tijd dat de koning van Pruisen nog geen keizer van Duitsland was. 

    Uit de verenigingskas van de oud-strijders was een gulle greep gedaan om de achterblijvende families financieel te ondersteunen en de penningmeester smeet er daarna nog een vat bier tegenaan. 

   Na het zoveelste rondje riep Welters naar Sentes: ‘Kom op Jupp, zet de plaat van het Telefon Orchester nog eens op.’ De mannen barstten in lachen uit en de brok in de keel van daarstraks leek volledig weggespoeld.

    Josef Sentes, brouwer en cafébaas, had een slingergrammofoon en vier platen van het Grammophon Orchester. Welters zag met genoegen dat zijn grap in goede aarde viel.

      Frau Sentes sloeg nog een vat aan, de Kriegerverein had dorst. En degenen die ook bij de schuttersbroederschap zaten hadden dubbel dorst. 

    Sentes gaf een stevige draai aan de slinger en legde de plaat op. ‘Rustig aan mannen. Niet stampen, anders slaat de plaat over en breekt de naald.’

         De intro begon met trompetgeschal, gejuich steeg op en sommige jongens knepen hun ogen dicht, bolden hun wangen en imiteerden een of ander blaasinstrument.

    Diepe mannenstemmen galmden het vrolijke ‘Wenn die ­Soldaten’ door het kleine lokaal. Het lied ging over soldaten die door de stad marcheerden en meisjes die ramen en deuren openden. Bij de zin ‘öffnen die Mädchen’, trok Kleine Willy zijn hemd en jas wijd open, alsof de meisjes iets anders openden dan ramen en deuren. De hele tent brulde van het lachen en door het tumult sloeg de plaat over. De dikke Sentes zei er maar niks van en zette de plaat opnieuw op. Zo mogelijk zongen ze nu nog harder.

         Het refreintje bestond in hoofdzaak uit de woorden ‘Schingderassa­-sa’ en ‘Bumderassa-sa’. Er schoot Welters nog een goeie te binnen. Bij Bumderassa-sa zakte hij een beetje door zijn knieën, maakte een graaiende beweging met zijn handen en schokte met zijn onderlijf naar voren. ‘Bumsen-rasasa!’ toeterde hij boven de rest uit. Het lokaal ontplofte. Bierglazen sneuvelden en links en rechts proestten de jongens het bier uit van het lachen. Frau Sentes kreeg zelfs een rood hoofd, terwijl zij wel wat gewend was met dronken boeren.

    De plaat sprong weer over, maar Sentes rook geld. De doorgezopen bende was nu rijp voor de slacht, de Pfennige brandden hen in de zak. Zonder dat de jongens het merkten, legde hij een andere plaat op. Met één oog dichtgeknepen zocht hij met de naald naar een bepaald stukje. Achter hem braken de mannen het lokaal zowat af, maar dat deerde hem niet. Hij zou het dubbel en dwars terugverdienen.

   Uit de grote hoorn van de grammofoon klonken de eerste tonen van ‘Die Wacht am Rhein’, en als één man sprong de hele zaak recht.

    ‘Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein, 

    fest steht und treu die Wacht am Rhein!’ 

    De laatste twee regels werden herhaald en de ramen rammelden in de sponningen. Dit was hét lied, hier deden ze het voor, de mannen van de Kriegerverein. Ze voelden zich de schildwachters van Duitsland. De Rijn, daar kwam geen vijand langs. 

     Bij de laatste regel hield Kleine Willy telkens ‘Am Rhein’ brullend zijn oproepingsbevel boven het hoofd. ‘Infanterie Regiment nr. 25, “Von Lützow” (1. Rheinisches)’ stond er in sierlijke letters.

    Toen het weer wat rustiger werd, ging Welters bij Willy staan.

  ‘Jij kunt morgen al wat Fransen lekprikken.’

Willy nam een slok uit de speciale stenen bierkruik van de Kriegerverein, met een grote adelaar in het blauw erop. ‘Ik ben reservist, misschien hoef ik niet naar het front.’

‘Knuppel,’ zei Welters en stootte Willy aan met zijn kruik zodat er wat bier op zijn eigen strak om de buik gespannen vest klotste. ‘Het woord “reserve” heeft twee betekenissen, dat zou jij toch moeten weten. Iedereen die de dienstplicht achter de rug heeft, is zeven jaar reservist. Dan ben je nog maar zevenentwintig, een kuiken. Daarnaast is het een term van de legerleiding tijdens een veldslag. Actieve regimenten kunnen bijvoorbeeld in reserve gehouden worden, maar een reserve-regiment kan net zo goed vooraan vechten. Het enige verschil is de leeftijd en de ervaring natuurlijk. Neem dat papier nog eens, staat er een “R” voor IR25?’

Willy twijfelde. ‘Ehm… nee?’ 

‘Dan ben jij dus als reservist opgenomen in een actief regiment met dienstplichtigen, dat kan ook nog. Om de jonkies wat vooruit te helpen.’ Welters zette de kruik aan zijn mond, zodat zijn halve gezicht aan het oog onttrokken werd.

Willy liet het bier in de diepe kelk walsen en keek ernaar, alsof de toekomst daar in een draaikolk rondzwierde. ‘Dus mijn regiment zit van voren?’

‘Mijnheer heeft het eindelijk ook begrepen,’ zei Welters en hij sloeg Willy op de schouders.

Willy bleef in zijn pul staren. Hij dronk het restant in een keer op, zodat het bier langs zijn kin dreef. ‘Ik moet er dus tegenaan,’ zuchtte hij ten slotte.

‘Geilen, staan blijven. U hebt niet betaald!’

Welters schrok op uit zijn dagdroom. Pastoor Schnitz had tussen de gebeden door geroepen naar Franz Geilen, een straatarme dagloner. Die was uit vermoeidheid op zijn hurken gaan zitten. Maar alleen degenen die zitgeld betaald hadden, mochten tijdens de mis zitten. De rest moest staan, dat zou de onnozele Geilen toch moeten weten. De notabelen op de voorste rij schudden misprijzend het hoofd. 

Het orgel sloeg nog een keer aan en de hele kerk zong over de God van barmhartigheid die zich over iedereen zou ontfermen die het nodig had.

Na de zondagse hoogmis ging Welters gewoonlijk een kaartje leggen bij Sentes. Maar het was nu geen zondag dus iedereen die niet naar het front geroepen was zat op het veld voor de oogst.

Welters besloot daarom maar om alleen een pint te gaan pakken in zijn stamcafé. Misschien was het wel zijn laatste.

Hij was de enige in de kroeg en Sentes was bezig om de glazen te spoelen met soda.

‘Goeiemorgen Jupp, een grote pils alsjeblieft.’

‘Morg’n,’ bromde Sentes.

Enige tijd stonden ze zwijgend tegenover elkaar en alleen het tikken van de klok was te horen, af en toe verstoord door een korte ting als de kastelein een afgedroogd glas bij de andere op een blauw-geblokte keukenhanddoek zette.

‘Hoe is dat zaterdag eigenlijk nog afgelopen?’ vroeg Sentes plotseling, terwijl hij met één oog dichtgeknepen een glas tegen het binnenvallende zonlicht hield.

Welters schoof zijn pot bier heen en weer, pakte hem toch op en nam een klein slokje.

‘Hoe bedoel je?’

Sentes keek Welters aan. Onder de borstelwenkbrauwen begonnen zijn varkensoogjes te glimmen. 

‘Jullie gingen toch “die socialist” uitroken?’ Hij plukte kort met duim en wijsvinger aan zijn neus. ‘Maar de vrijwillige brandweer heeft niet hoeven uitrukken, dan had ik het wel gehoord.’

‘Het gaat niet alleen om zijn socialisme, Jupp,’ zei Welters kortaf. Het liefst wilde hij zo weinig mogelijk kwijt over de zaak, maar ze waren zaterdag vanuit Havert met een dronken kop en veel lawaai helemaal naar Saeffelen getrokken. Dus het was geen wonder dat er nog eens naar geïnformeerd werd. 

‘Klopt,’ zei Sentes en hij sopte een nieuw glas stevig in het soda­brouwsel. ‘Ze hebben hem laatst ook nog in de bak gesmeten. Waarvoor eigenlijk?’

‘Weet ik veel. Als ik al moet gaan bijhouden wat die van Saeffelen uitspoken, dan heb ik wat te doen. Hij zit vaak in de kroeg, hij zal wel ergens niet betaald hebben.’

‘Dreißen kwam hier gisteren sluiten, maar hij wilde er ook niks over kwijt.’ Sentes grijnsde. ‘Geeft niet, ik kom er wel achter.’

Welters nam een sigaar uit zijn binnenzak, beet de punt eraf en grabbelde naar lucifers. Hij deed er zo lang mogelijk over in de hoop dat de kroegbaas zou stoppen met zijn derdegraads ondervraging. Maar de bloedhond had wild geroken en zette door.

‘En dan is er nog iets. Kleine Willy heeft hier nog op een tafel staan te orakelen dat de kerel ook zijn poten niet van de dames kan afhouden.’

Welters knikte en dronk nog eens. 

‘Zou hij er iets mee te maken hebben dat de dochter van de burgemeester… kom hoe heet ze ook alweer… zo’n knackiges Ding… juist ja: Philomène… dat die al zo lang uit beeld verdwenen is?’

Sentes pakte de bak met sodawater en zette hem opzij, zodat zijn vrouw hem later nog kon gebruiken om de binnenplaats te ­schrobben.

‘Dat weet ik toch allemaal niet,’ zei Welters. Hij cirkelde met het glas en dronk het restant in één keer op.

‘Jij woont ertegenover Hermann, het zou kunnen dat je er iets van meegekregen hebt.’

‘Het is de burgemeester, Jupp, daar bemoeien wij ons niet mee. Ik weet er het fijne ook niet van.’ Welters kraste een lucifer over het doosje en pufte zijn sigaar aan.

‘Vreemd,’ mompelde Sentes. ‘Willy zei dat die Ohlenforst en zij… nou ja. Ik hoef er geen tekening van te maken, hè.’

‘Je kent Willy toch,’ antwoordde Welters ongedurig. ‘Die kletst je de oren van het hoofd als hij twee glazen bier op heeft.’

Sentes schonk voor zichzelf een beker cichoreikoffie in en zette voor Welters nog een verse pint neer. Welters bracht het glas tot aan zijn gezicht en kantelde kort naar Sentes bij wijze van toost. ‘Bovendien geloof ik er niks van dat die twee wat zouden hebben. Het standsverschil is toch veel te groot?’ Hij nipte van het bier en veegde het schuim van zijn bovenlip.

‘Maar vooruit,’ ging Sentes verder. ‘Jullie zijn naar Saeffelen gegaan, en toen?’

‘De vogel was al gevlogen,’ mompelde Welters. Hij viste een handvol Pfennige uit zijn broekzak en legde die op de toog.

‘Die tweede was van mij,’ zei Sentes ruimhartig. Hij draaide zich om en wierp de muntstukjes een voor een in de verschillende vakken van de kassalade. ‘Dus deze keer geen bakstenen en paardenstront?’ vroeg hij met zijn rug naar Welters gekeerd. 

‘Maak er nou niet zo’n heisa over Jupp,’ zei Welters.

‘Waar moeten we vandaag heisa gaan maken?’ Door de geopende voordeur was Heinrich Johnen binnengekomen, ook een lid van de Kriegerverein die op het punt stond om opgeroepen te worden.

Welters dronk zijn bier in één teug op. ‘Nergens.’ 

Sentes verlegde zijn aandacht naar de nieuwe klant. ‘We hadden het er hier net over,’ zei Sentes met een schuine blik naar Welters. ‘Weet jij misschien waar die Ohlenforst gebleven is?’

Johnen ging aan de tapkast staan en gaf met duim en wijsvinger de maat voor een Schnapps. ‘Gedeserteerd, zeggen ze.’ 

‘Ik ga mijn koffers pakken,’ meldde Welters. ‘Morgen begint het feest voor mij.’

Sentes hield de lichtbruine kruik met Schnapps omhoog en keek Welters vragend aan. Deze schudde van nee en liep met een opgestoken hand de kroeg uit.

‘Het ga je goed jongen, in één stuk terug hè!’ hoorde hij de waard nog roepen door de geopende deur.
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      Aken, 13.00 uur

    Het eeuwige gezang kwam Ohlenforst stilaan zijn strot uit. Na het vertrek uit Hombourg die ochtend, ging het nog. Ze moesten terug naar de kazerne in Aken om te hergroeperen en Ohlenforst verheugde zich op minstens een etmaal rust. Maar na de Duitse grens bij Preuswald was het begonnen. Een eindeloos concert voor mannenkoor en soldatenlaars. Bij een brede invalsweg stond een militaire kapel te wachten en het koper blonk onder een stralende augustuszon. De mensen staken bloemen in geweerlopen en kropen in de lantaarnpalen om niets te hoeven missen van de geweldenaren die het onneembaar geachte Luik op de knieën gekregen hadden. 

   De diepe basstemmen stopten pas toen ze vlak voor het centrum even halt hielden voor een laatste inspectie. Ze werden omstuwd door Akenaren die royaal drank uitdeelden en hun onstuimig om de hals vlogen, alsof ze oude vrienden waren. 

    Ineens klonk een schelle vrouwenstem.

   ‘Leuchter. Ik zoek Hubert Leuchter!’ Een oudere vrouw met verstelde kleren liep langs de rijen. Haar witgrijze haar zat in een lange vlecht tot onderaan de rug en op haar hoofd droeg ze een wit kapje waarvan de strik los hing. 

    ‘Ik ken haar, het is zijn moeder,’ mompelde een soldaat achter Ohlenforst. ‘Ze heeft vast gehoord dat we door Aken trekken en is helemaal uit Eilendorf hiernaartoe gekomen.’

    Ohlenforst werd rood tot in zijn nek. Hubert Leuchter was tijdens de nachtaanval bij Hoignée gesneuveld. Hij had zelf gezien hoe een granaat het schuurtje uit elkaar blies waar de arme kerel dekking zocht. Een paar dagen na de aanval konden ze de doden bergen en Leuchters persoonlijke bezittingen waren apart gehouden door een kameraad die een paar rijen voor Ohlenforst stond. De man trad uit het gelid en liep op Frau Leuchter af.

    ‘Wie ben jij? Jij bent mijn Hubert niet, waar is hij?’ Ze liep een beetje gebogen en keek omhoog naar de potige jongen.

   De soldaat zei niets en gaf de in een katoenen doek geknoopte spulletjes aan de moeder. 

    Ze keek naar de doek alsof er een gifslang in zat. ‘Is… was dat van Hubert?’ vroeg ze. Haar lip trilde.

      De soldaat knikte traag. Frau Leuchter liet het bundeltje krachteloos uit haar handen vallen. 

    ‘In godsnaam nee…!’ Ze wankelde naar de rijen en betastte warrig de mannen die stonden opgesteld. ‘O nee, dat is niet waar, o nee nee nee…’ bleef ze herhalen tot ze bij een Feldwebel aankwam. Aan zijn linkerschouder bleef ze zwaar hijgend hangen alsof ze uitgeput was, en ze zakte vervolgens midden tussen de soldaten snikkend op haar knieën. 

         Iedereen bleef in de houding staan en keek strak over de hoofden van de toeschouwers heen naar een punt aan de horizon, ver voorbij Aken. De Feldwebel knikte en twee man probeerden Frau Leuchter weer op de been te helpen. 

    Plotseling sprong ze overeind en sloeg krijsend om zich heen, met het schuim op de mond. 

         ‘Waar is mijn jongen? Niks daarvan, mijn jongen! Jullie hebben hem, waar is hij?’ schreeuwde ze. Ze begon tegen schenen te schoppen en krabde de Feldwebel in zijn gezicht. Deze duwde haar zo hard van zich af dat ze een flink eind verderop op de grond viel. Ze kwam overeind en wilde weer de rijen in rennen, maar vier omstanders grepen haar vast en wisten haar weg te sleuren. De kijklustigen draaiden gechoqueerd hun hoofd naar de plek waar alleen nog een hysterisch ‘Hubert, kom hier! Kom ogenblikkelijk hier!’ te horen was. Steeds zachter. Een zomerbries voerde de geur van vers gemaaid hooi aan en in de verte zinderden de heuvels, waarachter Hubert Leuchter ergens moest liggen.

    Ohlenforst keek om zich heen. De mannen prutsten zwijgend aan hun uitrusting. Het gedempte geroezemoes van het publiek werd af en toe overstemd door spelende kinderen en een klarinettist van de muziekkapel oefende eenzaam een riedeltje. 

   Ze hadden niet eens de kans gekregen om Frau Leuchter te zeggen dat haar zoon meteen dood was geweest. 

    ‘Hertzschuss, schot recht in het hart, heeft niet geleden,’ was hen vooraf ingeprent als nabestaanden iets zouden vragen. 

    Van Leuchter was alleszins weinig overgebleven. De soldaat die de spullen bijeenraapte had zijn best moeten doen om de ergste bloedsmurrie uit het soldijboekje, de zilveren rozenkrans en een paar familiefoto’s te krijgen.

    Zo waren er honderd gesneuveld die nacht, alleen al tien van Ohlenforsts compagnie. Hoe het de ruim driehonderd gewonden zou vergaan wist geen mens.

     De officieren wilden verdere scènes als deze voorkomen, en in elke compagnie vroeg de Hauptmann of er nog meer jongens uit Aken of directe omgeving op het slagveld achtergebleven waren. Ohlenforst ging in gedachten het rijtje langs. Kuckartz had een schot recht in het gezicht gekregen en Schütz was zachtjes jammerend doodgebloed tegen een kersenboom, nadat een salvo uit een machine­geweer zijn hand en onderarm nagenoeg had afgerukt. Toen de jonge Friedrich Bader probeerde de arm af te binden, trok hetzelfde machinegeweer zijn rug open en was hij op slag dood. Maar Bader kwam uit het verre Pforzheim en niet uit Aken. 

    De Hauptmann wachtte het antwoord op zijn vraag niet eens af. ‘Niet stilstaan onderweg en geen vragen meer beantwoorden. Duidelijk?’ 

  Duidelijk. Iedereen had de pest in en dacht aan zijn eigen familie. En aan de arme Frau Leuchter. De gruwelen van de nacht, in een gehucht ergens bij Luik leken nu pas echt door te dringen. Of die van de dag nadien, toen ze opnieuw moesten oprukken naar dat spookgehucht. 

Ohlenforst herinnerde zich hoe ze in verspreide linie tussen de nasmeulende boerderijen waren geslopen. De doden van de aanval lagen er nog, soms met drie of vier over elkaar. Het was net of ze gestruikeld waren en voor de grap zo waren blijven liggen. Ohlenforst verwachtte dat ze elk moment zouden opspringen met een vrolijk ‘koekoek!’. Maar er gebeurde niets. De bovenste lag met zijn hoofd opzij. Hij keek Ohlenforst aan alsof hij zijn eigen dood niet kon bevatten. Ze passeerden het huis waar het dode jongetje nog moest liggen. Hij probeerde nog door het verbrijzelde raam te kijken of hij de omgevallen keukenkast of de matras kon zien, maar het raam staarde hem alleen maar duister aan.

Het regiment zette zich schrap voor nieuw machinegeweervuur, maar het bleef akelig stil. Water drupte in een overvolle regenton en ergens pofte een stuk kalk op de grond. Verder was er geen geluid. De Belgen hadden zich teruggetrokken, hun loopgraaf werd bewaakt door lijken. Sommigen stonden nog tegen de borstwering en leken achter hun geweer in slaap gevallen. Wachtposten van het hiernamaals. Drie herdershonden lagen dood in hun geopende kooi. Ze dienden om het machinegeweer voort te trekken, maar waren gesneuveld voor vorst en vaderland. Ohlenforst rilde. Na alle front­ervaringen maakten uitgerekend een paar dode honden hem van streek. De vijand was naamloos en onzichtbaar. Zelf had hij alleen vlammetjes en zoeklichten van het fort gezien, en nu een loopgraaf vol lijken in donkerblauwe jas. Hij had geen idee waar zijn kogel naartoe vloog. Hoeveel van deze mannen zou hij geraakt hebben? Ook nu hij ze zag liggen kon het hem niet veel schelen. Het was hen of hijzelf, hij had het ook niet bedacht. De honden waren echter weerloos. Zouden ze bang geweest zijn, tijdens de nacht vol oorverdovend geweld? Zouden ze wanhopig geprobeerd hebben uit hun kooi te kruipen? Had hun verzorger getracht hen te kalmeren? Nu lagen ze hier, met de tong uit hun bek, doorzeefd. Scheisskrieg.

Ohlenforst schrok op uit zijn dagdroom. Feldwebel en officieren begonnen te loeien. ‘Fertig machen… antreten… achtung… vorwärts… Marsch!’

De muziek zette hetzelfde opgewekte wijsje in dat ze daarstraks bij aankomst hadden gezongen: ‘In der Heimat da gibt’s ein wieder­seh’n’. Het ging over een vrolijke terugkeer met jubelliederen, nadat de vijand overwonnen neerlag. 

Ohlenforst had het idee dat het eerder andersom was. Leuchter was niet teruggekeerd. En Kuckartz niet, en Schütz. En nog honderd anderen niet. Misschien kwam hij ook wel nooit meer terug. Hij moest bijna kotsen van de toejuichingen, de vlaggen, de uitbundige marsmuziek en de muzikanten, die zich het schuim van kin en voorhoofd veegden. Van de naar sterappeltjes geurende meisjes, die hen tijdens de intocht onvermoeibaar op de wang bleven kussen. Van de dikgebuikte heren, die recht van de stamtafel kwamen en hen ‘Kom op jongens, knal de knopen van hun gulp!’ in het oor brulden. Alsof het 25e terugkwam van een voetbalwedstrijd in plaats van een oorlog. Al die mensen hadden er geen voorstelling van wat het regiment in die paar dagen had moeten doorstaan. Maar Ohlenforst had er zelf ook geen voorstelling van gehad, tot hij het meemaakte.

Ze draaiden de Münsterplatz op, waar de dom oprees uit een woud van toeschouwers. Het gejuich was oorverdovend en de soldaten hadden moeite om in de maat te blijven lopen. Ze konden hun eigen gezang zelfs bijna niet meer horen. Ohlenforst murmelde geluidloos mee. Voor zover hij kon volgen, waren ze nu bij een liedje dat over het vaderland ging. 

Een oud mannetje sprong naar voren en kneep in zijn bovenarm.

‘Für’s Vaterland!’ schreeuwde hij uitzinnig. Ohlenforst kreeg zin om het getaande gezicht met de kolf van zijn geweer tot moes te stampen. Maar wie zou daarmee geholpen zijn? Hijzelf niet, Philomène niet en Philip niet. Philip. Zou de jongen inmiddels weten dat hij een vader had? Philomène zou het hem wel verteld hebben, maar het was nog maar een baby. Voelen die zoiets aan? 

Ze marcheerden door een rustiger straat, al had dat als nadeel dat hij de tekst weer kon verstaan. Over vogeltjes in het bos die wonderschoon zongen. Ohlenforst slikte een brok weg.

Ohlenforst had zijn uniformjas netjes geplooid op zijn rugzak gelegd. In de Gelbe Kazerne konden de mannen van het 25e zich wassen en op adem komen. Ze zouden de volgende dag pas vertrekken en de rest van de middag en avond hadden ze vrij. Hij rekte zich uit en keek over het binnenplein. Een paar duizend ransels stonden netjes in het gelid. Het leek alsof de soldaten die erbij hoorden plotseling allemaal verschrompeld waren tot piepkleine kabouters, en nu ergens onder hun enorme rugzak rondkropen. De geweren stonden per vier tegen elkaar en vormden op die manier een soort kampvuurtje. 

Hij zakte onderuit tegen een muur, half in de schaduw. Zijn bretels hingen slap gekronkeld als serpentines op zijn onderhemd en hij had zijn laarzen uitgetrokken. Een soldaat struikelde al lezend in een krant over het schoeisel. 

‘Hé klotskop, laat je Knobelbecher ergens anders slingeren!’

‘Hou je klep, klootviool,’ gromde Ohlenforst.

De jongen bleef staan.

‘Mooie laarzen. Ruilen?’ glimlachte hij.

‘Mijn laarzen?’ Ohlenforst keek van de lichtbruine laarzen uit zijn diensttijd naar de jonge knaap en terug. ‘Die kan de keizer zelf niet eens betalen.’ 

De kersverse soldaten kregen van het leger nieuwe laarzen, en moesten die met van pijn vertrokken gezichten inlopen. ‘Niet doen alsof je moe bent, volhouden!’ Bij elke pas hoorde de oude garde het getier van de Feldwebel grijnzend aan, blij dat zij die exercitie al achter de rug hadden.

De jongen kwam met zijn krantje naast hem zitten en stak zijn hand uit, die er elegant en goed verzorgd uitzag.

‘Johannes Schröder, zeg maar Hannes. Uit Küstrin.’ 

‘Ohlenforst,’ antwoordde hij zonder te bewegen. ‘Uit Küstrin, hè? Dat is niet naast de deur.’ Hij slingerde het ene been over het andere en wriemelde behaaglijk met zijn tenen.

‘Net aangekomen, lang verhaal.’

‘Dat komt dan nog wel een keer,’ geeuwde Ohlenforst en sloot zijn ogen.

‘Hier,’ ging Schröder verder, ‘moet je horen wat volgens de Bonner Zeitung in de Belgische kranten staat over Luik.’ Hij sloeg een pagina open.

Tussen zijn wimpers door zag Ohlenforst een vlinder op zijn grote teen landen en weer wegvliegen. ‘Ik kan niet wachten,’ zuchtte hij. 

‘Ze zeggen dat we met 120.000 man een smadelijke nederlaag geleden hebben tegen 4000 Belgen. De stad Luik heeft van Frankrijk het Légion d’Honneur gekregen voor “… het dappere verzet tegen de compleet mislukte Duitse aanval”. Ongelooflijk, dit soort onwaarheden.’

Ohlenforst reageerde niet en probeerde zijn voet precies voor de zon te krijgen.

‘Je blijft er nogal rustig onder,’ meende Hannes. 

‘Je had erbij geweest moeten zijn,’ zei Ohlenforst gemelijk. Hij dacht aan hun nachtelijke aanval die niet bepaald een succes was geweest. Het moest de aanleiding zijn geweest voor het artikel.

Schröder las nog een kop voor. ‘“Nam generaal Von Emmich risico’s met de verrassingsaanval op Luik?”’

‘Nee, hij heeft vooraf van alle Belgen de oren geteld en gedeeld door twee,’ tartte Ohlenforst. 

‘Zeg, zo spreek je niet over stafofficieren.’

‘Als het je niet bevalt, ga je maar ergens anders zitten met je roddel­blaadje.’

Hannes schoof ongemakkelijk. De wind speelde met zijn dunne vlasblonde haar.

Ohlenforst klopte hem vaderlijk op de schouder. ‘Al goed jongen, op jouw leeftijd mag je je nog opwinden. Maar wat zeggen nu onze generaals buiten dienst?’

Hannes glimlachte en hield een van de kolommen dichter bij zijn gezicht. ‘Een oorlog brengt nu eenmaal risico’s met zich mee. Degene die ze neemt verdient eerder lof dan kritiek.’ Hij legde zijn krant op schoot en zette een triomfantelijk gezicht op.

Ohlenforst dacht aan het verschrikkelijke geluid toen een kogel het gezicht van Kuckartz deed openspatten. Hij had genoeg van het gesprek en zon op een manier om Hannes weg te krijgen. Maar deze speurde op zijn gemak verder in de krant.

‘Hier! Engeland heeft Duitsland ook de oorlog verklaard.’ Hij keek Ohlenforst aan alsof de Engelsen al aan de kazernepoort rammelden. ‘Nu kunnen we niet meer winnen…’ stamelde hij halfzacht.

‘Dat is defaitisme,’ zei Ohlenforst lijzig. ‘Pas maar op dat ze je niet in de bak smijten voor zo’n uitspraak. Geloof me, ik heb voor minder…’

‘Ja, maar de hele wereld spant samen tegen ons. In Antwerpen hebben ze Duitse kroegen kort en klein geslagen wegens vermeende Duitse gruweldaden. Leugens natuurlijk, maar…’

‘Gruweldaden?’ Ohlenforst schoot omhoog. ‘Staat er ook iets over Berneau?’

‘Wat, Berneau? Nee, niet voor zover ik kan zien. Wat was daar dan?’

‘Akkefietje met francs-tireurs. Ze hebben… Ach laat ook maar.’

Hannes haalde adem om iets te zeggen, toen de kerel van de veldpost met een karretje achter zich aan de binnenplaats op kwam. Het karretje bezweek bijna onder het gewicht van een tiental grote juten zakken en de man zweette als een os van het sleuren. 

‘Zesde compagnie, veldpost!’ riep hij met een rood hoofd. 

Schröder sprong op, liet zijn krant vallen en rende naar de postbode. Iedereen verdrong zich en in een mum van tijd was de man verdwenen in een kluwen van graaiende handen. Ohlenforst hees zich overeind en slenterde naar de groep opgetogen soldaten. 

De Feldpostbeamte was een klein dik ventje met een onderkin. 

‘Jullie hebben geluk dat jullie naar de eigen kazerne zijn terug­gekeerd,’ sprak hij gewichtig toen hij iedereen op veilige afstand had gedirigeerd. ‘De bestellingen voor het front worden voorlopig niet doorgestuurd.’ 

De mannen keken hem ongelovig aan. 

‘Alle post is voor onbepaalde tijd gesperd. Zowel vanuit als voor het buitenland.’ Hij meldde het op een toon alsof hij persoonlijk door het Reichspostministerium was aangezocht om een ordentelijke bezorging te garanderen. ‘Maar wat er vervolgens met al die post moet gebeuren, daar heeft zelfs de Feldpost-obersekretär geen idee van. Dus staat het hier in zakken op jullie te wachten.’ Hij nam een stapel bijeengebonden brieven en frommelde zijn worstvingers in het pakket om de eerste naam te kunnen voorlezen, toen een van de mannen hem onderbrak. 

‘Héla, postzegel-luitenant, sinds Luik zijn we al drie keer van brigade gewisseld. Hoe vindt de veldpost ons als er volgende week geen Postsperre meer is?’ 

Met een zucht wreef de brievendrager over zijn onderkin. ‘Die Feldpost ist eine Drecksau. Jullie mogen blij zijn dat jullie aan het front zitten om de vijand op zijn kloten te geven en niet al dat geklungel voor een paar hete liefdesbrieven hoeven mee te maken.’ Hij plakte er een knipoog achteraan die even vet was als de vlekken op zijn uniform.

De groep bevroor in een vijandig stilzwijgen. Het mannetje keek hen aan, alsof hij de mop van de eeuw verteld had waar vreemd genoeg niemand om kon lachen. Hij haalde zijn schouders op en begon met het afroepen van de namen. 

‘Alt, Mathias.’

Stilte.

‘Alt, Mathias!’ riep hij nog eens. Wat ongeduldiger nu.

‘Dood,’ zei iemand grimmig. Het was de jongen die Mathias Alt zelf twee kilometer op zijn rug naar het Feldlazarett in Argenteau gedragen had, voordat deze aan een buikschot crepeerde.

Het veldpostmannetje stopte de brief uitdrukkingsloos in een zak en pakte de volgende.

‘Bader, Friedrich!’

‘Dood,’ zei dezelfde stem.

‘Man, man, man,’ zuchtte de Feldpostbeamte, met een gezicht alsof de jongens louter gesneuveld waren om het de Kaiserliche Feldpost zo moeilijk mogelijk te maken.

De volgende naam die afgeroepen werd leefde gelukkig nog en de groep ontdooide wat. Het vooruitzicht op post van thuis was al dagen onderwerp van gesprek en iedereen die een poststuk kreeg kroop er tevreden mee in een hoekje.

‘Ohlenforst, Heinrich!’ Ohlenforst hield zijn hand op, maar de Feldpostbeamte keek hem even aan.

‘Een ouwe bok tussen al dat jongvolk?’ Hij was duidelijk tuk op een verhaal.

‘Ach man, ga ergens een aap vangen.’ Ohlenforst griste het pakje weg en slofte weer terug naar zijn plekje in de schaduw. 

Een pakketje en een brief van zijn moeder, aan het handschrift te zien. Hij zou haar vandaag nog terugschrijven, veel kans was daar de komende tijd niet meer voor. Als hij überhaupt nog een kans kreeg om te schrijven. Maar eerst haar brief maar eens lezen. 

Mein lieber Heinrich,

Ik hoop dat je dit nog leest, dat je er nog bent. We horen niks, alleen dat er in Luik flink gevochten is. Was jij daarbij? 

Hij vroeg zich af of hij daarover terug zou schrijven. Officieel mocht het niet, maar wie controleerde dat. De dikke postknuppel van daarnet? Hij grinnikte en las verder. 

Ik heb een paar sokken in een pakketje gestopt, ik hoop dat je dat op tijd krijgt. Ik weet dat je liever Fusslappen in je laarzen draagt, net als je vader in ’70/’71. Maar het is echte wol en ik heb er je naam in gezet.

Hij droeg inderdaad liever voetlappen. De enige remedie tegen blaren en kou. De mannen die wisten hoe ze te gebruiken hadden nergens last van, al moesten ze honderd kilometer per dag marcheren. Alleen duurde het vouwen een tijdje, en als het niet correct gebeurde, schuurden de windsels tijdens het lopen als de hel zelve. Daarom waren ze niet bij iedereen populair, hoewel sokken veel sneller versleten.

Ohlenforst bekeek de sokken en vroeg zich af wat hij ermee aan moest. Zes paar maar liefst, van bruine wol. Zijn naam in hakige letters in het geel, alsof hij nog op de bewaarschool zat. Moeders en zorgen. Voeg daar nog een oorlog bij en half Duitsland breit zich te barsten aan sokken en winterwanten. ‘Het komt nog zover dat ik die verrekte dingen zelf moet aantrekken,’ mompelde Ohlenforst.

‘Jij hebt sokken gekregen. Ruilen tegen deze fles Schnapps?’ Er stonden twee mannen voor hem, en hij keek ze aan alsof ze hem verzocht hadden met nepscheten de Kaiserhymne op zijn hand te trompetteren. Ze hadden allebei de laagste onderofficiersrang van Gefreiter en Ohlenforst kende ze niet, ze moesten van een andere compagnie zijn. 

‘Excuses,’ zei de langste. Hij schoof met zijn kwartiermuts over zijn glanzend zwart achterovergekamd haar. ‘Ik ben Heinrich Faymonville, eerste compagnie.’ Hij wees op degene die om de sokken gevraagd had. ‘Dit is Hubert Bardenheuer, twaalfde compagnie.’ 

Bardenheuer had een nonchalante snor en een vlaskleurig sikje. Het deed Ohlenforst denken aan Old Shatterhand, die op de kaft van het boek te zien was als de bovenmeester voorlas uit Karl May. De Gefreiter keek begerig naar de zes bolletjes. ‘Doen ze bij jou thuis ook nog iets anders dan breien?’

‘Zeg, gaat het een beetje? Mijnheer heeft thuis wat luie wijven zitten en komt dan hier wat sokken lopen bietsen,’ zei Ohlenforst. 

‘Ik ben een arme wees,’ zei Bardenheuer met een knipoog.

‘En als ik dat niet geloof? Dan maak je me iets anders wijs zeker?’

‘Nee, ik heb echt niemand meer. Enigst kind, ouders overleden, niet getrouwd. Alleen op de wereld dus.’

Het leek Ohlenforst ook wel wat om af en toe alleen op de wereld te zijn, maar dat hield hij voor zich.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij, en wierp de bolletjes in rap tempo een voor een naar Bardenheuer, die ze onhandig liet vallen.

‘Hier met die fles en sla me ook maar een keer over met corvee.’ 

Bardenheuer nam de fles bij de hals en deed of hij hem naar Ohlenforst wilde gooien. Die dook in een reflex ineen en schopte in de richting van de twee Gefreiten. ‘Goed zo ouwe,’ lachte Bardenheuer. ‘Jij zit toch in een andere compagnie, dus dat overslaan kan ik gemakkelijk beloven.’ 

Hij zette de fles naast Ohlenforst neer en scherp afgetekend tegen de ondergaande zon liepen Bardenheuer en Faymonville in de richting van de kazernepoort.

Ohlenforst wilde verder lezen in de brief van zijn moeder, maar zag dat er niet meer was. Vreemd. Geen gelamenteer meer, geen afscheid, geen ‘Küsschen’. Niet de stijl van zijn moeder. Misschien lag het ontbrekende vel nog op de keukentafel. Dat zou wel weer typisch iets voor haar zijn. Hij besloot meteen een brief terug te schrijven, nu het nog kon. Uit zijn broekzak diepte hij een ansichtkaart uit Visé op, die hij daar voor een brandende winkel van de stoep had geraapt.

Wehrmann Heinrich Ohlenforst

25. Infanterie Regiment ‘Von Lützow’ (1. Rheinisches),

II. Bataillon, 6. Kompagnie (II/25/6)

Aken, 13 augustus 1914

Liebe Mutter,

Een kort bericht dat alles goed met me gaat en dat de oorlog best meevalt. Maak je niet ongerust, de vijand slaat alleen maar op de vlucht. Dank je wel voor de sokken, ik zal ze misschien nog nodig hebben. Als het gaat, stuur dan tabak of sigaren. En een paar hemden, al zijn ze ook gekleurd. De wasvrouw kan namelijk niet altijd tot voor aan het front komen. 

Geen zorgen, ik heb nog niets gedaan wat ik thuis niet zou doen.

Gruß und Kuß,

Dein Heinrich

De laatste regel had hij opzij naast het adres moeten kriebelen omdat de kaart te klein bleek. Hij zou ze meteen aan de minister van Posterijen overhandigen, die nog altijd met een rood hoofd post stond uit te delen op het binnenplein. 

Het lege pakpapier waar de sokken in gezeten hadden dreigde weg te waaien in een koel zuchtje wind en hij kon het nog net grijpen. Zijn oog viel op het handschrift van zijn moeder. Het andere deel van de brief was op een of andere manier in het pakket met de sokken terechtgekomen. Hij graaide in zijn rugzak naar een appel, die hij nog in België van een laaghangende tak geplukt had en beet er stevig in. Hij was benieuwd wat ze nog te mekkeren had en al kauwend las hij verder.

Er wordt in het dorp druk over je gesproken. Je zou een deserteur zijn. Ik was bij Kelleners voor wol voor de sokken en het garen om je naam erin te zetten. Toen ik de deur opendeed zweeg iedereen plotseling, zoals gewoonlijk als ik binnenkom. Omdat Dreißen uit Havert naar jou kwam informeren, denken ze dat je gevlucht bent. Dat komt ook door die vakbond en dat je in het cachot hebt gezeten, de schande. Ik heb je ook nog zo gezegd dat je van Ph. moest afblijven. Het is te hopen dat je die kunsten in het leger afleert.

Zaterdagnacht stonden ze trouwens weer voor de deur, maar deze keer is er niets gebeurd want Peter van bij ons naast vertelde hun dat je al weg was. Hilde van de Burgemeester had opgevangen dat ze nog wat met je van plan zijn. Dus pas op, het dorp vergeet niet. Ze zijn ertoe in staat om je tot aan het front te achtervolgen.

Küsschen,

Deine Mutter

Hij hoorde de stem van zijn moeder zo duidelijk in zijn hoofd, dat hij even om zich heen keek of niemand haar gehoord had. Dat gedoe met de Feldgendarmerie kwam dus echt uit de koker van het dorp. Hoewel hij niet verkouden was haalde hij flink zijn neus op. Dat mensen van hem konden denken dat hij een deserteur was! Hij was er dan wel met de noorderzon tussenuit geknepen, maar alleen om zich vrijwillig te melden. Waar bemoeide het stel kinkels zich mee? Hij was verdomme bijna overhoop geknald door gewapende burgers in een of ander helleoord in België. Daarbij nog de dagmarsen, de beschietingen, de affaire in Berneau, allemaal voor het vaderland. En zijn eigen schijtdorp hoorde toevallig wel bij datzelfde vaderland.

Hij nam een woeste hap van de appel zodat het sap over de muis van zijn hand droop. 

Maar nu meldde zijn moeder dat het stel kleinzieligen nog haatdragender was dan hij de eerste drieëndertig jaar van zijn leven al gemakshalve had aangenomen. Hij had halsoverkop vrouw en kind in de steek gelaten om maar zo ver mogelijk van het boerenhol verwijderd te zijn. Om te voorkomen dat ze hem de hersens insloegen als hij twee dorpen verder een watertoren stond te bewaken. En net nu hij zich onbereikbaar waande, zouden ze hem komen opzoeken? Wie van die dorpsidioten zou überhaupt het lef hebben om hem achterna te komen? 

Het laatste stuk appel at hij in één keer op en hij slingerde het klokhuis weg. Het kwam met zo’n kracht neer dat het uit elkaar spatte tussen de opgestelde rugzakken. 

Hij keek boos naar de brief, alsof het papier en de inkt schuldig waren. Ook de toon van de brief beviel hem niet. Hij kon zich doodergeren aan de oordelen van zijn moeder, die in feite weinig verschilden van de dorpsroddels. Dankzij de vakbond bracht hij meer loon mee naar huis, maar daar hoorde hij haar nooit over. Misschien moest hij minder in de kroeg zitten, maar dat was per slot van rekening zijn eigen zaak. Hij dacht aan Philomène. 

Tijd hadden ze nodig gehad, meer tijd. Maar de vrucht van haar schoot bleef groeien, dat was niet te stoppen. Had hij meer moeten ondernemen? Had hij ook maar iets kunnen voorkomen? Hij wist het niet. Te weinig tijd, dat was er hoe dan ook de reden van dat het na die noodlottige avond in december zo uit de klauwen was gelopen.

In zichzelf vloekend frommelde hij het pakpapier tot een prop en gooide die in dezelfde richting als het klokhuis. Met alle ellende moest hij onbedoeld toch grinniken. De raad die zijn moeder gaf was aandoenlijk: Pas op. Hoe stelde ze zich dat voor? Dat hij even tegen de fransoos zei: ‘Momentje, monsieur, er zit een dorpskinkel achter me aan. Als die me halfdood geslagen heeft, is het uw beurt.’ 

Het hele idee leek hem al vlug tamelijk belachelijk. In het dorp zou al snel blijken dat hij helemaal niet gedeserteerd was. In tegendeel, ze zouden zien dat hij bezig was een held te worden. Al zouden de boerenlomperiken die achter hem aan zaten daar misschien weinig boodschap aan hebben. Tussen de bedrijven door was er genoeg kans en reden om hem een flink pak rammel te geven. Of erger. Hij spiedde alle hoeken van het binnenplein af, maar nee, geen blozende kaken en geruite petten.

Het dorp vergeet nooit, inderdaad. Maar, als de Feldpost al moeite had om brigades en bataljons uit elkaar te houden, hoe zou een pummel uit Havert of Saeffelen dat dan wel kunnen? Dus mochten ze het al proberen, dan zouden ze hem domweg niet kunnen opsporen. 

Hij kwam weer wat tot rust en strekte zich behaaglijk uit. Niemand zou hem hier vinden.

Hoewel. Bij Luik was van achteren op hem geschoten. Drie keer zelfs. Toeval? Chaos? Waren het wel francs-tireurs geweest? Zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij voelde de vochtplekken koeler worden toen iemand tussen hem en de zon in kwam staan.

‘Ha, lui varken, hier zit je. Wat denk je, gaan we vanavond Aken nog veroveren of hoe zit het?’

Voor hem stond Wilhelm Leisten. Kleine Willy. Uit Höngen, zijn buurdorp. 




Zeven maanden eerder

      18 januari 1914
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      Havert, kantoor van de burgemeester, 9.00 uur

    Hilger had zelf de antraciet in de stoof op zijn werkkamer bijgevuld, en door de kleine ruitjes viel een oranjerood schijnsel op de vloer. Hij stond voor het raam en voelde de januari-kou door het glas prikken, ondanks de warme kachel achter hem.

   Er klonk een beleefd klopje. De bezoeker was door de geopende voordeur zonder aanbellen binnengekomen, zoals Hilger gevraagd had. Hilde en Ottilie waren voor inkopen naar de stad en Ernst was na het kerstverlof weer naar zijn studentenkamer in Aken teruggekeerd. Philomène was nog altijd bij de nonnen. Hij was alleen.

    ‘Binnen.’

   De deur ging voorzichtig open. Gestommel, geruis van een dikke overjas.

    ‘Goedemorgen, mijnheer de burg…’

    ‘Ga zitten,’ onderbrak Hilger hem.

    De burgemeester bleef voor het raam staan en hij en zijn gast bevonden zich met de ruggen tegenover elkaar.

   ‘U bent niet verloofd, is dat juist?’ vroeg Hilger.

    ‘Nee… nog niet, mijnheer de bur…’

      ‘Ik weet van uw escapades met Hilde, mijn dienstmaagd. Als ze nog maagd is, heet dat.’

    De ander kuchte. Hilger schoof het gordijn een klein beetje opzij en keek naar gendarme Dreißen die voorbijkwam. Ze knikten elkaar nauwelijks zichtbaar toe.

         ‘Maar daarvan gaat niets serieus uit, als ik goed geïnformeerd ben. Bovendien zou u dan met de halve streek iets serieus… nou ja.’ 

    Hilger zag in het weerspiegelende vensterglas dat de bezoeker in zijn nek wreef.

         ‘Voorts schijnt het dat u bij Sentes voorganger bent in het zingen van… laat ons zeggen: minder stichtelijke liederen,’ ging de burgemeester verder. Hij rook goedkoop geurwater, vermengd met zweet. ‘Maar daarom heb ik u niet laten komen.’ 

    De ander wriemelde met zijn vingers over de rand van zijn hoed. De burgemeester streek een lucifer af en pufte zijn sigaar aan. 

   ‘Niet verloofd, goed. Dat is zeer goed.’ De kachel snorde en uit een boerderij aan de overkant loeide een koe. 

    ‘Kunt u zwijgen?’ vroeg Hilger. Hij trok het gordijn weer recht en viste een plukje tabak van zijn tong.

    ‘Ik weet niet… ik bedoel…’ Zijn gast verzette zich even en de stoel kraakte.

    ‘Uitstekend, jongeman. Wat zou u ervan zeggen, als ik u de hand van mijn dochter aanbood.’

     De bezoeker hield hoorbaar zijn adem in.

    ‘Dat wil zeggen…’ Hilger pauzeerde even. ‘… als u bereid bent om in ruil een opdracht uit te voeren. Een offer te brengen, zo u wilt.’

  Voor het eerst sinds hij was binnengekomen formuleerde de gast een kordaat antwoord. ‘Voor de hand van uw dochter heb ik alles over.’

‘Is het werkelijk?’ vroeg de burgemeester met geamuseerde verbazing. Hij draaide zich om en de ander keek zijn toekomstige schoonvader aan over zijn schouder. 

‘U hebt daar echt álles voor over?’ Hilgers ogen glinsterden boven de enorme snor. Hij liep traag op de man af en pakte zijn schouder in een ijzeren greep.

‘Dan doe ik u een voorstel, mijnheer,’ zei hij. ‘U kent Heinrich Ohlenforst, uit Saeffelen?’

‘Van zien,’ antwoordde de bezoeker. ‘Hij hoort niet tot ons…’

‘Jaja, het zal wel.’ Hilger liet de schouder van de jongeman los. ‘Hij moet hier verdwijnen,’ zei hij en hij nam een lange trek van zijn sigaar.

‘Verdwijnen? Maar hoe…? Wat heeft hij…’

Hilger keek zijn bezoeker strak aan. ‘Ten eerste is hij een socialist. Die moeten wij hier niet, of wel soms?’

‘Neenee, dat spreekt voor zich…’

‘Verder vanwege een aantal persoonlijke redenen die er nu verder niet toe doen. Althans, niet voor u.’

De man keek bedenkelijk.

‘Op dit moment verblijft mijn dochter bij de nonnen in Gangelt. Voor haar eigen bestwil. En misschien zelfs veiligheid,’ ging Hilger verder.

De ander schrok zichtbaar. ‘Hij heeft haar toch niet…?’

‘Het is moeilijk voor mij om erover te spreken,’ zei Hilger.

‘Maar ze is wel nog altijd… ik ehm, wil zeggen…’

‘Natuurlijk.’

‘En wat bedoelt u met verdwijnen… toch niet dat hij… dat ik hem…’

‘U kunt met uw vrienden wel wat, hoe zal ik het zeggen, druk uitoefenen. Dat daarbij links en rechts een druppel bloed vloeit kan gebeuren. Maak het zo onaangenaam voor hem dat hij zijn biezen pakt.’

De man zweeg even.

‘Maar denk erom dat onze afspraak pas kan doorgaan als Ohlenforst weg is. Hoe verder weg, hoe beter.’

De gast aarzelde. Hij leek te overwegen of de afspraak wel genoeg voordelen bood, nu zijn aanstaande in een inrichting zat. Hilger stak zijn hand uit. Langzaam nam de ander hem aan en Hilger kneep tot hij het hoorde knarsen.

‘Dat is dan afgesproken mijnheer,’ zei Hilger en hij ging weer achter zijn bureau zitten. Hij keek zijn bezoeker aan alsof hij verbaasd was dat deze er nog zat. De man ging rechtstaan, zette zijn hoed op en liep naar de deur.

‘O, nog één ding,’ zei Hilger.

De man bleef staan.

‘Dreißen weet ervan, hij zal u geen strobreed in de weg leggen. Of u moet het zodanig laten mislukken dat de arm der wet niet anders meer kan. In dat geval staat u er alleen voor. Duidelijk?’

Het witte gezicht van de gast knikte langzaam.

‘Dat is dan geregeld. Prettige dag nog verder.’

‘Insge… eh… lijks,’ zei de ander en verliet haastig de werkkamer. 

Hilger hoorde de voordeur dichtslaan en grijnsde. Hij trok een bureaulade open en nam zijn flacon.




14 augustus 1914
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      Spoorbaan ergens tussen Aken en Mersch (Luxemburg), 9 uur

    Ohlenforst zat ongemakkelijk in het volgepakte treinstel. Het gangpad stond vol rugzakken en op de plaats waar normaal plek was voor vier passagiers, waren zij er nu met zes ingeperst. Hoewel alle ramen geopend waren, was het benauwd in de coupé. Rook van goedkope tabak zweefde naar buiten, stof kwam naar binnen. Aan de haken waar in gewone tijden gewone mensen hun jas of paraplu kwijt konden, hingen nu geweren. Ze zwiepten bij elke wissel ongemakkelijk heen en weer en petsten in het gezicht van degene die ernaast zat. Maar de mannen van het 25e waren al blij dat ze met de trein mochten en niet van Aken naar Luxemburg hoefden te marcheren. Gezongen werd er niet meer. Een aantal dutte wat weg, anderen zaten te kaarten. Ohlenforst zag in de verte een kerktoren die leek op die van Saeffelen. Een klein stukje bos, een rechte weg met bomen erlangs en weer een kerktoren. Het landschap had wat weg van zijn eigen streek, waar de dorpen ook op een boogscheut van elkaar lagen. Hij verlangde naar de zomerkermissen, als de zon de zuurtjes in de snoeptent deed smelten. Aan de zwoele soirees, als hij onder gekleurde lampions over de dansvloer zwierde. Vooral de bals van de schuttersgildes waren berucht. Dan waren de ‘Männer durstig und die Mädel lustig’. Veel meisjes had hij daar al veroverd. Wat dat betreft was Philomène aanvankelijk maar de zoveelste geweest. 

   De gedachten aan zijn dorp deden hem ongewild terugdenken aan die afschuwelijke avond ergens in maart.

    Koud was het geweest, het voorjaar bulderde over de kale velden. Elke ochtend om halfzeven begon zijn ploegendienst, maar hij moest dik een uur lopen eer hij in de steenfabriek was. Het werk in ploegendiensten was alleen vol te houden als je bleef zuipen. Niet te veel, niet te weinig; net genoeg om op de been te blijven. Een keer in de veertien dagen had hij zondags vrij, en dronk hij zich pas echt een stuk in de kraag. Zijn doordeweekse kroegbezoeken waren maar om te oefenen.

   Zoals ook toen. Onderweg van zijn werk kreeg Ohlenforst de zoveelste bui op zijn dak en hij had geschuild bij Aretz, hoewel diens café vlak bij huis lag. Na vijf pinten hield het op met regenen en liet hij de schade opschrijven. Dat kreeg niet iedereen voor elkaar, maar Ohlenforst betaalde altijd zodra hij zijn loonzakje kreeg. 

    Toen hij bijna thuis was, hoorde hij plotseling geschreeuw en gezang. Hij had zich nog afgevraagd of er iets bij de buren te doen was. Een verloving of zo, met vrijgezelle vrienden die luidruchtig hun huilbier kwamen opeisen. Maar daar had hij Peter, de buurjongen, niets over horen zeggen. Hij liep de straat in en zag tot zijn ontzetting dat het bij hem voor de deur te doen was. De straat was breed en midden voor het huis stond een boerenwagen. Eromheen kerels, jonge mannen. Onder het zingen en tieren keilden ze van alles tegen het huis. Als bevroren stond hij in de donkere straat. Hij had niet de kracht om zich te verbergen, laat staan om verder te lopen. Zijn hoofd was helder, zijn ledematen wilden niet. Wat zongen ze? Polenstädchen? Het lied over een Pools meisje dat niet wilde kussen en stierf toen ze het toch probeerde? Dat werd in de streek gezongen voor jongens die het aanlegden met meisjes uit een ander dorp. Het moest op hem en Philomène slaan, dat kon niet anders. 

    Glasgerinkel. Zijn moeder, hij moest haar gaan helpen! Maar hij kon niet. Zijn handen prutsten in zijn broekzak verbeten aan pluisjes en kruimeltjes die daar waren achtergebleven. Gerommel en gebonk in het huis. Er viel iets kapot. Hij voelde het zweet door zijn huid prikken, als duizenden kleine speldjes. Hij kon niet zien wie het waren, de lafaards die onder bescherming van het donker met twintig man stonden te joelen. Hij zag alleen silhouetten. Donkere figuren in de nacht; één stond eenzaam op de kar en dirigeerde de anderen.

    Ohlenforst wilde wegrennen, naar een warme zomernacht en het zachte schijnsel van lampionnen. Maar nog altijd kon hij niet bewegen. Alsof hij op een halve meter van een duizelingwekkend diep ravijn wakker werd en zich wanhopig afvroeg hoe hij weg moest komen zonder te pletter te vallen. De figuren grepen in de mesthoop aan de overkant van de straat en bleven maar gooien. De stem van de aanvoerder op de kar zette weer in. Onvast, alsof hij de tekst niet goed kende. Of dronken was. 

   Ohlenforst snakte naar adem, kreeg geen lucht. 

    Een schreeuw, gevloek. Hij zag de hand van zijn moeder met daarin een omgekeerde pispot, nog net uit het bovenste raam steken. Een druipende gedaante eronder. 

      De kar zette zich in beweging en de leider viel er bijna vanaf. Alle anderen renden achter de wagen aan de straat uit en het werd doodstil. Langzaam, als de bomen in de lente, kreeg hij van onderaf weer gevoel. Zijn voeten, zijn benen, onderlijf, armen, tot in zijn vingertoppen. Voetje voor voetje slofte hij naar het huis, bang voor wat hij zou aantreffen. De hele gevel hing vol drek. Hij liep achterom en schuifelde binnen. Hij kreeg het niet voor elkaar om te doen alsof hij helemaal van niets wist. ‘Mama, ik…’ Zijn moeder zat aan de tafel en keek dwars door hem heen. ‘Hou je broek toch eens aan, jongen.’

    De trein pufte verder, de mannen sliepen en hadden van zijn angstvisioen niets meegekregen. Het zweet dreef in zijn nek en door zijn hoofd spookten gedachten, die ruw andere herinneringen wakker schudden. Over de dingen die hij meemaakte in de krap tien dagen dat de oorlog nu bezig was. En vooral over die ene, afschuwelijke gebeurtenis, die alle andere gruwelijkheden in de schaduw zette.

         Ergens in de buurt van Luik hadden ze rond twaalf uur het bevel gekregen om op te rukken. Hun zware ransel mochten ze achterlaten in een bocht van een weg die in de nacht naar boven kronkelde. Nur Sturmgepäck, ze zouden er dus tegenaan gaan. Naar het zuiden gloeide de hemel. Het leek op het kolenvuur in de steenfabriek, dacht Ohlenforst. 

    Ze waren in Berneau aangekomen, en de jongen naast hem was in de eigen troepen beginnen te schieten. 

         De chaos bedaarde uiteindelijk en compagnieën verzamelden zich rond hun onderofficieren. De gewonden bleven krijsen, maar het dorp zelf leek verlaten.

    Plotseling knalde in een van de huizen een revolver. Een paar mannen vlogen naar binnen en Ohlenforst hoorde huisraad breken en het gerommel van omvallende meubelen. Het tumult begon opnieuw. Mannen sloegen ramen in, schoten in keldergaten. Groepen drongen huizen binnen. Glasgerinkel, krakend hout, geroep, geschreeuw, gejank. Er werd geschoten, door de kieren van de dichte luiken flitste geweervuur. Al vlug stond de eerste boerderij in brand. Uit de hooizolder reikten de vlammen tot aan de hemel en het vuur sloeg over naar de huizen ernaast.

   Ohlenforst stond bij zijn groep en de mannen twijfelden of ze mee moesten plunderen, op francs-tireurs moesten gaan jagen of beter de bevelen konden afwachten. 

    Hauptmann Hüttmann probeerde zijn compagnie bij elkaar te harken, toen bataljonscommandant majoor Von dem Bussche Hadden­hausen verscheen. Hoog op zijn paard gezeten, hield hij met zijn revolver een groepje burgers onder schot dat voor hem liep. De vlammen uit de boerderijen blikkerden in zijn monocle en hij keek rond alsof hij ergens naar op zoek was.

    ‘Hüttmann, formeer zes man,’ snauwde hij toen hij het groepje zag staan. 

    Hüttmann zag de verschrikte blik op het gezicht van Ohlenforst en wees hem aan. En de vijf man die naast hem stonden.

     ‘Schiet deze sujetten neer,’ zei Von Dem Bussche terwijl hij zijn revolver weer in de holster stak. Het dorp stond in lichterlaaie en zuilen van rook trokken de nacht in, alsof ze de donkere hemel moesten ondersteunen. Grote vlokken as en gloeiende plukjes hooi dwarrelden op hen neer.

    Hüttmann krabde onder zijn helm, keek naar de burgers en naar het pas geformeerde vuurpeloton. Hij zou de woorden van de majoor nooit in twijfel trekken, maar vroeg zich zichtbaar af of dit de oorlog was waar hij zich op had voorbereid. 

  ‘Er zitten vrouwen en kinderen bij,’ probeerde Hüttmann ten slotte. Een oudere vrouw in het zwart hield haar arm om een meisje van een jaar of vijftien met lange bruine haren en een krijtwit gezicht. Ze had haar nachthemd aan en liep op blote voeten.

‘Allemaal francs-tireurs’ antwoordde de majoor bars. Hij zwaaide met gestrekte arm en vinger over de groep. ‘Ze beschoten ons vanuit het huis, twintig man gesneuveld, zeventien zwaargewond. Deze verraderlijke Heckenschütze krijgen geen seconde meer.’ 

De dorpelingen verstonden waarschijnlijk niet veel van de discussie, maar ze beseften heel goed wat hen boven het hoofd hing. Ze zagen er niet uit als mensen die kwaad in de zin hadden, meende Ohlenforst. Een beetje zoals de boeren van Saeffelen. De vier mannen ongeschoren en in hemdsmouwen met bretels. Uit de knot van de oudere vrouw was een haarlok losgekomen die nu in haar gezicht plakte en het meisje probeerde steeds meer achter haar weg te kruipen. De vrouw zei in gebroken Duits dat er alleen maar een deur was dichtgewaaid. ‘Nicht schiessen, wir,’ zei ze, terwijl ze met haar duim op zichzelf wees.

Von dem Bussche keerde zijn paard. ‘Stel ze op aan de rand van die greppel daar,’ zei hij. ‘En doe uw plicht, Herr Hauptmann.’ 

Hüttmann knikte naar Ohlenforst en de vijf andere mannen en ze liepen op de burgers af. De dorpelingen stonden jammerend op een kluitje voor de greppel, die gevuld was met groenig water.

Achter hen vertrappeld graan dat geen brood meer zou worden, een wegkruis waar Christus nog maar met één arm vasthing en de andere arm miste, alles omlijst door koeien die hartverscheurend loeiden omdat ze al twee dagen niet gemolken waren. 

‘Antreten…’ 

Het brandende dorp zette de scène in een spookachtig licht. De schaduwen van de soldaten flakkerden bijna tot aan het doodsbange groepje.

‘Achtung…’

In zijn ooghoek zag Ohlenforst de jongens die met hem opgesteld stonden net zo stram staan als hijzelf. Hij strekte zijn vinger en legde hem tegen de trekker.

Opschudding in een grote schuur achter hen. Iedereen keek om. Een deur zwaaide open en een jonge kerel wilde wegrennen, maar werd van achteren neergeschoten door een onzichtbare schutter. De mannen in het groepje keken elkaar aan.

Hüttman riep de groep weer tot de orde.

‘Anlegen…’ 

Synchroon hieven ze hun geweer op. Het meisje huilde. De oude vrouw veegde de lok uit haar gezicht. De mannen stonden roerloos. De lip van de jongste trilde. 

Hysterisch gejank. Weer keken ze allemaal op. Een hond kwam smeulend uit een van de brandende huizen. Een luitenant knalde het dier met zijn revolver neer. ‘Auf der Flucht erschossen!’ bralde hij. De soldaten die om hem heen stonden lachten. Willy stond er ook tussen. 

‘Opletten, verdomme!’ riep de Hauptmann. Zijn stem sloeg over. De mannen legden weer aan. Ohlenforst nam zich voor om te hoog te mikken. Over de loop nam hij de afgrijselijke nacht in het vizier. Maar zijn wapen werd als door een magneet naar het groepje getrokken. 

‘Feuer!’

Een roffel van vuur. Als marionetten van een onhandige poppenspeler sprongen de dorpelingen op. Het was voor het eerst deze oorlog dat Ohlenforst zo duidelijk bloed zag. Het spatte op de witte hemden als de inkt op het schoonschrijfschrift tijdens zijn ­schooltijd.

‘Absetzen…’

Gerammel van geweren die afgezet werden. De dorpelingen waren nog niet allemaal dood. Een oudere man was gewond en kroop in paniek rond. De vrouw hief haar bebloede handen op en smeekte huilend om genade.

De soldaat naast hem kokhalsde. Een gulp vette soep van die avond klaterde op de grond. 

Hüttmann nam weer het bevel. 

‘Abteilung… achtung!’

Moesten ze die arme mensen nu nog eens onder vuur nemen? Ohlenforst vond het stilletjes wel goed geweest. 

‘Anlegen… Feuer!’

De overgebleven dorpelingen schokten nog een keer. Toen werd het stil. Alleen de koeien bulkten nog boven het geloei van het brandende dorp uit. 

In de deur van een huis vlakbij stonden twee kinderen. Ohlenforst wist niet of ze naar het schouwspel gekeken hadden, hij zag ze nu pas staan. Een jongetje in korte broek en met vuile vegen op zijn wangen keek naar hem. Een blik vol allesverzengende, peilloos diepe haat schoot zijn kant op en stond geëtst in zijn hoofd. Als een brandmerk dat nooit meer zou verdwijnen. 

De twee keken naar het groepje neergeschoten dorpelingen. 

Misschien lagen hun ouders ertussen, hun zusje, hun grootouders. Misschien hun bovenmeester, of de postbode die altijd zo vriendelijk tegen zijn pet tikte. De juffrouw van het winkeltje, waar ze zondags na de mis een snoepje kregen als ze een sigaar voor vader kwamen kopen. Zo’n winkeltje als Kelleners in Havert.

Ohlenforst keek naar een handvol overhoop geschoten boeren. Franse soldaten, die met hun rode broek razend op hem af kwamen gestormd met opgestoken bajonet, dat had hij verwacht. Hij had erop gerekend dat hij schedels zou klieven met zijn pioniersschep, ja zelfs dat hij met blote handen de kerel zou wurgen die het op hem en zijn kameraden gemunt had. Zo zou hij de roem en de eer vergaren die alle problemen deed smelten als sneeuw voor de zon. Maar dat was allemaal nog niet gebeurd. Integendeel. Hij kon zelfs bijna niet geloven wat hij daarnet gedaan had. Of hij er nu wel of niet naast geschoten had wist hij al niet meer. 

‘Abteilung eintreten,’ zei Hüttmann kort.

De trein rammelde over een wissel en Ohlenforst kreeg een geweergrendel tegen zijn hoofd. Had hij alles gedroomd? Zat hij nu in de trein van de Kleinbahn, op weg naar Heinsberg of Geilenkirchen om een nieuwe pet te kopen? Maar hij zat in een trein vol soldaten, op reis naar de volgende nachtmerrie.

Door de wissels waren verschillende soldaten wakker geschoten uit hun roes die ze de vorige avond in een uitbundig Aken hadden opgedaan. Martin Hawinkels, een brede metselaarsgezel uit Karken grabbelde in zijn broekzak en blonk een mondharmonica op aan zijn groezelige onderhemd. 

‘Martin, nu niet,’ bromde Ohlenforst. Hij kon het gezang er echt niet bij hebben.

‘Hoor daar, spuit elf,’ lachte Schlosser uit Keulen. ‘Laat ’m maar lekker knallen Martin!’

Ohlenforst wist wanneer hij verloren had. Hij schoof onderuit en probeerde zijn tuniek tot over zijn oren te trekken zodat hij zo weinig mogelijk van de dreunende mannenstemmen hoefde mee te krijgen.

Hawinkels probeerde wat tonen en spuugde een pluisje weg dat in de mondharmonica zat. Kleine Willy zat naast hem en schrok met een snurk wakker. 

‘Tolle Stimmung,’ mompelde hij en hij rekte zich zodanig uit dat zijn snor schuin over zijn gezicht liep. Hij keek even naar Hawinkels en zette onvast in, alsof hij nog dronken was.

‘In einen Polen-Städtchen

Da gab’s einmal ein Mädchen’

Het was of iemand met een vuist door Ohlenforsts lijf ramde en zijn maag samenkneep. Die stem, dat nasale geluid. Die onvaste inzet, alsof hij nog dronken was! Kleine Willy was de leider op de boerenkar geweest, geen twijfel mogelijk! Hij had de bende aangevoerd en hun huis bekogeld met stront en stenen. En nog erger: de schoten in Luik kwamen waarschijnlijk óók uit Willy’s geweer. 

Willy kraste vrolijk verder en Hawinkels volgde met de mondharmonica. Ohlenforst sprong op, schopte tegen benen en rugzakken en wurmde zich in het groepje van Willy. Hij greep hem vast en knalde zijn vuist recht op zijn neus. Hij hoorde het neusbeen kraken en zijn gezicht was een grote bloedvlek. Willy keek hem met grote ogen van ontzetting aan. Ohlenforst haalde uit en stompte zijn vuist met alle kracht in zijn maag. Willy klapte dubbel en de anderen hadden even nodig om van de eerste verbazing te bekomen. Ze grepen Ohlenforst met vier man vast en trokken hem weg bij een naar lucht snakkende Willy. Ohlenforst schopte rond als een bezetene en wist hem nog een keer te raken tegen zijn elleboog. Willy kroop kermend over de grond, niet-begrijpend wat er loos was. De Feldwebel en de luitenant waren gealarmeerd en kwamen uit de gang van de eersteklas-compartimenten. ‘Dat kost je twee dagen halfzwaar, Ohlenforst! Breng hem naar het balkon en bind hem vast,’ zei de luitenant. Zijn kameraden trokken hem met geweld door het gangpad en Ohlenforst schreeuwde Willy nog na. ‘Niet met mij, klootzak. Versta je? Niet met mij, armzalige lafaard!’

Hij werd op het balkon gesmeten en hardhandig vastgebonden aan de balustrade. De wind waaide door zijn haar en hij kon zich maar moeilijk staande houden. 

Ohlenforst liet zich langs de balustrade omlaag zakken en probeerde een houding te vinden waarbij het touw van de boeien minder in zijn polsen sneed.

Willy, die godvergeten klote-Willy. Die hadden ze achter hem aan gestuurd. Een koud kunstje, hij zat toch in hetzelfde regiment. In hetzelfde peloton zelfs. In de boerderij had Willy niet op het jongetje geschoten maar op hém. En helemaal in het begin, vlak voordat Willy bij hem achter de tuinmuur terechtkwam. Wie had er op hem geknald toen hij over de muur naar het huis aan de overkant tuurde? Willy, dat kon niet anders. Of die andere keer, toen Ohlenforst van achteren onder vuur werd genomen omdat hij die zenuwachtige knaap wilde waarschuwen die midden in het schootsveld zat. 

En iedereen maar denken dat het zo’n vrolijke Frans was. Hoe moest hij zich tegen deze smiecht verdedigen? En wat moest hij tegen de luitenant zeggen? Zonder bewijzen of getuigen kon hij toch slecht Willy gaan betichten van moordpogingen. Hoeveel jongens waren er niet in Berneau per ongeluk door eigen vuur gedood? Niemand was voor de krijgsraad gekomen, maar hij zat hier nu wel vastgebonden. Dit verhaal kreeg nog een staartje, zoveel was zeker. Gevolg van zijn eigen driftbui. Een paar dagen oorlog en hij zat al in arrest. Goed bezig Ohlenforst, dacht hij bij zichzelf. Als hij eens iets deed, als hij niet verstijfde of wegrende, werden de problemen alleen maar groter. Dat IJzeren Kruis kon hij met de kloppartij van daarnet wel onder zijn schoenen schrijven.

Ohlenforst zuchtte en wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij kon de held proberen uit te hangen, en zo misschien tegen een Franse of Belgische kogel aanlopen. 

Even overwoog hij van het balkon af te springen en om zijn benen door de wielen te laten vermalen. Hij begon te schateren. Gelukkig voor Philomène zat hij vastgebonden. 

De trein minderde vaart en hij boog wat opzij langs de balustrade. Hij zag dat ze een rangeerterrein naderden waar al een paar treinen stonden te dampen. ‘Mersch’ stond er op de borden.

Ohlenforst ging rechtop staan, tot de touwen stropten aan de balustrade. 

Zich doodknokken, dat was het enige dat hem restte.
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      Gangelt, Maria Hilf-ziekenhuis, 11.00 uur

    Ottilie was meteen na het ontbijt vertrokken. Heinrich had tot nog toe kunnen voorkomen dat hun paard werd gerekwireerd door het leger, zodat hij haar en Hilde met de calèche naar het Kleinbahnstation van Tüddern kon brengen. De landweg wierp dikke wolken stof op, die tot in de koets doordrongen en het zand knarste tussen haar tanden. Ottilie dacht aan Ernst. Sinds zijn laatste telegram uit Aken had ze niets meer gehoord. Hij zou met een kantoorbaan in het leger toch gemakkelijk iets kunnen laten weten? Maar hij zou het druk hebben, nu Duitsland voor het moeilijkste uur in zijn geschiedenis stond.

   Haar blik dwaalde over de velden en in de verte zag ze zwarte rookwolken, die de locomotief bij het station van Tüddern hoog boven de populieren uitpufte. 

    ‘Ik hoop dat ze vandaag eindelijk eens… nou ja,’ zei Hilger toen Ottilie in de deur van de wagon stond.

   ‘Ik weet het niet, Heinrich,’ antwoordde ze. 

    Hij zweeg, keek naar de sissende machine en kneep kort in haar bovenarm. Ze gaf hem een vluchtige kus en stapte op de boemel die over Wehr via Süsterseel naar Gangelt rammelde. In de trein was het nog warmer dan buiten, ondanks het ochtenduur. Het zweet dreef al vlug langs haar hals, maar door de stank van roet en smeerolie liet ze het raampje gesloten. Ottilie keek naar Hilde. Zij leek beter tegen de warmte bestand. Het meisje volgde opgetogen het landschap dat voorbijgleed, blij dat ze er eens uit mocht met mevrouw.

    De coupé zat niet vol. Twee boerinnen met een rood hoofd, op weg naar de markt en een paar jonge militairen die skaat speelden. Zou haar Ernst ook zo hebben zitten kaarten in de trein? Vast wel, dacht Ottilie, het was een sociale jongen. 

    Op het perron in Gangelt stonden ze even stil om te kijken waar ze naartoe moesten. Het stationsgebouw was ook een hotel en zag er vriendelijk uit, met een witgekalkte hoekfaçade en leilinden. De nieuwe breedgerande zomerhoed beschutte Ottilie tegen de ergste zon, die niettemin fel in haar nek prikte. Een kleine limonade­verkoper stond achter een buffet en greep in een bak met ijs om haar een flesje aan te bieden.

   ‘Citroenlimonade, in een glas alstublieft,’ zei ze. De verkoper knikte en duwde met een stokje de knikker die de fles afsloot met een harde plop naar beneden. Hij nam zijn enige glas van de toog en schonk de limonade in. Ottilie voelde de koele drank naar binnen glijden en tijdens het drinken twinkelden de luchtbelletjes aangenaam op haar neus. Ze schonk wat bij en gaf haar glas aan Hilde, die er met een kinderlijke blijdschap van dronk.

    ‘Kan ik de dames een lift aanbieden?’ klonk het plots van boven hen. Een voerman met een lange baard had zich uit de wirwar van rijtuigen die rond het station stonden losgemaakt, en probeerde een ritje te verdienen. 

      Ottilie bedankte met een handbeweging en nam het glas nog eens van Hilde over. Ondanks de warmte besloot ze te lopen naar de inrichting van de Zusters van Dernbach, waar haar dochter nu al meer dan een halfjaar verbleef.

    Hilde was meteen achterom naar de keukens en waslokalen van het klooster gegaan, zodat Ottilie alleen in de donkere ontvangsthal stond. Gelukkig was het er aangenaam koel. Ze rook de merkwaardige kloostergeur, een mengeling van witte kool, boenwas en wierook. In het binnenste van het klooster sloeg een deur dicht en ze meende ergens een schreeuw te horen. Uit het niets verscheen een zuster, die haar zwijgend voorging. Ottilie volgde het zwart-witte habijt waarvan de houten rozenkrans bij elke stap om het middel tikte. Na een monumentale eikenhouten trap en een lange gang met een krakende vloer hielden ze halt. De zuster klopte twee keer kort op een deur, wachtte even en klopte nog eens. Ze zette een stap opzij en het ovale gezicht dat in de kap gewikkeld zat boog, toen Ottilie bijna plechtig de klink omlaagduwde. De zuster draaide zich om en Ottilie zag hoe de lange gang de gedaante langzaam opslokte, tot ze alleen nog het getik van de rozenkrans hoorde. Ze deed de deur open en een grote baan zonlicht scheen door een hoog raam op het bed waar haar dochter lag. 

         Ottilie liep naar het voeteneind. Haar dochter had de ogen open, maar de kleine Philip lag bij haar te slapen. 

    ‘Hoe gaat het schatje?’ vroeg Ottilie half fluisterend.

         Philomène antwoordde niet en staarde naar het crucifix aan de muur. Haar lange kastanjebruine haar was netjes gekamd en volgde de vorm van het kussen.

    Ottilie nam een doek van het tafeltje, sopte die kort in de lampet­kan en depte stof en zweet van haar gezicht en slapen.

   ‘Ernst hoeft waarschijnlijk niet naar het front,’ ging ze verder. ‘Vader en Dreißen proberen hem aan een kantoorbaantje te helpen. Dat is goed, hè?’ Ze bevochtigde de doek nog eens en wreef ermee over haar oogleden. Toen ze die weer opendeed, lag haar dochter daar nog altijd met dezelfde wazige blik in haar donkere ogen. 

    ‘Ik wil nog naar Geilenkirchen voor zijde en kant. Hilde moet een japon voor me vermaken. Die donkergroene, weet je nog?’

    Philomène keek even naar Philip, draaide haar hoofd weer recht en staarde in het ijle.

    Ottilie frommelde wat met de doek in haar handen. ‘Je weet, normaal komt mijnheer Kronauer zelf naar ons met de stalen stof. Maar ik wilde jou toch bezoeken, en dan is Geilenkirchen niet ver meer. Bovendien ben ik ook wel benieuwd naar het station van Geilenkirchen. Elke dag komen er tientallen treinen voorbij, vol met soldaten uit heel Duitsland, op weg naar het front in België en Frankrijk.’ Ze legde de doek op het tafeltje en streek de plooien glad. ‘Zij hebben niet zoals Ernst een vader met invloedrijke connecties.’ 

     Philomène knipperde traag met haar ogen en schoof Philip wat dichter tegen zich aan. Alles scheen wit; het beddengoed, haar nachtpon, de bleke teint van haar huid. Alleen het roze gezichtje van Philip stak af in het tafereel.

    ‘Ik had broodjes moeten meenemen voor je. De nonnen zullen je wel goed verzorgen, maar die kloosterkost zal ook niet altijd…’ Ze stopte met praten, bezag haar dochter en zuchtte.

  ‘Zo kan dat toch niet verder kindje,’ zei ze, terwijl ze de doek een beetje verlegde. 

Philomène snoof.

Ottilie zette de enige stoel in het vertrek wat dichter bij het bed en ging zitten.

‘Ik bedoel, wij kunnen het toch ook niet helpen dat…’

Philomène draaide bruusk het hoofd in haar richting met een blik waar de vlammen uit sloegen.

Ottilie streek over de arm van het meisje.

‘Je vader is burgemeester,’ zei ze zacht. ‘Zijn verplichtingen nemen hem helemaal in beslag, zeker nu. En de hele kwestie vreet aan hem, maar hij probeert alles te doen om het voor jou…’

De ogen van Philomène werden vochtig en haar lip trilde. Ze keek haar moeder een tijdje aan, terwijl de tranen over haar wangen rolden. 

‘Toe nou, kindje. Je houdt niet van die kerel. Of in elk geval gaat dat over. Is het omdat wij vinden dat zijn afkomst…’

Philomène draaide haar hoofd de andere kant op en kuste Philip op zijn neusje. Het ventje knorde tevreden in zijn slaap.

‘Moet papa niet eens langskomen?’ hield Ottilie vol. 

Philomène trok haar arm ruw onder de hand van haar moeder vandaan en begon Philip te strelen. Ottilie bewoog haar hand langzaam terug en zuchtte.

‘Wat ik nog wilde vragen,’ zei Ottilie voorzichtig. ‘Je weet dat ik voorzitster ben van de Vaterländische Frauenverein in Havert.’

Philomène reageerde niet.

Ottilie prutste het kleine buideltje open dat ze aan haar arm had hangen en frommelde er een briefje uit. ‘Er stond een oproep in de krant om aan jongens aan het front te schrijven die zelf geen familie hebben.’ Ze keek vorsend om zich heen, zag het tafeltje met de lampetkan en stond voorzichtig op. Ze tilde de kan een klein stukje omhoog en legde het papiertje er half onder.

‘Hier is een lijstje met een aantal namen van soldaten uit de Rheinprovinz. Nu je niet kunt spreken, is het misschien leuk voor je om te schrijven. De regimentsnummers en adressen staan erachter.’

Philomène hield haar pink tegen de knuistjes van Philip. Die greep ernaar in zijn slaap en hield de vinger van zijn moeder stevig vast.

Op straat kwam een jongen op een fiets voorbij met een troep joelende kinderen achter zich aan. Het geluid stierf weg. Aan de andere kant van de deur hoorde Ottilie het getik van een rozenkrans sterker worden en weer afnemen. Ze keek naar haar dochter en kleinzoon.

‘Ik ga maar eens naar Geilenkirchen,’ zei ze. 

Op Geilenkirchen Kreisbahnhof heerste een koortsachtige drukte. Terwijl de mobilisatie toch al bijna veertien dagen aan de gang was, leek heel Geilenkirchen uitgelopen om de troepen uit te zwaaien. De stoom van de treinen en de mensenmassa maakte het nog warmer. Ottilie had Hilde alvast met de zijde en kant terug naar Havert laten vertrekken, zodat het meisje nog even vrijaf had. 

Ze keek over het perron. De soldaten droegen bloemen in hun geweer. Ottilie hoorde zeggen dat zij naar het gevaarlijke België gingen. Het was algemeen bekend dat burgers daar volop deelnamen aan de strijd en vanuit hinderlagen de Duitse troepen beschoten, dat had ze die ochtend nog gelezen in het Kreisblatt. Er stond een telegram bij afgedrukt dat de keizer persoonlijk aan de president van de neutrale Verenigde Staten had gezonden, om in felle bewoordingen te protesteren tegen deze lafhartige praktijken. Bovendien bleken de vijanden die samenspanden tegen Duitsland, dumdumkogels te gebruiken. Die veroorzaakten volgens de krant wonden zo groot als een hand. Ottilie rilde. Ze vond het woord ‘dumdum’ alleen al verschrikkelijk klinken. Wat maakte de oorlog toch van mensen, die zich tot nog toe beriepen op goede zeden en hoogstaande cultuur? 

Veel mensen hadden manden met etenswaren bij zich om uit te delen, maar het meeste bleef onaangeroerd. De soldaten die in Geilenkirchen in de trein stapten kwamen uit de streek en waren door hun familie en vrienden al rijkelijk voorzien. 

Het fluitje van de stationschef snerpte en iedereen ging een beetje achteruit, op een paar vrouwen na die de hand van hun mannen vast bleven houden en in tranen tot het einde van het perron meeliepen. Ook de andere achterblijvers keken eerder ernstig dan uitgelaten, bezorgd over het lot van hun dierbaren die uit de raampjes hingen en wier lachende hoofden langzaam uit het zicht verdwenen. Hoeveel van deze lachende gezichten zou Geilenkirchen nooit meer terugzien? Ottilie dankte God op haar blote knieën dat haar zoon veilig achter een bureau zat. 

Het bleef een tijdje stil, twee treinen denderden Geilenkirchen voorbij zonder te stoppen. Ottilie had genoeg gezien en wilde net weer de Kleinbahn naar Tüddern nemen, toen een derde trein vaart minderde en piepend aan de overkant tot stilstand kwam. De mensen sprongen op het spoor, liepen over de rails naar het andere perron en omstuwden de trein. Er werd brood, koffie, bier, Schnapps en sigaren doorgegeven aan Landwehrmannen. Die kwamen uit het verre Bremen, zo ving ze in het geroezemoes op. Het fluitje klonk weer en iedereen moest maken dat hij van de sporen kwam. Vrouwen wuifden met de doeken die net nog de etenswaren hadden afgedekt, en hielden met de andere hand hun grote hoeden vast. Hier en daar vloog een stro- of bolhoed jubelend omhoog en iedereen zwaaide zo lang mogelijk, ook al hing er deze keer niemand uit de raampjes. Toen de trein bijna het station uit was en een flauwe bocht nam, leken er spullen op het spoor te vallen. ‘Misschien is het wel losgerammelde munitie en heeft iemand de deur niet goed gesloten,’ zei een heer in een goed gesneden zomerkostuum. Hij keek wat misprijzend naar de jongedames die tot het laatst in de deuren van de al rijdende trein hadden gestaan. ‘Er lag geen munitie op het balkon,’ haakte een van de vrouwen snibbig in. 

‘Ach wat, u kunt nog geen doos munitie van een draaiorgel onderscheiden,’ sprak de man bars. Aangezien het om gevaarlijk springtuig ging, werd de stationschef erbij gehaald. Die leek eerder blij dat er op het station eindelijk eens iets gebeurde dat met de oorlog te maken had, en trok een onverschrokken gezicht. Hij liet het sein op rood zetten en stuurde een perronknecht de baan op. ‘Zo meteen ontploft de halve stad nog van al die munitie,’ liet hij weten terwijl hij aan zijn broek hees. 

Iedereen keek reikhalzend naar de perronknecht die rustig op de munitie afwandelde. Met de handen in zijn zakken, alsof hij elke dag met gevaarlijke explosieven omging. De stationschef liet ondertussen de Landsturm halen, territoriale troepen die voor bewaking van stations bedoeld waren. En zekerheidshalve ook een paar brancardiers en Sanitäter, je wist het maar nooit. 

In de verte was te zien hoe de perronknecht zich bukte en iets in zijn broekzak stopte. Hij bleef nog korte tijd op de rails staan, de blik op oneindig. Het volk op het perron hield hoorbaar de adem in. Langzaam draaide de jongen zich om en slenterde op zijn gemak terug. Toen hij ter hoogte van het perron was, deinsde de massa achteruit. ‘Achtung, scharfe Munition!’ riep de stationschef. Hij gaf een ruk aan zijn blauwe jas met de dubbele rij knopen en marcheerde naar de perronknecht. De opgeroepen Landsturmafdeling baande zich luidruchtig een weg door het volk en ging bij de perronknecht en de stationschef staan. De rode seinen op de achtergrond gaven het geheel iets onheilspellends. 

Nauwelijks een paar tellen later lieten de mannen van de Landsturm hun schouders hangen en liepen zichtbaar teleurgesteld naar de uitgang. De stationschef beende zonder iets te zeggen tussen de kijklustigen door, die er stilaan niets meer van begrepen. De deur van het kantoor knalde dicht en iedereen keek vragend naar de perronknecht. Hij grabbelde in zijn broekzak en haalde een pakketje tevoorschijn. ‘Het zijn jullie boterhammen,’ riep hij. Een verontwaardigd geroezemoes golfde door de rijen. De heer met het zomerkostuum greep zijn vrouw bij haar arm en trok haar mee. ‘Jetzt reicht’s aber! Dit is de laatste keer geweest, dat geleur met die boterhammen. Alsof het niets kost,’ snauwde hij in het voorbijgaan. Een aantal mensen hinkelde over de sporen om boterhammen te verzamelen, anderen dropen ontnuchterd af en de eendrachtige sfeer van een halfuur geleden was volledig verdwenen. 

Ottilie stond wat verweesd op het perron, toen een vrouw met een mooie blauwe strik op de borst haar aansprak. 

‘Ik begrijp ze wel, onze jongens,’ sprak ze moederlijk. ‘Ze krijgen natuurlijk op elk station boterhammen met koffie. Te veel is te veel, nietwaar mevrouw…’

‘Hilger, mijn man is burgemeester. En u bent Frau…?’

‘Brückmann. Mijn zoon is luitenant bij de reserve.’ Ze nam Ottilie bij de arm en getweeën wandelden ze het perron af. 

‘Johannes is twee weken geleden naar het front in België vertrokken.’ Ottilie schrok van het woord België, het land van de gevaarlijke hinderlagen. Deze Frau Brückmann had het duidelijk slechter getroffen dan zij, want zo’n officier ging natuurlijk ook nog altijd voorop. Met witte handschoenen en een sabel, zoals bij de tinnen soldaatjes van Ernst. Maar ze wachtte zich ervoor om de sympathieke vrouw ongerust te maken.

Frau Brückmann leek echter totaal niet bezorgd en praatte kordaat. ‘Ik heb al tegen mijn man gezegd dat er andere maatregelen nodig zijn om de jongens aan het front te helpen. Op zo’n station wat brood uitdelen, daar hebben ze een dag later al niets meer aan.’ 

Ottilie herkende het verhaal. Ze had Ernst ook genoeg brood meegegeven voor een week, en hij hoefde niet eens naar het front. Al had ze er niet eens aan gedacht om iets mee te nemen voor de frontsoldaten in de trein.

‘Met een aantal vrouwen hier in Geilenkirchen gaan we samen met het Rode Kruis hulppakketten samenstellen, die we kunnen opsturen. Chocola, sigaretten, ondergoed, zaken waar onze jongens iets aan hebben en die aan het front moeilijk te krijgen zijn. Liebes­gaben, zoals de kranten het noemen. Hebt u geen zin om mee te doen? We zoeken nog dames die willen inpakken.’

Ottilie hield in en keek verbaasd naar haar gesprekspartner. Zij, een Frau Bürgermeister, met pakpapier en touw in de weer? Frau Brückmann kon de verwondering op haar gezicht aflezen en glimlachte.

‘In deze tijden verandert alles, Frau Hilger. Als wij vrouwen iets willen betekenen voor het vaderland, dan zullen we de handen uit de mouwen moeten steken.’

Ottilie twijfelde. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan. Het is al lang geleden dat ik nog…’

Frau Brückmann knikte begrijpend. ‘Het spreekt natuurlijk voor zich dat alleen nette dames helpen bij het inpakken,’ zei ze. ‘U hoeft niet bang te zijn dat u tussen de arbeidsters moet zitten.’ 

Ottilie bleef staan en keek even rond of ze nog wel de goede kant op liep voor haar aansluiting. ‘De kwestie is, wij wonen in Havert. Het is meer dan een uur met de trein voor ik hier ben.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Is er in Havert geen Rode Kruis-­afdeling?’

‘Nee, het is maar een heel klein dorp. Ik ben wel voorzitster van de Vaterländische Frauenverein.’ 

‘Wel, Frau Hilger, misschien is het een idee om ook met uw vereniging uit te voeren. De jongens zullen u dankbaar zijn.’ Frau Brückmann draaide zich naar haar toe en reikte haar de hand. ‘Tot ziens, wellicht.’ Ze glimlachte kort en liep energiek het station uit. Een volgende trein stoomde binnen en liet haar blauwe strik frivool dansen op haar wijde blouse. 

Er hingen geen vrolijke jongens uit de ramen van de trein die gestopt was. De deuren zwaaide open en Ottilie verstijfde. Uit de coupés werden gewonden gedragen, Duitsers en Fransen. Ze werden op hun draagbaar, gescheiden van elkaar op het perron gelegd. De mensen van Geilenkirchen waren het blijkbaar gewend, want ze liepen tussen de draagbaren door met hier en daar een troostend woord en een sigaret. Ottilie werd naar achteren geduwd en een brancard met een Franse soldaat werd voor haar voeten neergelegd. Hij was klein en bleek, zijn broek en tuniek zaten vol modder. Om zijn hoofd was verband gewikkeld dat nog maar één oog vrij liet. Het oog staarde haar aan en een hand vol bloed en smerigheid reikte naar haar. ‘Cigarette,’ zei de mond met zijn gebarsten lippen en een groezelige baard eromheen. Ottilie deinsde terug en rende bijna naar de aansluiting met de Kleinbahn. 
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      Havert, kantoor van de burgemeester, 17.00 uur

    ‘Dreißen, goed dat je er bent,’ zei Hilger en hij wees naar de stoel voor het bureau. Dreißen ging zitten en zette zijn helm op een stapel paperassen.

   ‘Nog nieuws van het front?’ vroeg Hilger. Hij glimlachte, alsof hij het antwoord al wist.

    ‘Luik is nog altijd niet gevallen en wordt belegerd. Dat is volgens de kranten ook het onweer dat we steeds in de verte horen; ons nieuwste belegeringsgeschut waarmee ze de forten in puin schieten.’

   ‘Dat weet ik allemaal wel,’ antwoordde Hilger ongeduldig.

    ‘Ik bedoel ons eigen front. De deserteur, weet je al iets meer?’

     ‘Dat was niet gemakkelijk. Voor een deel viel de informatie onder geheimhouding.’ Dreißen wachtte even. ‘Ze werden argwanend en wilden weten waarom ik zoveel vragen had over troepenbewegingen,’ besloot hij.

    ‘Oppassen dus. Ik wil hier geen militaire politie voor de deur,’ zei Hilger.

   ‘Bijvoorbeeld. Maar ik wil mijn bronnen ook niet bruuskeren. Als ik zo doorga zeggen ze niets meer.’

    ‘Akkoord, akkoord. Maar je hebt toch wel wat losgekregen?’ Hilger plukte aan zijn snor.

      ‘Natuurlijk Heinrich. Hij schijnt bij zijn oude regiment te zitten. Dat is nu op weg naar het front. Ze hebben ook in Luik gevochten en zijn met groot enthousiasme in Aken binnengehaald toen ze daar hergroepeerden.’

    ‘Wat?! Eer en glorie voor een deserteur?’ Hilger keek met een mengeling van verbazing en weerzin.

         ‘Het blijkt dus geen deserteur te zijn,’ antwoordde Dreißen gedecideerd.

    ‘Ik begrijp er geen barst van, Dreißen. Zo meteen krijgt dat stuk ongeluk nog eerder het IJzeren Kruis dan mijn eigen zoon.’ Hij staarde droef naar een blanco formulier dat voor hem lag.

         ‘Zo snel gaan die dingen niet,’ zei Dreißen. 

    ‘Maar hoe kan dat dan, hij was toch gevlucht?’ vroeg Hilger en hij keek de gendarme wanhopig aan.

   ‘Blijkbaar heeft hij zich niet bij zijn Landwehr-eenheid gemeld, maar is hij in Aken gewoon de kazerne binnengestapt als vrijwilliger. Zonder de gebruikelijke papierkraam.’

    ‘Onbeschaamd! Op het onbeschofte af zelfs.’ Hilger schoof ongedurig aan een paar grootboeken. ‘Waar blijven we met dit land als de Pruisische ordening der dingen niet gerespecteerd wordt. Ik had hem meteen in de bak gesmeten wegens insubordinatie.’

    ‘Al waren we daar ook weinig mee opgeschoten,’ laveerde Dreißen behendig om een diepgaande discussie over het Pruisische ambtenarenapparaat heen.

    ‘Dat kan allemaal wel zijn, maar waar zit hij nu, Dreißen? Alles is toch niet vergeefs hoop ik?’ Hilger zakte lusteloos achterover in zijn bureaustoel.

     ‘Het 25e is nu op weg naar het front. Waarheen weet ik niet, dat wilden ze me niet zeggen.’

    ‘En onze man in het veld?’

  ‘Daar zit de moeilijkheid; die is onbereikbaar. Het hele leger is onbereikbaar, alles trekt naar het front. Bovendien zijn de Russen in Oost-Pruisen binnengevallen. De Oberste Heeresleitung heeft nu wel wat anders aan zijn hoofd.’

‘Ik heb ook niet om een onderhoud met chefstaf Von Moltke gevraagd,’ brieste Hilger.

‘Verzeihung, herr Bürgermeister,’ zei Dreißen en glimlachte kalm. 

Hilger keek de gendarme over een denkbeeldige bril aan. Hij nam een groene fles van de hoek van zijn bureau en wees er even mee naar Dreißen. Die schudde het hoofd en Hilger goot een slokje in zijn koffiekop. ‘In orde, Dreißen. Zeg me liever hoe het nu verder moet.’

Dreißen kuchte. Hij vond de gesprekken met de burgemeester over dit thema stilaan vermoeiend worden. Hij had al spijt dat hij zich destijds in het verhaal had laten meeslepen. Akkoord, die ­Ohlenforst had een fout begaan. Een heel grote zelfs. Maar normaliter werden dat soort dingen in het dorp met een stevig pak rammel opgelost, waarbij hij dan even de andere kant op keek. De partijen legden zich vroeg of laat bij het onvermijdelijke neer en het verbaasde hem dan ook dat uitgerekend de burgemeester in deze ernstige tijden door de kwestie geobsedeerd leek. Zeker als hij dit soort hoog spel speelde. Dreißen moest echt oppassen, of hij kreeg er zelf problemen mee.

‘Voorlopig kunnen we niets doen. Afwachten tot onze man een brief stuurt. En hopen dat de oorlog de zaak zal oplossen, zoals je zelf al eerder aangaf.’

Hilgers gezicht klaarde op. ‘Dat zou prachtig zijn. De oorlog die de genadige wraak voltrekt.’ 

In de verte rommelde de donder.

Hilger dronk het laatste uit het kopje en zette het met een tik op het schoteltje. ‘Hoor, het geschut,’ zei hij met opgestoken wijsvinger. 

Dreißen had weliswaar gediend als Feldwebel, maar tot zijn spijt nooit een oorlog meegemaakt. Van de manoeuvres kon hij zich wel nog goed het oorverdovende gebulder van de kanonnen herinneren. ‘Als we dat tot hier meekrijgen, dan ben ik blij dat ik niet in een fort bij Luik zit.’ 

‘Het verdiende loon van die Belgen. Dat krijg je van verkeerde vrienden! Zie wat die Engelsen hun bijvoorbeeld gebracht hebben. Een kanon dat je zestig kilometer verder nog kunt horen. Ze hadden zich beter langs de kant van de weg opgesteld en het geweer gepresenteerd voor onze troepen. Maar daar is het nu te laat voor. Wie wind zaait zal storm oogsten. Het zwaard is uit de schede, ze zullen hun gerechte straf niet ontlopen.’

Ottilie was helemaal overstuur van de Franse gewonde die haar om een sigaret gevraagd had. De rustige cadans van de wielen maakte dat ze na een tijdje weer normaal kon ademen. Aan het station van Tüddern kreeg ze een lift van dokter Berster uit Höngen, die net met zijn calèche op ronde was. Hij vertelde honderduit over de oorlog, maar Ottilie kon haar gedachten er niet bij houden. Ze kreeg alleen mee dat er op dit moment veel Ruhrkrankheit heerste, dysenterie. ‘Dus opgepast, ook vers fruit staat onder Ruhrverdacht,’ zei de dokter vanachter zijn metalen brilletje. 

Ook dat nog, dacht Ottilie en nam voor de deur afscheid van dokter Berster. 

Afwezig groette ze Dreißen, die net naar buiten kwam. 

‘Uw man zit op kantoor, gnädige Frau,’ zei de gendarme hoffelijk. Ze knikte beleefd, Dreißen tikte tegen zijn helm en liep in marstempo de straat uit. Ottilie keek de gendarme even na. Ze hoopte dat hij haar man een beetje in toom kon houden. Ottilie ging naar binnen en wilde zich wat gaan opfrissen, toen er donder in de verte klonk. Ze keek door het raampje van de deur, maar de lucht was helderblauw. Ze liep naar de werkkamer van haar man en ging zonder kloppen binnen. 

‘Wat is dat voor gerommel?’ vroeg ze en trok de haarspelden uit haar zomerhoed.

‘De forten bij Luik, onze jongens geven die verraderlijke Belgen flink van katoen,’ antwoordde Hilger enthousiast.

Ottilie antwoordde niet. ‘Geen bericht van Ernst?’ Ze legde de hoed nonchalant op een stapel kartonnen mappen die op het dressoir lag.

‘Ik zou willen dat ik je daar blij mee kon maken, schätzchen,’ zei Hilger. ‘Maar geen nieuws is goed nieuws, nietwaar?’ probeerde hij haar gerust te stellen.

‘Hoe bedoel je?’ Ottilie nam een groene fles van het bureau, en speelde met de stop die ernaast lag. 

‘Gewoon… ehm… dan hadden we, ik bedoel…’

‘Voor welk onderdeel heeft Dreißen nu iets geregeld? Dat zou ik eindelijk weleens willen weten.’ Ze sloeg de stop met zoveel kracht in de fles dat de inhoud danste.

‘Rustig Schätzilein, we kunnen alleen maar afwachten tot Ernst iets laat horen.’

Ottilie deed de deur van een eikenhouten kast open en schoof de fles ruw naar het achterste eind van een schap.

Hilger haalde adem om iets te zeggen, toen er beleefd op de deur geklopt werd. ‘Binnen!’ riep hij bijna vrolijk.

Het dienstmeisje Hilde stapte over de drempel. ‘Postagent Stelleners voor u, mijnheer de burgemeester.’ Ze sloot de zin af met een knikje. 

Stelleners wrong zich achter Hilde door het kantoor in.

‘Een telegram van uw zoon, mijnheer de burgemeester. En mevrouw natuurlijk… Ik kreeg hem zojuist en ik dacht, kom dacht ik, ik zal…’

‘Hier met dat ding,’ siste Ottilie bits en trok het telegram uit de handen van de postagent.

‘Stelleners! Neem toch een sigaar,’ zei Hilger en presenteerde een met zwart leer overtrokken kistje.

‘Is er niet al genoeg gerookt in dit kantoor?’ Ottilie scheurde het telegram open en keek naar Stelleners. 

‘Ik ehm… ik moet gaan. Mijn brieven, ziet u,’ mompelde hij.

Hilger maakte met een hand een wegwuivende beweging, terwijl hij de andere voor zijn gezicht hield en Stelleners schuifelde achteruit de deur door.

‘Königsberg!’ riep Ottilie.

‘Wat bedoel je Schätzilein?’ vroeg Hilger. Hij schoof met een doosje lucifers over het stroeve vilt van de onderlegger op zijn bureau en plukte aan zijn snor. 

‘Hier, luister: “10.8 aangekomen in Königsberg – geen tijd om bericht te sturen – alles in orde – Küss Ernst.”’

Ottilie sloeg het telegram voor haar schoot. ‘Hij zit al een week in Königsberg. Dat is toch bei Gott het andere eind van de wereld. Het is bijna Rusland!’ 

‘Ah! De vesting Königsberg! In dat garnizoen zal de jongen eer kunnen verwerven. Wist je dat al in 1625…’

‘Ik wil het niet eens weten,’ donderde Ottilie. ‘Jij zou samen met je paladijn Dreißen een veilige plek voor hem vinden. Is dit een veilige plek, Königsberg? Daar zijn de Russen net binnengevallen!’

‘Maar kom nu toch Ottiliechen, de Russen staan toch nog lang niet voor Königsberg.’ Hilger ging met zijn vingers door het kistje met sigaren alsof hij niet kon kiezen.

‘Dat kan allemaal wel zijn, maar jij zou regelen dat hij aan een bureau kwam te zitten.’ Ze vouwde aan het telegram tot het niet meer ging.

Hilger knipte het puntje van de sigaar, pulkte aan een los blaadje tabak en hoestte kort. ‘Maar wie heeft beweerd dat hij niet achter een bureau zit?’

‘Daar zegt hij toch niets over? En dan helemaal in Königsberg…’

‘Königsberg, Metz, Koblenz… een soldaat gaat waar hij geroepen wordt.’ Hilger streek krachtig met een lucifer over het doosje en stak de brand in zijn sigaar. Hij opende zijn mond, inhaleerde de langzaam ontsnappende rook direct weer door zijn neus en keek haar aan.

‘Dacht je nu werkelijk dat de jongen tussen de middag zijn geweer tegen het dressoir in de hal zou zetten en zijn boterhammen bij jou aan de keukentafel kwam opeten? Het is oorlog, Schätzchen.’

Ottilie zonk neer op de stoel voor het bureau. 

‘In het station van Geilenkirchen passeerde een trein met mannen uit Bremen. Ze moesten naar België.’

‘Kijk, dát zijn vergelijkingen!’ Hilger trok zijn sigaar roodgloeiend. ‘Die kerels zijn misschien wel verder van huis dan onze Ernst. En het is daar veel gevaarlijker ook nog.’

‘Maar Königsberg…’ Ottilie liet het kleingevouwen telegram door haar handen rollen.

Hilger stond op en liep om het bureau heen. Hij legde zijn hand op de schouders van zijn vrouw.

‘Een oorlog grijpt niet altijd om de hoek plaats,’ zei hij en blies rook naar een hoek van het plafond. Zijn vingers zochten in zijn vestzak en hij diepte een mooi versierd uurwerk op. 

‘Ik zal Hilde vragen om wat eerder op te dienen, dan drinken we na het eten samen nog een glas wijn.’ Hij knipte zijn horloge weer dicht en verliet het kantoor.

Ottilie bleef op de stoel zitten, keek naar het propje telegram en zuchtte.
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      Metz, Feste Kaiserin, 18.00 uur

    ‘Permissie, Herr Feldwebel,’ zei Welters.

   Feldwebel Klöters knikte. Zijn enorme snor kon niet verhullen dat zijn gezicht betrok toen hij naar Welters luisterde.

    ‘Wordt er nog geruild met de achtste compagnie? Zo meteen is de oorlog voorbij en hebben wij hier alleen een fort bewaakt. Wij zijn toch ook getrainde dienstplichtigen?’ Met spijt in het hart had Welters twee compagnieën naar het front zien vertrekken, terwijl zijn eigen compagnie was achtergebleven in het bunkercomplex van de Feste Kaiserin. Zeker, dit was het modernste fort van Duitsland en de nabijgelegen Vestingstad Metz was bovendien in de glorieuze oorlog van 1870 op Frankrijk veroverd. Maar het vooruitzicht op een wekenlange garnizoensdienst terwijl anderen de Fransen ervan langs gaven was allerminst aanlokkelijk.

   De Feldwebel liep zonder zijn vraag te beantwoorden langzaam de rij soldaten langs, veelal gezette dertigers. Een voor een keek hij ze aan, de boeren, schilders en fietshandelaren uit plaatsen als Korschenbroich, Würselen en Schierwaldenrath. 

    De Feldwebel stopte halverwege bij een soldaat met een zorgvuldig gekapt baardje, die al uit voorzorg de bajonet opgezet had, ook al stond hij in een ondergrondse bunker. Klöters sloot zijn ogen en masseerde zijn neusbrug, alsof hij ergens diep over nadacht, en gaf toen het bevel om hem te volgen. Ze liepen door een lange betonnen tunnel, die uitkwam op een schietbaan in de buitenlucht. Hij liet de manschappen achter een rij zandzakken opstellen en ze keken elkaar aan, nieuwsgierig naar wat er komen ging. 

    ‘Achtung… laden… instellen op vierhonderd meter… Feuer!’ riep de Feldwebel plotseling.

    De mannen grabbelden paniekerig in hun patroontassen. Er vielen patroonhouders in het gras, mechanismes klemden, kogels glipten door eeltige boerenhanden. 

   Het eerste schot ging af, de grendel vloog naar achteren en miste het oog van de schutter – een koolperser uit Zülpich – op een haar na. De man naast Welters kreeg het voor elkaar om het richt­instrument op zijn geweer te verbuigen en degene die vlak bij de Feldwebel stond sneed bijna zijn eigen oor af met de opgezette bajonet, toen hij zich bukte om de slagpin op te rapen die uit het wapen was gevallen. 

    ‘Glückwunsch, meine Herrschaften. U bent nu dood,’ zei Klöters, draaide zich om en liep naar binnen.

      Welters had zijn geweer niet beschadigd of zichzelf verwond, maar hij had net als de rest staan klungelen. Zijn diensttijd was al meer dan tien jaar geleden en voor de opvolgende manoeuvres had hij altijd oogstverlof gevraagd en gekregen. Door de kwestie van de frontinzet bij de Feldwebel aan te kaarten, had hij willen tonen dat hij uit het goede hout gesneden was. Maar de man zou hem nu alleen maar als lastige vragensteller in het vizier hebben.

    Toen hij hen rondleidde, had Klöters het fort ‘onneembaar’ genoemd. Ongenaakbaar lagen de geschutskoepels als stalen schildpadden roerloos op het betonnen dek te blinken in de zomerzon. De lopen van de houwitsers en kanonnen staken omhoog en wezen dreigend in de richting van Frankrijk. De hele vesting Metz bestond uit zes van dit soort forten, met nog eens tien in een cirkel dichter bij de stad. Kortom, hier kwam de erfvijand niet langs. 

         Men kon natuurlijk niet de eerste de beste halve gare inzetten voor de bewaking van zoiets belangrijks, had de Feldwebel hen nog getroost. Al was dat voor het debacle op de schietbaan geweest.

    Maar al lag hun fort vlak bij Gravelotte, waar in 1870 nog heroïsch gevochten was, nu lieten de Fransozen zich niet zien, met hun rode broeken.

         Na de mislukte exercitie liepen ze terug naar hun onderkomens en onderweg dacht Welters met weemoed terug aan de snijdende spanning, einde juli. Hoe het halve dorp bij het gemeentehuis rondhing, in afwachting van een bevrijdend telegram uit Berlijn. Eindelijk kwam dan het verlossende bericht en iedereen was op zijn minst opgelucht geweest dat de kogel door de kerk was. De jongemannen beschouwden het over het algemeen als een geschenk uit de hemel. Weg van hooi en paardenmest, het avontuur lonkte. Moedige charges, blinkende sabels, Fransozen die krijsend wegkropen. 

    Oudere boeren zoals zijn vader dachten er anders over. Toen de toestand van Drohender Kriegsgefahr werd afgekondigd, hadden ze allebei een nacht niet geslapen. Zijn vader omdat ‘het stuk bij de Saeffeler-beek’ nog niet geoogst was, hijzelf van de spanning over de gebeurtenissen. Het was nog erger dan als kind met kerstmis wachten op de Kerstman. 

   Hij begreep zijn vader wel, maar zijn vader begreep hem niet. Zijn vader begreep welbeschouwd niks dat niet over koeien, grond of tarwe ging. 

    In de slaapzaal zocht hij meteen zijn bed op, de reveille was altijd om vijf uur ’s morgens. Welters sliep in het onderste stapelbed, hij had het tossen verloren van Hilmar Burckhardt, een Keulse metaalarbeider met knolneus en flaporen. 

    Het had hem niet eens iets uitgemaakt, maar Burckhardt zei: ‘Een man die niet vecht voor zijn plek is geen man.’ Ze hielden hun vuisten tegen elkaar en de eerste die op de vuist van de ander kon petsen had gewonnen. Welters keek strak naar de handen en wachtte zijn kans af. Maar Burckhardt kletste hem plotseling met zijn andere vlakke hand in het gezicht en had vervolgens met de woorden ‘Ik lig boven’ zijn vette lichaam in bed gehesen.

    Op zulke momenten miste hij zijn beste vriend Willy Leisten. Hij had gehoopt dat ze samen in hetzelfde regiment zouden kunnen dienen, maar Willy mocht echt gaan knokken met de fransoos. De gelukzak.

     Welters bestudeerde de brits boven hem, waar het vadsige lijf van Burckhardt in stond afgetekend. Hij moest aan thuis denken, aan wat brouwer Sentes over die Ohlenforst vertelde en over de gebeurtenissen van het afgelopen halfjaar. Hoe goed kende hij die Ohlenforst nu eigenlijk? Nauwelijks, nu hij erover nadacht. Hij lag goed bij de meisjes, dat had Welters wel op de kermissen gezien. Een klein beetje jaloers op hem was hij wel, als hij diep in zijn hart keek. Maar deserteren was wel het lafste van alle lafheden. Kennen of niet kennen had er niks mee te maken, dat moest afgestraft. De Fransman kende hij ook niet en toch was iedereen bereid om de eerste de beste zonder pardon neer te knallen. 

    De laatste keer dat hij het boerderijtje van Ohlenforst gezien had, was toen hij naar het leger vertrok. Moeder Ohlenforst stond buiten en of zij hem ook gezien had wist hij niet, ze waren met een hele groep. Het mens zag er niet al te vrolijk uit, maar zo waren alle moeders geweest bij het vertrek. 

  Het afscheid van huis en haard was geweest zoals het hoorde: in vrouwentranen gemarineerd. Alsof ze Vikingen waren, die voor jaren op rooftocht gingen. Zo voelde het ook wel aan. Te voet gingen de boerenzonen verder, een enkeling met een kar of koets. Op elk kruispunt van de stoffige augustuswegen kwamen er plukjes uitverkorenen van verschillende kerkdorpen bij elkaar uit. Ze namen de trein, eerst het boemeltje van de Kleinbahn, daarna de grotere lijnen. Perrons vol juichende mensen, keizerlijke driekleur uit geopende ramen, waarvan zelfs de gordijnen hen vrolijk uitwuifden. 

Bij hun aankomst in Aken kregen de enthousiaste vaderlanders echter een teleurstelling te verwerken. Ze hadden gehoopt dat ze door problemen bij de mobilisatie toch nog bij een actief regiment zouden worden ingedeeld. Die hoop vervloog vrijwel onmiddellijk. Het actieve regiment was bijtijds voltallig en al naar het front vertrokken. Zij zouden als oudere reservisten elders worden ingezet. Maar anders dan de rekruten die nooit in dienst waren geweest – toch ruim de helft van de goedgekeurde dienstplichtigen – kregen zij tenminste nog een uniform. Zij het dan nog het oude Pruisisch blauwe uniform. Het moderne Feldgrau was onderweg, zo werd hun verzekerd. Nog een tegenslag, waar zelfs de glanzende zwartlederen helm met de adelaar in koperbeslag weinig aan mocht verhelpen. Het geweer was ook al een oudje: de M88 van meer dan vijfentwintig jaar geleden, liefkozend ‘die Minna’ genoemd. Ze konden het al raden: de nieuwe waren onderweg. 

Ze voelden zich een tweederangseenheid, al zei niemand dat hardop. Het was af te lezen in de ogen en aan kleine gebaren van ontgoocheling en gelatenheid. Wel kregen ze nog wat oefening in exercitie en dat gaf hun tenminste nog het idee dat ze in het leger waren. 

Van Aken moest het met de trein naar Metz. Omdat de route over Luxemburg vrijgehouden werd voor troepen die direct naar het front moesten, was Welters’ reis met een omweg verlopen. Het traject kronkelde door Rijn- en Saarland, met bochten zo scherp dat de achterliggende wagons duidelijk te zien waren. Op de treinstellen lazen ze de met krijt aangebrachte leuzen en schilderingen. ‘Nicolaus, bald ist’s aus!’, met daarboven de Russische tsaar, bungelend aan een galg. En als hij zich plat tegen het raam drukte, kon Welters net het opschrift op de meteen volgende wagon zien. ‘Poincaré, o weh, o weh!’, richtte het regiment zich tot de Franse president. De tekening van een fransoos met overdreven lange krulsnor en geitensik had hij onder luid applaus zelf op de trein gekalkt.

Onderweg was er genoeg drank door de geopende ramen naar binnen geschoven om een kroeg te beginnen. Ter hoogte van Bitburg bier en bij Trier natuurlijk wijn. Luid geschater verliet de bovenraampjes, om verpakt in sigarendamp op te lossen in de cadans van de malende raderen. Een schrijnwerker uit Erkelenz had een kleine accordeon uit zijn rugzak getoverd. Eigenlijk waren dit soort grotere persoonlijke bezittingen streng verboden, maar de Feld­webel had een oogje dichtgeknepen vanwege het effect ervan op het moreel. Dus rolden al voor Düren de schuine teksten van soldatenliederen door de volgepropte coupés.

Welters zuchtte en draaide zich met zijn gezicht naar het gangpad. De reis op weg naar de oorlog stond in schril contrast met het leven in deze verdomde kazerne. Maar nu hij hier toch was, moest hij er het beste van zien te maken.

‘Zin om een kaartje te leggen?’ Het grote hoofd van Burckhardt hing omgekeerd over de bedrand boven hem. 

‘Waarom niet,’ zei Welters. ‘De avond is toch naar de kloten.’




22 augustus 1914

      


10

      ‘Chemin Romaine’ tussen Vresse en Saint Menges, 2.30 uur

    Acht bloedhete dagen waren ze nu aan het marcheren, dertig tot veertig kilometer per dag. Rust hadden ze tijdens de dagmarsen nauwelijks gekend en Ohlenforst was blij met zijn ijzeren conditie. Hij mocht dan wel zuipen als een ketellapper, de twintig kilometer per dag die hij te voet van en naar zijn werk moest afleggen zorgden er in elk geval voor dat hij nu geen last van zijn voeten had. Vooral de jonge kerels die in Luxemburg de opengevallen plaatsen waren komen versterken hadden veel blaren. Sommigen had hij kunnen leren hoe ze voetlappen moesten vouwen, maar voor ze het echt onder de knie hadden waren hun blaren al opengebarsten en schuurde het rauwe vlees bij elke stap.

   In Mersch in Luxemburg waren ze uit de trein gestapt en was het dwars door België gegaan, bijna tot aan de vesting van Givet in Frankrijk. Daar kregen ze de zon van opzij, dus moesten ze zijn afgebogen naar het zuiden. De oorlog was al die tijd ver weg geweest. Als een onweer in de verte hoorden ze het geschut. Vooral de laatste dagen dreunde de bodem, alsof een onderaards dier zijn weg naar boven zocht. De officieren zeiden dat het bij Namen was, waar een nieuw kanon op de mensheid werd losgelaten. Vlak na hun vertrek uit Luik was deze Wunderwaffe daar ook al ingezet, zodat in Aken de ruiten in hun sponningen rammelden. 

    In België werden de wegen steeds smaller. Meestal volgde het hele legerkorps dezelfde route. Dat betekende dat honderden veldkeukens, bakkerijen, kanonnen, munitiewagens en ontelbare mannen over vaak niet meer dan een smal zandpad moesten zien te ploeteren. 

   Daarbij werden ze ook nog gehinderd door vluchtelingen. De meesten te voet, hun bezittingen geladen op kruiwagens. Opgerolde matrassen, potten en pannen, dekens en af en toe een kooi met een vogel erin. Soms was er een koe aan de wagen gebonden, maar vooral als die te lang moesten lopen zakten ze door hun poten. Ze waren niet geschikt om hele dagen over heuvelachtige wegen te trekken. Meer dan eens zag Ohlenforst runderen met bloedende hoeven langs de kant van de weg liggen. Dol van pijn, loeiden ze boven de ratelende wielen en stampende laarzen uit. Een hoogzwangere vrouw zat achter op een boerenkar te blazen en zag asgrauw van ellende. Haar man klampte officieren en soldaten aan, maar het leger stampte verder. Ze waren hier niet om nieuw leven op de wereld te zetten, maar juist voor het tegenovergestelde. Veel vluchtelingen hadden meerdere lagen kleren over elkaar aan. Door de broeiende hitte zaten met name de oudjes vaak buiten adem, in zwart gehuld, langs de kant van de weg en keken radeloos naar de langstrekkende troepen. Ohlenforst had al vlug compassie met ze gekregen. De kinderen stuiterden kwetterend tussen de rijen door en vroegen om brood, water en sigaretten. Meestal werd er gretig uitgedeeld. De rantsoenen waren op oorlogssterkte en het werd toch snel aangevuld door de veldkeukens die al kokend achter hen aan reden.

    ‘Achtung, auto!’

    De rij voor hem scheurde open als een blad papier. Een auto met stafofficieren hotste toeterend voorbij. De mannen wilden meteen aansluiten, maar het voertuig stopte voor een ambulance die uit de tegengestelde richting kwam. Een eindje verder was de hele weg versperd door een afdeling huzaren die een enorme wagen hooi onder de paarden verdeelde.

    ‘Iedereen in de berm, rust tot deze bende voorbij is!’ De Feldwebel die het bevel gaf lag zelf het eerste in het gras. Nu ze het front naderden, leek het of ze meer langs de kant van de weg zaten dan dat ze op pad waren. Het was de enige rust die ze kregen, dus niemand klaagde.

   Ohlenforst hees de ransel van zijn rug en liet zich op de grond zakken. Gisteravond laat waren ze in Sugny aangekomen, dat had hij boven de deur van het gemeentehuis zien staan. Ze kregen meteen het bevel om verder op te rukken, richting de Franse grens. Een paar grapjurken zetten ‘Der Brombeer’ in, dat begon met een regel over vroeg opstaan. Vanwege het totale gebrek aan nachtrust had dat iets onwaarschijnlijk grappigs en Ohlenforst zong het voor de verandering dan ook uit volle borst mee. ‘Onmiddellijk stoppen, Feind hört mit!’ had luitenant Regel, een jonge kerel met een streng dun snorretje, gesist. Ze waren zwijgend verder gemarcheerd, maar hier langs de kant van de weg in de pikdonkere Ardennenbossen zinderde het dubbelzinnige liedje nog een tijdje na tussen zijn oren. 

    Het ging over een meisje dat vroeg opstond om bramen te plukken, tot ze een jager tegenkwam die iets totaal anders in haar mandje stopte. Ze had figuurlijk dus wat vroeger moeten opstaan, al eindigde het liedje in een harmonieus huwelijk. Hij dacht aan Philomène. De braam uit haar mandje had hij maar één keer kunnen zien, zij het van een afstand. Hij had tussen de struiken gelegen van het Maria Hilf-klooster in Gangelt. In de grote tuin wandelden de patiënten weleens en hij wachtte op zijn vrije zondagen net zo vaak tot hij ze voorbij zag komen. Dat was pas gelukt in het voorjaar. Philomène had in een rolstoel gezeten. Ze hield Philip op haar schoot en het ventje klauwde naar de knoopjes van haar blouse. Voor Ohlenforst het zelf besefte, was hij naar voren gesprongen en op hen toe gelopen. Hij wist ook niet wat hij eigenlijk wilde. Haar omhelzen, de kleine vastpakken. Menselijk contact met degenen van wie hij hield. Philomène had hem met holle ogen aangekeken, maar eer hij iets had kunnen zeggen had de zuster de rolstoel al haastig gedraaid en waren ze naar binnen gevlucht. 

      Nog voordat hij in Saeffelen kwam, stond gendarme Dreißen aan de kruising met de weg naar Kleinwehragen al op hem te wachten, 

    ‘Ik moet u waarschuwen, Herr Ohlenforst,’ zei Dreißen. Hij versperde hem de weg en leek dwars door hem heen te kijken.

         ‘Ik… hoe bedoelt u… wat is er…’ stamelde Ohlenforst.

    ‘Het soort bezoekjes dat u vandaag bracht kunt u beter achterwege laten.’ 

         Ohlenforsts blik verhardde zich. 

    Dreißen greep zijn arm vast. ‘De gevolgen konden onaangenaam worden. Bijzonder onaangenaam, begrijpt u?’ Door de bruuske beweging rinkelde de sabel aan zijn brede leren gordel.

   Ohlenforst had geknikt, Dreißen liet zijn arm los en trok zijn mouw een beetje in fatsoen.

    ‘Mooi. Het is altijd plezierig als mensen meteen doorhebben wat ik bedoel.’ De gendarme had een stap opzij gedaan en hem laten passeren.

    Niet lang daarna hadden ze zijn huis met stront en stenen bekogeld en zat de schrik er bij Ohlenforst zodanig in, dat hij niet meer naar het klooster was durven gaan. Philomène en Philip had hij nooit meer gezien. Wel had hij twee brieven, en vanuit België nog een kaart geschreven. Maar er was geen antwoord op gekomen. Dat had hem niet eens verbaasd. Hilger deed er alles aan om te voorkomen dat hij contact had met Philomène, dus de post zou hij ook wel laten controleren. Het was eerder de vraag wat de burgemeester verder nog van plan was. Philomène kon zich zonder een man, maar mét een kind toch ook niet in het dorp vertonen? 

    Stilaan begon hij te beseffen dat hij meer voor Hilger moest oppassen dan hij had aangenomen. Ohlenforst kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij zich dat niet eerder gerealiseerd had. Al zou het weinig uitgemaakt hebben. Nog altijd kon hij zich recht in de spiegel aankijken over de keuze die hij gemaakt had, toen achter de houten schuur bij haar thuis. 

     Philomène had vluchtig om zich heen gekeken, bang om met hem gezien te worden.

    ‘Het is zover, Heinrich…’

  ‘Hoe bedoel je?’ Ohlenforst had een lok achter haar oor geveegd en haar volle lijf alvast wat dichter tegen zich aan getrokken. 

‘Ik verwacht een kind van je.’ Ze sloeg haar ogen neer en wriemelde aan haar jurk.

Ohlenforst had haar losgelaten en was op zijn hurken gaan zitten om haar beter te kunnen aankijken. ‘En nu? Ik ken een vroedvrouw die… nou ja… Als je dat wil, heet dat.’ 

Zij haalde onhandig haar schouders op en plukte aan een strootje. 

Ohlenforst ging rechtop staan en nam haar in zijn armen. Zij greep zich aan hem vast alsof hij een stuk wrakhout was van een net gezonken oceaanstomer. 

‘We komen er wel uit,’ had hij gemompeld. ‘Samen.’

Philomène had zich van hem losgemaakt en hem aangekeken. ‘Samen? Beloof je dat?’

Ohlenforst had niks meer gezegd en haar alleen nog ­vastgehouden. 

Ze bleven elkaar ontmoeten, maar één keer was hem bijgebleven. Op een schuttersfeest was ze bij hem aan tafel verschenen. 

Aan haar kleren was nog niets te zien en hij dacht nog altijd dat er een waterkansje was dat ze zich vergist had.

‘Ik hou van je, Heinrich…’ fluisterde ze, bijna in het voorbijgaan. Ze had hem aangekeken zoals de allereerste keer. Ze had zich niet vergist want ze wreef over haar buik, die hem iets boller scheen. 

Hij wilde opstaan en haar stevig tegen zich aan drukken. Maar zijn ellenbogen vergroeiden met de schragen van de tafel en zijn handen leken vastgeplakt aan de halve liter die hij in zijn handen had. 

‘Philomène, kommst du mit?’ had haar moeder plotseling geroepen. Zij keek Ohlenforst minzaam aan vanonder haar hoed met veren en had het meisje bij de arm genomen. 

‘Opstellen, weiter geht’s!’

Als een kudde slachtvee kroop de enorme rij mompelend weer bij elkaar. Officieren en Feldwebel liepen langs de troep.

‘Waakzaam blijven, we zijn niet ver van de vijand.’

Dat hoorden ze nu al een paar dagen, zonder dat ze de vijand te zien kregen. Twee keer waren ze bijna in actie gekomen. De eerste keer was midden in de nacht, toen de voorhoede werd beschoten en het regiment van Ohlenforst zack-zack naar voren werd gedirigeerd. Het dorp waar het om ging – Porcheresse, had hij die middag nog van Franse krijgsgevangenen begrepen – stond in brand en hun collega’s van het 160e hadden er stevig moeten knokken. Maar toen zij zelf aankwamen had de Fransman zich al teruggetrokken. Ze sloegen bivak op vlak buiten het dorp, en door de vlammen die uit de kerktoren sloegen was het alsof de mannen verlicht werden door een enorme toorts. 

Van daaruit ging het ’s morgens verder in verspreide linie door een enorm korenveld. Het zweet gutste van hun gezichten, de uniformen waren drijfnat. Elk moment vreesden ze onder vuur genomen te worden, maar ook in dit dorp bleef het stil. Hun artillerie beschoot een volgend dorp en dat was het dan. De hitte van de metershoge vlammen die uit de boerderijen sloegen was immens en grijswitte rookwolken tekenden zich strak af tegen de helderblauwe lucht. De velden rondom hen waren vertrapt. De oorlog leek tot nu toe voornamelijk te bestaan uit brandende gehuchten en geplet koren. 
‘Achtung, Kolonne!’

Hij was al lopend bijna in slaap gesukkeld, ondanks het bevel om waakzaam te blijven. Ze gingen langs de kant van de weg staan, takken zwiepten in hun gezicht. Een colonne van de genie met pontonbruggen trok voorbij. Voerlui vloekten, zwepen knalden, paarden briesten. De paardenlucht vermengde zich met die van hout en teer van de bruggen. Over een paar uur moesten ze de Maas over bij Sedan. Volgens Hauptmann Hüttmann op dezelfde plek waar in 1870 het Franse leger gevangen was gezet na de overgave van de stad.

Ohlenforst dacht aan zijn jong overleden vader. Die had nog in 1870 gevochten. Zou hij hier ook geweest zijn? Hij had het hem nooit kunnen vragen. Iedereen verwachtte dat de overwinning nu even groot zou zijn als in 1870. Sinds ze waren opgetrokken, was de vijand alleen maar voor hen uit gevlucht. Maar Sedan zouden ze vast niet zomaar prijsgeven. Een tweede overwinning voor Duitsland betekende een tweede blamage voor Frankrijk. Daar was dat volk te koppig en te trots voor, zo had een Feldwebel nog gezegd toen ze een paar dagen geleden in de Semois bij Alle een verkwikkend bad konden nemen. De mannen hadden hem maar half aangehoord. Ze waren blij dat ze het zweet en stof van dagen eindelijk fatsoenlijk van zich af konden spoelen en hun ondergoed eens konden uitwassen. 

‘Los in die Beine, vorwärts marsch!’

Het regiment zette zich weer in gang. Het leer van de ransels kraakte, gespen tikten tegen knopen, een geweer klopte dof op het lichaam van de man naast hem en de duizenden soldatenlaarzen klonken alsof een stel vrienden in stilte met hun vingers de maat roffelden op tafel. 

Ze verlieten het bos en de weg steeg minder steil. Het was een heldere avond en de velden rondom hem lagen er vredig bij. Krekels sjirpten boven het geluid van de laarzen uit. Het ging nu berg­afwaarts en in het schijnsel van de nacht waren de contouren van het volgende dorp al te zien. Op een eenzame boerderij stond een grote afbeelding geschilderd van een meisje dat ‘Chocolat Menier’ op de muur schreef. Daarnaast was vaag ‘Hôtel’ en ‘Saint-Menges’ te lezen. Zou de plaats zo heten?

Een paar rijen voor hem werd hard geniest. 

‘Welke ezel wordt met dit weer nu verkouden,’ mompelde de man naast hem. 

Maar het was Willy, die sinds de dag in het graanveld rooddoorlopen ogen had. Hun gevecht in de trein had een hoop gedoe opgeleverd. Bijna was Ohlenforst voor de krijgsraad gesleept, maar daar was gelukkig allemaal geen tijd voor geweest. Vechtjassen die met elkaar op de vuist gingen, kregen gewoonlijk ‘halfzwaar arrest’. Niet dat hij in het gevang beland zou zijn. Tijdens de opmars werden lichtgestraften aan een wagen geketend waaraan ze een dag moesten meestrompelen.

Maar dat was hem gelukkig gespaard gebleven omdat de Gefreiters Bardenheuer en Faymonville een goed woordje voor hem hadden gedaan. Luitenant Regel had hem wel nog in de trein toegebeten dat hij de zaak alleen in de doofpot wilde stoppen als hij zich verder zou gedragen. Dat had Ohlenforst met graagte beloofd. Hij was al blij dat de kloppartij met een sisser was geëindigd, want inmenging van de krijgsraad zou hoe dan ook zijn plannen gedwarsboomd hebben. Een strafblad, praktisch onder het oog van de vijand, dat leverde een zeer slechte staat van dienst op. Zelfs al zou hij vervolgens een Franse generaal van zijn paard knallen, dan nog zou hij als gestrafte geen IJzeren Kruis krijgen. 

Ergens vond hij het hele gedoe wel jammer, want diep in zijn hart mocht hij Kleine Willy wel. Die was er inmiddels niet bijster goed aan toe. De jongen zou eigenlijk zijn gebroken neus fatsoenlijk moeten laten behandelen, maar daar wilde hij niet van weten. Volgens eigen zeggen omdat hij dan alle actie moest missen en de oorlog voorbij zou zijn tegen de tijd dat hij weer opgelapt was. Een arts van de divisie had onder luid geschreeuw van Willy wat aan diens neus geprutst en er een verband over gelegd. ‘Kun je tegen de meisjes zeggen dat de fran­soos dat gedaan heeft,’ lachte de arts en hij sloeg Willy op de schouders. Die kromp ineen van de pijn en slofte terug naar zijn peloton. Het verband was hij inmiddels al kwijtgeraakt en zijn neus was blauw gezwollen. Maar Ohlenforst kon geen medelijden met hem hebben. 

Dat Willy niet op een legale manier onder de oorlog wilde uitmuizen was voor Ohlenforst een bewijs dat de kleine opdonder het op hem gemunt had. Waarom liet hij zich anders liever verminken door zo’n paardenslager van een legerarts die alles minder dan een afgeschoten hoofd pure simulatie vond, dan dat hij in een lazaret achter het front tussen de witte lakens rustig de oorlog afwachtte? 

Wat hij hem wilde flikken was Ohlenforst een raadsel, maar de gang van zaken tot nu toe voorspelde weinig goeds. Koste wat kost moest hij bij de Dorftrottel uit de buurt blijven. De twee rijen die hen scheidden waren hem veel te weinig, maar een andere compagnie had er niet ingezeten. Over een ander regiment was hij niet eens begonnen, een verzoek in drievoud om voortaan per stafauto vervoerd te worden maakte meer kans. 

Weer klonk een nies, gevolgd door een krakende vloek. Die verkoudheid moest een ondraaglijke kwelling voor de jongen zijn.

Het deed hem denken aan die verschrikkelijke avond in december. Met koud weer voelde hij nog altijd de plek waar zijn ribben gebroken waren. Hij was nog maar net thuis geweest toen er op de deur gebonsd werd. Hij had een vuistdik stuk kachelhout genomen en de deur op een kier geopend. Meteen werd er met kracht geduwd en Dreißen had binnen gestaan. De gendarme greep hem bij de kraag en drukte hem tegen de muur.

‘Ik hoef niet te vertellen wat er gebeurd is,’ siste hij.

Ohlenforst schudde zwijgend het hoofd. Hij had de waakhond van Hilger eerlijk gezegd al veel eerder verwacht. Het eind hout viel krachteloos uit zijn handen.

‘Dat dacht ik ook,’ gromde Dreißen. Hij liet Ohlenforst los en deed een stap terug.

‘Meekomen,’ was het enige dat hij nog zei. Ohlenforst volgde hem en voor het huis stond een platte wagen met een voerman. Dreißen was op de bok gekropen, Ohlenforst hees zich op de ruwhouten planken. Hij had geen idee waar het naartoe moest. 

Pas voor het klooster in Gangelt begon het een beetje te dagen. 

‘Philomène, is ze…’ vroeg hij, maar Dreißen antwoordde niet. Gedrieën liepen ze naar de enorme poort en de gendarme duwde hem aan een schouder naar binnen. Aan het einde van de lange gang viel een baan licht uit een zijvertrek. Zodra de poort achter Ohlenforst dichtsloeg verscheen een schaduw in het schijnsel. Hilger.

De burgemeester stormde op hem af en sloeg hem met de vuist vol op zijn kaak. Ohlenforst viel achterover en proefde bloed in zijn mond. Hilger greep hem aan zijn haren vast, trok hem overeind en knalde zijn knie in de borst. Ohlenforst voelde zijn ribben knarsen en kreeg geen adem meer. Snakkend stond hij ruggelings tegen de muur geleund en zag Hilger weer uithalen. Hij hield een arm voor zijn gezicht, maar de klap kwam niet. Toen Ohlenforst opkeek, zag hij dat Dreißen de burgemeester tegenhield. Hilger knikte, trok zijn vest recht en bracht zijn gezicht vlak voor dat van Ohlenforst. Het rook naar zweet en iets van sterke drank.

‘Als ik jou nog één keer in de buurt van Philomène zie, dan maak ik je af.’

Achter hen klonk een afgemeten kuch. Het was moeder-overste van het klooster. ‘Herr Bürgermeister, het is hier geen herberg,’ sprak ze streng.

‘Excuses, zuster, ik moest alleen…’

‘U mag “Ehrwürdige Mutter” zeggen, Herr Bürgermeister,’ zei ze. ‘En als u nu wilt meekomen? Ze zijn met het meisje bezig, maar er moeten nog wat formaliteiten worden afgehandeld.’ Moeder-overste draaide zich om en leek de gang door te zweven. Hilger was achter haar aan gelopen en Dreißen had Ohlenforst hardhandig buitengesmeten. 

‘Abteilung, halt!’

Ze waren in het uitgestorven Saint Menges aangekomen. Hier konden ze een paar uurtjes rusten, tot de genie klaar was met de pontonbrug. Het was wonderbaarlijk stil en duizenden sterren glimlachten naar hen. Ze moesten ergens onderweg de grens zijn gepasseerd, want naast de kerk lag een kroeg met de naam ‘café de la France’.

De veldkeukens hadden door het gesjok over de kleine bospaden niet kunnen volgen en iedereen ging op zoek naar iets eetbaars. In het lege dorp klonk overal gerommel en het geluid van brekend glaswerk. In sommige huizen stond het eten nog op tafel, kledingstukken en serviesgoed lagen door de vertrekken alsof er een storm geraasd had. Uit wat een bakkerij moest zijn, ploften onder geschater grote zakken meel op straat en mannen kwamen naar buiten met dikke ronde broden. Plunderen mocht officieel niet, maar geen enkele officier die er ooit een opmerking over maakte. Er werden zelden echt waardevolle spullen gevonden, maar iedereen stopte wel iets in zijn ransel waarvan hij dacht dat hij het zou kunnen gebruiken. Een paar handige jongens ontdekten een wijnkelder en al vlug patsten lege flessen op het plaveisel, tot een paar officieren zich over de rest van de voorraad ontfermden. 

Ohlenforst stond voor een van de boerderijen. Met zijn laars duwde hij de deur wat verder open zodat het licht van de maan beter naar binnen scheen. Ook dit huis was een bende, zo te zien waren zijn kameraden hem al voor geweest. Of misschien zelfs de terugtrekkende Fransen. Op tafel stond een emaillen kan. Hij klapte het dekseltje open en rook eraan. Koude koffie. 

Toen hij de kan aan zijn mond zette hoorde hij geluid in een ander vertrek. Hij schrok en dacht aan Hoignée en Berneau. Hij nam zijn geweer van de schouder en klikte de veiligheidspal op actie. Doffe kloppen, net een hamer die voorzichtig op een houten vloer tokte. Wie het ook was, hij of zij had hem niet gehoord. Ohlenforst draaide zich om naar buiten, deed de vinger op zijn mond naar een passerende soldaat en knikte met zijn hoofd opzij ten teken dat hij achterom moest lopen. Tot zijn schrik zag hij te laat dat het een Vizefeldwebel was. Hij voelde zich rood worden tot in zijn nek. Een onderofficier rondcommanderen. Zo meteen kwam hij alsnog voor de krijgsraad. Maar de man begreep hem meteen en liep behoedzaam langs het huis naar de achterkant. 

Ohlenforst sloop het vertrek binnen. De spijkers onder zijn laarzen leken een waanzinnig lawaai te maken in het doodstille vertrek en hij liep bijna op zijn tenen. De deur naar het tweede vertrek stond een klein stukje open en hij ging er met zijn rug tegenaan staan. Het geluid was nu een soort geschuifel. Franse achterhoede? Een invalide bejaarde die niet had kunnen vluchten? Aan het getik van gespijkerde zolen op keien te horen, was de Vizefeldwebel nu ook in de buurt. Ohlenforst draaide zich om en schopte in één beweging de deur open. De onderofficier sprong ook naar binnen en samen stonden ze oog in oog met een geit die zich tegoed deed aan een halflege zak aardappelen. Ohlenforst liet zijn geweer zakken en schoof zijn helm naar achteren. De Vizefeldwebel lachte. Hij had een vriendelijk rond gezicht en een snor zonder krul. Zijn voorkomen had iets beschaafds, iets wat Ohlenforst niet goed kon thuisbrengen. De mensen thuis en de arbeiders van de steenfabriek hadden het in elk geval niet. 

‘Aangenaam, August Macke uit Bonn, 160e infanterie,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. Een verfijnde hand, zonder het eelt en de gebarsten vingernagels van die van Ohlenforst.

‘Heinrich Ohlenforst, Saeffelen, 25e.’ Hij schudde verlegen de hand. Het bleef een onderofficier.

‘Wat denk je,’ zei Macke, ‘zullen we proberen de geit te melken?’

‘Dat hoef ik niet te proberen, dat kan ik,’ antwoordde Ohlenforst, blij dat hij zich een houding kon geven. Hij greep naar een gedeukte ketel die op de grond lag en zonk op zijn knieën. De geit bleef rustig staan en even later dronken de twee mannen om de beurt uit de ketel met geitenmelk. 

‘Ik had liever wijn gehad, maar dit kan er ook mee door,’ zei Macke terwijl hij de melk uit zijn snor veegde. Samen liepen ze naar buiten. Het dorp lag tegen een flauwe helling en liep omlaag in de richting waar ze naartoe moesten. Zoals in veel dorpen die hij onderweg gezien had waren de huizen opgetrokken uit zand- of natuursteen. Weinig bakstenen zoals bij hem thuis, dacht Ohlenforst. Bij het licht van de maan leken de crèmekleurige gebouwen op bleke, vermoeide gezichten. 

Aan het dorpsplein bleef Macke staan. ‘Wij liggen meer aan die kant.’ 

‘Ja, we kunnen beter bij de groep blijven, het kan elk moment beginnen. Tot nog eens?’ 

Macke keek hem een seconde ernstig aan. ‘Tot nog eens,’ zei hij, draaide zich om en liep zonder verder iets te zeggen weg.




26 augustus 1914
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      Saint Menges nabij Sedan, 4.00 uur

    Ohlenforst keek Macke nog even na en zocht vervolgens zijn compagnie, maar kon die tussen de duizenden mannen die het kleine dorp overspoelden niet meteen vinden. 

   ‘Hé ouwe schurk! Een halfuur rust en mijnheer is al op zoek naar de meisjes.’

    Het was Peter Beyel die naar hem riep. Beyel hoorde tot de jonge knapen die hij nog geleerd had hoe ze voetlappen moesten vouwen. Het was een lange magere kerel met blond haar en een bleek gezicht. Zijn mouwen waren aan de korte kant waardoor het leek of het leger een reus had proberen in te lijven. Hij zat gehurkt voor een koffer die geopend op de weg lag.

   Ohlenforst lachte. ‘Pas jij maar op dat je vingers niet blijven plakken aan een paar gouden theelepeltjes. Heb je nog plaats voor munitie of laat je dat nabrengen door de Feldwebel?’ Hij kon nog net bukken voor het kinderschoentje dat hij naar zijn hoofd geslingerd kreeg. 

    ‘Waar liggen die van ons?’ vroeg hij aan Beyel.

    ‘Ik loop wel met je mee. Hier is toch niks te vinden dat draagbaar is.’ Hij stond op en schopte de koffer aan de kant.

    Terwijl ze naar de compagnie liepen, zei Beyel: ‘Onze nieskampioen, kleine Willy. Hij heeft gezworen om je die knokpartij in de trein betaald te zetten.’

   Ohlenforst knikte. ‘Ik weet het. Het is een dorpskwestie.’

    ‘Ochot… de boeren hebben ruzie. Laat me raden, om de plek van een weidepaal?’

      Ohlenforst probeerde zich voor te stellen wat Willy van plan was, dat kon van alles zijn. Het gevecht bij Hoignée was erg onoverzichtelijk geweest en in de donkere boomgaarden waren ze elkaar voortdurend uit het oog verloren. Als ze straks in de aanval moesten, zou het met daglicht zijn. 

    Hij nam zich voor om ver genoeg uit de buurt te blijven om elke poging van Willy te laten mislukken, maar dicht genoeg om hem in de gaten te houden. Veel meer zat er niet op.

         ‘Als je klaar bent met suffen, krijg ik dan een antwoord?’ vroeg Beyel.

    ‘Geloof me, hij is begonnen,’ antwoordde Ohlenforst.

         ‘Dat zeggen alle kleuters.’ Beyel lachte vettig.

    Ohlenforst gaf een venijnig rukje aan Beyels oorlel. ‘Wie niet horen wil moet maar voelen.’ 

   Beyel schreeuwde. ‘Jaja, boodschap begrepen. Godgeklaagd dat zoiets hier nog moet spelen. We hebben toch onze handen vol met de Wuhlewuhs.’

    ‘Met wie?’

    ‘Dat zeggen ze toch altijd: voulez-vous?’

    Ohlenforst verslikte zich bijna van het lachen.

     ‘In elk geval,’ ging Beyel verder, ‘als ik hem een pak voor zijn kloten moet geven laat je het maar weten.’ Hij sloeg Ohlenforst hard op de schouders met zijn grote handen.

    ‘Wie neem je daarvoor mee dan, zo’n gorilla uit dat boevennest van jullie?’ zei Ohlenforst hees, en stompte hem kameraadschappelijk terug.

  Ze lieten zich neerploffen op een klaverveld waar hun compagnie bijeen geharkt lag en Ohlenforst probeerde wat te rusten voor het weer verder moest. De gesp van zijn ransel prikte in zijn nek. Hij legde zijn kwartiermuts over de scherpste uitsteeksels, draaide zich om en keek naar de klaver, die fris rook en hem naar huis deed verlangen. In zijn hoofd gonsde het lied waarin een meisje wacht op haar geliefde in een groen klaverveld. 

Hij trok nog eens aan de kwartiermuts onder zijn hoofd en zag Philomène weer, voelde haar warmte en proefde haar zachte huid, die eerste keer dat hij met haar de liefde bedreef. Gulzig waren ze geweest, gretig hadden ze naar elkaar gehapt. Het voelde alsof hij haar opgedronken had, maar dan in één teug. 

Dat was tijdens een toneelvoorstelling van de Marianische Jünglingverein van Havert. Hij was het lokaal van de bewaarschool binnengeslopen zonder kaartje en stond achterin bij de geïmproviseerde tap. Het was op het randje van de winter geweest, einde maart. Een stichtelijke toneelvoorstelling was nu niet meteen het toppunt van vermaak, maar het was beter dan niets en het bier was er goedkoop. 

Ohlenforst zag haar meteen, ze zat bij haar ouders. 

Hij kende het meisje natuurlijk van zien – wie kende haar niet? Maar nu kon hij zijn ogen niet van haar dieprode japon afhouden. Zijn reputatie was bekend, hij haalde zich wat deze jongejuffrouw betreft niets in zijn hoofd. Eén keer keek ze naar hem. Hij bleef haar strak aankijken tot ze haar ogen neersloeg. Die oefening had hij alvast gewonnen. 

Hoe ze bij elkaar uitgekomen waren, wist hij echt niet meer. Maar op een zeker moment hadden ze in het rekwisietenhok gestaan. Een kanten vinger streek van zijn kin naar zijn oor en ze streelde zijn nek. De haartjes gingen overeind staan en hij kreeg overal kippenvel. Ze boog opzij en snoof heel licht in zijn hals. Haar neus streek rakelings over zijn huid, daalde af naar het kuiltje onder zijn keel en bleef hangen op de knoopjes van zijn onderhemd. Ze keek Ohlenforst weer aan. Haar huid geurde naar de naderende lente. Twee handen verdwenen soepel achter zijn rug en ze trok hem tegen zich aan. Hij voelde haar borsten, haar korset, haar mollige bekken. Voorzichtig nam hij haar vast en streelde met de nagels van zijn pinken over haar taille. Ze huiverde even en sloot haar ogen. Ohlenforst nam haar hand en kneep er even in. Voorzichtig, alsof hij een pasgeboren vogeltje vastnam. Ze kneep even voorzichtig terug. Nobel bijna.

Hij schrok van een verschrikkelijk harde nies, met een van zelfmede­lijden doortrokken gemompel erachteraan. Willy kon niet ver van hem af liggen. Al was het mogelijk dat er onder de duizenden mannen nog meer verkouden waren natuurlijk. 

Ohlenforst wist niet hoelang hij geslapen had, maar het begon inmiddels licht te worden. Hij vroeg zich af wat hij gedroomd had en wat echt was gebeurd. Hij had inderdaad met ­Philomène ­gevreeën op de toneelavond. Toen moest Philip verwekt zijn, al hadden ze zich nog vaker in elkaar verloren gedurende het voorjaar en de ­zomer. 

Met het inktzwarte silhouet van de Ardennenbossen als decor, zag hij weer voor zich hoe ze tegen elkaar lagen. Onder een versleten tafellaken dat ze in de rekwisietenkamer hadden gevonden. Pareltjes van zweet zochten hun weg door huidplooien en alleen hun steeds stiller wordende ademhaling was te horen. Een paarsblauwe baan maanlicht brak uiteen op hun lichamen. Ohlenforst hield ­Philomène stevig vast. Zij kuste zijn hand. Hij streelde haar armen.

‘Heinrich, heute noch?!’ Beyel schopte tegen Ohlenforsts rugzak. Hij was opnieuw weggedommeld en het commando van de Feldwebel had hij kennelijk gemist.

Hoelang kende hij Peter Beyel nu? Een paar dagen? In de oorlog ging vrienden maken sneller dan thuis, dacht Ohlenforst. Kwijtraken ook trouwens. Hij spoog in het gras, hing de bepakking op zijn rug, het geweer over zijn schouder en formeerde zich met de rest tot de colonne die op zou rukken.
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      Gangelt, Maria Hilf-ziekenhuis, 4.30 uur

    Philip duwde smakkend Philomènes borst weg, hij had genoeg. Philomène legde hem voorzichtig over haar schouder en klopte zachtjes op zijn rug. Het verlossende boertje kwam al vlug en Philomène legde haar zoon weer naast zich. Terwijl ze haar nachthemd dichtknoopte, probeerde hij de strikjes te vangen met zijn kleine garnalenvingertjes. Maar zijn volle maag deed zijn werk. Hij begon te knikkebollen en viel verzadigd in slaap. De slaap der rechtvaardigen, dacht ze en ze streek hem over de dunne haren op zijn satijnzachte hoofd.

   Ze vertelde hem veel over zijn vader, Heinrich Ohlenforst. Dat die nu in de oorlog was en hooggezeten op een paard moest vechten tegen boze mannen, maar dat hij zeker heelhuids terug zou komen. Dat hij uit verre vreemde landen misschien zelfs een cadeautje voor Philip zou meenemen. 

    Meestal gleed haar kleine ventje dan snel in slaap, een enkele keer kraaide hij van plezier als Philomène hem liet paardjerijden op haar schoot. 

   Dan kon ze niet anders dan zelf ook aan haar Heinrich denken. Meteen al de eerste keer was hij niet zo onbeholpen als al die boerenzonen die pas na tien halve liters een praatje met haar durfden te maken. Of die haar de hele avond vanachter hun pint aan zaten te staren. Heinrich leek zeker van zijn zaak, zeker van haar. Daarom móést hij terugkomen, iets anders kon ze zich eenvoudigweg niet voorstellen. Ze kon toch niet haar hele leven in het klooster blijven, en Philip laten opvoeden door nonnen? Ze had samen met Heinrich een keuze gemaakt. Maar over de consequenties van die keuze hadden ze nooit nagedacht, laat staan gesproken. Ze hadden het onvermijdelijke vooruitgeschoven, tot het niet meer kon. 

    Ze dacht terug aan het moment dat ze elkaar hadden leren kennen. Op een avond bij de toneelvereniging had ze zich verontschuldigd bij haar ouders wegens hoofdpijn. Ze zou hun knecht ­Matthias vragen om haar naar huis te brengen, dan konden haar ouders blijven. Matthias liep al naar buiten terwijl zij haar mantel aantrok. Eenmaal buiten het bedompte zaaltje ging het eigenlijk wel weer en toen dook Ohlenforst op. Hij vroeg of ze zich wel goed voelde en zij had instemmend geknikt. Zacht nam hij haar bij haar bovenarm. ‘Echt waar?’ had hij gevraagd.

    De krachtige stem, die wat stuurse blik, de baard, die zich ondanks het scheren als een grijze schaduw op zijn kaken aftekende, de krijgshaftige snor, de zachte maar zekere aanraking… 

    Wat haar bezield had wist ze nu nog altijd niet, maar ze liep de hoek van het gebouw om waar Matthias met de calèche stond te wachten en zei dat ze nog heel even naar binnen moest. Ze was meteen teruggelopen en had Ohlenforst achter zich aan getrokken, een zijingang in. In een kleine ruimte vol toneelspullen had voor het eerst in haar bestaan een man haar bemind. Ze voelde nog hoe zijn spieren zich spanden, hoe zij zich om hem heen kronkelde, de haartjes op zijn arm, die kriebelden in haar neus. Ze rook nog de zilte smaak van zijn lichaam, toen ze in zijn schouder beet om geen lawaai te maken.

   Toen ben jij gemaakt, dacht ze terwijl ze naar Philip keek. Alsof hij het in zijn slaap hoorde, grepen zijn knuistjes haar wijsvinger vast en hij knorde tevreden.

    De dagen erna schaamde ze zich echter en wist zich geen raad. Als een ordinaire del had ze zich aan hem gegeven. Ze wilde gaan biechten, maar durfde ook weer niet goed. Zou ze dit moeten vertellen aan pastoor Schnitz? Ze durfde het zelf niet eens te fluisteren, laat staan dat ze het hardop tegen zo’n ouwe viespeuk moest zeggen. 

      In plaats daarvan was ze gaan bidden in het witte kapelletje van Onze Lieve Vrouw van Onbevlekte Ontvangenis in Isenbruch. Dat deed ze wel vaker, meestal met haar moeder, dus niemand keek ervan op.

    Het bidden gaf haar kracht en de lucht van kaarsen en wierook bracht haar op hol geslagen hoofd tot rust. Het was iets eenmaligs, het kon iedereen overkomen. Bovendien had hij haar vast en zeker op een uitgekookte manier verleid, dus zij kon er eigenlijk niets aan doen. Ze had nog een tiental Weesgegroetjes gebeden om hem uit haar gedachten te bannen, en ze was opgestaan. 

         Maar buiten aangekomen stond hij daar. Tegen de muur van een boerderij geleund, even onverzettelijk als de bakstenen achter hem. 

    Hij was de weg naar Havert ingeslagen en zij had haar zilveren rozenkrans in het gehaakte buideltje opgeborgen en was hem na een tijdje gevolgd. Via een omweg waren ze in de schuur achter hun huis gekomen, waar naast de calèche het hooi voor het paard lag opgestapeld. Daar waren ze in elkaar geklommen, en klauwend naar hun kleren hadden ze voor de tweede keer gevreeën. Nu had ze er wel voor opgepast dat hij het niet liet lopen, zoveel hadden de kaarsen en de wierook wel bewerkstelligd. Of hij de enige ware was, voor altijd, dat wist ze niet. Daarvoor was hij te mysterieus. Een sfinx met een snor. Maar hij kon misschien de held worden die haar zou verlossen van de verstikkende sfeer thuis. Die was er namelijk niet op verbeterd sinds haar broer Ernst twee jaar lang in het leger had gezeten. 

         Ze maakte wel vaker ritjes te paard, dus hooi en stof vielen niet zozeer op. Hooguit mopperde maman dat het geen liefhebberij voor een net meisje was, en van die opmerking kleurde Philomène dan weer dieprood. Het ontging haar moeder gelukkig volledig, zo ver was wat zij heimelijk deed verwijderd van haar wereld. Een wereld van burgerlijke chic, waar ze geacht werd ‘maman’ en ‘papa’ te zeggen, daaraan had zelfs oorlog met de Fransen niets veranderd.

    Tot in de zomer trof ze Heinrich regelmatig in de schuur, of buiten in het veld. Af en toe passeerde er in de verte een eenzame boer. Dan doken ze in een hooimijt, of hielden zich plat tegen de grond. Ze kwamen en gingen apart, zodat niemand iets van hun liaison meekreeg. Tussen hun ontmoetingen door zat ze veel op haar kamer te dromen, en hunkerde dag en nacht naar de stevige armen van haar Heinrich.

   Maar sinds die rampzalige dag in december was alles anders geworden. Zij kreeg Philip en moest in het ziekenhuis blijven. Wat haar vader met de nonnen geregeld had wist ze niet, maar ze ontving taal noch teken van Heinrich. Ze ging ervan uit dat zelfs haar brieven gecensureerd werden, want ze had er wel twintig naar hem geschreven. Nooit kreeg ze er echter een terug. Dat hij in het leger zat en zelfs naar het front was vertrokken, had ze vernomen van soeur Amilla. Met haar had ze tenminste één iemand die ze kon vertrouwen. Al was de informatie dan ook erg summier en werd ze er alleen maar ongeruster van. Wat als hij nu niet… of misschien wel, maar dan ernstig… Ze sloeg zich tegen het hoofd. Niet aan denken, alleen maar blijven geloven in zijn terugkeer. Ze kon zich eenvoudigweg niet voorstellen dat hij zou sneuvelen. Ondertussen moest zij zich hier in het klooster maar behelpen. Misschien zou de serene rust haar ideeën geven over hoe het leven verder moest na de oorlog, met Heinrich en Philip samen.

    Op de gang hoorde ze getik van een houten rozenkrans en een slepende tred. Soeur Amilla die haar kwam wekken. De soeurs waren de werkbijen op het veld en in de keuken, de mères verzorgden de patiënten of deden de administratie. Het standsverschil tussen de hertog van Württemberg en een dagloner was kleiner dan tussen mère en soeur. De mères waren hooghartig en streng, de soeurs vriendelijk en begripvol. En toch waren ze allemaal bruiden van Jezus. Philip beaamde dat met een gaap waarbij zijn tongetje uitstak, draaide zich om en schurkte tegen haar aan.

    Het getik hield op. Een zacht klopje op de deur.

    ‘Gnädige Frau, de keuken,’ zei een lage vrouwenstem.

     Philomène klopte twee keer op het zwartgelakte nachtkastje als teken dat ze het gehoord had. Philip knorde even en ze keek naar buiten, waar het al bijna licht werd. Ze had opgevangen dat het ziekenhuis in gereedheid werd gebracht voor oorlogsgewonden. Het deed haar aan Ernst denken. Maman had verteld dat hij niet naar het front hoefde en daar was ze maar wat blij om. Ze kon haar broer slecht missen en hoopte dat hij gauw verlof kreeg om haar te bezoeken. Misschien dat hij een uitweg wist uit deze situatie. Maar toen zij een beetje was opgeknapt en bezoek kon ontvangen, was zo ongeveer de oorlog uitgebroken en ze had hem dus al maanden niet meer gezien.

    Weer een klopje. ‘Gnädige Frau?’

  Philomène gaf nog eens antwoord via het nachtkastje en stapte behoedzaam uit bed, om Philip niet wakker te maken.
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      De Maas nabij Sedan, ter hoogte van het schiereiland Iges, 5.00 uur

    Traag ging het heuvelafwaarts. Ze naderden de stad, hij meende haar zelfs te kunnen ruiken. De geur van het dorp, van verse klaver, hooi en paardenmest verdween heel langzaam, en in de plaats kwam de lucht van steenkool-as. Het rook naar de steenfabriek, als hij in het voorjaar weer voor het eerst de oven openmaakte. Voor hen uit moest ergens de vesting liggen waar in 1870 zo hard om was gevochten. Maar nu bleef het stil. Geen schot, geen licht, niets. 

   Ze hielden halt aan de Maas op de plek waar de genietroepen de laatste hand aan de bruggen legden. De zon was bezig op te komen, maar markeerde alleen de contouren van de heuvels in de verte. Hoeveel van de mannen die nu rondom hem in het gras lagen, zouden de zon niet meer zien ondergaan? Hij legde zijn hoofd weer op zijn rugzak en strekte zijn benen. Als hij vandaag moest sneuvelen, vond hij het op de een of andere manier beter om dat uitgerust te doen. Allicht maakte het zijn overlevingskansen groter. En wie weet hoe weinig slaap ze de komende dagen nog zouden krijgen. Meestal maakten dat soort argumenten om te gaan slapen zijn slapeloosheid alleen maar erger, hoe moe hij ook was. Maar hij werd lui van het wachten en hij viel in een droomloze slaap.

    ‘Achtung, alles aufstehen!’ De Feldwebel sprongen tussen de slapende mannen door en deelden links en rechts een por uit. Ohlenforst vroeg zich af wie de onderofficieren wakker maakte. Zij leken nooit te slapen. Hij moest het Macke eens vragen als hij hem nog terug zou zien. Het was inmiddels dag geworden, maar de zon verschool zich van tijd tot tijd achter opkomende bewolking. Hoewel hij Sedan nog altijd niet kon zien, meende hij wel een grote koepel van stof waar te nemen die over de stad hing. Een beetje als de glazen stolp die bij zijn moeder thuis over de heilige Lucia was gezet. ‘Ingemaakte heilige’ zei hij als kind volgens zijn moeder altijd. 

   Beyel was al wakker en controleerde zijn geweer. Hij had de grendel eruit genomen en keek door de loop naar Ohlenforst.

    ‘Zo ouwe, nu gaat het vuurwerk beginnen.’

    Ohlenforst moest altijd even bijkomen als hij net wakker was. Hij smeet een brokje klei naar Beyel. 

    ‘Je geweer is nog vuil, er valt zand uit,’ zei hij terwijl hij overeind krabbelde. Veel tijd om te grappen hadden ze niet. Bijna iedereen stond al in het gelid en zij waren bij de laatsten die op hun plek gingen staan. 

   ‘Vorwärts, marsch!’ 

    En vooruit ging het. De Maas-oever op, de pontonbrug over. Ze hadden verwacht dat ze meteen van de brug werden geschoten, maar het bleef stil. Een zandpad leidde naar een klein dorp met een vriendelijk kerkje. De torenspits prikte echter als een dreigende vinger in de steeds donkerder wordende lucht. ‘St. Martin – Iges’ las hij boven een aanplakbord bij de kerk.

      Zoals kleine stroompjes water zich een weg zochten tussen zand en stenen als zijn moeder een emmer sop op de binnenplaats had gesmeten, zwermden de troepen uit over de smalle straten. Achter hen rammelde de veldartillerie over de brug, paarden hinnikten angstig. Ohlenforst zag waarom ze deze plek hadden uitgekozen om de Maas over te steken. De velden rond het dorp waren vlak, maar doorsneden met paden en hoge heggen waar ze dekking zouden kunnen zoeken. En aan de andere kant van het dorp begon een heuvel die hen nog meer aan het zicht onttrok. Daarachter moest de stad ergens liggen. En waarschijnlijk het Franse leger. 

    De artillerie installeerde zich tegen de helling, de infanterie ging verder naar de weg die over de heuvel voerde. Onder beschutting van bomen die tegen de steile Maas-oever stonden, kroop de colonne onzichtbaar als een adder in het hoge gras tussen de bosschages door. Zou de vijand hen al gezien hebben en alleen wachten tot ze hen trefzeker onder vuur konden nemen? Of zouden ze verrast zijn als ze zo meteen opdoken? 

         Een hoog gefluit en een enorme knal beantwoordden zijn vraag. Nog een knal, en nog een. Hoog in de bomen klonk een geluid of duizend man tegelijk met stokken tegen de stammen sloegen. Rakketakketak. Naast hen in het gras plofte het zoals in een zware hagelbui. Steenslag spatte omhoog en een paar rijen voor hem zag hij een man vallen. 

    ‘Shrapnel, looppas!’ 

         De Fransen beschoten hen met granaten die hoog in de lucht explodeerden en honderden loden balletjes met grote snelheid naar hen toe slingerden. De bomen boden nog net genoeg beschutting en een eind verderop was bebouwing. Ze holden er in een regen van takjes naartoe en de knallen werden steeds talrijker. 

    In het dorp renden ze dicht langs de muren. Tussen de straten klonken de slagen steeds harder en in de lucht zag hij zwarte wolkjes. Ramen sprongen kapot en het leek of er knikkers op de daken werden gesmeten. 

   ‘Doorlopen, sneller!’ riepen de Feldwebel. De colonneformatie was al lang verlaten en iedereen rende maar achter de anderen aan. Hij zag Beyel gaan en volgde hem een smalle straat in. In de verte een bons, alsof een reus op een gigantische trommel sloeg. Verschrikt keek Ohlenforst omhoog en met een oorverdovend geraas ontplofte een granaat op een huis. De luchtdruk blies zijn benen onder hem weg en hij viel op de grond. De grendel van zijn geweer stootte hardhandig in zijn ribben en brokstukken roffelden op zijn rug in een wolk van stof. Hij hees zich aan zijn geweer omhoog en zag Beyel hetzelfde doen. Een stuk dakpan kwam naar beneden en viel aan stukken op diens piekhelm. De helm was door de kracht tot over zijn ogen gedrukt en Beyel trok hem van zijn hoofd toen Ohlenforst kwam aangelopen. 

    ‘Nog ergens goed voor, die Pickelhaube,’ zei Beyel terwijl hij door zijn haren streek. Drie dreunen klonken vlak na elkaar. Ze lieten zich allebei vallen en wachtten op het geraas.

    ‘Doorlopen, verdammte Lappschwänze,’ schreeuwde een Feldwebel die ze niet kenden. Hij greep Ohlenforst bij zijn patroonriemen en gaf er in het voorbijgaan een snok aan. De drie granaten ontploften toen ze net rechtop zaten. Ze werden omver geblazen en Ohlenforst kreeg een slag tegen zijn borst die hem alle adem benam. Ze stonden weer op en toen pas zag hij dat iets hem geraakt had. Een laars met een bloederig been erin, waarschijnlijk van de Feldwebel die daarnet nog tegen hem had staan schreeuwen. 

    ‘Kom, weg hier,’ zei Ohlenforst en hij zette een sprint in, over de hoop puin van de inslag. Een kledingkast lag op straat, gestreepte broeken en pandjassen hingen eruit alsof ze wilden vluchten. Kleine vlammetjes knabbelden aan een brede zomerhoed die naar de hoek van de straat was gerold. Van de Feldwebel geen spoor. 

     Overal renden soldaten en Ohlenforst en Beyel volgden de troep linksaf over een bredere weg die bij een brug over een kanaal uitkwam. Het kanaal vormde een open vlakte die onder vuur lag van machinegeweren. De kogels ketsten jankend af tegen de brugleuning en een paar officieren stonden onder dekking van de kanaaldijk de manschappen naar de overkant te schreeuwen. Een huis vlak voor de brug was het laatste waar ze achter weg konden kruipen. Van hun linkerkant klonk een serie droge knallen, gevolgd door weer een paar zware. Ze drukten zich tegen de muur. Shrapnel spatte boven hun hoofden uiteen en kletterde over de daken. Als een boze horzel zoemde een kogel vlak langs Ohlenforst heen en sloeg een ruit aan scherven. Glas schramde zijn hand en bloed vermengde zich met kalkstof. De zware granaten sloegen een eindje achter hen in en bliezen een warme wolk gruis hun kant op. 

    Iedereen lag in dekking en er was niemand op de brug. Zonder na te denken sprong Ohlenforst vooruit en rende met alle kracht naar de overkant. De laatste meters hakkelde het geluid van een machine­geweer als een sinistere lach. De kogels ketsten op de stenen en hij dook hijgend in een greppel. Zijn hart leek zich uit zijn lichaam te willen bonken. Op de heuvelrug in de verte zag hij flauwgrijze rookwolken poffen en een seconde later volgde het zware gebons. Hij drukte zich in de rand van de greppel en hoorde de projectielen over zijn hoofd razen. Ze kwamen terecht in het dorp achter het kanaal. Stucwerk en houtsplinters kwamen op hem neer als een druilregen. Door de ontploffing werd de brug korte tijd aan het oog onttrokken. 

  Een luitenant en vier manschappen landden ongedeerd naast hem. Het machinegeweer schoot wel, maar doordat het ketsen tegen de balustrade uitbleef hoorden ze dat het te hoog gemikt was. 

‘De Fransozen zijn vergeten deze brug op te blazen. Dat moet je het Kaiserliche Heer niet lappen,’ grinnikte de luitenant. Het was luitenant Kind van zijn eigen compagnie. Hij nam een slok van zijn veldfles en spuwde het zand dat in zijn mond zat met water uit. Ohlenforst volgde zijn voorbeeld. Hij was zowaar vergeten dat hij zoiets als een veldfles bij zich had. ‘Glaire,’ las hij op de brug. Hij vroeg zich af hoe dat in het Frans zou klinken.

De luitenant nam het geweer van een van de soldaten en steunde erop toen hij over de rand van de greppel keek. 

‘We hebben een wandelstok van vier kilo bij ons,’ zei de soldaat die zijn geweer had afgestaan. ‘Ik heb nog geen schot gelost, jij?’ Ohlenforst schudde zijn hoofd. 

De Fransen vuurden nu onophoudelijk en achter hen werd het dorp langzaam aan gort geschoten. 

‘Waar blijft onze artillerie verdomme,’ schreeuwde luitenant Kind in het lawaai.

Ze hoorden van dichtbij een paar doffe klappen en ze drukten zich automatisch in de greppel. Maar het waren hun eigen kanonnen die begonnen te schieten. De granaten vlogen over de heuvel en kwamen links van hen terecht, waar het machinegeweervuur vandaan kwam. 

‘Dat zal ze leren,’ gromde de luitenant. Hij smeet het wapen in het gras en sprong op. ‘Hier blijven, we gaan hergroeperen.’ Hij liep naar de rand van de brug en het machinegeweer begon weer te ratelen.

De soldaat nam zijn geweer op en veegde zand en gras van zijn grendel. ‘Met hun dikke reet achter een berg wegkruipen kunnen ze. Maar de kanonnen een beetje richten ho maar,’ hoonde hij. 

Opnieuw hoorden ze de doffe klappen van hun eigen artillerie, met meteen erachteraan een paar diepe dreunen van de overkant. Het viel Ohlenforst op hoeveel verschillende geluiden al die kanonnen maakten. Het kabaal was met niets te vergelijken dat hij ooit gehoord had. Boven hen knalden shrapnelgranaten. Een kogel raakte de punt van zijn helm en zwierde die van zijn hoofd. Hij greep naar zijn hoofddeksel en een volgende kogel trok een scheur in zijn mouw en de hitte schroeide de haren op zijn arm. Het machinegeweer sputterde kort. 

‘Het is vastgelopen,’ riep luitenant Kind boven de kakofonie uit. Hij zwaaide met zijn armen en op de brug hoorden ze het gestamp van tientallen soldaten die zich zo gauw ze de overkant hadden bereikt, meteen tegen de muren van de huizen drukten en in tuinen sprongen.

‘Blijven jullie hier nog wat liggen vrijen of gaan de heren mee?’ beet de luitenant hen toe. Als betrapte schooljongens kropen ze uit de greppel en holden het dorp in. De Franse artillerie beschoot nog altijd het deel van het dorp dat achter hen lag, maar het machinegeweer zweeg al een poos. Hun eigen kanonnen vuurden op de heuvelrug voor hen maar de meeste granaten schoten te kort. Overal in het dorp renden soldaten, de eenheden waren volledig door elkaar geraakt. Officieren formeerden haastig nieuwe groepen en Ohlenforst liep naar Hauptmann Hüttmann, die druk gebarend bij de kerk stond. Hij voelde een hand op zijn schouder kletsen en schrok zich in het kanongebulder een ongeluk. 

‘Slecht geweten?’ grijnsde Beyel. Hij zag helemaal wit en overal op zijn uniform hingen kruimels kalk. Zweetdruppels hadden banen getrokken over zijn gezicht zodat hij leek op een waardeloos geschminkte clown. 

‘Hoe zie jij eruit? Je had je weleens kunnen wassen voor de veldslag begon,’ grapte Ohlenforst.

‘En jij, klaar met stukadoren?’ kaatste Beyel terug. Ze lachten zenuwachtig.

‘Antreten, fertig machen!’ Officieren trokken soldaten aan de riemen van hun rugzak om ze in de juiste groep te zetten.

‘We moeten naar die heuvelrug daarginds,’ instrueerde Hüttmann de groep. Hij stopte zijn landkaart in een leren map die op zijn buik hing. ‘Het terrein ervoor is vlak als een vel papier. Nauwelijks huizen of bomen, even doorbijten dus.’ Het geluid van een zware granaat huilde naar hen toe en blies het achterste gedeelte van de kerk weg. Het dak zakte krakend naar achteren, als een hond die braaf gaat zitten op zijn achterpoten.

Hauptmann Hüttman veegde aan weerszijden over zijn kortgeschoren snor, alsof hij er oog in oog met de vijand goed op wilde staan. ‘De Fransen hebben ons in de gaten mannen. Bajonet opzetten en ertegenaan. Doorrennen en gewonden laten liggen. Je kunt niets voor hen doen en de Sanitäter volgen ons op korte afstand.’

‘Maar we laten toch niet…’ vroeg iemand.

Hüttmann trok zijn sabel en knipte zijn zakhorloge open. ‘Als je bij een gewonde blijft, kun je er net zo goed het stalletje van een schiettent omheen zetten. Duidelijk?’

Je zal maar Sanitäter zijn, dacht Ohlenforst somber. Het artillerie­duel zwol aan, zodat niemand meer te verstaan was. Officieren schreeuwden bevelen boven het kabaal uit en de gehergroepeerde secties liepen in de richting van de lage dijk waar een weg overheen liep. Achter die weg begon het vlakke terrein.

‘Vorwärts marsch!’ 

In hun groep ontwaarde hij behalve Beyel ook nog Hannes Schröder, die hem in de kazerne in Aken nog uit de krant had zitten voorlezen, al stond zijn hoofd er toen niet helemaal naar. Onder druk van duizend granaten werden ze allemaal vrienden. Hij knipte een vaderlijk oogje naar de jongen, en kreeg een zenuwachtige blik terug. 

Gefreiter Faymonville was er ook en Ohlenforst vond het een veilige gedachte dat er tenminste een paar bekenden om hem heen liepen. Faymonville vroeg hem of hij onderweg Bardenheuer ergens was tegengekomen. Ohlenforst had hem nergens gezien.

Met een schok dacht hij aan Willy. Hij draaide zich om en keek even rond. Niets. 

‘Doorlopen, niet treuzelen!’

Was Willy al in Glaire getroffen, net als die Feldwebel? Hoewel het een zorg minder zou zijn, vond hij het geen prettige gewaarwording. Misschien bracht het wel ongeluk om zo slecht over iemand te denken, vlak voor een veldslag. Hij duwde de gedachte weer weg. Voorlopig had hij andere dingen aan zijn hoofd dan zich druk te maken over Willy.

Ze hadden het dorp verlaten en liepen onder bescherming van een dijk met een weg erover. Nog even zonder het getokkel van het machinegeweer, dacht Ohlenforst. Terwijl hij het dacht knalde er een salvo en spatte shrapnel boven hun hoofden met een venijnige lichtflits uiteen. De verspreide linie kromp collectief in elkaar, als hoog gras tijdens een windvlaag. Om hem heen vielen mannen. Voor hem werd een jongen in zijn hals getroffen en stortte gorgelend neer. Ohlenforst keek naar het gapende gat dat bloed over zijn laarzen gulpte.

‘Doorlopen!’

Met tegenzin stapte hij over de uitgestrekte armen en de handen die het geweer nog vastklemden. De oorlog hoefde iemand niet te zien om hem naar de andere wereld te helpen. 

De eerste troepen waren bij de lage dijk aangekomen en klommen erop. Meteen barstte de hel los. Messcherp knetterde het machinegeweer en fonteintjes van stof trokken dansend een spoor over de weg. Een luitenant sprong in een plas water en viel op de grond. Het geschut bonkte zwaar en granaten ontploften vlak achter de dijk, in zuilen van zwarte rook. De mannen die net van de dijk gesprongen waren veerden op als bladeren in een herfststorm. Helmen, geweren en uitrustingsstukken werden meters omhoog geslingerd. Kanonnen donderden, geweervuur kraakte, granaten gierden, explosies dreunden en alles verwerd tot een soep van geweld die alle geluiden leek op te slorpen. 

‘Looppas, niet treuzelen!’

Ohlenforst rende de laatste meters en was in twee sprongen op de dijk. Hij zag de luitenant liggen die in de regenplas was gesprongen. Het was luitenant Kind. Hij had geen voeten meer en bloedde verschrikkelijk. Hij greep Ohlenforst bij zijn broek en zijn lippen vormden het woord ‘hilfe’. Eerder van schrik dan vanwege het bevel schudde Ohlenforst de luitenant van zich af en gleed via de dijk in een granaattrechter van wel twee meter diep. Een van de mannen die daarnet door de lucht waren getuimeld hing over een heg als vergeten wasgoed. Een andere was vlak naast de trechter terechtgekomen. Zijn rug was een brij waar ribben uitstaken, een lap huid was van zijn hoofd getrokken en hing in zijn nek. Gras stak tussen zijn vuisten en in het zand stonden sporen van zijn vingers. Gefreiter Faymonville sprong bij Ohlenforst in de trechter en goddank ook Peter Beyel. 

‘Doorlopen,’ hijgde Faymonville. ‘Hier maken ze gehakt van ons. We moeten die kloteheuvel bereiken.’ Hij keek even over de rand. Het machinegeweer richtte niet maar trok met korte tussenpozen striemen door de weilanden. Het begon te haperen en gaf nog twee schoten. 

‘Nu,’ riep Faymonville. 

Ze kropen uit de trechter en renden zo hard ze konden. Aan beide zijden zag Ohlenforst de andere eenheden. Met duizenden stormden ze over de vlakte. Een complete divisie, regimentsvaandels wapperden en af en toe tetterden klaroensignalen, nauwelijks hoorbaar door het lawaai. De Franse artillerie beukte op hen in. Shrapnel en geweervuur plukte volstrekt willekeurig mannen uit de rijen. Hij zag Hüttman voor zich uit om zijn as tollen en naar zijn schouder grijpen. Hij krabbelde weer recht en zonder helm holde hij verder. Een meter of tien van Ohlenforst af klapte een granaat uiteen. Van de man naast hem werd de arm afgerukt en met een afgrijselijke kreet rolde hij over de grond. 

Hij zag Faymonville en Beyel in een trechter duiken en Ohlenforst liet zich bij hen vallen. Ze zweetten als otters en zagen zwart van het cordiet. 

‘Niet hier blijven hangen,’ fluisterde Faymonville buiten adem. ‘Het is nog maar een klein stukje, dan zijn we buiten bereik van de artillerie.’ 

Oorverdovende explosies. Hoeveel waren het er? Drie, vijf, zeven? Ohlenforst telde ze al niet meer. Hij was alleen nog maar bang, doodsbang. Het regende kluiten gras en modder en hij hoopte dat die hem tenminste nog een beetje zouden beschermen. Tussen zijn toegeknepen oogleden zag hij Beyel prevelen. Vloeken of bidden, Ohlenforst kon het niet horen. Machinegeweren takten onophoudelijk en kogels sloegen in een rechte lijn in aan de rand van hun trechter. Zand brokkelde af en bedekte zijn gezicht. Nog een rij kogels. Zagen de Fransen hen liggen en mikten ze op hen? Een zware inslag, ergens verder weg. Het machinegeweer stopte. Zou het geraakt zijn? Hij durfde niet te bewegen, hij durfde zich niet eens met zijn handen verder in te graven. Hij zag Faymonville voorzichtig over de rand piepen. Meteen trok die zich terug en kroop bijna weg in het zand. Een enorme explosie volgde. Aarde, steentjes, een stuk riem, het handvat van een eetketeltje, de kolf van een geweer en een schoenzool vielen om hen heen.

Faymonville zag bleek. 

‘Volgens mij liep daar Hannes Schröder.’

Hun artillerie vuurde weer en leek beter gericht te zijn. Het Franse geschut zweeg even.

‘Wegwezen hier,’ siste Faymonville en bijna tegelijk sprongen ze uit de trechter. De Gefreiter keek tijdens het lopen spichtig rond, alsof hij een drukke straat over moest. Hij zocht Hannes, maar ook Ohlenforst zag hem nergens liggen.

Het geweervuur werd weer heviger en Ohlenforst meende op grote afstand rode Franse uniformbroeken te zien. Met een aantal mannen sprongen ze in een sloot waarachter een heg stond. 

‘Instellen op vierhonderd meter, laag mikken anders gaat het erover!’ schreeuwde Faymonville.

Ohlenforst draaide aan het richtpunt en mikte op een donkerblauwe vlek in de verte. Hij schoot en de vlek verdween. Wat verder nu. Hij dacht het geschut te zien, maar door hun eigen granaten die nog steeds te kort vielen had hij geen goed zicht. 

‘Schieten verdomme!’ tierde Faymonville. 

Ohlenforst schoot. Op alles waarvan hij maar even dacht dat het een fransoos was. Laadstrip na laadstrip vlamde hij leeg. Af en toe verdween er een blauwe vlek, meestal zag hij niets. Zijn pols begon pijn te doen van het gegrendel. Sporadisch schoten de Fransen nog, maar ze leken zich eerder terug te trekken. 

‘Feuer einstellen!’ werd er van ergens opzij geroepen.

Het geweervuur verstomde. Alleen een verdwaalde kogel ricocheerde nog met een hoog gejank tegen het ijzerbeslag van een kapotgeschoten boerenkar. De man naast hem werd achterover gesmeten en bleef versuft liggen.

Ohlenforst keek naar hem en deinsde terug. De kogel had zijn wang doorboord en was in de mond uiteengesprongen. De tong was afgescheurd en hing nog aan een draadje uit de mond. Zijn verbrijzelde kaak was veranderd in een rode pulp. Bloed en kwijl stroomden uit zijn gezicht en dreven op zijn uniform samen met stukken tand en botsplinters. 

‘Ben jij dat Beyel?’ vroeg Faymonville.

Beyel knikte en pruttelde zacht.
Ohlenforst had hem niet herkend. Zijn eigen moeder zou hem niet eens meer herkennen.
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      Heuvelrug tussen Foignes en Wadelincourt (nabij Sedan), 17.00 uur 

    Ze hadden de verdomde heuvel ingenomen, vier kanonnen en een machinegeweer buitgemaakt en honderd Fransen werden als krijgsgevangenen afgevoerd. Ohlenforst was het idee van tijd kwijt. Hij vroeg zich af of het nog dezelfde dag was als die vanmorgen op de hoogte bij Saint Menges begon. In de paar uur dat de strijd geduurd had, was hun regiment honderdvijftig man kwijtgeraakt. Het veld tussen de dijk en de heuvelrand was in bezit van doden; met benen onder hun rug gevouwen, opzij geknakt, onder een hoop zand gesmeten en gewoon liggend. Alsof ze in het gras geeuwend aan het bekomen waren van de inspanningen. Het kanongebulder was verstomd tot een sporadisch onweersgerommel in de verte en de regen viel als een gordijn uit de hemel op de gewonden. Hun bloed werd verdund door water en dreef over doorweekte uniformen om te verdwijnen in het hoge gras. Verschillende gewonden openden hun mond en staken hun tong uit om regen op te vangen. Een jongen wiens hand aan repen was gescheurd schudde voortdurend met zijn hoofd in een trage cadans van pijn en ontkenning. 

   Aan de voet van de heuvel was het 25e bijeengekropen en richtte de Franse stellingen in om er de nacht door te brengen en eventuele tegenaanvallen af te slaan. Ohlenforst sloeg zijn kraag wat op en schudde met zijn helm om het water uit de katoenen overtrek te lossen. 

    Hij begon zich af te vragen wanneer er een einde aan de beproeving zou komen. Als hij zich indertijd thuis gedragen had, was hij hier nu vast niet geweest. Hij hoorde de vermaning van zijn moeder: ‘Hou nu toch eens je broek aan.’ En die van Dreißen, toen die hem na de aframmeling van Hilger op straat had gesmeten met de woorden: ‘Dit zal je leren je poten thuis te houden.’ Hij zuchtte diep en probeerde een beeld van Philomène te krijgen, maar hij kreeg het niet voor elkaar. Haar gezicht was niet te rijmen met deze verschrikkingen en hij zette zijn warrige gedachten van zich af.

   Er waren veel te weinig brancardiers. De muzikanten van het regiment hadden tijdens en na het gevecht die taak, maar een paar waren zelf gesneuveld of gewond geraakt. Een Sanitäter had de arme Beyel jodiumtinctuur in zijn gezicht gespoten en er wat verband omheen gedraaid. Het verband zoog zich meteen vol bloed en al gauw drupte het door het gaas heen. Beyel snoof van de pijn en zijn voorhoofd glom van het zweet. Haren plakten op zijn grijsgrauwe kleur. De compagnieën waren nog niet opnieuw geformeerd maar Gefreiter en onderofficieren namen de leiding, zoals in de manoeuvres was aangeleerd. Faymonville gaf Ohlenforst de opdracht om de Sanitäter die het verband om Beyel aanlegde te helpen met het afvoeren van gewonden naar de Hauptverbandplatz. Voor deze zelf iemand uitkoos, had Ohlenforst kort geknikt naar Beyel en was begonnen hem op een draagbaar te leggen. De Sanitäter had zijn schouders opgehaald en de smalle baar aan de andere kant opgepakt. Met de zware lading zwalkten ze over het veld in de richting van de stad. 

    ‘Ik hoop niet dat die hoofdverbandplaats nog helemaal in Saint Menges ligt,’ mopperde de Sanitäter. Hij had dikke ogen van het slaaptekort en zijn uniform zat vol met vlekken.

    ‘Dat hele stuk weer bergop, ik kan hem nu al bijna niet meer dragen. Maar je zult zien: het stel witte beulen heeft zich zo ver mogelijk van het front verscholen met champagne en een paar knappe grieten.’

    Ohlenforst antwoordde niet. Hij keek naar Beyel en hoopte dat ze op tijd zouden zijn. Ze hadden de ransel onder zijn hoofd gelegd om te voorkomen dat hij in zijn eigen bloed zou stikken. Dat leek te helpen want af en toe greep hij zich met witte knokkels aan de rand van de brancard vast, als teken dat hij nog leefde. Achter het verband klonk een gesmoord gereutel. 

   ‘Ik zet hem even neer,’ zuchtte de Sanitäter. Ze waren al bij de rand van de stad die hier en daar nog rookte, al had de regen aan de felste branden een einde gemaakt. De Sanitäter stak een sigaret op en beiden keken ze zwijgend naar het tafereel dat zich ontvouwde. De stad stonk naar vuur en cordiet; door de regen heen trok een damp traag door de straten. Gewonden strompelden verdwaasd rond, met bebloede koppen en armen of benen in een slordig verband gewikkeld. 

    De Sanitäter tikte zijn sigaret in een sierlijke boog tussen een paar bundels kleren die naast een omgevallen kruiwagen lagen. 

      ‘Zo te zien gaat de optocht die kant op,’ en met een binnensmondse vloek pakte hij de brancard weer op. Ohlenforst moest zich haasten om te voorkomen dat Beyel van het ding af zou glijden.

    De wegen werden drukker. Naast gewonden en brancardiers ook troepen die hun bivak opmaakten. De regimentsnummers in het rood op hun helmovertrek zeiden Ohlenforst niets. Het had er de schijn van dat het halve Duitse leger via Sedan opstoomde tegen Frankrijk.

         Ze hoefden de weg naar de hoofdverbandplaats niet te vragen, het volstond de macabere cavalcade te volgen. Een spoorbrug was opgeblazen maar het talud was niet diep. Onhandig wankelend liepen ze over de bielzen. Aan de overkant ging het wat steiler omhoog en ze zagen een stel andere dragers worstelen om boven te komen.

    ‘Hela, wij helpen wel even,’ riep de Sanitäter niet zonder eigenbelang.

         De anderen stonden meteen stil en knikten zonder zich om te draaien, de brancard nog in hun handen.

    Ze legden Beyel op de sporen en gingen naar hen toe. Met vier man hesen ze de draagbaar de dijk op. De gewonde had een buikschot en was buiten bewustzijn. Ze zetten de man uit de regen naast de muur van een rangeergebouw. De Sanitäter wees met zijn duim achter zich en de andere twee knikten. Gevieren liepen ze naar Beyel. 

   ‘Und, was soll’s?’ vroeg de Sanitäter aan zijn collega’s. ‘Krijgen we ze nog binnen voor het donker?’

    ‘Schei uit, geen beginnen aan,’ zei een boomlange verpleger. Uit een sigaar kringelde gestaag rook rond zijn neus. 

    ‘Net hadden we er een die niet stil bleef liggen. Heupschot. Bij elke oneffenheid op het terrein kromp hij in elkaar. We konden hem bijna niet houden, hij is onderweg twee keer gevallen.’ 

    ‘Godgeklaagd, doe dan maar eens je werk,’ vond de Sanitäter. 

     Ze kwamen bij Beyel die slap op de brancard hing. Alleen een onrustig snuiven verried dat hij niet dood was. Hij was een stuk lichter dan de andere man en ze kregen hem vlotjes het talud op. 

    ‘Schrik maar niet bij de verbandplaats, het is een zwijnenstal,’ zei de lange met de sigaar tegen Ohlenforst. De anderen gingen voorop en Ohlenforst en de Sanitäter volgden.

  Het station van Sedan was ingericht als de Hauptverbandplatz. Hier werden alleen hoognodige operaties verricht om de gewonden op te lappen voor vervoer, zo had de Sanitäter onderweg uitgelegd. De stationsgebouwen lagen aan een groot plein. Ohlenforst keek verbijsterd naar de kluwen mensen. Brancardiers en verplegers die elkaar voor de voeten liepen. Gewonden die op eigen kracht naar de hulppost hinkten. Hospitaalsoldaten die op de rails worstelden met hun lading. Een onderofficier die moeizaam over de sporen kroop. Niemand die hem hielp. Aan de rand van het plein stonden twee huifkarren met een rood kruis erop geschilderd. Achterin lagen vier gewonden, opgestapeld in rekken als broden bij een bakker. In een wirwar van boerenkarren, calèches en een enkele auto was ambulance­personeel bezig om verkreukelde mannen in te laden. Voor de hoofdingang stond een lange rij gewonden, alsof zich daar een winkel bevond die zeldzame waar aanbood. Tot halverwege het plein lagen de gewonden in de regen. De geluksvogels op een brancard, sommigen op stro, de meesten in de modder. Over het hele plein hing een deken van gekerm, vol van doodsangst en verlatenheid. Nu en dan doorsneed een eenzame schreeuw de wolk van meelijwekkend gemurmel die hem omhulde en zijn keel dichtkneep. Het geweeklaag van honderden mannen drong in zijn oren en plantte zich vast in zijn hersenen. 

Een verpleger zat met een stompje potlood iets op een kaartje te kriebelen bij een soldaat wiens uniform langzaam donker kleurde, als een inktvlek op vloeipapier. Hij blikte kort naar Beyel.

‘Wat heeft hem te grazen gehad?’

‘Hij heeft een nieuw kunstgebit nodig,’ gromde de Sanitäter.

De verpleger nam een kaartje uit zijn zak.

‘Naam en onderdeel?’ vroeg hij zonder hen aan te kijken.

‘Beyel, Peter Beyel. Tweede bataljon, zesde compagnie, 25e infanterieregiment,’ zei Ohlenforst.

‘BeyelPII625IR’ schreef de verpleger haastig en gaf het kaartje aan Ohlenforst. Er stonden aan de zijkant twee rode strepen afgedrukt. ‘Nicht Transportfähig’, las hij. Beyel zou dus hier geopereerd worden. ‘Aard van de verwonding’ was doorgestreept, ‘verstrekte medische hulp’ niet ingevuld. 

‘Bind het aan zijn voeten en leg hem daar maar ergens neer,’ mompelde de verpleger vermoeid, zonder een specifieke plek aan te duiden. 

Ohlenforst knoopte het touwtje om de laars van Beyel. Hij schoof de brancard wat aan de kant en stopte de deken vaster. 

‘Zeg, ik heb mijn hemelbed wel nog nodig, hè,’ zei de Sanitäter verontwaardigd, alsof hem een erfstuk werd afgenomen. Voor Ohlenforst kon protesteren had hij Beyel al vast onder zijn armen. 

‘Nou, komt er nog wat van of moet ik hem omkiepen?’ 

Ohlenforst keek met een duistere blik naar de Sanitäter.

Die draaide zijn ogen naar boven. Hij liet Beyel weer zakken, greep een uniformjas die over een Franse officier lag en spreidde die uit als een picknickdeken. De officier bleef met grote ogen in de lucht staren terwijl roze schuim uit zijn mondhoek dreef.

‘Hier, een echt Frans bed. Meer kan ik niet voor hem doen.’ Gezamenlijk legden ze Beyel op de jas en de Sanitäter grabbelde de draagbaar bij elkaar.

‘Als ik iemand van je compagnie zie, zal ik zeggen dat je hier moest helpen. Maar hou je niet te lang op, hierboven zijn ze zenuwachtig.’ Hij sjokte weg met de brancard over een schouder. 

‘Ik ga binnen kijken of je niet eerder geopereerd kan worden,’ zei Ohlenforst tegen Beyel. ‘Ik ben zo terug.’ Beyel verkrampte en kneep zijn ogen dicht.

Over gewonden stappend, liep Ohlenforst naar het stations­gebouw. De meeste verpletterde mannen staarden wezenloos voor zich uit op dit veld waar de eer wegsijpelde uit gekartelde wonden. Het onverstaanbare gekerm van daarnet kreeg inhoud. Klanken destilleerden tot woorden. Water. Transport. Dokter. Dorst. Help. Pijn. Moeder. 

Een oudere soldaat greep Ohlenforst bij de enkels en wilde hem een bloedbevlekte foto van twee kleine meisjes met vlechtjes in zijn handen drukken. Een volgende gewonde trok aan zijn broekspijp. Zijn arm was tot de elleboog rood van het bloed en hij hield een leeg verbandpakje vast. Spreken deed te veel pijn, maar Ohlenforst begreep hem. Hij gaf hem zijn laatste pakje verband en vouwde de hand dicht. De man zakte achterover, het pakje onaangeroerd tussen zijn vingers.

In de hoofdingang was een klein halletje, dat vol stond met mannen die op hun beurt wachtten. Een verpleger wurmde zich door het halletje. 

‘Waarom hebben ze geen bedden, het is verdomme toch een ziekenhuis?’ vroeg degene die vooraan bij de glazen deur stond. Uit de zoom van zijn over de schouders gedrapeerde jas drupte bloed op de grond en zijn hand hing in een vuil verband dat rond zijn nek was geknoopt.

De verpleger keek hem aan met één oog dicht tegen de rook van de sigaret die uit zijn mondhoek bungelde. 

‘Hier, mevrouw wil een bed. Zijden lakens of liever linnen? Hoe stel je je dat voor, kalfskop?! We moeten om de haverklap met het hele circus verhuizen als het leger verder oprukt. Denk je nu werkelijk dat we tijd hebben om met bedden te sjouwen? We zijn hier niet bij de Zusters van Dernbach.’ Hij verdween hoofdschuddend door de glazen deur.

Ohlenforst dacht aan Beyel en hij drong naar voren. 

‘Hé Scheisshaufen, kijk uit je doppen, je staat hier niet in tram zeven,’ mopperde de man wiens uniform nog altijd bloedde.

Ohlenforst reageerde niet en duwde de grote deur open. 

Een afschuwelijke stank benam hem de adem. Bloed, beschimmeld stro, zweet, etter en uitwerpselen, vermengd met het bitterzure ammoniak van carbidlampen. Het kookte tot damp van een misselijkmakend brouwsel waarvan hij moest kokhalzen. De grote hal deed dienst als zaal en was tot in elke hoek gevuld met lijdende mannen op smerige strozakken, die grote klodders bloed uit hun mishandelde binnenste uitkotsten. 

In een hoek lag een gewonde te schreeuwen. Zijn benen hielden kort onder de knie op en waren verpakt in een verband dat met touwen strakgetrokken was. Desondanks waren de windsels volgebloed, zodat het bijna leek of hij een Franse rode legerbroek aanhad. Vier verplegers zaten met hun volle gewicht op zijn armen en bovenbenen. 

‘Weg! Weg! Ik wil weg, ze komen, ze komen,’ brulde hij buiten zinnen. Ze sleepten hem struikelend door een zijdeur en Ohlenforst hoopte oprecht dat hij het transport naar veiliger oorden zou overleven. 

Een verpleger wilde verband geven aan een collega die op de grond zat. Die schudde van ‘nee’. Hij hield de hand vast van een man wiens hoofd aan de zijkant verbrijzeld was en tegen wie hij zachtjes geruststellende woorden sprak. Over de mond van de gewonde liep snot en speeksel dat zich bij de kin met bloed vermengde. Een eindje verder legde iemand een bandage aan bij een jongen van wie het gezicht bijna tot aan de ogen was weggereten. De pastoors hadden gelijk. Er bestond een hel en Ohlenforst stond er middenin. 

Hij liep verder door het gruwelkabinet. Hij keek wel, maar was niet bij machte om te zien. Net alsof zijn ogen de maximale hoeveelheid leed hadden bereikt.

Een jonge arts met verwarde haren en een bloedbesmeurde witte jas naderde. 

Ohlenforst liep op hem af. ‘Kunt u even meekomen, buiten ligt een kameraad van mij en…’

De ogen van de arts stonden glazig en keken dwars door hem heen. Hij duwde Ohlenforst onzeker aan de kant en liep verder. 

Ohlenforst hurkte naast een verpleger die een zwart-groen etterende buikwond schoonmaakte van een man die ondertussen met een wasbleek gezicht haperend een kinderliedje zong, doorspekt met onbegrijpelijke flarden van zinnen. 

‘Wer will unter die Soldaten, der muss haben ein Gewehr, Isolde, niet waar de kinderen bij zijn, hoor je me… das muss er mit Pulver laden… Ik zeg je Franz, die kast is te zwaar… Pferdchen, munter, immer munter… Idioot! Wij kunnen toch helemaal geen paard betalen… lauf Galopp, hopp, hopp, hopp, lauf Galopp!’ 

Bij elk woord glibberden zijn darmen even op. Ohlenforst moest bijna overgeven maar slikte en hapte naar adem.

‘Denk je dat ik hier ergens een dokter kan vinden die naar mijn maat wil kijken?’ vroeg hij zo beheerst mogelijk.

De verpleger keek hem bijna spottend aan, knikte naar een ruimte om de hoek en ging verder met de afzichtelijke wond.

Ohlenforst stond op en liep naar de aangeduide kant. Daar was een arts bezig met opereren, onder een klein peertje dat aan een draad uit het plafond kwam. Een deur was uit de scharnieren getild en deed op een stapel kisten dienst als operatietafel. Twee assistenten hielden een been stevig vast waar de chirurg met woeste trekken een zaag door haalde. Het was een beenhouwer, bezig op de slachtbank van het vaderland. Zijn hoofd zat vol rode spatten, zijn jas was doorweekt. Het bloed dreef in lange slijmerige draden van de operatietafel. De grond was een onbeschrijfelijke smeerboel van proppen verzadigd katoen, vuile windsels, kapotte ampullen en verbogen instrumenten. Ohlenforst voelde hoe de spijkers van zijn zolen door de smurrie schuurden. Een assistent kookte instrumenten in een emaillen blik en keek hem stuurs aan.

‘Wat moet je? Ben je gewond, anders kun je opkrassen.’

‘Ik wilde alleen vragen of…’

‘Ach hou je bek en verdwijn,’ snauwde de assistent en ging door met steriliseren.

Aan de operatietafel viel iets met een smak op de grond. ‘Ignaz,’ mompelde de chirurg. 

De assistent duwde Ohlenforst aan de kant en bukte zich naast de arts. Hij draaide zich om en had het zojuist afgezette been vast. De voet was vermorzeld en kootjes staken als weerhaken uit de klomp vlees. Hij smeet het lichaamsdeel ergens achter Ohlenforst. Die keek om en zag in de hoek van het vertrek een grote kist staan, waar een rubberen zeil ingehangen was. De kist zat vol afgezaagde benen, armen, voeten en verband vol bloed en pus. De andere overblijfselen lilden kort toen het been neerkwam. Roodbruin vocht lekte onder uit de bak en zocht zijn weg door de openstaande deur naar de zaal. Als een smerige beek, een stroom uit het ondermaanse, op weg naar zijn rechtmatige eigenaren die in de zaal lagen te jammeren.

‘Wat heb ik je nou gezegd, Arschloch. Opgehoepeld.’ De assistent stak een sigaret op en ging weer naar zijn kokende instrumenten.

Ohlenforst zag dat hij hier weinig hulp hoefde te verwachten en glipte door een zijdeur naar buiten. Hij zoog de frisse lucht zo gulzig op dat hij sterretjes zag. Hij had dan ook al niet meer gegeten sinds die ochtend. Hij grabbelde in zijn broodzak en stak een stuk half gesmolten chocola in zijn mond, het laatste stuk uit het pakket van zijn moeder. 

Hij zakte omlaag en ging tegen de muur zitten. Hij besefte nu pas dat hij een enorme geluksvogel was, ondanks alle pech die hij gehad had. Hij zou ervoor kunnen kiezen om tegen een kogel aan te lopen, maar zo zag de keerzijde van die keuze er dus uit. Smerig, stinkend, stikkend in eigen bloed, werd de Heimat aan stukken gezaagd. Het offer dat de mannen in de zaal achter hem brachten, was nog groter dan dat van degenen die sneuvelden. Hoe zouden ze nog kunnen werken om hun kinderen te voeden, zonder handen, zonder benen, zonder gezicht?! Zonder gezicht. Hij dacht aan de arme Beyel die nog steeds op het plein moest liggen en sprong rechtop. 

Hij propte de laatste chocola in zijn mond en snel liep hij om het oneindige plein vol gewonden. Beyel zou hier niet geholpen worden. Zijn wond was te ernstig en ze lieten hem hier gewoon in de regen creperen. Ohlenforst moest hem dus zo vlug mogelijk op een of ander transport krijgen. Hij ging naast Beyel zitten. 

‘Je gaat op transport, makker. Je zult zien, je wordt weer helemaal de oude.’ Beyel draaide langzaam zijn hoofd naar hem en keek hem aan met ogen waarin een blik van peilloos diepe vermoeidheid lag. Naast hem bleef de Franse officier zijn roze bellen bubbelen in een aanhoudend gerochel. Ohlenforst keek naar zijn kaartje. Het had maar één rode streep. Transportfähig, betekende dat. Hij knoopte het los en wisselde met dat van Beyel. Hij klopte op de schouder van de Fransman.

‘Sorry jongen, jij bent toch al bijna thuis.’ 

Met een air alsof hij de staf-arts zelf was, wenkte hij naar een verpleger die tot zijn verbazing meteen kwam. 

‘Hij moet zo snel mogelijk op transport. Dat duurt hier nu al uren.’

 ‘Transport? Die is toch al lang dood?’ De man keek hem aan door een vettig brilletje.

Ohlenforst draaide zijn hoofd naar Beyel. Boven het verband staarden twee lege ogen flets naar de hemel. 

Hij werd razend op de verpleger die zo onbewogen voor hem stond.

‘Verdammte Scheissdreck! Als dat ziekenhuis van likmevestje wat beter gefunctioneerd had leefde hij nog. We zijn goed genoeg om aan gort geknald te worden, maar achteraf een beetje zorg is te veel gevraagd!’

‘Ruhig mal jetzt,’ zei de man kalm.

‘Niks ruhig, blöder Wichser. Ze schieten ons verdomme aan flarden, aan barrels, kapot, versta je? Kapot! En jullie laten ons als dank buiten in de regen tussen de drek verrekken.’ Hij trok het kaartje van de laars van Beyel.

‘Hier, snelsufferd, wat staat hier? Lezen, nu!’ brulde hij de man in het gezicht.

‘Transportfähig,’ antwoordde deze bedaard.

‘Precies. En waarom ligt hij dan nu niet in een van die krakke­mikkige huifkarren van jullie? Leg me dat maar eens uit, stuk bloedhond.’ Hij greep de man bij zijn uniformjas en wilde met zijn vuist uithalen. De man pakte hem zachtaardig vast, teder bijna, en drukte Ohlenforsts hoofd tegen zijn schouders. Ohlenforst was te verbouwereerd om tegen te stribbelen.

‘Rustig maar, het is moeilijk, ik weet het,’ zei de verpleger.

Ohlenforst brak en begon onbedaarlijk te janken. De diepe halen stegen op en vermengden zich met het gekerm dat nog altijd als een deken over het plein hing. Hij schokte met zijn schouders en de verpleger klopte hem op zijn rug. 

Ohlenforst zonk op zijn knieën naast Beyel en streek snotterend een haar uit diens gezicht.

‘Naast het station worden ze begraven. Als je het zelf doet weet je zeker dat zijn naam er tenminste op staat,’ zei de verpleger vaderlijk. Hij draaide zich om en liep naar de volgende vermorzelde.

Beyel woog zo licht als een veertje toen hij hem oppakte. Hij stapte in stevige pas met hem naar het rangeerterrein, waar een paar mannen bezig waren een enorm gat te graven. Ze openden hun mond om iets te zeggen, maar zwegen toen Ohlenforst ze brutaal aankeek. 

Hij nam een schop en groef. Hij schoof het lijk van Peter Beyel in het gat, smeet het dicht en nam een stuk hout dat onder een stapel rommel lag. 

‘Peter Beyel, Odendorf 10.2.92/Sedan 26.9.14/6II25IR’ kraste hij er met een roestige spijker in. Hij pakte Peters helm en zette die boven op het stuk hout, salueerde kort en vertrok.

Hij moest haast maken, het begon donker te worden en als hij te lang wegbleef zouden ze hem opnieuw van desertie verdenken. Ohlenforst had zich zelden zo alleen gevoeld als tussen de door elkaar krioelende mannen op het plein. Welbeschouwd kende hij Peter pas een paar dagen. Hij kende verder niemand goed genoeg om er in de gevechtspauzes mee te dollen of een gesprek over thuis mee te voeren. 

Ohlenforst zuchtte en wilde een steentje wegschoppen.

‘Hé Dreckskerl, kijk uit je doppen ja?’

Ohlenforst herkende de stem die hem van onderen toesprak en schrok zich een ongeluk. Hij keek omlaag en zag Willy liggen. Hij zweette als een das en zijn gezicht was asgrauw.

‘Willy?’

‘In eigen persoon.’

‘Hoe, wat, ik bedoel waar ben je geraakt,’ stamelde Ohlenforst. De man die hem zou moeten uitschakelen lag zelf gewond tussen de rommel.

‘Ik ga naar de kloten jongeman, naar de kloten.’

‘Kom kom,’ zei Ohlenforst. ‘Ik heb er hier wel ergere gezien. Over veertien dagen spring je weer rond alsof er niks gebeurd is,’ zei hij om Willy wat op te monteren. Zo te zien had Willy een lelijk buikschot. Op zijn deken zat een grote rode vlek, met in het midden een klein cirkeltje vers bloed.

‘Nee Heinrich, nu is het afgelopen met me. Ze hebben me stevig te grazen gehad. Ik heb koorts, mag niet op transport en hier is het een puinhoop. De laatste dagen van Wilhelm Leisten uit Höngen zijn geteld, ouwe Fußlappenindianer van me.’ Willy lachte schunnig, alsof hij een mop aan de toog vertelde en vertrok onmiddellijk zijn gezicht van de pijn.

‘Weet je, ik heb je altijd graag gemogen,’ zei Willy op serieuze toon.

Ohlenforst had redenen te over om de man te vrezen. Maar na wat hij de afgelopen uren gezien had, leek alles waar hij ooit bang voor was geweest een belachelijke bagatel. 

‘Schon gut, vergeten en vergeven,’ zei hij.

‘Die avond bij jou voor het huis…’ Willy sloeg zijn ogen neer. ‘Ik had te veel gezopen, Kriegerverein, je kent het wel.’

Ohlenforst was zelf niet bij dat stel halfgare oorlogsmaniakken, maar spuugde zeker niet in een stevige pint. 

‘Zand erover jongen.’

Willy hield zijn ogen gesloten en ging kortademig verder. 

‘Die rat van een Welters, hij heeft me… Hij heeft… Ik bedoel hij wilde me…’ Willy beet op zijn tanden van de pijn. ‘Als je nog langs Kelleners komt, neem dan wat maagzout voor me mee, wil je?’ 

‘Doe ik,’ antwoordde Ohlenforst rustig. Al wist hij niet waar de jongen het over had. 

‘En draai dat klerelicht uit, het schijnt recht in mijn ogen.’

‘Ik zal het tegen de Sanitäter zeggen,’ fluisterde Ohlenforst. Hij moest op zijn tanden bijten om niet in tranen uit te barsten, nu hij een oude kameraad zo zag aftakelen.

‘Man, wat smeet die Welters met rondjes,’ veranderde Willy opeens van onderwerp. Hij ijlde vast. 

‘De voorzitter kon hem zelfs niet bijhouden. Waar die knaap opeens de centen vandaan haalde?’ Hij rispte kort, hetgeen hem weer een pijnscheut opleverde.

Ohlenforst vroeg zich af waarom Willy ineens met Welters op de proppen kwam. ‘Het zijn toch zo ongeveer de rijkste boeren van Havert, bij Welters thuis,’ antwoordde hij maar op Willy’s vraag.

‘Ja, dat wel. Maar gierig als de neten. Mein Gott, dat varken heeft nog nooit een rondje gegeven.’ Willy draaide zijn hoofd opzij en spuwde. Recht op de jas van een jongen die lag te klappertanden alsof het midwinter was.

‘Tsja,’ zei Ohlenforst. Hij wist niet goed wat hij ermee aan moest. 

‘Zeg Willy, heb jij op mij geschoten, daar in België?’ 

Willy keek hem verbaasd aan. ‘Op jou geschoten? Waar hebben ze jou geraakt, tussen je oren?’ Zijn gezicht vertrok in een grimas van pijn. ‘Waarom zou ik op jou…’

‘Laat maar zitten,’ zei Ohlenforst. Hij wilde de martelgang niet nog erger maken en had al spijt dat hij erover begonnen was.

Willy hief zijn hoofd omhoog. ‘Als je hem ooit nog ziet, die Welters, schiet hem meteen voor zijn kloten. Echt voor zijn kloten, hè. Die stokebrand deugt voor geen meter, geloof me. En als je met hem klaar bent, jaag hem dan nog een kogel door zijn kop met de groeten van Wilhelm Leisten uit Höngen. Hij heeft je… ik bedoel…’ Willy snoof alsof hij met zijn hoofd boven water kwam.

Ohlenforst keek hem niet-begrijpend aan. Willy hief zijn deken op. Zijn jasje was losgeknoopt en hij had geen onderhemd aan. Aan zijn buik mankeerde hij niets. 

‘Lager Heinrich, lager…’

Zijn broek was rond zijn middel kapotgetrokken en zwartgeblakerd. Een doorbloed verband dat naar pis en etter stonk zat in zijn kruis gefrommeld. Willy kreeg tranen in zijn ogen en snikte.

‘En ik ben nog maagd Heinrich. Ik ben godverdomme nog maagd.’ 




27 augustus 1914
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      Havert, kantoor van de burgemeester, 15.00 uur

    Ottilie zat in de woonkamer met haar borduurwerk. Het was het enige dat dezer dagen nog voor afleiding zorgde. De gesprekken met haar man, de roddels in het dorp, de verhalen over de oorlog, ze werd er ongedurig van en kon er de energie niet meer voor opbrengen. Steeds dwaalden haar gedachten af naar Ernst. Sinds het telegram hadden ze niets meer van de jongen vernomen en ze werd bijna gek van angst. Steeds weer opnieuw bezwoer Heinrich haar dat hun zoon veilig achter een bureau zat, maar zij vroeg zich radeloos af waarom hij dan niets liet weten. Ze spelde de kranten woord voor woord uit, maar de vesting Königsberg was nog vast in Duitse handen. Daar kon hem in elk geval niets overkomen zijn.

   De bel ging en ze hoorde Hilde naar de deur lopen. Voor Ottilie was het een vertrouwd geluid; bijna onhoorbaar, tussen sloffen en stappen in. De bezoeker kon ze niet woordelijk verstaan, maar het was onmiskenbaar de diepe basstem van Dreißen. Met kracht stak ze de naald in het borduursel. De ellenlange beraadslagingen tussen hem en haar man over die Ohlenforst maakten haar tureluurs. Nijdiger dan nodig haalde ze de naald weer omhoog en prikte in haar vinger. Terwijl ze er korzelig op zoog, hoorde ze haar man enthousiast tegen Hilde roepen dat ze een kan bier moest gaan halen bij Sentes. Gerinkel van kleingeld, de voordeur die dichtsloeg. 

    Wat viel er te vieren? Ottilie stond op en legde het borduursel in de fauteuil. Ze streek haar rokken glad en liep de hal in, waar de deur van het kantoor op uitkwam. Voor ze de klink vast had, hoorde ze Hilger op vol volume door de deur heen. 

   ‘Hoe heb je dat nu klaargespeeld, Dreißen? Ik bedoel, je bent niet eens officier geweest.’ 

    Zacht gekraak van het sigarenkistje dat openging, het afstrijken van zwavel, de mannen die even zwegen om de sigaar aan te steken. Lucifers tinkelden in de asbak.

    ‘Ik was Feldwebel,’ zei Dreißen ten slotte. ‘En mijn toenmalige Hauptmann, is nu majoor in Königsberg, zodoende.’

    Ottilie rilde. Königsberg. 

   ‘Een majoor, verdorie Dreißen,’ sprak Hilger niet zonder bewondering. 

    ‘Och,’ zei de gendarme. ‘In een compagnie is de Feldwebel de rechterhand van een Hauptmann en we hadden een goede band. Ik had toevallig zijn adres nog.’

      ‘Een geschenk uit de hemel als je het mij vraagt,’ zei Hilger. Zo te horen had hij de sigaar nog in zijn mond, iets waar Ottilie zich altijd mateloos aan ergerde.

    ‘En geen dag te laat, zo blijkt maar weer,’ ging haar man verder. ‘Het kwam er natuurlijk op aan om de allerlaatste plaatsen te bemachtigen. Van een laatkomer uit een afgelegen dorp of van iemand die net in het buitenland zat.’ 

         Ottilie begreep niet goed waar de twee het over hadden en ze drukte haar oor tegen de deur.

    ‘Dat klopt Heinrich,’ hoorde ze Dreißen zeggen. ‘Maar vooral jonge reservisten die net uit militaire dienst zijn, krachtige jongens én militair getraind, die kunnen ze goed gebruiken.’

         Roerloos stond Ottilie bij de deur en hield haar adem in.

    ‘Via de kinderen vlei je ook de ouders, Dreißen!’ Hilger klonk zelfgenoegzaam.

   ‘Geen valse bescheidenheid mein Lieber,’ zei Dreißen en hij lachte even. ‘Het was natuurlijk maar de vraag of het allemaal op tijd zou lukken, maar zo te zien is het keurig verlopen.’

    Iemand rommelde aan de voordeur. Hilde. Het dienstmeisje kwam binnen met een kan versgetapt bier. In het vertrek hoorden de mannen het ook en de zware voetstappen van Hilger bonsden op het tapijt. Voor Ottilie weg kon lopen had haar man de deur al opengetrokken. Zijn gezicht werd vuurrood. ‘Ach… euhm… Ottilie?’

    Ottilie nam de kan bier van Hilde aan en stapte het vertrek binnen. ‘Gaat het over Ernst?’ vroeg ze beheerst. Ze zette de kan op het dressoir, naast de stapel papieren die verdoemd scheen om daar voor eeuwig te liggen.

    ‘Schätzchen, het is niet… we zeiden net… je komt als geroepen,’ mompelde Hilger. Hij liep weer naar de veiligheid van zijn bureaustoel.

     Dreißen schoof ongemakkelijk. ‘Zal ik anders gaan, Heinrich…?’

    ‘Niks daarvan, jij blijft hier!’ snerpte Ottilie fel. Ze keek naar haar man, die een ansichtkaart onder het groene vloeiblad van zijn bureau probeerde te schuiven. ‘Wat is dat? Geef op!’

  Zwijgend reikte Hilger de postkaart aan. Ottilie bestudeerde het adres.

‘Grenadier-Regiment König Friedrich der Grosse (3. Ostpreußisches) nr.4,’ las ze zachtjes voor.

Hilger schraapte zijn stem, maar klonk toch hees. ‘Het regiment van onze Ernst, het is een elite-eenheid die…’

Ottilie schonk er geen aandacht aan en ging verder met lezen.

Deutsch Eylau, 21 augustus 1914

Lieve ouders,

Ze keek even over de kaart naar de beide mannen. ‘Ik dacht dat hij in Königsberg achter een bureau zat…?’

Geen antwoord. De pendule sloeg drie uur.

Ze las hardop verder.

We hebben al tegen de Russen gevochten bij Gumbinnen en Stallupönen. Nu worden we overgeplaatst en heb ik even tijd om te schrijven, zodat jullie weten dat alles in orde is. Stuur sigaren of tabak en wollen sokken alsjeblieft. Duitsland vecht voor zijn bestaan, ik zal mijn plicht doen. 

Kus,

Ernst 

Het werd Ottilie zwart voor ogen en even wankelde ze. Dreißen sprong op om haar te ondersteunen, maar ze maakte een afwerend gebaar. Ze opende haar ogen en hield zich met een hand vast aan het bureau. In de andere hand hield ze de ingekleurde ansichtkaart geklemd, waar de torens van de stad Königsberg op stonden afgebeeld.

‘Nu wil ik precies weten wat er aan de hand is, Heinrich.’

Haar man keek haar net zo aan als Ernst, wanneer die als kind kattenkwaad moest opbiechten. Hij haalde diep adem.

‘De eer, Ottilie.’ Hij wees naar de kan bier. Dreißen stond op om een glas in te schenken en gaf het aan Hilger. Die dronk een slok en veegde over zijn snor. ‘Ik was bang dat de oorlog voorbij zou zijn voor onze Ernst mee had kunnen doen.’ Hij keek naar Dreißen. ‘Wilhelm hier heeft zijn connecties gevraagd om hem ergens onder de pannen te krijgen. Dat werd een regiment in Oost-Pruisen.’

Ottilie ging zitten op de stoel van Dreißen. ‘Maar het bureaubaantje dan? Heb je tegen me…’ Haar stem fluisterde bijna onhoorbaar.

Hilger trok aan zijn sigaar. ‘Het was… we wisten niet zeker…’

‘Het was niet helemaal duidelijk wat hij bij het regiment zou gaan doen, gnädige Frau,’ sprong Dreißen de burgemeester bij. ‘Nu blijkt dat hij aan het front zit,’ zei Hilger. ‘Maar daar wisten wij niets van, echt niet Schätzilein!’ Hij veegde met duim en wijsvinger over zijn neus. Dreißen bestudeerde staande zijn sigaar.

Ottilie keek met een ruk op. ‘En die ansichtkaart dan? Probeerde je die voor mij te verbergen? Na weken is er nieuws van onze eigen zoon en jij stopt dat voor me weg?!’

‘Maar nee toch Ottiliechen,’ zuchtte Hilger. ‘Ik wilde alleen wachten tot gendarme Dreißen weg was. Dit is toch meer een gesprek om…’

Ottilie onderbrak hem. ‘En die diensten op de kazerne of achter een bureau. Die zijn toch ook nuttig en zelfs eervol?’

‘Zeker, zeker,’ suste Hilger. ‘Maar daar is nu eenmaal niets meer aan te doen.’ Hij gebaarde naar Dreißen dat die zijn lege glas bier mocht bijschenken en even was er niets anders te horen dan geklok.

‘De zoon van de Landrath zit in een garderegiment,’ hervatte Hilger het gesprek. ‘Dat is pas echt gevaarlijk, die krijgen de moeilijkste…’ 

‘Quatsch!’ Ottilie vloog uit. ‘Daarnet zei je toch zelf dat Ernst bij een elite-eenheid zit!’

Hilger zocht de blik van Dreißen, maar die nipte van zijn bier en leek zich helemaal aan de discussie te onttrekken. 

‘Het regiment heeft een roemrijke traditie, dat is alles. Ze hebben nog gevochten in Waterloo, en in Sedan in 1870. Het is binnenkort Sedanstag, de herdenking van de glorieuze veldslag. Je moet toch toegeven dat het prachtig zou zijn als onze Ernst uitgerekend op die dag een IJzeren Kruis…’

Ottilie stond op en rees als een matrone boven het bureau uit. Ze was bijna even groot als Dreißen en haar ogen fonkelden.

‘Heinrich Hilger. Een IJzeren Kruis verdien je in een front­regiment niet omdat je zo goed aardappelen kunt schillen.’ Ze slikte. ‘Eerst Philomène met Philip, en nu dit. Als Ernst ook nog iets overkomt. Dat overleef ik niet, versta je?!’

‘Maar Schätzchen toch, de Russen slaan op de vlucht, dat staat toch in alle kranten? Waar kan hij beter zitten dan daar? In België misschien, met al die francs-tireurs?’

Ottilie leek wat te kalmeren. Ze stopte de kaart in haar schort en laveerde om Dreißen heen naar de deur. ‘Een ding, Heinrich…’

Een haast onhoorbaar klopje klonk.

‘Binnen!’ Hilger keek vluchtig naar Dreißen, en die trok de deur open. ‘Ik moet op ronde, we spreken elkaar nog wel.’ Hij maakte een knikje. ‘Gnädige Frau.’ Voor iemand iets had kunnen antwoorden was de gendarme verdwenen.

Heinrich en Ottilie keken elkaar zwijgend aan en Hilde maakte staande in het deurgat een einde aan de stilte. ‘Dit moest ik van postagent Stelleners afgeven. Hij wilde nog binnenkomen, maar de gendarme nam hem…’ 

‘Jaja, al goed Hilde,’ zei Hilger. Hij knipte met zijn vingers om het poststuk in ontvangst te nemen. Het was een soort krant en de burgemeester frommelde het haastig onder de documenten die voor hem lagen.

‘Wat probeer je nu weer voor me te verbergen? Wat is dat voor een krant?’ Ottilie herkende de opmaak niet als die van het Kreisblatt dat ze drie keer per week kregen.

‘Dit? O niets, van Berlijn, staatszaken,’ zei Hilger luchtig.

Ottilie stapte op het bureau af, pakte de krant onder het stapeltje papieren uit en bladerde wat. 

‘Deutsche Verlustliste – fortsetzung der preusischen Verlustliste Nr. 6.,’ las ze hardop voor. ‘Een verlieslijst. Hoe kom je daaraan?’

‘Het wordt opgestuurd naar alle Bürgemeistereien. Ik moet ze nog ophangen, buiten aan het bord.’ 

‘En waarom mag ik die dan niet zien?’

‘Natuurlijk mag je die zien… wat zou daar nu… alsjeblieft ­Ottiliechen…’ Hilger trok aan zijn sigaar, merkte dat hij uit was en klopte op zijn jaspanden om lucifers te vinden.

Staand voor het bureau keek Ottilie naar het blad en zag toen pas wat ze vast had. 

Vier bladzijden op groot krantenformaat. Drie kolommen in kleine lettertjes. Namen. Op elke bladzijde honderden namen. Ingedeeld alsof ze op het paradeplein stonden. Eerst de brigadestaf, dan de regimenten, officieren voorop. Haar mond trilde. Ze had een kerkhof in haar handen.

‘Husar Hermann Mönch aus Salza, Kreis Hohenstein – leicht verwundet, Schuß rechter Arm,’ dreunde ze op.

Hilger begon te zweten. Hij legde zijn sigaar in de asbak, nam een rode zakdoek uit zijn binnenzak en wiste zijn voorhoofd.

‘Zie je wel schat, er staan ook gewonden tussen. Het valt allemaal goed mee. En als grootmacht kun je nu eenmaal geen omelet bakken zonder een paar eieren te breken, dat begrijp je toch ook wel. Sterker nog…’

Ottilie keek niet op en las verder. ‘Unteroffizier Heinrich Strebe aus Neinstedt in Anhalt – schwer verletzt, Kopf- und Gefäßschutz.’ Ze bladerde om. ‘Grenadier Heinrich Alm aus Laage, Kreis Güstrow – Vermißt. Grenadier Erich Beuthling aus Warin, Kreis Wismar – Tot.’

Ze voelde haar gezicht wit wegtrekken. Het was alsof al haar bloed naar de jongens vloeide, wier namen op het dunne krantenpapier stonden afdrukt. 

Ze zag Ernst voor zich opdoemen, als in een visioen. Hoe hij ergens in Pommeren in een vuil uniform vol roodbevlekte windsels uit de trein gedragen werd. 

Ze liet de krant uit haar handen vallen, rende de hal in en bonkte de trap op.

‘Maar Ottiliechen, kalmeer toch eens,’ Hilger liep zijn vrouw achterna tot halverwege de hal en riep naar boven. ‘Ernst schrijft toch zelf dat alles in orde is? Welk bewijs wil je nog meer hebben? Een Hilger laat zich niet zomaar overhoop schieten door de eerste de beste Rus.’

Ottilie antwoordde niet en Hilger hoorde boven de slaapkamerdeur dichtslaan.
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      Metz, Feste Kaiserin, 16.00 uur

    ‘Volgende! Sneller, stelletje lapzwanzen!’

   In groepen van tien wisselden de mannen elkaar af op de schietbaan. Vijf man liggen, vijf man erachter knielen, vijf schoten per man op doel. Sprinten, schietkaart ophalen, weer sprinten en achteraan aansluiten, zo ging het al de hele middag. Zo dadelijk was het weer Welters’ beurt om te gaan liggen. Zijn witte werkuniform van ruw linnen was doortrokken met modder.

    Hij keek hoe de groep voor hem lag te hannesen met hun geweer. Het garnizoensleven in het fort was hij inmiddels spuugzat. Ze hadden vooral loopgraven tussen de verschillende bunkers aangelegd en de bestaande verdiept, zandzakken gevuld en het schootsveld voor de artillerie verder afgegraven. Hij had hier al meer met de schop gestaan dan op de boerderij van zijn ouders. Zijn handen waren groot en hadden iets elegants, maar nu zat er een dikkere laag eelt op dan hij thuis ooit gehad had. 

   Bij toerbeurt mochten ze in de observatiekoepels de wacht houden, het enige van hun activiteiten dat aan het echte leger deed denken. Maar aangezien er niets gebeurde, was dat een dodelijk vermoeiende bezigheid geweest. Wegdommelen was er niet bij, kaarten of wat zitten kletsen ook niet. Wie betrapt werd op iets anders dan in de omgeving turen, kreeg een helse uitbrander en drie dagen halfzwaar. Niet dat de ongelukkige dan in een gevangenis kwam. Integendeel, hij moest nog harder werken dan anders. Daarnaast werd de gestrafte in de werkpauzes aan een boom gebonden en mocht hij ’s avonds niet van zijn kamer. 

    Van de oorlog kregen ze alleen een soort gerommel in de verte mee. Het leek een beetje op de roffel die de tamboers van de schuttersbroederschap van Havert ten beste gaven tijdens de processie, als pastoor Schnitz het allerheiligst sacrament aan de parochianen toonde. Af en toe verlangden ze bijna dat de Fransen doorbraken en tot aan hun vesting zouden oprukken. Maar de twee compagnieën die voor een enkele dag waren ingezet in de buurt van het front, vertelden dat de vijand aan een algemene terugtocht bezig was. Zelfs zij, die er zo dicht bij geweest waren, hadden geen Fransman gezien en werden onverrichter zake teruggestuurd. Luik, Brussel, Namen en Sedan vielen in Duitse handen en het hele rijk luidde de kerkklokken. Welters dacht er weemoedig aan, hoe in Havert de oudere achterblijvers van de Kriegerverein het bij Sentes waarschijnlijk weer op een zuipen gezet zouden hebben. Maar hier in het fort was het alsof ze stonden te kijken naar een spannende caféruzie op een dorpskermis, en zij op veilige afstand alleen maar de glazen mochten spoelen. Voor Welters was de hele expeditie tot nog toe een grote teleurstelling geweest.

    ‘Volgende groep gereedhouden!’

    Welters hield het geweer voor de borst. Van het wapen werd gezegd dat het zo uitgesleten was dat het niet eens nauwkeurig kón schieten, hoe hard ze ook oefenden. Bovendien kroop er voortdurend zand in het ouwe kreng. 

   ‘Zack-zack schietkaarten ophalen! Jullie zijn traag als dikke stront!’ De groep voor hem krabbelde op en stoof weg naar de schietkaarten die honderd meter verder stonden opgesteld. Welters wachtte op het bevel om een stap voorwaarts te doen en zich in het slijk te laten vallen.

    De enige lichtpuntjes in de eentonige garnizoensdienst waren de oefeningen met de wapens geweest, zoals nu. Ze hadden bijvoorbeeld geleerd hoe te stormen met de bajonet. 

      Met dat doel waren er een paar zakken met hooi opgehangen en daar moesten ze dan onder luid gebrul hun bajonet in stoten. Dat wilde zeggen: als de zak hooi tenminste niet wegdanste tijdens het steken. Het kwam erop aan om de zak met een venijnige ruk te raken. Sommige mannen moesten het doen met buitgemaakte Franse bajonetten uit de vorige oorlog. Die dingen waren zo lomp en zwaar dat het raken van de zak nog niet eenvoudig was.

    De Fransen zouden echter niet blijven staan als een strozak, daarom was er ook nog geoefend tegen een paar beroepskorporaals. Vooraf was er nog gevraagd of er pianisten in de groep waren. Gorissen was zo onnozel om een stap naar voren te zetten en was dus als eerste de klos. Zijn handen werden bont en blauw geslagen met de lichte oefengeweertjes waar de korporaals mee wervelden. De loop van het geweertje kon naar binnen schuiven en aan het uiteinde zat een bol. Daar kreeg Gorissen tot besluit van de voorstelling zo’n ram mee in zijn maag dat hij dubbel klapte. 

         ‘Eén rotfransoos minder,’ grijnsde de korporaal vals terwijl hij naar de arme jongen keek die over de grond kronkelde.

    Hoe goed de rest het vervolgens ook probeerde, hun echte geweer was te zwaar om behendig mee te zwaaien. Niemand was erin geslaagd om zo’n Gefreiter zelfs maar te naderen met de bajonet. 

         ‘Antreten…!’

    Welters zette een stap naar voren. De inzet van vandaag was een avondje verlof in Metz. Wie vijf keer de roos wist te raken, mocht even aan de zwier in plaats van in de muffe onderkomens rond te hangen. Hij zette zich schrap.

   ‘Fertig machen… los!’

    Hij sprong naar voren, plonsde languit in de drek en manoeuvreerde zijn geweer op een doorweekte zandzak. Naast hem klonken de eerste schoten en de kerel die achter hem op zijn knieën zat vuurde ook al over hem heen. Maar Welters’ vizier zat vol vuiligheid. Hij veegde het ergste weg met duim en wijsvinger en blies er nog een keer tegen.

    ‘Welters, wordt er nog geschoten vandaag? Dit is de laatste ronde en jouw roos is nog maagdelijker dan die griet van je.’

    Hij vond het maar niets dat de Feldwebel zijn aanstaande ‘griet’ noemde. Dat zo gepraat werd over boerendeernes en arbeiders­wijven, tot daaraan toe. Maar dit was een burgemeestersdochter. Welters zou deze Fettlappen eens even laten zien wat schieten was.

     Hij legde aan. De roos stond vol in het vizier. Als een haas die hij tijdens het jagen zonder mankeren van het veld vlamde. Hij haalde diep adem, de loop van zijn geweer bewoog niet en het zwarte puntje in de verte stond roerloos boven de korrel.

    ‘Kanonnenvlees, dat zijn jullie! Daar moeten we dan de oorlog mee winnen, met een paar jongejuffrouwen die hun geweer vastpakken als een gebakje!’

  Welters schrok van het geschreeuw en het zwarte puntje bewoog licht, maar zat nog altijd goed in zijn vizier. Hij keek even in het gras om zijn ogen rust te gunnen.

Hij dacht terug aan hoe hij twee maanden geleden bij zijn laatste keer bij de schuttersbroederschap tijdens het schieten op de koningsvogel, zijn eigen vogel ook in het vizier had gehad. Van een afstandje had hij aangelegd, niemand zag het. Ook toen had hij moeten opschieten, voor ze hem zouden missen onder de schietboom. 

Een druppel zweet had in zijn oog gebeten en zijn doel was vertroebeld in de verte. Hij had afgedrukt en het schot had gekraakt.

‘Hela, vogelverschrikker, hoe lig jij erbij?’ Het was kleine Willy geweest, en Welters was zich bijna doodgeschrokken.

‘Hier zit je dus!’ zei Willy. ‘Waar schiet jij in vredesnaam op?’ 

‘Even het vizier instellen. Los kruit, niks aan de hand.’

Op de achtergrond was het tumult losgebarsten. Welters had met een hand boven zijn wenkbrauwen in de richting van de herrie getuurd.

‘Volgens mij heeft die hansworst van een Sef Lemmens iets geflikt met die ouwe flobert van hem.’ Hij had Welters aangekeken. ‘Dat is ook een gammel ding, levensgevaarlijk,’ had Welters gezegd.

‘Faulpelze, niks kunnen jullie! De Fransen vermalen jullie tot tartaar als dat zo verdergaat!’

Nu moest hij schieten. Iedereen was bijna klaar en zijn glorie zou nog groter zijn. Daar was de roos, strak boven het zwarte staal van de loop, klaar voor Welters’ lood. Hij legde zijn vinger op de trekker. 

‘Welters, schiet dan godverdomme! Je weigert gewoon de munitie te gebruiken, ondankbaar stuk vreten!’

Welters kneep zijn ogen dicht en schoot. Hij laadde zonder te kijken door, en nog eens, en nog eens. De lege houder viel uit het geweer en gleed door het zand tegen zijn mouw. Hij wachtte nog een seconde en keek naar de roos. Hij had het bord niet eens geraakt. Klotegeweer. Klote-Feldwebel.

‘Feuer einstellen! Schmalspurpisser! Niks avondje Metz, allemaal kamerarrest. Maar eerst vijftig kniebuigingen, stel Pisspantoffeln! Wie omvalt krijgt twee dagen halfzwaar!’

De eerste twintig kniebuigingen gingen zonder problemen. Bij dertig begon het gesteun en bij achtendertig viel de eerste achterover.

‘Drehmanns, rundskop! Jij hebt de hoofdprijs!’

Door het incident had de rest een paar seconden extra, genoeg om adem te verzamelen voor de laatste kniebuigingen.

‘Over een uur iedereen aantreden met een uniform om door een ringetje te halen.’ De Feldwebel beende razend van het schietterrein. De troep was er stil van en keek naar de uniformen vol zand en modder. Ze droegen hun katoenen werkuniform, dat door het eeuwig wassen witgebleekt was. Door de middag op de schietbaan zagen ze eruit als sneeuwmannen tijdens dooiweer. 

Het kostuum had als voordeel dat het echte uniform niet te veel versleet. Nadeel was onweersprekelijk dat elke veeg zichtbaar was. Behalve hun schoen- en tandenborstels hadden ze geen materiaal en met de moed der wanhoop begonnen ze aan het schoonschrobben onder een lange rij wasbakken, waar op gezette plaatsen uit de leiding een dun straaltje water sijpelde. Na een uur stonden ze met natte uniformen opgesteld in de slaapvertrekken. Ze hoorden de Feldwebel al tieren van een afstand. Toen hij op de kamer van Welters kwam, stond zijn gezicht op onweer en ze durfden nauwelijks adem te halen. Bij de eerste man aan de deur was het al raak.

‘Wat is dat hier?’

‘Melde gehorsamst. Hoe bedoelt u, herr Feldwebel?’ dreunde Burckhardt monotoon.

‘Dit hier, Dreckfresser!’ brulde de Feldwebel in zijn gezicht en hij trok een blikken knoop van het uniform. ‘Morgen munitiecorvee,’ bromde hij en hij smeet de knoop in de hoek. Hij zette een stap opzij en kwam voor Welters staan.

‘Unverschämtheit, zo’n smeerboel.’

Welters had geen idee waar het over ging. Zijn nagels bloedden van het schuurwerk, maar hij weigerde zich te verdedigen tegenover de sadist.

‘Dan zal ik het zelf maar poetsen,’ siste de Feldwebel, terwijl hij met zijn duim over de koppel wreef. 

‘Het materiaal dat hoogstpersoonlijk door zijne majesteit de keizer zo genereus aan u ter beschikking is gesteld,’ fluisterde hij kwaadaardig, ‘ziet eruit als dat van een schooier. Morgen munitiecorvee. Omdat ik ook nog uw werk moet doen, Wehrmann Welters.’

Hij keek de anderen vluchtig aan, stampte de kamer uit en begon in de volgende ruimte opnieuw te vloeken.

‘Afdeling, plaats rust,’ gaf de kameroudste het bevel om in rust te gaan staan.

Ze konden weer vrij ademen en keken elkaar vermoeid aan. 

De kanonniers liepen dagenlang in dezelfde kleren rond, vol smeer en olie. Maar daar zaten veel beroepsmilitairen tussen en hun onderofficieren leken inschikkelijker. Het verschil in behandeling maakte het gevoel bij Welters en zijn kameraden dat ze derderangssoldaten waren alleen nog maar sterker. De sfeer was verpest en in plaats van nog wat lol te trappen kropen ze zwijgend op hun strozak.

Welters staarde naar de brits boven hem, waar de vette gestalte van Burckhardt ingeperst zat. 

Hij schoot omhoog. Er was die ochtend een pakketje aangekomen van zijn moeder, maar hij had geen tijd gekregen om het uit te pakken. Hij stond op en rommelde in zijn rugzak die op zijn deel van het schap stond. 

Het pakket bevatte ondergoed, chocola, tabak en sigaren. Ingesloten een brief in het handschrift van zijn moeder. Al bij al had hij maar één voordeel aan het gloednieuwe fort kunnen ontdekken, en daar ging hij nu met zijn brief eens stevig van genieten. Hij hoefde hier namelijk niet op een balk tussen de andere jongens zijn behoefte te doen, iets waar hij erg tegenop had gezien. Hij kon nu eenmaal niet naar de wc als anderen naar hem zaten te kijken. Als kind al, onderbrak hij het spel op het dorpsplein om thuis ‘even naar achteren’ te gaan. ‘Een goede boer brengt zijn mest mee naar huis,’ had zijn vader dan altijd gelachen. Maar hier waren afgescheiden gemakken voor manschappen, met een stalen deur die netjes sloot. ‘Dit fort is gepantserd tot op het schijthuis,’ had de Feldwebel gezegd tijdens de eerste rondleiding. Welters nam de brief en slofte in zijn ondergoed naar de toiletten aan het einde van een lange gang.

De brief bevatte het gebruikelijke overbezorgde geneuzel. Dat het erg moeilijk was zonder hem en dat ze in de winkel van oom Theodoor gehoord had dat die kerel van Ohlenforst gedeserteerd was. Het verbaasde Welters niets. 

Alleen het laatste deel van de brief bevatte informatie waar hij van op zag.

Postagent Stelleners zei me in het postkantoor dat hij een brief voor jou van de burgemeester had gezien. Schrijf hem een net en deftig antwoord, voor hij zich nog bedenkt en wij weer op zoek moeten naar een andere goede partij voor je.

Liefs, je moeder

Helene Welters-Kelleners 

Een brief van de burgemeester, kijk eens aan. Welters besloot af te wachten. Zolang hij hier zat kon hij toch niet veel aanvangen. Hij vroeg zich af hoe hij het plan van Hilger überhaupt moest uitvoeren. Als Ohlenforst inderdaad gedeserteerd was zou het niet eenvoudig worden om hem op te sporen, hij had vast geen adreskaartjes rondgestuurd. En dan moest Welters nog uit het fort weg zien te komen. Een verlofverzoek indienen leek nog het eenvoudigste. Hij zou zich dan wel een beetje onopvallend moeten bewegen om het ellendig stuk vreten op te sporen, want men was niet happig op doelloos rondreizende soldaten. 

Misschien kon hij hulp van buitenaf inschakelen, iemand die hem hielp met uitzoeken waar de klootzak zich verborgen had. Deserteurs kunnen niet eeuwig onder het hooi blijven zitten of in een boom wegkruipen. Die verblijven bij familie. Als hij er op korte termijn achter kwam bij welk familielid Ohlenforst ondergedoken zat, dan kon Welters tijdens verlof meteen spijkers met koppen slaan. Hij moest zijn moeder zo onopvallend mogelijk vragen om eens bij de ouders van Willy te informeren, misschien dat zij wat wisten. En al deed de post er een eeuwigheid over, het was de enige weg. 

Zijn zucht klonk hol in het kleine hok. Die Hilger moest niet denken dat zijn ideeën in het leger een-twee-drie te realiseren waren. 

‘Hela, blijf je hier wonen?’ Iemand sloeg met de vlakke hand op de stalen wc-deur. 

Welters greep naar wat krantenpapier dat aan een stuk ijzerdraad hing. ‘Jaja, ik kom al.’
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      Metz, Feste Kaiserin, 7.30 uur

    Welters zat op de rand van het onderste stapelbed en verdeelde zorgvuldig de tabak en sigaren uit het pakket van zijn moeder in handzame porties. Als straf voor zijn vermeend vuile uniform, moest hij met de munitietrein mee naar Metz om granaten te laden. De voorraden werden volgens schema op sterkte gebracht over een smalspoor tussen Metz en de verschillende forten en Welters kreeg al pijn in zijn armen bij de gedachte aan de loodzware klus.

   Iemand stoorde hem in mierzoet Hoogduits met een moddervet Keuls accent, waar het sarcasme vanaf droop. Het was Burckhardt, die ook mee moest met het munitietransport.

    ‘Ach, de jonkheer van Havert is nog bezig met de ochtendpost. Ik ben zo vermetel om mijnheer te vragen naar een informatie over een inlichting.’ 

   Welters zat in een zeepbel van concentratie en keek verward naar Burckhardt. Die volhardde in zijn gespeelde beleefdheid.

    ‘Wel, ik wil u niet euvel duiden maar we moeten zo aanstonds vertrekken en ik kom mij ervan vergewissen of U Edele heer klaar is.’ 

    Welters glimlachte en greep zijn tuniek die achter hem op het bed lag. Burckhardt liet zijn stem zakken tot zijn normale niveau.

    ‘Over tien minuten gaan we rijden. Als je te laat bent zie je de achterlichten,’ zei hij en slofte de kamer uit. 

   Welters gespte zijn koppel om en haastte zich naar de wapen­kamer om zijn geweer op te pikken. De munitieslepers fungeerden ook als gewapend escorte vanwege berichten over francs-tireurs die achter de linies rondzwierven, hoewel er tot nog toe geen enkel transport was overvallen.

    Toen hij bij de trein kwam had iedereen al een plekje gevonden, en Welters sprong naast Burckhardt op een lege lorrie.

      De machinist trok nog een keer aan zijn sigaretstompje voor hij het wegslingerde en greep zich vast aan de trapleuning van de loco­motief. Burckhardt stak vier vingers op naar de man. Deze knipoogde en klom in de cabine.

    ‘Wat was dat?’ vroeg Welters.

         ‘Als jij hem straks vier sigaretten geeft, wacht hij net zo lang bij een wissel tot hij een tegenligger voor moet laten gaan. Op de terugweg nog eens van hetzelfde, en we zijn met gemak een dag onder de pannen.’

    Welters gromde wat en de munitietrein zette zich in beweging. Hij kon maar net zijn evenwicht bewaren terwijl hij naar de andere hoek van de lorrie wankelde. Burckhardt kwam uit Keulen en was arbeider in een fabriek voor treinwagons. Zijn helm leek op zijn enorme hoofd belachelijk klein en hij bleef Welters zwijgend rokend aanstaren met zijn kraaloogjes. Na een tijdje remde de trein voor de wissel, bleef staan en zette zich zoals afgesproken een halfuur later weer in beweging. 

         ‘Ik krijg nog zes sigaretten van jou,’ sprak Welters geheimzinnig. 

    Burckhardt keek hem vragend aan, terwijl hij tussen zijn tanden peuterde.

   ‘Omdat jij vandaag ongelooflijke mazzel hebt,’ verduidelijkte Welters. 

    Burckhard rochelde en fluimde in een wijde boog de spoorberm in. ‘Mazzel, waarom?’

    ‘We hoeven niet te helpen om granaten over te laden, voor vier sigaretten heb ik geruild met Gorissen. In zijn plaats worden we per automobiel naar het Festungslazarett gereden om medicijnen en verbandmiddelen op te pikken,’ zei Welters en hield zijn hand op.

    Burckhardt schoof zijn helm naar achteren. ‘Godverdomde ritselaar,’ grinnikte hij en hij grabbelde in zijn broodzak voor de sigaretten. 

     ‘Als je er vijf extra geeft, laat ik je ook nog de hoerenbuurt zien,’ grijnsde Welters, en hij stopte de sigaretten onder zijn Pickelhaube. 

    ‘Weet jij waar dat is, hier in Metz? Ik ga niet de hele stad door­sjouwen op zoek naar wat verlepte greppeldellen,’ zei Burckhardt argwanend.

  ‘In de buurt van kerken zijn de hoeren nooit ver weg.’

‘Vijf sigaretten voor jou en God weet wat de dames nog moeten hebben. Dat plezier is binnen vijf minuten voorbij, terwijl ik nog de hele week kan roken. Laat maar zitten dus.’ 

De trein minderde vaart en Burckhardt boog opzij om langs de wagons te kunnen kijken. Hij kreunde terwijl hij zich overeind hees.

‘We zijn er, Von Schweinebraten,’ zei hij, gevolgd door een bulderlach om de vers verzonnen bijnaam voor Welters. Hij gespte zijn koppel vast en gooide zijn geweer aan de riem over de schouder.

‘Hermann Welters is de naam,’ merkte Welters afgemeten op.

‘Zo kan ik je ook noemen. Kost je wel twee sigaretten per dag, dus zeg het maar,’ antwoordde Burckhardt. 

Welters deed een overdreven gemaakt lachje.

‘Niet? Mooi! Dan zullen we maar eens even kijken waar onze taxi uithangt, Schweinebraten,’ besloot Burckhardt met een grijns. 

Ze klauterden van de wagon en probeerden de gigantische drukte van het spoorknooppunt te overzien. De uitgang zagen ze nergens, laat staan de plek waar motorwagens opgesteld stonden.

‘Zeg, ga eens even navragen waar die botskist staat? Ik heb geen zin om voor de kat z’n knoop rond te dolen,’ zei Burckhardt. 

‘Ik ga helemaal nergens heen ouwe jongen. Wie heeft dat zaakje hier zo goed geregeld, hm?’

Burckhardt zuchtte. ‘Heb je een marsbevel, of zo? Dan weet ik tenminste waar we wezen moeten.’

Welters frommelde in zijn binnenzak en gaf een opgevouwen papier aan Burckhardt.

‘Ik ben zo terug,’ zei die nadat hij kort op het formulier gekeken had. 

‘En niet stiekem naar de meisjes glippen hè, of je komt de rest van de oorlog niet meer aan roken toe!’ riep Welters hem nog na.

Burckhardt antwoordde niet meer en verdween in de Feldgraue massa. Welters keek over het rangeerterrein, waar in een wolk van stof en stoom duizenden wagons vol granaten voorbijgleden. De zware kalibers stonden recht op de lorries en vormden een zee waarvan de puntige golven omhoog wezen. Rij voor rij verdwenen ze, om plaats te maken voor nieuwe. De eb en vloed van de oorlog. 

Er werden bevelen geroepen, spoormannen schreeuwden aanwijzingen bij het vastkoppelen en het gepiep van remmen doorsneed het gerammel van staal op staal. De kolendamp benam Welters bij momenten de adem.

‘Hé, Schweinebraten. Blijf je hier met de treintjes spelen of ga je mee een stapje in de wereld zetten?’ Burckhardt kneep hem met zijn kolenschoppen in zijn nek. 

De Keulenaar ging voor hem uit en liet een vette scheet. ‘Scheiss Fusslappen,’ vervloekte hij de witte kool die ze drie keer in de week te eten kregen.

‘Het is een vrachtwagen geworden en geen automobiel,’ riep Burckhardt boven het spoorweglawaai uit. ‘Die vergissing kost je normaal een flink blok chocola of een metworst, maar we hoeven niet te lopen en dat is vandaag de dag al heel wat.’ Hij gaf een hijs aan zijn broek en samen sjokten ze langs de sporen. 

‘Kijk daar staat onze berline,’ wees Burckhardt naar een stuk of vijf vrachtwagens zonder huif. Hij liep naar de buitenste wagen en trok aan een been dat uit de open cabine bungelde. 

‘Niet slapen, Scheisshaufen, klandizie.’ Kennelijk had Burckhardt al iets geregeld met de chauffeur, want hij sprong in één beweging achterop. 

‘En, Schweinebraten? Ren je er liever achteraan of moet ik je nog boven helpen?’ 

In Havert kwamen de mensen naar buiten om te kijken als ze een auto over de hoofdstraat hoorden aankomen. Welters had er al veel gezien in Gangelt en Geilenkirchen, maar was nog nooit met een vrachtwagen meegereden. Burckhardt trok hem achterop en bonsde met de vlakke hand twee keer op het dak van de cabine.

‘Vasthouden, deze gaat hard, wel vijfentwintig kilometer per uur,’ overschreeuwde Burckhardt het gepruttel van de motor. 

Ze reden over een brede laan en Welters keek naar de hoge gebouwen. Hij was gewend dat de kerktoren overal boven uitstak en dat je hem van ver buiten het dorp kon zien liggen. Hier was alles zo hoog dat zelfs een oude stadspoort bijna aan het zicht onttrokken werd. 

Naarmate ze de binnenstad naderden nam de gekte van karren, wagens en paarden steeds meer toe. De chauffeur kneep buiten de cabine aanhoudend in een toeter die angstaanjagend reutelde, maar ze geraakten slechts moeizaam door de volgepakte straten. 

Eindelijk kwamen ze bij een klein pleintje waar het Festungs­lazarett meteen te herkennen was aan de Rode Kruis-wagens die ervoor stonden, en Burckhardt timmerde op de luifel.

Welters kende de kliniek van de Zusters van Dernbach in Gangelt. Dat was een modern bakstenen gebouw met veel ramen. Dit leek eerder op een middeleeuws klooster uit een prentenboek. Boven de deur was een driehoekige versiering gebeeldhouwd, met de heilige Nicolaas erin. De twee getraliede vensters naast de deur gaven de solide muur in mergel een nog strengere aanblik. 

Voor de ingang waren Sanitäter bezig gewonden uit een huifkar te laden. Voor het eerst zag Welters wat oorlog met mensen kon doen en hij kon zijn blik niet van de arme kerels afhouden. Sommigen hadden dikke windsels om hun benen, anderen leken niets te mankeren en keken pips naar het bladerdak van oude lindenbomen. 

Burckhardt sprong van de laadbak en Welters volgde hem. De Keulenaar legde zijn geweer in de cabine en nam de chauffeur bij de arm.

‘Schuif je rammelbak hier maar ergens tussen, zo dicht mogelijk bij de deur. Ik wil straks zo weinig mogelijk lopen met de dozen verbandgaas die we hier moeten oppikken. Kijk wel uit dat je je speelgoed niet op een van die kreupelen zet.’

‘Een beetje je gemak, hè vriend,’ bitste de chauffeur. 

Welters drong zich naar voren en nam de man even op, alsof hij op een veemarkt het gewicht van een koe schatte.

‘Hier, voor de scheelste chauffeur van het keizerrijk.’ Hij stak twee sigaretten in de cabine en het gezicht van de man veranderde in een groot vraagteken. Burckhardt grinnikte vettig en hief zijn armen op over zo veel onwetendheid.

‘Voor als je een blokje om moet rijden om een goede plek te vinden en je dan steeds van straat vergist. Laat ons zeggen dat je daar twee uur mee verliest. Dan heb je tenminste nog iets te roken in de tussentijd.’ 

De chauffeur stak zonder iets te zeggen een sigaret achter zijn oor, de ander in zijn mond, zette de vrachtwagen achteruit en manoeuvreerde een piepkleine straat in.

‘Die is wel even bezig,’ grijnsde Burckhardt. 

Welters sloeg hem op de schouder. ‘Naar de hoeren zit er niet meer in vandaag, maar misschien loopt er nog wel een lekkere verpleegster rond.’

‘In elk geval kunnen we ons hier eens goed volvreten,’ zei Burckhardt en hij liep in zijn handen wrijvend naar de ingangspoort. Daarbij stapte hij over de gewonden alsof er bij hem thuis voor de deur altijd een paar draagbaren met zieken lagen. 

‘Hé, en mijn geweer dan?’ riep Welters. Hij had geen kans gekregen om het in de cabine te leggen. 

‘Jij moet mij verdedigen tegen francs-tireurs, Schweinebraten.’

‘Die zitten hier toch niet, midden in Metz?’ vroeg Welters ongelovig.

‘Zie je, het helpt al,’ antwoordde Burckhardt en begon te bulderlachen.

Welters tikte hem venijnig met een vinger tegen zijn oor. ‘Geef dat formulier maar terug,’ zei hij. ‘Voor er nog ongelukken ­gebeuren.’

Hij liep naar een officier-arts die bij de deur stond, salueerde en hield de man het beduimelde papier onder zijn neus.

‘Sonderauftrag van Oberleutnant Fischer, tweede bataljon, 25e Landwehr-Infanterie Regiment.’

De arts keek Welters aan alsof hij iets was dat de kat op de stoep had gelegd. Vanachter zijn ronde brilletje dwaalden zijn ogen vluchtig over het blad. Zonder het formulier aangeraakt te hebben, knikte hij met zijn hoofd naar achteren.

‘Klote-Pruis,’ knorde Burckhardt halfluid toen ze binnen ­stonden.

‘Sst, hij kan je nog horen,’ fluisterde Welters.

‘Wij Rijnlanders zijn nu eenmaal anders dan die stijve harken. Wat kan jou die carbolvaandrig trouwens schelen?’

‘Niks, maar het is wel een officier. Zo meteen draaien we allebei nog de nor in!’ 

‘Alles beter dan een Franse granaat voor mijn kloten krijgen,’ antwoordde Burckhardt laconiek en hij kloste over de blinkende plavuizen in de richting van een verpleger.

‘Hé zuster, waar is hier de keuken, Sonderauftrag,’ zei hij. Hij wees naar Welters, die het vel vol stempels en handtekeningen net in zijn binnenzak stopte.

‘Hal uit, links langs de apotheek, twee binnenplaatsen oversteken en dan kom je er vanzelf bij uit,’ ratelde de verpleger en hij liep door zonder hen aan te kijken. 

Welters wilde hem nog vragen waar de Rode Kruis-voorraden lagen, maar Burckhardt greep hem bij zijn arm. ‘Dat komt straks wel Schweinebraten, Onkel Bucki heeft honger.’

Op de tweede binnenplaats dampte de keuken hen al tegemoet en Burckhardt leek te twijfelen. 

‘Laat mij maar,’ zei Welters en beende naar de openstaande keukendeur.

Hij zette zijn Kriegerverein-stem op en brulde alsof hij bij Sentes in de kroeg zat. ‘Zeg Speckhengste, een fles witte moezel, wat gerookte ham en een flink stuk brood voor Oberstleutnant Fischer!’ Met twee letters verschil promoveerde hij hun eigen compagniescommandant drie rangen. ‘En geen commiesbrood zoals gisteren, want wij krijgen op onze donder. Die Kaiser-Wilhelms-Torte voeren jullie maar aan de gewonden.’

Het keukenpersoneel draafde tussen grote ketels griesmeelpap, kannen gloeiend hete koffie en zakken vol gedroogd fruit. Een man bij de deur sprak hen aan.

‘Heet hij Fischer? Dat wist ik niet eens. De ouwe liet vanmorgen in elk geval doorgeven dat hij kip wilde. Hier, het staat al klaar, met een fles droge witte. Hij moet ook altijd wat anders.’ 

Burckhardt dook achter Welters op. ‘Macht nichts, we zullen het aan hem proberen te verpatsen,’ zei hij kameraadschappelijk.

‘Het ontvangstformulier is hij zeker ook weer vergeten?’

Welters nam het gesprek weer over. ‘Je kent ’m hè, hij zit niet voor niets in dit gesticht in plaats van aan het front.’

De keukensoldaat keek hen allebei even aan en Burckhardt draaide met een vinger naast zijn oor en knipte een oogje. 

‘Zit er ook nog wat voor ons aan?’ De man keek om zich heen, en greep in een kast naast de deur.

‘Hier, wat hardgekookte eieren.’ Hij reikte nog eens in de kast. ‘En een fles tafelbier. En nu wegwezen voor ik me bedenk.’

Burckhardt bolderde meteen met zijn handen vol bier en eieren de hardstenen dorpel af. Welters salueerde, nam het dienblad met de officierslunch, keerde op zijn hakken en stak beheerst de binnenplaats over.

Burckhardt was al om de hoek verdwenen. Alsof hij zijn hele leven in dit complex had doorgebracht, liep hij regelrecht naar de ziekenhuiskapel. Daar dook hij uit het zicht tussen twee steun­beren. Toen Welters achter hem aan kwam, was hij al bezig een ei te pellen. Welters raakte zijn elleboog aan en schudde zijn hoofd. Burckhardt keek hem verbaasd aan, liet het ei in zijn broodzak glijden en wachtte even.

Welters nam de fles moezelwijn, tikte ze handig tegen de muur zodat de hals brak. De wijn goot hij in zijn lege bidon, de fles slingerde hij over de muur die het complex omgaf. Ze hoorden het ding aan de andere kant kapotspatten en bleven even luisteren, maar er kwam geen reactie. Hij liet zich op de grond zakken, legde kip en witbrood bijna plechtig op het dienblad, flapperde met het damasten servet en knoopte het om zijn hals. 

‘Zo Onkel Bucki, bikken geblazen,’ knorde hij.

Burckhardt zakte naast hem, zette zijn helm af en wreef met twee handen door zijn bezwete haar. ‘Mijnheer houdt wel van kordaat optreden,’ zei hij goedkeurend.

Welters scheurde een stuk kip af. ‘Ik krijg vroeg of laat altijd wat ik wil.’ 

‘Griesmeelpap,’ zei Burckhardt plotseling, alsof hij uit een boze droom ontwaakte.

‘Misschien verdragen de gewonden niets anders,’ wierp Welters op. Burckhardt fluimde tegen de buitenmuur voor hen.

‘Een beetje kerel kan niet aansterken op wat melk en havervlokken,’ oordeelde hij onverbiddelijk. ‘Bovendien, degenen met een buikschot mogen niks eten. Zijn ze voor hun bol geknald, dan liggen ze buiten westen. Samen sparen die dus een hoop geld uit om de rest wat stevigs voor te zetten. Klaar.’ 

‘Misschien hebben ze minder honger door al die verdoving,’ meende Welters. ‘De medische wetenschap staat voor niets tegenwoordig, iedereen wordt pijnloos opgelapt.’

‘Door zo’n dokter als dat aangeharkt hondenhok bij de deur zeker? Die trekt er wat draad door en jaagt ze dan weer naar het front. Met zijn misselijke brilletje.’ 

Welters keek hem aan.

‘Wat nou? Als ik zo’n stijve Pruis al zie, dan kan ik niet zoveel vreten als ik zou willen kotsen.’ 

‘Als iemand beter is kan hij gewoon weer gaan vechten,’ maakte Welters zijn punt.

‘Vechten?! Dit is mijn oorlog niet!’ zei Burckhardt fel. ‘Mijn vrouw zit zonder inkomen met vijf kleine kinderen en haar zieke moeder in een vochtige tweekamerwoning in Köln-Ehrenfeld. Dát is mijn oorlog.’

Er schoot een vlaag van verontwaardiging door Welters. 

‘Dat klinkt als socialisme,’ zei hij stijfjes.

‘Socialisme? Doe niet onnozel hè, het gezeik van die kamer­geleerden uit Berlijn kan me gestolen worden. Die komen mijn aardappelen ook niet betalen.’ 

‘De keizer zegt dat de oorlog voor de winter afgelopen is,’ zei Welters om een positieve wending aan het gesprek te geven.

Burckhardt haalde luidruchtig zijn neus op. ‘De snelste manier om een oorlog te beëindigen is hem verliezen.’ 

Als door een wesp gestoken kwam Welters overeind. ‘Verliezen?! Dat is landverraad!’

‘Brave werkmensen met een te kleine helm dwingen om te schieten op andere brave werkmensen met een blauwe pet, dat noem ik verraad,’ zei Burckhardt.

Welters keek verbaasd op. Niemand had hem of zijn vrienden hoeven dwingen. ‘Kom op Burckhardt, je bent toch niet gedwongen, wat is dat nu voor flauwekul?’

‘Als ik niet was opgekomen, hadden ze me de nor ingedraaid en kreeg mijn gezin geen steun. Nou jij weer.’

‘En als de Verbündete Feinde de oorlog winnen, krijg jij het dan beter?’ probeerde Welters nog. 

Burckhardt verhief zijn stem. ‘Verbündete Feinde mein Arsch! Desnoods bouw ik treinstellen voor de koning van Engeland, het laat me Siberisch wie er met zijn vette reet in mijn wagons zit! Het lijkt de keizer geen barst te interesseren hoe de achterblijvers rond moeten komen.’ 

‘Hoezo, er is toch steun?’ meende Welters. 

Burckhardt wond zich op. ‘Steun?! Luister Schweinebraten, ik bracht van de wagonfabriek van Herbrand twintig mark in de week mee naar huis. Daarvan bleef niks over, al lag er overdag geen kostganger in mijn nest te stinken zoals in de meeste huishoudens. Nu krijgt mijn ouwe een luizige tien mark steun. Tien mark, Schweine­braten! Brood alleen al kost meer dan drie mark per week. Koffie, boter, suiker, verse groenten, allemaal onbetaalbaar. En zolang dat zo gaat kan de keizer mij de pot op!’ 

Welters begreep dat het allemaal niet gemakkelijk moest zijn. Maar een paar weken zonder koffie was als offer nog te overzien, vond hij.

‘Het is een ramp voor ons, Schweinebraten,’ zei Burckhardt en keek mistroostig voor zich uit. Een late zwaluw schoot hoog door de lucht. ‘Ik kan alleen maar mijn snor drukken en hopen dat ik niet naar het front hoef.’ 

Burckhardt veerde rechtop.

‘Als ik hier nu eens tussen de propere lakens terechtkom met een of andere bagatel.’ 

Welters had de mogelijkheid dat hij gewond zou kunnen raken nog nooit overdacht. ‘Denk je dat ze je hier ook met een kleinigheid binnenlaten?’ vroeg hij. 

‘Maar zeker! Iets ernstigs, waar toch mee te leven valt. Een vinger missen bijvoorbeeld, of een teen, wat deert dat nu. Bij Herbrand hinkten er rond die tijdens het werk al zwaardere kletsen kregen.’

‘Maar net zei je nog dat de artsen je tóch weer naar het front sturen.’ 

‘Zonder vinger kun je in het leger niets beginnen. Hoe moet je dan de trekker overhalen, met je oren? Ik zie het wel zitten om hier wat te liggen snurken de hele dag. En flink miauwen als de dokter zijn ronde doet. Met een pensioen voor oorlogsinvaliden en wat licht handwerk komen we er wel, mijn ouwe en ik.’ Burckhardt snoof tevreden, ten teken dat voor hem de discussie gesloten was. 

‘O ja,’ zei hij, ‘er is nog een brief voor je gekomen. Die ben ik vanmorgen inderhaast vergeten.’ Hij viste een enveloppe vol zwartgrijze vegen uit zijn binnenzak.

‘Vergeten…? Zeg, hoe kun je…’

Burckhardt duwde hem aan. ‘Niet zeuren Schweinebraten. Ik zal een brievenbus in de deur van het schijthuis zagen, dan kan de post daar ’s morgens doorheen. Onkel Bucki gaat een dutje doen, lees jij maar lekker je liefdesbriefje.’ Hij trok zijn kwartiermuts over zijn ogen en zakte onderuit.

Welters bekeek de brief. Hij kwam van Burgemeester Hilger. De poststempel was er keurig op gezet, niet met te weinig inkt zoals gewoonlijk. Hij zag postagent Stelleners al de stempel met het keizerlijke wapen eerbiedig op de enveloppe drukken, met zijn aan idiotie grenzende plichtsbetrachting. Welters ritste de enveloppe open, benieuwd naar wat zijn aanstaande schoonvader te melden had. 

Sehr geehrter Herr Welters,

Zoals overeengekomen, zou ik u op de hoogte houden van ontwikkelingen in de zaak die ons beiden na aan het hart gaat.

Hij bleef erg formeel, vond Welters. Alsof hij een ambtelijk schrijven aan de Landrath richtte in plaats van aan de man die hem kleinkinderen zou bezorgen. 

Allereerst een kort woord vanwege mijn dochter. Philomène is momenteel niet in staat u zelf te schrijven, maar laat weten dat ze uitkijkt naar een ontmoeting. Ik zal een gechaperonneerd rendez-vous arrangeren zodra de oorlog voorbij is. Naar mijn inschatting en afgaande op officiële missiven uit Keulen en Berlijn, kan dat niet lang meer duren. 

Welters was blij dat hij eindelijk een teken van leven ontving van zijn aanstaande. Hij kende haar. Natuurlijk, iedereen kende haar, deze klassieke schoonheid met donker haar, blauwe ogen en een roomblanke huid. Zijn bloed raasde bij de gedachte aan haar welvingen, maar vanwege het leeftijdsverschil van tien jaar had hij nooit een woord met haar gewisseld. Hij kon bijna niet geloven dat hij met haar ging trouwen en haar naakte lichaam in volle glorie zou kunnen zien. Wat het woord ‘gechaperonneerd’ wilde zeggen wist hij niet, maar daar zou hij nog wel achter komen.

Ik moet u niettemin vragen haar zelf geen brieven te sturen. Zoals u weet verblijft ze momenteel te Gangelt bij de Zusters van Dernbach ter behandeling van een onbeduidende, maar zeer vermoeiende aandoening. Ik verzeker u dat ze het uitstekend maakt en dat nadelige gevolgen op geen enkele wijze te verwachten zijn. 

Welters vond dat ze onderhand wel braaf lang bij de zusters zat, en vroeg zich af wat voor ziekte het meisje getroffen zou kunnen hebben. Want nadelige gevolgen of niet, ze lag wel in het ziekenhuis. Welters keek naar Burckhardt, maar die snurkte hartstochtelijk. Hij nam zich voor om hem op de terugweg te polsen wat dames in de regel zoal mankeren.

Dan ter zake. Ohlenforst is niet gedeserteerd, zoals aanvankelijk abusievelijk werd aangenomen. 

Ohlenforst niet gedeserteerd? Daar keek hij van op. Zijn moeder had hem dat gisteren nog verzekerd. Maar de post ging niet zo snel als iedereen wenste.

Ikzelf twijfelde al van den beginne aan die mogelijkheid, maar op aandringen van mijn medewerkers heb ik alle opties open gehouden. 

Hij was benieuwd wie Hilger nog meer had ingeschakeld. De Bürgemeisterei had geen klerken in dienst en Hilger moest alles zelf doen, van geboorteregisters tot rapportages aan de Landrath. Maar goed, als Ohlenforst niet gedeserteerd was, zat hij natuurlijk gewoon in het leger. Welters las verder. 

Volgens het Bezirkskommando van het leger zit hij bij het 25e regiment infanterie ‘Von Lützow’ (1. Rheinisches). U moet zo snel mogelijk overplaatsing aanvragen naar deze eenheid om mijn opdracht uit te voeren. Waar het regiment zich op dit moment bevindt, valt onder geheimhouding. De Militärbehörden zullen u echter naar de juiste plaats dirigeren zo gauw de overplaatsing geregeld is. 

Het 25e was ook zijn oude regiment. Als ouwe bok van tweeëndertig was hij bij het Landwehr-regiment met hetzelfde nummer ingedeeld. Hij hoorde het zichzelf nog tegen kleine Willy zeggen: 

‘Actief is voor jonkies, reserve voor echte mannen, Landwehr voor huisvaders en Landsturm voor ouwe lullen. Behalve als de hoge omes het anders willen.’ 

Hij glimlachte en vroeg zich af hoe het zijn vriend verging, al vechtend tegen de Fransen. 

Welters keek weer naar de brief. Hij begreep niet hoe het zo’n doortrapte schurk als Ohlenforst gelukt was om in de edele rangen van het 25e te worden opgenomen. Al zag hij ook positieve gevolgen. Door de hele affaire kwam hij bij een actief regiment terecht en zou hij het strontvervelende kazerneleven achter zich kunnen laten. 

Afsluitend, Herr Welters, wil ik u vragen de overplaatsing zonder uitstel te regelen. Mocht u daarbij nog hulp nodig hebben van mij, laat u dat dan weten. Ik heb contacten bij het leger. 

Hoogachtend,

H. Hilger, burgemeester

Welters vouwde de brief op en stak hem terug in de enveloppe. Hij zou morgenvroeg meteen werk maken van zijn overplaatsing. 

Hij stootte Burckhardt aan. ‘Hé snurker, we moeten nog wat doen voor de kost. Jij mag gaan uitvissen waar die dozen met verband staan.’ Als antwoord sloeg die met zijn kwartiermuts naar Welters.
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      Gangelt, Maria Hilf-ziekenhuis, 17.30 uur

    Philomène zat met Philip op schoot op haar kamer. De kleine brabbelde wat woordjes terwijl hij op een houten popje sabbelde. ‘Mur mur,’ zei hij en Philomène glimlachte. Het betekende ‘soeur’, een woord dat hij hier veel hoorde. 

   Ze wachtte op het avondeten. Niet dat ze behandeld werd als hotelgast, verre van. Maar de kapel en de refter lagen inmiddels vol met gewonde soldaten. De grootste slaapzaal was provisorisch ingericht als refter voor de oorspronkelijke bewoners, de patiënten en zusters aten er per toerbeurt. Voor haar en de kleine Philip was dat veel te druk, en de borstvoeding zou aanstoot kunnen geven. In ruil hielp ze een handje in de keuken, ook opdat Philip niet de hele dag tussen vier muren hoefde door te brengen. Ver genoeg van het fornuis bonden ze hem op een stoel en gaven hem een houten pollepel in zijn handen, waar hij beurtelings op beet en rake petsen mee uitdeelde.

    Door de keukenzusters werd ze steeds minder als patiënt beschouwd, hoewel ze dat voor beide categorieën van het ziekenhuis in zekere zin was. De inrichting herbergde namelijk psychiatrische gevallen en ongehuwde moeders. Dat laatste was ze strikt genomen niet, maar van een geregeld huwelijk was ook geen sprake. Verder zweeg ze al sinds ze hier bevallen was. Voor iedereen stond vast dat dit met de zware verlossing te maken had. 

   Maar zij had zelf besloten voorlopig niet te praten.

    Het ziekenhuis had maar één arts, dokter Pförtner. Hij was deskundig op het gebied van afasie en had zich vanuit Düsseldorf speciaal hier gevestigd vanwege een paar bijzondere patiënten onder de gewonde soldaten. Uit gesprekken tussen de zusters ving ze op dat hij onderzoeken wilde doen om geheugenverlies en spraakstoornissen te genezen. Misschien kwam hij ooit ook wel bij haar langs, al wist ze dat zijn inspanningen vooral gericht waren op het kriegsverwendungsfähig maken van de mannen.

    Ze schrok toen er op de deur werd geklopt. Net alsof de nonnen haar onzalige gedachten konden horen.

    Ze tokte twee keer op het nachtkastje en de deur ging open. 

   Het was soeur Amilla, een kogelronde non die de keuken bestierde. Ze liep moeilijk en uit haar kin staken een paar lange grijze haren.

    ‘Gnädige Frau, hier is uw avondbrood.’

      ‘Dank u, soeur. Moet ik bord en bestek straks naar de keuken brengen?’

    ‘Nee, gnädige Frau, ik moet toch ook bij mère Cordula afruimen, ik kom hier wel langs.’

         Ze glimlachte naar Philip en kneep hem in zijn wang. Philip keek haar verontwaardigd aan, en sloeg met het gesabbelde poppetje op haar hand.

    ‘Het vuur van zijn vader, zo te zien,’ zei soeur Amilla en grinnikte.

         Philomène glimlachte flauwtjes.

    Soeur Amilla keek haar aan. ‘Alles komt goed, gnädige Frau. Dat de Heilige Geest ieder mens moge verrijken met zijn zeven gaven,’ zei ze en schommelde de kamer uit.

   Soeur Amilla was de enige tegen wie ze praatte, omdat ze wist dat die nog liever haar tong afbeet dan het door te vertellen aan mère Cordula, de moeder-overste. Ze betrapte zich er wel op dat ze steeds onzorgvuldiger was. Zonet had bijvoorbeeld de deur opengestaan. Wat als die dokter Pförtner in de buurt was geweest en hen gehoord had? Ach wat, hij had het vast te druk met interessante gevallen oplappen zodat er opnieuw op hen geschoten kon worden. 

    Philomène nam een donkergrijze snee brood en sopte hem in de kom koffie. Ze zoog erop terwijl ze aan dokter Pförtner dacht.

    Als hij bij haar zou langskomen, áls. Zou hij dan ontdekken dat haar zwijgzaamheid niets met een hersenbeschadiging te maken had? Hoe zou ze hem moeten uitleggen dat ze domweg niet naar huis kón? Dat ze door te zwijgen hoopte dat haar vader de maandelijkse toelage zou blijven voldoen, opdat zij hier kon blijven? In het klooster leefde ze als een halve non, maar alles beter dan terug naar dat verstikkende nest, met haar hypocriete ouders. Welbeschouwd waren zij de schuld van alles. Zij zagen een verkering met iedereen minder dan een burgemeesterszoon als absoluut onwaardig aan hun stand. Liefst mikten ze zelfs wat hoger om te trouwen, alsof zij een fokzeug was die moest werpen voor de stamboom van de familie. 

    Het had ertoe geleid dat ze haar liefde voor haar Heinrich verborgen moest houden. De toon waarop haar ouders spraken over de mensen in het dorp liet weinig te raden over. En die ene keer dat maman haar met Heinrich gezien had op een schuttersfeest, maakte meteen duidelijk hoe ze over hem dacht. Nog voor ze één woord met hem gesproken had. Het dedain van haar moeder was niet om te harden geweest, met haar hoed vol veren. Ze keek op de arme jongen neer en Philomène kon wel door de grond zakken van schaamte. 

     Het schuttersfeest was de eerste ontmoeting met Heinrich geweest, sinds ze het hem verteld had. Dat ze al drie maanden haar maandstonden niet had gehad en nu zeker wist dat ze zijn kind droeg. 

    Terwijl ze tegen elkaar aan stonden achter de schuur, had hij eerst nog serieus voorgesteld om een of andere paardenslager op te zoeken, die haar na een ongetwijfeld bloederige ingreep op de keukentafel waarschijnlijk voor de rest van haar leven onvruchtbaar zou maken. Maar gelukkig liet hij dat idee varen, hij had er in elk geval nooit meer over gesproken en gezegd dat ze er samen wel uit zouden komen. Hoe, daar hadden ze beiden geen idee van. Nu hij weg was maakte de onzekere toekomst haar bang. Hij móést terugkomen, gezond en wel. Een andere mogelijkheid was er eenvoudigweg niet. Hij zou haar moeten verlossen uit de klauwen van die brulaap van een vader, en dat arrogante nest van een moeder. 

  Maar met zijn terugkeer zouden de problemen nog niet opgelost zijn. Het standsverschil waar haar ouders zo hysterisch over deden, dat zou blijven bestaan. Dat papa en maman nu zelf niet begrepen dat zo’n houding zelfs de verstandigste mensen tot waanzin kan drijven? Dat ze geen andere keus hadden gehad dan in het geheim te trouwen? Heinrich was doodsbang geweest voor haar vader en voor alle andere mogelijke gevolgen, maar alles was beter dan ongehuwd zwanger te zijn. Naar het beste oordeel van de goegemeente was je dan zwakzinnig en stopten ze je in een gesticht. In de ogen van de meeste mensen was je echter een hoer, verloren voor de mensheid. Ongelukjes kwamen wel vaker voor, maar getrouwd werd er daarom altijd. 

Dat hadden ze dus wel keurig gedaan. Via haar broer had ze gehoord dat burgemeester Savels van Gangelt een vrijzinnig en aimabel man was. Inderdaad had hij geen vragen gesteld. Twee jongens van de steenfabriek waren getuige geweest en de hele plechtigheid was binnen een kwartier voorbij. Ze durfden naderhand niet eens samen iets te gaan drinken, uit angst dat iemand hen zou herkennen.

Ze dronk een slok koffie en knabbelde aan een stukje geitenkaas. Philip graaide al met zijn kleine klavieren naar het avondmaal, maar hij was nog te klein om stukken en brokjes te eten. Hij zou wel honger hebben, ze moest hem zo meteen aanleggen nadat ze zelf gegeten had.

Na de trouwplechtigheid gingen ze dus elk huns weegs, hij naar Saeffelen en zij naar Havert. Een plan was er verder niet geweest. Er waren zoveel zaken waar ze in hun naïviteit geen rekening mee hadden gehouden, dat Philomène er steeds slechter door sliep.

De vragen bleven opborrelen. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat papa dit huwelijk ooit zou accepteren. Wat zou hij van plan zijn? De despoot was tot alles in staat. En Philip, het bewijs van haar onkuisheid was er ook nog. Papa zou hem toch niet voor adoptie afstaan? 

Het zweet brak haar uit. Ze werd misselijk en schoof het avondeten aan de kant. Zolang ze met Heinrich getrouwd bleef, kon dat in elk geval niet zomaar, en die gedachte stelde haar enigszins gerust. Een nieuwe golf van misselijkheid welde op. Want daarvoor zou Heinrich wel de oorlog moeten overleven. 

Philomène zuchtte en draaide een haarlok tot een krul. 

‘Mur mur,’ zei Philip.

Philomène glimlachte en meteen daarop werd er twee keer geklopt. Ze keek op en gaf het afgesproken sein terug. Philip had het getik van de rozenkrans eerder gehoord dan zij. 

Soeur Amilla stapte met slepende tred het vertrek binnen. ‘Weer bijna niets gegeten, gnädige Frau. Zo sterkt u niet aan, hè. Denk toch aan het kleine ventje, hij moet melk van u hebben. Ik zal u wat donker bier brengen, dat is goed voor het zog.’

Ze begon de etensboel bij elkaar te ruimen maar richtte zich plotseling op.

‘O ja, voor ik het vergeet. Dokter Pförtner wil u graag zien. Hij laat vragen of het vanavond nog schikt.’
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      Nabij Vitry-le-François, 7.30 uur

    Ohlenforst was doodop, en hij niet alleen. De manschappen, de onderofficieren, de officieren, allemaal waren ze aan het einde van hun latijn. Ze sjokten over eindeloze wegen, waarlangs populieren als verachtelijk zwijgende schildwachten stonden opgesteld. In een verbeten jacht op een ordelijk terugtrekkende vijand die hen af en toe van een afstand onder vuur nam. Alsof hij hen recht in hun gezicht uitlachte om de bespottelijke poging hem in te halen, te omsingelen en te verpletteren. 

   ‘Gaat het nog?’ Het was Faymonville die naast Ohlenforst was komen lopen. 

    ‘Gaat niet bestaat niet,’ antwoordde Ohlenforst en hij trok aan de riemen van de twee geweren die hij om had hangen.

   ‘Van wie is die spuit?’ vroeg Faymonville.

    ‘Hé jongen, hoe heet je?’ riep Ohlenforst naar een iel mannetje dat zich naast hem voortsleepte. Zweetdruppels trokken banen over het stof op zijn gezicht.

    ‘Thiele, Michael Thiele,’ pufte de jongen zonder op te kijken.

    ‘Twee uitrustingen dragen, je bent getikt,’ gromde Faymonville.

   ‘Het ging echt niet meer met hem. Ze laten ze nu al gewoon tegen een boom achter tot de Sanitätsdienst ze oppikt, omdat alle karren en affuiten vol liggen met voetzieken. Wat als een franc-tireur hen te pakken krijgt?’

    ‘Alles beter dan dit,’ hijgde Thiele met de blik op oneindig. Zijn linkerbeen leek een beetje te slepen en zijn haren kwamen onder zijn helm uit en plakten tegen zijn hoofd.

      ‘Je laarzen niet uittrekken,’ waarschuwde Faymonville. ‘Je krijgt ze niet meer aan! Als je huid al niet aan de binnenkant blijft plakken. Ik heb er al drie door hun enkels zien zakken vandaag, we houden geen mens meer over op die manier.’ 

    Thiele leek hem al niet meer te horen en slofte verder.

         ‘Aufpassen! Er wordt geschoten!’

    Iedereen keek op. Een officier stond bij een paard dat op de grond lag. Het dier miste een hoefijzer en de hoef was tot de enkels gespleten. Zijn rug en flanken waren bedekt met zwart-rode wonden van zadels en tuig. Even tilde het paard zijn hoofd op en keek angstig hinnikend met grote ogen naar de officier. Een vlok roodgevlekt schuim drupte uit zijn mond. De officier spande de haan van zijn revolver en drukte af. Het paard schokte en bleef liggen. Even keek de officier er nog naar, slingerde de zadeltas over zijn schouder en stapte mee in de troep.

         ‘Dat is al de zoveelste. Zo’n oorlog kost nogal wat knollen aan de heren officieren,’ zei Faymonville. ‘Nu ja, komen ze er meteen achter wat het is om veertig kilometer per dag te marcheren,’ bromde hij. 

    Ohlenforst knikte. ‘De Ardennen waren steiler, maar er waren tenminste koele bossen. Hier is geen greintje schaduw.’ 

   ‘Opzij, maak plaats! Ulanen!’ klonk het van achteren.

    Langzaam rolde de eindeloze rij zichzelf op naar de kant van de weg. In de verte kwam een berg stof aanrollen en iedereen trok zijn halsdoek alvast voor het gezicht. De lange lansen van de ulanen piekten boven het stof uit, alsof ze op een dikke regenwolk zweefden. De mannen hoestten zich de longen uit het lijf toen de paarden in galop voorbijkwamen. De groep werd weer opgesteld en ze klopten het zand van hun kleren.

    ‘De bereden lantaarnopstekers zijn weer gepasseerd,’ kuchte Faymonville. Hij spuugde in het witbestofte gras en trok de halsdoek weer voor zijn neus. ‘Als die voor ons blijven rijden hebben we er nog uren lol van. Het kruipt godverdomme tot in mijn onderbroek. Gisteren hoorde ik van iemand die geen vel meer om zijn piemel had, zo schuurt dat spul.’

    Het mulgetrappelde zand bleef stuiven en ze stapten een tijdlang zwijgend naast elkaar, hun halsdoek voor hun gezicht alsof ze bandieten waren die op het punt stonden een bank te overvallen.

     ‘Heb jij nog wat te drinken?’ mompelde Ohlenforst vanachter zijn halsdoek.

    Faymonville rommelde aan zijn veldfles en gaf deze aan hem. ‘Witte wijn, gisteren bij een boer gerekwireerd in naam van de ­keizer.’

  Ohlenforst grinnikte, nam een slok, gorgelde kort en spuwde naar de kant van de weg.

‘Héla! Weet je wat ik heb moeten doen om die wijn te bemachtigen?’ 

‘Die heb je gewoon bij toeval gevonden, want de officieren pikken alles in.’

‘Ja, maar ik wilde het vervolgens verstoppen en…’

‘Van water gaat de dorst ook over, Faymonville.’

‘Water?! Daar was ik m’n eigen mee. Bovendien drink ik geen putwater meer sinds die jongen uit het twaalfde zonder verklaring dood neerviel.’

Ohlenforst maakte een wegwerpgebaar met zijn arm. ‘Als het echt vergiftigd was, dan moesten er meer doden gevallen zijn. Ik heb ook van die pomp gedronken.’

‘En vanmorgen dan, die knaap met dat schuim op zijn mond, die zo lag te schokken?’

‘Andere put, zelfde verhaal. Je moet je niet alles laten wijsmaken,’ besloot Ohlenforst de discussie.

Ze kregen een paar uur rust, maar Ohlenforst werd na korte tijd al wakker van een grashalm die in zijn neus prikte. Hij kon de slaap niet meer vatten en zijn hoofd begon te malen.

Er was sinds Sedan nog maar één keer gevochten, niet lang nadat ze om twee uur ’s nachts via een pontonbrug de Maas waren overgestoken en vervolgens de hele nacht en dag hadden doorgemarcheerd om pas ’s avonds rond acht uur te gaan bivakkeren. Maar de legerleiding joeg hen vlug weer op, de vijand achterna. Die hadden ze na een afmattende mars tegen de middag ontmoet, in de buurt van Montgon waarnaar een roestig gietijzeren bord hen gewezen had. Ze trokken door het open veld net buiten het dorp. De Franse kanonnen schoten alleen een eenzame boerderij in puin, en ook de kerktoren een flink stuk achter hen moest het ontgelden. Ze begonnen al te geloven dat de vijand er maar wat op los knalde, toen uit een bos plotseling een massa soldaten een heuvel kwam afgestormd. Luid brullend, het vaandel voorop. 

Hoewel de weilanden geen enkele beschutting boden, dook iedereen op de grond. Doodsangst smoorde elke koelbloedigheid, dus schoot hij zonder te mikken. Naast hem spoten zandfonteintjes omhoog en hij voelde kleine aardkluitjes in zijn gezicht. Een woud van rode broeken naderde snel, ze waren al op minder dan honderd meter. Hij kon de gezichten zien, honderden schreeuwende monden. Zijn keel werd dichtgeschroefd, zijn hart bonsde in zijn oren. Hij richtte trillend en schoot op een blauwe jas, die met gestrekte mouwen achteruit tuimelde. Nog een, een roze wolk spatte van diens bovenarm. Hoeveel schoten had hij gelost? Was zijn geweer nog wel geladen? Zijn lichaam nam het van zijn brein over. Het schoot zijn wapen leeg, het greep in zijn patroontas en herlaadde gedachteloos. Minder dan vijftig meter nu. Zijn ogen mikten op een krulsnor, zijn geest protesteerde niet. 

Toen rammelde van ergens opzij een machinegeweer. Hij drukte zich plat tegen de grond. Het was gedaan met hem, zo meteen zou hij getroffen worden. Zijn mond was droog en hij trilde over zijn hele lichaam. De kolf van zijn geweer duwde pijnlijk tegen zijn oor, maar er sloegen geen kogels in. Hij keek voorzichtig omhoog en zag hoe de Fransen omver geschoffeld werden. Met honderden tegelijk voerden ze een macabere dans uit; ze maaiden met hun armen en sprongen even op voor ze vielen. Ze grepen naar hun keel of hun buik, kepies vlogen door de lucht, rugzakken werden aan flarden geschoten. Een kerel kroop radeloos rond op zijn knieën, zijn petje was weg en bloed gutste over zijn broek. Hij nam half liggend een geweer, maar een nieuwe rij kogels reet zijn buik open. Door de kracht van de inslagen rolde hij een eindje verder. De krulsnor die net nog naar Ohlenforst holde, zat nu op een knie en vuurde in de richting van de machinegeweren. Hij zag het spoor van de dood niet dat hem naderde. Pluimen aarde spatten op en kwamen razendsnel in zijn richting als een moorddadig insect. Een kogel trof hem in zijn gezicht en blies de achterkant van zijn hoofd weg. 

Na zijn geest gaf nu ook Ohlenforsts lichaam het op. Het was alsof hij uit een diepe slaap was gewekt, en zijn bewegingen waren langzaam. Er gingen seconden voorbij eer het commando van zijn hersenen naar zijn handen was doorgedrongen. 

De Fransen kropen terug in de richting van het bos waar ze uit gekomen waren. Hier en daar sleepten ze een gewonde mee. Toen klonk er een hele serie korte klappen, gevolgd door inslagen. Hun eigen mannen werden opgeslingerd als lappenpoppen. Weer vuurden de kanonnen, nu met shrapnel. Het gloeiend hete lood roffelde om hem heen en zand vloog omhoog als in een zware regenbui. Ze hadden geleerd hoe ze moesten vechten met hun bajonet, met de kolf van hun geweer desnoods. Maar tegen deze onzichtbare vijand was geen kruid gewassen. Het hoornsignaal beval de terugtocht en ze renden terug naar het dorp waar ze eerder doorheen waren gekomen. 

Het regiment van Ohlenforst had schuttersputjes gegraven tussen de rozenperken van het kasteeltje van het dorp. Half zittend in het gat had hij er de slaap niet kunnen vatten. Hij zag steeds weer de krulsnor voor zich, die zo afschuwelijk om het leven was gekomen. Boven de snor keken een paar vriendelijke ogen, ondanks de schreeuwende mond. De man was wellicht kuiper, mandenmaker of misschien brikkenbakker zoals hijzelf. Zijn vrouw bracht morgenvroeg vast grijs van zorgen de kinderen naar school, onwetend van het drama waarin ze inmiddels verzeild was geraakt. 

Ze moesten weer verder. Door die verdomde grashalmen had hij maar een paar hazenslaapjes gehad. 

Ohlenforst stapte met twee geweren en twee ransels door het stof, Michael Thiele zwalkend naast hem. Ze waren om zeven uur vertrokken en na een halfuur waren ze het Marnekanaal overgestoken. Het kanonvuur in de verte nam met de dag toe. Het was alsof de Fransen hen diep in hun land gelokt hadden, om hen nu te verpulveren met geschut. Er werd steeds gejaagder gemarcheerd, alsof de doden niet snel genoeg konden vallen. Aan beide kanten.

Hij herinnerde zich de tengere Hannes Schröder. De jongen was al sinds Sedan vermist. Op een of andere manier klonk dat minder erg dan gewond of dood en hij hoopte maar dat de jongen verdwaald was of zo. En hij dacht aan de kleine Willy Leisten met zijn korte beentjes. Was die op een transport geraakt en zou hij nog leven? Of was hij buiten op het plein gecrepeerd? Ohlenforst durfde de familie niet te schrijven, bang dat zijn informatie niet klopte en de mensen nodeloos ongerust zouden worden. 

Hij nam zichzelf voor een kogel door zijn kop te jagen als hij ernstig gewond raakte, liever dat dan tussen het bloed en de uitwerpselen verrekken. In elk geval zou hij geen brancardier roepen en zich zo op zijn minst het pijnlijke vervoer besparen. 

Ohlenforst vroeg zich wel nog steeds af waarom Willy de kroeg tegen hem had opgejut en met geld gesmeten had. Omwille van Philomène? Wat was de rol die Welters daar in vredesnaam in ­speelde?

Thiele naast hem stootte hem aan en maakte met zijn hand het drinkgebaar. Ohlenforst reikte hem zijn veldfles aan en de jongen nam een paar stevige slokken.

‘Als ik hier ooit uit kom, ik zweer het je, ik zuip me een pens als een circusdirecteur…’ hijgde Thiele.

Ohlenforst schroefde zijn veldfles dicht, maar hij aarzelde. Dat was het. Welters had in opdracht van Hilger gehandeld, dat kon niet anders. Waarschijnlijk had de burgemeester meer in Welters gezien dan in de kleine schreeuwlelijk Willy. Hilger zou Welters ook wel het geld gegeven hebben om de Kriegerverein tegen Ohlenforst op te zetten. Het uitbreken van de oorlog had zijn verdere plannen in elk geval gedwarsboomd.

Ohlenforst nam zelf nog een slok en gespte zijn veldfles weer vast. 

Maar wie zei dat Welters ook niet degene was waar zijn moeder hem voor waarschuwde in haar brief? Als híj hem moest komen uitschakelen en niet Willy, waar zat die verdomde kerel dan? Welters zou ook vast opgeroepen zijn en ergens aan het front zitten. Misschien was hij al dood of gewond. De kans dat hij nog in Ohlenforsts buurt op zou duiken was vrijwel onbestaande. Hoe moest hij dat regelen trouwens? Een hoge officier vragen om overplaatsing? Ohlenforst moest met alle ellende grinniken. Het leek erop dat hem door de oorlog een hoop gezeik in het dorp gespaard was gebleven.

‘Abteilung halt!’

Ze mochten even langs de weg rusten omdat de voorhoede gewisseld moest worden. Bij het passeren van de andere eenheden zag Ohlenforst een bekend gezicht. Het was August Macke, de Vizefeldwebel die hij ontmoet had in Saint Menges. Hij zag er uitgewrongen uit, alsof hij in zijn eentje een veld aardappelen had gerooid. Ohlenforst besefte dat hij er zelf waarschijnlijk ook zo bij liep. Ohlenforst stapte even langs hem op. 

‘En, ken je me nog?’ vroeg hij aan Macke.

Macke knikte zonder iets te zeggen, zijn ogen keken dwars door hem heen. 

Ohlenforst kneep hem in zijn schouder als afscheid, en nam zich voor om Macke op te zoeken als ze gezamenlijk rust hadden. 

‘Aufstehen, we gaan verder!’ Officieren bulderden en de mannen trokken zich aan hun geweren omhoog. Ohlenforst verzamelde zijn dubbele bepakking en schopte Thiele kort tegen zijn laars. Die schrok wakker van een pijnscheut en ging moeizaam op zijn knieën zitten. Ohlenforst pakte hem onder de schouder, hielp hem rechtop en duwde hem in de richting van de weg. Compleet afgepeigerd zwalkte Thiele als een dronkaard door het rulle zand naar de rest van de troep. 

Ze stonden opgesteld en wachtten op het bevel om te vertrekken in de richting van het kanongebulder. Naar nieuwe kansen om een medaille te verdienen. 

‘Hé, jij daar!’ Ohlenforst keek op. 

Het was majoor Von dem Bussche Haddenhausen, de commandant van zijn bataljon en Ohlenforst groette formeel. 

‘Nee, ik bedoel je buurman,’ zei Von dem Bussche Haddenhausen, en hij wees op Thiele. Die hield zich net aan Ohlenforsts bovenarm vast omdat er een permanente kramp door zijn benen trok. Ohlenforst stootte hem aan en de jongen maakte een vage groet­beweging. Hij besefte nauwelijks wat er gaande was.

‘Noem je dat groeten, ezel?!’ De majoor kwam een stap dichterbij. Hij had een broodje in zijn hand en nam er een hap van. Langzaam kauwde hij, terwijl hij Thiele bleef aankijken. Hij slikte zijn mond leeg, haalde adem en sprak langzaam, met een scherpe stem.

‘Groeten is de basis van de discipline die het Duitse leger naar de overwinning zal voeren.’ Von dem Bussche Haddenhausen wenkte een Feldwebel. ‘Twee dagen zwaar voor deze kinkel,’ zei hij en hij wierp het aangebeten broodje tussen de troep soldaten. Die vlogen erop af alsof het een kerstkoek was. 
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      Metz, Feste Kaiserin, 10.30 uur

    De kazerne van de Feste Kaiserin was leeg. De manschappen waren de hele ochtend al aan het exerceren op de velden naast het fortencomplex. Feldwebel Klöters stond al uren te tieren hoe ze het geweer moesten vasthouden bij ‘geef acht’.

   ‘Niet alsof je je pik vasthoudt, boerenknuppel! Een geweer is een dame. Laat haar in je arm vleien. Maar dat hoeft natuurlijk niet bij die snollen waar jullie mee aan de zwier gaan.’ Als iemand ook maar een pink verkeerd zette begon het hele circus weer van voren af aan.

    Klöters had een gitzwarte snor, met aan de uiteinden kleine krulletjes. Als hij stond te bulderen dansten ze als woedende vuisten op en neer.

   ‘Wapen tussen duim en drie vingers, pink mooi laten aansluiten. En een beetje elegant, stelletje Dreckfresser!’

    Welters had na twee uur gevraagd of hij mocht uittreden wegens buikloop. Iedereen was als de dood voor een uitbraak van dysenterie, dus mocht hij gaan. Al was het onder een regen aan verwensingen, waarvan het woord ‘Scheisshaufen’ nog wel het vriendelijkste was. 

    En zo zat hij nu op het toilet met de stalen deuren. Hij moest eigenlijk gisteren al, maar het was hem niet gelukt omdat er te veel anderen rondliepen. Die fijngevoeligheid voor persoonlijke hygiëne had hij van zijn vader. Al was die boer in hart en nieren, hij deed er meer dan een uur over om zich op te doffen als hij ergens naartoe moest. Toen hij begreep dat zijn zoon zou gaan trouwen met de dochter van de burgemeester, had hij zich midden in de week laten scheren.

    Zittend in het kleine hokje moest Welters denken aan de affaire met het bad. Zijn vader wilde een vast bad laten installeren om zich vaker te kunnen wassen. De knecht hoefde dan niet meer met de zinken kuip te slepen en het meisje hoefde alleen warm water in het vaste bad te gieten. Maar het dorp had al vlug lucht van de ­Badewanne gekregen. In de winkel van zijn oom Theodoor Kelleners was het uit en te na besproken. En bij Sentes had hijzelf er korte tijd de bijnaam Badewanne Welters aan overgehouden. De bezwaren kwamen er in het algemeen op neer dat de Weltersen zich over de rug van het dorp een ongepaste weelde wilden permitteren. Al verkocht zijn vader het graan aan de coöperatie en was er niemand die bij hen aan de deur kwam, het was toch maar een ongehoord teken van overvloed, zo vond men. Zijn oom pookte normaal de roddels nog wat op met brommerige opmerkingen, terwijl hij een zak suiker verplaatste of de kist met sigaren aanvulde. Maar nu had hij zich de blaren op de tong gepraat om de verhalen in de kiem te smoren. Ongevraagd, want de mensen pasten er wel voor op bij hem in de winkel over de kwestie te beginnen, het ging immers om familie. Toen pastoor Schnitz tijdens de hoogmis ook nog preekte tegen hebzucht en onmatigheid had vader het plan met pijn in het hart afgeblazen. 

   Welters veegde zijn kont af met een krant die daar met dat doel lag. ‘Deutscher Sieg an der marne’ las hij. Oud nieuws. Al voelde hij zich nog altijd nutteloos. Anderen mochten op de vijand inhakken en hij stond hier voor een fort een toneelstuk voor 250 geweren en een boze Feldwebel op te voeren.

    Hij kloste door de lange gangen en liep zo model mogelijk het oefenterrein op, anders kreeg de gek het voor elkaar om iedereen door de modder te laten kruipen en dan een inspectie te organiseren.

      ‘En Welters, alles in orde?’ vroeg luitenant Berninger, die een kijkje was komen nemen.

    ‘Jawohl, Herr Leutnant,’ antwoordde Welters en salueerde strak.

         ‘Verplicht naar de stafarts voor verder onderzoek, Ruhr is een geniepige ziekte. Abmarsch.’

    ‘Jawohl Herr Leutnant.’ Welters draaide op zijn hakken en paradeerde van het veld af, terug naar het in gele steen opgetrokken kazernegebouw. De controle zinde hem allerminst, want de regimentsdokter stond als weinig zachtzinnig bekend. Als die bovendien ontdekte dat Welters simuleerde, hing hem misschien een disciplinaire straf boven het hoofd die zijn aanvraag tot overplaatsing in gevaar bracht.

         In het lazaret zaten op een bank tegen de witgepleisterde muur nog een man of vijf die doorgestuurd waren. Welters ging zitten en hoorde de verhalen aan. Een mijnwerker uit Essen had zijn hand opengetrokken aan het prikkeldraad, een kantoorbediende uit Düssel­dorf klaagde over pijn in zijn rug en een schoenmaker uit Hückelhoven werd in de behandelkamer gemarteld aan een afgebroken kies. 

    Welters begon zich net te vervelen, toen Burckhardt het vertrek binnenwandelde.

   Hij bleef in de deur staan en liet bij wijze van groet in het Keuls een blijmoedig ‘Jode Tach’ door de ruimte schallen.

    ‘Een goede dag, bij de dokter. Iemand heeft de deur van het gekkengesticht open laten staan,’ grijnsde de mijnwerker.

    ‘Keulen is één groot gesticht,’ vulde de kantoorbediende aan. ‘Kom je weer lijntrekken met een geheimzinnige ziekte, Bucki?’ 

    ‘Niks daarvan, Onkel Bucki heeft deze keer iets echts.’ Hij keek er trots bij, alsof de keizer hem persoonlijk was komen vertellen dat de oorlog gedaan was.

     ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg de mijnwerker die al die tijd al zijn hand omhoog hield in een smerig verband. ‘Aan je tong mankeert in elk geval niets.’

    ‘Aambeien,’ zei Burckhardt plechtig. ‘Ik kan niet zitten of staan, en wat kunnen ze met zo’n soldaat nu aanvangen?’

  Niemand antwoordde. Ze hoopten allemaal op een paar dagen rust, de mijnwerker droomde er zelfs van dat hij naar huis mocht om te herstellen.

‘Wie moet er eerst?’ vroeg Burckhardt. 

‘Je weet goed genoeg dat de laatste die binnenkomt het eerst aan de beurt is,’ zei de kantoorbediende. Op die manier hadden de anderen meer kans dat de morgen om zou zijn eer zij toch weer niet ziek werden verklaard.

‘Et es wie et es, et kütt wie et kütt en et hatt noch immer jot ­jejange,’ citeerde Burckhardt een Keulse volkswijsheid en ging tegen de muur staan.

‘Wat zegt hij?’ vroeg een ambtenaar uit Bremen met een verzwikte enkel aan de kantoorbediende.

‘Het is wat het is, het komt zoals het komt en het is nog altijd goed gegaan. Daarmee verklaren ze in Keulen het ondergaan van de zon,’ zei de klerk uit Düsseldorf meesmuilend.

‘Ik heb een nieuw zalfje tegen aambeien,’ zei de Bremer tegen Burckhardt.

‘Nieuw? Kenne mer nit, bruche mer nit, fott domet,’ sprak hij stellig.

‘Wat de boer niet kent, vreet-ie niet,’ zei de kantoorbediende weer tegen de man uit Bremen.

‘Ik heb horen zeggen dat ze Düsseldorf gaan afbreken,’ zei Burckhardt lijzig en krabde aan een van zijn enorme oren.

‘Afbreken? Je kunt een stad toch niet afbreken.’ De Bremer trapte er met twee voeten in.

‘Jawel. Ze hebben de plek nodig om een brievenbus te plaatsen,’ zei Burckhardt.

‘Ha… ha… ha…’ lachte de kantoorbediende uit Düsseldorf gemaakt. ‘Die heeft nog een langere baard dan Tirpitz.’

Burckhardt keek op. ‘Die troep die jullie als bier verkopen is je naar het hoofd gestegen zeker? Spotten met het struikgewas van ’s keizers minister van Marine.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Pas maar op dat je niet overgeplaatst wordt naar de duikboten. Al zouden we de halve Noordzeepopulatie een indigestie bezorgen als we Düsseldorfer aan de visjes beginnen te voeren.’

‘In Keulen hebben ze laatst een duikboot uitgevonden,’ zei de klerk tegen de Bremer. ‘Een heel speciale. Als hij eenmaal onder water is, komt hij nooit meer boven.’

In de behandelkamer klonk een gesmoorde kreet. Een andere stem mopperde erachteraan.

‘Stel je niet aan, kleinzielig wicht. Stilzitten of ik trek je hele smoelwerk door je oren eruit.’

‘Hij heeft er geen zin in vandaag,’ zei de Düsseldorfer. ‘Blij dat ik niet eerst hoef.’

Burckhardt keek zuur en trok een pijnlijk gezicht waarvan niet op te maken was of het echt of gespeeld was.

‘Ik zal wel eerst gaan,’ zei Welters.

‘Meen je dat? Fabelhaft, mein Junge!’ Burckhardt was duidelijk in zijn nopjes.

‘Voor vier sigaretten natuurlijk,’ voegde Welters er nog aan toe. ‘En rap wat, want ik krijg al spijt dat ik zo weinig gevraagd heb.’

Burckhardt mompelde iets in het Keuls waarin het woord ‘bescheten’ een paar keer voorkwam en nam vier sigaretten onder zijn veldmuts vandaan.

‘Die onthoud ik, Schweinebraten,’ antwoordde hij met vaderlijke gestrengheid.

Welters stak de sigaretten in zijn binnenzak. Hij rookte liever roltabak, maar hij kon ze altijd nog ruilen. De deur ging open en de schoenmaker uit Hückelhoven kwam naar buiten. Zijn gezicht was een grimas en op zijn kin zat een slordige veeg bloed.

‘Ik heb mijn haren eens laten knippen zonder verdoving,’ grinnikte Burckhardt. ‘Ook geen kleinigheid kan ik je verzekeren.’

De schoenmaker keek hem smerig aan en liep zonder iets te zeggen naar buiten.

‘Volgende!’ riep de stafarts vanuit de behandelkamer. 

Welters stond op en ging naar binnen.

‘En?’ vroeg de stafarts zonder op te kijken van zijn schrijfwerk.

‘Ruhrverdacht, ik moest me van Luitenant Berninger laten onderzoeken.’

‘Sinds wanneer weet die iets van epidemische ziekten. Alsof ik mijn handen al niet vol genoeg heb met die bende simulanten die dagelijks het uiterste vergen van mijn artseneed.’

Welters bleef in houding staan en zweeg wijselijk. Niet alleen was hij bang dat de dokter ontdekte dat hij gelogen had, hij wilde ook voorkomen dat hij gediagnosticeerd werd. Dat zou zijn kans op overplaatsing naar het front al helemaal tenietdoen.

De stafarts gromde nog wat onverstaanbaars en zuchtte. ‘Buikloop, Wehrmann?’

‘Gisteren, één keer Herr Stabsarzt.’

‘Ze sturen ook iedereen die een scheet dwars zit naar mij. Eén keer? Dat is toch geen dysenterie. Dan kruip je twintig keer per dag kronkelend over de grond naar de pot. Als je die al haalt. Eintreten, en vlug wat. Voor ik mijn klisteerspuit pak.’ 

‘Jawohl Herr Stabsarzt.’ Welters klakte met zijn hakken en draaide zich model om.

‘En de volgende die niks serieus mankeert geef ik een lavement waar hij nog drie dagen beroerd van is,’ zei de stafarts meer in zichzelf dan tegen Welters. ‘Volgende!’

Welters deed de deur naar de gang open. ‘Jij bent,’ zei hij tegen Burckhardt, die als toonbeeld van voorkomendheid de behandelkamer binnenstapte.

Net toen hij op zijn gemak een sigaret wilde rollen, liep Welters luitenant Berninger tegen het lijf.

‘Ah, hier zit je, ik loop je al een halfuur te zoeken,’ zei Berninger. ‘Onmiddellijk meekomen naar Oberleutnant Fischer.’ 

Achter hen gaf Burckhardt een brul.

‘Wat gebeurt daar?’ vroeg Berninger. ‘Het klinkt alsof ze zijn nagels aan het uittrekken zijn.’

‘Zoiets, Herr Leutnant,’ antwoordde Welters met een glimlach. Hij had aan Berninger gevraagd of hij mocht roken. Die had niet geantwoord en dat had Welters als een toestemming opgevat. Berninger was zeker niet de grootste sabelslijper en ging over het algemeen coulant met de manschappen om. 

Bij de Kommandantur was het rustig. Een paar officieren en een handvol klerken waren in stilte aan het werk. Alleen het gekras van kroontjespennen was hoorbaar en Welters rook de typische kantoorgeur van papier, inkt en sigaren. De geur deed hem denken aan het kantoor van de burgemeester en van de bank in Geilenkirchen waar hij eens met zijn vader was geweest.

‘Ik ga u even aandienen, wacht u hier,’ zei Berninger.

Welters vroeg zich af of hij misschien mocht gaan zitten, maar Berninger kwam meteen terug.

‘U kunt doorkomen,’ zei deze. Hij leidde Welters het kantoor binnen en sloot de deur achter hem. In het kantoor was behalve hijzelf en Oberleutnant Fischer ook Feldwebel Klöters aanwezig. Fischer was al een dag ouder. Hij had een pafferig gezicht en zijn ogen leken verpakt in driehoekige zakjes, die daardoor een triestige uitstraling kregen. Zijn uniformpet had een kuifje op zijn achterhoofd gemodelleerd dat vrolijk wipte bij elke beweging en zijn grijze snor was zorgvuldig opgeschoren.

‘Verdorie Wehrmann Welters,’ zei Fischer. ‘Waarom duurde dat zo lang?’

‘Ik moest naar het lazaret,’ antwoordde Welters.

‘Lazaret? Bent u ziek?’ vroeg Fischer wantrouwig.

‘Met permissie, Herr Oberleutnant,’ mengde de Feldwebel zich. ‘Ruhrverdacht.’

Fischer maakte een beweging of hij een stuk van zijn bureau af wilde schuiven, maar hij herpakte zich en ging weer dichterbij zitten.

‘Toch niet geconstateerd mag ik hopen?’ vroeg hij alsof een barse toon de ziekte zou kunnen verjagen.

‘Nee, Herr Oberleutnant,’ antwoordde Welters.

‘Gelukkig. Welnu, dan ter zake. Het gaat over uw… eh.’ Hij keek naar de Feldwebel.

‘… aanvraag tot overplaatsing,’ vulde deze aan.

‘Precies, ik was het even kwijt. Bevalt het u hier misschien niet, Wehrmann Welters?’ Fischer klonk als de directeur van een hotel dat vol luizen zit, en ondanks die tekortkoming streng naar complimenten vist bij zijn gasten.

Welters prutste aan zijn veldmuts. ‘Nou ja, ik bedoel, de diensten zijn, ik wil maar zeggen, het is natuurlijk wel nuttig, maar…’

Fischer rommelde even in zijn paperassen en trok een formulier tevoorschijn. ‘U hebt zelfs een specifiek regiment ingevuld, het 25e,’ las hij van het papier dat hij met gestrekte arm vasthield.

‘Die zitten momenteel aan de Marne,’ vulde Klöters aan.

Fischer deed alsof hij de Feldwebel niet gehoord had.

‘Is er een reden waarom u speciaal dit regiment uitgekozen hebt, Wehrmann Welters?’ vroeg hij terwijl hij naar het papier bleef ­staren.

Welters schraapte zijn keel. ‘Er zitten streekgenoten bij het 25e,’ zei hij. 

 ‘De oorlog is geen uitstapje van de Jünglingverein, Welters. Dat begrijpt u toch wel?’ zei Fischer. De Oberleutnant legde het blad terzijde alsof het een onwelkome factuur was.

‘Ik heb maar iets ingevuld omdat ik meende dat het verplicht was om op die plek…’

‘Jajaja.’ Fischer maakte een afwerend gebaar met zijn hand en ook het kuifje wapperde vol overtuiging. ‘Zegt u eens, Feldwebel Klöters. Hoeveel kans op overleven maakt Wehrmann Welters aan het front volgens u?’ 

Klöters groeide zichtbaar van het beroep op zijn expertise. ‘Met permissie, Herr Oberleutnant. Persoonlijk denk ik dat hij het nog geen dag uithoudt. Met wat geluk misschien anderhalve.’ 

De moed zonk Welters in de schoenen. 

‘Wel, Wehrmann Welters, hebt u nog iets ter verdediging aan te voeren?’ vroeg Fischer formeel en hij begon al naar het volgende dossier te zoeken.

Welters keek wanhopig naar Feldwebel Klöters, maar een struikrover die een gratieverzoek indient bij zijn beul zou meer kans ­maken.

‘Hij groet model, Herr Oberleutnant,’ zei de Feldwebel. ‘En bij “presenteer geweer” is hij bij de beteren.’

‘Dat is al iets,’ meende Fischer en het kuifje op zijn hoofd sloot zich bij die mening aan.

‘Maar bij het stormen met de bajonet roept hij niet hard genoeg,’ ging Klöters verder. ‘Dat zou de vijand weleens te weinig schrik kunnen aanjagen. En hij stoot in de hooizakken alsof hij een breipen vast heeft. Maar zover zal hij nooit oprukken, de Fransen zullen hem eerder hebben dan omgekeerd.’

‘Nou ja, je moet nooit iemands dromen afnemen,’ zei Fischer bedachtzaam. ‘En we kunnen geen man missen?’ ging de Oberleutnant verder met een vraag waar hij het antwoord eigenlijk al op wist. Het kuifje was zelfs even uit het zicht verdwenen, alsof het alleen de aandacht opeiste bij vragen die ertoe deden.

‘De Feste Kaiserin draait op dit moment met de minimumbezetting. Nog een paar zieken en we kunnen sommige observatieposten al niet meer de klok rond bemannen,’ zei Klöters ernstig.

‘Juist ja. En van welk bataljon is Wehrmann Welters nu weer?’ vroeg Fischer. De man was normaal onderdirecteur van een fabriek in conserven en had merkbaar moeite de bataljons uit elkaar te houden. 

‘Dit is het tweede, Herr Oberleutnant,’ zei Klöters. Welters meende iets van minachting in de stem van de Feldwebel te herkennen.

‘Het tweede.’ Fischer kuchte droog. ‘En vertel eens, worden we nog gewisseld met een ander?’

Klöters keek in een map die hij onder zijn arm vandaan haalde. ‘Er zijn op dit moment geen marsorders, Herr Oberleutnant.’ Hij klapte de map dicht alsof hij wilde aangeven dat dit dossier wat hem betreft gesloten kon worden.

‘Wehrmann Welters, het ziet ernaar uit dat ik uw aanvraag ga weigeren,’ zij Fischer terwijl hij Welters streng aankeek. Ook het kuifje nam een stijve houding aan.

‘Maar kom, de oorlog kan niet lang meer duren. De Fransen krijgen momenteel een schrobbering bij de Marne en dan is dit allemaal voorbij. U hebt dan een mooi verhaal om thuis over de Feste Kaiserin te vertellen, nietwaar? Ingerukt.’

‘Herr Oberleutnant,’ zei Welters, hij groette zo model mogelijk en draaide zich om op zijn hakken. Verder aandringen had geen enkele zin en zou hem alleen maar verder van zijn doel afbrengen.

Op de gang zette Welters zijn kwartiermuts op en zuchtte heel diep. Hij moest de burgemeester het slechte nieuws meteen gaan schrijven. Misschien wist die nog een oplossing, maar de Oberleutnant had gelijk. De oorlog zou niet lang meer duren en de kans om het plan ten uitvoer te brengen tijdens de gevechten leek helemaal verkeken. Hij durfde er niet aan te denken wat dit betekende voor zijn huwelijk met de mooie burgemeestersdochter. 

Zijn ouders wisten natuurlijk niets van de opdracht die hij had gekregen. Volgens de burgemeester was er geen enkele reden om ‘die brave mensen nodeloos ongerust te maken’. Daar had hij de man groot gelijk in gegeven. Maar als het plan niet doorging, kon hij de trouwpartij ook wel op zijn buik schrijven. En wat moest hij dán tegen zijn ouders zeggen? Hij keek om zich heen of niemand hem zag en ging tegen een muur zitten. Met zijn kwartiermuts depte hij wat zweet van zijn slapen en zette het ding weer op. 

Wat een gezichtsverlies zou hij lijden voor zijn vrienden in de Kriegerverein, waarmee hij over het aantal Fransozen dat hij zou mollen zelfs een weddenschap had afgesloten. Een drama was het, en allemaal de schuld van dat vervloekte hondsvot van een ­Ohlenforst. 

Hij klopte met zijn hoofd zachtjes tegen de muur achter hem. Invloed, wie kende hij met invloed? De Oberstleutnant die hij in Metz de lunch voor zijn neus had weggekaapt was de hoogste met wie hij bijna in contact was gekomen, bijna dan. Maar dat was natuurlijk geen binnenkomer. Burgemeester Hilger kon dan wel kletsen over zijn contacten bij het leger, maar die hadden een overplaatsing toch ook niet geregeld kunnen krijgen. Dat mocht Welters allemaal zelf opknappen. 

Wie moest hij schrijven? Een generaal? Chefstaf Von Moltke? Die had nu wel wat anders aan zijn hoofd dan het gebazel van een Wehrmann. De Keizer? De keizer kreeg weleens gratieverzoeken van gewone onderdanen, dit was toch ook zoiets? Maar welke reden zou hij dan moeten opgeven? Flauwekul, ze zouden er eens goed mee lachen. Een golf van wanhoop trok door zijn lijf. Met zijn nagels peuterde hij een klein kiezeltje uit het cement en schoot het weg. Overplaatsen, hoe dan ook moesten ze hem overplaatsen. Maar hoe? In vredesnaam hoe…?

Welters voelde een hoofdpijn opkomen en wilde op zijn brits gaan liggen. Hij krabbelde omhoog en sloeg het zand van zijn broek. Als hij nog even wat doelloos rondzwierf over het uitgestrekte terrein, zou hij precies voor het middagappel kunnen opduiken zonder nog de vervelende oefeningen te moeten doen.

‘Zozozo, mijnheer Welters vindt het hier niet leuk.’ De stem van Feldwebel Klöters bromde zo plotseling in zijn oor dat hij ervan schrok. 

‘Wij gaan samen eens een stukje rennen, Wehrmann Welters. Het zal uw ideeën over de mate van actie in de Feste Kaiserin misschien bijstellen.’ Klöters gezicht was één grote sadistische grijns.

Welters salueerde en het bleef een seconde lang stil tussen de twee mannen. Klöters verbrak de stilte met een oorverdovend gebulder, op een paar centimeter van zijn gezicht, zodat hij de adem van goedkope sigaren en Weizenbier kon ruiken.

‘Over vijf minuten aantreden in volledige bepakking! Mijnheer wil naar het front? Dan zal Feldwebel Klöters eens een echt Frontschwein van je maken!’
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      Luxémont, 11.00 uur

    ‘Vorwärts… Marsch!’ 

   Thiele moest nog mee, maar hij zou vanavond aan een kar gebonden worden. Met wat geluk hesen de voerlieden hem erop en kon hij tijdens het arrest wat bijkomen. 

    De majoor was stapelgek. Al marcherend voelde Ohlenforst de woede in zich opvlammen. Groeten tijdens een veldbivak in volle oorlogstijd, omringd door de vijand. Er zaten geschikte kerels tussen, maar vooral de adellijke officieren behandelden hun ondergeschikten vaak als vee. 

   Hij dacht aan Welters. Die mocht dan van een rijke familie zijn, hoe zou een boerenpummel bij dit soort arrogante Pruisen een overplaatsing kunnen regelen? Hen aanspreken stond gelijk aan heiligschennis. Het ging om connecties in de hogere kringen en die hadden de Weltersen ondanks al hun centen zeker niet. Hilger, dat was een ander verhaal. Die was burgemeester, die had omgang met hooggeplaatsten, die kon misschien wat regelen. Maar waarom had hij dat dan niet meteen bij aanvang van de mobilisatie gedaan? 

    Ohlenforst hees de twee geweren wat rechter op zijn schouder. Mocht het Hilger al lukken om Welters hierheen te krijgen, bedacht Ohlenforst grimmig, dan was hij zelf tegen die tijd vast al gesneuveld. Daar was hij inmiddels wel zeker van. Niemand hield dit uit, de kogels bleven niet langs hem zoeven. 

    Philomène bleef dan wel achter als oorlogsweduwe, Philip werd wees zonder zijn vader ooit gezien te hebben. 

    ‘Abteilung halt!’ Het bevel werd doorgegeven. Sommige mannen ploften meteen met ransel en al in een greppel. 

   ‘Nur Sturmgepäck, bajonet opzetten.’

    Licht protesterend gemompel ging over in geklikklak van bajonetten. De hele ochtend al zwol het gerommel in de verte aan. Alsof een paar duizend reusachtige mollen bezig waren zich naar hen toe te graven. Iedereen wist dat het menens werd. Het meest bezorgd waren ze nog over hun ransel. Sturmgepäck betekende alleen wapens, munitie, deken, veldfles en broodzak. De rest werd bij elkaar gezet en door de foerage nagebracht. Maar die deden er vaak lang over om hen te vinden en in de ransel zaten de noodrantsoenen en het eten dat men her en der had weten te verzamelen.

      Met het geweer gekruist voor de borst liepen ze in verspreide linie naar een dorp. Rechts van hen laaide geweervuur op. Het klonk als een sparrenbos dat in brand schoot. Het gekraak van de geweren werd overstemd door diepe bonken van de artillerie. Het leek erop dat de Fransen zwaarder geschut inzetten, het was anders dan de doffe knallen die ze inmiddels al herkenden. Het dorp tekende zich scherp af tegen de grijze lucht. 

    Reims-la-Brûlée, stond er op het plaatsnaambord. Die borden kwamen steeds vaker voor en waren niet meer weggehaald, zoals in het begin. Was dat een teken dat de Fransen in grote haast terugtrokken?

         Er viel geen schot, het dorp bleek ontruimd en er waren zelfs geen dorpelingen meer aanwezig. Her en der werd geplunderd, maar omdat de mannen zonder rugzak op pad waren, hield dat vanzelf op. Ze vulden hun veldflessen, lieten wat water over hun hoofd lopen en wachtten op de dingen die komen gingen. Ohlenforst had het zich zo gemakkelijk mogelijk gemaakt tegen een boom, met zijn deken opgerold onder zijn onderrug. Een ordonnans kwam in een wolk van stof aangedraafd en stapte voor hem van zijn paard.

    ‘Waar zit die ouwe van jullie ergens?’ vroeg de man. Hij zat zo onder het witte stof dat hij eruitzag als een bakkersknecht. ‘Ik heb een bericht voor Von Drygalski.’ 

         Ohlenforst draaide zijn hoofd om de boom en zocht naar het kleine torentje van de kerk. 

    ‘Als je links langs de kerk gaat, kom je bij het gemeentehuis. Daar heb ik de staf zijn intrek zien nemen. Krijgen we heibel?’

   ‘Dat mag ik niet zeggen,’ knipoogde de ordonnans. Ohlenforst wist genoeg, dat betekende inderdaad heibel. Hij klikte zijn koppel vast en liep het dorp in. Hij was net bij de kerk toen de klaroen verzamelen blies. 

    ‘Vandaag gaat het uitstapje naar Luxémont,’ zei Leutnant Regel. ‘Het 160e zit in de problemen en wij mogen ze gaan helpen.’ Hij controleerde zijn revolver, slingerde het magazijn in één beweging dicht en trok zijn sabel. 

    ‘Waar moeten we naartoe, is dat ver?’ steunde Thiele.

    Ohlenforst trok zijn gezicht in een vragende grimas. Het 160e regiment was dat van Macke, hij hoopte dat die zich had kunnen redden. 

     ‘Wat is dat voor gebrom?’ vroeg Thiele weer. 

    Iedereen had het geluid opgemerkt en links en rechts keken mannen omhoog met hun hand boven de ogen.

  ‘Een vliegtuig!’ riep iemand.

Thiele keek de verkeerde kant op en Ohlenforst duwde hem recht. ‘Is het er een van ons?’ vroeg de jongen.

Ohlenforst kneep zijn ogen samen. ‘Ik weet het niet.’ Hij keek Thiele aan. ‘Weet jij waaraan je kunt zien of een vliegtuig van ons is?’

Thiele haalde zijn schouders op. 

‘Het ding heeft in elk geval niet geschoten,’ stelde Ohlenforst vast terwijl hij het vliegtuig nakeek.

‘Vorwärts!’

De massa zette zich in beweging en trok het open veld in. Een paar minuten later spatte de eerste shrapnelgranaten boven hen uiteen. Het waren er maar een paar en gelukkig slecht gericht.

‘Marsch marsch, looppas!’ werd er geroepen en ze holden vooruit. De langzaam klimmende heuvelrug beet al vlug in hun kuiten en het tempo daalde zienderogen. Het leek of het vlak was, maar aan de horizon verdween het landschap. Daarboven zagen ze de zwarte wolkjes van shrapnel. Dikke witte rookpluimen duidden de plek van het dorp aan waar ze naartoe draafden. 

‘Sneller, niet treuzelen!’

Thiele naast hem kon niet meer volgen en Ohlenforst verloor hem uit het oog. 

Opeens vuurden de Franse kanonnen een aaneengesloten salvo af. Het was net een gigantisch machinegeweer, zo snel ging het. Boven hun hoofden leek de hemel open te barsten. Mannen sloegen krijsend op de grond en de formatie werd uiteengeslagen. Iedereen zocht bescherming in greppels, een enkeling begon haastig een schuttersputje te graven.

‘Niet ingraven, doorgaan!’ brulde majoor Von dem Bussche Haddenhausen. 

De majoor rende met getrokken sabel en pistool vooruit. Een nieuw salvo donderde en een granaat sloeg vlak naast hem in. Zijn benen werden tot vlak aan zijn middel onder hem vandaan gezaagd en hij bleef rechtop zitten in een plas bloed, verwonderd kijkend naar wat hem overkomen was. Enkele seconden later knikte zijn hoofd omlaag. 

‘Weiter, niet hier blijven zitten,’ gilden officieren hysterisch. Ohlenforst besloot dat het inderdaad veiliger was om het dorp te bereiken waar misschien wat beschutting was tegen het moordende vuur. 

‘Wacht, blijf bij mij!’ riep een stem. Het was Faymonville, die zich over het veld naar hem toe haastte. Eenzelfde snelle salvo uit tientallen vuurmonden. Ohlenforst begon te rennen alsof de duivel hem op de hielen zat. Een orkaan van geweld brak los, van shrapnel en gewone granaten. Hij kon het niet laten achter zich te kijken. Waar net Faymonville nog liep was een hele groep weggevaagd. Ze waren verpletterd, tot gehakt vermalen. Tussen de gaten van de inslagen lag kapotgereten uitrusting in een bloederige derrie. Geweren waren gekruld als een scheefgeslagen spijker en voor hem viel een helm uit de lucht alsof het een vingerhoedje was. Hij moest weg hier, zo snel als mogelijk. Bijna had hij de rand van het dorp bereikt. Een man kwam op hem af, op de plek van zijn rechterarm zat alleen een scherp stuk bot, rafels uniform flapperden eromheen. 

‘Hilfe, hilf mir doch,’ huilde hij. Ohlenforst rende door. Achter hem explodeerde met enorm lawaai een granaat. Hij werd over een heg geblazen en kwam terecht in een kleine boomgaard. Zijn geweer stak als een speer in de grond. Hij kroop met zijn rug tegen de heg en peuterde hijgend het zand uit zijn wapen. Het werkte nog en zelf mankeerde hij ook niks. In de boomgaard zaten nog meer mannen tegen de heg. Hij kroop naar de dichtstbijzijnde, die een gapende wond in zijn zij had en doorweekt was van het bloed. 

‘Achter de schuur zitten er nog meer van ons,’ zei de man kort­ademig.

‘Schon gut,’ antwoordde Ohlenforst en hij nam zijn pakje verband uit de broodzak. Hij probeerde er de wond mee af te dekken, maar het verdween helemaal in het gat. Hij zocht naar het verband van de soldaat toen een afgrijselijk gegier door de lucht sneed. Ohlenforst kroop bijna onder de heg van angst, zijn handen groeven aarde omhoog om zich te beschermen. De granaat sloeg vlak bij hen in en graspollen smakten op zijn rug. Toen hij recht kroop moest hij kokhalzen. De man naast hem had geen hoofd meer. De smurrie zat over de hele heg en ook zijn eigen helm en nek zaten vol. 

Van schrik sprong hij op en rende naar de schuur waar de ongelukkige daarnet nog naar gewezen had.

Weer een salvo. Ohlenforst dook in een greppel en de granaten rukten met bulderend geraas de schuur uit de grond. Een brandende balk knotste naast hem neer, vlijmscherpe stukjes leisteen sneden door zijn uniform. De schuur was verfrommeld als een stuk kinderspeelgoed en toen hij naderbij kwam zag hij armen en benen tussen de puinhopen uit steken. Nergens was hij veilig voor de hagel aan granaten. Hij had nog niet geschoten. Hij zou niet eens weten op wat hij zou moeten schieten, de vijand was nergens te bekennen. Zijn eigen eenheid was hij ook kwijt. Hij hoorde een klaroen verzamelen blazen uit de richting van het dorp en Ohlenforst rende in korte rukken in de richting van het geluid. Het signaal tetterde nog een keer, maar werd overstemd door een volgende serie knallen. Ohlenforst klemde zich tegen een half ingestorte tuinmuur en omhelsde het puin bijna. De trompetter bleef bezig toen de shrapnel in een ketting van explosies ontplofte en met een laatste misvormde stoot zweeg het instrument. 

Hij sprong over het muurtje en rende naar de overkant van de straat waar hij de klaroenblazer zag liggen met een gat in zijn voorhoofd. Zijn trompet lag doorzeefd en verwrongen een meter van hem af. Een luitenant wenkte hem en toen Ohlenforst bijna bij hem was, hoorde hij achter zich gestamp van soldatenlaarzen. Diepe dreunen van zware artillerie bonkten. Ohlenforst sprong naar voren en kwam bijna op de luitenant terecht. Het salvo daverde achter hem neer en veegde de manschappen van de straat. Een hand zwaaide hoog door de lucht en kletste naast hem tegen een muur. Bij dit hellevuur vergeleken was Sedan een uitstapje van een kleuterklas geweest. 

Het geschut zweeg vrij abrupt en Ohlenforst keek angstig rond. De lage boerderijen van het dorpje waren tot moes gestampt en overal lagen doden en gewonden. Soldaten liepen verdwaasd rond en de officieren probeerden hen in formaties bij elkaar te krijgen. Het huis naast hem was een schoenmakerij. Op straat lagen kinderschoenen, een paar houten leesten en een dameslaars. Een soldaat hing uit het raam. Zijn bovenlichaam was op de glasscherven gespiesd en langs de vensterbank dreef een brede stroom bloed. 

Toen zag Ohlenforst Macke lopen. Zonder geweer, maar niet gewond. Hij ging op hem af en nam hem bij de arm.

‘Geht’s?’ vroeg hij bezorgd.

‘Mijn geweer, ze komen, ik kan me niet verdedigen,’ stamelde Macke.

Ohlenforst dook in het raam en nam het geweer van de dode soldaat, dat onder een doos leren handschoenen lag. 

‘Ik zie de bajonet nergens, maar tegen artillerie kun je daar toch niks mee aanvangen,’ zei hij en hij gaf het wapen aan Macke. Die schoof met de grendel, het mechanisme leek nog in orde. Macke ging op de luitenant af om te overleggen en Ohlenforst leunde tegen de muur. Het bleef wonderlijk stil, alleen het lage brommen van brandende houten huizen was te horen en een enkele gesmoorde kreet van een gewonde. Telegraafpalen waren afgeknapt als luciferstokjes. De draden hingen laag over de weg als de uitgerekte wasdraad bij zijn moeder in de tuin. Het kasteeltje van het dorp stond in lichterlaaie en in het deurgat stond een antieke stoel waar de vlammen uitsloegen als was het de zetel van de duivel. 

De ontploffende granaten hadden de complete inventaris uit de huizen getrokken en over het dorp uitgestrooid. Gereedschap, beddenlakens, kinderspeelgoed. Een keukentafel die een poot miste, de helft van een lampetkan, een diploma met brandgaten, vertrapte familieportretten. Allemaal dingen die er precies zo uitzagen als bij hem thuis. Zaken waar de mensen misschien voor gespaard hadden of waar ze erg trots op waren. De aanblik maakte Ohlenforst triestig en hij verlangde ernaar terug in Saeffelen te zijn.

Ineens hoorde hij klaroengeschal. Het kwam niet van hen, hij kon de signalen niet thuisbrengen.

‘De Fransen!’ riep Macke. ‘In linie, achter de kerhofmuur.’

Met een ruk sprong Ohlenforst op en liep naar de overkant van de straat door de ronde poort van het kerkhof. De kleine kerk miste alleen het puntje van de torenspits, verder was ze nog onbeschadigd. De spits rookte, waardoor ze leek op een enorme sigaar. Naast de kerk lag een boerderij die brandde als een toorts, daarachter begon open veld waar de Fransen aanvielen. De muur was hoog genoeg om aan te leggen en te richten, alleen hoofd en schouders staken erbovenuit. Hij nam zijn bajonet af om beter te kunnen mikken. 

Gillend kwam de vijand dichterbij. Er werden geen orders meer gegeven, iedereen begon uit zichzelf te schieten en er vielen gaten in de Franse rijen. Ohlenforst voelde geen angst meer. Dit was een vijand waar hij zich tegen kon verdedigen, anders dan die verschrikkelijke granaten. 

‘Waar blijft onze artillerie,’ riep hij tegen Macke die naast hem stond.

‘Die kan niets doen, wij staan te dichtbij,’ zei deze tijdens het herladen. 

Hoeveel rood-blauwe poppetjes hij al had neergeschoten wist Ohlenforst niet. Maar de Fransen bleven komen, het was alsof ze hun complete leger op hen afstuurden. Plots kraakten er naast hen geweerschoten. Kogels boorden zich in de muur van de kerk en het glas-in-lood sprong aan splinters.

‘De Fransen van opzij, bajonet opzetten,’ riep iemand. 

Ohlenforst draaide zich en zag rode broeken over de muur klimmen. Twee mannen lagen al op de grond te knokken als in een caféruzie. Een Franse soldaat stond boven op de kerkhofmuur. Ohlenforst knalde hem ervanaf als het blikje in een schiettent. Hij mikte op de volgende en drukte af. Zijn wapen klikte. Hij raakte in paniek en liet een laadstrip vallen. Macke schoot de Fransman omver en Ohlenforst roste de patronen in zijn geweer. Het wemelde nu van de Fransen op het kerkhof. Er werd van dichtbij geschoten en met geweren geslagen. Een soldaat kwam vanachter de kerk op hen afgestormd. Macke wilde doorladen maar zijn grendel liep vast. Met een ijzig gebrul stortte de fransoos zich op Macke, die nog net diens bajonet kon ontwijken. Ohlenforst durfde niet te schieten uit angst Macke te raken. Hij trok zijn bajonet uit het foedraal en stak hem in de rug van de Fransman. Die zakte rochelend in elkaar en trok hem mee naar voren. Hij wilde de bajonet eruit trekken, maar ze zat klem. Ohlenforst voelde de punt dwars door het lichaam van de Franse soldaat over de grond krassen. Macke had zijn geweer kunnen laden en schoot langs hem heen. Achter hem klonk een brul. Hij wrikte wild en de bajonet brak af.

‘Weg hier, terugtrekken!’ brulde een luitenant. Op hetzelfde moment dreunde verder weg de eigen artillerie. Granaten ontploften in het veld voor hen, waar het nog steeds wemelde van de Fransen. De kerk kreeg een voltreffer en een gipsen heiligenbeeld zeilde door de lucht en spatte op een grafsteen uit elkaar. Hierdoor was het hele kerkhof even afgeleid en Ohlenforst rende voor zijn leven door de kerkhofpoort het dorp in. 
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      Heinsberg, Volksbank, 14.30 uur

    ‘Herr Direktor, burgemeester Hilger is hier voor u.’ 

   ‘Dank u, juffrouw Viegen, laat hem maar doorkomen. En brengt u alstublieft twee koppen koffie.’ De bankdirecteur had een scherpe, krakende stem. Hij praatte langzaam, alsof hij bij elk woord nadacht over de prijs ervan. Hij liep naar de deur om zijn gast te begroeten.

    ‘Herr Hilger, welkom, ga zitten,’ zei hij. ‘Ik ben zo vermetel geweest om koffie te laten komen.’

   ‘Dank u, Herr Cremers. Om u de waarheid te zeggen ben ik eraan toe.’ Hilger diepte een leren sigarenetui op uit zijn binnenzak, trok een sigaar een klein stukje naar buiten en presenteerde die aan de bankdirecteur. Deze zette zijn lorgnet af en boog zijn volle gestalte geruisloos voorover om het bandje van dichtbij te bekijken.

    ‘Een Engelhardt.’ Cremers noemde de naam alsof het een zeldzaam insect was en nam de sigaar uit het etui. Hij zette een trage stap naar het bureau, kerfde de sigaar beheerst open met een sigarenknipper en gaf de knipper aan Hilger. Cremers’ bewegingen waren even bedachtzaam als zijn woorden.

    Hilger moest even prutsen met het apparaatje maar kreeg de kop er toch af. ‘Hofleverancier van de Kedive van Egypte,’ mompelde hij tussen het aansteken van de sigaar door.

    Cremers wachtte even met aansteken en liet de sigaar balanceren tussen zijn vingers. Als een massief blok kalmte bezag hij zijn klant vanachter zijn bureau. Krachtig streek hij een lucifer aan en in een vloeiende beweging bracht hij hem bij de sigaar en pufte kalm wat rookwolkjes. ‘U bent vast niet gekomen om met mij over sigaren te praten,’ sprak hij ten slotte. 

   ‘Inderdaad, al zou dat een mooi gesprek waard zijn,’ zei Hilger en grinnikte.

    Cremers grinnikte niet mee. Zijn ellebogen leunden op het bureau, de sigaar hield hij voor zijn mond. Het was net alsof hij de rokende loop van een kanon op Hilger richtte. ‘Hetzelfde als altijd veronderstel ik,’ kraakte hij, omhuld door sigarendamp.

      Hilger trok aan zijn sigaar, blies even tegen de voorkant zodat de vonken eraf vlogen en trok opnieuw. ‘Deze keer wat meer, Herr Cremers,’ zei Hilger, terwijl hij een zuil van rook opzij blies.

    ‘Wat meer. Zo zo.’ Zijn woorden klonken als zware muntstukken, die een voor een op tafel klapten. ‘En hoeveel had Herr Bürgermeister in gedachten?’ 

         ‘Honderdvijftig mark, in zilver.’ Hilger keek naar zijn sigaar en stak ze nog eens aan. Hij kreeg het lucifertje maar net op tijd uitgewapperd en gooide het in de kristallen asbak, waar het een heldere ting veroorzaakte.

    Cremers zweeg. De rook kringelde in een dunne slinger omhoog waardoor het leek of de sigaar met een touwtje aan het plafond was bevestigd.

         ‘U wilt me toch niet vertellen dat u geen honderdvijftig mark meer in kas hebt?’ vroeg Hilger om de stilte te doorbreken.

    ‘Jawel,’ zei Cremers na enig nadenken. ‘Maar iedereen komt zijn geld halen dezer dagen. Ik had verwacht dat verstandige mannen als u wat meer vertrouwen in de goede afloop van de oorlog hadden.’ 

   Hilger keek beschroomd. ‘Maar dat is het probleem niet, Herr Cremers… u weet vast…’

    ‘Ik begrijp het,’ onderbrak Cremers hem. ‘U hebt veel vertrouwen in het keizerlijke leger, maar komt uw geld van de bank halen als – laat ons zeggen – een voorzorgsmaatregel.’

    Hilger schoof met het sigarenbandje, boog zich schichtig voorover en streek een minieme hoeveelheid as af in de asbak. ‘Nou ja, het is meer voor mijn echtgenote. De vrouwen, wat wilt u. Die begrijpen niets van de oorlog.’

    Cremers glimlachte. ‘Daarom zijn het de mannen die hem voeren, nietwaar?’ 

     Hilger was niet zeker wat de bankdirecteur hiermee zou kunnen bedoelen en besloot niet te reageren. Gelukkig kwam juffrouw Viegen met de koffie en kon hij legitiem zwijgen. Toen ze weg was hervatte Cremers het gesprek.

    ‘Vijftig mark,’ noemde hij het bedrag.

  ‘Vijftig mark? We hebben het hier wel over mijn eigen geld, hè,’ antwoordde Hilger vrijmoedig. ‘Het staat alleen maar op een rekening van de bank waarvan u de directeur bent.’ Hij was niet van plan zich te laten afschepen door een sfinx als Cremers.

‘De oogst lijkt tegen te vallen.’ Cremers’ verandering van onderwerp verwonderde Hilger. Gelukkig lag het wel op zijn terrein. ‘Ik weet het,’ zei hij daarom gretig. ‘De knechten zijn opgeroepen voor het leger en hele arealen konden niet geoogst worden. Doodzonde.’

‘Inderdaad,’ gaf Cremers hem gelijk. Hij zweeg nu zo lang dat Hilger zich begon af te vragen of de bankdirecteur niet halverwege de zin in slaap was gevallen, met de ogen geopend. 

‘De boeren zullen minder verkopen en minder op de bank komen zetten,’ raspte plotseling het dunne stemgeluid van Cremers weer. De woorden haalden uit als een kat naar een muis. ‘We zijn een coöperatieve bank, ik moet voldoende vlottende activa hebben. Maar dat hoef ik u als burgemeester nauwelijks uit te leggen, nietwaar Herr Hilger?’ De lage zon streek over het lorgnet van Cremers en de spiegeling maakte zijn ogen onzichtbaar.

‘Nee nee, natuurlijk niet,’ ratelde Hilger. ‘Ik zei gisteren nog tegen… eh… ik zeg…’

‘Mocht morgen iedereen zijn geld opeisen, dan zijn we overmorgen failliet. Dat kan toch niet uw bedoeling zijn?’ onderbrak Cremers het gestamel.

Hilger was door de argumenten van Cremers even uit het lood geslagen. 

‘Waar hebt u het geld voor nodig?’ vroeg Cremers terwijl hij aan zijn sigaar trok. De gestalte in de schaduw had iets sinisters, met het ondoorzichtige lorgnet en daaronder de vuurrode cirkel van de sigaar.

‘Mijn vrouw wil meer voorraden aankopen. De mensen zijn aan het hamsteren geslagen en ze is bang dat er op den duur tekorten komen.’ 

Cremers hees zich uit zijn stoel en ging bij het raam staan. ‘Was wil das Weib. Dat vroeg Schopenhauer zich al af.’ Hij opende zijn mond zodat de rook er langzaam uit walmde. ‘Zo steken ze op perrons bloemen in geweerlopen, zo slaan ze voorraden in alsof nergens meer iets te krijgen is.’ De laatste zonnestralen gaven de rookslierten een apart effect, zodat Cremers wat weghad van iemand die net uit een brandend huis was ontsnapt.

‘Precies, dat heb ik haar ook al gezegd,’ zei Hilger ferm. 

‘En als de oorlog nu lang zou duren,’ ging Cremers onverstoorbaar verder. ‘Maar het is binnen nu en een maand voorbij, onze troepen staan op twintig kilometer van Parijs.’ Cremers draaide zich om en knipte zijn zakhorloge open waarvan de zilveren ketting strak over zijn buik gespannen stond.

‘Vijftig mark dus, Herr Hilger?’ vroeg hij.

‘Daar zal het ook wel mee lukken,’ antwoordde Hilger binnensmonds.

Cremers deed de deur open en wenkte juffrouw Viegen.

‘Kunt u mijnheer Von den Driesch vragen vijftig mark in zilver uit de kluis te halen en die van de rekening van Herr Bürgermeister Hilger laten afschrijven?’ Juffrouw Viegen maakte een beweging die het midden hield tussen een knikje en reverence. Cremers sloot de deur en ging weer zitten. De stoel kraakte net zo afgemeten als degene sprak die erop zat.

‘O ja, en nog iets Herr Hilger.’ Cremers pulkte een stukje tabak van zijn tong. ‘U hebt vast ook vernomen dat de staat een obligatie gaat uitschrijven onder de naam “Kriegsanleihe”. Ik adviseer u om snel in te tekenen, de inschrijvingstermijn sluit eind deze week. Als de oorlog gewonnen is, betaalt de staat u met een flinke rente terug. U lijkt me niet de man die achter het net wil vissen.’

‘Waar moet ik tekenen?’ grijnsde Hilger, blij dat hij iets kon doen om de schijn van defaitisme weg te nemen.

‘Ik schrijf een obligatie aan toonder uit, een waardepapier dat u beter niet verliest. Ik laat ze per bode bezorgen, u hoeft er niet speciaal voor terug te komen.’ Cremers bleef zitten als een standbeeld en maakte tot Hilgers verwondering geen aanstalten om zijn kroontjespen te nemen.

‘Een uitstekend plan, dat is nu de Duitse efficiëntie waar de wereld nog van versteld zal staan,’ orakelde Hilger daarom maar geestdriftig.

Cremers kuchte kort. ‘U was van plan om vandaag honderdvijftig mark op te nemen, maar ik kon u tot mijn leedwezen maar vijftig mark meegeven. Zal ik het verschil van honderd mark achter uw naam zetten bij de lijst van intekenaars voor de Kriegsanleihe?’

Hilger liet bijna de sigaar uit zijn mond vallen. ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij snel. ‘Honderd mark voor onze troepen, dat is nu echt maar een klein offer. En een veilige belegging bovendien.’

Cremers knikte instemmend. ‘Een meer dan wijze beslissing.’ 

De man leek eindelijk wat te ontdooien en Hilger meende zelfs warmte in de stem te horen.

Cremers nam een grootboek uit zijn bureaula en bestudeerde peinzend een paar bladzijden.

‘Ik zie dat u een fors bedrag spaart, Herr Bürgermeister,’ zei Cremers al lezend. ‘Zeer verstandig.’

‘Dank u, Herr Direktor. U weet als geen ander: zuinigheid met vlijt…’

‘… bouwt huizen als kastelen. Jajajaja,’ vulde Cremers aan. ‘Maar ik zou een slechte bankdirecteur zijn als ik u niet op een onvolkomenheid wees.’

Hilger kreeg het benauwd en was bang voor wat hem nu weer boven het hoofd hing.

‘Uw spaarrekening brengt slechts drie procent rente op.’ Cremers keek op en staarde hem aan met een gezicht alsof hij de onbetamelijk lage rentevoet nu zelf pas voor het eerst ontdekte.

Hilger trok grote ogen. ‘Maar u hebt zelf deze spaarrekening aangeprezen als de meest voordelige.’

‘Dat was hij ook wel. Natuurlijk was hij dat. Maar nu is er iets beters, aan vijf procent.’

‘Vijf procent klinkt inderdaad een stuk profijtelijker,’ beaamde Hilger. ‘Maar,’ voegde hij er fijntjes aan toe, ‘ik ben niet van plan te gaan speculeren op de optiebeurs.’ Hij wilde voorkomen dat de gewiekste Cremers hem iets in zijn nek draaide waaraan hij jaren vast zat. Nu had hij baar geld nodig.

‘Speculeren staat gelijk aan gokken. Daarmee houd ik mij niet bezig, Herr Bürgermeister,’ kraste Cremers streng.

‘Neeneenee, dat bedoelde ik ook niet. Om wat gaat het dan wel? Ik ben serieus geïnteresseerd.’ Hilger had geen zin in dit verkooppraatje en nam zich voor om alles te accepteren wat de bankdirecteur aanbood om van het gedoe af te zijn.

‘De Kriegsanleihen natuurlijk, mijn beste!’ Cremers straalde alsof door zijn persoonlijk ingrijpen de Duitse oorlogskredieten gedelgd konden worden.
Hilger moest nogal een vreemd gezicht trekken, want Cremers staarde hem verbaasd aan. 

‘U ziet er niet echt opgetogen uit, Herr Hilger. Ik mag er toch van uitgaan dat burgemeesters de vaderlandse zaak toegedaan zijn.’ Het ontluikende enthousiasme van daarnet maakte weer plaats voor Cremers’ beruchte ondoorgrondelijkheid.

‘Het zal de drukte zijn, mijn excuses,’ mompelde Hilger. ‘Oorlogsobligaties, natuurlijk, dat ik daar zelf nog niet bij stil stond. Schrijft u mij maar in voor…’

‘Vijfhonderd mark, dat kan uw financiële situatie gemakkelijk dragen,’ maakte Cremers de zin af.

Hilger hapte naar adem. ‘Het is… ik denk, misschien…’

‘U wilt nóg meer obligaties kopen? Ik moet u wel erop wijzen dat ze pas na de overwinning of uiterlijk in 1924 vrijkomen. Tot die tijd kunt u dus niet aan het geld.’

Hilger tastte naar zijn zakdoek, maar een beleefd klopje op de deur kondigde de komst van de kassier aan.

‘Binnen,’ snerpte Cremers terwijl hij Hilger bleef aankijken.

Von den Driesch bleef op de drempel staan met een klein dienblaadje waarop een gesteven servet lag.

‘Uw bestelling, Herr Direktor,’ zei de kassier.

‘Telt u het maar voor aan mijnheer de burgemeester, Von den Driesch.’

De kassier telde vlotjes de vijftig mark uit en Hilger knikte dat het in orde was. De zilveren muntstukken verdwenen in een fluwelen zakje en Von den Driesch verliet het kantoor.

‘Wel, waar waren we. Vijfhonderd mark, dat was toch het bedrag dat u in Kriegsanleihen wilde investeren?’ Cremers keek Hilger aan. De zon was weg en achter het lorgnet prikten twee varkensoogjes.

‘Inderdaad,’ zei Hilger toonloos. ‘En geeft u de obligaties maar mee, dan hoeft u geen bode meer te sturen.’

‘Zoals u wilt.’ Cremers nam een foliant waarin obligaties waren afgedrukt en begon in te vullen. 
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      Spoordijk achter het dorp Reims-la-Brûlée, 16.00 uur

    Een paar honderd meter van de plek waar hij die ochtend de ordonnans wegwijs had gemaakt in het dorp, werden nu de namen afgeroepen. Na de Franse tegenaanval waren ze teruggetrokken, eerst tot achter het Marnekanaal. Maar de Fransen werden op hun beurt tegengehouden door de Duitse artillerie en dus konden ze nog oprukken tot de spoordijk net buiten het dorp waar ze veilig waren voor het geschut. Dat vuurde weliswaar onophoudelijk, maar de meeste granaten vielen te kort en raakten het dorp niet eens meer. 

   Ohlenforst had moeite het plaatsje te herkennen. De kanonnen van beide kanten hadden het door elkaar geharkt, alsof een reus er als een razende doorheen was gegaan. Koeien lagen met opgezwollen buiken in de velden, de poten omhoog. Een grijs konijn zat te rillen onder een omgevallen hek en de geit die hij ’s morgens nog had willen vangen om te melken, stond rustig te grazen bij de spoordijk. Doof voor de granaten en het kreunende eikenhout van de brandende boerderijen. 

    Ze waren vroeg vertrokken en het was nu ergens in de late middag, de dood had er weer een werkdag op zitten. Ze werden steeds stiller tijdens het appel, toen bij zoveel namen geen antwoord volgde. De aanval was uitgedraaid op een regelrechte slachtpartij en van de meeste afwezigen wist niemand of ze gewond of dood waren. ­Michael Thiele was een van hen, Ohlenforst had hem niet meer gezien nadat hij was achtergebleven toen de artillerie losbarstte. De arme kerel was doodop, misschien was hij in een greppel blijven liggen en krijgsgevangen gemaakt. Of hij was gewond en beleefde op dit moment een martelgang op een brancard. Hij dacht aan hoeveel mannen hij nog maar korte tijd geleden had leren kennen en die er in nog kortere tijd al niet meer waren. Schröder en Thiele waren vermist, Beyel en Faymonville dood, Willy waarschijnlijk ook. De jongens in Luik; Kuckartz, Leuchter, Bader, Alt. En de allereerste, de zenuwachtige knaap, die per ongeluk in de eigen rijen schoot. Zijn naam was Ohlenforst al vergeten. Hij zag alleen de doodsangst in de ogen van het dode lichaam nog voor zich. Mein Gott, hoe zou hij dit ooit allemaal kunnen vergeten, dacht hij. De oorlog was nog maar net vier weken bezig, het leken vier jaar. En hij voelde zich nu al oud en versleten. 

   Sommige compagnieën hadden bijna geen onderofficieren meer en er vormden zich groepjes rond de overgebleven Feldwebel en Gefreiter. Ohlenforst stond bij Gefreiter Bardenheuer van de twaalfde compagnie. Hij vroeg hem samen met een handvol anderen ergens water te zoeken. ‘Of iets anders drinkbaars,’ had hij hen hoopvol achterna geroepen. 

    Maar langs de spoordijk waren geen huizen waar wijn zou kunnen liggen. Hij moest dus de veldkeuken vinden of bij andere soldaten iets bietsen, hoewel hij weinig te ruil in de aanbieding had. Het werd tijd dat de post rondgebracht werd, misschien had zijn moeder een pakket met nieuwe sokken gestuurd. Tabak wilde hij liever voor zichzelf bewaren, zoveel had hij niet meer. Resteerde nog een sigaar die hij in een villa in de buurt van Souain uit de zak van een Franse officier gepeuterd had. Hij was samen met Faymonville op zoek geweest naar eten toen ze hem achter een bureau zagen liggen, een been nog op de bureaustoel. Hij had zichzelf een kogel door het hoofd geschoten. Uit zijn borstzakje piepten twee goede sigaren die ze graag wilden hebben, maar ze durfden het lijk niet aan te raken. Ohlenforst verloor kop-of-munt en viste tussen duim en wijsvinger de sigaren uit de borstzak. De officier bleef naar het plafond staren, zijn hoofd in een plas rode prut. Op tafel lag een stafkaart, zijn kepie ernaast, de witte handschoenen keurig opgevouwen. Onder de inktpot stak een brief, waarschijnlijk aan zijn vrouw of familie. De brief hadden ze maar gewoon bij het postkantoor onder de deur geschoven. De kaart hadden ze afgegeven bij de staf, waar ze ermee in hun nopjes waren geweest. In het naar buiten gaan hadden ze nog net meegekregen dat ze kennelijk tegen koloniale troepen vochten.

    ‘Die schwarze Schande,’ had Faymonville later gezegd, toen ze op hun beenharde commiesbrood zogen. ‘Ze vechten als beesten en snijden krijgsgevangenen oren en neus af.’

    Maar tijdens het gevecht op het kerkhof had Ohlenforst geen zwarten gezien. Faymonville had het niet meer mogen meemaken. Hij wilde de sigaar in ieder geval nog even bewaren, ze deed hem denken aan de mannen die het al niet meer konden navertellen. 

   Ze slenterden langs de spoordijk, waar duizenden mannen hun geweer schoonmaakten, uniformen oplapten, wat te eten kookten of voor zich uit staarden. 

    Een soldaat was bezig zijn laarzen uit te trekken. ‘Heb jij de Gulaschkanone ergens gezien?’ vroeg Ohlenforst de weg naar de veldkeuken.

      ‘Nee, de gifmengers zitten op veilige afstand achter het kanaal,’ antwoordde de man terwijl hij zijn voeten masseerde.

    ‘Dat is me te ver,’ zei Ohlenforst. ‘Ik heb wel genoeg gelopen vandaag.’

         ‘Heb je geen Frans pistool of zo?’ vroeg de man. ‘Dan krijg je een fles witte Bourgogne van me. Kan ik een aap neerleggen als hij mijn oren wil afsnijden.’ Het verhaal van de koloniale troepen had zich snel verspreid. Maar Ohlenforst had geen buitgemaakt wapen. Faymonville had er een gehad, het was de revolver die hij de dode Franse officier uit de handen had getrokken. Hij zou de ransel van Faymonville kunnen zoeken en er de revolver uit halen. Maar het leek hem verkeerd. De Gefreiter wilde het wapen bewaren voor als hij nog eens Feldwebel werd. Zijn familie zou hem nu op de schouw kunnen zetten als de persoonlijke bezittingen naar huis werden gestuurd.

    ‘Er dienen geen zwarten bij de koloniale troepen en bovendien zijn het geen apen,’ mengde zich iemand streng in het gesprek.

         Ohlenforst draaide zich om en zag August Macke staan. 

    ‘Scheiss Vizejesus,’ mompelde de soldaat.

   ‘Zo meteen neem ik je fles wijn in beslag. En dan mag je nog van geluk spreken dat ik je niet op rapport slinger.’ Macke keek geïrriteerd en de soldaat liet het er maar bij. Beiden wisten ze dat disciplinaire straffen na een artilleriebombardement even bespottelijk als uitgesloten waren. Iemand moest nu al een moord gepleegd hebben om achter de kar te worden gebonden. Het verschil tussen moord en oorlog zat in de aantallen, dacht Ohlenforst.

    ‘Wehrmann Ohlenforst, volgt u mij naar het dorp, we gaan water halen. En neemt u uw mannen mee,’ beval Macke formeel.

    Ohlenforst bracht zijn hand aan het hoofd en groette aarzelend. Hij was die toon niet gewend van Macke. Maar hoelang kenden ze elkaar nu eigenlijk? Op de gebeurtenis in de verlaten boerderij na, hadden ze nooit meer echt met elkaar gesproken. Hij was tenslotte plaatsvervangend officier in de rang van Vizefeldwebel, die gingen niet op vertrouwelijke voet om met gewone soldaten als hij. 

    Macke liep vooruit en gebaarde zonder om te kijken naar twee grote blikken bussen met draagringen, waar een paal door gestoken was. De mannen bukten zich en Ohlenforst nam plaats onder een van de balken. 

     ‘Voor u heb ik nog een Sonderauftrag, Wehrmann Ohlenforst,’ zei Macke. Ohlenforst wisselde van plek met een van de soldaten en ze liepen het dorp in. 

    ‘Hoe kent hij je naam?’ vroeg een van de mannen. ‘Een schoppenboer van het 160e, wat heeft die over ons te vertellen?’

  ‘Lang verhaal, nog van voor Sedan,’ zei Ohlenforst op een toon alsof het jaren geleden was in plaats van nog geen veertien dagen. ‘En het blijft een Vizefeldwebel, Befehl ist Befehl. Al kwam hij van de veldpost.’

Ze staken de spoorweg over en Ohlenforst probeerde zich voor te stellen hoelang geleden hier de laatste trein was gepasseerd. Twee, drie dagen geleden? Had hij vol burgers gezeten die in paniek huis en haard ontvluchtten? Misschien was hij wel in het huis geweest van zo’n vluchteling, op zoek naar wat eetbaars. 

Het groepje liep tussen de brandende huizen door. Hier was geen water te krijgen. Als een huis niet in brand stond, was het ingestort en waren de voorraadkelders onbereikbaar. Ze passeerden het kleine kerkje. Het dak was verdwenen en tussen de muren laaide het vuur op als in een oven. De vlammen verlichtten van binnenuit de kapotgesprongen glas-in-loodvensters. Eén stukje glas was niet kapot. ‘Ora pro nobis,’ las Ohlenforst. Bid voor ons. Hij vroeg zich af of het een goed of slecht voorteken was. Voor de kerk liep de hoofdstraat van het dorp, waaraan de meeste huizen lagen. De weg was net een vuilnisbelt. Slordige stapels planken van ingezakte voorgevels, luiken waar happen uit leken gebeten, een gedeukte bedstoof, een gerafeld nachthemd dat zich onder een brandende sofa probeerde uit te worstelen, een boek waarin de wind naarstig bladerde alsof hij op wilde zoeken wanneer aan deze ellende een einde kwam. 

Een haan met een verbrande staart zat op een tuinhek en kraaide dapper. Tussen de puinhopen scharrelde een zwarte kat met een witte bef en witte pootjes. Het leek wel een mijnwerker, met zijn glanzende donkere vacht. 

‘Hé kompeltje,’ zei Ohlenforst zacht en maakte geluidjes om de poes te lokken. Het dier verstarde en keek hem verschrikt aan, alsof het zijn punthelm maar al te goed herkende. Toen hij tussen duim en wijsvinger de suggestie wilde wekken dat hij iets lekkers bij zich had, schoot het beest weg.

‘Zelfs de katten zijn bang voor ons,’ zei Macke die hem ongemerkt gadegeslagen had. 

Ohlenforst voelde zich betrapt op een ongepaste blijk van tederheid en kreeg een rood hoofd. 

‘U hoeft zich niet te schamen, Wehrmann Ohlenforst. Wij willen allemaal gestreeld worden en omdat dat uitblijft zoeken we zelf iets om te strelen.’

Ohlenforst vroeg zich af of het waar was, maar een droge kuch van een van de mannen maakte aan de ongemakkelijke situatie een einde.

‘Herr Vizefeldwebel, kunnen we misschien voortmaken? Als een Franse vliegmachine ons ziet gaan ze vast proberen raak te schieten en dan zit ik liever achter de spoordijk,’ zei degene die gekucht had. 

‘U hebt gelijk, soldaat,’ zei Macke. Hij knikte naar de dorpspomp die tegenover de kerk bij het gemeentehuis lag. ‘Misschien krijgen we daar nog water uit. Pompen mannen,’ en hij stapte energiek op de pomp af. 

De pomp gaf eerst geen drup. Pas toen ze hem flink aangepompt hadden sputterde er bruin water uit de buis, gevolgd door heldere stromen. Macke raapte een gele emaillen koffiekan met korenblauwe bloempjes van de grond en vulde die tot de rand. Ze hielden er om de beurt hun hoofd onder en vulden vervolgens de grote kannen die ze hadden meegebracht.

‘Abmarsch jetzt. Breng een kan naar de vijfde compagnie van het honderdzestigste, die zitten meteen links achter de spoorwegovergang. De andere kunnen jullie zelf houden. En zeg tegen de Feldwebel dat Wehrmann Ohlenforst mij nog even moet helpen.’ 

De mannen waren blij dat ze weg konden uit het spookdorp en wankelden met de paal over hun schouders waaraan de vaatjes water vervaarlijk slingerden, in de richting van de spoordijk.

Ohlenforst salueerde model. ‘Wehrmann Ohlenforst meldt zich, Herr Vizefeldwebel!’ 

Macke keek hem guitig aan. ‘De ouwe wil koffie en die mogen wij hier ergens gaan zoeken.’

‘Granenkoffie of echte, Herr Vizefeldwebel?’

Macke tikte hem met een vinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Als je nog een keer Feldwebel zegt krijg je twee dagen zwaar,’ glimlachte hij.

Ohlenforst glimlachte terug, al was hij door de plotse ommezwaai van Macke niet helemaal zeker van zijn zaak. Schaamde Macke zich voor hem?

Macke las de onzekerheid van Ohlenforsts gezicht. ‘Militaire rangen zijn uitvindingen van een stel idioten,’ zei hij. ‘Maar je kameraden zullen het niet begrijpen en je voor een onnozele strepenjager aanzien,’ verduidelijkte Macke.

Ohlenforst ontdooide wat, maar Macke had iets over zich dat ontzag inboezemde. Zijn persoonlijkheid overweldigde hem. 

‘Eerst even die koffie pakken, dan zijn we daar vanaf.’

Ohlenforst bezag het in puin geschoten dorp. Waar was Macke van plan zo snel koffie te halen in deze kapotgeknalde gribus? Macke beende naar het gemeentehuis waarvan een zijgevel op straat lag. De eikenhouten voordeur hing half uit de hengsels en leek niet goed te weten of ze vlam moest vatten of zich prijs moest geven aan de elementen. 

‘Hier heb ik vanmorgen een zak koffie zien staan toen de staf er zat,’ zei Macke. Hij worstelde met zijn broodzak die aan zijn koppel te ver naar achteren was geschoven. 

‘Pak mijn spullen uit mijn zak, wil je? Hier moet de koffie in.’ Ohlenforst grabbelde tussen de persoonlijke bezittingen, vond een kartonnen doosje sigaretten, een benzineaansteker, een zaklamp en een zakmes en gaf de prullaria aan Macke die het links en rechts in zijn uniformzakken frommelde. 

Ze stapten door de smeulende deur en Macke ging links een kamer binnen, waar het leek of er een wervelstorm had huisgehouden. Een versierde kast in notenhout was opengebroken, de papieren waren op de grond gesmeten. Affiches waren van de wand getrokken en de staf had er een landkaart opgehangen waarvan een hoek was achtergebleven toen ze inderhaast moesten opbreken. Een telefoon bungelde aan draden uit de muur, de hoorn wiegde langzaam op en neer. Paperassen, stempels, schrijfgerei, alles was lomp aan de kant geschoven en in een hoek lag een schrijfmachine. ‘L.C. Smith & Bros’ stond in gulden letters op het apparaat. Het was eenzelfde machine als bij de directeur van de steenfabriek op kantoor stond. Iemand had er zo te zien met een zware hamer op geslagen, de letterstangen staken eruit als verkreukelde vingers die om hulp smeekten. Een groot, schoongeveegd bureau stond midden in de ruimte en straalde een onverzettelijke gratie uit. Het leek niet thuis te horen in het geplunderde vertrek. 

In een hoek een grotendeels lege, juten zak koffie. 

‘Ik wist het,’ zei Macke. ‘Zulke dingen worden gemakkelijk vergeten. Zeker als het granaten regent. Schep jij mijn broodzak vol koffie. De rest is voor jou als je wil.’

Ohlenforst schepte de koffie over met een porseleinen kopje dat een oor miste en trok de zak met het kleine restje overschot onder zijn koppel.

Macke plofte op een stoel met een roodfluwelen zitvlak en keek naar het dressoir dat tegen de muur stond. Het deurtje stond een beetje open en hij schopte er met zijn voet tegen. Hij stond op en zakte op zijn hurken voor het dressoir. 

‘Ze hadden wel heel veel haast om weg te komen,’ mompelde hij en rommelde onder in de kast. ‘Kijk eens aan. Nog een geluk dat de oorlog door de Champagnestreek raast.’ Hij haalde een kistje tevoorschijn en brak het met zijn bajonet open. In een pak houtwol lagen twee flessen met een goudkleurige hals. 

‘Ook champagne?’ vroeg hij en hij hield een van de flessen schuin. ‘Het is zoiets als sekt, alleen nog lekkerder.’ 
Macke ontdeed de fles van het goudkleurige papier en het ijzerdraad, hield ze vast met zijn duim in de diepe onderkant en joeg het plat van zijn bajonet over de buik van de fles naar de hals, waardoor ze in één slag onthoofd werd. Meteen bruiste de schuimwijn over tafel en drupte op de grond in een opengevallen boek met kolommen vol namen. 

‘Etat Civil de la Commune de Reims-la-Brûlee,’ las Macke hardop en de druppels veranderden de letters langzaam in een grote lichtblauwe vlek.

Ook Ohlenforst staarde naar het boek. Hij kende geen Frans, maar door de wijn werd de bladzijde nu voor iedereen onleesbaar.

‘Een hele generatie boeren weggewist uit de geschiedenis,’ mompelde Macke. 

Ohlenforst had nog nooit sekt of champagne gedronken. Hij had het kopje nog vast, klopte er de laatste koffie uit en reikte naar voren.

‘Die mensen verdwijnen toch niet omdat wij hier een bladzijde onleesbaar maken,’ zei Ohlenforst en nam een slok. Het was een verkwikkende drank, die aangenaam prikte op zijn tong.

‘Dit grootboek was waarschijnlijk het enige waar hun naam in geschreven stond.’ Macke hield zijn hand naar voren. Er was niets anders meer waar hij uit zou kunnen drinken en Ohlenforst gaf hem het kopje. Hij vroeg zich af of het werkelijk zo gemakkelijk was om uit de geschiedenis te verdwijnen. Het leek hem wel wat, gezien zijn wraakzuchtige dorpsgenoten.

Macke leek zijn overdenking te raden. ‘Op tientallen legerformulieren staat onze naam. Maar de mensen in dit boek zijn verder nergens geregistreerd. Als hun kinderen en kleinkinderen gestorven zijn, is er niks dat nog aan hun leven herinnert.’

Ohlenforst vroeg zich af op hoeveel papieren zijn naam zou kunnen staan. Hij wist het niet.

‘Nog een artilleriebarrage en van dit dorp is niets meer over,’ ging Macke verder. ‘Familieportretten gaan in vlammen op, trouwserviezen vliegen aan gruzelementen, alles zal worden verpulverd. Misschien vinden ze alleen dit kopje nog terug, of de emaillen koffiekan waar we daarstraks water uit hebben gedronken.’ Macke keek somber.

Ohlenforst haalde de sigaar uit zijn binnenzak. Het leek hem nu een gepast moment om die samen met Macke op te roken. 

‘Jij had toch een aansteker?’ vroeg hij aan Macke. Die trok grote ogen.

‘Je gaat zo’n goede sigaar toch niet verpesten met een benzineaansteker? Heb je geen lucifers?’

Ohlenforst zag het verschil niet, maar greep in zijn broodzak naar het doosje lucifers.

‘Als het maar brandt,’ zei hij toen hij de donkerbruine sigaar aanpufte. Hij gaf hem door aan Macke, die er even aan snuffelde voor hij een flinke trek nam.

‘Op betere tijden,’ toostte hij en hief de sigaar en het kopje in de lucht.

Ohlenforst glimlachte. ‘Veel slechter kan het in elk geval niet worden.’

Macke verviel weer in somberheid. ‘Ik denk niet dat überhaupt iemand dit soort gruwelen al eens heeft meegemaakt. En waarvoor? In vredesnaam, waarvoor?’ vroeg hij zich hardop af.

Ohlenforst kende alleen de officiële verklaringen over de Verbündete Feinde, maar hij wist er het fijne ook niet van. Hij kon zich alleen nog het gevoel van blijdschap herinneren omdat hij door de oorlog legaal kon vluchten. 

‘Dit voorjaar heb ik nog een reis door Tunesië gemaakt, in Noord-Afrika. Ik sprak er met Franse officieren van de koloniale troepen,’ zei Macke.

Ohlenforst herinnerde zich het twistgesprek bij de spoordijk. Daarom wist Macke dus dat daar geen zwarten meevechten.

‘Die officieren zeiden dat ze op korte termijn een oorlog met Duitsland verwachtten. Dat zegt genoeg, denk ik.’

‘Waarom zijn wij dan in Frankrijk en de Fransen niet bij ons?’ wilde Ohlenforst weten.

‘Volgens onze pantoffelgeneraals aan het thuisfront hebben we dat weten te voorkomen door als eerste op te rukken. Wij zijn nu hier om te verhinderen dat zij in Duitsland uitspoken wat wij hier doen,’ vatte Macke samen. ‘Toen ik mobiliseerde dacht ik dat ik het vaderland ging verdedigen, erop los ranselen op een groot veld ergens achter Metz of zo. Maar de ellende die de gewone mensen hier nu overkomt, dat heeft met oorlog toch niets te maken?’

Ohlenforst zweeg. Hij wist niet wat hij ervan moest denken.

‘Die eindeloze stroom vluchtelingen,’ ging Macke verder. ‘Ik kan wel janken als ik ze zie.’ Hij keek naar buiten en snoof kort. ‘Ik zag een vrouw op een boerenkar, tussen koffers en huisraad. Ze had een dood kindje in haar armen en huilde zonder geluid. Ik zag mijn Lisbeth voor me, met een van de jongens.’ Macke schonk het kopje nog eens vol en gaf het met de sigaar aan Ohlenforst.

‘Ik heb nog iets ergers meegemaakt,’ zei Ohlenforst met neergeslagen ogen.

Hij nam een trekje en pulkte een sliertje tabak van zijn tong. ‘Het was in Berneau, bij Luik. Het dorp stond in een mum van tijd in brand. Er was niet gevochten, wij moeten het dus zelf aangestoken hebben. De majoor liet ons een paar francs-tireurs fusilleren. We moesten twee keer schieten om ze allemaal te raken.’ 

Macke fronste zijn wenkbrauwen. ‘Francs-tireurs? Gespuis dus, Heckenschütze, lafaards.’

‘Ze zeiden van wel. Maar wat ik vreemd vind, is dat ik die verder nooit ergens gezien heb. Het gedoe begon trouwens door de jongen naast me, die van de zenuwen in de eigen rijen knalde. In paniek schoot vervolgens iedereen op elkaar.’

‘Maar Heinrich, francs-tireurs! Daar kun je toch geen risico mee nemen, je moet hardhandig… Enfin, die Belgen zijn allemaal onbetrouwbaar. Overhoop schieten, dat is de enige oplossing.’

‘Er was een meisje bij van een jaar of veertien. Kan zij een geweer van vier kilo optillen en gericht vuur geven?’

Macke prutste aan de verzilverde streep op zijn manchet. ‘Nou ja, misschien, zo’n meisje…’

Ohlenforst stond op en gaf de sigaar aan Macke. 

‘Verdomme Heinrich,’ zuchtte die terwijl hij rook uitblies.

Ohlenforst kraste met een nagel over een barst in de tafel. ‘Wat ik sindsdien vervloek, is dat ik niet bij machte was om een einde aan de walgelijke vertoning te maken. Ik wist wat er in werkelijkheid voorgevallen was, maar ik zweeg. Mijn hoofd leek vastgeschroefd op mijn lijf. Ik kon alleen recht vooruit kijken, naar de dorpelingen. Ik had moeten protesteren.’ 

‘Tegen een adellijke officier? Die verrekte Pruisen zijn in staat om…’

‘Wat had hij dan gedaan? Míj voor het vuurpeloton gezet?’ Ohlenforst hees zich op het dressoir waar ze de champagne gevonden hadden en spoog met een grote boog achter de omgevallen tafel. ‘Een paar dagen achter de kar, in het ergste geval. Maar die burgers waren er misschien mee gered.’ 

‘Wíj zijn goede mensen.’ Macke blies bedachtzaam rook naar boven. ‘Ik ben kunstschilder, al mijn vrienden zijn beschaafd en zachtaardig. Het kan toch niet dat wij Duitsers in de wereld bekend komen te staan als barbaren.’

Ohlenforst keek op. ‘Hoe kan de rest van de wereld dit te weten zijn gekomen?’ vroeg hij ongelovig. Dat de Duitsers door deze gruweldaad voor barbaren zouden worden aangezien stond voor hem vast. Hij had alleen gehoopt dat het een incident was, iets eenmaligs, dat bovendien verborgen zou blijven.

Macke wimpelde het weg. ‘Onderweg heb ik Belgische en Franse kranten gezien, ze schrijven bijna nergens anders over. We zouden nonnen verkrachten en pastoors ondersteboven in de kerkklokken ophangen. Ik dacht dat het vuige propaganda van de vijand was, maar de berichten over de fusillades zijn klaarblijkelijk waar.’ Macke leek ontgoocheld. 

‘De kerktoren stond in brand, dus dat van die pastoors kan al niet waar zijn.’ Ohlenforst was blij dat er tenminste iets niet klopte aan de verhalen. ‘En ik heb zelf gezien dat de boeren een verzameling wapens hadden aangelegd in de kelder van het gemeentehuis. Er zaten zelfs kaartjes met namen aan van de leden van de franc-­tireurbrigade.’

‘Die heb ik ook gezien,’ zei Macke. ‘Maar er hingen ook plakkaten van de burgemeester op dat de bevolking alle soorten wapens moest inleveren.’

Ohlenforst durfde er niet aan te denken wat dat laatste betekende.

Macke ging staan om de tweede fles te onthoofden. Het viel Ohlenforst op dat Macke het nieuwe type bajonet had. Ze was breder dan die van hem en had wat weg van een slagersmes. Het lemmet leek niet zo snel te kunnen afbreken als hem overkomen was. Buiten ging de zon bijna onder en ergens in het dorp roffelde een scherp artilleriesalvo neer. Er kruimelde wat kalk uit het plafond en het werd weer stil.

Macke ontkurkte ook de tweede fles trefzeker met zijn bajonet, schonk nog een kopje in en gaf het zwijgend aan Ohlenforst. Die nam een slok en gaf het weer terug.

‘Je bent kunstschilder?’ vroeg Ohlenforst. 

‘Ja,’ zei Macke kort. 

‘En jij, als kunstenaar, vind jij de oorlog niet zinloos?’

Macke keek strak voor zich uit. ‘Een soldaat naast me werd getroffen in het hoofd, de kogel ging dwars door zijn helm. Waarom zijn die dingen eigenlijk van leer? Je kunt net zo goed een feestmuts op je knikker zetten. Enfin, zijn schedeldak werd gelicht, ik zag zijn hersenen. De arme kerel was nog bij kennis en hing in doodsangst aan onze kleren, smekend dat we hem niet alleen zouden laten en hem naar een hulppost moesten brengen. Maar we durfden de man niet aan te raken, bang dat het zaakje uit zijn hoofd viel. Gelukkig voor hem was hij vlug buiten westen, al bleef hij nog een nacht leven, af en toe zacht murmelend. Ik pijnig mezelf met de vraag welke zin zijn ellendige einde had. Wie in Duitsland wordt beter van zijn doodsstrijd? Zijn vrouw en kinderen alvast niet. Ik heb haar geschreven dat haar man dapper in het gevecht sneuvelde door een schot in het hoofd en dat hij niet geleden had. Wat moest ik anders schrijven? Dat hij in zijn broek pissend met uitpuilende hersenen gecrepeerd is? Ik wil niets liever dan een zin geven aan zijn dood. Maar ik kan het niet. De quatsch die generaals en ministers propageren. Dat verhaaltje van de Verbündete Feinde die ons zogenaamd hebben aangevallen. Allemaal leugens. De verdammte Scheissdreck blijft van een hemeltergende zinloosheid!’ Hij dronk het kopje in één keer leeg, alsof hij de beelden wilde wegspoelen. ‘En thuis weet niemand hoe de oorlog er echt uitziet. Ergens maar goed ook, mijn Lisbeth zou geen oog meer dichtdoen. Maar ondertussen denkt iedereen dat we op scoutskamp zijn.’ 

Ohlenforst knikte.

Macke trok verbeten aan het laatste restje sigaar. ‘Mag ik het stompje bewaren voor in mijn pijp?’ 

Ohlenforst knikte afwezig. 

Macke klopte op zijn zakken en haalde een kartonnen doosje sigaretten tevoorschijn. Hij tikte een sigaret op het doosje en presenteerde aanze Ohlenforst. 

‘Egyptische, het zijn mijn laatste,’ zei hij.

Ohlenforst stak de ovale sigaret in zijn mond en Macke gaf hem vuur met de benzineaansteker. Hij had nog nooit vaste sigaretten gerookt, ze smaakten anders. Of kwam dat door de benzine?

Macke blies rook door zijn neus en ging verder. ‘Wat heeft het voor zin dat een kameraad uiteengereten wordt terwijl hij zich wanhopig probeert te verschuilen achter een stapel brandende meubelen die niet van hem zijn.’

Ohlenforst keek hem aan. ‘Maar stel dat de man zich achter zijn eigen brandende meubelen verscholen had, in Karlsruhe of Düren. Maakt dat een oorlog zinvoller?’ 

Macke strekte zijn hand naar de fles, greep ze vast en vulde bij terwijl hij met één oog dichtgeknepen aan zijn sigaret trok. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij, terwijl de rook op de cadans van de uitgesproken woorden uit zijn mond ploften.

Ohlenforst schraapte zijn keel. ‘De directeur van de steenfabriek waar ik werk, was razend toen ze zijn paard kwamen vorderen,’ zei hij. ‘Maar het maakt geen barst uit of het beest door het eigen leger gerekwireerd wordt, of dat een binnenvallende vijand het komt stelen. De eigenaar ziet zijn paard in beide gevallen nooit meer terug.’

Macke tikte as af en schoof er met zijn laars over, die knarste over de vuile vloer. ‘Misschien heb je gelijk. Wat heeft het allemaal voor nut als datgene wat je verdedigt uitgerekend dóór die verdediging wordt vernietigd? De enige zin die ik er nu nog aan kan geven is voorkomen dat Lisbeth en de jongens zo moeten lijden als die arme mensen hier. Al is het het laatste wat ik doe.’ 

‘Je offert jezelf dus op,’ meende Ohlenforst.

Macke keek met een ruk op. ‘Maar het is geen offer!’ riep hij. ‘Een offer breng je vrijwillig, ik zit hier omdat iemand anders bedacht heeft dat ik hier moet zitten.’

Hij smeet zijn stompje met een tik op het natte grootboek, waar het kort siste en vervolgens opging in de papierpap.

Macke schudde aan de fles en schonk het laatste restje in het kopje. Beiden keken ze naar de champagne, die over de rand van het kopje bruiste en in een tinkelende waterval zinloos zijn weg zocht naar het grootboek, dat alleen nog maar uit blauwe vlekken bestond.

‘Ik moest opkomen, net als jij.’ Ohlenforst twijfelde of hij het hele verhaal moest vertellen. ‘Ik had bij de Landwehr gekund om een of ander muf fort te bewaken. Maar ik dacht: “wenn schon, denn schon”, en heb me bij mijn oude regiment gemeld.’ Ohlenforst nam het tot de rand gevulde kopje voorzichtig op, slurpte eraan en gaf het volle kopje aan Macke. ‘Haar vader haat me, het werd ondraaglijk in het dorp, ik ben ’m gesmeerd.’ 

Macke keek hem niet-begrijpend aan.

‘Mijn vrouw was in verwachting voor we trouwden,’ zei Ohlenforst en gaf de champagne weer door.

Macke begon te lachen. ‘Jij ook al? Is ze mooi?’

Ohlenforst voelde zich rood worden in zijn nek. ‘Ik had wel vaker al… je weet wel. Maar die keer staat me nog voor de geest alsof het een kwartier geleden is.’ 

Macke bekeek hem geamuseerd en schonk hem een knipoogje.

Ohlenforst werd nog roder. ‘Maar jij had dus ook trammelant toen je meisje in verwachting raakte?’ vroeg hij. 

‘Schei uit! Mijn eigen moeder sprak zelfs niet meer tegen me toen het was gebeurd. Neem van mij aan: uiteindelijk komt alles goed. Ze willen dolgraag opa en oma spelen.’ Mackes ogen werden wazig.

‘Maar wij zijn niet van dezelfde stand,’ zei Ohlenforst bezorgd. Hij bracht zijn wijs- en middelvinger naar zijn mond als teken dat hij wilde roken en Macke wierp hem een sigaret toe. Zelf stak hij er ook nog een op en schoof het kopje nog eens door. 

‘Centen spelen uiteindelijk geen rol. Ik had ook niks te makken, haar oom moest me steunen zodat we Parijs konden bezoeken en we leefden lange tijd van haar erfenis. Maar als je iets groots tot stand brengt, dan draaien ze wel bij.’

‘Het grootste dat ik tot stand kan brengen is tegen een kogel aanlopen. Als ik sneuvel heeft Philip een gevallen oorlogsheld als vader in plaats van een zuiplap die zijn broek niet kon aanhouden. En ik hoef er mijn hoofd niet meer over te breken.’ Ohlenforst nipte aan de champagne. ‘De dood als ultieme vlucht,’ besloot hij.

Macke trok zijn sigaret roodgloeiend. ‘Met alle kenmerken van een vlucht: de consequenties zijn voor anderen. Ultieme consequenties, in dit geval.’

Ohlenforst keek hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je kleine bijvoorbeeld, die moet opgroeien zonder vader. Je vrouw, die mag de problemen waarvoor jij wegvlucht alleen oplossen. Moet ik nog verdergaan?’

Ohlenforst knikte. ‘Misschien heb je wel gelijk. Maar wat moet ik dan?’

‘Die ouwe gaat ook anders over je denken als je een IJzeren Kruis ­verdient.’

‘Gelul!’ baste Ohlenforst korzelig. ‘Ik toch niet? In het begin dacht ik ook dat het zo werkte. Maar nu mijn bajonet in een Franse pens is achtergebleven, besef ik pas dat dit de bedoeling is. We worden geácht Fransen te kelen, daarvoor alleen krijg je geen IJzeren Kruis. En meer kan ik niet. Ja, brikken bakken.’ Hij stoomde de rook in een dun straaltje voor zich uit.

Macke liet de peuk op de grond vallen en zette er zijn hak op. Hij nam het doosje met sigaretten, zag dat er nog maar eentje in zat en stopte het weer in zijn zak. ‘Luister, ik ben niet van het verzilverd blik, maar het is de enige manier om iets te bereiken in dit circus.’

‘Ik vrees dat ik eerder gespiesd word met een bajonet dan door de speld van een medaille,’ monkelde Ohlenforst uit. Hij keek somber naar de blauwe vlekken in het grootboek op de grond en ook Macke zweeg.

‘En je zoon?’

Ohlenforst hief zijn hoofd op. ‘Wat is daarmee?’

‘Heb je die ooit vastgehouden? Zijn gekraai gehoord?’

Ohlenforsts blik verhardde. ‘Ik heb hem maar één keer gezien, van een afstand dan nog.’

‘Verdient het ventje niet meer?’

‘Je kent die ouwe niet. Hij wil me…’

Macke onderbrak hem. ‘Die blik van je kinderen als je thuiskomt. Man man man… Alsof je het manna uit de hemel bent.’ 

Zijn ogen priemden naar Ohlenforst. ‘Beloof me dat je voor hem in leven blijft.’

Ohlenforst trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe kun je zoiets beloven in een oorlog als deze?’

Macke spuwde op zijn hand en stak hem uit.

‘Beloof het,’ zei hij kort.

Ohlenforst spoog onwennig in zijn hand. ‘Beloofd,’ zei hij half binnensmonds.

Ze gaven elkaar de hand en schudden stevig. 

Ohlenforst slikte kort en haalde adem. ‘Ik zal terugkeren voor Philip, al moet ik nog honderd Fransen een bajonet tussen de ribben jassen.’ Hij gromde alsof hij een steek in zijn binnenste kreeg. ‘Al was het maar om afscheid te nemen.’

‘Mijn laatste schilderij voor ik vertrok heette zo, Abschied,’ zei Macke. Hij keek ineengedoken voor zich uit en Ohlenforst hield zijn hoofd scheef om zijn blik te vangen. 

‘Het is een triestig ding geworden, van mensen in donkere kleuren. Terwijl ik eigenlijk van licht, kleur en natuur houd.’ 

Ohlenforst keek hem aan. ‘Kop op! Tot nog toe hebben we geen schrammetje.’

‘Het zou een onbeschaamd geluk zijn als ik dit hier overleef,’ sprak Macke dof. ‘Ik voel het aan mijn water, ik leg het loodje. Mijn brieven heb ik al weggegeven aan mijn zwager in het 65e, mijn Lisbeth schenk ik aan mijn beste vriend. Alles wat er verder van mij overblijft, past gebeiteld op een oorlogsmonument.’ 

‘Waar elk jaar een rijtje generaals stram komt groeten. Met een burgemeester die een toespraak van een uur houdt,’ jende Ohlenforst om Macke wat op te beuren.

‘Dat is nog wel het ergste. De hypocrisie van degenen die ons in het verderf hebben gestort. In plaats van de vlag zouden de hoogwaardigheidsbekleders hun broek moeten laten zakken. Het zal ze helpen zich te schamen voor wat ze ons hebben aangedaan.’

Ohlenforst grinnikte. Hij stond op en zette de twee onthoofde flessen netjes naast elkaar op het dressoir, het kopje zonder oor ernaast.

‘We moeten gaan, het wordt donker. Wie weet wat de Fransen nog van plan zijn,’ zei Macke.

Ze liepen onvast naar buiten, het dorp in. Flakkerende vlammen verlichtten de ruïnes. Van veel huizen stonden alleen de schoorstenen nog overeind, alsof de dood de twee mannen met knokige vingers waarschuwde. Ze passeerden de laatste huizen van het dorp en liepen op het rechte stuk weg naar de spoordijk. Een eindje verder zagen ze in de schemering iets op de weg liggen. 

‘Die Fransen laten hun rommel ook maar overal slingeren,’ grapte Macke. 

‘Hun eigen huizen wat naar de bliksem schieten kunnen ze, maar opruimen ho maar,’ deed Ohlenforst er nog een schepje bovenop. Hij zou wel wat te eten kunnen verdragen en hoopte dat de veldkeukens eindelijk deden waarvoor ze meegekomen waren.

‘Het zijn er van ons,’ riep Macke verschrikt toen ze dichterbij kwamen. Ze begonnen te rennen naar de plek waar ze de soldaten zagen liggen. 

Op het grind lagen de vier mannen die het water naar de compagnieën zouden brengen. De bussen waren aan repen gescheurd als een stapel oude kranten, de rondvliegende stukken vlijmscherp blik hadden armen en benen tot moes gehakt.

Ohlenforst probeerde zijn evenwicht te houden bij de misselijkmakende aanblik en moest overgeven. De champagne kwam er door zijn neusgaten uit en spatte op de levenloze lichamen.
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      Havert, kantoor van de burgemeester, 19.45 uur

    Hilger keek de kring rond die aan de kleine vergadertafel in zijn kantoor verzameld zat. Hij had Hilde de tafel tegen zijn bureau laten aanschuiven, zodat hij in zijn comfortabele zetel kon blijven zitten en alles onder handbereik had. Naast hem zat steun en toeverlaat Dreißen, daarnaast pastoor Schnitz. Die had hij liever wat verder weg gezet, maar de man hoorde slecht en het was juist belangrijk dat hij goed verstond wat Hilger te zeggen had. Dan kwam Hoffmann, de bovenmeester van de lagere school, gevolgd door postagent Stelleners. De man roddelde als een oud wijf. Maar juist daarom moest hij bij deze bespreking aanwezig zijn. De onder­burgemeesters Brandts, Braetz en Schoffelen sloten de ring naast hem. Op tafel stond een schaaltje goedkope sigaren. Hij had er wel bandjes van Engelhardt om geschoven, zodat de boeren dachten dat ze een dure sigaar gepresenteerd kregen. Alleen Schnitz zou het verschil misschien wel proeven, maar wat die ervan vond kon Hilger gestolen worden. Voor Dreißen en zichzelf had hij de sigaren gemerkt, zodat zij iets fatsoenlijks te roken hadden. Hoewel het maandag was, had hij Hilde echte koffie laten opgieten. Zelf dronk hij altijd echte koffie, van Schnitz wist hij het niet. Maar de rest van de aanwezigen dronk thuis gegarandeerd alleen maar granenkoffie. Echte koffie werd in veel gezinnen alleen op zon- en feestdagen gezet, dus Hilgers geste zou de vergadering mild stemmen. Als dat nodig mocht zijn. 

   In zijn kabinet hield hij een paar flessen landwijn achter de hand. Enerzijds voor het geval hij de beraadslagingen nog een bepaalde kant op moest sturen, anderzijds als bedankje indien de vergadering deed wat hij wilde. Hij had ze overgegoten in flessen met een Frans etiket, zodat de aanwezigen zeker onder de indruk zouden zijn. Alleen Schnitz zou wel weer iets proeven en hem net zo zuur als de wijn aankijken. Hilger hoopte dat de zwartrok er morgen een kop als een emmer aan over zou houden. 

    Zijn regelrechte afkeer van Schnitz was wederzijds en dateerde nog uit de tijd dat Hilger pas in het dorp was komen wonen en de functie van bovenmeester uitoefenende. Schnitz wilde zich op school werkelijk overal mee bemoeien, maar Hilger stond strikt op de scheiding tussen kerk en staat. Het had ertoe geleid dat Schnitz hem zwartmaakte bij de katholieke Zentrumspartei, hetgeen Hilger bijna de baan van burgemeester had gekost toen zijn schoonvader en toenmalig burgemeester met pensioen ging. Het was nooit meer goed gekomen tussen hem en de pastoor. Gelukkig kon Hilger als burgemeester doen en laten wat hij wilde, terwijl de koorezel naast hem hooguit moreel gezag had. 

   ‘Herrschaften, goedenavond,’ opende Hilger de vergadering toen ze allemaal een sigaar hadden opgestoken.

    ‘U hebt de aanwezigen genoteerd, Stelleners?’ Hij had de postagent opgedragen te notuleren. Officieel omdat hij het duidelijkste handschrift had, in werkelijkheid opdat de man niet te veel kon bijdragen aan de vergadering.

    Stelleners kraste druk op het papier en stak al schrijvend zijn hand op. Hilger wachtte niet af of dat een bevestigend antwoord op zijn vraag betekende, of dat de man permissie vroeg om te spreken en ging verder met zijn betoog.

    ‘U hebt het vast kunnen lezen in de kranten, onze troepen rijgen de overwinningen aaneen.’ Hij wist zeker dat de helft zelden een krant las en vrijwel niemand een abonnement had, al zouden ze dat hier nooit durven toegeven. Het nieuws over de oorlog sijpelde bovendien toch wel door.

   ‘Luik, Brussel en Namen zijn gevallen en het leger klopt op de poorten van Antwerpen en Parijs.’

    Allen knikten instemmend, hoewel Hilger vermoedde dat een enkeling nu pas hoorde dat hun landgenoten kennelijk op het punt stonden om Parijs in te nemen.

      ‘We veroveren honderden kanonnen en machinegeweren en de krijgsgevangenen worden inmiddels opgesloten in heel het rijk.’ 

    ‘Ik heb ze gezien,’ zei Stelleners terwijl hij driftig verder schreef.

         ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Hilger kortaf. Hij had geen enkele behoefte aan het vage geklets van de postagent. Die liet er echter geen gras over groeien en begon te ratelen.

    ‘Ik heb zelf de krijgsgevangenen gezien op het station van Geilenkirchen toen ik ernaartoe moest voor een paar ambtelijke stukken. Man, man, man, wat zagen die Fransozen er beroerd uit.’ Stelleners veegde de pen af aan vloeipapier en liet hem voorzichtig steunen op de inktpot. ‘Hun uniformen waren tot op de draad versleten. In sommige jassen had de mot gaten gevreten zo groot als een Pfennig. Een land dat zijn soldaten niet eens fatsoenlijk kan kleden, daar hoeven we niet veel gevaar van te duchten.’ Hij nam zijn pen, doopte die in de inkt en kriebelde verder, zijn sigaar geklemd in dezelfde hand als waarmee hij schreef.

         ‘Juist. Dank u mijnheer Stelleners, voor deze welkome aanvulling,’ zei Hilger zo toonloos mogelijk. ‘Ik stel dan ook voor,’ zo ging hij verder, ‘dat wij deze vergadering openen met een krachtig “Hurra, der Kaiser”.’

    De mannen wisten niet hoe vlug ze moesten gaan staan. Alleen Schnitz worstelde om recht te komen, hetgeen Hilger de kans gaf hem vuil aan te kijken. 

   ‘Hurra, der Kaiser,’ klonk het drie keer. Op een knikje van Hilger ging iedereen weer zitten. 

    Voor pastoor Schnitz ging alles te snel. Hij stond nog en leunde met zijn handen op tafel. Een slidderbaan van blinkende vlekken over de soutane verried zijn voorkeur voor vette sauzen. Hij keek Hilger met dichtgeknepen ogen aan. ‘U vergeet het front in Rusland, Herr Bürgermeister. Nota bene waar uw zoon vecht.’ Hij liet zich moeizaam zuchtend op zijn stoel zakken en greep meteen naar de sigaar, als was het om zijn kortademigheid te camoufleren. ‘Er is toch niets gebeurd dat uw dienaar Gods moet weten?’ vroeg hij vals.

    Hilger hapte naar adem. Schnitz wist goed dat er al weken niets van de jongen was vernomen, daar zorgde Stelleners ongetwijfeld voor. 

    ‘Tannenberg, natuurlijk, de glorieuze veldslag van de onzen. Stelleners, neemt u alstublieft in de notulen op dat de eerwaarde heer Schnitz die stad aan de door mij gememoreerde eregalerij heeft toegevoegd.’ Hij keek Schnitz vragend aan. ‘Is Tannenberg een stad, eerwaarde?’

     ‘Dat weet ik niet. Ik vertegenwoordig de hemelse macht, u de aardse,’ pareerde Schnitz de burgemeester vilein. 

    Hilger keek de pastoor woest aan, maar hij had geen andere keus dan de onbetamelijke opmerking te laten lopen. Hij had Schnitz nog nodig en kon het niet gebruiken dat de nepprelaat uit louter korzeligheid ging dwarsliggen. En over Ernst wilde hij in dit gezelschap geen enkele mededeling doen.

  Hilger vestigde zijn blik over de hoofden van de aanwezigen heen op de grote staande klok, en vervolgde zijn verhaal. ‘Wij werden tot deze oorlog gedwongen en moeten nu uit pure zelfverdediging tegen een samenraapsel van verraderlijke naties optrekken. Stilaan worden de contouren zichtbaar van een fijn gesponnen complot dat opgezet werd om Duitsland in te snoeren en het keizerrijk zijn plaats in de zon te misgunnen.’ Hilger dronk een slok koffie en kwam weer wat tot zichzelf. Om de spanning op te drijven, zette hij het kopje zo beheerst mogelijk met een droge tik weer op het schoteltje. 

‘Niettegenstaande deze overmacht brengen onze dappere soldaten het er uitstekend vanaf. Weliswaar heb ik lange verlieslijsten moeten uithangen, maar nadere bestudering wijst uit dat er ook vermisten op staan, gewonden zelfs. En een gewonde geneest, een vermiste duikt ooit wel weer ergens op, nietwaar? In mijn Bürgermeistereien werden tot op dit moment geen slachtoffers gemeld.’

Stelleners stak zijn hand op.

‘Mijnheer Stelleners, nu niet.’ Hilger wilde niet eens weten wat de roddelkont te mekkeren had. Hoe eerder die verdomde inleiding achter de rug was en hij ter zake kon komen, hoe beter het was.

‘Maar ik heb iets voor u, Herr Bürgermeister,’ zei Stelleners. Hij nam de brieventas op zijn schoot en begon erin te wroeten. Hilger keek hem korzelig aan en moest zich inhouden om niet met zijn vingers op tafel te trommelen. Alleen als aan de bezorging een nieuwtje kleefde verscheen kletsmajoor altijd zelf, met zijn uitgestreken gezicht vol plooien.

Stelleners haalde een krant tevoorschijn. ‘Armee Verordnungsblatt’ stond erop. Het was dus geen krant, maar de officiële verlieslijst. Hij ging er eens goed voor zitten. ‘Er blijken wel verliezen in uw Bürgermeisterei te zijn. Een jongen van Hostenbach uit Tüddern is gesneuveld.’ Onderburgemeester Brandts kwam uit Tüddern en de man schoot recht.

‘Peter?’ vroeg hij aan Stelleners.

‘Inderdaad, mijnheer de onderburgemeester. Het moet in de buurt van Sedan gebeurd zijn.’ 

‘Mein Gott…’ zei Brandts, duidelijk van zijn stuk. Stelleners glom van trots dat hij dit nieuwtje kon brengen. Hij keek naar Hilger. ‘Ik heb u meteen getracht in te lichten, Herr Bürgermeister, maar u was de hele dag niet op kantoor.’ 

Het schoot Hilger te binnen dat Hilde hem inderdaad gezegd had dat de ouwe postgeit aan de deur had gestaan. Hij had liever niet dat Stelleners de verlieslijsten eerder bestudeerde dan hijzelf, maar hij kon de man ook moeilijk verbieden te lezen in iets dat Hilger meteen na bezorging toch openbaar moest maken. Hij hoopte maar dat Ernst er niet tussen zou staan, het zou de zaken thuis nodeloos compliceren. Maar als de jongen van Hostenbach door hem was opgemerkt, zou hij Ernst ook vast ontdekt hebben.

‘Het moet rond 25 augustus gebeurd zijn,’ meldde Stelleners nog, op luidere toon. Hij had moeite om boven het gemompel uit te komen dat losgebarsten was. 

Hilger sloeg een paar keer met de voorzittershamer en de gemoederen bedaarden. Hij keek over de rand van zijn bril. ‘25 augustus? Dat is drie weken geleden!’ 

‘Misschien heeft het ermee te maken dat de post van en naar het buitenland een tijd is tegengehouden,’ zei Stelleners, die duidelijk zijn avond had.

Bovenmeester Hoffmann trok aan de punten van zijn stijve boord en schraapte zijn keel. ‘Of de administratie loopt achter,’ bracht hij in. 

Hilger wist niet of dit een uithaal was naar ’s keizers ambtenaren­apparaat en dus ook niet of hij nu moest ingrijpen, maar de vergadering moest hij in elk geval in toom zien te houden.

Hoffmann denderde door. ‘Eer die litanie aan het front is uitgezocht en doorgegeven naar achteren…’ zei hij terwijl hij wees naar lange rijen namen op de verlieslijst. 

Allemaal keken ze naar Hilger. Die staarde voor zich uit, zijn vuist voor zijn mond, wijsvinger onder zijn neus gekromd. Bijna had hij gezegd dat één gesneuvelde in hun gemeente, helemaal aan het einde van de oorlog, toch niet als een groot verlies kon worden beschouwd. Maar op het laatste moment bedacht hij zich. Een dergelijke uitspraak, hoe statistisch juist hij ook mocht zijn, zou de boerenknuppels misschien bruuskeren. 

Doordat hij even in gedachten was, meende de rest dat Hilger door emoties overmand werd en ze keken elkaar tersluiks aan. Net op tijd realiseerde hij zich dat dit een gouden kans was. Hij stond plechtstatig op, zette zijn leesbril af en legde de sigaar in de asbak.

‘Eerwaarde, wilt u voorgaan in het gebed?’ vroeg Hilger aan pastoor Schnitz. Iedereen volgde zijn voorbeeld en samen wachtten ze tot Schnitz ook was opgekrabbeld. Deze declameerde met sonore stem.

‘Almachtige God, goede Vader, buiten wiens wil geen blad van de boom valt, ziet naar onze doden, die op het slagveld gevallen zijn of aan verwonding of ziekte zijn bezweken. Neemt allen die naar Uw wil voor het aardse vaderland zijn gesneuveld op in Uw hemelse vaderland.’

Schnitz haalde adem voor een vervolg dat ongetwijfeld over de Heilige Maagd zou gaan, maar Hilger sloeg snel een kruis, ging zitten en maakte daarmee een einde aan het geprevel. Het was zo snel gegaan dat sommigen nu pas merkten dat ze tijdens het gebed hun sigaar nog in hun handen hadden gehad. Onder gestommel namen ze weer plaats en Schnitz kreunde nog een afgemeten ‘amen’ toen hij moeizaam neerplofte. Twee vliegen in één klap, dacht Hilger. De vergadering weer onder controle én Schnitz gepaaid. Hij kon het nog, stelde hij vergenoegd vast.

‘Hebben ze thuis al bericht gehad, Stelleners?’ vroeg Hilger terwijl hij op zijn zakhorloge keek.

‘Ja, vandaag kwam ook een brief van zijn Feldwebel.’ 

‘Wat waren de omstandigheden?’ 

‘De Feldwebel schreef dat hij gestorven is na een schot recht door het hart en dat hij niet geleden heeft. Ik heb de brief aan zijn bejaarde ouders moeten voorlezen.’ Stelleners’ dag kon niet meer kapot en hij zou nog weken kunnen pochen over de belangwekkende inlichtingen die hij tijdens de vergadering had verstrekt.

Hilger stond op, liep naar Brandts en kneep de man in zijn schouders.

‘Als er iets is wat ik voor u of uw gemeenschap kan doen, laat het dan weten,’ sprak hij vaderlijk.

‘Dank u,’ zei Brandts zacht.

Hilger keek over de tafel naar Dreißen en knipte hem een oogje. De gendarme nam het woord. 

‘De jongen is waarschijnlijk gesneuveld door toedoen van francs-­tireurs. De verraderlijke Belgische regering heeft het volk opgehitst en een serie moordaanslagen geënsceneerd. Kennelijk hebben de Fransen dat smerige trucje overgenomen.’ 

Hij was de enige aanwezige die een militaire achtergrond had en zijn kennis van zaken omtrent das Militär was onomstreden. ‘Zelfs de wilden in de koloniën zijn regelrechte pacifisten als men van de mishandelingen van Duitse gewonden door Belgische vrouwen en kinderen hoort,’ besloot hij.

Hilger knikte instemmend. ‘Bijzonder treurig allemaal. Maar waar waren we gebleven? O ja… Samen met Oostenrijk is het vier tegen twee. We staan dus vrijwel alleen, mijne heren.’ Hij stak zijn sigaar opnieuw aan en zwaaide met een groot gebaar de lucifer uit. De rust aan tafel was weergekeerd en sloeg zelfs om in dodelijke ernst. Dat was het gevoel dat Hilger uit wilde melken.

‘Van de neutrale landen hoeven we ondertussen niet veel hulp meer te verwachten, want in de Britse, Belgische en Franse pers worden wij voortdurend beticht van het uitmoorden van hele landstreken.’ 

Hij draaide de petroleumlamp op zijn bureau wat hoger, knikte naar Dreißen om hetzelfde te doen en de gendarme stond voorzichtig op en sloop bijna naar de lamp die aan de andere kant van het vertrek op een kast stond.

‘De Belgen bijvoorbeeld, beweerden dat de stad Leuven volledig in de as lag en zetten ons weg als ordinaire vandalen,’ ging Hilger verder. ‘Maar een Duitse journalist trof er tot zijn verbazing nauwelijks verwoestingen aan. Alleen de universiteitsbibliotheek en een paar belendende percelen werden door brand verwoest. Maar ja, dat is de prijs die het van elk eergevoel verstoken Belgenvolk moet betalen voor een oorlog die het zelf uitgelokt heeft, nietwaar?’ 

‘Mijn zoon was erbij, in Leuven,’ viel onderburgemeester Schoffelen uit Millen Hilger in de rede. Die draaide zich heel langzaam naar Schoffelen met een gezicht dat leek op een onweersbui die zich aan het laden was. De onderburgemeester trok zich daar echter niets van aan. Hij hing achterover gezakt in zijn stoel en zei tijdens vergaderingen meestal pas wat als anderen zoveel gesproken hadden dat hij zijn territorium meende te moeten afbakenen. 

‘Onze Sef schreef dat de hele stad brandde als de hel,’ zei hij en hij krabde over zijn ongeschoren wangen.

Hilger voelde zich als een kleuter die in de hoek wordt gezet en hij keek wanhopig naar Dreißen. 

De gendarme kuchte en iedereen keek hem verwachtingsvol aan. ‘Een professor uit Leuven is naar Holland kunnen ontkomen en beschreef het eerloze gedrag van de Belgische burgerij. Het is dan niet meer dan normaal dat ’s Keizers leger wraak neemt en met ongehoorde kracht antwoordt.’ 

Deze mededeling keerde de discussie in het voordeel van de burgemeester, en Hilger nam het snel weer over.

‘Natuurlijk, dat zal onderburgemeester Schoffelen bedoelen. Maar goed, dit soort berichten worden natuurlijk niet opgepikt door de kranten van de neutrale landen, zodat het nog even zal duren eer de wereld de waarheid over Leuven te weten komt.’ 

‘Bedriegers, dat zijn het,’ ging Schoffelen onverstoorbaar verder. ‘De Köllner Volkszeitung schrijft dat de Belgen Rode-Kruisvlaggen aan hun huizen hangen. Onze soldaten laten er dan de gewonden te goeder trouw achter in de veronderstelling dat ze daar verzorgd zullen worden. Maar als de begeleiders weg zijn, worden de arme jongens zonder pardon uit het raam gesmeten. De zaak is aan het licht gekomen toen een wakkere luitenant van het 25e bij zo’n huis eerst eens achterom ging kijken en daar een grote berg lijken zag liggen.’ Hij keek even de kring rond om vast te stellen of zijn woorden voldoende effect sorteerden. Dat leek het geval, want de rest trok bleek weg en Schoffelen zonk zo mogelijk nog meer achterover.

‘Het is onthutsend te moeten vaststellen dat de oorlogvoerenden elke vorm van beschaving hebben afgeworpen,’ meende pastoor Schnitz. ‘Kijk bijvoorbeeld naar de russische Mordbrenner. Wat die allemaal in Oost-Pruisen uitspoken tart elke beschrijving.’ 

Met een ruk veerde Hilger recht. De Russen. Een sneer naar Ernst. Als de vergadering niet zo verschrikkelijk belangrijk was geweest, had hij Schnitz nu stevig aangepakt. Hij probeerde kalm te blijven en plukte aan zijn bakkebaarden.

Schnitz merkte Hilgers onrust. ‘U schrikt, Herr Bürgermeister. Wilt u niet even vlug nazien of Ernst in het blad staat. Het zou toch verschrikkelijk zijn, moest…’

Hilger onderbrak Schnitz door met een ruw gebaar de krant te grijpen en hij begon zo verwoed te bladeren dat het papier ­scheurde. 

‘Reserve Infanterie Regiment 68… Infanterie Regiment 98… Grenadier Regiment 110… Reserve Infanterie Regiment 110…’

Hij legde de foliovellen neer en keek op. ‘Het 4e Grenadiers van Ernst staat er niet eens bij,’ zei hij met een grijns.

Schnitz draaide aan een knoopje van zijn toog, dat groen uitgeslagen was. ‘En u weet zeker dat het regimentsnummer juist is…?’

Het bloed steeg Hilger naar de kaken. ‘Ik heb die lijsten drie keer in de week in mijn handen, ik weet hoe het systeem werkt,’ zei hij afgemeten. Hij moest zich tot het uiterste inspannen om niet te gaan bulderen. De anderen durfden zich bijna niet te bewegen en zelfs Schoffelen was meer rechtop gaan zitten. 

‘Ik bedoel maar, Herr Bürgermeister. Een fout met een nummer is zó gemaakt. À propos nummer. Onderburgemeester Schoffelen verhaalde daarjuist van het 25e. Is dat niet het regiment van die Ohlenforst, de man die u… hoe zal ik het zeggen…per abuis van desertie betichtte?’ Schnitz’ kraaloogjes priemden naar Hilger.

‘Niets abuis! De man is er opzettelijk tussenuit geknepen! Een goede administratie…’ 

‘Opzettelijk zegt u? En dat kunt u hard maken? Ik zou bijna medelijden met Ohlenforst krijgen. Bijna, want er schijnt ook een verband te zijn met het langdurige verblijf van uw dochter in een inrichting in de buurt…’

Het was alsof Schnitz Hilger met een kolenschop in zijn gezicht sloeg. ‘Hoe bedoelt u… ze verblijft daar alleen maar om… ik weet niet…’ 

‘Maar ik weet het wel, Herr Bürgermeister. Ik kom weleens bij de Zusters van Dernbach in Gangelt.’ De pastoor grijnsde vals naar Hilger. 

Hilger sprong zo bruusk op dat zijn stoel omviel en tegen de kast achter hem botste. ‘Mijn dochter vormt deze vergadering geen onderdeel van de agenda, Herr Pfarrer!’ riep hij. ‘En mocht dat ooit het geval zijn, dan bent u uiteraard de eerste die het weet.’ Bij die laatste woorden keek hij naar Stelleners, die aanving de inkt op zijn notulenpapier droog te blazen. Het was aan hun gezicht af te lezen dat de mannen nu het liefst uitgebreid de handel en wandel van Ohlenforst zouden bespreken. En die van Philomène.

Hilger schoof zijn stoel recht, ging zitten en haalde diep adem. Hij trok nog eens aan zijn sigaar en wiebelde er kort mee. Hij was in staat Schnitz levend te villen, maar kalmeerde bij de gedachte aan het gezicht dat de oude godsdienstwaanzinnige over een paar minuten zou opzetten. Nog even. 

Hij streek het haar op zijn slapen naar achteren. ‘Het is niet het moment om ons bezig te houden met roddel en achterklap. Niet in een tijd nu van iedereen offers worden verwacht. Onze soldaten aan het front volbrengen het grootst denkbare: zij geven hun bloed voor het vaderland.’ Hij keek de kring rond, zijn blik bleef wat langer hangen bij onderburgemeester Brandts. Niemand onderbrak hem nog, de ernst van de situatie was duidelijk.

‘Wij kunnen gezien onze leeftijd een dergelijk offer niet meer brengen, de vrouwen en kinderen ook niet. Maar vanaf vandaag luidt het parool: Kein opfer an Blut, dann opfer an Gut.’ 

De mannen trokken in stilte aan hun sigaar en alleen het aftikken van de kroontjespen in het glazen inktpotje was te horen.

‘Wij, de achterblijvers, kunnen iets anders geven. Er zijn vrouwen die pakketten met Liebesgaben maken voor het leger te velde. Maar om deze oorlog te winnen is meer nodig dan wat sigaren en een paar tabletten chocola.’ De vergadering keek hem verwachtingsvol aan en Hilger begreep dat hij nu moest doorpakken.

‘Ik had vanmiddag een bespreking met Herr Cremers, directeur van de Heinsberger Volksbank. Hij heeft mij dit meegegeven.’ Hilger wierp het stapeltje ingevulde Kriegsanleihen dat hij die middag had meegekregen op tafel. De mannen keken ernaar alsof Hilger hen geld afhandig wilde maken, in plaats van het hun te brengen. Zo bezag hij het althans. 

‘Dit zijn zogenaamde Kriegsanleihen. De rijksregering stelde vast dat talloze burgers geld gaven aan regimenten of bataljons. Om die giften te kunnen bundelen en zo te garanderen dat het op de juiste plaats terechtkomt, introduceert men nu deze staatsobligaties. Met een rente van vijf procent is het een prachtinvestering.’ Het hoge woord was eruit. En nu maar hopen dat de boeren ook tekenen wilden. Niemand bewoog echter en zelfs Stelleners had zijn pen neergelegd. 

‘Herr Pfarrer, mag ik u de eer geven om als eerste in te schrijven?’ Hilger schoof een kasboek en een obligatie van honderd mark naar pastoor Schnitz en reikte hem een pen en inktpot aan. De pastoor keek even naar de anderen, maar zij zwegen ongemakkelijk. 

‘Hier moet u tekenen,’ wees Hilger op een kolom achter zijn naam. ‘Het is louter ter administratie, de obligaties zijn aan toonder. Dus oppassen dat u ze niet verliest, anders koopt een ander van uw centen een paar kisten uitmuntende sigaren,’ grapte hij. 

Schnitz nam de pen, maar bleef achterover geleund zitten en bekeek met een schuin oog de Kriegsanleihe.

‘Het laagste bedrag is helaas maar honderd mark,’ zei Hilger. ‘Maar meer obligaties nemen mag natuurlijk ook.’ Schnitz kon geen kant meer op. Hij zat erbij als een trieste clown die op het punt stond om te gaan jongleren met een kroontjespen en een brandende sigaar, in de wetenschap dat zijn act gaat mislukken. Hilger kreeg nu een beeld van hoe hij er zelf die middag uitgezien moest hebben. 

‘Let wel, de investering geldt voor de duur van de oorlog, of maximaal tien jaar. Maar Parijs ligt al onder vuur, dus veel tijd is er niet meer.’ Hilger knikte Schnitz toe dat deze moest voortmaken.

De pastoor boog zich langzaam naar het kasboek om zijn naam in te vullen.

Een voor een tekenden ze in op de Kriegsanleihen. Onderburge­meester Braedtz – de enige aanwezige die nog niets gezegd had – wilde er zelfs drie hebben. Het was dus maar goed dat Hilger een paar extra exemplaren aan juffrouw Viegen had gevraagd. Hier zou hij bij Cremers eens flink over gaan opscheppen. 

Hilger schoof het kasboek naar Dreißen, die niet getekend had omdat zijn wedde volstrekt ontoereikend was voor zulke bedragen. Dat van postagent Stelleners ook niet, maar hij had geld van thuis uit. ‘Gendarme Dreißen zal morgen komen incasseren. U kunt hem ook een overschrijving meegeven, dat is geen probleem.’

De aanwezigen staarden beteuterd voor zich uit, maar hierop had Hilger al gerekend. Hij stond op en draaide zich om naar zijn kabinet.

‘Dit heuglijke moment verdient een goed glas, nietwaar mijne heren?’ vroeg hij monter. Hij vulde de glazen staande voor de kast, met zijn rug naar de kamer. Daardoor zagen de aanwezigen niet dat hij voor zichzelf en Dreißen andere wijn inschonk. De flessen met het Franse etiket zette hij pontificaal op tafel. ‘Zeer binnenkort is dit binnenlandse wijn,’ grijnsde hij terwijl hij de glazen doorgaf. 

Hilger hief zijn glas. ‘Heren, laten we de hoop uitspreken dat de Bürgemeistereien Havert en Höngen met hun onderhorige gemeenten het grootste bedrag aan Kriegsanleihen inzamelen uit de hele streek.’

Onmiddellijk flakkerde er iets in de ogen van de vroede vaderen en ze hieven stormachtig het glas. ‘Prosit!’ riepen de mannen bijna tegelijk alsof het zo ingestudeerd was. 

Schnitz nipte, proestte omslachtig en keek Hilger zuur aan. Hij bette met zijn gesteven zakdoek zijn mond en nam het woord.

‘Ik zal een mis lezen voor de jongen van Hostenbach.’ Ondanks de zure wijn nam hij nog een flinke teug en hij trok aan zijn sigaar. ‘Wegens de droeve aanleiding zal de mis druk bezocht zijn en ik zal preken tegen de vreselijke oorlogswoeker die ook onze contreien teistert.’ 

‘Schandalig inderdaad,’ viel Hilger zijn aartsvijand bij. ‘Grote bedrijven uit Gangelt, Heinsberg en Geilenkirchen voldoen de rekeningen van hun leveranciers niet “wegens de oorlog”. Gemeenteontvanger Klinkenberg meldde mij zelfs met het schaamrood op de kaken dat sommige lieden de gemeentelijke belastingen om dezelfde reden niet betalen.’ Hilger keek bedrukt, alsof hij de misgelopen bedragen hoogstpersoonlijk moest bijlappen.

‘Wat zijn dat voor praktijken?’ vroeg bovenmeester Hoffmann. Zijn salaris kwam uit de gemeentekas en hij was waarschijnlijk bang dat er vroeg of laat beknibbeld ging worden. Nu hij net honderd mark van zijn spaargeld had afgestaan was dat een onaangename gedachte. Hoffmann wreef over zijn kalende hoofd. ‘En de prijzen zijn sinds juli al aan één stuk door gestegen, men zou toch denken dat juist die mensen genoeg verdiend hebben om aan hun verplichtingen te voldoen.’ Hij keek hoofdschuddend naar zijn sigaar en tikte die in een gebaar van machteloosheid af in de asbak.

‘Precies,’ zei Schnitz weer, die in zijn nopjes was over alle bijval. ‘Daarom zal ik vurig preken voor de Kriegsanleihen. Op straffe van de ziel zelf, zal iedereen die geld heeft maar dat niet offert, voor de Almachtige verantwoording moeten afleggen.’

En anders voor mij wel, dacht Hilger. Hij zou ervoor zorgen dat elke obligatie via zijn handen richting het bankkantoor ging.

Hoffmann frommelde aan zijn manchetten. ‘Ik zal morgen meteen de kinderen in de hoogste klassen uitleggen waarom de oorlog geld kost en waar dat vandaan moet komen. Wellicht dat ’s avonds aan de keukentafel twijfelaars onder de ouders bekeerd kunnen worden.’

‘Zijn er morgen lessen?’ vroeg Hilger.

‘De lessen zijn al ruim twee weken geleden hervat. De oogst die gered kon worden is binnengehaald en er zijn geen werkzaamheden meer voor kinderhanden.’

‘Jaja, dat van die oogst is mij bekend,’ antwoordde de burgemeester. Hij had zelf opdracht gegeven om de leerlingen daarvoor in te schakelen. Liever dat, dan de Franse krijgsgevangenen die hem vanuit het district aangeboden waren. God weet welke rampen het Fransozengespuis zou hebben aangericht bij de jongedames in de dorpen. ‘Ik begrijp dat u uw tijd verdeelt tussen de school in Schalbruch en die van Havert, omdat uw collega Drechseler ook is opgeroepen.’ Hilger wilde bewijzen dat hij alles onder controle had.

‘Morgen is het de beurt aan Havert,’ zei Hoffmann. Ik zou juffrouw Zomack kunnen inschakelen, maar dit doe ik liever zelf.

‘Um Gotteswillen nein, geen vrouwen, daar is deze zaak veel te ingewikkeld voor!’ riep Hilger bijna in paniek uit. De anderen grinnikten meewarig over de gedachte alleen al. 

‘Maar u brengt me wel op een idee, Herr Bürgermeister,’ zei Hoff­mann. ‘Ik laat de kinderen brieven schrijven aan collega Drechseler die aan het front zit. Dan landt de consequentie van oorlog goed in de kinderhoofdjes en is de noodzaak van Kriegsanleihen des te duidelijker.’

‘Bravo Hoffmann,’ Hilger hield de sigaar tussen zijn tanden geklemd en applaudisseerde. De anderen volgden zijn voorbeeld en Hoffmann keek tevreden rond. 

De burgemeester schonk nog eens in en liet Dreißen het schaaltje met sigaren doorgeven. De mannen staken er dankbaar een in hun binnenzak.

‘Tot slot mijne heren,’ sprak Hilger gewichtig, ‘moet ik u wellicht ten overvloede erop wijzen dat deze kwestie strikt vertrouwelijk is.’ De mannen kruisten verbaasde blikken en keken hem niet-­begrijpend aan.

‘Een oproep in algemene zin kan natuurlijk geen kwaad,’ zei hij. ‘Maar de toestand van de financiën is ieders privézaak, daar hebben wij niet over te oordelen.’ Hilger schoof met zijn duim een paar dossiermappen recht zodat het leek of hij naar woorden zocht. ‘Het is onbetamelijk om kwaad te spreken over boer A of handelaar B omdat ze niet zouden hebben ingetekend,’ zei hij met zijn burgemeesterstoon die waarlijk boven de partijen stond. ‘Wij als notabelen hebben weliswaar een verantwoordelijkheid te dragen, maar we zijn geen scherprechters.’ 

Iedereen knikte instemmend. En juist dat gaf Hilger de verzekering dat elke knuppel die weigerde, met een ketterse bezetenheid over de tong zou gaan en tot het einde der dagen met de nek zou worden aangekeken. 
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      Havert, rond de keukentafel van huize Hilger, 20.45 uur

    Aan de keukentafel van de Bürgemeisterei van Havert, had Ottilie Hilger een aantal dames verzameld om ‘Liebesgaben’ in te pakken. Ze stopten tabak, sigaren, chocola, ondergoed en sokken in dozen, wikkelden er bruin pakpapier omheen en knoopten er een stevig touw rond. De keuken zag eruit als de werkplaats van een expediteursbedrijf en in de bijkeuken stonden al een stuk of tien dozen opgestapeld. De pakketten waren bedoeld voor de Haverter die aan het front zaten. Ottilie had het idee van Frau Brückmann niet meer los kunnen laten. Ze had haar nooit meer gezien, Geilenkirchen was toch echt te ver weg voor een vluchtige ontmoeting en ze had bovendien ook geen adres. Het idee om zelf arbeid te verrichten stond haar aanvankelijk niet aan. Maar toen bleek dat haar Ernst aan het front zat in plaats van achter een bureau en behoefte had aan basale zaken als sokken, begon ze het nut wel in te zien. Ze had het bestuur van de Vaterländische Frauenverein bijeengeroepen om te beginnen met het samenstellen van Liebesgaben. Als dit goed ging, kon ze misschien de hele vereniging inschakelen. Haar oog viel op de adressering van de bovenste doos. 

   ‘Invanterü Reschimend 173 Sangta Vholdt’ stond er in hanenpoten op gekalkt. Waar moest dat naartoe? Naar Rusland? In gedachten ging ze de lijst met namen na en begon in zichzelf te lachen. Een van de dames wist niet hoe ze ‘Infanterie Regiment’ en ‘Sankt Avold’ moest schrijven. Ze zou de doos straks even opnieuw adresseren om de dame in kwestie niet in verlegenheid te brengen. Ze liep de keuken in en zag de jonge Franziska Zomack, juffrouw van de lagere school, bezig een pakket met krantenpapier op te vullen. 

    ‘Nee, juffrouw Zomack, deze krant niet als vulsel gebruiken,’ zei Ottilie. ‘Hier staat onze gift aan het Rode Kruis in vermeld.’ 

   ‘Staan we in de krant?’ vroeg juffrouw Zomack. Haar hoogblonde opgestoken haren en de kanten kraagjes aan hals en mouw gaven haar iets zedigs, ondanks haar jonge leeftijd. 

    ‘Ja, op het voorlaatste blad.’ Ottilie bevochtigde haar duim en bladerde om. ‘Hier, naast de reclame van Persil.’

    Juffrouw Zomack begon uit de dikbedrukte kolommen voor te lezen. ‘Rechtsanwalt und Notar Dr. Baer honderd mark, Hermann Freiherr von Walther, duizend mark.’ Juffrouw Zomack sloeg de krant even neer. ‘Duizend mark, nou die durft,’ giechelde ze. ‘Gesangverein Sankt Cecilia, vijf mark, Kegelclub Carolus twintig mark, Frau Martha Döbrich, twee mark. Hier staan wij: Frauenverein Havert-Saeffelen vijfentwintig mark,’ las juffrouw Zomack hardop. ‘Dames, we staan in de krant!’ 

    ‘Ik zal ze bewaren voor bij het jaarverslag,’ zei Ottilie. Ze borg de krant op in een dossiermap en knoopte de twee touwtjes dicht.

   ‘Zeg, deze sokken, wat is daarmee gebeurd?’ Juffrouw Küsters van de naaiklas hield een gebreide voet en een losse schacht vast. Haar lippen vormden vrijwel permanent een pruimenmondje, maar nu trok ze een gezicht alsof ze de sokken van de voeten van een zwerver had moeten peuteren. ‘Zo kunnen we die niet meesturen, niemand kan ze aantrekken.’ Ze wierp de sokken met een boog in de hoek van de bijkeuken en begon in de pakketten te rommelen. ‘Hier zijn nog meer van die rare sokken. Het is je reinste verspilling van wol. Van wie zijn die stiksels eigenlijk?’ Ze verschoof het knijpbrilletje op haar neus en keek de keuken rond.

    ‘Van mij,’ zei Frau Körvers. ‘Ik heb ze in 1870 nog zo voor mijn Harri gebreid, dus wat zou daar verkeerd aan zijn?’ Frau Körvers stond op uit de gemakkelijke stoel die speciaal voor haar was aangesleept en schommelde naar de bijkeuken om de weggegooide sokken op te rapen. 

      ‘Ja maar Gertje,’ zei Marga Dreißen, ‘zo kunnen de mannen die sokken toch niet dragen.’ Marga keek naar Ottilie met een veelzeggende blik. Gertje Körvers begon te verkindsen, dat hadden ze al vaker gemerkt.

    ‘Hör mal,’ zei Gertje. ‘Jullie denken dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb, maar jullie zijn hier de uilskuikens.’ Ze bezag de andere dames verwijtend vanachter haar grote ronde brillenglazen, die licht beduimeld waren. Met de halve sokken liep ze naar haar stoel en kreunde licht toen ze ging zitten. ‘Die verdomde knie,’ mompelde ze en wreef met haar knokige handen hoofdschuddend over het gewricht. De witte piekharen langs haar hoofd schudden gelaten mee. 

         ‘Frau Körvers, alstublieft, uw taal,’ zei juffrouw Zomack en sloeg een kruis. Ottilie keek Zomack even aan om haar wat te laten inbinden. Gertje Körvers was de oudste dame van het gezelschap en haar man was een van de grootste boeren van het dorp. Daardoor had ze veel gezag, al vloekte ze af en toe en wist iedereen dat ze brandewijn dronk uit een koffiekom. 

    De dames haalden bijna onzichtbaar hun schouders op en gingen verder met inpakken.

         ‘Hör mal,’ gebruikte Gertje haar favoriete gezegde weer, ‘die sokken verslijten dat het niet mooi meer is. Mijn Harri heeft me zo vaak verteld dat ze wel twintig kilometer per dag moesten lopen en dat hij geen sokken meer over had.’ De dames zwegen en luisterden. Al was het meer dan veertig jaar geleden, ze kregen nu toch een beeld van hoe het eraan toeging in de oorlog.

    ‘Hij werd me te duur aan de wol, ik zat hele dagen met die vervloekte breipennen in mijn poten.’ Ottilie keek al sussend naar Franziska Zomack, maar ook zij was een en al aandacht.

   ‘Toen kwam de vrouw van de oude Piepers met een idee. Niet van de gezusters Piepers aan de weg naar Saeffelen, die kunnen nog geen naald vasthouden zo groot als een weidepaal. Nee, hun vader en díe zijn vrouw. Hun stiefmoeder eigenlijk want hun moeder – een van Jessen als ik me het arme schaap goed herinner – is bij de bevalling van een van de meisjes gestorven. Piepers is toen hertrouwd met de oudste dochter van…’

    ‘Gertje, wat is er nu met die sokken?’ vroeg Ottilie glimlachend.

    ‘Ach ja, ik zou het verdorie bijna vergeten,’ zei Gertje. Ze brak een stuk chocola af en juffrouw Zomack keek haar venijnig aan.

    ‘Dat is goed voor mijn knie,’ zei Gertje zonder Zomack een blik waardig te gunnen. Twee dunne bruine streepjes in de hoekplooien van haar mond verrieden dat het niet haar eerste stuk was.

     ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg Gertje peinzend.

    ‘De sokken en het idee van Frau Piepers,’ antwoordde Marga Dreißen. Ze was een zachtmoedige vrouw met vriendelijke bruine ogen, die in veel opzichten het tegenwicht vormde voor haar man de gendarme.

  ‘Nou ja, Frau Piepers zei dat de schacht langer meegaat dan de voet. Waarom zou je een sok weggooien als alleen de voet versleten is? Dus stuurde ze voor elke schacht drie voeten mee. Die kon haar man… of was het nou haar zoon? Niks onthoud ik meer, tegenwoordig… Er dan eenvoudig aannaaien.’

Juffrouw Küsters van het naaiklasje trok haar lippen nog meer bij elkaar. ‘Ze kunnen de sokken toch stoppen,’ zei ze zuinig.

‘Met geweld krijg je een ezel op een kar,’ monkelde Gertje, ‘maar je krijgt een man niet aan het sokken stoppen. En dan nog, jij hebt nooit gezien hoe die sokken er na een paar dagen aan toe zijn. Mijn Harri had nog een paar bij zich, hij heeft ze jarenlang bewaard in een doos onder het dressoir. Tot de kat er een nest jongen in kreeg, toen heeft hij ze weggesmeten. Maar er zaten meer gaten in dan in een Zwitserse kaas. En hij is daar nog mee uit Parijs komen lopen. Onkel Hubert, zijn oom van moederskant, die zei later…’

‘Het is een goed idee Gertje,’ zei Ottilie. ‘Dames, ik stel voor dat we dat vanaf nu altijd doen, dat met die sokken.’ Ze dacht aan haar Ernst, die door de velden van Oost-Pruisen moest banjeren. Met een zwaar uniform, ransel en geweer en dan ook nog kapotte sokken. 

‘Hoe stel jij je dat eigenlijk voor?’ ging Gertje onverstoorbaar verder tegen juffrouw Küsters. ‘De kogels vliegen hun om de oren en dan moeten ze nog sokken stoppen ook, laat me niet lachen.’ Ze zwaaide met haar armen en benen om wat rechter te zitten zodat ze bij haar kop koffie kon.
‘Maar als ze er een voet moeten aanzetten, vliegen hun de kogels toch ook om de oren?’ zei juffrouw Küsters nijdig. Ze was duidelijk niet van plan ook maar een millimeter bij te geven.

‘Ze deden het allemaal, dat heeft mijn Harri nog vaak verteld. En het spaart niet alleen wol uit, er is nog plek in hun knapzak over ook,’ zei Gertje. ‘Waar moeten ze anders de chocola en sigaren laten die wij nu opsturen. Ze hebben geen marskramerskast bij zich.’

‘Dat van die wolbesparing is in elk geval al een goede reden,’ suste Marga Dreißen. ‘Alles is zo duur tegenwoordig, het is bijna niet meer op te brengen.’

Gertje nam de koffiekan en voelde dat er niets meer in zat. Ze schudde de kan kort in de richting van Franziska Zomack. Die rolde met haar ogen en nam hem aan om er water in te pompen. 

‘Wij hebben centen zat, mijn Harri en ik. Maar er is niks meer te krijgen. Het komt nog zover dat we Liebesgaben voor Duitse families moeten maken, in plaats van voor hun Frontschweine,’ mopperde Gertje. ‘En dan te bedenken dat er grieten zijn die Liebesgaben geven aan Franse krijgsgevangenen. Mijn Harri heeft het me zelf voorgelezen uit de krant. Maar ja, die Fransozen hebben er natuurlijk eentje van goud, olala,’ grijnsde Gertje boosaardig naar juffrouw Zomack. Die kon zich aan haar korte armbeweging te zien nog net beheersen om niet voor de tweede keer binnen een kwartier een kruis te slaan.

‘Ach, de oorlog is zo voorbij,’ zei Helene Welters om het gesprek in andere banen te leiden. Ze had een rond gezicht en haar onderkin hing bijna over de broche in haar hals.

Tot nog toe had zij gezwegen en was doorgegaan met het knopen van touw rond de pakketten.

‘Hör mal,’ gaf Gertje tegengas. ‘De bladeren beginnen al te vallen en ze zijn nog niet terug, hoewel de keizer dat beloofd had. Het is altijd hetzelfde met die kerels. Mijn Harri vertrok in juli en met Kerstmis was hij nog niet thuis.’ Gertje keek of juffrouw Zomack intussen al de koffie gereed had, maar die stond nog bij de kachel te wachten tot het water begon te dampen. ‘In maart van het jaar erop kwam hij pas aanzetten, mijn Harri. Hij heeft het er volgens mij in Frankrijk flink van genomen. Maar ja, daar heb ik verder maar over gezwegen.’

Ottilie bedacht dat dit waarschijnlijk het laatste was waar Gertje ooit over gezwegen had.

‘Hoeveel koffie moet er in de kan?’ vroeg juffrouw Zomack. Echte koffie was een middel voor Ottilie geweest om de dames te paaien, maar nu de mannen ook zaten te vergaderen ging de voorraad er snel doorheen. Ze zou morgen Hilde naar Kelleners moeten sturen om nieuwe te halen.

‘Koffie is pas sterk genoeg als er een hoefijzer op blijft drijven,’ zei Gertje en ze schoof haar kopje alvast naar de rand van de tafel. 

‘Zeven soeplepels is wel voldoende,’ meende Ottilie. 

‘Niet zo zuinig, Ottiliechen!’ riep Gertje.

‘Ik kon zelden koffie betalen, maar nu is het helemaal niet meer te doen,’ zei juffrouw Zomack stilletjes.

‘Als de koffie op is drink ik water,’ zei Gertje. ‘Of brandewijn, nog beter. Ik maak me meer zorgen over de petroleum. Ik heb vorige week de laatste liter gekregen bij Kelleners. Als Harri niet in bed gekropen is, dan zit hij nu in het donker.’ 

‘Ik heb nog over, je mag wat lenen tot onze Theodoor weer nieuwe krijgt,’ zei Helene Welters vriendelijk. 

‘Ach wat, dat hij maar bij valavond in zijn nest kruipt,’ zei Gertje onverschillig. ‘Toen ik met de olie thuiskwam was hij razend en zei dat hij ons laatste paard ook nog voor een halve taler zou moeten verkopen aan het leger. Hij dreigde mij voor de ploeg te spannen als ik het nog een keer in mijn hoofd haalde om zoveel geld voor een kan petroleum neer te tellen.’

Franziska Zomack had heet water op de koffie gegoten en schonk een half kopje in voor Gertje. Die maakte een woeste knikbeweging met haar hoofd zodat haar lokken lusteloos dansten, en juffrouw Zomack vulde aarzelend de rest van het kopje.

‘De paarden dienen nu het vaderland,’ zei ze onder het ­inschenken.

‘Onze paarden hebben maar één plek om te dienen: voor de ploeg van mijn Harri en nergens anders,’ wond Gertje zich op. ‘Ze komen de mannen en zonen halen, vervolgens de knechten en als laatste de paarden. Hoe moeten we dan ploegen, met onze tanden? Straks komen ze ons nog vertellen dat wij zelf aan dat gekkencircus moeten meedoen.’

Juffrouw Zomack haalde adem om iets te zeggen, maar Gertje sloeg zo hard met haar vuist op tafel dat de lepeltjes opsprongen van de bordjes. ‘Zwijg juffrouw Zomack, zwijg! De eerste die nog het woord “vaderland” durft uit te spreken waar ik bij ben, die voer ik hoogstpersoonlijk mijn laatste slok petroleum. Scheisskrieg, dat is het enige dat ik erover te zeggen heb.’ 

Er viel een ongemakkelijke stilte. Juffrouw Zomack prutste met een rood hoofd aan het kruis van een lange onderbroek en de dames konden de knopen horen tikken.

‘Mijn dochter is helemaal naar Nieuwstadt in Holland gelopen voor petroleum,’ probeerde Marga Dreißen de zaak te redden. ‘Bij Reijnders hadden ze nog voldoende en hij was niet zo duur als hier.’

Gertje haalde haar neus op. ‘Ik zit nog liever tot beloken Pasen in het donker dan dat ik naar Holland ga voor een fles petroleum.’ Met haar gezicht op onweer brak ze een groot stuk chocola af waar ze op begon te sabbelen. Verder bewaarde ze een vijandig stilzwijgen.

‘De handelaars doen wat ze willen,’ sprak juffrouw Küsters snibbig. ‘Ik had verwacht dat de burgemeester maatregelen zou nemen tegen degenen die zich verrijken over de ruggen van de mensen in het dorp.’ 

Ottilie wist dat juffrouw Küsters haar nederlaag van eerder probeerde te wreken. Gertje was een maat te groot voor haar, dus viel ze Ottilie aan. In de keuken klonk verder alleen het geknirp van scharen en het zachte gepruttel van de kokende koffie.

‘Het is toch zeker zo,’ zei juffrouw Küsters bits toen geen van de dames haar woorden beaamde. ‘Prijzen van doodnormale dingen als koffie en suiker zijn verviervoudigd. Brood zelfs nog meer, dat gaat toch nergens meer over?’ Ze keek opnieuw rond voor bijval, maar niemand zei iets. 

Ottilie wist dat ze allemaal in hetzelfde schuitje zaten. ‘Het leven is sinds de oorlog begon inderdaad verschrikkelijk duur geworden,’ gaf ze toe. ‘Maar de zeep of margarine van de handelaars komen natuurlijk niet uit de lucht vallen.’ Ze draaide een stuk touw tot een bolletje en rolde het ook weer af. 

Juffrouw Küsters was niet onder de indruk. ‘We moeten allemaal offers brengen. Het lijkt erop dat sommigen daartoe niet bereid zijn.’

Ottilie ging bij haar dozen vandaan en liep naar juffrouw Küsters. Het bolletje touw had ze nog altijd in haar hand. ‘Offer?’ vroeg ze toen ze voor haar stond. ‘Dat betekent toch dat we het allemaal met wat minder moeten doen?’

‘U verandert van onderwerp, Frau Bürgermeister,’ antwoordde juffrouw Küsters nuffig. ‘Maar om op uw vraag in te gaan: zolang u over een riante voorraad koffie lijkt te beschikken, houdt u er een vreemde invulling van het woord “minder” op na.’ 

‘Over die koffie heb ik u anders de hele avond niet horen klagen,’ zei Ottilie ongewoon luid. De dames keken allemaal op van de dozen en het pakpapier. ‘En ik deel mijn koffie tenminste met anderen. Dat kan van de tien dozen bakpoeder, het vaatje olie, de twee zakken linzen en de grote Hollandse kaas die u gisteren door Kelleners liet bezorgen niet gezegd worden.’ Ottilie draaide zich half om, stopte het bolletje touw in de lade van de keukentafel en schoof die met een droge klap dicht. Beheerst bracht ze haar gezicht tot vlak bij dat van juffrouw Küsters. ‘En dat, terwijl u anders altijd uw boodschappen haalt bij Köhlen in Saeffelen. Maar omdat u daar voor vijfentwintig mark in het boek staat bent u naar Kelleners gegaan. Wie is de volgende waar u schulden gaat maken? Zodat mensen die eerlijk willen betalen niets meer kunnen kopen, omdat het in uw kelder ligt?’

Juffrouw Küsters leek even van haar stuk gebracht. Ze keek Ottilie een paar seconden aan en zette haar knijpbrilletje af.

‘Schulden zijn nog altijd een privézaak,’ zei ze ten slotte en ze nam een van haar zelfgemaakte halsdoeken. ‘Maar gemeentelijke functionarissen die ervoor kiezen om hun dochter in een inrichting te stoppen, een plaats die op dit moment hard nodig is voor onze gewonde militairen…’ Ze streek een halsdoek met een hoekige beweging glad en nam de volgende.

‘… dat is een schuld aan de gemeenschap. Die is zo eenvoudig niet uit te wissen.’

Ottilie zonk neer op een stoel en iedereen zweeg. Alleen het zachte gebrom van de kachel was te horen en Juffrouw Küsters haalde adem voor een nieuwe uithaal.

‘Laat Frau Bürgermeister toch met rust,’ onderbrak Gertje haar. ‘Het is al erg genoeg dat dat arme schaap bij de nonnen moet blijven. Ik heb al horen zeggen dat die vlegel van een Ohlenforst uit Saeffelen erachter zit.’

‘Ja, hoe zit dat eigenlijk, Frau Bürgermeister?’ vroeg juffrouw Küsters scherp.

‘Ik zei dat je haar met rust moest laten, serpent. En jullie,’ richtte ze zich tot de anderen. ‘Zouden jullie Frau Bürgermeister niet eens helpen tegen deze heks?’

Ottilie maakte een afwerende beweging. ‘Laat maar Gertje. Ohlenforst is…’

‘… een schuinsmarcheerder!’ mengde Helene Welters zich in het gesprek. ‘Een deserteur bovendien. Galg en rad, ik heb het altijd gezegd.’

‘Dat is toch niet waar Helene,’ baste Gertje. ‘Laat hem eens tegen een kont kletsen, maar mijn Harri heeft zelf van stationschef Ross gehoord dat hij op de trein is gestapt met zijn plunjezak.’

‘Om waar naartoe te vluchten?’ snerpte juffrouw Küsters. 

‘Dames, alsjeblieft!’ riep Ottilie. Ze had het warm gekregen en trok met een vinger aan haar kraag.

‘Naar de achterbuurten van Aken zeg ik jullie,’ ging juffrouw Küsters verder, Ottilie volkomen negerend. ‘Om zich daar te vergrijpen aan God weet wat.’ Nu was zij het die een kruis sloeg. 

Helene Welters nam een flinke slok koffie. ‘Maar dat hij Philomène… nou ja, daar heb ik niets over gehoord. Dat is schandalig… ik bedoel, zoiets kan toch niet verborgen blijven. Net nu onze Hermann…’ Ze zette het kopje dat ze net had leeggedronken opnieuw aan haar mond, merkte haar vergissing en plaatste het naast het schoteltje op tafel. ‘Ottilie, dat verhaal kan toch niet waar zijn?’ vroeg ze bijna wanhopig.

Ottilie stond moeizaam rechtop en nam een nieuwe doos. ‘Omwille van de goede zeden zou ik het er verder niet meer over willen hebben.’

‘De zeden, Frau Bürgermeister? Ik heb andere dingen horen zeggen.’ Juffrouw Küsters keek de dames een voor een aan. ‘Jullie kunnen je wel voorstellen wat er gebeurd is, daar hoef ik toch geen tekening bij te maken, hè?’ Ze legde een stapel grauwgrijze halsdoeken met een plof op de hoek van de keukentafel om verdeeld te worden en keek Ottilie aan. ‘Uw dochter heeft zich in elk geval op nogal onchristelijke wijze opgeofferd, laten we het op die manier maar zedig formuleren.’

Ottilie stopte met inpakken en leunde op een volle doos. Het pakpapier bladerde omlaag en ze staarde vermoeid naar juffrouw Küsters.

‘En dat is nog niet het ergste,’ stoomde deze verder. ‘Dat nota bene de families die in tijden van nood het goede voorbeeld zouden moeten geven zich verliezen in drankzucht en hoererij is ten hemel schreiend.’

Met een ruk richtte Ottilie zich op. ‘Ik laat me onder mijn eigen dak niet beledigen. Die woorden neemt u terug, juffrouw Küsters.’

‘Ik neem niets terug. Uw dochter is blijkbaar door alle wateren gewassen. En iedereen weet dat uw man stevig naar de fles grijpt, Frau Bürgermeister.’ Achter haar brilletje vlamden haar ogen vinnig de keuken in. ‘Burgemeester, laat me niet lachen. Het enige offer dat die brengt, is aan Bacchus.’

Ottilie hapte naar adem. Ze strekte haar arm en wees naar de deur. ‘Mijn huis uit, juffrouw Küsters,’ siste ze.

Juffrouw Küsters keek haar verwonderd aan. ‘Ik zeg alleen maar de waarheid, en…’

‘Eruit, onmiddellijk!’ gilde Ottilie. Het werd doodstil in de keuken en alleen in de verte was een blaffende hond te horen.

Zonder iets te zeggen raapte juffrouw Küsters haar spullen bij elkaar, sloeg haar schoudermantel om en stapte met zware tred door de bijkeuken weg.

Gertje beet met een knak een stuk chocola af. ‘Zo, opgeruimd staat netjes. Die troela trok een gezicht alsof ze een van haar op de pof gekochte flessen azijn had leeggedronken.’ 

Dat herinnerde Ottilie eraan dat ze morgen niet mocht vergeten om Hilde azijn te laten meenemen als die naar Kelleners ging, want hij was bijna op.
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      Havert, slaapkamer in huize Hilger, 22.30 uur

    Ottilie zat voor de kaptafel in de slaapkamer. Ze kamde haar lange haar dat ze overdag altijd in een knot had. De mannen waren in trage gang naar huis geslingerd, nadat Hilger eerst nog een fles verkapte wijnazijn had geschonken. De dames waren al eerder vertrokken. Na de rel met juffrouw Küsters was de stemming verpest en de pakketten waren bovendien gereed. Juffrouw Zomack ging arm in arm met Gertje over de glibberige stoep van kasseien, Helene Welters woonde aan de overkant en hoefde de modderige straat maar over. Marga Dreißen was als laatste gebleven en met haar had Ottilie gesproken over een vervangster voor juffrouw Küsters. Marga Dreißen beloofde juffrouw Zomack te polsen, of zij niet de meisjes op school kon laten breien voor de Liebesgaben. 

   Hoewel ze juffrouw Küsters beiden een verschrikkelijk mens vonden, pleitte Marga Dreißen toch voor begrip. Zowel haar man als zoon zat aan het front en van beiden had ze al weken niets meer gehoord. Een mens zou van minder kribbig worden, gaf Ottilie toe. 

    Ze hoorde Hilger moeizaam naar boven komen. Hij hield een beddenpan met gloeiend houtskool ver van zich af en uit de verluchtingsgaatjes ontsnapten kleine sliertjes rook. Het was nog niet echt koud maar het had flink geregend de laatste dagen dus het hele huis was vochtig, ook het beddengoed. Hilger had zijn jas al uit en schoof in hemdsmouwen de pan aan de lange steel op en neer tussen de lakens. Het kolenvuur en de muffe lakens gaven de ruimte een aparte geur. 

   ‘De geur van de herfst,’ zei ze zachtjes terwijl haar borstel in een knoop bleef hangen. 

    ‘Wablief?’ vroeg haar man.

    ‘Niets.’ 

    Ottilie bekeek haar man die met woeste halen de stok op en neer pookte. ‘Pas je wel op Heinrich, dat je het bed niet in brand steekt.’ 

   Hilger leek het niet te horen en liep schijnbaar in gedachten naar de andere kant van het bed. 

    ‘Had postagent Stelleners geen nieuwtje?’ vroeg Ottilie met twee haarspelden in haar mond.

      Hilger leek te schrikken van de vraag. ‘Stelleners? Dat oud wijf heeft elke dag vierentwintig nieuwtjes,’ antwoordde hij luchtig. Doordat hij met zijn dikke buik voorover gebogen stond, kwamen de woorden er wat kreunend uit. Ottilie meende er echter nog een andere spanning in te horen.

    ‘Maar waarom stond hij vandaag dan aan de deur?’ wilde ze weten. ‘Hij kon het mij niet vertellen, zei hij.’ Ze stak de grote ronde slaapmuts met pinnen vast in haar haren.

         ‘Wacht even,’ zei hij, alsof hij eerst een moeilijk vraagstuk aangaande de staatsfinanciën moest oplossen.

    ‘Je wilt me toch niet vertellen dat Stelleners vanavond niet gezegd heeft waar het over ging?’ drong Ottilie aan. Hilger haalde de beddenpan onder de dekens vandaan. In het schemerdonker van de slaapkamer was het net of hij aan een lange stok een duister monster in bedwang hield dat met tientallen vurige oogjes giftig om zich heen keek. 

         ‘Tsja, wat zei hij ook weer allemaal,’ vroeg Hilger zich nonchalant af en hij schoof de beddenpan voorzichtig onder het bed.

    ‘Stop met stommetje spelen, Heinrich. De man sprong bijna uit zijn vel van ongeduld toen je er niet was. Hij moet vanavond iets verteld hebben dat van belang is.’ Ottilie sloeg de dekens terug en stapte in bed. ‘Ging het over de oorlog? Over gesneuvelden?’ Ze schoot recht. ‘Het ging toch niet over onze Ernst?’ zei ze met een hoge stem. 

   ‘Doe eens rustig Ottiliechen,’ zei Hilger. ‘Het ging niet over Ernst, maak je maar geen zorgen.’ Hij sloeg zijn hoofd achterover en begon aan zijn stropdas te frunniken.

    ‘Er is inderdaad een gesneuvelde te betreuren, een jongen van Hostenbach uit Tüddern, daar beneden bij de Rodebach. Min volk als je het mij vraagt, maar toch: het is de eerste in mijn Bürgemeistereien.’ 

    ‘Als Ernst iets overkomt, ik vergeef het je nooit,’ zei Ottilie en ze keek haar man doordringend aan. ‘Jij hebt hem niet tegengehouden. Sterker nog: door jouw toedoen zit hij nu in Rusland, god weet hoe koud het daar is. En hij heeft vast geen beddenpan.’ 

    ‘Ik heb die oorlog niet uitgevonden, Duitsland is aangevallen,’ gromde Hilger. ‘Bovendien, wees maar blij dat hij in Rusland zit. Die Russen zijn nog te lomp om een varken in zijn kont te kijken.’

     ‘Heinrich!’

    ‘Niet de kwezel uithangen Ottilie, je weet wat ik bedoel. Hele divisies Russen geven zich tegelijk over en hun cavaleristen en verkopen hun eigen paarden voor dertig roebel. Hoeveel dat ook mag zijn in grote-mensen-geld.’ 

  Ottilie zuchtte ongeduldig. ‘Waar heb je die wijsheid nou weer vandaan.’ 

‘Ik lees in de kranten ook nog iets anders dan de advertenties van Dr. Oetker,’ zei Hilger. Hij zat op een stoel en gaf een nijdige ruk aan zijn schoenveters. De bretels hingen slap langs zijn benen, alsof hij een boeienkoning was die zich maar half ontworsteld had aan een ingewikkeld keurslijf.

‘Jij houdt de verlieslijsten voor mij verborgen, hoe kan ik dan op de hoogte blijven? Je vertelt me niet alles en dat maakt me bang.’ Ottilie besloot om niet te gaan discussiëren. Het zou haar man alleen maar koppiger maken.

Hilger trok zijn nachthemd onder het kussen vandaan en worstelde er onhandig mee boven zijn hoofd. 

‘Een fraaie burgemeester staat daar te klungelen,’ zei Ottilie neerbuigend. ‘De mensen moesten je zo eens zien. Eens kijken of je er dan nog altijd zo de wind onder had.’

‘Dat heeft niets met een kostuum te maken,’ kreunde Hilger met zijn hoofd half uit het nachthemd. Hij blies de koordjes van de kraag uit zijn snor en liet het hemd verder zakken. ‘Een man heeft gezag of hij heeft het niet. En ik heb het.’ Met een kordate ruk trok hij de slaapmuts tot over zijn grijzende slapen en kroop tussen de lakens. Hij draaide de lamp uit en van het laatste stukje gloeiend lont kringelde rook omhoog.

‘Weet je,’ zei Hilger. ‘Om eerlijk te zijn ben ik niet helemaal gerust over onze jongen.’

Ottilie verstarde. Haar verstand gleed weg op een glibberige rivier­oever, langzaam maar zeker het kolkende water tegemoet. Ze had gehoopt, gesmeekt en zelfs gebeden dat haar man wat meer begrip zou tonen voor haar zorgen om hun zoon. Zijn blinde geloof in de goede afloop had haar langer op de been gehouden dan ze wilde toegeven. Maar nu werd ze heel bang. 

Ze slikte en haalde adem. ‘Hoe bedoel je, Heinrich?’ vroeg ze onzeker.

Hilger realiseerde zich dat hij zijn vrouw ongerust maakte en kon zich wel voor zijn kop slaan. 

‘Ach niks eigenlijk,’ zei hij zo zeker mogelijk. ‘We horen al twee weken niets meer van hem, dat is alles.’

‘Bijna drie weken,’ antwoordde Ottilie. Ze draaide zich om en pakte een brief uit het nachtkastje. ‘Steek de lamp nog eens aan, wil je?’

Hilger draaide zich moeizaam opzij en nam het langgerekte buisglas van de lamp en streek een lucifer af. Ottilie begon meteen te lezen toen het gele schijnsel het bed verlichtte.

‘Hier, gestempeld op 22 augustus.’ Ze had tijdens de tientallen keren dat ze de brief herlas haar vingers gekruist en gewenst dat Ernst vlug een teken van leven zou geven.

‘Ik weet het, Ottiliechen, ik weet het,’ bromde Hilger. ‘Maar alle andere tekenen zijn verder gunstig. Bij dit soort dingen is het een kwestie van de beschikbare gegevens analyseren en vervolgens de juiste conclusie trekken.’ 

‘Waar slaat dat op?’ vroeg Ottilie kortaf. ‘Het klinkt alsof je in een gemeenteraadsvergadering een stel boeren aan je kant moet krijgen. Welke gunstige tekenen brengt jouw analyse dan voort?’ Ze prutste aan een hoekje van de enveloppe, waar de brief al naar buiten drong.

Hilger nam een slok water uit zijn glas op het nachtkastje. ‘De kranten staan vol gunstige tekenen! We hebben de Russen een pak slaag gegeven dat het niet mooi meer is. Naar verluidt schoot het stel ondervoede lijfeigenen zelfs het enige Russische vliegtuig omlaag, in de veronderstelling dat alleen Duitsers een dergelijk technisch wonder konden bezitten.’

‘De kranten, de kranten. Je wilt me toch niet wijsmaken dat er geen enkele Duitse soldaat gesneuveld is?’ Ze beet op haar lip. ‘Ik heb nachtmerries van wat hem overkomen zou kunnen zijn. Dat hij schreeuwend op een toendra ligt, met zijn handen voor zijn buik waar bloed uit komt.’

Hilger legde een hand op de schouder van Ottilie, maar zij schudde die weg. Hilger zuchtte. ‘Stelleners had weer een verlieslijst bij zich en die smeerlap van een Schnitz begon aan mijn kop te memmen, vanaf het moment dat bekend werd dat die knaap van Hostenbach sneuvelde. Dat bleek trouwens al drie weken geleden.’ Hij voelde met de rug van zijn hand of het buisglas al warm genoeg was en draaide het vlammetje hoger. ‘Maar het regiment van Ernst stond niet eens genoemd in de verlieslijst, terwijl zij vermoedelijk ook bij Tannenberg hebben gevochten. Tannenberg is ook drie weken geleden. Als die Hostenbach al drie weken dood is, dan kan dit maar één ding betekenen: er zijn geen verliezen te betreuren geweest in de eenheid van Ernst. Ik ga ervan uit dat onze jongen zich kranig heeft geweerd.’

‘Maar waarom schrijft hij dan niet? De eerste veertien dagen heeft hij twee telegrammen en twee brieven gestuurd. Daarna niets meer.’

‘Afgestempeld in Königsberg en Deutsch Eylau,’ zei Hilger terwijl hij naar het plafond keek alsof de brieven daar geprojecteerd stonden.

‘En is er daar ook gevochten, in dat Deutsch Eylau?’ vroeg Ottilie. Ze spuwde de plaatsnaam uit, alsof de duivel zelf er woonde.

Hilger draaide zijn hoofd in haar richting. ‘Dat heb je me al honderd keer gevraagd en ik heb je steeds geantwoord dat ik dat niet weet. Volgens de krant zijn er geen Russische troepen meer op Duitse bodem.’ Hij kon er niet tegen als iemand steeds weer hetzelfde vroeg. ‘Ze zitten nu al in Rusland, misschien zijn ze de Njemen al overgestoken. Je kunt je wel voorstellen hoe het met de post moet, daar in die onderontwikkelde negorijen. Er is vast geen fatsoenlijke weg, laat staan een spoorverbinding. Die brieven doen er nu eenmaal wat langer over.’ 

‘Maar als de post er dan zo lang over doet, heeft hij onze pakketten dan wel gekregen?’ vroeg Ottilie zich hardop af. ‘Er zaten sokken in, ondergoed en handschoenen. Daar had hij nog speciaal om gevraagd.’

Hilger schoof wat rechter. ‘Die handschoenen heb je er zelf in gestopt. Het is daar nu bijna dertig graden in de schaduw, wat moet die jongen in vredesnaam met handschoenen?’ Hij sloot zijn ogen en geeuwde. 

Ottilie nam de brief uit de kleine enveloppe en hield hem in het licht van de lamp. Ze las hardop, alsof ze de brief voor de eerste keer zag.

Oost-Pruisen, 22 augustus 1914

Liebe Maman und Papa,

Ik heb een paar dagen geleden mijn eerste gevecht meegemaakt. Het was verschrikkelijk, niemand kan zich daarvan een voorstelling maken. Maar ik heb het overleefd. We hebben de hele nacht gereisd, ik denk dat we er morgen weer tegenaan moeten. Ondergoed en sokken kan ik altijd gebruiken. En tabak, veel tabak.

Groeten, uw zoon,

Ernst

Ottilie zuchtte. ‘Daarna heeft hij dus nog eens gevochten.’

‘Hij dénkt dat hij zou moeten gaan vechten,’ corrigeerde Hilger. ‘Voor hetzelfde geld zijn ze in reserve gehouden.’

‘Morgen ga jij naar Dreißen en je laat hem informeren naar Ernst. En je gaat niet weg voor je iets te weten bent gekomen. Begrepen, Heinrich Hilger?’ Ottilie draaide zich bruusk om, reikte naar de lade van het nachtkastje en liet de brief erin vallen.

Was will das Weib, dacht Hilger en hij draaide de lamp uit. Hij kroop tegen haar aan en sloeg zijn arm om haar middel. Maar Ottilie gaf een duw met haar achterste.

‘Over die Ohlenforst zit je met Dreißen wel uren te praten.’

Hilger zuchtte. ‘We weten in welk regiment hij zit. Welters moet zich nu laten overplaatsen, het is een kwestie van tijd eer de zaak volledig is opgelost.’

Ottilie haalde diep adem. ‘Schei toch eens uit met die flauwekul. Concentreer je liever op onze Ernst. Je bent veel te ver gegaan Heinrich, als dit allemaal uitkomt ben je burgemeester af.’

Hilger vloog recht. ‘Hij is te ver gegaan! Veel te ver. Ik snap niet dat jij hem de hand boven het hoofd houdt.’

‘Ik verdedig hem absoluut niet, Heinrich. Maar je moest eens weten wat er in het dorp nu al allemaal over ons geroddeld wordt. Laat staan als ze ooit te weten komen wat je met Ohlenforst van plan bent.’

Hilger keek haar aan. ‘Roddelen? Over ons? Wie dan?’

‘Juffrouw Küsters bijvoorbeeld. Ze heeft de hele avond verpest met…’

‘Ach dat is een halve begijn. Stapelgek bovendien.’

‘Dat kan wel zijn, maar ze beginnen ook iets te vermoeden over Ohlenforst en onze Philomène. En niet alleen dat mens van Küsters.’ 

‘Gewoon blijven ontkennen, dan houdt het vanzelf op. Nog een paar gesneuvelden en ze hebben wel wat anders om over te praten.’

‘Heinrich!’

‘Wat nu alweer?’

‘Denk aan Ernst. Zo praten brengt vast ongeluk.’

‘Jajaja…’ bromde Hilger. ‘Kan het licht uit? Er zijn nog mensen die morgen moeten werken.’

Ottilie ging verder zonder antwoord te geven. ‘Helene Welters was helemaal uit het lood geslagen door dat geklets over Philomène. Wat heb je hun Hermann eigenlijk allemaal verteld?’

Hilger draaide de lamp weer uit. ‘Niks bijzonders. Precies dat wat we afgesproken hebben bij Philomène aan het ziekbed, toen ze nog niet wakker was.’ 

Ottilie staarde voor zich uit. ‘Zij zal je nooit vergeven.’ 

‘Ze zal er nooit van weten,’ zei Hilger beslist. ‘Dat is het mooie aan het plan, ik hoef niets te doen.’ 

Met een ruk kwam Ottilie overeind. ‘Daar gaat het toch allemaal niet om, Heinrich! Philomène is ervan overtuigd dat jij er iets mee te maken hebt. Ze is razend op je en wil je niet eens meer zien!’

‘Ze draait wel bij. Als ik voorlopig niet bij haar mag komen, dan is dat maar zo. Een klein offer voor de goede zaak. Meer valt er niet te zeggen.’ Heinrich zakte in zijn kussen en draaide zich naar de andere kant.

Ottilie voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. ‘Je bekijkt het maar met je offer. Ik ga op de kamer van Ernst liggen.’

Ze scharrelde al uit bed, maar Hilger kwam overeind en greep haar bovenarm. Ottilie draaide zich om en kletste hem met de vlakke hand in het gezicht. Ze stond op, nam haar kussen mee en liep de slaapkamer uit. 

Hilger viel zuchtend achterover op het kussen en wreef over zijn wang. 
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      Gangelt, Maria Hilf-ziekenhuis, 13.45 uur

    ‘Maar luister nu toch kindje, papa wil je zo graag zien.’ Ottilie zat al een halfuur op haar dochter in te praten, om haar zover te krijgen dat Hilger op bezoek mocht komen. Philomène had dat steeds weten te verhinderen. Eerst door haar lichaamstaal, later door op briefjes ‘nee’ te schrijven, telkens als maman erover begon. Ze nam weer een briefje en een potlood en zette de punt op het papier.

   ‘Ach, stop toch met dat gedoe met die briefjes,’ zei Ottilie geïrriteerd. ‘Volgens mij zijn wij de enigen tegen wie je niet spreekt.’

    Philomène keek haar uitdrukkingsloos aan, schreef verder en schoof het briefje over het kleine tafeltje waar ze aan zaten.

   ‘Onzin,’ las Ottilie hardop. 

    ‘Maar als je toch niet beter wordt, dan kun je net zo goed mee naar huis komen. Je zit hier al bijna een jaar en behalve je spraakvermogen ben je helemaal genezen.’

    Philomène keek haar niet eens aan en schreef verder.

    ‘Dokter,’ stond er nu.

   ‘Die nieuwe dokter Pfortzheim?’

    ‘Pförtner,’ schreef Philomène.

      ‘Pförtner, ook goed. En wat gaat dat kosten, schatje? Het groeit ons ook niet op de rug, zeker niet met die woekerprijzen van vandaag de dag.’

    Philip zuchtte diep in zijn slaap en draaide zich om. Philomène stond op om hem wat meer onder te stoppen en ging weer aan tafel zitten.

         Philomène had een manier ontdekt om te zwijgen tijdens het zwijgen. Ze bleef voorover zitten met het potlood naast het papier, maar schreef niets.

    ‘Het is goed geweest. Ik ga naar moeder overste en zeg dat deze kamer vrijkomt. Het is een schandaal dat jij hier zit terwijl er zoveel gewonden zijn die verzorgd moeten worden. Voor het einde van de week ben je weer thuis.’

         Het potlood danste weer over het papier.

    ‘Praat met hem.’

   ‘Met wie? Met papa? Daar praat ik elke dag mee kindje. Jij bent degene die stilaan mag gaan praten.’

    Haar dochter rommelde in de beschreven papiertjes en schoof er een naar voren.

    ‘Dokter? Je wilt dat ik met dokter Pförtner praat?’

    Philomène knikte.

     ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte Ottilie. ‘Maar verwacht niet dat we de man kunnen betalen.’

    ‘Gratis,’ schreef Philomène.

  ‘Hoe weet jij dat allemaal? Praat je met hem ook via briefjes? Het is één grote komedie als je het mij vraagt.’

Philip liet een lange knor en smakte ritmisch in zijn slaap. 

‘We zijn fout bezig,’ zuchtte Ottilie. ‘Het is de oorlog, dat is voor niemand gemakkelijk.’

Philomène bleef roerloos zitten.

‘Ik denk er nog bijna elke dag aan hoe we je vonden, bovenaan de trap.’

Alsof ze wilde laten zien dat ze oprecht benieuwd was wat er komen ging, legde Philomène haar potlood gedecideerd langs het stapeltje papier.

Ottilie zag weer voor zich hoe ze met haar man klaarstond in de hal om naar een concert van de fanfare bij Schürgers in Tüddern gaan. Toen ze haar dochter riep en geen antwoord kreeg, ging ze poolshoogte nemen. 

Philomène pakte het potlood weer op en speelde er een beetje mee, zonder haar interesse te verliezen.

‘Je lag buiten bewustzijn in het bloed en ik zag dat je een zwangerschapskorset droeg. Je water was al gebroken. Dat is voor een moeder het meest verschrikkelijke om aan te zien; dat haar kind zo ziek is,’ zei Ottilie zacht. ‘Je had erin kunnen blijven.’

Het potlood bleef rechtop staan en Philomène hief langzaam haar hoofd op.

Ottilie kuchte. ‘Had toch het korset niet zo strak aangetrokken om de zwangerschap te verbergen. Je voelt toch aan dat dat niet goed is. Papa besloot niet op dokter Berster te wachten, maar direct naar de nonnen in Gangelt te gaan.’

Philomène smeet het potlood met een zwakke klap op het stapeltje papier. Ze stond op en nam Philip uit bed. Hij werd wakker en begon meteen naar haar borst te graaien.

‘Voor je hem aanlegt, mag ik hem even?’ vroeg Ottilie en ze strekte haar armen om hem aan te pakken.

‘Mur?’ vroeg Philip.

Ottilie lachte. ‘Nee, je grootmoeder is geen soeur. Ze kriebelde haar kleinzoon op de borst en hij maakte spontaan geluidjes.

‘Mur… mlumle… pwáh…’ pruttelde hij.

Ottilie keek haar dochter aan. ‘Is het geen schatje? Hij lijkt precies op…’

‘Papa…’ ging Philip onverstoorbaar verder.

Ottilie verstarde en keek haar kleinzoon aan.

‘Papa!’ zei hij, nu wat harder.

Ottilie stond op en gaf de kleine terug aan zijn moeder. Ze bleef staan en keek op haar dochter en kleinzoon neer.

‘Wie heeft hem dat geleerd? De nonnen?’ klonk het ijzig. 

Philomène bewoog niet en Philip greep naar haar lokken.

‘Jij vertelt me nu onmiddellijk wat er aan de hand is, anders kom je vandaag nog thuis,’ zei Ottilie en leunde met de knokkels van haar hand op het tafeltje.

Philomène zei niets en begon haar blouse los te knopen, tot grote vreugde van Philip die met de lintjes begon te spelen.

‘Onbegrijpelijk, na alles wat papa voor je gedaan heeft. Hij heeft je het leven gered! Schandalig dat je de vlerk blijft verdedigen die je zo banaal verleid heeft. Voor dat soort bakvisserij ben je toch echt te oud.’

Haar dochter keek haar ijskoud aan.

‘Als je hem meteen had afgewezen, daar was hij toch niet aan doodgegaan?’

De ogen van Philomène schoten vol tranen. Ze nam Philip op één arm en kalkte met hanenpoten iets op een papiertje.

Minzaam schoof Ottilie het naar zich toe.

‘Papa moordenaar,’ stond er.

Ottilie werd vuurrood en wist niet wat ze moest zeggen. 

Philomène draaide zich van haar af en begon Philip de borst te geven. Haar moeder bleef even staan, Philomène hoorde alleen het geritsel van haar rokken. Een paar tellen later de doffe roffel van het omslaan van haar mantel, de trage tred naar de deur. Het slot klikte dicht en de voetstappen stierven langzaam weg op de eindeloze gang.

Philomène begon zachtjes te snikken. Alleen voor Philip wilde ze zich een beetje inhouden, het ventje moest ongestoord kunnen drinken. Maar verder wist ze niet wat ze met haar leven aan moest. Alles was uitgedraaid op een complete ramp. De relatie met haar ouders was volkomen verpest, haar man zat aan het front en zij zat bij de nonnen. 

Via soeur Amilla was ze bovendien te weten gekomen wat haar vader van plan was. Het dienstmeisje Hilde wachtte namelijk altijd in de kloosterkeuken en zij had Amilla op de hoogte gehouden. Het uithuwelijken aan die verschrikkelijke Welters, de pesterijen, de moordplannen, alles had het meisje doorgebriefd. Nooit had Philomène voor mogelijk gehouden dat haar vader tot zulke dingen in staat was. Alsof de oorlog alleen nog niet erg genoeg was, verkeerde haar liefste nu in dubbel gevaar. 

Het enige lichtpuntje was Hildes mededeling geweest dat het kennelijk niet eenvoudig was voor Welters om van regiment te wisselen en zijn afgrijselijke opdracht uit te voeren.

Philip liet haar borst los. ‘Mur mur…’ zei hij en meteen erna werd er voorzichtig op de deur geklopt.

Philomène veegde met een hand door haar ogen, legde Philip terug in bed en klopte twee keer op het nachtkastje.

Soeur Amilla kwam binnen. 

‘En?’ vroeg Philomène. ‘Denkt u dat de brief erdoor komt?’

‘We moeten het afwachten,’ antwoordde Amilla. Ze zweeg even. 

Philomène keek triestig voor zich uit. ‘Of Heinrich moet niet meer in leven zijn, dan is alles vergeefs geweest.’

Amilla legde haar hand op Philomènes schouder. ‘Houd moed, genädige Frau. Uw epistel komt elk geval voorbij de postkamer, onze Ehrwürdige Mutter zal hem deze keer niet tegenhouden.’

‘Als het nog maar op tijd is,’ prevelde Philomène. ‘Dat we niet meer kunnen doen dan hem waarschuwen… Ik ben op van de zenuwen.’

‘Het enige wat we nu nog kunnen doen is bidden,’ zei Amilla.
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      Havert, kantoor van de burgemeester, 4.30 uur

    Hilger zat aan zijn bureau in zijn werkkamer. Hij had te veel aan zijn hoofd om rustig te slapen. Met warme melk drinken was hij al weken geleden gestopt. Er waren zwaardere middelen nodig, een stevige bel cognac bijvoorbeeld. Of twee. Dat hielp om nog een uurtje te doezelen. Ondanks zijn dikke kamerjas en de kachel die geruststellend bromde, rilde hij kort. Hij nam een stevige slok en stak een sigaar aan. Een gloed die leek te tintelen verspreidde zich over zijn lichaam en ontspande zijn spieren. Hij blies een dikke wolk rook uit en keek langzaam de kamer rond. In het licht van het kleine petroleumlampje flakkerden schaduwen tegen de muur. Hij dronk leeg, schonk nog eens bij en ging achterover liggen tegen de brede, leren leuning. Hilger nipte aan de cognac en keek naar de tranen die traag langs de binnenkant van het glas vloeiden. 

   Hij was er nog altijd giftig over, hoe zijn dochter hem bedrogen had. Het verwende nest had een formulier uit de administratie gestolen en Hilgers handtekening vervalst om te kunnen trouwen met een arbeider. Dat die ezel van een Savels erin was getrapt, snapte hij nog altijd niet.

    Hij hoorde het Dreißen nog druipend van ironie zeggen: ‘Misschien houden de tortelduifjes echt van elkaar?’

   Het was maar een plaagstoot van Dreißen geweest, maar Hilger voelde weer de razende woede van toen opkomen. Houden van een brikkenbakker? Een werkezel? Een boerenkloot? Van een familie die zich in zijn eigen vuil wentelde? 

    Hij zette het glas aan zijn mond en kneep zijn ogen dicht toen de sterke drank door zijn keel brandde. 

    ‘Houden van,’ gromde hij hardop. ‘Mijn dochter laat zich bezwangeren door een flierefluiter die nog nooit vast werk heeft gehad, en dat zou dan niets uit hoeven maken omdat ze van het ellendige stuk vreten houdt?’

    Woest schonk hij nog een glas in en dronk het in één keer leeg. Het geestrijke vocht kalmeerde hem.

   De ingeving om Philomène in het klooster te laten bevallen was een van zijn betere geweest. Zo was zijn dochter meteen ook een tijdje uit het dorp weg en konden zij thuis rustig nadenken over wat hen te doen stond. 

    Dreißen had voorgesteld om het paar te laten scheiden, maar daar had Hilger niet aan willen beginnen. Het wijwater klotste de mensen in de streek tot achter de oren. Met zulke dingen moest hij oppassen, anders kostte zo’n affaire hem zijn functie als burgemeester. 

      Hij had Welters opgedragen om een ongeluk te ensceneren tijdens het vogelschieten. Als Ohlenforst daarna nou weggetrokken was, dan zou de zaak opgelost zijn geweest. Savels had na het geknoei met het accepteren van een vervalst formulier nog wat goed te maken, en hij had bijvoorbeeld de trouwakte kunnen vernietigen. 

    Hij blies tegen het puntje van zijn sigaar en schonk nog eens in.

         Maar Ohlenforst trok niet weg, sterker: hij beet zich in de zaak vast en probeerde contact te leggen met Philomène. Dat was het moment dat Hilger begreep dat hij Ohlenforst definitief moest uitschakelen. De kerel zou op een normale manier niet te stoppen zijn.

    Zolang de klootzak leefde kon Hilger juridisch niets. Zijn vaderlijk gezag over Philomène was hij door het huwelijk kwijt, nu was Ohlenforst degene die op al haar officiële papieren zijn handtekening met hanenpoten mocht krassen. En het bastaardje laten adopteren was er zonder vaderlijk gezag bijvoorbeeld niet bij, al had Ottilie dat idee ook niet helemaal zien zitten. 

         Hilger walste met het glas en snoof eraan.

    Maar als de vader en echtgenoot dood was, dan kwam Hilger als pater familias weer in beeld en kon hij met zijn handelings­onbekwame dochter en haar kind doen en laten wat hij wilde. Bovendien: als Philomène weduwe zou worden, was trouwen met een goede partij niet meer geheel uitgesloten. Een gescheiden vrouw, met een kind, wie wil nu zoiets. Maar een weduwe, dat heeft wat eerzaams.

   Hilger kneep met duim en wijsvinger in zijn neusbrug en sloot zijn ogen. 

    Het mislukken van het geënsceneerde ongeluk had Hilger wel aan het denken gezet. Wat als Ohlenforst alleen maar levenslang invalide was geraakt? Dan waren ze nog verder van huis geweest en kwam hij nooit meer van de hufter af. Het moest dus uitgekookter. Zekerder vooral, het mocht absoluut niet mislukken. 

    Hilger nam een slok en trok bedachtzaam aan zijn sigaar.

    Hij had Ohlenforst wel nog door Dreißen laten oppakken op verdenking van een moord van jaren geleden. Als het gelukt was hem dat in de schoenen te schuiven, was hij onder de guillotine gekomen. 

     Hij dronk nog eens en likte zijn lippen. 

    Maar de knaap was zo glad als een aal en zijn alibi was zelfs na zoveel jaren waterdicht geweest. Al had Hilger hem toch nog drie nachten kunnen laten vasthouden.

  Maar toen kwam de oorlog. De genadige, louterende oorlog die alles zou oplossen.

Als oorlogsweduwe zou Philomène nog meer aanzien genieten en zou ze zelfs een staatspensioen krijgen. Een gesneuvelde Ohlenforst zou de meest elegante oplossing zijn.

En dat zou zeer binnenkort gebeuren. 

Hij was moe en vlijde zijn bezwete hoofd achter tegen het koele leer van zijn bureaustoel. ‘Heut geh’ ich ins Maxim,’ zong hij met dubbele tong een deuntje uit een populaire operette.

De deur van de werkkamer ging open en Ottilie kwam binnen. 

‘Heb je weer de hele nacht dat Franse spul zitten drinken?’ vroeg Ottilie verwijtend. ‘Hou daar toch eens mee op.’ 
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      Navarin Ferme – Hoeve van Navarin, nabij Souain, 9.00 uur

    Lieve Philomène,

   We moeten zo meteen verder, vlug een paar regels om te laten weten dat ik nog leef. 

    Ohlenforst schuurde zijn rug tegen de muur van een half kapotgeschoten boerderij. Van het dak was alleen nog een verkoold geraamte over en om hem heen lagen verbrande planken, stukjes lei en brokken kalksteen. Regenwater lekte in vuile druppels op het tentzeil dat hij omgeslagen had. Rond de hoeve lag een klein sparrenbos. Hier en daar was een boom geknakt en de takken die het dichtst bij de boerderij hingen hadden vlam gevat. De regen moest ze geblust hebben, want de rest van de bomen was nog groen. In de verte rommelde de artillerie als een eeuwigdurend onweer. Een paar nachten geleden zwegen de kanonnen plots een paar uur. In plaats van eindelijk door te kunnen slapen, iets waar iedereen van droomde, leek niemand rust te kunnen vinden. Het geschut was een lawaaiige vriend geworden die hen al veertien dagen onafgebroken vergezelde. Zijn onaangekondigde afwezigheid maakte de omgeving in één klap minder vertrouwd. 

   Ze hadden orders gekregen om zich gereed te maken voor vertrek naar de voorste linies en de soldaten die waren aangewezen om de post naar de Feldpostanstalt te brengen verzamelden nog vlug brieven voor de troepen zouden afmarcheren.

    Ik probeer me droog en warm te houden, maar het regent al dagen. We liggen op stro op de grond onder ons tentzeil, maar dat klinkt erger dan het is. De grond is wit hier in de streek, het lijkt of het gesneeuwd heeft.

    Hij probeerde luchtig te blijven, maar in werkelijkheid was het bivak een ramp. Ze waren allemaal zeiknat tot op hun ondergoed. De krijtgrond veranderde in een witte saus die overal aan bleef plakken. Hun baarden en snorren zaten vol klodders modder zodat het leek of er ijspegels aan hingen. Paarden en manschappen gleden weg op de vette plaktroep en het was een onmogelijke opgave om het geweer schoon te houden. 

    Een dak om onder te slapen was er niet, het enige dat de mannen nu als bescherming tegen de regen hadden was hun tentzeil. Daar kropen ze onder, al reikte het maar tot hun middel en zoog hun broek zich vol met regenwater. 

   Het stro hadden ze uit stromijten getrokken die overal op de velden stonden. In gedachten zag hij de boeren met bezwete lijven in een race tegen de klok het stro hoog optasten. Tot de hoorbare schaduw van de oorlog dichterbij kwam en ze vertrokken waren. 

    Ik ga ervan uit dat je mijn brieven niet krijgt. Of misschien kun je alleen niets terugsturen. Ik blijf schrijven, het helpt me zo ver van huis aan jou en Philip te denken. Dit schrijf ik op inpakpapier dat ik vond bij een bakker in het dorp Sommepy. De bakkerij lag tegenover de volledig uitgebrande kerk. Ik hoop jullie weer te zien, die gedachte houdt me op de been. Het is het enige waar ik nog voor kan vechten.

      Terwijl hij de regels schreef met zijn kleine stompje potlood zag hij de streken weer voor ogen waar ze doorgetrokken waren. Een aaneenschakeling van dood en vernieling. Villa’s, arbeiderswoningen, werkplaatsen, boerderijen, hij kon zich geen huis meer herinneren waar niet minstens de ramen van kapotgeschoten waren. Stenen lijken, met vitrages die als vuilgrijze rouwsluiers futloos naar buiten wapperden. In het begin werd er nog veel geplunderd. Maar gaandeweg zochten ze alleen naar iets wat ze op dat moment konden gebruiken, meestal drank of voedsel. Als zwervers scharrelden ze in muffe voorraadkasten en vraten beschimmeld brood. Een van de Gebrüder Scheins liep in damesondergoed dat hij gevonden had toen de deur van een muurkast hem op een haar na miste bij een explosie. Zoals bij iedereen was zijn eigen ondergoed tot op de draad versleten en nog te smerig om aan te pakken. Hij danste als een Parijs variétémeisje en schopte zijn laarzen wild omhoog, handen in de zij. Ze hadden er met alle ellende nog om kunnen lachen en noemden hem sindsdien Frau Scheins. Kostbaarheden waren vaak meegenomen door de bewoners zelf en al vonden de soldaten nog iets van waarde, dan hadden ze geen plek om het weg te kunnen stoppen. Verder waren ze zo moe dat ze niet eens naar een zak gouden francs zouden omkijken, al hadden ze bij het ontwaken ontdekt dat ze er met hun hoofd op gelegen hadden. 

    Ohlenforst keek nog eens naar wat hij geschreven had. Hij hoopte inderdaad dat Philomène nooit zou hoeven meemaken dat harde geweerkolven haar van de weg zouden stoten als ze uitgeput op een koffer zat waar haar hele bezit in paste. Dat nooit het ongewassen lijf van een bezwete sergeant in haar bed zou liggen en met bemodderde laarzen de lakens zou bevuilen. Dat er nooit een afgerukt been het raam van de voorkamer zou verbrijzelen en de vaas van tante Emily van de eettafel zou schoppen.

         Als je dit wel leest, stuur een foto van Philip en van jou. 

    Toen de oorlog begon, had ik niet gedacht dat er kinderen op mijn pad zouden komen. Maar er zijn er al dood door mijn toedoen. Ik voel er niets meer bij, hooguit schaamte.

         Maar hoe meer verschrikkingen, hoe meer ik voor jullie voel en hoe meer ik jullie mis.

    Zijn potlood rustte even. Hij zag het jongetje met het houten pistooltje weer liggen en het voelde leeg vanbinnen. Het meisje met het witte nachthemd, bleek van slaap, bleek van dood. Met een rode vlek op haar borst, die van een afstand leek op een geborduurd boeket rozen. Hij had er nachtmerries over gehad. 

   Alleen bij de gedachte aan Philip en Philomène gloeide er warmte. Verder voelde hij alleen kilte, als in een donkere diepe kelder. Hij had te veel mannen gezien die radeloos van verlangen roekeloos werden. Of ziek van heimwee sloom vergaten dekking te zoeken. Het gepieker matte hem af. 

    Evenals de gedachte wat er van vrouw en kind moest worden als hij er niet meer zou zijn. Als Ohlenforst sneuvelde kwamen zij weer onder Hilgers vaderlijk gezag en had hij vrij spel. Hij probeerde zich aan Mackes raad vast te klampen dat hij voor hen moest vechten. Zou zijn zoon bij de burgemeestersfamilie opgroeien en een echte Hilger worden? Zou zij hertrouwen? Hij wilde het zich allemaal niet voorstellen. 

    Maar wat moest hij dan nog vertellen? Het was verboden om te schrijven dat ze nu op het punt stonden om naar de voorste linies te vertrekken. En alle brieven werden gelezen door een of andere luitenant met een onberispelijk uniform en brillantine in zijn achter­overgekamde haren.

    Hij tekende twijfelend krullen in de lucht, alsof hij de letters eerst daar wilde uitproberen. Zou hij schrijven dat er vorige week IJzeren Kruizen werden uitgedeeld voor de dapperste Bestormers van Luik, maar dat hij er geen gekregen had? 

     Hij liet het potlood boven het papier zweven. Alles wat hij had meegemaakt viel onder verbod of was te afschuwelijk voor woorden. Of vormde een combinatie van die twee. Zo hadden ze de laatste veldslag duidelijk verloren. Het regiment was zelfs bijna een vaandel kwijtgeraakt. Ze merkten het pas toen bij het afroepen van de namen de vaandrig en zijn twee begeleiders ontbraken. Er werden vrijwilligers gevraagd om terug te gegaan naar het dorp waar ze ’s middags uit verdreven waren. Een dorp was overigens veel gezegd. Een met witgele walmen omgeven puinhoop was het, voor wiens verdediging het kennelijk noodzakelijk was dat hij in een afgrijselijk man-tegen-mangevecht een Fransman met een pioniersschep de schedel moest inslaan. Het leven verliet rochelend zijn lichaam en Ohlenforst kreeg bloedspetters in het gezicht. 

    Hoe dan ook; drie man waren gek genoeg om onder voortdurende beschieting het vaandel te gaan zoeken in het helledorp. Ze kwamen weer heelhuids met het ding aanzetten en kregen een bevordering en het IJzeren Kruis. Alleen gekken die hun leven wagen voor een lap stof aan een stok krijgen het IJzeren Kruis, had hij gedacht toen hij bij de korte ceremonie in de houding stond. 

  Na de verbeten jacht op de Fransen hadden de Duitsers zelf moeten terugtrekken. Jager wordt wild, dacht Ohlenforst. Het was als een voetbal die langzaam stuiterend uiteindelijk stilvalt. Ze waren al een week aan het terugtrekken en hadden in vierentwintig uur tijd meer dan veertig kilometer gelopen. Maar ook dat zou wel doorgestreept worden door de censuur. Er moest verdomme toch íets zijn wat hij onschuldig kon melden.

Hij was het beu en besloot de waarheid te schrijven.

Ik moet opschieten. Ik hoop dat ik weer in één stuk terugkom. 

Liefs,

Heinrich

Hij wenkte een postbode die vlakbij met een grote zak post sleurde.

‘Hier,’ zei Ohlenforst terwijl hij haastig het adres op de enveloppe krabbelde. ‘Die mag nog mee naar het vaderland.’ 

‘Komt in orde jongen,’ zei de postbode vaderlijk. Hij las de afzender op de brief.

‘II/25? Ik heb nog pakketjes voor jullie bataljon. Loop even met me mee, dan mag je kijken of er wat voor jou bij zit. De rest wordt niet meer uitgedeeld voor jullie vertrekken.’

Ohlenforst keek rond of er een marsbevel aan zat te komen, maar hij zag nog niet veel beweging. Hij hees zich aan zijn geweer overeind en een ijskoud straaltje regenwater stroomde over zijn rug. 

Om de hoek van de boerderij struikelde hij bijna over de grote poort die als een opengevallen boek op de grond lag. Hij keek omhoog en zag het zwartgeblakerde gebinte. Hij rook verbrand eikenhout, een geur die hij herkende van thuis, als hij ’s winters een dik blok in de kachel gooide om het vuur wat te temperen. Bijna bonkte hij met zijn hoofd tegen een blindganger die uit de muur stak. Het was de eerste niet-ontplofte granaat die hij van zo dichtbij zag. Dat had hij nog kunnen schrijven, dacht hij. Dat veel Franse granaten niet ontploften. Maar ja, daar was het nu te laat voor.

Een eindje verder stonden de tenten van de Feldpost. Ze verzorgden er de post voor de complete divisie van twaalfduizend man. Tientallen mannen zwermden in en uit. Soldaten die de brieven van hun compagnie kwamen halen of brengen, postbodes voor alle mogelijke stafdiensten die het veld in liepen met eenzelfde brieventas als de oude Donners thuis, en een man of vijf die in een kast met kleine vakjes de brieven per compagnie sorteerden. Ohlenforst keek er even naar en de postbode lachte. 

‘Je kijkt er van op hè, van de efficiëntie. Geef maar toe dat je ook gescholden hebt op de Feldpost.’

Ohlenforst glimlachte. ‘De eerste twee weken kregen we helemaal geen post en daarna was het een zootje.’

‘Ach ja, de Postsperre,’ zei de postbode. ‘Er mocht geen privépost naar het buitenland omdat de vijand aan de hand van de adressering troepensterkte en locatie kan opmaken. Het was handiger geweest als ze dat jullie en de mensen thuis ook even gezegd hadden. Maar iedereen stuurde als bezeten post op. Honderden zakken lagen aan de grens en geen mens wist waar het naartoe moest.’ De postbode nam een pakje uit zijn zak en wikkelde het papier los. Hij bood Ohlenforst een boterham aan waar al een hap uit gebeten was.

‘Nee, dank je,’ zei Ohlenforst. ‘Ik heb net gegeten.’

De postbode haalde zijn schouders op en nam een flinke hap. ‘Echte metworst, je weet niet wat je mist. Enfin,’ vervolgde hij met halfvolle mond, ‘toen de sperperiode opgeheven werd, moesten wij maar zien uit te zoeken waar de troepen zaten. En dat was nog tot daaraan toe, maar we hebben nauwelijks vervoersmiddelen, laat staan vrachtwagens. De weinige die we hebben worden vaak zonder pardon gevorderd voor munitie- of gewondentransport. En dan duwen ze ons ook nog van de weg als er een colonne moet passeren.’ 

Hij legde een schijfje metworst recht en nam een nieuwe hap. ‘En als we wel door kunnen rijden dan zijn de bruggen kapot, wegwijzers verdwenen of de vrachtwagens begeven het,’ spetterde hij. ‘Van onderdelen of monteurs heeft natuurlijk nog nooit iemand gehoord. Voor het donker moeten we aansluiting vinden bij een colonne of we zijn verplicht ons met wagen en al in het bos te verstoppen. Die Fransen kennen namelijk geen pardon, zeker niet voor postbeambten.’

‘Het is een wonder dat de post überhaupt nog arriveert,’ gaf Ohlenforst toe. Hij had eigenlijk geen zin in dit gesprek en zocht naar een manier om het af te ronden.

‘De laatste tijd wordt er goed bezorgd,’ maakte Ohlenforst de man een complimentje.

‘Dank je wel, het is geen gemakkelijke opgave. Hier, moet je luisteren.’ Hij nam een brief die op een tafeltje onder een luifel lag en las voor.

‘“Aan musketier Philipp Meier uit Krefeld, 8e legerkorps, naamplaatje nummer 115 (heeft vroeger samen met Schorsch Kühne in Metz gediend).” Zeg jij maar bij welke compagnie ik moet zijn.’ 

Ohlenforst schoot in de lach. ‘Ik zou het bij de divisiestaf bezorgen,’ zei hij.

‘Die hebben geen humor,’ knipoogde de postbode. ‘Trouwens, dit is niet de enige,’ ging hij verder en schopte tegen een zak vol brieven. ‘Onleesbaar vaag potlood, gevlekte inkt, niet-bestaande afkortingen. En jullie maar klagen over de trage bezorging.’ 

Ohlenforst moest stilaan echt terug. ‘Wij vertrekken zo naar de voorste linies,’ zei hij ernstig. ‘Mag ik even kijken of er wat voor mij bij zit?’

De postman kreeg een kleur en veranderde meteen van toon. ‘Natuurlijk, ik sta maar wat te kletsen. De tent hierachter, kom maar even mee.’ 

De brieven en pakketten waren op naam gesorteerd. Hij hoopte op een brief van Philomène, maar er zat geen brief van haar bij. Wel was er een pakketje van zijn moeder. Het was inmiddels harder gaan regenen en een koude wind joeg door het tentzeil dat hij nog steeds had omgeslagen. Hij liep terug naar de plek waar hij de brief aan Philomène had geschreven, en ging een beetje uit de wind zitten. Ohlenforst sneed het touw door met zijn bajonet en trok het papier los. Sigaretten, sigaren, chocola, een onderhemd en twee paar sokken. Zelden dat iemand zo snel op een vraag per post bediend werd, glimlachte hij. Hij slingerde het tentzeil van zich af om aan zijn ransel te kunnen. Een guts modderwater doorweekte zijn mouw. Tien sigaretten stak hij in zijn binnenzak, de rest van het pakket propte hij in de rugzak. In een ooghoek zag hij Gefreiter Bardenheuer lopen. 

‘Hé, Hubert!’

Bardenheuer plensde door de modder zijn kant op. Hij was al in volledige bepakking en door het tentzeil over zijn geweer leek hij op de kameel van een schoolplaat.

‘Ga je me sigaren geven? Dat had niet gehoeven,’ grijnsde Bardenheuer.

‘Welke fanfare?’ vroeg Ohlenforst luid en hield een hand achter zijn oor.

‘Sinds gisteren staat er twee dagen halfzwaar op flauwe moppen,’ zei Bardenheuer.

‘Wat doen we hier dan nog, dit is één grote zieke grap,’ meende Ohlenforst en stak een sigaret naar Bardenheuer. Die keek even of er al schot zat in de troepenbeweging, maar iedereen zat nog weggekropen onder de tentzeilen. 

‘De sigaar krijg je als het beter weer is. Nu verregent hij toch maar voor je hem op hebt,’ zei Ohlenforst. 

Bardenheuer knikte en dook ineen onder zijn tentzeil om de sigaret aan te steken. Hij reikte met het gloeiende puntje naar Ohlenforst en beiden inhaleerden ze diep. 

Bardenheuer wrong zich opzij en haakte zijn veldfles uit de koppel. Hij schroefde de dop los en hield ze schuin in de richting van Ohlenforst. ‘Jij ook wat? Het is cognac, gevonden in Écriennes.’

‘Eindelijk verstandige praat,’ zei Ohlenforst en hij nam een slok.

De Gebrüder Scheins kwamen de bocht om gelopen. De Scheinsen waren eigenlijk geen broers maar neven. Ze hadden hetzelfde volle gezicht en blonde kop haar. Omdat ze ook nog allebei Josef heetten en onafscheidelijk waren, noemde iedereen ze ‘die Gebrüder’. Typisch zo’n geval waar de postbesteller hoofdpijn van kreeg, dacht Ohlenforst. De familie Scheins zou voor de jongste van de twee ‘Frau Scheins’ op de enveloppen moeten zetten, dan wisten zijn kameraden tenminste wie er bedoeld werd.

‘Het vertrek is met een uur uitgesteld,’ zei de oudste Josef, een onderofficier. ‘Nu komen we jullie vervelen.’

Gevieren kropen ze tegen elkaar en probeerden uit de wind en regen te blijven.

Bardenheuer greep in zijn binnenzak. ‘Ik moest het zelf gaan afhalen, maar ik heb verdomme nog post gekregen ook,’ zei hij terwijl hij een brief opviste. ‘En ik heb niet eens familie. Zeker van een of andere uitgezakte winkeldochter die zo nodig met frontsoldaten moet schrijven.’

Er stond geen afzender op de enveloppe en zijn naam en leger­onderdeel prijkten in stevige letters zonder veel opsmuk op de achterkant. Ohlenforst bood de Scheinsen een sigaret aan, maar de oudste Scheins maakte een afwerend gebaar en begon een pijp te stoppen. 

‘Hé, dat is vreemd,’ zei Bardenheuer. ‘Hij is inderdaad van een of andere deftige troela, maar tussen de vellen papier zit nog een kleinere omslag.’
‘Naaktfoto’s van de troela, ik voel het aan mijn water,’ zei Frau Scheins en grinnikte vettig.

‘Dan heeft Heinrich hier geluk, want het is aan hem gericht.’

De drie anderen keken naar Ohlenforst, die het briefje verbaasd aannam. Hij draaide de enveloppe om en las de afzender.

Hij kwam van Philomène. 




20 september 1914

      


		
			30

			Havert, kantoor van de burgemeester, 10.00 uur

			‘Ja zeg het maar,’ riep Hilger op het beleefde klopje. 

			Hilde stak haar hoofd om de deur. ‘Ik heb gendarme Dreißen gehaald, hij kon meteen meekomen mijnheer de burgemeester,’ zei ze.

			‘Binnen laten, meteen binnen laten. Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat je Polizeidiener Dreißen altijd mag binnen laten?’

			‘Jawel, mijnheer de burgemeester,’ zei Hilde. Ze hield de deur open en Dreißen stapte naast haar over de drempel.

			‘Ha Dreißen, goed dat je zo snel kon komen,’ zei Hilger. 

			‘Als jouw dienstmeisje op haar pantoffels buiten adem bij mij voor de deur staat, dan moet het wel dringend zijn,’ zei Dreißen.

			‘Nou en of is het dringend,’ zei Hilger, terwijl hij Dreißen een sigaar presenteerde. 

			Hilger stak zijn sigaar aan, inhaleerde diep en blies de rook met een diepe zucht uit, alsof er een enorme last van zijn schouders was gevallen. Hij legde de sigaar in de asbak, bleef achter zijn bureau staan en stak zijn duimen in beide vestzakjes, alsof hij op ontspannen manier een toespraak ging houden.

			‘Nieuws van het front, er is een brief van Welters. Het is hem eindelijk gelukt om van eenheid te wisselen.’ Hilger was zo in zijn nopjes dat hij met zijn vingers op zijn buik roffelde. 

			‘Hoe heeft hij dat klaargespeeld?’ vroeg Dreißen verbaasd. 

			‘Hier, luister.’ Hilger nam een brief van tafel en las voor.

			Metz, Feste Kaiserin, 12 september 1914

			Sehr geehrter Herr Bürgermeister,

			Ik zet mij neer en neem een pen en de tijd om U te schrijven en U dusdanig te melden dat geheel onverwachts de zaak is gelukt. Dat is als volgt geschiet. Ik heb gisteren voormiddag het vertrouwen van de overigheid gekregen en mij tot Gefreiter te benoemen.

			Dreißen keek verward. ‘Wie moet hem tot Gefreiter benoemen?’

			‘Ik neem aan zijn regiment, hij stelt het een beetje krom op,’ zei Hilger. ‘Doet er ook niet toe, nu komt het.’

			Toevalligheidswijze is dit regiment ook het 25e infanterieregiment waar het mij en u u en mij niet van gelukt is om mij daarbij te krijgen.

			‘Geweldig nieuws Dreißen, ik had het er eerlijk gezegd niet meer voor gegeven.’ Hilger liep naar het kabinet, haalde er een groene buikfles cognac uit die hij voor zeer speciale gelegenheden reserveerde en keek vragend naar Dreißen. Die gaf tussen duim en wijsvinger een kleine maat aan. Hilger zette de fles naast de brief en installeerde zich weer aan zijn bureau.

			‘Is hij definitief overgeplaatst, of moet hij ooit nog een keer terug?’ vroeg Dreißen zich hardop af.

			‘Luister,’ ging Hilger verder.

			Heden is onbekend hoelang ik mag blijven op mijn reispas, en ik zal de opdracht zo snel indien mogelijk ten uitvoer werken.

			‘Wat zou dat met die reispas zijn?’ vroeg hij aan Dreißen en hij schonk twee borrelglaasjes in.

			‘Elke soldaat die in opdracht moet reizen, krijgt een marsbevel op datum,’ legde Dreißen uit. ‘Iemand zonder marsbevel of soldijboekje wordt als deserteur beschouwd.’ 

			‘Er is dus een kans dat hij te weinig tijd heeft,’ stelde Hilger met spijt in zijn stem vast. Ondanks de tegenvaller schoof hij het borrelglaasje toch over het bureau. Het glaasje was overvol, zodat Dreißen zich voorover moest bukken om eraan te slurpen. 

			Hilger las ondertussen door.

			U kunt er van mijnentwege van op aan dat ik het doelwit met­een na aankomst zal weten uit te schakelen. Weldra zal ik meer weten. Ik moet nu voortmaken, tot zo vlug zich de gelegenheid voordoet. 

			Uw toegenegen,

			Übz. Gefreiter Welters, Hermann 

			‘Nou Dreißen, prosit,’ zei Hilger en hief het glaasje. ‘Hij is verdorie ook nog Gefreiter geworden. Ik begin steeds meer te zien in die jongen.’ 

			‘Überzählige Gefreiter,’ corrigeerde Dreißen. ‘Als alle rangen zijn opgevuld, maar een stafofficier toch per direct zijn goedkeuring wil laten blijken, dan kan hij een gewoon soldaat tot Gefreiter bevorderen. Die is dan boventallig en behoudt zijn wedde van gewoon soldaat.’

			‘Dan heeft Welters kennelijk al ergens zijn sporen mee verdiend,’ concludeerde Hilger.

			‘Knopen,’ zei Dreißen. ‘Het rangonderscheidingsteken voor de Gefreiter bestaat uit twee knopen op de kraag, aan elke kant één. En als boventallige kan hij die ook weer snel kwijt zijn,’ temperde hij het enthousiasme. ‘Bijvoorbeeld als hij te lang blijft rondhangen op plekken waar hij geen reispas of marsbev…’

			‘Jajajaja! Als ik weer wat boeren bijeengedreven heb roep ik je wel om hen te imponeren met je militaire kennis, maar ik geloof het allemaal wel,’ zei Hilger en sloeg de cognac in één keer achterover. ‘Actie moet hij ondernemen, niet zomaar wat rondhangen!’

			‘Je weet zeker dat je het wilt laten doorgaan?’ vroeg Dreißen. Hij keek bezorgd en nipte aan zijn borrel.

			‘Natuurlijk, geen spoor van twijfel. Bovendien, hoe moet ik het nu nog terugdraaien? Deze brief was binnenlandse post en hij heeft er bijna een week over gedaan.’ Hilger keek op de enveloppe om te controleren of het juist was wat hij zei. ‘Tegen de tijd dat een brief die ik nu zou posten bij hem aan het front in Frankrijk is, zijn we bijna veertien dagen verder en is de opdracht volbracht.’

			Dreißen knikte. ‘Daar heb je misschien gelijk in.’ Hij draaide het glaasje in zijn hand. ‘En juffrouw Philomène. Ben je niet bang dat zij gaat praten? Dan konden er weleens heel vervelende vragen komen. Niet alleen over haar, maar ook over Welters en zelfs Ohlenforst.’

			‘Ooit zal ze het begrijpen,’ zei Hilger. ‘Zwanger worden van een arbeider, onmogelijk bei Gott. En van wie zou ze dan iets gehoord moeten hebben? Bovendien zwijgt ze nu al bijna een jaar. Ik zie het niet gebeuren dat ze ons op korte termijn de oren van het hoofd kletst.’

			‘Ik help het je hopen,’ zei Dreißen. Hij dronk zijn glaasje leeg en stond op.

			‘Niet nog een klein hartversterkertje, Dreißen?’ vroeg Hilger terwijl hij de fles schuin hield.

			‘Nee Heinrich, ik heb nog veel te doen,’ antwoordde Dreißen. 

			‘Jij mag vaker komen,’ zei Hilger vrolijk en liet een geluidloze boer. ‘De groeten dan maar. Je kent de weg, hè?’

			‘Herr Bürgermeister,’ zei Dreißen correct en salueerde.

			Hilger wachtte tot hij de voordeur hoorde dichtslaan en schonk zichzelf nog een cognacje in. Dat had hij na alle gezeik van de laatste tijd wel verdiend, vond hij.

			Hij zat net van sigaar en cognac te genieten toen hij de voordeur weer hoorde dichtslaan. Het was Ottilie die van de kliniek in Gangelt kwam. Hij luisterde hoe ze haar jas ophing en de paraplu uitklopte. Ze liep meteen bij hem het kantoor binnen en keek afkeurend naar het glaasje cognac.

			Hilger negeerde haar blik. ‘Und?’ vroeg hij.

			‘Ze wil nog altijd niet praten.’

			‘Stilaan krijg ik de indruk dat ze gewoon niet kán praten.’ Hilger prutste aan het etiket van de cognacfles, en maakte zo de driehoek in de A van ‘Delamain’ groter. ‘Als je het mij vraagt heeft ze bij de bevalling haar spraakvermogen verloren.’ Hilger keek zijn vrouw aan. ‘En wat had mademoiselle vandaag allemaal te melden op haar briefjes?’ 

			Ottilie bezag haar man met loden ernst. ‘Ze weet alles, Heinrich.’

			Hilger voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen en trok met een vinger zijn kraag wat losser.

			‘Hoe bedoel je? Dat is toch onmogelijk! Alleen wij drieën…’

			‘Misschien kon ze toch horen, toen ze na de bevalling zo diep in slaap was en wij rond haar bed stonden.’ Ze nam haar zijden sjaal af en begon die op te vouwen.

			Hilger herkende haar manieren. Zo meteen zou ze een preek gaan afsteken. Hoewel. Beschaafde mensen twistten niet en accepteerden het gezag van de pater familias. Hilger trok aan zijn sigaar. Enfin, hij zou haar laten ratelen en afwachten tot de bui overgewaaid was.

			Ottilie legde de sjaal over de rugleuning van een stoel. ‘En wat het nog erger maakt, Heinrich, tegen de zusters praat ze volgens mij wel.’ 

			‘Ach, wat weten die pinguïns daar nu van,’ gromde Hilger. 

			‘Om te kunnen vaststellen of iemand kan praten of niet, hoef je geen dokter te zijn,’ zei Ottilie. 

			Daar deed ze het weer; met een redenering aankomen waarvan hij wist dat er een fout in zat. Al zag hij niet waar. Hij besloot het er vandaag bij te laten zitten en hoopte dat ze gauw weer wegging zodat hij rustig van het heuglijke nieuws kon genieten. Welters zou zijn opdracht nu gauw uitvoeren en dan waren er geen problemen meer. 

			In plaats van te vertrekken, bleef Ottilie in het kantoor en sneed een nieuw onderwerp aan. ‘De kliniek is gedeeltelijk ingericht voor de verzorging van gewonden,’ zei ze. 

			Hilger keek op van die mededeling. ‘Zomaar militaire gewonden in een gekkenhuis waar nog geen dokter aanwezig is?’ Hij schudde zijn hoofd alsof het weer een achterlijk bedenksel van de zusters betrof. 

			‘Ze hebben sinds kort wel een dokter. Eentje die zich met spraakstoornissen bezighoudt, dus…’

			‘Dus wat…?’

			‘Nou ja, ik dacht dat het misschien goed voor Philomène zou zijn om hem eens naar haar te laten…’

			Hilger verslikte zich bijna en viel Ottilie in de rede. ‘Zeg, en wat kost dat allemaal? We hebben geen geldpers in de kelder staan, hè! Geen sprake van, ze kan gewoon praten. En als ze ooit iets over deze zaak te melden heeft, spreken we haar tegen. Het zijn hersenspinsels van een verwarde geest die tien maanden gezwegen heeft.’

			Ottilie zei niets en bleef roerloos voor zijn bureau staan, terwijl ze hem doordringend aankeek.

			Hilger greep naar zijn glaasje, nam de fles, zag dat het glas nog vol was en zette de fles terug. ‘Dat ze met al die gewonden maar oppassen en de soldaten bij de novicen weghouden.’ Hij lachte onstuimig om zijn eigen schuine mop. 

			‘Dat kun je wel aan de Zusters van Dernbach overlaten,’ zei Ottilie stijfjes. ‘Maar tot nader order is het jouw keizerrijk en niet het hemelse dat de gewonden over de klinieken verdeelt, die van Gangelt incluis. Zelfs op het perron van de Kleinbahn liggen de oorlogsslachtoffers tot in de goederenopslagplaats.’ Ze had zich er vandaag op betrapt dat ze al een tijdje niet meer schrok van gewonden. Ze raakte er kennelijk aan gewend en ze wist niet of dat een goed teken was. De massa’s kijklustigen van augustus bleven inmiddels weg van de stations. Het hysterische enthousiasme was door een paar stevige najaarsbuien weggespoeld, samen met de gekalkte kreten op de treinen. Natuurlijk was het slecht weer, maar dat gold voor die arme jongens die in wind en regenvlagen op transport lagen te wachten ook. 

			‘Hier worden ze tenminste nog verzorgd,’ merkte Hilger op. ‘Aan het Oostfront…’ Hij sloeg zijn hand voor de mond en de lucht die voor de volgende woorden was bedoeld ontsnapte tussen zijn vingers. Hij had niet over het Oostfront mogen beginnen. Zeker niet nu Ernst al zo lang niets had laten weten. ‘Mijn excuses, Schätzchen,’ zei Hilger. ‘Ik had niet de bedoeling…’

			‘Het is al goed Heinrich,’ zei Ottilie koel. ‘Ik lees ook kranten. We gaan een inzamelingsactie houden voor het Rode Kruis in Oost-Pruisen en Rusland. Ik hoop dat onze Ernst mijn inzamelingen niet zelf nodig heeft.’ Voordat Hilger erop in kon gaan, ging de bel en hoorden ze Hilde naar de deur lopen.

			‘Wie kan dat nu zijn?’ vroeg Ottilie.

			‘Een boer wiens pet weggewaaid is,’ antwoordde Hilger grimmig.

			‘Gaan we zo beginnen?’ vroeg Ottilie streng.

			‘Als je het zo graag wilt weten, ga je zelf maar kijken,’ bromde Hilger. ‘Ik heb werk genoeg.’

			‘Ik zie het,’ zei Ottilie terwijl ze naar de sigaar en het glaasje cognac keek.

			Hun gekibbel werd onderbroken door het beschaafde klopje van Hilde die postbode Donners kwam aandienen. 

			‘Donners, wat moet die hier?’ vroeg Hilger zich hardop af toen Hilde weg was. ‘Normaal komt Stelleners hoogstpersoonlijk mijn post brengen.’ 

			Donners verscheen in de deur. Zijn donkergrijze borstelwenkbrauwen leken aan de klep van zijn pet te groeien.

			‘Gottfried, lang niet gezien, zegt u het eens,’ riep Hilger familiair.

			‘Ja, dat wil zeggen, ik moet u eerst de groeten doen van mijnheer Stelleners,’ begon Donners. Zijn traagheid was berucht en Hilger hoopte dat hij vandaag voor één keer wat sneller zou zijn. 

			‘Hij is momenteel erg druk, moest ik maar zeggen.’ Donners kreeg een rood hoofd. ‘Ik bedoel dat ik moest zeggen dat het erg druk is, en dat het dat ook écht is, bedoel ik.’ Donners besloot te zwijgen voor hij het nog erger maakte.

			‘Al goed,’ baste Hilger. ‘Wat kan ik voor u doen?’ 

			Donners begon in zijn brieventas te graven. ‘Ziet u, mijnheer de burgemeester’ – mevrouw, knikte hij naar Ottilie – ‘de Postsperre is pas een week of drie geleden opgeheven. En elke dag komen er nog zakken oude post vrij.’ 

			‘Wij begrijpen het,’ sprak Hilger afgemeten.

			‘En dan komt het gewone treinverkeer ook nog maar langzaam op gang, na de mobilisatie,’ ging Donners onverstoorbaar verder. ‘Het leger heeft natuurlijk voorrang. Ongelooflijk, als je ziet wat er allemaal richting Frankrijk en Rusland dendert.’ Zijn ogen stonden droevig boven zijn rode neus. Niet dat hij ongelukkig was, zo keek hij altijd. 

			‘Wat is er nu,’ snauwde Hilger regelrecht ongeduldig. 

			Naast hem gaf Ottilie een gil. 

			‘Wat is er Ottiliechen?’ vroeg Hilger verschrikt.

			‘Dat pak brieven, dat herken ik,’ zei ze geschrokken. ‘Het is mijn handschrift.’

			Donners stond een beetje verbouwereerd met een pak brieven waar een touwtje omheen was getrokken. Hij keek nog treuriger dan anders.

			Hilger begreep niet helemaal wat er loos was. ‘Hoe bedoel je, jouw handschrift?’

			Ottilie liep op Donners af en Hilger kwam meteen achter haar aan. Ze leek in staat om Donners’ uniform aan flarden te rukken. Ze trok het pak brieven uit de handen van de postbode, liep ermee de hal in en ging op de trap zitten. 

			‘En deze ook nog,’ zei Donners en overhandigde de verlieslijsten van die dag. Hij was lichtelijk aangeslagen van het tumult en Hilger leidde hem haastig naar buiten. Op de stoep gaf hij hem nog een paar Pfennig voor de moeite. Achter zich hoorde hij Ottilie in een hartverscheurende huilbui. 

			‘Alsjeblieft Gottfried, draag niet meteen het hele dorp door dat er iets ergs gebeurd is,’ vroeg Hilger aan de brievenbesteller.

			Donners knikte begrijpend. ‘Ik heb vier zonen aan het front, ik moet er ook niet aan denken dat ik…’ Hij zweeg abrupt, sloeg Hilger zonder hem aan te kijken op de schouder en verdween. Hilger sprintte terug om eindelijk te vernemen wat er aan de hand was. Toen hij binnenkwam schreeuwde Ottilie ‘Moordenaar! Kindermoordenaar!’ en smeet hem het pak brieven naar zijn hoofd. Ze bonsde de trap op en vlamde de slaapkamerdeur achter zich dicht. 

			Hij zakte door zijn knieën en raapte de brieven op. Het waren de brieven die zij aan Ernst geschreven hadden. Waarom zaten die bij de post, vroeg hij zich af.

			Op de voorste was een melding geschreven in een daarvoor ruimte latende stempel.

			‘Retour afzender wegens: zwaargewond’, stond er. Hilger wankelde even.

			Het leek of de e’s in de tekst veranderden in duivelsoogjes die gaten in het papier brandden en hem met een boosaardige grimas uitlachten. 
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			31

			Station van Manre, 10.00 uur

			De trein stopte en het gepiep van de wielen deed pijn aan de oren. De veewagon werd van buiten opengeschoven en Welters zag voor het eerst sinds gisterenmiddag daglicht. Het was nog zwaarbewolkt maar het regende niet, al rommelde in de verte gedurig een onweer. Tijd van het jaar, dacht hij. Ze stonden met hun groepje voor een klein station met het opschrift ‘Manre’. Hij had in een krant gelezen over de rivier de Marne, waar een veldslag had gewoed. Maar kennelijk was er ook een dorp waar de letters n en r waren omgedraaid. Het stationnetje leek wat op dat van de Kleinbahn in zijn buurdorp Tüddern, dacht Welters. Het lage gebouw waar het loket met de wachtzaal was liep met de sporen mee. Een groter huis stond er overdwars tegenaan en had twee raampjes, het onderste met vriendelijke groene luiken. Duitse soldaten droegen een commode naar buiten en een oude man met een pandjas en een rode uniformpet op stond er in het Frans wat bij te jammeren.

			‘Vanaf hier is het gedaan met klagen over veewagons,’ zei een Gefreiter goedmoedig. Hij hoorde bij het militaire spoorwegpersoneel en Welters boog zijn hoofd al om de hoek van de schuifdeur om te zien waar het gewone rijtuig stond. De anderen keken hem verwachtingsvol aan. 

			‘Jullie mogen namelijk te voet verder, de tunnel verderop is gedynamiteerd.’ Hij sprak de woorden uit zonder een spoortje van ironie en de inzittenden van de veewagon begonnen meteen te vloeken. 

			Welters was stijf van de reis en zijn kont deed pijn. Hij rekte zich even, sprong uit de trein en wenkte met zijn hoofd het gezelschap waar hij verantwoordelijk voor was: een vertegenwoordiger van Friedrich Krupp AG, twee schaapherders, een boerenzoon en twee legionairs. Het vreemde gezelschap had maar één ding gemeen: ze waren als reservisten te laat opgekomen. Toen de oorlog uitbrak zat de vertegenwoordiger in Engeland, lag de boerenzoon met een longontsteking in bed en trokken de twee schaapherders rond op de hei. De legionairs verbleven in Marokko en waren wegens hun Franse krijgsdienst al helemaal een ander hoofdstuk. 

			De mannen werden niet gezien als deserteurs, dat zou te veel gezegd zijn. Maar helemaal met open armen had het Armeekommando hen ook niet ontvangen. 

			Welters had min of meer toevallig in het kantoor van Oberleutnant Fischer gestaan, toen de kwestie van hun begeleiding naar het front werd besproken. De akelige Feldwebel Klöters was overgeplaatst, niet lang nadat hij Welters in volle bepakking had afgebeuld tot deze erbij neerviel. Zonder een Klöters in de buurt die hem kon kleineren, was Welters discreet begonnen Fischer te bewerken. Hij had hem zo nu en dan wat gerookte ham gebracht die zijn ouders hem stuurden en net nu lagen er nieuwe plakken in vetvrij papier op zijn bureau. 

			‘Is dat niets voor u, Welters?’ had hij hem gevraagd terwijl hij met gesloten ogen aan de ham rook. Welters had eerst niet door wat hij bedoelde en zweeg veiligheidshalve. ‘Nou ja, dan niet. Ik dacht dat u graag eens uit het fort weg wilde,’ zei Fischer en beet in de ham. Welters had zich geen seconde meer bedacht en meteen gezegd dat hij hen graag zou begeleiden. ‘Weet u wat,’ zei Fischer, ‘ik bevorder u tot Gefreiter. Anders hebt u helemaal geen gezag over die bende.’ 

			‘Hoe bedoelt u… eh… jawohl, dank u, Herr Oberleutnant,’ hakkelde Welters.

			‘Überzählig Gefreiter natuurlijk. En als u de opdracht tot een goed einde brengt…’ Fischer wachtte even en smakte gedistingeerd op de topjes van zijn vingers. ‘… nou ja, dan zien we wel weer.’ Welters was het liefst het kantoor uit gedanst. In plaats daarvan salueerde hij en zei dat hij Herr Oberleutnant niet zou teleurstellen. Die mompelde dat het al goed was en wimpelde hem naar buiten om zijn volle aandacht aan de ham te kunnen wijden. Welters kreeg van een secretaris twee koperen kraagknoppen en hij nam zich voor om zijn moeder te vragen de witte hemden extra netjes te stijven.

			Zo waren ze aan de tocht begonnen die alles bijeen vier dagen geduurd had. De vertegenwoordiger van Krupp had na zijn diensttijd als onderofficier uitzicht gehad op een officiersrang, maar werd nu teruggezet naar gewoon soldaat. Hij kon er nog steeds niet bij dat ze hem dit aangedaan hadden.

			Hij was door de Amerikaanse ambassade vanuit Engeland gerepatrieerd, maar de boten naar Holland zaten snel vol, zodat hij lang moest wachten. Omdat hij geen vaste woon- of verblijfplaats meer in Duitsland had meldde hij zich bij het Duitse consulaat in Den Haag. ‘Op mijn blote knieën door het papier,’ had hij gezegd terwijl hij de scheiding op het midden van zijn hoofd kamde. ‘Alleen maar omdat ik een goed vaderlander wilde zijn. Ik had verdomme net zo goed in Engeland kunnen blijven, niemand zou het daar gemerkt hebben. Ik spreek vloeiend Engels, de naam Hammel klinkt niet Duits en van mijn voornaam Gottfried maakte ik al jaren Fred.’ 

			Wat miskenning betreft zaten ze allemaal in hetzelfde schuitje. De twee schaaphoeders – Gerhard Haas en Wilhelm Breuer uit Haaren – waren bijna de nor ingedraaid toen ze met hun blatende compagnie in de bewoonde wereld arriveerden. Op voorspraak van de burgemeester hadden ze ten langen leste het Feldgrau mogen aantrekken, maar ze kregen een Spartaanse training waar ze nog altijd spierpijn van hadden. Johann Broich uit Elfgen was bijna aan de longontsteking bezweken toen zijn vader hem ziek en wel op een platte wagen naar de keuringsarts had moeten brengen. Desondanks werd hij nog lang bekeken als een simulant.

			De enigen die al deze verhalen meewarig beluisterden, waren de twee legionairs, Franz Hahn en Ernst Nassauer. Ze lieten uit alles blijken dat ze het maar een min troepje vonden. Jaren geleden hadden ze dienstgenomen bij het Franse Vreemdelingenlegioen, dat voor de helft uit Duitsers bestond. Om die reden werd het Legioen bij het uitbreken van de oorlog in Marokko gehouden. De twee deserteerden via een smokkelroute door Spaans-Marokko, Italië en Oostenrijk. Het generaal pardon van de keizer voor legionairs kwam voor hen als geroepen. Dat ‘vreemde krijgsdienst’ tot de strafbare feiten behoorde, was de vechtjassen naar eigen zeggen ‘Scheiss-egal’. Ze hadden aanzien bij de andere soldaten omdat zij tenminste ooit ‘echt geschoten’ hadden.

			Het groepje was begin september druppelsgewijs in de Feste Kaiserin gearriveerd, maar al vlug werd duidelijk dat ze een stevige maat beter waren dan de mannen van de Landwehr. Ze waren jong, hadden een uitstekende conditie, schoten snel en trefzeker en de legionairs bezaten bovendien een taai gestel dat door niemand geëvenaard werd. De zes kregen uiteindelijk overplaatsing naar een ander onderdeel. Maar het Armeekommando vertrouwde hen nog altijd niet helemaal, en dus werden ze onder leiding van Welters naar hun nieuwe regiment gebracht. 

			Normaal was het een treinreis die nog geen dag in beslag nam. Maar de oorspronkelijke spoorlijn liep dwars door het front en dus moest het met een flinke omweg. Van Metz over Diedenhofen via Longuyon naar Montmédy. Daar moesten ze overstappen op een andere trein omdat een van de spoortunnels opgeblazen was. Ze zaten voor hun gevoel nog maar net, toen ze er in Sedan alweer uit moesten. Er was maar één spoor vrij en hun trein werd volgeladen met gewonden. Welters wilde graag eens echte gewonden zien, maar ze mochten er niet bij komen. Verveeld slenterden ze wat rond op het rangeerterrein. Het station van Sedan had iets naargeestigs omdat er naast de sporen tientallen soldatengraven lagen, sommige met helmen op het kruis. Hij gaf er zijn eerste bevel, het commando ‘geeft acht’ toen ze zwijgend voor de graven stonden. Hammel, Broich, Breuer en Haas sprongen naadloos in de houding. Alleen de legionairs deden niet mee. Nassauer spuugde in het gras tussen de sporen en Hahn zei alleen ‘Mann, mann, mann…’

			Welters keek de twee aan. Hahn was een klein pezig kereltje en zijn priemende ogen leken alles om hem heen in de gaten te houden. De enorme Nassauer was de zwijgzame van het duo en liet het praten aan Hahn over. Hij had een grote neus en donkere wenkbrauwen. Over zijn linkerwang liep een groot litteken. 

			Het was beter het voorval te laten passeren, dacht Welters. De volgende keer zou hij melding maken van Weigering van een dienstbevel. Maar zelfs al wilde hij het hier doen, dan wist hij niet bij wie hij die melding zou moeten maken. 

			Na een middag rondhangen ging het verder. Ze kregen een veewagon toegewezen die al behoorlijk vol zat met delen van een Ersatz-­Bataillon. Het toilet was een emmer in de hoek en Welters scheet nog liever in zijn broek dan daar te moeten gaan zitten. 

			Het weer was verschrikkelijk en de buien waren overgegaan in een aaneengesloten stortregen. Ze sliepen onder het afdak van een overlaadstation in Mézières, maar niemand deed een oog dicht omdat om hen heen de bedrijvigheid de hele nacht gewoon doorging. Tot overmaat van ramp gingen munitie- en gewondentransporten voor, zodat het oponthoud bijna een etmaal duurde. Gelukkig hadden zij op hun beurt weer voorrang op de post, alles had zijn hiërarchie in het leger. In Rethel moest het Ersatz-Bataillon overstappen en Welters en zijn groep hadden de veewagon voor zich alleen. Ze moesten weer een dag wachten en uiteindelijk werd de trein omgeleid via Vouziers naar Challerange. Daar waren nog vijf wagons vol manschappen aangehaakt en nu waren ze dan in het piepkleine station van Manre. 

			In korte tijd werd het perron overstroomd door soldaten van de meest uiteenlopende eenheden. De grootste hap vormde de Reserve Eisenbahn Kompagnie nummer 12 en Welters ving op dat ze de vernielde spoortunnel kwamen herstellen. Hij stond ervan te kijken dat zoveel mannen in het leger nog iets anders deden dan vechten. 

			Welters trok zijn uniform recht en volgde het bord ‘Kommandantur’ in de richting van het dorp. De weg slingerde omlaag en bij een kasteeltje was er grote bedrijvigheid van auto’s, motorfietsen en paarden, en Welters nam aan dat dit de Kommandantur was. Hij klampte de wacht aan en vroeg waar hij zich moest melden.

			‘Bij wie moet je zijn?’ vroeg de soldaat.

			Welters haalde zijn netjes opgevouwen marsbevel uit zijn binnenzak en gaf het aan de soldaat. 

			‘Blöder Heini,’ zei de wacht nadat hij zijn ogen over het papier had laten glijden. ‘Hier zit de staf van het legerkorps, die kun je hier niet mee vervelen.’ Hij wapperde met het officiële document alsof het een vodje papier was.

			Misschien was het de soldaat nog niet opgevallen dat hij de kraagknopen met de Pruisische adelaar droeg, dacht Welters en hij frunnikte quasi nonchalant aan zijn rangonderscheidingsteken.

			‘Wat sta je nu aan je vogeltjes te wrijven, bang dat ze wegvliegen?’ vroeg de soldaat spottend. Achter zich hoorde Welters de twee legionairs een geluid maken of ze zwaar verkouden waren. Hij moest snel iets doen voor hij nog minder gezag kreeg bij die twee.

			‘Excuseer, soldaat. Ik sta hier niet elke dag aan de poort platvoeten te krijgen. Waar moeten we ons melden. En snel een beetje, wíj zijn op weg naar het front.’ 

			De wacht was totaal niet onder de indruk. ‘Natuurlijk, onnozele Knopfsoldat, ik ben hier per automobiel naartoe gebracht en ben onderweg alleen zo nu en dan gestopt om tikkertje te spelen met mijn Franse vriendjes.’ 

			De legionairs deden niet eens meer of ze hun lach inhielden. Ze sloegen grinnikend de weg naar het dorp in en keken vragend naar de wacht of het de juiste richting was. Deze knikte en plakte er een vette knipoog achteraan. Het leek of Welters er helemaal niet stond, in het beste geval was hij een hinderlijke schaduw die het zicht op de realiteit benam. Geïrriteerd liep hij met grote passen naar de legionairs. De andere vier volgden aarzelend.

			‘Hela, als jullie willen dat ik rapport opmaak moeten jullie vooral zo doorgaan. Dan vervalt de gratie van de keizer en komen jullie voor de krijgsraad wegens dienstweigering, vaandelvlucht, vreemde krijgsdie…’ Welters zeilde door de lucht en kwam met een smak op zijn rug terecht. Nog voor hij kon opkrabbelen zat Hahn met zijn knie in Welters’ buik en hield hem een knipmes tegen de keel. 

			‘En als jij zo doorgaat hebben we je hier gevonden nadat francs-­tireurs je de strot doorsneden. Begrepen, Ochsengefreiter?’

			Welters’ ogen draaiden omlaag naar het flikkerende mes en weer terug.

			‘Verstandige knaap, dat dacht ik al,’ zei Hahn en hij stond op. Zonder hem nog een blik waardig te gunnen liep hij naar Nassauer, klikte zijn mes ineen en liet het in de schacht van zijn laars glijden.

			Hammel hielp Welters op te staan en begon de ergste modder van zijn uniform te kloppen. 

			‘Dank je, het gaat wel,’ mompelde Welters. Ze keken de legionairs na, die liepen te keuvelen alsof er niks gebeurd was.

			Welters nam zijn geweer, sprintte naar voren en stootte Hahn met de kolf in zijn kuit. Die klapte voorover, wilde naar het mes grijpen maar Welters stond met zijn gespijkerde laars op zijn vingers. Het geweer richtte hij op Nassauer, die daarop zijn hand van de draagriem liet glijden.

			‘Het wemelt hier inderdaad van de francs-tireurs,’ zei Welters.

			‘Kalm aan, Gefreiterchen,’ kreunde Hahn. ‘Je wilt ’s nachts toch rustig slapen, veronderstel ik?’

			‘Laat het verstoren van mijn nachtrust maar over aan de fransoos,’ gromde Welters. ‘Als ik jullie heb overgedragen kunnen jullie de crimineel uithangen zoveel jullie willen. Tot dat moment gedogen we elkaar, ben ik duidelijk?’ Hij bewoog even met zijn voet en Hahn kermde. Nassauer gromde alleen binnensmonds. 

			‘Verstandige knapen, dacht ik al,’ zei Welters en hij haalde zijn voet weg. Nassauer hielp Hahn overeind en Welters speurde naar de wacht aan de poort, maar die was gelukkig nergens te bekennen. 

			De groep kwam weer bij elkaar en Welters merkte dat zijn handen trilden. Razend was hij op het gajes dat hem zomaar tegen de grond werkte en met messen voor zijn neus begon te zwaaien. Net zo’n crapuul als die Ohlenforst, dankzij wie hij dit allemaal moest meemaken. Hij kreeg stilaan zo’n bloedhekel aan de vent dat hij zin had om hem te martelen voor hij Hilgers opdracht uitvoerde. Dat het allemaal zo lang duurde was vast door een hogere macht, de vloek van Ohlenforst of iets dergelijks.

			In elk geval had hij al een plan bedacht hoe het moest gebeuren. Willy zou hem moeten helpen, voor zover hij wist zat die in dezelfde compagnie. Hoe dan ook hoefde hij zelf niet veel te doen en het kon in feite niet mislukken. Welters gromde. Eerst maar eens bij hem in de buurt zien te komen.

			Ze liepen het dal in waar het dorp lieflijk tussen het groen lag, alsof het zich onder de bomen had verscholen voor de oorlog. De Kommandantur zat in het gemeentehuis en ze werden doorgestuurd naar Sommepy, een goeie tien kilometer verder. Het onweersgerommel was opgehouden, maar het was wel weer flink gaan regenen en in korte tijd was er geen draad meer droog aan hun lijf. De legionairs hadden op tijd hun tentzeil omgeslagen zodat zij minder last hadden van het natte uniform. Ze liepen nu eens voor de groep uit, dan weer een stuk erachter en Welters liet ze maar begaan. 

			Hij had berekend dat ze de tien kilometer tot Sommepy gemakkelijk in een paar uur konden afleggen en net na de middag zouden arriveren. Het smalle weggetje was echter overbelast, het leek wel of het complete Duitse leger over dezelfde route trok. Aanhoudend moesten ze aan de kant springen voor wagens die hen volspatten. Binnen de kortste keren zaten ze tot hun knieën onder de vreemdsoortige witte modder, en zagen ze eruit alsof ze door een meter sneeuw geploegd hadden. 

			Door de verstoppingen kwamen ze pas rond een uur of twee aan in het dorp. Daar zagen ze ook voor het eerst de vernielingen van de oorlog. In een straat met uitgebrande huizen waren burgers onder toezicht bezig puin te ruimen. Twee gezette vijftigers schepten het in een kruiwagen, een derde keek of er nog iets bruikbaars bij zat. Een groepje soldaten prutste aan een volledig verroest fornuis dat op de stoep lag en Welters had hen naar de staf van de vijftiende divisie gevraagd. Die bleek in de jongensschool annex gemeentehuis te zitten, een eindje verderop. 

			Voor de deur van de school was een soldaat bezig de banken tot brandhout te hakken en onder een van de grote ramen lag een hoop wandkaarten, verregende schriften, een kromgeslagen telraam en een wereldbol die omarmd werd door een geraamte op een gebroken statief. 

			Er stond geen wachter bij de deur en Welters liep naar binnen. Op de drempel keek hij nog eens naar zijn gevolg, dat onwennig drentelde en naar de verbrande huizen gaapte. 

			‘Rührt euch. Austreten.’ Ze keken hem vreemd aan en hij zag toen pas dat de legionairs al uitgetreden waren en aan de overkant van de straat een bundel kleren aan repen trokken. 

			In een lange gang stonden verschillende deuren open en Welters nam de eerste, met het bovenschrift ‘2ème classe’. Meteen aan de deur zat een Feldwebel met korte grijze haren en een rond brilletje aan een tafel vol papieren en een heuse telefoon. ‘Melde gehorsamst,’ zei Welters en hij gaf de man zonder verdere uitleg het marsbevel.

			De Feldwebel las het papier en leunde ver achterover. 

			‘Ludwig,’ riep hij in de richting van een zijdeur, ‘kun jij even uitzoeken waar het 25e ergens uithangt?’ 

			Hij legde het papier aan de kant en keek Welters vriendelijk aan. ‘Augenblick bitte,’ zei hij en hij ging door waar hij mee bezig was. 

			De man die Ludwig heette bleef even weg en Welters wist zich alleen met de Feldwebel geen houding te geven. ‘Het onweer is kennelijk overgedreven,’ zei hij om de stilte wat te breken.

			De Feldwebel stopte met zijn potlood midden in een zin. Langzaam hief hij zijn hoofd op en bekeek Welters met een ernstige blik. 

			‘Eén raad jongen,’ sprak hij traag. ‘Lever die gasten af en maak dat je terug in Metz komt.’

			Een hoofd verscheen om de deur. ‘Alfred, ze zitten bij de hoeve van Navarin, aan de weg naar Souain,’ zei de man en hij verdween weer.

			De Feldwebel gaf het marsbevel terug aan Welters. ‘De hoofdweg volgen in de richting van de kerk, links aanhouden en altijd maar rechtdoor. Een goeie drie kwartier stevig doormarcheren, dan is het daar ergens aan de rechterkant van de weg, je kunt het niet missen.’

			Welters salueerde. ‘Dank, Herr Feldwebel,’ zei Welters. 

			De Feldwebel zweeg en keek hem nog eens aan. ‘Let goed op jezelf,’ zei hij ten slotte. Welters voelde zich wat ongemakkelijk met dit advies en hij draaide zich model om op zijn hakken.

			Ze volgden de weg door het dorp, dat alleen uit karkassen bestond en naar natte as stonk. Het dak van de kerk was ingestort en boven de grote ramen stonden zwarte vegen, alsof er een waanzinnig geworden schilder aan het werk was geweest. Welters was blij dat Duitsland de aanvallers buiten had weten te houden en zelfs tot in het hart van Frankrijk was doorgestoten. De Gertrudiskerk van Havert stond nog fier overeind en hij vroeg zich af hoe het gregoriaans klonk, nu zijn medezangers met een paar man minder waren. 

			Hij wilde verdergaan, maar zag de legionairs nergens. Alsof ze het geroken hadden doken ze op uit een straat die naar de kerk leidde. Ze slingerden twee lege wijnflessen door een geblakerd gat in een boerderij en haakten hun veldflessen in de beugel. Het groepje trok verder door de regen, die inmiddels met bakken uit de hemel kwam. Ook het onweer was weer begonnen en kwam duidelijk dichterbij.

			‘Gek toch, dat het hier zo onweert terwijl het niet eens benauwd geweest is,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. 

			‘Zorg dan maar dat jij niet door de bliksem getroffen wordt,’ riep Hahn van achter hem. 

			Welters wilde Hammel aankijken om te zien of die het snapte, maar plots schoot het door zijn hoofd. Het was geen onweer maar geschut, ze naderden het front. Het geluid kende hij toch van Metz, hoe kon hij dat nu vergeten? Misschien was het de landelijke omgeving, die hem aan thuis deed denken en waar kanonnen geen plek hadden. 

			Aan de rand van het dorp stonden een stuk of tien veldkeukens te dampen. Ernaast nog eens tien bakovens op wielen. Zonder iets te zeggen sloegen de legionairs af en liepen naar een van de koks met wie ze amicaal een praatje begonnen. 

			‘Zijn die allemaal van het 25e?’ vroeg Hammel niet zonder verbazing.

			‘Dat staat er in elk geval op,’ antwoordde Welters. De anderen keken hem vragend aan. ‘We krijgen straks bij het regiment vast wel iets.’ Hij knikte naar de legionairs. ‘Zij mogen zelf uitleggen waarom ze te laat zijn, ik wil ons zo snel mogelijk melden.’

			De weg voerde over een winderige heuvelkam vanwaar ze ver konden kijken over het zacht glooiende landschap met uitgestrekte velden. Als ze moesten wachten op voorbijtrekkend materieel en de eindeloze rijen soldaten, greep de koude najaarswind hen onbarmhartig bij hun doorweekte uniform. Broich was nog niet zo lang geleden hersteld van een longontsteking en hoestte stevig. 

			De kant van de weg was een langgerekte vuilnisbelt. Uniformjassen, geweren met afgebroken kolf, ransels waarvan de inhoud leek rondgestrooid door een woesteling, een kanonsloop die was opengebarsten als een bloem, een uitgebrande automobiel, kepies en piekhelmen broederlijk naast elkaar. Een paard lag met groen-geel schuim op zijn bek op zijn rug, de benen gestrekt en de buik strak opgezwollen als een enorme geaderde ballon. Twee loslopende honden snuffelden aan een bos kippenveren, een dubbelgevouwen fiets lag langs de kant in een pijnstuip. Sabels die als een woud van hoog opgeschoten onkruid dicht bij elkaar in de grond gestoken waren, met een klein aarden heuveltje ervoor. Alles omlijst door populieren die bijna angstaanjagend ruisten. 

			De weg was kapotgereden door vrachtverkeer, vermalen door duizenden voeten en uiteindelijk vermengd met regenwater zodat ze tot aan hun enkels door een dikke laag derrie moesten. 

			Ze waren meer dan een uur onderweg toen ze een stuk verderop langs de weg een bosschage zagen liggen met de contouren van een grote boerderij. 

			‘Volgens mij zijn we er,’ zei Welters. Zijn buik kietelde van de spanning, vergelijkbaar met de avonden voor zijn verjaardag wanneer hij als kind niet in slaap kon komen. Eindelijk was hij aan het front. Het gesukkel was voorbij, hij zou iets te vertellen hebben aan zijn kleinkinderen. Het voelde aan alsof hij nu pas bij de volwassenen hoorde. 

			Voor de halteplaats van een compleet regiment vond Welters het tamelijk rustig rond de boerenhoeve. Er slenterden wat mannen rond tenten die kriskras leken opgesteld. Aan weerszijden van de weg waren op onregelmatige afstand van elkaar stukken loopgraaf aangelegd, maar daar zag hij niemand in zitten. Hij liep naar een tent waar onder een luifel een klein rond mannetje aan een tafel vol papieren zat. 

			‘Is dit de regimentsstaf van het 25e?’ vroeg hij aan de man.

			‘Nee, gelukkig niet,’ antwoordde deze. ‘Ik ben van de veldpost.’ Hij knikte naar de boerderij. ‘Daar zit het hele zootje bij elkaar.’ Hij keek van Welters naar de anderen. ‘Waar komen jullie eigenlijk vandaan?’

			‘Helemaal uit Metz, we zijn al meer dan vier dagen onderweg,’ zei Welters zuchtend. De vermoeiende reis kroop stilaan in zijn botten.

			‘Uit Metz?’ vroeg de postman verrast. ‘Wacht even, ken jij ene Meier of…’ hij keek op een brief die voor hem op tafel lag. ‘… Kühne. Ja, Meier en Kühne. Ik krijg een brief niet bezorgd.’ 

			Welters ging in zijn hoofd de rij manschappen af in de Feste Kaiserin. ‘Nee, dat zegt mij niets,’ zei hij. 

			‘Spijtig,’ antwoordde het mannetje teleurgesteld. ‘Dan zoek ik rustig verder. Succes bij de ouwe.’ 

			‘Dank je,’ zei Welters en hij stapte om de tent heen in de richting van de hoeve. Voor de deur stond een luitenant te roken.

			Welters salueerde. Achter zich hoorde hij aan het gerammel dat de anderen hetzelfde deden. ‘Melde gehorsamst, ik heb een marsbevel van Oberleutnant Fischer.’

			De luitenant gooide zijn sigaret weg en wenkte naar het ­document. 

			‘Alleen Hahn en Nassauer, die zijn…’

			‘Present!’ riepen twee stemmen achter zijn rug.

			De luitenant keek over Welters’ schouder naar de mannen en weer naar het papier. ‘Compleet zie ik, dat is al heel wat vandaag de dag.’

			‘Is de versterking gearriveerd, Von Collani?’ klonk een stem vanuit de boerderij. 

			De luitenant draaide zich om. ‘Dat is maar hoe u het wilt noemen, Herr Oberst,’ riep hij naar binnen.

			Ze hoorden een stoel schuiven en de Oberst kwam naar buiten. 

			‘Is dat alles,’ zei hij terwijl hij naar het groepje keek. ‘Het halve regiment is aan flarden geschoten, de andere helft heeft geen vel meer op hun voeten en dan sturen ze zeven man versterking?’

			‘Zes, Herr Oberst,’ zei de luitenant. ‘De Gefreiter moet terug naar Metz.’

			‘Nog een man minder, toe maar. Bij het Armeekommando heeft iemand zijn verstand verloren, geloof ik. Ik zal ze eens precies gaan uitleggen wat ik daarvan denk.’ Hij keek even naar de mannen die nog nadrupten van de laatste regenbui. ‘Handel jij dit hier maar af,’ bromde hij en hij liep weer naar binnen.

			De luitenant keek peinzend en tikte een paar keer met het opgevouwen marsbevel tegen zijn kin, alsof hij een prettige verrassing voor de troep in petto had. 

			‘Het 25e zit al een week in de voorste linies, ze hebben al flink op hun donder gehad van de fransoos,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen hen. 

			Welters was verbluft. Dit was het front dus helemaal niet, ze waren maar tot de tweede linie gekomen. Vier dagen onderweg, op zijn bek geslagen door een halve crimineel van het Legioen, doorweekt, rammelend van de honger en nog het front niet van dichtbij gezien. Hij kon wel janken. 

			‘Gefreiter, u kunt weer naar Metz. Als u doorloopt bent u nog voor het donker in Manre om op een trein te springen.’ De luitenant gaf het document terug aan Welters. ‘Dit marsbevel volstaat ook voor de terugreis, laat het wel even aftekenen bij de regimentsschrijver in de tent naast de veldpost.’ Welters nam het papier aan en verbeet zijn teleurstelling. Hij voelde zich niet in staat om te proberen de luitenant op andere gedachten te brengen. Daar had die ook veel te beslist voor geklonken. Zijn leven was door die ene simpele opmerking voorbij, gedaan. Gedoemd tot middelmatigheid zou hij de rest van zijn dagen achter de koeien moeten doorbrengen. Zijn opdracht voor de burgemeester kon hij niet uitvoeren en naar de hand van diens dochter kon hij fluiten. Nooit zou hij haar ronde vormen van dichtbij mogen zien en met zijn handen door haar haren woelen. 

			Als een zure oprisping, zo kwam een golf blinde woede naar boven. Pure, allesverzengende haat naar Ohlenforst. Die was de schuldige van alle ellende die hij nu al weken moest ondergaan. Als hij de schoft ooit te pakken kreeg, was hij in staat om hem levend te villen. 

			Het kostte hem zijn uiterste beheersing om niet te razen en te tieren waar iedereen bij stond. Het liefst had hij iets kapotgemept, maar in het bijzijn van de luitenant moest hij zich wel inhouden. Onhoorbaar blies hij lucht door zijn neus en probeerde hij wat te kalmeren. Er zat niets anders op dan af te wachten tot de oorlog voorbij was. Maar dan zou hij die Ohlenforst ongenadig te grazen nemen.
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			Navarin Ferme – Hoeve van Navarin, 15.30 uur

			Welters stond ineengedoken voor het groepje. Het liefste was hij meteen vertrokken, maar er was nog geen commando gegeven door de luitenant. Die klopte met een sigaret op een zilveren sigarettenkoker. Hij keek de zes mannen aan en Welters ging wat opzij. ‘Hier wachten op een gids,’ zei hij. ‘Als ik jullie alleen op pad stuur, schieten de Fransen jullie aan reepjes.’ Hij kraste een lucifer tegen de muur en stak zijn sigaret aan. ‘Blijf in de buurt van de regimentsschrijver, die ontvangt de officieren van het 161e. Daarvan zal vervolgens wel iemand een escorte samenstellen om jullie te gidsen.’ De mannen zwegen na dit exposé. ‘Geen vragen? Mooi. Ingerukt,’ zei de luitenant en stapte de boerderij binnen.

			Welters wees met zijn papier in de richting van de tent die de luitenant had aangeduid. Zijn geweer leek veertig kilo te wegen in plaats van vier en zijn schoenen zaten vol lood.

			‘Waarom moet jij nu bij ons blijven?’ vroeg Hammel. ‘Je mocht toch terug naar Metz? Ik had geprotesteerd als ik jou was.’ 

			Hammel had het duidelijk niet goed verstaan en Welters haalde eens diep adem om het hem uit te leggen. Meer om een zucht te vermijden dan dat hij werkelijk zin had om de tegenvaller die zijn leven verwoest had met een ondergeschikte te delen. 

			Toen kreeg hij een ingeving waarvan zijn hart vijf keer oversloeg. Dat was het, geen mens die had gehoord wat de luitenant tegen hem zei. Die bleef hier natuurlijk rustig achter het front zitten en zou zich als stafofficier nooit in de eerste linie laten zien. Dus wat lette Welters om gewoon te blijven? Een paar dagen maar, alleen om wat actie mee te maken voor een IJzeren Kruis en Ohlenforst aanpakken om zich te bewijzen voor de burgemeester. Zijn marsbevel was berekend op onderbroken treinreizen en in principe lang genoeg geldig, geen haan die er ooit naar zou kraaien. Bovendien, als hij de Oberst goed begrepen had waren er dringend meer mannen nodig. Zelfs de keizer in persoon kon onder deze omstandigheden geen bezwaar maken tegen zijn kleine ongehoorzaamheid die niet opwoog tegen de voordelen. 

			‘Ach,’ zei hij tegen Hammel, ‘in die Armee wie in die Armee,’ en hij kletste hem triomfantelijk op de schouders. ‘Eens kijken waar die Büro-onkel uithangt,’ zei hij en hij liep voorop naar de tent van de schrijver.

			De Vizefeldwebel die de functie van schrijver vervulde, kriebelde zonder speciale aandacht iets op het papier van Welters, sloeg er routinematig een paar dienststempels op en gaf het terug. De anderen stonden achter hem in de rij om de verandering van regiment in hun soldijboekje te laten optekenen en dachten vast dat hij net hetzelfde had gedaan. De functionaris gaf hun de instructie dat ze naast de tent moesten wachten op de aflossing en ze zaten met omgeslagen tentzeil in het natte gras. Welters vouwde het marsbevel nog een keer open voor hij het in zijn zak stopte. ‘Auftrag vollbracht’, stond er tot zijn tevredenheid, gevolgd door een paraaf, datum en twee stempels. Datum. Voor de zoveelste keer in nog geen halfuur tijd zonk de grond onder zijn voeten weg. Er stond een datum waarop de opdracht was volbracht: ‘d.d. 17.ix.14’. En dat was nog niet het ergste, tot Welters’ ontzetting had de onnozele Tintenlecker een stempel over de datum gezet, zodat vervalsen onmogelijk was. Als ze hem hiermee over een week aanhielden was hij gruwelijk de zak. 

			Hoe moest hij dit oplossen? Het kon toch niet zo zijn dat hij nu alsnog terug moest? En tegenover de mannen zou moeten bekennen dat hij gelogen had. Niets vertellen en stilletjes verdwijnen was ook een mogelijkheid. Maar dan zouden zij hem misschien melden als gedeserteerd, en God weet welke problemen hij zich dan nog op de hals haalde. Het werd hem zwart voor ogen en hij snoof de koude lucht tot in zijn tenen.

			‘Is er iets?’ vroeg Hammel. ‘Kom je op andere gedachten en ga je toch naar Metz?’

			Welters keerde zich bruusk naar de vertegenwoordiger. ‘Heb je ze nog alle zeven, ik ben toch geen lafaard? Ik heb alleen honger, dat is alles.’

			Hammel boog naar zijn broodzak en haalde er een stuk biscuit uit. ‘Hier, dan hoef je niet meer naar adem te happen,’ zei hij kameraadschappelijk.

			Welters voelde zich schuldig over zijn uitval. Hij bedankte Hammel voor het biscuit, kraakte er een stuk af en keek triestig naar het papier. Hij geloofde nauwelijks wat hij zag. Door zijn bruuske hoofdbeweging was er een druppel regenwater uit de volgezogen helmovertrek precies op de ‘17’ gespat. De datum was nu totaal onleesbaar en een streep inkt dreef naar de rand van het blad. Hij vouwde het blad vlug op, stak het in zijn binnenzak en zuchtte opgelucht.

			‘Dat doet goed, hè,’ zei Hammel.

			‘Inderdaad makker, dat doet goed,’ antwoordde Welters.

			Het daglicht begon te minderen en ze zaten nog steeds in het gras. Uit het groepje van de drie boeren klonken vreemde woorden. ‘Contra! – Re! – Bock! – Hirsch!’ Ze speelden skaat en flapten met woeste gebaren de kaarten in de cirkel. De legionairs sneden met hun messen een tak aan snippers en gromden af en toe iets naar elkaar, en Welters luisterde naar de verhalen van Hammel over het Londense uitgaansleven. Het hoesten van Broich klonk als het geblaf van een herdershond, maar het was ondertussen even vertrouwd als het gedonder in de verte. 

			Voor een steenweg die in de richting van het front feitelijk doodliep, kwam er verbazingwekkend veel verkeer langs. Munitiekarren, artillerie, wagens met grote houten vaten water, dat in citernes werd overgetapt. Hierdoor hadden ze de komst van het afgeloste regiment in eerste instantie niet eens gehoord. Ze keken op van het gestamp en het typische gerinkel van duizenden mannen met zware bepakking. Ze kwamen vanuit het niets aangemarcheerd, alsof ze uit een spleet in de grond gekropen waren. Zo zagen ze er ook wel uit, vond Welters. Ze zaten vol met wit slijk en leken op stukadoors die elkaar in het wilde weg met mortel bekogeld hadden. Het regiment hield halt en de manschappen stonden erbij alsof hun rugzak hen droeg, in plaats van andersom. Officieren schreeuwden bevelen, verschillende mannen sjokten naar de ondiepe loopgraven langs de baan, anderen lieten zich in het gras zakken.

			‘Ik ga eens kijken of wij nog weg mogen vandaag,’ zei Welters tegen Hammel. Hij leunde op zijn schouder en duwde zich omhoog. 

			‘Voor mij een kamer met zicht op zee, Gefreiterchen,’ zei Hahn zonder van zijn snijwerk op te kijken. Welters besloot om de legionairs vanaf nu straal te negeren.

			Een paar officieren stonden bij de staftent en Welters liep in hun richting. Hij ving nog net de laatste flarden van hun gesprek op.

			‘… dus ik heb niet het idee dat de Fransen zich terugtrekken. Eerder integendeel, volgens mij veranderen ze Souain in een vesting,’ zei een Hauptmann tegen de schrijver.

			‘Vertel dat aan Dryganski, hij heeft vanavond een bespreking bij de korpsstaf.’

			De Hauptmann wilde antwoorden, maar zag toen Welters pas. ‘Wat staat u hier te luistervinken?’ vroeg hij alsof Welters een jongetje was dat niet bij een gesprek onder volwassenen mocht zijn.

			Welters keek naar de Vizefeldwebel. 

			‘Dat is de versterking voor het 25e,’ zei deze tegen de Hauptmann. ‘Ze moeten naar voren, wie kan er nog lopen bij jullie?’

			‘Versterking? Ook geen dag te vroeg, met hoeveel zijn ze?’

			‘Een man of zes-zeven maar liefst,’ zei de schrijver, en hij keek Welters aan. 

			‘Zeven,’ zei Welters. De man was kennelijk al vergeten dat er maar zes soldijboekjes door zijn handen waren gegaan, dacht hij. Zijn plan was nu waterdicht.

			‘Zeven man? Weten ze hierboven wel wat hier gaande is?’ vroeg de Hauptmann geïrriteerd.

			‘U hebt vandaag geen herkenningsplaatjes ingeleverd, dus u mag niet klagen,’ zei de pennenlikker met een knipoog naar de Hauptmann. Die mompelde iets onverstaanbaars en schoof kort met zijn uitgezakte uniformpet die vol modder zat. 

			‘Er is nog meer onderweg,’ wist de schrijver. ‘Trouwens, deze zijn goed geoefend. Er zitten zelfs twee legionairs bij.’

			De Hauptmann keek opzij van de tent naar Hahn en Nassauer en weer terug naar de secretaris. Die knikte.

			‘Dan doet dat geboefte ook eens iets nuttigs,’ concludeerde de Hauptmann. Hij wendde zich tot Welters.

			‘Volgt u mij maar, Gefreiter. Ik vind wel iemand die u naar de hel wil loodsen.’

			De hel, dacht Welters. Daar was het in elk geval warmer dan hier.

			De Hauptmann liep meteen naar de troepen die verspreid op het gras zaten en Welters wenkte zijn groepje.

			‘Goed en slecht nieuws mannen,’ zei de Hauptmann. De soldaten keken alsof ze al heel lang geleden besloten hadden om alleen maar te geloven dat er slecht nieuws kwam. ‘Het goede nieuws is dat er niet met water gesjouwd moet worden naar de voorste linies. Daar heb ik deze vrijwilligers voor gevonden.’ Hij wees met zijn duim naar achteren en zweeg even grijzend om het goede nieuws ook te laten doordringen. 

			De legionairs keken vuil naar Welters en ook de anderen leken niet op hun gemak. 

			‘Het slechte nieuws is,’ ging de Hauptmann verder, ‘dat er nog één vrijwilliger nodig is om dit vers fruit naar de loopgraven te gidsen.’

			Niemand bewoog. Het leek of ze na een veelbelovend begin wachtten op het vervolg van een komische voordracht.

			‘Verdammte Hosenscheisser, vooruit dan: twee porties tabak voor degene die gidst.’ 

			Nog stond er geen vrijwilliger op.

			‘Twee porties tabak en vijf sigaren, echte van Engelhardt. Als ik dadelijk zelf een vrijwilliger moet aanwijzen dan krijgt die niets,’ verhoogde de Hauptmann de inzet. 

			Een klein mannetje stond op. Zijn kameraden die rond hem zaten probeerden hem nog naar beneden te trekken, maar hij liep al met atletische bewegingen in de richting van de Hauptmann. Die draaide zich naar een soldaat met zoveel modder in zijn gezicht dat het leek of hij in een emmer witte verf gevallen was. ‘Feldwebel Klöters, u regelt hier de zaak verder? Ik ga verslag uitbrengen.’ Hij stapte vermoeid in de richting van de hoeve.

			Ondanks de kou brak Welters het zweet uit. Het zou toch niet de Klöters van de Feste Kaiserin zijn? Als dat zo was, hoopte hij maar dat die hem in de schemering niet zou herkennen. 

			Klöters begon meteen te commanderen. 

			‘Meekomen, ik heb geen zin om lange tijd aan jullie te verprutsen.’ Waar kort tevoren nog de kar met de watervaten gestaan had, stonden nu drie grote citernes met een ring waar een balk door geschoven was. Welters wilde al het goede voorbeeld geven, maar Klöters hield hem tegen.

			‘Gefreiter, toch,’ zei hij en klakte met zijn tong. ‘Gefreiter, dat betekent “bevrijd”. Bevrijd van dit soort klusjes, bijvoorbeeld.’ Hij knipte met zijn vingers naar de rest. ‘Oppakken jullie, en vlug wat.’ De mannen zuchtten onder het enorme gewicht, waar hun ransel en geweer nog bij kwam. Welters was nu zeker dat het de Klöters van Metz was. Gelukkig had die hem nog niet herkend, hij moest vooral proberen om niet op te vallen.

			‘Nah also, Jansen,’ zei Klöters tegen de vrijwilliger. ‘Sterkte ermee. Pas goed op de meisjes, hè.’ 

			De soldaat die Jansen heette lachte gemelijk en de ploeg vertrok. De zware vaten water schommelden vervaarlijk en bij elke stap moesten de mannen oppassen dat ze niet omvielen. Welters besefte dat dit een loodzware onderneming zou worden en was blij dat hij niks hoefde te dragen. Hij nam zich voor om onderweg af en toe met iemand te ruilen, het zou zijn gezag alleen maar versterken. Als het terrein een beetje begaanbaar was, wilde dat zeggen. En de legionairs konden naar de bliksem lopen en hun citerne alleen dragen. 

			‘Holahola, ik vergeet het belangrijkste nog!’ riep Klöters hen na. De groep stond abrupt stil. Broich gleed bijna uit en het scheelde niet veel of hij was onder een citerne gekomen en had zijn been gebroken.

			Klöters kwam dichterbij. ‘Het is nogal donker, daar van voor,’ zei hij. ‘Er moeten tien petroleumlampen mee. Die zijn niet zwaar maar wel onhandig, zoals dat gaat met dat soort dingen. Wat denkt u, Gefreiter, wie zullen we die nog eens omhangen?’

			Welters pijnigde zijn hersens over wat dit weer voor een ziek grapje van Klöters kon zijn. Hij kon toch moeilijk de mannen nog meer last meegeven.

			‘Of draagt u ze zelf? Dat hoeft natuurlijk niet…’ Klöters klonk mierzoet. Welters begreep dat hij herkend was en incasseerde zijn verlies.

			‘Geeft u ze maar aan mij, Feldwebel,’ zei hij ferm. 

			‘Uitstekend, Gefreiter. Ze staan een stukje verderop langs de weg. Die foeriers laten ook maar alles uit hun poten vallen om snel te kunnen verdwijnen van gevaarlijke plekken.’

			Welters probeerde een ons-kent-ons-lachje, maar Klöters kwam dicht bij hem staan, net als toen in de Feste Kaiserin. Zijn adem stonk nog altijd naar Weizenbier. 

			‘Je hoeft geen kaartje te sturen als je bent aangekomen… Gefreiter Welters.’ Hij sloeg hem op de schouders alsof hij zijn ruggengraat wilde breken en liep terug naar zijn manschappen.

			Het groepje wankelde verder en ze hadden nog geen vijftig meter afgelegd toen er inderdaad tien petroleumlampen stonden. Er zaten geen touwen of draagriemen aan en de splinternieuwe lampen blonken als een spiegel. 

			‘Verdammter Scheissdreck, dit wordt een helletocht,’ vloekte Jansen, de gids. Welters wilde hem niet nog meer op de kast jagen en greep de petroleumlampen bij de hengsels. Hij hield in elke hand vijf lampen, die hem vrijwel onmiddellijk pijnlijk in de vingers sneden.

			‘Luister kinderen,’ zei Jansen. ‘Knall-Émile gaat er vooral in het donker op los. Vaak is dat allemaal mis, ze zien immers ook geen hand voor ogen. Maar elk geluid, elk lichtje, hoe klein ook, en ze vuren meteen of hun leven ervan afhangt.’ Het leek hem kennelijk steeds minder een gemakkelijk baantje waar hij een handvol sigaren mee kon verdienen.

			‘Dus één verkeerde beweging en ik smeer ’m en dan zoeken jullie het verder maar uit.’ Hij keek naar Broich. ‘En jij mag hoesten zoveel je wilt, als ik je maar niet hoor.’ Hij begon te lopen, maar draaide zich nog een keer om.

			‘De linies van ons en van de Fransen liggen in halve cirkels tegenover elkaar, als twee tieten in een decolleté zeg maar. Wij naderen onze tiet in schuine lijn, het laatste stuk is het gevaarlijkst, zoals altijd met tieten. Verstanden?’ 

			De schemering was inmiddels overgegaan in het halfdonker en de oneffenheden in het veld waren niet goed meer te zien. Welters liep met Jansen voorop om de anderen te kunnen waarschuwen voor kuilen, kleine greppels en zandkluiten. Ze maakten vaak halt om de schouders even te ontlasten en kwamen maar langzaam vooruit. Welters voelde na honderd meter zijn vingers niet meer, maar hij mocht van Jansen de lampen niet neerzetten omdat het gepiep van de hengsels te veel herrie veroorzaakte. Over de velden hing een deken van stilte. Die maakte dat het onvermijdelijke gekletter van hun last, het soppen van de laarzen in de natte klei, en het onderdrukte gehoest van Broich hen oorverdovend toescheen. Door hun onderling lengteverschil hadden de legionairs de moeilijkste klus. Toen Nassauer met zijn grote voeten struikelde over een laag dijkje waar een veldweg over liep, vielen ze bijna met citerne en al in een sloot. Ze konden zich maar net staande houden en de vaten zwaaiden zwaar door. Voor hun gevoel knarsten de ringen van de draagbalken met het geweld van een stoomfluit. Jansen stopte onmiddellijk en ze stonden roerloos in de kille avond. Heel ver weg klonk geluid. Metaal op metaal. Een schot? Niets. Het bleef doodstil en ze hoorden alleen hun eigen adem. Jansen gaf een teken dat ze verder konden.

			Ze meden de afkorting over een groot bietenveld, omdat de zwaargeladen mannen over de knollen zouden kunnen struikelen, en uiteindelijk kwamen ze bij een dicht dennenbos . 

			‘Hoe komen we hierdoor?’ fluisterde Welters naar Jansen.

			Die zweeg en zocht in het halfdonker naar iets aan de rand van het bos. Hij verdween opeens en Welters hoorde alleen het knappen van droog hout onder soldatenlaarzen.

			‘Hier is een doorgang,’ siste Jansen.

			Het pad was maar net breed genoeg en voortdurend krasten dennentakken in hun gezicht. Ze liepen voorzichtig, alsof ze na een nachtje vorst het ijs testten, en buiten het kraken van vermolmde takjes en een regendruppel in een verre poel was er geen geluid. Na een tijdje zag Welters een dof licht in de verte, waaruit hij opmaakte dat ze het einde van het bos bereikten. 

			Jansen stopte weer. ‘Hier is een open stuk, wij moeten naar de overkant en dan zijn we er bijna.’ Welters wilde al doorlopen, maar Jansen hield hem tegen.

			‘Het loopt hier af,’ zei hij zo zacht als hij kon. ‘Rechts, hooguit 750 meter hier vandaan zitten de Fransen op een heuvelrug. Als ze ons zien of horen is het prijs.’

			Welters had het gevoel dat het nu pas menens werd.

			‘De anderen gaan voor, jij loopt ernaast. Dan is het geschitter van die vervloekte lampen minder zichtbaar.’

			Welters deed een stap achteruit, knikte dat de anderen eerst moesten en ze schoven langs hem. Een terugzwiepende twijg haalde zijn gezicht open en de lampen stootten tegen een boomstam. Het gerammel weerkaatste tussen de bomen. Ze hielden hun adem in. Een vogel fladderde weg. Jansen draaide zich woedend om. Sparrenbomen kreunden. Niets.

			Welters sloot aan en meteen na het verlaten van het bos ging hij naast de legionairs lopen. Ze schuifelden over het open veld en Welters voelde zich bespied. Alsof een Franse officier op dit moment door een verrekijker naar hem tuurde, klaar om met alle beschikbare geweren te vuren. De anderen hadden de volgende bosrand al bereikt, Welters en de legionairs waren nog maar halverwege. Hij gluurde over de draagbalk in de richting waar Jansen de vijand had aangeduid, maar zag alleen de donkergrijze muur van de oplossende dag en keek weer voor zich. Door het verschil in licht leek het of hij in een inktzwarte put staarde en hij voelde zijn pupillen groter worden. Net toen hij dacht voor zich op de grond iets te zien, stootte hij tegen een hoge graspol en smakte voorover. De petroleumlampen ratelden op de grond en een van de glaasjes brak.

			‘Idioot,’ siste Hahn razend. ‘Dat klereding lossen en weg hier.’

			Ze wierpen de citerne af en rechts van hen klonken vier doffe dreunen. 

			‘Oweia, nu begint de kermis,’ zei Nassauer en de legionairs lieten zich op de grond vallen.

			Welters hoorde een oorverdovend hondengehuil en een eindje verder leek de grond open te barsten in vier explosies. De flitsen verblindden hem even en hij hoorde van alles langs zich zoemen. Alsof er ergens een zwerm boze wespen was losgebroken. Hij schaamde zich dat hij dit allemaal had aangericht met wat gekletter van een paar olielampen. Toen hij weer kon zien merkte hij dat de legionairs niet meer naast hem in het gras lagen en hij besloot de lampen op te pakken en naar de overkant te hollen. Weer klonken er vier donder­slagen. Jankend kwamen de granaten aan en deze keer ontploften ze dichterbij. Welters werd bijna omvergeblazen maar hield zich overeind. Hij zag nu voor het eerst dat granaten vonkten en overal lagen puntjes in het gras te gloeien. Hij was nog één lamp kwijt, die met het gebroken glas en hij tuurde door de witte vlekken voor zijn ogen naar de grond. Het was of hij nu pas besefte wat er gaande was en begon te trillen. Opnieuw vier bonken, kort na elkaar nu. Hij wilde gaan rennen toen hij omver viel. In het spektakel van het gehuil en de ontploffingen merkte hij eerst niet eens dat Hahn hem had neergehaald en vervolgens boven op hem was gesprongen. Nog eens vuurde de batterij een salvo. Hahn trok hem omhoog aan zijn koppel. ‘Meekomen!’ brulde hij boven het oorverdovende gedonder uit. Gloeiend staal siste hen om de oren toen ze terug renden naar het bos waar ze vandaan kwamen. Hahn dook in de bosrand, Welters volgde zijn voorbeeld en kwam met zijn schouder lelijk tegen een boom terecht. Hij trok zich omhoog aan een tak en masseerde zijn pijnlijke gewricht. 

			‘Dank je, je hebt me gered,’ zei hij tegen Hahn. Die kwam voor hem staan en sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht.

			‘Een legionair laat nooit een kameraad in de steek, al is het nog zo’n lomp varken,’ zei Hahn. ‘Maar die Gefreiterknopen snij ik nu onmiddellijk van je kraag. Zo lang ik in jouw buurt ben, ben jij geen Gefreiter,’ siste Hahn giftig en knipte zijn mes open. ‘En al word je generaal, als ik ooit nog onder jou moet dienen leg ik je neer. Compris?’

			Hij maakte aanstalten om te gaan snijden, maar Welters greep zijn pols. Langzaam duwde hij de hand van Hahn omlaag en trok de versierselen zelf van zijn kraag. Hij was er ver genoeg mee gekomen, Ohlenforst was nu binnen bereik en hij wilde om een paar knopen niet voortdurend een legionair in zijn nek. De baas spelen was wel leuk, maar nu moest hij het hogere doel in de gaten houden.

			Hahn staarde in Welters’ ogen en drukte zonder naar diens vingers te kijken de hand met de knopen dicht. ‘Grote jongen,’ zei hij en kneep in hem in de wang. 

			Het was nu helemaal donker en de artillerie was opgehouden. 

			‘Volgens mij kunnen we weer,’ mompelde Nassauer, die op zijn knieën aan de bosrand zat.

			Ze liepen bijna op hun tenen naar de plek waar ze hun spullen hadden laten vallen. Het lag er nog allemaal, onbeschadigd, op het glas van een lamp na.

			Nassauer kroop onder de balk, maar Hahn hield zijn uiteinde met twee handen omhoog. 

			‘Na u,’ fluisterde hij tegen Welters. 

			‘Maar mijn schouder…’

			‘Schei uit met mekkeren, berggeit. Ik zal ook vijf lampen nemen.’

			‘Ook nog vijf lampen, maar dat gaat toch niet,’ jammerde ­Welters.

			Hahn greep hem met één hand bij zijn beurse schouder en Welters piste bijna in zijn broek. Hij zette de gezonde schouder onder de balk en hield in de andere hand vijf petroleumlampen.

			‘Und auf geht’s,’ zei Hahn en liep voor hen uit.

			Aan de overkant van het veld klonk een gedempte hoest. Ze kwamen bij de rest, die nog in het bos lagen te wachten en net van plan waren geweest om verder te gaan, in de overtuiging dat de anderen dood waren. Jansen vond het stilaan welletjes en wilde terug naar zijn eenheid.

			‘Hier de heuvel af, blijf onder dekking van de bosrand. Over ongeveer driehonderd meter zijn jullie bij de voorste linies. Sterkte,’ smiespelde hij haastig en verdween in nacht en nevel.

			Welters’ maag knorde zo hard dat hij bang werd dat de Fransen het konden horen. Maar het bleef stil. Hij had sinds de biscuit van Hammel een paar uur geleden niets meer gegeten en hoopte dat er in de voorste linies nog wat over was. De balk waaraan het watervat bungelde, leek bij elke stap verder in zijn schoudergewricht te dringen. Zijn geweer hing voor zijn buik en de kolf plofte zo nu en dan onhandig in zijn kruis. De riemen van de ransel knelden zo hard dat zijn armen gevoelloos werden en de vijf petroleumlampen sneden zijn vingers er bijna af. Hij beet zich op de tong om niet te kermen. De anderen hadden zonder een kik uren zo gelopen, over veel moeilijker terrein. Hij zou die Ohlenforst laten betalen voor dit alles. Wat moest het leven toch mooi worden, als die duivel hem niet meer dwars zat.

			Het was weer beginnen te regenen en ze naderden het einde van de bosrand. Voor zich uit zagen ze een langgerekt dal waarvan de krijtgrond flauw oplichtte. 

			Hahn liep voorop en stak zijn vuist omhoog ten teken dat ze halt moesten houden. ‘Ik geloof dat ik ze zie.’ Hij zette de petroleumlampen neer, sloeg zijn tentzeil af en gespte zijn uitrusting los. ‘Ik kruip erheen, voor ze ons nog een kogel door de kop jagen.’ En weg was hij, opgeslokt door het duister. 

			Het leek wel een eeuwigheid te zijn dat ze aan de bosrand stonden. Welters zag sterretjes van de pijn en zijn ruggengraat zou het niet lang meer houden. Ergens in het bos riep een uil en verder hoorden ze alleen de geluiden van de druilregen. Het was een vreemde gedachte, dat in een gebied van een paar hectare tienduizenden mannen zaten die het voor elkaar kregen om geen enkel geluid te maken. 

			Ze hoorden takjes breken en daar was Hahn weer, met twee man in zijn kielzog. Er werd niets gezegd als begroeting. De mannen van de voorste linie namen de lampen over en eentje loste Nassauer af. 

			Ze liepen naar de uiterste rand van het bos en tussen de eerste bomen zag Welters nu een loopgraaf. Het veld dat ze waren overgestoken werd ook doorsneden met een stelling, maar die moesten ze kennelijk niet hebben. Het viel hem op dat het witte slijk dat overal te zien was niet rond de loopgraven lag en hij vroeg zich af hoe ze dat geflikt hadden. De voorste dragers lieten de citerne zakken en ook Welters mocht zijn martelende last afzetten. 

			Hij was de laatste van het groepje die in de loopgraaf sprong. De gracht was diep genoeg om er rechtop in te kunnen staan zonder gezien te worden, al hield het niet over. Het hele geval was hooguit anderhalve meter breed. Hij zette een stap vooruit en meteen klonk een stem uit het donkere binnenste van de loopgraaf waarin zijn benen leken op te lossen.

			‘Héla lomperik, kijk uit je doppen waar je je poten zet ja!’ Het kwam van een man die op de grond voor hem in de modder had liggen slapen, tot Welters hem op zijn hand trapte. 

			‘Excuses,’ zei Welters bedeesd, maar de man sliep alweer. Een been was gestrekt en stak onder zijn tentzeil uit. Het andere had hij opgetrokken, zodat het leek of hij onder een tentje lag waarvan kleine straaltjes regenwater op zijn broek sijpelden. Een andere man lag helemaal opgekruld op de plek waar de loopgraaf een flauwe bocht maakte en daardoor iets breder was. Door het natblinkende tentzeil was het net of iemand er een groot rotsblok had neergelegd. De gang was bezaaid met rommel en uitrustingsstukken. Geweren stonden tegen de wand, sommige met een vuile lap rond het mechanisme gewikkeld. Patroontassen en veldflessen lagen in de regen. Twee mannen zaten tegen een stapel munitiekisten waarop een paar helmen lagen, de pieken vervaarlijk priemend als een doornenkroon. Hier en daar hingen soldaten met hun buik tegen de wand en tuurden in de donkere verte. Ze hadden gezelschap van tientallen geweren die eenzaam schietklaar op de rand lagen, alsof ze bemand werden door geesten. Voordat de loopgraaf verderop door het donker in loodgrijs pakpapier eindigde, kon Welters nog een machinegeweer zien, dat achteloos over de rand gekieperd leek. 

			De petroleumlampen werden doorgegeven en verdwenen in uitgehouwen nissen in de wand, waar de officieren en Feldwebel zaten. Een luitenant worstelde zich naar hen toe. 

			‘Wat is dit, is dit alles?’ vroeg hij bij wijze van welkom. De mannen zwegen, ze waren inmiddels gewend aan het idee dat ze niet voldeden. De luitenant wendde zich tot een onderofficier. ‘Ze zijn hier over de rand gekropen, zet ze dan ook maar in deze compagnie. Ik hoop dat we er wat aan hebben.’ Hij liep binnensmonds vloekend de loopgraaf in en kroop in een van de holen in de wand.

			‘Willkommen in Hotel Waldeslust,’ grijnsde de onderofficier. Hij had een vriendelijk rond gezicht en sprak op gedempte toon. ‘Mijn naam is Unteroffizier Scheins, Josef Scheins. Maar jullie mogen gewoon Herr Unteroffizier zeggen. Vanaf nu bent u eigendom van het 25e infanterieregiment, het roemruchte Von Lützow. Tweede bataljon, zesde compagnie. Als we terugkomen laten we het in de soldijboekjes bijschrijven door de regimentsstaf, want ik ga hier niet met pen en inkt zitten kloten. Bovendien, waar hebben ze de regimentsschrijvers anders voor meegenomen, nietwaar? Geen vuur maken en roken alleen op de bodem van de loopgraaf. Ik wens u een aangenaam verblijf.’ Hij tikte tegen zijn kwartiermuts en wilde weglopen, maar Hahn nam het woord. 

			‘En wat staat er vandaag op het menu, Herr Oberkellner?’ vroeg hij ­spottend.

			‘Soep van het huis, koud, en commiesbrood, ook koud. Ik zal meteen laten opdienen in uw vertrekken, de eetzaal wordt momenteel verbouwd,’ antwoordde Scheins. Hij baande zich een weg tussen de slapende mannen door en trapte tegen iemands buik tijdens het passeren, waarop de slaper een woeste knor liet horen. 

			Welters deed zijn rugzak af en nam zijn eetketeltje. Hij dacht aan de opdracht van de burgemeester, die hem in het zicht van de haven bijna ontglipt was. De overplaatsing was slechts het eerste deel geweest, maar nu moest het er dan toch van komen. 

			Een breedgeschouderde soldaat met een ongeschoren gezicht vol modderspatten wurmde zich met een grote ketel door de smalle loopgraaf. Ze schepten allemaal een lepel soep in hun keteltje en sopten er het beenharde commiesbrood in. De soldaat met de eetketel stond onhandig met zijn rug naar Hammel en hij wrong zich tot bij Welters, waar meer plaats was. Hij ging op zijn hurken zitten, stak een sigaret aan en blies rook uit zijn neusgaten. De nieuwelingen leken hem geen barst te interesseren. 

			‘Hör mal?’ vroeg Welters langs zijn neus weg. ‘Tweede bataljon, zesde compagnie. Hier moet ook ene Wilhelm Leisten uit Höngen zitten.’

			‘Kleine Willy? Die is gewond geraakt bij Sedan. Ik denk niet dat hij het gered heeft,’ antwoordde de ander vanuit de donkere diepte. ‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Ach, wat spijtig,’ zei Welters teleurgesteld. ‘Het is een oude vriend van me.’ Hij dronk het laatste restje soep op en gespte het etensketeltje terug aan zijn broodzak. 

			‘Voor zover ik weet,’ zei de ander weer, ‘is Willy nooit uit zijn dorp weggeweest. Waar heb jij hem dan leren kennen?’

			Welters ging naast de soldaat zitten. ‘Ik kom uit dezelfde streek,’ antwoordde hij. ‘Maar hoe onbeleefd van mij, ik zal me eerst voorstellen.’ Hij stak zijn hand uit naar de soldaat. ‘Hermann Welters uit Havert,’ zei hij. Hier beneden was het gezicht van de ander nauwelijks te zien. Hij leek te verstarren en strekte langzaam zijn arm.

			‘Heinrich Ohlenforst, Saeffelen.’
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			Bois Sabot nabij Souain, 5.15 uur

			Ohlenforst had niet meer uit de buurt van Welters kunnen wegkomen. De loopgraaf was te smal, het was te donker en overal lagen mannen op de grond te slapen. Hij had zich wel nog een kwartslag gedraaid, zodat hij zittend tegen de kopse kant van de linie een beetje had kunnen pitten.

			Van vroeger kende hij Welters nauwelijks. Havert was toch een ander dorp en hij had Welters hooguit een paar keer bezig gezien toen die op de kermis brooddronken lawaai stond te maken in de danstent. Al had hij nog nooit zo dicht bij hem gestaan als nu, in een loopgraaf tussen Franse dennenbomen.

			De waarschuwing van de ijlende Willy had hem alert gemaakt, maar Welters was pas definitief in beeld gekomen met de brief van Philomène. Ze bleek inderdaad nooit post van Ohlenforst te hebben ontvangen, zoals ook haar eigen brieven aan hem werden tegengehouden door de nonnen. Dat bewees dat ze niet kwaad op hem was vanwege zijn vrijwillige dienstname. Integendeel.

			Haar idee om de boodschap aan Ohlenforst in een liefdadigheidsbrief aan een frontsoldaat zonder familie te stoppen was geraffineerd. Temeer omdat het aan de hand van adressen was gegaan die Philomène van haar moeder gekregen had, juist om haar te laten corresponderen. Dat Bardenheuer op de lijst stond was volgens een zekere soeur Amilla een handreiking Gods, al hield Ohlenforst het liever op een stevige portie geluk. Philomène had in elk geval onomwonden geschreven dat Welters de opdracht had om hem te vermoorden, of er minstens op toe te zien dat ‘de oorlog het probleem oploste’. Als die taak naar behoren was vervuld, kreeg Welters de hand van Philomène, zo zou Hilger hebben beloofd.

			Ohlenforst fluimde over de rand van de loopgraaf. Het kon hem inmiddels al niet veel meer schelen dat hij hier in het witte slijk van de Champagne zou blijven liggen, begraven in vuil ondergoed. Of Welters het nu opknapte of de fransoos; Philip had een oorlogsheld als vader en Philomène werd een eerzame oorlogsweduwe. 

			Maar één gedachte was onverdraaglijk: dat dat varken van een Welters zich binnen het kader van het heilig sacrament van het huwelijk, elke avond als een bloemzak op zijn Philomène zou mogen laten vallen. Dat Philip ‘papa’ moest zeggen tegen zo’n windbuil, was wat Ohlenforst betrof al helemaal uitgesloten.

			Zijn zaak leek er niet bijster goed voor te staan, maar al bij al waren er toch nog behoorlijk wat mensen die aan zijn kant stonden, en dat sterkte Ohlenforst. Hilde, die de waardevolle informatie had doorgebriefd. Amilla, die Philomène had geholpen met de brief. En niet alleen thuis had hij medestanders. Meteen nadat hij de brief van Philomène kreeg, had hij aan beide Scheinsen en Bardenheuer de situatie uitgelegd en gevraagd om hem te helpen. Gewoon een oogje in het zeil houden en desnoods ingrijpen als Welters daadwerkelijk zou proberen hem iets aan te doen. De Brüder Scheins hadden stormachtig hun medewerking toegezegd, maar Bardenheuer was bang dat er gezeik van kwam. Hij stelde dan ook voor de luitenant in te lichten, maar dat wilde Ohlenforst weer niet. Welke officier zou zo’n krankzinnig verhaal geloven? Hij had eerder al genoeg moeilijkheden gehad met Willy, dit kon er echt niet meer bij. Bovendien zou Welters alles kunnen ontkennen, want er was geen spoor van bewijs. Op een brief van Ohlenforsts vrouw na, die geschreven was op officieel briefpapier van een gekkengesticht. 

			Hoe Ohlenforst de zaak ook uitlegde, Bardenheuer had er vanwege zijn rang niets van willen weten. Ergens begreep Ohlenforst het wel, en met alleen de Scheinsen zou het ook wel lukken Welters op een afstand te houden. Het waren goedmoedige reuzen, maar je kon beter geen ruzie met ze krijgen.

			Ohlenforst zag dat Welters nog sliep als een os. Hij kon er nog steeds met zijn verstand niet bij dat Hilger zo gek was om iemand naar het front te dirigeren en hem uitgerekend tijdens de massale slachtpartijen een moord te laten plegen. Zowel Welters als Hilger had er duidelijk geen notie van hoe het er in deze oorlog aan toeging. Voor hetzelfde geld had Ohlenforst al niet meer geleefd, of was Welters doormidden gehakt eer hij zijn opdracht kon uitvoeren. 

			In het ochtendgrijs keek hij naar de soldaten. Iemand rekte zich uit en stootte daarbij een ander aan, die op zijn beurt zo luidruchtig gaapte dat een volgende zijn ogen opendeed, vijf minuten later was de hele compagnie wakker.

			De oudste Scheins was bezig zich te scheren. Als onderofficier was hij de hoogste in rang, en hij moest drie groepen in de compagnie bij elkaar zien te houden omdat die geen onderofficier meer hadden. Hij stond een eindje bij hem vandaan en Ohlenforst probeerde zijn blik te vangen. Dat lukte pas toen Scheins het scheermes aan zijn broeksriem wilde wetten. Ohlenforst wees onopvallend met zijn duim naar Welters, die als enige nog altijd sliep. Scheins knikte met zijn ingezeepte hoofd terug. Die zou alvast alert blijven.

			Het werd langzaam dag en Ohlenforst hoopte op een paar uur zonder regen. Hij wierp een blik over de rand van de loopgraaf. Dat kon vrijwel zonder gevaar omdat de versterking in een bos lag. De fransoos had zich verschanst achter de flauwe helling voor hen, in het dorp Souain. 

			Ruim veertien dagen geleden waren ze al eens door deze streek getrokken. Sommepy brandde toen als een lier, de blauwe rook had over de steenweg gehangen en stak scherp af tegen het groen van de bomen. Souain was nog ongeschonden. Het was het dorp waar hij samen met Faymonville de Franse officier had gevonden die zelfmoord had gepleegd. Nu, honderden doden en gewonden later, waren ze dus weer terug op dezelfde plek, dat vond Ohlenforst nog het meest bezopen van alles. Faymonville kon het zelfs al niet meer navertellen. Aan de revolver die hij de Franse officier uit zijn heuptas viste, had hij niet lang plezier mogen beleven. 

			Op het veld voor de loopgraaf lagen de lijken van Franse soldaten. Ze waren een week geleden achteloos over de weg van Souain naar Sommepy komen aanmarcheren, toen ze tot hun verbijstering midden tussen de Duitse linies uitkwamen. Ze hadden de volle laag gekregen, al hergroepeerden de goed getrainde troepen snel. Hun aanval op de stelling werd echter afgeslagen. Nu lag de bloem der natie als vuilnis uitgestrooid over een tochtige akker, ergens in Noord-­Frankrijk. Een officier was de loopgraaf tot minder dan vijftig meter genaderd en lag nu met opzij gestrekte armen voorover. Hij had sabel en revolver nog in zijn handen en doordat zijn benen op een rare manier gekruist waren, leek hij op een zwaar bewapende Christus.

			‘Dragen die Fransozen geen rode broek meer?’ vroeg een stem half gapend. Het was Welters die naast hem was komen staan.

			‘Deze niet,’ antwoordde Ohlenforst afgemeten. Hij had niet veel zin om te praten met de man die was gekomen om hem te vermoorden, al moest hij oppassen dat hij niet verried dat hij op de hoogte was. ‘De luitenant zei dat het chasseurs waren, elitetroepen,’ bromde hij daarom maar.

			‘Jagers?’ Welters rekte zich uit. ‘Nu zijn ze in elk geval uitgejaagd,’ zei hij terwijl hij zich op zijn buik krabde. ‘Ik kan niet wachten tot ik er zelf een paar voor hun kloten kan schieten.’

			Ohlenforst keek naar hem en vroeg zich af of de smeerlap hem probeerde te waarschuwen. 

			‘Is er trouwens geen geweer over van iemand die gesneuveld is?’ vroeg Welters. ‘Ik heb nog zo’n ouwe achtentachtiger, een verschrikking om goed schoon te houden.’

			Ohlenforst voelde zijn nekharen overeind gaan. Vroeg de lapzwans hem nu zelf om een geweer dat hij vervolgens wilde gebruiken om Ohlenforst overhoop te schieten? De kerel was nog brutaler dan hij dacht. 

			Ohlenforst haalde diep adem. ‘Daar ga ik niet over, dat moet je aan een onderofficier vragen,’ perste hij er met het laatste restje beleefdheid uit.

			Het gesprek werd onderbroken door een vaag gebrom dat plotseling opdook. Welters keek hem vragend aan.

			‘Dat is een vliegtuig,’ zei Ohlenforst. ‘De Fransen zetten ze steeds vaker in.’

			‘Vlug, dek het zand af! Het zand afdekken zeg ik jullie,’ riep een Feldwebel ergens verderop in de loopgraaf. Overal kwamen mannen in actie die aan grote takken begonnen te trekken en met hopen aardappel- en bietenloof het witte zand rond de loopgraaf afdekten.

			Het vliegtuig maakte hoog in de lucht een paar cirkels. 

			‘Stoppen nu,’ brulde de Feldwebel. ‘Rustig blijven zitten tot hij weg is.’ 

			‘Waarom schieten we dat ding niet naar beneden?’ vroeg Welters zich hardop af.

			‘Hij vliegt te hoog. Je raakt ’m toch niet en trekt alleen aandacht,’ zei de Feldwebel. Iedereen zat inmiddels op zijn hurken, het geweer losjes tegen de schouders. 

			Het vliegtuig verdween in de verte. 

			‘Volgens mij krijgen we vuurwerk,’ monkelde Bardenheuer tegen Ohlenforst. Die knikte ernstig.

			Bardenheuer stond op. ‘Ik ga kijken of er nog instructies zijn,’ zei hij en hij worstelde zich verder de loopgraaf in.

			‘Wat bedoelt hij?’ vroeg Welters aan Ohlenforst.

			‘Daar kom je wel achter als het zover is,’ mengde Frau Scheins zich in het gesprek. Hij moest door zijn neef ingelicht zijn, want hij keek Ohlenforst veelbetekenend aan.

			‘Een beschieting?’ raadde Welters. Ineens doemde de mogelijkheid op dat de Fransen de klus voor hem zouden klaren.

			‘Jij kijkt als een beschieting,’ snauwde Hahn tegen Welters. ‘Gisteren heb je al genoeg bewezen dat je onheil aantrekt.’

			Welters negeerde de opmerking. Dat Willy al gesneuveld was, maakte zijn plan misschien moeilijker, maar zeker niet onuitvoerbaar. De krachtsverhoudingen leken in zijn nadeel, Ohlenforst was dikke maatjes met een paar bosberen. Welters lachte in zichzelf om het nietsvermoedende faules Schwein. Voor de uitvoering van zijn plan was er geen fysieke kracht nodig, het was waterdicht. Hij vroeg zich wel af of hij aan de burgemeester moest vertellen dat hij de opdracht niet persoonlijk uitvoerde. En wie zou dat controleren? De burgemeester? Dreißen? Het was zijn aard niet om te spotten met het gezag, maar nu moest hij toch even grinniken. Alles wat hier gebeurde zou hier blijven, tussen de zacht glooiende velden. Ondergeschoffeld onder die merkwaardige witte aarde. 

			En Ohlenforst ging er vandaag nog aan.

			Ohlenforst bekeek hun groep, die verder nog bestond uit de Gebrüder Scheins, Bardenheuer, en de zeven nieuwkomers. Het hele bataljon telde nog maar één officier, luitenant Regel. Verder waren er nog haastig wat mannen bevorderd tot Gefreiter en een enkele sergeant was Feldwebel gemaakt, zodat elke compagnie tenminste één leidinggevende had.

			Ohlenforsts gedachten werden verstoord door drie doffe klappen in de verte. Iedereen begon door elkaar te kruipen en zijn bezittingen bijeen te grabbelen.

			‘Ik heb het godverdomme gezegd, hè,’ zei Bardenheuer die net terugkwam. ‘De klootzak is nog niet de bocht om met zijn vliegende zeepkist of ze beginnen al.’

			De mannen duwden zich tegen de wand. 

			‘En straks mogen we nog tegen de heuvel op ook,’ ging Bardenheuer verder. ‘De luitenant zei net dat…’

			Een serie granaten sloeg dichtbij in. Een boom voor de loopgraaf knakte voorover op het weiland alsof hij een buiging maakte voor de lijken van de Franse soldaten. Shrapnel rakketakte tussen de kruinen en messcherpe houtsplinters suisden rond. Weer donderen de kanonnen. Mannen kropen weg onder dennentwijgen of drukten zich plat op de bodem met hun handen boven hun hoofd gevouwen. De granaten denderden neer in één langgerekte explosie. Bomen vielen over de loopgraaf, stukken hout en shrapnel boorden zich in veldflessen en ransels. Iemand gilde. Een centimeters lange splinter was dwars door zijn hand gegaan, als de dolk van een spitsboef. 

			In de kakofonie van ontploffingen was niet meer te horen wanneer de kanonnen vuurden. De lucht huilde, siste, floot en jankte onophoudelijk. Een blindganger kwam met een holle bonk terecht bij een aantal nieuwelingen en stak rokend uit de aarde. Een van de jongens veerde rechtop en hoestte de longen bijna uit zijn lijf. Even dacht Ohlenforst dat hij geraakt was omdat hij zo wild rondsprong, maar zijn zenuwen hadden het begeven door de blindganger. De jongen rende de loopgraaf in, struikelde over mannen en uitrustingen, klauwde zich rechtop aan het eerste wat hij kon grijpen en worstelde al hoestend verder, alsof hij tegen de stroom van een wilde rivier in ging. Een kameraad probeerde hem nog vast te pakken maar greep mis en rende nu achter de man aan. Verderop in de loopgracht kenden ze de toedracht natuurlijk niet en daar begonnen mannen mee te rennen. ‘Die Franzosen kommen!’ hoorde Ohlenforst iemand roepen. Er brak paniek uit en sommigen probeerden uit de loopgraven te klimmen terwijl de granaten nog steeds het bos aan stukken hakten.

			Luitenant Regel klom op de rand, schoot met zijn revolver in de lucht en riep iets. De voorste soldaten van de razende stoet hielden halt en Regel rende de andere kant op. Projectielen barstten rond hem open, shrapnel scheurde door zijn jas. Een keer verloor hij zijn evenwicht door de luchtdruk en schampte met zijn hoofd langs een omgevallen boom. Ohlenforst hoorde pas wat Regel riep toen die bij hen in de buurt kwam. ‘Feuer einstellen, ruhig bleiben, niks aan de hand.’ Hij schoot nog een keer in de lucht en wist te voorkomen dat de chaos in een wilde vlucht zou ontaarden. 

			Het bombardement woedde in alle hevigheid verder. Stukken loopgraaf stortten in en afgebroken takken zwaaiden vervaarlijk rond. Ohlenforst zat inmiddels naast een van de nieuwelingen. 

			‘Waar blijft onze artillerie?’ vroeg die, nauwelijks hoorbaar door de oorverdovende inslagen. 

			De eeuwige vraag, dacht Ohlenforst. ‘Munitieschaarste,’ brulde hij in zijn oor. ‘Ze mogen maar een paar granaten per dag afvuren.’ Hij slikte wat speeksel door zijn droge keel. Een explosie deed de loopgraaf daveren en er viel een hoop zand op hun schoot. Ohlenforst ging verder alsof er niets aan de hand was. ‘Ze laten de Fransen meestal eerst wat aankloten om hun positie te bepalen en pas dan geven ze tegenvuur.’ Hij zag aan het gezicht van de man dat die het verhaal nauwelijks verstaan had. Hij wees met zijn duim naar zichzelf. ‘Ohlenforst,’ schreeuwde hij.

			‘Hahn,’ riep de ander en ze gaven elkaar een stevige hand.

			Achter het bos bonsden diepe slagen in een regelmatige cadans. 

			‘Daar heb je ze,’ zei Ohlenforst met een hand aan zijn mond.

			Hahn knikte en ze hoorden het fladderende brommen van de granaten die hoog boven hen door de lucht vlogen.

			‘Het zijn vijftien- en eenentwintigers,’ bulkte Ohlenforst. ‘Zware mortieren.’

			Ze hoorden de mortiergranaten inslaan alsof het vlakbij was, in plaats van kilometers verderop. De Fransen roffelden nog een salvo, dat door het verschil meteen veel lichter klonk. De granaten kwamen terecht in het weiland voor het bos, waardoor de Franse lijken opsprongen als het kleingeld op een cafétafeltje tijdens een woest kaartspel.

			‘De Fransen schieten alleen met zevenenhalf,’ riep Hahn. ‘Ik ken ze van bij het Legioen.’ 

			Ohlenforst keek hem even vreemd aan. 

			‘Samen met Nassauer daar,’ wees Hahn naar zijn maat.

			De vijandelijke kanonnen leken te zwijgen en hun eigen artillerie dreunde met een geweld dat uit het binnenste van de aarde leek te komen. 

			Ohlenforst tikte Hahn op de schouder. Hij riep iets wat niemand verstond, kroop naar de overkant en hees zich naast Welters uit de loopgraaf. 

			Welters keek omhoog en greep Ohlenforst bij zijn benen, waardoor deze achterover tuimelde. Voor Ohlenforst er erg in had zat Welters boven op hem. Met de vlakke hand kletste Welters hem op de wang. 

			‘Vollidiot! Wat heeft dat te bete…’ 

			‘Help, hij wil vluchten!’ riep Welters, terwijl hij Ohlenforst met nog een paar petsen de mond snoerde. Ohlenforst worstelde zich omhoog en wilde zijn belager naar de strot vliegen, maar deze weerde zich af en gaf Ohlenforst een vuistslag in het gezicht.

			De Duitse artillerie pompte er nog een laatste serie zware granaten in. Iedereen was even afgeleid en van die gelegenheid maakte Hahn gebruik om op de rug van Welters te springen. Zijn knipmes flitste al richting de hals toen Luitenant Regel aan kwam draven, op de voet gevolgd door Unteroffizier Scheins.

			‘Stoppen, onmiddellijk!’ bulderde Regel en hij trok zijn revolver weer.

			Ohlenforst keek naar het wapen, dat hij door de bijzondere vorm herkende; een opvallend korte loop en een draagringetje onder aan het handvat. Het was de Franse legerrevolver van Faymonville, die de luitenant eigenlijk naar de familie had moeten sturen. 

			Regel merkte dat Ohlenforst het ding had gezien en met een rood hoofd stopte hij hem in de bruinleren holster.

			‘Ik wilde alleen naar de latrine,’ zei Ohlenforst ferm en wees achter de loopgraaf naar de plek waar ze tussen de bomen hun behoefte deden. Een dun straaltje bloed droop uit zijn neus. ‘Omdat de Fransen kanonnen inmiddels zwegen dacht ik…’ Hij keek naar de luitenant, die zijn hand op de holster liet rusten. 

			Regel leek Ohlenforst met zijn staalblauwe ogen te willen doorboren. ‘Latrine? En u weet zeker dat u in de chaos niet stiekem de benen wilde nemen?’ 

			‘Maar dat is belachelijk, hoe kan iemand hier…’

			‘Zwijg, Wehrmann Ohlenforst!’ riep de luitenant. ‘Het is altijd hetzelfde met u. Ik zal er voor deze keer geen zaak van maken, maar onthoud dat dit de laatste keer is. Desertie in het zicht van de vijand, daar staat de kogel op!’ Hij draaide zich naar Scheins. ‘Orders van het legerkorps; zo meteen moeten we een verkennende aanval uitvoeren. De groep van Ohlenforst gaat vooraan, duidelijk?’

			‘Herr Leutnant,’ zei Scheins formeel en tikte tegen zijn helm. Regel draaide zich om en baande zich een weg tussen de obstakels van de loopgraaf door. ‘Volgt u mij voor het appel, Herr Unteroffizier,’ riep hij zonder om te kijken.

			Scheins trok grote ogen naar Ohlenforst, haalde zijn schouders op en ging vlug achter de luitenant aan.

			De mannen wisten zich na de vechtpartij geen houding te geven. Er was niet veel tijd meer voor de aanval begon, en Frau Scheins haalde zijn mondharmonica tevoorschijn. Hij speelde de eerste weemoedige tonen van ‘Im Feldquartier auf hartem Stein’. De jongens bromden de tekst mee, over een soldaat die van zijn meisje droomt.

			Ohlenforst vroeg zich af of hij wel over Philomène droomde. Hij verlangde naar haar als hij moe was en doorweekt. Hij wilde tegen haar aankruipen in plaats van tegen een hoop slijk, als hij dekking zocht voor de granaten. Hij wilde naast haar liggen als ze rust hadden, zoals nu. Maar dromen kon hij zich niet herinneren. Ze waren allemaal zo afgebeuld dat ze het dromen verleerd hadden. Soldaten slapen droomloos, besloot hij. Al vond hij dit een beter nummer dan dat gebral van in het begin van de oorlog.

			Niet elke soldaat had trouwens een liefje, bedacht hij zich. En August Macke had zijn vrouw bijvoorbeeld vermaakt aan een vriend voor het geval hij het circus niet mocht overleven. Hij wist niet aan wie hij Philomène zou moeten schenken. Voor Ohlenforst maakte het niet veel uit, als het maar niet die imbeciel van een Welters was. Een van de goedmoedige jongens van Scheins bijvoorbeeld. Of Bardenheuer, die leek een beetje op hem en had bovendien nog geen vriendin. Hij had zelfs helemaal geen familie meer, hoe eenzaam kun je zijn. 

			Hij schrok wakker binnen zijn gedachten. Nu zat hij hier al zijn vrouw weg te geven. Dat soort hersenspinsels brachten ongeluk, vonden veel soldaten. Maar hij zou ze de kost niet willen geven die aan de vooravond van een aanval daar toch over zaten te piekeren. Dat was misschien de reden waarom er zo ontzettend veel sneuvelden, dacht hij wrang glimlachend.

			De oude Scheins stak zijn hoofd om de bocht van de loopgraaf. 

			‘Zeg idioten, moeten we de Fransen uitnodigingen sturen?’ Aan zijn toon was te horen dat hij het meende deze keer. ‘Onmiddellijk ophouden met die muziek, stel Fusslappenindianer.’ Hij verdween even snel als hij gekomen was. Als er een deur was geweest, dan had hij die snoeihard dichtgeslagen. 

			Scheins’ woede-uitval herinnerde Ohlenforst eraan dat hij op zoek moest naar een flink stuk stof, zijn voetlappen hingen met rafels aan elkaar. Of hij zou de sokken van zijn moeder daadwerkelijk moeten gaan dragen. Hij had nog maar één bolletje over, als een soort ijzeren voorraad. Hoewel hij ze ook beloofd had aan een jongen van de zevende compagnie. Die had hij echter niet meer gezien sinds ze hier aangekomen waren. 

			Welters zat alleen, in een hoekje van de loopgraaf. Na de kloppartij met Ohlenforst lag hij niet meer goed bij de rest. Het kon hem niet schelen. Zijn plan was goddank wonderwel gelukt. Hij had het moment afgewacht waarop hij Ohlenforst van desertie kon betichten. Eigenlijk had hij gedacht dat hij daarvoor getuigen moest hebben, iets wat hij Willy had laten willen doen. Maar tot Welters’ eigen verbazing werd het verhaal voor zoete koek geslikt door de luitenant. Als die Regel uit het juiste Pruisische hout zou zijn gesneden, dan had hij Ohlenforst standrechtelijk laten fusilleren en was het probleem meteen opgelost geweest. Nu de operetteofficier echter halfslachtig had ingegrepen en niet verder dan een waarschuwing was gekomen, moest Ohlenforst alleen maar vooraan in de aanval. Maar dat stond ook gelijk aan een doodvonnis, al duurde het wat langer. Welters hoefde in elk geval maar af te wachten tot de Fransen het opknapten. Dat was het mooie aan zijn idee geweest: het kon niet fout lopen.

			‘Opstellen!’ klonk het van diverse kanten. De mannen begonnen aan wapens en uitrusting te prutsen en zochten hun formatie op.

			Zo meteen ging het beginnen, dacht Welters vergenoegd.

		


		
			34

			Bois Sabot, 6.30 uur

			Ohlenforst stond bij zijn groep aan de rand van de loopgraaf en zette de bajonet op zijn geweer. Ze gingen in de aanval zonder dat hun kanonnen de Fransen vooraf beschoten hadden, op het korte artillerieduel van daarnet na. ‘Munitionsmangel,’ werd er gezegd. Ze zouden artilleriesteun krijgen zodra dat nodig was. De Feldwebel en onderofficieren hadden daartoe speciale pistolen met lichtpatronen ontvangen. 

			‘Dan krijgen we dus behalve Franse granaten, ook nog onze eigen Kohlenkasten op onze klep,’ zei Bardenheuer terwijl hij aan het pistool met de dikke loop frunnikte. ‘Hoe weet dat stel Feldbummser waar wij precies zitten? Ik mag hangen als dit goed komt, Heinrich. Scheisse, Scheisse, Scheisse!’ Bardenheuer spuugde in het zand.

			Maar Ohlenforst vergat voor het eerst deze oorlog de misère van het slagveld door zijn persoonlijke beslommeringen. 

			De actie van Welters daarjuist, was beslist geen vergissing. Wat die nu van plan was geweest werd Ohlenforst niet helemaal duidelijk, maar feit was dat het Blödmannsgehilfe nu met één-nul voorstond.

			Welters moest eraan, voordat Ohlenforst er zelf aan ging. Anders dan destijds met Willy in de trein besprong hij de waardeloze hoop stront niet meteen om hem met zijn geweerkolf de hersens in te slaan. Hij had geleerd. Dat soort onbesuisde acties brachten hem alleen maar in problemen. Hij moest zich nu beheersen, anders betekende dat vrijwel zeker krijgsraad en kon hij zijn IJzeren Kruis gedag zeggen. Als hij al niet de kogel kreeg. Nee, hij moest wachten. Doen door niets doen.

			Hij vijlde met een muntstuk krassen in de punt van een patroon. Dat deden wel meer mannen, het gaf verwoestende effecten. De kogels trokken vuistgrote gaten in lichamen en reten ingewanden aan stukken. Hoofden spatten uiteen als rotte pruimen. Franse krijgsgevangenen met dergelijke kogels op zak hoefden niet op veel clementie te rekenen. Aan de overkant zou de behandeling wel hetzelfde zijn, daarom staken alleen durfals één gekerfde patroon in hun geweer. Vandaag was Ohlenforst zo’n durfal. 

			Hij blies het metaalstof en de minuscule splintertjes tussen de patronen van de laadstrip uit, klikte het hele geval in zijn geweer en laadde door. Zo meteen, als de hoornsignalen klonken, de grauwe massa uit de loopgraaf klauterde en over de dodenakker in de richting van de flauwe heuvelrug voor hen draafde, dan zou het moeten gebeuren. Als ze dekking moesten zoeken voor vijandelijk vuur zou hij hem te grazen nemen. In alle tumult zou het niet eens duidelijk zijn dat Welters door eigen volk was afgeknald. Ohlenforst voelde geen spoor van wroeging.

			De klaroensignalen klonken en de manschappen kropen op wrakkige laddertjes uit de loopgraven. 

			Het eerste stuk, waar de Franse lijken lagen, werd nog niet rennend afgelegd. Oude Scheins siste bevelen binnen hun groepje. ‘Schmitz, links houden, het gat is groter dan dat van je wijf!’ ‘Nassauer, niet te dicht bij Ohlenforst, de Fransen kunnen prijsschieten op die manier!’ ‘Frau Scheins, laten zakken, zoveel als je broek tijdens de huwelijksnacht!’ Het leek af en toe op de kazernehumor van de exercitieplaats, alleen het oplaaiende geschut een eind verder verried dat het menens was. ‘Welters naar voren, je blijft achter!’ 

			Die Welters was er natuurlijk van uitgegaan dat hij al lummelend zijn kameraden als dekking kon gebruiken, dacht Ohlenforst. Maar hij had buiten Scheins gerekend en nu moest de ellendeling zelf naar voren. 

			Ohlenforst zag hoe de tanige Hahn in het voorbijgaan Welters aanstootte toen hij naar voren liep, en van Frau Scheins kreeg de verrader een smerige blik. Tot nu toe verliep het plan naadloos. Nog heel even en zijn aartsrivaal was er geweest. 

			Opeens begonnen de Franse machinegeweren te rochelen. Iedereen dook op de grond, maar Frau Scheins en Nassauer tuimelden achterover en keken Ohlenforst met die wonderlijk starre blik aan toen hij tussen hen in lag. Ohlenforst vloekte inwendig.

			Die lamzak van een Welters had het wel overleefd. Hij zat ergens voor Ohlenforst, maar het was nog net wat te donker om hem trefzeker onder schot te nemen. Zo te zien lag de geluksvogel zelfs in een kleine kom in het terrein. Ohlenforst trok het lijk van Nassauer naar zich toe om er dekking achter te zoeken en schraapte wat grond weg met zijn pioniersschep. Hij lag met zijn voorhoofd tegen het nog warme lichaam. Het uniform rook naar smeerolie en vermengde zich met de geur van platgetrapt gras en aarde. Hij tilde zijn hoofd een klein stukje op en zag de mondingsvuren van zeker vier machinegeweren uit de richting van een flauwe bocht in een holle weg naar het dorp komen. Hier waren ze voorlopig nog wel even bezig. Geroffel op de grond als in een zware hagelbui, trillingen van inslagen, kruimels zand en splinters kropen in zijn kraag en mouwen. Er klonken commando’s verder weg. Luitenant Regel lag niet ver van hen af en herhaalde ze: ingraven. 

			Het mitrailleurvuur zweeg even plotseling als het begonnen was. Ohlenforst zag dat de oude Scheins en Hahn naar Welters kropen, waarschijnlijk om dekking te zoeken in diens kuil. Toen hoorde hij granaten suizen met dat verschrikkelijke hondengejank. 

			De oorverdovende explosies daverden om hem heen en het slijk spoot huizenhoog op. Een ransel zeilde met de draagriemen zwaaiend als tentakels door de lucht en kraakte vlak bij hem uit elkaar. Een helm lag op de grond en wiebelde nog even op de platte zijkant. Ohlenforst keek voor zich of zijn eigen doelwit niet geraakt was. Maar Welters lag er zo te zien nog altijd, met zijn krijtwitte handen over zijn nek. Scheins en Hahn leken echter van de aardbodem verdwenen. 

			Ohlenforst stond er nu helemaal alleen voor.

			Luitenant Regel greep naar zijn lichtpistool. ‘Nu is dat klotegeschut er geweest,’ gilde hij over het doffe geratel van de machinegeweren heen. Sissend spoot de witte lichtpijl met een staart van vonken in een schuine hoek naar voren. De Fransen leken te begrijpen dat de vuurpijl gevolgd zou worden door iets veel ergers. Onmiddellijk knalden ze er met verdubbelde energie op los en kogels tsjakten in de dode lichamen rondom hen. Regel kreeg een aantal schoten in zijn heup en brulde het uit. 

			Ohlenforst hoorde hun eigen kanonnen achter hen agressief bonken en zware projectielen snorden over hen heen. In een poging hem te redden, kroop Ohlenforst uit zijn ondiepe bescherming en sleurde luitenant Regel naast hem. De man zag bleek en beet zijn tanden op elkaar. Terwijl ze in dekking bleven, prutste Regel met een van pijn verbeten gezicht aan de leren holster. Hij diepte de revolver van Faymonville op en gaf hem aan Ohlenforst, met het handvat naar achteren.

			‘Ik had hem niet moeten houden,’ hijgde de luitenant en hij likte over zijn lippen. ‘Wil jij zorgen dat de familie…’ Zijn blik verstarde en zijn ogen werden flets. 

			Ohlenforst stak de revolver achter zijn koppel en duwde de dode Regel een beetje van zich af. Het was een egoïst geweest, maar leegbloeden als een varken had hij nu ook weer niet verdiend.

			Het werd tijd om een kwestie te elimineren, zodat Ohlenforst de vijand zijn onverdeelde aandacht kon geven. Hij legde zijn geweer op een gestrekte arm van Nassauer en nam de grijsgroene vlek die Welters moest zijn op de korrel. Zijn vinger spande zich om de trekker en hij drukte af. Mis. In zichzelf vloekend keek hij naar de instelling van het vizier. Achthonderd meter, veel te ver. Door het geweld van de explosies was het waarschijnlijk verzet geraakt. Hij draaide het vizier op de kortste afstand en laadde zijn geweer door. De grendel klemde. ‘Verdammte Scheissdreck!’ Hij smeet het wapen kwaad van zich af.

			Ohlenforst keek achterom en zag Bardenheuer. Hij hief zijn handpalmen omhoog en trok een vragend gezicht. Bardenheuer leek hem niet te begrijpen en had waarschijnlijk ook niet gezien dat hij zijn geweer had weggegooid. Hij kwam dichterbij gekropen.

			‘En, wat is er?’ vroeg de Gefreiter.

			‘Geweer naar de kloten. Waar moet ik nu mee schieten?’ vroeg Ohlenforst geïrriteerd.

			Bardenheuer draaide zich op zijn zij en reikte over Regel naar het geweer van Nassauer. Ohlenforst kon zich wel voor zijn kop slaan. Nu lag Bardenheuer hier naast hem en kon hij Welters nooit rustig te grazen nemen. 

			‘Het machinegeweer daarachter is uitgeschakeld. Ik kan niet zien of de bediening dood is, ze liggen vrijwel naast Welters,’ zei Bardenheuer terwijl hij het geweer aan Ohlenforst gaf.

			Ohlenforst begreep meteen waar Bardenheuer naartoe wilde en zag zijn kans. ‘Hoe werkt zo’n ding?’ 

			‘Als de patroonband erin ligt, hoef je alleen met je vingers aan een hendeltje te trekken. En je hebt je geweer nog natuurlijk.’ 

			‘Ik zal het proberen,’ zei Ohlenforst grimmig. ‘Even wachten tot die Franse koffiemolens zijn uitgeraasd.’ De Fransen schoten met onregelmatige tussenpozen korte salvo’s af. Bij gebrek aan zicht vlogen die alle kanten op, zodat er weinig gevaar was zolang ze in dekking bleven. Ze hoorden hoe een machinegeweer nog twee schoten gaf en toen abrupt zweeg. Ohlenforst spande zijn spieren.

			‘Succes, ouwe,’ zei Bardenheuer en klopte hem op de schouder. ‘Ik dek je.’ 

			Als een duveltje uit een doosje sprong Ohlenforst op en sprintte naar de rechterkant van de holle weg, ter hoogte van Welters. Hij zag het machinegeweer al liggen met de vier bedieningsmanschappen eromheen. Het vuur van de Fransen begon weer en de kogels zoefden al rond toen hij zich achter hen op de grond liet vallen. Een van de schutters zakte voorover. Ohlenforst zag dat een stuk van zijn schedel was weggeslagen en dat de hersens van de man langzaam op zijn kraag drupten. Ook de anderen waren dood en Ohlenforst duwde ze aan de kant alsof het zakken graan waren die in de weg stonden. 

			Het wapen lag los op het affuit, maar de patroonband zat er nog in. Hij hoefde het gevaarte er dus maar uit te tillen en ermee naar de overkant te rennen. Onheilspellende stilte. Het ochtendgrijs werd steeds lichter. Als zo meteen de zon doorbrak, zat hij hier eerste rang. Hij moest naar de kuil van Welters met dit ding. 

			Het machinegeweer zweeg weer, het was nu of nooit. Hij nam het lompe geval uit het affuit, zette zich schrap en sprong recht. Het Franse machinegeweer begon meteen weer te rammelen en modderwater spatte in een rijtje op, alsof een onzichtbaar dier door de natte klei op hem af kwam gesprongen. Hij voelde zijn hart in zijn oren bonzen en rende als een bezetene. Het was nog vijftien meter, twintig hooguit. Hij gleed ergens over uit en smakte voorover in een rode brij. Kogels rukten venijnig aan zijn rugzak, eentje ketste met een gillend geluid af op zijn etensketeltje. De rode brij stonk naar bloed en hij walgde even. De vermalen overblijfselen van Hahn en oude Scheins hadden hem gered. Het machinegeweer zweeg even plotseling als het begonnen was en hij kroop door de smurrie naar Welters. Die stak geen poot uit om hem te helpen en zat ineengedoken in de laagte van het terrein. Ohlenforst rolde in de kuil en schoof het machinegeweer over de rand in de richting van de Fransen. Hij was benieuwd of hij de terugslag zonder affuit kon opvangen. Maar dat was van later zorg, dacht hij. Eerst dit varkentje wassen. 

			Hij grabbelde achter zijn koppel en nam de revolver van Faymonville. In één beweging spande hij de haan en richtte op Welters. Die leek nu pas te merken dat Ohlenforst bij hem in de kuil was gekropen.

			‘Wat ben jij van plan?’ vroeg Welters.

			Ohlenforst keek hem strak aan. ‘Ik kom de ratten voeren.’

			‘Hoezo, ratten voeren? Wat bedoel je?’ vroeg Welters verbaasd.

			‘Flikker toch op Hermann, het is stilaan welletjes. Ik weet alles, dat is het voornaamste. Zo meteen beginnen de Fransen weer, en dan wil ik me van minstens één gevaar ontdaan hebben.’ 

			Ohlenforst richtte de revolver en keek met één oog dichtgeknepen over de loop. 

			Het hoofd van Bardenheuer dook op over de rand van hun kuil.

			‘Zeg, hoe staat het hier? De Fransen zijn…’ Bardenheuers stem stokte.

			‘Ik leg het je straks uit,’ zei Ohlenforst terwijl hij zijn hoofd weer in de richting van Welters draaide.

			‘Heinrich, waar ben je in godsnaam mee bezig? Wil je tegen de muur?!’ riep Bardenheuer.

			‘Ik zou een megafoon nemen, dan weten de Fransen tenminste dat je hier zit,’ mompelde Ohlenforst en loerde weer over de loop van de revolver. Bij drie zou hij de trekker overhalen. 

			Eén… 

			‘Als je dit doet, kan ik je niet meer helpen.’

			‘Wie zegt dat ik je hulp wil?’ zei Ohlenforst zonder zijn blik af te wenden van Welters. 

			Twee… 

			‘Denk aan je IJzeren Kruis, Heinrich,’ probeerde Bardenheuer nog.

			‘Als jij je mond houdt en mij laat begaan, is er niets aan de hand.’ 

			Ohlenforst hoorde Bardenheuer achter zich rommelen en het metalige gekrak van een geweergrendel.

			‘Stoppen Heinrich, nu onmiddellijk,’ siste Bardenheuer.

			Ohlenforst draaide zich vliegensvlug om en zag dat Bardenheuer zijn geweer op hem gericht hield. Hij bedacht zich geen seconde en sloeg met zijn hand tegen de loop. Het was de hand met de revolver.

			Een gortdroog schot kraakte en Bardenheuer greep met een schreeuw naar zijn schouder.

			‘Bardenheuer!’ Het was alsof Ohlenforst uit een boze droom ontwaakte. Bardenheuer keek hem aan met de doodsangst in zijn ogen en krabbelde liggend terug, terwijl zijn schouder bloedde als een rund. Ohlenforst keek hem na over de rand van de kuil.

			‘Blijf weg,’ riep Bardenheuer verschrikt. Niemand leek verder iets te merken. Iedereen lag weggekropen in zijn haastig gegraven schuilplek en waakte er wel voor zijn hoofd op te tillen.

			Ohlenforst wilde Bardenheuer gaan helpen. De man moest naar achteren om verzorgd te worden. Hij klauterde over de rand en gleed door de modder in zijn richting.

			‘Rustig,’ fluisterde Ohlenforst. ‘Het spijt me, het was een ongeluk.’

			‘Heinrich, ik waarschuw je: blijf met je poten van me af,’ gromde Bardenheuer met een van pijn vertrokken gezicht. 

			‘Al goed,’ zei Ohlenforst en hij tilde al liggend zijn handen een beetje op ten teken dat hij geen kwaad in de zin had. ‘Het is een dorpskwestie, ik wilde alleen wat angst in zijn donder pompen,’ zei hij met een knipoog naar Bardenheuer.

			Die greep met zijn gezonde arm naast zich in zijn zak en trok het lichtpistool tevoorschijn. 

			‘Terug, Heinrich, onmiddellijk. En als we dit overleven geef ik je aan. Ik kan niet vechten met mannen waarvan ik me moet afvragen of ze me niet in mijn rug schieten.’ Hij blikte even naar Welters. ‘En dat geldt ook voor jou!’

			Welters had kans gezien zijn geweer te pakken, maar legde het nu langzaam opzij. Hij leek het schouwspel eerder geamuseerd te bekijken.

			‘Ik zou nooit op je schieten,’ zei Ohlenforst tegen Bardenheuer. Ohlenforst knikte naar Welters. ‘En voor hem heb ik een reden.’ 

			‘Hou toch je klep. Geen enkele reden is goed genoeg om iemand te vermoorden, Heinrich.’ Bardenheuer keek of hij het meende.

			Ohlenforst blies verontwaardigd. ‘O nee? Wat doen we hier in godsnaam dan hele dagen? Toch ook moorden zonder reden? Of is het geen moord als het om duizenden tegelijk gaat?’

			‘Je bent knettergek,’ grolde Bardenheuer. ‘Hoe durf je je hier nog uit te kletsen met wat socialistische praatjes.’

			Ohlenforst lag een goede meter van Bardenheuer af. Dit verhaal liep uit de klauwen, hij moest iets doen.

			‘Bardenheuer, blijf nu eens rustig en doe dat gevaarlijke ding weg. Wat hebben we allemaal niet al samen meegemaakt?’ vroeg Ohlenforst op sussende toon en strekte langzaam zijn hand in de richting van het lichtpistool. In dezelfde beweging kroop hij een klein stukje dichterbij.

			Bardenheuer spande de haan en richtte de dikke loop op Ohlenforst.

			‘Ik blaas je kop van je romp Heinrich, als je nog een beweging deze kant op maakt.’ Zijn ogen stonden ijskoud. Een druppel zweet dreef over zijn ongeschoren gezicht in zijn hals.

			Ohlenforst dook als een adder op zijn prooi af en greep de pols van Bardenheuer. Een rode vuurpijl schoot recht omhoog.

			Ergens verder naar achteren bulderde een stem. ‘Bardenheuer, idioot! Ben je stapelgek geworden, wij liggen hier zelf, ezel!’ Een dreigend gerommel klonk in de verte. 

		


		
			35

			Bois Sabot, 7.00 uur

			Welters had het rode lichtpatroon gezien en bekeek met stijgende verbazing hoe Ohlenforst en Bardenheuer over de grond rolden en elkaars strot probeerden dicht te knijpen. Toen zag hij het mondingsvuur van de eigen artillerie in de verte, eerder dan dat hij het hoorde bonzen. De Franse machinegeweren begonnen weer te ratelen en ook hun kanonvuur barstte los. Welters rolde zich op en maakte zich zo klein als hij kon in zijn ondiepe schuilplaats. Als een orkaan walste het vuur over hem heen. Hij werd bij elke inslag een stukje opgetild, hopen zand denderden op zijn lichaam, de lucht trilde van de withete splinters. Er kwam geen einde aan het onverdraaglijke lawaai, de ontploffingen bleven minutenlang beuken als een bezetene en Welters schreeuwde tegen de angst. Niemand die het hoorde, alle geluid werd geabsorbeerd door de orgie van vuur en staal die op de mannen werd losgelaten. 

			Hij voelde een schok tegen zijn kuit en dacht dat hij geraakt was. Hij had geen pijn, maar durfde niet te kijken uit angst dat hij zijn eigen geamputeerde been zag. Hij kon het niet laten om zijn tenen te bewegen en tot zijn verbazing voelde hij zowel links als rechts zijn tenen in de laars. Een laatste enorme explosie een eind voor hem en de artillerie zweeg. Ook de Fransen hadden een veeg uit de pan gekregen, want er klonk geen geweervuur meer. 

			Welters opende voor het eerst sinds de beschieting zijn ogen, het was alweer een beetje meer licht geworden. Overal rookten granaattrechters en hij zag Bardenheuer en Ohlenforst niet meer. Misschien waren ze in een trechter gekropen. Hij keek naar zijn been en zag dat hij geraakt was door een afgerukte boomstronk. Hij schraapte het met zijn voet naar voren om het te gebruiken als versteviging voor zijn kuil. Al was het stuk hout niet groot, alles was beter dan niets. Toen hij het kon pakken schrok hij zich te pletter. Het was geen boomstronk, maar een stuk been met een voet waar nog een bruinwollen sok omheen zat. ‘H. Ohlenforst’ stond er met gele letters in de rand gestikt. Hij wierp het been vol afgrijzen van zich af en zag in het eerste daglicht een boomvalk die een leeuwerik achterna zat.

			Niet lang daarna klonk het signaal ‘terug naar uitvalsstelling’ en Welters verliet kruipend zijn trechter. Het opkomende licht over de flauwe heuvels maakte dat het vlak bij de grond even nog wat donkerder werd en de Franse geweren zwegen. Ze maakten van het laatste schemerdonker gebruik om een goed heenkomen te zoeken. Hij zag nergens het lichaam van Ohlenforst. Hij moest aan stukken gereten zijn, zoals de andere twee vlak naast hem bij het begin van de aanval. Ook Bardenheuer kon hij niet vinden. Het kon zijn dat iemand anders hem al had meegenomen, want alleen al in hun compagnie waren tientallen gewonden. Hij gaf de vondst van het been van Ohlenforst door aan de Feldwebel. Die vroeg nog om een identificatieplaatje, maar dat had Welters niet gevonden. Welters gaf zich vrijwillig op om gewonden naar achteren te vervoeren. Levensgevaarlijk, want het hele front was een kolkende zee van geweervuur en donderslagen. Maar het was de enige manier om ongezien weg te komen van dit gekkenhuis. 

			De gewonde zat op een geweer tussen hem en de andere drager in, terwijl hij zijn armen rond hun nek had. Hij had een lelijk schot in zijn dij en hij vond dit zelf de minst pijnlijke manier om vervoerd te worden. Gedrieën keken ze op toen er boven hen iets door de bomen tokkelde. Meteen daarna werd Welters omver getrokken en viel op de andere twee. Beide waren dood. Een afzwaaier had hen in het hoofd geraakt en ze waren zonder een kik te geven gesneuveld. Hij wrong het geweer los, slingerde het aan de riem over zijn schouder en liep in de richting van de hoofdweg waar zijn avontuur aan het front was begonnen. Hij leek in de verste verte niet meer op iemand die een paar nakomers tot op veilige afstand van het front had geëscorteerd. Zijn uniform zag eruit of hij dagenlang door de sleedoornstruiken rond de weides van zijn vader was gekropen en hij was nog te vuil om aan te pakken. Hij vroeg zich met een bang hart af hoe hij dat aan Oberleutnant Fischer moest uitleggen. 

			Maar hij leefde nog. Hij was als door een wonder ontsnapt aan de klauwen van Magere Hein. Hoe vaak had hij de laatste dagen de dood niet in de ogen gekeken? Het moest een teken zijn dat hij niet als een hond zou hoeven te creperen zoals de anderen. Welters moest alleen nog heelhuids in Metz zien te raken, dan kon hij uitrusten en herstellen van zijn avontuur. De harde brits met strozakken in de muffe bunker was een paleis vergeleken bij waar hij nu vandaan kwam. En niet te vergeten: hij kon Hilger het goede nieuws melden en Philomène ontmoeten tijdens zijn eerste verlof.

			De velden tussen de weg en het front wemelden van de troepen en telkens als hij colonnes zag aankomen, zette hij een drafje in, alsof hij een ordonnans was die een belangrijk bericht moest overbrengen. Vlak bij het dennenbos waar ze met de watervaten gesleept hadden, keek Welters nog een keer naar de rokende horizon. 

			Hij draaide zich om en zocht het pad dat door het bos heen liep. Het was bijna een weg geworden, zoveel manschappen en materieel was er langs takken en stammen geschuurd.

			‘Hé, jij daar!’

			Welters voelde zich betrapt en kreeg een rood hoofd. 

			Twee man van de Feldgendarmerie stonden aan de bosrand en een ervan wenkte hem naderbij.

			‘Marsbevel, soldijboekje en militaire pas,’ snauwde hij toen Welters gesalueerd had.

			Die begon zenuwachtig in zijn zakken te graven.

			De twee lachten naar elkaar. ‘Altijd hetzelfde met deserteurs. Ze zoeken koortsachtig naar niet-bestaande papieren om twee minuten tijd te winnen,’ grapte degene die nog niets gezegd had.

			Ze keken teleurgesteld toen Welters hun de verfomfaaide paperassen aanreikte.

			‘Moet je dat eens zien, wat een gevlekte rommel,’ mopperde de eerste weer. Hij bestudeerde het marsbevel en gaf de documenten terug. ‘Abmarsch, voor ik me bedenk,’ gromde hij.

			Welters groette en liep zo beheerst mogelijk naar het bospad, waar hij uit het zicht van de Feldgendarmerie even tegen een boom leunde en diep ademhaalde.

			Achter het front worstelden grote groepen soldaten zich over de smalle wegen, zodat hij pas kort na de middag in Sommepy aankwam. Het stadje was niet veel veranderd sinds de laatste keer dat hij er was. Compleet uitgebrand, bevolkt door ongeschoren gewonden die met groezelige verbanden rondstrompelden. Rij na rij stampten verse regimenten voorbij, op weg naar de voorste linies. Geen gezang meer, alleen nog de dreigende donder in de verte. 

			Een week geleden had hij er alles voor overgehad om aan het front te komen, nu was hij blij dat hij niet bij de verdoemden hoorde die de andere kant op marcheerden. 

			In de chaos probeerden allerlei soorten voertuigen kriskras door elkaar een doorgang te vinden. 

			Een paar vrachtwagens vertrokken naar het station van Manre om munitie op te halen en Welters mocht zich vastklemmen aan een laadklep. De vrachtwagen lag volgestouwd met kermende gewonden en onder de laadklep door sijpelde bloed op zijn smerige uniform.

			Hij voelde zich ziek worden en kreeg merkbaar koorts, al had hij geluk met de treinen. Om elf uur ’s avonds was hij al in Rethel, waar hij een koortsdroom vol gruwelijk verminkte gewonden uitsliep, die hem met hun bloed bevlekten. 

			In het holst van de nacht sloop hij rond over het emplacement. De vrolijke tekeningen en leuzen die in augustus de wagons hadden gesierd, hadden plaatsgemaakt voor de bestemming die er haastig met krijt opgekalkt was. Hij hees zich op een trein naar Metz vol met voor hergebruik bedoelde rommel van het slagveld. In de wagons met uniformen dacht hij het zachtste te kunnen liggen, maar de kleren bleken vol bloed en etter te zitten. Hij viel in een volgende wagon op een enorme berg ledergoed in slaap en werd pas wakker toen de trein in Mézières remde en hij bijna bedolven werd onder een hoop koppels en patroontassen vol vies ruikende smurrie. 

			Ter hoogte van Sedan begon het. Hij kreeg enorme aandrang, maar durfde de trein niet te verlaten uit angst dat die zonder hem zou vertrekken. Hij kroop over de hoop uitrustingsstukken en kreeg nog maar net op tijd zijn broek los om zich in een hoekje van de wagon met een enorme stank te ledigen. De trein kachelde verder en Welters plooide dubbel onder verschrikkelijke krampen. Twee dagen duurde het voor hij in Metz was. Twee dagen lag hij uitgeput in de wagon, die al vlug walmde als de hel. Twee dagen moest hij tientallen keren gaan, en had hij zich inmiddels helemaal bevuild. Zijn broek zat vol, zijn hemd plakte aan zijn lijf. Hij liet de drek lopen waar hij lag, niet bij machte om nog over de hoop te klimmen. In het begin probeerde hij zich nog een beetje proper te houden, maar na een middag van kolieken wenste hij alleen maar dat er een einde kwam aan de lijdensweg. De enige reden dat hij zichzelf niet met zijn geweer door de mond schoot, was omdat hij het ding niet meer kreeg opgetild. 

			Uiteindelijk schrok Welters wakker van de piepende remmen van de trein. De locomotief minderde vaart en ten slotte stonden ze stil. De deur werd knarsend en piepend opengeschoven en een brede baan verblindend licht tekende de contouren van de hoop rommel voor hem scherp af. De mannen die de wagon moesten leegruimen vloekten over de stank en begonnen aan de gordels en rugzakken te trekken. Toen ze hem uiteindelijk zagen liggen, deinsden ze terug en riepen om hulp.

			Twee potige Sanitäter met een rubberen schort sleurden hem ruw uit de wagon en snoerden hem vast op een brancard. 

			In een veelkleurige waas zag hij een soldaat komen aanlopen. Hij droeg versleten laarzen en een veel te kleine punthelm. Op een of andere manier herkende hij de wat slepende gang van de man, maar Welters was te zwak om te spreken of te bewegen.

			‘Und Schweinebraten, wat heb jij allemaal aangevangen?’ vroeg de soldaat.

			Er was maar één iemand op de wereld die hem zo noemde: Burckhardt. 

			‘Dat komt nu van al die ijver. Nergens goed voor, ik heb het je toch gezegd,’ zei Burckhardt met zijn lijzige accent. 

			‘Het is afgelopen met me,’ hoorde Welters zichzelf prevelen.

			‘Nit alles wat en Loch hät is kapott,’ antwoordde Burckhardt in het Keuls.

			Welters wilde antwoorden, maar Burckhardt hield een vinger voor zijn mond. ‘Zwijg beter en spaar je krachten. Je uitsloverij heeft je regelrecht naar het graf geleid. Nu ben je overgeleverd aan de klauwen van het lot.’ Hij keek Welters aan. ‘Ik kom je opzoeken, jongen.’

			De fabrieksarbeider klonk bezorgder dan goed voor Welters was. Welters wilde nog iets zeggen, maar zijn mond leek van gummi. De Sanitäter schoven hem op een vrachtwagen zonder huif. 

			‘Nog één ding,’ zei Burckhardt vlak voordat de mannen de klep wilden dichtslaan. Hij greep in Welters’ binnenzak en nam de twee Gefreiterknopen eruit. 

			‘De ouwe denkt dat je gedeserteerd bent. Iedereen heeft de opdracht gekregen je te arresteren zodra je ergens opduikt. Ik zal doorgeven dat je met Ruhr in de kliniek ligt. Maar je vogeltjes ben je kwijt. Ik moet ze inleveren of ik vlieg zelf nog de nor in.’

			Welters wilde knikken maar het kostte te veel moeite. De gedachten kolkten in zijn hoofd en matten hem nog meer af.

			De motor sloeg trillend aan en de vrachtwagen zette zich in beweging. Het puntje van de helm van Burckhardt stak nog even boven de klep uit en hij zag hoe het zich langzaam verwijderde. 

			Het voelde alsof ze met vrachtwagen en al in een afgrond verdwenen en Welters zweefde minutenlang door het ijle. Het gaf een beangstigend maar tegelijkertijd ook veilig gevoel. De statige gebouwen van Metz wervelden woest om hem heen en spatten uiteen in duizenden rode stukjes. 

			Met een schok stonden ze stil en de laadklep ging open. Een beeld van de Heilige Nicolaas staarde hem vanuit een nevelige hoogte misprijzend aan. Hij herkende de figuur in mergel. Het stond in een nis boven de ingang van het ziekenhuis waar hij met Burckhardt geweest was.

			Hermann Welters kwam in een schoon bed te liggen, dat hij al snel bevuilde met bloedrode derrie. Zusters kwamen hem om het kwartier zout water geven, maar hij weerde elke beker af zodra die zijn mond naderde. Ze knepen hardhandig zijn neus dicht en goten het naar binnen tot hij kokhalzend dreigde te stikken. Een keer per dag werd zijn bed verschoond en dan lag hij gekweld door kolieken te kronkelen op de grond. Na een week ging het beter en kon hij water drinken zonder meteen krampen te krijgen. Op de dag dat hij te horen kreeg dat het ondertussen al 13 oktober was, kauwde hij omzichtig op in de pan gebakken wittebrood. 

			De dag erna verslechterde zijn toestand opeens dramatisch. Hij kreeg weer hevige krampen en hield niets meer binnen. Hoe het kwam wist niemand, in een oorlog maken dokters zich niet druk om onbenulligheden. De koorts sloopte als een razende zijn uitgemergelde lichaam en na nog eens twee dagen gleed hij buiten westen. Op 16 oktober 1914 stierf Hermann Josef Welters zonder nog bij kennis te zijn geweest aan dysenterie. Hij werd begraven op het garnizoenskerkhof van Metz, blok 5, graf 27. 

		


		
			15 november 1914
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			Havert, kantoor van de burgemeester, 11.45 uur

			Hilger zat achter het bureau van zijn werkkamer en zag postbode Donners zijn fiets tegen de gevel parkeren. Hij hoorde eerst de bel en toen hoe Hilde naar de deur liep met haar zware tred. Hij veranderde niet eens van houding toen ze klopte en haar hoofd om de deur stak. 

			‘Postb…’ begon ze. Maar Hilger onderbrak haar en gebaarde dat ze Donners binnen moest laten. Sinds Donners het nieuws had gebracht dat zijn zoon zwaargewond was geraakt, had postagent Stelleners zich niet meer laten zien. 

			‘Goedemorgen,’ zei Donners terwijl hij met zijn pet in de hand naar binnen liep. ‘Ik meen, ik ga even bij de burgemeester langs, dacht ik.’ 

			De man had waarschijnlijk een of andere ramp in zijn brieventas, Hilger voelde het aan zijn ontstoken kies. Hij zuchtte en maakte met twee vingers een geïrriteerd gebaar dat Donners ermee voor de draad moest komen.

			De oude postbode boog zich voorover en haalde het krantje met de bekende opmaak uit zijn brieventas en reikte het Hilger aan. 

			‘Armee Verordnungsblatt – Verlustliste von 15. November 1914 – Nachdruck der ganzen Verlustliste verboten – Auszüge gestattet,’ las Hilger zwijgend. Hij kon de tekst zo onderhand wel dromen. Vijftien pagina’s vandaag. Het leek wel of de kolommen steeds dichter beschreven werden.

			‘Welke bladzijde?’ vroeg Hilger zonder op te kijken.

			‘2635, Herr Bürgermeister,’ antwoordde Donners onderdanig. ‘Middelste kolom, iets onder het midden,’ vulde hij nog aan.

			Hilgers ogen bleven rusten op de naam van de eenheid. ‘Landwehr-Infanterie-Regiment Nr. 25 – Coblenz.’ Hij schoot met een ruk recht.

			‘Toch niet Welters?’ vroeg hij verschrikt. Donners kuchte bij wijze van antwoord.

			‘Het is godverdomme toch niet waar, hè!’ riep hij uit. ‘Verluste ingefolge Krankheit,’ las hij nu hardop. ‘Wehrm = Hermann Welters – gestorben Festgs. = Laz. Metz, 16.10.14.’ Zijn stem werd zwakker naar het einde. Hij vouwde het krantje ruw bijeen en smeet het van zijn bureau.

			Donners haalde adem om iets te zeggen. 

			‘Zwijg Donners, zwijg. Nu niet, nu gewoon niet.’ Hilger peuterde wat kleingeld uit zijn vestzak en schoof het met kracht over het bureau.

			‘Dan ga ik maar eens, denk ik,’ zei Donners, met dezelfde droevige ondertoon als altijd. Hilger bleef onbewogen zitten en Donners slofte naar de deur. Hilde kwam vragen of er koffie moest zijn en keek verbaasd dat de postbode alweer ging. 

			‘Hilde, roep mevrouw even, wil je?’ vroeg hij terwijl hij voor zich uit bleef staren.

			‘Mevrouw is naar de jongeheer in Gangelt,’ antwoordde het ­meisje.

			Hilger knikte en Hilde vertrok weer. Hij stond op alsof hij honderd jaar was en draaide aan het slot van de archiefkast. Hij nam er een oud grootboek uit en reikte wat verder in de kast naar een fles met groene inhoud. Hij ging zitten, legde een suikerklontje op een speciaal gevormd lepeltje over het kelkglas en goot de drank over het suikerklontje, tot het glaasje vol was.

			Gangelt. Hij zou het bijna vergeten. ‘De jongeheer in Gangelt.’ Naar dat gesticht, tussen de gekken, daar hadden ze zijn zoon Ernst naartoe gebracht toen hij van Rusland terugkeerde. Behalve dat hij beide armen en benen miste, had de jongen nog geen woord gezegd sinds ze hem op de hei ergens bij Tannenberg opgeraapt hadden. Hij probeerde het niet eens, geen kik gaf hij. Zijn halve gezicht was weliswaar verdwenen, maar zijn lippen zaten er nog. Dr. Pförtner had hem meteen onderzocht toen ze Ernst bij de Zusters van Dernbach hadden afgeleverd, maar ook hij kon geen uitsluitsel geven. Was hij ook nog doofstom, of had hij gewoon een flinke tik op zijn schedel gehad? De wetenschap moest het antwoord voorlopig schuldig blijven. Maar goed trouwens, dat de zintuigen van zijn zoon niet meer functioneerden, want iedereen draaide vol walging het hoofd of sloeg de ogen neer als ze hem zagen. Zijn gezicht leek door een enorme schaaf bewerkt. Aan de linkerkant was de huid eraf getrokken en glibberde er slechts een bloederige massa. Zijn tanden grijnsden als een spookverschijning en het grote ontvelde oog leek alles en iedereen te volgen. Ottilie beweerde dat hij het wel degelijk merkte als mensen zich afwendden. Moeders voelen zoiets aan, zei ze. 

			Hilger draaide met het voetje van het glas tussen zijn vingers, zodat de inhoud snel op en neer klotste. Nu zaten allebei zijn kinderen bij de nonnen in Gangelt. Het was om je dood te lachen als het niet zo treurig was. Het enige voordeel was dat de zusters het gezicht van Ernst met engelengeduld verzorgden en het driemaal daags met een zalfje van honing en levertraan bestreken, zodat de windsels niet in de wonde bleven plakken.

			‘Een offer voor het vaderland,’ mompelde Hilger. ‘Laat me niet lachen.’ Hij nam een slok en na de eerste scherpte spreidde het drankje een weldadige warmte uit over zijn lichaam.

			Dood, sneuvelen! Dat deed je voor het vaderland. Een mooie begrafenis, met drie pastoors en een fanfare. Vlag over de kist, toespraak van de Landrath of de bisschop, schuttenbroeders die met vendels zwaaiden. Maar dit, een offer? Voor een offer krijg je iets terug. Eer bijvoorbeeld. Maar hoe eervol is in bed schijten en door de nonnen je reet afgeveegd krijgen? Met als enige teken van leven een angstig snuiven als het verband verwisseld werd. Was het vaderland daarmee gediend? Werd de keizer er beter van als een zuster het snot moest deppen dat uit het gat stroomde waar ooit de prachtige neus van zijn zoon had gezeten? De minister van Oorlog, had die er wat aan dat Ernst paniekerig met de stompjes van armen en benen wiebelde als de dokter met een naald in de gezichtswond prikte om te zien of er gasgangreen was? Generaal Hindenburg misschien? 

			Hilger gooide zijn hoofd naar achteren en goot de rest van het glaasje door zijn keel. Hij herhaalde de ceremonie met het suikerklontje en likte een zoete plakvlek van zijn hand. 

			En dan zijn dochter. Zij had haar eer weggegeven. Voor niets, en dat was in dit geval iets anders dan gratis. Ze had zich laten volstoppen door een arbeider en bleef vervolgens bijna een jaar mokken in een klooster. 

			Maar hij had in het leven geleerd zijn verlies te nemen. Door zich van Ohlenforst te ontdoen, was hij ook zijn dochter kwijtgeraakt, al was dat nooit zijn bedoeling geweest. Voor haar was haar vader dood sinds ze hoorde dat Ohlenforst gesneuveld was. Ze was op een of andere manier achter Hilgers plannen gekomen en was razend op hem. Ze wilde zijn kleine meisje niet meer zijn, zijn prinsesje was een boze koningin geworden. 

			En de eer van de familie had hij niet kunnen redden. Dat vermaledijde huwelijk was nog voor de goegemeente verborgen gebleven, maar hoe kwam ze dan opeens aan dat kindje? De kleine Philip kon zelfs al bijna lopen en een goede partij was momenteel in geen velden of wegen te bekennen. Geen wonder dat de mensen begonnen te kleppen. 

			Hij boog voorover tot zijn voorhoofd het bureau raakte en klopte met de vlakke hand op het groene vloeiblad. De schande, de verschrikkelijke schande was niet te overzien. 

			Hij had alleen geofferd en helemaal niets gekregen. In zijn hoofd overliep hij de rampen die hem en zijn gezin getroffen hadden. Zoals hun beroerde financiële situatie. Toen hij alles opbiechtte bij die halfbakken prelaat van een pastoor Schnitz, had deze geopperd dat Hilger misschien als boetedoening een glas-in-loodraam voor de kerk zou kunnen schenken. Hilger zou het nog doen ook, om daarvoor tenminste een beetje eer terug te krijgen, als hij zondags onder zijn eigen raam in de kerk zou kunnen zitten. 

			Maar om in het gevlei te komen bij Cremers van de bank, was hij wat al te enthousiast geweest met het aankopen van Kriegs­anleihen. Dit in de veronderstelling dat hij die onder druk van het roddelcircuit toch gemakkelijk kon doorverpatsen. Maar het aantal kapitaalkrachtigen in zijn gemeente was beperkt gebleken, en nu zat hij zelf met de oorlogsobligaties in zijn maag. Tot overmaat van ramp schonk zijn vrouw grote bedragen aan het Rode Kruis. En een beetje op stand leven kostte fortuinen dezer dagen, om nog maar te zwijgen van de kosten voor Ernst en Philomène. De oorlog moest niet veel langer meer duren of ze waren nog geruïneerd ook. Dus zelfs het genoegen een glas-in-loodraam te bezitten kon hij niet opbrengen. 

			Ottilie sprak ook al weken geen woord meer tegen hem, hun dochter had het dus van geen vreemde. Volgens Ottilie was het allemaal zijn schuld; Ernst, Philomène, Ohlenforst. Ze zat tot diep in de nacht roerloos op een stoel in de kamer van Ernst. Toen Hilger haar vroeg wat daarvan de bedoeling was, had hij een zeldzaam giftige blik van haar gekregen. Sindsdien had zij hem niet meer aangekeken of aangesproken, laat staan dat ze hem nog had aangeraakt. Hij was een paria onder zijn eigen dak geworden.

			Zelf vond hij al zijn inspanningen ruim voldoende om datgene te krijgen waar hij recht op meende te hebben: respect. Maar hoe meer hij zijn best deed, hoe minder hij leek te ontvangen. Daar moest op gedronken worden. ‘Prosit,’ zei hij bij gebrek aan bezoekers tegen de bureaulamp terwijl hij het glaasje omhoog hield. Hij tikte de inhoud in één keer weg.

			Hilger veegde wat stof van het grootboek waar hij de speciale fles altijd achter verborg. ‘Burgerlijke Stand 1873-1880’ stond erop. 1880. Toen reed de politie nog op een varken rond, dacht hij grinnikend. Het was ook het geboortejaar van die Ohlenforst, wist hij van het bidprentje dat hij hoogstpersoonlijk vol met religieus geneuzel had laten zetten. De moeder was hem nog dankbaar geweest ook, normaal zouden ze nooit een bidprentje kunnen betalen bij Ohlenforst. Maar voor helden had de gemeenschap veel over, zo had Hilger haar grootmoedig gezegd. De held. In de verlieslijst van 1 november stond niet eens zijn voornaam en plaats van sneuvelen. Die had hij dus zelf maar verzonnen. ‘Lousing bei Verdun’, het klonk aardig, maar het bestond niet. En vooral: het was niet meer te traceren. Zelfs het regiment had Hilger niet op het bidprentje laten zetten. Niemand zou ooit iets over de heldendaden van Heinrich Ohlenforst vernemen, als hij die al begaan had. 

			Toen Hilger het nieuws vernam had hij voor het eerst de fles met de groene fee op het etiket opengetrokken. Een godendrank wat hem betreft. Hij zou nog eens moeten uitzoeken of Welters het nu was geweest die Ohlenforst voor zijn kloten knalde, of dat de fransoos het uiteindelijk gedaan had. 

			Hilger bleef achterover in zijn fauteuil zitten en bladerde quasi ongeïnteresseerd in het grootboek. 1880. Zou het hondsvot er ook in staan? Hij sloeg de bladzijden langzaam en met de grootst mogelijke weerzin om.

			Daar stond hij, de man die hem al bijna een jaar tiranniseerde, Heinrich Joseph Ohlenforst, Saeffelen 6.10.1880. Hilger hoopte dat hij gruwelijk aan zijn einde was gekomen. Ohlenforst was de op vijf na laatste naam op de bladzijde. Daarna hield het boek op, al waren er nog een paar bladzijden over. Hij ging rechtzitten, deed het ritueel met het lepeltje nog eens, maar liet het glaasje staan. Hij nam het grootboek, scheurde de laatste bladzijde eruit, doopte zijn pen in de inkt en begon opnieuw te schrijven. Maassen, Heinrich Hubertus, Saeffelen 3.1.1880… 

			Hij schreef de hele bladzijde minutieus over, op Ohlenforst na. Toen hij klaar was verfrommelde Hilger het originele papier, liep naar de kachel en trok met een haak de klep open.

			Heinrich Joseph Ohlenforst had niet bestaan. Philomène zou hertrouwen, Philip zou door de nieuwe echtgenoot worden aangenomen en zodra de oude moeder Ohlenforst de pijp uit ging, was de nagel aan zijn doodskist eruit getrokken en tussen het vuil van de eeuwigheid gesmeten. 

			Hilger keek hoe de vlammen de geschiedenis verteerden.

			‘Sic semper tyrannis,’ bromde Hilger. 

			‘Zo vergaat het tirannen, Heinrich Ohlenforst…’ Hij keek met rode ogen in het vuur, begon te schateren en dronk zijn glaasje in één keer leeg. 
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			Gangelt, Maria Hilf-ziekenhuis, 13.45 uur

			Philomène had net de borden en het bestek afgeruimd in de ziekenzaal, toen ze de zware deur hoorde opengaan. Zonder op te kijken wist ze dat het mère Cordula was, met haar getrippel en ruisend habijt.

			‘Frau Hilger, het is het uur,’ zei ze half fluisterend. Philomène knikte en ging meteen achter de mère aan, die al voor haar uit ruiste. Terwijl ze de deur van de kapel passeerden, schuifelden twee andere zusters zwijgend langs om de dienst over te nemen. Ze kwamen voorbij de monumentale trappartij die naar de vertrekken van moeder overste leidde en gingen rechtdoor, een smalle hoge gang met zwart-witte tegels in. Aan het eind daarvan slingerde mère Cordula zich een houten wenteltrap op en Philomène volgde. Het gekraak stopte na twee verdiepingen en ze stonden voor een kamer waarvan de deur gesloten was. Mère Cordula viste een grote sleutelbos uit haar habijt en draaide het slot open. ‘De rest kunt u zelf wel, vermoed ik?’ Zonder het antwoord af te wachten ruiste ze de lange gang door, in de richting van haar vertrekken.

			Philomène duwde de deur open, de kamer was donker. Ze liep naar een klein tafeltje bij het raam en stak een petroleumlamp aan. Het licht flakkerde over het enige bed in de ruimte, waarop een vreemd silhouet zich aftekende onder de dekens. Ze moest er steeds aan wennen dat er een mens onder de dekens lag. Een mens die ze goed kende bovendien, het was haar broer Ernst. Dat was hij nog steeds, maar de oorlog had hem zijn armen, benen, en alle zintuigen afgenomen. Zijn vier stompen wierpen grillige schaduwen op de dekens, zodat het leek of ze weer langer wilden worden. Door toedoen van hun moeder was Ernst hier terechtgekomen, zodat hij door Philomène verzorgd kon worden. Behalve Philip en soeur Amilla, was Ernst de enige waar ze tegen praatte. Ook omdat hij niets kon doorvertellen. Ze wist niet of hij kon horen, kon denken, of de lucht van etter en carbol kon ruiken. Aanrakingen voelde hij wel. Hij rilde als ze met een vinger over zijn naakte schouder streelde. En hij snoof woest als het verband ondanks de zalf van honing en levertraan, toch bleef vastplakken in de gapende wonde die ooit zijn gezicht was geweest. Maar hulpeloos schreeuwen zoals de andere gewonden deed hij nooit. Naast de petroleumlamp stond een lampetkan vol schoon water met een stuk zeep ernaast. Verder een schaaltje met verband, de zalf en een schaar. Ze waste haar handen en onderarmen zorgvuldig, nam de schaar en pakte zijn hoofd voorzichtig vast. Zijn roestbruine krullen waren het enige dat nog aan hem herinnerde. Ze had nooit veel contact met hem gehad, hij was bijna zeven jaar ouder. Toen zij goed en wel kon praten, zat hij al op kostschool. Maar hij bleef altijd haar oudere broer, een passant die in de zomervakanties voor vrolijkheid zorgde, vliegen met zijn hand kon vangen, geldstukken uit haar oor toverde en haar liet paardrijden op zijn schoot. Een schoot die hij nu niet meer had.

			Ze zette de schaar in het verband en met een knerpend geluid wrong het ijzer zich door het katoen, waarna een grof litteken vrijkwam op de plek waar ooit zijn oor gezeten had. Tussen twee vingers nam ze het verband vast en trok het langzaam weg. Zijn halve gezicht was ontveld en moest driemaal daags verzorgd worden. Zijn rechteroog stond groot en bol in het rauwe vlees en ondanks dat het volgens de dokter niet bewoog, leek het iedereen overal te volgen. Zijn kaak met gebroken tanden grijnsde vervaarlijk in de donkerrode massa. Slijmdraden blijven aan het verband kleven en bloed en wondvocht dreven in het kuiltje van zijn keel. Ze depte het droog en wreef alles in met de zalf. Ernst gorgelde kort. Ze draaide vers verband om zijn hoofd, zodat de stroompjes kwijl en bloed langzaam opdroogden. Ze paste ervoor op om rond zijn neus een beetje verband vrij te laten. Hij had nog maar één neusgat, het andere leek dichtgestopt met kurk maar ze wist dat het wild vlees was dat uit zijn kapotgerukte reukorgaan groeide. Ze deed de vuile verbanden in een kom en toen alles opgeruimd was nam ze de enige stoel in de kamer en ging naast het bed zitten. Ze wreef door zijn haren en hij huiverde even. 

			‘Vanmorgen is er een mis gelezen voor Heinrich. Hij was wel niet zo kerks, maar ik vond toch dat ik het moest regelen.’ Philomène keek even naar Ernst, maar het half ingezwachtelde hoofd bewoog niet.

			‘Ik heb soeur Amilla gevraagd om het in Havert te laten doen, dat ligt een beetje centraal. Pastoor Schnitz had er volgens soeur Amilla niet veel zin in, maar een dienst voor een gevallen oorlogsheld kon hij moeilijk weigeren. Ze is met me meegegaan om mijn rolstoel te duwen.’

			Philomène glimlachte. ‘Zo denken de mensen tenminste dat ik nog altijd iets mankeer. Al vroegen de meesten zich waarschijnlijk wel af wat ik daar te zoeken had. Niemand weet dat Heinrich en ik getrouwd waren.’

			Ze keek even glazig voor zich uit. ‘Moeder Ohlenforst was ontroostbaar, ze bleef de hele mis hartverscheurend janken,’ zei ze, terwijl ze de lakens gladstreek. 

			Philomène frommelde in haar rokken. ‘Hier, het bidprentje.’ Ze hield het voor het oog dat zo akelig staarde, maar dat haar geen schrik meer aanjoeg. ‘Papa heeft het laten drukken en het vol zinloos geklets gezet.’ Ze zuchtte en stak het prentje weer weg. 

			‘Soeur Amilla heeft me daarstraks verteld dat Welters ook gesneuveld is. Nu zullen we er nooit achter komen wie de dood van Heinrich op zijn geweten heeft.’

			Philomène stopte even omdat ze dacht dat ze hem hoorde snuiven. Ze hield haar adem in maar er klonk geen geluid meer. 

			‘Voor Welters laat ik natuurlijk geen mis lezen, voor hetzelfde geld heeft hij het echt gedaan.’

			Ernst zou vroeger erg met haar begaan zijn en haar troostend hebben toegesproken. Maar dat was vroeger. Nu kon ze hem alleen maar zo veel mogelijk vertellen. Als hij toch nog kon horen, zou dat zijn eenzame dagen verlichten.

			‘Het ergste vind ik dat hij Philip nooit heeft kunnen vastpakken of zijn eerste woordjes kon horen. En Philip zal zijn vader missen.’ Haar ogen schoten vol tranen die ze met de palm van haar hand wegveegde. ‘Sorry Ernst, ik wil je er niet mee belasten,’ snikte ze. Ze wilde zijn hand pakken, maar voor de zoveelste keer merkte ze dat die er niet meer was.

			Philomène haalde diep adem en bezag het ingekorte lichaam waar ze net een paar meter verband omheen had gedraaid. Ze vroeg zich af of het allemaal wel zin had wat ze zat te vertellen. Als hij het al kon volgen, zat hij vast niet te wachten op het gekwetter van een bakvis. Het zette in elk geval haar eigen gedachten op een rij. Ze streek Ernst over zijn krullen die boven uit het verband staken.

			‘Ik heb me lang afgevraagd hoe het nu verder moet met me, zonder Heinrich. Maar hier in het klooster kom ik tot rust. Ik help in de keuken en in de kloostertuin, verzorg Philip en jou, krijg te eten en heb een bed. Heel anders dan het leven bij ons thuis.’

			Ernst had alleen een nachthemd aan, en ze stopte hem wat beter onder tegen de november-kou, die door het gebouw tochtte. 

			‘Soeur Amilla werkt in de keuken en ze is een wijze vrouw. Zij zegt dat alles zijn prijs heeft in het leven. Daar heeft ze gelijk in, bedacht ik me. Ik word hier verzorgd, heb zelfs een kamer alleen en hoef dus niet thuis bij die twee te zitten. Maar de prijs is dat ik moet zwijgen.’ Onwillekeurig dacht ze aan haar ritjes te paard en haar mooie kleren die nu ongebruikt in de kast hingen. 

			‘Omgekeerd betaalt vader de dokter een vermogen om mij te genezen. Pförtner bood aan om het gratis te doen, in het belang van zijn onderzoek. Maar papa stelde zoveel eisen dat er een prijskaartje aan kwam te hangen.’ Philomène grijnsde. ‘En zolang hij betaalt zal uitgerekend dat genezen niet gebeuren. Of dokter Pförtner moet mij aan de praat krijgen,’ glimlachte ze. 

			Ze hoorde gestommel op de gang. Een langzaam slepende tred, van voeten in eenvoudige sandalen. ‘Soeur Amilla,’ zei ze tegen Ernst. Sinds ze bijna niet meer sprak, kon ze beter geluiden herkennen.

			Er werd voorzichtig geklopt. ‘Uw moeder is in aantocht, ­gnädige Frau,’ mompelde een stem. Meteen verwijderden de slepende voetstappen zich weer.

			Philomène keek naar Ernst. ‘Zou ze het weten, dat ik tegen jou wel spreek?’

			Ze hoorde alleen de kalme ademhaling van haar broer licht door zijn ene neusgat ruisen. Ze spitste haar oren en luisterde gespannen of ze de voetstappen van haar moeder al op de gang kon horen en wendde haar blik weer naar Ernst. ‘Ik ben benieuwd of papa nog wat met mij van plan is. Maman heeft met mère Cordula geregeld dat ik in ruil voor kost en inwoning mee moet werken. Maar papa had mijn toekomst al uitgestippeld, en daar hoorde langdurig verblijf in een klooster niet bij. Hij wil me hier vast zo snel mogelijk weg hebben.’

			Er was maar één stoel in het vertrek, dus stond ze op om haar moeder te kunnen laten zitten zodra die binnenkwam. 

			‘Als papa mij of Philip hier wil weghalen, dan help je me, hè,’ zei ze tegen Ernst en legde haar hand op zijn schouder.

			Verbeeldde zij het zich nu, of bewoog hij kort?

		


		
			Nawoord

			De hoofdfiguur Heinrich Ohlenforst heeft echt bestaan. Hij was een achterneef van mijn (Nederlandse) overgrootvader en toen ik begon met het schrijven van dit boek, wist ik niet veel meer van de man dan dat hij op 26 september 1914 sneuvelde in de buurt van Souain, op veertig kilometer van Reims. De enige bron was een bidprentje met veel foutieve informatie. Ook streekgenoot Hermann Welters leefde echt in die tijd en ook hij was een ver familielid van mijn overgrootvader. Dankzij de Duitse oorlogsgravenstichting kon ik tenminste de eenheden waar ze dienden achterhalen. Vervolgens wist ik de geschiedenissen van beide regimenten te bemachtigen, zodat het geraamte van het verhaal kon ontstaan: hun tocht van het dorp naar de plek die hun graf zou worden. De militaire carrière van Heinrich en Hermann was met zekerheid vast te stellen, de verwikkelingen in de roman berusten op fictie. 

			Alle namen die ik verder gebruikte hebben echt bestaan. Bekende, zoals de expressionistische kunstschilder August Macke. Maar ook onbekende, zoals postbode Donners of Hilmar Burckhardt. 

			De namen van soldatenkameraden komen uit de erelijst van de regimenten van Heinrich en Hermann. Erelijst, dat betekent dat geen enkele soldaat die in het verhaal voorkomt in werkelijkheid augustus of september 1914 overleefd heeft. Ik beschouw het als een klein monument voor de ontelbare naamlozen die in deze oorlog zouden vallen, een eerbetoon aan mannen die geen eerbetoon kregen. Hun levens, karakters en gedragingen hebben echter geen enkele overeenkomst met daadwerkelijk bestaande figuren uit heden of verleden.

			Verder stoffeerden de dorpelingen uit Selfkant (Havert, Saeffelen en omstreken) mijn roman. Ze hielpen mij om een geloofwaardig decor te schilderen, maar hun doen en laten, uitspraken en persoonlijkheid zijn product van mijn fantasie. De namen vond ik in een adresboek uit 1905, en ik hoop oprecht dat ik hiermee deze vaak gekleineerde streek op mijn manier aan de vergetelheid heb kunnen ontrukken. 

			Rest mij nog een dankwoord. Allereerst aan Heinz Dahlmanns en Mathias Deckers van de Heimatverein Selfkant e.V. Hun bemiddeling tijdens mijn research was van onschatbare waarde en zonder hen zou het boek, noch de gelijknamige documentaire tot stand zijn kunnen komen. Tom Tacken wil ik bedanken voor duizend-en-een feiten over de Eerste Wereldoorlog en Dr. Leo van Bergen voor het advies op medisch-militair vlak. 

			Voor het onvermoeibaar meelezen en het geven van kritisch commentaar mijn vriendin Jolanda. Haar onwrikbare geloof steunde mij op momenten dat ik het moeilijk had.

			Mijn literair agent Remco Volkers, die het oorspronkelijke manuscript op de rails hield en mij met vaste hand door de uitdagende fase van het debuteren loodste. 

			Tot slot mijn zoon Casimir. Voor je geduld op de momenten dat ik met mijn hoofd in dit boek zat, in plaats van in jouw wereldje. Je kleuteropmerkingen zorgden vaak voor een vonk van inspiratie en maakten mijn schrijfproces tot wat schrijven is: pure magie. 
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