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  Manmoedig bleef Etske zwaaien zolang ze de auto kon zien, maar zodra hij de hoek om was en uit beeld verdwenen, liet ze haar arm in een moedeloos gebaar zakken. Ze voelde de tranen in haar ogen omhoogkomen, maar was stiekem ook trots op zichzelf. Ze had het gered. Ze had zich grootgehouden zolang Laura er nog was. Ze was niet in huilen uitgebarsten, maar had lachend haar dochter nagekeken.


  Nu was ze weg, en Etske wilde niets liever dan haar tranen de vrije loop laten, maar nog vermande ze zich. De buurt hoefde niet te zien hoe erg ze het vond, want diep van binnen wist ze zelf heus wel dat het belachelijk was dat ze het zich zo vreselijk aantrok dat Laura het huis uit ging.


  Ze draaide zich om en liep het hoge flatgebouw in. Ze voelde zich zo verdrietig dat ze moeite had haar ene voet voor de andere te zetten. Normaal nam ze altijd de trap naar de derde verdieping. Etske was vierenveertig, en behoorde niet meer tot de allerjongsten. Ze was daarom van mening dat ze zo veel mogelijk moest bewegen om gezond te blijven. De lift nam ze alleen als ze zware tassen met boodschappen bij zich had. Maar nu voelde haar hart zo zwaar, dat ze er niet mee kon sjouwen. Ze trok de liftdeur open en stapte naar binnen. Blij dat de lift er nog stond, nadat Laura hem gebruikt had om haar spullen mee naar beneden te brengen. Ze onderdrukte een snik en drukte op de 3. Een moment sloot ze haar ogen, terwijl de lift haar naar boven bracht.


  Binnen overviel haar de stilte als een klamme deken. Ze rilde en wilde op de bank af lopen om te gaan zitten huilen. Toch voelde ze dat het beter was zich groot te houden. Niet voor Laura, niet voor de buren, maar voor zichzelf. Ze was bang dat – als ze eenmaal echt begon met huilen – ze er niet mee kon ophouden. In de keuken stond nog een kop koffie in de thermoskan, wist ze. Ze liep ernaartoe, schonk de koffie in, terwijl haar blik viel op de vrolijk gekleurde mok van Laura, die op het aanrecht stond. Er ontsnapte haar een zucht. Etske spoelde de mok om en zette haar terug, maar bedacht zich. Stel dat ze die avond niet zou afwassen, dan vond ze de mok morgen weer. Als een stille getuige van het feit dat Laura voorgoed weg was.


  Nou ja, dacht ze schamper, voorgoed. Zo voelde dat. Maar over twee weken zou ze er alweer zijn om het weekend bij haar moeder door te brengen. ‘En ik breng m’n wasgoed mee, hoor, mem!’


  Etske pakte de mok, spoelde die nu beter om, droogde de mok af en zette haar in de kast, zodat ze er niet meer tegenaan hoefde te kijken. Haar koffie nam ze mee naar de woonkamer, waar ze zich eindelijk op de bank liet zakken.


  Toch kwam ze de volgende seconde al overeind, omdat ze opeens wist wat ze zou gaan doen. In de grote kast in de rommelkamer lagen de fotoalbums, waarin ze kon zien hoe Laura was opgegroeid van een schattige baby tot een prachtige jonge vrouw. Ze koos voor het album, dat onder op de stapel lag. Het album dat met een trouwfoto begon, een trouwfoto uit 1990.


  Ze had er lang niet meer in gekeken, maar Etske sjorde net zo lang tot ze het er onderuit gekregen had en nam het dikke album mee naar de kamer. Ze legde het op de salontafel en ging weer op de bank zitten, maar sprong direct opnieuw overeind. De stilte in huis moest verdreven worden.


  In een laatje in de hoge boekenkast lagen een paar cd’s. Etske glimlachte terwijl ze ertussen zocht naar iets waar ze op dat moment naar kon luisteren. Laura had het knap ouderwets gevonden, haar cd-speler. ‘Iedereen heeft tegenwoordig een dvd-speler, mem.’ Maar Etske had dat voor zichzelf niet nodig gevonden. Er klonk zo vaak muziek door hun flat. Laura’s muziek. Lang niet altijd Etskes smaak, maar dat vond ze niet erg. Ze genoot ervan als Laura muziek afspeelde. Aan de soort muziek kon ze horen in welke stemming haar dochter was. Meestal was ze goedgemutst en daar werd Etske zelf ook weer vrolijk van.


  Ze koos voor een pianoconcert, maar draaide het volume zo laag, dat het niet meer was dan achtergrondmuziek. Ze wist dat ze toch niet in staat was om te luisteren, al was ze gek op pianomuziek. Maar ze had nu uitsluitend behoefte aan muziek die de flat wat leefbaarder maakte en waar de stilte niet overal bovenuit schreeuwde.


  Opnieuw ging ze zitten. Ze zag haar koffie staan, maar die was nu wel koud. Een flinke slok bewees dat ze gelijk had. Zou ze verse zetten? Ze keek naar het album en knikte in zichzelf. Daar ging vast een paar uur in zitten. Dat kon ook en mocht van haarzelf. De rest van de dag was ze vrij. Ze had speciaal voor het uitzwaaien van Laura een hele snipperdag genomen. Natuurlijk had ze van tevoren geweten dat ze daar om tien uur ’s morgens mee klaar zou zijn en nog gerust urenlang zou kunnen werken, maar ze had net zo goed van tevoren geweten, dat ze zich absoluut niet zou kunnen concentreren op haar werk.


  Weer kwam ze in de benen. In de keuken zette ze een nieuwe pot koffie. Ze sneed een plak ontbijtkoek af en besmeerde die met halvarine. Terwijl de koffie doorliep, nam ze een hap van de koek en keek door het raam naar buiten. Als ze met haar neus tegen het glas ging staan, kon ze net op de straat kijken. Ze woonde in een prachtige flat aan de rand van het centrum van Amsterdam. Eigenlijk heette het een appartement, maar dat vond ze zelf een te chic woord. Tien jaar geleden had ze het kunnen kopen en waren Laura en zij erin getrokken. Voor die tijd woonden ze ook in een flat in Amsterdam, maar veel kleiner. In feite hadden ze samen niet meer nodig dan een flat met twee slaapkamers, maar Laura werd groter en had een bureau nodig om haar huiswerk aan te maken en dat paste niet op haar eigen kamertje. Daarom was Etske rond gaan kijken en ze was voor dit appartement gevallen. Alle woningen waren hoekwoningen. Het trappenhuis en de liften zaten in het midden. Op elke verdieping waren vier appartementen. De woonkamer en Laura’s slaapkamer hadden elk een ruim balkon, die ze veel gebruikt hadden de afgelopen jaren.


  De koffie was klaar en Etske schonk haar leeggegooide kop weer vol. De rest deed ze in de thermoskan.


  Voor de zoveelste keer ging ze op de bank zitten. Deze keer nam ze direct een slok en even rilde ze van de hitte, maar ze voelde dat de koffie haar goeddeed. De hete drank gleed door haar keel en slokdarm en verwarmde haar van binnen uit. Ook de muziek was aangenaam. Zou ze een sigaret opsteken bij de koffie?


  Etske aarzelde. Ze rookte nooit door de week, alleen in de weekends en zeker niet in de woonkamer, waar Laura ook elke dag kwam. Laura wist niet eens dat ze rookte, omdat ze het altijd in haar eentje deed. Meestal lag Laura al in bed. Hoewel ze het laatste jaar soms nog thuis moest komen en later dan Etske naar bed ging. Maar Laura kwam nu niet meer, dus wat hield haar tegen? Vermoedelijk de angst om verslaafd te raken. Nu rookte ze nooit meer dan twee, hooguit drie sigaretten in een weekend. Altijd op het balkon. Als ze ermee begon door de week en in de woonkamer te gaan roken, was het eind zoek. Bovendien was een sigaret voor Etske altijd bedoeld als een klein feestje en erg feestelijk voelde ze zich nu bepaald niet. Al constateerde ze wel dat ze inmiddels een stuk rustiger geworden was.


  Ze nam nog een slok van de warme koffie, controleerde of er geen halvarine op haar vingers was terechtgekomen en pakte het zware album van tafel. Ze trok het op schoot en sloeg het open.


  Er stond een jong, gearmd bruidspaar voor de grote openstaande deuren van de kerk. Ze keken stralend naar de fotograaf. Hij in een grijs pak, zij in een witte trouwjapon. Het was april 1990. Eenentwintig jaar geleden. Een stralende dag. Ze slikte.


  Wat was ze gelukkig. Ze waren net naar het stadhuis geweest, waar ze elkaar hun jawoord gegeven hadden. Ze waren getrouwd, Laurens en Etske, vanaf nu: meneer en mevrouw Mijers. In de kerk zou hun huwelijk ingezegend worden. Alle genodigden en nieuwsgierigen zaten al binnen. Zij zouden als laatsten gaan. Werkelijk iedereen was gekomen. Etskes familie, die van Laurens. Hun collega’s, vrienden en vriendinnen. En de zon. Die was er direct ’s morgens vroeg al geweest en was de hele dag royaal met haar stralen en warmte.


  ‘Hoe is het, mevrouw Mijers?’ fluisterde Laurens met een grijns. ‘Zullen we naar binnen gaan of wil je nog langer van het zonnetje genieten?’


  Ze keek hem vol liefde aan, drukte zijn arm tegen haar lichaam en glimlachte. ‘Het is hier weliswaar heerlijk, maar dit verwarmt alleen de buitenkant en binnen…’


  Laurens drukte een zachte kus op haar lippen en knikte naar de fotograaf. ‘We gaan,’ zei hij.


  ‘Sta ik wel aan de juiste kant?’ vroeg Etske plotseling zenuwachtig. ‘Ik ben nu toch met je getrouwd?’


  ‘Dat is zo. Eh… Ik moet rechts lopen,’ antwoordde Laurens.


  ‘Gelukkig, dan is het goed.’ Ze keek achterom naar haar sleep, maar twee kleine meisjes, kinderen van haar oudste broer, waren al bezig de sleep op te tillen, zodat hij niet vies werd bij het lopen. Etske keek vertederd naar hen, maar vergat vervolgens alles omdat Laurens haar arm een kneepje gaf en ze mee moest de kerk in, waar het orgel luid begon te spelen en alle gasten opstonden, zodat zij door een haag van mensen die ze liefhadden naar voren konden lopen.


  Etske pakte haar kopje op en dronk het leeg. Iedereen had gezegd dat het een mooie dienst was geweest en dat de dominee mooie woorden had gesproken, maar Etske had er weinig van mee gekregen. Het feit dat ze getrouwd was en nu Laurens’ achternaam droeg, maakte haar zo gelukkig, dat ze nauwelijks haar aandacht bij de dienst had kunnen houden. Gelukkig had iemand een groot deel ervan opgenomen als film, zodat ze het later nog eens terug had kunnen zien.


  Ze herinnerde zich nu ook dat ze af en toe meer met haar gedachten bij haar familie was geweest dan bij wat de dominee zei. Ze wist namelijk heel goed dat ze haar ouders teleurstelde door na haar huwelijk in Amsterdam te blijven wonen. Voor hun gevoel was dat de andere kant van de wereld en waren ze hun enige dochter daardoor voorgoed kwijt. Daarom was ze extra blij dat iedereen van haar familie die ‘grote, lange’ reis, zoals haar moeder zuchtend kon zeggen, toch ondernomen had voor haar.


  Bovendien hielden ze niet van de drukte in Amsterdam en zeker niet van de brede snelwegen eromheen. Ze kwamen uit een klein dorp vlak boven Leeuwarden, waar het ontzettend rustig was. Weinig mensen, weinig verkeer. Zeker wanneer je het met Amsterdam vergeleek. Ze konden maar niet begrijpen dat Etske destijds in Amsterdam was gaan wonen om te studeren en al helemaal niet dat ze er ook bleef wonen nadat ze afgestudeerd was.


  Etske echter was verliefd geworden op de stad. Zij hield juist van de drukte, van de andere cultuur, de grote variëteit aan mensen. Hbo-rechten deed ze en haar medestudenten waren zulke andere types dan ze kende van de vwo in Leeuwarden. Vlotter, mondiger, zelfstandiger. Dat sprak Etske allemaal zo aan dat ze volkomen verknocht raakte aan Amsterdam en wist dat ze de stad nooit meer zou verlaten.


  Toen ze daarnaast Laurens ontmoette, die eveneens rechten studeerde, maar een jaar verder was, wist ze zeker dat ze nooit meer zou vertrekken.


  Het was liefde op het eerste gezicht. Een verhaal uit een boek. Etske had nooit geloofd dat zoiets kon gebeuren, maar het overkwam haar. De ietwat donker getinte jongeman met krullende donkere haren en sprekende donkerbruine ogen bleek ook tot over zijn oren verliefd, op haar.


  Ze vormden een fantastisch paar om te zien, want Etske was qua uiterlijk in alles het tegenovergestelde. Haar huid was bleek, haar halflange haren zo blond dat ze soms zelfs wit leken. Haar ogen waren lichtblauw. Rond haar neus had ze ’s zomers kleine sproetjes. Als stel werden ze geregeld nagekeken, zo groot was het contrast.


  De muziek in de kamer was ermee opgehouden, merkte Etske. Ze had er eigenlijk niets van gehoord. Toch besloot ze de cd nogmaals te draaien. Vandaag kon ze niet tegen stilte.


  Vanuit de zak van haar colbertje klonk opeens een geluidje. Verrast en nieuwsgierig haalde ze haar mobiele telefoon tevoorschijn. Een sms’je van Laura. Was ze nu al in Leeuwarden aangekomen? Of was er onderweg iets gebeurd? Ze legde het fotoalbum op de tafel en terwijl ze met haar vingers op de toetsen drukte om het sms’je in beeld te krijgen, wierp ze een blik op de klok en zag ze dat het bijna halftwaalf was. Ze kon inderdaad aangekomen zijn. Opgelucht keek ze wat haar dochter te melden had.


  Bedankt voor de bloemen, mem.


  Etskes gezicht vertrok tot een grote glimlach. Het was een erg kort berichtje, maar het was precies genoeg. Ze vertelde ermee dat ze goed aangekomen was op haar kamer, want daar stonden de bloemen immers. Die had Etske door een tante, die in Leeuwarden woonde, laten bezorgen. Het leek haar prettiger voor Laura om in een gezellige kamer te komen, dan in een kille. Natuurlijk had ze spullen genoeg bij zich om de kamer binnen de kortste keren tot een gezellige ruimte om te toveren, maar bloemen maakten het net iets meer af. Omdat Etske wist dat Laura het niet ruim zou hebben en daarom haar geld niet zou besteden aan bloemen, had zij daarvoor gezorgd.


  Etske stond op. Ze merkte dat ze plotseling een stuk lichter liep. De eerste stap was gezet. Laura was weg én heelhuids aangekomen. Etske drukte de cd-speler nog eens aan en haalde koffie. Door het raam zag ze opnieuw wat voor lekker weer het was. Wat deed ze eigenlijk binnen? Ze kon minimaal op het balkon gaan zitten. Stom om met dit mooie weer niet naar buiten te gaan. Ze hadden al zo’n slechte zomer met veel regen en wind achter de rug. Van een zonnige septemberdag moest ze juist extra genieten.


  Toch vond ze niet voldoende moed om het album en de koffie naar het balkon te brengen. Zo zonnig als het buiten was, zo voelde ze zichzelf nog niet. Juist daarom moest ze naar buiten gaan. Dat wist ze zelf heel goed. De zon zou haar haar opgewekte humeur vanzelf weer teruggeven, maar ergens voelde het alsof ze nog even wilde blijven hangen in de trieste stemming van die morgen.


  Vanmiddag ga ik een stuk wandelen, dacht ze. Of misschien gewoon ergens op een bankje zitten en mensen kijken. Ik moet energie opdoen op mijn vrije dag. Niet in de put zakken, maar mijn hoofd boven water houden.


  Ze keek naar het album en herinnerde zich dat er in de grote kast op haar slaapkamer een fotoalbum lag met alleen maar trouwfoto’s. Dat had de fotograaf voor hen gemaakt. In het album op haar schoot zaten wat foto’s die dubbel waren of die familieleden gemaakt hadden. Ze sloeg een bladzijde om en daar was de hele familie.


  Etske gleed met haar vinger langs de hoofden. Laurens en zij stonden natuurlijk in het midden. Rechts van hem de ouders van Etske en daarnaast de enige grootouder die ze destijds nog had, oma Etske. De oma naar wie ze vernoemd was. Links van haar stond Laurens’ vader. Zijn moeder was het jaar ervoor overleden. Etske was zo blij dat ze haar tenminste nog had leren kennen, zodat ze een beetje wist wat voor vrouw ze was geweest. Laurens miste haar vreselijk op die dag en dat was logisch. Je moeder hoorde erbij te zijn als je trouwde! Wel waren de ouders van zijn vader er. Die stonden daar weer naast. Achter hen stonden de twee broers van Etske, die allebei ouder waren dan zij en al een paar jaar getrouwd waren en kinderen hadden.


  Er waren ook tantes en ooms geweest, maar die stonden hier niet op. Dit was alleen hun naaste familie.


  ‘Ik ga wandelen,’ zei ze onverwachts hardop de kamer in. Ze knikte bevestigend. Ze moest niet de hele dag op de bank blijven zitten. Ze moest zon op haar gezicht voelen, de wind door haar haren. Ze moest bewegen en haar spieren voelen. Energie opdoen, en haar hoofd leeg laten waaien. Die foto’s liepen niet weg, maar van de zon wist je het maar nooit. Ook wist ze dat ze stoppen moest met piekeren, anders werd het alleen maar erger.


  Gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt, met een fleece jack losjes om haar schouders geslagen, liep Etske een kwartier later de trappen af. Naar beneden lopen was altijd gemakkelijker dan naar boven, maar ze voelde dat ze nu lichter liep en dat dat niets met de trap te maken had. Het moest door het sms’je komen, want als ze erover nadacht, zag ze toch alleen maar een grote zwarte duisternis voor zich in het verschiet. Hoe moest ze haar eigen toekomst in gaan vullen? Waarmee? Wat moest ze gaan doen zonder Laura in huis?


  Al wist Etske logischerwijs al maanden dat Laura van plan was in Leeuwarden te gaan studeren, toch had ze die gedachte al die tijd voor zich uitgeschoven en voelde het vandaag alsof ze van de ene op de andere dag geen moeder meer was. Dat tijdperk was afgesloten. Vanzelfsprekend bleef Laura haar dochter en zou Etske haar in alles wat maar mogelijk was, bijstaan en verzorgen, maar ze woonde niet meer thuis. Etske zou nooit meer exact weten waar Laura was en wat ze aan het doen was. Zoals de afgelopen negentien jaar. Moeder, of mem, zoals Laura haar altijd genoemd had – het enige Friese woord dat ze ooit geleerd had – moeder op de manier zoals tot nu toe, zou ze nooit meer zijn. Moeder op afstand, dat was wat ze van nu af was en dat voelde aan de ene kant heel goed, maar aan de andere kant ging haar hart eraan kapot.


  Het voelde goed, omdat ze haar dochter opgevoed had tot een zelfstandige jonge vrouw die ervan overtuigd was dat ze op zichzelf kon wonen. Daar was Etske best trots op. Ze had het goed gedaan, hoe moeilijk ze het ook gevonden had en hoe moeilijk het soms ook geweest was.


  Aan de andere kant wist Etske niet, hoe ze haar eigen leven zonder Laura in moest vullen, want naast Laura had ze niets anders. Ze was vereenzaamd. Had geen vriendinnen, geen kennissen. Alleen collega’s, die ze altijd op afstand gehouden had.


  Hoe moest ze bijvoorbeeld die avond, vrijdagavond, het begin van het weekend, doorkomen zonder Laura? O, het was al jaren zo dat Laura niet meer elke avond thuis was. Zij had wél vriendinnen in haar leven. Iets wat Etske ook altijd aangemoedigd had. Het was nodig voor de ontwikkeling van een kind om vrienden en vriendinnen te hebben. Vooral als ze zelf geen broer of zus had. Maar al was Laura ’s avonds soms weg, ze was altijd weer thuisgekomen en dat had altijd gemaakt dat Etske zich niet alleen voelde. Vanavond echter zou ze niet thuiskomen na een avondje stappen met haar vriendinnen. Vanavond zou ze in Leeuwarden slapen en moest Etske zien dat ze de hele, lange avond in haar eentje doorkwam. Hoe deed ze dat? Hoe moest ze zich de komende avonden vermaken? Hoe kreeg ze weer plezier in haar leven? Want Etske voelde heel sterk, dat ze dat kwijt was. Terwijl ze tot nu toe altijd optimistisch was geweest en altijd haar best gedaan had een opgewekte vrouw te zijn, wist ze nu niet meer hoe ze dat nog voor elkaar moest krijgen.


  Ze zuchtte diep, terwijl ze stevig doorliep. Inwendig begon ze geïrriteerd te raken over zichzelf. Het was immers goed dat Laura het huis uit ging? Dat was toch altijd de bedoeling geweest? Dat had ze zelf ook gedaan op die leeftijd. En ook nog eens volkomen tegen de wensen van haar ouders in. Die wilden absoluut niet dat ze haar vertrouwde Friese, dorpse omgeving zou verruilen voor het onoverzichtelijke, gevaarlijke Amsterdam. Etske had zich daar echter niets van aangetrokken en was gegaan. Ze voelde dat ze dat moest doen en ze had er nooit spijt van gehad. Dat Laura nu exact hetzelfde deed, was dus niet meer dan logisch. En Etske had haar geen strobreed in de weg gelegd. Ze was alleen ongelooflijk verbaasd geweest toen bleek dat Laura juist naar Leeuwarden wilde, naar de provincie waar Etske definitief afscheid van had genomen, maar ze had er niets van gezegd. Ze had haar laten gaan. Zoals het hoorde. Zoals het verstandig was geweest. Kinderen moesten zelf uitvogelen hoe ze hun leven in wilde richten. Alleen had Etske nu niets meer omhanden. Ze bleef compleet ontredderd en eenzaam achter.


  Tot vanmorgen tien uur had ze haar handen nog vol gehad aan Laura. De afgelopen weken waren ze samen druk geweest met de inrichting van de kamer die Laura had kunnen huren. Laura had het ook leuk gevonden dat haar moeder haar geholpen had bij het nadenken. Ze hadden zachtgele stof gekocht voor gordijnen, want de gordijnen die er hingen waren donkerbruin. Etske had het zelf gezien, want ze was mee geweest met Laura om de kamer te bekijken voordat ze besloot die te huren. Etske had haar geholpen bij het regelen van de dingen, een inboedelverzekering, het huurcontract. En vanmorgen had ze nog brood voor haar gesmeerd, zodat ze onderweg of als ze aangekomen was, tenminste iets te eten had. Ze had haar zelfs een grote tas met boodschappen meegegeven. Het was weliswaar vrijdag vandaag en de winkels waren open, maar ze had haar zo graag nog eenmaal willen verwennen en blij maken. Het was voorlopig het laatste wat ze voor haar had kunnen doen. Gelukkig viel het in goede aarde, want Laura had haar stevig geknuffeld. ‘Bedankt, mem, wat lief van je!’


  Zonder dat ze het zich gerealiseerd had, was Etske naar de begraafplaats gelopen. Verward keek ze om zich heen. Ze wist totaal niet hoe ze er gekomen was, maar ze wist opeens wel dat dit de enige plaats was waar ze op dit moment wilde zijn.


  Ze kwam hier niet vaak. Ze was niet iemand die elke week bloemen op een graf legde; en het onderhoud was bij de huurprijs van het graf inbegrepen. Daar hoefde ze niet wekelijks of maandelijks voor te zorgen. Voor Etske lagen de doden niet op de begraafplaats, maar leefden ze door in het hart. Zo had ze er altijd tegenaan gekeken, maar vandaag was alles anders. Zelfs dit bezoek aan de begraafplaats. Langzaam liep ze naar de steen, die ze ooit zelf had uitgezocht, en plotseling kon ze zich niet meer goed houden. Ze zakte door haar knieën en barstte in huilen uit. ‘Laura is vertrokken,’ snikte ze. ‘Ze is weg. Nu ben ik echt alleen.’


  2


  Etske was zo blij met de kleine flat, waarin Laurens en zij na hun huwelijksvoltrekking gingen wonen. Ze hadden het financieel niet ruim, wat logisch was. Etske had alleen wat kleine bijbaantjes gehad om haar rechtenstudie te financieren. Laurens was al een jaar aan het werk, maar als jongste juridisch medewerker bij een advocatenkantoor verdiende hij nog niet veel. Maar wat deed het ertoe of hun flat duur gemeubileerd was of niet? Ze hadden elkaar. Dat was meer dan genoeg.


  Etske kwam eveneens bij een advocatenkantoor terecht en dat leverde ’s avonds vaak bijzonder interessante gesprekken op, omdat ze beiden op zeer verschillende kantoren werkten. Laurens had voornamelijk te maken met echtscheidingen, terwijl Etske bij letselschadeadvocaten werkte en daardoor in aanraking kwam met slachtoffers van een misdaad of een ongeluk. Ze hadden het er vaak over hoe ze zelf zoiets aan zouden pakken als zij de advocaat waren en bespraken hele procedures met elkaar. Eén ding wisten ze zeker: zij zelf zouden nooit van het advocatenkantoor van Laurens gebruik gaan maken. Zij zouden nooit scheiden, maar samen gelukkig zijn tot ze oud waren.


  Op de hbo-opleiding waren ze een populair stel geweest en ook nadat ze beiden hun diploma hadden behaald, bleven ze omgaan met veel oud-studiegenoten. Omdat zij ongeveer de eersten waren die gingen trouwen, werd hun flat al snel de zoete inval. Veel studiegenoten woonden nog thuis en vonden het geweldig bij Laurens en Etske te komen, waar geen vader of moeder om het hoekje van de deur keek of alles goed ging.


  Het was tegelijk goedkoper dan naar de discotheek te gaan of ergens anders een biertje te halen. Vooral in de weekends was hun flat vaak gewoonweg te klein en zaten ze in een grote groep behalve op de bank en stoelen ook op de vloer in de woonkamer. De meeste mensen waren wel zo attent om zelf hun drank mee te nemen. Soms bakte iemand een cake of werd er een salade meegebracht.


  Er waren erbij die rookten en al had Etske nog nooit gerookt, ze begon er samen met Laurens een gewoonte van te maken op zulke avonden voor de gezelligheid een sigaret mee te roken. Laurens kocht er zelfs een keer een pakje voor. ‘Dan hoeven we niet altijd te bietsen,’ zei hij.


  Tijdens zulke ontmoetingen werd er hevig gediscussieerd. Ze hadden immers allemaal rechten gestudeerd. Onderwerpen genoeg. Ze hoefden de krant er maar bij te halen en er stond iets in over een proces, waar voldoende over te zeggen viel.


  Toch merkte Etske na verloop van tijd dat er steeds minder mensen kwamen in de weekends. Laurens’ beste vrienden Sebastiaan en Jan waren altijd nog van de partij en zelf had Etske een hartsvriendin, Lieke, met wie ze ijverig contact onderhield. Maar de rest liet het steeds meer afweten.


  ‘Logisch,’ vond Laurens, toen Etske er een keer over begon. ‘Zij krijgen ook hun eigen leven. Heb je gehoord dat Barbera en Willem gaan trouwen? En van Mark begreep ik dat hij in Amerika wil gaan werken.’


  ‘Maar het wordt steeds stiller hier tijdens de weekends.’


  ‘So what?’ zei Laurens monter. ‘Kunnen we eindelijk eens volop van elkaar genieten.’ Grijnzend trok hij haar naar zich toe en begon haar te kussen, maar hield plotseling weer op. ‘Bedoel je er wat mee?’ Hij keek haar angstig aan. ‘Bedoel je dat je het niet leuk vindt alleen met mij?’


  ‘Mallerd. Hoe kom je erbij om dat te denken! Ik vind het heerlijk met jou, maar ik vond het juist zo gezellig dat iedereen maar kwam en erbij ging zitten. Bij ons vroeger was dat ook altijd zo. Mijn moeder was nooit iets te veel. Iedereen was altijd welkom.’


  ‘Het heeft anders een voordeel dat ze niet zo veel meer komen,’ vond hij. ‘We zouden nu eindelijk eens samen naar de film kunnen gaan. Dat kwam er nooit van. We kunnen andere dingen gaan doen, als er niemand meer langskomt. Heb jij alle musea van Amsterdam inmiddels al vanbinnen gezien?’


  ‘Alle? Nee, zeg. Dat is veel!’


  ‘Dan kunnen we dat doen. Als je hier woont, moet je ze allemaal minimaal een keer gezien hebben.’


  ‘Ben jij zelf ook in alle musea geweest?’


  ‘Ja,’ zei Laurens. ‘In alle. Mijn ouders vonden dat het bij de opvoeding hoorde. We zijn heel wat keren met zijn drieën op stap geweest.’ Zijn gezicht betrok en Etske begreep best waarom. Zijn moeder was immers vorig jaar overleden en hij miste haar. Hij zuchtte. ‘Ik heb natuurlijk altijd geweten dat ik niet lang van haar kon genieten. Ik bedoel, ze was zesenveertig bij mijn geboorte. Als je dat als kind eindelijk doorhebt, weet je dat je moeder misschien haar kleinkinderen nooit zal zien. Maar dat ze al gestorven was voordat ik trouwde… Dat vond ik toch wel te vroeg.’


  ‘Je hebt gelijk, want al was ze al op leeftijd toen ze eindelijk zwanger raakte, ze was nog maar negenenzestig bij haar overlijden. Dat was lang niet oud genoeg.’


  Laurens zuchtte. ‘Soms vind ik het leven oneerlijk, aan de andere kant is het maar goed dat we het niet voor het zeggen hebben, anders zou het beslist nog erger met de wereld gesteld zijn.’


  ‘Maar wat die musea betreft: ik ben voor. Zullen we je vader meevragen?’


  ‘Dat vind ik lief van je. Vader heeft het er veel moeilijker mee dan ik dat moeder er niet meer is. Hij loopt er elke dag tegenaan.’ Laurens trok haar tegen zich aan. ‘Alleen zijn we dan nog niet samen, als we hem op sleeptouw nemen.’


  ‘Zo mag je dat absoluut niet noemen, Laurens,’ protesteerde ze. ‘Het is juist gezellig als hij meegaat en dat moet hij zo voelen ook. Anders denkt hij inderdaad dat hij het vijfde rad aan de wagen is en dat zou ik niet willen.’


  ‘Oké, ik zal het anders verwoorden als ik hem bel, want ik vind het een goed idee van je. Heel lief. En daarnaast blijft er genoeg tijd voor ons samen over.’


  Een jaar na hun trouwen belde Etskes broer Sieger op. Hij had een lichtgewicht tweepersoonstentje over. Of zij het wilden hebben. Laurens was razend enthousiast. ‘Ik heb een geweldig autootje gezien, liefje. Als we dat nu kopen en de tent achterin gooien, kunnen we zo naar Frankrijk rijden. Of Denemarken. Doet er niet toe. Overal heen.’


  ‘Kunnen we dat betalen?’ glunderde Etske.


  ‘Tja, het is een oud karretje. Misschien doen we er goed aan om je broer mee te nemen, want die is automonteur.’


  ‘Nee, ik wil alleen met jou!’ riep ze lachend en haalde haar handen door zijn donkere krullen.


  ‘Zie het maar als een verlate huwelijksreis,’ stelde Laurens voor. ‘Toen kon het er niet af, maar nu wel. Het gaat ons voor de wind.’ Hij keek haar warm aan en ze kon niet anders dan hem dicht tegen zich aan trekken. ‘Schat, wat hou ik toch van je,’ verzuchtte ze.


  Ze trokken voor drie weken naar Frankrijk, waar ze twee dagen samen met Lieke en Thijs, haar vriend, op een camping stonden. Dat was van tevoren afgesproken, omdat ook zij naar Frankrijk wilden. Maar ze hadden tevens afgesproken dat ze niet langer dan twee dagen samen zouden doorbrengen. ‘Anders is het geen huwelijksreis meer,’ had Etske tegen haar vriendin gezegd.


  Etske en Laurens waren zo gelukkig. Ze genoten volop van alles wat ze samen deden. Al was het maar de afwas. Zelfs dat deden ze met plezier. Ze waren jong, energiek, en hadden hun hele leven voor zich. En ze bleven in het weekend samen een sigaret roken. Dat was hun feestje. Glaasje bier of wijn erbij. Even stil bij elkaar zitten en puur en alleen maar van elkaars aanwezigheid proeven.


  Desondanks merkte Etske op dat Laurens ’s avonds stiller was dan anders. Hij kwam niet meer met verhalen van zijn werk. Hij deed langer over het lezen van de krant en hij keek meer televisie. Ze maakte zich er zorgen over. Wat was dit voor wolkje aan hun verder zo blauwe hemel?


  ‘Is er iets?’ vroeg Etske, nadat hij zich op een avond weer de hele tijd achter de krant verstopt had. ‘Ben je op me uitgekeken? Heb je geen gesprekstof meer? Vind je het saai en vervelend om met mij te praten?’


  Hij keek haar oprecht verwonderd aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Omdat je niet meer praat!’


  ‘Niet?’


  Ze schudde hard met haar hoofd. ‘Als er wat is, moet je het zeggen!’


  Hij keek een poosje peinzend voor zich uit. ‘Ik wist niet dat het opviel,’ zei hij. ‘Dat was ik me niet bewust, maar het bevalt me eigenlijk niet op m’n werk en daar zit ik telkens over te denken.’


  Opgelucht dat het niets met haar of met hun huwelijk te maken had, pakte ze hem de krant uit handen en ging op zijn schoot zitten. ‘Waarom zeg je dat niet? Je werk is belangrijk. Je besteedt er zo veel tijd aan. Dat moet je leuk vinden.’


  ‘Dat is de ene kant, liefje, maar er is nog een andere kant.’


  ‘O?’


  ‘Ze hebben me voorgesteld dat ik in de avonduren naar de universiteit ga om de meesterstitel te halen, zodat ik op den duur advocaat bij hen kan worden.’


  ‘Laurens! Dat is geweldig!’


  ‘Precies. Zo’n kans krijg je niet op elk bureau. Die zou ik eigenlijk met twee handen moeten aangrijpen. Het stelt mijn toekomst veilig. Ik heb daardoor zekerheid.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik werk er nu bijna twee jaar en ik heb eigenlijk mijn buik vol van al die echtscheidingen.’


  ‘O?’


  ‘Ja, o!’ riep hij vertwijfeld uit. ‘Al die mensen met hun problemen. Nee, nee, het gaat er niet zozeer om dat ze gaan scheiden, al vind ik dat persoonlijk ook maar niks, maar het gaat me er vooral om, dat ze voortdurend ruzie met elkaar maken. De een wil dit, de ander dat. Ze gunnen elkaar het licht in de ogen soms niet. Ik kan daar niet goed mee omgaan. Het is best mogelijk dat een huwelijk op de klippen loopt. Daar wil ik me niet mee bemoeien of over uitlaten. Als zij willen scheiden, zal het wel moeten. Maar de manier waarop! Daar word ik soms helemaal moedeloos van. Zij hebben toch ook van elkaar gehouden? Anders waren ze niet getrouwd, neem ik aan. En dan zulke hooglopende ruzies! Ik kan er niet tegen. Als ik daarna thuiskom en jou zie…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik hou van je, schat. Ik moet er niet aan denken dat we ooit uit elkaar zullen gaan. Maar áls het gebeurt, wil ik niet dat het op die manier gaat. Ik wil geen ruzie, geen trammelant om de spullen die we in de loop der jaren bij elkaar gespaard hebben.’


  ‘Liefste, dat gaan wij heus niet doen,’ zei ze troostend, terwijl ze hem tegen zich aan drukte en hem kleine kusjes op zijn gezicht gaf.


  ‘Nee, dat gaan wij niet doen, maar eigenlijk wil ik er ook niets meer mee te maken hebben. Het is net of het een smet werpt op mijn geluk met jou.’


  Vier maanden daarna begon Laurens bij een ander advocatenkantoor, waar ze zich voornamelijk met ruimtelijk bestuursrecht bezighielden. Dat was zo heel anders dan echtscheidingen, dat hij vrolijker dan ooit thuiskwam van zijn werk. ‘Moet je horen,’ kon hij geestdriftig zeggen en hij begon een verhaal over iemand die een boom wilde kappen, maar geen toestemming kreeg, of over een bestemmingsplan, dat degene die op die grond woonde, niet wilde accepteren.


  Er was echter iets, dat hem nog vrolijker stemde. Vrolijker dan welke baan ook. Dat was het bericht dat Etske op een avond voor hem had. Anderhalf jaar nadat ze in het huwelijk waren getreden.


  Ze zaten samen op de bank, dicht tegen elkaar aan. Het was vrijdagavond en Laurens had net twee flesjes bier opgehaald en een pakje sigaretten. De asbak had hij ook op tafel gezet.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar, maar Etske pakte een hand van hem en legde die op haar buik. ‘Weet je, liefste, daar binnenin zit een verrassing.’


  Eerst begreep hij haar niet, maar toen hij de glinstering in haar ogen zag, wist hij het. ‘Ben je in verwachting? Krijgen we een kindje?’ Hij wist niet hoe hij haar zijn vreugde moest laten zien. Hij straalde met zijn hele gezicht, greep haar met beide handen beet en kuste haar, duwde haar van zich af om haar te bekijken, trok haar weer tegen zich aan en knuffelde haar. ‘Liefje, wat een geweldig bericht. Wat fantastisch! O, ik moet even een rondedansje maken!’ Hij was zo blij, dat hij niet meer stil kon zitten. ‘Ik word vader,’ riep hij dolgelukkig uit. ‘Mag ik mijn vader bellen?’ Dat was het moment waarop hij zijn moeder miste. Hij zuchtte. ‘Haar kan ik nooit meer iets vertellen.’


  ‘Zullen we naar je vader toe gaan?’ stelde Etske voor. ‘Het is vast leuker om het hem persoonlijk te vertellen.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Natuurlijk!’


  Voor ze vertrokken, borg Etske de sigaretten en de asbak achter in een keukenkastje weg. Die hadden ze voorlopig niet meer nodig. Al was het nu helemaal elke dag feest, er mocht in huis niet meer gerookt worden.


  Laurens was zo blij met het komende kindje, dat hij zelfs voorstelde hun auto te verkopen. ‘Niet dat die veel opbrengt, maar ik wil graag dat ons kindje in een prachtig kamertje komt te liggen en dat kost geld.’


  ‘Nee, de auto wil ik niet missen,’ protesteerde Etske, al vond ze het een ontzettend lief voorstel, omdat hij daarmee aangaf hoe gelukkig hij met de zwangerschap was. ‘Als we geen auto meer hebben, hoe komen we dan ooit nog bij mijn ouders thuis? Met het openbaar vervoer én een kindje wordt dat een grote ellende.’


  ‘Daar zit wat in.’


  Hun ouders deelden hun blijdschap, al kon Etskes moeder het niet laten om te zeggen dat ze het jammer vond dat ze zo ver weg woonden.


  ‘Ik woon in de stad van mijn man,’ zei Etske enigszins gepikeerd. ‘En in de stad waar ik van houd.’


  ‘Jaja, ik weet het,’ zei haar moeder. ‘Als je het kindje maar wel Fries leert, want haar of zijn hele familie van moeders kant spreekt Fries.’


  ‘Hier spreken we Nederlands.’


  ‘Ik snap niet wat jij tegen Friesland hebt,’ zei haar moeder vrij bits.


  ‘Niets, helemaal niets, ik wil er alleen niet wonen. Ik vind het er saai, hier gebeurt van alles, hier wordt geleefd!’


  ‘Bij ons ook, de buurman heeft…’


  Etske had op aanraden van de huisarts al snel een afspraak met een verloskundige gemaakt en op de dag dat ze volgens haarzelf twee maanden zwanger was, mocht ze er voor de eerste keer naartoe. Laurens had vrij gevraagd, want hij wilde beslist mee. Nadat Etske alle vragen beantwoord had, moest ze op de onderzoeksbank gaan liggen voor een onderzoekje en een echo. Gespannen hielden Laurens en Etske elkaars hand vast. Plotseling kwam er iets onduidelijks in beeld op het schermpje aan de muur.


  ‘Dat is jullie kindje,’ legde de verloskundige uit. ‘Zie je dat het beweegt?’


  De volgende afspraak zou vier weken later zijn. ‘Dan gaan we naar het hartje luisteren, want dat is nu nog niet te vinden.’


  Ook die keer nam Laurens vrij en de tranen schoten hem in de ogen bij het horen van het kloppende hartje van zijn kind.


  De afdruk die ze meegekregen hadden van de echo, werd ingelijst en in het kleine kamertje opgehangen, waar Laurens elke vrije minuut in bezig was om het van een rommelhok om te toveren in een schitterende babykamer.


  ‘Maaike, Maarten, Machteld, Madelon, Maikel, Malinda, Malou,’ somde Etske op.


  Laurens schoot in de lach. ‘Ben je uit een namenboekje aan het voorlezen?’


  ‘Ja, luister: Haico, Hajo, Halewijn, Hannes, Hannie, Hans.’


  ‘Wacht,’ riep Laurens proestend uit. ‘Halewijn. Die vind ik mooi.’


  ‘Als het een jongetje wordt, hoop ik?’


  ‘Logisch. Zeg, je houdt me van het werk. Hoe kan ik nu zo de muur afmaken. Vind je de gele kleur trouwens zacht genoeg?’


  ‘Prachtig. Heel mooi. Ons kindje zal hier zo gelukkig zijn en vooral heerlijk slapen.’


  ‘Haha, je bedoelt, dan ziet hij of zij er toch niets van.’


  Ze grinnikte. ‘Halewijn betekent trouwens ‘heldenvriend’. Dat is wat vreemd. Dat begrijp ik niet. Dan zou hij al voor zijn geboorte een held moeten hebben, anders kan het niet. Hm, ik zoek nog even verder.’


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt vernoemen?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker,’ vond Etske. ‘Alleen jouw moeder zou ik willen vernoemen als jij dat graag wilt.’


  ‘Dat vind ik zo moeilijk,’ verzuchtte hij. ‘Daar loop ik al dagen over te denken. Vader zou het fantastisch vinden, maar een dochter kan mijn moeder niet vervangen. Ik weet dat ik haar niet zou vernoemen als ze nog leefde, dus waarom nu wel? Tja, omdat ik haar mis.’ Hij doopte de kwast in de verfpot, wierp een moedeloze blik naar Etske en begon weer ijverig de muur zachtgeel te schilderen.


  ‘Weet je trouwens wat Laurens betekent?’


  ‘Nou?’


  ‘Met lauweren bekranst. En dat klopt, die krans heb jij echt verdiend als je kijkt naar wat je hier allemaal presteert.’


  ‘Heb je weleens een zachtgele neus gehad?’


  Gierend rende ze weg naar de keuken, waar ze een kopje kruidenthee ging zetten. De laatste tijd hield ze niet meer zo van koffie. Tegelijk ging de telefoon. Ze nam hem uitgelaten op. ‘Met Etske Mijers!’


  ‘Jij klinkt alsof je feest hebt.’


  ‘Ha, Sebastiaan, hoe is het met jou?’


  ‘Heel goed, dank je. Ik vroeg me af of die man van jou zich nog eens van je los kan rukken en een avondje met Jan en mij uit wil.’


  ‘Dat wil hij vast wel. Had je een avond in gedachten?’


  ‘Volgende week vrijdag.’


  ‘Ik ga het hem vragen. Hij kan namelijk niet gemakkelijk aan de telefoon komen. Hij staat te schilderen en zit onder de verf.’ Etske legde de hoorn neer en liep naar het aanstaande kinderkamertje. ‘Sebastiaan, of je volgende week vrijdag met hem en Jan uit wilt.’


  ‘Leuk. Of eh…’ Hij keek haar onderzoekend aan.


  ‘Prima, hoor. Ga ik lekker een avondje mezelf verwennen met een maskertje en zo. Dat vind jij altijd zo’n stom gezicht. Of misschien bel ik Lieke wel.’


  ‘Oké, dan ga ik. Ik bel nog wel terug voor waar en hoe laat.’


  Die avond dat Laurens met zijn twee vrienden ging stappen, was het precies een week voordat ze twee jaar getrouwd zouden zijn. ’s Morgens hadden ze weer het hartje horen kloppen, want Laurens liet haar niet alleen naar de verloskundige gaan. Hij greep elke kans aan om meer over het kindje te weten te komen.


  Lieke had al een afspraak; daarom bleef Etske alleen thuis. Daar had ze geen enkele moeite mee. Ze gaf zichzelf een uitgebreide schoonheidsbehandeling en voelde zich werkelijk een ander mens na die tijd. In een roze ochtendjas kroop ze daarna in het hoekje van de bank om naar een late film te kijken. Laurens zou voorlopig vast nog niet komen.


  Hij kwam echter ook niet toen de tweeënhalf uur durende film afgelopen was.


  Etske maakte zich niet ongerust. Zo vaak ging hij immers niet meer uit met zijn vrienden? Ze hadden natuurlijk ontzettend veel te bepraten. Ze ging naar bed, maar viel niet in slaap. Het was sinds hun trouwdag de eerste keer dat ze alleen naar bed gegaan was en ze wist niet hoe ze moest liggen. Ze miste zijn warme lichaam naast zich. Ze lag te woelen en te draaien. Ze voelde zich stom en belachelijk. Vroeger had ze altijd alleen geslapen en ze was altijd direct in slaap gevallen. Ze ging zitten, deed het lampje aan haar kant van het bed aan en zag op de wekker dat het drie uur geweest was. Dat was wel erg laat. Zo kende ze Laurens niet. Maar het was zijn avond, ze zou er niet over klagen of mopperen. Ze moest alleen maar zorgen dat ze zelf in slaap viel. Zou ze een kopje warme melk maken? Dat wilde nogal eens helpen. Ze trok haar ochtendjas over haar nachthemd aan en liep naar de keuken. In een flits zag ze iemand langs het keukenraam lopen. Laurens! Ze haastte zich naar de voordeur en trok hem open.


  Er stonden twee politieagenten met ernstige gezichten voor haar neus. ‘Mevrouw Mijers?’
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  ‘Heb je pijn?’


  Etske keek verward op bij het horen van het iele stemmetje. Ze wist even totaal niet waar ze was en begreep ook niet waar de vraag op sloeg.


  ‘Je huilt,’ verduidelijkte het kleine meisje, dat hooguit vijf jaar was, vermoedde Etske.


  ‘O.’ Etske keek om zich heen en zag dat ze op de begraafplaats was. Moeizaam kwam ze overeind. Ze had te lang op haar knieën bij het graf gezeten en was behoorlijk stijf geworden. Automatisch veegde ze haar broek schoon met haar handen, terwijl het meisje haar nauwkeurig gadesloeg.


  ‘Heb je pijn?’ herhaalde ze haar vraag.


  ‘Mijn hart doet pijn,’ zei Etske met een verbitterde glimlach rond haar mondhoeken.


  ‘Dat zegt oma ook.’ Het meisje keek haar verheugd aan, alsof ze blij was dat ze nog iemand ontmoet had met pijn in het hart.


  ‘Ja?’ vroeg Etske, al had ze eigenlijk geen zin om zich in andermans ellende te verdiepen. Dat deed ze op haar werk al vaak genoeg. Vandaag was ze vrij! Opeens realiseerde ze zich alles weer. Laura, die die ochtend naar Leeuwaren vertrokken was en pas over twee weken terug zou komen. Haar wandeling door de stad, die haar onbewust hier gebracht had. Ze boog zich voorover naar de steen en liet haar vingers over de letters glijden. Laurens Mijers, geboren in 1966, overleden in 1992. Etske haalde een zakdoek tevoorschijn uit de zak van haar jack, dat nog steeds rond haar schouders hing en veegde haar wangen droog.


  ‘Veel te jong,’ hoorde ze onverwachts een vrouwenstem achter zich.


  Etske draaide zich om.


  ‘Zesentwintig jaar,’ zei de vrouw. ‘Dat is toch veel te jong.’


  ‘Dat heeft hij niet eens gehaald,’ zei Etske nu. ‘Vijfentwintig was hij toen hij verongelukte.’


  ‘Dat zeg ik: veel te jong. Je broer?’ De vrouw keek haar onderzoekend aan.


  Etske zag in haar ogen iets bekends. Het was het verdriet van iemand die een dierbare verloren had. Ze kwam zulke mensen geregeld tegen op haar werk. Ze werkte nog steeds op hetzelfde advocatenkantoor, waar ze voornamelijk slachtoffers hielpen. Etske was het gewend met dit soort mensen om te gaan en ze toverde haar beroepsmatige glimlach op haar gezicht. ‘Mijn dochter,’ zei ze zacht. ‘En u? Wie bent u verloren?’ Haar eigen verdriet was niet belangrijk als ze met andere mensen sprak. Het ging altijd om hun verdriet, hun gemis, hun narigheid.


  ‘Je dochter?’ De vrouw trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Je zei net dat hij vijfentwintig was geworden en hij heet Laurens. Hoe kan hij je dochter dan zijn?’


  ‘Ik vergiste me,’ zei Etske en keek haar verontschuldigend aan.


  ‘Oma, mag ik nu de bloemen neerzetten?’ Het kleine meisje trok aan de rok van de vrouw.


  ‘Ja, Linda, ik ben zover.’ De vrouw keek Etske een paar seconden onderzoekend aan. ‘Mijn man,’ zei ze vervolgens en liep weg met haar kleindochter.


  Etske zag een bankje. Ze liep ernaartoe en ging zitten. Ze had tijd nodig om bij te komen van alle herinneringen die bovengekomen waren voordat ze aan haar wandeling terug naar huis begon. Vier uur was het, zag ze op haar horloge. Het was een vreemde dag geworden, maar ergens had ze dat van tevoren al geweten. Ze was blij dat ze die snipperdag genomen had, want ze had deze dag nodig.


  ‘Mijn man is drieënzeventig geworden.’ De vrouw ging naast haar op het bankje zitten. ‘Dat is misschien een mooie leeftijd. Zeker bij jouw Laurens vergeleken, maar ik was er niet op voorbereid en ik kan er niet mee uit de voeten.’


  Zoals altijd zette Etske ook nu haar eigen gevoelens aan de kant. ‘Is het nog maar onlangs gebeurd?’


  ‘Twee maanden geleden.’


  ‘Was hij ziek?’


  ‘Nee, dat is het hem nu juist. Als hij ziek was geweest, was ik voorbereid geweest. Hij is verongelukt. De politie kwam aan de deur, terwijl ik op mijn man zat te wachten. Ze zeiden dat hij nooit meer thuis zou komen. Dat is hard.’


  ‘Daar weet ik helaas alles van,’ zei Etske nu toch. Ze was immers niet op haar werk. Ze zat bij het graf van haar man! Hier mocht ze haar eigen verdriet toelaten. Hier hoefde ze niet professioneel te doen. Al was ze nooit voor honderd procent professioneel geworden. Dat had de advocaat voor wie ze werkte, haar vaak genoeg gezegd: ‘Trek het je niet zo aan! Het is werk!’ Maar Etske voelde geregeld diep medelijden met de slachtoffers met wie ze een intakegesprek moest voeren om te zien of hun zaak een zaak was die haar advocatenkantoor in behandeling kon nemen. ‘Laurens was mijn man. Hij is ook verongelukt. Een dronken automobilist.’


  ‘Afschuwelijk, meid. Wat erg voor je.’


  Etske keek haar dankbaar aan. De vrouw was niet alleen met haar eigen verdriet bezig, ze stond tevens open voor anderen.


  ‘Hadden jullie kinderen?’ vroeg ze nu.


  Etske schudde haar hoofd. ‘Ik was zwanger. Laurens was minstens zo gelukkig als ik dat er een kindje op komst was, maar hij heeft het nooit gezien. Vier maanden voor haar geboorte overleed hij.’


  ‘Lieve help, wat ontzettend. En toen stond je er alleen voor?’


  ‘Ja, en vandaag is ze het huis uit gegaan.’


  ‘Gefeliciteerd!’ De vrouw keek haar met oprechte bewondering aan.


  ‘Gefeliciteerd?’ herhaalde Etske aarzelend.


  ‘Ja! Als ik het goed heb, is ze negentien nu. Dat vind ik een bewijs dat jij het geweldig gedaan hebt als alleenstaande moeder. Of eh… heb je een nieuwe man?’


  ‘Nee, ik ben alleen gebleven. Alleen met Laura.’


  ‘Je hebt haar naar hem vernoemd.’


  ‘Ik kon niet anders, maar hoezo heb ik het geweldig gedaan?’


  ‘Als ze op haar vijftiende of zestiende weggegaan was, lag het misschien aan de sfeer in huis. Vermoedelijk vooral aan de puberteit. Maar ik bedoel: ze is negentien. Al die tijd is ze bij je gebleven. Ze moet wel van je houden. Dat betekent dat je het goed gedaan hebt. En dat ze zich zo groot voelt dat ze op zichzelf kan wonen, is ook een bewijs dat je het goed gedaan hebt. Je mag trots op jezelf zijn.’


  ‘Dank u,’ zei Etske ontroerd.


  ‘Oma, kom je nou? We zijn klaar, hoor.’ Het meisje stond weer bij haar grootmoeder en trok aan haar rok.


  ‘Bijna, Linda. Oma komt zo. Ga de gieter nog maar een keer vullen bij de kraan.’


  Enthousiast verdween het meisje. De vrouw keek Etske onderzoekend aan. Ze aarzelde of ze het wel of niet zou zeggen. De jonge vrouw naast haar leek voldoende te hebben aan haar eigen verdriet. Maar in haar ogen ontdekte ze iets van belangstelling. ‘Mijn man is overreden bij het oversteken van de straat. Een getuige heeft gezien hoe hij over de auto heen vloog en op straat terechtkwam. De automobilist reed gewoon door.’


  ‘Nee, toch!’ riep Etske ontzet uit. ‘Hoe kan iemand zoiets doen. Dat moet hij toch gemerkt hebben?’


  ‘Heeft hij ook! Dat maakt het allemaal zo erg. Ik mis mijn man en tegelijk ben ik woest op die chauffeur. Ik weet soms niet of ik verdrietig of kwaad moet zijn. Het loopt allemaal door elkaar heen. Soms ben ik zelfs kwaad op mijn man, wat natuurlijk volkomen oneerlijk is.’


  ‘Maar heel begrijpelijk,’ vond Etske. ‘U zegt dat die man het gemerkt heeft. Heeft de politie de dader dan gevonden?’


  ‘Ja, die getuige had het kenteken onthouden en zo hebben ze hem gevonden. Hij had flinke schade aan zijn auto. Nadat de politie hem gesproken had, wilde hij dat op mij verhalen, omdat mijn man zomaar overgestoken was. Maar zo was het niet. Ik ben zo dankbaar dat die getuige er was. Die zei dat de automobilist door rood reed en dat mijn man netjes op groen gewacht had.’


  ‘Nu komt er zeker een proces?’


  De vrouw keek haar verbaasd aan. ‘Ja, inderdaad. Heb je daar verstand van?’


  ‘Het is mijn werk. Ik werk bij een letselschadeadvocaat.’


  ‘Aha, vandaar je belangstelling.’


  ‘Nee, daarom niet. Ik heb vrij vandaag en zit niet op nog meer werk te wachten. Ik vond het prettig hardop te zeggen dat mijn man niet meer leeft en dat mijn dochter weg is. Daarom vroeg ik het u. Misschien vindt u het ook prettig erover te praten.’


  De vrouw zweeg een poosje, maar ging uiteindelijk weer verder. ‘Ik heet trouwens Marieke Vink en ja, er komt een proces, maar ik weet niet wat ik daarmee moet.’


  ‘Ik ben Etske Mijers, en u kunt via Slachtofferhulp hulp krijgen. Daar begeleiden ze u en bereiden ze u voor op zo’n proces.’


  ‘Wat heb ik er verder mee te maken? Mijn man is dood. Die krijg ik er niet mee terug.’


  ‘Nee, die krijgt u niet meer terug, maar u hebt misschien schade opgelopen door alles en dat kunt u vergoed krijgen. Slachtofferhulp biedt u ook een advocaat aan.’


  ‘Advocaat? Meid, alleen het uitspreken van het woord kost me al te veel euro’s. Nee, die kan ik niet betalen.’


  ‘Dat hoeft niet! Zij helpen u gratis. Ga gewoon eens met hen praten. Dat kost niets.’


  Er gleed een trieste uitdrukking over Mariekes gezicht. ‘Dat zie je mij toch niet doen, zeg? Denk je nou heus dat ik met een advocaat kan praten? Dat zijn allemaal van die dure lui. Ik weet zeker dat ik geen woord begrijp van wat ze zeggen.’


  ‘U praat toch ook met mij?’


  ‘Ben jij advocaat dan?’


  ‘Nee, dat niet, maar als u doorverwezen zou worden naar mijn kantoor, is de kans groot dat u eerst een gesprek met mij krijgt. En zo te horen, gaat dat prima.’


  ‘Hm. Nou ja, zoals gezegd. Ik krijg mijn man er niet mee terug.’ Ze keek snel even op haar horloge en schrok. ‘De tram kan elk moment komen en die moet ik hebben, anders komt Linda te laat thuis.’ Ze kwam overeind. ‘Dat is wel een vervelend gevolg ervan dat mijn man er niet meer is. Ik kan namelijk niet autorijden en nu moet ik alles met het openbaar vervoer doen. In Amsterdam is dat geen punt, maar als ik eens naar mijn zoon wil, is het erg omslachtig en wenste ik dat ik ook had kunnen rijden. Nu moet ik onze auto verkopen.’


  ‘Wacht, niet weglopen,’ zei Etske gehaast. Ook zij stond op. ‘Daar moet een oplossing voor te vinden zijn via Slachtofferhulp. U moet zich beslist bij hen aanmelden en hun vertellen waar u overal tegenaan loopt nu uw man er niet meer is. Heeft de politie u geen kaartje van hen gegeven?’


  ‘Jawel.’


  ‘Hebt u dat niet bewaard?’


  ‘Ik denk het wel. Linda, kom, meisje, je moet naar huis.’ Marieke keerde zich naar Etske. ‘Het was fijn je gesproken te hebben. Het maakte het toch nog een beetje plezierig om hier te zijn. Dank je.’


  ‘U ook bedankt. Ik vond het ook heel prettig.’


  Etske keek de oudere vrouw en het jonge meisje peinzend na, maar begon eveneens naar de uitgang van de begraafplaats te lopen. Ze had te lang stilgezeten en voelde dat ze in beweging moest komen. Eenmaal weer op straat keek ze om en ze zag precies dat Marieke en Linda de tram instapten. Zelf zette ze er de pas in. Misschien kon ze ergens op een terras in de zon van een glaasje vruchtensap genieten? Ze wilde nog niet naar huis, waar de stilte overheerste. Ze voelde dat het goed zou zijn even onder de mensen te zijn, al verraste de gedachte haar, want wanneer had ze ooit in haar eentje op een terras gezeten?


  Heel in de verte sloeg de tram de hoek om. Etske ging hem met kwieke stappen achterna.


  ‘Wat mag het wezen?’


  ‘Een glaasje jus d’orange, alsjeblieft,’ zei Etske.


  ‘Versgeperst of uit een fles?’


  ‘Vers graag. Lekker!’


  Ze merkte dat ze alweer trek kreeg in een sigaret. Dat kwam natuurlijk omdat het onwennig was om in haar eentje op een terras te zitten. Dat deed ze immers nooit. Ze ging altijd direct na haar werk naar huis om er te zijn voor Laura. Eigenlijk kwam ze nooit meer buiten de deur. Hooguit ging ze eens met Laura de stad in om nieuwe kleren te kopen. Dan wilden ze nog weleens blijven hangen op een terras. Als het mooi weer was. Maar het was lang geleden dat ze samen de stad in waren geweest. Laura had immers haar eigen vriendinnen en Etske had er alle begrip voor dat het leuker was met hen de stad in te gaan dan met haar. Alhoewel, dat was niet waar. Laura en zij gingen elke eerste maandag van de maand samen ergens uit eten. Dat was zo gegroeid en daar verheugden ze zich allebei telkens op. Laura zorgde er ook altijd voor dat ze niets anders had op die avond. Dat was de avond van haar mem, zei ze altijd.


  Plotseling hoorde ze piepende remmen en een klap. Ze kwam overeind om te zien wat er gebeurd was.


  ‘Dat is normaal hier,’ zei de ober geruststellend en hij zette een glas vers sinaasappelsap voor haar neer.


  ‘Kan zijn, maar moeten we geen hulp bieden?’ vroeg Etske.


  ‘Dan kan ik mijn baan wel opzeggen,’ mopperde hij. ‘Als ik elke keer moet gaan kijken. Nee, daar begin ik niet aan,’ en hij liep weg.


  Etske vond het maar niets. Stel dat er iemand lag dood te gaan. Maar gelukkig zag ze een boel mensen in de richting van de knal lopen. Iemand zou nu toch wel het alarmnummer bellen of reanimatie toepassen? Ze hoopte het van harte. Onbewust gingen haar gedachten naar haar werk. Meestal het logische gevolg van een ongeluk. Het schoot haar weer te binnen dat de advocaat voor wie zij de afgelopen vijf jaar gewerkt had, komende maandag een gesprek met haar wilde. Ze vroeg zich af waarom. Deed ze iets fout? Of wilden ze een jonger iemand, die automatisch goedkoper was, en hadden ze hem gevraagd haar dat te vertellen? Nou ja, niet aan denken. Ze zou het vanzelf horen.


  Zat die man naar haar te lachen? Voorzichtig keek Etske om zich heen, maar ze zag niemand die teruglachte. Dus het ging hem echt om haar? Help! Ze was het totaal niet gewend dat ze aandacht kreeg. Logisch als je nooit buiten de deur kwam, dacht ze en ze kreeg het er warm van. Snel dronk ze haar glas leeg. Op het bonnetje dat eronder lag, zag ze wat het kostte. Ze legde de munten op het schoteltje en stond op. Ze wist precies hoe ze iemand op zijn gemak moest stellen of hoe ze ingewikkelde procedures op de rechtbank uit moest leggen, ze wist ook precies hoe ze met rechters en advocaten om moest gaan, maar ze had geen idee wat ze aan moest met een man die haar openlijk leuk vond.


  In het opstaan stak ze haar armen in haar fleece jack. Ze had het wat fris gekregen, al voelde ze zich warm door de blikken van de man. Juist voor ze het terras af wilde stappen, hield hij haar tegen. ‘Heb je haast? Zit er iemand op je te wachten?’


  Etske voelde zich met stomheid geslagen. Ze was gewoon niet in staat ook maar iets terug te zeggen. Of er iemand op haar zat te wachten? Hoe kon hij het vragen? Voor het eerst in negentien jaar moest ze die vraag met nee beantwoorden en dat wilde ze niet. Dat maakte haar zo eenzaam, zo alleen!


  ‘Heb je je tong verloren?’ vroeg hij.


  Het klonk niet brutaal. Hij keek er opgewekt bij en had een vriendelijke blik in de ogen, maar hij had de verkeerde vraag gesteld. Ze knikte en liep opeens in draf naar haar flat. Weg, weg van de mensen, weg van de wereld, die ze niet meer kende en waar ze zich zeker vandaag niet thuis voelde.


  Maar ook thuis voelde ze zich niet thuis. De stilte die in de flat hing, overviel haar zo bovenmatig, dat ze haar handen voor haar oren sloeg. ‘Laura, zet muziek op!’ riep ze uit. ‘Maak herrie, laat je horen!’


  Etske schudde wild met haar hoofd. Zo ging het niet goed! Ze mocht zich niet zo laten gaan. Ze moest terugdenken aan het moment waarop ze trots was geweest op haar grote, flinke dochter, die zomaar de wijde wereld introk. En wat was Leeuwarden nu eigenlijk? Nog geen twee uur met de auto.


  Ze besloot zichzelf een schoonheidsbehandeling te geven. Daar had ze altijd baat bij. Ze ontspande ervan en ze voelde zich daarna weer mooier. Eerst zette ze in de kamer de cd-speler weer aan. Nu iets harder, zodat het ook elders in de flat te horen was. Terwijl ze het bad vol liet lopen, zocht ze de spulletjes die ze gebruiken wilde bij elkaar. Misschien zou ze straks ook haar nagels weer lakken. Ze hield ervan als die glansden, al gaf ze ze zelden een kleurtje. Bescheiden gelakt, dat vond ze mooi. Soms zachtroze, maar meestal kleurloos.


  Een maskertje tegen de rimpels en in het badwater een kalmerende badolie. Ze stak een kaarsje aan dat ze op de wastafel zette.


  Het hielp. Vanuit de huiskamer hoorde ze zachte pianomuziek en de badolie en het maskertje deden hun werk. Ze was vaker alleen thuis geweest. Ze wist best hoe ze zichzelf moest vermaken. Alleen zou ze vanaf nu elke avond alleen zijn en die wetenschap viel haar zwaar. Te zwaar eigenlijk. Nu pas drong het ten volle tot haar door hoe ze zichzelf de afgelopen negentien jaar dat Laura er was, weggecijferd had. Nooit meer had ze iets voor zichzelf gedaan. Ze was altijd alleen maar thuis geweest. Als haar collega’s uit eten gingen en haar meevroegen, had ze altijd bedankt. Ze kon niet mee, ze wilde thuis zijn voor Laura. Ze zat op geen enkele club, had alleen een paar hobby’s die ze binnenshuis kon doen, zoals borduren en puzzelen, verder niets. Geen teamsport, geen cursussen. Niets. Ze had maar één doel in haar leven gehad: Laura opvoeden tot een blij en evenwichtig mens.


  Was ze dom geweest dat ze alles had afgehouden om thuis te zijn? Nee, dacht ze. Nee, dat was niet dom. Laura had nooit een vader gehad. Ze had het alleen met haar mem moeten doen. Etske was altijd moeder en vader tegelijk geweest. Dat kostte veel tijd, veel aandacht. Het was goed geweest dat ze er altijd voor haar dochter was. Maar nu? Wat moest ze nu doen?


  Langzaam kwam ze overeind en liet ze het water van zich afdruipen voordat ze het bad uit stapte. Kon ze na al die jaren Lieke nog bellen? Ze had haar zo links laten liggen destijds. Omdat Lieke het niet kon begrijpen dat ze altijd thuis wilde zijn. Die vond dat Etske ook aan zichzelf moest denken en er af en toe eens uit moest. Nu zou ze maar wat graag met Lieke uit willen gaan, maar of ze het nog durfde om contact met haar op te nemen?


  Ze droogde zich zorgvuldig af, bracht wat crème aan op haar gezicht, kamde haar haren en trok een lang T-shirt aan. Daarna sloeg ze haar ochtendjas om zich heen. Buiten was het misschien nog aangenaam. Het was begin september en de hele dag al zonnig geweest. Misschien dat ze op het balkon dan eindelijk die sigaret kon gaan roken? Eén sigaret. Gewoon ter herinnering aan vroeger, zoals ze altijd deed, en ter ere van het feit dat Laura een grote, zelfstandige meid geworden was.


  Uit de la van de kast op haar slaapkamer haalde ze het pakje sigaretten tevoorschijn. Een glas wijn erbij, daar had ze wel zin in. Wijn maakte het gezellig en ze had behoefte aan gezelligheid om zich heen. Uit de koelkast haalde ze het restant van de salade van de dag ervoor – ze had trek gekregen.


  Ze zette alles op een dienblad en liep naar de huiskamer, deed de deur naar het balkon open en bleef een moment met open mond staan kijken naar wat er op het kleine tafeltje stond.


  Een asbak, een pakje sigaretten, een klein flesje wijn en een glas. Waar kwam dat vandaan? Wie kon dat daar nu neergezet hebben?


  Verward zette ze haar dienblaadje ernaast en ging zitten. Toen pas zag ze dat er onder het flesje een briefje lag. Ze pakte het en vouwde het open:


  Lieve mem,


  Je bent nu alleen thuis. Ik denk dat je dat moeilijk vindt, maar ik weet dat je een sterke vrouw bent. Je hebt mij immers grootgebracht! Dus kun je dit ook. Ga iets leuks doen met je leven. Ga studeren of ga op een sport. Maar mocht je verdrietig zijn, dan heb je hier wat om te roken en te drinken. Ik drink vanavond ook een glas, op jouw gezondheid!


  Laura


  Ze wist het dus toch! dacht Etske verwonderd, en met tranen in haar ogen. Ze wist dat ze hier af en toe zat te drinken en te roken. Ze wist het zelfs zo goed dat ze hetzelfde merk sigaretten gekocht had als Etske altijd rookte! Er gleed een glimlach rond haar mondhoeken. Niets heb ik voor haar geheim kunnen houden, dacht ze en ze voelde zich onverwachts een heel stuk beter. Ze stond op en haalde haar mobiele telefoon op. Jij ook bedankt, schat, voor de sigaretten en de wijn. Ik hou van je, sms’te ze naar haar dochter. Daarna draaide ze de dop van het wijnflesje en schonk het glas halfvol. Ze peuterde het pakje open en haalde er een sigaret uit. Nee, ze zou niet verslaafd worden. Dat voelde ze plots heel sterk. Het zou gewoon bij deze sigaretjes op het balkon en uitsluitend in het weekend blijven. Maar vanaf nu zou ze er niet alleen bij aan Laurens denken, maar ook aan Laura. De twee mensen die haar het allerdierbaarst waren.
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  Tot Etskes verrassing sliep ze die nacht goed. Ze voelde zich uitgerust toen ze wakker werd. De stilte in huis was echter zo oorverdovend, dat ze direct weer wist dat ze alleen was. Daar werd ze niet vrolijk van. Met tegenzin stond ze dan ook op. Ze nam een snelle douche en smeerde een paar boterhammen. Omdat de zon scheen, wilde ze die buiten op het balkon opeten, maar haar blik viel op het fotoalbum dat nog opengeslagen in de woonkamer lag.


  Ze nam haar bordje mee naar de bank en keek opnieuw naar al die mensen die voor haar huwelijk met Laurens gekomen waren.


  Ze sloeg een bladzijde om, zag uitsluitend blije gezichten van Laurens en zichzelf, tot ze bij een wieg bleef steken. Laura was geboren! Negentien jaar geleden, twee jaar nadat ze getrouwd was en vier maanden nadat Laurens overleden was. Ze zuchtte diep en zakte weg in herinneringen.


  Lichamelijk was de bevalling niet zwaar geweest. De baby was snel gekomen. Etske had maar weinig weeën gehad en had ook amper hoeven persen. Het bleek een meisje te zijn en op het moment dat de verloskundige haar op haar blote buik legde, barstte ze in snikken uit. Emotioneel gezien was het haar veel te veel. De afgelopen maanden die ze zonder Laurens had moeten doorkomen. Eerst natuurlijk de begrafenis en alles wat erbij kwam kijken. Ze had zich niet meer kunnen verheugen op de komst van hun baby. Ze wist niet hoe ze zonder Laurens moest leven. Het voelde eigenlijk zelfs zo, alsof ze zelf gestorven was.


  Maar het zien van dat kleine kindje op haar buik, maakte toch iets in haar wakker. Opeens herinnerde ze zich hoe blij Laurens en zij geweest waren met het feit dat ze zwanger was. Ze hadden hiernaar uitgekeken. Ze was zijn dochtertje! Een geweldig en prachtig aandenken aan hem. Daar moest ze zuinig op zijn, dat moest ze koesteren en verzorgen. Daar moest ze van houden.


  Etskes ouders zaten al in de gang te wachten. Ze had hen gebeld vlak voor ze naar het ziekenhuis ging. ‘Nu kom je toch wel weer bij ons wonen?’ was ongeveer de eerste vraag die haar moeder haar stelde. ‘Wat heb je nog in Amsterdam te zoeken?’


  ‘Mem, je weet hoe ik erover denk. Dit is Laurens’ stad. Ik wil hier blijven. Hij hield van deze stad. Ik trouwens ook. Vind je Laura geen prachtige baby?’ Laura… Dat had ze van tevoren al besloten. Het kindje zou naar hem gaan heten. Ergens was ze blij dat het een meisje was, want anders had ze hem Laurens moeten noemen, willen noemen, en dat was misschien te moeilijk geweest. Laura klonk geweldig. Het klonk naar hem, maar hij was het niet.


  De vier maanden tussen Laurens’ overlijden door dat afschuwelijke ongeluk en de geboorte van Laura, had ze zich de dagen door gesleept. Ze had niet meer vrolijk kunnen zijn, en was behoorlijk depressief geworden. Het was niet eerlijk, had ze geroepen. Laurens was nog maar vijfentwintig. Maar na Laura’s geboorte besefte ze, dat ze zichzelf bij elkaar moest rapen. Laura had haar nodig. Bovendien zou Laurens het vast nooit goedkeuren als ze altijd maar somber bleef en niet meer van het leven kon genieten.


  Voor Laura krabbelde ze uiteindelijk overeind, al kostte het haar veel moeite. Ze miste Laurens zo ontzettend, en als ze naar Laura keek, kon ze vaak haar ogen niet droog houden. ‘Je vader was een fantastische man,’ fluisterde ze dan, ‘maar je zult hem nooit leren kennen!’


  Voor de bevalling had ze het liefst weg willen kruipen in het zwarte gat dat ze om zich heen voelde, maar na de bevalling zag ze in, dat ze dat voor Laura niet kon maken. Gelukkig hadden ze op haar werk erg veel begrip voor haar gehad. Na Laurens’ overlijden hadden ze erop aangedrongen dat ze thuis bleef, zolang ze het nodig had, maar na de bevalling wilden ze weten wat haar plannen waren. Ze gaven duidelijk aan dat ze haar graag terug wilden, maar dan moest ze wel komen als het zwangerschapsverlof erop zat.


  Lieke, Etskes vriendin, had haar aangemoedigd weer te gaan werken. Het zou moeilijk zijn, omdat ze er zo’n maand of vijf uit was geweest, maar het gaf tegelijk afleiding.


  Moeilijk was het zeker geweest, niet vanwege het werk, maar meer omdat ze Laura elke ochtend eerst naar de opvang moest brengen. Het afscheid viel haar telkens zo zwaar. Ze besloot minder uren te gaan werken om meer tijd met haar dochtertje door te kunnen brengen. Stoppen met werken zat er niet in. Ze had het geld nodig en Lieke bleek trouwens gelijk te hebben. Het werk gaf haar afleiding en na verloop van tijd ontdekte ze dat ze niet meer elke minuut, soms zelfs een heel uur lang niet aan Laurens dacht. Dat betekende niet dat de pijn minder werd, maar wel dat ze meer aandacht voor haar omgeving kreeg. En dat zorgde er langzaam maar zeker voor dat ze weer wat vrolijker werd.


  Dat moest ook. Dat wist ze heel goed. Laura had het recht op een vrolijke moeder. Het zou vreselijk zijn voor het kind om een moeder te hebben die alsmaar verdrietig was en zat te huilen. En met die gedachte in het achterhoofd en het werk dat ze op het advocatenkantoor verrichtte, werd ze uiteindelijk toch weer de opgewekte vrouw die ze was, voordat Laurens verongelukte.


  ‘Ga je mee naar de bioscoop vanavond?’ vroeg Lieke.


  Laura was op dat moment precies een halfjaar. Ze groeide als kool en lachte altijd als ze haar moeder zag.


  Etske schudde haar hoofd. ‘Nee, joh, ik kan Laura niet alleen laten.’


  ‘Dat begrijp ik, maar je kunt een oppas vragen. Of desnoods vraag ik Thijs. Die wil hier misschien best een avondje zitten. Het is ontzettend lang geleden dat we samen ergens naartoe zijn geweest. Je zit alsmaar thuis. Als we elkaar zien, is het altijd bij jou. Je komt nooit meer bij mij.’


  ‘Dat is waar. Je hebt gelijk. Ik zou weleens met Laura naar jou toe kunnen komen in het weekend, maar ik ga ’s avonds niet uit. Stel je voor dat er wat gebeurt. Dan ben ik er niet.’


  ‘Nee, dan is Thijs er of een ander. Dat moet kunnen, Etske.’


  ‘Nu nog niet. Ze is nog te klein. Ik wil haar niet alleen laten. Overdag zie ik haar ook al amper. Ik wil haar knuffelen, in bed stoppen. Ik wil er zijn als ze wakker wordt.’


  Dat was het begin geweest van hun verwijdering. Lieke had haar nog een paar keer gevraagd, maar Etske had altijd geweigerd. Uiteindelijk gaf Lieke het op en zagen ze elkaar bijna nooit meer.


  Etske zuchtte opnieuw, bladerde afwezig wat in het album en zag toen pas dat ze nog geen hap gegeten had. Ze pakte het ontbijtbordje op en liep nu toch naar het balkon, waar het heerlijk warm was. De wind stond blijkbaar aan de andere kant van het flatgebouw. Ze ging zitten en begon te eten, maar haar gedachten bleven rond vroeger cirkelen. Op het werk was het net zo gegaan.


  ‘We gaan zaterdagavond met een groepje uit eten. Ga je mee, Etske?’ vroeg een collega.


  Maar Etske hield de boot af. ‘Nee, nee, ik moet thuis zijn.’


  ‘Elke avond?’


  ‘Ja, Laura heeft al geen vader meer. Haar moeder moet er zijn.’


  Op den duur vroegen ze haar niet meer mee. Ze hoorde nog weleens van deze of gene dat ze uit geweest waren, maar Etske was niet mee gevraagd. Eigenlijk was ze daar blij om, want echt leuk was het niet om altijd nee te moeten zeggen. Dat ze enorm vereenzaamde, had ze zelf niet door. Ze was gelukkig met haar bestaan, gelukkig met haar dochter, die ze alle liefde kon geven die ze voor haar voelde.


  Maar nu? dacht Etske. Wat moet ik nu doen? Hoe kom ik weer met mensen in contact? Ik begin al te trillen als een wildvreemde me op straat aanspreekt. Dat is belachelijk. Op kantoor een hele piet, maar in de maatschappij…


  Onverwachts schoot haar iets te binnen. Iets wat ze samen met Laura had willen doen, maar die was niet geïnteresseerd geweest. In de Hermitage was een tentoonstelling van Rubens en andere Vlaamse schilders. Etske had de traditie van Laurens en zijn vader voortgezet en had, zodra Laura groot genoeg was geweest, met haar dochter en vaak begeleid door Laurens’ vader, het ene na het andere museum bezocht. Uren hadden ze er rondgedoold. Etske had er altijd vreselijk van genoten om Laura’s reacties te horen op de dingen die ze samen bekeken. Toen de Hermitage in Amsterdam opende, waren zij een van de eersten geweest die er naar binnen gingen, want natuurlijk moesten ze ook dat museum bekijken. Het was indrukwekkend geweest en Etske wist meteen dat ze er graag nog eens naartoe wilde. Bij het lezen van het artikel in de krant over een tentoonstelling van Rubens, had ze direct Laura voorgesteld om weer te gaan, maar Laura hield niet van rondborstige vrouwen, had ze gezegd. ‘Er hangt wel meer dan dat,’ had Etske geprotesteerd, maar Laura was bij haar standpunt gebleven.


  Laurens’ vader kon ook niet mee. Die had de Hermitage niet eens meer gezien. Hij was een paar jaar eerder aan een hartaanval overleden. Etske had daar direct vrede mee, omdat ze wist dat de man niet meer in staat was van het leven te genieten. Eerst verloor hij zijn vrouw, vervolgens zijn zoon. Ondanks dat hij gek op Laura was en het geweldig vond dat zijn zoon voor een nakomeling had gezorgd, was hij zelden nog blij met het leven.


  Etske gooide de kruimeltjes van haar bord over de rand van het balkon en stond op. Ja, dat was een prima idee. Dan was ze er even uit, kon ze niet meer piekeren, want ze had afleiding, en naar een museum kon je heel prima in je eentje gaan. Plotseling voelde ze zich weer wat opgewekt. Ze was blij dat ze iets bedacht had om deze zaterdag door te komen. Ze moest het immers zelf doen, dan moest ze ook dingen bedenken die ze kon doen.


  Ze liep de huiskamer in, klapte het fotoalbum dicht en ruimde het weer op. Ze kende de foto’s uit haar hoofd en had ze niet nodig om zich gebeurtenissen van vroeger te herinneren, maar zolang het daar lag, deed ze niets anders dan aan vroeger denken. Dat moest nu maar weer afgelopen zijn. Vanaf nu moest ze alleen nog aan de toekomst denken. Haar toekomst, want Laura had die van zichzelf al uitgestippeld. Etskes toekomst dus. Een toekomst zonder Laura.


  In de gang trok ze haar korte jasje aan, maar met dat ze de voordeur wilde openen, ging de telefoon. Verrast liep ze de huiskamer weer in. ‘Hallo, met Etske Mijers,’ zei ze.


  ‘Dag, mem,’ hoorde ze een jongensstem.


  Etske grijnsde. ‘Julius, leuk dat je belt. Hoe ging het gisteren?’ Hij was al jaren bevriend met Laura en had haar vanaf het begin ook mem genoemd, net als Laura dat deed. Hij vond het zo’n grappig woord en wist eerst helemaal niet dat het mamma betekende. Toch bleef hij haar zo noemen, ook nadat hij de betekenis ervan kende. Ooit had Etske gedacht dat het wat zou worden met die twee, maar dat bleek niet zo te zijn. Ze waren alleen maar goede vrienden. Daarom had hij Laura de dag ervoor naar Leeuwarden gebracht. Dat hij een redelijk grote auto had, was mooi meegenomen.


  ‘Super, daarom bel ik je,’ zei Julius enthousiast. ‘Ze zit er fantastisch. Prachtig oud huis met mooie kamers, ruime gemeenschappelijke keuken. Nou ja, je kent de situatie, je bent er zelf geweest. Ik ben tot twaalf uur vannacht gebleven en daar was ze duidelijk blij mee. Ze heeft veel zin in de opleiding, maar gisteravond voelde ze zich wat alleen. Ze kent nog niemand daar. Maar Laura is een sociaal mens. Binnen de kortste keren heeft ze een nieuwe vriendenkring. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Dat weet ik ook zeker,’ stemde Etske in.


  ‘Ze zit nu bij haar buurmeisje. Die had haar gisteren op de koffie gevraagd. Een meisje van achttien uit Rotterdam. Het komt wel goed met haar, hoor.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, Julius…’


  ‘Maar komt het ook goed met jou?’ durfde hij te vragen.


  Etske viel even stil. Hoe kwam die jongen erop om dat te vragen? Had ze laten doorschemeren dat ze zich alleen zou voelen als Laura weg was? Had ze te nadrukkelijk haar best gedaan om vrolijk te zijn in de hoop dat niemand het zou merken?


  ‘Mijn moeder,’ ging hij verder, ‘dacht dat je misschien erg alleen zou zijn.’


  Aha, zijn moeder. ‘Daar heeft ze gelijk in. En het is logisch ook,’ verdedigde Etske zichzelf. ‘Al die jaren samen. Dan mag ik me toch zeker alleen voelen als ze weg is.’


  ‘Natuurlijk, dat vind ik ook logisch, maar kun je daartegen?’


  Etske vond het lief dat hij dat vroeg, maar ze was niet van plan haar gevoelens met een vriend van Laura te bespreken. ‘Dat moet ik nog afwachten. In elk geval stond ik op het punt om naar de Hermitage te gaan. Ik heb mijn jas al aan. Ik was dus niet van plan me vandaag te gaan vervelen.’


  ‘Leuk! Daar ben ik ook geweest. Ik wens je veel plezier en eh… mijn moeder zei dat je weleens een kopje koffie mag komen drinken bij haar, als je wilt.’


  ‘Dat is heel lief aangeboden. Dank je. Ik zal erover denken.’


  Etske vermaakte zich uren in de Hermitage. Af en toe ging ze op een bankje zitten, om haar benen rust te geven of om een schilderij van een afstandje te bekijken. Hier en daar raakte ze zelfs even in gesprek met andere bezoekers. Ze was diep onder de indruk van de Vlaamse meesters en had niet eens voldoende tijd om de rest van de Hermitage te bekijken. Ze wist dat ze nog een keer terug moest, want nu moest ze naar buiten. Op haar horloge zag ze dat het museum over vijf minuten ging sluiten. Ze haastte zich naar de uitgang en stapte tegelijk met een man de straat op.


  ‘Ik had toch vroeger moeten komen,’ zei de man knipogend tegen haar. ‘Ik heb de helft nog niet gezien. Ik had ook niet verwacht dat het zo vroeg dicht zou gaan.’


  ‘Vijf uur,’ zei Etske. ‘Is dat vroeg voor een museum? Het is geen supermarkt.’


  ‘Dat is waar, maar ik had gehoopt dat het zeker tot zeven uur open zou zijn. Het is zaterdagavond. Misschien had ik sneller moeten kijken. Ik vond de schilderijen prachtig en bleef er af en toe maar voor staan kijken.’


  ‘Ja, het was zeker indrukwekkend.’ Etske voelde zich niet op haar gemak, terwijl het zo’n onschuldig gesprekje was. Zoals ze er al een paar gevoerd had die middag. Maar dat was ín het museum geweest. Dit was anders. Ze stonden op straat. Waarom was het anders? Ze fronste haar wenkbrauwen, maar merkte dat het gesprek haar zenuwachtig maakte.


  ‘Zeg, nu heb ik tijd over,’ zei de man. ‘Heb je zin om iets met me te gaan drinken?’


  Dat bedoelde ze dus. Zoiets was ín het museum niet gebeurd. Ze schudde haar hoofd. ‘Dank je. Erg vriendelijk aangeboden, maar ik wil naar huis.’ Ze voegde direct de daad bij het woord, wierp hem een afgemeten glimlach toe en stapte op haar fiets af. Ze hoopte dat hij haar niet volgde, want ze wist zich hiermee geen raad. Gelukkig bleek hij niet het type dat aandrong en tien minuten later was Etske weer thuis.


  Daar liep ze linea recta door naar de keuken, pakte een glas vruchtensap en het doosje sigaretten van Laura en ging op het balkon zitten.


  Het vlammetje van de aansteker trilde. Etske zag het en vergat de sigaret aan te steken. Wat was er met haar aan de hand?


  Het gezicht van de man bij het museum kwam weer in beeld. Dát was er aan de hand. Gisteren die man op het terras, nu deze bij de Hermitage. Straalde ze het uit dat ze alleen was? Dat overkwam haar anders nooit. Ze realiseerde zich dat ze anders ook nooit alleen op pad was. Of ze ging niet weg, of ze ging samen met Laura. Ja, boodschappen doen en soms even snel een kledingstuk kopen, maar verder ging ze nooit in haar eentje de stad in.


  En nu wel. Tot twee keer toe was er een man die iets met haar wilde. In haar ogen verscheen een kleine glinstering. Ze voelde zich vanzelfsprekend gevleid. Het waren complimentjes geweest. Ze vonden dat ze er goed uitzag, anders hadden ze zeker geen toenadering gezocht. Dat was aardig om te merken, alleen… Wat deed ze hiermee? Hoe reageerde je op zulke opmerkingen en vragen?


  Ze zuchtte, maar voelde dat het geen diepe, hartgrondige zucht was. Ze voelde zich ook niet meer zo verdrietig als de dag ervoor. Ze stond op de drempel van een nieuw hoofdstuk in haar leven. Een compleet nieuw hoofdstuk zelfs. Het hoofdstuk waarin ze alleen was en blijkbaar nog aantrekkelijk genoeg voor het andere geslacht. Dat was niet eerder in haar opgekomen. Ze had alleen maar gedacht aan de leegte na Laura’s vertrek. Maar dat ze hierdoor misschien de kans had een man te vinden, die haar toekomst met haar wilde vullen, dat was een totaal nieuwe gedachte.


  Eindelijk stak ze de sigaret aan. Ze inhaleerde diep en nam daarna een slokje vruchtensap. Was ze eigenlijk uit op een man? Ze had zulke gedachten altijd ver van zich gehouden. Ze was verliefd geweest op de liefste en leukste man van de wereld. Ze zou er nooit een vinden die maar aan Laurens tippen kon.


  ‘Wordt het niet eens tijd om een nieuwe man in je leven te gaan zoeken?’ vroeg Lieke op een avond bij Etske thuis. Laura was drie jaar en lag in bed.


  ‘Nieuwe man?’


  ‘Ja, je wilt toch niet altijd alleen blijven?’


  ‘Ik ben niet alleen,’ wierp Etske tegen. ‘Ik heb Laura.’


  ‘Dat is wat anders. Ze is een kind. Je hebt een volwassen iemand naast je nodig.’


  ‘Daar heb ik geen tijd voor. Wanneer moet ik die man ontmoeten? Ik moet thuis zijn voor Laura en trouwens, de mooiste, liefste en heerlijkste man is er niet meer. Niemand kan hem evenaren.’


  ‘Etske, dat geloof ik meteen, maar alleen is maar alleen. Dat breekt je op den duur op. Pak de krant van zaterdag eens en kijk de advertenties door. Er staan zo veel mensen in die iemand voor een relatie zoeken. Je moet niet alleen blijven. Dat zou Laurens ook niet gewild hebben.’


  Over die laatste zin bleef Etske nadenken na Liekes vertrek. Zou Laurens dat echt niet gewild hebben? Ze hadden het er nooit over gehad. Logisch, ze waren nog zo jong geweest, dan praat je niet over sterven. Maar wat Laurens er ook over gedacht zou hebben, Etske kon zich geen andere man naast zich voorstellen. Desondanks zocht ze de krant van zaterdag op in de doos met oud papier en liet ze haar ogen over de advertenties glijden. M.z.vr. Br.o.nr. Ze moest goed nadenken voor ze alle afkortingen begreep, maar las daarna de advertenties onder de rubriek: vrouw gezocht. En ze zochten wat. Lang, dik, dun, donker, intelligent, uitdagend, interessant. En allemaal wilden ze de eenzaamheid verdrijven. ‘Ben niet wanhopig, maar wel alleen. Getrouwd, maar wil af en toe iets anders. Het alleen-zijn zat? Ik ben een jongeman van vijftig en zoek een leuke vrouw van dertig.’ Niet te geloven, vond Etske, wat er allemaal gevraagd en ook aangeboden werd. Normaal sloeg ze die pagina’s altijd over. Bij een enkele advertentie stond een 06-nummer, zag ze. Dat zou ze zeker niet bellen. Veel te duur. Een brief schijven was misschien een idee, maar dan moest ze opschrijven dat ze weduwe was en haar man zo miste. Ha, daar knapten ze vast direct op af. ‘Mollige vrouw gezocht, kind geen bezwaar.’ Geen bezwaar? Verwonderd en geïrriteerd keek ze naar de advertentie. Was een kind geen bezwaar? Ze rilde en gooide de krant van zich af. Hoe kon iemand zeggen dat een kind geen bezwaar was. Een kind was gewenst en het enige dat belangrijk was. Elke willekeurige man kwam op de tweede plaats. Geen bezwaar?


  Daarna had ze nooit meer naar advertenties gekeken. Ze had Laura en al was het moeilijk om in haar eentje voor haar te zorgen, het gaf haar meer vreugde dan dat het moeilijk was.


  Maar nu had ze Laura niet meer, bedacht Etske. Althans niet meer op die manier. Nu had ze in feite tijd te veel en dus tijd genoeg om een man te ontmoeten, kennis met iemand te maken. De vraag was echter: wilde ze dat? Zou ze nog een keer iemand lief kunnen hebben? Was ze daartoe in staat?


  Ze besloot een ei te gaan bakken. Aan mannen kon ze altijd nog denken. Nu moest ze aan zichzelf denken. Bovendien kon ze niet in één weekend haar hele toekomst uitstippelen. Zoiets moest groeien. Het was al mooi dat de Hermitage haar te binnen was geschoten. Wie weet, zou haar hierna iets anders te binnen schieten. Maandag moest ze trouwens bij de advocaat komen. Tja, dat baarde haar wel zorgen, want ze had geen idee waarom. Maar nu een ei.


  Op het moment dat het klontje margarine in de koekenpan begon te sissen, hoorde ze de telefoon. Ze draaide het gas laag en liep naar de kamer. ‘Met Etske Mijers.’


  ‘Dag, je spreekt met Irene. Ik ben de moeder van Julius.’


  ‘Van Julius… Irene…’ Etske was verrast bij het horen van de naam en pijnigde ogenblikkelijk haar hersens af om zich te herinneren hoe de vrouw eruitzag. Ze wist dat ze haar een keer ontmoet had, maar dat was zeker vijf jaar geleden en het had ook niet lang geduurd.


  ‘Ik wilde vragen of je zin hebt om morgenmiddag een kopje thee bij me te komen drinken.’


  ‘Morgenmiddag?’ herhaalde Etske, alsof ze in een drukke agenda moest kijken.


  ‘Ja.’


  Kon ze dat aan? Was ze daaraan toe? Het was immers juist zo moeilijk om vreemde mensen te ontmoeten buiten haar werk. Etske schudde haar hoofd. Als ze verandering wilde, moest ze dit met beide handen aangrijpen. Zo’n kans kreeg ze vast maar zelden, dat iemand haar uit zichzelf uitnodigde. Ze móést ja zeggen. Ze zou zelfs dom zijn als ze nee zei. ‘Nou, graag. Beetje onverwachts, maar erg leuk.’


  ‘Dat dacht ik. Julius vertelde me dat Laura weg is, daarom dacht ik: ik ben alleen, jij bent alleen, laten we het samen gezellig maken. Weet je waar ik woon?’


  ‘Ik weet waar Julius woonde voor hij op zichzelf ging wonen.’


  ‘Daar woon ik nog steeds. Zullen we zeggen: drie uur?’


  ‘Prima, tot dan.’


  5


  Verrassend, dacht Etske, terwijl ze op zondagmiddag naar Irene fietste. Zo werd deze dag ook zomaar gevuld. Ze had er zelf niets voor hoeven doen. Nou ja, niets. Ze had zich over haar eigen verlegenheid heen moeten zetten. Ze had moed moeten verzamelen om ja te zeggen. Dat had ze gedaan en daar was ze best een beetje trots op. Weliswaar wist ze dat Julius het al had voorgesteld, maar uit zichzelf had ze de haar bijna onbekende vrouw zeker niet durven benaderen. Echt leuk dus, dat zij het nu deed. Stiekem dacht ze dat Laura en Julius dit samen bekokstoofd hadden, maar daar had ze geen bezwaar tegen. Ze was toe aan nieuwe kennissen! Misschien zelfs een nieuwe vriendin. Je wist maar nooit waar zo’n contact op uit kon lopen.


  Ze had zich zorgvuldig gekleed voor dit bezoek, omdat ze graag een goede indruk wilde maken. Het blauwe mantelpakje, met de rok tot op de knieën, dat ze ook op haar werk wel droeg als ze eens naar de rechtbank moest. Vandaag met een blouse die bedrukt was met bloemen in allerlei paarse en lila schakeringen. Huidkleurige panty en donkerblauwe schoenen met en heel klein hakje eronder. Ze wist dat ze er netjes in uitzag en dat hielp haar zich iets zekerder van zichzelf te voelen.


  Helaas zat ze er wel mee in haar maag, dat ze niets had om mee te nemen voor Irene. Etske vond dat je iemand die je voor het eerst bezocht, iets moest geven. Een bos bloemen of een flesje wijn. Maar de wijn die ze zelf in huis had, vond ze niet chic genoeg om weg te geven en verse bloemen had ze ook niet. Geen doosje bonbons, alleen een pak pindakoeken, maar dat vond ze geen geschikt presentje. Nou ja, de uitnodiging was veel te laat gekomen. Dat zou Irene zelf vast wel inzien.


  Thuis had ze op de kaart van Amsterdam gekeken waar de straat van Irene was. Daarom wist ze precies hoe ze het adres moest vinden en ze kwam er dan ook gemakkelijk. Nu het juiste huisnummer nog. Het was een straat met rijtjeswoningen, die direct aan de stoep stonden. Dus hier had Julius gewoond? Grappig eigenlijk, dat ze de jongen al jaren kende, maar nooit een idee gehad had hoe hij woonde. Ze had ooit van Laura zijn adres gekregen voor het geval ze haar nodig had of als er iets anders was, en dat adres had ze zorgvuldig bewaard omdat Laura geregeld bij Julius op bezoek ging of met hem mee de stad inging en aansluitend bij hem een glaasje fris dronk.


  Laura… Etske voelde dat ze glimlachte bij de gedachte aan haar. Ze hadden altijd een geweldig contact gehad. Laura had haar altijd verteld waar ze was of met wie ze uitging. Vanmorgen had Etske een poos met de telefoon in haar hand gestaan, omdat ze nu al twee dagen niet wist wat Laura deed en hoe het met haar ging, maar ze had haar ondanks alles niet gebeld. Ze moest haar immers loslaten!


  Ah, daar was het huisnummer. Etske stapte af, zette haar fietst tegen het huis aan en deed hem op slot. Snel haalde ze de handen door haar verwaaide haren, en wilde ze vervolgens op de bel drukken, maar de deur ging al open. Etske keek in het opgewekte gezicht van een vrouw die toch zeker tien jaar ouder was dan zijzelf. Ook zij droeg een rok, maar met een trui erboven en een zwarte panty eronder.


  ‘Etske?’ vroeg ze terwijl ze een uitnodigend gebaar maakte.


  ‘Wist jij ook niet meer hoe ik eruitzag?’ zei Etske terwijl ze het huis binnenstapte.


  ‘Kon ik dat weten dan?’ vroeg Irene en stak haar haar hand toe.


  Etske schudde de hand hartelijk en begon haar jas uit te trekken. ‘We hebben elkaar één keer ontmoet, dacht ik. Op school. Best lang geleden.’


  ‘Sorry,’ zei Irene verontschuldigend, ‘maar dat wist ik niet. Kom binnen. De thee is al klaar. Ik hoop dat je van rooibosthee houdt, die vind ik zelf zo lekker.’


  ‘Prima, hoor.’


  ‘Suiker?’


  ‘Graag.’


  ‘Ga zitten.’


  Etske bleef echter nog even staan en keek nieuwsgierig om zich heen, terwijl Irene de kamer uit verdween. Het was er zo anders ingericht dan bij haar. Bijna ouderwets te noemen. Dat had ze aan Julius nooit zo gemerkt. Dat was een vlotte jongeman met een modern kapsel en eigentijdse kleding.


  ‘Je hebt het gezellig hier,’ zei Etske zodra Irene de kamer weer in kwam. ‘Mooi, die klassieke kast met die beeldjes erbovenop. Dank je,’ voegde ze toe, omdat Irene een kopje thee voor haar neerzette.


  ‘Ja, ik ben zelf ook heel blij met mijn spulletjes,’ zei Irene en hield haar een schaaltje met chocolaatjes voor.


  Etske pakte er een af en vroeg zich plotseling af waar ze het eigenlijk over hebben moesten. De vrouw leek ouder en vooral ouderwetser dan zij. Hadden ze wel iets gemeenschappelijks om te bepraten? Waarom was ze eigenlijk gegaan? Wat had ze hier te zoeken? Had ze heus nieuwe kennissen nodig? Hoe hield je een gesprek gaande? Het zweet brak haar uit. Nu pas realiseerde ze zich ten volle dat ze totaal niet meer wist hoe je een privégesprek hield. Het schoot haar weer te binnen dat Irene aan de telefoon gezegd had dat ze alleen was. Dat begreep Etske eigenlijk niet, want ze had nooit van Julius gehoord dat zijn ouders gescheiden waren of dat zijn vader overleden was. Hij had altijd de indruk gewekt dat zijn vader bij zijn moeder woonde. ‘Is je man er vandaag niet?’ vroeg Etske daarom.


  ‘Nee, die moest werken. Hij is ambulancebroeder en heeft soms dienst op zondag.’


  ‘Dat zal best,’ vond Etske. ‘Ziektes en ongelukken kijken niet naar welke dag het is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel…’ haperde Etske. Het was eigenlijk grappig bedoeld, maar het kwam niet over. Ze voelde zich nog warmer worden. Wat deed ze hier toch? ‘Ik bedoel dat een ongeluk net zo goed op zondag kan gebeuren.’


  ‘Precies, en dan heb je een ambulance nodig.’


  ‘Het is tegenwoordig vast niet meer zo dankbaar werk als vroeger.’


  ‘Dankbaar?’


  ‘Ja, eh… Je hoort tegenwoordig zo vaak dat ambulancepersoneel bedreigd wordt en zelfs klappen krijgt van de familieleden van de patiënt. Vroeger waren ze alleen maar blij en dankbaar als de ambulance kwam, tegenwoordig laten ze het direct weten als ze het ergens niet mee eens zijn en vaak niet zachtzinnig.’


  Irene fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bedoelt of mijn man weleens in elkaar geslagen is?’


  ’Ja!’ zei Etske opgelucht.


  ‘Al twee keer,’ zei ze schamper. ‘Je gelooft het toch niet! Ze zouden blij moeten zijn dat de ambulance er zo snel is, maar nee, ze vinden dat je een minuut te laat bent en dus heb je klappen verdiend. Nee, het is niet meer zo prettig werk als eerst. Wim doet het nu ruim dertig jaar. Er is heel veel veranderd in die tijd. Hij is blij dat hij over een paar jaar met pensioen kan. Eigenlijk zou hij nu al willen stoppen.’


  ‘Ruim dertig jaar?’ herhaalde Etske. ‘En met pensioen?’ Ze bekeek de vrouw tegenover zich onderzoekend. Irene moest echt minstens tien jaar ouder zijn dan zij.


  ‘Ja, hij was vijfentwintig toen hij begon en nu is hij zevenenvijftig. We zijn wat ouder dan jij als ik het zo bekijk.’


  ‘Inderdaad,’ gaf Etske toe. ‘Ik ben vierenveertig.’


  ‘We zijn niet zo jong getrouwd. Bovendien is Julius ons derde kind.’


  ‘Eerlijk? Hij heeft nooit over zijn broers of zussen verteld.’


  ‘Nou, die heeft hij wel. Van elke soort een.’


  ‘Gezellig, lijkt me. Ik heb twee oudere broers en ik vond het thuis altijd leuk. Helemaal toen ze verkering kregen en meisjes mee naar huis namen. Dat vind ik soms best jammer voor Laura, dat ze dat heeft moeten missen: een broer of zus.’


  ‘Had je geen zin om opnieuw te trouwen? Je had nog makkelijk een paar kinderen kunnen krijgen.’


  Oef, nu werd het gesprek opeens erg persoonlijk. Wilde ze dit soort dingen wel aan deze vrouw vertellen? Ging dit niet iets te snel? Etske pakte het kopje en nam een slokje van de thee. ‘Lekker. Smaakt goed.’


  ‘Het is rooibosthee, die vind ik zelf altijd zo lekker.’


  Etske knikte. Dat wist ze immers al. ‘Zeg,’ schoot haar te binnen, ‘weet je waar het woord rooibos vandaan komt en hoe de struik eruitziet?’ Ze was blij dat ze dit onlangs gelezen had. Misschien kon ze Irene iets nieuws vertellen en vergat ze daardoor de vraag over het hertrouwen.


  ‘Struik?’


  ‘Ja, rooibos is een struik. Hij heeft wel iets weg van brem. Met dezelfde kleine gele bloemetjes. Maar het zijn de bladeren die ze gebruiken. Die plukken ze en stampen ze. In Zuid-Afrika gebeurt dat, want daar groeien die struiken. Daarna leggen ze ze in de zon en krijgen de blaadjes een roodbruine kleur. Rooibos is Afrikaans voor ‘rood bos’, en verder is het heel gezond.’


  ‘Dat jij dat weet!’


  Tot Etskes opluchting was ze inderdaad vergeten wat ze gevraagd had. ‘Ik heb dat toevallig laatst ergens gelezen, anders wist ik het ook niet, hoor. Het schijnt dat het ontspannend werkt, dus als je moeilijk in slaap komt, kun je dit prima drinken.


  ‘Tja, dat soort dingen weet ik niet, hoor. Ik vind het gewoon lekker.’


  ‘Dat is het ook,’ zei Etske en zette het lege kopje terug op tafel.


  ‘Zal ik nog eens inschenken?’


  ‘Doe maar,’ zei Etske. Ze probeerde een zucht in te houden. Lieve help, wat een geforceerd gedoe. Of voelde zij dat alleen maar? Kwam ze toch wel normaal over of vond Irene ook dat het moeizaam verliep?


  De vrouw kwam weer terug, zette de kopjes neer en schoof het schaaltje met chocolaatjes in Etskes richting. ‘Ik wilde je iets vragen, Etske. Iets dat me ontzettend hoog zit, vandaar dat ik je zo snel al gevraagd heb voor de thee.’


  ‘O?’ Wat kon dat nu zijn? Ze kenden elkaar niet eens.


  ‘Weet jij ervan dat Julius vrijdagnacht bij Laura geslapen heeft?’


  ‘Nee, hoor. Hij zei dat hij om twaalf uur vertrokken was. Hij belde me gisteren om te zeggen dat Laura een mooie stek heeft in Leeuwarden en dat ze het leuk had ingericht met haar eigen spulletjes.’


  ‘En vervolgens zei hij dat hij om twaalf uur vertrokken was?’


  ‘Inderdaad. Hij had namelijk het idee dat ze ertegen opzag de avond alleen door te brengen. Ze moest er nog even aan wennen dat ze daar alleen zou wonen. Dat hij de hele avond bleef, vond ik erg lief van hem.’


  ‘Lief? Lief? Ik vind het ongepast!’ riep Irene plotseling geërgerd uit. Haar gelaatsuitdrukking was volkomen omgedraaid. Van een vriendelijke vrouw was ze veranderd in een soort van tornado. ‘Ik vind dat werkelijk niet kunnen, Etske. Het is ongehoord! En ik had gehoopt dat je dat met mij eens zou zijn, zodat we samen kunnen voorkomen dat het weer gebeurt.’


  ‘Ongehoord? Irene, wat bedoel je?’ Etske keek haar geschrokken aan.


  ‘Snap je dat niet? Hij is heus niet om twaalf uur weggegaan. Hij is bij haar gebleven en heeft de nacht bij haar doorgebracht, terwijl ze niet getrouwd zijn. Etske, dat kan gewoon niet. Dat vind ik ongehoord!’


  Ondanks de boze uitval van Irene, voelde Etske dat ze moeite moest doen om zich in te houden. Sine causae cognitione, dacht ze in stilte grinnikend. De juridische term voor ongehoord. Maar dan met de betekenis van: niet gehoord, niet onderzocht. Dat was anders dan wat Irene bedoelde. Die bedoelde dat het ongehoord, en dus onfatsoenlijk, was. Maar misschien was Etskes stiekeme gedachte toch wel de juiste, want wat wist Irene eigenlijk van de relatie tussen Laura en haar zoon? Had ze Julius ooit ‘gehoord’ over zijn ideeën rond zijn verhouding met Laura? ‘Ze gaan ook niet trouwen,’ wierp Etske in het midden.


  ‘Wat zeg je nou? Gaan ze samenwonen? Over mijn lijk. Zo is mijn zoon niet opgevoed.’


  ‘Irene, rustig nou. Dat bedoel ik helemaal niet.’


  ‘Wat kun je dan bedoelen?’


  ‘Dat ze geen relatie hebben. Ze zijn alleen maar bevriend, meer niet. En dat is niet voldoende om te trouwen, vind je ook niet?’


  ‘Ha, en dat geloof jij? Dat zei Julius ook, maar ik zag aan zijn ogen dat hij loog. Natuurlijk hebben ze een relatie en daarom weet ik ook zeker dat hij bij haar is blijven slapen. Dat kan niet anders en daar ben ik fel op tegen. Je moet de kat niet op het spek binden. Ik heb hem verboden weer naar Laura toe te gaan nu ze alleen woont en zonder toezicht van jou.’


  Etske keek haar verwonderd aan. ‘Julius is negentien en hij woont niet meer thuis. Je kunt hem niets verbieden! Hij mag zijn eigen gang gaan. Je kunt hooguit adviseren.’


  ‘Dat zal ik zelf wel weten. Ik vind dat dit niet kan en dus mag ik het verbieden.’


  ‘Irene, luister nou. Die twee hebben heus niets met elkaar. Ze zijn alleen maar goede vrienden die elkaar overal bij helpen. Op school met huiswerk, en nu heeft Julius haar geholpen bij de verhuizing. Meer is er niet tussen hen. En hij is ’s nachts niet gebleven!’


  ‘Ik wil dat jij Laura verbiedt Julius te ontvangen.’


  Etske schudde haar hoofd. ‘Dat ga ik niet doen. Ik heb mijn dochter grootgebracht met bepaalde waarden die ik belangrijk vind. Zij mag nu zelf bepalen wat zij belangrijk vindt en hoe zij wil leven. Als ze me om advies vraagt, wil ik haar graag helpen, maar ik ga haar niets verbieden. Dat kan nu niet meer.’


  Irene keek haar geïrriteerd aan. ‘Ik had zo gehoopt wat steun van jou te krijgen.’


  ‘Ik vind dat je Julius op zijn woord moet geloven en als hij zegt dat hij er niet heeft overnacht, dan heeft hij er niet overnacht.’


  ‘Wel ja, ga mij de wet voorschrijven.’


  ‘Irene, wat is er met je? Waarom doe je zo lelijk?’


  ‘Omdat ik me schaam voor hem. Hij gedraagt zich onbetamelijk.’


  Onbetamelijk, dacht Etske. Wat een moeilijk woord. Dat had ze vast ergens gehoord of misschien had iemand het tegen haar gezegd over Julius. Ja, zo zal het wel gegaan zijn. ‘Heeft er iemand geklaagd?’


  Irene zweeg, maar Etske zag aan haar gezicht dat ze inderdaad een klacht gekregen had. ‘Julius is oud en wijs genoeg om te weten wat hij doet,’ vond Etske, ‘en je kunt er zeker van zijn dat hij niet gevrijd heeft met Laura.’ Ze kwam overeind. Ze vond dat ze hier nu lang genoeg geweest was. Waarschijnlijk nog niet eens een uur, maar de sfeer was eerder vijandig te noemen dan vriendelijk en daar had ze geen zin in. ‘Ik vertrouw mijn dochter en ik geloof alles wat ze zegt.’


  ‘Ook als ze je dingen op de mouw speldt?’ Irene keek haar sarcastisch aan. ‘Een gezonde meid en een gezonde jongen samen op één kamer, dat kan niet goed gaan.’


  ‘Zoals de waard is…’ zei Etske terwijl ze naar de gang liep. ‘Ik ga naar huis. Ik zou Laura nog bellen,’ loog ze. ‘Bedankt voor de thee.’


  Irene kwam niet overeind om haar uit te laten, of misschien ook kreeg ze de tijd niet, want Etske greep haar jas en haastte zich naar buiten. Snel deed ze haar fiets van het slot en sprong ze erop. Dat ze in de haast de verkeerde kant op reed, had ze pas na tien minuten door, toen ze ontdekte dat ze niet meer wist waar ze was. Ze zag een bankje staan, zette haar fiets ertegenaan en ging zelf op het bankje zitten. Ze sloot een moment haar ogen en haalde eens diep adem.


  Wat had ze vanmiddag toch gedaan? Voor het eerst in negentien jaar bij iemand op bezoek geweest. Ze was van tevoren al zenuwachtig geweest of ze het kon, een gesprek voeren, maar dat het zo uit de hand was gelopen, maakte haar gewoonweg radeloos. Lag het aan haarzelf dat het gesprek zo vreemd gegaan was? Had zij foute dingen gezegd? Of was het Irene die wat vreemd was? In elk geval vond Etske dat ze gelijk had als het om Laura ging: ze kon haar niet verbieden Julius niet meer te ontvangen. Absoluut niet. Laura moest nu zelf weten wat ze deed. Bovendien geloofde ze inderdaad elk woord dat Laura tegen haar zei.


  Volkomen onverwachts voelde ze iets aan haar handen die ze gevouwen in haar schoot had liggen. Geschrokken keek ze ernaar en zag ze hoe een hond haar vingers likte.


  ‘Kees, foei. Laat dat!’ Een man van tegen de vijftig trok aan de riem, maar Kees vond Etske blijkbaar veel interessanter. Hij sprong tegen haar op en ze zag hoe zijn poten modderafdrukken maakten op haar lichte jas.


  ‘Nee toch. O, wat verschrikkelijk,’ riep de man uit. Hij kortte de riem in en trok de hond tegen zijn benen. ‘Foei, Kees, wat ben jij stout.’ Hij keek Etske aan en moest lachen. ‘Al kan ik hem geen ongelijk geven.’ Er straalde bewondering voor haar uit zijn ogen en Etske merkte dat ze met hem mee lachte.


  ‘Wacht, ik zal je mijn telefoonnummer geven,’ zei hij, ‘dan kun je me bellen als de jas naar de stomerij is geweest. Ik wil dat graag betalen.’


  ‘Welnee, even op laten drogen en afborstelen,’ vond Etske. ‘Het stelt niets voor.’


  ‘Oké.’ Hij keek duidelijk teleurgesteld, knikte wat kortaf en liep met een protesterende Kees verder de straat door.


  Etske had eerst niet door waarom hij opeens teleurgesteld was, tot ze begreep dat hij haar dat nummer niet had willen geven voor de rekening van de reiniging, maar omdat hij contact met haar zocht. Pff, zuchtte ze. Ze moest nog een boel leren op dit gebied. De vraag was alleen: wilde ze dat ook?


  Veel zin om daarover na te denken, had ze eigenlijk niet. Belangrijker was voor haar dat het gesprek met Irene zo vreemd verlopen was. Ze besloot als ze thuis was, haar moeder te bellen. Al kon ze lang niet altijd goed met haar opschieten, een gesprek zou misschien toch de muizenissen in haar hoofd verjagen. Over het baasje van Kees zou ze niets vertellen, besloot ze terwijl ze de telefoon bij haar moeder over hoorde gaan, want wie weet wat dat voor opmerkingen op zou leveren. Opmerkingen waar ze zelf helemaal niet aan toe was.


  ‘Hoi mem,’ zei Etske zodra er opgenomen was. ‘Met mij.’


  ‘Wat een leuke verrassing. Hoe is het met je? Vermaak je je wel nu Laura uit huis is?’


  Het verraste haar dat haar moeder zo meelevend was en zelfs precies wist dat het dit weekend was dat Laura vertrokken was. ‘Tja, het is even wennen. Het is erg stil in huis. Maar ik vermaak me wel, ja.’


  ‘Zo stil was het hier ook nadat jij weg was.’


  Daar gaan we weer, dacht Etske en voelde meteen spijt dat ze gebeld had.


  ‘Misschien zelfs nog stiller,’ ging haar moeder ijskoud door.


  ‘Vindt u het gek? Ik was de laatste die uit huis ging. Eerst had u een gezin met drie kinderen, na mijn vertrek was u alleen met heit. Maar ik ben gisteren naar de Hermitage geweest en vanmiddag ben ik op bezoek geweest bij de moeder van een van Laura’s vrienden.’


  ‘Ik had eigenlijk verwacht dat jij Laura naar Leeuwarden zou brengen en dan aansluitend hierheen zou komen.’


  ‘Mem, Laura wilde zo vreselijk graag in haar eentje verhuizen. Zonder mij. We hadden alles al samen gedaan. Naar de open dag geweest van de Noordelijke Hogeschool. Samen naar kamers gekeken. Samen alles besproken, een verzekering voor haar afgesloten. Dit wilde ze alleen doen. Het was de eerste stap die ze zonder mij ging zetten.’


  ‘Maar je had toch mee kunnen gaan? Ik zie je veel te weinig.’


  Etske zuchtte. Waarom moest haar moeder nu altijd zeuren en klagen over het feit dat zij zo ver weg was gaan wonen. ‘U kunt ook vaker hier komen, want dat doet u maar eens per vijf jaar.’


  ‘Was er iets speciaals waarom je belde?’ vroeg haar moeder, zonder te reageren op Etskes opmerking. ‘Het is bijna etenstijd, weet je. Heit zit al aan tafel te wachten.’


  Etske kon zich niet voorstellen dat haar vader echt al aan tafel zat. Zeker niet toen ze op haar horloge keek. Het was net kwart over vijf geweest en ze aten nooit voor halfzes. Maar ze begreep de hint. ‘Nee, mem, niets bijzonders. Tot horens.’ Met een moedeloos gebaar legde ze de hoorn neer. Waarom kon haar moeder er na al die jaren nog steeds niet overheen stappen dat ze naar Amsterdam vertrokken was en er was blijven wonen? Waarom moest ze daar altijd maar weer over zeuren? Etske vond het net zo goed jammer dat Laura naar Leeuwarden was gegaan, maar dat zou ze haar nooit verwijten of kwalijk nemen. Een kind mocht zelf keuzes maken als het groot was. Ook al was het niet jouw keuze. En zelfs als zou achteraf blijken dat het een verkeerde keuze was, dan nog zou ze het haar niet verwijten. Een kind had recht op een eigen leven. Dat haar moeder dat niet wilde accepteren! Zo zou Etske nooit reageren. Zo wilde ze niet worden ook. Daarom was het voor Etske geen probleem dat Laura naar Leeuwarden vertrokken was. Het enige probleem was dat ze zich nu zo ontzettend eenzaam en alleen voelde. En daar moest ze dus wat tegen doen.
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  Het was maandagavond. Etske zat wat met haar eten te spelen. Ze had Laura beloofd goed voor zichzelf te zorgen en elke dag eten klaar te maken, maar ze moest er heel erg aan wennen om alleen te eten. Wat miste ze het vrolijke gezicht van haar dochter tegenover zich, vol verhalen over wat er de afgelopen dag gebeurd was. Wel was ze blij dat het de tweede maandag in de maand was en niet de eerste, zoals vorige week. Op die maandag gingen ze altijd samen uit eten. Dat hadden ze deze maand al gedaan. Maar vanavond en morgenavond en overmorgenavond… Alle avonden die komen zouden, moest ze alleen aan tafel zitten, alleen eten. Naast haar bord lag de krant, maar veel zin om te lezen had ze ook al niet. Het deed bijna pijn zoals ze het opgewekte gekwebbel van Laura miste.


  Ze schraapte wat aardappels bij elkaar en schoof ze op haar vork. Zuchtend nam ze een hap. Toch klaarde haar gezicht ineens op. Ze had een knoop doorgehakt. Zodra ze klaar was met eten, ging ze Laura bellen. Ze had haar nu vier hele dagen niet gesproken, ze had zich lang genoeg ingehouden. Vanavond zou ze bellen. Laura had beslist een boel te vertellen. Ze was immers vandaag voor het eerst naar de hogeschool geweest. En bovendien had Etske ook iets belangrijks te melden: het gesprek dat ze die dag met de advocaat gehad had. Dat was groot nieuws en dat wilde ze kwijt.


  Plotseling ging het eten er alsnog in en nakauwend op de laatste hap, bracht ze haar bord naar de keuken. Een toetje hoefde ze vandaag niet. Nee, ze ging bellen.


  In de huiskamer maakte ze het zich gemakkelijk op de bank. Ze had de draadloze telefoon bij zich en koos nu het nummer van Laura’s mobiele telefoon. Etske merkte dat haar hele gezicht straalde van verwachting. Ze was zo benieuwd hoe haar dochter het had. Maar de telefoon sprong direct op de voicemail. Etske was zo teleurgesteld dat ze niets insprak, maar de verbinding verbrak. Haha, dacht ze schamper. Ik kan wel van alles bedenken, maar Laura gaat haar eigen gang. Zo hoort het ook, maar vanavond niet. Geïrriteerd door haar eigen hoge verwachtingen en de domper van de teleurstelling zette ze de televisie aan zonder iets te zien. Wat was het moeilijk om zich in haar eentje te vermaken. Wat deed ze anders als Laura er een avond niet was? Ze was het allang gewend dat Laura er niet was. Ze had zelfs wel eerder alleen gegeten omdat Laura met Julius ging eten of met haar vriendinnen. Toch wist ze niet wat ze nu moest doen. Ze zuchtte. ‘Laura,’ mompelde ze, ‘Jij was mijn alles!’


  Etske vloog bijna op van de bank toen de telefoon, die ze nog steeds vasthield, begon te rinkelen. Ze moest gewoon even wachten tot haar hart weer normaal sloeg voordat ze op kon nemen. Kans om te zeggen wie ze was, kreeg ze niet, want een meisjesstem riep vrolijk. ‘Mem, je had gebeld!’


  ‘Laura!’ De tranen stroomden Etske over de wangen, maar ze wist haar stem in bedwang te houden. ‘Had je dat gezien?’


  ‘Ik was bij het buurmeisje en had de telefoon niet meegenomen. Hoe gaat het met je?’


  ‘Nee, nee, ik belde, dus ik mag eerst vragen. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Heel goed, mem. Het is hier geweldig. Vandaag ben ik naar school geweest. Dat was heftig!’


  Etske glimlachte om het woord heftig. Tegenwoordig was bijna alles heftig. Of waanzinnig of cool. ‘Hoezo?’


  ‘We zijn de hele hogeschool door geweest. Weet je nog dat wij hier samen waren op die open dag? Nou, dat was maar een erg klein deel van het gebouw. We hebben wat afgesjouwd.’ Laura schaterde. ‘En natuurlijk hebben we kennisgemaakt met alle medescholieren en met diverse leerkrachten. De sfeer was echt top. Ik denk dat het een geweldig jaar wordt. Ik weet in elk geval nu al zeker dat ik er geen spijt van krijg dat ik voor de opleiding Communicatie gekozen hebt.’


  ‘Dat klinkt goed. Fijn om je zo opgewekt te horen. En dat buurmeisje waar je net was? Was dat hetzelfde meisje als het meisje bij wie je thee ging drinken op zaterdagmiddag?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ riep Laura verbaasd.


  ‘Dat vertelde Julius. Die belde me om te zeggen dat je je gesetteld had.’


  ‘De schat.’


  ‘Trouwens, Laura, we verbreken de verbinding en ik bel je terug. Dat is goedkoper voor jou.’


  ‘O, graag.’ Meteen hoorde Etske de ingesprektoon en blij om haar voorstel drukte ze op de herhaaltoets. ‘En? Was het dat meisje?’ ging Etske door alsof ze niet onderbroken waren geweest.


  ‘Nee, dit was een ander meisje. Zij kwam gisteren pas. Er moet er zelfs nog eentje komen, want op de zolderverdieping zou ook een meisje komen, maar haar hebben we nog niet gezien.’


  ‘Doen ze dezelfde opleiding als jij?’


  ‘Nee, ze zitten toevallig wel allebei op de Noordelijke Hogeschool, maar ze doen heel andere richtingen. Ik denk dat dat juist leuk is. Hebben we altijd veel te bepraten.’


  Etske glunderde en ze voelde haar gezicht gloeien. Wat was het toch heerlijk om haar dochter zo enthousiast te horen praten. Haar stem klonk hoger dan normaal, een teken dat ze blij van opwinding was.


  ‘Gisteren ben ik bij pake en beppe geweest,’ ging Laura net zo opgewekt door.


  ‘Bij pake en beppe? Hoe kwam je daar nou terecht?’ Op een vreemde manier voelde Etske zich verraden. Het leek een klap in haar gezicht. Ze had immers gisteren aan het eind van de middag met haar moeder gesproken! Waarom had ze niets gezegd van het bezoek van haar kleindochter? Mocht Etske dat niet weten? Was dit een stiekeme ontmoeting, achter haar rug om? Maar ze kon er toch van uitgaan dat Laura het haar zou vertellen? Laura vertelde haar altijd alles. Wat was hier de bedoeling van?


  ‘Beppe belde op. Ik had hun een verhuisbericht gestuurd. Ze vroeg hoe het ging en of ik zin had een kopje thee te komen drinken. Ze zei dat pake me wel wilde ophalen en dat heeft hij dan ook gedaan. Het was heel gezellig, alleen…’ Haar stem daalde en Etske fronste haar wenkbrauwen. Wat was er gebeurd?


  ‘Beppe stelde voor dat ik twee keer in de week bij hen kwam eten. Kon ik mooi meteen de was meenemen en de volgende keer weer mee terugnemen.’


  ‘O?’ Etske zei verder niets, maar haar stekels schoten overeind. Zag haar moeder op deze manier een kans om in elk geval haar kleindochter thuis te krijgen? Een stukje van Etske. Eerst twee keer in de week eten, uiteindelijk elke dag. Ze hadden ook direct voorgesteld dat Laura bij hen zou komen wonen, toen ze hoorden dat ze een hbo-opleiding in Leeuwarden wilde gaan volgen. Dat was veel goedkoper dan een kamer, had Etskes moeder gezegd en dat was waar. Laura had echter verteld dat ze liever op zichzelf wilde gaan wonen. Ze was eraan toe om zelfstandig door het leven te gaan. Maar nu probeerde ze haar kleindochter dus op deze manier bij zich te krijgen. Daarom had ze het niet verteld, want haar moeder wist bij voorbaat dat Etske zou gaan protesteren.


  ‘Maar mem, dat ga ik niet doen,’ hoorde Etske haar nu zeggen. ‘Ik heb meteen tegen beppe gezegd dat ik dat niet doe en dat jij de was doet. Ik vond het prima om gisteren bij hen te zijn en ik ga echt nog weleens, maar niet twee keer in de week. Ik wil mijn tijd zelf indelen.’


  ‘Groot gelijk,’ zei Etske opgelucht. ‘Dat kun je nu omdat je alleen woont, dan moet je dat lekker doen ook!’


  ‘Daar ben je niet boos om?’


  ‘Laura, ik dacht dat je me beter kende, maar het is tegelijk wel een prettige gedachte dat pake en beppe niet al te ver bij je vandaan wonen, mocht er iets aan de hand zijn.’


  ‘Hoezo? Dan bel ik jou toch. Het is heus niet ver rijden, hoor, met de auto. Vrijdag waren we hier ook zomaar.’


  ‘Ja, dat merkte ik. Je sms’je kwam erg vroeg.’


  ‘Hoe gaat het met je, mem? Heb je vanavond wat gegeten?’


  ‘Laura!’


  ‘Ja, je moet goed voor jezelf zorgen. Ik snap best dat het niet zo leuk is om in je eentje je bord leeg te eten. Ik heb vanavond ook met het buurmeisje samen gegeten. Maar je moet koken, mem.’


  ‘Zeg, dametje, ik voel me misschien een stuk ouder nu ik een moeder zonder kind ben, maar ik bén niet ouder. Pas als ik niet meer voor mezelf kan zorgen, mag jij je zorgen gaan maken.’ Toch ontroerde het haar dat Laura over haar nadacht en begrip voor haar situatie probeerde op te brengen. ‘Het was trouwens ontzettend lief van je, die verrassing op het balkon.’


  ‘Ha, dat had je niet gedacht, hè?’


  ‘Nee, zeker niet. Ik dacht dat ik het voor je geheim gehouden had. Maar om je eerste vraag te beantwoorden: het gaat goed met me. Zaterdag ben ik naar de Hermitage geweest en zondagmiddag heb ik een kopje thee gedronken bij Julius’ moeder.’


  ‘Dat meen je niet!’ riep Laura uit. ‘Hoe kwam je daar nu terecht?’


  ‘Ze belde me op en nodigde me uit.’


  ‘Mem, dat is echt geen vrouw die bij jou past.’


  ‘Niet?’


  ‘Vind je van wel? Ze is zo ouderwets en stijf en stug. En altijd zeurt ze maar over Julius en mij. Het was een hele opluchting voor mij dat Julius vorig jaar het huis uit ging en ik zijn moeder niet meer hoefde te ontmoeten.’


  ‘Daar heb je nooit iets van gezegd.’


  ‘Waarom zou ik? Ik bedoel: ik vond het voor Julius zo sneu. Ik wilde dat niet verder vertellen. Weet je, ze heeft hem vrijdagavond toen hij hier was, drie keer gebeld, alleen maar omdat ze wilde weten waar hij was en wat hij deed. Terwijl hij niet meer thuis woont! Ik was zo blij dat jij vrijdagavond niet belde en zaterdag ook niet. Natuurlijk wil ik nog veel contact met je, maar ik wil mijn eigen gang gaan en dat wil Julius ook, maar zij is zo’n moederkloek die je altijd vast wil houden en aan het lijntje wil hebben, zodat je niets kunt doen wat volgens haar niet kan. Alsjeblieft, ga daar geen vriendin mee worden, mem.’


  ‘Ik denk dat ze mij niet als vriendin wil, want ze was nogal gepikeerd dat ik Julius geloofde toen hij zei dat hij om twaalf uur bij je was weggegaan.’


  ‘Dat was toch ook zo?’


  ‘Daar ging ik wel van uit, ja. Hij heeft me nooit reden gegeven om hem niet te vertrouwen.’


  ‘Ik wilde dat zij net zo reageerde als jij, mem. Zeg, was je in je eentje naar de Hermitage?’


  ‘Ja, maar ik wilde nog iets anders vertellen.’


  ‘Leuk. Nee, nee, daar niet. Zet daar maar zolang neer of nee, ik kom ze zo wel bij je halen.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Etske verward.


  ‘Ach, Liselore staat hier opeens met een paar planten in haar armen. Die wilde ze op het kleine tafeltje zetten, maar dat wil ik niet.’


  ‘Liselore?’


  ‘Ja, zo heet het buurmeisje bij wie ik vanavond was. Haar ouders hebben een tuincentrum, waar ze ook kamerplanten verkopen. Ze heeft minstens tien grote planten meegekregen. Veel te veel vond ze. Ik heb alleen jouw bos bloemen en wil graag een paar planten van haar overnemen. Ik ga ze straks wel halen, maar vertel. Wat wilde je zeggen?’


  ‘Ik moest vandaag bij meester Geelhoed komen. Dat is de advocaat voor wie ik het meeste werk.’


  ‘Hij heeft je toch niet ontslagen?’


  ‘Nee, integendeel. Hij zit nu bij ons advocatenkantoor in de maatschap met drie andere advocaten, maar hij droomt er al jaren van een eigen kantoor te beginnen. Althans, dat vertelde hij me vanmorgen. Ik wist het niet. Maar het is nogal duur om voor jezelf te beginnen en personeel aan te nemen, daarom aarzelde hij alsmaar. Nu heeft hij de knoop doorgehakt. Hij doet het. En… hij vroeg of ik mee wil!’


  ‘Wat? Moet je dan weg bij al je collega’s?’


  ‘Daar komt het op neer, want hij heeft een kantoorpand gehuurd dat precies aan de andere kant van de stad zit en hij zei dat ik de enige was die hij mee wilde nemen.’


  ‘Dat is een compliment, mem. Kan hij helemaal voor zichzelf beginnen, wil hij jou erbij!’


  ‘Hm.’


  ‘Wat hm? Doe niet zo bescheiden! En? Doe je het?’


  Etske haalde haar schouders op. ‘Moeilijk. Ik weet nu wat ik heb en dat bevalt me, maar bij hem word ik officemanager. Dat klinkt chic. Het is natuurlijk gewoon secretaresse, of nee, zelfs dat niet. Ik word een manusje-van-alles. Het betekent dat ik ook dingen moet doen, waar we nu anderen voor in dienst hebben. Tegelijk betekent het dat ik dingen ga doen, die nu alleen door de heren advocaten worden gedaan. Dus het wordt een heel breed pakket. Dat is best aantrekkelijk. Hij stelde alleen de voorwaarde dat ik zesendertig uur ga werken, dat is acht uur meer dan nu. Het grappige is, dat ik daar nu tijd voor heb, omdat er niemand thuis op me zit te wachten.’


  ‘Dan moet je het doen, mem. Het klinkt goed. Het klinkt als een uitdaging.’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’


  ‘Nou, wat let je? Je bent nog jong. Een uitdaging moet je niet laten lopen!’


  Hoe het kwam wist Etske niet, maar onverwachts zag ze de man met hond Kees weer voor ogen. De teleurstelling op zijn gezicht. Hij had blijkbaar haar als uitdaging gezien en zij liet hém lopen. Had zij toch moeten reageren? Was hij voor haar een uitdaging geweest?


  ‘Waar denk je aan, mem?’


  ‘O, eh… Niets bijzonders.’ Over die vluchtige, aarzelende ontmoetingen met mannen wilde ze niets zeggen. Dat was geen onderwerp om met haar dochter te bespreken, vond ze. ‘Ik moet er een paar nachtjes over slapen. Hij heeft me tot vrijdagmorgen bedenktijd gegeven. Als ik dan nee zeg, wil hij zaterdag nog een advertentie zetten.’


  ‘Dus als jij nee zegt, wil hij ook geen ander van jullie kantoor?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Wow, mem. Hoe oud is die meester?’


  ‘Rafaël is een jaar of dertig.’


  ‘Rafaël? Is die het? Die ken ik wel. Ziet er goed uit, maar is te jong voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Mem…’ Maar Laura hield zich in. Ook zij vond dit duidelijk een gevoelig onderwerp. ‘Zeg, ik hang op, want ik moet naar Liselore voor die planten. Oké?’


  ‘Natuurlijk, veel plezier en leuk dat je zo snel al terugbelde. Dag, liefje!’


  Etske bleef nog lang met de telefoon in haar handen op de bank zitten. De gedachten tolden door haar hoofd en de emoties wisselden elkaar bijna per seconde af. Verdriet, vreugde, pijn, boosheid, gemis, machteloosheid, geluk. Ze voelde van alles bij het denken aan haar dochter, maar ook als ze dacht over de eventuele nieuwe baan. Ze had immers gedacht dat ze alles mooi voor elkaar had. Een veilige plek op een groot kantoor, waar ze vast wel tot haar pensioen kon blijven zitten. Als ze er nu wegging, wilden ze haar misschien niet terug, als het fout ging met het kantoor van mr. Rafaël Geelhoed. Maar waarom zou het fout gaan? Hij was een kei van een advocaat. En ergens had Laura gelijk. Ze was jong genoeg om een uitdaging aan te nemen.


  Waarom woonde Laura nu toch zo ver weg? Het was zo heerlijk geweest dit met haar te bespreken. Nu moest het door de telefoon en dat was lang niet zo prettig als in het echt, en ook veel korter.


  Ze schudde haar hoofd, want ze wist dat, als Laura niet naar Leeuwarden gegaan was, maar thuis was blijven wonen, ze er geen seconde over had nagedacht. Acht uur meer gaan werken elke week? Niet zolang Laura nog thuis was. Eerder minder, om er maar zo veel mogelijk tijd voor haar te zijn. Verwarrend allemaal. Zo verwarrend.


  Zou ze haar moeder bellen? Ze had trouwens de hele maandagavond nog voor zich. Wat moest ze al die tijd doen? Maar haar moeder zou alleen maar zeggen dat ze inderdaad een andere baan aan moest nemen – niet in Amsterdam, maar bij haar in de buurt. En vanaf nu was dat dan ook bij Laura in de buurt. Nee, haar moeder was niet de juiste persoon om dit mee te bespreken. Trouwens, haar moeder! Hoe kwam ze erop. Nee, die wilde ze even niet spreken, zo flauw als ze geweest was door niet te vertellen dat Laura bij hen op bezoek geweest was. Nota bene vlak voordat Etske haar belde!


  Lieke, dacht ze. Dat was de vrouw met wie ze dit goed had kunnen overleggen. Weer kwam de naam van haar vroegere beste vriendin in haar op. Zou ze het durven haar te bellen na al die tijd? Maar Etske had geen enkel idee hoe het met haar ging. Ze had al jaren niets meer over haar gehoord. Was ze nog steeds samen met Thijs? Had ze ook kinderen gekregen? Woonde ze nog wel in Amsterdam en klopte het telefoonnummer nog dat ze van haar had? In die tijd hadden ze nog geen mobiele telefoon met een nummer dat je overal mee naartoe kon nemen. Dus zelfs áls ze Lieke wilde bellen, was het de vraag of ze haar kon vinden.


  Hè, vervelend. Net was ze zo opgewekt geweest. Het had zo heerlijk aangevoeld om met Laura te praten en het meisje was zo vrolijk en enthousiast. Nu zakte Etske toch weer in. Moedeloos keek ze om zich heen in haar stille flat. Veel te stil! En zo zou het blijven ook, als ze er zelf niets aan deed. Ze drukte de televisie aan, zonder te weten wat er kwam, maar het deed de stilte verdwijnen en daar ging het om.


  ‘Ze vragen of ik een paar uur per week meer wil gaan werken,’ vertelde Etske met een somber gezicht aan Lieke.


  ‘Prachtig, zeg! Het is een bewijs dat ze je graag mogen en dat je je werk goed doet.’


  ‘Dat is zo, maar het betekent dat ik minder tijd heb voor Laura.’


  ‘Hoeveel werk je nu?’ vroeg Lieke.


  ‘Twintig. Ze stelden voor dat ik achtentwintig uur zou gaan werken.’


  ‘Van twintig uur kun je toch niet met zijn tweeën leven?’ Lieke keek haar verbaasd aan. ‘Ik wist eigenlijk niet dat je maar zo weinig werkte.’


  ‘Ik heb ook weduwepensioen. Het lukt ons wel, al kan ik nergens voor sparen.’


  ‘Nou dan! Laura gaat bovendien naar school.’


  ‘School! Ha, ze is vijf. Ze heeft meer vrij dan dat ze naar school gaat. Maar je hebt wel gelijk dat meer geld erg welkom is. Ik wil hier namelijk niet eeuwig blijven wonen, maar meer huur kan ik nu niet betalen.’


  ‘Duidelijk. Jij gaat langer werken. Het is voor Laura ook alleen maar goed als ze wat vrijer wordt opgevoed. Je hoeft niet altijd voor haar klaar te staan.’


  ‘Wel waar! Ze heeft geen vader! Ik moet alles tegelijk zijn. Daarom moet ik er altijd voor haar zijn.’


  ‘Ben ik niet met je eens,’ vond Lieke. ‘Zelfs kinderen zonder vader moeten weten dat hun moeder een eigen leven leeft.’


  ‘Nee, Lieke, mijn leven is nu Laura. Zij is het enige dat telt.’


  ‘Dat kan ik niet met je eens zijn. Jij bent minstens zo belangrijk.’


  ‘Wacht maar tot je zelf kinderen hebt, dan zul je zien dat ik gelijk heb. Een kind heeft er niet om gevraagd om geboren te worden. Daarom zijn de ouders er verantwoordelijk voor. Een kind heeft recht op aandacht, van beide ouders. Laurens kan die aandacht niet geven, dus moet ik het doen.’


  ‘Natuurlijk heb je daarin gelijk, maar ze moet ook leren dat jij een leven hebt.’


  ‘Zij is mijn leven. Begrijp dat dan, Lieke.’


  ‘Dat begrijp ik wel, maar dat is geen reden om jezelf weg te cijferen. Jij bent ook belangrijk.’


  ‘Op dit moment niet. Nu is alleen Laura belangrijk.’


  ‘En dus?’


  ‘Ga ik achtentwintig uur werken. Dat lijkt haaks op mijn beweringen te staan, maar als ik meer verdien, kan ik sparen voor een ruimer huis en dat vind ik opeens erg aantrekkelijk.’


  ‘Ondanks dat je gaat doen wat ik zei, kan ik het niet met je eens zijn, Etske. Je moet het voor jezelf doen, niet voor een ruimer huis, want dat betekent dat je het toch weer voor Laura doet. Je moet ook voor jezelf leven!’


  ‘Als je zelf kinderen zou hebben, zou je er anders over denken. Of misschien ook niet, want ik hoop dat je nooit in dezelfde situatie komt als ik. Lieke, zolang je geen weduwe bent, zul je nooit echt begrijpen hoe het is, hoe het voelt en wat het voor je betekent.’


  ‘Misschien niet, maar ik weet wel zeker dat ik zo snel mogelijk een andere man zou zoeken. Dan heeft mijn kind weer een vader en kunnen we de verantwoordelijkheid delen.’


  Etske zuchtte bij de herinnering aan dit gesprek. Het was ongeveer het laatste gesprek dat ze met Lieke gevoerd had. Voor haar gevoel kon Lieke zich niet voldoende in haar situatie verplaatsen. Logisch, want niemand wist hoe het was om je man te verliezen, zolang je hem nog had. Toch had ze gehoopt dat juist Lieke meer haar best zou doen zich in haar toestand in te leven. Of had het aan Etske zelf gelegen? Ze had immers maar één gedachte gehad: voor Laura zorgen.


  Hoe dan ook, de herinnering maakte haar nu duidelijk dat ze eigenlijk niet zo geweldig goed met Lieke had kunnen praten. Ja, toen ze nog jong waren en geen kinderen hadden, toen Laurens nog leefde en ze gelukkig waren. Maar bij tegenspoed had ze aan haar beste vriendin niet die steun gehad, waarop ze gehoopt had. De conclusie was dus dat ze haar niet zou bellen. Het zou eerder frustraties opleveren dan vriendschap, want Lieke zou vast direct beginnen te mopperen, zo van: nu Laura het huis uit is, heb je weer tijd voor me? En daar had ze dan nog gelijk in ook. Nee, ze moest de knoop zelf doorhakken of ze met Rafaël meeging naar zijn eigen kantoor. Precies zoals ze de afgelopen jaren alles alleen gedaan had.


  Ze verlangde echter wel naar een vriendin. Meer dan ooit. Alleen: hoe kwam ze daaraan?
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  ‘Heb je problemen?’ vroeg Tahira.


  Etske keek op en zag hoe haar collega haar meelevend aankeek. Tahira, die van Etskes leeftijd was, werkte ongeveer drie jaar in dezelfde kamer als Etske en toch wist ze eigenlijk niets van haar. Dat lag vanzelfsprekend aan Etske. Zij had zich immers altijd teruggetrokken en over persoonlijke dingen hadden ze nooit gesproken. Tahira wist misschien dat Etske een dochter had, maar meer wist ze vast niet, want Etske had vanaf het begin dat Tahira bij hen kwam werken, de boot heel duidelijk afgehouden.


  Etske aarzelde. Ze had zeker behoefte om over haar gedachten te praten, maar ze wist niet hoe ze dat moest doen. Hoe vertelde je de simpelste persoonlijke dingen als: mijn dochter is het huis uit gegaan? Zoiets was echt niet te persoonlijk of te intiem, maar Etske had er grote moeite mee. Tahira keek haar echter zo indringend aan, dat ze deze keer misschien een eerlijk antwoord moest geven op haar vraag.


  ‘Je hebt rimpels op je voorhoofd staan, vandaar,’ verduidelijkte Tahira.


  Etske knikte aarzelend.


  ‘Zeg,’ ging Tahira enthousiast verder. ‘Ik ben laatst in een nieuwe broodjeszaak geweest. Zullen we daar straks gaan lunchen? Daar is het misschien gemakkelijker om te praten dan hier op het werk.’


  Etske voelde zich overrompeld en verrast door dit voorstel. Wist Tahira na al die jaren nog niet dat ze een strakke, duidelijk grens trok tussen werk en privé?


  ‘O, nee, sorry,’ zei Tahira enigszins geschrokken. ‘Wat stom van mij. Natuurlijk ga je niet mee. Je neemt altijd maar een kwartier pauze om zo snel mogelijk naar huis te kunnen ’s middags. Het kwam omdat je zo bezorgd keek en omdat ik een reden zocht om nog eens naar die broodjeszaak te gaan. Alleen uit eten gaan vind ik niet leuk, maar doe maar net alsof ik het niet gevraagd heb.’


  Had ze niemand anders om mee te vragen? dacht Etske verwonderd. De anderen gingen toch geregeld samen iets eten of drinken. ‘Eigenlijk wil ik best,’ zei ze zacht. ‘Ik hoef vandaag niet zo snel naar huis.’


  ‘O? Tof, dan doen we dat. Rond halfeen? Geef maar aan als je klaar bent. Super. Ik verheug me erop. Ik was er vorige week met Rafaël. Ik kende die zaak nog helemaal niet. Het eten was bijzonder lekker en de zaak heel gezellig. Het is hooguit zes, zeven minuten lopen hiervandaan.’ Tahira boog zich weer naar het beeldscherm van haar computer, terwijl Etske met een groot vraagteken op haar gezicht bleef zitten. Was ze vorige week met Rafaël uit eten geweest? Wat moest hij van haar? Of zij van hem? Wacht, ze wist het. Hij had haar eerst gevraagd mee te gaan naar zijn eigen zaak, maar zij had geweigerd en daarom vroeg hij Etske. Iets anders kon het gewoon niet zijn, want Rafaël was niet alleen zeker tien jaar jonger, hij was ook nog eens getrouwd. Hoewel dat tegenwoordig niet alles meer garandeerde. Er waren genoeg getrouwde mannen die er een vriendinnetje op na hielden, maar zoiets werd altijd zorgvuldig geheim gehouden. Tahira zou dan nooit hebben verteld dat ze daar met hem had zitten eten. Het ging dus om het werk. Etske was tweede keus. Hij had duidelijk gezegd dat zij de enige was die hij mee wilde nemen, maar zij was niet degene die hij het liefst had mee willen nemen. Eigenlijk had ze zich gevleid en vereerd gevoeld, maar dat was achteraf gezien dom geweest. Hij verkoos Tahira boven haar! Dat gaf niet. Daar kon Etske niet mee zitten. Jaloersheid was iets dat ze niet kende. Maar ze voelde zich onheus behandeld. Hij had het anders moeten zeggen. Hij had haar niet het idee moeten geven dat zij de enige was met wie hij wilde werken.


  Abrupt stond ze op. Haar stoel viel er bijna van om. Ze moest even weg, weg van deze kamer. Anderen gingen naar buiten om te roken, waarom mocht je niet een frisse neus halen als je niet rookte op het werk? Ze zocht haar jas op, sloeg die losjes om haar schouders en stapte het gebouw uit.


  Een warme najaarswind kwam haar tegemoet en ze haalde eens diep adem. De laatste zeventien, achttien jaar was ze toch best een optimistisch ingestelde vrouw geweest en had ze altijd gezocht naar de positieve dingen in het leven, maar sinds Laura weg was, ging het hard bergafwaarts met haar. Ze voelde het en ze wist het en het mocht niet. Als Laura eind volgende week thuiskwam, mocht ze geen moeder aantreffen die op haar tandvlees liep en die op was van het gepieker en getob.


  Ze was zo goed begonnen. In haar eentje naar de Hermitage, ze had zelfs op een terras gezeten. Ze had ja gezegd tegen Julius’ moeder. Ze had haar best gedaan, maar overal zag ze muizenissen en over alles begon ze te tobben. Wilde ze wel een man? Waar vond ze een vriendin? Zou ze van baan veranderen? Tot overmaat van ramp begon ze nu blijkbaar zelfs dingen te verzinnen, negatieve dingen, waarmee ze zichzelf de put in dacht. Juist zij moest anders denken. Iedereen was onschuldig tot het tegendeel bewezen was en de persoon in kwestie veroordeeld was en iemand werd pas veroordeeld als er voldoende bewijs was. Hoe kon ze Rafaël er dan van beschuldigen dat hij Tahira eerst gevraagd had, terwijl ze totaal niet wist of hij haar gevraagd had. Waarom haalde ze zichzelf zo naar beneden? Omdat haar leven uiteengevallen was. Eerst was ze moeder geweest. Een goede moeder. Dat durfde ze wel te denken van zichzelf. Nu was ze niets meer. Uitgeteld. Dus was ze ook geen goede juridisch medewerker. Dat kon gewoon niet.


  ‘Sta je hier te roken?’ Een jong meisje, dat Etske herkende van de administratie, kwam naar buiten en haalde een sigaret tevoorschijn uit haar jaszak en stak die aan.


  Etske voelde zich direct weer ongemakkelijk. Als het meisje een gesprek verwachtte over koetjes en kalfjes, was ze bij haar aan het verkeerde adres.


  ‘Wat is het nog heerlijk weer, hè,’ zei hij meisje monter. ‘Het was ook zo’n fijn weekend. Vaak is het door de week mooi en in het weekend niet, maar afgelopen weekend boften we. Ik heb met mijn vriendje op een terras gezeten. Biertje, sigaretje én zon. Beter kan het leven niet zijn, toch?’


  Nu werd er iets van haar terug verwacht. O, waarom was het zo moeilijk met onbekenden te praten. Etske knikte. ‘Ja, het was echt heerlijk.’ Ze wilde eigenlijk toevoegen dat ze ook op een terras had gezeten, maar dat voelde te persoonlijk, te intiem. Stel dat het meisje meer wilde weten. Etske kreeg het er warm van. ‘Ik moet weer naar binnen,’ zei ze en draaide zich om zonder op een reactie te wachten. Pff, wat was ze wereldvreemd geworden. Dat ze dat nooit zo gemerkt had. Nu viel het steeds duidelijker op en daardoor werd het tegelijk steeds moeilijker om een contact aan te gaan. Hoe had ze het in haar hoofd kunnen halen om ja te zeggen tegen Tahira. Waar moesten ze het over hebben? En over Rafaël wilde ze het al helemaal niet hebben, omdat ze niet wilde weten dat zij tweede keus was! Misschien kon ze zich ziek melden? Haar hoofd bonsde al. Reden genoeg om naar huis te gaan.


  ‘En? Wat vind je ervan?’ Tahira keek opgetogen om zich heen. ‘Heb ik te veel gezegd? Is het hier gezellig of niet?’


  ‘Eh, ja,’ mompelde Etske, terwijl ze spijt kreeg dat ze niet aan haar gevoel gehoor gegeven had om naar huis te gaan.


  ‘Veel leuker dan andere zaken, nietwaar?’


  Etske zuchtte. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze bijna fluisterend.


  Tahira bekeek haar fronsend. ‘Wat is er met je?’


  ‘Ik weet het niet,’ herhaalde Etske nu, die op kantoor overal van wist mee te praten en de moeilijkste dingen kon verklaren, maar er nu bij zat als een vrouw die haar laatste oortje versnoept had. ‘Ik ga nooit uit eten.’ Behalve met Laura, maar dat was anders.


  ‘Niet? Joh, dat is hartstikke leuk juist.’


  ‘Dat is waar, ja. Ik ging ook weleens. Met mijn dochter. Maar dan kozen we een restaurant uit, geen broodjeszaak. Zomaar ergens lunchen heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Ja, je hebt een dochter,’ zei Tahira belangstellend. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Waarom heb je me mee gevraagd?’ vroeg Etske, die zich absoluut niet op haar gemak voelde en merkte dat ze Tahira gewoonweg wantrouwde.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je vraagt me anders nooit.’


  ‘Omdat jij toch altijd nee zegt, maar vandaag zag je er zo bezorgd en somber uit. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen.’


  Etske wist dat ze haar collega dankbaar moest zijn, maar ze voelde zich zo ellendig, dat ze haar nare gevoel nog niet van zich af kon schudden. ‘En waarom zat je hier met Rafaël?’ flapte ze eruit.


  Nu was het Tahira’s beurt om verward te kijken. ‘Meid, je wilt nooit over privédingen praten en dan vraag je zoiets?’


  ‘Was het privé? Ik bedoel: je zei het zelf.’ Alle stekels kwamen overeind. Etske wist het en ze wist ook dat het fout was, maar ze kon zich niet beheersen. ‘Vroeg hij of je met hem meeging?’


  ‘Meeging? Waarnaartoe?’ Tahira begreep duidelijk niet waar Etske op doelde.


  ‘Naar zijn zaak natuurlijk!’


  ‘Zijn zaak? Ik begrijp je niet, Etske. Hij vroeg mij nergens mee naartoe. Ik had hem gevraagd voor een gesprek. Hij stelde voor om hierheen te gaan. Maar waarom zou ik met hem meegaan? Leg uit.’


  Eindelijk durfde Etske haar collega recht aan te kijken en ze zag duidelijke verwarring op haar gezicht. Zo te zien wist Tahira niets van Rafaëls eigen bedrijf. ‘Laten we maar iets te eten bestellen.’


  ‘Dan zul je eerst wat van de menukaart moeten kiezen.’ Tahira schoof haar de vrolijke bedrukte kaart toe. ‘Ik neem hetzelfde als de vorige keer. Dat was zo lekker. Een broodje zalm.’


  ‘Hm, klinkt heerlijk.’


  ‘Oké, nemen we twee broodjes zalm.’ Ze zei het opgewekt tegen het meisje dat juist bij hun tafeltje kwam staan. ‘Drinken we er iets bij?’ vroeg Tahira.


  ‘Een glas melk graag.’


  ‘Joh, dat past niet bij zalm. Daar hoort wijn bij.’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar ik drink geen wijn als ik moet werken. Ik krijg vanmiddag nog mensen voor een gesprek en als ze dat ruiken…’


  ‘Nou, ik wel. Dus een glas melk en een glas witte wijn, graag.’


  Het meisje knikte en verdween.


  ‘En nu vertel je me wat er is,’ zei Tahira dwingend. ‘Waarom zie je er anders uit dan anders, somber, haast depressief. Is er iets gebeurd?’


  Etske haalde diep adem. Nu moest het maar gebeuren en had ze niet zelf om iemand gevraagd met wie ze praten kon? Dit was een kans die ze moest benutten. Bovendien mocht ze Tahira graag. In haar werk was ze betrouwbaar. ‘Ik heb een dochter, ja. Zij is ook altijd de reden geweest waarom ik zo snel naar huis wilde en geen andere contacten wilde hebben. Ik ben weduwe en moest in mijn eentje voor haar zorgen. Ik wilde zo veel mogelijk thuis zijn voor haar. Ik wilde niet dat ze een sleutelkind werd. Ze moest toch al zo veel naar de opvang, omdat ik werkte. Maar afgelopen vrijdag is ze vertrokken voor een studie buiten Amsterdam. Ze is het huis uit en ik ben alleen en plotseling voel ik me ook alleen en weet ik me met mezelf geen raad.’


  Tahira schoot in de lach. ‘O, sorry, hoor. Ik lach niet om wat je zegt, maar dit was wel een heel lange volzin met erg veel informatie, en voor iemand die anders nooit iets over zichzelf prijsgeeft… Maar ik zal ernstig zijn, want het is ook ernstig. Ik weet wat je bedoelt en voelt. Al heb ik wel een man, ik voelde me net zo goed alleen toen mijn twee kinderen het huis uit gingen. Het is net of je opeens geen moeder meer bent. Eerst leefde je voor hen. Oké, ik heb een man en een baan, maar ik vond het moederschap erg belangrijk. En natuurlijk zijn ze nog steeds mijn kinderen en ben ik hun moeder. Toch had ik ook het gevoel dat dat onderdeel van mijn leven opeens voorbij was en daar had ik veel moeite mee. Ik was blij dat ik deze baan had. Dat geeft afleiding. Maar thuis zat ik met mijn handen in het haar, hoor. Ondanks dat mijn man daar ook zat.’


  Etske keek haar opgelucht aan. Ze was even geschrokken van het feit dat ze was gaan lachen, maar dit verhaal deed haar bijzonder goed! Ze begreep haar en had het net zo gevoeld. Etske voelde zich meteen een stuk minder alleen. Desondanks wist ze niet wat ze terug moest zeggen. Opnieuw overviel het haar hoe slecht ze was in sociale contacten. Waar sprak ze anders dan over met Tahira? Tot haar schande besefte ze dat ze het alleen maar over zakelijke onderwerpen hadden. Ja, dat ze kinderen had, dat herinnerde ze zich nu wel, maar hoeveel en dat die het huis uit waren. ‘Het spijt me,’ zei Etske timide. ‘We zien elkaar elke dag en ik weet niets van je.’


  Tahira haalde haar schouders op. ‘Je hebt gewoon altijd duidelijk aangegeven dat je privé en zaken wilde scheiden. Mij best, hoor. Al praat ik zelf wel graag over bepaalde privézaken, zoals mijn kinderen of mijn man of waar we op vakantie naartoe gaan. Jij hebt je altijd afgeschermd, of afgesloten eigenlijk. Dat mag iedereen zelf weten.’


  ‘Tja, dat is zo, maar of dat nu zo slim was. Ah, daar is onze lunch. Ik begin trek te krijgen. Het ruikt hier zo heerlijk naar versgebakken broodjes.’ Etske greep het bestek dat naast het bordje lag en begon in het knapperige broodje te snijden. Ze zag dat Tahira het broodje met haar handen oppakte en er zo haar tanden in zette. ‘Hm, veel handiger, want snijden lukt niet best,’ mompelde ze en volgde het voorbeeld van haar collega.


  Nadat ze de hap doorgeslikt had, begon ze aarzelend te vertellen. ‘Laurens, mijn man, is negentien jaar geleden overleden. Vlak voordat ik zou bevallen.’


  ‘Meid, wat afschuwelijk,’ riep Tahira geschrokken uit. ‘Zo vroeg al?’


  Etske wilde echter liever niet gestoord worden en ging zonder op de uitroep te reageren, door: ‘Ik kwam in een groot zwart gat en was in eerste instantie niet eens echt blij met de geboorte van mijn dochter. Het kostte me veel moeite de draad weer op te pakken.’


  ‘Logisch, zeg.’


  ‘Iedereen bemoeide zich ermee. Vooral mijn ouders. Hier op kantoor wilden ze dat ik weer kwam werken en mijn vriendin vond dat ik dat beslist moest doen. Ik kreeg er wat van, van al die adviezen, die heus allemaal goed bedoeld waren en die ook voornamelijk goed waren. Maar ik wilde zelf beslissen, zelf bepalen. Mijn ouders namen me het nogal kwalijk dat ik niet terugkwam naar Friesland, waar ik opgegroeid ben en zij nog wonen. De advocaten hier zaten natuurlijk niet op een treurende weduwe te wachten. Dus het was overal vechten. Vechten om hier te blijven wonen, vechten om een opgewekte medewerker te zijn. En thuis was er die baby, die helemaal recht had op een vrolijke moeder. Het kostte me allemaal zo veel energie, dat ik me steeds meer in mezelf terugtrok en steeds meer uitsluitend voor en met Laura leefde. Ik was zelfs niet meer in staat om nog enige belangstelling voor mijn collega’s op te brengen. Hoewel dat ook kan liggen aan mijn angst dat zij dan van alles over mij wilden weten. En ik wilde niets vertellen, want ze zouden beslist commentaar hebben en zeggen dat ik het verkeerd deed of zo.’


  ‘Dat zal toch wel meevallen?’ dacht Tahira.


  ‘Ik weet het niet, maar ik denk nu achteraf, dat het zo begonnen is. Dat ik dacht: laat ik maar opgewekt doen en vooral niets vertellen, dan kunnen zij ook geen kritiek hebben. En ik ging nooit mee. Dat wist je al. Als zij weggingen naar iets gezelligs, haastte ik me naar huis.’


  ‘Dan ben je nu dus echt alleen.’


  ‘Inderdaad. Ik heb er geen spijt van naar Laura en mezelf toe. Ik vind het nu wel erg onaardig naar jou en anderen toe. Daar kom ik net pas achter. Het mes snijdt vaak aan twee kanten. Ik heb geprobeerd mezelf en mijn manier van leven te beschermen, maar daardoor tegelijk jou en anderen weggejaagd, alsof ik niet in jullie geïnteresseerd was.’


  Tahira keek haar bevestigend aan. ‘Zo voelde het inderdaad af en toe, maar ik heb altijd geweten dat er een diepere oorzaak was. Dat het niet aan mij lag, maar aan jouzelf, al wist ik niet wat er was. Ik wist bijvoorbeeld niet eens dat je weduwe was. Alleen dat je geen man had. Dat had ik wel zo’n beetje begrepen uit dat weinige wat je vertelde. En ik heb er de anderen nooit naar gevraagd. Ik vond dat je het zelf moest vertellen als je dat wilde en als je het niet wilde, hoefde ik er niet naar te vragen.’


  Er gleed een traan over Etskes rechterwang. Ze veegde hem weg met haar wijsvinger. ‘Wat ben ik eigenlijk dom geweest en wat ontzettend lief van je dat je me vandaag toch vroeg om mee te gaan lunchen.’


  ‘Heb je wel geproefd hoe heerlijk de zalm smaakte?’


  ‘Niet eens, maar ik weet zeker dat die niet zo heerlijk smaakte als dit samenzijn. Dank je wel, Tahira.’


  ‘Kom, joh, wij zijn collega’s. Ga me nou voor zoiets niet bedanken. En trouwens, je mag je broodje zelf betalen, hoor.’ Haar ogen schitterden en Etske merkte dat ook zij vrolijker begon te worden.


  ‘Zit je niet op een sport of bij een club?’ vroeg Tahira.


  ‘Nee, niets. Maar het lijkt me een goed idee om iets samen met anderen te gaan doen. Ik weet alleen nog niet wat. Weet je, ik heb er de laatste negentien jaar nooit over nagedacht wat ik zou willen. Ik heb alleen maar voor Laura geleefd. Het is moeilijk om nu opeens voor mezelf te leven, om te weten wat ik wil of leuk vind.’


  ‘Dat klinkt als een geweldige uitdaging. Je bent helemaal blanco en kunt nu gaan doen en laten wat je maar wilt. Je kunt alles uitproberen, overal rondsnuffelen. Wil je een taal leren of wil je kunnen fotograferen? Wil je met je computer leren omgaan om foto’s te bewerken of statistieken te maken? Wil je de natuur onderzoeken, vogels, dieren, insecten? Wil je aan bodybuilding gaan doen of liever yoga? Wil je…’


  ‘Stop,’ riep Etske protesterend uit. ‘Zo is het wel genoeg. Verschrikkelijk, zo veel keus. Wie wordt daar nou wijs uit?’


  ‘Je moet voor jezelf aantekeningen gaan maken van alle dingen die je tegenkomt en die je wat lijken. Ik krijg de indruk dat je ergens lunchen leuk vindt. Dat kun je alvast boven aan het lijstje zetten en je gaat gewoon af en toe iemand van ons vragen. Wedden dat ze jou dan ook weer terugvragen?’


  ‘Ik weet niet of ik dat durf,’ zei Etske, terwijl ze het er weer warm van kreeg. Iemand zomaar mee vragen, terwijl ze zelf altijd nee gezegd had.


  ‘Ik ga het rondbazuinen dat wij samen zijn wezen lunchen. Dan weten ze alvast dat jij uit de kast bent gekomen.’


  ‘Uit de kast? Ben ik uit de kast gekomen?’


  Tahira grinnikte. ‘Dat betekent niets anders dan dat je voor iets uitkomt, wat je tot nu toe niet durfde. Maar we moeten nu een beetje opschieten. Anders komen we te laat terug op kantoor. Punt één zal ik je binnenkort nog eens meevragen. Daarna wacht ik op een uitnodiging van jou. Punt twee is mijn man vorige week aangereden door een fietser en daar wilde ik het even met Rafaël over hebben. Rafaël vond het echter prettiger om dat hier te doen dan op kantoor. En punt drie wil ik toch nog weten wat je bedoelde met je vraag of hij me meegevraagd had.’


  Etske pakte haar glas melk op en dronk het achter elkaar leeg. Ze schaamde zich dat ze Rafaël ervan verdacht had dat hij liever Tahira mee wilde hebben naar zijn zaak. Ze was inderdaad aan de loop geslagen met haar gedachten en inderdaad de verkeerde kant op. Zorgvuldig veegde ze haar lippen af, om de melk te verwijderen en kwam overeind. ‘Dat vertel ik je onderweg, maar alleen als je belooft het niet verder te vertellen, want het is voorlopig nog vertrouwelijk.’


  Een uitdaging, had Tahira het genoemd. Helemaal blanco, had ze gezegd. En ze had gelijk. Alleen: wat moest Etske daarmee? Vierenveertig en blanco, vierenveertig en niet weten wat je wilt, wat je leuk vindt, waar je interesses liggen. Etske merkte dat ze vreselijk had stilgestaan de afgelopen negentien jaar. Oké, ze had het nieuws gevolgd en de politiek. Ze wist wie er in de regering zaten en wie niet. Ze wist van de aardbevingen in Turkije en de val van Kadhafi. Ze wist voldoende over de moderne techniek omdat Laura zo graag een iPod wilde hebben. Ze wist heel veel over de studie communicatie die Laura ging volgen. Ze was heus een vrouw van deze tijd. Ze wist alleen niet wat ze wilde, en dat was moeilijk, als je iets zocht om te gaan doen.


  Foto’s had ze altijd veel genomen. Ze had zelfs een digitale camera. Ze wist ook hoe ze ze op de computer kon zetten om daarna te printen en vervolgens in te plakken. Toch was het geen liefhebberij geworden. Meer iets wat je deed om dingen vast te leggen die je anders gemakkelijk weer vergat.


  In sporten was ze ook niet geïnteresseerd. Dat was ze voordat ze trouwde al niet. Wel fietste ze zo veel mogelijk en ging ze af en toe een stukje lopen om voldoende beweging te krijgen, maar intensief met een sport bezig zijn, dat trok haar niet.


  Natuurlijk had ze belangstelling voor de natuur. Daar was ze mee opgegroeid. In Friesland zag ze dagelijks diverse soorten vogels, insecten waren er binnenshuis zelfs geregeld, koeien en schapen liepen er altijd binnen het gezichtsveld. Het had echter nooit iets anders opgewekt dan bewondering. Etske had nooit de behoefte gehad om meer over planten, bomen of dieren te weten. Ook niet nu ze er bewust over nadacht.


  Wat had Tahira nog meer gezegd? Yoga? Nee, dat trok haar niet, want dan moest je je in jezelf terugtrekken om daar de rust te vinden, terwijl ze zich juist niet meer in zichzelf terug wilde trekken.


  Ja, geweldig om blanco te zijn. Etske greep de krant en begon de advertenties door te kijken. Misschien brachten die haar op een idee? Wat was er eigenlijk mis met borduren? Daar had ze altijd plezier aan beleefd. Geïrriteerd vouwde ze de krant dicht en mikte hem in de krantenbak. Ze zette de televisie aan en haalde haar borduurwerk tevoorschijn.


  Moest ze dan per se iets zoeken om zich te vermaken? Ze had altijd genoten van haar borduurwerk. Ze telde de kruisjes uit en zag dat ze met een roodbruine draad verder moest. Haar vinger gleed liefkozend over het deel dat ze al geborduurd had. Het werd een stadsgezicht. De zoveelste, want hun gang hing al vol met kleine, geborduurde stadsgezichtjes. Daar hield ze van. Oude gebouwen in oud aandoende straatjes. Ze had Middelburg al geborduurd, en Maastricht. Den Bosch en Zwolle. Dit was ergens in Groningen, want op de achtergrond stak de Martinitoren boven alles uit. Ze kende Groningen wel, was er vroeger weleens geweest om te winkelen.


  Ze stak de draad door de naald en bleef plotseling onbeweeglijk zitten. Wat had ze net gedacht? Daar hield ze van, had ze gedacht. Ze hield van oude gebouwen in oude straatjes. Etske vergat naald en draad en bleef peinzend voor zich uitkijken. Ze zag niet eens wat er op televisie was. Oude gebouwen. Steden! Ja, dáár hield ze van. Was ze ooit in Middelburg of Maastricht geweest? En wat te denken van Praag of Boedapest. Ook van die prachtige oude steden. Althans, als ze mocht geloven wat ze erover gelezen had. Of Parijs en Londen. Ook daar was ze niet geweest. Laura en zij waren altijd met de tent naar Frankrijk op vakantie geweest. Daar was Etske zelf de allereerste keer geweest samen met Laurens. Het was een fantastische vakantie geweest en op het moment dat Laura groot genoeg was om zo’n eind te reizen, had ze het meisje meegenomen naar een camping in Frankrijk. Sinds die tijd wilde Laura nooit meer ergens anders naartoe. Zij hield juist totaal niet van steden, maar van weidse uitzichten, van uitgestrekte bossen, bergen, grootse vergezichten, glooiende landschappen. Met de fiets achter op de auto. Zelfs dat hadden ze samen gedaan. Op naar Frankrijk. Tentje achterin en kamperen. Het waren werkelijk heerlijke vakanties geweest, maar als Etske in haar eentje had mogen kiezen, was ze veel liever naar een grote stad gereisd.


  Grappig eigenlijk, zoals Etske van de stad was gaan houden. Het tegenovergestelde van waar ze mee opgegroeid was. En dat Laura juist koos voor het landelijke. Ook het tegenovergestelde van waar ze mee was opgegroeid.


  Ze legde haar borduurwerk aan de kant, kwam overeind en zette de computer aan. Er was vast wel informatie te vinden over reizen naar steden. Tot haar verrassing en verbazing zag ze de ene na de andere pagina in beeld verschijnen waar ze stedenreizen aanboden. Werkelijk overal naartoe en sommige voor een koopje. Negenennegentig euro voor een paar dagen Parijs. Berlijn, Barcelona. De keus was enorm en vol onverwachte opwinding bekeek ze alle aanbiedingen. Het waren voornamelijk busreizen. Dus met een heel gezelschap. Durfde ze dat? Kon ze dat aan? Maar ze wilde toch juist nieuwe kennissen? Voor een eenpersoonskamer moest ze behoorlijk bijbetalen, zag ze. Dat moest dan maar. Ze ging echt niet bij een wildvreemde op de kamer liggen. Hoezo? Ging ze dan?


  Etske merkte kriebels in haar lichaam. Aangename kriebels van spanning. Ze bleef doorzoeken en ondertussen bedacht ze waar ze het liefst heen wilde. Het kon gemakkelijk. Als het zo goedkoop was, kon ze best eens een weekend weg. Vooral omdat Laura de helft van de weekends in Leeuwarden zou blijven. Het meisje zou het amper merken dat haar moeder weg was. En als ze bij mr. Geelhoed ging werken, verdiende ze ook meer. O? Fronsend bleef ze stilzitten. Ging ze voor Rafaël werken? Ging ze met hem mee naar een nieuw kantoor? Net nu ze voor het eerst van haar leven contact had met een collega?


  Pff, zo gemakkelijk was het allemaal toch niet en even zakten haar schouders weer naar beneden, legde ze haar handen moedeloos in haar schoot. Ze miste Laura. Ze miste haar zo dat het zeer deed in haar hart. De tranen schoten haar in de ogen en drupten op haar handen. Geërgerd kwam ze overeind, ze liep naar de keuken en ging koffiezetten. Ze moest zich eraan vasthouden dat ze blij en trots was omdat haar dochter zo flink was en op zichzelf was gaan wonen. Dat Etske haar zo groot gekregen had. Dat ze een geweldige band hadden samen. Dat Laura nooit de indruk had gewekt van haar moeder weg te willen vluchten. Wat had die oudere mevrouw op de begraafplaats gezegd? Hoe heette ze ook maar weer? O ja, Marieke Vink. Ze zei dat Etske het goed gedaan had, anders was Laura wel eerder vertrokken. Daar moest ze gelijk in hebben. Nee, daar hád ze gelijk in.


  Met dat ze een kopje vol koffie schonk, ging de telefoon. Etske schrok ervan en zag dat er wat koffie op het aanrecht terechtkwam. Ze greep het kopje en haastte zich naar de kamer. ‘Met Etske Mijers.’


  ‘Dat klinkt niet opgewekt.’


  ‘Mem, hoi. Leuk dat u belt,’ zei Etske.


  ‘Is er wat?’


  ‘Ik was in de keuken koffie aan het zetten, dus ik moest me haasten om op tijd bij de telefoon te zijn en ik knoeide met de koffie. Misschien klonk ik daardoor wat opgejaagd.’


  ‘Hm, nou ja, maar hoe is het?’


  ‘Prima, hoor.’ Hoeveel Etske ook van haar moeder hield, ze was niet van plan open kaart te spelen. Haar moeder had zo vaak over haar gevoelens heen gewalst, dat ze geen zin meer had zich te laten bezeren.


  ‘Maar lukt het ook zonder Laura? Je zult haar vast missen. Ik had een voorstel. Als je nou eens een paar dagen hierheen komt, dan zien wij je weer eens én je bent in de buurt van Laura. Lijkt je dat niet wat?’


  ‘Mem, ik ben van de zomer diverse keren bij jullie geweest en Laura komt volgend weekend hierheen.’


  ‘Volgend weekend. Daarom kun jij dit weekend best hier komen.’


  ‘Dat is zo, maar ik ga naar Middelburg.’ Etske was zelf verrast door haar reactie, maar ze wist wel waarom ze het zei. Pure dwarsigheid. Iets wat haar moeder telkens opnieuw opriep.


  ‘Middelburg? Wat moet je daar? Met wie?’


  ‘Met de trein, de stad bekijken.’


  ‘Nou, dat is gezellig.’


  ‘Dat weet ik niet, dat moet ik uitproberen, maar interessant zal het zeker zijn. Middelburg is een prachtige oude stad. In de gang hangt hier al jaren een geborduurd schilderijtje van het stadhuis. Dat wil ik eindelijk eens in het echt gaan bekijken.’ Grappig genoeg voelde ze dat ze er reuze zin in kreeg. Plotseling leek het haar werkelijk leuk om in de trein te stappen en door Middelburg te slenteren. Wat een idee, dacht ze blij en verwonderd. ‘Ik ga trouwens van baan veranderen.’ Sjonge, dacht ze en ze grinnikte in stilte. Die knoop heb ik ook meteen maar doorgehakt.


  ‘Hoezo? Wat ga je doen? Kom je hierheen?’


  ‘Mem!’ gilde Etske bijna. ‘Nee, ik blijf hier tot mijn dood.’ Etske schrok van het woord en voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Wat een afschuwelijke uitdrukking. ‘Nou ja, ik bedoel het wel zo, maar had het zo niet willen zeggen. Ik denk trouwens dat ik binnenkort een paar dagen naar Parijs ga.’ Tenslotte was ze vaak in Frankrijk geweest en trok Parijs haar daardoor meer dan Londen. Bovendien kon dat altijd nog.


  ‘Parijs? Gaat het wel goed met jou?’ Moeders stem klonk bezorgd en Etske voelde een moment medelijden met haar. Natuurlijk bedoelde ze het goed. ‘Ja, mem, het gaat goed met mij. Ik moet nu mijn leven alleen leven en daarom zoek ik naar dingen die ik leuk vind om alleen te doen. En wat die baan betreft, meester Geelhoed gaat voor zichzelf beginnen en hij heeft gevraagd of ik mee wil en dat doe ik. Het zal anders worden, veel interessanter, denk ik. Tegelijk is het een vorm van promotie. Ik heb er zin in.’


  Ze praatten nog even door, maar Etske was er niet helemaal met haar gedachten bij. Ze wilde informatie zoeken over Middelburg, ze wilde de treinverbinding uitzoeken. Ze kon met de auto gaan, maar met de trein was veel handiger. Het station zou vast wel in de buurt van het centrum zijn, waar parkeren misschien juist moeilijk was.


  Na het gesprek bleef ze nog een poos achter de computer zitten om te zoeken en vooral te ontdekken en ze wist dat ze in de toekomst meerdere dagtochtjes en reisjes zou gaan maken. Na Middelburg en Parijs wilde ze ooit naar Zwolle en Londen, Praag en Kopenhagen. Ze voelde zich gloeien van vreugde, dat ze zomaar zulke dingen bedacht had waar ze werkelijk zin in had.


  ‘Per 1 december al?’ Tahira keek Etske verbaasd aan. ‘Ik had gedacht op zijn vroegst 1 januari. Heb je geen drie maanden opzegtermijn?’


  ‘Dat weet ik niet, maar Rafaël zei dat hij het zou regelen met de andere heren. Hij had hun al verteld dat hij mij mee wilde nemen. Zijn zaak begint pas op 1 januari. Maar hij heeft nog veel voorbereidingen te treffen en daarom wilde hij mij vast op zijn kantoor hebben. Hij gaat ook twee jonge mensen aannemen om te helpen en hij vroeg of ik bij de sollicitatiegesprekken wilde zitten.’


  ‘Spannend, joh. Ik vind het erg leuk voor jou, maar voor mezelf vind ik het jammer,’ zei Tahira, terwijl ze haar collega belangstellend aankeek. ‘Eindelijk zijn we met elkaar in gesprek gekomen…’


  ‘Ja, dat vind ik ook jammer, dus ik had gedacht om je te vragen iets samen met mij te doen. Als je man dat niet vervelend vindt. Naar de film misschien of naar een restaurant.’ Etske had dit weliswaar bedacht, ze had echter niet gedacht dat ze het ooit durfde voor te stellen. Ze liep immers de kans dat Tahira negatief zou reageren, dat zou blijken dat ze helemaal niet op haar zat te wachten, dat ze al vrienden en vriendinnen genoeg had. Lunchen in kantoortijd was heel iets anders dan ’s avonds samen uitgaan.


  ‘Prima idee,’ reageerde Tahira meteen enthousiast, ‘maar ik ga liever naar een concert. Ik ga al vaak naar de film met André, mijn man. Hij houdt niet van concerten. Jij wel?’


  ‘Als het pianomuziek is?’ vroeg Etske opgelucht.


  ‘Geweldig,’ riep Tahira opgetogen uit. ‘Dat vind ik ook erg mooi. Zal ik eens gaan zoeken of er binnenkort iets is?’


  ‘Graag, ik verheug me er al op,’ zei Etske met stralende ogen.


  ‘En dit weekend?’ vroeg Tahira. ‘Ga je je dit weekend thuis opsluiten en zielig doen omdat je dochter er niet is?’


  Etske voelde aan de klank in Tahira’s stem dat ze het niet sarcastisch bedoelde, maar juist als belangstelling en zelfs als aanmoediging, en schudde haar hoofd. ‘Zaterdag, morgen dus, ga ik met de trein naar Middelburg. Ik ga alle steden in Nederland bezoeken die bij mij thuis in de gang aan de muur hangen en die ik nog nooit gezien heb.’


  ‘Wat een prachtig idee. Welke zijn dat?’


  ‘Eh, waar ik nog niet geweest ben, zijn eh… Nou ja, Middelburg en verder Zwolle, Maastricht, Den Bosch, Nijmegen.’


  ‘Wat is er met Nijmegen? Zeg niet dat jij de vierdaagse gaat lopen volgend jaar.’


  Etske keek geschrokken om. Het schaamrood vloog haar naar de kaken. Ze zat nooit tijdens werktijd te praten met haar collega’s, en nu werd ze betrapt door een van de advocaten. ‘Sorry,’ stamelde ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik vroeg wat je met Nijmegen had?’


  ‘Dat lijkt me een mooie stad,’ zei ze hakkelend. Bah, waarom reageerde ze nu weer zo bleu en timide. Wat moest hij wel niet van haar denken. Hij kende haar immers als een doortastende medewerker, die van aanpakken wist. Het kwam omdat ze ook met de advocaten nooit persoonlijke gesprekken had gehad.


  ‘Ik heb te veel gevraagd,’ constateerde hij. ‘Neem me niet kwalijk, Etske. Kun je straks bij me komen? We moeten het even samen over je ontslag hebben.’


  Ze knikte met vuurrode wangen.


  ‘Ik ben in Nijmegen geboren,’ zei de advocaat en ik ga er elk jaar weer heen, want ik loop altijd mee met de vierdaagse.’


  ‘Eerlijk?’ Etske was verrast. Ze stelde zich de man voor in een trainingspak, en had daar moeite mee.


  ‘Ik heb de kerk in het centrum geborduurd, maar nog nooit in het echt gezien,’ biechtte ze op. ‘Daarom wilde ik er eens naartoe.’


  ‘Ik kan het je aanraden. Nou, ik zie je straks.’


  ‘Zeg, mag het nu bekend worden dat je hier weggaat?’ vroeg Tahira.


  ‘Ja, sorry, dat wilde ik je inderdaad zeggen. Rafaël zal het vanmiddag aan iedereen vertellen, dus er mag over gepraat worden.’
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  ‘Daar staat de trein,’ zei Etske. ‘We zijn keurig op tijd, je hebt nog zes minuten.’ Ze keek haar dochter warm aan.


  Laura nam met een stralende lach haar rugzak van haar rug en zette die op het perron.


  ‘Je hebt er zin in om weer terug te gaan,’ merkte Etske op.


  ‘Ja, mem, het is zo’n ander leven dan ik gewend ben. Ik geniet er volop van.’ Ze sloeg haar armen om haar moeder heen en kuste haar. ‘Bedankt voor de was, mem, en natuurlijk voor alles. Het was een heerlijk weekend.’


  ‘Dat was het. Genoeg voor mij om van na te genieten.’


  ‘Ik vind het zo tof, mem, dat je zelf op stap bent geweest naar Middelburg en zo. En helemaal dat je met je collega naar een pianoconcert geweest bent. Precies de muziek waar jij zo van houdt.’


  ‘En jij niet,’ zei Etske met een grijns. Daarom was ze immers nooit meer geweest. Als Laura niet mee wilde, ging Etske ook niet weg.


  ‘Je ziet er heel goed uit, mem.’


  ‘Hou nou maar op,’ zei Etske verlegen. ‘Dat heb je al duizend keer gezegd dit weekend. Straks ga ik nog naast mijn schoenen lopen. Ga een plekje zoeken en goede reis. Tot over twee weken, liefje.’


  Laura liet haar moeder los, tilde haar rugzak op en wilde de trein instappen. Vlak voor ze haar voet erin zette, draaide ze zich om. ‘O, mem, totaal vergeten. Ik kom met de herfstvakantie niet thuis, hoor. Ik heb met een paar studiegenoten afgesproken dat we samen iets gaan doen.’


  ‘Niet thuis?’


  ‘Nee, over twee weken kom ik wel, maar daarna even niet. Nou, ik ga.’ Opgewekt sprong Laura in de trein.


  Verdwaasd liep Etske op het perron langs de trein met haar mee. Ze zag hoe haar dochter een raamplekje zocht en het raam opende. ‘Tot gauw, mem.’


  Etske moest vechten om niet in huilen uit te barsten. ‘Ja, tot gauw, meisje, en veel plezier in Leeuwarden.’


  ‘Dat gaat zeker lukken. Dag, mem!’


  Tot Etskes opluchting floot de conducteur. Snel stak ze haar hand op en zwaaide ze haar dochter na zo lang ze haar kon zien, het lichte kopje met de blonde haren dicht tegen het raam van de trein gedrukt.


  Er welde een snik in Etske op. Ze kwam de herfstvakantie niet! Dat werd zomaar tussen neus en lippen door nog eventjes gezegd. Ze kwam niet! Terwijl Etske zich zo verheugd had op een hele week samen. Ze had ervoor vrij gevraagd, zoals ze elk jaar deed. Bijna alle schoolvakanties was ze vrij. Altijd om dezelfde reden: om zo veel mogelijk tijd met haar dochter door te kunnen brengen. En nu kwam ze niet!


  Wat moest Etske die hele week doen? En zou dat met de kerstvakantie net zo gaan? Oké, ze had het weliswaar gezegd vlak voor ze vertrok, maar op het laatste nippertje was het niet, want het duurde nog vier weken voor de herfstvakantie begon. Etske had tijd genoeg om bijvoorbeeld te melden dat ze geen vrij hoefde. Misschien waren de heren advocaten daar deze keer erg blij om, omdat ze per 1 december weg zou gaan. Ze kon dan meer tijd besteden aan het keurig achterlaten van alle dossiers of eventueel een nieuwe medewerker inwerken. Maar ze had uitgekeken naar het samenzijn met Laura!


  Enigszins versuft liep ze het Centraal Station uit op weg naar de tram die haar weer thuis zou brengen.


  ‘Hé, oen, kun je niet uitkijken?’


  Ze schrok op uit haar gedachten, omdat ze tegen iemand op gebotst was. ‘Sorry,’ stamelde ze. Zoekend keek ze om zich heen. Ze was liever met de fiets gegaan. Frisse lucht en wat inspanning zouden haar goed doen. Maar dan had ze Laura achterop moeten nemen en dat was best zwaar.


  Het was de tweede keer dat Laura het weekend thuisgekomen was. En nu dus in totaal de derde keer dat ze vertrokken was. Het bleef moeilijk, merkte Etske. Het deed haar moederhart zeer om haar dochter uit beeld te zien verdwijnen en niet te weten wat haar te wachten stond, wat ze zou gaan doen en met wie. Tegelijk voelde ze ook dat haar moederhart gloeide van trots, dat Laura zo’n fantastische meid geworden was. Urenlang had ze vol enthousiasme verteld over haar nieuwe opleiding, over haar studiegenoten, over haar leventje alleen in haar kamer. Wat ze kookte, met wie ze soms samen at of kletste of uit ging. Hoeveel tijd haar studie in beslag nam. Wat ze allemaal moest leren en waar ze ooit stage wilde gaan lopen. Soms leek het alsof Laura niet meer kon stoppen met praten, zoveel had ze meegemaakt en van alles wilde ze haar moeder deelgenoot maken. Etske was dolgelukkig met die woordenstromen, want het betekende dat ze nog steeds een grote plaats innam in het leven van haar dochter. Ze was nog steeds belangrijk voor haar als moeder. Maar… niet thuis in de herfstvakantie? Dat was een klap in haar gezicht en ze wist op dat moment niet wat ze daarmee aan moest en hoe ze erop moest reageren. Misschien was het maar goed ook dat Laura het vlak voor het vertrek gezegd had. Zo had het meisje niet gezien hoe verdrietig Etske erom werd. Of had ze dat wel aangevoeld en het daarom pas zo laat gezegd?


  ‘Can I help you?’


  ‘Eh…?’ Verward keek Etske op naar de vrouw die haar aangesproken had. Het was een heilsoldate, zag ze aan haar uniform.


  ‘Do you have problems?’


  ‘Spreekt u geen Nederlands?’


  ‘Och, meid, wat suf van mij. Ik was ervan overtuigd dat je een buitenlandse was. Ik zag je hier zo verloren staan kijken. Ik dacht dat je een toerist was, die misschien verdwaald was. Een toerist uit Scandinavië, zo blond en blank als je bent. Wat een verkeerde inschatting van mij. Neem me niet kwalijk. Maar de vraag blijft hetzelfde: kan ik iets voor je doen?’


  ‘Nee,’ zei Etske terwijl ze met haar hoofd schudde. ‘Ik moet het zelf doen.’


  ‘Ben je verdrietig?’


  ‘Inderdaad, maar daar moet ik zelf mee omgaan.’


  ‘Dat is zo, maar soms helpt het als je erover praat. Heb je niet zin om straks met mij mee naar ons gebouw te gaan? Daar komen we allemaal bij elkaar voor een kop koffie en kunnen we even samen praten.’


  ‘Nee, nee, laat ik dat maar niet doen.’


  ‘Waarom niet? We bijten niet, hoor.’


  Etske zuchtte diep. De vrouw, die niet veel ouder was dan zij, schatte ze, keek haar zo meelevend aan, dat ze haast geen nee kon zeggen, toch vond ze dat ze haar eigen zaakjes moest regelen.


  ‘Heb je iemand anders tegen wie je aan kunt praten?’ ging de heilsoldate verder.


  Etske dacht na. Haar moeder hoefde ze niet te bellen. Die vond dat ze zich niet aan moest stellen, en daar had ze eigenlijk ook gelijk in. Het was immers normaal dat je kinderen het huis uit gingen. Maar het was niet normaal dat je man overleed, voordat het kind geboren was en dat je het kind in je eentje moest opvoeden, waardoor de band hechter was geworden dan misschien in andere gezinnen gebeurde.


  Kon ze Tahira bellen? Nee, die had ze tot nu toe nog niet thuis lastiggevallen met haar problemen en dat moest eigenlijk zo blijven. Die was leuk voor af en toe een opmerking op kantoor en zeker voor een avondje naar een concert, maar verder zat ze vast niet op Etske en haar narigheid te wachten. Ze had bovendien een man thuis. Die zat natuurlijk ook niet op Etske te wachten. Dus nee, ze had niemand tegen wie ze aan kon praten.


  ‘Ga nou maar mee,’ hield de vrouw van het Leger des Heils vol.


  ‘Nee, ik ga naar huis.’ Opeens wist Etske het zeker. Ze was het niet gewend met anderen te praten. Ze kon beter gewoon doen wat ze van plan was geweest: naar huis en televisie kijken. Of misschien verder borduren aan de Martinitoren van Groningen, want die was nog steeds niet af.


  ‘Heb je soms wat tegen onze beweging?’


  Etske haalde haar portemonnee uit haar jaszak. ‘Nee, hoor, ik koop altijd een Strijdkreet. Die wil ik nu ook wel hebben.’


  ‘Weet je waar we ons vooral voor inzetten? Tegen de eenzaamheid. En jij komt op me over als iemand die eenzaam is. We hebben overal in de stad plekken waar eenzame mensen elkaar kunnen ontmoeten voor een praatje of een spelletje. Het gaat daarbij heus niet om daklozen alleen. Er zijn veel mensen eenzaam, die…’


  ‘Ik wil liever naar huis. Ik vind het geweldig dat u mensen helpt en helemaal geweldig dat u mij aansprak, maar ik ga naar huis.’ Ze stak de vrouw een paar euro’s toe, nam een Strijkreet van het stapeltje dat over haar arm hing en wilde ervandoor gaan.


  ‘We kunnen ook heel goed mensen gebruiken om ons te helpen, als collectant of om mensen op te vangen voor een praatje.’


  Etske knikte afwezig en haastte zich in de richting van de tram.


  Die stond al klaar en een kwartier later stak Etske de sleutel in de voordeur van haar flat. Ze liep direct door naar Laura’s slaapkamer en haalde het bed af. Na het vorige weekend had ze het niet verschoond, maar nu had Laura er twee weekends in geslapen en was het tijd voor fris beddengoed. Terwijl ze het laken en de dekbedhoes in de wasmachine propte, besloot ze dat ze straks nog een ogenblik op het balkon zou gaan zitten. Dat was er dit weekend niet van gekomen. Ze had er ook geen behoefte aan gehad. Vrijdagavond hadden Laura en zij alleen maar in de huiskamer zitten praten. Zaterdagavond waren ze samen uit eten geweest omdat ze niet meer op maandagavond kon. En nu was het zondagavond. De laatste avond van het weekend.


  Het begon al donker te worden en warm was het inmiddels niet meer, maar ze had een dik vest en trok dat aan. Ze haalde het pakje sigaretten op en in de keuken schonk ze rode wijn in een glas. Ze ging zitten en haalde diep adem. Ze peuterde een sigaret uit het pakje en keek om zich heen. Dit was haar favoriete plekje als Laura er niet was. Of als ze al in bed lag. Hier had ze vaak gezeten. Denkend aan Laurens, peinzend over Laura. Maar de sigaret en de wijn waren altijd een klein feestje geweest. Zo was het ooit begonnen en zo was het gebleven. Tot nu toe. Want nu voelde Etske zich absoluut niet feestelijk. Ze voelde zich intriest en eigenlijk had ze medelijden met zichzelf. Tot ze de heilsoldate weer voor zich zag, die haar zo meelevend had aangekeken. Het was werkelijk fantastisch dat de vrouw haar had aangesproken. Daar had Etske grote bewondering voor. Ze had het ook goed gezien, Etske voelde zich verloren en eenzaam en kon zeker iemand gebruiken om mee te praten. Ze wist alleen niet hoe moeilijk het voor Etske was om met wildvreemden te praten.


  Maar er drong langzaam ook iets anders tot Etske door. Eigenlijk was het een schande dat de vrouw haar had moeten aanspreken, dat ze er zo verloren uitzag, dat de vrouw haar niet voorbij had kunnen lopen.


  ‘Tel je zegeningen,’ schoot er door haar heen. Een lied waar ze mee opgegroeid was. ‘Tel ze alle, tel ze een voor een.’ Hoeveel zegeningen kon ze wel niet tellen? Ze had vingers te weinig! Ze was gezond, een heel groot goed. Laura was gezond! Laura hield van haar, dat was het hele weekend duidelijk geweest. Ze was een goede moeder geweest, ook dat was duidelijk geweest. En ze was het nog, want ze had Laura maar laten praten en praten. Ze had Laura de juiste dingen meegegeven voor de rest van haar leven, haar zelfstandige leven. Laura was slim genoeg om op zichzelf te wonen. Ook dat was een zegening. Ze had hersens om te leren. Ze had de capaciteiten om vrienden te maken. Zelf was Etske eveneens intelligent en had ze een goede baan. Ze werd zelfs weggekaapt vanwege haar kwaliteiten. Ze verdiende voldoende om deze leuke flat te betalen, om eten en drinken en kleding te kopen. Zegeningen te over dus. En daarom dan ook geen reden om zo dramatisch te doen.


  Ja, het was moeilijk om zonder Laura te leven, maar ze had altijd geweten dat het gebeuren zou. Nu was het zover en het werd de hoogste tijd dat ze zich erbij neerlegde. Ze had immers al wat dingen ondernomen en die waren prima bevallen. Hoewel…? Zwolle en Nijmegen waren mooi geweest, maar ze had er wel in haar eentje gelopen en rondgekeken. Niemand om mee te praten of om iets interessants aan aan te wijzen. Alles moest ze alleen in zich opnemen. Het waren momenten waarop ze Laura nog meer gemist had, al wist ze dat het meisje niet mee gewild had.


  Waarschijnlijk was het heel verstandig dat Laura de herfstvakantie niet kwam. Het was weer een stapje verder op haar weg naar zelfstandigheid. Die van Laura, maar vooral die van Etske. Ze moest juist blij zijn dat Laura dacht de hele vakantie zonder haar door te kunnen brengen. Het was een teken dat het echt goed met haar ging. En Etske moest hetzelfde leren doen. Verder leven zonder Laura om zich heen. Ze wist het allemaal prima, maar ze gaf zich te gemakkelijk over aan haar verdriet en eenzaamheid. Ze was Laura niet kwijt. Ze hadden vaak genoeg contact. Ze belden elkaar, verstuurden sms’jes. Ze was het doel in haar leven kwijt en dat kon ze niet op Laura’s schouders leggen. Dat was haar eigen pakkie-an.


  Etske trok een grimas tegen de lucht die inmiddels donker geworden was. Een vriendin zou leuk zijn, dacht ze, en misschien werd Tahira dat van haar, maar ook een vriendin was geen doel in haar leven. Het zou heerlijk zijn er een te hebben om mee te praten, om gedachten mee uit te wisselen, maar een vriendin mócht zelfs niet het doel van haar leven worden. Dat zou voor een vriendschap veel te verstikkend zijn. Ze moest naast het contact met Tahira en naast haar kleine uitstapjes een nieuw doel gaan zoeken.


  Zelfs een nieuwe man in haar leven mocht nooit het doel van haar leven worden, bedacht ze. Als ze al een nieuwe man wilde, want daar was ze nog niet over uit. Zelf gaan zoeken via advertenties of op internet, dat zou ze zeker niet. Nog niet in elk geval. Ze moest eerst zichzelf weer zien te vinden, voordat ze een man kon toelaten in haar leven.


  Haar ogen stonden opeens weer helderder. Ze voelde het terwijl ze haar omgeving bekeek. De lantaarns brandden nu en maakten schaduwen op de straat. Net voelde het nog alsof haar eigen schaduw de grootste en zwartste was van alle schaduwen, maar nu kreeg ze toch het gevoel alsof ze zelf ook wat licht begon uit te stralen. Tel uw zegeningen, dacht ze opnieuw. Die had ze zo veel, dat ze niet te tellen waren.


  Vanaf maandag 2 december zou ze zesendertig uur in de week gaan werken. Dat betekende dat ze minder tijd had om te piekeren, maar het hief haar eenzaamheid thuis niet op.


  We kunnen ook mensen gebruiken die ons helpen. De laatste woorden van de heilsoldate schoten haar weer te binnen. Dat zou een doel kunnen zijn. Andere mensen helpen die ook eenzaam waren. Voor hen klaar staan, een luisterend oor bieden. De mensen zouden blij zijn met iemand die er voor hen was. Het probleem was natuurlijk dat Etske dat nu juist niet kon. Ze wist immers zelf niet hoe ze met wildvreemden om moest gaan. Hoe kon ze dan een ander helpen? Een luisterend oor was prachtig, maar er moest toch zeker af en toe iets teruggezegd worden. Als ze zelf niet goed was in de sociale omgang, hoe kon ze zich dan aanbieden om te helpen?


  Nee, als ze een doel wilde, moest het iets anders zijn. Hoewel Etske wel voelde dat het haar lag: mensen helpen, naar hen luisteren.


  Er schoot haar wat anders te binnen. Het gesprek dat ze weken geleden gehad had op de begraafplaats. Met die oudere dame die haar man verloren was door een ongeluk. Marieke Vink. Ze had verteld dat er een proces kwam vanwege dat ongeluk. Etske had haar toen doorverwezen naar Slachtofferhulp. Daar zaten mensen die konden helpen.


  Ze schoot rechtop. Dat ze daar niet eerder aan gedacht had! Nu voelde ze haar ogen schitteren. Ze had duidelijk gezien dat de vrouw het moeilijk vond met Slachtofferhulp contact op te nemen. Etske vermoedde dat ze het niet gedaan had. Misschien leverde het proces moeilijkheden op of was het onbevredigend verlopen. Etske zou haar kunnen helpen. Dat ze dat destijds niet meteen had aangeboden. Maar ja, op dat moment was ze zo verdrietig geweest over Laurens of Laura, dat ze eigenlijk alleen met zichzelf bezig was geweest. Haar horloge vertelde haar dat het inmiddels te laat was om nu nog te bellen. Mevrouw Vink zou alleen maar schrikken. Trouwens: bellen? Hoe kon ze dat, zolang ze niet wist waar de vrouw woonde.


  Etske maakte aanstalten om op te staan om de telefoongids op te halen, tot ze ontdekte dat ze al die tijd nog de sigaret in haar hand had. Ze glimlachte en pakte de aansteker. Nu zou ze toch roken omdat het een piepklein beetje feest was. Ze wist eindelijk wat ze wilde gaan doen. Marieke Vink helpen. Ze hield het glas omhoog en zag het licht van een lantaarn in de wijn weerkaatsen. Ooit, dacht ze, geef ik ook zoveel licht, dat het weerkaatsen kan.


  Al viel het licht van de huiskamer op het balkon, het was te donker om de kleine letters in het telefoonboek te lezen. Bovendien was het koud geworden buiten. Daarom ging Etske binnen aan tafel zitten en zocht daar onder de lamp de mensen op die Vink als achternaam hadden. Tot haar schrik zag ze dat het een lange rij mensen was. Er waren er ook meerderen waarvan de voornaam met een M begon en het was onmogelijk om te bepalen wie van hen Marieke was. Vermoedelijk niemand zelfs, bedacht ze nu, want Mariekes man was nog niet zo lang geleden overleden en hij zou waarschijnlijk degene zijn van wie de naam vermeld stond. Dat betekende dat het elke willekeurig ‘Vink’ kon zijn, want Etske had geen enkel idee hoe Mariekes man heette. Linda, zo had het kleindochtertje geheten. Meer wist ze niet.


  Ze klapte het telefoonboek dicht en zette de computer aan. Misschien kon ze iets vinden over het ongeluk dat Mariekes man twee maanden geleden was overkomen. Vermoedelijk zou zijn naam er dan bij staan. Ze typte de naam Vink in en de woorden ‘door rood gereden’ en het duurde niet lang of ze had een krantenartikel in beeld waarin ze precies kon lezen wat er gebeurd was. Leo Vink, drieënzeventig jaar. Die moest het zijn. Opnieuw keek ze in de telefoongids, maar nog bleef het moeilijk te bepalen welke L. Vink het kon zijn. Ze zette de computer uit en wilde juist de telefoongids opruimen, toen ze een geluidje hoorde vanuit haar mobiele telefoon. Een sms’je van Laura, wist ze. Ze had er lang over gedaan, maar met de trein duurde de reis nu eenmaal langer dan met de auto. De trein kon niet over de Afsluitdijk, maar reed langs de andere kant van de polders over Amersfoort, Zwolle, Meppel en Heerenveen.


  Hoi mem, ben weer thuis. Alles goed. Bedankt voor het fijne weekend, xxx, las ze met een vertederd gezicht. De kruisjes voelde ze bijna als echte kussen op haar wangen. Wat hield ze toch van dat kind! Snel toetste ze wat woorden in om Laura welterusten te wensen en ook nog een keer te bedanken voor het heerlijke weekend.


  Daarna keek ze wat televisie en tegen elf uur kroop ze in bed. Terwijl ze het bedlampje uit knipte, ontdekte ze dat ze zich behoorlijk goed voelde. Helemaal met het idee dat ze die avond gekregen had.


  De volgende dag fietste ze direct uit haar werk naar de begraafplaats. Eerst liep ze naar het graf van Laurens, waar ze even in gedachten bleef staan. Daarna zocht ze het graf van Mariekes man op. Het was vlakbij geweest. Ze herinnerde zich nog waar Marieke gestaan had, toen ze Linda, haar kleindochter, riep. Ze vond echter geen graf met de naam Vink. Wel een graf waar nog geen steen op stond. Nu herinnerde ze zich pas dat het bij Laurens ook een aantal maanden geduurd had voor er een steen op zijn graf stond. Suf. Dit had ze eigenlijk thuis al kunnen bedenken. Teleurgesteld ging ze op hetzelfde bankje zitten als waar ze met Marieke op gezeten had. Ze had gehoopt dat Leo Vink nog een tweede voornaam had gehad, zodat het gemakkelijker was geweest hem in de telefoongids te vinden. Maar op deze manier kwam ze niet verder en kon ze niets voor de vrouw doen. Ze had haar misschien ook helemaal niet nodig, maar Etske was juist zo opgetogen geweest dat ze iets kon doen voor een ander. Iets op haar eigen gebied. Iets waar ze zich niet wereldvreemd en sociaal onhandig bij voelde.


  ‘Hallo, hoef je vandaag niet te huilen?’


  ‘Linda! Jij bent er ook weer.’ Verheugd keek Etske het meisje aan. ‘Wat leuk om je weer te zien.’ Ze keek om zich heen, maar zag haar oma niet. Alleen een vrouw van Etskes eigen leeftijd, die vragend van Linda naar haar keek.


  ‘We hebben elkaar hier al eerder ontmoet,’ verklaarde Etske nadat de vrouw binnen gehoorsafstand was gekomen.


  ‘Ze moest toen huilen,’ legde Linda uit.


  De vrouw glimlachte. ‘Dat moeten meer mensen hier. Ik heb er ook vaak zin in als ik naar het graf van mijn vader kijk.’


  Etske begreep dat dit de dochter van Marieke Vink was. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Mevrouw Vink vertelde me van het ongeluk. Ik heb haar voorgesteld dat ze naar Slachtofferhulp zou gaan. Ik was benieuwd of ze dat ook gedaan heeft, of dat ik misschien nog iets…’


  ‘Dat heeft ze inderdaad gedaan. Ze kreeg zoveel papieren toegestuurd van de politie en de verzekering, en niemand van ons kon er wijs uit worden. Veel te veel moeilijke woorden. Mijn moeder raakte er zelfs een beetje door in paniek. Toen vertelde ze over jou. Het was echt een geweldig goed idee. We dachten dat ze er alleen maar waren om je te helpen bij de rouwverwerking, maar dat hadden we verkeerd. Ze hebben mijn moeder overal bij geholpen. De advocaat probeert zelfs een vergoeding los te peuteren voor een taxi. Ze kan nu immers niet meer met de auto, omdat ze zelf geen rijbewijs heeft, en moet daardoor alles met het openbaar vervoer doen. Dat maakt het een stuk moeilijker om naar mijn broer toe te gaan. Die woont in Vinkeveen en daar is geen station. Wel een busverbinding, maar bepaald niet voor de deur. Je moet dan nog een heel eind lopen. Het zou fantastisch zijn als ze daar met de taxi naartoe kan. Natuurlijk komt mijn broer met zijn gezin soms naar Amsterdam, maar als oma wil je ook weleens naar je kleinkinderen toe om ze in hun eigen omgeving te zien, nietwaar?’


  ‘Fijn dat het zo is uitgepakt.’


  ‘Ja, we zijn ook een stuk rustiger, sinds we daar geweest zijn. Het is al erg genoeg als je je man en vader verliest, maar als je daarnaast tegen van alles op loopt…’


  ‘Zoals het proces.’


  ‘Precies. We waren nooit eerder in een rechtbank geweest.’


  ‘En dat is best eng,’ zei Etske instemmend.


  ‘Zeker weten! Maar nu hoeven we ons daarover geen zorgen meer te maken. Dat komt hopelijk allemaal in orde. Kan mijn moeder eindelijk aan haar eigen leven als weduwe beginnen.’


  ‘En dat is al moeilijk genoeg,’ vond Etske. ‘Zeg, wil je je moeder de groeten van mij doen?’ Ze kwam overeind, lachte even naar Linda en verliet de begraafplaats. Ze was weliswaar erg blij voor Marieke dat ze zo fijn geholpen werd, maar tegelijk voelde Etske een diepe teleurstelling in haar binnenste. Eindelijk had ze bedacht wat ze kon doen, nu had ze weer niets om handen.


  9


  Tahira had opnieuw een concert gevonden waar ze graag naartoe wilde. Het viel precies in de herfstvakantie. Omdat Laura toch niet thuiskwam, stemde Etske maar al te graag in. Zo had ze iets leuks in het verschiet. Ze wist nog steeds niet of ze die week zou gaan werken of thuisblijven. Ze waren op kantoor gewend dat ze er niet was en hielden daar ook rekening mee. Misschien dat ze het maar zo liet. Het was immers de laatste vakantie bij haar huidige kantoor. Ze kon, als ze eenmaal bij Rafaël Geelhoed in dienst was, altijd nog aanpassingen in haar rooster maken. Het zou in de toekomst zeker vaker voorkomen dat Laura niet thuiskwam tijdens een vakantie.


  Bovendien moest Etske leren een aantal dagen alleen thuis te zijn. Misschien dat het haar goeddeed om toch vrij te nemen. Ze had al diverse dingen bedacht die ze kon doen, maar het voelde niet prettig, omdat ze alles alleen moest doen. Haar ouders hadden gevraagd of ze bij hen wilde komen logeren, zodra ze hoorden dat Laura in Leeuwarden bleef. Ook dat was een optie, vooral omdat Etske er inmiddels al een poos niet meer geweest was. Het trok haar echter niet. Wat moest ze daar al die tijd doen? Een paar uur op de koffie was prima. Dan konden ze weer eens uitgebreid bijpraten. Maar langer, daar had Etske geen behoefte aan. Omdat het er altijd weer op uitdraaide dat haar moeder over een verhuizing van Amsterdam naar Friesland begon. De laatste tijd zelfs meer dan ooit. Eigenlijk bij elk telefoongesprek. Omdat Laura er woonde. Maar Laura zou er heus niet blijven wonen als ze haar studie afgerond had. En wie weet waar ze daarna heen ging. Zat Etske mooi in Friesland, ging Laura naar Engeland of Zeeland. Alles was mogelijk. Nee, Etske bleef in Amsterdam.


  Ze zou met een reis mee kunnen gaan, had ze gedacht. Een paar dagen Parijs. Dan was ze wel en niet alleen. Maar eigenlijk was het nog veel belangrijker dat ze eindelijk eens uit ging zoeken waar ze haar nieuwe doel van wilde maken. Waar was ze goed in? Waar had ze zin in? Het waren vragen die Tahira ooit gesteld had. Daardoor was ze aan haar tochtjes door Nederland begonnen, om die steden te bezoeken die in haar gang hingen. Maar verder? Wat vond ze nog meer leuk? Waar hield ze van? Wat kon ze?


  Diep in gedachten verzonken liep ze van de huiskamer naar de keuken en schonk een glas vol met vruchtensap, om haar hoeveelheid vitaminen van die dag aan te vullen. Het was bedroevend zo weinig als ze op wist te noemen aan dingen die ze leuk vond. Ze had werkelijk alleen maar dingen gedaan waar Laura van kon genieten. Tot Laura’s zestiende ongeveer was Etske geregeld met haar dochter naar de film geweest. Daarna begonnen hun smaken te zeer uiteen te lopen en bovendien vond Laura het op een gegeven moment leuker om samen met haar vrienden en vriendinnen naar de film te gaan.


  Een bioscoopbezoek vond Etske zeker aantrekkelijk, maar niet alleen. Dat vond ze namelijk iets dat je samen moest doen. Bovendien was het geen doel in je leven, maar uitsluitend een prettig tijdverdrijf. Bowlen had Laura vroeger ook graag gedaan. Fietsen. Ook dat was iets wat ze samen hadden gedaan. Maar van fietsen kon je toch geen doel maken?


  Etske liet zich weer op de bank zakken en keek fronsend voor zich uit. Er waren fietsclubs die hele ritten uitzetten, waar je aan mee kon doen. Maar dat was niet wat Etske leuk vond. Fietsen moest in alle rust gebeuren, zodat je ervan ontspande en iets van de omgeving in je opnam.


  Sjonge, wat was het leven opeens moeilijk.


  Opeens? Nee, niet opeens. Ze had het al die tijd geweten en wat was er trouwens moeilijk? Ze lachte zichzelf uit. Moeilijk was als je je man verloor terwijl je zwanger was. Dat je kind het huis uit ging, stelde niets voor. Ze was er immers nog! Etske hoefde maar de telefoon te pakken en ze kon met haar praten.


  Zonder te weten waarom dacht ze plotseling weer aan Marieke Vink die ze zo graag met raad en daad geholpen had. Etske voelde dat ze overeind schoot en haar rug rechtte. Haar ogen begonnen te schitteren en in haar hoofd ging het borrelen. Het was alsof er een klein lampje ging branden in haar duistere gedachten. Zou ze werkelijk…? Zou ze zich als vrijwilliger aan gaan bieden bij Slachtofferhulp? Tot nu toe kwam ze alleen met hun cliënten in aanraking als ze doorverwezen waren, maar ze kon natuurlijk veel meer voor hen doen. In haar vrije tijd. Was dit een idee?


  Vanzelfsprekend was dit een idee. Een schitterend idee zelfs. Dit leek gewoon perfect! Dé oplossing voor haar eenzaamheid! Slachtofferhulp draaide op vrijwilligers, en als ze zich aanbood voor juridische zaken, moest ze dat kunnen! Goed, ze moest praten met wildvreemde mensen, maar dat deed ze op haar werk ook. Alleen wist ze waar het over ging, en wist ze hoe ze de mensen moest helpen. Dat soort gesprekken was niet beangstigend en vormde geen bedreiging voor haar. Bovendien zou het wat structuur aanbrengen in haar vrije tijd. Dan wist ze dat ze bijvoorbeeld op dinsdagavond verwacht werd. En dit was iets dat ze kon. Hierin was ze goed.


  Spontaan zocht ze op internet de website op van Slachtofferhulp. Daar vond ze allerlei gegevens over vrijwilligers. Ze zochten ook vrijwilligers voor de juridische dienstverlening. Haar dus! Misschien konden ze wel mensen met haar expertise gebruiken. Het liefst ’s avonds, want ze had wel een baan overdag. Etskes ogen vlogen over de regels die ze in beeld kreeg. Ze las dat ze één dagdeel per week beschikbaar moest zijn als ze koos voor de juridische afdeling. Een dagdeel? Dat betekende overdag en dus niet ’s avonds. Dat was niet echt wat ze in gedachten had. Zou het bovendien wel te rijmen zijn met die nieuwe baan bij Rafaël? Ach wat, hij zou vast direct akkoord gaan als ze hem vertelde dat ze niet meer elke schoolvakantie vrij hoefde te hebben. Ze wist dat hij dat ingecalculeerd had, omdat ze hem nog niet verteld had dat Laura uit huis was. En als ze zesendertig uur werkte, kon ze gemakkelijk één middag in de week vrij nemen. Rafaël ging er misschien van uit dat ze elke dag even lang zou werken, maar ze kon haar uren ook zo verdelen dat ze een vrije morgen of middag had.


  Etske voelde de kriebels in haar lichaam. Dit leek haar te gek. Hier was ze goed in en het moest een heerlijk gevoel geven andere mensen nog meer te helpen dan ze nu op haar werk deed.


  Snel las ze verder. Oeps. Een vrijwilliger moest slim, flexibel, vastberaden en goed getraind zijn. Trainingen kreeg je van Slachtofferhulp. Maar alles bij elkaar was het nogal wat. Durfde Etske van zichzelf te zeggen dat ze die kwaliteiten allemaal bezat? Ze moest goed kunnen luisteren, zich in kunnen leven, geduld hebben. Er werd veel gevraagd. Even aarzelde ze, maar tegelijk realiseerde ze zich dat ze dagelijks met slachtoffers te maken had. Ze waren dan alleen al doorgestuurd en de ergste druk van direct na het ongeval of de inbraak of misdaad was al weggenomen door Slachtofferhulp. Dit ging een stapje dieper, maar was dat nu juist niet mooi? En zij, Etske, hoefde niet te praten. Zij moest luisteren. En doorsturen. Ze hoefde niet de psycholoog uit te hangen, alleen maar de professionele luisteraar, die doorverwees of hielp met juridische zaken.


  Er stond een telefoonnummer op de website. Zonder erbij na te denken belde ze het nummer. Ze kreeg een stem te horen die haar vroeg de vier cijfers van haar postcode in te toetsen, waarna ze verder geholpen zou worden. Het stelde niets voor, maar Etske werd er zenuwachtig van.


  Al snel had ze een jongeman aan de lijn.


  Ze vertelde hem waarvoor ze belde, maar hij kon haar niet helpen.


  ‘Daarvoor moet u overdag bellen,’ zei hij. ‘’s Avonds zitten we hier alleen voor noodgevallen. U kunt ook het contactformulier op onze website invullen.’ Maar zo gemakkelijk liet Etske zich niet afschepen. Aan de telefoon voelde ze zich sterk genoeg. ‘Ik ben juridisch medewerker van beroep en vroeg me af of jullie daar wat mee kunnen.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei hij. ‘Wacht, geef me uw nummer, dan zorg ik ervoor dat u zo snel mogelijk teruggebeld wordt.’


  ‘Graag ’s avonds, als dat mogelijk is.’


  ‘Ik zeg het erbij.’


  Aan de ene kant was het jammer dat ze niet op staande voet met iemand praten kon. Nu had ze zomaar een plannetje bedacht, kon ze er niets mee. Aan de andere kant was het misschien maar beter ook. Ze voelde zich te opgewonden en zou daardoor weleens een onprofessionele indruk kunnen geven. Met glinsterende ogen bleef ze nog lang op de website van Slachtofferhulp zitten kijken. Er was zo veel te lezen. Aangrijpende verhalen van slachtoffers, maar ook enthousiaste verhalen van mensen die zich voor Slachtofferhulp inzetten en zich daar zeer voldaan over voelden. Etske kreeg steeds meer zin om in elk geval een gedeelte van haar vrije tijd aan dit doel te besteden. Het was een ontzettend goed doel én ze wist dat ze het aankon.


  ‘Ik heb kaartjes,’ riep Tahira meteen toen ze het kantoor binnenkwam.


  ‘En ik heb een afspraak!’ flapte Etske er minstens zo enthousiast uit.


  ‘Een afspraak? Meid, wat leuk!’ Tahira keek haar stralend aan. ‘Wat geweldig voor je. Een blind date?’


  Etskes gezicht werd vuurrood. ‘Nee, nee,’ zei ze geschrokken, Tahira legde het verkeerd uit.


  ‘Joh, ik vertel het heus niet verder. Ik weet immers dat je er niet van houdt als anderen persoonlijke dingen van je weten. Ik vind het echt te gek voor je. Fantastisch zelfs. Hoe kom je aan die afspraak? Via internet of eh…?’


  Etske wist niet hoe ze hierop moest reageren. Tahira zat zo anders in elkaar dan zij. Ze was zo open en vertelde honderduit nu ze eenmaal met Etske in gesprek was geraakt. Al die jaren hadden ze haast zwijgend naast elkaar gewerkt, maar nu vertelde Tahira elke dag wel iets over haar eigen leven, over haar man en over haar kinderen.


  ‘Nee,’ protesteerde Etske. ‘Ik heb een officiële afspraak.’ Zo, het was eruit.


  ‘O?’


  Ze had Tahira’s aandacht, maar ze wist plotseling niet meer hoe ze het moest vertellen. Het bleef moeilijk om over persoonlijke dingen te praten.


  Tahira lachte haar bemoedigend toe en ging ondertussen achter haar bureau zitten. Ze verschoof wat dossiers en bleef stil, wachtend tot Etske voldoende moed had verzameld om het uit te leggen.


  ‘Kaartjes voor het concert van volgende week?’ vroeg Etske ter afleiding.


  ‘Ja, en mooie kaartjes. We zitten op de vijfde rij. In het midden. Volgens mij hebben we van daaruit een prachtig zicht op het podium en de musici.’


  ‘Klinkt inderdaad heel goed. Fijn. Spreken we af bij het Concertgebouw?’


  ‘Dat lijkt me wel zo handig, ja. Net als de vorige keer. Oké?’


  Etske knikte en haalde diep adem. Hoe had ze er zomaar in kunnen tuinen door van die afspraak te vertellen? Tahira’s enthousiasme werkte aanstekelijk. Dat was het. Door haar manier van doen, had Etske al vaker iets gezegd, wat ze eigenlijk voor zichzelf had willen houden. Maar wilde ze dit ook voor zichzelf houden? Het was geen geheim en bovendien normaal om zoiets te vertellen. ‘Ik heb eh… Ik heb contact gezocht met Slachtofferhulp,’ begon ze.


  ‘Meid, waarom? Wat is er gebeurd?’ riep Tahira geschrokken uit.


  ‘Niets, niets. Ik wilde mezelf aanmelden als…’


  ‘Ja?’


  ‘Als vrijwilliger. Je zei dat ik moest kijken wat ik leuk vond om te doen en waar ik goed in ben. Nou, ik dacht… Ze kunnen me misschien gebruiken.’


  ‘Dat kunnen ze zeker. Daar ben ik van overtuigd,’ vond Tahira. ‘Maar… zou je dat nu wel doen?’


  Deze reactie had Etske niet verwacht en ze klapte helemaal dicht. Zie je, ze had het niet moeten zeggen. Sommige dingen moest je voor jezelf houden. Het ging niemand wat aan wat ze in haar vrije tijd deed. Tot nu toe had niemand het geweten. Het was misschien ook beter als dat in de toekomst zo bleef. Ja, ze ging heel graag met Tahira naar een concert, maar dat was wat anders dan je hart op tafel leggen en vertellen dat je een nieuw doel in je leven zocht en misschien gevonden had.


  Tahira kwam overeind. Ze zag dat haar reactie niet goed viel. Ze ging op de hoek van Etskes bureau zitten. ‘Ik bedoel, dat je de hele dag al met mensen bezig bent die iets naars hebben meegemaakt. Moet dat dan ook nog in je vrije tijd?’


  ‘Waarom niet?’ zei Etske dwars. ‘Ik kan dat.’


  ‘Je kunt dat beter dan ieder ander. Je bent geweldig in het uitstippelen van de processen en het opzoeken van welke mogelijkheden er zijn en hoe alles verloopt of moet verlopen, maar dat is je werk!’


  ‘Ik houd van mijn werk, dus waarom zou ik het niet in mijn vrije tijd doen? Het is bovendien heel anders. Hier werk ik om geld te verdienen. Daar werk ik om anderen een plezier te doen, te helpen.’


  ‘Dat is een nobel streven. Ik ben het ook met je eens dat je anderen moet helpen, als je dat kunt, maar er zijn duizenden manieren om dat te doen. Als je vrijwilligerswerk zoekt, kan dat overal. Je zou beter iets kunnen zoeken wat niets met je werk te maken heeft, zodat het meer lijkt op een vrijetijdsbesteding.’


  ‘Zoals?’


  ‘Tja, zo snel weet ik dat niet. Ik zal er eens over denken.’


  ‘Dat hoeft niet, Tahira. Ik heb voor maandag een afspraak.’ Etske pakte een paar dossiers op en stond op. ‘Ik moet even weg.’ Ze haastte zich de kamer uit naar de toiletten, waar ze bij de wastafel haar gezicht depte met wat koud water. Ze schaamde zich voor zichzelf. Tahira was zo aardig en toch kon ze niet met haar overweg. Etske wist heus wel dat het aan haarzelf lag, dat ze jarenlang eigenlijk als kluizenaar geleefd had en opgesloten in zichzelf en haar gezinnetje. Ze wist inmiddels ook dat dat ongezond geweest was. Ze wist alleen nog steeds niet hoe ze uit haar schulp moest kruipen. Af en toe gebeurde het per ongeluk. Zoals zojuist, toen ze spontaan zei dat ze een afspraak had. Maar zodra ze het zich realiseerde, kroop ze weer terug. Pff, dacht ze. Het moet toch kunnen om een mens te worden zoals de meeste mensen?


  De deur piepte. Ze keek verward in de spiegel en zag Peggy binnenkomen, een jonge vrouw van de administratie.


  ‘Daar mag weleens wat olie in,’ zei Peggy hoofdschuddend, ‘maar daar zul je wel vrouw voor moeten zijn om dat te bedenken. Ik zal het toch onze schoonmaker eens zeggen. Hé, alles goed?’ Onderzoekend keek ze naar Etskes spiegelbeeld.


  ‘Ja.’


  ‘Fijn, ik dacht dat je ziek werd. Je ziet er wat gekleurd uit. Geen koorts?’


  ‘Nee.’ Houd je mond, dacht Etske. Je weet dat ik niet van praten houd. Helemaal nu ik me toch al schaam!


  ‘Ik hoorde dat je met meester Geelhoed meegaat,’ ging Peggy onverstoorbaar verder.


  ‘Klopt.’


  ‘Lijkt me niets aan. Zo’n klein kantoor. Heb je helemaal geen collega’s meer. Nee, als hij mij vroeg, bleef ik hier, hoor.’ Peggy lachte schel. ‘Ja, jij bent ook niet zo’n prater als ik,’ herinnerde Peggy zich, maar dat hielp niet, want ze ging gewoon door. Etske wilde dat ze op een wc zat, met de deur dicht.


  ‘Je zult ons vast niet eens missen,’ zei Peggy.


  Etske zweeg. Wat moest ze hierop zeggen? Ergens was het nog waar ook. Ze kende haar collega’s immers amper? Ze draaide zich om en stak haar hand uit naar de deurknop van een van de toiletten.


  ‘Zeg,’ hield Peggy haar tegen, ‘we gaan vrijdagavond met een stel eten. Misschien heb je zin om mee te gaan?’


  Etske keek haar nu recht in het gezicht. Stak ze de gek met haar? Haar ogen lachten, voor Etskes gevoel triomfantelijk. Alsof ze het niet meende, maar haar op stang zat te jagen. Haar paardenstaart wipte achter op haar hoofd heen en weer. In haar strakke spijkerbroek en strakke truitje zag ze er uitdagend uit. In een opwelling die Etske niet kon verklaren zei ze: ‘Graag. Waar en hoe laat?’


  Peggy’s mond viel open. Daardoor wist Etske zeker dat ze het alleen maar gevraagd had om haar te plagen. Maar nu krabbelde ze niet meer terug. Iedereen vond het altijd zo leuk om samen uit eten te gaan. Het wás ook leuk om dat te doen. Dus waarom zou ze het niet een keer proberen? Ze móést het proberen. Ze moest leren de deur uit te gaan en om te gaan met andere mensen, socialer worden in de omgang. Dat moest ze.


  ‘Zo,’ zei Peggy nog overdonderd. ‘Nu je hier weggaat, wil je met ons uit? Als mosterd na de maaltijd? Zijn we nu opeens toch goed genoeg om mee op stap te gaan?’


  Oeps, dit liep verkeerd, dacht Etske. Zo was het natuurlijk nooit bedoeld. ‘Nee, Peggy, dat is het niet.’


  ‘Wat dan? Waarom zeg je nu opeens ja. Na al die jaren? Je wilde nooit. Helemaal niets wilde je met ons. Zelfs een praatje was je te veel. En nu wil je mee?


  ‘Waarom vroeg je het dan?’ snibde Etske. Ze voelde haar stekels overeind komen. Dit gesprek liep totaal verkeerd.


  ‘Omdat je zo moeilijk deed, daarom. Ik vroeg beleefd naar je gezondheid en je nieuwe werk, maar je geeft amper antwoord. Eenlettergrepige woorden komen eruit, meer niet.’


  Etske knikte peinzend. Daar had ze gelijk in.


  ‘Dus uit pesterigheid vroeg ik je.’


  ‘Maar niet omdat je me mee wilt hebben,’ stelde Etske vast.


  ‘Eigenlijk niet, nee. Er lijkt me niets aan als je meegaat en je de hele avond je mond houdt.’


  ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben, maar nu ik a gezegd heb, wil ik ook b zeggen.’ Etske begreep niet waar ze de moed vandaan haalde. ‘Ik heb altijd wel met jullie mee gewild, maar het kon niet omdat ik een dochter thuis had. Nu woont mijn dochter op kamers en hoef ik niet meer naar huis. Ik ga vrijdag graag mee.’


  Peggy staarde haar met grote ogen aan en zei een moment totaal niets.


  ‘Als het nog mag,’ voegde Etske toe.


  ‘Tuurlijk mag het. Als je zin hebt! Maar hoezo? Waarom? Ik bedoel, als die dochter nu zo groot is dat ze op kamers kan, had je een jaar geleden ook best met ons mee gekund. Ze kon toch wel een avondje alleen zijn?’


  Etske zuchtte. Wie a gezegd had, moest b zeggen. Peggy wist vermoedelijk helemaal niet dat ze weduwe was en haar dochter alleen had moeten opvoeden. Hoelang werkte ze hier? Vijf, zes jaar misschien? Nee, dan wist ze het niet. Tenzij een van de advocaten het verteld had? Maar Etske dacht niet dat die over werknemers roddelden. ‘Weet je? Misschien is dat iets om het bij het eten over te hebben. Je zei het net al: ik ben niet zo’n prater en ik heb nu al heel veel gezegd. Laat je me nog weten wanneer?’ Etske trok de wc-deur open en verdween naar binnen. Zonder haar broek te laten zakken, ging ze op de wc zitten. Ze hield zich stil, in de hoop dat Peggy het zou begrijpen en ook niets zou zeggen. Sjonge, sjonge, wat was het moeilijk om met mensen om te gaan. Hoe had ze dat de afgelopen jaren telkens gedaan? Tja, inderdaad, eenlettergrepige woorden en zo snel mogelijk weg. Wanneer was dat eigenlijk begonnen? Voordat Laurens overleden was, hadden ze immers tijdens de weekends massa’s studiegenoten over de vloer gehad. Uren konden ze bomen over de meest uiteenlopende onderwerpen, tot diep in de nacht. Ook met haar vriendin Lieke had ze urenlang kunnen kletsen over van alles en nog wat. En nu? Ze kon nog niet eens fatsoenlijk zeggen dat ze zin had om bij Rafaël te gaan werken en dat het goed met haar ging. Ze sloot haar ogen en dacht na.


  Ze was altijd tegen kritiek op gebotst. Iedereen had een mening over hoe ze zich moest gedragen. Ze wisten allemaal wat ze moest doen. Een oppas vragen en toch meegaan. Daar was Lieke over gevallen, daar waren haar collega’s over gevallen. En haar moeder… Nou ja, die wilde alleen maar dat ze weer terugkwam naar Friesland. Altijd had ze kritiek gekregen, kritiek, kritiek, kritiek.
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  ‘Dag liefje, mem is er weer.’ Etske tilde Laura van de vloer en knuffelde haar. Ze keek naar de leidster van het kinderdagverblijf en vroeg: ‘Is alles goed gegaan?’


  ‘Prima. Laura is een schat van een kind. We hebben nooit problemen met haar. Ze begint steeds ondernemender te worden sinds ze kan lopen. Ze is meer op onderzoek uit en probeert dingen uit de kasten te trekken, waar ze eerst nog niet bij kon.’


  ‘Dat klopt, ja,’ zei Etske opgetogen. ‘Dat doet ze thuis ook. Ik moet haar echt in de gaten houden tegenwoordig.’


  ‘Maar het is een goed teken,’ vond de leidster. ‘Het zit wel snor in dat bovenkamertje van haar. Ik vind het altijd leuk als een kind ondernemend begint te worden of zijn eigen willetje door wil drukken. Het is misschien weleens moeilijk, maar ik houd ervan als er pit in een kind zit en dat zit er zeker in Laura.’


  Glunderend door die opmerkingen fietste Etske met Laura naar huis. Daar zette ze haar op de keukenvloer en begon met het eten. ‘We gaan worteltjes eten,’ zei ze tegen haar dochtertje, dat inmiddels was opgestaan en aan een kastdeurtje zat te trekken.


  ‘Eh, eh, dat mag niet. Kastje moet dicht blijven,’ zei Etske.


  Maar Laura trok zich niets van haar moeder aan en bleef aan de knop trekken. Gelukkig zou het geen kwaad kunnen als ze het kastje wel open kreeg, want Etske had al maanden geleden alle schoonmaakmiddelen in een kastje boven het aanrecht gezet, zodat Laura er de komende jaren nog niet bij zou kunnen, maar toch mocht ze de kastjes niet openen van haar. ‘Laura, niet doen. Dat mag niet.’


  Het kleine meisje zette een pruillipje op en Etske raakte zo vertederd, dat ze haar optilde en een kus op haar neusje drukte. ‘Je bent mems liefste kindje,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’


  Laura, die anderhalf was, zei nog niet veel, maar ze begreep des te meer. Ze drukte haar lipjes op Etskes wang, waardoor Etske nog vertederder raakte. Plotseling schoten haar ogen vol. Ze zuchtte en ging op een stoel bij tafel zitten, met Laura bij haar op schoot. ‘Ze gaan vanavond uit eten met een stel van kantoor,’ vertelde ze haar. ‘Ik mocht ook mee, maar dat doet mem niet, hoor. Mem blijft thuis bij jou.’


  ‘Meme,’ zei Laura.


  ‘Ja, mem. Mem blijft bij jou. Ze vinden dat ik best weg kan, want je merkt er niets van. Dat is natuurlijk ook zo. Straks ga je naar bed en weet je niet of ik in de kamer zit of een ander. Maar mem doet het niet, hoor. Stel dat je wakker wordt, dan komt er een oppas bij je bedje kijken. Of stel dat je ziek wordt. Dat zou nog erger zijn. Zit mem lekker te eten in een restaurant, en jij wordt uit je bedje gehaald door een wildvreemd mens. Nee, daar beginnen we niet aan.’


  ‘Meme,’ herhaalde Laura haar woordje, terwijl ze haar moeder onderzoekend aankeek.


  ‘Later, als je groot bent, kan mem er weleens over denken of ze weg wil als jij slaapt, maar nu nog niet. Maar Michèle, dat is een collega van mem, die was het er helemaal niet mee eens. Ze vond me zelfs belachelijk en stom. Ze zei dat ik zelf ook een leven had en dat ik plezier moest maken. Liefje, mem heeft plezier met jou en jij bent mijn leven.’ Etske drukte opnieuw een kus op Laura’s neusje. ‘Ze weten niet hoe het is om er alleen voor te staan. Ze bemoeien zich er voortdurend mee. Ze weten het allemaal beter. Maar niemand van hen heeft de man verloren. Het kan wel zijn dat het stom en belachelijk is, maar jij bent het belangrijkste in mijn leven. Het allerbelangrijkste. Ik kán je niet alleen laten! Ik ben verantwoordelijk voor jou, niet een of andere oppas. En als ze dat niet willen begrijpen op kantoor, is dat jammer voor hen, maar ik hoor hier.’


  ‘Ha, Etske, hoe is het?’ Annemieke keek haar belangstellend aan.


  ‘Goed, hoor.’


  ‘Is Laura niet ongeveer jarig nu?’


  ‘Dat je dat onthouden hebt!’


  ‘Dus ik heb het goed?’


  ‘Ja, volgende week maandag.’


  ‘Wordt ze drie of vier?’


  ‘Vier alweer.’


  ‘Wow, een grote meid. Dan gaat ze zeker naar school?’ vroeg Annemieke.


  ‘Ze is al een paar keer geweest om te kijken hoe het is.’


  ‘En?’


  ‘Ze vond het prachtig. Een paar kindjes kende ze al van de peuterspeelzaal, maar ook de nieuwe kindjes vond ze interessant. Ze begint al een heel wijsneusje te worden.’


  ‘Mooi, dan is ze inmiddels groot genoeg om haar een avondje aan een oppas over te laten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We gaan vrijdag weer uit eten met een stel van kantoor. Ik reken op jou, hoor.’


  ‘Annemieke! Nee, ik ga niet.’


  ‘Waarom niet? Dat slaat nergens op. Tenzij je niet met ons om wilt gaan?’


  ‘Dat wil ik juist wel. Daar gaat het niet om. Ik kan gewoon Laura niet alleen laten.’


  ‘Je vertelt net dat ze al een heel wijsneusje is. In dat geval zal ze ook best begrijpen dat jij even weg bent en er een oppas in huis is.’


  Etske schudde driftig haar hoofd. ‘Ik laat haar niet alleen. Ik moet voor haar zorgen.’


  ‘Meid, je overdrijft en je cijfert jezelf zo weg, dat het ongezond is.’


  ‘Ik zal zelf weten hoe ik leef en wat ik wil en doe.’


  ‘Helemaal gelijk, maar ik wil je toch zeggen dat het dom is.’


  Etske schrok zich te pletter, omdat er vlak naast haar opeens werd doorgetrokken. Verward zag ze dat ze op de wc zat. Met haar broek omhoog. Peggy. Meteen schoot haar alles weer te binnen. Ze had ja gezegd tegen de uitnodiging om mee uit eten te gaan.


  Opnieuw schrok Etske, want nu werd er op haar wc-deur geklopt. ‘Leef je nog?’ hoorde ze Peggy zeggen. ‘Of ben je erdoor gezakt?’


  ‘Ik leef nog, Peggy. Dank je.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Jawel.’


  ‘Oké. Ik stuur je zo een mailtje met tijd en plaats, want ik weet niet uit mijn hoofd waar we deze keer hebben afgesproken.’


  ‘Dank je.’


  ‘Kan ik je alleen laten?’ vroeg Peggy voor de zekerheid.


  ‘Jawel, dat kan.’


  Etske hoorde dat ze de toiletruimte verliet en haalde opgelucht adem. Opgelucht omdat ze weer alleen was, maar nog meer om wat ze net gedacht had. Door dit soort gesprekjes als met Annemieke, had ze op een goede dag besloten helemaal niets meer te vertellen, want op alles wat ze zei, kwam een reactie waar ze niet op zat te wachten. Kan ze lopen? Dan kun je haar gerust eens alleen laten. Gaat ze al naar school? Dan kun je een cursus gaan volgen. Kan ze al…? Dan kun jij wel…


  En daarom vertelde ze niets meer. Plotsklaps stond het haar helder voor de geest. Ze was bang geworden voor de reacties, voor de opmerkingen en vooral kritiek. Op een dag had ze besloten een heel duidelijke scheiding te maken tussen privé en werk. Ze vertelde niets meer aan de anderen. Annemieke had het door en begreep vermoedelijk waarom, maar Annemieke vertrok, net als de meeste collega’s uit die tijd. Etske was inmiddels, naast de heren advocaten, de enige nog die er al zo lang werkte. De nieuwere mensen wisten niets van haar en Etske had hen ook niet wijzer gemaakt. Werk en privé gescheiden. Zo was ze geworden en zo werd ze geaccepteerd, omdat ze haar werk erg goed deed en betrouwbaar was, maar nu zat ze ermee. Nu wist ze niet meer hoe ze met mensen om moest gaan. Laura was het echter waard geweest. Alles wat ze voor haar opgegeven had, was het waard geweest. Etske had werkelijk nergens spijt van. Hooguit misschien daarvan dat ze nooit een soort van middenweg gevonden had om in gesprek te blijven met andere mensen. Lieke had het nog het langst volgehouden, besefte ze nu. Met haar kon ze nog praten, zelfs over koetjes en kalfjes, maar toen ook het contact met Lieke wegviel, had ze niemand meer met wie ze over andere dingen dan werk kon praten. Behalve haar moeder, die nog wel, maar die gesprekken liepen sinds haar verhuizing naar Amsterdam al stroef.


  Zuchtend kwam ze overeind en stapte ze de wc uit. Naast de wastafel lag het stapeltje dossiers nog dat ze meegenomen had. Ze pakte het op en liep terug naar haar kamer.


  ‘Ah, mooi dat je er weer bent,’ zei Tahira met duidelijke opluchting op haar gezicht. ‘Meester Takx vroeg of je even bij hem wilt komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zei hij niet waar het om gaat? Moet ik niets meenemen?’


  ‘Nee, geen idee. Hij zei alleen dat je moest komen.’


  Etske keek aarzelend om zich heen. Had ze iets liggen waarmee ze bezig was voor mr. Takx? Ze kon zo snel niets bedenken en liep de kamer uit en de trap op naar boven, waar de advocaten hun kamers hadden. Mr. Takx was de oudste van het stel en Etske kende hem al zo lang als ze daar werkte. Ze klopte op zijn deur, hoorde een ‘ja’ en stapte naar binnen.


  Tot haar grote verrassing waren, op mr. Geelhoed na, alle advocaten er.


  ‘Ha, Etske, daar ben je,’ zei mr. Takx opgewekt. ‘Ga zitten. Wil je koffie?’


  Ze keek verbaasd van de een naar de ander, maar zag alleen geheimzinnige lachjes rond hun monden hangen. Wat was er aan de hand?


  Mr. Takx zette een kop koffie voor haar neer. ‘Suiker en melk?’ vroeg hij.


  ‘Suiker, graag.’


  Hij schoof het suikerpotje naar haar toe en ging tegenover haar zitten. ‘Zo goed ken ik je dus, dat ik niet weet wat je in je koffie gebruikt. Al is dat niet gek misschien, want meestal schonk jij voor mij koffie in. Je werkt hier nu tweeëntwintig jaar.’


  Etske begon zich ongemakkelijk te voelen. Waar draaide dit op uit?


  ‘Ik kan me nog goed herinneren dat je hier begon. Maar er zijn meer dingen die ik me nog goed kan herinneren. Je trouwen met Laurens. Zijn overlijden. Dat je moeder werd van Laura. En daarna? Daarna ben je in je schulp gekropen en heb je een muurtje rond je privéleven gebouwd. Dat mag. Ik heb dat ook geaccepteerd, al vond ik het soms jammer. Ik bedoel, ik had graag meegeleefd met je, zoals voor die tijd, maar het was duidelijk dat jij dat liever niet meer had. Toch heb ik je alle jaren gemogen en dat geldt voor ons allemaal. Je was en bent een fantastische steun en hulp geweest voor ons. We konden altijd op je bouwen en vooral: je vertrouwen. Nu ga je weg. We hebben het er al over gehad en ik hoef misschien niet nog een keer te zeggen, dat we het jammer vinden, maar het wel begrijpen. Het is een uitdaging om bij Rafaël te gaan werken. In eerste instantie dachten we je een afscheidsreceptie te geven. Daar heb je beslist recht op na alles wat je voor ons gedaan hebt.’


  Etske ging op het puntje van de stoel zitten. Ze had zin om weg te rennen. Ze kon niet zo best tegen lovende woorden, maar het idee van een receptie stond haar helemaal tegen. Dan was ze het middelpunt van de belangstelling en moest ze handen schudden. Misschien werden er zelfs speeches afgestoken.


  ‘We dachten,’ ging mr. Takx verder, ‘jou in elk geval zo goed te kennen, dat we er zeker van waren dat je dat niet op prijs zou stellen.’


  Ze keek hem dankbaar aan.


  ‘Dat hebben we dus goed gedacht,’ zei hij monter tegen de andere heren.


  ‘Maar om je zomaar te laten gaan, dat kunnen we niet, Etske.’ Hij haalde een envelop tevoorschijn uit zijn binnenzak. ‘Ik weet dat het nog niet je laatste werkdag is, maar omdat ik morgen op vakantie ga, is dit de laatste dag dat wij elkaar zien.’


  Etske knikte. Dat had ze zelf ’s morgens ook bedacht en ze was daarom van plan geweest aan het eind van de dag even naar hem toe te gaan.


  ‘Heb je ook wensen?’ vroeg hij.


  ‘Wensen?’


  ‘Ja, een verre reis misschien? Of een nieuwe computer voor thuis? Ik zeg maar wat.’


  ‘Ik zit erover te denken om eens naar Parijs te gaan,’ zei ze aarzelend. Parijs was niet al te duur, wist ze inmiddels, dat kon ze misschien wel opperen.


  ‘Parijs?’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Jij bent altijd zo bescheiden, Etske. Parijs ligt om de hoek. Ik dacht eerder aan Amerika of een safari door Afrika.’


  Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Ik houd van steden. Grote, drukke steden.’


  ‘New York dan?’


  ‘Eh…’


  Hij glimlachte. ‘Ik zal je niet langer plagen. Je was een geweldige kracht. Onze beste.’ Hij stak haar de envelop toe. ‘Dit is van ons. We hebben Rafaël niet gevraagd. Dat vonden we een beetje lastig. Het komt uit onze eigen portemonnee, omdat we de behoefte voelden je iets van ons persoonlijk te geven. Het is geld. Heel persoonlijk, haha. Maar dat komt, omdat we niet wisten wat je graag zou willen. Je kunt er gemakkelijk tien keer van naar Parijs. Zie maar wat je ermee doet, als je er maar iets leuks mee doet.’


  Met trillende vingers pakte ze de envelop aan. Ze had een bos bloemen verwacht, maar geen geld. ‘Dank u wel. Bedankt allemaal,’ zei ze overdonderd.


  ‘Jij bedankt. Kijk thuis maar wat erin zit. We gunnen het je van harte.’


  Mr. Takx kwam overeind om aan te geven dat het gesprek afgelopen was. Ze had geen slok van haar koffie gehad, bedacht ze later, maar wat deed dat ertoe. Dat ze haar zo waardeerden dat ze geld meekreeg. Ze voelde zich lichtelijk zweven. Ze wist natuurlijk allang dat ze haar een goede kracht vonden, maar de beste? En meer waard dan een bos bloemen? ‘Dank u wel, meneer, en trouwens een fijne vakantie gewenst.’


  ‘Dat komt wel goed. Jij succes bij Rafaël.’


  Ze gaf alle heren een hand, al zou ze die nog een paar keer zien de komende tijd. Bedanken moest ze hen nu wel, al wist ze nog niet waarvoor.


  ‘Ik heb toch wat dingen bedacht,’ zei Tahira enthousiast zodra ze Etske de kamer weer in zag komen.


  ‘Wat voor dingen?’ Etske had geen idee waar Tahira op doelde.


  ‘Andersoortig vrijwilligerswerk. Het Rode Kruis zoekt altijd vrijwilligers. Die organiseren middagen voor oudere mensen en boottochtjes over de Rijn. Ook bezoeken ze mensen thuis. De brandweer kan altijd vrijwilligers gebruiken.’


  Ondanks al haar gepieker schoot Etske in de lach. ‘De brandweer?’


  ‘Ja! Dat is compleet anders dan wat je hier doet.’


  ‘Zeg dat wel. Ik zie het al voor me. Ik in een zwaar uniform met een slang aan het spuiten. Hoe bedenk je het?’


  ‘Oké, verder had ik nog bedacht dat je bij Greenpeace kon gaan. Of actie kunt ondernemen tegen het nodeloos doden van walvissen met Sea Shepherd. Je hoeft niet mee te doen en de zee op te gaan, want ze hebben ook vrijwilligers nodig die administratief werk doen of dingen organiseren.’


  ‘Hallo?’ zei Etske verbluft.


  ‘Ja, hallo! Is er geen clubhuis bij jou in de buurt waar ze de jeugd proberen te vermaken? Etske, als je per se iets wilt doen, zijn er meer mogelijkheden dan alleen maar iets juridisch, wat je de hele dag al doet.’


  Etske ging zitten, legde het stapeltje dossiers voor zich recht en keek Tahira ernstig aan. ‘Ik vind het heel aardig van je dat je meedenkt, maar ik denk liever zelf. Ik heb dit besloten. Als het tegenvalt, kan ik altijd nog van gedachten veranderen. Maar er is wel iets anders waar ik je hulp bij nodig heb.’


  ‘O?’


  ‘Ja, ik kan niet omgaan met mensen. Dat moet jij ook gemerkt hebben. Het zou normaal moeten zijn dat iemand iets zegt over een blind date als ik uitgelaten vertel dat ik een afspraak heb, maar ik kan daar niet mee omgaan. Wil je me helpen om dat te leren?’


  ‘Rende je daarom opeens weg?’


  ‘Ja. Ik kan niet tegen grapjes of tegen te persoonlijke opmerkingen. Ik heb voortdurend het gevoel dat mensen van me af moeten blijven, terwijl ik het juist zo prettig vind om bijvoorbeeld met jou om te gaan.’


  ‘Och, meid, toch. Dat had ik niet eens door.’


  ‘Ik wil zo graag een gewoon mens worden,’ zei Etske met verstikte stem.


  ‘Maar dat ben je!’ protesteerde Tahira. ‘Je bent al zo veranderd de laatste tijd. Je vertelt dingen uit jezelf, we hebben het gezellig als we naar een concert gaan. Er is niets mis met jou, hoor.’


  ‘Jawel, ik voel me onhandig, dom, belachelijk, wereldvreemd.’


  ‘Joh, dat went vanzelf. Gewoon oefenen. Als wij uit zijn, gaat het toch ook goed?’


  ‘Lang niet altijd.’


  ‘Etske, jij mankeert niets. Je moet alleen maar leren je wat meer te geven en dat leer je vanzelf als je vaker met anderen omgaat. Misschien dat je nog eens ergens tegenaan botst, maar al doende leert men. Dat weet zelfs jij! Zeg, ik krijg een idee. We gaan vrijdagavond met een stel uit eten. Ga mee!’


  ‘Dat doe ik al.’


  ‘Wat?’ Tahira keek haar collega met grote ogen aan.


  ‘Ja, Peggy vroeg me en ik heb ja gezegd.’


  ‘Peggy? En je hebt ja gezegd? Nou breekt mijn klomp. Maar helemaal te gek, echt tof. Nu verheug ik me er nog meer op.’


  ‘Anders ik wel,’ zei Etske nu weer verlegen. ‘Tenminste één iemand bij wie ik me een beetje op mijn gemak voel.’


  ’s Avonds stuurde Etske een sms’je naar Laura. Morgenavond ga ik uit eten met collega’s. Ze moest het aan iemand kwijt! Nog geen minuut na het verzenden, ging de telefoon.


  ‘Mem, wat fijn dat je uit eten gaat.’


  ‘Laura, dat je belt! Hoe gaat het met je?’


  ‘Geweldig, mem. Ik vermaak me hier zo. Ik vind het zo leuk om alleen te wonen. Ja, sorry, mem, ik bedoel er niets mee, maar het is zo anders. Natuurlijk ook weleens lastig, want ik moet zelf koken en zo, maar het is heerlijk dat ik alles zelf kan beslissen.’


  Etske herinnerde zich nog heel goed hoe zij zich gevoeld had toen ze voor het eerst van huis ging en in Amsterdam op kamers ging wonen. Zij had zich ook zo vrij gevoeld.


  ‘Maar mem, vandaag hoef ik niet te koken. Liselore kookt. We hebben hier in het huis afgesproken dat iedereen een keer per maand kookt voor alle vier. Op donderdag. Dat betekent dat we elke donderdag zo aan kunnen schuiven. Behalve als je zelf aan de beurt bent. Haha.’


  Laura klonk zo vrolijk, zo uitgelaten. Etske raakte erdoor ontroerd. Hoe kon ze zichzelf telkens in de put praten, terwijl haar dochter zo gelukkig was. Daar was het haar toch allemaal om te doen geweest?


  ‘Er zit ook een leuke jongen hier op school,’ ging Laura net zo enthousiast verder.


  Etske spitste haar oren. Had ze het goed gehoord? ‘Op school? Niet bij jou in de opleiding?’


  ‘Nee, hij studeert management of zo. Ik weet nog niet wat dat inhoudt. Ik zie hem af en toe lopen en dan lacht hij naar me.’


  Door de telefoon heen kon Etske voelen dat Laura bloosde. ‘Heb je hem al gesproken?’


  ‘Ja, dat was prachtig, mem. Ik kon hem eerst helemaal niet verstaan. Hij spreekt namelijk ontzettend Limburgs, met zo’n zachte g dat ik eerst dacht dat hij Duits sprak of zo, tot ik beter luisterde en doorhad dat het Nederlands was. Dat was lachen. We moeten trouwens nu al een stageplek uitzoeken. Omroep Fryslân neemt ook geregeld stagiaires, daar heb ik me voor opgegeven. Ik weet inmiddels zeker dat ik niet de journalistiek in wil. Ik wil liever iets waarbij je moet praten.’


  Er gleed een grijns over Etskes gezicht. Dat was duidelijk te horen, ja. Laura zou iedereen van de sokken praten als ze haar haar gang lieten gaan. Ze kon nog heel wat van haar eigen dochter leren op dat gebied! ‘Hoe heet hij?’


  ‘Wie?’ Laura zat met haar gedachten allang bij de radio en televisie van Omroep Fryslân.


  ‘Die jongen uit Limburg.’


  ‘O, die? Ha, dat is Lars. Trouwens, Julius komt volgende week hierheen. Dan is het herfstvakantie. Liselore is de hele week weg en dan mag hij in haar kamer slapen. Echt tof van haar. Je weet toch, mem, dat ik dan niet thuiskom?’


  ‘Ja, meisje, dat heb je verteld.’


  ‘Goed. Van zijn moeder moest hij vragen hoe het met je ging. Ze had zo langzamerhand wel een uitnodiging terug verwacht.’


  ‘O?’


  ‘Tja, zo gek is dat eigenlijk niet. Zij vroeg jou, dus vraag jij haar nu, maar mem, je doet het niet, hoor!’


  ‘Dan zal ze me flink onbeschoft vinden.’ Eerlijk gezegd was het niet in Etske opgekomen om haar terug te vragen. Ze kon ook niet begrijpen dat de vrouw daarop zat te wachten. Ze stonden zo lijnrecht tegenover elkaar wat hun meningen betrof. Misschien was het eerder als steek onder water bedoeld, of om Etske eraan te herinneren dat er foute dingen gebeurden in Leeuwarden. Maar die gebeurden er helemaal niet!


  ‘Nou en? Je kunt toch niet iedereen te vriend houden,’ zei Laura laconiek.


  ‘Weet ze dat hij naar jou toe komt?’


  ‘Nog niet, misschien zegt hij het niet eens. Maar ze weet wel dat hij me belt, daarom moest hij dat tegen me zeggen. Over jou dus.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hoe was het mogelijk dat een gesprek met Laura zo vlot verliep over allerlei onderwerpen en dat ze met een vreemde, of nee, collega zelfs, zomaar geblokkeerd raakte en er eigenlijk geen woord meer uit kreeg.


  ‘Zeg, mem, vertel op. Waarom gaan jullie uit eten? Ik vind het zo leuk voor je!’


  ‘Ik weet niet waarom. Een groepje mensen had het plan opgevat en ze vroegen mij ook.’


  ‘Echt tof. Moeten ze vaker doen.’


  ‘Dat doen ze ook.’ Etske kon haar tong wel afbijten. Dit had ze nooit willen zeggen. Dit hoefde Laura nou juist niet te weten.


  ‘Eerlijk? Waarom ben je dan nooit meegegaan?’


  Etske zuchtte.


  ‘Mem? Wat is er?’


  ‘Meisje, het is een lang verhaal. Ze deden het al toen jij nog een baby was, maar ik vond je veel te klein om je alleen thuis te laten.’


  ‘Nou ja, alleen is ook wel erg alleen, maar misschien had je een oppas kunnen regelen?’


  ‘Dat wilde ik niet. Ik wilde niet dat er een vreemde op jou zou passen. Je was overdag al naar het dagverblijf. ’s Avonds moest ik thuis zijn. Ze vroegen me altijd mee, maar ik zei steeds nee en later vroegen ze me nooit meer.’


  ‘Mem! Hier schrik ik van. Ben je thuisgebleven voor mij?’


  ‘Ja, logisch toch? En ik wilde het graag. Zo lang woonde je nu weer niet thuis. Die paar jaar wilde ik er voor je zijn.’


  ‘Paar jaar? Mijn hele leven zul je bedoelen.’


  ‘Jouw hele leven, ja. Tot nu toe. Ik ben ruim twee keer zou oud, dus nog niet eens de helft van mijn leven ben ik voor jou thuisgebleven en ik ben misschien nog niet eens op de helft van mijn leven. Totaal is dat maar een paar jaar en ik ben altijd blij geweest dat ik dat gedaan heb.’


  ‘Ik vond het ook altijd fijn om bij je te zijn, maar een keertje…’


  Ook dat nog. Nu vond zelfs Laura dat ze weg had kunnen gaan. ‘Dat zeg je nu. Nu je groot bent. En natuurlijk had ik je de laatste jaren weleens alleen kunnen laten. Je liet mij ook alleen.’ Ze probeerde zo opgewekt mogelijk over te komen, zodat het niet op een verwijt leek, want dat was het beslist niet. ‘Maar ik zei toch: ze vroegen me niet meer. In elk geval vroegen ze me nu wel en ik heb meteen ja gezegd.’ Dat ze er buikpijn van had en haast misselijk werd als ze eraan dacht, vertelde ze er niet bij.


  ‘Oké, goed dat je ja gezegd hebt.’


  ‘Hoe ziet Lars er eigenlijk uit?’


  ‘Hè?’


  ‘Die leuke jongen!’


  ‘Jaja, maar jij springt zo ontzettend van de hak op de tak.’


  ‘Zeg, dametje, je moest eens naar jezelf luisteren. Jij doet niet anders. Nou?’


  ‘Ik dacht dat hij een rasechte Fries was, zo blond is hij. Helderblauwe ogen. Daarom verstond ik er ook eerst geen woord van. Ik had verwacht dat hij Fries zou spreken, maar daar leek het totaal niet op. Hij kan zo grappig lachen. Dan fonkelen zijn ogen helemaal.’


  Etske genoot nog lang na van dit gesprek, maar ze dacht er ook serieus over na. Het sprak vanzelf dat ze een paar jaar geleden had kunnen beginnen met ’s avonds weg te gaan, maar het was niet meer in haar opgekomen, omdat ze altijd thuis was en zich daar trouwens erg goed vermaakte. Alles was veranderd sinds Laura de deur uit was, en ze voelde zich hopeloos alleen en in de war. Maar ze zou doen wat Tahira gezegd had: oefenen. Gewoon doorploeteren en van elk samenzijn met wie dan ook leren.


  Trouwens, dat Irene, Julius’ moeder, had laten weten dat ze op een uitnodiging zat te wachten, was eigenlijk onbegrijpelijk. Tja, het hoorde wel zo, maar ze waren zo onplezierig uit elkaar gegaan, dat Etske echt niet gedacht had dat ze haar weer wilde zien. Het hele gesprek was vreemd geweest. Dat ze dat verhaal over die rooibosthee had opgehangen, was niet bepaald gezellig geweest. Eerder geforceerd, belerend misschien zelfs wel. En toen het over het beroep van haar man ging, liep het gesprek ook niet soepel. Nee, ze kon echt niet begrijpen waarom Irene op een uitnodiging zat te wachten.


  Haar blik viel op de envelop die ze van mr. Takx gekregen had en die ze thuis meteen nieuwsgierig geopend had. Ze was geschrokken van de inhoud. Vijfduizend euro! Veel en veel meer dan een dertiende maand. Bovendien belastingvrij, want niemand wist het. Het kwam niet eens in de boeken, omdat ze het uit hun eigen portemonnees gehaald hadden. Vijfduizend euro. Het was zoveel dat ze het niet eens tegen Laura verteld had. Ze wilde eerst uitgebreid nadenken wat ze ermee zou doen. Maar dat ze er in elk geval van naar Parijs zou gaan, dat stond voor haar vast.


  ‘Alles goed?’ vroeg Tahira belangstellend een paar dagen later.


  Etske knipperde verwoed met haar ogen. ‘Meer dan goed, maar het was zo’n indrukwekkend concert, dat ik er nog de tranen van in de ogen heb. Sjonge, kippenvel kreeg ik er af en toe van.’


  Tahira knikte instemmend. ‘We gaan nog ergens wat drinken, hoor. Nog even nagenieten van de mooie muziek.’


  ‘Verwacht André je niet thuis?’


  ‘Misschien, maar hij vindt het ook prima als ik wat later kom. Hij heeft zijn eigen avondjes met zijn sportvrienden. Kom op.’ Ze trokken hun jassen aan en buiten gekomen, stak Tahira haar arm in die van haar collega. Zo liepen ze samen door de donkere stad naar een verwarmd terras.


  ‘Er is een tafeltje leeg daar. Leuk, buiten zitten en mensen kijken,’ zei Tahira opgewekt. ‘Of wil je liever binne…’


  ‘Nee, nee, ik zit ook graag op een terras.’


  ‘Zullen we een glas wijn nemen? Hè, kijk nou niet op je horloge. Ik weet zelf wel dat ik er morgen vroeg uit moet. Jij niet, ha, jij hebt herfstvakantie.’


  Tahira bestelde de wijn en Etske zocht een zakdoekje op om haar ogen droog te wrijven. ‘Ik kan me soms zo ontzettend klein voelen als ik iemand piano hoor spelen. Ik vind het zo ongelooflijk wat voor schitterende muziek sommige mensen uit een instrument halen. Dan voel ik me echt nietig.’


  ‘Talent heet dat.’


  ‘Maar ook doorzettingsvermogen,’ vond Etske. ‘Ze hebben dat talent weliswaar bij hun geboorte meegekregen, maar ze hebben er ook hard voor moeten werken. En dat wij van het resultaat mogen genieten… Je hebt een goede keus gemaakt door voor dit concert te kiezen.’


  ‘Gelukkig,’ zei Tahira opgewekt. Ze knikte naar de ober die de wijn voor hen neerzette, pakte haar glas op en hief het omhoog in de richting van Etske. ‘Op onze vriendschap,’ zei ze met een warme uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Daar drink ik graag op,’ zei Etske.


  ‘Hoe ging het eigenlijk bij Slachtofferhulp? Daar was je eergisteren toch?’


  ‘Klopt. Ze willen me graag hebben. Mensen die juridische hulpverlening geven, krijgen normaal gesproken eerst een training op dat gebied, maar die hoefde ik niet en daar waren ze blij om. Eigenlijk was ik al aangenomen zodra ze hoorden dat ik bij letselschadeadvocaten werk. Dat was precies wat ze nodig hadden. Ik ga eerst een paar keer meedraaien. Gewoon erbij zitten en luisteren. Maar vanaf december moet ik er een vaste middag aanwezig zijn. Ik ga zo gauw mogelijk met Rafaël overleggen. Ze hebben me het liefst op woensdagmiddag. Ik hoop dat hij akkoord gaat.’


  ‘Maar dan moet je er vrij voor nemen,’ zei Tahira verbaasd. ‘Het ging er toch om dat je het in je vrije tijd deed?’


  ‘Ja, ik had ook liever gehad dat ik er ’s avonds terechtkon, maar ’s avonds hebben ze alleen mensen nodig voor noodgevallen en daar valt juridische hulpverlening niet onder. Dat is nooit spoed. Mensen opvangen, troosten, naar een dokter sturen of een psychische hulpverlener. Dat zijn dingen die ze ’s avonds wel doen. Juridische bijstand kan altijd wachten tot overdag. Maar het is wel in mijn vrije tijd, omdat ik er natuurlijk niet minder om ga werken, alleen anders over de dagen verdeeld.’


  ‘Aha. En zo te horen heb je er zin in.’


  ‘Ja, Tahira, ondanks dat jij vindt dat ik iets anders moet zoeken. Ik wil dit.’


  ‘Dan hoor je mij er niet meer over. Ik wens je succes en plezier.’


  ‘Plezier weet ik niet, maar ik hoop dat het me een goed gevoel gaat geven om mensen te helpen.’


  ‘Dat zal het zeker.’


  Ze zwegen een poosje en keken naar de mensen die op straat voorbijliepen.


  ‘Wat nou? Zie ik een traan over je wang glijden?’ vroeg Tahira verbaasd.


  Etske veegde hem weg, maar er kwam een nieuwe.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik voel me zo stom!’


  ‘Niets is stom. Zeg op.’


  ‘Dit is nou,’ begon Etske aarzelend, terwijl ze naar de straat wees, ‘waarom ik zo van de grote stad houd. Al die mensen die nu nog op de been zijn. Die ergens naartoe onderweg zijn. De voetgangers, de auto’s, de trams en bussen. Het is bijna net zo druk als overdag, terwijl het al ’s avonds laat is. Bij ons thuis, in Friesland, daar was geen kip meer te zien op dit tijdstip. Als je twee auto’s en een fietser zag in het dorp, was het veel. Dit is waar ik van houd. Deze heerlijke drukte. Al deze mensen.’


  ‘Ja, en? Waarom levert dat tranen op?’


  ‘Omdat ik sinds Laura’s geboorte tegen mijn moeder geroepen heb dat ik niet terug wil naar huis. Dat hier mijn thuis is. Dat ik van deze stad houd, en hier wil blijven wonen. Maar al die jaren heb ik nooit meer echt genoten van die drukte, van al die verschillende rassen en culturen die hier lopen. Ik zat thuis met een baby, een peuter, kleuter. Zelfs toen ze groot was, zat ik thuis. We gingen geregeld samen de stad in, en dat vond ik altijd heerlijk, maar zoals nu, op een terrasje zitten en kijken wat voor mensen er lopen… Mezelf een deel voelen van al die mensen… Nee, dat heb ik in jaren niet meer gedaan. Ik begin toch steeds meer in te zien, dat ik mezelf tekortgedaan heb.’


  ‘Onzin, je hebt een keus gemaakt die je destijds de beste vond en al denk je nu misschien dat het anders had gekund, je stond er op dat moment achter. En nu kun je dat allemaal nog inhalen.’


  Tahira was de eerste die geen kritiek had op het feit dat ze voor Laura had gekozen en niet voor zichzelf. Etske moest nog meer moeite doen om haar tranen in te houden. ‘Je bent lief,’ zei ze gesmoord.


  ‘Hou op! Wat vond je trouwens van het etentje met kantoor afgelopen vrijdag? Ging goed, toch?’


  ‘Omdat ik naast jou aan tafel zat.’


  ‘Welnee, je hebt zo’n beetje met iedereen gepraat. Je kunt het wel. Je begint je steeds meer open te stellen voor anderen. Je hoeft heus niet je hele hebben en houden op tafel te leggen, maar het is wel leuk voor een ander als je iets over jezelf vertelt, zoals dat Laura nu studeert of dat je ouders in Friesland wonen. Dat zijn weliswaar persoonlijk dingen, maar ze zijn onschuldig. Een ander ding is je eenzaamheid. Dat is misschien te persoonlijk om over te praten, maar aangezien je net zei dat ik lief ben, waag ik het erop. Ik dacht immers dat je een blind date had? Je reageerde daar nogal geschrokken op. Het is toch niet zo raar dat ik dat dacht? Wil je geen nieuwe man?’


  Etske haalde haar schouders op en zuchtte zachtjes. ‘Ik weet het niet, Tahira. Ik weet het gewoon niet. Ik heb er werkelijk de afgelopen jaren niet een keer aan gedacht. In het begin, toen Laura een jaar of vier was, begon mijn toenmalige vriendin erover. Ze stelde voor dat ik advertenties ging bekijken en erop zou reageren, maar ik was er echt niet aan toe. Ik kon me niet voorstellen dat ik nog een keer van een man kon houden. Later heb ik er nooit meer aan gedacht. Ik was helemaal tevreden met Laura. Nu denk ik er soms toch over na. Tot mijn verbazing word ik soms aangesproken door vreemde mannen. Blijkbaar vinden ze me nog aantrekkelijk. Maar als ik dan denk dat die man me zou zoenen, hoef ik al niet meer.’


  ‘Nou ja, dat waren duidelijk niet de mannen op wie jij valt. Het gaat meer om het idee. Zou je nog willen? Maar dan natuurlijk met een man die jij wel interessant vindt.’


  ‘Het lijkt me prettig iemand te hebben om mee te kunnen praten, maar geen enkele man wil alleen maar praten. En dat lijkt me logisch. Dus… Ik weet het niet.’ Opeens grijnsde ze wat schaapachtig. ‘Ik weet trouwens ook totaal niet wat voor soort man ik wel interessant vind. Geen idee.’


  ‘Wat dacht je van die man, uiterst rechts. Die heeft van die prachtige krullen.’


  Krullen. Etske schrok even van het woord. Dat was precies wat Laurens ook had.


  ‘Hij lijkt jou bijzonder interessant te vinden, want hij kijkt voortdurend naar jou.’


  ‘Hoezo naar mij? Jij ziet er veel leuker uit.’


  ‘Etske, wat een onzin. Jij bent blond en daar vallen de meeste mannen op.’


  ‘Weet je nog een ander onderwerp?’


  Tahira trok een grimas. ‘Oké, dit was inderdaad erg persoonlijk, maar ik bedank je voor je vertrouwen, want je hebt me best veel verteld over je diepste gedachten.’
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  ‘Dag Etske. Fijn dat je er bent.’ Karina keek al pratend op haar horloge. ‘Ik was bang dat je het niet haalde. Ik heb namelijk al een cliënt voor je. Ze zit in het spreekkamertje.’


  ‘Ha, dus het echte werk gaat beginnen?’ Etske keek opgetogen, maar moest eerst even op adem komen. Ze had zo hard gefietst om nog op tijd te zijn. Ze werkte sinds een paar dagen bij Rafaël en hoewel hij nog geen cliënten hielp, was het toch al behoorlijk druk, omdat het kantoor ingericht moest worden en Etske moest helpen alles voor te bereiden in de computer, zodat ze daar later profijt van zouden hebben. Bovendien was er die morgen een sollicitant geweest. Maar nu was ze dan voor het eerst officieel bij Slachtofferhulp. Ze had de afgelopen weken een aantal keren bij diverse gesprekken gezeten, ze had zelfs huiswerk meegekregen, maar vanaf nu zou ze zelfstandig werken.


  Karina stak haar een mapje toe. ‘Dit is de informatie die ik al genoteerd heb. Er is bij haar ingebroken en de politie heeft een verdachte gearresteerd. Er komt nu een proces. Mevrouw wil graag weten wat zij daarmee moet.’


  ‘Vrij simpel dus,’ stelde Etske vast.


  ‘Dat wel, maar het is je eerste cliënt…’ Karina trok meelevend haar wenkbrauwen op.


  Etske knikte en keek in het dossier. Mevrouw Snijders, las ze. De naam zei haar niets. Maar dat was logisch. Er woonden zo’n miljoen mensen in Amsterdam, Etske kende er maar een paar van.


  ‘Mocht je toch juridische problemen hebben, dan is meester Wurms er. Ik weet niet of je die al ontmoet hebt, maar je mag hem altijd storen. En voor andere problemen ben ik er. Succes, meid. We zijn erg blij met je, want we konden nog wel wat juridische intelligentie gebruiken.’


  Etske bloosde. ‘Dank je.’ Ze trok haar jas uit, hing die op en wierp een snelle blik in de spiegel naast de kapstok. Ze had haar donkerblauwe rok aan, met daarop een heel vrolijk gekleurde blouse. Een combinatie van ernstig en opgewekt. Dat leek haar heel geschikt voor dit werk. Ze wilde natuurlijk wel een serieuze indruk maken, maar ook weer niet te somber overkomen op de mensen die hier kwamen. Die waren immers meestal zelf al somber gestemd.


  Met het dossier onder haar arm geklemd liep ze naar de spreekkamer. Vlak voor ze de deur opende, zag ze een lange, slanke man van eind veertig in keurig donker pak een kamer uit komen. Hij stak joviaal zijn hand naar haar op. Innemende man, dacht Etske en ze kon niet anders dan naar hem glimlachen, terwijl ze de deur van de spreekkamer opende. ‘Mevrouw Snijders,’ zei ze met een beroepsmatige glimlach. ‘Goedemiddag. Ik ben Etske Mijers.’


  ‘Etske?’


  De vrouw stond op en keek haar vol verbazing aan. ‘Meid, ik herken je amper.’


  Ik jou ook niet, dacht Etske verward.


  ‘Lieke,’ riep de vrouw uit. ‘Ik ben Lieke. Jij herkent mij ook niet! Maar ja, we zijn zeker vijftien jaar ouder.’


  ‘Lieke? Wat een verrassing, zeg!’ zei Etske enthousiast, maar ze voelde dat haar maag op ging spelen. Lieke zou het vast niet leuk vinden om haar te zien. Ze was immers best boos geweest die laatste keren dat ze elkaar ontmoet hadden. Wat moest ze hiermee aan?


  ‘Hoe is het met jou?’ vroeg Lieke. ‘En met Laura? Hoe oud is die tegenwoordig?’


  ‘Eh… eh…’


  Etske liet zich op een stoel zakken. ‘Ga zitten,’ mompelde ze overdonderd tegen Lieke.


  ‘Je ziet er goed uit,’ ging Lieke verder. ‘Nog steeds mooi blond. Ik ben al grijs aan het worden, zie je dat?’


  Het was alsof er nooit iets tussen hen voorgevallen was. Althans, zo deed Lieke. Moest zij dat ook maar doen? ‘Lieke, ik ben totaal verrast. Ik wist niet… Snijders? Thijs heette toch niet Snijders? Ben je met iemand anders getrouwd? Trouwens, even serieus, wil je wel door mij geholpen worden? Ik kan een ander vragen.’


  ‘Nee, mallerd. Natuurlijk wil ik door jou geholpen worden. Ik ben veel te blij dat we elkaar weer spreken. Ik heb je zo vaak willen bellen, maar ik durfde niet meer. Ik heb je nogal veel dingen kwalijk genomen vroeger. Misschien was het jaloezie omdat jij een kind had, misschien w…’


  ‘Lieke, daar hoeven we het nu niet over te hebben. Je bent hier nu voor die inbraak.’


  ‘O ja, maar toch…’


  ‘Laten we dan voor een andere keer afspreken en daar onze persoonlijke dingen bepraten,’ zei Etske tot haar eigen verrassing.


  ‘Je hebt gelijk. Jij krijgt na mij weer iemand anders die je moet helpen. Je staat op tijd. Nou, die inbraak…’


  ‘Was je thuis toen het gebeurde?’ Etske was reuze blij dat ze zich nu over iets juridisch kon buigen. Daar wist ze alles van. Hoe ze met Lieke een persoonlijk gesprek moest voeren, ze wist het niet, maar was blij dat het uitgesteld werd.


  ‘Gelukkig niet. Nee, we waren weg, mijn man en ik. Koen Snijders, zo heet hij. Thijs heb ik al jaren niet meer gezien. Dat even tussen haakjes. De kinderen sliepen die avond bij mijn schoonouders. We kwamen rond elf uur thuis en zagen direct dat er iets niet in orde was. De inhoud van de kast in de kamer lag verspreid over de vloer. Politie gebeld. Die kwam ook nog. Er waren wat dure postzegelalbums weg. Van Koen, die spaart postzegels en hij had Nederland van voor de euro bijna helemaal compleet. Vanaf het begin dat ze postzegels maakten, weet je. Dat is veel geld waard.’


  ‘De politie heeft iemand aangehouden?’


  ‘Ja, maar hij had geen enkel album meer. Die had hij al verpatst. We zijn goed verzekerd, maar daar gaat het niet eens om. Koen is jaren en jaren bezig geweest om al die zegels bij elkaar te verzamelen. Het was zijn grootste hobby. Al die tijd, al die liefde die in die albums zat – weg. Dat is met geld niet te vergoeden en dat zou ik die inbreker zo graag eens duidelijk maken.’


  ‘Dus je zou gebruik willen maken van het spreekrecht?’ vroeg Etske.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Tja, er komt een strafproces, waarin die inbreker veroordeeld wordt. Jullie zouden schadevergoeding kunnen vragen en je zou kunnen vragen of je als slachtoffer iets mag zeggen. Soms wordt dat toegestaan.’


  ‘Doe jij dit je hele leven nu al?’


  ‘Op kantoor wel, maar hier, bij Slachtofferhulp, ben ik vandaag voor het eerst. Jij bent mijn allereerste cliënt.’


  ‘Dat kan niet waar zijn. Wat een toeval,’ riep Lieke uit.


  Nog diezelfde avond gingen ze samen ergens een hapje eten. ‘Natuurlijk mag je ook bij mij thuis komen. Ik wil Koen graag aan je voorstellen, maar ik denk dat we eerst eens uitgebreid met zijn tweeën moeten praten,’ had Lieke gezegd.


  ‘Mee eens.’


  En zo zaten ze nu samen aan een klein tafeltje ergens achter in een pizzeria. Etske was nog niet thuis geweest, maar rechtstreeks van Slachtofferhulp hierheen gefietst. Lieke had zich duidelijk omgekleed en zag er nu iets vlotter uit dan ’s middags.


  ‘Vertel,’ begon Lieke. ‘Hoe gaat het met je en met Laura? Heb je een nieuwe man?’


  ‘Goed, goed en nee,’ zei Etske met een grijns. Ondanks de ruzies van vroeger, voelde ze zich op haar gemak bij Lieke. Het was al snel weer ouderwets vertrouwd. ‘En jij?’


  ‘Net zoiets, ja.’ Ze begonnen samen te giechelen en daardoor brak alle ijs.


  ‘Maar je bent getrouwd met Koen. Ben je ook nog met Thijs getrouwd geweest?’ vroeg Etske.


  ‘Nee, die vond zomaar een ander meisje. Hij liet me eigenlijk van de ene op de andere dag in de steek. Ik was daar erg kapot van en had op dat moment grote behoefte om met jou te praten, maar ja…’ Lieke keek haar vroegere vriendin verontschuldigend aan. ‘Onze vriendschap heb ik zelf kapot gemaakt.’


  ‘Hou op, joh.’


  ‘Nee, ik wil je toch daarvoor mijn excuses aanbieden. Ik zei het vanmiddag al. Ik was eigenlijk heel jaloers op jou. Jij zag er altijd veel gelukkiger uit met Laurens dan dat ik me voelde met Thijs. Het was vreselijk dat Laurens doodging en daar heb ik je nooit om benijd, maar je kreeg wel een kind. Dat had ik ook graag gewild van Thijs. Maar hij wilde geen kinderen. Achteraf ben ik daar blij om, maar het heeft ervoor gezorgd dat ik geen zin had me in jouw situatie te verplaatsen en dat ik vond dat je maar net zo door moest leven als voor die tijd. Ik vind dat ik erg onaardig en egocentrisch ben geweest, alleen kwam ik daar jaren later pas achter. Het spijt me.’


  ‘Het lag niet alleen aan jou,’ kwam Etske haar tegemoet. ‘Ik wilde immers niets meer buitenshuis,’ zei Etske peinzend. ‘Vertel verder. Hoe heb je Koen ontmoet?’


  ‘Dat was per toeval. Ergens op een feestje. Het was liefde op het eerste gezicht en al voelde ik me nog steeds rot door Thijs’ gedrag, ik wist meteen ook dat ik voor Thijs nooit gevoeld had wat ik voor Koen voelde. We zijn vrij snel getrouwd en kregen bijna nog sneller een kind. En het tweede volgde ook haast onmiddellijk.’


  ‘Leuk toch!’ riep Etske verheugd uit.


  ‘Dat wel, maar daarom is het gewoon schandalig dat ik ooit jaloers was op jou.’


  ‘Hm.’


  ‘Twee jongetjes. Ze zijn nu acht en negen. Een stuk jonger dan Laura, want die is…?’


  ‘Negentien.’


  ‘Dat zal wel, ja. Ik ben door Thijs veel later aan een gezinnetje begonnen. Dexter en Max heten mijn kinderen.’


  ‘Bijzondere namen,’ vond Etske. ‘Maar vertel verder… Werk je nog?’


  Lieke boog zich naar Etske over en knipoogde. ‘Je moet straks even achterom kijken. Daar zit een knappe man de hele tijd naar jou te kijken.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, volgens mij ziet hij jou wel zitten en geef hem eens ongelijk! Nee, niet nu, straks, anders valt het op en weet hij dat we het over hem hebben. Achterom over je linkerschouder. En vertel me dan nu,’ ging Lieke verder terwijl ze weer rechtop ging zitten, ‘hoe het met Laura is.’


  ‘Wil je niet over je werk praten? Ik vroeg namelijk of je werkt, buitenshuis bedoel ik.’ Etske begreep niet hoe ze dit durfde te vragen. Nadat ze zelf altijd elk gesprek dat te dichtbij kwam direct had afgeketst, vond ze nu blijkbaar wel dat Lieke antwoord moest geven en geen dingen mocht verzwijgen. Erg eerlijk was dat niet. Maar tegelijk wist ze dat het kwam, omdat ze zich nu alweer zo eigen met haar vroegere vriendin voelde.


  ‘Je hebt me door,’ zei Lieke en trok een grimas. ‘Ik weet nog goed hoe ik jou haast dwong om meer te gaan werken, omdat ik vond dat je het huis uit moest. Dat is ook al iets waar ik spijt van heb.’


  ‘Joh, laat die ouwe koeien nou in de sloot zitten.’


  Lieke keek haar dankbaar aan. ‘Ik ben gestopt met werken na de geboorte van Dexter. Ik kon het kind niet alleen laten en ook niet naar een dagverblijf brengen. Koen heeft een goede baan, waar we ons prima van konden en kunnen redden en hij vond het wel een prettige gedachte dat ik thuis was voor ons kind. Het is vreselijk ouderwets, en de meeste vrienden en kennissen die ik had, hebben me erom uitgelachen of het me zelfs kwalijk genomen, maar ik wilde het. In die tijd heb ik vaak aan jou gedacht.’


  ‘Stop, geen koeien…’


  ‘Oké. Ik ben dus gestopt en heb daar nog steeds geen spijt van. Ik had al zo veel jaren verlangd naar een kind. Ik denk dat Laura al tien was, toen Dexter eindelijk kwam… Nou, kom, vertel hoe het met haar is. Woont ze nog thuis? Is het een mooie meid geworden? Net zo mooi als haar moeder?’ Lieke wierp een grijnzende blik over Etskes linkerschouder heen, maar Etske deed alsof ze het niet begreep. ‘Ja, het gaat geweldig met haar. We hebben het ook altijd heerlijk gehad samen, maar sinds september woont ze op kamers in Leeuwarden en doet ze de hbo-opleiding Communicatie.’


  ‘Dit is zeker wennen voor jou?’


  ‘Zeg dat wel. Daarom is het extra fijn dat ik jou nu weer ontmoet heb.’


  ‘Maar je werkt nog wel? Nog steeds bij hetzelfde advocatenkantoor?’


  Etske glimlachte. ‘Als je me dat vorige week gevraagd had, had ik ja gezegd, maar nu niet meer. Sinds een paar dagen werk ik bij meester Geelhoed. Hij was een van de advocaten voor wie ik werkte, maar hij is voor zichzelf begonnen en vroeg mij mee. Het is een veel kleiner kantoor, maar voor mij is het een stuk interessanter, omdat ik veel meer verschillende dingen moet doen. Ik mag zelfs meebeslissen wie er nog meer komen werken,’ zei ze met een enigszins triomfantelijk gezicht. ‘Vanmorgen was er een sollicitant en na het gesprek vroeg Rafaël me – o, dat is meester Geelhoed – wat ik van hem vond. Dat vond ik zo speciaal. Dat hij mijn mening over een toekomstige werknemer vroeg.’


  ‘Nu,’ siste Lieke. ‘Nu kun je kijken. Hij zit in een krant te bladeren.’


  ‘Wie?’


  ‘Die man die jou leuk vindt.’


  Tegen haar zin keek Etske om. De man zag er best aantrekkelijk uit, maar Etske was er nog steeds niet over uit of ze een vriend wilde. In elk geval niet zomaar een man die ze oppikte in een pizzeria.


  ‘En? Knappe vent, toch?


  ‘Ja, maar ik zit hier met jou.’


  ‘Heb je ooit nog een nieuwe vriend gehad na Laurens?’


  ‘Nee, dat was iets… Nou ja, ik heb er niet eens over gedacht. Ik had Laura en dat was voldoende.’


  ‘Oké.’ Lieke begreep dat ze daar nu liever niet over doorpraatte. ‘Ik vind het in elk geval fijn voor je dat je een nieuwe baan hebt. Proficiat. Het klinkt allemaal geweldig en het lijkt erop dat het goed met je gaat. Ja?’


  Heel even betrok Etskes gezicht. ‘Ja en nee,’ biechtte ze toch maar eerlijk op. ‘Ik ben in een diep gat gevallen na Laura’s vertrek.’


  ‘Daar kan ik me nu wel wat bij voorstellen. Na Dexters geboorte wilde ik ook nergens meer naartoe. Hij was zo klein en schattig, ik wilde geen seconde van hem missen. Zelfs Koen mocht hem in het begin niet verzorgen. Ik wilde alles zelf doen. Daarom snap ik je nu goed.’


  ‘Toch zit je hier. Hoe komt dat?’


  ‘Omdat ik inmiddels heb ingezien dat Koen een goede vader is en net zo verantwoordelijk voor de kinderen als ik. Jij was alleen, dat ligt zo anders, maar Koen kan prima een avondje alleen met de kinderen eten en ze in bed stoppen. Maar dat moest ik ook leren. Om hen los te laten. Nota bene aan hun eigen vader in hun eigen huis. Belachelijker kan het bijna niet.’


  ‘Nou ja, je hebt erg lang op kinderen moeten wachten,’ zei Etske vergoelijkend.


  ‘Dat zal het wel zijn.’ Lieke schonk hun glazen nog eens bij met de rode wijn die ze meteen bij binnenkomst al besteld hadden. ‘Zullen we nu eindelijk eens op de menukaart kijken?’


  Later die avond fietste Etske door de donkere straten naar huis. Het was lang geleden dat ze zich zo goed gevoeld had. Zeker, samen met Tahira had ze het ook prettig, maar Lieke wist alles van vroeger over haar en dat maakte dat het gesprek veel soepeler was verlopen dan een gesprek met Tahira. Etske hoefde niets uit te leggen, Lieke wist het gewoon. Het was ook net of er nooit iets tussen hen was voorgevallen. Ze pakten de draad weer op, waar die verbroken was geweest. Natuurlijk wisten ze niets van elkaars huidige levens, maar hun gevoel was belangrijker en dat gevoel zei dat het heerlijk was dat ze elkaar weer getroffen hadden. Ze waren uit elkaar gegaan met een afspraak voor een volgende ontmoeting. Dan zou Etske naar Lieke thuis toe gaan om haar man en kinderen te ontmoeten.


  ‘En wat doe je op oudejaarsavond?’ had Lieke gevraagd vlak voor ze afscheid namen.


  ‘Dat weet ik nog niet. Laura is van plan thuis te komen, maar ik weet niet wanneer en voor hoelang.’


  ‘Als je maar weet dat je niet alleen hoeft te zitten. Wij vieren die avond altijd met vrienden. Je bent van harte welkom,’ had Lieke joviaal gezegd.


  Die gedachte was zo overweldigend, zo heerlijk, dat Etske het er warm van kreeg. En andersom was het net zo. Lieke was van harte welkom bij haar thuis. Zelfs met Kerst. Voor Etske betekende het in elk geval dat de kerstvakantie anders zou verlopen dan de herfstvakantie. Toen was ze toch twee dagen bij haar ouders geweest en op bezoek bij Laura in haar kamer. Ze was samen met Tahira naar een concert geweest, maar ook een paar dagen alleen thuis om de paperassen te bestuderen die ze meegekregen had van Slachtofferhulp. Ondanks al die bezigheden had ze zich wat verloren gevoeld. Dat zou in de kerstvakantie niet zo zijn. In de eerste plaats omdat Laura een paar dagen naar huis kwam, maar vooral omdat ze nu Lieke weer had.


  Etske zuchtte van blijdschap. Ja, het was echt lang geleden dat ze zich zo goed gevoeld had. Goed en blij. Bijna gelukkig. Ze kon er ook niet over uit dat ze juist Lieke als cliënt had gekregen. Soms werd het leven toch op een wonderlijke manier gestuurd, dacht ze.


  Thuisgekomen haalde ze de post uit haar brievenbus en nam die mee naar boven. Ze nam de traptreden met lichte stappen en merkte ook daaraan dat ze zich beter voelde dan de afgelopen maanden. Ze gooide de post op het kastje in de gang en zag opeens dat er een brief van de begraafplaats van Laurens tussen zat. Vreemd, dacht ze. Wat moesten die van haar? Maar ze trok eerst haar jas uit en stak hier en daar een lampje aan. Ze had er altijd van gehouden om het gezellig te maken in huis. Daar wilde ze graag mee doorgaan, al was ze alleen. Ze besloot zelfs een paar waxinelichtjes aan te steken om de sfeer nog aangenamer te maken.


  Vervolgens ging ze op de bank zitten met de post en scheurde de brief van de begraafplaats open. Haar hart begon te bonzen en haar ogen schoten vol. Dit kon toch niet waar zijn? Dit wilde ze helemaal niet. ‘Laurens,’ snikte ze hardop. ‘Nee, nee!’


  Wat moest ze hiermee? En met wie moest ze overleggen? Ze keek op haar horloge en zag dat het halfelf was. Dat was geen tijdstip meer om iemand te bellen, al wist ze ook niet wie ze zou moeten bellen. Kon ze Laura hiermee lastigvallen? Die moest het wel weten, dat sprak vanzelf, maar kon ze haar vragen wat zij ervan dacht? Kon ze haar ouders vragen? Of Tahira. Lieke! Etske schudde haar hoofd. Nee, dit kon ze niemand vragen. Ze wist bij voorbaat dat iedereen een andere mening zou hebben en dat haar dat niet zou helpen. Ze moest zelf bedenken wat ze wilde. Haar blik gleed opnieuw over de regels van de brief, waarin keihard en zwart op wit stond, dat het graf van Laurens over een paar maanden geruimd zou worden. Ze had het voor twintig jaar gehuurd en die twintig jaar waren bijna voorbij. De resten van het lichaam, zo stond er, zouden worden bijgezet in een verzamelgraf. Etske rilde om de woorden. De resten van het lichaam. Het klonk zo ontzettend afschuwelijk. De resten! Haar vingers trilden en haar hart klopte sneller dan normaal. Ze kwam met betraande ogen overeind en schonk in de keuken een glas vol koud kraanwater en dronk het glas gulzig leeg. Al had ze twintig jaar geleden geweten dat deze brief zou komen, hij kwam nu toch als een grote schok. Ze vulde het glas opnieuw, trok haar jas aan en liep met het water naar het balkon, waar de duisternis haar verwelkomde.


  Daar zette ze het glas op het tafeltje, vanwege haar trillende handen. Ze liet zich op de stoel zakken en zuchtte diep. De schok was te groot.


  Het was pikdonker buiten, op de lantaarns na die hun schijnsel naar de straat onder haar wierpen. De resten van het lichaam. Ze vond de woorden zeer verkeerd gekozen. Vanzelfsprekend hadden ze gelijk. Na twintig jaar was er geen compleet lichaam meer over, maar de gedachte dat ze die resten gingen opgraven en elders opnieuw begraven – nota bene in een verzamelgraf, en dus bij andere resten van lichamen – was haar even compleet te veel. ‘Laurens,’ fluisterde ze met verstikte stem. ‘Mijn lieve Laurens.’


  Ze nam een paar slokken water. Langzaam begon Etskes hart weer normaal te kloppen en hielden haar vingers op met trillen. Ook kon ze weer iets helderder denken en realiseerde zich uiteindelijk dat ze erg weinig naar de begraafplaats was geweest, omdat ze altijd van mening was geweest dat de doden niet op de begraafplaats lagen. Zo had ze er haar hele leven tegenaan gekeken. Waarom was deze brief dan zo erg?


  Omdat die haar zo ruw met de neus op de feiten drukte! Het was logisch dat een dood lichaam verging. Dat wist ze goed. Het was ook de reden waarom ze zo weinig naar Laurens’ graf geweest was. Omdat ze hem daar immers niet vond. Het lichaam was Laurens niet. Het was het omhulsel van wie hij geweest was, en wie hij geweest was, bewaarde ze voor altijd in haar hart.


  Toch zag ze in gedachten zijn lichaam voor zich als ze al eens op de begraafplaats was. Logisch natuurlijk. Al wist ze dat het lichaam aan het vergaan was, ze kon zich onmogelijk een vergaan lichaam voor de geest halen. Ze zag altijd de Laurens zoals ze hem gekend had. Zijn warme, donkere ogen, zijn prachtige krullen. Dat was er nu niet meer. Van die krullen zou niets meer over zijn en dat kon ze begrijpen, nee, ze wist het. Maar om het zo te lezen, dat was te confronterend.


  Nu ze zich weer wat rustiger voelde, moest ze toegeven dat ze de brief wel begreep. Amsterdam was een te grote stad om alle doden te begraven, zoals thuis in het kleine dorp in Friesland gebeurde. Daar kon je een graf huren voor honderd jaar. Hier was die ruimte er niet. Dat besefte ze wel en dat had ze geweten. Maar ze hadden de woorden anders kunnen kiezen, dacht ze opstandig.


  Met haar glas in haar hand liep ze de kamer weer in om de brief nogmaals te lezen. De laatste regels trokken nu ook duidelijker haar aandacht. Het was mogelijk om de duur van de huur te verlengen met tien jaar. En dat was dus iets wat ze graag met iemand zou willen bespreken, maar met wie? Zou Laura dat willen? Toch kon ze het meisje niet voor de keus plaatsen. Hoe kon ze haar laten beslissen over het lichaam van de vader die ze nooit gekend had? Die ze alleen maar van foto’s kende, want die hadden ze vaak genoeg samen bekeken. Foto’s gaven tenminste een reëel beeld van wie Laurens echt geweest was. In het graf lag niets meer dat nog aan hem deed denken. Maar een verzamelgraf?


  En wat zouden ze daarna met het graf van Laurens doen? Kwam daar iemand anders in? Kon ze dat verdragen? Kon Laura daartegen? Kon ze dat Laura aandoen? Het eerste wat Etske moest weten was hoe Laura tegen het graf aankeek. Ze had nooit gevraagd of ze er eens naartoe konden gaan, maar heel misschien was ze er weleens alleen naartoe geweest? Als dat zo was, dan moest ze het verlengen. Best prijzig, maar dat had ze met liefde voor Laurens en Laura over. Als Laura echter nooit naar het graf geweest was, was het eigenlijk ook niet belangrijk waar hij begraven lag.


  Twintig jaar… Toen Laurens’ vader, die het graf voor haar gehuurd had, het contract tekende, leek het een onoverbrugbare tijd. Ergens in de volgende eeuw. Nu was die tijd alweer voorbij. De resten van het lichaam… Zijn lichaam… De woorden bleven pijn doen, misschien juist omdat ze maar al te waar waren.


  Van Etskes gelukkige gevoel van die avond met Lieke was op dat ogenblik niets meer over.
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  ‘Wat heb je het hier weer gezellig gemaakt, mem!’


  Opgetogen keek Laura de huiskamer rond. ‘Prachtig boompje en overal kaarsjes en wat een mooi kerststukje op tafel. Sjonge, je hebt je uitgesloofd.’


  ‘Helemaal niet, het is allemaal spul van voorgaande jaren. Ik heb niets nieuws gekocht. Nou ja, behalve die takjes en die hyacint, maar verder is alles oud,’ protesteerde Etske, hoewel ze blij was met Laura’s enthousiasme, want natuurlijk had ze haar uiterste best gedaan om het huis leuk aan te kleden voor de kerstdagen. ‘Waar heb je zin in?’


  ‘Warme chocolademelk. Dat hoort er gewoon bij,’ vond Laura stralend.


  ‘Ga ik voor je maken.’


  ‘Neem je zelf ook wat?’


  ‘Zeker wel, ik neem net als jij warme chocolademelk.’


  Laura liep achter haar moeder aan naar de keuken. ‘Zelfs hier heb je het versierd,’ riep ze blij uit. ‘Mem, vind je het heel erg als Julius vanavond meegaat naar de kerk? Zijn ouders staan erop dat hij met hen meegaat, maar ze laten alsmaar doorschemeren dat ze boos op hem zijn – vanwege mij nog wel. Hij heeft geen zin op die manier op kerstavond naar de kerk te gaan. Juist met Kerst moet er vrede zijn op aarde, en zijn moeder blijft erbij dat wij een relatie hebben en in zonde leven. Ja, zo noemde ze dat onlangs. Julius is er verdrietig van. Ik bedoel: dat ze hem niet gelooft! Dat ze denkt dat hij tegen haar liegt. Mag hij met ons mee?’


  ‘Wat een vraag!’


  ‘Oké, dan sms ik hem even. Hoe laat moet hij hier zijn?’


  ‘We gaan om tien uur weg, maar hij mag komen wanneer hij wil. Hoe gaat het trouwens met Lars?’


  Etske hoorde geen antwoord en keek om. Laura kleurde! Het stond haar zo lief, dat Etske ontroerd raakte. Laura was de afgelopen jaren weleens verliefd geweest, ze had zelfs een vriendje mee naar huis gebracht, maar dit leek voor het eerst dieper te gaan. Al moest ze toegeven dat ook zij in het begin gedacht had, dat het wat zou worden tussen Julius en Laura. Ze kwamen in dezelfde brugklas te zitten en vanaf dat ogenblik waren ze haast onafscheidelijk. Geregeld maakten ze hun huiswerk samen en als er iets te doen was, een klassenavond of een feestje bij de een of ander, gingen ze altijd samen. Op school werden ze ook gezien als paartje, maar Laura had dat altijd tegengesproken. Ze mocht hem vreselijk graag, maar als vriend, meer niet. De een heeft een hartsvriendin, ik heb een hartsvriend, zei ze altijd. Dat moet toch kunnen? Etske vond inderdaad dat dat moest kunnen, maar niet iedereen had daar begrip voor. Zoals blijkbaar zijn eigen moeder. En die keer dat Laura wel een vriendje had en hem zelfs meenam naar huis, was ze erop aangevallen door klasgenootjes. Die jongen zat namelijk ook bij hen op school en Laura’s klasgenoten zagen hen in de pauzes samen. Ze zeiden dat Laura van twee walletjes at en dat dat niet kon. Julius moest erbij komen om uit te leggen dat zij niets met elkaar hadden, dat ze echt alleen maar goede vrienden waren. Tja, zo zat de maatschappij helaas in elkaar. Mensen konden niet begrijpen dat een man en een vrouw uitsluitend vriendschap voor elkaar konden voelen en meer niet. Mensen dachten altijd door en meer, zochten er iets achter. Maar Etske was blij dat Laura zo’n goede vriend had. Met een vriend – of vriendin – besprak je andere dingen dan met je moeder, daarom kwam de vriendschap Laura alleen maar ten goede.


  ‘We hebben tot Utrecht in dezelfde trein gezeten, Lars en ik,’ vertelde Laura enthousiast. ‘Daar moesten we allebei overstappen. Hij naar het zuiden, ik hierheen. We waren nog niet eerder zo lang samen geweest, maar de tijd vloog voorbij. We hadden zo veel te praten. We waren nog lang niet klaar toen de trein in Utrecht stilstond.’


  ‘Dus hij weet nog steeds niet dat jij hem zo leuk vindt?’ vroeg Etske verwonderd.


  ‘Mem, dat kan je toch niet zomaar tegen iemand zeggen!’


  ‘Tegenwoordig mag je toch alles zeggen, zelfs meisjes mogen dat.’


  Laura haalde haar schouders op. ‘Hij was in elk geval ook teleurgesteld dat we elk naar een ander perron moesten en hij vroeg of we elkaar na de kerstvakantie nog eens konden zien. Hij zei dat we nog lang niet uitgepraat waren. Hij heeft me zijn telefoonnummer gegeven voor een afspraakje.’


  Etske lachte en haalde liefkozend haar hand door Laura’s blonde haren. ‘Kom,’ zei ze en liep met twee bekers chocolademelk terug naar de huiskamer.


  ‘Julius komt om negen uur,’ zei Laura.


  Etske keek verbaasd. De jonge mensen van tegenwoordig konden werkelijk alles tegelijk. Ze had amper gezien dat Laura hem ge-sms’t had en nu had ze al antwoord. ‘Gezellig,’ zei ze.


  ‘Heb je zijn moeder hier nog uitgenodigd?’


  ‘Nee, ik heb het er maar bij laten zitten. Voordat ik haar ontmoet had, dacht ik dat ze misschien een vriendin kon worden. Ik had best behoefte aan iemand, nadat jij vertrokken was. Maar nu heb ik het zelfs bijna te druk om nieuwe mensen te leren kennen.’


  ‘Ja, vertel alles nou eens uitgebreid, mem. Wat doe je allemaal? Bevalt het op het nieuwe kantoor met Rafaël? En hoe zit dat met Slachtofferhulp? En Lieke? Ik wist niet eens dat je vroeger een vriendin gehad hebt, die Lieke heet. En heb je al plannen voor volgende concerten? Ga je nog eens uit eten? O nee, dat zijn nu jouw collega’s niet meer. Nou, vertel.’


  ‘Zie je, zo druk ben ik tegenwoordig,’ zei Etske opgetogen. ‘Dat had ik een paar maanden geleden echt niet verwacht!’ Ze hapte in de koele slagroom en nam een slokje van de chocolademelk, die nog wat aan de hete kant was. Haar gelaatsuitdrukking veranderde, en ze keek haar dochter ernstig aan. ‘Ik wil je eerst wat anders vragen. Dan hebben we dat gehad. Het is misschien een wat moeilijk onderwerp, daarom.’


  ‘O?’ Laura leek even een groot vraagteken, maar haar gezicht klaarde al snel op. ‘Mem, je hebt een leuke man ontmoet! Is dat het? Wil je dat vertellen en ben je bang dat ik het er niet mee eens ben?’


  Etskes ogen vergrootten zich. Hoe kwam Laura hierop? Toch zag ze een moment het gezicht voor ogen van de man in de pizzeria waar ze met Lieke had zitten eten. Die was inderdaad later op hen afgekomen met de vraag of hij hun een kop koffie als dessert aan mocht bieden, maar Etske had haar poot stijf gehouden en volgehouden dat ze daar met haar vriendin zat en er geen ander bij wilde hebben. Lieke had vreselijk gelachen toen hij het restaurant verliet. ‘Met de staart tussen de benen,’ had ze gezegd.


  ‘Laura, hoe kom je erop,’ zei Etske hoofdschuddend.


  ‘Zo gek is dat heus niet. Ik hoop al jaren dat je eens tegen iemand aanloopt.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Tuurlijk. Er is toch niets aan om altijd maar alleen te zijn.’


  ‘Meisje, ik was nooit alleen. Jij was er immers. Ik heb me nooit alleen gevoeld.’


  ‘Maar nu dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik nog met een man om kan gaan. Het is twintig jaar geleden… En daar wilde ik het over hebben. Luister, ga jij ooit weleens in je eentje naar het graf van pappa?’


  Eerst keek Laura erg verrast, omdat dit een onderwerp was dat ze totaal niet verwacht had. Vervolgens kleurde ze en keek ze bedeesd naar beneden. ‘Nee,’ zei ze zacht in de verwachting dat ze haar moeder zwaar teleurstelde.


  ‘Dat is goed, meisje. Ik weet genoeg.’


  ‘Ben je daar niet verdrietig over?’


  ‘Laura, je weet zelf hoe vaak ik ging of jou meenam. Als je iets over pappa wilde weten, pakte ik de fotoalbums. We gingen zelden naar het graf. Dat jij niet gaat, kan ik jou werkelijk niet kwalijk nemen.’


  ‘Waarom vroeg je het dan?’


  ‘Ja, dat is een vreemde situatie, die ik je toch maar moet vertellen. Amsterdam heeft zoveel inwoners, dat er niet voor alle dode mensen plaats is. Pappa heeft nu twintig jaar in een eigen graf gelegen en dus best veel ruimte ingenomen al die tijd. Daarom willen ze de kist met zijn lichaam nu in een ander graf doen waar kisten bovenop elkaar gestapeld worden. Dat neemt minder ruimte in en daardoor is er weer plek voor een andere dode.’


  ‘De kist met het lichaam?’


  Etske knikte.


  ‘Zou er nog iets van die kist over zijn? Die is vast compleet verrot.’


  De kist. Ze denkt aan de kist. Misschien logisch, want Etske had met opzet niet gesproken over ‘de resten van het lichaam’. ‘Dat zal wel, ja,’ gaf ze toe.


  ‘Ik vind het best. Ik heb pappa niet eens gekend en ik heb zijn foto’s en jouw verhalen. Ik zoek hem daar niet. Alleen…’


  ‘Wat?’


  ‘Mem, als jij nou ook overlijdt, waar moet jij dan liggen? Dan kan ik je niet naast pappa begraven.’


  Ze keek haar dochter perplex aan. Daar had ze zelf geen seconde aan gedacht. Toch wist ze meteen het antwoord. ‘Dan huur je maar een nieuw graf. Weet je, je kunt volgens mij een graf maximaal vijftig jaar huren. Dat lijkt heel erg lang, maar pappa was zo jong, dat ik over dertig jaar misschien nog helemaal niet dood ben. Dan ben ik vierenzeventig. Dus zelfs als we het graf aanhouden, kom ik er misschien nooit bij in te liggen. Daarvoor hoeven we het niet te doen. En omdat jij en ik er ook eigenlijk nooit naartoe gaan, zal ik toestemming geven dat ze het graf eh…’ Ruimen, had ze willen zeggen, want dat was de juiste benaming. Het was echter een te moeilijk woord om uit te spreken.


  ‘Opdoeken,’ hielp Laura haar.


  ‘Zoiets ja.’ Voor een kort ogenblik verzonk ze in gedachten. ‘Wat dom van mij.’ Ze schoot overeind. ‘Ik heb een heerlijke kerstkrans gekocht. Waarom zeg je niet dat je niets bij de chocolademelk hebt gekregen.’ Etske trok een grimas. Het was een opluchting dat dit onderwerp besproken was en dat ze een beslissing had genomen. Nu hadden ze alleen nog maar gezellige onderwerpen te bespreken.


  ‘Doe maar een extra groot stuk, mem, want je hebt me wel erg lang laten wachten,’ riep Laura vrolijk naar de keuken waar Etske snel de kerstkrans tevoorschijn haalde.


  Op tweede kerstdag zaten ze al vroeg in de auto op weg naar Friesland. Hoewel Etskes ouders gevraagd hadden of ze kwamen logeren, was Etske daar niet op ingegaan. Ze was in de herfstvakantie een paar dagen geweest. Dat vond ze voorlopig genoeg. Maar een kerstdiner, daar kon ze niet onderuit.


  Bovendien zouden haar twee broers ook komen met hun gezinnen. Ze had hen lang niet meer gezien. Veel contact hadden ze niet meer met elkaar. Mannen belden altijd al minder dan vrouwen, maar ze hadden het helemaal moeilijk gevonden haar te bellen nadat Laurens overleden was. Ze wisten niet hoe ze met haar om moesten gaan. Etske had het destijds prima gevonden. Ze had genoeg aan haar eigen verdriet en in die tijd had ze Lieke nog om tegen te praten en ook met haar collega’s had ze nog goed contact. Ze had trouwens meer aan mensen in haar buurt dan op afstand en al hield ze van haar broers, ze woonden beiden vlak bij Leeuwarden en dat was te ver om hen vaak te zien. Eigenlijk zag ze hen alleen nog maar op de verjaardagen van hun ouders en zoals nu, met Kerst.


  De ontmoetingen waren best hartelijk, maar verliepen toch altijd wat stroef. Er viel gewoon niet veel te vertellen als je elkaar niet geregeld sprak. De intimiteit die ze vroeger met haar broers gevoeld had, was er al jaren niet meer. Etske gaf haar broers daar niet de schuld van. Zij was zelf naar Amsterdam vertrokken. En dat vooral mannen er moeite mee hadden over gevoelens te praten of ernaar te vragen, daar konden haar broers ook niets aan doen. Maar spontane gesprekken werden daardoor een zeldzaamheid.


  ‘Ga je echt naar Lieke toe met oud en nieuw?’ onderbrak Laura haar gedachten.


  ‘Wat denk jij? Dat ik je iets voor zit te liegen?’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik vind het gewoon zo vreemd. Het is opeens dik aan met jullie, terwijl ik nog nooit een woord over haar gehoord heb.’


  ‘Ik heb je de foto’s toch laten zien? Toen pappa en ik op vakantie waren in Frankrijk en zij ook op die camping stonden? Je hebt zelfs bij haar op schoot gezeten.’


  ‘Toch heb je haar naam nooit genoemd.’


  ‘Zoiets kan gebeuren. Stel dat Julius een baan in Amerika krijgt en je ziet hem tien jaar niet. Blijf jij dan over hem praten tegen mij bijvoorbeeld?’


  ‘Tuurlijk, want ik blijf contact houden. We gaan e-mailen of skypen. We zien elkaar misschien niet meer, maar contact houden we.’


  ‘Lieke en ik niet, dat is nu eenmaal zo gelopen, maar we hebben de draad weer opgepakt en we genieten er allebei van. Heeft Julius Lars ook al ontmoet?’


  ‘Nee, hoe zou dat moeten? Julius woont in Amsterdam. Ik zie hem niet zo vaak meer, hoor. Hij is nu twee keer in Leeuwarden geweest, verder zie ik hem als ik bij jou ben. Maar ik heb hem wel van Lars verteld en hij zei dat hij voor me zal duimen dat het wat wordt, ha.’


  ‘Heb je Lars al gebeld? Hij had je immers zijn nummer gegeven?’


  ‘Mem, stel niet zoveel vragen.’


  Een blik opzij vertelde Etske dat haar dochter behoorlijk bloosde en dat het antwoord dus ja was. Ze glimlachte voor zich uit. Het was heerlijk haar zo blij te zien.


  ‘Vertel jij nog eens wat over Slachtofferhulp,’ probeerde Laura haar moeder af te leiden. ‘Wat moest je bijvoorbeeld voor Lieke doen?’


  ‘Tja, daar mag ik niet over uitweiden. Zoiets is vertrouwelijk. Maar er was bij haar ingebroken. Daar had het mee te maken.’


  ‘Maar wat moet jij dan precies doen?’


  ‘Kijken of ik kan helpen bij de afwikkeling van het strafproces. Ik ben er alleen voor de juridische dingen. Meester Wurms is er tegelijk met mij. Die kan nog meer vertellen natuurlijk, maar voor eenvoudigere zaken ben ik er.’


  ‘Is die meester de enige advocaat? Is dat niet veel te weinig bij zo’n grote instelling?’


  ‘Nee, joh. Er zijn er veel meer, maar ik ben er elke woensdagmiddag en dan is hij er ook. Daarom is hij tot nu toe de enige die ik er ontmoet heb. We zijn er allemaal op vaste dagen. Vandaar.’


  ‘En hoe ziet die meester eruit?’


  ‘Nou ja, gewoon, een man.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Laura, dat weet ik niet, hoor.’


  ‘Maar je kunt hem toch wel schatten? Twintig, dertig, veertig?’


  ‘Eind veertig denk ik, maar zo goed heb ik hem niet bekeken. Ik heb trouwens ook nog maar één keer een gesprekje met hem gehad, omdat er toen iets was, wat ik zelf niet wist.’


  ‘Aha.’


  ‘Wat aha?’


  ‘Interessante leeftijd.’


  Etske fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


  ‘Mem!’ Laura grinnikte. ‘Je hebt nog maar één keer een gesprekje met hem gehad, maar zijn naam is de afgelopen paar dagen zeker tien keer gevallen. Wist je dat?’


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Echt wel! Is-ie getrouwd?’


  ‘Laura, dat weet ik niet. Hoe kan ik dat weten?’


  ‘Draagt hij een ring?’


  ‘Nooit op gelet.’


  ‘Saved by the bell, mem,’ zei Laura gniffelend en haalde haar rinkelende telefoon tevoorschijn. ‘Hé, Lars, cool dat je belt. Ik zit in de auto, we zijn net de Afsluitdijk gepasseerd en rijden nu Friesland binnen.’


  Etske wierp opnieuw een blik opzij en zag weer dat Laura’s wangen kleurden. Ze glimlachte in zichzelf.


  ‘Nee, ik heb nog geen rijbewijs. Mem rijdt. We gaan naar mijn pake en beppe.’ Ze luisterde even en zuchtte. ‘Heit heet dat, Lars, maar ik heb geen vader meer. Mijn heit is overleden.’ Opnieuw was ze stil, vervolgens barstte ze uit: ‘Meen je dat? Tof, zeg. Natuurlijk kan je erbij. En anders zeg je gewoon dat je bij mij hoort.’


  Etske hoefde niet opzij te kijken om te weten dat Laura’s wangen nu vuurrood waren.


  ‘Maar ik praat liever een andere keer verder als mem niet naast me zit. Kan ik je vanavond bellen? Wordt misschien wat laat. We gaan nu dineren bij mijn pake en beppe, daarna wat spelletjes doen met de familie en vanavond brengt mem mij naar mijn kamer.’


  Even later verbrak ze de verbinding. ‘Lars wil ook naar ons oud-en-nieuwfeest komen, mem. Hij heeft zijn ouders gezegd dat hij het wel genoeg vond dat hij met de kerstdagen thuis was. Hij komt 30 december al terug.’ Terwijl ze praatte vlogen haar vingers over de toetsen van haar mobiele telefoon.


  Etske grijnsde. ‘Krijgt hij er nu ook nog een sms’je achteraan?’


  Laura stak het puntje van haar tong naar haar uit. Haar ogen schitterden.


  In stilte reden ze een poosje door. Het was winter, maar ook dan was Friesland prachtig om te zien. Etske zag het wel, toch bleef haar voorkeur uitgaan naar de grote stad. ‘Wat doe je in de voorjaarsvakantie?’ vroeg ze volkomen onverwachts.


  ‘Mem, hoe kan ik dat nou weten? De kerstvakantie is nog niet eens voorbij.’


  ‘Als je niet thuiskomt, ga ik met een busreis naar Parijs.’


  ‘Ha, dan kom ik niet thuis,’ concludeerde Laura.


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Parijs loopt niet weg. Nee, Laura, vergeet het. Zo heb ik het niet bedoeld.’


  ‘Dat weet ik wel, mem. Maar ik vind het echt tof dat je zelf plannetjes begint te maken. O, zie je dat? Pake heeft een kerstboom in de tuin gezet met duizenden lampjes. Wat mooi!’ Laura zat op het puntje van de passagiersstoel. Etske was blij dat Laura de riem om had anders had ze niet eens durven remmen, zo dicht hield ze haar hoofd bij de voorruit.


  Er kwamen een paar joelende peuters op hun auto af. ‘Poeh, hé, zijn dat de kleinkinderen van oom Sieger?’ vroeg Laura verbaasd. ‘Die zijn gegroeid. De vorige keer waren het nog baby’s!’


  De familie was compleet.


  Kerstvakantie of niet, Slachtofferhulp draaide gewoon door. Weliswaar alleen voor noodhulp, maar Etske was er. Ze had echter geen afspraak en dossiers die ze af moest handelen, had ze ook niet. Daarom toetste ze het nummer in dat op de brief stond van de begraafplaats. Ze wilde doorgeven dat ze niet koos voor verlenging, maar ze had tevens een vraag. Ze had de brief later nog eens goed bestudeerd en gezien dat ze een graf zelfs langer dan vijftig jaar kon huren, zodat de mogelijkheid bestond dat ze er ooit toch bij in gelegd kon worden, maar dat wilde ze niet. Waar werd ze dan bij gelegd? Ze rilde nu al van de woorden ‘resten van het lichaam’. Over nog eens twintig, dertig jaar was er echt helemaal niets meer over en had het ook geen zin om in hetzelfde graf begraven te worden. Althans, dat was haar mening.


  Het duurde even voor er opgenomen werd en ze dacht al dat ze dom geweest was om tussen Kerst en oud en nieuw te bellen, tot ze alsnog een stem hoorde.


  ‘Dag, met Etske Mijers,’ zei ze vriendelijk. ‘Fijn dat u opneemt. U hebt me een brief gestuurd.’


  Nadat de vrouw gehoord had waarvoor Etske belde, werd ze doorverbonden met een man. Ze vertelde dat ze niet wilde verlengen. ‘Maar ik wil graag weten waar mijn man terechtkomt. Kan ik hem dan nog vinden?’ vroeg ze.


  ‘Een knekelput?’ herhaalde ze verward. Ze schrok van het woord. ‘Jaja, een kuil vol knekels, botten dus.’ Ze voelde de koude rillingen over haar rug glijden bij het idee dat Laurens daarin gelegd zou worden, maar het was heel logisch. Ze wist dat hij bij anderen begraven zou worden als ze zijn graf liet ruimen, maar om dat nu een knekelput te noemen. Brr. ‘Komt zijn naam er niet meer bij te staan? Gaat de steen niet mee?’


  Vanuit haar ooghoek zag ze opeens dat mr. Wurms in de deuropening stond. Ze draaide haar hoofd naar hem toe en knikte vriendelijk, maar voelde zich opgelaten omdat ze een privégesprek zat te voeren. ‘Juist ja, ik begrijp het. Maar ik hoef geen brief te schrijven over de verlenging?’ Het zweet brak haar uit. Privégesprekken hoorde ze thuis te voeren. Oké, ze zat niet op haar werk, maar erg professioneel kwam het niet over. ‘Dank u voor de informatie,’ zei ze en ze verbrak de verbinding.


  ‘Dat we ook al mensen helpen met het verlengen van een graf,’ zei mr. Wurms oprecht verbaasd. ‘Ik weet wel dat er genoeg mensen zijn die de brieven die ze ontvangen niet goed kunnen lezen, maar dat wij die helpen…? Trouwens, een graf moet je minimaal tien jaar houden, dat is wettelijk verplicht. Zijn het na die tien jaar nog steeds slachtoffers die wij helpen?’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar dit was een privégesprek.’


  ‘O, ik dacht al,’ zei hij met zijn innemende glimlach. ‘Ik vind alles best, hoor, maar dit leek me iets te ver gaan voor wat wij hier normaal doen.’ Hij draaide zich om en liep weer door. Etske haalde opgelucht adem, maar voor ze iets kon denken, stond mr. Wurms weer in de deur. ‘Zeg, sorry dat ik me ermee bemoei, maar wist u dat er sinds begin dit jaar een nieuwe regeling is opgesteld door het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


  Etske keek hem vragend aan.


  ‘Een nabestaande die de steen betaald heeft, mag hem voor het ruimen van het graf verwijderen om er wat dan ook mee te doen. Eventueel te verkopen voor hergebruik. Eerst was het zo dat de beheerders van de begraafplaats de steen hielden, maar nu mag de nabestaande die weghalen voordat ze gaan ruimen.’


  ‘O? Dat zei hij helemaal niet. Hij zei dat de steen weggehaald werd en niet meer ergens anders geplaatst wordt.’


  ‘Precies. Goed dat ik u er toch nog even op wijs. Hij heeft gelijk. Haal jij de steen niet weg voor de ruiming, is hij van hem, maar je mág hem tegenwoordig dus wel weghalen als je wilt.’


  ‘Nou, bedankt voor de tip.’ Ze keek hem wat verbluft aan, want ze zou niet weten wat ze met die steen moest doen. Hergebruik? Tja, stenen waren duur. Zou er iemand zijn die hem wilde kopen? Misschien het bedrijf waar Laurens’ vader hem gekocht had? Daar moest ze eerst over denken.


  ‘Het is altijd een aangrijpende gebeurtenis, hè, als er een graf geruimd moet worden.’


  Etske knikte.


  ‘Gaat het om het graf van uw ouders?’ vroeg hij belangstellend.


  ‘Nee,’ zei ze timide, want plotseling had ze door dat ze met een persoonlijk gesprek bezig waren en al keek hij haar nog zo meelevend aan, het was erg persoonlijk. ‘Mijn man,’ zei ze zacht.


  ‘Uw man? Mevrouw Mijers, wat vreselijk. Sorry, dat had ik geen seconde gedacht. Je bent nog zo jong. En het grafrecht is verstreken? Dus het is al tien jaar geleden dat hij is overleden? Dan is hij op zeer jonge leeftijd overleden!’


  ‘Twintig,’ corrigeerde ze hem. ‘Laurens is twintig jaar geleden overleden.’


  ‘Nou, neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoeid heb. Het spijt me.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze onverwachts fel. ‘Ik had hier niet moeten zitten bellen. Het kwam omdat ik niets te doen had. En dat Laurens zo lang geleden is overleden, daar heb ik me allang mee verzoend. Alleen komt alles nu weer boven door die stomme brief van de begraafplaats. Ik heet trouwens Etske, om met mevrouw aangesproken te worden vind ik niets.’


  ‘Oké, dan heet ik Arie.’ Hij wierp haar opnieuw een innemende glimlach toe en liep nu toch echt weg.


  Etske merkte dat ze hem glimlachend nakeek.
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  ‘Ik hoop dat je van oliebollen houdt,’ was het eerste wat Lieke tegen Etske zei bij binnenkomst. Ze begroette haar met drie kussen op de wangen en trok haar mee naar de kapstok. ‘Ik wist niet meer of je ze vroeger wel at, maar ik heb de hele middag in de keuken gestaan.’


  ‘Zelfgebakken?’ reageerde Etske opgetogen. ‘Die lust ik zeker!’


  ‘Je bent niet de eerste,’ zei Lieke.


  ‘Ben ik zo laat?’


  ‘Helemaal niet, die anderen waren eigenlijk te vroeg.’


  Etske trok haar jas uit en dat veroorzaakte een bewonderende uitroep bij Lieke. ‘Wat zie je er leuk uit! Je bent ook nog steeds net zo slank als vroeger. Hoe doe je dat toch?’ Waarderend gleed Liekes blik over de rode jurk die Etske droeg, een jurk die bovenaan nauwsluitend zat, maar rond de knieën uitwaaierde. ‘Vind je ’t wel kunnen? Heb ik speciaal voor vanavond gekocht.’


  ‘Dat zeg ik net. Je ziet er geweldig uit. Je hebt niet eens een buikje. Nu ben ik toch echt jaloers.’ Lieke grijnsde. ‘Kom mee, ga ik je voorstellen.’ Ze pakte Etske bij de arm en trok haar mee de kamer in, waar een gezellige sfeer hing, die Etske meteen het gevoel gaf dat ze welkom was. ‘Dit is Koen, mijn man.’


  ‘Ha, jij bent dus Etske. Lieke heeft me de afgelopen weken de oren van het hoofd gepraat over jou. Ik moet haast blij zijn dat mijn postzegelalbums gestolen zijn, want Lieke is zo gelukkig dat ze weer contact met je heeft.’


  Etske kleurde licht. Gelukkig was de kamer niet fel verlicht, en zou niemand zien dat haar wangen rood werden door het aardige compliment. Er brandden alleen wat schemerlampen en de grote kerstboom. Op het dressoir stond een rij kleine kaarsjes.


  ‘Ik ben ook heel blij met onze hernieuwde vriendschap en ik vind het ook leuk om jou nu eens te zien, want Lieke is vol lof over jou.’


  ‘Dus ze heeft tot nu toe alleen nog maar de goede dingen over me verteld?’ vroeg hij olijk.


  ‘Dit zijn mijn jongens. Dexter, Max, geef Etske eens een hand.’


  ‘Ik heb wat voor jullie meegenomen,’ zei Etske en stak hun een tasje toe.


  ‘Meid, dat is toch nergens voor nodig!’ vond Lieke.


  ‘Misschien niet, maar ik had er zin in. Dit is voor jou en Koen.’


  ‘Als het maar geen vuurwerk is,’ zei Koen. Hij keek fronsend naar het tasje dat zijn kinderen gekregen hadden.


  ‘Weet je wat voor beroep ik heb?’ vroeg Etske.


  ‘Eh… advocaat.’


  ‘Nee, zover heb ik het niet geschopt, maar ik werk wel voor een advocaat. Een letselschadeadvocaat om precies te zijn. Januari is de drukste maand. Allemaal mensen die schade hebben opgelopen door vuurwerk en dat proberen te verhalen op degene die het afgestoken heeft. Ik geef echt geen vuurwerk weg. Ik kan je er zoveel narigheid over vertellen.’ Etske schrok van zichzelf. Ze kende Koen niet eens, begon ze spontaan een persoonlijk verhaal op te hangen. Wat had Tahira ook alweer gezegd? Persoonlijke dingen moest je over kunnen praten, zolang ze onschuldig waren en dit was natuurlijk volledig onschuldige informatie.


  ‘Ik hou van drama, dus kom hier naast me zitten en vertel. Ik heet trouwens Mark.’


  Etske pakte de uitgestoken hand aan en keek naar Mark. Hij zag er goed uit, dat was niet moeilijk om vast te stellen. En hij was van haar leeftijd, schatte ze. ‘Etske,’ zei ze, ‘maar ik vind het niet gepast om vanavond over dat soort drama’s te vertellen en ik ga me even voorstellen aan de anderen.’


  ‘Prima, als je straks maar terugkomt.’


  Wat moest hij van haar? Wat was de bedoeling? Lieke had weliswaar gezegd dat ze ook een paar van hun vrienden uitgenodigd had, zodat het een drukke en gezellige oudejaarsavond zou worden, maar deze man leek wel erg op haar gericht te zijn. Lieke had toch niet het plan opgevat om haar aan hem te koppelen? Ze kreeg het er warm van. ‘Dag, ik ben Etske.’


  ‘Lieke had verteld dat je zou komen. Een bijzondere naam, dacht ik meteen. Waar komt die vandaan? Ik ben Wim.’


  ‘Het is een Friese naam,’ zei ze terwijl ze zijn uitgestoken hand aannam. ‘Al komt die niet vaak voor. Ik ben naar mijn oma vernoemd.’ Ondertussen keek ze naar de man naast hem. Lieve help, had Lieke alleen maar alleenstaande mannen uitgenodigd? Ze stak hem zijn hand toe. ‘Etske.’


  ‘Hallo, ik ben Ben en daar ergens,’ hij keek om en knikte in de richting van de kerstboom, ‘staat mijn vrouw Sophie.’


  Gelukkig, dacht Etske. In elk geval één man die getrouwd was, maar wat was de bedoeling van die andere twee?


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Lieke.


  ‘Graag.’


  ‘De oliebollen staan op tafel. Je moet nemen wanneer je zin hebt en zoveel als je zin hebt. Ik heb er nog veel meer, hoor.’


  ‘Dat laat ik me geen tweede keer zeggen.’


  ‘Ben jij zo’n snoeperd?’ vroeg Mark grinnikend.


  ‘Wel als het om zelfgebakken oliebollen gaat.’


  ‘Dank u wel, mevrouw.’ Dexter en Max stonden onverwachts naast haar.


  ‘Vinden jullie het wel leuk?’ vroeg Etske. ‘Ik wist niet goed waar jongens van houden. Ik heb alleen een dochter, snap je.’


  ‘Wij hebben al twee dozen vol met lego,’ zei Dexter, ‘maar het is nooit genoeg. We spelen er heel veel mee.’


  ‘Verplicht,’ voegde Koen toe die bij hen kwam staan. ‘Ze mogen van ons geen uren achter elkaar met de spelcomputer spelen. Dat is ongezond. Ook bedankt voor de wijn. Die is altijd welkom.’


  ‘Graag gedaan.’


  Lieke duwde haar een kop koffie in de hand. ‘Er staan nog meer eetbare dingen in de kamer en straks zet ik er ook allerlei hapjes bij. Zoek zelf maar uit wat je lekker vindt. Ik ben in elk geval reuze blij dat je er bent. Ik heb je vaak gemist, maar dat weet je al. O, de bel.’


  Nog meer mensen? Als het maar niet nog meer alleenstaande mannen waren, want deze twee, Mark en Wim, leken nogal in haar geïnteresseerd. Hoewel Etske natuurlijk niet zeker wist of ze single waren. Tot haar opluchting liet Lieke een stel binnen, man en vrouw. ‘We zijn compleet,’ zei ze.


  ‘Komt er geen familie?’ vroeg Etske verwonderd.


  ‘Nee, dit doen we al jaren,’ zei Lieke. ‘Met de kerstdagen naar de ouders, oudejaarsavond is van ons.’


  ‘Wil je suiker op je bol?’ vroeg Mark, terwijl hij haar een schoteltje met oliebol aanreikte.


  ‘Graag, ja.’


  ‘En dan kom je naast me zitten en vertel je van je werk.’


  ‘Voorlopig weet je al genoeg,’ zei ze glimlachend. ‘Wat doe jij voor werk?’ Zo, dacht ze verrast, terwijl ze haar tanden in de verse bol zette. Nu heb ik een persoonlijke vraag gesteld. Ik leer het inderdaad. Tahira had gelijk: oefening baart kunst. Het wordt steeds gemakkelijker.


  ‘Ik ben makelaar in onroerende goederen,’ zei hij.


  ‘Oef, moeilijke baan in deze tijd.’


  ‘Joh, de huizenmarkt trekt wel weer aan. Zo is het altijd. Even een dip en dan gaan de prijzen weer omhoog. Ik maak me geen zorgen, hoor. Je moet trouwens ook altijd een appeltje wegzetten voor de dorst. Daarmee kom je de slechte tijden door. Ben je gescheiden? Lieke vertelde dat je alleen was, vandaar.’


  ‘Weduwe.’


  ‘Eerlijk? Wat vervelend.’


  Vervelend, dacht Etske. Wat een stom woord om hier te gebruiken. Vervelend. Alsof haar man in ploegendienst zat en vanavond niet mee kon komen. Alsof hij taxichauffeur was en vanavond moest rijden en er daarom niet was. Dát was vervelend. Maar overleden en vervelend? ‘En jij?’ vroeg ze, ondanks dat ze totaal geen zin meer had om met hem te praten.


  ‘Ik ben gescheiden. Vorig jaar. Twee kinderen. Maar die waren het huis al uit.’


  ‘Ik ga nog een oliebol ophalen,’ zei Etske.


  ‘Blijf zitten. Dat doe ik.’


  ‘Helemaal niet. Als je veel snoept, moet je veel bewegen.’ Ze stond op en keerde hem haar rug toe. Nog voor ze haar hand had uitgestoken naar de oliebollen, stond Wim naast haar. ‘Kan ik je helpen?’


  Wat had Lieke hen toch over haar verteld dat ze allebei zo duidelijk geïnteresseerd in haar waren? Bijna belachelijk, zoals ze op haar af stormden. Alsof ze in geen eeuwen een vrouw gezien hadden. ‘Nee, dank je, dit kan ik prima alleen.’


  ‘Zijn er ook dingen die je niet alleen kunt?’


  Ze keek hem aan en zag een vette knipoog. Ze gaf geen antwoord, maar hapte in de bol. Hij gaf haar een onbehaaglijk gevoel en wat dat betrof, paste hij perfect bij Mark, want die gaf haar hetzelfde gevoel. Waren dit vrienden van Lieke en Koen? Of hadden ze hen ergens op de kop getikt in de hoop dat Etske een van beiden toevallig interessant zou vinden? Ze keek langs hem heen de kamer in en zag dat Lieke in gesprek was met Sophie. Ze liep op hen af en wachtte tot Sophie uitgepraat was. Ze stak haar hand naar haar uit. ‘We hebben nog niet kennisgemaakt. Ik ben Etske.’


  ‘Sophie. Lieke vertelt me juist over jou. Dat jullie elkaar nog van vroeger kennen. Leuk je te ontmoeten.’


  ‘Insgelijks,’ vond Etske, want ze mocht de vrouw meteen. ‘Hoelang ken jij Lieke al?’


  ‘Negen jaar. We kwamen elkaar tegen op het zuigelingenbureau en raakten aan de praat.’


  ‘En we zijn nóg niet uitgepraat,’ zei Lieke glunderend.


  ‘Zo is het.’


  Etske wilde wat terugzeggen, maar verstijfde een moment. Ze voelde iets in haar nek en wist niet wat het was. Ze draaide zich om en keek in het verontschuldigende gezicht van Wim. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik keek of je echt blond bent of dat je het geverfd hebt.’


  ‘Ze is echt blond,’ gaf Lieke voor haar antwoord, ‘maar echt niet dom.’


  ‘Bestaat dat?’ vroeg hij met een knipoog.


  Negentien jaar, bijna twintig zelfs, was Etske een meester geweest in het in zichzelf terugtrekken; in het geen antwoorden geven, maar weglopen. Dat was ze zo snel nog niet verleerd. ‘Ik moet naar het toilet. Lieke, waar heb je dat?’


  De rest van de avond deed Etske er alles aan om de twee mannen te ontwijken. Uiteindelijk begrepen ze de hint en trokken Mark en Wim zich een poos terug in de aangebouwde garage om zich met Dexter en Max uitbundig en veel te luid en aandachttrekkend op het tafelvoetbalspel te werpen. Lieke had door dat het niet liep zoals ze gepland had en vroeg wat er was.


  ‘Waar ken je die mannen van? Zijn dat vrienden van jullie?’ vroeg Etske.


  ‘Mark wel, maar Wim is een collega van Koen. Die had ik zelf ook nog niet eerder gezien.’


  ‘Dus die heb je speciaal voor mij gevraagd?’ vroeg Etske fluisterend.


  ‘Ik dacht: hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  ‘Nou, ik hoef die mannen niet.’


  ‘Je kent hen niet eens,’ protesteerde Lieke. ‘Ze zijn heus interessant. Mark in elk geval. Die is makelaar. Wat Wim doet, weet ik eigenlijk niet eens, maar dat is ook minder belangrijk. Hij is single. Net als Mark. En daar gaat het om.’


  ‘Omdat iemand alleen is, moet ik hem interessant vinden?’


  ‘Nou nee, zo bedoel ik het niet.’


  ‘Lieke, alsjeblieft, doe dit niet nog een keer. Ik vind jou geweldig. Koen lijkt me een echte schat. Maar ga me niet koppelen. Ik wil geen man meer!’


  ‘Dat kan ik me nou niet voorstellen. Wat moet je in je eentje? Helemaal nu Laura weg is.’


  ‘Laat me alsjeblie…’


  Lieke liet haar niet uitspreken, maar legde geschrokken en verward haar hand op Etskes arm. ‘Ik heb er niet bij nagedacht. Het is zeker de aard van het beestje. Ik ben blijkbaar nu alweer voor jou bezig jouw leven in te vullen. Net als vroeger. Opeens schiet me van alles van die tijd te binnen. Toen wist ik ook precies wat jij wel en niet moest doen. Meid, het spijt me. Ik heb er gewoon niet bij nagedacht. Ja, goed, ik ben gelukkig met Koen, maar daarom hoef ik jou nog geen man op te dringen. Het spijt me echt.’


  ‘Het is al goed.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik ben een grote bemoeial. Dat moet ik afleren. Het spijt me echt. O, sorry, nu moet ik je ook nog alleen laten want Koen roept me. Ik geloof dat hij wil dat ik hem help met de champagne.’ Snel drukte ze een vluchtige kus op Etskes wang en haastte ze zich naar haar man.


  Etske keek haar na, vooral verrast door wat ze zelf gezegd had: ik wil geen man meer! Wist ze dat nu zomaar zeker? Was ze er voor zichzelf uit? Ze knikte in stilte. Ja, ze had vanavond genoeg alleenstaande mannen gezien. Meer hoefde niet.


  Maar op het ogenblik dat de klok twaalf uur sloeg en iedereen elkaar een gelukkig nieuwjaar begon te wensen, voelde Etske toch even dat haar adem stokte. Ze zag hoe Koen liefdevol zijn armen om Lieke heen sloeg en haar tegen zich aandrukte. Hoe hij haar kuste met een innigheid die schreeuwde: ik hou van jou! Op dat moment voelde Etske dat ze iets gemist had in haar leven: liefde van een man, die oprecht van haar hield.


  Meteen daarop dacht ze aan Laura. Ze wenste iedereen in de kamer haastig een gelukkig nieuwjaar, al was Mark het daar niet mee eens. Die wilde minimaal vijf zoenen, maar hij had pech. ‘Ik ga mijn dochter bellen,’ zei Etske. ‘Die is het belangrijkste in mijn leven.’


  ‘Dan ken je mij nog niet,’ zei Mark jolig.


  Etske negeerde hem en haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Laura, meisje, gelukkig nieuwjaar!’


  ‘Mem, dat je erdoorheen gekomen bent. Ik heb jou ook gebeld, maar ik kreeg geen verbinding. Ik kan je ook niet verstaan. Het is hier zo’n herrie, maar ik wens jou een heel gelukkig nieuwjaar. Ik bel je morgen, als ik wakker ben. Dag!’


  Etske voelde zich gelukkig. Het was zo heerlijk om te horen dat haar dochter het naar de zin had met al die studiegenoten.


  ‘Dat was snel,’ zei Mark. ‘Kom, we nemen nog een glas champagne.’


  ‘Ik niet. Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Je gaat toch niet naar huis?’ vroeg Lieke die het antwoord hoorde.


  ‘Als ik blijf, dan met koffie.’


  Op 2 januari toog Etske weer naar haar nieuwe baan. Vanaf nu zouden ze cliënten ontvangen en begon het echte werk. Mr. Rafaël Geelhoed had al veel voorwerk verricht en contacten met cliënten gehad, maar dit was de dag waarop ze die cliënten echt zouden gaan helpen.


  ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei hij stralend zodra ze binnen was.


  ‘Jij bent vroeg,’ zei ze opgewekt, ‘maar jou wens ik natuurlijk ook een heel goed nieuw jaar. Ik hoop dat je veel succes zult hebben met je eigen zaak.’


  ‘Dank je. In het keukentje staan oliebollen. Als je zin hebt? Of heb je er al genoeg gehad? Heb je leuke dagen achter de rug?’


  Ze knikte enthousiast. ‘Laura is thuis geweest met de kerstdagen en oudejaarsavond was ik bij vrienden.’ Etske had zichzelf voorgenomen om wat opener te zijn. De baan bij Rafaël was een nieuw hoofdstuk in haar leven en ze had besloten dat ze zich niet meer zo zou terugtrekken, maar meer zou proberen zich open te stellen. Er was immers niets geheims aan dat Laura geweest was en dat zij de laatste dag van het jaar bij Lieke had doorgebracht. Maar durfde ze te vragen wat er op het puntje van haar tong lag? Ze waagde het. ‘En jij?’ vroeg ze hem. ‘Heb jij fijne dagen gehad?’


  ‘Wij zijn een paar dagen naar Parijs geweest.’


  ‘Naar Parijs? Geweldig. Daar wil ik ook graag naartoe.’ Oeps, ging ze nu niet wat te ver?


  ‘Dat zou ik zeker aanraden. Het is een prachtige stad. Maakt niet uit of je in de zomer of in de winter gaat. Nu was alles extra mooi versierd vanwege Kerst, en deed Parijs de naam van ‘lichtstad’ helemaal eer aan. Maar het is er altijd heerlijk.’


  ‘Ik dacht misschien in het voorjaar te gaan.’


  ‘Ook goed. Ik wil trouwens deze week met je bespreken wanneer je precies werkt en wanneer niet. Je zei dat je niet meer elke schoolvakantie vrij hoefde te zijn. Ik wil graag weten waar ik aan toe ben. Ik hoop dat we het druk krijgen en dat ik niet veel vrij kan nemen dit jaar. Daarom zijn we ook nog even naar Parijs geweest. Misschien voorlopig ons laatste lange weekend samen,’ zei hij met een glimlach.


  Etske wist inmiddels wie hij met ‘wij’ bedoelde. Meteen de eerste week dat ze het kantoorpand betrokken hadden, was zijn vrouw al langsgekomen om te kijken hoe het eruitzag en om kennis te maken met Etske en de twee andere werknemers. Ze had een prachtige plantenbak bij zich gehad die nog steeds de ontvangstruimte tooide.


  ‘Om negen uur komt er een nieuwe cliënt,’ zei Rafaël. ‘Die moet jij eerst maar helpen om te zien of het echt wat voor ons is.’


  Het werd een drukke eerste dag, maar Etske genoot. De afgelopen weken was ze ook druk geweest in dit kantoor, maar had ze zich vooral beziggehouden met inrichten en de sollicitanten. Maar vanaf vandaag kon ze zich weer volledig storten op het werk waar ze zo van hield.


  Een van de mensen met wie ze sprak, bracht haar echter op een geweldig idee. Althans, dat vond ze zelf. De cliënt had het over een steen gehad voor het graf van zijn vrouw. ‘Eerst verongelukte ze en moest ik haar begraven. Vervolgens moest ik maar zien hoe ik mezelf redde zonder vrouw. De politie kwam met toestanden en een rechtszaak. En nu kwam ook de uitvaartonderneming met allerlei ideeën over een steen. Weet je wat dat kost? Maar dat is het ergste niet. Hoe kan ik nu weten wat mijn vrouw voor steen op haar graf wil hebben? Daar hebben we het nooit over gehad.’


  Het hoorde niet, maar tijdens dat gesprek kreeg Etske het graf van Marieke Vink voor ogen. Zonder steen. Kwam dat omdat ze niet konden kiezen of omdat die te duur was? Als het het laatste was, kon ze hun de steen van Laurens aanbieden.


  Direct na haar werk fietste ze naar de begraafplaats. Het was donker, maar kleine lampjes markeerden de paden tussen de graven. Heel even bleef ze bij Laurens’ graf staan. Ze voelde dat het goed was, dat het graf weg zou gaan. Er was immers niets meer van Laurens te vinden. Ze liep door en zag dat het graf van Mariekes man nog steeds kaal was. Hoewel er een prachtig kerststuk op stond. Echter geen steen. Nu moest Etske alleen zien in contact te komen met de familie Vink. Hoe deed ze dat? Zou de beheerder haar een telefoonnummer willen geven? Het kantoortje bij de begraafplaats bleek helaas al gesloten te zijn. Dan moest ze maar zien hem een keer te bellen tijdens kantooruren. Ze had het nummer. Al zou hij het vast niet op prijs stellen als hij erachter kwam dat ze de steen weg wilde geven. Op die manier liep hij hem zelf mis.


  Bij de uitgang van de begraafplaats moest ze opzij stappen, omdat er twee mensen aankwamen.


  ‘Nou ja,’ liet Etske zich ontvallen. ‘Bestaat toeval dan toch?’


  ‘Ach, jij bent het,’ zei Marieke Vink. ‘De vrouw met de aparte naam.’


  ‘Etske, ja. Mag ik iets onbeleefds vragen?’


  ‘Jij wel. Ken je trouwens mijn zoon al? Hij heeft oud en nieuw bij mij doorgebracht, maar gaat nu terug naar huis. Hij wilde echter niet weg zonder even langs het graf van zijn vader te gaan.’


  ‘Ik loop er vast naartoe, moeder.’


  Marieke keek Etske vragend aan.


  ‘Ik zag dat er nog geen steen op het graf van uw man staat.’


  Marieke zuchtte. ‘Klopt. We kunnen alsmaar niet beslissen. Het kost veel geld, weet je. Ontzettend veel geld. Alle stenen die we mooi vinden zijn onbetaalbaar. Tweeduizend euro is niks. En daar komt alles nog bij. De letters, een fundament, eventueel een betonrand. Ik weet het allemaal niet, maar het is eigenlijk te prijzig. Daarom zoeken we iets goedkopers, maar tot nu toe vonden we nog niets wat we allemaal mooi vinden.’


  Etske was eigenlijk wel verbaasd over het open en eerlijke antwoord. Dit was toch iets dat zeer persoonlijk was. Het ontroerde haar dat Marieke zo in details durfde en wilde treden tegen een onbekende, want dat was Etske nog steeds van haar. ‘Wilt u even met me meelopen naar het graf van mijn man? Wat vindt u van de steen die daarop staat? Eerlijk zeggen, hoor.’


  Samen liepen ze de begraafplaats op. Bij het graf van Mariekes man stond haar zoon met gebogen schouders. Hij straalde verdriet uit.


  ‘Hij mist hem zo,’ zei Marieke zacht.


  Etske wees Laurens’ graf aan. ‘Die steen. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Die is mooi. Eenvoudig, glad, maar heel mooi. Warme kleur ook.’


  ‘Als u wilt, mag u hem hebben.’


  ‘Hebben?’ De oudere vrouw keek Etske met gefronst voorhoofd aan.


  ‘Natuurlijk moeten de letters verwijderd worden zodat de naam van uw man er kan staan. Dat kost ook geld. Maar de steen mag u hebben. Het graf wordt namelijk binnenkort geruimd en dan wordt de steen weggehaald.’


  ‘Geruimd? Hoe bedoel je?’


  Ze legde uit wat er aan de hand was.


  ‘En dat betekent eh…?’


  Haar zoon was bij hen komen staan. ‘Je kunt zo’n steen toch niet weggeven?’


  ‘Jawel, dat mag, en ik kan er zelf niets mee. Ik heb geen tuin en daar zou ik hem ook niet willen hebben. Met andere woorden: wat moet ik ermee? Het gaat jullie wel geld kosten, want hij moet hier opgehaald worden en schoongemaakt, maar ik denk dat het veel geld bespaart.’


  ‘Dat kan niet anders. Minstens duizend euro,’ dacht de zoon. ‘En dan hebben we er ook nog eens een die we mooi vinden.’


  ‘Dus jij vindt deze ook mooi?’ vroeg Marieke hem.


  ‘Heel mooi,’ zei de zoon.


  ‘Afgesproken,’ zei Etske blij.


  Marieke greep Etske met twee handen beet en trok haar tegen zich aan. Ze kuste haar op haar wangen en snifte: ‘Bedank, bedankt, Etske. Wat lief van je.’


  ‘Helemaal niet. Zo doet de steen nog dienst.’ En, dacht ze er achteraan, mocht ik ooit spijt krijgen dat ik het graf heb laten ruimen, kan ik toch naar de steen gaan kijken, want al staat er een andere naam op, het blijft Laurens’ steen. ‘Ik ben erg blij dat jullie hem willen hebben. Ik geef jullie mijn telefoonnummer, dan kunnen jullie me bellen als het zover is, want ik hoop eigenlijk dat júllie ervoor zorgen dat hij hier weggehaald wordt.’
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  ‘Het is toch juist fijn, mem, dat ik zo vrolijk klink,’ zei Etske protesterend tegen haar moeder aan de telefoon. ‘Had u liever gehad dat ik depressief geworden was nadat Laura wegging?’


  ‘Natuurlijk niet, maar zo vrolijk had ik niet verwacht.’


  ‘En wat is erop tegen?’


  ‘Niets natuurlijk. Het is alleen…’


  ‘U had gehoopt dat het me niet zou bevallen zo zonder Laura en dat ik terug zou komen naar huis.’


  ‘Precies!’


  Etske zuchtte. Wat was haar moeder voorspelbaar.


  ‘En Laura komt ook bijna nooit hier op bezoek,’ ging haar moeder klagend verder.


  ‘Laura heeft wel wat anders aan haar hoofd. Ze doet hbo, mem. Dat is hartstikke zwaar. Die leert zich te pletter en daarnaast heeft ze een heel nieuwe vriendenkring, waar ze mee omgaat en uitgaat.’


  ‘Jaja, maar ze heeft maar één pake en beppe.’


  ‘Ze is tweede kerstdag nog geweest.’


  ‘Met jou, ja. Maar uit zichzelf zie ik haar hier niet.’


  ‘Als u er niet tegen kunt dat ik zo vrolijk ben, zal ik u iets ernstigs vertellen. Ze gaan binnenkort het graf van Laurens ruimen. Het is twintig jaar geleden dat hij begraven is.’


  ‘Wat zeg je nou? Waar is dat goed voor?’


  Etske hoorde dat haar moeder schrok. ‘Dat gaat zo in een grote stad, mem. Hier zijn de graven tijdelijk.’


  ‘Dat kun je niet menen. En wat doen ze dan met…?’


  Het viel Etske op dat haar moeder ook moeite had de woorden uit te spreken. Dat deed haar goed. ‘Wat er nog van hem en de kist over is, komt in een verzamelgraf. Dat is hier de normaalste zaak van de wereld.’


  ‘Hier niet.’


  ‘Dat weet ik, mem. Bij jullie kun je een graf voor honderd jaar huren.’


  ‘Nog niet zo lang geleden kon je hier een graf zelfs voor eeuwig aanhouden. Zo heette dat: eeuwigdurend grafrecht.’


  ‘Ja, bij jullie is ruimte. Ik weet het. Maar er is toch iets moois van gekomen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb de steen die op Laurens’ graf stond weggegeven.’


  ‘Weggegeven?’ Het was duidelijk dat moeder het niet begreep.


  ‘Ja, mem. Aan een oudere dame die geen geld had om een geschikte steen te kopen voor het graf van haar man. Gistermiddag is de steen verwijderd. Ik moest erbij zijn, omdat ik toestemming moest geven. Eigenlijk moest Laurens’ vader erbij zijn, omdat die de steen gekocht had, maar als erfgename van mijn schoonvader, was ik ook goed genoeg.’


  ‘Wat een toestanden.’


  ‘Het was een moeilijk moment. Ik schoot helemaal vol bij het omhooghijsen van de steen. Ik ben niet vaak naar het graf geweest, maar het was wél de plek waar we zijn lichaam heen gebracht hebben nadat hij dood was. Plotseling zag ik de begrafenis weer voor me.’


  ‘Het regende, weet je dat nog?’


  Etske was blij dat haar moeder nu eens luisterde en zelfs meeleefde. ‘Ja, dat weet ik. Ik dacht die dag nog: de hemel huilt met me mee.’


  ‘Het was ook een vreselijke dag. Dat dat alweer twintig jaar geleden is, dat kan ik me amper voorstellen.’


  ‘Zulke ingrijpende dingen vergeet je nooit meer. Die lijken altijd gisteren gebeurd te zijn. De mevrouw die de steen nu krijgt, had ook tranen in de ogen. Ze vond het zo oneerlijk voor mij. Haar man is drieënzeventig geworden, maar hij is net als Laurens aangereden en daardoor gestorven. Ze zei iets zo liefs, dat ik er nog van kan janken.’ Etske moest even ademhalen, maar tot haar verbazing hield haar moeder zich stil en kwam ze niet met een of andere opmerking op de proppen. ‘Weet u nog, mem, dat er een hart in de steen gegraveerd is. Dat moest mijn hart voorstellen. Omdat ik zoveel van Laurens hield. Ze zei dat ze besloten hadden dat hart te laten zitten. Als teken dat ze erg van haar man gehouden had. Maar ook ter nagedachtenis aan Laurens. Dat vond ik echt geweldig.’


  ‘Je hebt gelijk, dat is aardig. Ik schrik ervan, van dit hele verhaal. Ik wist niet dat het gebeurde, dat een graf leeggehaald wordt, en dat de steen ergens anders geplaatst wordt, maar op deze manier…’


  ‘Van die steen wist ik ook niet, daar kwam meester Wurms mee. De advocaat die ook bij Slachtofferhulp is. Een erg sympathieke man. Hij vroeg zelfs later heel belangstellend of alles goed gegaan was met het graf en de steen en toen kon ik hem vertellen dat ik de steen inderdaad heb weggegeven. Ik ben hem dankbaar voor de tip, want niet alleen heb ik een hele familie blij gemaakt, de steen blijft zo ook bewaard. Het voelt allemaal nogal tegenstrijdig. Ik ging immers zelden, maar nu het graf leeg moet, vind ik het een prettig idee, dat er nog iets van overblijft.’


  ‘Dat ben ik met je eens, maar ik ben nog niet over de schok heen. Je had me niet verteld dat het zou gaan gebeuren.’


  Etske haalde haar schouders op. Met opzet niet, omdat ik toch de verkeerde beslissing zou nemen, dacht ze. Maar dat zei ze niet. ‘Ik vond het moeilijk om erover te praten.’


  ‘Dat begrijp ik wel, Etske. Ook al is het lang geleden, het is nog steeds je man waar het over gaat.’


  ‘Precies. O, mem, ik moet ophangen.’


  ‘Waarom?’


  ‘De voordeurbel gaat. Wacht even.’ Etske stond op en snelde naar de voordeur waar ze op de intercom drukte. ‘Ja?’


  ‘Hoi. Lieke hier.’


  ‘Fijn, kom binnen. Derde etage. Er is een lift. De voordeur staat open.’ Ze drukte op het knopje, hoorde de zoemer en trok tegelijk de voordeur op een kier.


  In de huiskamer greep ze de telefoon weer. ‘Lieke komt eraan, dus ik wil het gesprek maar beëindigen.’


  ‘Was zij de reden waarom je zo vrolijk klonk toen ik belde?’


  ‘Onder andere. Ik heb het gewoon erg naar mijn zin tegenwoordig. Daarom. Maar nu wil ik stoppen. Bedankt voor het luisteren. Dag mem.’


  ‘Mem,’ zei Lieke glimlachend, terwijl ze de huiskamer in kwam.


  ‘Ja, zo heet ze nu eenmaal. Ik zou geen mamma of moeder kunnen zeggen. Laura noemt me ook mem.’ Ze liep op haar vriendin af en begroette haar kussend. ‘Welkom in mijn stulpje.’


  ‘Het is inderdaad niet zo groot als ons huis, maar voor twee mensen lijkt het me ruim genoeg. Het ziet er alleen wel veel gezelliger uit dan bij mij. Wat heb je het leuk ingericht.’ Lieke keek opgetogen om zich heen. ‘Ik heb bloemen voor je meegebracht, maar voor de gezelligheid had ik dat niet hoeven doen. Je hebt het hier echt knus, zeg.’


  ‘Toch bedankt. Ik ben gek op bloemen. Zal ik je jas in de gang hangen?’


  ‘Heb ik die nog aan? Ha, vergeten. Ik was zo nieuwsgierig, dat ik meteen ben doorgelopen.’ Lieke trok haar jas uit en gaf die aan Etske, die de jas in de gang ophing en meteen de bloemen naar de keuken bracht om ze tijdelijk in een emmertje met water te zetten.


  ‘Meid, wat heb je het hier leuk. Je bent er behoorlijk op vooruitgegaan ook. Natuurlijk was dat een prima flatje, waar je vroeger woonde, maar dit is fantastisch.’


  ‘Jammer dat het avond is, want we hebben twee balkons, elk met fantastisch uitzicht.’


  ‘Maar dat zal nu toch zeker ook fantastisch zijn met al die lichtjes?’


  ‘Dat is zo. Maar met daglicht is het mooier. Vanaf het balkon van Laura’s kamer kun je zelfs in de verte kijken. Daar zie je nu niets van.’


  ‘Ik wil best even kijken. Bij ons zie je de straat, meer niet. Ook op de bovenverdieping kun je niet veel zien. Waar heb je mijn jas gehangen?’


  Etske wees naar de gang. ‘Neem mijn jas meteen mee, drinken we het eerste kopje op het balkon.’


  ‘Wat een leuk idee!’


  Etske deed de balkondeur van het slot en liep vervolgens naar de keuken om koffie en koekjes klaar te zetten op een dienblad. Ze nam alles mee naar de huiskamer waar ze zag dat Lieke al over de balkonrand hing.


  ‘Wat indrukwekkend,’ zei Lieke zodra ze Etske hoorde. ‘Echt prachtig. Oké, je hebt geen tuin. Die zou ik vreselijk missen. Maar dit is schitterend.’


  ‘Ik zet de koffie hier op het tafeltje, hoor.’


  Etske pakte twee houten klapstoeltjes die tegen de muur aan stonden. ‘Zal ik een paar kussentjes ophalen?’


  ‘Welnee, kussentjes genoeg op mijn achterste,’ zei Lieke spottend.


  ‘Dat valt wel mee, toch?’ vond Etske.


  ‘Niet als ik mezelf met jou vergelijk. Zeg, een asbak?’ Met grote ogen keek Lieke naar het tafeltje.


  ‘Hm, ja. Zo twee, hooguit drie keer per weekend rook ik hier een sigaret.’


  ‘Ik wou dat ik dat kon,’ verzuchtte Lieke.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Twee of drie twee sigaretten per weekend roken. Als ik er nu een opsteek, ben ik weer verkocht. Ik ben gestopt zodra ik wist dat ik zwanger was van Dexter en heb daarna geen sigaret meer aangeraakt, maar ik verlang er nog zeer geregeld naar.’


  ‘Na negen jaar?’


  ‘Ja, zelfs nog na negen jaar. En als ik het ruik helemaal.’


  ‘Wees maar niet bang, ik ga niet roken vanavond. Het is dinsdag en geen weekend.’


  ‘Maar toch. Ik ben alweer jaloers op je. Het lijkt me heerlijk om zomaar eens te roken, zonder dat ik meteen het hele pakje weer achter elkaar op wil roken.’ Ze pakte een kop koffie van het blad en nam een slokje. ‘Hm, lekker pittig. Daar houd ik van. Je geeft me straks wel een rondleiding, hè? Ik wil graag de hele flat zien.’


  ‘Ik heb erop gerekend,’ zei Etske. ‘Ik heb de afgelopen vijf dagen niets anders gedaan dan gestofzuigd en gepoetst en de ramen gelapt, het bad uitgeboend.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nee, grapje. Haha. Je moet het maar nemen zoals het is. Ik dacht meer tijd voor het huishouden te hebben als Laura weg is, maar niets is minder waar. Ik werk acht uur meer, daarnaast ben ik een halve dag bij Slachtofferhulp. Ik ga af en toe met Tahira naar een concert of uit eten met jou en nu ben je hier. O ja, vrijdag ga ik met een stel oud-collega’s uit eten. Ze hebben me weer meegevraagd.’


  ‘Een druk leven dus.’


  ‘Maar onverwacht leuk allemaal. Ik eh…’ Ze aarzelde, maar het drong tot haar door dat het Lieke was tegen wie ze sprak, en tegen Lieke wilde ze alles kunnen zeggen. ‘Weet je, ik zocht een nieuw doel in mijn leven, nadat Laura vertrokken was. Iets waar ik me met hart en ziel aan kon geven, zoals ik altijd met Laura gedaan had. Een echt doel heb ik niet gevonden, omdat Slachtofferhulp maar één middag per week is, soms iets meer. En toch heb ik een nieuw doel.’ Etske kleurde licht. ‘Ik ben zelf het doel, heb ik ontdekt. Eerst deed ik alles voor Laura, nu doe ik dingen voor mezelf. En dat bevalt me geweldig! Ik voel me een ander mens. Ik zit nu nog wel geregeld avonden alleen thuis, maar dat is niet erg, omdat ik ondertussen aan jouw bezoek denk of aan een concert met Tahira of ik maak plannetjes tijdens het borduren. Ik ben wel alleen dan, maar ik voel me niet meer eenzaam en zielig.’


  ‘Zo, dat klinkt helemaal goed,’ zei Lieke hartelijk. ‘Fijn dat je nu eindelijk dingen voor jezelf doet.’


  ‘Ja,’ zei Etske met glanzende ogen.


  ‘En wat voor plannetjes maak je?’ vroeg Lieke.


  ‘Ik denk erover om met een busreis naar Parijs te gaan binnenkort.’


  ‘Wat goed van je! Koen en ik zijn er ook eens geweest. Prachtige stad. Heerlijk slenteren langs de Seine en al die boekenstalletjes bekijken. Je moet wel een reis boeken waarbij je wat eigen tijd hebt, hoor. Niet alleen maar excursies.’


  ‘Ik heb een vierdaagse reis gezien met heel veel vrije tijd, maar ook een uitgebreide stadsrondrit, zodat ik in elk geval alle belangrijke gebouwen te zien krijg.’


  ‘Klinkt geweldig.’ Plotsklaps begon Lieke te schateren. ‘Weet je nog hoe we vroeger, toen we in Frankrijk kampeerden, een ijsje bestelden? Wij met ons schoolfrans. Mooi dat we niet die smaak kregen die we wilden.’


  Etske wist het ook weer en grijnsde. ‘We hadden de smaak aan moeten wijzen.’


  ‘Ja, dat was beter geweest, maar wij wilden het per se in het Frans zeggen. Wat wilden we ook alweer?’


  ‘Aardbeienijs. Maar we zeiden pêche.’


  ‘Ja, en dat betekent perzik. Haha, wat hebben Laurens en Thijs ons uitgelachen met onze perzikenijsjes.’


  ‘Maar we hebben het tenminste geprobeerd,’ vond Etske. ‘Zij zeiden gewoon: doe van die maar een bolletje en van die, en daarbij wezen ze ze zo nadrukkelijk aan, dat het wel duidelijk was, maar niet erg Frans.’


  Wat was het heerlijk om herinneringen op te halen aan vroeger, dacht Etske. En wat was het fijn dat ze dat kon zonder de diepe pijn van het gemis te voelen. ‘Maar nu vertel je eerst hoe de rechtszaak is afgelopen. Die was toch afgelopen maandag? Ben je ernaartoe geweest?’


  ‘Ja, poeh, ik had net zo goed thuis kunnen blijven. Het was een wassen neus, al heeft hij twee jaar gekregen. Niet alleen voor de inbraak bij ons. Hij bleek meer op zijn kerfstok te hebben. Omdat er voldoende bewijzen waren, was het snel klaar. Wij krijgen tweehonderdvijftig euro schadevergoeding. Slaat nergens op, maar de rechter zei dat we alles vergoed kregen van de verzekeringsmaatschappij en dat gevoelens van jarenlang sparen nooit in geld uit te drukken waren. Met dat geld konden we weer een aantal keren naar postzegelbeurzen reizen, vond hij.’


  ‘Nou ja, als je je niet gevoegd had, ik bedoel, als je geen schriftelijke schadeclaim had ingediend, had je die tweehonderdvijftig euro ook niet gekregen.’


  ‘Dat is zo, die heb ik aan jou te danken. En we kunnen ze ook goed gebruiken, maar ik vind het toch weinig. Als die man eens wist wat hij ons had aangedaan. We zijn bang bij elk vreemd geluid en we durven ’s avonds amper weg te gaan.’


  ‘Lieke, dat slijt. Daarvan ben ik overtuigd. En zulke gevoelens zijn ook niet in geld uit te drukken. Als jullie er maar niet op toe hoeven leggen.’


  ‘Nee, nee, de postzegels waren verzekerd, dus dat zit wel goed. En ik wil jou ook nog bedanken voor al je hulp. Je had alles mooi duidelijk uitgelegd, zodat ik precies wist waar ik aan toe was. Ik vond het best eng, omdat ik nog nooit in een rechtbank geweest was, maar door jouw begeleiding durfde ik het toch aan.’


  ‘Fijn om te horen, Lieke.’ Etske zweeg even, maar ze voelde hoe blij ze werd van deze woorden. Het was heerlijk dat Lieke dit zei. Niet omdat ze haar vriendin was, maar als cliënte van Slachtofferhulp. Tahira kon dan vinden dat ze vrijwilliger moest worden bij het Rode Kruis of zo, maar Etske wist dat ze de goede keus had gemaakt. ‘Ik voel me daar ook prima op mijn plaats. Ik heb meer het gevoel dat ik iemand help, dan op mijn werk. De mensen die bij Slachtofferhulp komen zijn emotioneler dan op het werk. Ze zitten nog vol van alles en hebben het erg moeilijk. Als ze eenmaal doorverwezen zijn, is het zwaarste ervan af. Laatst had ik een jonge vrouw die jaren gestalkt was. Natuurlijk hoef ik haar psychisch niet te helpen. Daar zijn andere mensen voor. Er is zelfs een praatgroep voor mensen die gestalkt worden. Daar treffen ze lotgenoten en dat schijnt een enorme troost en steun te zijn. Maar ik kan ze wegwijs maken in alles waar ze bij de politie en de rechtszaak tegenaan lopen. Ik ben echt blij dat ik dit ben gaan doen. Maar kom, het wordt te koud, we gaan naar binnen.’


  Lieke antwoordde niet, maar stond direct op, klapte haar stoeltje in en verdween naar de huiskamer. Daar trok ze haar jas dichter om zich heen.


  Etske volgde haar met het dienblad. ‘Dus jij had het ook koud? Zeg dat dan.’


  ‘Tuurlijk niet. Ik wilde toch naar buiten.’


  ‘Da’s waar. Ik breng dit naar de keuken. Loop je mee?’


  Samen bekeken ze het hele huis.


  ‘Ik vind het gewoon opvallend zo leuk als je het hebt ingericht, Etske. Het voelt allemaal zo warm aan. Ik denk dat ik jou ga vragen mijn huis ook eens aan te kleden.’


  ‘Alsof daar iets mis mee is. Helemaal niet!’


  ‘Ik vind het hier knusser.’


  ‘Ja, maar hier spelen geen kleine kinderen meer. Dat maakt een groot verschil, hoor. Hier liggen de kussens op de bank zoals ik ze hebben wil en een vaasje bloemen kan hier op het salontafeltje staan, omdat niemand het eraf gooit tijdens het spelen.’


  ‘Daar zit wat in, ja. Dat is waar. Ik heb het inderdaad behoorlijk aangepast aan de kinderen. Zeg, hoe bevalt je nieuwe baan?’


  ‘Tja… Wat moet ik ervan zeggen?’


  ‘Precies zoals het is,’ zei Lieke vrolijk.


  ‘Ik ben aangenomen als officemanager. Je zou denken dat ik ook wat in de melk te brokkelen heb, maar dat is niet zo. Rafaël trekt alle werk naar zich toe. Ik help hem weliswaar overal bij, maar er is nauwelijks verschil met mijn vorige baan, terwijl ik had gedacht dat ik meer te doen zou krijgen. Ander werk, verantwoordelijker werk.’


  ‘Kan hij niet delegeren of zo?’


  ‘Daar lijkt het soms op, ja. Als ik voorstel welk stappenplan we kunnen volgen, gaat hij afspraken maken, terwijl ik dacht dat ik daarvoor was. Ja, dat kon zijn probleem weleens zijn. Dat hij niet kan delegeren.’


  ‘Dan moet je hem dat zeggen,’ vond Lieke. ‘Als hij je niet de baan geeft, waarvoor hij je heeft aangenomen, moet je voor jezelf opkomen en zeggen wat er is. Het is ook niet gezond voor een baas om alle werk zelf te willen doen. Hij moet leren om te delegeren.’


  ‘Je hebt vast gelijk, maar hoe zeg ik dat? Hij is wel de grote baas, hoor.’


  ‘En jij kijkt tegen hem op?’


  ‘Natuurlijk, hij is meester in de rechten. Ik niet.’


  ‘Maar hij is ook mens, net als jij en ik. Je moet kunnen zeggen wat je denkt.’


  Etske zweeg, want dat was nu precies haar probleem. Ze had al zolang niet meer gezegd wat ze dacht. Ze had gewerkt, goed gewerkt, maar voor zichzelf opkomen, zoals Laura deed, dat had Etske al zolang niet meer gedaan.


  ‘Wim vroeg nog naar je, schiet me te binnen,’ onderbrak Lieke Etskes gedachten.


  ‘Wim? Die van oudejaarsavond?’


  ‘Die ja. Hij wilde graag je adres.’


  ‘Ik hoop niet dat je dat gegeven hebt,’ riep Etske uit.


  ‘Nee, joh. Rustig maar. Ik weet hoe je over hem denkt.’


  ‘Als je dat maar onthoudt.’


  ‘Heus wel, alleen begrijp ik nog steeds niet waarom je geen man wilt.’


  ‘Lieke!’ Etske viel even stil, ze dacht na en merkte dat het moeilijk was hierover te praten. ‘De steen is weggehaald van Laurens’ graf. Op zich heb ik daar geen problemen mee, maar ik denk vaker aan Laurens dan ooit. Het voelt alsof we vorige week nog verliefd en getrouwd waren. Hij is meer bij me dan hij de afgelopen jaren was. Het verdriet was wel gesleten, maar opeens is hij er weer en komt alles weer boven. Hoe we van elkaar hielden, hoe gelukkig we waren, hoe blij met de zwangerschap. Ik denk, Lieke, dat geen enkele man aan hem kan tippen. Hij zal altijd de liefste zijn.’


  ‘Tja, meid, vergelijken moet je nooit doen. Dat gaat absoluut mis. De een is hier beter in, de ander daar. De een kan dit leuker, de ander dat. Vergelijken moet je niet, maar je moet je wel over je verdriet heen zetten.’


  ‘Dat ging juist prima de laatste jaren en straks gaat het ook weer. Als het graf maar eenmaal echt geruimd is en alles weer een plek heeft. Ik bedoel, Laurens’ lichaam, maar ook mijn gevoelens.’ Etske stond op. ‘Je vroeg naar Laura. Ik zal je een paar foto’s van haar laten zien, maar eerst schenk ik nog een keer koffie in.’


  ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’ vroeg Lieke, ondanks dat Etske haar wat foto’s in de handen duwde.


  ‘Wat?’


  ‘Dat het graf van Laurens geruimd wordt. Moet je daarbij zijn? Of eigenlijk bedoel ik: wil je dat?’


  Etske zuchtte en haalde daarna diep adem. ‘Daar heb ik over nagedacht, maar ik wil er niet bij zijn. Ik weet niet eens of het mag, dat heb ik niet gevraagd. Ik wil het gewoon niet zien. Stel je voor dat de kist uit elkaar valt en…’ Ze huiverde. ‘Nee, Lieke. Dat zou ik niet aankunnen. Ik denk dat ze het doen op de dag dat het grafrecht verlopen is, maar eigenlijk wil ik het niet weten.’


  Lieke knikte begripvol en wierp toen een blik op de bovenste foto. ‘Wat een mooie meid,’ riep ze verrast uit en bekeek ook de andere foto’s. ‘Ongelooflijk, zo groot als ze is. Hoe oud was ze? Vier, vijf misschien toen ik haar voor het laatst zag. Je hebt de mannen zeker van haar af moeten slaan en nog, vermoed ik. Wat een prachtige jonge vrouw is dat geworden.’


  ‘Laura is heel goed in het zelf van zich afslaan.’


  ‘Ook dat nog. Een mooie vrouw, die voor zichzelf op kan komen.’


  ‘Ja.’


  ‘Je mag trots op jezelf zijn, Etske.’


  ‘Ik ben trots op haar.’


  ‘Maar je mag het ook op jezelf zijn. Het is namelijk jouw verdienste dat ze zo geweldig geworden is. Niet haar uiterlijk, maar ik bedoel haar uitstraling plus wat je zegt: dat ze opkomt voor zichzelf. Dat heb jij haar geleerd.’


  Maar alle mannen sloeg Laura niet van zich af. Dat was meteen bij binnenkomst het weekend erop al duidelijk. ‘Hoi, mem, ik ben er weer.’


  Etske sloeg haar armen om haar heen en knuffelde haar liefdevol. Daarna hield ze haar een stukje van zich af bekeek haar onderzoekend. Julius stond het grinnikend te bekijken en knipoogde.


  Laura’s ogen schitterden, haar gezicht straalde. Aan alles was te zien dat ze verliefd was. Julius had het dus al gezien, maar Etske zag het ook. Het maakte haar warm vanbinnen. Het was zo fantastisch om haar dochter zo gelukkig te zien.


  ‘Julius, bedankt dat je haar van de trein gehaald hebt,’ zei Etske. ‘Je blijft toch nog wel een kop koffie meedrinken?’


  ‘Alleen als Laura niet over Lars praat.’ Hij zei het lachend, maar Etske begreep hem verkeerd. Was hij jaloers? Was hij toch in stilte verliefd op Laura? ‘Hoezo?’ vroeg ze om zekerheid te hebben. Niet alleen voor haar, maar vooral voor Laura.


  ‘Ze heeft het de hele weg van het station tot aan hier aan toe over hem gehad!’ riep hij uit. ‘Ik wil nu weten hoe het op school gaat en hoe het met haar gaat. Niet hoe Lars eruitziet en hoe Lars doet en wat Lars doet en wat voor hobby’s Lars heeft.’


  ‘Nou ja,’ verdedigde Laura zich. ‘Hij is ook zo leuk!’ Ze bloosde en liep vrolijk terug naar de gang, om de grote sporttas op te halen, die ze daar bij binnenkomst had neergezet. ‘Zal ik de wasmachine vullen, mem?’


  ‘Dat is goed, meisje, maar je moet er alleen veertiggradenwasgoed in doen. Er zit namelijk al een en ander in van mezelf.’


  ‘Oké! Ben zo terug.’


  ‘Dus ze is tot over haar oren…’ zei Etske tegen Julius.


  ‘Ja, vreselijk.’ Hij lachte. ‘Maar ik ben echt blij voor haar. Ik heb zelf sinds een paar weken ook een vriendinnetje en daar gaat best tijd in zitten. Laura zei al dat ik minder vaak belde en dat is natuurlijk zo. Nu belt zij mij ook minder vaak, omdat ze dan bij hem is. Daarom komt het geweldig goed uit.’


  Etske knikte instemmend en voelde zich opgelucht omdat Julius ook iemand had en dus niet stiekem toch wat met Laura wilde. Ze liep naar de keuken om koffie in te gaan schenken, maar merkte dat ze zich toch een beetje teleurgesteld voelde. Dat ze Julius minder vaak belde, omdat ze bij Lars was. Etske had zelf niets gemerkt van minder bellen, maar ze had ook niet gemerkt dat Laura af en toe bij Lars was. Ze had het haar niet eens verteld. En dat viel haar tegen. Was de band tussen hen minder hecht aan het worden? Misschien hoorde het wel, misschien was het normaal, maar op dit moment voelde ze een steekje van verdriet.


  Later die avond, nadat Julius vertrokken was, probeerde Etske het ter sprake te brengen. Dat ze steeds minder wist waar Laura zich mee bezighield, al belden ze geregeld.


  ‘Je bedoelt dat je nog niet wist dat Lars en ik met elkaar gaan?’


  De spijker op de kop, dacht Etske.


  ‘Mem, als jij op het station gestaan had, was jij de eerste geweest. Nu was het Julius. Ik zie Lars wel geregeld en we zitten vaak even met een glaasje fris wat te kletsen, maar hij heeft me gisteravond pas voor het eerst gezoend. Toen pas wist ik zeker dat we wat hebben. Tot die tijd was het alleen maar gezellig en hoopte ik stiekem op meer, maar er was nog niets meer, dus er viel ook niets te vertellen.’


  Etske schaamde zich voor haar gedachten, maar kreeg amper de tijd.


  ‘Vertel nou eens over jouw leven, mem. Hoe is het nu om Rafaël elke dag te zien? Ik bedoel, je werkt nu alleen voor hem en niet meer voor een groep advocaten. Begint het niet eentonig te worden?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Etske opgewekt. ‘Ik zie Rafaël amper. Ik werk wel voor hem, maar zelden met hem. Ik werk met cliënten en die zijn allemaal anders. Daarnaast zie ik Arie eens per week, dus advocaten genoeg, hoor.’


  ‘Arie?’ gilde Laura. ‘Wie is dat nou weer?’ Ze bekeek haar moeder aandachtig. Bloosde ze?


  ‘Sorry,’ haastte Etske zich te zeggen. ‘Dat is meester Wurms. De advocaat die altijd tegelijk met mij bij Slachtofferhulp werkt.’


  ‘Jaja, die naam ken ik, maar je zei Arie!’


  Etske keek haar verward aan. Zo had ze hem nog nooit genoemd. Als ze hem zag, dacht ze altijd aan hem als mr. Wurms. Hoe kwam ze er nu dan bij om hem Arie te noemen? ‘Zo heet hij nu eenmaal,’ zei ze aarzelend.


  Laura kon zich niet goed houden en schaterde het uit. ‘Gelukkig,’ gierde ze. ‘Ik was al bang dat hij Pierre zou heten. Maar waarom zeg je niet meer meester. Waarom heet hij opeens Arie?’


  Etske schokschouderde. ‘Iedereen heeft een voornaam en waarom zouden we die niet gebruiken?’


  ‘Oké, je wilt het er niet over hebben.’


  ‘Waarover? Laura er valt niets te vertellen.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


  Etske keek haar dochter vragend aan, maar Laura ging er niet op door. Zo raar was het toch niet om iemand bij de voornaam te noemen? Ze zei immers ook Rafaël? Zelfs de oudere mevrouw Vink had zich voorgesteld als Marieke. ‘Tahira komt volgende week hier op bezoek. We zijn al een paar maal uit geweest, maar we zijn nog steeds niet bij elkaar thuis geweest. Ik ben best benieuwd hoe zij het in haar woning heeft, maar ze komt eerst hier.’


  ‘Leuk voor je, mem. Je vermaakt je wel, begrijp ik.’ Laura zuchtte.


  ‘Wat is er, meisje?’


  ‘Ik ben blij dat het zo goed met je gaat. Weet je, mem, jij maakt je zorgen over mij, maar ik maakte me zorgen over jou.’


  ‘Waarom? Laura, dat hoeft toch niet?’


  ‘Jawel, dat moest wel. Ik wist toch dat je naast je werk geen andere contacten had. Dat je altijd thuis was. Hoe dat zo gekomen was, wist ik eerst niet. Daar ben ik onlangs pas achter gekomen. Dat je met opzet thuis was, omdat je je zo verantwoordelijk voor me voelde. Maar goed, ik was eigenlijk behoorlijk bang toen ik naar Leeuwarden vertrok. Omdat ik heel goed wist hoe alleen je achter zou blijven. Ik heb lang geaarzeld of ik die studie wel wilde volgen, maar ik vond dat het moest en jij moedigde me ook aan om voor een gedegen opleiding te kiezen. Je vond dat het goed voor me zou zijn om op mezelf te gaan wonen. Maar al die tijd was ik bang dat het met jou slecht zou gaan, zodra ik weg was.’


  ‘Meisje, toch. Wat een zorgen! Dat wist ik niet.’


  ‘Dat allereerste weekend…’ ging Laura aarzelend verder. ‘Ik dacht dat je meteen ’s avonds nog zou bellen, maar dat deed je niet. Julius’ moeder wel. Belachelijk, maar daar hebben we het al over gehad. Zaterdag belde je ook niet. Maandagavond pas. Ik zei dat ik dat lief van je vond dat je me dat weekend vrij gelaten had, dat je niet meteen kwam vragen hoe alles was. Dat meende ik ook. Ondanks dat was ik dat hele weekend bang en wilde ik niets liever dan jou bellen, omdat ik wilde weten wat je aan het doen was. Na al die jaren elke dag met elkaar opgetrokken te zijn, was je angstwekkend stil. Ik maakte me zorgen.’


  Etske kreeg tranen in haar ogen, maar wist niet te reageren.


  ‘Dus je had het nooit goed gedaan,’ ging Laura schuchter verder. ‘Als je wel gebeld had, had ik het een aantasting gevonden van mijn vrijheid. Nu je niet belde, werd ik bang om jou.’


  ‘Maar ik heb je toch ge-sms’t?’


  ‘Vrijdagavond, ja, daarna niet meer en dat was ook goed. Begrijp me niet verkeerd, mem.’


  ‘Ik begrijp je precies, Laura.’ Etske zuchtte diep. ‘Het was inderdaad erg moeilijk om je los te laten, maar ik vond dat ik je die vrijheid geven moest. Ik had alleen niet verwacht dat het een belasting voor je zou zijn. Dat spijt me.’


  ‘Belasting is een groot woord, maar ja…’ Ze zweeg een moment. ‘Het is toch logisch, mem, na al die jaren samen, dat ik me over jou ook zorgen maak. Ik denk dat het niet best zou zijn als ik me geen zorgen zou maken. Maar dat is nu afgelopen, hoor. Je hebt zoveel leuke dingen te doen. Ik weet dat het goed met je gaat. Nu alleen nog een man.’


  ‘Wat?’


  ‘Mem, als je eens wist hoe heerlijk het is om verliefd te zijn.’


  ‘Laura, dacht je dat ik dat niet wist?’ riep Etske veel feller dan ze bedoelde. Op dat moment begonnen de tranen, die ze al in haar ogen had, over haar wangen te rollen. ‘Zo verliefd was ik ook, hoor. Op pappa. Ik weet precies hoe het voelt.’ Ze wilde opstaan en weglopen, maar Laura was al overeind gevlogen en op haar af gestormd. ‘Mem, sorry, ik heb het totaal verkeerd gezegd. Mem, het spijt me.’


  ‘Het is al goed, Laura. Natuurlijk bedoelde je het goed. Maar, nou ja, het schoot gewoon even verkeerd. Lieke vindt ook dat ik een man moet zoeken en Tahira. Ondertussen zal pappa’s graf wel geruimd zijn en is het weg. Het onderwerp man is me even te veel. Ik hoef geen man, Laura. Ik heb pappa gehad. Dat was liefde genoeg voor een heel leven. Ik heb het goed zoals ik het heb.’


  ‘Mem, het spijt me zo dat ik het verkeerd zei.’


  ‘Dat hoeft jou niet te spijten. Als ik geen brief gekregen had van de begraafplaats, was dit misschien helemaal niet gebeurd. Het was psychisch moeilijker dan ik verwacht had. Ik heb erg veel teruggedacht aan onze jaren voordat hij overleed en voordat jij geboren werd. Ik hield ontzettend veel van pappa.’


  ‘Dat weet ik toch.’ Laura streelde haar moeder over de rug. ‘Dat heb je me altijd laten merken en daarom houd ik ook zo veel van hem. Ondanks dat ik hem nooit gekend heb, houd ik van hem. Door jouw verhalen.’


  ‘Maar van jou,’ zei Etske terwijl ze haar tranen wegveegde, ‘houd ik misschien nog wel meer!’
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  ‘Mem, wat doe jij in de voorjaarsvakantie?’


  Etske kon haar opluchting nauwelijks verbergen bij het horen van deze vraag. Haar hart maakte een sprongetje van vreugde, maar dat mocht ze absoluut niet laten merken. Eindelijk, eindelijk bracht Laura de voorjaarsvakantie, die al over een kleine drie weken zou beginnen, ter sprake. Zelfs het afgelopen weekend, toen ze bij haar was, had ze er met geen woord over gerept en Etske had niets durven vragen, bang als ze was dat Laura misschien door zou hebben dat ze stiekem zelf plannetjes zat te maken en daarom met opzet niet thuis zou komen. Dat wilde Etske beslist niet. Verrassend was echter dat Laura’s stem zo klonk, alsof ze erop hoopte dat Etske zou zeggen dat ze haar niet thuis verwachtte. Toch zou ze dat niet zeggen. ‘Dat ligt aan jou, meisje,’ zei ze opgewekt.


  ‘Heus niet. Dat ligt aan jezelf. Heb jij plannen gemaakt? Heb je vrij?’


  ‘Ja, ik heb vrij. Dat had ik altijd in de voorjaarsvakantie, omdat jij thuis was en omdat je misschien nu weer thuis bent.’


  ‘Ik dacht dat je meer werkte dan vroeger?’


  ‘Dat is waar. Daarom heb ik ook niet de hele voorjaarsvakantie vrij. Alleen de eerste dagen. Maandag en dinsdag. Woensdag word ik weer bij Slachtofferhulp verwacht, zoals elke woensdag.’


  ‘Het eerste weekend dus? En wanneer ga je dan naar Parijs?’


  ‘Laura, ik ga niet naar Parijs als jij komt. Maar wat bedoel je nou? Leg eens uit.’


  Het bleef een poosje stil. Etske wachtte geduldig.


  ‘Nou eh…’


  ‘Je was niet van plan om hierheen te komen,’ hielp Etske haar nu toch maar.


  ‘Lars heeft me gevraagd een paar dagen met hem mee te gaan. Weet je, mem, hij woont in Limburg en daar is carnaval heel erg belangrijk.’


  ‘Carnaval?’ riep Etske uit. Ze zette grote ogen op.


  ‘Ja, dat weet je toch wel?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat, maar daar doen wij niet aan.’


  ‘Lars wel. Iedereen in zijn familie. Hij is ermee opgegroeid en hij weet eigenlijk niet anders. Hij was ook altijd lid van de carnavalsvereniging. Een probleem is alleen dat de voorjaarsvakantie hier in het noorden niet gelijk valt met die in het zuiden. Wij hebben een week later vrij en dan is carnaval alweer voorbij.’


  Etske fronste haar voorhoofd. Nu begreep ze niet meer waar Laura naartoe wilde. ‘En?’


  ‘Nou ja, hij mist daardoor het hele carnavalsgebeuren. Het enige wat hij nog kan doen, dat is achteraf de wagens bekijken, want die blijven altijd nog een poosje staan. Omdat ik carnaval alleen maar van televisie ken en hem ook uitlachte omdat hij het zo verschrikkelijk vond dat hij het carnavalsweekend moet missen, stelde hij voor om samen naar Maastricht te gaan. Mestreech, zoals hij zegt. Dan kan hij me nog een klein beetje laten zien van wat er voor hem belangrijk is, want de optocht met de wagens schijnt toch wel het allerbelangrijkste van het hele carnaval te zijn. Ze maken ook elk jaar een carnavalswagen die meerijdt in de optocht. Lars’ familie bedoel ik. Zijn broers en ouders. Die zijn al weken aan het bouwen. Lars vindt het vreselijk dat hij niet kan helpen, zoals hij tot nu toe zijn hele leven gedaan heeft. Als ik die wagens gezien heb, krijg ik er misschien een beetje begrip voor dat hij het zo jammer vindt.’


  ‘Aha.’


  ‘Je staat niet te springen, hè?’ zei Laura ietwat teleurgesteld.


  ‘Te springen niet, nee. Je overvalt me hiermee. Maar ik vermoed dat het voor een Limburger heel normaal is om aan carnaval te doen.’


  ‘Precies, mem, dat zei Lars ook. Hij zei ook dat hij me graag wat van de omgeving wil laten zien. Hij kijkt zijn ogen uit in Friesland als hij buiten Leeuwarden komt. Limburg is zo anders, zegt hij. Heuvelachtig zelfs, en veel bosrijker. Hij vindt dat ik Limburg ook moet leren kennen en begrijpt zelfs niet dat ik er nog nooit geweest ben. Het hoort ook bij ons land, zegt hij.’


  ‘Ha, en was hij dan weleens in Frielsand geweest, voordat hij in Leeuwarden ging studeren?’


  ‘Nee, mem, ook niet, dus wat dat betreft…’


  ‘Meisje, het lijkt me echt leuk voor je. Natuurlijk wel. Je bent gek op Lars, dus samen een paar dagen op stap. Alleen…’


  ‘Ja?’


  Waar slaap jij? wilde ze vragen. Ze wist dat ze haar dochter verantwoord had opgevoed, maar had moeite zich er nu niet mee te bemoeien. Bovendien voelde ze een steekje van jaloezie, omdat Lars’ moeder Laura te zien zou krijgen, terwijl zij Lars nog niet ontmoet had. Kleine meisjes worden groot, dacht ze een ogenblik verdrietig.


  ‘Vind je het goed, mem?’


  Etske kleurde ervan. Vroeg ze werkelijk om haar toestemming? Dat meende ze vast niet. Ze wilde haar goedkeuring. Dat was wat anders.


  ‘Natuurlijk vind ik het goed. Ik weet dat je niet in zeven sloten tegelijk loopt, maar eh… Waar ga je slapen?’ Nu vroeg ze het toch!


  ‘O, dat schijnt geen probleem te zijn. Zijn twee broers wonen allang niet meer thuis, daarom staan die kamers leeg. Ik mag zelfs kiezen of ik aan de voorkant of aan de achterkant wil slapen.’


  Dus ze hadden het er wel over gehad. Het deed Etske goed om dat te horen. ‘Ik wens je veel plezier in het zuiden, meid.’


  ‘Tof, maar ik moet nog meer vertellen en vragen.’


  ‘O?’


  ‘We wilden aan het eind van de week met de trein naar Amsterdam komen om jou te zien. Ik wil hem heel graag aan jou voorstellen, mem.’


  Etske kleurde ervan. Hoe had ze zich net nog jaloers kunnen voelen over Lars’ moeder. ‘Wat lief van je, Laura. Ik ben erg benieuwd naar hem.’


  ‘Ik weet zeker dat je hem leuk vindt, maar hoe zat het nou? Jij moet donderdag en vrijdag werken in onze voorjaarsvakantie?’


  ‘Eh ja, ik heb maandag en dinsdag vrij gevraagd.’


  ‘Wij hadden gedacht donderdagavond te komen, kan dat? Ik wil hem graag Amsterdam laten zien. Hij is hier nog nooit geweest. Dat kan dan mooi vrijdag overdag als jij werkt. Aan het eind van de dag komen we weer thuis, als jij terugkomt van je werk. Goed?’


  ‘Geweldig! Ik verheug me erop. Misschien kunnen we ergens op een verwarmd terras zitten om wat te eten die vrijdagavond. Kan hij de drukte van Amsterdam ook voorbij zien lopen. En we zijn al zo lang niet meer uit eten geweest. Of wil je liever alleen met hem?’


  ‘Nee, juist niet. Ik wil dat jij hem ook leert kennen en we zijn dan toch al de hele dag samen geweest in de stad. Trouwens, zaterdag wil ik hem aan Julius laten zien, hoor.’


  En verder? dacht Etske. Waar slaapt die jongen? Ze opende haar mond om het te vragen, maar Laura was haar voor. ‘Mem, denk je dat er een luchtbed op de vloer in het rommelkamertje past?’


  Heel even wist Etske niets te zeggen. Kon haar dochter gedachten lezen? ‘Eh… Een luchtbed?’ Ze hadden nooit logés gehad. Dat was misschien vreemd met familie die ver weg woonde, maar haar ouders waren altijd op één dag gekomen en gegaan. Als ze al gekomen waren.


  ‘Lars heeft zelf een luchtbed en een slaapzak. Die kan hij meenemen hiernaartoe.’


  ‘Dat is een gesjouw,’ protesteerde Etske. ‘Luchtbedden zijn nogal zwaar en jullie zijn met de trein. In de schuur beneden hebben we een stretcher staan, weet je nog? Die hebben we weleens gebruikt op het balkon. Ik zal zien of die nog goed is. Dan zet ik die in het rommelkamertje en een dekbed met hoes heb ik natuurlijk ook. Hoeft hij heus geen slaapzak mee te nemen. Jullie hebben je kleren al om te dragen. Ik zorg voor een bed.’


  ‘Lief van je, mem.’


  Trots voelde Etske zich, warm en trots, dat Laura alles al had uitgedacht én besproken had met Lars. Daar wilde ze die stretcher graag voor naar boven sjouwen. Desnoods kocht ze er een, als bleek dat die oude niet meer geschikt was om een volwassen iemand te dragen. ‘Ik doe het graag,’ zei ze dan ook.


  ‘Maar ik gooi wel roet in het eten. Is dat niet lastig?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zo raakt ons schema in de war, dat bedoel ik.’


  ‘Ach wat, schema,’ zei Etske blij. ‘Dat is geen wet van Meden en Perzen. We zijn zelf baas. Je komt gewoon een week later en dan nog niet eens alleen ook. Heerlijk, meisje. Ik verheug me er nu al op.’


  ‘Maar hoe zit het nu met Parijs? Ga je nu wel of niet?’


  ‘Ja, als jij pas donderdag komt, ga ik op mijn vrije dagen weg.’


  ‘Mem, geweldig!’


  Na het gesprek haastte Etske zich naar de computer. Ze was vrij! Ze was dat eerste lange weekend van de voorjaarsvakantie helemaal vrij. Het was misschien vreselijk gemeen, maar ze had er zo op gehoopt. Even schaamde ze zich ervoor, maar zodra ze de pagina met stedenreizen weer in beeld had op de computer, was die schaamte voorbij. Ze ging iets doen wat ze diep van binnen altijd al had willen doen, maar zo goed in zichzelf verborgen had dat ze het niet eens meer wist. En daarnaast had ze ook een heerlijk weekend met Laura in het verschiet. Mooier kon het gewoon niet.


  ‘Moet je echt vrij zijn in de voorjaarsvakantie?’ vroeg Rafaël de volgende dag aan Etske.


  Help, dacht ze. Wat wil hij van me? Ik heb de reis geboekt! ‘Ik heb maar drie werkdagen vrij gevraagd, vrijdag, maandag en dinsdag.’


  ‘En woensdagmiddag.’


  ‘Je wist het weken geleden al en van die woensdag, dat weet je al sinds ik hier werk.’


  ‘Je hebt gelijk, maar het is druk.’


  ‘Neem dan ook niet zoveel cliënten mee van de maatschap,’ zei Etske lachend, maar toch voelde ze paniek. Ze wilde zich dit uitstapje niet laten afpakken. Ze ging maar vier dagen naar Parijs. Ze wilde absoluut dat het doorging.


  ‘Dat waren mijn eigen cliënten,’ zei hij ietwat nors.


  ‘Weet ik, sorry.’ Ze had het als grapje gezegd, maar het kwam niet over.


  ‘Maar die trekken blijkbaar weer nieuwe aan. Het schijnt ze hier te bevallen. Ik ga ook nog een vacature plaatsen en ik neem een stagiaire. Ik hoop dat jij die onder je hoede kunt nemen.’


  Etske knikte. Dat had ze al vaker gedaan. ‘Wat moet die nieuwe doen? Waar heb je me zo dringend voor nodig volgende week?’


  ‘Ik wil iemand hebben die wat meer de juridische procedures in de gaten houdt. Ik weet dat jij daar uitstekend in bent, maar jij bent nog beter in het geven van adviezen. Ik heb liever dat jij je daar meer mee bezig gaat houden. Dat scheelt mij heel veel werk. Ik hoef dan alleen nog maar de zaak te winnen.’ Hij meesmuilde. ‘Die stagiaire wil ik vooral voor het papierwerk, al zal hij of zij logischerwijze ook af en toe mee moeten naar de rechtbank. Het valt me gewoon tegen, Etske. Natuurlijk mag je een paar dagen vrij. Maar ik zie ertegen op dat je weg bent.’


  ‘Rafaël!’ Ze keek hem perplex aan. Haar baas, meester in de rechten, advocaat, zag ertegen op dat zij weg zou zijn. ‘Ik denk dat het eerder andersom is, hoor.’


  Hij haalde zijn schouders op. Het was zo’n moedeloos gebaar, dat Etske prompt medelijden met hem kreeg. Ze bekeek hem onderzoekend en zag tot haar schrik geen intelligente, hoogopgeleide, zelfbewuste man voor zich staan, maar een jongen nog, die het leven op dit moment niet aankon. Net dertig was hij, bedacht ze. Eigenlijk was hij ook nog maar een jongen. Zeker bij haar vergeleken. ‘Het duurt nog even voor ik vrij heb,’ zei ze troostend. ‘En tot die tijd wil ik met alle plezier elke dag een paar uur langer werken. Ik wil zelfs wel woensdagavond terugkomen, nadat ik bij Slachtofferhulp geweest ben.’


  Hij keek haar verrast aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Dat meen ik, ja! Het is jouw kantoor, maar je hebt mij meegevraagd. Voor mij voelt het hier ook een beetje als mijn zaak. Dus ik zet me er graag voor in als het jou helpt.’


  ‘Etske, je bent een schat.’


  Was dat zo? Of was dit een egoïstische reactie van haar, omdat ze per se wilde dat haar reisje doorging? Ze wist op die vraag geen antwoord, maar ze wist wel dat ze zich trots voelde op zichzelf. Ze had zich niet zomaar gewonnen gegeven. Haar vrije dagen bleven staan. Het voelde alsof ze voor zichzelf opgekomen was en dat was een nieuw en vooral goed gevoel. Trouwens, als Rafaël het echt niet zag zitten dat zij een paar dagen wegging, zag het er niet goed uit. Niemand was onmisbaar, ook zij niet. Dus wat was er nu precies? ‘Wat is er nu allemaal zo dringend?’ zei ze tegen hem. ‘Laat me de dossiers eens zien. Dan kunnen we ze aanpakken en afwerken.’


  Na een paar uur intensief samenwerken, kwam Etske ietwat verstijfd overeind. ‘Even de benen strekken,’ zei ze monter. Ze keek naar de stapel dossiers die ze doorgenomen hadden en begreep eerlijk gezegd niet waarom Rafaël zich zulke zorgen gemaakt had. Goed, ze hadden het druk, dat kon ook zij niet ontkennen, maar het viel toch wel te behappen? ‘Zal ik nog eens koffie voor je halen?’


  ‘Graag, ja. Eigenlijk moeten we ook wat eten.’


  ‘Ik heb brood bij me,’ zei Etske.


  ‘Slim. Ik niet natuurlijk.’


  Ze bood hem een boterham van zichzelf aan. ‘Het is vast niet wat je gewend bent om te eten, maar we zijn nu zo goed bezig… Als je weggaat om ergens te lunchen, kost dat veel tijd.’


  ‘Goed, mevrouw,’ zei hij en opeens moest hij grijnzen. ‘Dank je, Etske, dat je me zo helpt. Het klinkt als een cliché, maar ik meen het vanuit mijn hart. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest doen.’


  Ze kleurde ervan. ‘Ik vind het ook heerlijk om hier te werken. Het is anders. Veel afwisselender en ik heb meer verantwoordelijkheid. Dat bevalt me wel.’


  ‘Waarom wil je dan per se vrij in de voorjaarsvakantie? Ik heb begrepen dat je dochter lang niet meer alle vakanties thuiskomt.’


  Was ze weer terug bij af? Moest ze nu toch opnieuw vechten voor die vrije dagen? Want zo had het ’s morgens gevoeld. ‘Laura komt ook niet thuis die dagen. Ik ga weg.’


  ‘Weg?’


  ‘Ja, naar Parijs.’


  Hij keek haar een tijdje verward aan, maar hij draaide snel zijn hoofd af.


  ‘Parijs…’ hoorde ze hem zeggen.


  Hij zuchtte diep.


  Ze begreep er niets van. Hij was zelf zo enthousiast geweest over die stad. Hij had haar zelfs aangemoedigd om te gaan.


  Hij draaide zich weer om en keek Etske aan. ‘Het is nog niet eens twee maanden geleden dat ik er was samen met mijn vrouw. Het lijkt een eeuwigheid. We zijn met opzet gegaan, omdat we de komende tijd misschien niet de gelegenheid zouden krijgen om op reis te gaan. Met deze zaak, bedoel ik.’


  Etske knikte. Dat wist ze, maar waarom zag hij er zo verdrietig uit? De zaak bloeide toch? Ze moesten er zelfs iemand bij aannemen om al het werk te kunnen afhandelen. Ze keek hem afwachtend aan, maar was bang dat hij niet verder wilde praten. Dat lag dan aan haar, omdat ze nooit persoonlijke dingen besproken hadden. Tja, er was veel veranderd sinds ze hier werkte. Maar Rafaël en zij kenden elkaar langer dan de paar maanden die ze op dit kantoor zat en voordat ze hier kwam, had ze nooit iets over zichzelf verteld. Daarom kon ze ook niet verwachten dat hij nu dingen over zichzelf zou vertellen. Toch voelde ze op de een of andere manier dat ze hem moest aanmoedigen meer te zeggen. Lag het aan Slachtofferhulp, waar ze inmiddels gewend was dat mensen hun hele hart bij haar uitstortten? Maar dit was anders. Hij was haar baas, haar werkgever, mr. Geelhoed. ‘Als ik je ergens mee kan helpen, Rafaël,’ zei ze zacht.


  ‘Dat doe je al, dat doe je elke dag al.’


  ‘Maar niet genoeg,’ zei ze terwijl ze haar hand op een stapel dossiers legde. ‘Of op de verkeerde manier? We hebben immers veel gedaan vanmorgen. Ik denk dat het goed is dat we vaker een paar uur zo intensief bezig zijn en alle lopende zaken doornemen.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben te veel mijn eigen gang gegaan en heb jou ook maar wat laten aanmodderen. Jij doet fantastisch werk, maar als ik niet precies weet wat jij doet, denk ik dat ik het zelf maar even moet doen en zo blijken we dingen dubbel te doen.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Etske, ik wil al jaren voor mezelf beginnen. Ik dacht dat ik er nu aan toe was. Financieel kon het ook prima. Maar ik ben geen echte baas en dat is wat aan me vreet. Ik ben plotseling verantwoordelijk voor jou en nog twee mensen en voor mijn eigen inkomen. Logisch, maar die verantwoordelijkheid drukt zo zwaar op me, dat ik elke avond urenlang overwerk, alsof ik denk dat de zaak daardoor beter draait. Ik kan gewoon niet naar huis. Ik moet hier zijn. Mijn vrouw klaagt dus inmiddels steen en been. Parijs was heerlijk, we hebben daar zo genoten. Niet alleen van de stad, maar vooral van elkaar, maar nu is ze elke avond boos op me, omdat ik nooit voor elf uur thuis ben.’


  ‘Nooit voor elf uur?’ Ze keek hem met verwondering aan.


  ‘Nee, en als je wist wat ik hier zat te doen al die uren. Eigenlijk niets. Het is alleen maar de angst dat het mis zal gaan. De verantwoordelijkheid is me te groot.’


  ‘Terwijl je zo’n fantastische advocaat bent en bijna alle zaken wint.’


  Hij knikte aarzelend. ‘Toen ik nog deel uitmaakte van de maatschap, voelde ik me niet verantwoordelijk. Ik deed mijn werk en ik deed het goed, maar ik kan dit niet aan en dat had ik nooit verwacht.’


  Etske voelde haar hart overstromen van medeleven voor de jonge advocaat. Het verwarmde haar ook enorm dat hij zo open was naar haar toe en zijn hart zo voor haar uitstortte. Ze voelde dat ze hem moest helpen.


  ‘Bovendien wil ik alles tegelijk doen en dat is fout. Ik ben al twee keer te laat op de rechtbank verschenen. Onvergeeflijk is dat,’ zei hij.


  Het schoot Etske te binnen, dat hij ook al een paar maal op hetzelfde tijdstip twee cliënten had uitgenodigd. Zij was meteen voor hem ingesprongen, maar het was wel degelijk iets wat niet kon. ‘Weet je wat?’ bedacht ze. ‘We hebben geen juridisch medewerker nodig, maar jij hebt een secretaresse nodig. Eentje die precies in de gaten houdt wat jij moet doen en waar je moet zijn. Iemand die jouw afspraken regelt en erop let dat je er ook naartoe gaat. Iemand die ervoor zorgt dat je geen dubbele afspraken maakt en iemand die erop let dat je op tijd naar huis gaat. Als je hier ’s avonds toch niets uitvoert, hoef je hier ook niet te zijn.’


  Hij keek haar verrast aan. ‘Zou je denken?’


  ‘Ja, een secretaresse kan veel van je overnemen wat je nu zelf doet. Als ze accuraat is en doortastend, zul je veel plezier van haar hebben. En als wij afspreken dat we elke dag even de lopende zaken doornemen, zoals we dat vanmorgen gedaan hebben, weet jij ook precies wat er reilt en zeilt, maar vooral dat alles goed loopt, want dat doet het. Je hoeft je dan minder zorgen te maken en kunt van je avonden met je vrouw genieten.’


  ‘Maar zoveel werk is er helemaal niet voor een secretaresse.’


  ‘Misschien niet, maar jij zei dat je iemand zocht om de processen in de gaten te houden, terwijl je meteen zei dat ik dat heel goed kon. Als ik dat nu blijf doen, naast de adviezen natuurlijk, zou zij mij eveneens kunnen ontlasten door de verslagen uit te tikken. Dat scheelt mij veel tijd, die ik dan aan juridische problemen kan gaan besteden.’


  ‘We hebben Anja toch? Zij is onze typiste.’


  ‘Klopt. Ze typt alle brieven die de deur uit moeten en dat zijn er best veel. Maar de verslagen typ ik altijd zelf, omdat die te ingewikkeld zijn voor haar. Ik denk dat het slim is dat we eens met zijn vieren rond de tafel gaan zitten om het werk opnieuw te verdelen, met in ons achterhoofd het idee, dat er ook een secretaresse komt. We hebben het druk, dat ben ik met je eens, maar elke dag tot elf uur hier zitten is nergens voor nodig en het kost jou je huwelijk ook nog eens.’


  Hij zuchtte, maar nu klonk er opluchting in door. ‘Ik ga direct een uitzendbureau bellen voor een secretaresse.’


  ‘Nee, laat mij dat maar doen, en vanmiddag gaan we met ons vieren praten over een betere werkverdeling.’


  ‘Deal,’ zei hij blij. ‘Zie je, ik zei het toch? Als ik jou niet had…’


  Etske keek hem warm aan. ‘Als je dat maar niet vergeet. Nu ga ik naar mijn eigen kamer.’ Ze schoof een kleine stapel dossiers zijn kant op. ‘Deze hebben vanmiddag jouw aandacht nog nodig. Ik neem zelf de grootste stapel mee, zie je.’ Ze lachte hem bemoedigend toe terwijl ze opstond en de dossiers oppakte. ‘Ik bel het uitzendbureau en beleg een vergadering voor het eind van de middag. Het komt wel goed, Rafaël.’


  Opgewekt verliet Etske zijn kamer. Het was maar een paar meter lopen naar haar eigen kamer, maar ze voelde dat ze anders liep dan normaal. Zelfbewuster, zekerder van zichzelf. Het verraste haar. Ze had zich altijd ingezet voor haar werk en iedereen was altijd bijzonder tevreden over haar geweest. Ze wist dat ze het kon en aankon, maar vandaag had ze plots het gevoel dat ze werkelijk medeverantwoordelijk was voor het succes van dit kantoor en dat gaf haar zoveel zelfvertrouwen, dat ze zich een ander mens voelde.


  Ze ging achter haar bureau zitten en stak haar hand uit naar de telefoon. Ze had veel werk te doen na hun bespreking van die morgen en diverse afspraken te maken, maar alles voelde anders. Rafaël had haar aangenomen als officemanager, maar een echte manager had ze zich nog steeds niet gevoeld. Lieke had gelijk gehad, hij kon niet delegeren. Maar ze had ook gelijk gehad, toen ze zei dat Etske voor zichzelf op moest komen. Dat had ze vandaag gedaan. Vanmorgen had ze zich voor het eerst als een echte manager opgesteld en het voelde fantastisch. De uitdaging die deze baan was, zoals Laura het genoemd had, had ze nog steeds niet volledig aangenomen, maar vanaf nu kwam daar verandering in. Ze gloeide van het nieuwe gevoel en wist eindelijk dat ze hier echt op de goede plaats zat.
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  ‘Dus hier woon jij,’ zei Tahira, terwijl ze Etskes appartement binnenstapte.


  Ze begroetten elkaar hartelijk en Etske nam haar jas aan.


  ‘Ik heb een fles wijn voor je meegenomen.’


  ‘Lekker, zeg. Dank je.’ Etske nam de fles van haar over.


  ‘Gelukkig heb je het warm in huis. Buiten viel het me zo tegen,’ zei Tahira.


  ‘Ben je op de fiets?’


  ‘Ja, ik wist niet of ik hier gemakkelijk kon parkeren en het was maar vijftien minuten fietsen. Dat is goed voor me. Ik fiets veel te weinig.’


  ‘Maar durf je straks wel terug in het donker?’


  ‘Het zijn allemaal verlichte straten, hoor. Moet kunnen. Sjonge, wat heb je het hier gezellig.’ Tahira keek bewonderend om zich heen, maar liet vervolgens haar blik op Etske rusten. ‘Maar de grootste verrassing ben je zelf.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? Vier weken geleden of zo? Je lijkt een ander mens, Etske. Ik geloof mijn ogen bijna niet. Je ziet er zo stralend en zelfverzekerd uit, dat ik je nauwelijks herken. Ik zou haast denken dat je verliefd was.’


  Ondanks dat dat niet waar was, kleurde Etske.


  ‘Heb ik gelijk?’ vroeg Tahira verrast.


  ‘Helemaal niet, maar ik heb wel iets leuks te vertellen. Wil je koffie?’


  ‘Lekker.’


  ‘Ga ergens zitten of kijk rond, haal ik even de koffie op.’ Etske verdween een moment naar de keuken, maar kwam al snel weer terug met twee dampende koppen koffie en twee schoteltjes met gebak.


  ‘Je verwent me.’


  ‘Dat mag toch wel? Het is de eerste keer dat je hier bent en ik heb me er erg op verheugd.’


  ‘Anders ik wel. Maar vertel, wat voor leuks heb je te melden?’ ‘Van alles.’ Etske straalde nu misschien nog meer dan net. Tahira keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Ik weet haast niet waar ik beginnen moet. Er is best veel gebeurd in die korte tijd. Om te beginnen heb ik een busreisje geboekt naar Parijs.’


  ’Meid, wat geweldig. Dat wilde je al een poosje.’


  ‘Eigenlijk al jaren, maar het kwam er niet van. Vertrek vrijdag aanstaande heel vroeg, terug op maandagavond. Vier dagen. Stelt misschien niet veel voor, maar voor een eerste kennismaking is het lang genoeg.’


  ‘Als je de kans krijgt, moet je het Louvre bekijken.’


  ‘Ha, dat ga ik juist niet doen. Ik wil de stad bekijken, de straten, de gebouwen. Ik ben er nog nooit geweest. Als het me daar bevalt, kan ik altijd nog een keer gaan om het Louvre te bekijken. Nu wil ik de stad zien. De Arc de Triomphe, de Eiffeltoren, alles wat er aan gebouwen te zien is.’


  ‘Wat klink je enthousiast. Heerlijk om te horen en te zien. Ik krijg bijna zin om mee te gaan!’


  ‘Dan ben je niet de enige,’ liet Etske zich ontvallen.


  ‘Nee? Zijn er meer die mee willen?’


  ‘Arie zei dat vanmiddag ook al. Die leek gewoon jaloers dat ik ging, terwijl hij er blijkbaar al vaak geweest is.’


  ‘Wie is Arie?’ Tahira keek haar vriendin verbaasd aan. Die naam had ze niet eerder gehoord.


  ‘O, eh…’ Nu kleurde Etske nog harder. ‘Dat is de advocaat van Slachtofferhulp. Ik was daar immers vanmiddag. Hij is er ook elke woensdagmiddag, net als ik.’


  ‘Je bedoelt meester Wurms?’


  ‘Ja, die.’


  Tahira pakte haar kopje op om een slok van de koffie te nemen, maar ondertussen bestudeerde ze Etskes gezicht, dat helemaal straalde. Was dat vanwege die Arie? Was er iets gaande tussen hen? ‘Maar hij gaat niet mee?’


  ‘Natuurlijk niet, zeg. Ik ken die man niet eens.’


  ‘Maar je vindt hem leuk,’ constateerde Tahira.


  ‘Leuk, leuk… Hij is advocaat.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou ja, ik eh… Hij werkt daar. Ik heb hem nog nooit zo bekeken. Hij ziet er goed uit, dat wel, en hij is vooral erg vriendelijk, maar dat moet ook wel, anders kun je niet bij Slachtofferhulp werken.’


  ’Maar jullie hebben persoonlijke gesprekken, anders kon hij niet zeggen dat hij mee wilde naar Parijs.’


  ‘Persoonlijke gesprekken…’ herhaalde Etske peinzend. ‘Nee, dat kun je zo niet noemen. Bij het weggaan, wenste hij me alvast een fijn weekend en opeens kon ik het niet nalaten om te zeggen dat dat zeker zou lukken. Tja, daarna moest ik uitleggen waarom.’


  ‘En toen zei hij dat hij mee wilde.’


  ‘Ja. Hij kent de stad en is er graag, zei hij.’


  ‘Maar?’


  ‘Wat maar?’


  ‘Waarom heb je dan niet gezegd dat hij mee kan?’


  ‘Zie jij hem in een bus zitten?’


  ‘Waarom niet? Als een busreis voor jou goed is, is dat voor hem toch zeker niet anders? Hij heeft misschien meer gestudeerd, maar hij is net zoveel mens als wij, hoor.’


  ‘Hm.’


  ‘Jij kijkt altijd zo op tegen die hoge heren,’ vond Tahira.


  ‘Omdat het hoge heren zíjn.’


  ‘Op het werk staan ze boven ons, dat klopt, maar buiten het werk zijn ze net als wij. Dus waarom kan hij niet met de bus?’


  Etske haalde haar schouders op. ‘Ik heb gezegd dat hij net zo goed een busreis kon boeken als ik en dat hij wat mij betreft elk weekend wel kon gaan.’


  ‘Wat klinkt dat onverschillig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je had moeten zeggen dat hij welkom was geweest in jouw bus! Dat je het leuk zou vinden als hij meeging.’


  Etske keek haar vriendin verwonderd aan. ‘Tegen hem?’


  ‘Ja, tegen hem. Zie je dan niets in hem?’


  ‘Tahira, waar gaan jouw gedachten toch altijd naartoe? Je denkt werkelijk altijd aan mannen. Als ik een afspraak heb, denk jij dat het een blind date is en nu denk je dat ik wat in Arie zie. Misschien is hij wel getrouwd, weet ik het? Hij werkt daar, net als ik. Punt uit.’


  ‘Oké, als jij het zo ziet. Mij zul je er niet meer over horen.’ Tahira’s ogen glinsterden, want ze had het gevoel dat Etske heel wat anders zei dan haar hart vertelde. ‘En verder? Wat voor nieuws heb je nog meer?’


  ‘Ik ben eindelijk officemanager bij Rafaël.’


  ‘Dat begrijp ik ook al niet. Sorry, maar je moet me even op de hoogte stellen. Je was toch aangenomen als officemanager?’


  Etske knikte en vertelde enthousiast over de nieuwe situatie op haar werk. ‘Ik krijg nu veel meer verantwoordelijkheid en dat doet me goed.’


  ‘Het is je aan te zien. Ik dacht meteen toen ik binnenkwam: daar staat een zelfbewuste vrouw.’


  ‘En hoe is het bij jou op het werk? Hebben ze inderdaad geen nieuwe voor mij genomen?’


  ‘Nee. Rafaël heeft de meeste van zijn cliënten meegenomen, dus hebben we ook minder te doen.’


  ‘Kan je er wel tegen dat je helemaal alleen op de kamer zit? Dat vind ik soms rot, dat ik je zo alleen gelaten heb.’


  ‘Meid, doe toch niet zo mal. Als ik iets beters had kunnen krijgen, was ik ook vertrokken, hoor. Maar meester Takx heeft er iets op gevonden.’


  ‘O?’


  ‘Ja, we hebben toch geregeld stagiaires en daar is nauwelijks plaats voor. Die worden vaak bij de administratie neergezet, waar ze niets te zoeken hebben. Tegenwoordig zit er eentje bij mij. Bij jouw oude bureau dus. Dat bevalt me heel goed. Ze blijven maar een paar maanden en daardoor heb ik telkens een andere kamergenoot. Op dit moment heb ik zelfs een jongeman op de kamer zitten. Ook leuk!’


  ‘Nou, daar ben ik blij om, want al had je al die jaren weinig aan mij, helemaal alleen leek me toch wel erg naar voor jou.’


  Tahira lachte haar toe.


  ‘Wil je nog meer koffie of wil je de rest van mijn flat zien?’ vroeg Etske.


  ‘Allebei, maar geef eerst maar een rondleiding.’


  Etske nam haar mee naar haar slaapkamer, vandaar naar de badkamer, Laura’s kamer en de kleinste kamer. ‘Dit is een rommelkamertje, waar we weinig mee doen.’


  ‘Maar hier kun je een logé ontvangen, zie ik.’


  Tahira doelde op de stretcher die al klaarstond voor Lars. Etske had namelijk hard gewerkt de afgelopen zaterdag. Boodschappen gedaan om maar zo veel mogelijk in huis te hebben, om de dagen daarop zo veel mogelijk over te kunnen werken, al bleek dat niet meer nodig nu Rafaël een secretaresse had en veel constructiever te werk ging. Daarna was ze flink tekeergegaan in de rommelkamer, want de kamer had de naam wel eer aan gedaan. Nu zag ook deze kamer er gezellig uit en moest Lars zich er wel welkom voelen. Etske had daar immers amper tijd voor de week erop, gezien haar reisje naar Parijs. Ze wees op het bed. ‘Dat is ook een nieuwtje. Laura heeft een vriendje en volgend weekend komt hij met haar mee.’


  ‘Wat leuk, zeg. Van school?’


  ‘Inderdaad.


  ‘Zeker een echte Fries?’


  ‘Integendeel.’ Etske lachte. ‘Hij heet Lars en komt uit Limburg. Hij schijnt opvallend met een zachte g te praten. Dat valt in Friesland helemaal erg op, vertelde Laura.’


  ‘En volgende week ga jij kennis met hem maken.’


  ‘Precies. Ik ben erg benieuwd naar hem. Als ze het over hem heeft, stralen haar ogen en vaak kleuren haar wangen ervan, dus inmiddels ben ik wel erg nieuwsgierig naar de jongeman die mijn dochter zo het hoofd op hol laat slaan.’


  ‘Ik hoop voor je dat jij hem ook leuk vindt. Een van mijn kinderen kwam eens thuis met iemand die ik absoluut niet mocht. Dat is moeilijk, hoor.’


  ‘Ik heb alle vertrouwen in Laura,’ zei Etske glimlachend. ‘Maar er is nog iets gebeurd wat ik je wil vertellen. Iets wat ik eerst niet doorhad en wat mezelf ook vreemd in de oren klinkt. En jij bent misschien de enige die het begrijpt.’


  ‘Nu maak je me pas echt nieuwsgierig,’ zei Tahira met een grijns.


  ‘Nou eh…’ Het was toch moeilijk om haar gevoel onder woorden te brengen. ‘Ik had al lang geleden vrij genomen voor komend weekend. Het is het begin van de voorjaarsvakantie in het noorden, dus de kans bestond dat Laura naar huis zou komen. Ze was uiteraard van harte welkom geweest. Maar ze had onverwachts heel andere plannen. Ze wilde met haar vriendje mee naar huis, omdat hij de praalwagens van carnaval nog wilde zien. Nou ja, daar gaat het niet om. Het gaat erom…’ Ze zweeg weer even en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik was blij dat ze niet kwam, Tahira. Ik was zomaar ontzettend blij. Ik ben meteen achter de computer gaan zitten en heb via internet de busreis naar Parijs geboekt. Nog diezelfde avond. Ik had er zo’n zin in. Pas later drong het tot me door, dat ik blij geweest was omdat ze niet thuiskwam.’


  Tahira schoot in de lach. ‘Ik zei het toch al: je bent onherkenbaar veranderd.’


  ‘Maar ik wist eerst niet of ik me ervoor moest schamen of niet.’


  ‘Ben je gek? Het is het beste bewijs dat je haar aan het loslaten bent. Echt loslaten. Je begint je eigen leven te leiden, zoals dat ook moet. Ik vind het geweldig om te horen, Etske.’


  ‘Ik eigenlijk ook wel. Ik was er erg door verrast. Natuurlijk was ze welkom geweest en als ze toch gekomen was, was ik gewoon een andere keer naar Parijs gegaan, maar ik was een beetje ongeduldig geworden. Ik had al zo veel op internet gezien over Parijs, dat ik het haast niet afwachten kon om te gaan. Daarom was ik blij dat ze niet kwam. Maar later werd ik nog blijer omdat ik mezelf zo goed kan bezighouden zonder dochter in huis. Ik begrijp achteraf niet meer dat ik zo in de put was gaan zitten, dat ik het zo somber inzag om te moeten leven zonder Laura elke dag om me heen en moet je nu eens zien! Ik heb jou als vriendin, ik heb Lieke terug, ik ga elke woensdagmiddag naar Slachtofferhulp en ik ga op reis!’


  ‘Het is niet eens je eerste reisje. Je bent al naar Middelburg geweest en naar Nijmegen en…’


  ‘Dat waren geen reisjes. Dat waren dagjes uit. Dit is een heuse reis met overnachtingen in een hotel. Als je me dit een jaar geleden had verteld, had ik je niet geloofd. Al was ik trots op Laura dat ze zich groot genoeg voelde om op zichzelf te gaan wonen, ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan en had het gevoel dat het het einde van mijn leven betekende en nu heb ik plotseling een compleet nieuw leven voor me.’


  ‘Gefeliciteerd, je hebt het gered.’


  Het klonk misschien wat sarcastisch, maar Etske wist dat ze het zo niet bedoelde. ‘Ja, tegen mijn eigen verwachting in. En wat nog erger is,’ zei ze olijk: ‘Ik heb er zin in, in dat nieuwe leven.’


  Die zin voelde ze vrijdagmorgen om halfzes door haar aderen stromen, terwijl ze buiten voor haar flat op de taxi stond te wachten. Ze ging op reis! Ze ging Parijs zien. Goed, dat laatste zou nog vele uren duren, want ze zouden eerst met de bus allerlei plaatsen aandoen om andere vakantiereizigers op te halen. In het programma stond dat ze pas aan het einde van de middag in Montmartre zouden worden afgezet voor een korte impressie van die wijk. Maar deze taxi, die haar naar haar opstaphalte zou brengen, was het begin van haar reis. Nu was er geen weg meer terug.


  Niet dat ze dat zou willen. Integendeel. Ze verheugde zich er zo op, dat ze niet eens had kunnen ontbijten van de opwinding. Maar ze had wel boterhammen klaargemaakt en in haar handbagage gestopt voor het geval ze trek begon te krijgen onderweg.


  Gelukkig kwam de taxi al snel en ook de bus liet niet op zich wachten. Er zaten al mensen in. Sommige sliepen. Die waren nog eerder ingestapt en dus nog eerder hun bed uitgekomen die morgen.


  Etske ging in een hoekje zitten in het midden van de bus en merkte dat haar ogen na een poosje ook dichtvielen. Ze had die nacht weinig geslapen door de zenuwen, maar nu voelde ze de rust over zich komen. Ze zat in de bus en was op weg! Er kon niets meer misgaan.


  Precies zoals het programma gemeld had, zette de bus hen tegen vier uur af in een straat in Montmartre.


  Opgetogen keek Etske om zich heen. Ze stond in Parijs! Ze was er! Niet te geloven. Hoewel ze het toch geloven moest, want ze had net onderweg de Eiffeltoren in de verte gezien.


  De meeste mensen liepen meteen door in de aangewezen richting voor de Sacré-Cœur, die prachtige grote basiliek, die ook wel de suikerkerk genoemd werd, en die hoog boven alles uittorende, maar Etske moest eerst de Parijse lucht inademen. Wat was het geweldig om hier te zijn. Daarna volgde ze haar medereizigers. Onderweg had ze ontdekt dat ze de enige was die alleen reisde. Alle anderen hadden iemand bij zich. Hun man, vrouw, vriendin. Maar wat deed het ertoe? Etske hoorde er wel bij. Ze zag een aantal schilders die kunstenaars waren in het portret tekenen, maar omdat het niet zo lang meer licht zou zijn, wilde ze eerst de grote kerk zien. Thuis had ze op internet al talloze foto’s gezien, maar in het echt was de aanblik overweldigend. Ze klom de vele treden naar het hoge gebouw op, omdat ze wist dat ze van daar af een schitterend uitzicht over Parijs zou hebben en dat was zo. In één woord: adembenemend. Al begon het te schemeren, er was genoeg te zien. Misschien juist wel omdat het al donker begon te worden. Miljoenen lampjes zag ze branden. Amsterdam viel erbij in het niet, dacht ze. Wat was dit mooi.


  Ze wilde maar wat graag om de hele kerk heen lopen of er zelfs naar binnen gaan, maar veel tijd had ze helaas niet. Straks zou de bus hen naar het hotel brengen en ze moest de tijd goed in de gaten houden om de bus niet te missen. Langzaam liep ze alle treden weer naar beneden. Af en toe stond ze even stil om achterom te kijken naar die immense kerk. Wow, dacht ze gelukkig. Dat ik dit gedaan heb! Deze reis ondernomen heb.


  Nadat ze alle treden was afgedaald, zag ze de tekenaars weer. Ze bleef staan kijken bij een tekenaar die in razendsnel tempo het portret neerzette van de vrouw die tegenover hem naast de schildersezel op een stoeltje zat. ‘Hé, jij zat ook bij mij in de bus,’ zei Etske. ‘Het wordt mooi, hoor. Je kunt precies zien dat jij het bent.’


  De vrouw gromde wat als antwoord.


  ‘Ze mag niets zeggen,’ zei de man naast haar. ‘De opdracht was dat ze doodstil moest blijven zitten, anders kon hij geen goede tekening maken.’


  ‘Aha,’ zei Etske vrolijk. ‘Maar het wordt echt mooi en kan zo boven de schoorsteen.’


  ‘Zeg, ik kijk de hele dag al tegen haar aan, moet ze dan ook nog pontificaal in de kamer hangen?’ protesteerde de man.


  ‘Sorry, het was maar een voorstel.’


  ‘We zijn klaar,’ zei de vrouw. Ze kwam geïrriteerd overeind, stak demonstratief haar arm door die van haar man en dwong hem te betalen. Ze ging zo voor Etske staan, dat Etske niets meer kon zien en ook niets meer terug kon zeggen.


  Ook goed, dacht Etske ietwat verbouwereerd. Ik vertrek wel, hoor. Ze draaide zich om en liep verder. Er waren restaurantjes en souvenirwinkeltjes, maar helaas was er nu nergens meer tijd voor. Ze zag de smalle straat waar ze op de heenweg door gekomen was en liep die weer in. Aan het einde stond al een groepje mensen op de bus te wachten. Etske voegde zich bij hen en zei tegen een stel dat duidelijk een tiental jaren ouder was dan zijzelf: ‘Hebt u de kerk ook gezien?’


  ‘Dat is een basiliek,’ bromde ze, ‘en die hadden we jaren geleden al gezien. Kom, Jan, ik wil daar nog even kijken. De bus is er toch nog niet.’


  De man wierp haar een verontschuldigende blik toe en Etske stond voor de tweede keer in korte tijd verbouwereerd naar een stel ruggen te kijken. Wilden ze haar er niet bij hebben? Wat was dit voor onzin?


  Lang kon ze daar echter niet bij stilstaan, want de bus kwam terug. De chauffeur stapte uit en nodigde iedereen in te stappen. Etske wachtte geduldig op haar beurt. Ondertussen kwam de chauffeur naast haar staan. Hij keek haar meewarig aan. ‘Parijs is de stad van de liefde en jij bent alleen!’


  ‘Kan gebeuren, nietwaar?’ Ze had geen behoefte hem ook maar iets over haar privéleven te vertellen. Hij had die dag bij de diverse stops onderweg al meerdere opmerkingen in die richting gemaakt, dat ze alleen was, en eigenlijk vond ze dat niet prettig. Hoewel ze bij Arie nog nooit gekeken had of die een trouwring droeg, had ze dat bij de chauffeur wel gedaan en hij hád een trouwring.


  ‘Kan gebeuren?’ vroeg hij hoofdschuddend. ‘Het zou niet mogen. Je bent veel te mooi om alleen te zijn.’


  Het was haar beurt om in te stappen. Ze gaf dan ook geen antwoord, maar zocht snel haar plaatsje weer op.


  Een uurtje later waren ze bij het hotel. Het diner was niet inbegrepen bij de prijs, maar in de directe omgeving waren diverse restaurants. Etske hoopte dat ze zich kon aansluiten bij een paar mensen om samen uit eten te gaan. Eerst moesten ze op hun sleutels wachten. De chauffeur riep de een na de ander naar voren en deelde sleutels uit. Die van Etske was de laatste, maar dat was misschien niet vreemd, omdat zij de enige was met een eenpersoonskamer.


  De chauffeur overhandigde haar de sleutel en zei zacht: ‘Ik heb ervoor gezorgd dat we kamers naast elkaar hebben. Ik heb 307 en ik doe mijn deur niet op slot.’


  Etske was zo perplex door deze woorden, dat ze niets terugzei, maar de bus uitstapte. Was dit een uitnodiging? Wilde hij dat ze bij hem op de kamer kwam? Ze had opeens totaal geen zin meer om naar boven te gaan. Ze keek naar het hotel en zag dat het een hoog gebouw was. Veel hoger dan de derde etage die haar eigen sleutel aangaf. Ze kreeg een idee en inwendig begon ze te giechelen.


  Nadat ze haar grote weekendtas uit de bus in ontvangst had genomen, stapte ze het hotel binnen. Bijna iedereen was al vertrokken via lift of trap. Ze draaide zich om en keek naar buiten. Ja, de chauffeur stapte in en reed weg. Die ging de bus ergens parkeren. Dit was haar kans. ‘Bonsoir,’ zei ze tegen de jongeman achter de receptie. ‘Puis-je… Je veux…’ Kom op, dacht ze. Zo moeilijk was het niet. Ze haalde diep adem en vroeg vervolgens ik keurig Frans of ze een andere kamer kon krijgen. Ze legde de sleutel op de balie en legde uit dat ze liever op de allerhoogste verdieping zat vanwege het uitzicht.


  ‘Mais…’ begon de jongeman protesterend. Toen grijnsde hij van oor tot oor. ‘Le chauffeur,’ zei hij met een knipoog.


  Ze was door de mand gevallen. Maar niet alleen zij. Hij had geweten wat de chauffeur van plan was. Ze legde haar vinger op haar mond en liet hem beloven haar kamernummer niet aan ‘le chauffeur’ door te geven. Hij knipoogde en had duidelijke binnenpretjes, maar Etske voelde zich alleen maar kwader worden. Ze was zo’n mooie vrouw, had hij gezegd, maar zelfs deze jongeman wist waar de chauffeur op uit was. Hij stond er dus om bekend en versierde vast elke alleenstaande vrouw en noemde ze allemaal mooi.


  De zevende verdieping was te hoog om met de trap te bereiken. Ze drukte op het liftknopje en wachtte tot hij beneden kwam. Op dat moment kwam de chauffeur het hotel binnen. Snel stapte ze in en drukte toch op de 3, want als hij naar de lift bleef kijken, zou hij aan de lampjes boven de deur zien dat die niet op de derde verdieping stopte. Ja, zo slim was wel. Ondertussen drukte ze ook op de 7. Bah, wat een stomme toestand, zeg.


  De kamer was eenvoudig, maar van alle gemakken voorzien. Etske haalde haar kleren uit de tas en hing ze op in de kast, waarbij ze de blouses zo glad mogelijk streek, omdat die toch enigszins verkreukeld uit haar tas gekomen waren. Haar toiletspullen legde ze in de badkamer. Ze besloot een andere blouse aan te trekken. Deze voelde wat bezweet na de hele dag in de bus. Ook haar spijkerbroek verruilde ze voor een lichte katoenen broek. Ze poetste haar tanden, haalde een kam door haar haren en vertrok naar beneden. Ze hoopte daar wat mensen te zien uit de bus bij wie ze zich aan kon aan sluiten.


  De eersten die ze zag was het echtpaar van het portret. De vrouw stond meteen op en trok haar man mee. Hoofdschuddend keek Etske hen na. Was die dame nu echt bang dat Etske haar man van haar wilde afpikken? Wat hadden mensen soms vreemde ideeën. Ze kon er niet bij. Ze was hier alleen maar om Parijs te zien. Niet om een man aan de haak te slaan. Sowieso was ze niet uit op een man, maar zeker geen getrouwde. Maar, dacht ze grimmig, misschien was het ook hier wel: zoals de waard was…


  Ze keerde zich om en keek of ze andere mensen herkende van de groep. Het was er druk. Het leek erop alsof er nog een bus met reizigers was aangekomen.


  ‘Hallo, jij zat ook bij ons in de bus, toch?’


  Etske keek verrast op en zag een vrolijk stel van een jaar of vijfentwintig. ‘Sorry, het zou kunnen. Ik had jullie nog niet gezien.’


  ‘Jij lag te slapen toen wij instapten.’


  ‘O. Tja, dat kan. Ik ben in Amsterdam ingestapt.’


  ‘Wij in Amersfoort. Ben jij hier bekend?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee, dit is de eerste keer dat ik in Parijs ben. Zoek je iets speciaals?’


  ‘Ja, een leuk restaurantje.’


  ‘Ik ook, maar ik heb geen idee. Ik zou de man achter de receptie kunnen vragen.’


  ‘Spreek jij Frans dan?’


  ‘Ja, dat weer wel,’ zei Etske. ‘Maar hij spreekt vast ook wel Engels.’


  ‘Ik heb begrepen,’ zei de jongeman, ‘dat Fransen er niet van houden Engels te spreken. Zij kennen maar één taal, en dat is Frans. Dus als jij het hem wilt vragen, graag. Mensen die hier werken, weten vaak leukere adresjes dan die in de reisgidsen staan.’


  ‘Oké, ik vraag het.’ Ze zag dat de grootste drukte alweer voorbij was. Ze hadden duidelijk allemaal hun sleutel gekregen. Ze ging bij de balie staan. Toen hij haar zag, begon hij te grijnzen. ‘Wat kan ik nu voor je doen?’ vroeg hij in het Frans.


  ‘Een gezellig restaurantje, niet te ver weg.’


  ‘En waar de chauffeur niet komt?’ vroeg hij.


  ‘Precies, ja.’


  Hij greep grinnikend een papiertje en begon te tekenen. ‘Ici,’ zei hij en zette kruisje. ‘Hier zijn we nu, en daar is Chez Jeanne. Jeanne is mijn zus. Het eten is er heel erg lekker. Bon appétit!’


  ‘Merci!’


  Opgewonden omdat ook dit gesprek zo goed was verlopen in het Frans, liep Etske terug naar het jonge stel. Ze stak hun het briefje toe, maar ze namen het niet aan. ‘Je gaat toch zeker wel mee? Dan kun je ons de weg wijzen.’


  ‘En alles vertalen wat er op de menukaart staat.’


  Chez Jeanne was inderdaad een ontzettend gezellig, klein restaurant en het werd een fantastische avond samen met Eline en Johan. Etske genoot met volle teugen. Ze genoot zelfs van de terugweg naderhand, want alles voelde anders aan dan thuis. Het was zichtbaar en voelbaar dat ze niet in Amsterdam liep, maar in Parijs, al was het donker en waren de winkels dicht. In het hotel werd ze echter weer met haar neus op de feiten gedrukt. Daar zat de chauffeur in een grote fauteuil voor de televisie. Hij sprong op toen hij hen binnen zag komen. Hij pakte Etske bij haar arm en zei zacht: ‘Waar was je toch? Ik heb je overal gezocht.’


  ‘Ik was uit eten.’


  ‘Jaja, maar waar? In elk geval, je bent er nu. Ga je mee naar boven?’ Hij liep naar de lift, maar Etske wendde zich naar de trappen. ‘Ik heb zoveel gegeten, ik moet de kilo’s er weer af lopen.’


  Hij keek haar aarzelend aan, maar begreep dat ze hem dan boven weer moest ontmoeten en stapte met een vergenoegd gezicht in de lift. Etske durfde pas op de vierde verdieping zelf van de lift gebruik te maken. Gierend van de lach liet ze zich even later op haar bed vallen. Maar of ze nu zo moest lachen vanwege de chauffeur die op de verkeerde verdieping op haar zat te wachten of doordat ze drie glazen wijn gedronken had, dat wist ze niet zeker.


  En wat ze zeker niet wist, dat was dat er ergens anders iemand zenuwachtig de koffer pakte om ook naar Parijs te gaan.
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  Even wist Etske niet waar ze was, maar de volgende seconde stond ze klaarwakker naast het bed, omdat ze zich alles weer herinnerde. Ze was in een hotel in Parijs! Ze haastte zich naar de badkamer, maar gunde zich nauwelijks de tijd om zich te douchen. Voor de kast aarzelde ze even. Ze had één rok meegenomen, maar besloot dat ze die zou bewaren voor de volgende dag. De dag dat ze vrij was en in Parijs rond kon lopen. Parijs was ook de stad van de mode en al had ze inmiddels veel mensen in spijkerbroek gezien, ze wilde er toch graag zo modieus mogelijk bij lopen. Dus werd het nu opnieuw de lichte katoenen broek, met daarboven een dun, dieproze truitje, dat mooi afstak bij haar bleke teint. Een snelle blik in de spiegel zei haar dat ze er prima uitzag. Misschien was een lichte broek niet de beste keus om een hele morgen mee in de bus te zitten, maar het was nu eenmaal zo dat ze zich zelfverzekerder voelde als ze zelf vond dat ze er goed uitzag. Ze greep haar tas en verliet de kamer terwijl ze zich verheugde op een vers croissantje met jam, maar nog meer op de rondrit die ze daarna zouden gaan maken.


  In de ontbijtzaal was het al druk. Etske herkende een paar mensen van haar groep. Er stonden nog lege stoelen bij hun tafel. ‘Goedemorgen,’ zei ze opgewekt. ‘Is deze stoel nog vrij?’


  ‘Eh…’ De mensen keken elkaar aan, schudden hun hoofden. ‘Nee, die zijn allemaal al bezet.’


  Ook bij de volgende tafel bleek ze niet welkom. Ze voelde zich ongemakkelijk. Al deed ze haar best om aansluiting te vinden, de mensen vonden het blijkbaar toch maar niets dat ze alleen was. Een gevaar, zo voelde het. Alsof ze een bedreiging vormde. Bepaald zeker zijn ze blijkbaar niet van hun partner als ze denken dat ik een gevaar vorm voor hun huwelijk, schoot het door haar heen terwijl ze haar jas over een stoel hing bij een lege tafel. Vervolgens liep ze naar het ontbijtbuffet en wist in eerste instantie niet wat ze moest kiezen. De keus was weliswaar niet erg groot, maar heel wat uitgebreider dan ze thuis altijd nam. Ze pakte een croissant en een stukje stokbrood. Het brood rook zo vers, dat het water haar in de mond liep. Zo vers kreeg ze het thuis nooit. Een stukje brie, een klein bakje jam en een bakje yoghurt. Wat een luxe, dacht ze, en liep weer terug naar haar jas.


  Ze zat nog geen seconde of de chauffeur ging tegenover haar zitten. ‘Waar was jij?’ siste hij.


  Ze keek hem verward aan, want ze was hem compleet vergeten. Was alleen maar opgetogen en opgewonden omdat ze in Parijs was.


  ‘Ik heb een uur op je liggen wachten,’ siste hij verder. ‘Daarna ben ik naar jouw kamer gegaan. De deur bleek niet op slot, maar je bed was onbeslapen! Dus: waar was jij?’


  ‘Ik heb van kamer geruild. Ik slaap nooit op de derde verdieping. Mijn ervaring zegt dat dat ongeluk brengt.’ Etske was verrast dat ze zo gemakkelijk kon liegen.


  ‘Dat had je dan wel kunnen zeggen.’


  Ze keek hem meewarig aan. ‘Begrijp je nog steeds niet dat ik niets met je wil?’


  ‘Waar slaat dat op? Jij bent alleen, ik ben alleen.’


  ‘Ha, nu misschien, maar thuis heb je een vrouw.’


  ‘Thuis heeft niets met hier te maken.’


  ‘Denk je er zo over? Nou, ik niet. En ik wil dat je ophoudt met die onzin.’ Zo, dacht ze. Nu moet ik duidelijk genoeg geweest zijn.


  ‘Ha, Etske, zit je hier? Mogen wij bij je gaan zitten?’


  Eline en Johan, het jonge stel met wie Etske de avond ervoor was wezen eten, stond naast hen.


  ‘Jullie storen,’ zei de chauffeur.


  ‘O, sorry!’ Ze draaiden zich om, maar Etske hield hen tegen. ‘Jullie storen helemaal niet. Ik vind het juist leuk als jullie bij me willen zitten. De chauffeur was toch juist van plan om te vertrekken.’


  ‘Als je maar weet,’ fluisterde hij kwaad in Etskes oor, ‘dat ik je niet mee terug neem naar Nederland.’


  ‘Houd jij mijn tas in de gaten, Etske?’ Eline zette haar tas naast Etskes bord.


  ‘Kunnen we nog wat voor jou meenemen?’ vroeg Johan. ‘Een eitje misschien?’


  ‘Een kop koffie, graag. Die ben ik vergeten.’


  Na het ontbijt bleek de bus al voor het hotel te staan. De buschauffeur keek nors voor zich uit, terwijl iedereen instapte. Een jonge vrouw pakte de microfoon en heette hen van harte welkom in Parijs. Ze zou hen rondleiden langs alles wat belangrijk was. ‘We stoppen natuurlijk ook hier en daar om uit te stappen en een stukje te wandelen. Het is erg druk in Parijs. Jullie lopen de kans mij kwijt te raken. Daarom steek ik buiten voortdurend deze rode paraplu in de lucht. Die kun je altijd zien. Het is dus verstandiger om die paraplu in de gaten te houden dan mij. Bovendien zullen er wel meer mensen met een spijkerjack lopen.’


  Etske zat weer alleen in de bus. Ergens best jammer, dacht ze. Het zou leuker zijn om tegen iemand te kunnen zeggen: kijk daar eens, wat mooi. Nu moest ze alles in haar eentje verwerken. En dat was veel. Ze zagen het Louvre, reden over de Champs Elysées met de Arc de Triomphe, langs de Seine, de voet van de Eiffeltoren. Het waren bijna te veel indrukken voor Etske, maar ze genoot volop. ’s Middags zouden ze vrij zijn en kreeg ze uren de tijd om zelf rond te lopen. Tijdens deze rondrit wilde ze beslissen wat ze het liefst van dichtbij wilde zien. De Eiffeltoren trok sterk, maar daar zouden ze de vierde dag met de bus naartoe gaan voordat ze terug zouden rijden naar Nederland.


  ‘Cool is het hier, hè?’ zei Eline enthousiast toen ze voor een korte wandeling waren uitgestapt.


  ‘Dat is het,’ beaamde Etske. ‘Het is bijna te veel.’


  ‘En morgen de hele dag naar Disneyland,’ voegde Johan toe.


  ‘Dat lijkt me het mooist van alles,’ zei Eline met stralende ogen.


  ‘Echt?’ Etske was verrast. ‘Daar wil ik nu juist helemaal niet naartoe.’


  ‘Nee? Maar dan heb je de hele dag niets te doen.’


  ‘Heus wel! Ik ga de hele dag door Parijs slenteren,’ wierp Etske tegen.


  ‘Dat kan vanmiddag al,’ vond Eline.


  ‘Eén middag is niet genoeg voor mij. Zelfs anderhalve dag niet. Ik weet nu al zeker dat ik nog eens terugga. Het is zo overweldigend allemaal,’ zei Etske. ‘Kom, we moeten de rode paraplu in de gaten houden.’


  ‘Dat is nog moeilijker dan je denkt,’ zei Johan jolig. ‘Zie toch eens, er worden zeker vijf paraplu’s in de lucht gestoken.’


  ‘Gelukkig is er maar een rode bij,’ zei Eline, ‘want ik zou de weg terug naar het hotel echt niet meer weten.’


  Dat zou Etske ook niet, maar ze had wel een gedetailleerde plattegrond van Parijs bij zich, waar ze met een kruisje op had aangegeven waar hun hotel stond. Aan de rand van de kaart had ze de naam van het hotel geschreven, bang als ze was dat ze misschien zou verdwalen als ze hier die middag en de volgende dag in haar eentje zou rondstruinen. Ergens jammer, dacht ze, dat Eline en Johan naar Disneyland gaan. Het zou leuker geweest zijn als ze met zijn drieën door de stad hadden kunnen wandelen. Het was een aardig stel en blijkbaar waren er geen anderen in de bus die op haar aanwezigheid zaten te wachten.


  ‘Moet je die man zien.’ Eline trok aan Etskes mouw.


  ‘Ha, een zingende zaag. Grappig. En het klinkt nog mooi ook.’ Etske zocht haar portemonnee op en vond een euro die ze in de hoed wierp die voor de man op de straat stond.


  ‘Merci,’ zei hij beleefd.


  ‘Je kunt je geld wel beter besteden,’ bromde een man naast haar.


  ‘Maar dat wil ik niet. Ik vind het geweldig dat hij hier staat te spelen. Ik geniet daarvan en daar mag best iets tegenover staan.’


  ‘Als je daaraan begint, is het einde zoek,’ bromde hij verder, maar meer kans om nog iets tegen elkaar te zeggen, kregen ze niet, want de man werd door zijn vrouw bij haar weggetrokken. Etske keek hen hoofdschuddend na, maar haastte zich toen om zich weer bij de rode paraplu te voegen.


  Ietwat teleurgesteld zag ze hoe de bus tegen één uur weer stilhield voor hun hotel. Ze had graag nog wat langer rondgereden. Haar beslissing had ze echter genomen. Ondanks alles wat ze net gezien had, wilde ze het liefst terug naar Montmartre met de tekenaars en de Sacré-Cœur. Het leek haar heerlijk om daar nog eens rond te lopen zonder zich te hoeven haasten.


  ‘Dit was het,’ zei de gids door de microfoon. ‘Ik hoop dat jullie een goede indruk van Parijs hebben gekregen en hier ooit nog eens komen.’


  Ze kreeg een applaus, maar de chauffeur pakte haar de microfoon af en zei: ‘Jullie zijn nu vrij de rest van de dag. Alleen de mensen die zich hebben opgegeven voor de boottocht over de Seine vanavond, die verwacht ik hier om negen uur precies bij de ingang van het hotel.’


  Etske besloot het hotel niet in te gaan. Ze had er niets te doen, want alles wat ze nodig had, had ze bij zich. Ze stond voor het hotel op straat en bekeek de plattegrond nog eens beter. De beste optie was om met de metro naar Montmartre te gaan. Lopend was te ver, de bus kwam niet dicht genoeg bij het hotel en een taxi was misschien erg duur. Ze keek de straat in in de hoop een aanwijzing te vinden waar het dichtstbijzijnde metrostation was, maar besloot dat ze het beter even binnen bij de receptie kon vragen. Het was jammer als ze de verkeerde kant op liep. Jammer van de tijd. In de hal van het hotel zag ze tot haar stomme verbazing hoe de buschauffeur zijn arm sloeg om een van de twee vriendinnen die ook in de bus hadden gezeten. Was hij nu bezig haar te versieren?


  Terwijl ze wachtte tot de receptionist tijd voor haar had, kwamen Eline en Johan er weer aan. ‘We gaan weer naar Chez Jeanne. We hebben trek. Ga je mee?’


  Etske schudde haar hoofd. ‘Ik wilde naar Montmartre gaan.’


  ‘Maar moet je niet lunchen?’


  ‘Dat hoop ik daar te doen.’


  ‘Oké, misschien zien we je later nog. Ga je wel mee met de boottocht vanavond?’


  ‘Ja, die wil ik niet missen,’ zei Etske en stelde vervolgens haar vraag aan de receptionist.


  Linksaf moest ze. Niettemin keek ze naar rechts en zag ze nog net Eline en Johan de hoek om verdwijnen. Had ze met hen mee moeten gaan? Ze lieten immers duidelijk merken dat ze het leuk vonden met haar. Maar Etske had geen zin om tweemaal naar hetzelfde restaurant te gaan. Er waren er honderden in Parijs. Ze wilde allemaal verschillende bezoeken. Wie was dat? Heel even stokte haar adem, maar ze grijnsde om zichzelf en draaide zich om, om de weg te volgen die de receptionist haar gewezen had. Ze zag spoken. Arie zat op zijn kantoor of nee, het was zaterdag. Hij was vrij. Maar waar hij ook zou zijn, niet hier.


  Ze versnelde haar pas, tot ze voelde dat haar hart een tel oversloeg.


  ‘Etske!’ hoorde ze roepen. ‘Wacht!’


  Had ze het dan goed gezien? Dat was toch niet mogelijk? Ze draaide zich om en keek recht in het gezicht van de man die ze van Slachtofferhulp kende. ‘Meester Wurms,’ zei ze volkomen beduusd.


  Hij schoot in de lach. ‘Heet ik nu weer meester Wurms? Ik dacht dat ik Arie heette.’


  ‘Eh, ja… Ik…’ Wat deed hij hier? Hoe kwam hij hier? En uitgerekend in deze straat?


  ‘Sorry dat ik je zo aan het schrikken maak. Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Maar…’


  Hij lachte zijn innemende lach en dat werkte. Etske moest wel teruglachen, maar haar tong had ze nog niet gevonden.


  ‘Ik weet dat ik erg onbeleefd en brutaal ben door jou hier te storen tijdens het uitje waar je je zo op verheugd hebt, maar mag ik je iets te eten of te drinken aanbieden?’


  Dat kon hij niet menen. Hij had wel andere dingen aan zijn hoofd.


  ‘Of heb je al geluncht?’


  ‘Nee, nee, dat niet.’


  ‘Wat dan? Ga je met iemand anders lunchen? Misschien was het toch beter dat ik niet zomaar…’


  ‘Als we naar Montmartre gaan,’ flapte ze eruit.


  ‘Wilde je daarnaartoe?’


  ‘Met de metro.’


  ‘Prachtig. Ik ben gek op die wijk en ik ken er een leuke gelegenheid. Of eh… Sorry. Had jij zelf misschien al een restaurantje in gedachten?’


  ‘Nee, ik wilde…’


  ‘Mooi. We gaan.’ Hij pakte haar bij de elleboog en duwde haar de straat door. Etske was nog steeds de kluts kwijt en te beduusd om er een volzin uit te krijgen. Ze kon maar niet begrijpen wat hij hier deed, maar hij wist blijkbaar precies wat hij deed. Twee minuten later al stonden ze bij de trap naar de metro. ‘Weet je welke lijn we moeten hebben?’


  ‘Nee,’ zei ze beteuterd. ‘Ik ben hier nog nooit geweest. Ik moet alles nog ontdekken.’


  ‘Laten we dat vanmiddag samen doen,’ stelde hij voor.


  Opeens dacht ze aan de buschauffeur. Hoe het kwam, wist ze niet. Arie leek in het niets op hem. Arie was lang en slank, charmant en innemend, intelligent. Hij had ook nooit toespelingen gemaakt dat hij haar aantrekkelijk vond, noch haar laten merken dat hij meer in haar zag dan een vrijwilliger die zich voor hetzelfde inzette als hij. Toch moest ze aan de chauffeur denken en aan wat die wilde, maar vooral van haar afkeer voor hem om de manier waarop hij zich aan haar had opgedrongen. Hoewel Arie nu het heft in handen had genomen en haar aan de elleboog naar het metrostation had gevoerd, stond het zo haaks op het gedrag van de chauffeur dat ze er zelfs prettig warm van werd.


  ‘Kijk,’ zei Arie nietsvermoedend. ‘Hier kun je zien waar we zijn en waar we naartoe willen.’


  ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ze plompverloren. Want op dat moment realiseerde ze zich dat ze Arie eigenlijk al vanaf de eerste seconde dat ze hem gezien had, een leuke en interessante man had gevonden en dat het, zo ontdekte ze nu, een heerlijke gedachte was om samen met hem door Parijs te slenteren. Ze voelde zelfs dat ze hem misschien wel leuker zou kunnen gaan vinden dan ze eigenlijk al deed. In dat geval mocht hij niet getrouwd zijn. Absoluut niet! Dan wilde ze zelfs niet met hem gaan lunchen, uit pure zelfbescherming, uit angst voor de kans die er misschien was dat ze verliefd op hem zou gaan worden. Ze schrok van al die gedachten en keek hem gespannen aan.


  Weer verscheen er die innemende lach op zijn gezicht. ‘Nee, ik ben weduwnaar. Dat is niet om te lachen, maar ik vind het zo’n grappig moment waarop je het vraagt. En jij? Heb jij een nieuwe relatie?’


  ‘Nee, ik ben alleen.’


  ‘Vanmiddag niet,’ zei hij haar warm aankijkend. ‘Kom, we nemen de metro.’


  Het was inderdaad een gezellig restaurantje dat Arie kende in Montmartre. Heel knus. Bijna romantisch te noemen, dacht Etske blij. Het leek ook bijzonder gemakkelijk om met hem te praten over privéaangelegenheden.


  ‘Maar ik weet nog steeds niet hoe je nu wist waar ik was en op welke tijd,’ zei Etske genietend van een stokbroodje met brie, walnoten en warme honing.


  ‘Dat was niet eens zo moeilijk. Je had verteld dat je vier dagen ging en je had je laten ontvallen dat je al om zes uur door de bus opgehaald zou worden. Met die gegevens had ik al snel jouw reis gevonden op internet. Ik wist dat je vanmorgen een rondrit had en vanmiddag vrij zou zijn. Ik heb het reisbureau gevraagd naar welk hotel de reis ging. Daarna heb ik het hotel gebeld om te vragen of jullie nog terugkwamen na de stadsrondrit en ze zeiden van ja. Dus heb ik vanmorgen de Thalys genomen, heb ik mijn koffer naar mijn eigen hotel gebracht en was ik precies op tijd bij jou.’


  ‘Was je vanmorgen nog in Amsterdam?’


  ‘Ja, die trein rijdt zo snel. Ik was hier in iets meer dan drie uur.’


  ‘Pff, ik ben om zes uur vertrokken en was hier pas om vier uur ’s middags!’


  ‘Tja, verschil moet er zijn,’ zei hij grijnzend.


  ‘Maar eh… Waarom?’


  ‘Tja, Etske, hoe zal ik het zeggen…’ Hij pakte zijn lege wijnglas op en begon ermee te spelen. De ober zag het als een vraag om nog meer wijn en schoot op hun tafeltje af.


  ‘Wil jij nog wat?’ vroeg Arie haar.


  ‘Nee, nee, ik wil straks graag nog wat van de omgeving zien, maar ik zou wel graag een glas water willen.’


  Hij bestelde het en opnieuw verbaasde Etske zich over zijn correcte uitspraak. Hij was vast al erg vaak in Frankrijk geweest.


  Hij keerde zich weer naar haar. ‘Goed, ik zal het opbiechten. Vanaf de eerste keer dat ik je zag, vond ik je een leuke, interessante vrouw. Later bleek dat je weduwe was, en dat maakte je nog interessanter voor mij, al wist ik niet of je weer een nieuwe man had. Dat risico liep ik vandaag wel.’ Hij grijnsde wat verlegen en dat ontroerde Etske.


  ‘Ik wilde je graag een keer uitnodigen voor een etentje, maar ik zag alsmaar geen kans om dat bij Slachtofferhulp voor te stellen. Ik ben het ook niet meer gewend om vrouwen te vragen voor een afspraakje. Toen jij zei dat je naar Parijs ging, liet me dat niet meer los. Parijs is zo’n romantische stad. Ik moest je gewoon achternareizen. Voor mijn gevoel zou het hier gemakkelijker zijn om tegen je te zeggen dat ik je heel graag mag. Dat blijkt dus waar te zijn, want nu heb ik het gezegd. Ben je erg boos?’


  Ze kleurde diep en keek even naar haar handen die ze op tafel had liggen. Ze was blij dat ze haar nagels deze keer een zachtroze kleurtje had gegeven. Het stond perfect bij het truitje dat ze droeg. ‘Helemaal niet. Ik vind het een geweldige verrassing.’


  ‘Gelukkig.’ Aries gezicht klaarde op en het verwonderde haar dat zo’n gestudeerde man ook verlegen en onzeker kon zijn. Tegelijk ontroerde het haar. Advocaten zijn ook mensen, had Tahira stellig verklaard. Arie was daar duidelijk een voorbeeld van.


  ‘Maar ik zit wel aan die reis vast,’ zei Etske tegen hem. ‘Ik bedoel: vanavond gaan we varen op de Seine. Daar heb ik me voor opgegeven en dat wil ik liefst niet missen.’


  ‘Logisch. Ik zal zien of ik ook aan boord kan komen. Als jij dat goedvindt, natuurlijk.’


  ‘Geweldig! Graag.’


  ‘En morgen?’ vroeg hij. ‘Wat doe je morgen?’


  ‘Dan gaan we naar Disneyland.’


  Ze zag even een vlaag van teleurstelling over zijn gezicht glijden en lachte. ‘Ik heb je te pakken. We konden kiezen. Dat moet je weten als je het programma bestudeerd hebt.’


  ‘Dat weet ik. Daarom vroeg ik het juist.’


  ‘Je denkt toch niet echt dat ik voor Disneyland gekozen heb? Ik wil Parijs zien!’


  Arie keek haar opgelucht aan. ‘Samen met mij?’


  ‘Niets liever,’ bekende ze.


  De buschauffeur was het er niet mee eens dat Arie met hen meeging naar de boot. ‘Hij heeft niet betaald, en hij mag niet mee.’


  ‘Lekker, hè,’ zei Etske schamper tegen hem, ‘om mij dwars te zitten.’


  ‘Regels zijn regels. Je moest bij het boeken van de reis al opgeven dat je mee wilde. Dat heeft hij niet gedaan, dus hij kan niet mee.’


  Maar Arie was zo snel niet verslagen. ‘Ik neem een taxi,’ zei hij zacht. ‘Je ziet me zo.’


  De chauffeur dacht dat hij gewonnen had toen Arie vertrok en keek triomfantelijk in zijn achteruitkijkspiegel naar Etske, die haar neus tegen de ruit drukte. Ze zuchtte onhoorbaar. Wat was dit een geweldige verrassing. Het was zo veel leuker om alles samen te bekijken. Om te kunnen praten over wat ze zagen. En wat konden ze goed praten! Het verraste haar voortdurend. Hij was zo gezellig en zo prettig om mee om te gaan. Een totaal andere man dan de keurige advocaat die ze tot nu toe in hem gezien had.


  Vijf jaar geleden was hij weduwnaar geworden. Sindsdien was hij alleen. Tot hij Etske zag en opeens wist dat hij eigenlijk helemaal niet alleen wilde zijn. Hij had twee zoons, die al jaren het huis uit waren. Hij was zelfs al opa, en dat op zijn achtenveertigste. Maar hij scheen bijzonder van zijn kleinkind te genieten.


  Het was niet alleen een heerlijke verrassing dat hij er was. Het was vooral een verrassing hoe hij was. En Etske merkte aan alles in zichzelf dat ze van hem genoot. Dat was ook een verrassing.


  Nog voor de bus stilstond, zag ze hem al staan. Snel stapte ze uit.


  Hij kwam enthousiast op haar af. ‘Ik heb al een kaartje, hoor. Dat was geen probleem, want erg druk is het niet op de boot.’


  Hij sloeg een arm om haar heen en duwde haar in de richting van de boot, maar halverwege stond Etske stil en keek vol bewondering naar het water dat glinsterde door het maanlicht. Nu begreep ze ten volle waarom Parijs de stad van de liefde werd genoemd. Ze keek naar Arie op en voelde onverwachts heel licht en heel kort zijn lippen op de hare. Voor ze erop kon reageren duwde hij haar weer verder. Ze was blij dat hij haar hielp bij het instappen, want het duizelde haar. Een kus was het niet te noemen wat er net gebeurd was, maar het was een aanraking die ze tot in haar tenen voelde. Een overrompelend gevoel omdat ze niet meer wist dat ze zoiets voelen kon. Omdat ze zich niet eens meer kon herinneren hoe het ooit geweest was om gekust en aangeraakt te worden. Plotseling was alles nieuw. Geen herhaling van vroeger, maar een nieuwe ontdekkingsreis. Ze keek hem aan, terwijl hij naast haar ging zitten en toen hij zat, drukte ze snel een kus op zijn wang.


  De afgelopen maanden was ze een nieuw mens geworden, vandaag voelde zich ook een nieuwe vrouw.


  ‘Dank je, Arie, dat je gekomen bent,’ zei ze zacht.


  ‘Nee, Etske, jij bedankt, dat ik welkom ben.’


  Vanuit haar handtas kwam een geluidje. Dat moest een sms’je van Laura zijn. Ze schrok ervan. Had ze wel één keer aan Laura gedacht de afgelopen vierentwintig uur? Hoi mem, alles goed? Zit je op een terrasje met een glas wijn en een sigaret? Etske glimlachte en voelde zich gelukkiger dan ooit. Een lieve dochter die haar door en door kende en alle geluk van de wereld gunde, en een lieve man naast zich die haar graag door en door wilde leren kennen en met wie ze misschien al dat geluk van de wereld wel zou gaan proeven. Ze sloot haar ogen en liet zich in Aries armen meevoeren op de golfslag van de Seine.
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