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  Alle rechten voorbehouden.


  Hoofdstuk 1


  April, 2011


  Met trillende handen probeerde Merel de voordeur te openen. Ze was zo opgewonden dat ze moeite had de sleutel in het gaatje te krijgen. Toen het eindelijk lukte, grinnikte ze in zichzelf. Stel je niet zo aan, dacht ze vrolijk. Gedraag je toch volwassen. Maar dat kon ze niet. Niet op dat moment. Ze was zo blij als een kind en dat was misschien wel voor het eerst van haar leven. Ze was nooit kind geweest. En al helemaal niet blij! Ja, misschien vóór haar vierde, al betwijfelde ze zelfs dat en bovendien, ze kon het zich niet herinneren. ‘Welkom thuis!’ riep ze uitgelaten tegen zichzelf terwijl ze over de drempel van haar nieuwe woning stapte. Het rook er muf, dus liet ze de voordeur wagenwijd openstaan. Buiten was het fantastisch weer en de zwoele voorjaarsbries zou haar huis vast goed doen.


  Het eerste wat ze deed, was haar schoenen uitschoppen. Heel even verwachtte ze de schreeuwstem van moeder te horen. Wij in Nederland dragen schoenen. Hier zijn we niet zo arm als bij jullie. Maar de stem kwam niet. Natuurlijk niet. Merel schudde haar hoofd. Dit was de eerste dag van een nieuw bestaan. Daarin speelde moeder geen rol meer. Mócht ze geen rol meer spelen. Eindelijk begon ze aan haar eigen leven.


  Met drie stappen was ze door de gang en kwam ze in de keuken, maar ze keek niet op of om. Ze liep rechtstreeks op de achterdeur af. De sleutel zat erin, die deur ging dan ook een stuk sneller open. Ze deed een stap naar buiten, voelde de stoeptegels van het terras onder haar voetzolen en bleef ademloos staan. Dit was een paradijs! Wat was dit mooi! De vorige keer dat ze hier was, om te kijken of ze hier wilde wonen, was alles kaal en grauw, maar nu…


  Alles leek te bloeien. Grote bomen vol prachtig roze bloemen. De takken hingen zwaar naar beneden door de uitbundige bloemenpracht. Bomen met kleine witte bloempjes, en grote witte bloemen. In de verte een struik vol geel. Ze keek haar ogen uit en liep langzaam een stukje de tuin in. Ze had geen idee hoe die bomen heetten, maar daar zou ze zeker achter komen. Ze wilde van elke boom de naam weten, maar zelfs zonder die te weten kon ze genieten van al dat natuurschoon.


  Dit was beslist de mooiste week van het hele jaar, want behalve dat er voorspeld was dat de zon de hele week zou schijnen, wat op zich al geweldig was, begreep Merel natuurlijk best dat die bloemen het eeuwige leven niet hadden en dat de bloemblaadjes binnenkort van de bomen zouden dwarrelen. Dan was de pracht weer voorbij. Maar nu niet.


  Met grote ogen keek ze rond. De bomen die niet in bloei stonden, waren getooid in een zachtgroene gloed van nieuwe blaadjes die bezig waren uit te komen. Ze zag zelfs bomen met een rode gloed.


  In het veel te hoge gras zag ze talloze miniem kleine, blauwe bloempjes. En dat? Waren dat niet pinksterbloemen? Ze lachte opgewekt. Dat was raar. Komend weekend was het pas Pasen. Dan duurde het nog vijftig dagen voor het Pinksteren was. Die bloemen hadden er duidelijk geen verstand van. Of zij niet? Heetten ze niet zo? Zeker wist ze wel dat die knalgele bloemen paardenbloemen waren. Die had ze vroeger weleens gezocht voor het konijn op school. Hoe lang was dat geleden? Dertig, vijfendertig jaar?


  Eind van de week werd ze veertig. Ze verheugde zich er zo op om die verjaardag hier in dit huis te vieren. Bij veertig begon het leven pas, werd er wel gezegd. Ze hoopte van harte dat dat waar zou zijn.


  Voorzichtig deed ze nog een paar passen. Het was er zo mooi in de enorm grote tuin, dat ze bang was iets kapot te maken of te vertrappen. Maar eigenlijk zou ze hier moeten rennen, springen. Als een kind op blote voetjes dartelen in het gras, huppelen. Maar haar lijf was volwassen en haar bewegingen ook. Ze schrok op van ge-fladder en zag een zwarte merel wegvliegen uit een struik. Zou hij daar een nest hebben, vroeg ze zich af en ze liep zo zacht mogelijk op de struik af. Ze duwde wat takken aan de kant en stond opeens oog in oog met nog een merel, alleen was deze bruin. Het diertje was minstens net zo hard geschrokken als zij en een ogenblik keken ze elkaar angstig aan. Toen liet ze de takken voorzichtig weer los en deed een paar passen achteruit. Er zat een merel te broeden in de tuin. In háár tuin! Ook van vogels had ze geen verstand. Daar had moeder wel voor gezorgd. Alleen merels herkende ze direct, omdat ze zelf net zo heette. Het bruine vrouwtje met het pikzwarte mannetje. En juist die vogels zaten hier te broeden! Dit was wel iets anders dan een bloembak op het balkon van een flat. Ha. Nu lukte het haar toch en dolblij maakte ze een paar huppelpasjes in de richting van de grote schuur, haar toekomstige atelier.


  De deur zat op slot. Logisch. Maar waar was de sleutel? Merel dacht terug aan het gesprek met de eigenaar en opeens wist ze het weer. Alle sleutels en reservesleutels zouden in een potje zitten dat in een keukenkastje stond. Oké, dan ging ze die nu halen, want ze wilde ook de deur van de schuur wagenwijd openzetten, zodat de wind ook daar zijn werk kon doen.


  Ze nam niet dezelfde weg terug. De tuin was zo groot, dat er verschillende paadjes waren aangelegd. Maar onderhouden was de tuin niet meer. Het huis stond nu een halfjaar leeg en al die tijd had er niemand naar de tuin omgekeken. Dat betekende een boel werk, maar daar verheugde Merel zich alleen maar op. Want wat was er heerlijker dan met je handen in de aarde zitten wroeten om onkruid te plukken of bollen te planten? Gelukkig was er niet veel gras. Alleen vlak achter het huis. Gras moest je regelmatig bijhouden, anders kwam je er niet meer doorheen. En of ze daar elke week toe zou komen met alle plannen die ze op stapel had? Onkruid kon je rustig een week overslaan. Natuurlijk werd het daar niet minder van, maar of je nu een kleine plant of een grote plant moest plukken, het was allebei te doen, dacht ze. Want om heel eerlijk te zijn had ze er geen idee van wat het was om een eigen tuin te hebben.


  Ze ontdekte een bankje tussen een paar struiken die dieproze bloeiden. De bloemen hadden een bijzondere geur en Merel snoof eraan. Ook de blaadjes van de plant roken zo. Ze liet zich zakken op het bankje en keek om zich heen. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat zij dit huis met deze tuin gekregen had? Ze voelde zich zó gelukkig. Vanuit haar ooghoek zag ze wat beweging. Voorzichtig keek ze naar links en zo ontdekte ze een vogelhuisje dat aan een boom getimmerd was. Maar dat was het niet wat haar aandacht getrokken had. Er vloog een klein gelig vogeltje uit. Merels mond viel open. Zou dat vogeltje daar wonen? Ze wilde opstaan om het van dichtbij te bekijken, maar voordat ze in beweging kwam, vloog er een klein vogeltje naar binnen. Niet lang daarna kwam het er weer uit. Ze waren een nestje aan het maken. Nog meer nesten in haar tuin! Ze moest straks beslist aan Karin vragen of zij wist wat voor vogeltjes dat waren. Wat wist ze eigenlijk weinig van de natuur. Het ergerde haar een moment. Ze was duidelijk een stadsmens geworden, en daarbij was vroeger al haar belangstelling voor vogels en dieren ogenblikkelijk de kop in gedrukt door moeder. Beesten waren vies. Ze kon het haar zo horen zeggen.


  Zuchtend stond ze op. Over vier dagen werd ze veertig en nóg hoorde ze moeder in haar hoofd praten.


  ‘Hallo! Hallo! Volluk!’


  Merel keek verward om zich heen. Werd zij geroepen? Snel volgde ze het paadje in de hoop dat het weer bij het huis uit kwam. Dat was gelukkig zo en op het terras, dat tegen het huis aan lag, stond een jongeman met een groot boeket bloemen.


  ‘Sorry, dat ik zomaar binnengekomen ben,’ zei hij, ‘maar er werd niet gereageerd op de bel en de voordeur stond open. Alsjeblieft.’ Hij stak haar de bloemen toe.


  ‘Voor mij?’ zei ze verrast.


  ‘Als u Merel den Hoed bent?’


  ’Ja.’


  ‘Dan zijn ze voor u. Veel plezier ermee.’


  ‘Dank je, maar waarom?’


  ‘Er zit een kaartje bij. Misschien wordt het dan duidelijk. U woont hier anders vreemd.’


  Merel moest om hem lachen en knikte instemmend.


  ‘En bloemen hebt u helemaal niet nodig.’ Hij keek nog eens om zich heen. ‘Dat zoiets kan op een industrieterrein.’


  ‘Precies, dat is heel vreemd,’ vond Merel. ‘Maar wel mooi.’


  ‘Als je hier bent, ja, maar voordat je er bent. Nu, ik ga weer. Ik mag wel terug door het huis, hè? Anders vind ik mijn auto niet meer.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze keek hem even na, maar bekeek toen de bloemen in haar hand. Het was een schitterend boeket. Zo anders dan wat er in de tuin bloeide. Felle kleurtjes, rood en paars, een beetje lila. Van wie zou het zijn? En waarom? Opeens wist ze het. Van Karin natuurlijk. Die werkte immers bij een tuincentrum. Toch schudde ze haar hoofd. Nee, Karin zou over een uur hier zijn. Die had ze zelf mee kunnen nemen. Van Marcel konden ze niet zijn. Hij wist haar nieuwe adres gelukkig niet. Of… Maar zelfs als hij erachter gekomen was, dan nog zou hij geen bloemen sturen. Zo’n type was hij immers helemaal niet. Als hij dat wel was geweest, had ze vast niet van hem willen scheiden. Of had hij spijt gekregen? In gedachten wreef ze over haar linkerarm, waar het zo vaak pijn gedaan had als hij haar weer eens had beetgepakt. Van moeder kon ook niet, want met haar had ze het contact definitief verbroken. Die wist niet eens dat ze bij Marcel weg was, haar baan had opgezegd en vandaag hier ging wonen. Bovendien zou ze niet meer aan moeder denken. Bah! Ze duwde het papier om de bloemen opzij, zodat ze het kaartje kon vinden en toen las ze het. Ze voelde zich opgelucht. Van haar werk. Van haar baas en collega’s van wie ze afgelopen vrijdag afscheid genomen had. Wat lief, zeg. Blij haastte ze zich naar de keuken om te kijken of er misschien een vaas of emmer was achtergebleven waar ze ze in kon zetten.


  ‘Woon je hier?’ Karin vond Merel in de huiskamer. ‘De deur stond open,’ zei ze verontschuldigend.


  ‘Dat weet ik. Kan de boel doorwaaien. Fijn dat je er bent.’ Merel begroette haar enthousiast met drie zoenen.


  ‘Weet je zeker dat je hier wilt wonen?’ vroeg Karin aarzelend.


  ‘Ja! Echt wel.’


  ‘Maar het is zo…’ Karin haalde haar schouders op.


  ‘Zeg het maar!’


  ‘Zo kaal, zo achteraf, zo lelijk.’


  Daar was Merel het mee eens. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het is een belachelijke plek. Midden op een industrieterrein. Maar het is wel een huis, en het is betaalbaar.’


  ‘Jawel, maar ik dacht heus dat ik verkeerd was, ondanks dat mijn navigatiesysteem aangaf dat ik hierheen moest.’


  ‘En je bent goed uit gekomen.’


  ‘Ja, omdat je verteld had dat het op een industrieterrein was, anders was ik teruggegaan. Wat moet je hier?’


  ‘Kom mee,’ riep Merel. ‘Wacht even, eerst je ogen dichtdoen. Geef me je hand maar.’ Voorzichtig trok Merel haar vriendin mee naar de keuken en verder. ‘Hier komt een drempel. We gaan naar buiten. Ogen dichthouden, hoor.’


  Karin stapte over de drempel en schuifelde achter Merel aan, die haar op het terras zette, vlak voor het kleine grasveld. ‘Je mag kijken,’ zei Merel stralend.


  Karin opende haar ogen. Tegelijk viel haar mond ook open. Doodstil keek ze om zich heen, duidelijk diep onder de indruk. ‘Meid,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit is een paradijs!’


  ‘Precies, en daar in de verte, zie je dat bakstenen gebouwtje? Dat is de schuur en dat wordt mijn atelier. Wil je het zien?’


  ‘Jaja, maar ik moet eerst je tuin bewonderen. Het is toch niet te geloven wat hier allemaal in bloei staat. Japanse kers, magnolia, ribes, krentenbomen, fruitbomen.’


  ‘Fruitbomen?’ riep Merel opgetogen uit.


  ‘Ja, die en die. Ik denk pruimen, maar ik weet het niet zeker. Dat zie je vanzelf.’


  ‘Spannend, zeg.’


  ‘En wat er nog allemaal gaat bloeien,’ ging Karin verder. ‘De lijsterbes staat in knop en de beuken lopen uit. Je hebt een sering en een jasmijn en kijk daar eens!’ Ze zakte door haar knieën en bekeek de kleine blauwe bloempjes. ‘Ereprijs en daar maagdenpalm.’ Ze kwam weer overeind. ‘Je hebt zelfs witte en paarse judaspenning. De narcissen zijn uitgebloeid, maar die heb je dus ook.’


  ‘Stop!’ riep Merel. ‘Genoeg. Ik wil van alles de naam leren, maar één per keer, anders word ik gek. Vandaag wil ik weten hoe die roze boom heet.’


  ‘Dat is de Japanse kers, maar hij heet ook prunus. Hij begint nu al uit te vallen. Jammer. Ze bloeien altijd maar zo kort, maar gelukkig wel elk jaar.’


  ‘En ik wil een vogelnaam weten. Kom mee.’


  ‘Ik dacht dat we je huis zouden schoonmaken voordat de meubels komen?’


  Merel lachte. ‘Dat gaan we ook doen, alleen die vogel nog.’


  ‘En je atelier.’


  Merel trok haar mee naar de boom met het vogelhuisje. Ze gingen op het bankje zitten en al snel kwam er een vogeltje in beeld. ‘Dat,’ fluisterde Merel. ‘Wat is dat?’


  ‘Een pimpelmeesje.’


  ‘O, schattig, hè? Hij bouwt een nestje in dat huisje. Pimpelmeesje dus. Ik moet het maar opschrijven, anders vergeet ik het zo weer. Japanse kers, pimpelmeesje. Oké.’


  ‘In mei leggen alle vogels een ei,’ zei Karin. ‘En daarom moeten ze in april wel nestjes bouwen.’


  Merel keek haar fronsend aan. ‘Doen ze dat?’


  ‘Wat?’ vroeg Karin.


  ‘Een ei leggen in mei. Allemaal?’


  ‘Joh, dat is een uitdrukking. Ken je die niet? Maart roert zijn staart, april doet wat hij wil en in mei leggen alle vogels een ei.’


  ‘Jullie kunnen soms grappige dingen bedenken,’ vond Merel.


  ‘Jullie? Wie jullie?’


  ‘Nou, jullie! Nederlanders.’


  Karin keek haar verbluft aan. ‘En jij dan? Ben jij geen Nederlander?’


  Merel bleef doodstil staan. Met grote ogen keek ze haar vriendin aan. Het bloed steeg haar naar de wangen en ze had moeite met ademhalen. Wat was dit voor raars? Waarom zei ze dit? Langzaam kwam ze weer bij haar positieven. ‘Natuurlijk ben ik Nederlander. Ik zou niet anders weten. Ik ken ook niets anders. Ik voel me echt Nederlands, want ik heb niets anders om me te voelen. Maar moeder…’ Daar was ze alweer, schoot het door haar heen. ‘Moeder zei altijd: bij jullie doen ze dit of dat. Wij doen dat anders. Blijkbaar heb ik dat ongemerkt van haar overgenomen. Wat stom. Gewoon belachelijk. Ik schrik van mezelf. Kom, zeg het nog een keer: maart…’


  Karin sloeg een arm om haar heen. Ze wist van Merels strijd van de afgelopen jaren. ‘Als het niet lukt,’ zei ze troostend, ‘kun je toch altijd terug naar die psychotherapeut? Dat heeft hij immers gezegd?’


  Merel zuchtte. ‘Ja, en dat is prettig om te weten, maar ik had zo gehoopt dat ik het nu zelf aankon.’ Ze stond op. ‘Dan nu het atelier.’ Ze ging haar vriendin voor die langzaam volgde, genietend van al het moois in de tuin. Zelf schudde Merel haar hoofd om de muizenissen te verjagen en rechtte ze haar rug.


  De deur van de schuur stond open en Merel stapte naar binnen. ‘Kijk!’ Ze zwaaide trots met haar arm de schuur door. ‘Hier kan ik me wel vermaken.’


  ‘Dat geloof ik ook. Sjonge, zeg. Twee grote ramen, elektriciteit voor licht en verwarming en ruimte genoeg.’ Ze haalde haar tas van haar schouder en zocht erin. ‘Voor jou.’ Ze reikte Merel een vierkant pakje aan. ‘En ik wens je heel veel geluk in je nieuwe leven.’


  Merel keek verrast naar het platte pakje. Het was bijna zo plat als een brief. Ze kon niet raden wat erin zou zitten, maar toen ze het papier eraf had, schoten haar de tranen in de ogen. ‘Wat ben jij lief,’ zei ze met schorre stem. ‘Dat hang ik hier in het atelier aan de muur.’


  ‘Daar was het ook voor bedoeld.’


  Merel hield het emaillen bordje met de tekst tegen de muur en probeerde het van een afstandje te bekijken. Ik vorm niet de steen om tot een beeld. Ik bevrijd het beeld dat zit opgesloten in de steen. ‘Dat zei Michelangelo,’ zei Merel.


  ‘Precies, en ik hoop dat jij net zulke mooie dingen gaat maken als hij.’


  Merel lachte. ‘Dat zijn te hoge verwachtingen. Laten we maar beginnen met poetsen. Daar ben ik voorlopig nog beter in dan in beeldhouwen.’


  Vrolijk liepen ze samen terug naar het huis.


  ‘Merel, je moet ergens een schotel met water neerzetten. Niet te diep. Het is zo kurkdroog, de vogels kunnen nergens drinken en ook niet badderen. Je zult zien dat ze ervan genieten en jij ook.’


  ‘Leuk idee, doe ik.’ Merel was opgetogen.


  ‘Wanneer komen de meubels?’


  ‘Vanavond wordt een deel bezorgd, in elk geval een bed, zodat ik hier kan blijven slapen. Morgen komt de rest. Allemaal spulletjes van de kringloopwinkel en drie mannen van mijn werk brengen ze. Een van hen heeft een busje, dus dat is ideaal. Ik heb bloemen van het werk gekregen.’ Merel straalde.


  ‘En vrijdag ben je jarig.’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je vaker op Goede Vrijdag jarig?’


  ‘Geen idee. Ik weet wel dat 22 april een keer op eerste paasdag viel, maar op Goede Vrijdag?’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Het wordt voor jou in elk geval een goede vrijdag,’ zei Karin opgeruimd.


  ‘Maar ik vier het vrijdag niet, maar zaterdag. Dat weet je toch?’


  ‘Dat begrijp ik niet. Je wordt maar eens in je leven veertig, dan moet je dat toch juist op die dag vieren dat je veertig wordt en niet een dag later?’


  Merel schudde nee. ‘Ik vind Goede Vrijdag geen geschikte dag. Zaterdagmiddag is veel beter. En we kunnen buiten zitten!’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Het maakt heus niets uit op welke dag ik het vier. Niemand weet exact op welke dag ik geboren ben, daarom doet een dagje eerder of later er niet toe.’ Ze keek haar vriendin peinzend aan. Zo was het. Niemand wist exact wanneer ze geboren was, want ze was te vondeling gelegd bij een kindertehuis in Bolivia en op haar vierde geadopteerd door Nederlandse mensen, meneer en mevrouw Den Hoed. Ze had zo vaak gehoord dat kinderen geadopteerd werden om ze een beter leven te geven. Merel hoopte maar één ding: dat dat betere leven dan nu eindelijk eens zou beginnen!


  Hoofdstuk 2


  November, 1977


  ‘Kijk, Merel, dit is je zusje. Ze heet Margriet en ze is vier jaar.’


  Merel keek nieuwsgierig op. Ze zat keurig naast haar oma op de bank de haren van haar pop te kammen. Vader en moeder waren weg geweest. Oma had wel verteld dat ze haar zusje gingen ophalen, maar dat had ze niet begrepen. Nu stond haar zusje dus opeens samen met haar ouders in de woonkamer. Merel bekeek het kleine meisje. Ze kwam haar vreemd bekend voor. De donkere huid, de koolzwarte ogen en vooral dat pikzwarte, lange haar. Alsof ze in de spiegel keek, maar toch weer niet.


  Merel was zes jaar en zat in de eerste klas. Het was haar allang opgevallen dat ze de enige in de groep was met zo’n donkere huid op haar handen en armen. En in haar gezicht. Soms plaagden ze haar ermee, maar juf had gezegd dat dat niet mocht. ‘Merel komt uit een ver land,’ had juf uitgelegd, ‘en daar zijn alle mensen zo donker. Dat is niet iets om mee te plagen.’ Merel wist niet wat een ‘ver land’ was, ze begreep er helemaal niets van, en moeder wilde het niet uitleggen toen ze ernaar vroeg. Nee, moeder zei zelfs dat ze haar mond moest houden. Het enige wat ze begreep was dat ze anders was. En nu stond er opeens een meisje in de kamer dat er net zo uitzag als Merel zelf.


  Ook de blik in de ogen van het meisje kwam haar vreemd bekend voor. Zag ze angst? Opwinding? Gespannen verwachting? Nieuwsgierigheid?


  ‘Nou, komt er nog wat van?’ mopperde moeder. Ze greep Merel bij de arm en duwde haar de bank af. ‘Ga je eens netjes voorstellen aan je zusje. Geef haar een hand.’


  Schoorvoetend liep Merel op het meisje af. Aarzelend stak ze haar hand naar haar uit. ‘Hallo.’


  De ogen van het kind lichtten even op. ‘Hola,’ zei ze.


  ‘Wat praat jij raar.’ Merel kon er niets aan doen, maar hier moest ze om lachen. ‘Je zegt het verkeerd om.’


  ‘Goed zo, Merel,’ zei moeder nu. ‘Vertel het haar maar. Hier spreken we geen Spaans en dat dulden we ook niet. Het is goed dat ze dat meteen weet. Geef haar je pop maar.’


  Merel keek geschrokken van Margriet naar moeder. Pop? Wat bedoelde moeder? Ze hield haar pop stevig vast in haar linkerhand.


  ‘Margriet heeft het niet leuk gehad de afgelopen vier jaar,’ ging moeder door. ‘Ze kreeg weinig te eten en ze had geen speelgoed. Jij hebt genoeg, geef haar je pop.’


  Merel kon dit helemaal niet volgen. Hoezo te weinig eten en waarom niet leuk? Ze hield haar pop nu met beide handen vast. Het was haar lievelingspop, die altijd mee naar bed ging, bij wie ze troost zocht en vond. Het was háár pop.


  Opeens stapte vader op Merel af. Hij zakte naast haar door de knieën. ‘Margriet is je nieuwe zusje,’ zei hij met een warme klank in de stem. ‘Tegen zusjes moet je altijd lief doen. Margriet had eerst geen zusje, maar nu heeft ze jou.’


  Nou en? dacht Merel. Ze voelde zich overweldigd. Natuurlijk wist ze dat er kinderen waren die zusjes hadden. Laatst had Nancy in de klas getrakteerd op beschuit met muisjes omdat ze een zusje gekregen had. De herinnering maakte haar opeens blij. ‘Mag ik dan ook beschuit met muisjes uitdelen op school?’ vroeg ze.


  ‘Doe niet zo raar. Margriet is niet net geboren,’ mopperde moeder. ‘Geef die pop aan haar en wel nu meteen.’


  Merel begreep er totaal niets van, maar aan de klank van moeders stem was duidelijk te horen dat ze geen tegenspraak duldde. Daarom stak ze aarzelend haar mooiste en liefste pop uit naar het donkere meisje dat er zo beteuterd en verloren uitzag en haar alsmaar aankeek met die grote, zwarte ogen. ‘Hier, voor jou,’ zei ze tegen haar zin, want wie moest ze nu vannacht mee naar bed nemen?


  Het meisje nam de pop verrast aan, keek van de pop naar Merel en vroeg voorzichtig: ‘¿Eres mi hermana?’


  Merel keek haar onderzoekend aan. Ze had geen idee wat het kind zei, maar ergens, ergens ver weg in haar achterhoofd ging een deurtje op een kier staan. Er was iets dat haar bekend voorkwam, al wist ze niet wat.


  ‘Kom,’ zei moeder en pakte Margriet beet. ‘Het is een koude dag, je zult wel zin hebben in warme chocolademelk. Dat is voor Nederlandse kinderen altijd een traktatie.’ Ze trok haar mee naar de tafel. ‘Ga zitten,’ zei moeder, maar Margriet reageerde niet. Moeder tilde haar op en zette haar vrij ruw op een stoel. Daarna verdween ze naar de keuken. Oma en vader gingen bij Margriet aan tafel zitten. Merel bekeek de situatie stilletjes en vooral nieuwsgierig. Alles was zo vreemd en onbegrijpelijk. Het leek erop alsof Margriet niets begreep van wat moeder zei en ook dat deed het deurtje in Merels achterhoofd een stukje verder opengaan. De klank van de woorden die Margriet gezegd had en de reactie van Margriet op moeders woorden. Ergens wist Merel opeens dat ze dit eerder meegemaakt had, maar hoe?


  Moeder zette een beker dampende chocolademelk voor Margriet neer. Merel stond toe te kijken. Ze had ook zin in warme chocolademelk, maar iets in haar waarschuwde haar dat ze er maar beter niet om kon vragen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei moeder. ‘Proef maar eens.’


  Margriet, die duidelijk dorst had, pakte de beker en nam een slok, maar liet vervolgens schreeuwend de beker los. De hete chocolademelk spatte alle kanten op, kwam op haar blote armpjes terecht en stroomde van de tafel op haar blote beentjes. Ze gilde van pijn en hield haar handjes voor haar mond.


  ‘Houd je rustig,’ zei moeder streng.


  ‘De melk was te heet,’ zei vader ter verdediging. Hij sprong op en tilde het meisje van de stoel.


  ‘Dan had ze maar moeten blazen,’ vond moeder.


  ‘Ze heeft misschien nog nooit een hete drank gehad,’ sprong vader opnieuw voor Margriet in de bres.


  ‘Best mogelijk, maar dan heeft ze er nu van geleerd.’


  Vader bracht Margriet naar de keuken, waar hij haar van het koude kraanwater liet drinken en voorzichtig water over haar armen en benen wreef.


  Zodra hij de kraan dichtdraaide, greep moeder Margriet beet. ‘Ik neem haar mee naar boven. In deze armoedige kleren is ze niet te vertonen. En vanmiddag gaan we naar de kapper. Ik heb geen behoefte aan zo’n luizenbos in huis.’


  Merel probeerde wel toenadering te zoeken tot Margriet. Het kleine vierjarige meisje maakte iets in haar wakker. Er kwamen vlagen van herinneringen in haar naar boven, al kon ze ze niet vasthouden en al helemaal niet plaatsen. Het lukte haar echter niet contact met haar nieuwe zusje te krijgen. Ze begrepen elkaar gewoonweg niet, al was Margriet duidelijk liever bij Merel dan bij moeder en verschool ze zich vaak achter haar ‘grote zus’ uit angst voor de boze ogen van moeder.


  ‘Frio,’ zei ze alsmaar tegen Merel. ‘Tengo frio.’


  Merel had geen idee wat ze bedoelde, maar ze zag wel hoe het meisje rilde en tegen de verwarming aankroop.


  ‘Stop daarmee,’ zei moeder dan. ‘Spreek Nederlands en trek een trui aan.’


  Als ze mee moest naar buiten om boodschappen te doen of om op bezoek te gaan bij oma, schreeuwde ze moord en brand. Dan gilde ze nog harder ‘Frio!’ en klampte zich vast aan de deurpost.


  ‘Ze zal het koud hebben,’ bedacht vader. ‘Ze is het natuurlijk niet gewend dat het zo koud als het hier nu is, net boven nul.’


  ‘Ze moet maar leren ertegen te kunnen. We hebben niet voor niets een dikke jas voor haar gekocht.’ Dan pakte moeder Margriet zo hard beet, dat het meisje zich wel over moest geven en ze zich met een behuild gezichtje in haar winterjas liet wurmen.


  Merel vond dat zielig, maar ze wist niet wat ze ertegen moest of kon doen. Maar daar had moeder iets op gevonden. ‘Geef haar je poppenwagen maar. Die heeft zij harder nodig dan jij.’ Merel bewoog niet. Ze bleef stokstijf staan. Eerst haar pop en nu ook nog de poppenwagen?


  ‘Schiet op, jij. Margriet heeft tot nu toe alleen armoede gekend. Geef haar je poppenwagen. Jij bent er allang te groot voor.’


  Te groot? Merel begreep het niet. Er waren zoveel meisjes in haar klas die met poppen speelden. Die waren toch ook niet te groot?


  Moeder raakte geïrriteerd omdat Merel niet deed wat ze zei en daarom stormde ze zelf naar boven. Al snel kwam moeder terug met de poppenwagen, alle poppen en knuffels, het poppenstoeltje en de poppenkam. Alles waar Merel tot nu toe mee gespeeld had, bracht moeder naar beneden. Ze pakte Margriet beet en zette haar tussen de spullen. ‘Voor jou,’ zei ze, en tegen Merel zei ze: ‘Je kleren kunnen we ook wel aan haar geven. Jij bent er toch uitgegroeid.’ Moeder voegde de daad bij het woord en vanaf die dag droeg Margriet de kleren die Merel zo mooi gevonden had. Ze waren haar veel te groot, maar dat leek niet belangrijk.


  ‘Zo, ze is behoorlijk opgeknapt,’ vond oma, die op een middag op bezoek kwam. ‘Die wilde bos haren keurig in een leuk model geknipt en een prachtige jurk aan.’


  Mijn jurk, wilde Merel gillen, maar ze hield haar mond. Ze wist inmiddels allang dat ze niet tegen moeder op kon en altijd aan het kortste eind trok.


  ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg oma belangstellend.


  ‘Ze zegt geen woord,’ klaagde moeder, ‘en ze is behoorlijk ongehoorzaam. Ze doet nooit wat ik zeg.’


  ‘Ze verstaat je natuurlijk niet,’ bedacht oma.


  ‘Dat zal wel, maar als ik wil dat ze aan tafel gaat om te eten, dan moet ze ook aan tafel gaan.’


  ‘Ze leert het snel genoeg. Bij Merel lukte het ook.’


  Moeder zuchtte. ‘Het is dat Anton per se een tweede kind wilde. Van mij hoefde het niet. Zelfs Merel had niet gehoeven.’


  ‘Ik dacht dat jij ook graag kinderen wilde?’ Oma leek verbaasd.


  ‘Ja, van mezelf. Niet geadopteerd!’


  ‘Waarom ben je er dan aan begonnen?’


  ‘Omdat Anton het per se wilde. Die was zo teleurgesteld toen we erachter kwamen dat ik nooit zwanger zou raken. Hij had zich zo op kinderen verheugd. En ergens heeft hij ook wel gelijk. Als je een gewoon gezin bent, hoor je er meer bij.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zonder kinderen val je in zo’n dorpsgemeenschap sneller uit de toon.’


  Oma fronste haar wenkbrauwen. ‘Dus je hebt ze meer voor de buren dan voor jezelf genomen?’


  ‘En voor Anton.’


  ‘Maar die is zo weinig thuis,’ zei oma.


  ‘Hou eens op met zeuren,’ viel moeder tegen haar moeder uit. ‘Wat maakt het uit waarom ik ze heb. Ik heb ze nu en moet het ermee doen. Ik wilde alleen dat Margriet eens leerde luisteren. Ze moet leren me te gehoorzamen.’


  Daar was oma het mee eens. ‘Jij bent de baas, dat is waar. En wat ik je altijd al gezegd heb – je moet consequent zijn, anders leren ze nooit waar de grenzen liggen.’


  Merel stond in een hoekje van de kamer te luisteren. Ze wist dat ze met Anton vader bedoelden. Moeder zei altijd Anton als ze met oma praatte. Het zou echter vele jaren duren voordat ze dit gesprek begreep.


  ‘Merel?’


  Ze keek verrast op. Het was de allereerste keer dat Margriet haar zo noemde. ‘Ja?’


  ‘¿Jugar?’


  Merel wist niet wat haar zusje vroeg, maar aan haar gebaren te zien, wilde ze dat ze met haar kwam spelen. Dat wilde Merel maar al te graag, maar tegelijk maakte het haar ook boos. Het was immers haar eigen speelgoed waar ze nu mee mocht spelen. Margriet had het mooi voor elkaar. Alles waar Merel van gehouden had, was nu van haar. En al voelde ze geregeld medelijden met het kleine meisje, ze werd vanbinnen ook steeds bozer op haar. Daarnaast bracht Margriet haar in verwarring, omdat ze zoveel in haar herkende, waarvan ze niets begreep.


  In januari mocht Margriet naar school. Ze ging natuurlijk naar de eerste klas van de kleuterschool, omdat ze vier was. Merel voelde zich opeens heel groot met haar zes jaar en dat was best een grappig gevoel. Met zijn drieën liepen ze naar Margriets juf.


  ‘Hier is ze dan,’ zei moeder. ‘Ze spreekt nog maar weinig Nederlands, maar dat komt snel genoeg.’ Moeder duwde Margriet vooruit. ‘Geef de juf eens netjes een hand.’


  Margriet deed niets, omdat ze de opdracht niet begreep. Dus stak de juf haar hand uit en pakte die van Margriet. ‘Dag Margriet, fijn dat je er bent. Zullen we een stoeltje voor je uitzoeken?’ Ze knikte naar Margriets moeder en nam het kleine meisje mee naar een paar tafeltjes die tegen elkaar aan stonden. Er zaten meisjes aan de tafeltjes, ze waren aan het kleuren. Dat was de eerste keer dat Merel een kleine lach op het gezicht van haar zusje zag.


  ‘Pas goed op haar,’ zei moeder tegen Merel. ‘Jij bent de oudste. Jij bent verantwoordelijk.’


  Merel begreep het moeilijke woord niet, maar tussen de middag liep ze zo snel mogelijk naar de klas van haar zusje toe om te zien hoe het met haar ging. Ze zat op het stoeltje te huilen. Merel rende op haar af. ‘Wat is er?’ vroeg ze zacht.


  Er kwam een antwoord waar Merel geen woord van begreep. Dat wilde ze net zeggen, maar iemand was haar voor. ‘Zit je hier nog?’ riep moeder geërgerd uit en ze tilde Margriet op, trok haar tegen zich aan en streelde haar over de rug.


  Merel zag het met verbazing gebeuren. Zo lief kende ze moeder niet.


  ‘Ach, mevrouw Den Hoed,’ zei de juf. ‘U was er al. Het ging niet zo goed vanmorgen met Margriet. Ze begreep ons niet en wij haar niet. Ze wilde graag meedoen, maar begreep niet wat de bedoeling was en dan kunnen kinderen hard zijn.’


  ‘Hebben ze haar geslagen?’ viel moeder uit.


  ‘Nee, nee, dat niet, maar ze keerden haar de rug toe en wilden niet meer met haar spelen.’


  ‘Ze moet maar snel Nederlands leren,’ vond moeder. ‘Kom, we gaan naar huis en eten.’ Ze zette Margriet op de vloer en nam haar bij de hand. Het kleine meisje bleef huilen. Zonder Merel een blik waardig te gunnen, liep moeder met Margriet de klas uit. Merel volgde traag. Ze voelde zich jaloers. Het was niet eerlijk dat moeder zo lief tegen Margriet deed en nooit eens tegen haar.


  Eenmaal buiten en buiten gehoorsafstand van anderen schudde moeder hardhandig aan Margriets hand. ‘Houd je nu op met janken! Stel je niet zo aan! Moet ik je soms naar je kamer sturen?’ Zonder de woorden te begrijpen, wist Margriet wat er gezegd werd. De klank van de stem was voldoende om haar stil te krijgen.


  Binnen trok moeder Margriet haar jas uit. Zelf schopte ze haar schoentjes uit.


  ‘Laat dat,’ riep moeder geërgerd uit. ‘Hoe vaak heb ik dat nu al niet gezegd? Dat ze bij jullie op blote voeten lopen, kan ik niets aan doen, maar wij in Nederland lopen op schoenen. Ik heb niet voor niets zulke dure gekocht.’


  Margriet keek haar angstig en niet-begrijpend aan. Merel voelde medelijden en pakte de schoenen op. Ze hield ze haar zusje voor. ‘Aantrekken, joh,’ zei ze zacht en duwde de schoentjes tegen haar zusje aan. ‘Aan je voeten.’


  ‘¡No!’ zei Margriet toen ze het begreep. ‘¡No, no, no!’


  Merel keek angstig rond. Wanneer kwam vader nou weer eens thuis? Hij was steeds vaker de hele week weg en ook nu was hij er niet. En als vader er niet was, waren ze overgeleverd aan moeder en moeders eisen werden alsmaar strenger. Op haar netvlies werd opeens een herinnering zichtbaar. Ze zag allemaal kindjes op blote voetjes door het zand rennen en over het plein bij een groot gebouw. Tientallen, misschien wel honderden blote voetjes, zwart en bestoft van het buiten zijn. Ze zag ook hoe ze zelf, twee jaar geleden nu, haar schoentjes had uitgeschopt, tegen de wens van moeder in. Wij in Nederland dragen schoenen. Opeens wist Merel dat ze dat vroeger ook tegen haar gezegd had en niet alleen nu tegen Margriet. Daarom ook herkende ze de uitdrukking op Margriets gezichtje. Het kind maakte hetzelfde mee als ze zelf had meegemaakt. Ze begreep dat Margriet niet snapte waarom ze schoenen moest dragen en vermoedelijk wist ze voordat ze haar zusje werd, niet eens wat schoenen waren. In een opwelling greep ze haar zusjes hand en zonder precies te weten wat ze zei, deed ze met haar zus mee en riep ze ook uit volle borst: ‘¡No, no, no!’


  Dat had ze achteraf gezien misschien beter niet kunnen doen. Voor moeder was het een oorlogsverklaring en in liefde en oorlog is alles toegestaan.


  Moeder werd woest. Met twee stappen was ze bij de kinderen. Ze greep Merel beet en sleurde haar aan haar arm mee naar de gang, de trap op. Merel kon moeder niet bijhouden met haar korte beentjes en ze hing meer aan haar arm dan dat ze liep. Ze gilde van de pijn, maar moeder liet zich niet vermurwen. Ze gooide haar haar kamer in en zei: ‘Uitkleden en naar bed. En denk maar niet dat je straks nog eten krijgt.’ Met een knal was de deur dicht.


  Merel liet zich schreeuwend op haar bed zakken. ‘Stomme moeder!’ gilde ze.


  De deur vloog open en moeder stond wijdbeens in de deuropening. ‘Wat zei jij?’


  Merel kromp ineen voor de blik in moeders ogen.


  ‘Nou? Wat zei jij?’


  ‘N-n-niks,’ stotterde ze.


  De deur knalde weer dicht en Merel bleef doodstil op bed zitten. Van beneden hoorde ze gegil. Margriet werd ook hardhandig aangepakt. Ze voelde genoegdoening dat niet alleen zij gestraft werd, ze voelde echter ook pijn en verdriet. Margriet was veel kleiner dan zij. Ze had het niet verdiend. Was vader er maar. Die deed nooit zo lelijk. Die ging zelfs wel met hen buiten spelen of naar de kinderboerderij.


  Haar slaapkamerdeur vloog weer open. ‘Lig je niet in bed? Ik zal je helpen met uitkleden.’


  ‘Nee, nee, zelf doen.’


  ‘Die kans heb je gehad.’ Wreed trok moeder haar aan haar zere arm overeind. Merel was verbaasd dat de arm er nog aan zat. Met wilde gebaren trok moeder de trui over haar hoofd, duwde haar op bed om haar de schoenen, sokken en broek uit te trekken.


  ‘U doet me zeer,’ protesteerde Merel.


  ‘Daar had je eerder aan moeten denken. Zo, en nu ga je slapen.’


  Het was tussen de middag. Ze hadden niet eens iets te eten gehad. Ze moest straks weer naar school. Moest ze nu al slapen? Ze was helemaal niet moe. Alleen maar verdrietig en boos. Zo geluidloos mogelijk kroop ze in bed, trok de deken over zich heen en bleef luisteren naar de geluiden in huis.


  Het gordijn voor haar slaapkamerraam was open. Ze zag dat het nog volop dag was, al was het buiten triest en grauw. Ze kreeg trek in een boterham, maar durfde beslist niet naar beneden om erom te vragen. Zou Margriet wel te eten krijgen? Was Margriet niet zo stout geweest als zij? Ze duwde de deken iets omlaag, tilde haar hoofd wat op en spitste haar oren. Ze hoorde geen keukengeluiden. Geen gerammel met bestek of gekletter van borden die te hard op de tafel werden gezet. Ze had Margriet ook niet boven horen komen. Maar zo te horen kreeg ze ook geen eten.


  Wat was er eigenlijk gebeurd? Merel legde haar hoofd weer neer en sloot haar ogen om beter na te kunnen denken. Ze haalde zich het moment weer voor de geest waarop zij de schoentjes vasthield en Margriet ‘No, no, no’ was gaan schreeuwen. En opeens zag ze ze weer. Al die tientallen blote kindervoetjes. Ze renden over de stoffige straat en over het grote plein. Wat was dat toch voor gebouw achter dat plein? Waar kende ze dat van? ‘Margriet is heel zielig,’ hoorde ze opeens in gedachten vader vertellen. ‘Ze woonde in een erg groot huis. Een kindertehuis. Zonder vader en zonder moeder. Alleen maar met talloze andere kindjes. Ze waren er ontzettend arm en Margriet kreeg weinig eten. Speelgoed had ze helemaal niet en nieuwe kleren kreeg ze nooit.’


  Hoe kon Merel dat gebouw in haar hoofd zien? Was ze er dan ooit geweest? Of… Juf had gezegd dat ze uit een heel ver land kwam, waar alle kinderen een donkere huid hadden. Had zij ook in dat kindertehuis gewoond? En wat was een kindertehuis precies? Had zij ook geen vader en moeder? Maar vader en moeder waren toch haar vader en moeder? Plotseling zag ze een gezicht voor zich van iemand die zo oud was als moeder, maar de vrouw had ook een donkere huid en zwarte ogen en haren. ‘¡No, no!’ zei die vrouw tegen haar. Toen wist Merel het weer. Het betekende dat het niet mocht, het betekende: nee!


  Maar wat al haar gedachten en herinneringen betekenden, daar had ze geen idee van. Ten slotte viel ze in slaap, uitgeput van het denken en piekeren, doodmoe van het verdriet van haarzelf en om Margriet en van de pijn in haar arm.


  Op de eerste warme dag van dat jaar was Margriet door het dolle heen. Eindelijk een temperatuur waar ze zich prettig bij voelde. Meteen nadat ze een kopje thee met moeder gedronken had, rende ze weer naar buiten. ‘Kom,’ riep ze naar Merel, die vol verwachting volgde. Wat was er met haar zusje aan de hand?


  Buiten, vlak voor het grasveld, trok Margriet haar schoentjes en sokjes uit. Met blote voetjes stapte ze het gras op. ‘Lekker!’ riep ze uitgelaten en danste door het gras.


  Geschrokken keek Merel om of ze moeder voor het raam zag staan. Gelukkig niet. Ondanks dat maakte ze zich grote zorgen. ‘Dat mag niet van moeder. Margriet, dat mag niet!’


  ‘Magnie, magnie,’ zong Margriet en ze danste verder.


  Vanuit haar ooghoeken zag Merel nu iets bewegen. Ze durfde niet weer om te kijken naar het raam. Ze wist zeker dat moeder er nu wel stond.


  ‘Kom, Merel,’ moedigde Margriet haar aan.


  ‘Nee, het mag niet.’


  Margriet trok zich nergens wat van aan en bleef als een balletdanseres door het gras dansen. Ze genoot er duidelijk zo enorm van dat ze het gras onder haar voeten voelde, dat Merel moeite had zich in te houden om haar zusje niet te volgen. Ze dacht dat het heerlijk moest zijn zo door het gras te huppelen.


  Tot haar verbazing bleef het stil vanuit huis. Ze begreep niet waarom moeder niet woest naar buiten kwam stuiven. Dus draaide ze zich uiteindelijk toch om. Moeder stond er niet. Dan kon ze elk ogenblik komen. Ze kwam echter niet. Merel vond dit zo vreemd, dat ze ten slotte zachtjes naar het raam liep en naar binnen gluurde. Juf zat op de bank! Margriets juf was gekomen. Merel kende die juf goed, want eerst was het haar juf geweest. Wat kwam die doen? Op haar tenen liep ze naar de achterdeur en nog zachter ging ze naar binnen. Ze liep door de keuken en bleef bij de deur van de huiskamer staan. De deur stond op een kier en Merel hoorde jufs stem.


  ‘Het gaat stukken beter met Margriet. Ze begrijpt al vrij goed wat er tegen haar gezegd wordt en het is een heel lief meisje.’


  ‘Natuurlijk is het een lief meisje,’ zei moeder. ‘Kinderen die met liefde worden opgevoed, zijn altijd lief.’


  ‘Waar komen ze eigenlijk vandaan?’ vroeg juf.


  ‘Vandaan?’ Moeder leek de vraag niet te begrijpen.


  ‘Ze komen immers uit het buitenland?’ verduidelijkte juf.


  ‘O, dát. Daar praten we hier niet over.’


  Merel spitste haar oren. Ze voelde dat dit belangrijke informatie was. Haar juf had ook al eens gevraagd waar ze vandaan kwam. Ze had die vraag niet begrepen. Zou ze nu iets wijzer worden?


  ‘Maar vindt u het dan niet belangrijk dat ze weten waar hun wortels liggen?’


  ‘Wortels? Ze zijn Nederlanders, hoor.’


  ‘Natuurlijk zijn ze nu Nederlanders, maar iedereen kan zien dat ze uit een ander land komen.’


  Ander land? O ja, een ver land. Dat had haar juf gezegd.


  ‘Dat doet er niet toe. Ze wonen hier. Ze zijn gewoon Nederlands en verder is het geen onderwerp van gesprek.’


  Merel liep net zo zacht als ze gekomen was weer terug naar buiten. Ze maakte zich zo klein mogelijk toen ze langs het raam liep. ‘Margriet, kom eens,’ fluisterde ze.


  Margriet danste nog steeds door de tuin, maar hield op en liep naar haar grote zus.


  ‘Ja?’


  ‘Waar woonde jij voordat je hier woonde?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar je woonde? Had je daar een andere vader en moeder?’ Merel dacht dat ze zich dat nog moest herinneren. Zo lang was het nog niet geleden dat ze bij hen was komen wonen. Of begreep ze de vraag niet? ‘Woonde je in een mooi huis?’


  Margriet haalde haar schouders op.


  ‘Woonde je in een ander land?’ Merel wist het weer. ‘In een kindertehuis?’


  Margriet keek haar schaapachtig aan. Ze begreep niet wat haar zus vroeg, maar opeens wist Merel het weer. ‘No, no, no,’ zei ze, want dat had Margriet gezegd en had iets te maken met waar ze eerst woonde.


  Margriet stond stokstijf stil. Ze herkende de klanken. Toch schudde ze haar hoofd en begon weer te dansen. ‘Magnie, magnie,’ zong ze, weliswaar iets minder vrolijk nu. Merel met grote vraagtekens achterlatend.


  Tegelijk stormde moeder naar buiten. Ze rende naar het grasveld en greep Margriet beet. ‘Hoe durf je me zo voor schut te zetten. Jouw juf was hier en zag dat je op blote voeten liep! Dat was bij jullie misschien de gewoonte, maar wij doen dat niet.’


  ‘Waar is bij jullie?’ durfde Merel te vragen.


  Had ze het maar nooit gevraagd.


  ‘Bij jullie is op de vuilnisbelt en daar leven wij hier niet.’ Moeder pakte haar met haar vrije hand beet en trok beide kinderen naar binnen. Margriet moest haar sokken en schoenen aandoen en Merel werd naar haar kamer gestuurd, waar ze moest blijven tot de volgende morgen.
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  Vader was steeds minder vaak thuis, en soms bleef hij zelfs wel een paar weken achter elkaar weg, maar als hij thuis was, was het feest.


  Het was heel moeilijk voor Merel en Margriet om om te schakelen van de ene wereld naar de andere, van de wereld alleen met moeder en soms oma naar de wereld met vader erbij, want het was haast een verschil als van dag en nacht. Als vader er niet was, kon en mocht er niets, werden ze om het minste of geringste gestraft en zaten ze meer op hun kamer dan in de huiskamer. Als vader er wel was, leek het alsof alles mocht en kon, maar helemaal zeker was dat nooit. Soms strafte moeder hen alsnog, als vader weer weg was. Dan kwam ze terug op iets wat er gebeurd was, maar waar ze toen niets van zei, omdat vader erbij was. Merel kon zich de vorige keer dat vader thuis was nog goed herinneren. Vader was enthousiast de huiskamer in gekomen en Margriet en zij waren uitgelaten op hem afgerend. Hij tilde hen een voor een hoog op en kuste ze op hun wangen. ‘Hoe gaat het met mijn meisjes?’ vroeg hij. ‘Ik heb cadeautjes voor jullie meegenomen.’


  ‘Je moet ze niet zo verwennen,’ sputterde moeder tegen.


  ‘Ik zie ze veel te weinig. Wanneer kom je nu eindelijk naar Saoedi-Arabië? Ik heb een prachtig huis en ze hebben er alle faciliteiten die je maar bedenken kunt voor ons, Nederlanders. Ook prima scholen, weliswaar in het Engels, maar wat geeft het? Ze hebben ook Nederlands geleerd en met Engels kom je nog verder ook.’


  ‘Anton, je weet hoe ik erover denk. Het is geen land voor vrouwen en onze kinderen zijn ook vrouwen. Nee, wij blijven hier.’


  ‘Maar ze zullen helemaal opbloeien in het warme klimaat. Dat zal ze alleen maar goeddoen.’


  ‘Hoezo? Ze zijn allang gewend aan ons klimaat. Ze weten niet eens meer hoe het daarginds was.’


  Merel begreep niet veel van het gesprek en trok daarom aan vaders arm. ‘Cadeautjes?’


  ‘Ja, klopt.’ Opgewekt liep hij naar de gang om zijn koffer op te halen. Hij legde hem plat neer op de vloer van de huiskamer en deed het deksel open. Het ene na het andere overhemd met korte mouwen kwam eruit tevoorschijn.


  ‘Alle faciliteiten?’ zei moeder honend. ‘Maar ik kan de was doen.’


  ‘Vrouw!’ riep vader ongeduldig. ‘Je krijgt er flink voor betaald.’


  ‘Betaald?’


  ‘Ik bedoel dat ik veel geld verdien door daar te werken en daar profiteer jij toch van?’


  Moeder knikte en raapte de overhemden mokkend op.


  ‘Bovendien mis ik je,’ zei vader in een laatste poging zijn vrouw over te halen.


  ‘Ik jou ook, maar ik blijf hier. Dit is mijn geboorteland, mijn geboorteplaats. Ik ga hier niet weg.’


  Vader zuchtte zo onopvallend mogelijk en zocht verder in de koffer. ‘Daar zijn ze al,’ zei hij triomfantelijk en hij haalde maar liefst vier pakjes uit de koffer. Hij voelde er even aan en stak ze hun daarna toe. ‘Twee voor Margriet en twee voor Merel.’


  Vol spanning trokken ze het papier eraf om vervolgens met grote ogen naar de inhoud te kijken. ‘Een echte Barbie?’ vroeg Merel verrast.


  Vader grijnsde.


  ‘Ik ook,’ riep Margriet uit.


  ‘Ja, maar ze zijn wel verschillend,’ zei vader, ‘en in het andere pakje zitten leuke kleertjes voor Barbie.’


  Wat waren ze er blij mee geweest. Ze waren ook onafscheidelijk. Waar Merel en Margriet heen gingen, gingen de barbies ook. Zelfs mee naar de speeltuin, al stelde vader voor dat ze beter in de auto op hen konden wachten.


  Die eerste avond van dat weekend ontstond er echter een probleem. Vader wilde hen douchen en in bed stoppen. Moeder vond het prima. Ze was elke dag al druk genoeg met de kinderen, liet ze weten. Maar ze ging wel mee naar boven. Alsof ze het niet vertrouwde. Merel vond dat jammer. Met vader kon je tenminste grapjes uithalen en lachen, met moeder erbij niet. Ze kleedde zich uit op haar kamer en liep naakt over de overloop naar de badkamer, waar Margriet al onder de douche stond.


  ‘Kom erbij,’ zei vader.


  Moeder kwam in de deuropening staan.


  ‘Wat heb jij nou?’ vroeg vader verbaasd. Hij pakte Merels arm en keek naar de grote blauwe plek.


  ‘Moe…’ begon Merel, maar moeder kapte haar ogenblikkelijk af. ‘Dat kind is zo’n wildebras. Ze kijkt nooit uit waar ze loopt, of liever: waar ze tegenaan loopt. Het is gewoon verschrikkelijk met haar. Altijd onder de blauwe plekken. Ze moet eens leren zich beter te gedragen.’


  ‘Arm kind, ‘zei vader. ‘Ik zal je zachtjes inzepen, want dat doet vast flink zeer.’


  Hij boog zich naar haar over en Merel keek recht in moeders ogen. Die stonden op onheil, op bliksem en donder. Merel wist wat ze fout gedaan had. Ze had de waarheid aan vader willen zeggen. Ze had willen zeggen dat moeder haar zo hard geknepen had, dat haar arm er blauw van geworden was. En dat die blauwe plekken op haar benen kwamen omdat moeder haar geduwd had en Merel tegen de kast aan geknald was. Maar de waarheid vertellen – dat was niet toegestaan.


  Toen ze weer uit school thuiskwam, nadat vader vertrokken was, kon ze haar Barbie nergens vinden.


  ‘Dat krijg je ervan als je zo slordig bent,’ zei moeder cynisch.


  Merel wist echter beter. Moeder had hem weggemaakt.


  En nu zou vader alweer komen. Hij was maar een weekje weggeweest. Maar hoe de kinderen zich er ook op verheugden, ze wisten inmiddels uit ervaring dat ze altijd op hun hoede moesten zijn.


  ‘Heb je de wc klaar?’ vroeg moeder aan Merel.


  ‘Ja, moeder.’


  ‘En heb je de gang gedweild?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Mooi, trek dan nu je mooie kleren aan, vader kan er elk moment zijn.’


  ‘Goed, moeder.’ Merel liep de trap op naar haar kamer. Onderweg kwam ze Margriet tegen, die haar mooie kleren al aanhad.


  ‘Zou vader weer iets voor ons meenemen?’ vroeg Margriet met een lichte opwinding in haar stem.


  ‘Wat staan jullie daar te smoezen?’ siste moeder van onderaan de trap.


  ‘Eh… We ..’


  In een paar passen was moeder bij hen op de trap. Ze greep met elke hand een kind beet en draaide ze naar zich toe. ‘Nou?’


  ‘Het ging over vader,’ mompelde Merel.


  ‘Wat is er met vader?’


  ‘U doet me zeer,’ protesteerde Margriet.


  ‘Ik doe je zoveel zeer als ik zelf wil. In mijn huis wordt niet gesmoesd en er wordt ook niet geklikt. Als je vader iets vertelt over hoe wij het hier hebben als hij weg is, krijgen jullie een halfjaar geen eten.’


  ‘Een halfjaar?’ vroeg Margriet met een pruillip.


  ‘En als je gaat janken, maak ik er een jaar van.’


  Merel probeerde een hand op Margriets arm te leggen om haar te waarschuwen. Het klonk als een absurd dreigement, maar ze wist dat moeder elk woord meende en het dreigement gerust om kon zetten in daden.


  ‘Mag ik me aankleden, moeder?’ vroeg ze bedeesd.


  Gelukkig liet moeder hen los. Margriet moest zich aan de trapleuning vastgrijpen om niet naar beneden te vallen. Merel vluchtte opgelucht naar haar kamer waar ze helemaal alleen was.


  ‘Daar ben ik weer!’ Vader kwam opgewekt de huiskamer binnen. De meisjes vlogen juichend op hem af en omhelsden hem.


  ‘Het lijkt haast of jullie me gemist hebben,’ zei hij warm.


  Moeder hoestte op de achtergrond en de kinderen waren gewaarschuwd – ze hoorde elk woord.


  ‘Fijn dat het Pasen is,’ vond vader. ‘Daar doen ze niet veel aan in Saoedi-Arabië. Daar hebben ze een andere godsdienst dan hier. Maar ik mocht wel dit weekend weer naar huis. Bovendien…’ hij liet zijn stem dalen, ‘is onze Merel bijna jarig. Dat kan ik dan mooi meevieren!’


  ‘Hebt u ook cadeautjes?’ fluisterde Margriet, bang dat moeder het zou horen.


  Vader keek hen geheimzinnig aan. ‘Nu niet. Zondag, eerste paasdag, als we naar de kerk zijn geweest en Merels verjaardag vieren.’


  ‘Tien word ik,’ zei Merel trots.


  ‘Ja, een hele jongedame al,’ vond vader.


  Een feest werd het echter niet. Meteen ’s morgens voordat ze naar de kerk zouden gaan, was het al mis. Merel had haar mooiste jurk aangetrokken, maar dat was een jurk met korte mouwen. Wild rukte moeder aan haar arm en nam haar mee terug naar haar kamer. ‘Hoe haal je het in je hoofd om die jurk aan te trekken. Moet iedereen dan zien hoe stom jij bent en over elk kleinigheidje struikelt of nog niet eens trappen kunt lopen? Trek iets fatsoenlijkers aan. Met lange mouwen!’


  Merel keek naar de grote blauwe plek die op haar arm zat. Het was niet dezelfde als die, die vader onlangs gezien had. ‘Ik kan heel goed trappen lopen,’ siste ze.


  ‘Houd je mond en kleed je om.’ Moeder haalde een lange, lijzige jurk uit de kast. ‘Deze is beter. Trek aan.’


  ‘Maar die is niet mooi.’


  ‘Trek aan, hoor je me?’


  Uit de kerk kwam oma. Moeder dekte de tafel met bolletjes en krentenbrood. In het midden van de tafel stond een schaal met gekookte eieren en op elk bord lag een chocolade ei.


  ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ zei vader. Hij wreef zich vergenoegd in de handen. ‘Zal ik koffie inschenken?’


  Hij schonk de kopjes van moeder, oma en hemzelf vol, gaf de kinderen yoghurtdrank, maar toen hij die weer terugzette in de koelkast, bleef hij zoekend voor de geopende deur staan kijken. ‘Waar is de taart?’ riep hij naar de kamer.


  ‘Er is geen taart,’ riep moeder terug.


  Vader kwam de huiskamer binnen. ‘Waarom niet? Merel is jarig.’


  ‘Merel is helemaal niet jarig,’ zei moeder. ‘Over drie dagen pas.’


  ‘Vrouw,’ verzuchtte vader, ‘waarom doe je zo moeilijk? Wat maakt het nu uit of we het op 19 april vieren of op 22?’


  ‘Alles,’ zei moeder stug.


  ‘Dat zie ik niet. Je weet best dat het niet eens zeker is of ze van 22 april is. We hadden afgesproken dat we het vandaag zouden vieren omdat ik morgen weer weg moet, dus had er ook een taart moeten zijn.’


  ‘Welja, krijg ik de schuld.’ Moeder keek hulpzoekend naar oma, maar die wist zo gauw niets te zeggen.


  ‘Jij bent immers degene die boodschappen doet,’ zei vader. ‘Heb je niet iets anders in huis? In de diepvries misschien? Kaarsjes heb je vast nog wel over van vorige jaren. Kom, laten we het feestelijk maken.’


  ‘Ik vind het al feestelijk genoeg,’ bromde moeder.


  ‘Helemaal mee eens, maar dit is feestelijk voor Pasen. Ik wil ook graag iets voor de jarige.’


  ‘Je hebt toch een cadeau?’ snerpte moeder.


  Vader zuchtte opnieuw, keek onderzoekend van zijn vrouw naar zijn oudste dochter, en haalde zijn schouders op. Dat er iets tussen hen speelde, had hij al vaker gevoeld, maar hij kon er de vinger niet op leggen. ‘Oké, maar eerst een slok koffie, straks is die koud.’ Zodra hij zijn kopje leeg had, kwam hij overeind. ‘Margriet, loop je even mee?’


  Merel had alles aangehoord en was alleen maar verdrietiger geworden. Die stomme jurk die ze aanhad en dan nu ook nog geen taart. Waarom had vader niet door dat moeder altijd zo lelijk tegen hen deed en dat ze alles wat leuk kon zijn, verpestte? Dat ze het gewoonweg afschuwelijk hadden als hij weg was. Maar nu begon er weer een sprankje hoop te gloeien. Vader ging een cadeautje halen. Waarom mocht Margriet mee?


  Daar kwam ze snel achter, want niet alleen vader had een pakje in zijn handen, Margriet ook. Van vader kreeg ze een kinderservies, waarin ze zelf limonade kon schenken als ze vriendinnetjes te spelen kreeg, legde vader uit. Hij wist blijkbaar niet dat er nooit vriendinnetjes bij hen kwamen spelen. Dat mocht namelijk niet van moeder. Die maakten de boel alleen maar kapot. Ze maakten herrie en troep. Maar Merel bedacht dat ze natuurlijk haar zusje ook op bezoek kon vragen.


  Margriet gaf haar een grote kaart waarop allemaal schoentjes en handtasjes en andere kleinigheden voor de Barbie zaten. Die had vader voor haar gekocht om aan Merel te geven. Later kreeg zij net zo’n kaart van vader. Ze was wel niet jarig, maar voor haar was het ook feest, zei vader, omdat haar zus jarig was. Merel bedankte hem timide. Ze kreeg het niet over haar lippen om te zeggen dat ze geen Barbie meer had.


  Oma had ook een cadeautje bij zich. Het was een boek vol prachtige foto’s van vogels. ‘Dit is een merel,’ zei oma en wees op een zwarte vogel. ‘En dit is zijn vrouwtje. Ik vind dat het de hoogste tijd wordt dat jij weet waar jouw naam vandaan komt.’


  Haha, ze heet als een vogel. Merel is een vogel! Zeg eens piep, piep, piep! Merel wist allang dat ze naar een vogel vernoemd was. Op school had iemand het ontdekt en daarmee was het gepest begonnen. Gelukkig had juf daar snel een stokje voor gestoken en uitgelegd dat veel mensen aparte namen hadden en dat de meeste namen ook iets betekenden en soms ook vreemde betekenissen hadden. Dat had geholpen. Toch was dit een prachtig boek en Merel keek haar oma dankbaar aan. ‘Het is heel mooi, oma. Dank u wel.’ Ze gleed met haar vingers over de foto’s en las de woorden die erbij stonden. ‘Spreeuw, huismus, roodborst.’


  ‘Als Margriet over twee jaar tien wordt,’ zei oma, ‘krijgt zij van mij een bloemenboek.’


  Zo werd het nog best gezellig. Moeder vond het gelukkig zelfs goed dat ze het chocolade-ei meteen opaten, zonder dat ze eerst een boterham gegeten hadden.


  Maar op haar echte verjaardag, de dag waarop ze had mogen trakteren en er dus wel taart zou zijn, ging het pas goed mis.


  ’s Morgens trok Merel de lelijke jurk aan. Alles om te voorkomen dat moeder weer kwaad zou worden. Ze had nog geen cadeautje van moeder gekregen en hoopte dat ze dat bij het ontbijt krijgen zou. Maar moeders gezicht stond op onweer en Merel ging stil aan tafel zitten. Zwijgend at ze haar boterhammen, bang voor wat er komen ging. Ze had geen enkel idee wat er mis was, maar iets was er duidelijk niet in orde.


  Na het eten stond ze op. Ze bracht haar bordje en kopje naar de keuken en wachtte af. Margriet had al die tijd ook niets gezegd, maar toen zij ook de keuken in kwam met haar bordje en kopje, ontsnapte haar een snik.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Merel.


  Margriet haalde haar schouders op. Ze gaf geen antwoord en dat was misschien haar geluk. Want moeder had gehoord dat er iets gezegd was. Woest kwam ze de keuken in. ‘Wie zei er wat?’ siste ze.


  ‘Ik,’ zei Merel naar waarheid.


  ‘Mooi, dan kun jij nu naar je kamer en daar kun je blijven ook.’


  ‘Ik moet naar school,’ wierp ze tegen.


  ‘Dat is waar ook. Nou, wegwezen dan.’


  ‘Maar ik… Ik…’


  ‘Was er iets?’


  ‘Ik mocht trakteren!’ riep ze uit.


  ‘Als jij over mij staat te smoezen, hoef ik me niet aan mijn beloftes te houden. Jas aan en wegwezen.’


  Merel wist niet hoe snel ze buiten moest komen. Daar wachtte ze op haar zusje. ‘Wat was er nou?’ riep ze uit. ‘Waarom mag ik niet trakteren?’


  ‘Weet ik het?’ zei Margriet kwaad.


  ‘Maar waarom was moeder boos?’


  ‘Ik had de verkeerde kleren aan. Ik moest een lange broek aan, omdat niemand de plekken op mijn benen mag zien.’


  ‘En daarom mag ik niet trakteren?’


  ‘Dat is mijn schuld toch niet.’ Margriet wierp haar een venijnige blik toe en liep hard weg. Merel liep er langzaam achteraan. Hoe legde ze dit uit op school?


  Juf kwam enthousiast op haar af. ‘Gefeliciteerd, Merel, met je tiende verjaardag.’


  ‘Dank u, juf.’


  ‘Komt je moeder de traktatie straks brengen?’


  Dat was uitstel van executie, en een zeer verleidelijk voorstel. ‘Ja, juf. Ik kon het allemaal niet dragen.’


  ‘Dat is goed, hoor, meisje.’


  Ze zongen voor haar, maar Merel werd er niet vrolijk van. Het tijdstip waarop ze pauze hadden om te drinken kwam steeds dichterbij en dan zou moeder er heus niet staan met de traktaties.


  Juf deed echter of er niets aan de hand was en liet de kinderen allemaal naar buiten gaan om te spelen. Alleen Merel moest blijven. ‘Meisje, wat is er?’ vroeg ze zacht. ‘Je moeder komt niet, hè?’


  ‘Moeder is ziek,’ zei Merel zacht.


  ‘Ziek? Dat is niet best. Waarom zei je dat niet meteen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat heeft ze dan?’


  Een hekel aan mij, wilde ze zeggen, maar ze hield zich in. Moeder had zo vaak gezegd dat wat er thuis gebeurde, ook thuis moest blijven. Het ging niemand iets aan, hoe het er bij hen achter de deur aan toe ging. Niemand. En als Merel of Margriet wel iets zouden vertellen, dan zou de straf niet te overzien zijn. Dat moeder inderdaad tot een vreselijk straf in staat was, geloofden ze allebei. En dus zei Merel ook nu niet wat ze het liefst van alles wilde zeggen. ‘Griep, denk ik.’


  ‘Wat sneu nou voor je.’


  ‘Maar vader was er en ik heb een serviesje gekregen.’


  ‘Dat is leuk, Merel. Nou, ga dan nu nog maar even naar buiten.’


  Tussen de middag was er geen eten. Moeder zei dat ze zelf maar iets klaar moesten maken als ze honger hadden. Bang als ze waren dat ze het verkeerd zouden doen, kozen ze er allebei voor om niets te eten. ’s Middags stond er opeens een taart op tafel toen ze uit school kwamen. Een prachtige taart met tien kaarsjes.


  ‘Mag ik ze aansteken?’ vroeg Merel. Opeens kon ze weer lachen.


  ‘Niks ervan. Jij bent veel te klein om met lucifers te spelen. Dat doe ik wel.’


  Merel ging snel aan tafel zitten, zo dicht mogelijk bij de taart.


  ‘Wat doe jij daar?’


  ‘Eh?’


  ‘Heb je de gang al gedweild?’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Het bad geboend?’


  ‘Nee, moeder.’ Merel kwam overeind. Het was duidelijk wat er van haar verwacht werd. En dat op haar verjaardag! Ze trilde van ellende. ‘Ik ben jarig,’ riep ze en ze wist tegelijk dat ze dat nooit had moeten doen.


  ‘Grote mond? Weet je wat ze doen met kinderen met een grote mond?’


  ‘Ja, moeder,’ zei ze te zacht.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘En met jarige kinderen met een grote mond?’


  ‘Nee, moeder.’


  Moeder kwam dreigend op haar af. Merel werd banger dan ooit. Ze wist niet wat er gebeuren zou. Ze kreeg ook niet de kans zich erop voor te bereiden. Moeder greep de taart van tafel en duwde hem vol in haar gezicht. Ze stikte bijna in de slagroom en de kaarsjes staken haar in het gezicht. Een kwam er recht in haar neus. Ze wilde gillen, maar dat was onmogelijk. Ze sloeg met haar armen om van de druk af te komen. Haar neus bloedde. Ze voelde het.


  ‘Wat?’ riep moeder uit. ‘Gaan we nog slaan ook?’ Woedend sloeg moeder Merel tegen het bovenlichaam. Zo hard dat ze tegen de kast aanvloog, die twee meter verderop stond. Ze knalde met haar achterhoofd tegen een deurtje en zakte door haar knieën. Ze kwam op de vloer terecht.


  ‘Welja, denk je dat je daar kunt gaan liggen?’ Moeder pakte haar bij een arm en sleurde haar mee naar de gang, de trap op. Ze duwde haar de badkamer in en sloeg haar nogmaals keihard tegen haar schouder. Merel struikelde over het badkamerkleedje en kwam nu met haar hoofd tegen het bad aan.


  ‘Precies goed,’ zei moeder. ‘Maak jezelf en het bad schoon. Eerder hoef je niet beneden te komen.’


  Uren later kwam ze aarzelend beneden. Ze had honger en hoopte dat er nog iets te eten zou zijn.


  ‘Keurig op tijd,’ zei moeder spottend en scheurde een bladzijde uit haar mooie vogelboek. ‘De verwarming is uit, dus moet de houtkachel maar aan.’ Ze pakte een lucifer, stak die aan en hield hem bij de bladzijde. Merel zei niets meer. Ze was volkomen lamgeslagen, niet meer in staat om nog iets te doen of zelfs maar te voelen.


  Die dag, haar tiende verjaardag, de dag die een feest had moeten zijn, was de dag waarop moeder haar voor het eerst sloeg. Er zouden nog veel van dat soort dagen volgen.


  Hoofdstuk 4


  Oktober, 1985


  ‘Vader komt binnenkort weer voor altijd thuis wonen,’ zei Merel tegen haar zus. Ze fietsten samen naar school. Merel, die inmiddels veertien was en in de derde klas van het vwo zat, en Margriet van twaalf, die de maand ervoor begonnen was aan de brugklas.


  ‘Nou en?’ vroeg Margriet.


  ‘Dan wordt alles anders,’ zei Merel met een blijde lach op haar gezicht.


  ‘Denk je dat? Ha, reken daar maar niet op. Moeder is slimmer dan je denkt.’


  ‘Maar ze kan ons dan niet blijven straffen,’ was Merel van mening. ‘Dat moet vader toch merken?’


  ‘Vader heeft het altijd al gemerkt, maar er niets tegen gedaan.’


  ‘Nee, nee,’ verdedigde Merel vader. ‘Zo is hij niet. Hij weet het niet. We hebben hem nooit iets verteld.’


  ‘Nee, zo slim waren wij wel. Nou, gegroet.’


  Voor Merel er erg in had, was haar zus linksaf geslagen en fietste ze alleen. Ze had geen idee wat Margriet altijd uitspookte als ze er niet bij was en dat was knap vervelend. Moeder zei alsmaar dat zij de oudste was en verantwoordelijk was, maar hoe kon ze verantwoordelijk zijn als haar zus er steeds vandoor ging? Ze had ook geen zin om haar achterna te gaan. Ze had het zelf al moeilijk genoeg om zich staande te houden. De problemen stapelden zich op. Juist door Margriet. Merel zuchtte en aarzelde. Zou ze achter haar aan gaan?


  Vorige week was het bijvoorbeeld weer eens helemaal misgegaan. Een leraar van school had naar huis gebeld. De mentor van Margriet. Hij had moeder uitgenodigd voor een gesprek op school, maar moeder had erop gestaan dat hij telefonisch zou vertellen wat er was. En zo vertelde de mentor dat Margriet een lastig kind was in de klas. Ze was brutaal en ongehoorzaam en al meerdere malen de klas uit gestuurd, maar dat scheen haar niet te deren.


  Moeder had aan de tafel gezeten toen Merel thuiskwam. ‘Waar is Margriet?’


  ‘Dat weet ik niet, moeder. Ze was immers twee uur eerder vrij dan ik vandaag.’


  ‘Jij zou op haar passen.’


  ‘Ja, moeder.’ Merel wist dat verder protesteren alleen maar verkeerd zou lopen.


  ‘Dus?’


  ‘Ik weet niet waar ze is, moeder.’


  ‘Dan ga je haar maar zoeken.’ Moeder was opgestaan en had Merel beetgepakt, haar aan haar arm naar de keuken getrokken en naar buiten geduwd.


  ‘Mijn jas,’ had Merel geroepen.


  ‘Ga haar zoeken!’


  Het was koud buiten geweest en Merel had geen idee gehad waar ze moest zoeken, maar ze had niet weer naar binnen durven gaan. Ze had zich in de schuur verstopt en was daar gebleven tot Margriet eindelijk thuis was gekomen. ‘Waar was je nou?’


  ‘Meid, wat maak jij mij aan het schrikken,’ had Margriet gezegd. ‘Waarom zit je in de schuur?’


  ‘Ik moest jou zoeken, maar ik kon je niet vinden.’


  ‘Belachelijk. Ik ben nu groot, hoor.’


  ‘Dat weet ik wel, maar moeder…’


  ‘Moeder, moeder. Altijd maar moeder. Laat dat mens toch stikken.’


  Samen waren ze naar binnen gegaan. Moeder was woest op hen af gerend en had Merel stevig beetgegrepen bij haar arm, die al zeer deed, of nog steeds zeer deed, dat wist ze zelf niet meer.


  ‘Moeder, laat me los,’ had ze geprotesteerd.


  ‘Los? Terwijl jij niet op je zusje past. Kom hier jij. Ik zal je leren dat je op je zusje moet passen.’ Moeder greep haar bij haar haren beet en trok haar achter zich aan. Het ging allemaal zo snel, dat Merel haar evenwicht verloor en viel, maar moeder hield haar hoofd omhoog aan haar haren. Ze wilde gillen van de pijn, maar kreeg er geen geluid uit. Ze had al vaak pijn gehad, maar dit overtrof alles.


  Boven had moeder haar op bed gesmeten. ‘En? Weet je het nu?’


  ‘Ja, ik moet op mijn zusje passen.’


  ‘Precies, en wee je gebeente als die mentor weer belt met klachten over je zus. Op dat soort dingen zit ik niet te wachten.’ De deur was met een knal dichtgevlogen en die avond ging Merel zonder eten naar bed. Dat was echter het ergste niet geweest. Dat had ze wel vaker meegemaakt. Haar hele hoofd had in brand gestaan. Haar enkels hadden gebloed, omdat die elke traptree geraakt hadden. Ze had dood gewild. Zo ellendig had ze zich niet eerder gevoeld. ‘Vader,’ had ze gefluisterd, ‘vader, kom thuis en zie wat moeder ons aandoet.’


  Met die herinnering nog vers in het geheugen, draaide Merel haar fiets om en sloeg ook de weg in die Margriet in gefietst was. Natuurlijk was haar zus in geen velden of wegen meer te zien. Het was elf kilometer fietsen van huis naar school en er waren diverse routes die gevolgd konden worden. Al waren de wegen lang en kon je in principe ver kijken, er stond altijd wel ergens een boerderij in de weg die het uitzicht benam. Hoe ze ook rondkeek en tuurde, van Margriet was niets meer te zien. Uiteindelijk gaf ze het op en fietste ze naar school, waar ze net twee minuten te laat aankwam.


  ‘Ga je je zus achterna?’ vroeg de conciërge met een grimmig gezicht.


  ‘Hoezo?’


  ‘Die is alle dagen te laat.’


  ‘Ik niet,’ zei ze.


  ‘Laten we dat dan alsjeblieft zo houden. Ik zal het voor deze keer door de vingers zien.’


  Merel haastte zich naar de klas en kon nog net achteraan aansluiten. Snel zocht ze haar plaatsje op achter in de klas.


  ‘Merel,’ zei de leraar, toen iedereen zat. ‘Heb jij zin om ons iets te vertellen over het land waar jij vandaan komt?’


  Ze schrok ontzettend. Ze hield er al niet van om in de belangstelling te staan, maar deze vraag was zo overrompelend dat ze het er benauwd van kreeg. Haar wangen liepen rood aan, al viel dat gelukkig niet zo op bij haar donkere huid.


  ‘Hallo? Ben je nog niet wakker?’


  De klas schoot in de lach.


  ‘Ik vroeg het je heel beleefd,’ vond de leraar.


  Merel knikte en keek naar haar handen die ze gevouwen had in haar schoot. ‘Ik weet niet waar ik vandaan kom,’ zei ze zacht.


  ‘Uit Afrika natuurlijk,’ zei iemand in de klas.


  De anderen lachten met hem mee.


  ‘Je weet misschien niet precies waar je geboren bent,’ wilde de leraar haar helpen, ‘maar je weet vast wel in welk land.’


  Merel schudde haar hoofd. Het zweet brak haar uit. Dat ze niet van hier was, wist ze natuurlijk al jaren, maar het onderwerp werd thuis immers niet besproken.


  ‘Ha, belachelijk,’ zei een van de grotere jongens in de klas. ‘Iedereen weet toch waar hij geboren is?’


  ‘Ik ben Nederlander,’ zei ze met opgeheven hoofd.


  ‘Maar dan wel een bruine,’ zei dezelfde jongen.


  ‘Mark,’ zei de leraar met stemverheffing. ‘Je denkt misschien dat je leuk bent…’


  ‘Ik wel,’ zei hij en lachte hartelijk om zichzelf. In de klas werd gegrinnikt.


  ‘Maar jij weet vast ook niet waar je geboren bent.’


  ‘Thuis natuurlijk!’


  ‘Zo natuurlijk is dat niet. Er zijn genoeg kinderen die in een ziekenhuis worden geboren. Er zijn er zelfs die in een ambulance of taxi geboren worden.’


  ‘Meneer, meneer,’ riep een meisje.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben op vakantie geboren.’


  ‘Vertel,’ zei de leraar, maar met een schuin oog hield hij Merel in de gaten. Ze moest immers wel weten uit welk land ze kwam?


  ‘Ik ben twee maanden te vroeg geboren. Mijn ouders dachten dat ze nog mooi even voor mijn geboorte op vakantie konden. Maar ik had ook zin om op vakantie te zijn. Ik ben in Spanje geboren en heb daar zelfs drie weken in een couveuse gelegen.’


  ‘Dat was een bijzondere vakantie!’


  De leraar trok de kaart van Zuid-Amerika voor het schoolbord en vertelde over de verschillende landen in dat werelddeel. Dat er in veel landen Spaans gesproken werd, omdat de Spanjaarden zich die landen vroeger toegeëigend hadden. De aandacht was verplaatst en daar was Merel heel blij om.


  Toch waren ze het incident niet vergeten, want bij het verlaten van de klas, zei de vervelende jongen: ‘Je bent geadopteerd en weet niet waar je vandaan komt? Belachelijk.’


  Geadopteerd. Daar was het woord weer. Ooit had ze moeder gevraagd wat het betekende, maar moeder had het niet willen uitleggen. ‘Misschien als je groot bent. Nu begrijp je er nog niets van,’ was alles wat moeder gezegd had. Daarna had ze het nooit meer ter sprake durven brengen. Zelfs niet toen een ander meisje haar vertelde dat zij geadopteerd was. Merel had meteen gespannen aan haar gevraagd wat ze bedoelde, maar desondanks begreep Merel er niets van. Het zou immers betekenen dat vader en moeder haar ouders niet waren, dat ze ergens andere ouders had. Dat was iets wat ze zich niet voor kon stellen en dus dacht ze automatisch dat het woord niet op haar van toepassing was. Nu werd het zomaar gesuggereerd alsof het normaal was.


  In de eerste pauze liep Merel naar het computerlokaal. Gelukkig was het er niet druk. Ze ging achter een scherm zitten en tikte het woord ‘geadopteerd’ in. Duizenden artikelen kwamen er in beeld. Ze wist niet wat ze het eerst of het laatst moest bekijken. Ze was overdonderd dat er zo veel over het woord te vinden was.


  Ze schrok op van een schaduw die over haar toetsenbord viel. ‘Meneer,’ zei ze zacht.


  De leraar trok een stoel bij en ging naast haar zitten. ‘Merel,’ begon hij op fluistertoon, zodat niemand hun gesprek kon volgen, ‘weet je werkelijk niet in welk land je geboren bent?’


  ‘Ik dacht hier, in Nederland.’


  ‘Ik dacht van niet. Je ouders hebben immers een andere huid?’


  Ze knikte.


  ‘Ben je niet geadopteerd?’


  Merels onderlip begon te trillen. ‘Ik weet het niet. Mijn ouders willen nergens over praten.’


  ‘Dat vind ik niet verstandig, als ik het zeggen mag. Iedereen kan zien dat je uit een ander land komt. En als je dan blanke ouders hebt, lijkt het logisch dat je geadopteerd bent. Dat zouden je ouders je heus moeten vertellen. Tja, dat is mijn mening. Sorry. Misschien kun je het nog eens vragen?’


  Ze knikte bijna onzichtbaar, omdat ze wel wist dat ze dat niet zou doen. Hoewel… Vader kwam weer alle dagen thuis. Misschien dat er dan een keer een kans was om met hem te praten. Zonder dat moeder het gesprek meteen kwam verstoren.


  ‘Je hebt toch een jonger zusje hier op school?’


  ‘Ja, Margriet.’


  ‘Waar komt zij dan vandaan?’


  ‘Nou, gewoon… Net als ik, toch?’


  Ze trok zenuwachtig aan de mouw van haar blouse. Plotseling schoot het knoopje eraf. Ze hoorde het op de vloer vallen. Ze zag niet dat de mouw hierdoor een stukje omhoogschoof en er een donkerblauwe plek zichtbaar werd op haar arm. Hoewel haar huid donker was, wist de leraar zeker dat hij een blauwe plek gezien had. Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar zweeg. Dit moest hij eerst maar eens overleggen met de mentor van Merel. Voor hem was het duidelijk dat er iets niet goed zat bij het gezin Den Hoed, maar wat?


  Merel was inmiddels opgestaan om het knoopje van de vloer te rapen. Ze stopte het zo diep mogelijk in haar broekzak, zodat ze het niet zou verliezen. ‘Meneer?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat betekent geadopteerd?’


  Hij keek haar verrast aan. Hoe kon het dat ze dat woord niet kende? Dan was ze vast niet geadopteerd. Ze was misschien een pleegkind. Tijdelijk opgenomen in het gezin Den Hoed. Dat verklaarde die blauwe plek. Die had ze natuurlijk bij haar echte ouders opgelopen, waar ze afgelopen weekend geweest was. Opgelucht omdat hij een verklaring bedacht had, en hij geen stappen hoefde te ondernemen, legde hij haar uit wat adoptie inhield.


  ‘Jij bent mijn adoptiezus,’ zei Merel ’s middags tegen Margriet. ‘En blijf nu alsjeblieft naast me fietsen, ik heb geen zin in weer een paar klappen.’


  ‘Is dat nieuws of zo?’


  Merel keek haar verbaasd aan. ‘Wist jij dat wel?’


  ‘Natuurlijk. Dat kan niet anders. Wij zijn veel te donker.’


  Ja, dat wist ze ook wel, maar hoe het dan zat? Moeder wilde het er immers niet over hebben! ‘Maar wie zijn dan onze echte vader en moeder?’


  ‘Geen idee, maar dat interesseert me ook niet. Ze hebben ons weggedaan. Ze wilden ons niet. Dus ik wil hen ook niet.’


  ‘Maar misschien is onze echte moeder wel liever dan deze.’


  ‘Wat kun jij stom zijn, zeg. Ze heeft ons weggedaan! Zo iemand kan niet lief zijn.’


  Merel kon zich dat echter niet voorstellen. Iedereen was liever dan moeder, dacht ze. Hoewel, het kón ook aan haar liggen. Nu zei zelfs Margriet al dat ze stom was. Zouden stomme mensen altijd zo vaak geslagen en gestraft worden? Was dat de reden waarom haar echte moeder haar had weggedaan? Omdat ze stom was?


  ‘Zit je te janken?’ hoonde Margriet.


  Inderdaad, er gleden tranen over Merels wangen. Ze had het zelf niet gemerkt.


  ‘Je jankt toch niet om onze moeders, hè. Die zijn geen tranen waard.’


  Verbeten fietste Merel door. Ze wist niet hoe ze moest reageren, maar het liet haar niet los dat ze geadopteerd was en dat ze uit een andere vrouw geboren was, ergens ver weg. ‘Zeg, weet jij dan ook waar we vandaan komen?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Dat interesseert me ook niet,’ zei Margriet. ‘Wat geweest is, is geweest en daar hoef ik niets over te weten.’


  Thuis vonden ze een leeg huis. Merel voelde zich opgelucht, maar op de eettafel lag een briefje. Ben bij oma, kom om zes uur thuis. Ik verwacht dat de badkamer en de wc dan schoon zijn en jullie bedden opgemaakt en de aardappels geschild.


  ‘Jippie!’ riep Margriet uitbundig. Ze schopte haar schoenen uit en sprong op de bank waar ze zo wild begon te springen dat ze ervan af viel. ‘Haha, moeder moest me eens zien.’


  ‘Kom, joh, we moeten werken.’


  ‘Ik niet, hoor. Ik heb wel wat anders te doen.’


  Voor Merel nog iets kon zeggen, was Margriet ervandoor. ‘Tot vijf voor zes,’ riep ze jolig.


  Het liefst fietste Merel erachteraan. Ze wilde niets liever dan ook eens een ogenblik vrij zijn. Maar ze wist dat de straf niet mals zou zijn als moeder zou ontdekken dat er niet was geboend en geschrobd. Eigenlijk had ze haar huiswerk willen maken. Ze had de volgende dag een grote repetitie waar ze veel voor moest leren. Zuchtend ging ze aan de slag. Ze kon maar beter zorgen dat alles klaar was, als moeder thuiskwam. Ook Margriets deel nam ze voor haar rekening, want het zou moeder niet uitmaken of Margriet weggegaan was of niet. Het werk moest gedaan worden en Merel was verantwoordelijk.


  Met tranen in haar ogen begon ze de tegeltjes boven het bad te boenen. Ze mocht dan stom zijn, Margriet was nog veel stommer, om haar zo alleen te laten!


  Het liet haar niet los dat ze geadopteerd was en op een gegeven moment zag Merel haar kans schoon om vader erover aan te spreken. Hij woonde inmiddels alweer vier weken gewoon thuis. Het was best wennen geweest dat hij er elke avond bij het eten was en daarna in de kamer televisie zat te kijken of de krant te lezen, maar het was tegelijk een stuk rustiger in huis. ’s Avonds dan. ’s Middags juist niet. Dan nam moeder haar kans waar de kinderen – en dan vooral Merel – de huid vol te schelden, ze te straffen en soms te slaan.


  Maar op een avond was moeder naar oma. Ze was de laatste tijd vaak naar oma. Meestal als Merel en Margriet juist thuiskwamen uit school. Dat vonden ze allebei heel prettig. Al lag er telkens een briefje op tafel met instructies.


  Margriet lachte om elk briefje en ging haar eigen gang, zodat Merel zich in haar eentje van de opdrachten kweet.


  Oma was ziek, had moeder verteld, maar meer informatie had ze niet gegeven.


  Vader zat aan de tafel de krant te lezen. Merel ging bij hem zitten met een schoolboek voor haar neus. Ze durfde niet goed te beginnen, omdat ze al zo vaak ‘nee’ te horen had gekregen. Toch wilde en moest ze het weten. ‘Vader?’


  Hij keek op. ‘Ach, ik had je niet eens gehoord, zo geconcentreerd was ik aan het lezen. Is er iets?’


  Ze knikte aarzelend.


  ‘Vertel.’


  ‘Ik wilde iets vragen.’


  Ze was als de dood dat moeder opeens in de kamer zou staan. Zo was moeder gewoon. Die verscheen altijd uit het niets, als je haar niet verwachtte. Merel haalde diep adem en sprak eindelijk haar brandende vraag uit: ‘Ben ik geadopteerd?’


  ‘Geadopteerd?’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe kom je erbij dat je geadopteerd bent?’


  ‘Dat moet wel. U en moeder zijn zo anders dan Margriet en ik. U kunt mijn echte ouders niet zijn.’


  ‘Dat zijn we wel. Juist omdat we jullie geadopteerd hebben, zijn jullie onze echte kinderen en wij jullie echte vader en moeder.’


  ‘Maar ik kom niet uit moeders buik.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Vader leek te aarzelen. ‘Moeder en ik hebben afgesproken dat we het er nooit over zouden hebben, maar je bent nu zo groot. Veertien is een hele leeftijd. Misschien is het nu wel tijd om het je uit te leggen.’


  ‘Waar is mijn echte moeder? Waar kom ik vandaan? Waarom wil zij me niet?’


  ‘Meisje, meisje, ik wist niet dat het je zo hoog zat. Als ik dat geweten had. Luister, ik zal het je vertellen. Kindjes komen altijd uit de buik van een vrouw. Maar uit moeders buik konden geen kindjes komen. Dat gebeurt weleens. We vonden dat erg jammer, omdat we graag kinderen wilden hebben. Daarom hebben we jullie geadopteerd. Zo hadden wij toch kinderen en jullie hebben ouders, want, Merel, jullie hadden geen ouders.’


  ‘Tuurlijk wel. Ik kwam ook uit iemands buik. Iedereen komt heeft een moeder.’ Ze hing aan vaders lippen. Zo veel informatie had ze nog nooit in één keer gekregen. Nu wilde ze alles weten. Als moeder nu maar wegbleef!


  Vader kwam overeind. Ze keek hem teleurgesteld aan. Was het gesprek nu voorbij? ‘Vader?’


  ‘Ja, wacht even. Ik zal het je laten zien.’ Hij liep op de grote kast in de kamer af en haalde er een stalen kluisje uit, dat hij op tafel zette. ‘Ogenblikje.’ Hij verdween naar de keuken. Merel hoorde hem in de keukenlades rommelen. Ondertussen keek ze nieuwsgierig naar het kluisje. Zwaaiend met een sleutel kwam vader de kamer weer in. Hij ging tegenover haar zitten en opende het kluisje. Het bleek vol papieren te zitten. Helemaal onderop vond hij wat hij zocht. Een bruine envelop. Daar haalde hij een paar papieren uit. Het laatste papier dat eruit kwam, was het papier dat hij nodig had. Hij legde het plat op tafel en streek het glad met zijn grote hand. ‘Kijk, Merel’ Hij schoof het papier naar haar toe. ‘Het is moeilijk te begrijpen wat er allemaal op staat, want het is in het Spaans, maar dit is een papier over jou. Hier staat ‘vondeling’. Dat is een naar woord, maar het komt vaker voor dan je denkt.’


  ‘Vondeling?’ Merel proefde het woord in haar mond. ‘Ben ik gevonden?’


  ‘Ja, meisje, dat klopt. Dit papier is van een kindertehuis in Bolivia. Dat is het land waar jij geboren bent.’


  ‘Bolivia? Kom ik uit Bolivia? Waar ligt dat?’


  ‘Dat zal ik je straks aanwijzen in de atlas. Dit papier is van een kindertehuis en ze schrijven dat ze jou gevonden hebben voor de poort van het tehuis. Je lag in een paar oude kranten. Hier staat 24 abril 1971, zie je? Dat betekent: 24 april. Op die dag hebben ze jou gevonden. Ze dachten dat je twee dagen oud was, maar het kon ook drie zijn. In elk geval hebben ze besloten dat je op 22 abril, zie je, geboren bent.’ Vaders vinger wees het aan.


  Gretig vlogen haar ogen over de regels. ‘En mijn moeder?’


  ‘Dat staat hier: desconocida. Dat betekent: onbekend. Niemand weet dus wie jouw moeder is. Je lag er gewoon opeens. Iedereen kon je moeder zijn of niemand. Maar nu heb je moeder als jouw moeder. We dachten dat je het hier prettiger zou hebben dan daar. Daar woonden honderden kinderen in dat tehuis en ze hadden allemaal honger, omdat er geen eten genoeg was voor iedereen. Op je vierde hebben we je ontdekt en hierheen gehaald.’


  ‘Prettiger?’


  ‘Ja, dat dachten we. Hier krijg je elke dag eten. Je hebt kleren en een huis om te wonen. Hier kun je naar school en heb je speelgoed.’ Merel wilde protesteren. Speelgoed had ze nauwelijks. Het meeste had Margriet, of moeder had het stukgemaakt. ‘Maar daar had ik toch ook een huis?’


  ‘Ja, een kindertehuis, een bed dat je moest delen met twee andere kinderen, geen schoenen, geen heel kledingstuk, alleen maar een gescheurde korte broek en een shirtje met rafels. Dan heb je het hier immers beter?’


  Maar hier word ik geslagen, wilde ze zeggen, maar ze zei het niet. Ze waren nu al zo lang in gesprek. Moeder kon elk ogenblik in de kamer staan en als moeder hoorde dat ze dat tegen vader zei…


  Vader vouwde het papier weer op, maar Merel hield hem tegen. Ze streek het zo glad mogelijk en probeerde de woorden te lezen. ‘Bo… Waar kom ik vandaan?’


  ‘Bolivia. Heb jij een grote schoolatlas?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Haal die dan maar op.’


  ‘Maar mijn vader dan. Wie is dat?’


  ‘Dat weet ook niemand, meisje. Het spijt me voor je, maar daarom hebben we juist jou gekozen. Weet je, je Boliviaanse moeder is de enige die weet wie je vader is, maar als niemand weet wie je moeder is, kan ook niemand haar dat vragen. Dus omdat er niets over jouw ouders bekend was, hebben we jou gekozen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach… Soms willen geadopteerde kinderen graag hun echte ouders ontmoeten. Dan gaan ze zoeken en zoeken. Dat leek ons vreselijk voor die kinderen. Dan zoeken ze en misschien vinden ze niemand of misschien vinden ze een heel arm gezin, want bijna iedereen is daar heel arm. Jij hoeft niet te gaan zoeken, want het staat vast dat je nooit iets zult vinden. Begrijp je?’


  Ze knikte, maar had toch nog moeite alles te volgen. Ze had zo veel gehoord, dat ze het haast niet bevatten kon.


  ‘Ligt Bolivia in Afrika?’


  ‘Nee, meisje, in Zuid-Amerika. Haal de atlas maar op.’


  Merel rende naar boven en greep de atlas van haar kamer. Ze haastte zich weer terug en klapte hem open op Zuid-Amerika.


  ‘Kijk aan, zoveel wist je al,’ zei vader vergenoegd. ‘Nou, hier. Dit is Bolivia. Een enorm groot land. Ik geloof wel dertig keer groter dan Nederland en ons land is al best groot. Weet je nog dat we een keer naar de zee zijn geweest? Dat was twee uur rijden. Bolivia heeft geen zee, maar stel dat je van de ene grens wilt naar de andere, dan moet je dus dertig keer twee uur rijden. Als je al overal kunt rijden. Maar goed, zo groot is het land dus.’


  ‘En daar ben ik geboren?’


  ‘Ja, maar nu woon je hier en is dit jouw land. Je bent Nederlander, net als wij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je onze dochter bent. Wij hebben je geadopteerd en daardoor ben je Nederlander geworden, omdat wij dat ook zijn.’


  ‘Maar… Maar…’


  ‘Ja?’


  ‘Als jullie niet weten wie mijn moeder is, hoe kunnen jullie dan weten dat Margriet mijn zusje is? Ze is twee jaar jonger dan ik, en kan er niet tegelijk met mij zijn neergelegd.’


  Vader glimlachte. ‘Kun je je dat niet meer herinneren? Jij woonde hier eerst alleen. Margriet is later gekomen. Ze is niet echt jouw zusje. Althans, we denken niet dat ze dezelfde moeder heeft. Zij is ook een vondeling. Maar omdat ze ook door ons geadopteerd is, is ze nu wel je zusje.’


  ‘O.’


  ‘Nog meer vragen?’ Vader vouwde nu het papier weer op en stopte het terug in de bruine envelop.


  ‘Ja. Waaróm heeft mijn moeder mij daar neergelegd? Wilde ze me niet?’


  ‘O, ik weet zeker dat ze je wilde en dat ze blij met je was,’ zei vader. ‘Niemand weet waarom, maar het is wel te begrijpen. Ze had natuurlijk geen eten voor je en dan was je doodgegaan. In het tehuis kreeg je tenminste nog iets, al was het weinig. Ze heeft gewoon niet voor je kunnen zorgen. Merel, in Bolivia zijn de mensen verschrikkelijk arm. Ze hield beslist van je, maar kon niet voor je zorgen.’


  Merel zuchtte ervan. Ze keek opnieuw naar de atlas, naar dat grote land dat zo ver weg lag. Wat een boel nieuws had ze te horen gekregen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Merel schrok zo, dat ze spontaan begon te huilen.


  ‘Vrouw, wat maak je ons aan het schrikken,’ zei vader. ‘Je hebt op je tenen gelopen, want we hebben je niet aan horen komen.’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ herhaalde moeder de vraag, terwijl ze van het kluisje naar de atlas keek.


  ‘Dat leg ik je straks wel uit.’


  ‘Nee, nu. Volgens mij heb jij namelijk je belofte verbroken.’


  ‘Dat klopt, maar het leek me hoogst noodzakelijk. Ga zitten, dan vertel ik het je, maar ik wil eerst weten hoe het met je moeder gaat.’


  Merel maakte van de gelegenheid gebruik om zo stilletjes mogelijk de kamer te verlaten.


  Hoofdstuk 5


  April, 2011


  Met dat Merel wakker werd, herinnerde ze zich alles weer. Al lag ze in een vreemd huis, een vreemde kamer en zelfs in een vreemd bed, ze wist direct waar ze was: in haar nieuwe huis op het industrieterrein.


  Het was tweede paasdag. Ook dat wist ze meteen. Eergisteren had ze haar veertigste verjaardag gevierd en morgen begon ze met haar nieuwe werk.


  Ze lachte in zichzelf. De zon verlichtte haar slaapkamer. Ze hield er niet van de gordijnen dicht te doen, zag graag meteen wat voor weer het was als ze wakker werd. En vandaag was het stralend. Alweer stralend. Zo was het de hele afgelopen week geweest. Op het journaal hadden ze zelfs gezegd dat dit de warmste Pasen was sinds honderd en tien jaar! En wat had Merel daarvan genoten!


  Van de hele afgelopen week trouwens. Nadat ze met Karin het huis door was geweest en alles gestoft, gezogen en geboend had, kwamen haar collega’s met de eerste lading meubelen.


  ‘Moet er niet eerst behangen en geschilderd worden?’ had een van hen gevraagd.


  ‘Dat kan altijd nog,’ vond Merel. ‘Als het maar schoon is. Ik wil niet meer terug naar dat pension, dus het moet hier zo snel mogelijk leefbaar zijn.’ En zo slecht zag het er helemaal niet uit, vond ze zelf. Het behang in de huiskamer vertoonde wel verkleuringen van schilderijtjes die aan de muur gehangen hadden, maar daar zou ze gewoon zelf weer wat overheen hangen. De vloer was van hout en kon best een laklaagje gebruiken, maar dat was prijzig en ook daar moest Merel op letten, op haar geld. Omdat ze zelf was weggegaan bij haar vorige werkgever, kwam ze niet in de WW en moest ze alles van haar spaargeld doen. En dat was niet veel, want het meeste geld dat ze binnengebracht had, had Marcel opgemaakt aan drank. En aan alimentatie hoefde ze al helemaal niet te denken. Hij gunde haar natuurlijk geen cent, bovendien wilde ze niet van hem afhankelijk zijn. Ze begon immers aan een nieuw leven, waarin ze zelfstandig was en voor zichzelf zou zorgen.


  De dag erop hadden haar collega’s de rest opgehaald bij de kringloopwinkel en was Merel de hele dag bezig geweest haar huis in te richten. Ze voelde zich de koning te rijk met zo veel ruimte. Beneden een grote huiskamer, een kleine keuken, boven drie slaapkamers, waarvan een behoorlijk groot. Die had ze natuurlijk meteen in bezit genomen als haar slaapkamer. Het eenpersoonsbed dat ze gekocht had, viel wat in het niet in de ruime kamer, maar ze had ook een mooie kast op de kop getikt en een leuke tafel met stoel, zodat de ruimte toch aardig opgevuld was. Ze was heel tevreden met alle tweedehandsspulletjes. Ze moest ook wel, want aan haar huwelijk met Marcel had ze weinig dingen overgehouden. De mooiste spullen had hij kapotgeslagen of in de container gemikt voor ze er erg in had.


  Ze vertrok haar gezicht en keek grimmig naar het raam, dat al bijna te zonnig was om naar te kijken. Marcel had vaker met dingen gesmeten. Ze was het gewend om kapot spul in huis te hebben. Wat ze nu had aangeschaft was niet kapot, hooguit oud. Ze was er wat dat betreft behoorlijk op vooruitgegaan. En niet alleen wat dat betreft!


  Ze kwam overeind en gooide haar voeten uit bed. De vrijheid die ze nu had. De vrijheid om aan een nieuw leven te beginnen. En dan in zo’n huis met zo’n tuin. Wat een verschil met de flat waarin ze met Marcel gewoond had.


  Ze ging staan en liep naar het raam toe. Vrolijk keek ze naar buiten, waar de wind alle roze bloemblaadjes van de Japanse kers blies. Het leek wel alsof het sneeuwde! Op het grasveld lag al een dun roze laagje. Dat was trouwens ook een leuk cadeau geweest! Een van haar ex-collega’s had haar een oude grasmaaimachine voor haar verjaardag gegeven. Hij had zelf een nieuwe gekocht, al deed die oude het nog best. Om dat te bewijzen had hij meteen maar het gras gemaaid. Daar had ze de komende week dus geen omkijken meer naar. Van de anderen had ze een vuurkorf gekregen met een flinke stapel hout. Omdat ze haar verjaardag ’s middags vierde, was hij niet nodig geweest, maar eerste paasdag ’s avonds, toen het rond negen uur iets koeler begon te worden, had ze hem voor zichzelf aangestoken. Dat was zo bijzonder geweest. Bijzonder, maar ook vreemd. Het vuur knapperde gezellig en ze wist zeker dat, als iemand haar vanaf een afstandje zou bekijken, die persoon de indruk zou krijgen dat ze het gezellig had. Toch bekroop haar voor het eerst die week een gevoel van eenzaamheid, waar ze niet mee om kon gaan. Ze was immers juist zo blij dat ze alleen was. Voor het eerst van haar leven zelfstandig, niemand om verantwoording aan af te leggen, niemand om rekening mee te houden. Dat was precies wat ze gewild had. Ondanks dat voelde ze zich eenzaam en dat verwarde haar. Al was dit wat ze gewild had, ze had nu ook niemand om het heerlijke gevoel van dit huis en deze tuin mee te delen. Niemand die zich ook aan het vuur kon warmen. Niemand om gezellig mee te zijn. Was je dan liever bij Marcel gebleven? vroeg een stemmetje in haar hoofd. ‘Nee!’ had ze de tuin in geroepen. Liever eenzaam dan terug.


  Ze had Karin gebeld en die was met haar man langsgekomen. Ook Alex vond het maar niets dat ze midden op een industrieterrein woonde, maar hield meteen op met protesteren bij het zien van de tuin. Al was het donker, hij zag wel hoe groots en mooi alles was. Merel had een paar buitenlampjes op zonne-energie gekocht en die brandden natuurlijk volop en gaven de tuin een bijzondere glans. Net een sprookje, vond ze zelf.


  Grappig. Het sneeuwde echt! De bloemblaadjes bleven vallen. Ze keek naar de boom, maar kon niet eens zien dat er al blaadjes af waren. Dat beloofde nog wat. Als ze eenmaal allemaal in de tuin lagen, zou die door een dikke roze laag bedekt zijn.


  In de badkamer nam ze een snelle douche en trok ze een korte rok met een luchtig shirtje aan. Het zou zeventwintig graden worden. Dat moest ze uitbuiten.


  Beneden gooide ze meteen de keukendeur open. ‘Goedemorgen tuin!’ riep ze uitgelaten. Een zwarte merel vloog geschrokken op. Merel zag nog net hoe de waterspatten in het rond vlogen. Die had zitten badderen in de grote schaal die ze er voor de vogels neergezet had! Dat een mens zó kon zo boffen, dacht ze verwonderd. Maar het werd wel tijd. Tot nu toe had ze in haar leven nog niet erg geboft. Ze moest alleen leren niet telkens te vergelijken, want dat betekende terugkijken en terugkijken wilde ze niet meer. Alleen vooruit! Het verleden was voorbij en moest begraven worden. Hoewel… Ze deed een paar stappen naar buiten en voelde direct de zon op haar blote armen. Er was iets uit het verleden dat ze niet kwijt wilde, maar wel kwijt was. Margriet. Haar zus. Met haar had ze al in geen jaren contact gehad. Ze wist zelfs niet waar of hoe ze haar bereiken moest. En dat deed pijn. Haar miste ze soms. Ook had ze enorme behoefte om eens uitgebreid met haar te praten over vroeger. Nee, niet om haar eigen herinneringen op te halen, maar om erachter te komen of Margriet zich net zo gevoeld had en net zo gestraft was door moeder als zij.


  Nou, stop! dacht ze. Je laatste vrije dag. Die moet je goed besteden. Niet voorbij laten gaan met gepieker. Ze draaide zich om en stapte de keuken weer in, smeerde een paar boterhammen en liep met het bordje en een kop thee de tuin weer in. Naast haar atelier, zoals ze de schuur graag wilde noemen, stond een tuinstoel. Daar zou ze haar brood opeten. ‘Au!’ riep ze geërgerd uit, maar lachte. ‘Eigen schuld, dikke bult,’ zei ze grijnzend. ‘Moet je maar niet op blote voeten lopen, Merel.’ Ze verwijderde het kleine steentje dat onder haar voetzool was blijven plakken en liep verder.


  Hoewel het nog niet heel warm was, zo vroeg op de ochtend, deed de zon al flink haar best en genoot Merel ervan buiten haar ontbijt te eten. De enige geluiden die ze hoorde, kwamen van de vogels en van het ruisen van de bomen. Op het industrieterrein was het doodstil. Iedereen had vrij vandaag. Morgen zou het anders zijn, net als de afgelopen week. Een sonoor gebrom van een of andere machine die constant draaide, auto’s die af en aan reden, stemmen van werknemers of klanten. Maar niet vandaag. Wat heerlijk dat ze nog zo veel snipperdagen gehad had. Eigenlijk was ze tot 1 mei in dienst bij haar vorige werkgever, maar ze had eerder kunnen vertrekken door haar opgespaarde vakantiedagen.


  Er dwarrelde een roze blaadje op haar boterham. Het is hier puur natuur, dacht ze blij, maar veegde het wel weg voor ze haar tanden in de boterham zette. ‘Japanse kers,’ zei ze zacht, omdat ze de naam niet wilde vergeten. Plotseling zag ze het bloemenboek van Margriet voor zich. Oma had beloofd wat ze gedaan had en haar zusje op haar tiende verjaardag het bloemenboek gegeven. Omdat Merel haar vogelboek kwijt was, had ze er maar wat graag in willen bladeren om dan tenminste de namen van de bloemen te leren, maar dat had Margriet niet toegestaan. ‘Van mij!’ siste ze en trok haar het boek uit handen. Soms ging Margriet er expres luidruchtig in zitten bladeren, zodat Merel kon zien dat zij haar boek nog steeds had. Dat deed best pijn. En het leverde telkens de vraag op: ben ik dan de enige die zo verkeerd is? Zij niet? Waarom mocht zij het boek wel houden? Ondanks dat miste ze Margriet. Ze was een kind geweest toen. Alles wat ze gedaan had, had Merel haar allang vergeven. Nu moest ze achtendertig zijn. Ook een volwassen vrouw. Haar enige familielid in dit hele land. Ja, het zou heerlijk zijn haar weer te ontmoeten.


  Vanaf haar stoel kon ze de struik zien waar het echtpaar merel een nestje had, maar ze zag geen beweging. Ze hoopte dat de vogels niet te erg geschrokken waren van het feit dat het huis opeens weer bewoond was en dat ze rustig door zouden gaan met eieren leggen en broeden. Ze zou ze in elk geval niet meer lastig vallen en stiekem tussen de takken door gluren.


  Ze stond op, zette het bordje op de stoel en liep op de deur van haar atelier af. De sleutel had ze verstopt achter een plant. Ze pakte hem en draaide het slot open.


  Het enige wat niet in een atelier hoorde, was haar fiets. Ze wist echter niet waar ze die anders neer moest zetten. Met dit mooie weer kon hij natuurlijk prima buiten staan, maar de zon zou niet altijd schijnen en van de regen zou de fiets gaan roesten, dus dit kleine minpuntje moest ze maar op de koop toe nemen.


  Midden in de ruimte stond een tafel en op die tafel lagen een paar brokken speksteen in verschillende kleuren en verschillende vormen. Ze had ze bij een steenhouwer gekocht. Net als het gereedschap, dat ze keurig op een plank aan de muur had uitgestald. Ze had het gevoel dat haar bloed bruiste van de opwinding. Vandaag zou ze de eerste stap zetten op creatief gebied. Vandaag zou ze beginnen aan iets, waar ze al jaren van droomde.


  Plotseling schoot haar iets te binnen. Suf, dat ze dat niet meteen bedacht had. Ze liep door de tuin terug naar huis en pakte de draadloze telefoon op. Ze zou vandaag al net doen of het echt was, had ze zichzelf immers beloofd. Daarom moest de telefoon mee! Ook haar mobiele telefoon nam ze mee. De draadloze legde ze op een plank. Naast een notitieblokje en haar oude laptop. Met de mobiele belde ze zichzelf op om te kijken of de draadloze het wel deed helemaal in het atelier. Ja, hij ging over! Het werkte. Ze kon de telefoon in het atelier horen. Ze zuchtte opgelucht. Dit had ze natuurlijk meteen moeten controleren, maar het was er niet van gekomen. Nu was ze er klaar voor en morgen kon haar nieuwe werk beginnen. Ze was benieuwd of het ook lukken zou.


  Met haar tong uit de mond duwde Merel de rechte rasp over de steen en zacht trok ze hem weer terug. Ze was al een hele poos bezig en genoot van wat ze deed. Hier had ze zo lang naar verlangd. Al jaren geleden was ze aan een cursus steenhouwen begonnen, maar daar had Marcel direct een stokje voor gestoken door de stenen met alle kracht die hij in zich had, kapot te gooien tegen de muur. Ze had het cursusmateriaal allemaal bewaard en er geregeld hele teksten uit gelezen, zodat ze nu bijna uit haar hoofd wist wat ze moest doen. Ze raspte langs de houtskoollijnen die ze erop gezet had om de vorm die ze eruit wilde halen, duidelijker te maken. Het was best een karwei, want voorlopig was het nog niet te zien wat ze ervan maken wilde. Ze had geduld nodig. Maar geduld had ze. Het was immers pas de eerste week van haar nieuwe leven. Er zouden nog vele weken volgen.


  Ze had de steen uitgekozen die haar die dag het meest aansprak. Bij de steenhouwer had ze niet kunnen kiezen welke ze de mooiste vond. Daarom had ze er een aantal gekocht. Maar vanmorgen wist ze meteen welke ze wilde nemen. De steen met een ronde kant. Ze deed haar best de ronding nog ronder te maken. Het zou iets abstracts worden. Volgens het cursusboek was dat het gemakkelijkst om mee te beginnen, net als speksteen. Het gemakkelijkste materiaal voor beginners.


  De steen lag op een zandkussen op de tafel. Zo lag hij stabiel en kon ze haar gang gaan. Ze hield even op om haar voorhoofd af te vegen, maar grijnsde in zichzelf. Haar handen zaten onder het schraapsel, een stof van fijn gruis. Haar voorhoofd zou nu wel beige van het stof zijn. Het gaf haar het gevoel ze eruitzag als iemand die professioneel bezig was.


  Ze bekeek de steen en betastte hem. Ze wist dat ze hem ronder had gezien in haar gedachten, dus zette ze de rasp er weer op en ging met lange, rustige halen door. Ze schrok van de telefoon, maar was tegelijk blij dat ze hem hoorde. Snel veegde ze haar handen af aan een oude handdoek. ‘Met Merel,’ zei ze opgewekt.


  ‘Hallo, met Ferdi Berger. Het klopt toch dat ons contract morgen ingaat?’


  ‘Helemaal, hoor. Ik ben er ook klaar voor.’


  ‘Mooi, dan schakel ik morgenochtend de telefoon om halfacht over. Akkoord?’


  ‘Heel best. Heb je me je agenda gemaild? Ik heb mijn mails nog niet bekeken.’


  ‘Doe ik zo. Ik heb het geld vandaag overgemaakt.’


  Merel maakte een klein onhoorbaar sprongetje van vreugde. Jippie. Honderd euro onderweg. Het eerste inkomen van haar eigen bedrijfje. ‘Fijn. Bedankt. Als er wat is, hoor ik het wel.’


  ‘Moet ik je nog bellen om halfacht?’


  ‘Welnee, je schakelt gewoon door en je weet het, om zes uur stop ik ermee. Ook als je niet thuis bent.’


  ‘Prima, hoor. Ik ben benieuwd hoe het gaat,’ zei Ferdi.


  ‘Ik ook, maar het komt vast allemaal goed. Nogmaals bedankt en werk ze morgen.’


  Merel drukte glunderend op het knopje uit en legde de telefoon weer neer. Het was zo spannend allemaal. Zou het wel lukken met haar eigen bedrijfje? Zou ze klanten genoeg krijgen en zou ze er voldoende mee verdienen, zodat ze zelfstandig kon blijven?


  Ze merkte dat ze trek had en zag dat het al twee uur was geweest. Ze had de lunch gewoon overgeslagen. Daar ging ze meteen iets aan doen. Ze liep het atelier uit en schrok haast van de warmte van de zon. Dat had ze binnen niet eens zo gemerkt. Die lunch moest ze wel buiten opeten!


  Nog voor ze bij de keukendeur was, hoorde ze de telefoon overgaan. Ze haastte zich naar de huiskamer, waar het tweede exemplaar van de draadloze telefoon op de oplader stond. Ze zag dat het Ferdi weer was. ‘Was je iets vergeten?’


  ‘Inderdaad, ja. Tot hoe ver moet je mijn agenda hebben?’


  ‘Zo ver als jij wilt. Een week, een halfjaar. Net wat jou het handigst lijkt.’


  ‘Ik heb het tot 1 juni digitaal. Dan stuur ik dat voorlopig wel. Ik mail het nu.’


  ‘Oké, dan vind ik het zo wel.’


  Ze verbraken de verbinding en Merel liep terug naar haar atelier, waar haar laptop stond. Ze zette hem aan en wachtte tot ze contact had met internet. Meteen kwamen haar mails binnen. Het waren er niet veel en sommige kon ze zo de prullenbak in doen, maar die van Ferdi bekeek ze uitgebreid. Drukke jongen, dacht ze waarderend, volle agenda. Ook was er mail van Joost Driessen, Emmy Bijvoet en Casper de Jong, allemaal contractanten van haar.


  Haar maag knorde nu echt, dus terug naar de keuken. Ze smeerde een paar boterhammen, belegde ze met kaas en ging buiten zitten genieten van de zon. Plotseling verscheen er een vogeltje. Was dat nou een pimpelmeesje? Hij ging op de rand van de schaal zitten, keek alle kanten op en sprong er vervolgens middenin. Hij fladderde met zijn vleugeltjes en badderde dat het een lieve lust was. Merel keek haar ogen uit en voelde zich gloeien van blijdschap en geluk. Wat was het schitterend om hier te wonen!


  De telefoon. Hoorde ze de telefoon? Waar had ze die? Twee exemplaren had ze en ze wist er zo snel niet een te vinden! In het atelier, bedacht ze. Ze rende door de deur en daar lagen ze. Allebei. Maar ze gingen niet over. Ze had het zich ingebeeld. Gelukkig. Toch ging het zo mooi mis. Als ze met die dingen ging wandelen en ze legde ze zomaar ergens neer, dan werd het niets en kon ze haar hele bedrijfje wel op haar buik schrijven. Ze nam ze allebei mee, zette er een op de oplader en nam de ander mee naar haar bord met brood. Ze moest even goed nadenken hoe ze dit op kon lossen. Toen wist ze het. Van boven haalde ze een splinternieuw washandje en een oude riem. Het washandje was knalgeel. Een echt zomerse kleur. Omdat ze geen naaidoos had, kon ze niet anders dan er gewoon met de schaar twee gaten in knippen. Daar reeg ze de riem doorheen. Vervolgens deed ze de riem losjes rond haar buik en stopte ze de telefoon in het washandje. Prachtig! Als ze die riem nu altijd omdeed, kon ze de telefoon continu bij zich dragen. Schitterende oplossing! Nu kon er niets meer misgaan.


  Opgewekt ging ze terug naar het atelier en boog ze zich weer over de steen. De ronding was niet goed genoeg. Ze zwierf met haar ogen door de ruimte en haar blik bleef hangen op het bordje dat ze van Karin gekregen had: Ik vorm niet de steen om tot een beeld. Ik bevrijd het beeld dat zit opgesloten in de steen.


  Dat was het. Daar ging het fout. Ze moest beter naar de steen kijken dan haar eigen gedachten erover te laten gaan. De steen zou zelf aangeven wat hij wilde worden. Ze moest gewoon zijn lijnen volgen.


  Opnieuw begon ze te raspen en ze was zo geconcentreerd bezig dat ze niet merkte dat de dag al bijna voorbij was. Tegen zeven uur begon het wat donkerder te worden in het atelier, maar haar collega’s hadden er tl-lampen opgehangen, dus dat euvel was snel verholpen. Uiteindelijk schuurde ze de raspsporen weg met een schuurkurk in een bak water. Opgewonden keek ze naar de steen terwijl die het water in ging. Hij veranderde van kleur en werd werkelijk prachtig. Ze schuurde voorzichtig de raspsporen weg en spoelde de steen uitgebreid schoon. Daarna legde ze hem op tafel en bekeek hem van alle kanten. Was ze tevreden of moest ze misschien toch die ene kant nog wat bijwerken? Ze voelde zich zo goed. Het was een gevoel dat ze nauwelijks kende. Haar eerste kunstwerk. Zelfgemaakt. Natuurlijk was het nog lang niet af, maar ze had wel een begin gemaakt. En een andere keer zou ze ermee verdergaan. Morgen of misschien pas volgende week. Dat lag aan haar nieuwe werk. Nu was het de hoogste tijd om een pizza in de oven te schuiven.


  Buiten bleek het al behoorlijk te schemeren. Heel in de verte zag ze een oranje gloed van de ondergaande zon. Ze zuchtte diep vanwege al dat moois.


  De volgende morgen werd ze wakker van pijn in haar arm. Ze lag op haar zij en merkte dat haar rechterschouder daar geen zin in had. Ze wist meteen dat het kwam van het urenlange raspen van de steen en glimlachte. Ze ging straks snel verder, als ze de kans kreeg. Ze keek op de wekker en zag dat het acht uur was. Zo, ze had flink geslapen. Nou, dan had ze het nodig gehad ook. Ze ging op de rand van het bed zitten en schoot in de lach. Dit was grappig! Het was acht uur! Ze was al een halfuur aan het werk, terwijl ze had liggen slapen. Waar vond je nou een baas die het je toestond te slapen als je moest werken. Nergens. Behalve als je eigen baas was, bedacht ze. En dat was ze!


  Ze was bij de Kamer van Koophandel geweest en had ook alles met de belastingdienst geregeld. Zelfstandige zonder personeel, een zzp’er was ze. Vanaf vandaag.


  Ze stond op en douchte zich, kleedde zich aan en liep naar beneden. De draadloze telefoon had ze meegenomen van het nachtkastje naar de badkamer en nu ging hij mee naar beneden. In de huiskamer zette ze hem op de oplader en pakte het andere toestel, dat de hele nacht had staan opladen, eraf. Ze stopte het in het washandje aan haar riem en ging in de keuken brood smeren. Het was opnieuw prachtig weer, al leek het wat kouder dan de dag ervoor. De zon was ook niet zo fel. Het maakte voor Merel echter niets uit. Ze was blij en gelukkig.


  Ze nam haar brood mee naar het atelier. Onderweg voelde ze het gras en de tegels onder haar blote voeten. Ze genoot. In het atelier bleef ze verbaasd staan kijken naar de steen waar ze zo hard aan gewerkt had. Door de lichtinval leek het opeens een hart geworden. Was dat haar bedoeling geweest? Ze had er een ronde, vrouwelijke vorm aan willen geven, maar een hart? Het leek wat verwrongen. Symmetrisch was het in elk geval niet. Ze pakte de steen op en bekeek hem van alle kanten. Een hart van steen, dacht ze. Haar eigen hart, jaren geleden. Moeders hart, nog steeds. Pats. Daar was dat mens weer. Gisteren de hele dag niet aan gedacht en nu? Snel legde ze de steen terug en zette ze de laptop aan. Ze keek of ze nieuwe e-mails had. Ja, er was er een van Joost Driessen, een van haar contractanten. Ook hij had betaald, schreef hij en hij wenste haar en hemzelf succes. Met een blij gevoel ging ze buiten zitten, vlak bij het atelier, met haar bordje op schoot. Spannend. Ze voelde zich kinderlijk opgewonden.


  Ze wilde juist een hap nemen, toen de telefoon in het washandje geluiden begon te maken. Snel haalde ze hem tevoorschijn en keek ze op het beeldschermpje. Ferdi Berger, zag ze. ‘Goedemorgen, u spreekt met Bergers Klussenbureau. Waarmee kan ik u helpen?’


  Het was even doodstil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo? Bent u er wel?’ vroeg ze iets harder.


  ‘Jaja, wie ben jij?’


  ‘De telefoniste van Bergers Klussenbureau. En u?’


  ‘Eh… Sinds wanneer heeft Ferdi een telefoniste?’


  ‘Sinds vandaag.’


  ‘Zo, dus de zaken gaan goed!’


  Merel zei niets.


  ‘Is-ie er zelf ook?’


  ‘Nee, hij is op karwei, maar ik kan hem wel iets doorgeven.’


  ‘Ik wil alleen maar weten wanneer hij mijn badkamer komt doen.’


  ‘En hoe is uw naam?’ Merel stond op, zette het bordje op de stoel en liep het atelier in.


  ‘Jansma, Hoofdstraat.’


  ‘Ik zie dat u voor donderdag ingepland staat.’


  ‘En waarom weet ik dat niet?’


  ‘Geen idee, meneer,’ zei Merel, ‘maar ik zal zorgen dat hij u vanavond belt. Dat wordt waarschijnlijk na zessen. Ik hoop niet dat u dat erg vindt?’


  ‘Nee, als hij maar belt.’


  ‘Komt voor elkaar. Fijne dag nog verder.’


  Ze schreef direct een e-mail aan Ferdi, waarin ze meldde wat ze net aan meneer Jansma beloofd had. Leuk, het werkte. Dit was precies waarom Ferdi haar had ingehuurd.


  Terwijl ze naar buiten liep, gleed ze met haar hand over de steen. Hij voelde zacht en vettig aan. Niet keihard als een rotsblok. Eigenlijk wel warm en aangenaam. Ze nam weer plaats in de zon en proefde haar thee die inmiddels bijna koud was. Snel nam ze een paar slokken. De telefoon ging alweer. Nu zag ze Joost Driessen in beeld staan. ‘Goedemorgen, u spreekt met Driessens Interieurverzorging. Wat kan ik voor u doen?’ zei Merel opgewekt.


  ‘Zo, zo, meneer heeft een telefoniste in dienst. Nou, nou. En kan die telefoniste meneer zelf ook even aan de lijn halen?’


  ‘Nee, dat kan zij niet,’ zei Merel zo serieus mogelijk. ‘Meneer is ergens het interieur aan het verzorgen.’


  ‘Aha, en wanneer is meneer weer terug?’


  ‘Dat ligt aan de grootte van het interieur, maar ik kan hem wel doorgeven dat u hem wilt spreken. Hij neemt dan contact met u op, zodra hij weer terug is.’


  ‘Afgesproken.’ De man gaf zijn naam en telefoonnummer en Merel stuurde een e-mail naar Joost Driessen met de gedane belofte.


  Leuk! Merel genoot volop. Alweer telefoon. Misschien was het zo druk omdat iedereen een lang weekend dicht geweest was, of zou het altijd zo druk blijven? Dan kwam ze overdag nooit meer aan beeldhouwen toe. Nou ja, daar had ze dan elke avond en elk weekend de tijd voor. Ze moest immers in de eerste plaats geld verdienen. ‘Goedemorgen, met Emmy’s Kapsalon. Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Kan ik vanmiddag nog komen om te knippen?’


  ‘Even kijken, hoor. Ja, om vier uur. Schikt dat?’ Merel noteerde naam en telefoonnummer en zette het in de digitale agenda van Emmy Bijvoet. Als zij er dan ook in keek, zag ze de afspraak staan. De huidige techniek was heel handig, vond Merel, en dit was duidelijk een superleuke baan. Een antwoordservice, dat was ze. Telefoniste voor allerlei bedrijven, terwijl ze gewoon thuis was. Had ze het niet druk, kon ze onkruid wieden of eventueel schuren aan de steen, of de afwas doen. En als het wel druk was, verdiende ze lekker veel.


  Merel had er nooit van gehouden vast te zitten aan een bureau en aan strikte werktijden. Dit was een geweldig alternatief. Het was gekomen omdat ze zelf geknipt wilde worden en Emmy bijna nooit de telefoon opnam. ‘Als ik net met mijn handen in het haar van een klant zit, kan ik de telefoon toch niet aannemen? En iemand in dienst nemen, kan ik niet betalen. Daar ben ik nog te klein voor. Maar ik mis er veel klanten door. Ze kunnen inspreken en dan bel ik zo snel mogelijk terug, maar de meeste mensen houden er niet van om in te spreken.’


  Nu leek het alsof Emmy een telefoniste in de kapperszaak had. Merel dus. Die gewoon thuis in de tuin zat.


  Voor de anderen gold hetzelfde. Ferdi van Bergers Klussenbureau bijvoorbeeld was overdag nooit thuis. Altijd op karwei. Hij merkte dat mensen naar anderen gingen, omdat hij de telefoon niet opnam als hij niet thuis was. Veel klanten hadden ook het nummer van zijn mobiele telefoon, maar die kon hij ook lang niet altijd opnemen, omdat hij druk bezig was met cement of verf of wat dan ook. Een vrouw had hij niet en geld voor een telefoniste ook niet. Dit was, volgens hem dan, een geschenk uit de hemel. Hij betaalde honderd euro voor een maand en Merel nam alle gesprekken aan. Als zou blijken dat ze veel gesprekken aan moest nemen voor hem, zou het maandbedrag omhoog gaan. Zo hadden ze het afgesproken en zo waren ze allebei meer dan tevreden.


  Al hoopte Merel wel op meer klanten, want van vierhonderd euro in de maand kon ze niet rondkomen natuurlijk. Deze week kwam er een advertentie in de krant. Misschien dat die nieuwe contractanten op zou leveren. In feite was het een ideale oplossing voor eenmansbedrijfjes. Ze hoopte op flink wat reacties.


  ‘Goedemorgen, met Bergers Klussenbureau.’


  Ze moest alleen heel goed opletten dat ze zich niet vergiste en elke keer eerst op het schermpje op de telefoon kijken.


  ‘Zeg, zit jij buiten?’ vroeg de klant.


  ‘Eh… ja, inderdaad. Hoezo?’


  ‘Ik hoor een merel fluiten.’


  ‘Welnee, dat was ik,’ zei Merel goedgehumeurd.


  ‘Hm, ik denk anders niet dat Ferdi het leuk vindt dat zijn nieuwe telefoniste nu al de kantjes ervan afloopt.’


  ‘Meneer, ik heb de telefoon toch aangenomen? Hoezo kantjes?’


  ‘Nou ja, je hebt gelijk. Misschien regent het de rest van het jaar ook wel. Ik wilde alleen maar zeker weten of hij morgen langskomt.’


  Merel keek in Ferdi’s agenda. ‘Ja, hoor. U staat erin, dus dan komt hij.’


  Ze verbrak de verbinding en bleef stil staan luisteren. Er floot inderdaad een vogel. Was dat nou een merel? Ze kleurde ervan. Het leven lachte haar opeens zo toe. Ze was dat niet gewend, maar het was wel heerlijk.


  Hoofdstuk 6


  Januari, 1989


  ‘Schiet nou op, joh!’ zei Merel tegen Margriet die bezig was alles in haar slaapkamer anders te zetten dan het stond. Merel stond zuchtend in de deuropening toe te kijken. ‘Ga je omkleden. We moeten naar oma.’


  ‘Je denkt toch niet echt dat ik meega?’ zei Margriet honend.


  ‘Niet? Je zult wel moeten.’


  ‘Helemaal niet. Als ik niet wil, dan ga ik niet.’


  ‘Margriet, doe niet zo moeilijk. Kleed je om!’


  ‘Ga weg. Je hebt niets over me te zeggen.’


  ‘Nee, maar als ik niks zeg, krijg ik straf van moeder.’


  ‘Daar kan ik niet mee zitten. Ga nou eindelijk eens weg.’


  ‘Maar oma is heel ziek. Het is misschien de laatste keer dat we…’


  ‘Nou en? Het is mijn oma niet eens.’ Margriet pakte een knuffel van een plank en gooide die naar Merel. ‘Hier, die was vroeger van jou. Je mag ’m terug. Ik ben te groot voor knuffels en donder nou op.’


  Merel kon nog net voorkomen dat ze de knuffel in haar gezicht kreeg. Ze was geschrokken van de opmerking dat oma Margriets oma niet was. Daar had Margriet vast gelijk in, al dacht Merel er nooit zo bij na. Dit waren haar ouders en moeders moeder was dus haar oma. Voor haar was het logisch, voor Margriet duidelijk niet. ‘Toe nou, Margriet. Oma was toch altijd aardig tegen ons?’


  ‘Aardig? Aardig?’ riep Margriet uit. ‘Wat je aardig noemt. Ze zat altijd met moeder over ons te smoezen. Leuk, hoor!’


  ‘Niet waar, móéder zat met oma over ons te smoezen, dat is wat anders. Van oma kregen we tenminste soms een cadeautje.’


  ‘Donder nou op!’ Geërgerd kwam Margriet op Merel af, duwde haar de overloop op en knalde de deur dicht.


  Merel stond beduusd naar de dichte deur te kijken. Dit was niet leuk, al begon ze eraan te wennen. Margriet werd steeds dwarser en naar Merel luisterde ze al helemaal niet meer de laatste tijd. Helaas leverde dat voortdurend straf of klappen op van moeder. En daar kon Margriet niet mee zitten, zei ze net. Maar ik wel! dacht Merel wanhopig. Ik ben het zo zat om alsmaar geslagen te worden of straf te krijgen. Zoals vorige week. Klassenavond. Leuk. Merel had zich er weken op verheugd. Maar ze ging niet. Nee, natuurlijk ging ze niet. Ze had het eigenlijk al die tijd wel kunnen weten. Moeder had weer iets gevonden waarmee ze haar kon straffen en de straf was: thuisblijven. ‘Ik wil dat je doet wat ik zeg,’ had moeder geschreeuwd. Terwijl Merel altijd deed wat ze zei. Het was Margriet die niets meer uit deed op moeder. Vader had haar medelijdend bekeken toen ze niet naar het klassenfeest ging. ‘Wat jammer nou, meisje, dat je zo last hebt van buikpijn. Als dat elke maand zo doorgaat, moet je er misschien eens mee naar de dokter.’ Merel had hem verbaasd aangekeken. Waar had vader het over? Tot ze begreep dat moeder hem verteld had dat ze ongesteld geworden was en daarom niet naar het feest ging. Merel had kunnen protesteren, maar ze wist dat dat de straf alleen maar erger zou maken. Niet als vader erbij was natuurlijk, maar moeder vergat nooit iets en kwam er altijd op terug op momenten dat vader niet thuis was. Zelf had ze haar ongesteldheid op school gebruikt als smoes om niet mee te hoeven doen aan gymnastiek. Het was een bewuste leugen geweest en ze had zich afschuwelijk gevoeld, maar liegen was altijd beter dan zich uitkleden waar alle andere meisjes bij waren, zodat ze allemaal haar blauwe plekken op haar armen en benen konden zien. Diep van binnen wist ze wel dat dat niet hoorde en dat ze dus ook niet kon vertellen hoe ze eraan kwam. Al wilde ze niets liever dan dat tenminste één iemand het zou weten, ze schaamde zich te erg dat ze zo’n moeder had.


  Over drie maanden zou ze achttien worden. Dan was ze meerderjarig. Maar of dat iets zou helpen thuis? Ze betwijfelde het. Tot nu toe had niets geholpen. Tja, misschien een grote mond opzetten, zoals Margriet deed, maar dat lag nu eenmaal niet in Merels aard. Zij was het brave meisje dat wanhopig probeerde aan al moeders eisen te voldoen. En dat allemaal omdat ze hoopte, wenste, dat moeder ooit eens één keertje, één enkel keertje, blij met haar zou zijn. Wat Merel ook deed, het was haar nog nooit gelukt en elke dag opnieuw wist ze en voelde ze dat moeder haar haatte. Waarom? Waarom toch? Ze deed immers zo haar best. Misschien had moeder toch gelijk, dat er iets aan Merel mankeerde. Iets anders kon het haast niet zijn, want waarom hield moeder niet van haar, terwijl ze zo gehoorzaam was en alle opdrachten uitvoerde die ze kreeg?


  Nu hoorde ze zware voetstappen op de trap en wist ze dat vader boven kwam. ‘Ha, Merel, jij bent klaar?’ De deur van haar kamer stond open en ze zag vader op de overloop staan. Ze knikte en stond op. Ze zag hem naar de kamer van Margriet gaan. Hij klopte aan, maar stapte zonder op antwoord te wachten naar binnen. ‘Margriet, we zouden naar oma. Waarom heb je je niet omgekleed?’


  ‘Ik ga niet mee. Ik heb geen zin in rechtop zitten en vieze koffie.’


  ‘Dan zorg ik ervoor dat je wat anders krijgt, maar je gaat wel mee. Oma is nu zo ernstig ziek, dat ze niet lang meer te leven heeft. Ik vind dat we met ons hele gezin bij haar langs moeten gaan. Dus jij ook.’


  ‘Mij niet gezien. Ik heb een afspraak met Danny.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘O, niemand. Iemand van school.’


  ‘Margriet, je wist dat we naar oma zouden gaan. Je belt die Danny maar af, je gaat met ons mee.’ Vader keek haar streng aan. Margriet keek minachtend terug. ‘Niet dus.’ De volgende seconde glipte ze langs hem heen de overloop op. Nog voor vader zich kon omdraaien, was ze de trap al af.


  ‘Margriet!’ riep hij en hij rende de trap ook af.


  Merel liep langzaam naar beneden. Wat zou moeder nu weer bedenken? Of nee, niet nu. Nu was vader erbij. Maar morgen?


  ‘Waar ging Margriet heen?’ hoorde Merel moeder vragen.


  ‘Die wilde niet mee,’ zei hij.


  ‘Niet mee? Terwijl oma doodgaat?’


  ‘Ze had een andere afspraak.’


  ‘Afspraak? Wat? Met wie?’


  ‘Daar hebben we het nog wel over.’ Vader zag Merel de kamer in komen. ‘We gaan met ons drieën.’


  Moeder liep met grote stappen op Merel af en duwde haar naar de gang. ‘Je jas,’ zei ze luid, zodat vader het kon horen. Maar bij de kapstok siste ze: ‘Waar is die zus van jou naartoe? Wat heb je met haar bekokstoofd?’


  ‘Niets, moeder. Niets. U doet me zeer.’


  Omdat vader ook de gang in kwam om zijn jas te pakken, liet moeder Merels arm los, maar het kwaad was al geschied, er zou de volgende dag beslist weer een blauwe plek verschijnen. Onder de lange mouw van haar trui. Onzichtbaar voor anderen. Moeder wist precies wat ze deed.


  ‘Wat is er?’ Vader zag blijkbaar iets aan haar ogen. Ze wilde op hem afvliegen en door hem beschermd worden, maar ze wist wat het resultaat zou zijn. Ze wist gewoon dat ze dan in het ziekenhuis zou belanden. Als ze het aan vader vertelde, zou moeder zich niet meer inhouden. Ze hoefde echter geen antwoord te bedenken. Moeder gaf het antwoord al: ‘O, het is weer zo ver, mevrouw heeft weer buikpijn.’


  ‘Wil je dan wel mee?’ vroeg vader bezorgd.


  ‘Het is gezond, hoor, als je menstrueert. Natuurlijk gaat ze mee. Schiet op jij.’ Alsof ze allemaal al uren op Merel hadden staan wachten, duwde ze haar nu voor zich uit het huis uit en naar de auto toe. ‘En je gedraagt je als we bij oma zijn. Ze kan niet veel meer hebben.’


  Twee weken later was oma overleden. Merel wist niet goed of ze verdrietig moest zijn. Oma had nooit onaardig gedaan, maar ook niet toeschietelijk. Nu ze terugdacht, schoot haar wel een herinnering te binnen dat ze samen met oma op de bank zat en dat oma haar een verhaaltje voorlas. Toch was de sfeer die rond die herinnering hing, niet prettig. Eerder onrustig, beangstigend. Waarom? Had Margriet gelijk en was het eigenlijk oma die achter alle straffen zat? Waren het haar ideeën die moeder op hen uitoefende? Ze haalde haar schouders op en liep op de kast in haar kamer af, om de rok tevoorschijn te halen die moeder voor deze gelegenheid voor haar gekocht had.


  Margriet was niet van plan om naar de begrafenis te gaan. ‘Daar heb ik niets te zoeken. Ze is mijn echte oma niet eens.’


  Merel wist inmiddels hoe Margriet erover dacht, maar ze kon het er niet mee eens zijn. ‘Je hebt geen andere oma,’ zei Merel. ‘Van vaderskant hebben we geen grootouders.’


  ‘Doe niet zo raar. Vader is onze vader ook niet. Ik ga, hoor.’


  Merel was er nooit mee bezig dat ze geadopteerd was en ergens anders vandaan kwam. Natuurlijk werd ze er vaak genoeg attent op gemaakt door anderen. Aan haar huidskleur en zwarte ogen en haren was immers te zien dat ze geen echte Nederlander was. Desondanks dacht ze er nooit over na. Misschien omdat ze wist dat haar echte moeder niet te vinden was en dat dit gezin het enige gezin was, waartoe ze ooit zou behoren. Ouders onbekend. Margriet zat duidelijk anders in elkaar. Ook haar ouders waren onbekend. Ze zou daardoor nooit in staat zijn om een moeder of vader of oma te vinden in Bolivia, maar ze voelde zich duidelijk ook niet de dochter van vader en moeder. Eigenlijk wilde Merel daar weleens met haar over praten. Waarom voelde het voor haar zusje zo anders dan voor haar? Ook nu kreeg ze die kans niet. Margriet was alweer weg. Ondanks dat het eind januari was en behoorlijk koud, droeg ze een topje, waar een blote buik onderuit kwam. Als moeder dat zag, dacht Merel, dan waren de poppen weer aan het dansen. ‘Kleed je niet zo hoerig!’ riep moeder dan.


  Merel trok een zwarte panty aan en gleed in de zwarte rok. Een zwarte trui maakte het geheel af. Oké, misschien was het normaal om zo somber gekleed te gaan als er iemand dood was, maar Merel voelde zich niet prettig in deze kleding. Vooral de rok was afschuwelijk, bedacht ze, terwijl ze zichzelf bekeek in de badkamerspiegel. Lang en lijzig. Ze hees hem een stuk op en dat maakte het al beter. Ze kreeg een idee en rolde de rok in haar taille om en om, zodat hij steeds korter werd. Toen hij net op de knie hing, stopte ze. Zo zag ze er veel vlotter uit. Door de dikke trui heen was het niet te zien dat ze hem vierdubbel had zitten in de taille.


  ‘Wat heb jij gedaan?’ krees moeder en wees naar de rok.


  ‘Hij was zo lang,’ zei Merel ter verdediging.


  ‘En je hebt er gewoon de schaar in gezet? Wat moeten de mensen wel niet denken als oma’s kleinkind met blote knieën op de begrafenis komt.’


  ‘Ik heb toch een zwarte panty aan.’


  ‘Het is ongepast, hoor je. Ongepast! Trek dan maar een lange broek aan. Dat is minder erg dan deze veel te korte rok.’


  Merel was blij dat de stomme rok uit mocht en wilde snel weer naar boven gaan, tot ze hoorde wat moeder haar achterna siste: ‘En je krijgt vier maanden geen zakgeld, het was een dure rok.’


  ‘Maar moeder…’


  ‘Hou je mond. Je hebt me gehoord.’


  ‘Moeder, de rok is niet kapot. Ik heb er niet in geknipt. Ik…’


  ‘Het doet er niet toe. Je hebt een poging gedaan om mij en je hele familie voor schut te zetten. Dat kan ik niet accepteren.’


  Langzaam liep ze de trap op. Onderweg besloot ze de rok maar aan te houden. Een broek zou vlotter staan, maar zou moeder voortdurend ergeren en wat daarvan het resultaat zou zijn?


  ‘En waar is Margriet?’ schreeuwde moeder haar na.


  Merel besloot geen antwoord te geven. Boven rolde ze de rok weer af, zuchtend ging ze weer naar beneden. Halverwege kwam ze vader tegen. ‘Zeg, weet je ook waar Margriet is?’


  ‘Die is weg.’


  ‘Dat meen je niet!’ Vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Komt ze nog terug?’


  ‘Niet voor de begrafenis, als u dat bedoelt.’


  ‘Enig idee waar ze naartoe is?’


  ‘Nee, vader, zulke dingen vertelt ze me niet.’


  ‘Maar jullie zijn zussen!’ zei vader. ‘Dan praat je toch met elkaar over wat je gaat doen.’


  ‘Margriet niet.’ Nee, natuurlijk niet. Margriet wist heel goed dat moeder Merel net zo lang zou straffen tot ze zou vertellen waar haar zus was. En dus was Merel eigenlijk gewoon blij dat ze het niet wist. Zo hoefde ze niet te liegen. Al kon ook dat feit, dat ze het niet wist, klappen opleveren.


  ‘Je ziet er niet vrolijk uit,’ constateerde vader. ‘Vind je het zo naar dat oma overleden is?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Merel eerlijk. ‘Ik weet niet hoe ik me moet voelen.’ Tegen vader kon ze zoiets zeggen. Als moeder niet in de buurt was tenminste.


  ‘Dat is best logisch,’ vond vader begripvol. ‘Het is de eerste keer dat er iemand overlijdt in jouw omgeving. Het is inderdaad moeilijk om te weten wat je voelt. Het is ook zo definitief. Dat is ook iets, waar je mee moet leren omgaan. Zeg, zou Margriet weer naar die Danny toe zijn?’


  ‘Vader, ik weet het niet.’


  ‘Weet je dan tenminste waar Danny woont?’


  ‘Nee, vader.’


  Er zat niets anders op dan dat ze met zijn drieën naar het uitvaartcentrum reden, waar oma opgebaard stond. Merel had niet meer naar oma willen kijken, maar moeder dwong haar ertoe. ‘Je moet nog even afscheid nemen.’


  Ze schrok van de vreemde huid die oma had, van het rare, bleke gezicht. Ze herkende er oma amper in en kon het beeld niet van haar netvlies krijgen. De hele ceremonie ging als in een waas aan haar voorbij en ze was opgelucht dat ze uren later weer thuis was. Al die mensen die handen waren komen geven, die het erg vonden dat oma overleden was. De dominee die Merels hand extra lang had vastgehouden, omdat het zo triest voor haar was dat ze nu haar oma kwijt was. Nee, dit was geen dag waar ze aan terug wilde denken. Dit was een dag die ze het liefst zo snel mogelijk wilde vergeten. Vooral oma’s gezicht wilde ze vergeten.


  Tot haar verrassing hielp moeder daarbij, want die zette een grote portretfoto van oma in de huiskamer. Een foto zoals Merel haar gekend had en waarop ze er nog levendig uitzag. Op die manier kon ze het gezicht vergeten dat in de kist gelegen had. Maar oma vergeten, kon ze vanaf die dag nooit meer. Naast de foto stond een piepklein vaasje met een witte bloem. ‘Merel, dat wordt vanaf nu jouw taak,’ zei moeder met tranen in de ogen, die Merel nogal verrasten. Was moeder verdrietig? Kon ze dat? Had moeder toch gevoel? ‘Ik wil dat er elke dag een witte bloem naast oma’s foto staat. Zodra deze verlept, zorg jij voor een nieuwe. Begrepen?’


  Merel had een vrije dag gekregen van school om naar de begrafenis te gaan, maar dat betekende niet dat ze ook geen huiswerk had. Ze had juist veel huiswerk. Ze zat immers in het examenjaar van het vwo en dat was een zwaar jaar. Vooral omdat ze de jaren ervoor ook nooit voor honderd procent haar huiswerk had kunnen maken. Daar wist moeder altijd een stokje voor te steken, want altijd was er wel iets dat ze voor moeder moest doen. Soms had Merel zelfs het gevoel dat het hele huishouden op haar schouders rustte. Ze moest in elk geval ook alle taken doen die eigenlijk voor Margriet bestemd waren, die altijd maar weg was en thuis niets uitvoerde. Ondanks dat was Merel overgegaan naar de zesde klas. Weliswaar met de hakken over de sloot, maar toch! Ze zou blij zijn als ze geslaagd was. Hoewel, waarschijnlijk zouden er zich dan nieuwe problemen boven haar hoofd opstapelen. Zelf wilde ze namelijk zo graag iets creatiefs gaan doen. Tekenen of hout bewerken of wat dan ook, als het maar met haar handen was. Vader vond echter dat ze naar de heao moest. Daar was ze heel geschikt voor, had hij gezegd. Dat zou een kantoorbaan betekenen en daar kon Merel zich niet op verheugen. Nou ja, eerst maar zien of ze zou slagen. Dan pas verder kijken. Merel was het inmiddels gewend om nooit meer naar de toekomst te kijken. Moeder gooide immers altijd roet in het eten. Ze kon maar beter bij de dag leven, had ze besloten.


  De dag na de begrafenis vroeg de mentrix of ze even na wilde blijven. Met angst en beven keek ze op haar horloge. Als het maar niet te lang duurde, want moeder verwachtte haar natuurlijk al.


  ‘Viel het mee op de begrafenis of viel het je zwaar?’ vroeg de mentrix.


  Merel haalde haar schouders op.


  ‘Had je een goed contact met je oma?’


  Opnieuw haalde ze haar schouders op.


  ‘Oké, je wilt er niet over praten. Prima. Maar als je je bedenkt en wel wilt praten, ik ben er voor je. Begrijp je?’


  ‘Goed, mevrouw Bijleveld.’


  De mentrix zuchtte onhoorbaar. Ze kon maar geen goed contact met Merel krijgen. Sinds ze vwo-6 onder zich had en ze Merel had ontmoet, was het haar niet gelukt tot het meisje door te dringen. Het was alsof ze in zichzelf leefde, alsof ze iedereen buitensloot. ‘Vind je het eigenlijk wel leuk hier op school?’


  ‘Best wel, mevrouw Bijleveld.’


  ‘Dat klinkt bepaald niet enthousiast.’ De mentrix trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat is er? Vind je het te moeilijk? Zitten er geen leuke leerlingen bij je in de klas?’


  Merel aarzelde. Hoe eerlijk kon ze zijn? Wat voor straf hing haar boven het hoofd als ze de waarheid zei?


  ‘Nou? Vertel eens.’


  De mentrix keek haar zo meelevend aan, dat Merel besloot het te zeggen: ‘Ik had graag ook de lessen in tekenen of handvaardigheid gevolgd.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet? Dat kan toch?’


  Al praatte mevrouw Bijleveld opeens harder, Merel voelde dat het niet door boosheid kwam, eerder door verbazing. Maar nu zat ze mooi met een probleem, want hoe legde ze dit uit, zonder moeder zwart te maken?


  ‘Nou ja, thuis dachten ze…’ Ze beet op haar lippen, zocht naar de juiste woorden. Ze kon toch niet zeggen dat moeder elke vorm van creativiteit de kop in drukte? Dat moeder haar sloeg, zodra ze met een potlood een lijntje op een vel papier zette? ‘Als je je verveelt, ga je de badkamer maar weer poetsen,’ zei moeder dan ook nog. Wat moest de mentrix dan wel niet denken van moeder?


  Mevrouw Bijleveld kwam overeind en ging naast haar zitten. Ze sloeg een arm om Merels rug heen en wreef over haar arm. Merel trok zich haastig terug.


  Van deze reactie schrok de mentrix ontzettend. Wat was er eigenlijk met dit meisje aan de hand? Mocht ze haar niet eens aanraken? Of… Had het pijn gedaan? Ze stond weer op om opnieuw tegenover haar plaats te nemen. ‘Merel, kijk me eens aan.’


  Merel aarzelde, maar hief haar hoofd op. Er stonden tranen in haar ogen.


  ‘Vertel me nu eens wat er is.’


  Nooit, dacht Merel. Dat kan ik niet maken. Als moeder doorheeft dat ik over haar klaag, ben ik niet meer veilig voor haar. Ze kreeg een idee en glimlachte flauwtjes. ‘Ik ben verdrietig om oma,’ zei ze en wreef met de rug van haar hand door haar ogen.


  Maar door die opmerking begreep mevrouw Bijleveld opeens alles. Merel werd thuis geslagen, dat kon niet anders. Dat was ook de reden, waarom ze zo in zichzelf gekeerd was. Waarom ze geen contact wilde met anderen. Waarom ze zo braaf en stil was. Aan sport deed ze ook niet mee, schoot het de mentrix te binnen. Daarover had ze een aantekening gevonden in het schoolboek. Menstruatiepijn, had erbij gestaan. Maar dat was natuurlijk de ware reden niet. Ze zat onder de blauwe plekken en wilde zich niet uitkleden waar anderen bij in de buurt waren. Dat ze dat niet eerder begrepen had. Bijna een halfjaar was er voorbijgegaan sinds Merel in haar klas zat. ‘Merel, luister. Er is hier op school een psycholoog met wie je praten kunt. Alles wat je tegen haar zegt, blijft vertrouwelijk. Ze mag met niemand praten over de dingen die haar verteld worden.’


  Merel keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik denk dat jij thuis geslagen wordt. Nee, je hoeft mij niets te vertellen, maar ik denk het en als het zo is, dan moet daar wat tegen gedaan worden. De psycholoog kan je daarbij helpen.’


  ‘Tegen gedaan?’ Merels zwarte ogen werden nog zwarter. Wat bedoelde ze nu toch?


  ‘Ja, slaan mag niet, Merel. Ook niet door je ouders.’


  ‘Niet?’


  Dit simpele woord sneed de mentrix door de ziel. Het meisje was zo vaak geslagen, dat ze niet eens meer wist dat het niet kon en niet mocht. ‘Nee, Merel, slaan mag niet.’


  ‘Moeder zegt altijd dat je je kinderen moet slaan als je ze liefhebt.’


  ‘Dat heeft je moeder dan echt verkeerd. Slaan is mishandelen en mishandelen is misdadig. Het mag niet.’


  ‘Misdadig?’ Onbewust gleed haar hand naar haar bovenarm en streek ze over de pijnlijke plek. De mentrix zag en voelde de pijn met haar mee. ‘Merel, dit kan stopgezet worden, maar dat moet je wel zelf willen. Je hoeft er alleen niet in je eentje voor te zorgen. De psycholoog kan je helpen.’


  Die dag was Merel nog banger om naar huis te gaan. Als moeder er ooit achter zou komen dat mevrouw Bijleveld wist dat Merel geslagen werd, dan was het huis te klein.


  Hoofdstuk 7


  Mei, 1989


  In april was Merel achttien geworden, in mei zat ze tot over haar oren in het eindexamen en in juni zou Margriet zestien worden. Daar verheugde Margriet zich blijkbaar enorm op. ‘Zestien is weliswaar niet meerderjarig, maar je mag wel zelf beslissingen nemen,’ zei ze alsmaar tegen Merel.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ha, dat merk je wel. Ik ben in elk geval niet zo stom als jij. Achttien, en je woont nog steeds thuis en je laat je mishandelen. Je bent gek.’


  Dat laatste wist Merel wel. Daar was ze zelf ook van overtuigd. En als ze niet gek was, dan was er iets verkeerd aan haar. Want als ze niet verkeerd was, dan zou moeder haar vast niet slaan. Margriet kreeg nauwelijks klappen. Althans, nooit waar Merel bij was. Ondanks dat Margriet moeder afsnauwde, ongehoorzaam was en nooit deed wat ze moest doen, werd zij niet geslagen. Het moest dus wel aan Merel liggen. En al zei mevrouw Bijleveld dat slaan niet was toegestaan, wat kon ze ertegen doen? Merel was in elk geval niet naar de psycholoog gegaan. Ze wist van tevoren dat dat verkeerd af zou lopen. Die ging natuurlijk met haar ouders praten en dan was Leiden in last. Nee, ze kon maar beter zo doorleven als ze tot nu toe gedaan had. Gehoorzaam en braaf doen wat moeder zei.


  ‘Woon jij niet meer thuis dan als je achttien bent?’ vroeg Merel.


  ‘Echt niet!’ riep Margriet uit.


  ‘Maar hoe moet je je school dan afmaken? Wie betaalt dat?’


  ‘School? Laat me niet lachen. Ik heb heus geen papiertje nodig om te kunnen slagen in het leven, hoor. Wat leer je trouwens op school? Je hebt het nergens voor nodig!’


  ‘Natuurlijk wel. Als je een baan wilt hebben.’


  ‘Er zijn zat baantjes die je ook kunt doen zonder schooldiploma.’


  ‘Maar vader…’


  ‘Niks vader. Ik doe wat ik wil. Snap dat dan! En het wordt tijd dat jij dat ook doet, zus. Je laat je gebruiken als een sloofje. De slavenhandel is al jaren geleden afgeschaft, hoor.’


  ‘Huh?’


  ‘Doe maar niet zo onschuldig. Je weet best dat het niet normaal is dat kinderen zo veel doen in het huishouden als jij doet.’


  ‘Nee, logisch, omdat jij niet doet wat jij moet doen.’ Plotseling voelde Merel zich kwaad worden. ‘Als jij nu eens de trap zou zuigen of de afwas zou doen, dan hoefde ik dat niet allemaal te doen.’


  ‘Dat bedoel ik dus! Als ik het niet doe, hoef jij het niet te doen. Weiger het gewoon of ga weg, zoals ik doe.’


  ‘Je weet heel goed dat ik klappen krijg als ik het niet doe. Jij komt er maar goed vanaf. Jij wordt niet geslagen.’


  ‘Niet? Ik dacht dat je moeder nu wel kende.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Ha, daarom ben ik zo weinig thuis en als ik zestien ben…’ Margriet grijnsde. ‘Nou, kom op, wat staat er nog op het lijstje van vandaag.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat moet er nog gebeuren?’


  ‘Eh, nou… De huiskamer moet gezogen worden, het gras gemaaid.’


  ‘Dat doe ik. Lekker op blote voeten buiten. Ga jij maar stofzuigen.’


  Tot Merels grote verrassing ging Margriet inderdaad het gras maaien. Dat had ze nog nooit gedaan. Ze stopte dan ook toen ze op de helft was en kwam hijgend de keuken in. ‘Merel!’ riep ze richting huiskamer. ‘Het is me te zwaar!’


  Moeder kwam op hoge poten naar de keuken toe. ‘Hoe durf je,’ siste ze. ‘Ik zag het wel. Op blote voeten achter de grasmaaier. Bij ons lopen we niet op blote voeten, hoe vaak moet ik het je zeggen. Naar je kamer, jij.’


  ‘Mooi niet,’ zei ze Margriet uitgelaten. ‘De zon schijnt. Het is terrasjesweer.’ Ze wierp een verontschuldigende blik naar Merel, die ook de keuken in was gekomen en verdween. Al snel zagen ze haar over het tuinpad fietsen.


  Het was het aardigste gebaar dat Margriet ooit naar Merel toe gemaakt had en het ontroerde haar zo, dat ze voor het eerst sinds lange tijd ontdekte, dat ze toch nog gevoelens had. Ondanks alles was Margriet haar zus, van wie ze hield. Ze hoopte dat dit gebaar het begin was van een toenadering, die Merel altijd gezocht had, maar Margriet nu al jaren tegenging.


  Merel besloot in elk geval iets extra leuks te doen voor Margriets zestiende verjaardag. Ze wist hoe gek haar zusje op kleding was. Nadat ze het laatste examen gedaan had, fietste ze niet naar huis, maar naar het winkelcentrum om iets extra moois voor haar te kopen. Veel zakgeld kreeg ze niet, maar ze kocht zelf nooit wat, dus een cadeautje kon ze wel betalen. Het werden alleen geen kleren, want toen haar oog viel op twee oorclipjes die uit zilveren hartjes bestonden, hoefde ze geen seconde meer te denken. Dit was het cadeau voor haar zus. Een bewijs dat ze om haar gaf en dat ook zou blijven doen.


  Ze liet het extra mooi inpakken en stopte het onder in haar schooltas, zodat moeder het niet vinden zou. Want dat mocht niet gebeuren, dat moeder het ontdekte en weg zou maken.


  Op de dag van Margriets zestiende verjaardag stond Merel vroeg op. Zelf hoefde ze pas om tien uur op school te zijn om haar kluisje leeg te halen en nog wat dingen te bespreken. Over drie dagen zou ze weten of ze geslaagd was. Maar vandaag was er wat anders aan de hand. Op haar tenen stak ze de overloop over. Zacht klopte ze op de deur. Ze hoorde geen antwoord, maar dat kwam vermoedelijk omdat ze te zacht geklopt had. Harder durfde ze echter niet te kloppen. Ze drukte de klink naar beneden en keek om het hoekje van de deur. Margriet sliep nog. Zacht stapte ze de kamer in en sloot ze de deur achter zich. ‘Margriet,’ fluisterde ze, terwijl ze bij haar op de rand van het bed ging zitten ‘Margriet, je bent jarig en ik heb een cadeautje voor je.’


  ‘Wat?’ Verward en slaperig deed haar zusje de ogen open.


  ‘Je bent jarig.’


  ‘O, is het zo ver?’ Margriet was meteen klaarwakker en kwam overeind.


  ‘Ja, en de zon schijnt. Het wordt een mooie dag.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ straalde Margriet.


  ‘Hier, voor jou.’


  Margriet pakte het aan en woog het in haar hand. ‘Nou, moeder is niet erg scheutig dit jaar.’


  ‘Dit is niet van moeder. Dit heb ik zelf gekocht.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, omdat je mijn liefste zus bent.’


  ‘Haha, die is goed. Je hebt er maar een.’


  ‘Nou ja, omdat ik je lief vind. Zo goed?’


  Margriet peuterde het papier eraf en haar mond viel open bij het zien van de oorhangertjes. ‘Ze zijn prachtig, zus. Heb je die zelf gekocht?’


  ‘Ja, in het winkelcentrum bij school. Dus je vindt ze mooi? Je mag ze ruilen.’


  ‘Ben je mal. Ik houd ze. Dank je wel.’ Ze sprong uit bed en rende naar haar spiegel. Met enige moeite kreeg ze ze in haar oren. ‘En? Hoe staan ze?’


  ‘Leuk!’ zei Merel blij.


  ‘Mooi, dan ga ik me nu aankleden.’


  ‘Ik ook. Fijne dag vandaag.’ Merel verdween net zo zacht als ze gekomen was. Wat heerlijk dat Margriet ze leuk vond en meteen in had gedaan. Het gaf Merel zo’n goed gevoel. Opvallend, dacht ze. Margriet heeft iets in me geraakt door dat gras te maaien. Ik kan zelfs weer blij zijn. Ze kleedde zich zorgvuldig aan. Moeder had haar de dag ervoor weer flink in haar ene arm geknepen, omdat het dressoir niet goed genoeg was afgestoft. Het was best vervelend dat ze altijd kleren moest dragen met lange mouwen. Gelukkig had ze ook dunne bloesjes en kon ze toch iets luchtigs aan op deze mooie dag. Voor een ogenblik dacht ze aan mevrouw Bijleveld en de psycholoog, maar nee, ze zou niet naar hen toe gaan.


  Beneden zette ze snel de waterkoker aan om thee te zetten. Ze dekte de tafel, maar zag dat de witte bloem in het vaasje bij oma’s foto verwelkt was. In de tuin stonden madeliefjes. Dat waren ook witte bloempjes. Ze haastte zich naar buiten. Toen ze weer naar binnen ging, botste ze tegen Margriet op. ‘Hé, waar ga jij naartoe?’


  ‘O, even mijn spullen in mijn fietstas stoppen,’ zei Margriet grijnzend. Ze had de oorclips nog in.


  Merel pakte binnen snel een eierdopje en deed daar ook een paar madeliefjes in. Die zette ze bij Margriets bord om haar te laten zien dat ze echt jarig was. Ooit had Merel bij iemand thuis gezien dat de hele kamer versierd was met slingers, maar daar deden ze in huize Den Hoed niet aan.


  Ze zette brood, vleeswaren en kaas op tafel en keek of alles in orde was. Op dat moment kwam moeder binnen. ‘Madeliefjes?’ riep ze uit.


  Merel voelde de pijn in haar hart. ‘Ja, ze is jarig.’


  ‘Oma?’


  Nu pas zag Merel dat moeder naar de foto van oma keek. ‘Nee, Margriet,’ zei ze.


  ‘Kan zijn, maar je kunt oma niet afschepen met wat madeliefjes.’


  ‘Waarom niet? Het zijn toch bloemen?’ Stop, Merel, houd je mond, zeg alsjeblieft niets!


  Moeder stond al achter haar, greep haar bij een arm en trok haar mee naar de keuken. ‘Je had gisteren een bloem moeten halen. Madeliefjes zijn onkruid. Je moet je schamen.’


  ‘Als u me geld gegeven had.’


  ‘Zeg, je bent Margriet niet. Van haar zijn we gewend dat ze brutaal is, maar jij?’


  ‘Moeder, u doet me zeer.’


  ‘Dat is ook de bedoeling, en dit stelt niets voor bij wat er vanmiddag gebeurt als er dan geen andere bloem staat.’


  ‘Ik ga thee inschenken.’


  ‘Eindelijk?’ zei moeder honend.


  Merel wilde huilen, schreeuwen, schoppen, maar ze hield zich in. Het was Margriets verjaardag. Die wilde ze zeker niet verpesten. Ze liep met de theepot naar de huiskamer, waar vader ook juist binnenkwam. ‘En? Waar is de jarige job?’ vroeg hij monter.


  ‘Is ze niet boven?’ vroeg moeder verbaasd.


  ‘Misschien, maar het was zo stil op haar kamer, dat ik dacht dat ze al beneden was. Merel, ga jij eens kijken of ze klaar is? We hebben een mooi cadeau voor haar.’


  ‘Nee, nee, laat mij maar.’ Moeder liep richting deur. ‘Merel moet zo naar school.’


  ‘Oké.’ Vader ging zitten. Hij zag de verbazing op Merels gezicht niet. Tot het tot haar doordrong dat moeder Margriet natuurlijk mooi kon straffen als ze samen op haar kamer waren. Ze voelde de pijn van de klappen in gedachten. Jarig, maar wel straf. Tegelijk troostte het haar, dat zij blijkbaar niet de enige was, die straf kreeg.


  ‘Moet je kijken! Dit geloof je toch niet?’ Moeder kwam de kamer binnenstormen en duwde vader een stukje papier onder de neus. ‘Lees dan. Dit kan niet waar zijn!’


  Merels hart sloeg een paar tellen over. Wat was er aan de hand? Waar was Margriet en wat stond er op dat stukje papier? Waarom trok vader wit weg?


  ‘Nee,’ zei hij kreunend. ‘Nee, dit kan ik niet geloven.’ Hij stormde net zo hard naar boven als moeder naar beneden gekomen was. Moeder maakte direct van de gelegenheid gebruik en greep Merel beet. ‘Wat weet jij hiervan?’


  ‘Waarvan? Wat is er aan de hand?’


  ‘Doe maar niet zo schijnheilig. Dit wist je al weken natuurlijk. Maanden misschien wel.’


  ‘Wat dan, moeder? Waar hebt u het over?’


  ‘En al die tijd heb je je mond gehouden. Dit zul je bezuren, dame. Dit had je moeten melden.’


  ‘Maar wat, moeder?’ piepte Merel van de pijn in haar arm.


  ‘Ze is er inderdaad niet.’ Vader was weer terug en moeder liet haar ogenblikkelijk los.


  ‘Wat doen we hiermee?’ vroeg vader met een gelaatsuitdrukking die Merel niet kende.


  ‘Vader,’ probeerde Merel, maar hij hoorde haar niet. Hij was blijkbaar zo overdonderd, zo in de war, dat hij haar niet hoorde. ‘Ik bel de politie,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk niet.’ Moeder stond bij hem. ‘Die doen daar heus niets op uit. Nog niet, tenminste. We kunnen beter naar school gaan om te kijken of ze daar is. En eventueel haar vrienden bellen.’


  ‘Je hebt gelijk, vrouw. Ik draaf door. Ze is natuurlijk gewoon naar school. Kom, we gaan. Eten kunnen we de hele dag nog.’


  Voordat Merel verder iets kon zeggen of vragen, was ze opeens alleen in de huiskamer. Op de tafel lag het stukje papier, waar het blijkbaar allemaal om draaide. Ze liep erop af en pakte het. Nu ik zestien ben, mag ik zelf bepalen waar ik woon en dat is niet bij jullie. Jullie hoeven me niet te zoeken, want jullie vinden me toch niet. Merel, maak je geen zorgen, want ik heb alles prima geregeld.


  Wat? Met grote ogen las Merel het briefje weer en weer. Ze kon gewoon niet geloven dat er stond wat er stond. Was Margriet weg? Was ze ervandoor? Kwam ze niet meer terug? Toen het in volle omvang tot haar doordrong wat er stond, liet ze zich op een stoel vallen en voor het eerst sinds ze zich kon herinneren, barstte ze in huilen uit. Ze was altijd al zo alleen geweest, nu was ze écht alleen.


  Margriet was er inderdaad vandoor gegaan. Van de ene op de andere dag was ze weg. Achteraf begreep Merel wel wat ze bedoeld had, met dat ze ernaar uitkeek om zestien te worden omdat ze dan zelf mocht beslissen. Ze was dit al die tijd al van plan. Eerst was ze blij geweest dat ze Margriet haar persoonlijke cadeautje nog had kunnen geven. Later werd ze kwaad dat haar zusje het aangenomen had, zonder haar in vertrouwen te nemen. Ze had toch zeker wel afscheid kunnen nemen van haar? Alhoewel, misschien was het ook beter dat ze er niets van geweten had. Nu kon ze eerlijk zeggen dat ze geen idee had waar Margriet was.


  Maar hoe ze het ook bekeek, de hele situatie bedrukte haar meer dan ze kon zeggen. En dat, terwijl ze deze week zou horen of ze geslaagd was of niet. Eigenlijk wist ze de uitslag al. Ze was gezakt. Ze had te weinig tijd besteed aan al haar huiswerk en dat had zich gewroken tijdens de examens. Wat dan? Dat zou in elk geval uitstel van executie zijn. Kon ze er een jaar langer over denken wat ze na school wilde doen of worden. Maar van de spanning die ze eerst nog gevoeld had voor de uitslag, was niets over. Ze voelde zich verdrietig, boos, eenzaam en ellendig.


  Moeder was in alle staten. ‘Wat moeten de mensen wel niet van ons denken?’ jammerde ze telkens als vader thuis was. ‘Dat we haar niet goed hebben behandeld? Ze zet ons voor gek. Die ondankbare hond,’ riep moeder. ‘Hebben we haar daarvoor hierheen gehaald?’


  Vader probeerde moeder te sussen en had het over de puberteit en andere dingen, maar hij was vooral bezorgd. Hij had uren rondgereden nadat bleek dat ze ook niet op school kwam. Hij had overal gevraagd naar vrienden, bekenden van haar. Hij was zelfs naar het politiebureau geweest, maar daar zeiden ze dat ze niets konden doen. Margriet werd niet vermist, ze was weggelopen. Het was haar eigen vrije keus geweest. Natuurlijk wilden ze een foto van haar opnemen in het systeem en melden dat haar ouders haar zochten, maar zelf gingen ze niet helpen met zoeken. ‘Ze zit vast ergens bij een of ander vriendje en komt beslist over een poosje met hangende pootjes terug.’


  Maar zolang dat niet gebeurde, zat Merel met de gebakken peren en voor het eerst van haar leven, vluchtte zij ook. Op de dag van de uitslag moest ze namelijk thuis zijn, hadden ze op school gezegd. Ze zouden dan bellen als ze gezakt was. Als ze om twaalf niet gebeld was, was ze geslaagd. Maar daar kon Merel niet op wachten. Dat geduld had ze niet om thuis te zitten, terwijl moeder tekeerging. Meteen na het ontbijt stapte ze op haar fiets en reed het hele eind naar school. Daar bleken al meer leerlingen te zijn. Ondanks dat Merel met niemand bevriend was, betrokken ze haar wel bij hun gesprek. ‘Ook zo zenuwachtig?’ vroeg er een.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei Merel. ‘Ik weet dat ik gezakt ben.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. En jij?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik kon niet thuis blijven. Daar hing zo’n gespannen sfeer. Mijn moeder is geloof ik nog zenuwachtiger dan ik. Kom, gaan we kijken of de kantine open is. Halen we iets te drinken.’


  ‘O,’ zei Merel. ‘Ik… Daar heb ik niet… Ik heb mijn portemonnee niet meegenomen.’


  ‘Dan trakteer ik,’ zei een jongen. ‘Vandaag kan het me niet schelen wat het kost, als we maar samen gaan. Ik kan vandaag niet alleen zijn.’


  Mevrouw Bijleveld, de mentrix, zag het groepje naar de kantine lopen. Hoe moest dat nu verder met het meisje, bedacht ze. Ze wilde haar zo graag helpen. Kwam dat kind helemaal uit Zuid-Amerika hierheen, werd ze mishandeld. Dat was eigenlijk nog het ergste, bedacht ze. Dat ze geadopteerd was! Als een jong meisje zwanger raakte en er niet tegen opgewassen was dat ze moeder werd, kon ze er misschien een beetje begrip voor opbrengen. Maar dat volwassen mensen een kind adopteerden om het vervolgens te mishandelen, dat kon er bij haar werkelijk niet in. Ze zag dat Merel haar ontdekt had en ze liep met een warme blik in de ogen op haar af. ‘Hallo, kon je ook niet langer thuis zijn?’


  ‘Nee,’ zei Merel.


  ‘Heb je al enig idee?’


  ‘Ook niet. Nou ja, gezakt, denk ik.’


  ‘Nee toch. Je had toch redelijke cijfers?’


  Merel haalde haar schouders op.


  ‘Ik zal in elk geval zeggen dat je hier bent, voor het geval ze je willen bellen.’


  ‘Kunt u niet…’ Ze kleurde en de mentrix moest lachen. ‘Nee, Merel, ik kan niet gaan kijken op welke lijst jij staat. Om twaalf uur worden hier de lijsten opgehangen met iedereen die geslaagd is. Dan weet je het zeker.’


  Merel zuchtte. Ze keek naar de klok. ‘Dat duurt nog twee uur.’


  ‘Ja, wat doe je hier dan?’ Mevrouw Bijleveld grijnsde. ‘Heb je zin om even met me mee te lopen?’


  Buiten scheen de zon. Ze liepen naar het eind van het schoolplein waar een bankje stond. ‘Ga zitten. Ik heb begrepen dat je niet naar de psycholoog bent geweest. Nee, wees gerust, ze vertelt me heus niets door, ze heeft alleen gezegd dat ze je nooit gesproken heeft. Daaruit maak ik op dat je niet geweest bent. Merel, je moet weten dat het zo niet hoeft, zoals het bij jou thuis is. En je moet weten dat je hulp kunt krijgen.’


  ‘Hoe dan? Als u of die psycholoog contact opneemt met moeder, vermoordt ze me. Dat gaat niet werken.’


  ‘We kunnen je ook helpen zodat je ergens anders kunt wonen.’


  ‘Ergens anders?’ Merel keek haar met grote ogen aan.


  ‘Ja, in een pleeggezin bijvoorbeeld.’


  ‘Bij andere ouders?’


  De mentrix knikte.


  Help. Wat was dit voor idee? Andere ouders? Een andere zus? Kon dat zomaar? Was dat wat er met Margriet gebeurd was? Was ze nu bij andere mensen in huis? Mensen die aardiger waren? En wilde zij, Merel, dat ook? ‘Maar vader dan,’ zei ze benepen. ‘Zie ik die dan ook nooit meer?’


  ‘Als jij dat wilt, wel natuurlijk. Maar je moet eerst vertellen wat er aan de hand is.’


  ‘Nee, nee, het is beter dat ik dat niet doe.’


  Mevrouw Bijleveld keek haar vol medeleven aan. Het kind zat zo onder de plak. Het was er zo ingestampt dat ze niets mocht vertellen over thuis. Ze voelde zo veel medelijden met Merel, maar Merel kon alleen geholpen worden, als ze zelf meewerkte. ‘Ik kan alleen wat voor je doen als jij het wilt. Wacht.’ Ze pakte haar handtas en rommelde erin. ‘Kijk, hier heb je een visitekaartje van mij. Daar staat mijn privételefoonnummer op. Dat mag je altijd bellen als er wat is, Merel. Altijd, hoor je dat?’


  ‘Dank u,’ zei Merel, maar wist dat ze het nooit gebruiken zou en dat ze het maar beter direct weg kon gooien. Stel dat moeder het zou vinden…


  Merel was geslaagd. Ze kon het niet geloven, maar haar naam stond op de lijst. Over vijf dagen kon ze ’s avonds haar diploma ophalen. Op school hing een jubelstemming. Er kwamen steeds meer leerlingen naartoe om te zien of ze inderdaad geslaagd waren. ‘Er werd alsmaar niet gebeld,’ zei er een. ‘Ik dacht dat onze telefoon kapot was, maar nu sta ik toch op de lijst met geslaagden.’


  Iemand had een kratje bier bij zich. Merel kreeg ook een flesje aangeboden, maar ze bedankte. Dat kon helemaal niet! Ze mocht nu misschien wel alcohol van haar ouders omdat ze achttien was, maar om naar bier te ruiken als ze thuiskwam… Nee, dat niet. Ze kon maar beter nu naar huis gaan. Het werd veel te druk en iedereen was zo uitgelaten. Zelf was ze ook erg blij dat ze niet terug hoefde naar school. Zes jaar was een lange tijd geweest. Ze was toe aan iets nieuws, al wist ze dus nog steeds niet wat.


  Ze had gehoord dat ze overal te laat voor zou zijn. Ze had zich al een halfjaar geleden moeten aanmelden bij een vervolgopleiding. Dat kwam dan goed uit, dacht ze. Ze hoefde niet naar het heao, zoals vader wilde. Ze wilde veel liever een cursus handvaardigheid volgen. Boetseren, kleien, schilderen, wat er maar te doen was. Naast een baan natuurlijk. Zodat ze de cursus zelf kon betalen. Ze verheugde zich erop eindelijk eens wat geld te hebben. Eindelijk eens iets te kunnen kopen wat ze zelf mooi vond. Maar nu zou ze naar huis om het goede nieuws thuis te vertellen. Misschien kocht moeder wel een taart. Het was immers feest!


  ‘Jij bent vroeg,’ bromde moeder.


  ‘Ik had toch geen school, moeder. Ik heb vandaag de uitslag gekregen.’


  ‘En?’


  ‘Ik ben geslaagd!’ riep ze blij.


  ‘Je had eens moeten zakken,’ siste moeder.


  ‘Moeder, alsjeblieft, kunt u dan niet één keer in uw leven blij voor me zijn?’


  ‘Ik? Blij voor jou? Na alles wat je me aangedaan hebt?’


  ‘Ik u aangedaan?’


  ‘Je hebt mijn leven verpest, heb je dat nu nog niet door?’


  ‘Moeder, ik…’ Merel keek haar wanhopig aan. Wat bedoelde ze? Wat had ze dan fout gedaan? Gelukkig ging de telefoon, zodat Merel even op adem kon komen.


  ‘Ja, ze is geslaagd,’ hoorde ze moeder mopperen. Ze kwakte de hoorn erop. ‘Nou nou, wat is mevrouw vandaag belangrijk. Vader belt er zelfs voor op vanaf zijn werk.’


  Inwendig jubelde Merel. Dus vader was het niet vergeten. Hij leefde zelfs mee!


  ‘Als je maar niet denkt dat je het nu gemaakt hebt. Je blijft hetzelfde domme misbaksel van eerst. Zo’n diploma maakt geen enkel verschil. En als je denkt dat ik vergeten ben waar we het over hadden, dan vergis je je. Het wordt tijd dat jij je eens dankbaar gaat gedragen. Ik heb alles voor jou over gehad, mijn leven heb ik voor je gegeven en wat krijg ik terug? Stank voor dank heet dat.’


  ‘Hoezo? Moeder, wat?’


  ‘Heb je dan werkelijk niet door dat ik gelukkiger geweest zou zijn zonder jou? Ik had een dankbaar kindje verwacht. Een kindje dat elke dag zou zingen van blijdschap omdat ik het uit dat kindertehuis gehaald had. Maar nee, jij moest krijsen en Spaans praten en… Alles ging verkeerd met jou. Vanaf het begin. Je zag eruit als een prinsesje, toen je eenmaal mijn kleertjes aanhad, maar je was een kleine feeks. Hoe durf je van mij te vragen dat ik één keer moeten laten zien dat ik blij met je ben.’ Woest kwam moeder op Merel af. Merel hief haar handen al voor haar gezicht om de klappen op te vangen, maar moeder zette haar handen in haar zij en keek Merel alleen maar vernietigend aan, terwijl ze verderging met schreeuwen. ‘Vanaf het begin heb je dwarsgelegen. Je deed gewoon niet wat ik tegen je zei. En je bleef van die onverstaanbare Spaanse woorden gillen. Gelukkig heb ik dat eruit kunnen slaan, maar die dwarsigheid ben je nooit meer kwijt geraakt en ík moet blij zijn? Blij om jou? Ik heb altijd tegen iedereen gelogen. Gezegd dat ik zo blij met je was en dat we nu zo’n leuk gezinnetje waren, maar ik heb er mijn buik meer dan vol van, weet je. Margriet loopt gewoon weg, die ondankbare hond. Heb je al gehoord wat de buren zeggen? Dat het wel aan ons zal liggen. Hoe durven ze! We zijn altijd zo aardig tegen haar geweest. We hebben ons huis voor haar opengesteld. En nu moet ik blij zijn omdat jij geslaagd bent? Je had het lef eens moeten hebben om niet te slagen.’


  En daarna gebeurde het. Merel had door de lange tirade niet meer op moeders handen gelet. Ze mepte haar vol in het gezicht. En ze sloeg zo hard, dat Merel onderuitging en met haar hoofd tegen een aanrechtkastje viel.


  ‘Sta op, jij!’ riep moeder.


  Het duizelde haar.


  ‘Sta op, zeg ik je.’


  Met enige moeite kwam Merel overeind. Ze hield zich vast aan de rand van het aanrecht. Dat moeder haar zó hard sloeg, was ze niet gewend.


  ‘Ga op je benen staan,’ gilde moeder. ‘Je bent toch niet dronken? Of heb je op school wat gehad omdat je geslaagd bent?’


  ‘Moeder, hou op!’ durfde ze te zeggen, maar dat had ze dus niet moeten doen. Moeder haalde uit en ondanks dat Merel nog een hand ophief om de klap op te vangen, sloeg ze haar opnieuw keihard tegen het hoofd. ‘Ondankbare hond,’ riep moeder.


  Merel viel opnieuw en op dat moment zag ze vader in de achterdeur staan. Een grote bos bloemen in zijn ene hand en een taartdoos in de andere.


  Merel wilde dat ze ter plekke dood kon gaan. Nu had vader het gezien. Nu wist hij dat moeder haar sloeg en mishandelde. Wat ze al die jaren zo angstvallig en onder bedreiging had stilgehouden, was nu zomaar bekend. Nu was haar einde in zicht. Dit zou moeder niet accepteren. Had ze het visitekaartje van mevrouw Bijleveld nu wel of niet weggegooid?


  Hoofdstuk 8


  Mei, 2011


  ‘Loop je alweer op blote voeten?’ Karin keek Merel ietwat bevreemd aan.


  ‘Niet alweer,’ zei Merel stralend. ‘Nog steeds.’


  ‘Dat lijkt me niet gezond.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Het is juist ontzettend gezond. Ik las laatst in een artikel dat het de bloedsomloop stimuleert. Wist je dat er 27.000 zenuwen uitkomen in je voeten? Ik wist niet eens dat ik zo veel zenuwen had in mijn lichaam. Ha. Maar al die uiteindes worden geprikkeld als je op blote voeten loopt. Het is heel goed voor je heupen, je knieën en je enkels.’


  ‘Haha.’


  ‘Nee, echt. Doe zelf maar eens je schoenen uit en voel. Bij elke stap die ik zet, voel ik de ondergrond en dat is zo heerlijk! Het gras in de tuin, het vergruisde grind van de paadjes. En binnen de tegels in de keuken, de vloerbedekking in de gang en de houten vloer in de huiskamer. Elke stap voelt anders en ondertussen worden mijn voeten gemasseerd. Echt, het is heerlijk. Je voelt je ook zo vrij als je op blote voeten loopt.’ Ze schoot in de lach. ‘Bovendien is het Bevrijdingsdag vandaag, dus probeer het eens.’


  Karin keek haar vriendin aarzelend aan. ‘Volgens mij doet het alleen maar zeer.’


  ‘Oké, je moet wel uitkijken waar je loopt, maar er zijn tegenwoordig zelfs blotevoetenpaden in ons land. Speciaal aangelegd. Met mos, kiezels, steenkool, zand, boomschors. Dat lijkt me ook geweldig om te voelen.’


  ‘Hm, nou, ik weet het niet. Bovendien is het helemaal niet heet vandaag. Vannacht heeft het zelfs gevroren, weet je dat?’


  ‘Maar nu is het negentien graden. Warm genoeg, joh.’


  ‘Hm, ik ben meer van de blote handen. Laat mij maar wroeten in de aarde en het gras en tussen de kiezels. Met mijn handen dus.’


  ‘Dan ben je hier precies goed.’ Merel lachte. Karin was immers speciaal gekomen om haar te helpen bij de tuin. ‘Je móét me helpen. Ik wil dolgraag van alles doen in de tuin, maar ik weet niet wat. Wat moet weg, wat kan ik laten staan?’


  Karin knikte en keek peinzend om zich heen. In het tuincentrum waar ze werkte, had ze alleen te maken met planten, niet met onkruid of wilde bloemen, maar in haar eigen tuin deed ze voldoende ervaring op. ‘Het ligt er ook aan wat je wilt,’ zei ze. ‘Kijk, wat daar groeit, noemen veel mensen onkruid en dat halen ze dan ook meteen weg. Maar als je van wilde bloemen houdt, kun je het juist prima laten staan. Het is een stinkende gouwe en die krijgt gele bloempjes. Maar die…’ Ze wees naar een aantal groene blaadjes, die net boven de grond kwamen. ‘Die kun je beter wel zo veel mogelijk verwijderen. Dat is zevenblad en op zich is daar niets op tegen, maar zevenblad verspreidt zich vooral via de wortels en binnen de kortste keren zit je hele tuin eronder. En daar zie ik kleefkruid. Echt een ramp, want dat worden supergrote kluwens van slierten die overal aan blijven hangen, en daardoor andere planten licht en lucht afpakken.’


  ‘Juist ja. Wacht.’ Merel trok er een blad uit van het zevenblad en een sliertje van het kleefkruid. ‘Zo kan ik beter onthouden wat ik weg moet halen.’


  ‘Hier komen lelietjes-van-dalen, zie je dat? Die ruiken zo heerlijk.’


  Samen liepen ze door de grote tuin en bekeken ze alles wat er groeide, bloeide en binnenkort zou gaan bloeien. ‘Sjonge, wat is de lijsterbes hard gegaan. Die moest nog gaan bloeien toen ik hier vorige week was en nu is hij al bijna weer uitgebloeid. O, je hebt ook een vogelbadje neergezet.’


  ‘Tuurlijk en het wordt ijverig gebruikt. Vooral door de merels. Ik moet het elke dag bijvullen.’


  ‘Zeker met dit weer,’ vond Karin. ‘Het heeft al weken niet meer geregend hier.’


  ‘Ik hoorde dat er zelfs al hele plekken zijn in Nederland waar je niet meer mag wandelen. Alleen maar uit angst voor brand. Moet ik de tuin niet gaan sproeien? Alles droogt zo uit.’


  ‘Dat zou ik niet doen,’ was Karin van mening. ‘Dan verwen je de planten en hoeven ze zelf niet meer naar water te zoeken met hun wortels. Nee, voorlopig nog maar niet, joh.’


  ‘Oké. Fijn dat jij er zo veel verstand van hebt. O, wacht.’ Merel haalde de telefoon tevoorschijn uit het washandje aan haar riem. Ze zag dat Karin in de lach schoot, maar zelf probeerde ze ernstig te blijven. ‘Goedemiddag, met De Jongs Garagebedrijf. Wat kan ik voor u doen?’


  Karin moest nog harder lachen. Het klonk ook zo vreemd. Merel, die buiten in de tuin liep en de telefoon opnam als een garagebedrijf. Ze hoorde zelfs dat Merel een afspraak maakte voor een apk-keuring.


  ‘Kun je dat zomaar doen? Misschien heeft die man al een andere afspraak voor morgenochtend.’ Karin was Merel achternagelopen, het atelier in.


  ‘Dan had hij dat moeten noteren in zijn agenda. Ik zag niets staan, dus het moest kunnen.’


  ‘Grappig toch, wat jij doet.’


  ‘Klopt en mijn advertentie heeft al twee nieuwe contractanten opgeleverd.’


  ‘Gefeliciteerd. Je krijgt het druk.’


  ‘Dat hoop ik. Ik ben alleen wel ergens achter gekomen. Ik kan overdag geen boodschappen meer doen. Een geluk dat de meeste supermarkten tot acht uur ’s avonds open zijn, want overdag kan ik niet eens één minuut weg.’


  ‘Dat wist je toch?’


  ‘Jawel, maar ik had het me toch niet zo gerealiseerd. Ik moet echt van ’s morgens halfacht tot ’s avonds zes uur thuis zijn. Zelfs als ik naar het toilet ga, moet ik de telefoon meenemen.’


  ‘Vandaar dat washandje.’


  ‘Ja, ik kon zo snel niets anders bedenken en het werkt prima. Zal ik theezetten of wil je iets fris?’


  ‘Thee is lekker, als we het maar buiten opdrinken.’


  ‘Natuurlijk, zeg. Dit lekkere weer moeten we zo veel mogelijk uitbuiten. Helemaal mee eens.’


  ‘En daarna gaan we wat doen in de tuin, hoor. Ik kwam niet alleen om planten aan te wijzen, maar ook om wat te doen. Hé, heb je al iets moois gemaakt?’


  Merel wilde juist het atelier uit lopen, maar bleef nu staan en keek om. Ze zag hoe Karin voorzichtig met haar vingers over de steen gleed, waar zij uren aan gewerkt had. Eerst geraspt en geraspt en daarna geschuurd tot hij zo glad was als een spiegel en er van de raspsporen niets meer te zien was. Vervolgens had ze hem voorzichtig ingesmeerd met steenwas. Eigenlijk was hij nu klaar, maar helemaal tevreden was ze niet.


  ‘Het lijkt een hart,’ zei Karin.


  ‘Ja, dat dacht ik ook. Dat was niet mijn bedoeling. Ik vraag me ook af, waarom ik een hart gemaakt heb. Het doet me denken aan moeder, die had ook een hart van steen, maar hij voelt niet koud aan, eerder warm en zacht. Misschien heb ik hem wel voor mijn zus gemaakt. Ik mis haar zo. Als ik aan haar denk, loopt mijn hart over van medelijden en voel ik warmte en liefde.’


  Karin liep al keurend om de steen heen. ‘Mag ik hem eens anders neerzetten? Op zijn kop?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Kijk, zo komt hij beter tot zijn recht, vind je niet? Als ik jou was, zou ik aan deze kant voorzichtig wat bijschuren.’


  ‘Ik krijg een beter idee. Houd hem nog eens wat schuiner?’ Merel keek en keek. Haar gezicht klaarde helemaal op. Snel greep ze een stukje houtskool en zette wat lijnen op de steen. ‘Als ik hier een soort van verdieping maak, dan lijkt het opeens heel anders,’ zei ze enthousiast. ‘Ja, ik snijd hem als het ware doormidden, maak er twee verschillende helften van. Dan wordt hij beslist veel mooier.’


  ‘Dat houtskool krijg je er nooit meer af!’ zei Karin geschrokken.


  Merel wilde wat zeggen, maar de telefoon ging weer. ‘Sorry, joh, maar zo zal dat vanaf nu telkens gaan als je hier overdag komt. Goedemiddag, met Bergers Klussenbureau.’


  Karin keek haar warm aan en besloot zelf thee te gaan zetten. Ondertussen maakte Merel een afspraak voor Ferdi Berger. Jippie, dacht ze, dit zal hij geweldig vinden. Ik heb een nieuwe klant voor hem gestrikt. Ze verbrak de verbinding en liep door de tuin naar de keuken, waar de waterkoker al aangaf dat het water heet was.


  ‘Kun je je zus niet opsporen?’ vroeg Karin.


  ‘Ik denk niet dat ze gevonden wil worden.’


  ‘Nog steeds niet? Hoe lang is het geleden dat jullie voor het laatst contact hadden?’


  Merel haalde haar schouders op. ‘Vijftien, zestien jaar misschien.’


  ‘Ze kijkt er nu vast anders tegenaan. Weet je nog waar ze woonde?’


  ‘Amsterdam.’


  ‘Tja, daar noem je een stad. Niet naast de deur en ook ongelooflijk groot.’


  ‘Precies, en ik wist niet waar ze woonde, alleen maar waar ze werkte…’ Merel verzonk in gepeins. Karin wist veel over haar, maar nog steeds niet alles. Durfde ze dit te vertellen? Zelf schaamde ze zich ervoor. Zou Karin zich er ook voor schamen en dan geen contact meer willen hebben met Merel, omdat haar zus…


  ‘Dan kun je toch contact zoeken met die werkgever,’ was Karins logische reactie.


  Merel zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Waarom niet? Joh, je mist haar, dan moet je er ook iets aan doen.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, maar…’ Bah, nu werden haar ogen nog vochtig ook. Ze knipperde er verwoed mee. ‘Sorry, Karin, ik praat liever ergens anders over.’


  ‘O?’


  ‘Mijn fout, ik weet het. Ik was zelf over haar begonnen, maar er komen te veel herinneringen boven,’ loog ze, omdat ze opeens zeker wist dat ze de waarheid niet kon vertellen. ‘Het maakt me verdrietig en dat is precies wat ik niet meer wil zijn.’


  ‘Oké, heel goed dat je dat zegt. Kom, we gaan naar buiten met een kop thee.’


  Ze trokken de tuinstoelen in de zon, want al was er geen wolkje aan de lucht, de hoge bomen maakten hier en daar schaduwen in de tuin, waardoor er niet overal zon was om in te zitten. ‘Lekker heb jij het hier,’ zei Karin genietend. ‘Zelfs als het te heet zou worden, kun jij buiten zitten. Er is altijd wel ergens schaduw.’


  ‘En ergens zon. Ja, dit is een waar paradijs.’


  ‘En voel jij je ook paradijselijk?’ Karin keek haar vriendin doordringend aan.


  ‘Meestal wel, hoor. Bijna altijd eigenlijk sinds ik hier woon. Nou ja, ik zei het al, ik mis Margriet, en soms mis ik gezelschap. Dus het is heerlijk dat jij er nu bent. Maar ik zou voor geen goud terug willen naar mijn vorige leven. Liever eenzaam en alleen, dan terug naar Marcel of moeder.’


  ‘Je vindt vast wel een keer een leuke man.’


  Merel glimlachte. ‘Dat lijkt me moeilijk worden als ik zo aan huis gekluisterd ben, maar daar ben ik ook niet naar op zoek. Ik heb voorlopig genoeg van mannen. Ik val altijd voor de verkeerde. Nee, ik mis geen man in mijn leven. Ik kan nu voor het eerst doen en laten wat ik zelf wil, gewoon doen waar ik zin in heb, zonder bang te zijn dat iemand het er niet mee eens is. Eindelijk!’


  ‘Bang…’


  ‘Ja, bang, en dat is niet leuk, Karin. Altijd bang zijn dat je het verkeerde doet.’


  ‘Dat begrijp ik, ik weet ook wat je hebt meegemaakt, maar ik dacht bij mezelf hoe het zou zijn om altijd bang te zijn. Als je dat niet kent, is het moeilijk om het je voor te stellen.’


  ‘Is er iets waar Alex niet van houdt op het gebied van eten?’ vroeg Merel.


  Karin trok haar wenkbrauwen op. ‘Eh, ja, spaghetti. Hij wil het liefst altijd alleen maar aardappels.’


  ‘Oké, stel dat jij nu een keer spaghetti maakt, omdat je daar zelf zo’n zin in hebt. Zou je dan niet diep van binnen bang zijn dat hij kwaad op je wordt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is toch geen reden om kwaad om te worden?’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, Merel. Hij zou hooguit zeggen dat hij wel patat ging halen bij de snackbar en mij alleen laten met de spaghetti, maar hij zou niet kwaad worden.’


  ‘O.’ Merel viel stil. Kon het leven zo eenvoudig zijn?


  ‘Dus om zoiets onbenulligs werd jouw Marcel kwaad?’ begreep Karin.


  ‘Ja, en dan gooide hij het bord door de kamer. Nou, dat geeft troep. Spaghettisaus tegen de muur. Zie dat maar weer schoon te krijgen.’


  ‘Dat liet je hem dan toch zelf doen?’


  ‘Zou jij dat Alex zelf laten schoonmaken?’


  ‘Tuurlijk. Hij heeft de troep gemaakt.’


  ‘Als ik dat tegen Marcel gezegd zou hebben, zou hij me bij de haren erbij gesleept hebben en mijn gezicht tegen de muur gewreven, zodat ik zelf ook onder de spaghettisaus zat.’


  ‘Dus daarom was je zo bang.’


  ‘Ik begrijp niet dat jij dat niet begrijpt. Ik heb je immers verteld dat hij me pijn deed en sloeg en kneep.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik dacht altijd dat het om veel ergere dingen ging.’


  ‘Zoals?’


  Karin haalde haar schouders op. ‘Nou ja, bijvoorbeeld dat je de auto in de prak gereden had.’


  ‘En dan mag hij me wel slaan?’


  ‘Natuurlijk niet. Mensen mogen nooit slaan. Maar dat het om zulke onbenulligheden ging, Merel, dat had ik niet door.’


  Ze zwegen een poosje.


  ‘Het spijt me,’ zei Karin. ‘Ik heb heus altijd naar je geluisterd, maar desondanks heb ik je niet voldoende begrepen.’


  ‘Wacht even. Goedemiddag, met Emmy’s Kapsalon. Wat kan ik voor u doen?’ Merel wierp een verontschuldigende blik naar Karin en stond op, liep al pratend naar het atelier, waar ze Emmy’s agenda in de laptop had zitten. ‘Morgenochtend negen uur kunt u terecht voor wassen en knippen.’ Ze noteerde de afspraak en liep terug naar Karin, die meteen het gesprek hervatte. ‘Dus voor zulke stomme, idiote, kleine dingen moest je al bang zijn voor Marcel?’


  ‘Het lag eraan of hij gedronken had. Dat wist ik nooit van tevoren. Hij kon ook heel lief zijn. Daarom was ik er ook zo ingetuind. Maar als hij gedronken had, was het mis en kon ik in zijn ogen werkelijk niets goed doen. Had hij de vorige keer nog genoten van een ovenschotel, nu vond hij het vieze troep. Had hij de korte rok de week ervoor nog zo leuk gevonden, nu stond het hoerig. Ga zo maar door, Karin.’


  ‘Toch lukte je het eerst niet om bij hem weg te gaan.’


  ‘Nee!’ zei Merel vrij fel. ‘Waar moest ik naartoe? Ik had toch niets of niemand anders? En trouwens, ik was het gewend om geslagen te worden. Zo ben ik opgegroeid. Ik wist niet beter en duidelijk nog steeds niet, omdat het me oprecht verbaast dat jij denkt dat Alex niet kwaad wordt als je iets kookt wat hij niet lust.’


  ‘Maar je bent wel gegaan.’


  ‘Dat kwam door vader, maar nu gaan we onkruid wieden, hoor.’


  Karin bekeek haar vriendin. ‘Ik begin te begrijpen waar het aan ligt, dat ik niet alles begreep over jouw toestand. Zodra het je te moeilijk wordt, begin je over wat anders. Daardoor heb ik altijd de indruk gekregen dat het wel meeviel.’


  Merel dacht na en knikte instemmend. ‘Daar heb je misschien gelijk in. Aan de ene kant heb ik soms ongelooflijke behoefte mijn hart te luchten, aan de andere kant durf ik dat niet vanwege de schaamte. Ik heb me altijd geschaamd voor mijn thuissituatie, van kinds af aan. Ergens heb ik altijd wel geweten dat het bij mij thuis niet zo was als het hoorde en daarom schaamde ik me en durfde ik niets aan een ander te vertellen. Terwijl ik daar dus juist zo’n behoefte aan had. Ik denk inderdaad dat ik jou het fijne van de situatie ook nooit verteld heb. Nou, is dat zo’n plant die weg moet – zevenblad?’ Ze bukte zich en rukte een plant met wortel en al uit de grond. Ze hield hem in haar hand en bleef stokstijf staan kijken. ‘Zo gaat dat,’ zei ze zacht. ‘Deze plant gaat nu dood. Haar wortels kunnen niet verder groeien. Tenzij je haar snel weer ergens anders in de grond zet.’


  ‘En vlug een boel water geeft,’ hielp Karin haar.


  ‘Ja, vlug een boel water… Zo is het gegaan, weet je. Zo hebben ze mij uit dat kindertehuis getrokken. Met wortel en al. Maar water heb ik nooit gekregen. Ik ben losgerukt en ergens neergegooid.’


  Karin kreeg tranen in de ogen. Ze liep op Merel af en sloeg een arm om haar heen. ‘Een plant heeft ook zon nodig. Niet alleen water. En zon heeft niemand in de hand. Water kan geregeld worden, maar zon niet. Ergens heb jij toch zon gekregen, meid, want je bent niet dood. Integendeel. Je leeft, je groeit en je bloeit. Je moet alleen nog aansterken.’


  Ze werkten een poosje zwijgend in de tuin. Karin had voorgesteld om in elk geval de paadjes onkruidvrij te houden. Zelfs de leuke wilde bloemetjes, zoals ereprijs en vergeet-me-nietjes, moesten weg. ‘Straks zijn de paden overwoekerd en zie je geen verschil meer tussen tuin en pad. Dat moet je beslist zien te voorkomen.’


  Merel deed gehoorzaam wat Karin gezegd had. Zij was degene die verstand had van tuinieren. Een voordeel was dat ze er niet bij na hoefde te denken en elk willekeurig plantje weg kon halen.


  Op het industrieterrein rondom Merels huis hoorden ze wat mensen roepen en auto’s starten. Het sonore gezoem van een machine was inmiddels gestopt. Merel begreep dat het tegen vijf uur liep en dat ze straks weer alleen op het terrein zou zijn. Verder hoorde ze alleen maar vogels. Niet zo veel als ’s morgensvroeg. Dan zongen ze dat het een lieve lust was. Maar de merel klonk ook nu boven alles uit.


  ‘Als je kinderen gehad had…’ begon Karin zonder inleiding.


  ‘Hè? Wat bedoel je?’ Merel keek verward op.


  ‘Nou, dan was je misschien niet zo eenzaam geweest nu. Ze waren misschien al het huis uit, maar ze waren er wel. Ze kwamen je bezoeken of jij ging naar hen toe. Dan had je iemand om mee te praten en je vreugde mee te delen. Dan…’


  ‘Wacht even.’ Merel klonk geïrriteerd. Daarom haalde ze diep adem. ‘Goedemiddag, met Emmy’s Kapsalon. Wat kan ik voor u doen?’ Luisterend liep ze naar het atelier. ‘Ogenblikje. Ik kijk voor u in de agenda. Helaas, zaterdagmorgen kan niet. Dan hebben we het al erg druk. Vrijdagmiddag lukt wel. Is dat ook goed?’ Ze maakte een afspraak en verbrak het gesprek. Met een paar stappen was ze weer bij Karin. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Als ik kinderen gehad had. Ik heb er juist alles aan gedaan om die níét te krijgen. Snap je dat niet?’


  Karin schrok van de boze blik in Merels ogen. Dit onderwerp hadden ze nog nooit besproken, omdat Karin nooit had durven vragen waarom Merel geen kinderen had en nu liet ze het zomaar plompverloren tussen hen in vallen. ‘Sorry, sorry. Ik eh…’ Ze veegde haar zwarte handen af aan haar spijkerbroek. ‘Het is eh… Wil je nog thee?’


  ‘Ha, nou doe jij hetzelfde. Als het je te moeilijk wordt, verander je van onderwerp.’


  ‘Nee, ik moet alleen nadenken. Ik kom er zo op terug.’ Karin liep weg. Merel keek haar na en zag tot haar schrik dat ze er opeens jaren ouder uitzag. Wat was er met haar? Toen drong het tot haar door. Ze ging op een stoel zitten en wachtte tot Karin terugkwam met de thee. ‘Jij had zelf graag kinderen gewild,’ zei ze zacht.


  ‘Niet echt, nee, maar toch…’ Ze zuchtte diep. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik heb er al een poosje last van.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Merel belangstellend. Ze hadden het nooit over kinderen krijgen gehad. Ze hadden gewoon van elkaar geaccepteerd dat ze ze niet hadden. Het was ook een gevoelig onderwerp. Je kon niet zomaar vragen waarom iemand geen kinderen had. Dat kon vreselijk pijnlijk zijn. Nu echter maakte Karin haar nieuwsgierig. ‘Leg uit.’


  ‘Wij hebben er bewust voor gekozen om geen kinderen te krijgen. Dat valt bij veel mensen verkeerd. Dat is de reden waarom ik er eigenlijk niet over praat.’


  ‘Bewust?’ Merel werd nu nog nieuwsgieriger. Zij had er immers ook bewust alles aan gedaan om nooit zwanger te raken.


  ‘Ja, Alex en ik hebben het prima, maar we vinden deze wereld geen wereld om kinderen in neer te zetten. Wat voor toekomst hebben die? Het gaat zo slecht met de wereld, met het milieu, met alles gewoon. We vonden dat we het niemand aan konden doen om nu geboren te worden. We hebben het daar vaak en uitgebreid over gehad, Alex en ik, en we waren samen van mening dat het beter was om de wereld niet verder te bevolken. We hebben adoptie overwogen. Dat zou een goed alternatief geweest zijn natuurlijk. Die kinderen waren er immers al en hadden het slecht. Althans, de meeste. Wij zouden ze een beter bestaan kunnen bieden, maar ook dat hebben we niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’ Merel was heel nieuwsgierig naar dat antwoord.


  ‘Tja, ik vind het moeilijk om het je uit te leggen. Misschien word je wel boos.’


  ‘Op jou? Echt niet!’


  ‘Oké, wij vonden het niet verantwoord om kinderen weg te halen uit hun oorspronkelijke omgeving. Let wel, dat is ónze mening. Dat is persoonlijk. Ik weet dat erg veel geadopteerde kinderen het hier prima hebben. Dat die vermoedelijk blij zijn dat ze hier opgroeien en niet in een kindertehuis of in een land waar altijd honger of oorlog is. Maar wij wilden dat niet. Zo’n kind wordt… tja, je zei het net zelf eigenlijk al, met wortel en al uit zijn of haar land gerukt en moet hier maar zien te gedijen. We waren bang dat zo’n kind het hier, ondanks onze liefde en goede zorgen, toch moeilijk zou hebben. Iedereen kan zien dat het geadopteerd is. Zo’n kind zal zich altijd anders voelen dan de kinderen uit de buurt en op school. Kijk naar jezelf. Je wist al vroeg dat je anders was, toch?’


  ‘Ja, dat lieten ze me op de lagere school al voelen.’


  ‘Dat bedoel ik. Daarom wilden we niet adopteren. Wat we wel doen, dat is allerlei instanties financieel ondersteunen, want niets doen, dat kon ook niet, vonden we. Maar we ondersteunen instanties die ter plekke de kinderen helpen aan hun toekomst te bouwen. Dat is iets waar we voor honderd procent achter staan.’


  Merel knikte instemmend. ‘Maar nu? Je leek net zo verdrietig.’


  ‘Ja, en dat is zo belachelijk. Een paar maanden geleden werd ik vijfenveertig, dat weet je, en opeens realiseerde ik me ten volle dat ik nooit meer kinderen zou kunnen krijgen. Het zou ook onverstandig zijn om het alsnog te proberen. Ja, ik weet dat ik over twintig jaar zelfs nog naar Italië toe kan gaan om alsnog zwanger te raken,’ ze vertrok haar gezicht tot een grimas, ‘maar daar zit volgens mij geen enkel kind op te wachten. Om zo’n oude moeder te krijgen. Ik zou dat in elk geval niemand aandoen. Voor mij is het nu over en voorbij. Zelfs adopteren kan niet meer als je vijfenveertig bent, heb ik gehoord. Dus ik krijg nooit kinderen! En dat was ook niet de bedoeling, maar opeens mis ik ze. Stom, raar, maar ik mis kinderen in mijn leven. Kinderen, kleinkinderen. Ha, moet je mij horen. Ik vond juist dat je ze niet op deze wereld kunt zetten, omdat het hier zo slecht is en dan zouden mijn kinderen ook weer kinderen moeten krijgen, anders had ik geen kleinkinderen. Nee, zie je, Merel, ik ben belachelijk bezig. Het is gewoon mijn leeftijd. Toen het kon, stond ik erachter dat het niet moest, nu het niet meer kan, begin ik spijt te krijgen.’


  ‘Spijt is afschuwelijk. Vooral als je het niet meer terug kunt draaien.’


  ‘En dat wil ik niet eens! Ik sta nog steeds achter onze beslissing. Maar omdat jij zei dat je alleen was, dacht ik er weer aan. Want dat krijgen Alex en ik op een keer ook. Als we met pensioen gaan, zitten we samen op een bankje of in een bejaardentehuis en krijgen we geen bezoek van onze kinderen. Dan zullen we ons misschien alleen voelen.’


  ‘Daar heb je kinderen toch ook niet voor?’ riep Merel uit. ‘Om ze op bezoek te krijgen. Dan verplicht je ze tot iets, wat ze misschien niet eens willen. Nee, Karin, daar zijn kinderen niet voor. Die moet je juist vrij laten, de vrijheid geven te doen wat ze willen en niet gaan zitten wachten tot ze komen opdraven. Zij hebben er niet om gevraagd om geboren te worden, dus moet je ze ook hun eigen leven laten leiden.’


  ‘Tja…’ zei Karin peinzend. ‘En jij? Waarom heb jij geen…’


  ‘Zoals ik ben opgevoed, dat wilde ik geen enkel kind aandoen. Natuurlijk ben ik moeder niet. Ik ben niet eens familie van haar. Maar ik was heel bang dat ik ook iets verkeerd zou doen. Kinderen zijn ontzettend kwetsbaar. Ik kon het niet op mijn geweten hebben dat ik een kind verkeerd zou opvoeden of te weinig liefde zou geven of wat dan ook. Ik was bang dat het met mijn kind ook mis zou gaan. Daarom heb ik er altijd voor gezorgd dat ik niet zwanger kon raken. Zelfs bij mijn eerste vriendje al. Ik wist niet eens hoe je moest vrijen, maar ik ben wel stiekem naar de dokter gegaan en heb om de pil gevraagd. Ik was achttien, dus ik hoefde geen toestemming van mijn ouders te hebben. Tijdens mijn huwelijk met Marcel heb ik me laten steriliseren, want die kluns gooide op een dag de pil gewoon weg. Met hem wilde ik zeker geen kinderen. Daarom is het bij mij ook definitief, maar ik ben er juist blij om.’


  Ze keken elkaar een poosje indringend aan, tot Karin verzuchtte: ‘Wat is het toch fijn om een vriendin te hebben tegen wie je eerlijk kunt zijn.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ vond Merel. ‘Ik heb dit ooit eens eerder aan iemand proberen uit te leggen en die reageerde, dat ze het egoïstisch van mij vond. Dat ik liever mijn eigen leven leidde zonder verantwoordelijkheid. Dat was zo’n foute reactie, dat ik het er liever nooit meer over had.’


  ‘Dat soort opmerkingen krijg ik ook, hoor. Als ik het al eens probeer uit te leggen, is ‘egoïstisch’ het eerste woord dat ze te binnen schiet. Nou, ik vind het egoïstisch van hen dat zij wel kinderen hebben.’


  Ze zwegen een poosje en dronken hun thee.


  ‘Zondag is het ook nog Moederdag,’ verbrak Merel de stilte. ‘Ook zoiets! Nou, moeder kan tevergeefs zitten wachten op een bezoekje van mij. Dat heeft ze niet verdiend. En de winkeliers maar roepen wat je haar allemaal kunt geven. Gelukkig krijg ik hier geen folders in de bus. De folderjongens hebben dit huis blijkbaar nooit ontdekt. Maar op televisie zie ik het wel.’


  ‘Wij gaan zondag wel naar onze ouders,’ was Karins reactie, ‘maar wij hebben gelukkig allebei een lieve moeder, Alex en ik. Zeg, Merel, heb jij nou nooit de behoefte gehad om naar Bolivia te gaan om te kijken hoe het daar is en waar je vandaan komt?’


  ‘Nee, nooit. Toen het me duidelijk was dat ik mijn ouders er toch niet zou kunnen vinden, was dat hoofdstuk voorbij. Ik heb er verder ook niets te zoeken. Misschien is het aardig om te zien dat iedereen mijn huidskleur heeft en dat ik daar niet opval, zoals hier. Maar het zegt me niets. Vooral moeder heeft dat er zo uitgeslagen. Ik ben Nederlandse in hart en nieren. Ik zou me niet anders kunnen voelen. Al maakte moeder voortdurend onderscheid tussen ‘bij jullie’ en ‘hier bij ons’, ik heb totaal geen band met Bolivia. Ik spreek geen woord Spaans en ik ga het niet leren ook.’


  ‘Maar je was vier toen je hier kwam.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan sprak je toch wel Spaans?’


  ‘Dat moet wel. Ik kan het me niet herinneren. Pas op het moment dat Margriet bij ons kwam, kwamen er een paar herinneringen naar boven. Achteraf kon ik de puzzelstukjes in elkaar leggen, en weet ik dat moeder het Spaans er gewoon uitgeslagen heeft. Ik zag hoe het bij Margriet ging, al begreep ik het niet. Ik snapte niet waarom Margriet woorden zei die ik niet begreep. Daar was ik te jong voor. Waarom ging ze niet aan tafel als moeder dat zei. Omdat ze niet wist wat moeder zei. Alleen had ik dat niet door. Moeder zette haar dan heel hardhandig aan tafel, waardoor ze het vrij snel leerde. Ik weet nog goed dat Margriet iets in het Spaans tegen mij zei. Nou ja, achteraf weet ik dus dat het Spaans geweest moet zijn. Het kan dan ook niet anders dan dat ik vroeger ook Spaans sprak. Maar nee, ik heb er niets mee, helemaal niets. Ik ben echt Nederlander.’


  ‘Dus je zoekt je wortels niet?’


  ‘Ha, wortels. Karin, die heb ik niet. Die liggen niet in Bolivia, en eerlijk gezegd ook niet hier. Ik ben hier neergekwakt en ik ben hier overeind gekrabbeld, maar wortels heb ik niet. Ik ben ik, zonder verleden, maar hopelijk wel met een toekomst.’


  ‘En een spannende toekomst,’ zei Karin.


  ‘Zeg dat wel. Zal ik zo langzamerhand iets te eten gaan maken of ga je naar huis?’


  ‘Nee, nee, mij raak je voorlopig niet kwijt. Ik wil de vuurkorf zelfs nog aansteken.’


  ‘En Alex?’


  ‘Die redt zichzelf wel. Hij kan aardappels koken en verder is hij vanavond naar voetbaltraining, dus ik zit dan toch alleen thuis.’


  Merel stond op en haalde de telefoon tevoorschijn. Daarop zag ze dat het halfzes was. ‘Oké, nog een halfuurtje mijn dienst draaien. Ondertussen zal ik eens zien of ik spaghetti voor je kan koken.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Mmm, heerlijk. Ik krijg acuut trek, begin maar snel.’


  ‘Is dat een dreigement?’ Merel glunderde. Dat ze een grapje kon maken over een dreigement. Dat was bijzonder. Het had lang geduurd, maar nu wist ze zeker dat het met haar goed zou komen.
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  ‘Hoi, ben je d’r ook weer?’


  Merel keek op van haar boek en knikte. ‘Net als jij, zo te zien.’


  Hij ging naast haar zitten op de rand van de fontein en klapte haar boek dicht. ‘Vandaag ga je iets met me drinken.’


  ‘Da’s goed,’ zei ze.


  De jongeman keek haar zo verbaasd aan, dat Merel erom schaterde.


  ‘Vandaag wel? Ik heb je al tig keer gevraagd en je wilde nooit.’


  ‘Tegenvaller dus, dat ik nu toch ja zeg.’


  ‘Helemaal niet. Goed juist. Hoe laat ben je vrij?’


  ‘Drie uur.’


  ‘Dan al? Wat voor werk doe jij?’


  Merel keek hem onderzoekend aan. Was hij serieus? ‘Ik zit nog op school!’


  ‘O, sorry, ik verwar je met een ander.’


  ‘Praat jij met zo veel meisjes dan?’


  ‘Ik wel. Ik ben gek op meisjes, maar drie uur kan ik niet. Ik werk tot zes uur.’


  ‘Dan ben ik allang thuis.’


  ‘Na het eten dan? Vanavond?’


  ‘Ik woon hier dertig kilometer vandaan, hoor, dat lukt zomaar niet.’


  ‘Dan spreken we iets af voor zaterdagmiddag. Dan ben ik om vier uur vrij. Kom je dan naar de stad?’


  ‘Oké.’


  ‘Ben je serieus of hou je me voor de gek?’ Hij keek haar onderzoekend aan.


  Merel begreep wel waarom hij haar niet geloofde. Ze had hem twee maanden geleden voor het eerst ontmoet en elke dag als hij haar zag, vroeg hij haar mee. Tot nu toe had ze geweigerd. Sinds gisteren echter was alles anders. Gisteren had ze namelijk de pil opgehaald bij de apotheek. Daarom durfde ze nu een afspraakje te maken. ‘Heel serieus.’


  ‘Dat dacht ik al, dat je een serieus typetje was. Dat is precies waarom ik je zo interessant vind. De meeste meisjes zijn anders. Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Ruim achttien, en jij?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Zo, hé, da’s al oud.’ Ze lachte, maar hield spontaan op toen ze zag dat hij dat niet leuk vond.


  ‘En die school? Moet dat?’ vroeg hij.


  ‘Waarom niet? Met een diploma kom je verder, hoor.’


  ‘Verder dan wat?’ vroeg hij.


  Tja, dat was een goede vraag. Daar wist ze geen antwoord op. En om te zeggen dat het van vader moest, vond ze veel te kinderachtig, al was dat de waarheid.


  ‘Zaterdag, hier bij de fontein? Kwart over vier?’ Hij stond op, drukte een vluchtige kus op haar mond en liep weg. ‘Tot dan!’


  Merel keek hem na, terwijl hij het plein midden in de stad overstak. Yvo heette hij en hij zag er best leuk uit. Ze waren elkaar in een winkel tegengekomen. Merel had een tussenuur gehad op school en was met een stel meisjes uit de klas naar het centrum gelopen. De school, de meisjes in haar klas en de stad, alles bij elkaar was het een complete openbaring voor Merel. Ze was zo dorps opgevoed en was nooit verder gekomen dan haar eigen dorp en het dorp waar de vwo stond. Maar in de stad was alles anders. Het was er veel drukker natuurlijk, maar de mensen waren er ook duidelijk anders. Ergens trok het Merel wel, al had ze moeite om mee te doen. Vooral de meisjes in haar klas waren zo anders. Ze waren vlotter, vrijer. Ze durfden meer. Ze weerden zich als ze het ergens niet mee eens waren. Dat durfde Merel niet. Die was nog steeds het brave, timide meisje dat ze altijd geweest was. Al was ze wel blij om te zien dat je ook anders kon zijn. Je moest het alleen maar zelf doen. En daarin zou ze nu gaan oefenen. Ze sloeg haar boek weer open, maar zag geen letter staan. Ze voelde zich zo verward. Zenuwachtig, opgelaten, gespannen. Vanaf de eerste dag had Yvo haar laten merken dat hij haar leuk vond. Hij had ook meteen gevraagd of hij haar niet vaker kon zien. Ze had gezegd dat ze weleens bij de fontein zat in de pauze. En daar hadden ze elkaar nu al meerdere keren gezien. Telkens raakte hij haar even aan en ze wist dat hij verkering met haar wilde, dat kon niet anders, anders raakte hij haar niet aan. Ze had nog nooit een vriendje gehad. O, de jongens waren best in haar geïnteresseerd geweest, maar zij had altijd de boot afgehouden. Van de meisjes in haar klas hoorde ze soms hele verhalen over hoe het was en al had ze totaal geen ervaring, ze wist dat de kleren uit moesten als er gevrijd ging worden. En vrijen hoorde bij verkering. Althans, zo had ze dat begrepen. En zij wilde nooit de kleren uit. Ze ging immers ook nooit naar gymnastiek. Dus zeker niet bloot bij een jongen. Stel dat hij haar blauwe plekken zou zien. Wat zou er dan gebeuren? Zou hij haar uitlachen en het rondvertellen op school? Dat risico had ze nooit durven nemen. Daarom had ze er tot nu toe voor gekozen om alleen te blijven. Liever geen vriendje.


  Maar sinds moeder haar zo geslagen had dat ze tegen de kast gevallen was – die dag dat vader opeens in de keuken stond met bloemen en taart omdat Merel geslaagd was voor het vwo – sinds die dag was alles anders geworden.


  Merel had vader niet aan durven kijken en naar moeder had ze al helemaal niet durven kijken. Ze verwachtte nog een flink aantal klappen of zelfs trappen na. Er gebeurde echter heel iets anders dan ze ooit had kunnen dromen. Moeder zakte door haar knieën en begon te jammeren. Ze greep Merels hand beet. ‘O, meisje toch, wat spijt me dat. Waar had ik mijn hoofd? Heb je je erg pijn gedaan? O, schat, alsjeblieft, neem me niet kwalijk. Kom, laat me je helpen om op te staan.’


  Merel had stiekem naar moeders gezicht gekeken. Ze vertrouwde haar voor geen cent. Maar opeens begreep ze wat er gebeurde. Ze speelde haar spel, maar nu met vader. ‘Anton,’ zei ze, ‘ik weet echt niet wat er in me gevaren is. Het spijt me zo. Ik denk dat het komt, omdat ik me zulke zorgen maak om Margriet. We weten alsmaar niet wat er met haar aan de hand is.’


  Toen wist Merel zeker dat ze gelijk had. Moeder maakte zich namelijk totaal geen zorgen om Margriet. Ze was zelfs blij dat ze weg was, al mocht niemand dat weten natuurlijk. Vader tuinde er met open ogen in. Maar ja, vader wist ook niet hoe moeder was als hij er niet bij was. Dat nam Merel hem dan ook niet kwalijk. Hij hielp Merel overeind en zette haar op een stoel. Hij gaf haar een glas water. ‘Heb je pijn?’ vroeg hij haar bezorgd. ‘Wil je een paracetamol? Er is toch niets kapot? Bloed je ergens?’


  ‘Nee, vader, het valt wel mee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, vader.’ Merel was na alle klappen hard geworden.


  Daarna keerde hij zich naar moeder. ‘Vrouw, hoe kon je je zo laten gaan. Dat je bezorgd bent, begrijp ik. Dat ben ik ook. Maar om je zo af te reageren op Merel.’


  ‘Jaja, het had niet mogen gebeuren,’ jammerde moeder. ‘Het spijt me oprecht.’


  ‘Dat is je geraden ook. Ik vind dit bijzonder ernstig.’


  ‘Het zal niet weer gebeuren,’ jammerde moeder.


  ‘Daar houd ik je aan,’ zei vader. Hij keek haar boos aan. Zo had Merel hem nooit gezien. Ondertussen had ze wel gehoord wat moeder gezegd had. Dat het niet weer zou gebeuren. Als ze had kunnen lachen, had ze dat gedaan. Niet meer? Maar tot Merels grote verrassing en verbazing was het inderdaad afgelopen met de lijfstraffen. Na die dag had moeder haar nooit meer aangeraakt. Daar was vader ook mede de oorzaak van, want die vroeg geregeld waar moeder gewoon bij was, of moeder zich gedragen had. Merel durfde natuurlijk niets anders te zeggen dan ja, want ze was inmiddels zo gedrild, dat ze wist dat liegen altijd beter was dan de waarheid te zeggen. Het vreemde was alleen, dat het de waarheid ook was. Op de een of andere manier was het nu moeder die bang was, bang voor vader. Misschien bang voor een scheiding? Bang dat ze haar mooie huis en goede naam kwijt zou raken? Vermoedelijk wel. Want Merel wist immers dat het belangrijk was wat de buren ervan dachten en dat er veel dingen gebeurden of niet gebeurden vanwege ‘de buren’.


  En beetje bij beetje begon Merel op te bloeien. Op een dag was zelfs de laatste blauwe plek van haar lichaam verdwenen. Zo kende ze zichzelf totaal niet, en ze stond dan ook verdwaasd naar zichzelf te kijken in de spiegel op de badkamer. Haar donkere huid begon zelfs te glanzen, nu ze niet meer zo ruw werd beetgepakt en alle kneuzingen en bonte plekken de kans gekregen hadden te herstellen. Ze voelde zich beter dan ooit, maar bleef desondanks voortdurend op haar hoede. Ze vertrouwde moeder voor geen cent. Merel bleef bang voor een onverwachte aanval. Of het nu klappen waren, of haar spullen die door de keuken geslingerd werden. Ze bleef waakzaam en wantrouwend.


  Maar doordat ze er nu voor het eerst sinds ze zich kon herinneren best mooi uitzag onder haar kleren en omdat Yvo zo duidelijk liet doorschemeren dat hij haar aantrekkelijk vond…


  Ze had niet naar het heao gewild. Ze had veel liever iets willen gaan doen waarbij ze haar handen kon gebruiken, maar vader had zo teleurgesteld gekeken toen ze dat zei en ze had hem zo nodig in haar strijd om het hoofd boven water te houden, dat ze toch maar toegegeven had. Al wist hij totaal niets van wat er zich al die jaren in huis had afgespeeld, ze moest hem wel te vriend houden. Hij was de enige op de hele wereld die haar kon helpen als het echt nodig zou zijn. Een leuke bijkomstigheid was dat ze met de bus naar de heao in de stad mocht. Vader vond het te ver fietsen en dat was het ook. Elke dag dertig kilometer heen en dertig terug. Dan zou ze geen tijd meer overhouden om te leren. Ze moest immers ook elke dag nog zo veel huishoudelijks doen.


  Door Yvo had ze een idee gekregen. Eigenlijk al een plan gemaakt. Hoe moeder erop zou reageren, kon haar niet schelen. Vader zou het misschien niet leuk vinden, maar ze was achttien en mocht nu zelf beslissen. Als ze er nou eens voor zorgde dat ze verkering kreeg met Yvo en dat hij haar zo leuk vond dat ze bij hem kon gaan wonen. Dan was ze weg uit huis. Nadat die gedachte eenmaal had postgevat, kon ze aan niets anders meer denken. Het leek haar zo geweldig om weg te zijn bij moeder! Ze had geen ervaring op het gebied van vriendjes. Ze wist niet hoe je moest vrijen. Ze wist echter wel dat je er zwanger van kon raken en ze wist zeker dat ze dat niet wilde. Stel je voor dat ze een kind kreeg en stel je voor dat ze dat ook zou gaan slaan, omdat ze zelf niet anders had meegemaakt. Nee, dat moest elk kind bespaard blijven. Daarom was ze naar de huisarts gegaan. Die had haar onderzoekend aangekeken, vervolgens een blik op haar gegevens geworpen en geconstateerd dat ze achttien was. ‘Oké, ik schrijf een recept uit.’


  Gisteren had ze de pil opgehaald en ’s avonds meteen de eerste genomen! Nu had ze eindelijk ja gezegd tegen Yvo. Ja, ik wil met je uit. Ik wil veel meer, dacht ze zenuwachtig.


  Merel sloeg het boek dicht, stopte het in haar schooltas en kwam overeind. Haar billen deden zeer van de harde stenen rand. Ze wreef er even over en begon aan de wandeling terug naar school.


  Ze verheugde zich niet op het vrijen. Het was meer omdat het hoorde, dacht ze. Merel had maar één gedachte en die was: weg bij moeder. Alles was beter dan bij haar te zijn.


  Nog geen twee maanden daarna stelde Yvo inderdaad voor dat ze bij hem in zou trekken. Merel voelde zich zo gelukkig. Haar plan was geslaagd. Ze was al meerdere keren bij hem thuis geweest. Hij had een grote kamer in een studentenhuis, al was hij nooit student geweest. Hoewel het een grote troep op zijn kamer was, trok de sfeer Merel wel aan. Al die jonge mensen met plannen en idealen, die samen kookten en aten en soms zelfs hele discussies voerden. Ze kon er zo van genieten om naar hen te luisteren. Yvo paste er niet zo bij, dat had ze best door, maar wat deed het ertoe? Hij had een kamer en hij wilde haar daarin hebben. Vlak voor Oud en Nieuw vertelde ze het thuis. Ze had een moment uitgekozen waarop vader en moeder samen in de huiskamer zaten. Het was tweede kerstdag. De dag ervoor was ze nog met haar ouders naar de kerk geweest. Om vooral te laten zien dat ze, ondanks dat Margriet ervandoor was, toch een hecht gezin waren. Zo had het voor Merel in elk geval gevoeld.


  In de kamer brandde de kerstboom, die Merel opgetuigd had, zoals elk jaar.


  ‘Vader, moeder, ik ben oudejaarsavond niet thuis,’ begon ze.


  ‘Wat zeg je nou?’ Vader keek haar geschrokken aan. ‘Maar dat is een gezinsavond, Merel. Dan hoor je bij ons te zijn.’


  ‘Helemaal nu Margriet er ook al niet is,’ klaagde moeder. Het was de eerste keer dat moeder haar naam uitsprak sinds die dag waarop ze Merel tegen het aanrechtkastje geslagen had. Merel wist zeker dat ze haar totaal niet miste. Vader wel. Die belde eens per week naar de politie en reed soms urenlang rond in de omgeving of in de stad waar Merel naar school ging, maar altijd tevergeefs.


  ‘Ik ga een eigen gezin vormen,’ zei ze dapper, ‘en ik wil bij mijn vriend zijn.’


  ‘Merel!’ Nu keek vader helemaal geschrokken. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ga samenwonen met Yvo.’


  ‘Yvo?’ Moeder sprak de naam uit alsof ze iets smerigs in haar mond had.


  ‘Ja, zo heet mijn vriend.’ Het klamme zweet brak haar uit. Als dit maar goed afliep. Misschien had ze het beter niet kunnen zeggen en gewoon moeten gaan. Net als Margriet gedaan had. Maar dat had ze vader niet aan willen doen. Hij was altijd aardig geweest tegen haar. ‘Ik houd van hem,’ ging ze manmoedig verder. ‘Hij heeft een grote kamer in de stad en daar ga ik bij in wonen. Ik verhuis overmorgen.’


  ‘Merel, toch. Zomaar?’ vroeg vader.


  Ze zag dat ze hem verdriet deed, maar ze kon er toch niet mee zitten. Ze had er zo naar uitgekeken om weg te gaan van moeder. Hij mocht haar niet tegenhouden. Zelfs niet met zijn verdriet. Ze ging. Punt uit. Ze had eindelijk de moed gevonden, nu mocht en kon ze het niet op het laatste moment af laten weten.


  ‘Maar kom dan oudejaarsavond hier,’ zei vader nu. ‘Met Yvo natuurlijk. Dan kunnen we kennis met hem maken.’


  ‘Nee, we hebben afgesproken dat we feest gaan vieren in de stad.’ Ze stond op om naar haar slaapkamer te gaan. Ze had geen zin om er nog verder over uit te wijden. Ze had genoeg gezegd.


  Na twee minuten kwam moeder haar kamer in gestormd. ‘Hoe kun je ons dit aandoen,’ riep ze geërgerd uit. ‘Na alles wat wij voor jou gedaan hebben.’


  ‘Alles?’ Ze probeerde net zo brutaal te kijken als ze Margriet weleens had zien doen, maar het lukte niet best.


  ‘Ja, alles. Wat je allemaal gekregen hebt van ons. En nu mag je studeren van ons. Enig idee wat dat kost?’


  ‘Nee, dat weet ik niet, maar ik kan u geruststellen: ik ga van school af. Dan kost het u geen cent meer.’


  ‘Weet vader dat al?’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Zal hij leuk vinden. Hij was juist zo trots dat jij naar het heao ging.’


  ‘Maar het is toch zo duur?’ zei ze zo spottend mogelijk.


  ‘En waar moet je dan van leven?’


  ‘Ik heb een baantje, maakt u zich vooral geen zorgen over mij. Ik red me wel,’ zei ze zo lief mogelijk.


  ‘Als je maar niet denkt dat je iets van ons mee krijgt. Geen meubelstuk, geen stukje textiel.’ Moeders stem werd steeds scheller. ‘Je kleren niet eens. Wij hebben alles betaald. Alles is van ons.’


  Daar had ze al op gerekend. Ze was ook niet aan haar spullen gehecht. Sinds ze haar mooiste en liefste pop aan Margriet had moeten afstaan, had ze geleerd zich niet meer aan dingen te hechten. ‘Is goed, moeder. Wilt u me nu alleen laten?’


  ‘Alleen? Zeg, brutaal nest, ik ben je moeder, hoor. Tegen mij hoor je je fatsoenlijk te gedragen.’ Ze kwam dreigend op haar af en Merel moest zich met al haar kracht inhouden om niet weg te duiken. Moeder had beloofd niet meer te slaan, maar daar leek het niet op.


  Opeens klonken er stappen op de trap. Vader kwam naar boven. ‘Wat gebeurt hier?’


  ‘We overleggen wat ze mee kan nemen naar die kamer,’ zei moeder poeslief.


  ‘Dat is een goed idee. Je hebt natuurlijk van alles nodig,’ zei vader vriendelijk.


  Hoe ze die twee dagen thuis doorkwam, wist ze later amper. Ze liep op haar tenen door huis, als de dood dat ze iets verkeerds zou doen en de aandacht zou trekken. Op 28 december pakte ze haar tas. Juist toen ze weg wilde gaan, kwam vader op haar af. ‘Ga je?’ Hij keek haar zo verdrietig aan, dat ze ervan moest slikken. ‘Zonder dag te zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, nee, ik had u heus willen groeten.’


  ‘Laat mij je toch brengen. Je hebt vast veel spullen om te sjouwen. Dat kan niet allemaal met de bus.’


  ‘Ik heb niets anders dan deze tas, vader.’


  ‘Maar daar kun je niet van leven! Je moet toch spullen hebben? Handdoeken, lakens, weet ik wat. Of heeft Yvo dat allemaal?’


  ‘Yvo heeft genoeg en zo groot is de kamer nu ook weer niet. Vader, tot ziens.’ Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een snelle kus op zijn wang. Daarna vluchtte ze het huis uit. Als moeder haar maar niet achterna kwam.


  Wonder boven wonder lukte het haar op de fiets te stappen en te verdwijnen zonder moeder nog te zien. Hijgend van het harde fietsen, maar vooral zuchtend van opluchting kwam ze bij de bushalte aan. Omdat het kerstvakantie was, was het niet druk. ‘Ik wil zo graag mijn fiets mee hebben naar de stad. Mag ik achterin stappen?’ Ze keek de buschauffeur smekend aan. Dat werkte. Ze bleek trouwens de enige passagier te zijn op dat tijdstip.


  Bij het busstation in de stad sjorde ze haar fiets weer naar buiten die haar direct uit handen werd genomen.


  ‘Yvo!’


  ‘Hé, liefie, je bent er echt. Waar is je bagage?’


  ‘Dit is alles. Een fiets en een tas.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘En je kleren dan?’


  ‘Die koop ik wel. Als ik geld heb.’ Ze had voor een aantal dagen schoon ondergoed bij zich, een paar T-shirts en een spijkerbroek en een pyjama. Dat moest voorlopig genoeg zijn.


  ‘Ik dacht dat meiden altijd kasten vol kleren hadden.’


  ‘Daar heb jij geen ruimte voor,’ zei ze goedgemutst.


  ‘Spring je achterop?’ Hij ging zitten en begon vaart te maken. Merel had niet eerder bij iemand achterop gezeten en wist niet hoe het moest. ‘Stop, wacht nou even.’


  Hij lachte om haar en trapte op de rem. ‘Ga eerst maar zitten dan en hou je vast, anders val je eraf.’


  Zo reden ze samen naar zijn kamer. Merel genoot. Ze was vrij! Ze was zelfstandig. Ze zou meteen op 2 januari naar het gemeentehuis gaan om zich in te schrijven. Definitief weg van huis. Ze voelde zich zo vrolijk. Ze hield zich stevig aan Yvo vast, die redelijk heen en weer schommelde, maar dat lag aan haar, zei hij. ‘Je bent veel te zwaar.’


  ‘Ha, geen ons te veel, hoor!’ Nee, daar had moeder wel voor gezorgd. Snoep kregen ze nooit en te veel eten ook niet.


  Op zijn kamer voelde ze een steek van teleurstelling door haar heen schieten. ‘Je hebt niet eens opgeruimd.’


  ‘Moest dat dan? Het is hier altijd zo.’


  Ze zuchtte, maar ze was het gewend. ‘Oké, ruim ik wel op.’


  ‘Mooi, dan ga ik met de jongens wat drinken. Je vindt me in de keuken.’


  Ze was maar wat blij dat vader haar niet gebracht had. Stel je voor dat hij mee naar binnen gewild had en deze troep gezien had. Uit de gang viste ze een emmer en schoonmaakmiddel. Ze vond een stofzuiger en een bezem. Ze ging ijverig aan de slag. Het duurde een paar uur voordat ze eindelijk tevreden was, maar toen was de kamer dan ook om door een ringetje te halen. Tevreden keek ze om zich heen. Uit haar grote tas haalde ze twee waxinelichtjes, die ze meegenomen had van thuis. Nee, niet thuis, dacht ze. Dít is nu mijn thuis. Ze zette ze in de vensterbank, maar stak ze niet aan. Zou ze Yvo roepen of zou ze wachten tot hij zelf kwam? Eigenlijk had ze best zin om nog een ogenblik helemaal alleen te zijn. Ze ging op het bed zitten en keek rond. Al stond er niets dat van haar was, toch gaf de kamer haar nu het gevoel dat ze ook van haar was. Ze had alles zo netjes opgeruimd en zo leuk ingericht, dat ze zich er welkom voelde. Jammer dat ze dat zelf had moeten doen, maar zo was het altijd geweest, toch? Wilde ze zich prettig voelen, moest ze daar zelf voor zorgen.


  Ze hoorde gestommel op de trap en schrok ervan, tot ze besefte dat het moeder niet was die bovenkwam. De deur ging open en daar stond Yvo. Hij had twee jongens bij zich, maar hij versperde ze de weg. ‘Ik ben verkeerd,’ zei hij. ‘Dit is mijn kamer niet. We moeten zeker een verdieping hoger zijn.’


  Merel schoot hartelijk in de lach.


  ‘O, Merel. Dus toch? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb opgeruimd, joh.’


  ‘Maar waar is alles? Waar zijn mijn spullen?’


  ‘Waar ze horen. In de kasten en lades.’


  ‘Zo vind ik niets terug!’ riep hij uit. Hij werd opzijgeduwd door zijn vrienden, die al net zo verrast waren. ‘Wat heb jij een grote kamer, zeg,’ riep een van hen. ‘Kom, Merel, we nemen er nog een.’


  ‘Eerst muziek opzetten,’ zei Yvo. ‘Waar is mijn muziek? Mijn platen en cd’s?’ Hij trok een la open en gooide de sokken eruit. Merel kwam gehaast overeind. ‘Yvo, doe niet zo raar. Hoe kunnen ze nou bij de sokken liggen. Kijk, daar is al je muziek. Keurig bij elkaar.’


  ‘Hm, wat een puinhoop.’


  Merel voelde zich hevig teleurgesteld, maar dat wilde ze niet laten merken. ‘Ik ga boodschappen doen. Heb jij geld, Yvo?’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Jawel, maar als jij vanavond ook wilt eten, moet je de helft meebetalen.’


  ‘Vanavond eten? Kom zeg, we halen wel wat bij de pizzaboer. We zitten hier in de stad, joh, we hebben alles om de hoek.’


  Ze knikte en liep de kamer uit, de trap af en naar buiten. Het was koud, maar de frisse wind deed haar goed. Waar was ze eigenlijk aan begonnen? Waarom had ze dit gedaan? Ze vond een bankje en liet zich erop zakken. Ze rilde en trok haar kraag omhoog. Eigenlijk wist ze best dat Yvo niet geschikt was om mee samen te wonen. Hij was soms net zo hardhandig als moeder. Nee, hij sloeg niet, maar als ze niet snel genoeg reageerde op zijn wensen, dan greep hij haar beet en liet haar voelen wat hij wilde. Dat was meteen de eerste keer tijdens het vrijen al gebeurd. Ze huiverde bij de herinnering. Ze had nooit eerder gevrijd en dat zei ze hem, maar hij lachte haar uit en geloofde haar niet. Hij hield van ruwe seks, zei hij en hij verwachtte van haar hetzelfde. Hij had haar pijn gedaan, maar ze had haar kiezen op elkaar gezet. Ze wilde zo graag weg van huis, dat het niet uitmaakte hoe Yvo was. Alles was beter dan nog langer bij moeder te wonen.


  Maar nu begon ze te twijfelen.


  Hoofdstuk 10


  Maart 1995


  Twee jaar hield Merel het vol met Yvo. Of eigenlijk was het andersom, want hij was degene die haar het huis uit zette. Twee hele jaren en eigenlijk waren het precies twee jaren te veel geweest. Vanaf het begin had Merel geweten dat Yvo niet de man was met wie ze verder wilde. Hardhandig, ruw en ongeduldig. Het vrijen ging steeds meer pijn doen en daarom protesteerde ze elke keer als hij seks wilde hebben. Dat ergerde hem uitermate, waardoor hij haar nog harder beetpakte.


  Op een dag zat ze in de gemeenschappelijke keuken in het grote studentenhuis en had iemand gezien dat ze blauwe plekken op haar armen had. ‘Ga toch weg bij Yvo,’ zei Roger. ‘Die vent is niet goed voor jou. Dat hoef je niet te laten gebeuren.’


  Merel wist dat het niet hoefde, maar ze wist niet hoe ze van Yvo af moest komen. Waar moest ze wonen? Naar huis zou ze nooit meer teruggaan. Niet met hangende pootjes aankomen bij moeder en zeggen dat het een vergissing was. Wat zou moeder een plezier hebben en haar ermee treiteren. Nee, terug naar huis kon ze absoluut niet. Al vroeg vader dat geregeld. Met hem had ze nog contact. Ze had hem haar adres gegeven en eens per maand kwam hij bij haar langs. Ze deed er dan alles aan om hem niet te laten merken hoe afschuwelijk ze het had bij Yvo. Want ook vader hoefde niet te weten dat ze een vergissing begaan had. Toch zag hij dat ze niet gelukkig was. Hij wist echter niet dat ze niet meer terug kon komen. Al zaten ze soms even samen te praten, het was haar nooit gelukt hem te vertellen wat moeder haar had aangedaan. De angst voor ontdekking hing nog steeds als een pikzwarte wolk boven haar hoofd. Het moest voor moeder niet moeilijk zijn om achter haar adres te komen. Het zou dus ook niet moeilijk voor haar zijn om wraak te komen nemen.


  ‘Waar ik woon, komt een kamer vrij,’ ging Roger door. ‘Niet zo’n grote als Yvo heeft, maar voor jou alleen groot genoeg. Zal ik eens informeren of jij die kunt krijgen?’


  Merel was verrast dat iemand moeite voor haar wilde doen. Ze knikte aarzelend. Het was verleidelijk, maar ze zag er enorm tegen op om alleen te gaan wonen. Daar had ze geen ervaring mee, ze wist niet hoe dat moest.


  Maar diezelfde week zei Yvo dat ze maar beter kon verdwijnen. Hij was haar meer dan zat. Ze was nooit eens prettig in bed. Hij had inmiddels al een ander, met wie hij wel plezier kon maken.


  Met dezelfde tas als waarmee ze gekomen was, vertrok ze weer. Het enige verschil was dat ze nu iets meer kleren had dan toen ze kwam. De kamer in Rogers huis was niet gemeubileerd en zelf had ze geen enkel meubelstuk. Gelukkig was ze de afgelopen twee jaar zo slim geweest om geld opzij te zetten van het geld dat ze verdiende. Daarvan kon ze een eenvoudig bed, een tafeltje en twee lekkere stoelen kopen. In de keuken stonden potten, pannen en borden die ze mocht gebruiken. En zo woonde ze van de ene op de andere dag alleen. Het was een heerlijke opluchting te weten dat ze ’s avonds niet meer tot seks gedwongen zou worden, en een paar dagen lang voelde ze zich bevrijd. Maar langer duurde die feestroes niet. Ze voelde zich zo ontzettend alleen en wist niet hoe ze daarmee om moest gaan. Ze wist gewoon niet wat ze moest doen als ze thuis was. Natuurlijk kon ze heel goed schoonmaken en opruimen. Daar was ze door moeder wel in gedrild. Ook Yvo had herhaaldelijk gezegd dat ze weleens met haar handen mocht wapperen. Hij vond het blijkbaar toch prettig dat zijn kamer er opgeruimd uitzag, al maakte hij er keer op keer weer een puinhoop van. Maar nu was er niemand die Merel opdrachten gaf om iets te doen en uit zichzelf lukte het haar niet zich op haar huishoudelijke taken te werpen. Ze had alle moed en alle zin in het leven verloren. Ze had nooit geleerd zelf initiatieven te ontwikkelen, ze kon eigenlijk alleen maar opdrachten uitvoeren.


  Op haar werk was dat net zo. Ze werkte, sinds ze met school gestopt was, op een afdeling van het belastingkantoor en voerde elke dag de belastingformulieren in op de computer. Het was saai werk, maar het verdiende en daar ging het om. Ze voerde de opdrachten netjes uit en de chef was erg tevreden met haar. Maar als ze eens een dag minder druk was, kwam ze zelf niet op ideeën wat ze dan kon doen. Altijd wachtte ze op orders. Natuurlijk zag ze dat anderen anders waren, dat die wel uit zichzelf aan iets begonnen waar ze geen opdracht toe gekregen hadden, maar Merel was diep van binnen nog steeds het kleine kind dat bang was iets verkeerd te doen, bang was gestraft te worden als ze zelf iets ondernam, en dus in stilte wachtte tot ze ergens opdracht toe kreeg.


  ’s Avonds zat ze meestal in de grote keuken. Daar was altijd wel iemand aanwezig en daar voelde ze zich het best, omdat ze daar ‘opdrachten’ kreeg, waar ze mee uit de voeten kon. ‘Merel, kook jij eens voor ons,’ werd er dan gezegd. Of: ‘Merel, vind je ook niet dat de gang een schoonmaakbeurt nodig heeft?’


  En Merel deed alles wat er gezegd werd. Er was alleen niemand die zei dat ze haar eigen kamer eens op moest ruimen. Tot vader belde dat hij langs wilde komen op haar nieuwe adres. Toen zag ze even haar kamer door zijn ogen en wist ze dat ze zich moest schamen als hij het zo zou zien. Voor hem ruimde ze alles op en stofte ze af. Tot hij geweest was en ze de boel weer liet versloffen.


  ‘Meid, pak jezelf toch eens aan,’ zei Roger. ‘Zit hier niet met hangende schouders elke avond in de keuken en laat je vooral niet voor ieders karretje spannen. Je lijkt ons sloofje wel. We hoeven maar te zeggen ‘Merel, de badkamer is zo vies,’ of jij gaat de badkamer een grote beurt geven. Houd daarmee op. Kom voor jezelf op.’


  Merel was het helemaal met Roger eens, maar ze was murw geslagen, vooral ook geestelijk. Ze kon zichzelf niet aanpakken. Ze viel dan ook meteen voor Cees, die ook in dat grote huis woonde. Hij liet duidelijk merken dat hij haar wel zag zitten en al was ook hij niet de man van wie ze zou dromen – al droomde Merel totaal niet van dé man – ze gaf toe en trok bij hem in. Ze zei haar eigen kamertje op, verhuisde haar spulletjes naar zijn ruime zolderverdieping en was vanaf die dag Cees’ vriendin. Alles beter dan alleen zijn, dacht ze en inderdaad voelde ze zich stukken lekkerder. Cees was van haar eigen leeftijd, twintig, en hij was heel aardig. Hij studeerde economie aan de universiteit en daagde haar uit tot interessante discussies.


  Merel bloeide op, vooral omdat bleek dat Cees niet hardhandig was. Hij raakte haar graag en vaak aan, maar altijd liefdevol. Hij deed haar nooit pijn, en zei vaak dat hij haar mooi vond. Haar eigenwaarde, die op een nulpunt was aangeland, kreeg eindelijk een por in de goede richting. Ze hield zelfs hun ruimte keurig bij, zonder dat Cees haar daartoe opdracht gaf. Ze wist gewoon dat het zijn wens was in een opgeruimde, schone kamer te leven en daarom deed ze het. Om hem te plezieren. Of, dacht ze soms, uit angst dat hij toch een hardhandige kant zou blijken te hebben? Misschien wel, want met Cees had ze een ander probleem. Hij hield zo veel van seks, dat hij allerlei standjes en manieren wilde uitproberen. Merel had nog nooit genoten van seks. Haar enige ervaring was immers met Yvo geweest en die was ruw, hard. Cees was zo anders, maar ze begreep vaak zijn wensen niet en na een halfjaar samenwonen, verzuchtte hij: ‘Meid, je bent me veel te preuts. Je kunt maar beter teruggaan naar je eigen kamertje. Ik ga liever met Ceciel verder.’


  Maar haar eigen kamertje was allang aan een ander verhuurd en Roger wist ook niets anders te huur. ‘Kom dan maar bij mij wonen,’ zei hij. ‘Tot je iets anders hebt.’


  ‘Kan ik niet blijven?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik val niet op vrouwen, ik heb liever mannen. Dus voor een poosje kun je komen, niet voor altijd. Al vind ik je een schat van een meid, ik heb nu eenmaal niets met meisjes.’


  Na een week kreeg ze van een van haar collega’s een adres van een pension, waar ze kamers verhuurden. Het was duurder dan een kamer in een studentenhuis, maar beter dan bij Roger te blijven, die immers niet echt om haar gaf. En zo verhuisde Merel alweer en woonde ze opnieuw alleen. Het voordeel van het pension was dat de kamer voor haar schoongehouden werd, maar de prijs was amper op te brengen met het kleine loon dat ze op het belastingkantoor verdiende. Bovendien brak de eenzaamheid haar op. Ze kón gewoon niet alleen leven.


  In het pension kwam een oudere man te wonen. Merel schatte hem op een jaar of vijftig. Zoiets als vader dus. Hij keek belangstellend naar haar en al op de derde dag dat hij er woonde, raakten ze in gesprek. ‘Ik vind je zo mooi,’ begon Hugo. ‘Ik val nu eenmaal op buitenlandse types. Jouw donkere huid geeft me gewoon de kriebels. Zullen we naar mijn kamer gaan?’


  Merel had bepaald geen zin om mee te gaan, want ze begreep wel dat hij op seks uit was. Ze was echter zo wanhopig eenzaam, dat ze weer een kans zag daaraan te ontsnappen. Ze deed er dan ook alles aan Hugo te behagen en trok nog diezelfde week bij hem in op zijn kamer. Het scheelde de helft aan kamerhuur. Bovendien bleek Hugo een huis te hebben aan de rand van de stad. De woonkamer kreeg een nieuwe parketvloer en hij mocht er tien dagen niet zijn. Na die tien dagen nam hij Merel mee naar zijn huis, waar ze haar ogen uitkeek. ‘Jij hebt het goed voor elkaar,’ zei ze bewonderend. ‘Is dat allemaal antiek?’


  ‘Ja, dat is mijn werk. Ik ben antiquair en de mooiste dingen houd ik meestal zelf.’


  Hoewel vader het met haar eens was dat het een prachtig ingericht huis was, vond hij het duidelijk niet leuk dat Hugo dertig jaar ouder was dan zij.


  ‘Maar hij is aardig, attent, lief,’ verdedigde ze haar keus.


  Hij was helaas ook een tiran. In alles herkende ze moeder in hem. Lief naar de buitenwereld toe, maar binnen in huis, achter de gesloten deur, schold hij haar de huid vol als iets niet schoon genoeg was naar zijn zin, als er ergens een pluisje stof lag, of als het eten niet aan zijn smaak en wensen voldeed. Hij sloeg niet, en dat was zeker een prettige afwisseling, maar zijn ogen konden zo kwaad kijken dat Merel vaak wenste dat de aarde zich onder haar zou openen, zodat ze in stilte kon verdwijnen. Ze wist zelf ook wel dat ze veel te snel bij hem was ingetrokken. Ze had eigenlijk niets van hem geweten voordat ze met hem meeging. Maar de angst voor eenzaamheid was groter. Als ze alleen was, kwam ze alleen zichzelf tegen. Dat durfde ze niet. Al wist ze natuurlijk dat ze zichzelf niet zou slaan, niet zou uitschelden, niet slecht zou behandelen. Ze was echter te bang om alleen met zichzelf te zijn. Dat kon ze niet verklaren, maar zo voelde het wel.


  In maart 1995, een maand voordat ze vierentwintig zou worden, en zo’n twee jaar nadat ze bij Hugo was ingetrokken, stond vader onaangekondigd voor de deur.


  ‘Vader? Is er wat? U komt anders nooit… Is er iets gebeurd?’


  Hij keek haar met grote, verdrietige ogen aan en knikte. ‘Kan ik even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze opende de deur verder en liet hem passeren. ‘Hugo is ook thuis.’ Ze bracht hem naar de huiskamer.


  ‘Anton, wat een verrassing.’ Hugo kwam enthousiast en met een uitgestoken hand op vader af. Naar buiten toe moest alles er goed uitzien, schoot het door Merel heen. ‘Wil je iets drinken? Koffie, thee, een glas bier misschien?’


  ‘Koffie, graag,’ zei vader triest en liet zich in een grote fauteuil zakken.


  Hugo hoefde niets te zeggen. Merel was al in de keuken om koffie te zetten. Ondertussen vroeg ze zich af wat vader te melden zou hebben. Ze kon zich niets anders voorstellen dan dat het over moeder zou gaan. Zou ze ziek zijn? Zou hij willen dat ze naar huis kwam om voor haar te zorgen of misschien zelfs om afscheid te nemen? Ze wist dat ze dat niet kon. Tegelijk wist ze dat ze vader ook niet zo teleur kon stellen en dus wel mee zou gaan, als bleek dat ze ernstig ziek was. Ze zette koffie voor hem neer en keek Hugo vragend aan. ‘Nee, dank je, ik heb liever bier.’


  Ze haalde een glas en een flesje bier. Voor zichzelf schonk ze ook koffie in en ging daarna met een van angst kloppend hart tegenover vader zitten. Ze zei niets, maar wachtte lijdzaam af, terwijl ze vanbinnen een gevecht voerde tegen de walging die bovenkwam bij de gedachte aan de ontmoeting met moeder.


  ‘Ik heb Margriet gevonden,’ zei vader plompverloren.


  ‘Wat?’ Merel schreeuwde het woord de kamer in. Dit was iets wat ze nooit verwacht had. Ze had zelfs gedacht dat vader het had opgegeven naar haar te zoeken. ‘Hoe is het met haar? Waar is ze? Vader, hoe…’ Het moest zes jaar geleden zijn dat Margriet uit hun leven verdween en ze het briefje op haar kamer gevonden hadden. Zes jaar. En nooit een teken van leven. ‘Vader? Vertel,’ vroeg ze ijverig. Het was alsof haar hart sneller sloeg. Haar zusje. Ze kreeg iets te horen over haar zusje. Ze had vaak aan haar gedacht, en nog vaker gedacht dat ze misschien dood was. Anders had vader haar toch wel gevonden? En nu opeens…


  ‘Ze woont in Amsterdam,’ zei vader zacht. Hij pakte zijn kopje en begon erin te roeren.


  ‘Amsterdam? Wat een eind weg. Hoe hebt u haar daar gevonden?’


  Hij haalde zijn schouder op. ‘Gewoon doorgaan met zoeken, vragen, overal vragen, vragen, vragen…’ Hij verzonk in gedachten, maar dat kon Merel niet toestaan. ‘Vader, ga door. Hoe is het met haar?’


  ‘Afschuwelijk.’ Opeens stroomden de tranen over zijn wangen. ‘Ze is een prostituee.’


  Wat? wilde Merel roepen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Het was alsof die werd dichtgeknepen. Een prostituee? Margriet? Haar zusje? ‘Vader?’ fluisterde ze, terwijl ze hem in het gezicht keek, dat asgrauw geworden was. Ze raakte hevig onder de indruk. Ze had hem nog nooit zien huilen.


  ‘Ze zat achter een raam,’ fluisterde hij.


  Merel zweeg. Ze wist niets te zeggen. Haar hart klopte haar in de keel. Eindelijk bericht van Margriet en dan zoiets?


  ‘Ik weet niet hoe lang ze daar al zit. Of ze dit al doet sinds ze vertrokken is bij ons. Ze wilde niet met me praten. Toen ze me zag, werd ze woest. Ze kwam naar de deur en begon meteen te schreeuwen. Ze vroeg wat ik kwam doen. Of ik mijn excuses aan kwam bieden. Nou, dat hoefde niet meer, zei ze. Dat was te laat. Ze wilde me nooit meer zien. Daarna knalde ze de deur dicht en trok het gordijn voor het raam ook dicht. Daar stond ik. Eindelijk had ik haar gevonden en ze wilde niet met me praten. Merel, het was zo vreselijk!’


  Merel knikte, meer wist ze niet te doen.


  ‘Mijn excuses, vroeg ze. Of ik mijn excuses aan kwam bieden. Maar waarvoor? Merel, ik weet niet waarvoor?’


  Omdat u het hebt toegestaan dat moeder ons mishandelde, dacht Merel, maar ze zei het niet. Uit angst voor moeders wraak, maar ook uit medelijden met vader. Als ze het al ooit zou vertellen, dan niet op een moment waarop hij zelf zo kapot was.


  ‘Wat heb ik gedaan, Merel, dat ik er mijn excuses voor moet aanbieden? Bedoelde ze dat ik haar uit Bolivia heb weggehaald? Maar als ze dat bedoelde, waarom was ze dan nog hier?’ Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn wangen om de tranen weg te poetsen. Hij zuchtte diep. ‘Merel, het is geen leuk nieuws, het enige mooie eraan is dat ze leeft. Daar ben ik wel ontzettend blij om. Helemaal voor niets is mijn zoektocht toch niet geweest.’ Hij kwam overeind.


  ‘Vader, waar woont ze? Ik wil haar adres.’


  ‘Ze wil jou ook niet zien. Dat zei ze nog. Dat ik jou niet hoefde te sturen, dat zou ook niet werken. Ze wilde geen contact meer, met niemand van ons.’


  ‘Toch wil ik haar adres.’


  Vader haalde een briefje uit de zak van zijn colbert en stak het haar toe. Met vochtige ogen nam Merel het aan. Haar andere hand legde ze troostend op zijn arm. ‘Vader, hoe zag ze eruit?’


  ‘Hoe denk je?’


  ‘Maar leek ze dan tenminste gezond?’


  ‘Mager, zo mager, en haar ogen… Ik weet het niet, ze is vast aan de drugs.’


  ‘O…’


  Vader liep zonder te groeten naar de deur, de gang door, naar de voordeur. Merel haastte zich om hem uit te laten. Ze zag hem over de stoep lopen naar zijn auto. Een oude man, zag ze. Hij leek een man van zeventig, terwijl hij nog niet eens vijftig was. Ze voelde intens medelijden met hem. Hij had het allemaal zo goed bedoeld door Margriet en haar hierheen te halen en het was zo misgelopen. Zelf woonde ze bij een veel oudere man van wie ze niet hield. En nu bleek Margriet prostituee te zijn. Hij had vast gehoopt dat allebei zijn dochters ooit zouden afstuderen en een goede baan zouden krijgen. Het resultaat was wel heel erg het tegenovergestelde.


  Merel wilde maar één ding: haar zus zien. Hugo was het daar helemaal niet mee eens. ‘Je zus is een hoer. Wij gaan niet met hoeren om.’


  ‘Maar ze is mijn zus en ik heb haar al zo lang niet gezien. Ik moet naar haar toe.’


  ‘Als je dat doet, kom je er hier niet meer in.’


  Die keus viel Merel bijzonder zwaar. Als ze ging, zou ze opnieuw op straat staan. En waar moest ze dan wonen? Toch wilde ze niets liever dan Margriet ontmoeten. Ze had er zo naar verlangd haar zusje weer te zien, en vooral te spreken. Ze wilde zo graag weten waarom Margriet vertrokken was. Ze had er immers geen reden toe? Althans niet zoals zij. Margriet werd immers nooit geslagen. Of toch? Merel dacht van niet. Daarom ook dacht ze al jaren dat het aan haar lag, dat zij verkeerd en fout was.


  Merel wist niet wat ze moest doen. Tot haar grote geluk kwam er uit zeer onverwachte hoek hulp.


  Haar collega Valerie zag dat Merel verdrietig was. Hoewel Merel nauwelijks met haar collega’s omging en zich meestal in zichzelf terugtrok en zeker nu de reden niet durfde te vertellen van haar verdriet omdat ze bang was dat Valerie net zo afwijzend zou reageren als Hugo, vertelde ze het toch. Op de een of andere manier had ze behoefte haar hart te luchten. Ze hadden pauze en zaten samen buiten op een bankje aan de rand van het grote parkeerterrein voor het belastingkantoor. ‘Mijn zus is zes jaar geleden het huis uit gegaan. We hebben nooit meer iets van haar gehoord. Nu heeft vader haar eindelijk gevonden. Ze blijkt in Amsterdam te wonen en te werken als… als prostituee.’


  ‘Nee toch, Merel, wat vreselijk!’


  ‘Ja, maar ik ben wel blij dat ze nog leeft. Ik was bang dat… Zes jaar is lang, weet je.’


  Valerie keek haar vol begrip aan en dat gaf Merel de moed om verder te gaan. ‘Ik zou haar zo graag willen opzoeken.’


  ‘Logisch. Moet je doen!’


  ‘Vind je?’


  ‘Tuurlijk. Het is je zus, toch!’


  ‘Maar dan gooit Hugo me het huis uit. Die wil niet dat ik met hoeren omga.’


  ‘Belachelijk, zeg. Je gaat toch niet met hoeren om. Je gaat gewoon je zus bezoeken. Niemand hoeft te weten wat ze doet,’ vond Valerie.


  Merel keek haar dankbaar aan. ‘Lief dat je zo begripvol reageert.’


  ‘Ik zou er alles voor over hebben om Loek weer te zien. Die is echt dood en die kan ik nooit meer zien. Ik had liever dat hij ergens als hoer of als zwerver leefde, dan dat hij dood was.’


  Merel knikte instemmend. Ze wist dat Valeries man vier maanden geleden door een auto-ongeluk om het leven gekomen was en dat Valerie het daar heel moeilijk mee had. ‘Dat dacht ik ook over Margriet. Liever in de prostitutie dan dood, maar in de prostitutie is eigenlijk ook geen leven en dus voelt ze zich misschien wel dood. Hoe dan ook, als ik ga, zet Hugo me het huis uit en…’


  ‘Ja?’


  ‘Om eerlijk te zijn vind ik dat niet erg. Ik… Nou ja, ik ben bepaald niet gelukkig met hem. Maar waar moet ik dan gaan wonen? Als ik me inschrijf bij de woningbouwvereniging, kom ik op een lange wachtlijst en de kamers liggen ook niet voor het oprapen.’


  ‘Ik heb een idee!’ Valerie begon te stralen. ‘Je komt bij mij in huis wonen! Je kunt een eigen kamer krijgen en natuurlijk moeten we keuken en badkamer samen gebruiken.’


  ‘Wat zeg je nou?’ riep Merel uit ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, dat meen ik. Ik ken je niet zo goed, maar je bent altijd vriendelijk en rustig. Dus dat moet lukken. Weet je, ik word soms helemaal gek thuis. Ik kan er niet tegen om alleen te zijn. Elke dag kom ik in dat lege huis. Als we nu nog kinderen hadden gekregen, dan had ik die tenminste. Nee, nee, ik was juist blij dat ik die niet gekregen had, want dan waren ze al zo jong hun vader kwijt geweest. Nou ja, ik word gek van de muren. Je hoeft heus niet elke avond bij mij op de bank te zitten en televisie te kijken, maar gewoon het feit dat er nog iemand in huis is of dat er straks nog iemand thuiskomt, dat zal me goeddoen. Je kunt er vandaag al in als je wilt.’


  Merel kwam overeind en sloeg haar armen om Valerie heen. ‘Meid, dank je. Enorm bedankt. Ik kom zo snel mogelijk bij je wonen en dan ga ik naar Margriet!’


  Nog diezelfde week trok ze bij Valerie in. Valerie woonde in een eengezinswoning in een nieuwbouwwijk aan de rand van de stad. Hoewel het een ruim huis was, was het klein vergeleken bij Hugo’s huis, toch voelde het voor Merel alsof ze er eindelijk de ruimte had. Valerie zat haar niet achter de vodden, commandeerde haar niet met een dodelijke blik in de ogen. Valerie was duidelijk blij en liet dat in alles merken. Op haar kamer stond een groot boeket bloemen om haar welkom te heten. ’s Avonds zette ze een heerlijke maaltijd voor haar op tafel en Merel hoefde niet eens af te wassen of de vaatwasser in te ruimen. ‘We gaan natuurlijk een rooster maken met dingen die jij en ik moeten doen. Ik vind dat jij de badkamer ook wel kunt schoonmaken, omdat we die samen gebruiken, maar vanavond hoef je niets te doen. Vanavond is het feest. Ik vind het heerlijk dat je hier bent komen wonen.’


  Het krikte Merels gevoel van eigenwaarde behoorlijk op dat ze zo welkom was.


  ‘Deed Hugo nog moeilijk?’ vroeg Valerie.


  ‘Nee, hij vond het prima dat ik wegging. Hij zei dat hij van me walgde, sinds hij wist dat mijn zus prostituee is.’


  ‘Belachelijk. Alsof dat invloed heeft op jou! Nou, ik zit er niet mee, hoor.’


  Merel keek haar dankbaar aan. ‘Zaterdag ga ik naar haar toe. Vader zei dat ze me niet wilde zien, maar dat moet ze me dan zelf maar vertellen.’


  En dat deed Margriet ook. Merel was heel zenuwachtig. De lange treinrit naar Amsterdam toe had erg veel herinneringen aan Margriet naar boven gebracht. En niet alleen aan Margriet. Ook moeder was voortdurend boven komen drijven in haar gedachten. Ooit waren ze een keer met zijn vieren naar Amsterdam toe geweest. Dat was tot nu toe de enige keer geweest dat Merel in Amsterdam was. Het had een mooie dag moeten worden, toen, met een rondvaart door de grachten en een wandeling over de Dam. Voor buitenstaanders leek het ook mooi, zoals ze daar met zijn vieren liepen, vader, moeder en duidelijk twee geadopteerde kinderen. Maar vanbinnen was Merel verstijfd van angst, want moeder had nadrukkelijk gezegd dat ze ’s avonds overhoord zou worden en wee haar gebeente als ze bepaalde dingen niet meer wist. Het was een duur uitstapje, had moeder gezegd, en ze moest er dus veel van leren. Het enige wat ze zich nu nog kon herinneren was het huis van Anne Frank. Het verhaal over haar had diepe indruk op Merel gemaakt. Ze waren er met de rondvaartboot langsgekomen. En er was nog iets dat ze zich herinnerde. In Amsterdam had ze veel mensen gezien met dezelfde huidskleur als zij. In hun dorp waren ze de enige die zo donker waren, maar in Amsterdam liepen mensen die zelfs veel donkerder waren.


  Die herinnerring bleek niet verzonnen te zijn. Zodra Merel uit de trein was gestapt en op het grote plein voor het Centraal Station stond, zag ze ze opnieuw. Mensen in allerlei kleuren en vooral ook in allerlei drachten. Korte minirokjes, omdat het een zonnige voorjaarsdag was. Maar ook lange gewaden, waarin je amper iemand kon herkennen. Als ze hier niet was geweest om Margriet te zoeken, had ze haar ogen uitgekeken. Nu was ze daar te zenuwachtig voor.


  Van tevoren had ze de plattegrond van Amsterdam goed bestudeerd en ze vond de straat gemakkelijk. Met een snel kloppend hart en bibberende benen liep ze de straat in. Ze voelde zich er niet op haar gemak. Ze merkte dat ze bekeken werd en dat beviel haar niet. Ze haalde eens diep adem en probeerde haar hart rustiger te laten slaan. Ze was hier voor Margriet, verder deed niets ertoe! Ze liep langzaam door de straat, keek naar de ramen waarachter vrouwen zichzelf aanboden. Ze voelde dat de vrouwen het niet op prijs stelden dat zij hen bekeek. Een van hen stak haar middelvinger naar haar op. Merel liep snel verder. Aan het einde van de straat draaide ze zich om en liep ze opnieuw langs de ramen. Ze had gezien dat sommige hun gordijn dicht hadden en Merel hoopte dat die gordijnen nu weggetrokken zouden zijn. Opnieuw liep ze langzaam, wetend dat ze naar haar keken en haar wantrouwden, want wat had een vrouw in deze straat te zoeken? En toen zag ze haar! Toch nog onverwachts stonden ze oog in oog met elkaar.


  Merels harts hield even op met slaan. Daar was ze, haar zus! Margriet zag er mager uit en haar donkere huid leek vaal en bleek. Ze droeg witte kousen, die met jarretels werden opgehouden. Ze kwamen onder haar rokje uit, dat zo kort was, dat je het amper rokje noemen kon.


  Margriet herkende haar direct en begon te schreeuwen. Merel verstond er geen woord van en liep op het raam af. Na al die jaren van gemis, liet ze zich niet zomaar wegsturen.


  Margriet kwam geïrriteerd overeind uit haar stoel en deed de deur van het kamertje open. Merel voelde pijn in haar hart. Het was een kamertje van niks. Niet breder dan raam en deur samen. Er kon precies een bed en een stoel in. Zou ze daar ook wonen? ‘Margriet, ik ben zo blij dat je leeft.’


  ‘Leeft?’ Margriet keek verward. Ze had blijkbaar een andere opmerking verwacht.


  ‘Ja, ik was bang…’ Merel kwam op haar af en wilde haar een kus geven, maar Margriet duwde haar ruw terug. ‘Ik wil je niet zien. Ik wil je niet spreken ook.’


  ‘Maar ik jou wel. Je bent mijn zus en ik heb je zo gemist.’


  ‘Zus? Helemaal niet. Op papier misschien, maar dat betekent niets. Ga weg. Ik moet je hier niet.’


  ‘Ik wil weten waarom je bent weggelopen.’


  ‘Snap je dat niet?’ Margriet keek haar overdonderd aan. ‘Als er iemand is die dat moet snappen, ben jij dat.’


  ‘Maar moeder deed toch nooit zo lelijk tegen jou? Jij werd niet geslagen! Ik kreeg altijd straf. Margriet…’


  Maar Margriet was niet te vermurwen. ‘Jij verdiende het ook om geslagen te worden. Ik niet.’ Terwijl Margriet dat zei, duwde ze nogmaals tegen Merel aan, zodat de afstand tussen hen groter werd. Vervolgens stapte ze terug naar binnen, knalde de deur dicht en trok het gordijn voor het raam.


  ‘Wat moet jij hier?’ Er stond een man naast haar.


  ‘Dat gaat je niet aan,’ vond Merel.


  ‘Alles wat er in deze straat gebeurt, gaat mij aan.’


  ‘Met mij heb je niets te maken.’


  ‘Misschien niet, maar dan heb jij hier ook niets te zoeken. Oprotten dus.’ Hij greep haar beet bij een arm en duwde haar een aantal meter voor zich uit, tot hij wist dat ze hem begreep. Hij liet haar los, en Merel liep huilend de straat uit.


  Vader had haar gewaarschuwd, maar dit had ze niet verwacht. Ze voelde zich zo verdrietig. De hoop die ze ondanks alles nog steeds gehad had, was nu totaal de bodem ingeslagen. Nu was ze haar zus voorgoed kwijt.
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  Met Valerie brak er een compleet nieuwe fase voor Merel aan. Ze was een jaar of vijf ouder dan Merel en ze konden prima met elkaar opschieten. Bij Valerie stonden de woorden schreeuwen, mopperen en tekeergaan niet in het woordenboek. Ze was rustig en verhief nooit haar stem. Ze was duidelijk blij met Merel in huis, die zich ijverig van haar deel van de huishoudelijke taken kweet.


  Ze zaten geregeld samen ’s avonds naar televisie te kijken. ‘Maar volgende week laat ik je weer alleen op de donderdagavond. Dan begint mijn cursus weer. Als je wilt, kunt je wel meegaan,’ zei Valerie.


  Dat was precies waar Merel op gehoopt had. Ze wist namelijk dat Valerie lessen volgde in beeldhouwen en Merel wilde immers altijd al graag iets met de handen doen. Het was er alleen nooit van gekomen. ‘Graag,’ zei ze dan ook volmondig.


  Merel genoot van de eerste avonden. Eindelijk kon ze haar creativiteit de vrije hand geven en iets doen waar ze al zo lang van gedroomd had. Beeldhouwen bleek echter een kunst te zijn waar erg veel geduld bij nodig had. Je maakte niet zomaar op een avond een leuk voorwerp. En geduld was iets wat Merel nog maar moeilijk op kon brengen. ‘Het komt nooit af,’ verzuchtte ze.


  ‘Je kunt beter gaan tekenen of schilderen,’ vond de lerares. ‘Dan heb je sneller resultaat.’


  ‘Maar ik kan helemaal niet tekenen,’


  ‘Weleens geprobeerd?’


  Merel schudde haar hoofd.


  ‘Koop een schetsboek en wat kleurpotloden. Probeer het uit. Als je het niet probeert, kom je er nooit achter.’


  Toch was dat niet wat Merel wilde en met jaloezie keek ze naar het prachtige beeld dat op een avond de huiskamer van Valerie sierde.


  ‘Wat mooi!’ zei Merel vol bewondering.


  ‘Dat is waar, maar het is niet mijn beeld. Ik bedoel dat de lerares er zo veel aan geholpen heeft, dat ik het niet meer mijn beeld noemen kan. Ik ben er niet voor in de wieg gelegd. Ik zie niet wat zij ziet. Ik kijk niet naar de steen, zoals zij dat doet. Ik ga op origami.’


  Maar bij Merel was er iets gezaaid. Wat moest het een heerlijk gevoel geven om van een ruwe brok steen zoiets prachtigs te maken. Ooit zou zij dat ook doen. Ooit, als ze rustiger was, kalmer, en niet zo opgejaagd als nu nog. Want ondanks dat Valerie haar nooit opjutte of ermee dreigde dat ze haar het huis uit zou zetten, zelfs ondanks dat Valerie geregeld zei dat ze het zo prettig vond dat Merel bij haar inwoonde, was Merel nog steeds het bange vogeltje dat ze vanaf haar vierde was geweest. Altijd op haar hoede dat er misschien opeens op haar gemopperd zou worden, dat ze misschien toch zomaar een klap kreeg.


  ‘Weet je wat jij moet doen?’ zei Valerie op een dag. ‘Je zou eens naar een psycholoog toe moeten. Die kan je helpen over je jeugdtrauma’s heen te komen.’


  ‘Denk je dat ik gek ben?’ vroeg Merel geschrokken.


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben toch ook niet gek.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ga sinds Loeks dood elke week naar de psycholoog.’


  ‘O?’


  Valerie kleurde. ‘Ik heb gelogen tegen je. Ik ga maandag uit werk nooit naar mijn moeder. Ik ga naar de psycholoog. Ik kan het verlies van Loek niet verwerken en hij helpt me erbij.’


  ‘Als je daarom liegt, schaam je je daarvoor,’ concludeerde Merel. ‘En dus ga ik ook niet.’


  ‘Sommige dingen kun je niet alleen,’ stelde Valerie. ‘En het is heus geen schande om er hulp bij te vragen.’


  ‘Waarom vertelde je het me dan niet?’


  Valerie haalde haar schouders op. ‘Misschien heb je gelijk en schaamde ik me ervoor. Maar inmiddels weet ik dat dat niet hoeft. Als ik een schilderij wil ophangen, vraag ik de buurman een gat in de betonmuur te boren, omdat die muur zo hard is dat ik er zelf niet door kom. En als mijn hoofd niet in orde is, ga ik naar een psycholoog. Dat zou jij ook moeten doen.’


  Ergens voelde Merel wel dat ze wat hulp kon gebruiken. Ze wilde maar wat graag een sterke vrouw worden. Iemand die dingen durfde, die initiatieven nam. Toch zag ze een psycholoog niet zitten. Valerie had geen goed voorbeeld gegeven door erom te liegen. En Merel vond dat ze er zelf voor moest zorgen dat ze veranderde. Ze was trouwens al een behoorlijk eind op weg, toch? Op haar werk hadden ze ook gezegd dat ze veranderd was, sinds ze bij Valerie woonde, en dat hadden ze positief bedoeld.


  Ook vader was onder de indruk van haar. ‘Je zorgt goed voor jezelf, zie ik. Je ziet er gezond uit. Je lijkt iets dikker geworden. Ik bedoel, wat voller in je gezicht. Dat staat je goed.’


  ‘Dank u, vader.’


  ‘Zou je eens willen overwegen om ons thuis te bezoeken? Je bent al zo lang niet meer thuis geweest en moeder vraagt vaak naar je. Ze mist je.’


  Mist me? Ha, laat me niet lachen. Als kiespijn, zeker. Maar ze hield zich in. ‘Nee, vader, ik heb er geen behoefte aan.’ Ze ontdekte dat dit haar enige sterke punt was. Sinds ze weg was thuis, was ze niet meer terug geweest. En hoe vader ook vroeg en zelfs smeekte, ze had nog steeds haar poot stijf gehouden en was niet meer terug geweest.


  ‘Maar Merel, waarom dan niet? Het kan toch geen kwaad een kopje koffie thuis te komen drinken?’


  Ach vader, verzuchtte ze inwendig. Een kopje koffie is voor mij hetzelfde als een jaar opnieuw van slag. Alleen de gedachte aan moeder maakt me al ziek, laat staan als ik haar zie. ‘Nee, vader, ik woon nu hier en ik blijf hier.’


  Toch wist ze dat dat laatste niet waar was. Ze woonde nu een halfjaar bij Valerie en al had ze het er prima naar de zin, al werd ze er een stuk rustiger van, ze wist dat ze het niet lang meer vol kon houden en dat boezemde haar angst in, want waar moest ze dan naartoe?


  ‘Kun je goed opschieten met Valerie?’ vroeg vader om het gesprek gaande te houden.


  ‘Ze is erg aardig en heel meelevend, maar…’


  ‘Wat?’


  ‘Ze praat altijd over haar overleden man. Bij alles wat er gebeurt of wat we doen of eten of drinken, echt bij alles sleept ze haar man erbij en daar word ik inmiddels gewoon naar van.’


  ‘Maar het is toch ook verschrikkelijk als je zo jong je man al verliest. Hoe oud is ze amper?’


  ‘Ze is vijf jaar ouder dan ik. Negenentwintig dus. Natuurlijk is dat jong en natuurlijk is het vreselijk, maar ik kan niets meer zeggen of ze begint over hem. Het wordt steeds erger in plaats van minder.’


  ‘Ze heeft een uitlaatklep nodig, een schouder op om te leunen.’


  Merel knikte. ‘Ik weet het, maar…’ Bijna had ze zich versproken. Bijna had ze gezegd dat zij die ook nodig had. Waarom hield ze zich dan in? Omdat vader gelukkig was met moeder. Hij hield van haar. Dat voelde ze als hij over haar sprak. Ze wilde het voor hem niet kapotmaken. Het was beter als hij niets wist. Voor hem, maar vooral ook voor haar. ‘Ik vind het vermoeiend,’ zei ze uiteindelijk. ‘Al die verhalen aanhoren. Elke dag. Ik kan er gewoon niet meer tegen.’


  Toch zat er niets anders op, want wat moest ze anders? Ze zag het nog steeds niet zitten om alleen te gaan wonen en bovendien had ze ook nergens een plekje om alleen te gaan wonen. En één ding was wel zo: bij Valerie werd ze niet geslagen, ze werd niet hardhandig beetgepakt, ze werd niet gedwongen met ogen die konden doden, ze werd ook niet tot seks gedwongen. Bij Valerie kon ze eindelijk op adem komen.


  Tot ze als een blok viel voor Marcel, toen ze die voor de eerste keer zag. Niet alleen zag hij er fantastisch leuk uit met zijn korte haren en de heldere blik in zijn blauwe ogen, hij was ook ongelooflijk attent en had alleen maar aandacht voor haar als hij met haar praatte.


  Valeries moeder werd vijftig jaar en gaf een groot feest, maar Valerie wilde er niet naartoe. ‘Ik voel me dan zo alleen. Iedereen ziet dat Loek dood is. Nee, ik kruip liever in bed met een goed boek.’


  ‘Dat kun je je moeder niet aandoen,’ vond Merel, ondanks haar gedachten over haar eigen moeder. ‘Je zegt altijd dat jullie zo’n goede band hebben.’


  ‘Maar feest, Merel, begrijp dat dan. Hoe kan ik nu feestvieren?’


  ‘Ik denk dat Loek ook zou willen dat je ging. Hij wil vast niet dat je in een hoekje wegkruipt. Hij wil dat je van het leven geniet.’ Ze hoorde haar eigen woorden en dacht dat ze zo eens tegen zichzelf moest praten. Zij verstopte zich immers ook maar wat graag.


  ‘Ga je mee?’ vroeg Valerie.


  ‘Ja, hoor,’ zei Merel tot haar eigen verrassing. Ze had Valeries moeder één keer ontmoet, maar verder kende ze natuurlijk niemand van die familie, maar ach, dat maakte het juist gemakkelijker. Bij vreemde mensen voelde ze zich eerder op haar gemak dan bij bekenden. Vreemde mensen zag ze toch nooit meer. Maar verrassend was het, dat ze ja gezegd had. Was ze eindelijk bezig uit haar schulp te kruipen?


  En zo ontmoette ze Marcel. Hij was een neef van Valerie en bijna dertig. Het feest werd gehouden in een restaurant, waar een groot buffet stond met warme en koude hapjes. Merel was echter verkouden en liep daarom naar de hal om eens uitgebreid haar neus te snuiten.


  ‘Ga je ook naar buiten om te roken?’ Hij was haar achternagekomen.


  ‘Eh, nee, ik rook niet.’


  ‘Niet? Jammer.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze plagerig. ‘Gezond juist.’ Ze schrok van het gezicht dat ze opeens op haar netvlies kreeg. Als je het ooit waagt zo’n stinkstok aan te steken, kom je een halfjaar je kamer niet meer af. Moeder! Nee, Merel was nooit met roken begonnen, niet eens stiekem.


  ‘Hm, er is wel meer wat niet gezond is en toch lekker.’ Hij knipoogde naar haar en liep door naar de grote buitendeur. Ze keek hem na en merkte voor het eerst van haar leven dat ze haar hart sneller voelde kloppen van opwinding. Nog nooit had ze een man zomaar leuk gevonden, maar deze man was blijkbaar anders dan anders. Dit gevoel kende ze totaal niet.


  Ze snoot haar neus en ging de zaal weer in. Valerie zat bij haar moeder, Merel ging naast haar zitten. Zodra ze de man terug zag komen, fluisterde ze: ‘Weet jij wie dat is?’


  Valerie keek naar de deur. ‘Marcel, een neef. Hoezo? Ben je geinteresseerd?’


  ‘Misschien,’ zei ze ontwijkend, maar ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Hij liep met grote, soepele passen door de zaal, keek naar alle kanten en toen hij haar ontdekte, kwam hij vrolijk op haar af. ‘Dansen?’ vroeg hij en stak zijn hand naar haar uit. Net zo vrolijk nam ze zijn hand aan en liet ze zich naar de dansvloer leiden. Daar nam hij haar in zijn armen. ‘Marcel heet ik.’ zei hij.


  ‘Merel.’


  ‘Prachtige Nederlandse naam, al zie je er niet erg Nederlands uit.’


  ‘Toch ben ik een rasechte Nederlandse.’


  ‘Hier geboren dus?’


  ‘Nou nee, dat niet.’ Ze kleurde en merkte dat ze het zichzelf ingewikkeld maakte. Ze hield er niet van om over zichzelf te praten, maar natuurlijk had hij recht op fatsoenlijke antwoorden. ‘In Bolivia, maar daar weet ik niets meer van. Ik heb altijd hier gewoond en mijn herinneringen en mijn verleden liggen hier.’


  ‘Aha.’ Hij zwierde haar over de dansvloer. ‘Leuk dat je kunt stijldansen. Dat doen nog maar weinig mensen tegenwoordig.’


  Ik moest eens wat anders durven, dacht ze. Wat zou moeder kwaad worden. Wij doen niet mee met die moderne fratsen. Je danst zoals het hoort, of je danst niet. Alweer moeder. Wat deed dat mens lastig vanavond! Waar bemoeide ze zich toch steeds mee? Was ze soms bang dat moeder Marcel zou afkeuren? Vast wel. Op iedereen was wel iets aan te merken, dus op hem ook, maar Merel vond hem leuk! En trouwens, moeder zou hem nooit te zien krijgen!


  ‘Je hebt vast nooit dansles gehad,’ zei Marcel in haar haren. ‘Ik voel dat je een natuurtalent bent.’


  Ze kleurde en dat was best bijzonder. Het kwam niet vaak voor dat een man haar aan het blozen kreeg. Bij die gedachte kleurde ze nog dieper. Ze was blij dat er geen felle lampen boven de dansvloer hingen. ‘Ik heb wel les gehad. Drie jaar lang eens per week.’ En je blijft niet napraten. Als de les voorbij is, kom je meteen naar huis. Ja, moeder. Goed, moeder. Wat was ze gehoorzaam en braaf geweest. En bang.


  ‘Ben je altijd zo stil?’ vroeg hij haar zacht.


  Had ze een vraag of opmerking gemist? Ze trok zich iets los uit zijn armen, zodat ze hem aan kon kijken. Hij lachte haar toe. ‘Ik vroeg waar je Valerie van kent. Ik dacht eerst dat jullie samen iets hadden, maar nu ik zo met je dans…’


  ‘Wat?’


  ‘Denk ik dat je op mannen valt.’


  ‘Ha, dacht je eerst van niet? Dat Valerie en ik…? Ik dacht dat je haar neef was. Dan ken jij Valerie toch!’


  ‘Dus dat wist je al?’


  Ze kleurde opnieuw. Nu wist hij dus dat ze naar hem geïnformeerd had. ‘Als neef zou je moeten weten dat Valerie hetero is. Ze was immers met Loek getrouwd.’


  ‘Tja, maar verandering van spijs doet eten, toch?’


  ‘Aha, ben jij er zo een?’


  ‘Nee, ik niet,’ zei hij en trok haar mee naar de bar. ‘Laten we nog iets drinken. Wat wil jij?’


  Twee maanden na het feest van Valeries moeder trok ze bij Marcel in. Valerie was in alle staten en voor het eerst sinds Merel haar kende, sprak ze met stemverheffing. ‘Dat kun je niet maken,’ riep ze uit. ‘Je kunt me niet zomaar alleen laten! Ik heb je nodig.’


  ‘Maar ik houd van hem,’ zei Merel. Ze schrok zelf van die woorden. Hield ze echt van Marcel? Ze had die woorden nooit eerder gebruikt. Was het nu dan toch zover, dat ze de ware man gevonden had? De man met wie ze de rest van haar leven wilde doorbrengen? Ze was inderdaad heel gek op hem. Ze dacht ook voortdurend aan hem als hij niet bij haar was. Ze wist dat ze verliefd was en genoot van dat heerlijke kriebelende gevoel, maar houden van? Nou ja, ze wilde niets liever dan bij hem intrekken, want – en dat zou ze natuurlijk nooit hardop tegen Valerie zeggen – ze wilde weg. Liever nog gisteren dan vandaag. Ze was het zat, gewoonweg zat. Aan de ene kant was het een vlucht, weg van Valerie, aan de andere kant was ze verliefd, voor het eerst van haar leven.


  ‘Valerie, we blijven bevriend, hoor. Ik zie je elke dag op het werk en bovendien kom ik heus weleens bij je op bezoek.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Nu is mijn huis weer leeg.’


  Marcels huis werd alleen maar voller. Niet dat Merel zo veel spullen met zich meebracht. Ze had alleen nog een tafeltje en twee lekkere stoelen uit de tijd dat ze in het studentenhuis van Roger had gewoond, en die ze tot nu toe overal mee naartoe verhuisd had. Maar de flat waarin Marcel woonde was niet zo groot en eigenlijk bedoeld voor iemand alleen.


  ‘We gaan ons samen inschrijven bij de woningbouw. Hoe lijkt je dat?’


  Ze voelde zich gloeien. Marcel vond haar duidelijk net zo leuk als zij hem. Was dan nu eindelijk het gelukkige tijdperk voor haar aangebroken? Kon ze eindelijk alle ellende en verdriet de rug toekeren? Het leek er werkelijk op. Merel voelde zich in elk geval gelukkig. Marcel was aantrekkelijk én lief, wat wilde ze nog meer?


  ‘Vader, ik ben eindelijk gelukkig,’ zei ze toen ze vader op zijn werk belde om te vertellen dat ze een nieuw adres had. ‘Marcel is een geweldige man. Kom maar eens kijken.’


  ‘Mag ik moeder meenemen?’


  ‘Vader, nee. Moeder heeft me verdriet gedaan, ik kan dat niet vergeten.’


  ‘Maar vertel dan toch eens wat voor verdriet.’


  ‘Vraag het moeder maar. Ze weet het heel goed. Komt u gauw?’


  In de tijd dat Merel bij Valerie gewoond had, was ze geestelijk wel gegroeid. Dat voelde ze zelf en dat gaf haar een goed gevoel. Ze was minder afhankelijk dan eerst en ging ook dingen doen die ze zelf leuk vond. Voorzichtig durfde ze initiatieven te nemen, zonder eerst op een opdracht te wachten en zelfs zonder Marcel om toestemming te vragen. Het verraste haar, maar het gaf haar een goed gevoel. Ze had besloten weer iets creatiefs te gaan doen. Het tekenen was haar niet zo bevallen. Beeldhouwen trok nog steeds, maar ze voelde diep van binnen dat ze er niet rustig genoeg voor was. Dus ging ze naar pottenbakken. Dat leverde sneller resultaat op en al lukte het haar niet om haar hartstocht erin te stoppen, ze maakte wel iets met haar handen.


  Marcel had totaal geen bezwaren tegen het feit dat ze elke woensdagavond weg was. Hij had zijn eigen vriendengroep, met wie hij altijd op zaterdagavond ging stappen en waar hij haar niet bij wilde hebben. Het enige wat daar vervelend aan was, vond Merel, dat was dat hij altijd zo verschrikkelijk dronken thuiskwam. Als hij dan vroeg in de ochtend bij haar in bed kroop, werd ze wakker van de stank die om hem heen hing. Ze werd er zelfs misselijk van, maar durfde er desondanks niets van te zeggen. Ook wilde hij altijd met haar vrijen. Daar had ze op zo’n moment totaal geen zin in, maar ze liet hem begaan. Marcel had nog nooit aanleiding gegeven tot angst, maar ze was wel bang. Diep van binnen vertrouwde ze niemand.


  In het voorjaar van 1996, ze woonden toen vijf maanden samen, kregen ze bericht van de woningbouwvereniging dat ze in aanmerking kwamen voor een huis. Merel maakte de brief open, omdat die aan hen beiden was gericht. Ze juichte. ‘Marcel, kijk, we kunnen een huis krijgen.’


  Hij nam de brief van haar over las de tekst. ‘Sorry, meisje, dat gaat niet door. Ik wil een flat.’


  ‘Maar een huis, Marcel, met een tuin.’


  ‘Precies. Ik wil een flat.’


  ‘Maar?’


  ‘Je kunt praten als Brugman, maar je overtuigt me niet. Een flat of hier blijven. Ik bel de woningbouw wel.’


  Hij deed verder niet lelijk, hij werd niet kwaad, hij had ook nog nooit geslagen, maar Merel knikte bedeesd en bracht het gesprek daarna nooit meer op een huis. In juni 1996 verhuisden ze naar een grotere flat. En natuurlijk had een flat voordelen. Dat alles op dezelfde verdieping was, maakte het een stuk eenvoudiger om het huis schoon te houden. Het maakte het eigenlijk ook gezelliger dat de badkamer en de slaapkamer op dezelfde verdieping lagen als de huiskamer. Aan de flat mankeerde ook totaal niets, maar Merel miste een tuin. Die had ze voor het eerst sinds ze bij haar ouders weg was, bij Hugo gehad. Een prachtige grote tuin die hij liet onderhouden door een tuinman. Ook Valerie had een tuin en ze had haar geregeld geholpen, al had ze er geen verstand van. Ze had alleen wel ontdekt dat ze het heerlijk vond een tuin te hebben. Het eerste wat ze dan ook kocht, waren bloembakken voor op het balkon en die stopte ze vol met bloeiende planten. Zo had ze toch een tuintje, al was het klein.


  Hoofdstuk 12


  December 2000


  Het was geen stralende dag, die dag in december. De wolken hingen laag boven de stad en alles zag er triest en druilerig uit. Maar Merel straalde wel! In een prachtige witte jurk liep ze naast Marcel, op weg naar het stadhuis. Vandaag zouden ze trouwen!


  Het was exact vijf jaar nadat ze bij hem ingetrokken was. Marcel wilde dat jubileum vieren met een huwelijk en daar had Merel geen enkel bezwaar tegen gehad. Ze wist inmiddels zeker dat ze van hem hield en dat hij de man was met wie ze gelukkig zou kunnen zijn.


  Er was wel het een en ander aan voorafgegaan en even schoot het haar door het hoofd, toen ze haar blik liet glijden over de mensen die buiten voor het stadhuis op hen stonden te wachten. Ze zag haar collega’s van het belastingkantoor. Ze zag de vrienden van Marcel, die ze, ondanks dat hij liever met hen ging stappen zonder dat Merel erbij was, in de loop der jaren weleens ontmoet had. Voor een ogenblik betrok haar gezicht, want al waren het stuk voor stuk aardige mannen, ze zag er steeds meer tegen op dat hij met hen ging stappen. Hij was soms zo dronken als hij thuiskwam dat het Merel verbaasde dat hij nog wist waar hij woonde.


  Ze zag ook vreemde mensen en vermoedde dat het mensen waren van Marcels kantoor. Hij was vertegenwoordiger en reisde langs huisartsenpraktijken om zijn waren aan te prijzen en te verkopen. Hij was daardoor altijd alleen op pad en zag zijn naaste collega’s maar zelden. Hij was ook zo weinig op kantoor, dat Merel er nooit geweest was en de mensen die daar werkten niet ontmoet had. Ze ontdekte Valerie en lachte naar haar. Valerie was een paar jaar geleden bij het belastingkantoor weggegaan. Ze had een andere baan kunnen krijgen, die ze leuker vond. Ze hadden wel contact gehouden, al was het steeds minder geworden. Natuurlijk had Merel haar ook uitgenodigd voor het feest dat ze ’s avonds zouden geven. Leuk dat ze er nu al was en de plechtigheid in het stadhuis mee wilde maken.


  Merel zag Marcels ouders en Marcels zus, maar vader zag ze niet. Dat was logisch, al deed het haar verdriet. Tegelijk betekende het ook dat moeder er niet was en dat was een grote opluchting. Dat was precies wat ze gewild had. Al was Marcel het daar dus niet mee eens geweest.


  Twee jaar geleden was hij opeens over haar ouders begonnen. ‘Waarom gaan we ze nooit eens bezoeken? Wat is er met je moeder, dat ze nooit hier komt?’ Hij had tot dan toe alleen Merels vader ontmoet, die trouw eens per maand bij Merel langskwam.


  ‘Ik wil moeder nooit meer zien,’ had ze gereageerd.


  ‘Waarom niet? Het is je moeder toch?’


  ‘Welnee, het is een vrouw die mij geadopteerd heeft, meer niet.’


  ‘Onzin, ze heeft je grootgebracht.’


  Er zat niets anders op voor Merel dan het uit te leggen. ‘Ze heeft me mishandeld, geslagen, geschopt zelfs, en altijd, altijd kreeg ik straf. Ik wil haar nooit meer zien.’


  Marcel kon dat niet goed begrijpen. Zelf was hij een joviale, hartelijke vent, die altijd tegen iedereen spontaan en enthousiast deed. Dat hij een goede vertegenwoordiger was, leek haar logisch. Hij praatte iedereen onder de tafel met zijn heldere, lachende ogen – zelfs haar. ‘Hoe kan ik nu ooit met je trouwen als ik je beide ouders niet ontmoet heb? Jij hebt die van mij toch ook ontmoet?’


  ‘Trouwen?’ Het woord bracht een schok teweeg in haar binnenste, haar hart maakte een huppelsprongetje. Meende hij dat?


  ‘Ja, trouwen. Of wilde je altijd blijven samenwonen? Ik wil je als vrouw, snap dat dan.’


  Ze was zo ondersteboven van dit idee, dat ze zonder dat ze het goed doorhad, toegaf en beloofde hem aan haar ouders voor te stellen. Zoals hij praatte, had hij volkomen gelijk. Het zou vreemd zijn als ze trouwden, zonder dat hij ook moeder had ontmoet. Hij wilde natuurlijk weten uit welk nest ze kwam. Trouwen deed je niet zomaar.


  Maar toen die dag kwam kon Merel zich amper aankleden. Haar vingers voelden stijf aan, haar hoofd bonkte. Ze had moeder op dat moment negen hele jaren niet gezien, maar de angst nam volkomen bezit van haar. ‘Marcel, ik voel me niet goed. Laten we ze afbellen.’


  ‘Niks ervan, meisje. Je hebt a gezegd, nu moet je ook b zeggen, en ik kan me niet voorstellen dat het een naar bezoek zal zijn. Je moeder moet blij zijn dat ze je eindelijk weer eens ziet. En jij ook. Dat weet ik zeker.’


  Merel was echter van het tegendeel overtuigd, maar tegen Marcel kon ze niet op. En hij had gelijk, ze had a gezegd, ze had het hem beloofd.


  Nog voor ze de auto uit waren, kwam vader het huis al uit lopen. Hij straalde aan alle kanten en sloeg zijn armen wijd uit om Merel te begroeten. ‘Meisje, wat heerlijk dat je hier bent. Ik heb me er zo op verheugd. Kom, moeder zit in de huiskamer op je te wachten.’ Vader gaf Marcel een hand en nam hen mee naar binnen.


  Moeder zat inderdaad in de huiskamer. Keurig rechtop op de bank. Als een koningin, dacht Merel. Autoritair. Zodra Marcel de kamer ook binnen was, kwam ze overeind en liep ze op hem af. ‘Dus jij bent Marcel, de man op wie Merel zo gek is.’


  ‘Goedemorgen, mevrouw. Leuk kennis met u te maken.’


  ‘Dat is wederzijds,’ vond moeder. ‘Koffie?’


  ‘Graag.’


  Zonder Merel een blik waardig te gunnen, verliet moeder de kamer om al snel terug te komen met een dienblad vol met kopjes koffie. Ze verdeelde de kopjes, maar liet Merels kopje op het dienblad staan. Ze deelde koekjes uit, maar sloeg Merel over.


  Merel wenste dat ze door de grond kon zakken. Ze had nog liever gehad dat moeder haar de huid vol gescholden had, dan dat ze haar zo negeerde. Het was alsof ze niet bestond, er niet was, en er vooral niet toe deed. Ze kon niet begrijpen dat ze er zo ingetuind was en hier nu zat om Marcel voor te stellen.


  Moeder vroeg hem honderduit. Wat voor beroep hij had, hoe oud hij was, waar zijn ouders vandaan kwamen. En vader zat de hele tijd vergenoegd te kijken. Die was duidelijk blij dat Merel er eindelijk was. Zag hij dan niet dat moeder haar negeerde? Dat ze net zo goed niet had hoeven komen?


  ‘Dat viel toch reuze mee,’ zei Marcel op de terugweg in de auto. ‘Je moeder was reuze aardig.’


  ‘Tegen jou,’ bromde Merel. ‘Tegen mij heeft ze geen woord gezegd.’


  ‘Niet?’


  Het was hem niet eens opgevallen. Egoïst, dacht ze tot haar eigen schrik, al was het waar. Marcel had geen enkele poging gedaan haar bij het gesprek te betrekken. Hij vond al die belangstelling voor zijn persoontje blijkbaar geweldig en had er totaal niet bij nagedacht hoe Merel zich zou voelen. Dat viel haar enorm van hem tegen. ‘Heb je dat niet gemerkt dan?’ vroeg ze geïrriteerd.


  Maar goed, het was gebeurd. Marcel was tevreden geweest en behalve dat Merel er een paar weken voor nodig had om over het bezoek heen te komen en zich weer gelukkig en ontspannen te kunnen voelen, was er verder niets veranderd.


  Tot hij voorstelde om te trouwen op de dag dat ze vijf jaar samenwoonden. Nee, dacht ze. Dat was alleen maar heerlijk geweest. Tot hij voorstelde haar ouders ook uit te nodigen.


  ‘Nooit!’ gilde ze geschrokken. ‘Ik laat de mooiste dag van mijn leven niet door haar verpesten!’


  ‘Denk je nou heus dat ze je iets aan zal doen? Natuurlijk niet. Daar krijgt ze immers de kans niet voor. We nodigen honderden mensen uit. Echt, Merel, dan kan ze je niets doen.’


  ‘Haar aanblik is al voldoende voor mij om de dag te verpesten, Marcel. Snap dat dan.’


  ‘Nee, dat snap ik niet. Ze kwam heel aardig op me over en ik vind dat je ouders erbij moeten zijn op zo’n belangrijke dag.’


  ‘Ik wil haar er niet bij. Ik trouw met jou. Daar heeft ze niets mee te maken.’ Het was al erg genoeg geweest dat hij haar gestrikt had bij hen op bezoek te gaan, dit mocht niet gebeuren. In gedachten zag ze al moeders vernietigende en afkeurende blik over haar trouwjurk glijden. Hoe mooi en hoe duur die ook zou zijn, hij zou nooit aan haar eisen voldoen. En dan was haar dag verpest. Alweer een dag verpest. Maar niet haar trouwdag!


  Ze besloot er niet meer over te praten, maar zodra de trouwkaarten klaar waren en ze alle adressen op de enveloppen geschreven had, wist ze wat ze zou doen.


  ‘Hebben we iedereen?’ vroeg Marcel. ‘Ik trouw maar eens in mijn leven, dus het moet een geweldig feest worden, met iedereen die we maar kennen.’


  Ze knikte.


  ‘Je ouders ook?’


  Ze knikte weer en zocht in de grote stapel post naar de envelop die aan hen gericht was. ‘Kijk maar.’


  ‘Flink van je. Ik ben blij dat we onze dag samen met onze familie, vrienden en collega’s gaan vieren.’ Hij keek haar warm aan en ze wist ook dat hij het meende, het viel haar alleen tegen dat hij alsmaar niet wilde begrijpen wat moeder voor haar betekende. Maar misschien had ze hem dat nooit voldoende uitgelegd? Ze wilde immers helemaal niet over haar praten. Aan haar denken was al verschrikkelijk, laat staan praten. Dat ze een zus had, had ze hem ook nooit verteld. Na die afschuwelijke ontmoeting was het beter voor Merel om te doen alsof ze geen zus had. Niet dat ze zich schaamde voor haar zus. Wel omdat ze er niet tegen kon aan haar te denken, want dan miste ze haar ontzettend. Doen alsof ze niet bestond, was voor Merel op dat moment het beste. Dan verlangde ze ook niet naar haar.


  Diezelfde avond nog brachten ze de stapel post naar de brievenbus. ‘Welke moet waarin?’ zei Marcel opgewekt, terwijl hij de postcodes op de gleuven van de brievenbus bekeek.


  ‘Ik heb ze al gesorteerd,’ zei Merel. ‘Deze moeten allemaal links,’ ze haalde een stapel uit de tas die ze droeg, ‘en deze rechts.’ Dat het haar nog net gelukt was één envelop in haar jaszak te stoppen, toen bleek dat Marcel mee wilde lopen naar de brievenbus, wist hij niet en dat moest ook niet. Ze was altijd eerlijk tegen hem geweest, ze had nooit gelogen, maar dit was voor haar eigen bestwil. Haar ouders kregen geen uitnodiging.


  Een paar dagen voordat ze zouden trouwen, kocht ze een prachtige, dure kaart met een bruidspaar erop. Ze had nooit een brief van vader gekregen en had daarom geen idee hoe zijn handschrift eruitzag, maar dat wist Marcel natuurlijk ook niet. Met grote letters schreef ze: Van harte gefeliciteerd met jullie voorgenomen huwelijk. Helaas is moeder ernstig ziek en kunnen we niet naar jullie trouwfeest komen. We wensen jullie een mooie dag en verder samen veel geluk. Ze stopte er een bankbiljet van honderd gulden in en adresseerde hem aan Marcel en haar.


  Hij vond de envelop de dag erop bij de post. ‘Je ouders komen niet,’ zei hij hevig teleurgesteld.


  ‘Niet?’ Ze keek zo verbaasd mogelijk.


  ‘Je moeder is ernstig ziek.’


  ‘O? Wat heeft ze dan?’


  ‘Dat staat er niet bij, maar het is dus zo ernstig dat zelfs je vader niet komt.’


  ‘Dat vader niet komt, vind ik jammer, maar moeder…’


  ‘Je moet bellen en vragen wat ze heeft. Als het zo erg is.’


  ‘Als we getrouwd zijn, Marcel. Eerder niet.’ Merel voelde zich echt schuldig naar hem toe, maar ze had niet anders gekund. Alleen gaf het feit dat ze haar ouders niet uitgenodigd had, niet de rust die ze nodig had. Juist door deze actie speelde moeder meer dan ooit door haar hoofd.


  Maar vandaag was ze de bruid en liep ze aan Marcels arm het stadhuis binnen. Jammer dat vader het niet zag, maar dat was de enige mogelijkheid voor haar om een heerlijke dag te hebben.


  De bode heette hen welkom en ging hun voor naar een kamertje, waar ze moesten wachten tot ze geroepen zouden worden. ‘Jullie hebben een groot gezelschap meegenomen, zie ik.’ Merel keek achterom en zag tientallen mensen achter hen aan lopen. De bode sloot de deur en opeens was ze weer alleen met Marcel. Ze keek hem liefdevol aan en ging op haar tenen staan om hem een kus op de lippen te drukken. ‘Ik houd van je,’ fluisterde ze.


  ‘Dat is je geraden ook,’ grijnsde hij en sloeg voorzichtig een arm om haar heen om haar jurk niet te kreukelen.


  Een klein klopje op de deur deed hen omkijken. De bode verscheen in de opening. ‘Gaan jullie mee? Iedereen zit. Het wachten is op het bruidspaar.’ Hij ging hun voor naar de trouwzaal, waar de plechtigheid plaats zou vinden. De zaal bleek te klein. Achter de achterste stoelen stonden mensen die niet meer hadden kunnen zitten. Merel voelde zich gelukkig worden door zo veel belangstelling. En toen zag ze ze. Op de voorste rij. Naast de twee lege stoelen voor het bruidspaar. Haar ouders. Vader én moeder.


  ‘Doorlopen,’ fluisterde de bode, maar Merel kon geen stap meer verzetten. Haar benen weigerden dienst, haar hart was opgehouden met slaan. Met grote ogen en verstijfd door angst keek ze naar de vrouw, die nooit van haar gehouden had, die haar liever kwijt was dan rijk, die haar mishandeld en getreiterd had. Nu zat ze op de voorste rij om haar dochter weg te geven.


  ‘Kom,’ zei Marcel en pakte haar bij haar elleboog en duwde haar naar de twee lege stoelen. ‘Je ouders horen er ook bij,’ zei hij zacht.


  Hij wist het. Hij wist waarom ze zo verrast was. Hoe kon hij dat weten?


  Tot haar grote geluk nam Marcel naast haar ouders plaats en zat zij naast de zijne. Ze had het niet kunnen verdragen zo dicht bij moeder te moeten zitten. Moeder zag er stralend uit en droeg een peperduur mantelpakje. Alsof zij het middelpunt van de plechtigheid was.


  De hele ceremonie ging aan Merel voorbij. Ze hoorde geen woord van wat de ambtenaar zei. Ze stond automatisch op toen bleek dat dat moest, zei ja op het juiste ogenblik en al die tijd begreep ze maar niet hoe haar ouders er konden zijn en waarom Marcel dat blijkbaar normaal vond.


  Opeens kuste hij haar en achter haar hoorde ze mensen klappen. Blijkbaar waren ze nu getrouwd en was Marcel haar man, zij zijn vrouw. Ze had er niets van meegekregen.


  Ze had ongewild een compleet andere film in haar hoofd gezien: moeder, in een chic mantelpakje. ‘Kom, Merel,’ zei moeder, ‘het is tijd. We gaan naar de kerk.’


  ‘Maar ik heb mijn boterh…’


  ‘Stil. Trek je jas aan. We gaan.’


  ‘Ik wil…’


  ‘Jij hebt niets te willen. Weet je dat nu nog niet? Hier gebeurt wat ik zeg en als ik zeg dat we naar de kerk gaan, dan gaan we naar de kerk.’


  ‘Ik wil niet naa…’


  Ze had haar mond moeten houden. Ze had niet moeten protesteren. Ze was alleen nog te klein om dat in te zien. In de kerk moest ze zo lang stilzitten van moeder dat ze ervan in slaap viel en als ze in slaap viel, werd moeder woest op haar. Als ze niet wist wat de dominee verteld had, ook. Elke kerkgang was een ramp, maar ze wist niet hoe ze eronderuit moest komen. Na elke kerkgang kreeg ze straf en hoorde ze de woorden: ‘Wat moeten de mensen wel niet van ons denken? Dat wij je niet netjes hebben opgevoed?’ Dan kneep moeder haar arm blauw, terwijl vader in de keuken was en koffiezette.


  ‘We zijn getrouwd, schat,’ drong Marcels stem tot haar door. ‘Je bent mijn vrouw.’


  Het was maar goed dat hij het zei, anders had ze het niet geweten.


  Marcels ouders kusten haar ook, maar gelukkig stuurde de bode hen de trouwzaal uit. ‘Feliciteren doen jullie maar elders, er komt zo een ander bruidspaar.’


  ‘Moeder was toch ziek,’ siste ze tegen hem.


  ‘Helemaal niet, ik heb gebeld om te vragen wat haar mankeerde. Niets! Ze hadden niet eens een uitnodiging gehad, laat staan ons die kaart gestuurd,’ siste hij terug.


  Daarom wist hij het. Daarom was hij ook niet verrast. Ze voelde zich verraden en haar hart voelde plotseling ijskoud aan. Met wie was ze getrouwd?


  Ook van het feest kreeg Merel weinig mee. Ze had weleens van andere vrouwen gehoord dat de hele dag als in een roes voorbijgegaan was. Daarop was zij geen uitzondering. Gelukkig waren haar ouders niet lang gebleven, zodat ze eindelijk weer adem kon halen, maar dat Marcel dit geregeld had zonder haar iets te zeggen. Ze nam het hem hoogst kwalijk en dat zei ze dan ook, nadat ze na het feest door een taxi naar een hotelkamer waren gebracht, waar hij de eerste huwelijksnacht met haar wilde doorbrengen.


  ‘Waarom heb je me niets gezegd?’


  ‘Daartoe voelde ik me niet verplicht,’ zei hij grijnzend. ‘Ik vond het een goede stunt.’


  Ze zag aan zijn ogen dat hij heel dronken was en wist dat ze haar mond moest houden. Als hij dronken was, viel er met hem niet te redeneren, maar dit kon ze zomaar niet voorbij laten gaan. ‘Ik vind het gemeen van je.’


  ‘Gemeen? Ik? Jij hebt míj voorgelogen, hoor. Dus hou jij je mond maar. Kom, je bent mijn bruid. Ik wil je.’ Hij begon aan haar prachtige jurk te trekken. ‘Stop, ik trek hem zelf wel uit.’


  ‘Niks ervan. Je bent nu van mij!’


  ‘Maar mijn ju…’


  Verder kwam ze niet. Hij sloeg haar midden in het gezicht. Het kwam zo onverwachts voor haar, omdat hij dat nooit eerder gedaan had, dat ze wankelde en achterover op het bed viel.


  ‘Precies goed,’ zei hij grinnikend en dook boven op haar.


  ‘Ga weg!’ gilde ze.


  Er volgde een tweede klap. Ze proefde bloed en wilde op dat moment maar één ding: dood zijn. Het was niet de pijn van de klap, die pijn herkende ze direct van vroeger. Het was de vernedering die het meest zeer deed. Ze was nu van hem en blijkbaar kon hij met haar doen wat hij wilde. Waarom had ze dat eerder nooit aan hem gemerkt? Waarom wist ze niet dat dit haar te wachten stond?


  Ze liet het toe dat hij haar jurk kapot scheurde. Die hele jurk kon haar opeens gestolen worden. Die hoefde ze nergens meer voor te bewaren. Maar al voordat hij zijn broek uit had, sliep hij. Hij lag languit boven op haar. Zijn gewicht was haar veel te zwaar, maar ze zei of deed niets tot ze honderd procent zeker wist dat hij sliep. Voorzichtig duwde ze hem van zich af. Hij snurkte rustig verder.


  De tranen rolden over haar wangen. In de badkamer bekeek ze zichzelf. Ze zou minstens één blauw oog krijgen en uit haar neus kwam bloed.


  De volgende dag werd hij pas ’s middags wakker. Het kamermeisje was al geweest om de kamer op te ruimen, omdat ze dacht dat ze vertrokken waren. ‘Jullie hadden de bruidssuite toch maar voor één nacht?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Merel. ‘Het was een verrassing voor mij, maar hij slaapt zijn roes nog uit. Ik ga hem niet wakker maken.’


  ‘Dan moeten jullie bijbetalen, ben ik bang.’


  Merel haalde haar schouders op. Ze wist immers dat Marcel altijd wilde uitslapen nadat hij een nacht was doorgezakt. Als ze hem wakker maakte, zou ze veel verder van huis zijn. Tegen tweeen deed hij eindelijk een oog open. ‘Ha, schat, je bent er nog?’


  Wat moest ik anders? dacht ze en trok de gescheurde mouw over haar blote schouder.


  ‘Wat is er? Waarom lig je niet naast me? We zijn getrouwd!’


  Helaas wel, dacht ze.


  ‘Kom eens hier!’ Hij leek zich totaal niets te herinneren, maar ze stond niet op.


  ‘Wat is dat?’ Hij wees nu op de voorkant van haar jurk. Ze keek naar beneden en zag de opgedroogde bloeddruppels op haar borst. ‘Je hebt me een bloedneus geslagen,’ zei ze.


  ‘Ik?’ Hij vloog overeind, rende op haar af, wilde zijn armen om haar heen slaan, maar ze duwde hem van zich af.


  ‘Dat heb ik toch niet gedaan? Merel, ik houd van je. Zeg dat ik dat niet gedaan heb.’


  Toen hij doorhad dat hij te dronken was geweest om zich iets te herinneren, begon hij te huilen. ‘Merel, alsjeblieft, vergeef het me. Dat ík dat gedaan heb. Ik vind het juist vreselijk als mensen slaan. Het spijt me zo. Echt, het zal nooit weer gebeuren. Merel, alsjeblieft, vergeef het me.’


  Hij keek haar met zijn mooie ogen aan en ze zag dat hij het meende. ‘Je weet nooit wat je doet als je dronken bent,’ zei ze tam.


  ‘Ik zal niet meer zo veel drinken,’ beloofde hij. ‘Het spijt me zo. Merel, vergeef het me!’


  Ze geloofde dat het hem speet. Dat was aan zijn hele houding te zien. Ze liet zich door hem kussen, maar op zijn voorstel om naar beneden te gaan voor een laat ontbijt, reageerde ze negatief. ‘Niet in deze kapotte jurk. En iets anders heb ik niet bij me. Ik wist immers niet dat we hierheen zouden gaan.’


  Hij knikte begripvol. ‘Ik bel een taxi en haal thuis andere kleren voor je op.’


  Dat deed hij. Een ontbijt was echter niet meer te krijgen. Gelukkig waren er tosti’s om de grootste honger te stillen. Daarna gingen ze als getrouwd stel terug naar hun flat. Maar de glans was er voor Merel af.


  Hoofdstuk 13


  Mei 2011


  ‘Goedemorgen, met De Jongs Garagebedrijf. Wat kan ik voor u doen?’ zei Merel opgewekt.


  ‘Ook goedemorgen, met Annelies van Haselen van APK. Spreek ik met mevrouw De Jong?’


  Merel moest lachen, maar ze hield zich in. ‘Nee, hoor, met de telefoniste.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Wat is daar zo vreemd aan?’ vroeg Merel.


  ‘Omdat De Jongs Garagebedrijf een eenmanszaak is. Een zzp’er om precies te zijn. Dus een zelfstandige zonder personeel.’


  ‘Aha. En?’


  ‘Nou, dan kan het bedrijf toch geen telefoniste in dienst hebben.’


  ‘Dat is waar. Ik ben ook niet in dienst, ik neem alleen de telefoon op omdat meneer De Jong bezig is. Wilde u een apk-keuring voor de auto?’


  ‘Nee, ik bén van het APK, het Algemeen Pensioenfonds voor Kleine bedrijven en ik wil meneer De Jong graag spreken.’


  ‘Ik zei net dat hij bezig is. Kan hij u terugbellen?’


  ‘Dat wordt lastig, maar misschien kunt u de vragen beantwoorden. Zit meneer De Jong ook bij een pensioenfonds?’


  ‘Mevrouw Van Haselen,’ zei Merel, die blij was dat ze de naam meteen had opgeschreven, ‘dat is natuurlijk informatie die ik niet zomaar prijs ga geven en als meneer De Jong u niet terug kan bellen, denk ik dat dit gesprek afgelopen is.’


  ‘Wanneer kan ik dan het beste terugbellen om hem te spreken te krijgen?’


  ‘Dat is onmogelijk om te zeggen. Als hij net onder een auto ligt, kan hij niet aan de telefoon komen en ik heb echt geen idee wanneer hij niet onder een auto ligt.’


  ‘Dan probeer ik het gewoon later opnieuw. Fijne dag nog verder.’


  ‘Hetzelfde, mevrouw Van Haselen.’


  Merel schudde haar hoofd. Hier zat Casper de Jong vast niet op te wachten. Iemand van een callcenter die hem natuurlijk een pensioen aan wilde smeren. Maar ze maakte in elk geval een aantekening voor hem. Zij kon natuurlijk niet zeker weten of Casper niet geïnteresseerd was.


  Ze stopte de telefoon weer in het washandje aan haar riem en pakte de rasp op, die ze net neergelegd had. Ze keek nogmaals naar het stenen hart, waar ze mee bezig was en voelde zich goed. De scheiding die ze had aangebracht tussen de linker en rechter helft van het hart, was een goede beslissing geweest. Nu zou ze de ene helft mooi glad en rond laten en in de andere helft zou ze proberen een motief met reliëf te krijgen. Zo zouden er twee verschillende helften ontstaan, die samen toch één hart vormden. Precies als Margriet en ik, dacht ze. Ieder heel verschillend, maar we horen wel bij elkaar! Eigenlijk verbaasde het haar dat ze een hart voor of van Margriet maakte, maar dat moest komen doordat ze haar de laatste tijd vaker miste dan ooit.


  Alweer telefoon. Ze legde de rasp neer en pakte het toestel. ‘Goedemorgen, met Driessens Interieurverzorging. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ook goedemorgen, met Annelies van Haselen van APK. Spreek ik met mevrouw Driessens?’


  Merel trok haar wenkbrauwen op. ‘Nee, met de telefoniste.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Nog steeds niet?’ vroeg Merel verbaasd.


  ‘Pardon?’


  ‘Dat heb ik net al uitgelegd.’


  ‘Heb ik u al eerder gebeld dan?’


  ‘Ja, tien minuten geleden, toch?’


  ‘Daar kan ik me niets van herinneren. Nee, nee, dat kan niet. Ik maak nauwkeurig aantekeningen van wie ik bel. U heb ik vandaag zeker nog niet gebeld.’


  Eindelijk drong het tot Merel door, dat zij degene was die de fout gemaakt had. Ze had haar weliswaar net gesproken, maar als telefoniste van De Jongs Garagebedrijf. Nu was ze de telefoniste van Joost Driessen. Wat stom. Hoe draaide ze dit weer recht? Ze moest inwendig grinniken om de blunder. Het zat erin natuurlijk als je voor zo veel bedrijven tegelijk telefoniste was. ‘Dan vergis ik me,’ zei ze, ‘maar ik ga u desondanks niet vertellen of meneer Driessen bij een pensioenfonds is aangesloten, mevrouw Van Haselen.’


  ‘Dus toch?’ zei Annelies helemaal perplex. ‘Heb ik u echt eerder gebeld?’


  ‘Ik spreek toch met het Algemeen Pensioenfonds voor Kleine bedrijven?’


  ‘Inderdaad.’ Haar stem klonk aarzelend. Even voelde Merel medelijden met haar, tegelijk moest ze opletten dat ze niet in de lach schoot. Het was een komische situatie.


  ‘Nou, neemt u me niet kwalijk dan. Goedemorgen,’ zei de dame van het APK.


  ‘Fijne dag nog verder,’ zei Merel en verbrak de verbinding.


  Het duurde een halfuur voor ze opnieuw belde. Deze keer was Merel voorbereid en gaf ze keurig antwoord. ‘Nee, ik ben Emmy van Emmy’s Kapsalon niet. Emmy zit met haar handen in het haar en kan de telefoon niet opnemen. Ik spring voor haar in.’


  ‘Aha, maar misschien kunt u haar iets vragen?’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Zit ze ook bij een pensioenfonds?’


  ‘Mevrouw Van Haselen, hoe kan ik haar dat vragen als ze bezig is een klant de haren te wassen? Dat gaat die klant immers niets aan. Kan ze u terugbellen?’


  ‘Nee, dat wordt wat lastig. Ik probeer het later opnieuw.’


  ‘Oké, fijne dag verder.’


  Merel had schik om de situatie. Die dame had blijkbaar een hele telefoonlijst gekregen met allemaal kleine bedrijfjes bij haar in de buurt. Ze zou misschien nog wel een keer bellen, want Merel had inmiddels negen contractanten voor wie ze de telefoon op moest nemen overdag.


  Inderdaad belde ze ’s middag weer. ‘Met Merels Antwoordservice,’ zei ze opgewekt, omdat ze zag dat ze zelf gebeld werd.


  ‘Goedemiddag, met Annelies van Haselen van APK. Spreek ik met mevrouw Den Hoed?’


  ‘Helemaal!’ riep Merel opgetogen uit. Ze vond het gewoon leuk dat zij ook op die lijst stond. Het was blijkbaar een zeer bijgewerkte lijst, maar het betekende vooral dat haar bedrijfje echt bestond.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Eerst had zij Annelies verrast, nu gebeurde het tegenovergestelde.


  ‘Nou, omdat je mevrouw Driessens niet was en Emmy ook niet.’


  ‘Ha, je herkent mijn stem?’


  ‘Ik begin het eindelijk te begrijpen. Hoe vaak heb ik jou gesproken vandaag?’


  ‘Dit is pas de vierde keer, hoor, dus het valt mee.’


  ‘En jij bent gewoon thuis en beantwoordt van daaruit die telefoons?’


  ‘Precies. Maar ík ben wel thuis, en zit niet bij een of ander pensioenfonds en, Annelies, dat gaat niet gebeuren ook.’


  ‘Je hebt mijn voorstel niet eens gehoord.’


  ‘Dat klopt, maar ik kan het geld nu niet missen. Het spijt me voor je, maar ondanks dat ik mevrouw zelf ben, is het antwoord nee. Zeg, fijne dag nog verder!’


  ‘Jaja, jij ook.’


  Annelies klonk zo beteuterd, dat Merel nu medelijden met haar voelde. Wat een rotbaan, dacht ze. De hele dag mensen bellen die je het liefst meteen afscheepten, omdat ze niet geïnteresseerd waren. Gelukkig had zij een leukere baan. Ze wérd gebeld, dat was zo heel anders.


  Haar blik viel op het hart van steen en ze glimlachte. Het werd mooi nu. Veel mooier zelfs dan ze verwacht had. Als het klaar was, zou ze het in de huiskamer neerzetten en er elke dag naar kijken. Het zou haar het gevoel geven dat Margriet niet voorgoed uit haar leven verdwenen was, dat ze toch nog ergens een zusje had. Niet dat ze de hoop had haar ooit weer te zien, maar toch. Helemaal alleen op deze wereld was ze niet.


  Vanuit haar ooghoeken zag ze iets bewegen buiten. Ze keek op en zag vlak voor de open deur een merel zitten. Ze voelde zich meteen vertederd en keek een moment toe. Tot haar grote verrassing hipte de merel naar een merel die wat kleiner was en vlekkerig bruin en stak haar gevulde snavel in de snavel van de kleinere. ‘Jongen!’ riep ze uit. ‘De merels hebben jongen!’ Meteen vlogen de vogels op.


  Wat ben ik stom, dacht ze. Ik had juist doodstil moeten blijven staan. Zacht liep ze naar de deur toe en daar bleef ze doodstil staan. Het was heerlijk buiten. Niet meer zo heet als met Pasen, maar wel lekker warm. De mooie bloesems waren helemaal verdwenen, maar het had de afgelopen week een paar keer zacht geregend en daar was de tuin enorm van opgeknapt. Het rook fris en alles zag er prachtig uit. De lelietjes-van-dalen bloeiden volop en geurden uitbundig. Ja, daar waren de vogels weer. Nu was het de zwarte merel die het jong voedde. Hadden ze maar één jong? Ze durfde zich niet te verroeren en dat gaf resultaat. Een eindje verderop zag ze dat een ander jong door moeder merel werd gevoerd.


  Ze moest een vogelboek kopen. Ze wilde meer over vogels weten, niet alleen over merels. Het nestje van de pimpelmeesjes schoot haar te binnen en ze liep er zachtjes naartoe. Het huisje hing aan de boom. Er was niets te zien, maar toen ze dichtbij was, hoorde ze zacht gepiep in het huisje. Rustig ging ze op het bankje zitten en binnen vier minuten was er een meesje dat haar eerst aankeek, voordat het naar binnen vloog. Het gepiep werd harder, de pimpelmees kwam weer naar buiten, maar werd direct gevolgd door een tweede pimpelmees, die nu naar binnen ging.


  Wat grappig, dacht ze. De merels worden buiten gevoerd, maar de meesjes binnen. Ze zuchtte, maar het was een zucht van geluk. Hoe had ze toch zo kunnen boffen dat zij dit huis met deze tuin gekregen had?


  Merel schrok op van de telefoon die weer ging. Ze haalde hem tevoorschijn, maar zag dat het Karin was, die haar belde. ‘Hallo, met Merel.’


  ‘Zeg, ik sta hier in een tweedehandsboekenwinkel en zie een prachtig vogelboek liggen voor een spotprijs. Is dat wat voor jou?’


  ‘Kan jij gedachten lezen of zo?’


  ‘Hoezo?’


  ‘De pimpelmezen en de merels hebben jongen en ik had net bedacht dat ik graag een vogelboek wilde hebben.’


  ‘Komt dat even goed uit. Ik neem het voor je mee. Tot gauw.’


  Ze zat nog op het bankje en ontdekte dat de meesjes zich niets van haar aantrokken. De jongen moesten gevoerd worden, of zij er nu zat of niet. De merels leken schrikachtiger, maar dat kwam misschien omdat die buiten waren en niet veilig in een huisje. Merels… Merel… ‘Waarom, vader, hebben jullie mij Merel genoemd? Ik ben helemaal niet blij met die naam. Op school pestten ze me ermee. Een merel is een vogel, en ik ben geen vogel!’ Acht was ze. Acht en verdrietig.


  ‘Vind je het geen mooie naam?’


  ‘Nee, vader, ik vind het een stomme naam.’ Ze zag dat ze vader verdriet deed met dat antwoord, maar dat gaf niets. Hij werd niet uitgelachen op school. Zij wel.


  ‘Dat spijt me, meisje. Ik vind het juist een erg mooie naam. Weet je, moeder en ik mochten zelf kiezen hoe we je noemen wilden en opeens moesten we aan Merel denken. Inderdaad, dat is een vogel, maar jij bent met een grote vogel bij ons gebracht.’


  ‘Dat is een ooievaar,’ zei ze wijs. ‘Die stond laatst bij Hinke in de tuin.’


  Vader glimlachte. Dat zag ze wel, maar ze wist niet waarom.


  ‘Jij bent met een veel grotere vogel gekomen. Met een vliegtuig. Daarom wilden we je een vogelnaam geven en Merel vonden we de mooiste. We wilden je ook per se een Nederlandse naam geven, omdat je vanaf je komst Nederlandse zou zijn. Begrijp je?’


  ‘Nee, ik begrijp er niets van. Hoezo ben ik met een vliegtuig gekomen?’


  Merel zag hoe vader van kleur verschoot. Ze had daar destijds niets van begrepen. Pas jaren later had ze door dat hij een fout gemaakt had. Hij mocht er immers niet over praten. Dat had hij moeder beloofd. Zijn antwoord was dan ook onbevredigend geweest. ‘Later, als je groot bent, zal ik het duidelijker uitleggen.’ Later! Wat kocht ze daarvoor? ‘Jullie hadden best wat anders kunnen bedenken,’ mokte ze.


  ‘Zoals?’


  ‘Alles was goed geweest, als ze me er maar niet mee kunnen plagen.’


  ‘Die kinderen zijn alleen maar jaloers,’ zei vader, ‘omdat jij zo’n mooie naam hebt.’


  ‘Niet, hoor. En Margriet? Waarom heet zij zo? Ze is geen bloem.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Vader lachte weer. ‘Maar omdat hij goed bij de jouwe past, ik bedoel, het is ook een naam die in de natuur voorkomt, net als merel, dachten we dat het een geschikte naam is. We hebben zelfs een prinses die Margriet heet.’


  ‘Prinses?’


  ‘Ja. Als het Koninginnedag is, zal ik haar op televisie aanwijzen.’


  ‘Is er ook een prinses die Merel heet?’ Haar ogen straalden. Dat zou leuk zijn om te vertellen op school.


  ‘Helaas niet. Ik ken er tenminste niet een. Ik weet alleen dat er veel meer meisjes en vrouwen zijn die Merel heten. Het is heus geen rare naam.’


  ‘Wel, vader.’


  Hij keek haar meelevend aan, streelde haar over het haar en stond op. Einde gesprek. Tja, wat had hij ook meer moeten zeggen? Ze hadden haar die naam gegeven en ze moest het er dus mee doen. Nu, tweeëndertig jaar later, kon ze er wel om lachen. Ze was zo aan de naam gewend, dat ze zich geen andere meer voor kon stellen, hoewel ze het nog steeds vreemd vond naar een vogel vernoemd te zijn. Toch heette ze veel liever Merel dan Margriet. Ze keek naar de vogels in haar tuin. Die konden vliegen, zelf weten waar ze heen gingen. Natuurlijk was het druk als ze jongen hadden, maar ze waren zelf baas. Een margriet stond in het gras of langs de berm en na een dag of tien was ze alweer uitgebloeid. Als ze geplukt werd, kon ze even kennis maken met een gezin, maar leefde daardoor korter. Nee, dan had een merel meer perspectief in zich, al moest ze er niet aan denken ook van die veelvraats van kinderen te hebben. Grijnzend stond ze op. Ze liep rustig, desondanks schrokken de merels van haar en vlogen ze op.


  Zo vrij als een vogel, schoot haar te binnen. Dat was een uitdrukking. En die was sinds ze hier woonde volledig van toepassing op haar. Nee, vliegen kon ze niet, maar vrij was ze wel. Vrij van een relatie, vrij van verplichtingen en vooral vrij van schuldgevoelens. Vogelvrij, dacht ze, maar dat woord deed haar gezicht betrekken. Eigenlijk een heel vreemd woord. Zo vrij als een vogel leek iedereen wel wat, maar vogelvrij was precies het tegenovergestelde. Vogelvrij was ze geweest als klein kind! Nu was ze zo vrij als een vogel. Een wereld van verschil.


  In het atelier pakte ze de rasp weer op. Het was bijna einde werktijd. Misschien kon ze nog een poosje werken aan haar stenen hart. Eten kon zelfs als het donker was. Ze moest het licht zo veel mogelijk benutten. Ze pakte de rasp en begon opnieuw de vorm te bewerken.


  ‘Hier is het vogelboek,’ zei Karin enthousiast. ‘Alle tuinvogels van Nederland staan erin, met allerlei informatie. Het kostte tien euro, maar ooit kostte het bijna dertig.’


  ‘Prachtig,’ zei Merel blij. ‘Lief dat je aan me dacht. Even mijn portemonnee pakken.’


  ‘Wacht, ik heb nog een boek. Dat krijg je gratis. Cadeautje van mij, omdat ik je zo flink vind.’


  ‘Aanmoedigingsprijsje dus,’ zei Merel glunderend.


  ‘Zoiets ja.’


  Nieuwsgierig scheurde ze het papier van het boek. ‘Het zijn er twee! Wilde bloemen en Bomen en struiken. Wat mooi. Karin, dank je wel.’ Ze gaf haar vriendin spontaan een zoen. ‘O, hier ga ik straks uren in kijken.’


  ‘We kunnen wel vast beginnen. Als je het leuk vindt, kun je bij elke bloem die je in de tuin hebt staan een kruisje zetten. Op den duur weet je dan precies wat er hier groeit.’


  ‘Een kruisje in het boek?’


  ‘Ja, vind je dat raar?’


  ‘Je mag toch niet in een boek schrijven?’


  ‘Merel, je mag alles, zolang het boek van jouzelf is.’


  Kom ik dan nooit van moeder af, dacht ze teleurgesteld. Blijf ik echt altijd bang voor haar? Het ging juist zo goed! ‘Ik zou het met potlood kunnen doen. Kan ik het altijd weggummen als ik er spijt van krijg.’


  ‘Goed idee. Ik heb nog meer voor je.’


  ‘O? Ik ben al jarig geweest, hoor.’


  Karin lachte. ‘Tja, ik kon kiezen, weggooien of aan jou geven. Het zijn plantjes die al een poosje gebloeid hebben en die ze op het tuincentrum niet meer kwijtraken. Maar ze doen het nog prima voor gratis plantjes. Je wilde toch wat bloeiends op het terras zetten?’


  ‘Ja, oorspronkelijk wel, maar het is amper nodig.’


  ‘Weet ik, maar ze zouden gewoon weggegooid worden en dat vond ik jammer.’


  ‘Je hebt gelijk. Er zitten knopjes in. Wil je thee?’


  ‘Heb je niets fris? Ik heb het warm gekregen van het fietsen.’


  ‘Ga dan maar vast buiten in de schaduw zitten. Ik kom eraan.’ Merel schonk vruchtensap uit de koelkast voor hen in en pakte tien euro uit haar portemonnee. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Bedankt. Ik kan er maar niet over uit hoe mooi het hier is.’


  Merel straalde.


  ‘En hoe mooi is het met jou?’


  ‘Geweldig!’


  Karin keek haar onderzoekend aan.


  ‘Echt,’ zei Merel. ‘De enige van wie ik soms nog last heb, is moeder. Die komt op de gekste tijden opeens mijn gedachten binnenvallen. Maar ik vermaak me geweldig in mijn eentje. Ik was altijd zo bang om alleen te wonen. Ik dacht dat ik dat niet kon. Ik wist niet hoe dat moest. Maar alle relaties die ik tot nu toe gehad heb, waren onprettig, om het netjes te zeggen.’ Ze trok een grimas. ‘Zelfs bij Valerie voelde het niet goed. Ik bedoel: ik dacht dat ik niet zonder die ander kon, maar met die ander werd ik ook niet gelukkig. Ik weet nu eindelijk dat het geluk in jezelf zit. Ik ben de enige die mij gelukkig kan maken. Natuurlijk kan een ander dat ook. Ik vind het fantastisch dat je hier alweer bent. Daar maak je me heel gelukkig mee. Maar het echte geluk moet uit jezelf komen. De rest is mooi meegenomen, zeker, maar dat is tijdelijk. Jij gaat straks weer weg, maar zelf blijf ik. Ik moet het dus met mezelf doen, vanuit mezelf. Ik heb het eindelijk door en, Karin, het lukt ook nog.’


  ‘Dat klinkt fantastisch en natuurlijk heb je gelijk. Het punt is alleen: kun je het ook? En het antwoord is dus ja. Ik ben zo blij voor je.’


  Merel knikte. ‘Natuurlijk zijn er momenten waarop ik me alleen voel. Zoals toen ik die jonge merels zag. Dat had ik zo graag aan iemand willen vertellen. Maar dat kan ook. Ik kan jou bellen, naar jou toe gaan. Collega’s van mijn werk zijn ook belangstellend. Maar wat me opviel, is dat het niet zeer doet, als ik me alleen voel. Het knaagt niet aan me. Ik haal mijn schouders op, bedenk dat ik iemand zou kunnen bellen en soms hoeft het dan al niet eens meer.’


  ‘Ik ben zo blij voor je, meid.’ Karin keek haar warm aan. ‘En financieel? Gaat je dat ook lukken?’


  ‘Ja. Ik heb nu negen contractanten. De contracten zijn verschillend, maar totaal krijg ik nu zo’n duizend euro per maand binnen. Als zzp’er krijg ik zelfstandigenaftrek en zelfs startersaftrek van de belastingdienst, zodat ik over die duizend euro niet eens belasting hoef te betalen en daarom kom ik best rond. Het is geen vetpot, maar dat hoeft ook niet. Als ik maar elke dag iets te eten heb en dit huis kan blijven betalen.’


  ‘En af en toe een nieuw stuk steen?’


  ‘Ja, ook dat nog, al heb ik er nog een paar op voorraad.’


  ‘Lukt dat een beetje?’


  ‘Eindelijk. Haha, wat wilde ik dat al lang, maar ik vond nooit voldoende rust in mezelf om uren en dagen met hetzelfde bezig tezijn. Nu wel. Het hart is bijna klaar. Ik laat het je zo zien. Wat is dat?’ Met grote ogen keek Merel naar een vogel die opeens tegen een stam aan ging zitten en begon te hakken. ‘Een specht?’


  ‘Dat moet wel,’ zei Karin. ‘Zo doen spechten alleen maar.’


  ‘Die ga ik meteen opzoeken.’ Ze kwam overeind en schudde haar hoofd. ‘Stommerd! Wat ben ik soms toch stom. Nu is hij weggevlogen.’


  ‘Die vrijheid heeft een vogel nu eenmaal,’ zei Karin.


  ‘Yes!’ riep Merel blij. ‘En ik ook!’


  Hoofdstuk 14


  December 2005


  ‘Zoek je iets speciaals?’ Karin keek de haar onbekende, jonge, donkere vrouw vragend aan, maar Merel reageerde niet. Daarom ging Karin naast haar op het bankje zitten en legde een moment haar hand op Merels arm. ‘Lekker zo in de zon, hè?’ Maar ze trok ogenblikkelijk haar hand terug door Merels reactie.


  Karin was iemand die het normaal vond bij een gesprek de ander af en toe aan te raken, maar wat er nu gebeurde, was iets dat ze niet kende. Ze voelde een muur rond de jonge vrouw, een soort van harnas, dat uitschreeuwde: blijf van me af. ‘Sorry,’ zei Karin verward. ‘Ik werk hier in het tuincentrum en ik vroeg me af of ik je ergens mee kan helpen.’


  Merel hervond zichzelf. Ze was inderdaad vreselijk geschrokken van de onverwachte aanraking, maar wist tegelijk dat het belachelijk was zo verstijfd en ijzig te reageren. Ze draaide haar hoofd naar de verkoopster en deed een poging haar vriendelijk aan te kijken. ‘Ik zoek inderdaad iets speciaals, maar ik weet zelf niet wat,’ zei ze timide.


  ‘Waar is het voor? Misschien kan ik met je meedenken?’ Wat er met de jonge vrouw aan de hand was, wist Karin natuurlijk niet, maar dat ze zich ongemakkelijk voelde en zelfs bang was, was duidelijk. Maar toch niet voor haar?


  ‘Ach…’ Merel haalde haar schouders op. ‘Het is immers bijna Kerst en ik houd ervan om dan het huis te versieren, maar Marcel, ik bedoel mijn man, die houdt absoluut niet van kerstversiering. Dus ik zoek iets dat het huis wel opsiert, maar dat niet aan Kerst doet denken. Daarom was ik hierheen gegaan. Misschien doe ik hier een idee op.’


  ‘Dat kan hier inderdaad niet moeilijk zijn,’ zei Karin opgewekt. ‘Je zou een leuk bloembakje kunnen maken. We hebben hyacinten, narcisjes zijn er zelfs al. Dat zijn eerder voorjaarsplanten dan kerstplanten, toch?’


  Merel knikte en er verscheen een voorzichtige lach op haar gezicht.


  ‘Zal ik je eens wat laten zien?’


  ‘Graag.’


  Karin stond op en wachtte op Merel, die haar tas van de grond pakte. ‘Het is aan de andere kant van de kas,’ zei Karin. ‘Hier zijn alleen kerstspullen te vinden, dennentakken, hulst, rode en groene linten. Loop maar mee.’


  Na een paar minuten stonden ze opeens tussen de uitlopende bollen. ‘Kijk, dit bedoel ik. Pak een leuk bakje en doe er wat bollen in. Keus genoeg, zie je?’


  ‘Ja, geweldig. Dank je.’


  ‘Je kunt het nog versieren met bijpassende linten. We hebben die ook in alle kleuren, hoor, alleen hebben we nu de groene en rode overal liggen. Wacht, ik zoek even.’ Karin liep op een grote kast af en trok wat laden open, kwam vervolgens met handen vol spulletjes terug. ‘Kijk, zachtblauw lint voor bij de blauwe hyacinten, of roze.’


  ‘Mooi,’ zei Merel verlegen. Ze stak haar hand uit om wat aan te pakken en zo zag Karin het. Hij viel niet erg op op haar donkere huid, maar ze wist zeker dat het een blauwe plek was, een grote haast zwarte plek. Werd ze thuis mishandeld? Was ze dat de reden waarom ze zo schichtig en bang was voor een aanraking? Wat moest ze hieraan doen? Ze kon toch niet vragen hoe ze aan die blauwe plek kwam? Ze keek toe hoe Merel tussen de linten zocht en een paar bollen oppakte. ‘Waarom houdt je man niet van kerstversiering? De meeste mensen genieten daar juist zo van.’


  ‘Tja, hij gelooft niet in God en in de kerk en Kerst is een religieus feest. Dat laatste ben ik met hem eens. Zelf geloof ik wel in God en dat Jezus voor ons geboren is. Daarom is het ook feest en wil ik dat thuis ook laten zien. Bovendien is het zo gezellig om je huis te versieren. Het is buiten zo vroeg donker en een kerstboom…’ Merel dacht terug aan de kerstboom van vier jaar geleden. Kort en klein had hij die geslagen. Alle ballen in duizenden splinters. Het had haar weken gekost om alles uit de vloerbedekking te krijgen. Overal lagen minieme stukjes gekleurd glas. En alleen maar omdat de piek scheef stond! Nee, dat was de reden niet, moest ze eerlijkheidshalve toegeven. Hij had weer eens te veel gedronken en wist niet wat hij deed. Het had niets met die piek te maken. Hij was inderdaad fel op kerstversiering tegen. Hij wilde niet meedoen aan die onzin. Hij werd ziek van alle reclame over gezellig thuis en een kerstsfeertje. Voor een groot deel dacht ze er net zo over. Het liep volledig uit de hand. Blijkbaar was Kerst alleen nog maar een vreetfestijn. Iedereen verheugde zich op Kerst vanwege het vele eten, vanwege de kaarsjes. Bijna niemand dacht nog aan de echte reden waarom het Kerst was. Maar ook al deden zij niet zo uitbundig, de kamer mocht toch wel versierd worden? Nee, Marcel vond van niet. En dat de piek scheef stond, gaf voor hem de doorslag.


  De volgende dag vroeg hij haar verbaasd waar de kerstboom gebleven was. Hij wist niet eens dat hij hem zelf vertrapt had. Dat was altijd zo. Hij wist de volgende dag nooit meer wat hij gedaan had en als zij het hem dan vertelde, bood hij direct zijn excuses aan. ‘Het spijt me, schat, dat zal niet meer gebeuren.’ Ze wist inmiddels dat hij zich ook dat niet meer herinnerde en al helemaal niet als hij weer te veel gedronken had. ‘Wat zei je?’ Merel keek naar de verkoopster. ‘Sorry, ik was even in gedachten.’


  ‘Dat zag ik, ja. Je was erg ver weg. Ik zei dat we ook leuke houten bakjes hebben, waar je bollen in kunt doen. Daar.’ Karin wees een paar meter verderop. Merel zag ze en liep ernaartoe.


  Karin volgde haar. Ze vond dat ze de vrouw op de een of andere manier moest helpen. Het was verschrikkelijk dat ze mishandeld werd. Hoewel, zeker weten deed ze dat niet. Eén blauwe plek en een schichtige beweging waren niet voldoende om dat te weten. Toch voelde ze diep medelijden met de donkere vrouw. Ze had iets triests over zich, dat haar gewoon pijn deed. ‘Ben je al lang met Marcel getrouwd?’ probeerde ze het gesprek weer op haar man te krijgen.


  ‘Morgen precies vijf jaar,’ zei Merel.


  ‘Zo, een jubileum,’ zei Karin zo opgewekt mogelijk. ‘Gaan jullie uit eten?’


  Merels gezicht betrok. Ze keerde zich van de verkoopster af. Nee, niet uit eten, dacht ze. Marcel had dezelfde kamer geboekt als die, waarin ze hun eerste huwelijksnacht hadden doorgebracht. Merel had laten merken dat ze dat niet leuk vond, want aan die nacht had ze geen mooie herinneringen, waarop Marcel kwaad werd en vertrok. Een paar uur later kwam hij dronken thuis en sloeg hij haar net zo lang tot ze zei dat ze zich erop verheugde weer naar dat hotel te gaan.


  Ze zuchtte en pakte een grote, ronde, houten bak van de tafel. ‘Dat wit bevalt me wel,’ zei ze zacht alsof ze tegen zichzelf sprak. Ze nam de bak mee naar de bollen en rommelde wat. Probeerde een hyacint uit en een paar narcisbolletjes.


  ‘Zal ik je eens helpen?’ stelde Karin voor. ‘Ik maak elke dag bloembakjes en bloemstukjes op.’


  ‘Graag. Ik ben gek op planten, maar heb er toch niet veel verstand van.’


  ‘We bieden het hele jaar door cursussen aan in bloemschikken,’ vertelde Karin. ‘In deze tijd hebben we natuurlijk de workshops kerststukjes maken, dat is niets voor jou, want je krijgt het kerststukje mee naar huis, maar in het voorjaar gaan we leuke voorjaarsbakjes maken. Sommige cursussen duren zes avonden of ochtenden. Een workshop duurt maar een paar uur.’


  ‘Klinkt verleidelijk,’ gaf Merel toe.


  ‘Wat let je?’ zei Karin vrolijk.


  Ja, wat let me, dacht Merel en opnieuw betrok haar gezicht en keerde ze zich van de verkoopster af in de hoop dat die niet zou zien hoe verdrietig ze was. Ze was vanmorgen hierheen gegaan om te proberen haar stemming wat op te fleuren, maar het ging wel moeizaam.


  Karin keek naar de gebogen rug van de jonge vrouw. Ze moest iets doen. Deze vrouw moest geholpen worden. Ook als ze niet mishandeld werd, was er iets goed mis met haar. Het was triest om te zien hoe slecht ze eraan toe was. Handig vulde ze de bak met bollen van blauwe hyacinten en gele narcisjes. Ze knoopte er een paar linten omheen om het geheel fleuriger te maken. ‘Kijk, wat vind je er zo van? De narcisjes staan in het midden, omdat die het hoogst worden. Ik heb ook blauwe druifjes, wacht. Die passen hier nog wel.’


  Merel keek toe en voelde zich steeds verdrietiger worden. De vrouw was zo aardig en zij was niet in staat aardig terug te doen. De vraag ‘wat let je’ klonk nog na in haar hoofd. Het antwoord was simpel: Marcel. Alles wat ze gemaakt had, had hij kapotgemaakt. Ze had prachtige potten en vazen gemaakt op de cursus pottenbakken. Er was er niet een meer heel. Telkens als hij dronken thuiskwam, gooide hij er weer een kapot en toen hij ontdekte hoe erg ze het vond, begon hij meer dingen kapot te slaan of te gooien. Ze had soms niet eens meer twee borden in huis om het avondeten op te scheppen.


  Ze zag de prachtige bak waar Karin mee bezig was en wist dat ook die geen lang leven zou hebben. Gelukkig was hij van hout en kon daarom niet kapot vallen, maar daar wist Marcel natuurlijk ook een oplossing voor. Ze begreep eigenlijk niet dat ze nog een poging deed het thuis wat gezelliger te maken. Maar, dacht ze verbeten, hij woont daar niet alleen. Ik woon er ook. En ik wil het graag gezellig hebben. Voor zover mogelijk dan. Ze merkte dat haar ogen vochtig werden. Dat mocht niet gebeuren. Ze wreef met de rug van haar hand over haar ogen.


  Karin, die op haar afkwam met de gevulde bak, zag opnieuw de blauwe plek op haar pols. ‘Jij hebt je pijn gedaan,’ zei ze zo nonchalant mogelijk en wijzend op de plek.


  Merel kleurde. Karin kon het zien ondanks dat de vrouw een donkere huid had.


  ‘Gevallen,’ mompelde Merel.


  Opeens wist Karin wat ze moest doen. Ze woonde samen met Alex in een groot huis. Kinderen hadden ze niet. Wel een mooie logeerkamer. ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Ik ben Karin.’


  ‘Merel.’


  ‘Wat een mooie, vrolijke naam.’


  ‘Vrolijk?’ Merel keek verward op.


  ‘Ja, merels zijn de vrolijkste vogels die er bestaan. Ze fluiten altijd. Vandaar. Maar eh… Merel, niet boos worden, hoor. Ik denk niet dat je gevallen bent.’ Ze wees naar de blauwe plek. ‘Ik denk… dat je geslagen bent.’ Maar niet meteen haar man beschuldigen, dacht ze. Nog even in het midden laten.


  ‘Hoezo?’ Nu keek Merel haar eindelijk recht aan.


  Karin ontmoette haar blik en zag ogen die zo intriest stonden, dat het haar vreselijk pijn deed. ‘Omdat je verdrietig bent. Luister, je hoeft je niet te laten slaan. Dat hoef je niet te accepteren.’


  Merels gezicht vertrok tot een grimas. ‘Niet? En wat moet ik dan? Weglopen?’


  ‘Bijvoorbeeld.’ Karin zuchtte opgelucht. Ze had het gelukkig bij het rechte eind gehad. Ze gaf het immers toe door deze vragen uit te spreken. Karin hoefde zich niet rot te voelen omdat ze er totaal naast had gezeten, nee, ze had het goed ingeschat. Maar nu gold: wie a zei, moest b zeggen. Ze had het aangekaart, nu moest ze ook hulp bieden.


  ‘Dat klinkt altijd zo gemakkelijk.’ Merel zette haar stekels overeind. ‘Alsof er overal huizen staan waar je zomaar terechtkunt. En dan? Dan ben ik alleen! Dat is ook geen pretje!’


  ‘Maar is het niet beter om alleen te zijn dan om samen te zijn en geslagen te worden, Merel?’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  Karin begreep dat ze voorzichtig moest zijn. Ze wilde de vrouw absoluut niet tegen haar in het harnas jagen.


  ‘Niets. Dat is waar. Mijn man slaat me niet. Ik dacht het gewoon. Ik weet werkelijk niet hoe het is. Niet om alleen te zijn en niet om geslagen te worden.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Je kunt bij mij komen logeren,’ zei Karin. ‘Dan ben je niet alleen en Alex en ik slaan je ook niet.’


  Merel keek haar met grote ogen aan. ‘Je kent me niet eens. Je hebt geen idee wie je in huis haalt.’


  ‘Klopt, maar ik heb best een aardige mensenkennis en ik denk dat je een lief mens bent.’


  ‘Zal wel.’ Merel pakte de bak op en wilde ermee weglopen. Karin stak haar hand uit om haar vast te pakken, maar trok haar hand snel terug. Dát mocht ze dus zeker niet doen. Niet aanraken! ‘Merel, toe, niet boos worden. Ik bedoel het alleen maar goed. Wacht, ik geef je mijn naam, adres en telefoonnummer. Dan kun je me altijd vinden. Als je toch een keer beslist om weg te gaan, kom dan of bel me, dan help ik je!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik je mag. Daarom.’


  Merel keek haar verward aan. Ze kon niet begrijpen dat een wildvreemde iets voor haar over had. ‘Je kent me niet,’ herhaalde ze en liep door in de richting van de uitgang, waar de kassa was. Karin haastte zich haar gegevens op een papiertje te schrijven en stak het haar toe. ‘Ik meende elk woord, hoor,’ zei ze zacht, zodat de jongen achter de kassa het niet hoorde.


  Merel betaalde en liep naar buiten met de grote bloembak. Het was gaan regenen en ze bleef stilstaan, hief haar gezicht naar boven en voelde de druppels vallen. Haar wangen werden er nat van. Tranen vermengden zich met regendruppels.


  Merel kon deze ontmoeting niet meer vergeten. Ze merkte dat het haar moed gaf en sterkte, elke keer als Marcel weer dronken thuiskwam. De gedachte dat ze ergens naartoe kon, was een grote troost. Toch bleef ze bij Marcel. Ze was het immers gewend om geslagen te worden. Vroeger al, bij moeder nog. Ze was gevlucht. Uit huis gegaan. Maar wat had het haar opgeleverd? Niets anders dan nog meer ellende. Ze was er inmiddels van overtuigd dat het aan haar lag dat ze klappen kreeg. Dat moest gewoon wel, want waarom overkwam het haar anders telkens weer? Margriet had duidelijk genoeg laten merken dat zij niet geslagen werd. Het lag aan haar. Dus wat voor zin had het om bij Marcel weg te gaan? Alleen wilde ze niet wonen, en samen met iemand anders zou op den duur ook weer klappen geven. Bovendien kon hij zo lief zijn!


  Er waren dagen dat ze zich volkomen gelukkig voelde met hem. Gelukkig? Misschien niet helemaal, omdat er altijd de angst was dat zijn bui kon omslaan, echter wel tevreden. Zeker als hij thuiskwam met een cadeautje voor haar. Tja, helaas alleen maar na een woede-uitval, waarvoor hij dan zijn excuses aanbood. In het begin had ze hem ook geloofd. Ze had gezien dat het hem speet. Hij was zo niet, het lag alleen aan de drank. Maar inmiddels had hij zo vaak beterschap beloofd dat ze hem niet meer kon geloven. Ze had geaccepteerd dat hij zo was, kleedde zich zo dat niemand haar blauwe plekken kon zien en probeerde er het beste van te maken. Ze wist dat het in andere gezinnen anders ging. Valerie had haar ook al eens gezegd dat ze het niet hoefde te accepteren. Die vond zelfs dat ze Marcel aan moest geven bij de politie. Maar dat kon Merel niet. Hij was haar man. Ze was met hem getrouwd. En dat was ook een reden om niet weg te gaan. Wat moest vader wel niet van haar denken als ze vertrok. Alweer vertrok! Terwijl ze getrouwd was. Dat deed je niet en dat kon ze hem ook niet aandoen. Ze zou zich schamen als ze het hem moest vertellen. En ze zou hem verdriet doen.


  Vijf jaar getrouwd waren ze nu. De viering van hun eerste lustrum was ’s nachts succesvoller geweest dan tijdens hun eerste huwelijksnacht. Marcel had haar meegenomen naar de bar van het hotel, maar omdat ze zijn tempo niet bij kon houden, had hij geïrriteerd wat vrienden gebeld, die prompt gekomen waren. Merel had zich niet durven terugtrekken op hun kamer en zat in een hoekje van de bar te wachten tot hij eindelijk naar bed ging. Samen met een ober moest ze hem naar boven brengen. Ze schaamde zich ongelooflijk, maar de ober liet niet merken wat hij ervan vond. Hij deed zelfs of het de normaalste zaak van de wereld was. Daar was ze hem dankbaar voor geweest. Al vreesde ze het moment waarop de ober de kamer zou verlaten. Wat achteraf gezien niet nodig was geweest. Marcel had zo veel gedronken dat hij meteen in slaap viel, zodra hij het bed voelde.


  Nu was het nieuwe jaar begonnen. 2006 stond voor de deur. Iedereen vroeg altijd of je je iets had voorgenomen voor het volgende jaar. Merel had besloten Karin nog eens op te zoeken. Het was prettig geweest, ondanks dat ze meteen doorhad wat er bij Merel thuis speelde. Ze had totaal niet geoordeeld, alleen maar voor haar klaargestaan. Zo totaal anders dan andere mensen. Haar collega’s bijvoorbeeld. Heel soms ontdekte toch iemand een blauwe plek. Ze begonnen meteen te roepen dat ze dat niet moest pikken. Ze moet terugslaan of weglopen. Karin niet. Die had gewoon haar huis aangeboden.


  In februari vond ze het tijd voor nieuwe bollen. Tot haar grote vreugde had de bloembak het overleefd. Misschien was hij ook wel te groot voor Marcel, want de bak moest met twee handen worden opgetild. Daar gooide je niet zo gemakkelijk mee. Merel tilde hem op de fiets.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ Onverwachts stond Marcel achter haar in hun fietsenhok, onder in het flatgebouw. ‘Ik was je kwijt.’


  ‘Ik heb het heus tegen je gezegd, net. Ik wilde nieuwe planten in de bak halen.’


  ‘Je kunt wel meerijden. Ik moet even naar de slijter.’


  ‘Ik ga naar het grote tuincentrum.’


  ‘Dat is veel te ver fietsen.’ Hij pakte de plantenbak op en liep de schuur uit. Merel volgde hem verward. Hij liet haar altijd alle boodschappen alleen doen. Op de alcoholische drankjes na dan.


  Hij keek om of ze volgde en lachte naar haar. ‘Kom, kijk niet zo verbaasd. Ik had gewoon zin om lief tegen je te doen. Ik ben namelijk heel blij met je. Je bent nog steeds een prachtige vrouw, al ben je bijna vijfendertig, en ik vind dat ik enorm met je bof.’


  Ze glimlachte voorzichtig. Dit was de Marcel voor wie ze destijds gevallen was. Zijn ogen stonden helder en hij was heel charmant. Hij hield zelfs het portier voor haar open. Ze stapte in en liet zich naar het tuincentrum rijden.


  ‘Hoe lang heb je nodig?’ vroeg Marcel.


  ‘Geen idee, maar een halfuur wel.’


  ‘Oké, dan zie ik je straks weer. Koop maar iets extra’s, dat krijg je dan van mij.’


  Merel keek hem na. Het was heerlijk als hij zo deed en het maakte veel goed. Maar niet alles. Lang niet alles, dacht ze zuchtend. Ze werd boos op zichzelf. Wees toch gewoon blij dat hij zo doet. Accepteer niet alleen de klappen, maar ook de fijne momenten! Hoofdschuddend liep ze de winkel in. Al snel ontdekte ze Karin.


  ‘Merel, wat leuk je weer te zien.’


  ‘Je hebt mijn naam onthouden.’


  ‘Natuurlijk! Kom je nieuwe bollen halen?’ Karin keek naar de lege plantenbak.


  ‘Ja, ze hebben prachtig gebloeid, maar zelfs het groen was dood, dus hier ben ik. Kun je me nog een keer adviseren?’


  Karin keek haar onderzoekend aan. ‘Over de planten of eh…’


  Merel begreep haar. ‘De planten, bedoel ik.’


  ‘Oké. Loop maar mee. Hoe gaat het met je?’


  ‘Gaat wel, hoor. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik red me wel.’


  Ze vermaakten zich samen een halfuur lang uitstekend. Hoewel er veel meer klanten waren, deed Karin alsof ze die niet zag. Merel vond dat erg prettig, maar ten slotte moest ze wel naar de kassa en naar buiten, want Marcel kon er elk ogenblik weer zijn. ‘Bedankt, Karin, zonder jou was het niet zo mooi geworden.’


  ‘Geniet ervan,’ zei Karin slechts.


  Merel liep weg, betaalde bij de kassa en droeg de bak naar buiten. Marcel of zijn auto was nergens te zien, daarom zette ze de bak op een tuintafel die daar stond uitgestald en ging zelf op een stoel zitten.


  Na een uur wachten was hij er nog niet en toen ze hem belde, nam hij niet op. Ze sprak in op zijn voicemail en zei dat ze klaar was bij het tuincentrum, maar Marcel reageerde er niet op.


  In de lunchpauze kwam Karin naar buiten. Met grote ogen keek ze naar Merel. ‘Zit je hier nog?’


  ‘Marcel had beloofd me te komen halen, maar hij is er nog niet.’


  ‘Meid, het is veel te koud om zo lang buiten te zitten.’


  ‘Ik wilde met de fiets gaan. Dat was al lastig met die grote bak, maar dat ging nog net. Lopend krijg ik het niet voor elkaar dat hele eind.’


  ‘Ik breng je,’ zei Karin. ‘Even mijn tas halen.’


  Ze verdween naar binnen, maar was snel terug. ‘Mijn auto staat daarginds.’ Ze liep vooruit, Merel volgde haar met rode wangen van schaamte. Wat moest ze wel niet denken?


  ‘Til jij hem in de kofferbak?’ vroeg Karin. Ze ging vast achter het stuur zitten en wachtte tot Merel naast haar zat. ‘Waarnaartoe?’


  Merel gaf haar adres en wees de weg, die Karin moest rijden.


  ‘Bedankt, Karin. Ontzettend bedankt.’


  ‘Graag gedaan, hoor en eh… je weet wat ik gezegd heb. Je mag altijd bellen of komen, zelfs midden in de nacht.’


  Merel keek haar na met tranen in de ogen. Wat een geweldig lieve vrouw! En wat een Ongeloofijk stomme vent, die Marcel. Haar Marcel.
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  Merel ging steeds vaker op zaterdagmorgen even naar het tuincentrum. Marcel was dan zelden thuis. Vaak reed hij naar de wasstraat, want zijn auto moest glimmen, vond hij. Een vertegenwoordiger met een smerige auto, dat kon niet. En steeds vaker kwam hij daarna gewoon niet meer thuis en hoorde ze hem ’s nachts, of eigenlijk de volgende ochtend, in de gang stommelen, waar hij een poging deed zijn schoenen uit te trekken of zijn jas op te hangen. Dan lag ze altijd verstijfd in bed. Doodsbang voor wat er komen zou. Maar de zaterdagochtenden waren voor haar en al kon ze nooit lang blijven, omdat Karin moest werken, Merel genoot er erg van.


  ‘Waarom ga je niet op bloemschikken?’ vroeg Karin. ‘Je bent er zo geschikt voor. Ik zie dat je graag met je handen bezig bent.’ Nog steeds zocht Karin naar een ingang tot Merel. Ze wilde haar het liefst van alles wegrukken bij die man. Laatst was Merel zelfs met een blauw oog naar het tuincentrum toe gekomen. Daar was Karin zo van geschrokken dat ze Merel meegenomen had naar de personeelsruimte en haar troostend een kop koffie had aangeboden. Meer kon ze op dat moment niet doen. Maar ook op andere momenten niet, want zodra Merel doorhad dat ze vond dat ze bij Marcel weg moest, sloot ze zich weer als een oester.


  ‘Wanneer is dat?’ vroeg Merel met enige belangstelling in haar ogen.


  ‘Er zijn er verschillende, maar de meeste zijn overdag.’


  ‘Dan kan ik niet. Ik werk op het belastingkantoor. Ik kan alleen ’s avonds.’


  ‘Het belastingkantoor! Dat meen je niet!’ Karin schaterde. ‘Grapje, zeker?’


  ‘Tuurlijk niet, Waarom?’ Merel keek haar enigszins beledigd aan.


  ‘Omdat het 1 april is.’


  ‘Haha, flauw, hoor.’ Maar ze lachte. ‘Ik werk er echt.’


  ‘Uitgerekend bij het belastingkantoor,’ verzuchtte Karin theatraal. ‘Als er iets is waar ik een hekel aan heb, dan is het aan de belastingdienst. Ik vul onze formulieren altijd zelf in, maar ik vind het knap moeilijk.’


  ‘Dat valt best mee, hoor. Ik kan je wel helpen. Ik weet inmiddels precies hoe het moet.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, ik doe het al zo lang. Ik kan die formulieren dromen en ik ken ook alle aftrekposten uit mijn hoofd.’


  ‘Afgesproken. Alleen is het net te laat, want we moesten ze vóór 1 april insturen.’


  ‘Volgend jaar,’ zei Merel enthousiast, want dat hield in dat ze nog minstens een jaar met elkaar moesten omgaan en dat vond ze een heerlijk idee.


  ‘Akkoord, als jij naar bloemschikken komt. Dat kan op dinsdagavond. Die cursussen duren zes weken. Dus als het je niet bevalt, is het zo voorbij. Zal ik een inschrijfformulier ophalen?’


  ‘Ben jij er dan ook?’


  ‘Zeker weten, ik geef les.’


  ‘Had dat dan meteen gezegd,’ zei Merel spontaan. ‘Ik kom. Wanneer begint het?’


  ‘Meteen nu dinsdag al, 4 april. Dan vallen er nog net twee weken voor Pasen en kunnen we een mooi paasstukje maken met eitjes en veertjes en kuikentjes.’


  ‘Nee, nee, laat ik het maar niet doen.’ Merel kreeg het opeens benauwd.


  ‘O, Marcel houdt ook niet van paasversiering.’


  ‘Precies.’


  ‘Joh, wat geeft het. Het gaat erom dat je er iets leert. Het is natuurlijk jammer dat je het niet mee kunt nemen, maar je kunt het misschien weggeven aan een vriendin of een collega. Desnoods neem ik het mee naar huis, voegde ze toe, omdat Merel duidelijk aarzelde.


  ‘Ik heb niet veel vriendinnen,’ gaf ze schoorvoetend toe.


  Dat had Karin al gedacht. Iemand die thuis mishandeld werd, hield over het algemeen andere mensen op afstand. Sinds haar eerste ontmoeting met Karin had ze er al diverse boeken over gelezen. Ze wilde haar zo graag helpen, maar ze wilde het wel goed doen. ‘Nu heb je mij,’ zei ze met een glimlach. ‘Ben zo terug.’


  Merel keek haar na en voelde zich warm worden vanbinnen. Karin was een echte vriendin. Ze was lief, begripvol en ze accepteerde haar zoals ze was. Ze zou het paasstukje aan Karin geven. Dan kon die ervan genieten.


  Karin was snel terug met een vel papier. ‘Hier even je gegevens invullen. Je kunt per bank betalen, maar je mag het geld ook dinsdagavond meenemen. Het is je toch niet te duur? Het kost dertig euro voor zes keer, dat is inclusief al het materiaal en weet je, ik bedacht net dat je helemaal geen paasstukje hoeft te maken. We hebben materiaal genoeg. Als je de eitjes en kuikens weglaat, kun je gewoon een voorjaarsstukje maken. Dan kun je het wel zelf meenemen.’


  Merel glunderde. ‘Dat zou leuk zijn. Je hebt gelijk dat ik graag iets met mijn handen doe.’


  ‘Er zijn zo veel creatieve cursussen, joh. Keus te over.’


  ‘Dat weet ik wel, maar…’ Ze durfde niet te zeggen wat Marcel met haar maaksels deed. Zo bevriend was ze nog niet. Ze haalde haar schouders op. ‘Eerst maar bloemschikken.’


  ‘Prima, hoor. Ik verheug me erop jou in mijn klas te hebben.’


  ‘Klas?’


  ‘Zo noem ik dat, maar het is gewoon hier in het tuincentrum, hoor. Je was er al eens. In de personeelsruimte. Daar maken we een paar lange tafels vrij en daar vermaken we ons dan prima.’


  Karin had helemaal gelijk. Het waren reuze gezellig avonden en Merel merkte dat ze ervan genoot naar de bloemen te kijken en naar het materiaal dat er lag om te gebruiken. Ze merkte dat haar creativiteit weer geprikkeld werd. Zo erg zelfs dat ze op een avond een schitterend kunstwerkje maakte, waar niet één bloem aan te pas kwam.


  ‘Merel, toch, wat mooi!’


  Iedereen kwam kijken en gaf haar complimenten. Ze kleurde ervan.


  ‘Meid, jij moet iets doen met je creativiteit,’ zei Karin. ‘Er zit veel meer in jou dan ik dacht.’


  Op zaterdag 22 april bracht Merel een gebakje naar het tuincentrum.


  ‘Wat nou?’


  ‘Ik ben jarig. Vijfendertig. Dus ik trakteer.’


  ‘Lekker, zeg. Zullen we na sluitingstijd ergens wat gaan drinken?’


  ‘Nee, vader komt vanmiddag en ik weet niet hoe lang hij blijft.’


  ‘Je vader leeft nog?’ Het was de eerste keer dat ze hem noemde. Karin was verrast. ‘Mag ik iets onbeleefds vragen?’


  ‘Kun je dat?’ Merel voelde zich steeds vrijer worden naar Karin toe.


  ‘Ik wel, hoor. Ben jij geadopteerd?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Merel verrast.


  ‘Niet echt. Ik bedoel: ik heb je ouders nooit gezien. Die kunnen wel net zo bruin zijn als jij en ervoor gekozen hebben jou een Nederlandse naam te geven.’


  ‘Dus… Aha, je kunt alleen maar zien dat ik allochtoon ben, maar niet dat ik geadopteerd ben. Ik dacht dat dat voor iedereen duidelijk was, maar je hebt gelijk. En ja, ik ben geadopteerd. Ik kom uit Bolivia,’ vertelde ze maar meteen, want dat was altijd de volgende vraag.


  ‘Maar je woont hier al lang.’


  ‘Denk je?’


  ‘Zoals jij Nederlands spreekt. Dat kun je bijna alleen maar als je hier van kinds af aan bent opgegroeid.’


  Merel knikte. ‘Vanaf mijn vierde woon ik hier, maar nu ga ik. Ik hoop dat het gebakje smaakt.’


  ‘Fijne dag verder,’ riep Karin snel. Ze had de indruk dat ze iets verkeerds gezegd had, al wist ze niet wat. Had ze er beter aan gedaan om het niet ter sprake te brengen dat ze geadopteerd was?


  Na afloop van de zesde avond, begin mei, vroeg Karin of ze zin had met haar mee naar een café te gaan. ‘Lekker samen iets drinken. Nog voor je verjaardag. We maken het niet laat.’


  Laat werd het echter wel. Want plotseling kon Merel zich niet meer goed houden. Karin was zo aardig en zo geduldig en vooral zo belangstellend, en de sfeer in het café met het gedempte licht was zo intiem, dat ze opeens begon te huilen.


  Karin kon zich niet beheersen en legde haar hand op Merels arm. ‘Vertel,’ zei ze slechts.


  ‘Marcel heeft mijn kunstwerkje kapot gegooid en…’


  Hier had Karin al die tijd op gewacht. Eindelijk bracht Merel zelf het onderwerp Marcel ter sprake. Ze liet haar even begaan. Wilde haar niet meteen met opmerkingen bestoken. Ze pakte haar glas met vruchtensap en bood het haar aan.


  Merel zuchtte en nam een slok. Daarna droogde ze haar tranen af en snoot haar neus. ‘Sorry.’


  ‘Tegen mij hoef je geen sorry te zeggen, maar ik heb wel een vraag.’


  Merel boog haar hoofd. Ze wist wat er komen zou: waarom ga je niet bij hem weg?


  ‘Je zei eens dat je niet weg wilde, omdat je niet alleen wilde wonen.’


  Nu keek Merel op. De verwijtende vraag bleef uit. Ze knikte aarzelend.


  ‘Dat kan ik me zo’n beetje voorstellen, maar Merel, waarom sla je niet terug?’


  Merel keek haar verwonderd aan. ‘Terugslaan?’ fluisterde ze.


  ‘Ja. Hij heeft het recht niet om jou te slaan en als hij dat toch doet, heb jij het recht om terug te slaan.’


  ‘Pffff, dat win ik nooit. Marcel is veel sterker.’


  ‘Je zou op judo kunnen gaan of iets in die richting, maar je zou ook op een andere manier terug kunnen slaan. Niet met je handen, maar met je mond.’


  Nu keek Merel helemaal vreemd op. ‘Mond?’


  ‘Ik bedoel: als je ervoor zorgt dat je mentaal sterker bent, zal hij je vast minder slaan. Als je laat zien dat je hem de baas bent, houdt hij misschien op.’


  ‘De baas?’


  Karin knikte ijverig. Ze was blij dat Merel luisterde en niet opstond en wegliep. ‘Dat is moeilijk en dat moet je leren, maar stel dat je zo sterk bent, dat je hem aan kunt kijken met een blik van: mij krijg je niet klein. Denk je niet dat hem dat raakt? Dat hij dan begint te aarzelen en misschien ophoudt?’


  ‘Dat zou kunnen, ja, maar als hij dronken thuiskomt, lig ik als een bange wezel in bed, verstijfd van angst. Dan kan ik hem heus niet zo aankijken.’


  ‘Het zou moeten kunnen, Merel. Je zou uit je bed moeten kunnen komen en naar hem toe gaan en met een vaste stem zeggen: hé, je hebt weer gedronken, je stinkt als een bunzing, je gaat maar in de logeerkamer liggen. En dan doe je de deur van de logeerkamer open en wijst hem de weg.’


  Merels mond bleef openstaan.


  ‘Denk je dat hij dan naar de logeerkamer gaat?’ vroeg Karin.


  ‘Misschien wel, ja. Zo kent hij me niet. Hij zal overdonderd zijn. Maar zo ben ik ook niet, dus dat wordt nooit wat.’ Ze zuchtte en haar ogen liepen weer vol.


  ‘Zo kun je wel worden, Merel.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door naar een psycholoog te gaan. Of misschien is een psychotherapeut nog beter.’


  ‘Dus ook jij vindt dat ik gek ben?’


  ‘Merel, nee! Wat heeft dat er nu mee te maken? Als je echt gek bent, moet je opgenomen worden en dan nog – wat is gek? Niemand is gek. Er zijn mensen met een ziekte in hun hersens. Die doen in onze ogen gek. Maar jij bent niet ziek in je hersens, je hebt alleen een verkeerd idee over jezelf en daar kan zo iemand je bij helpen.’


  ‘Verkeerd idee?’


  ‘Volgens mij denk je dat je niets waard bent. Dat het aan jou ligt dat hij je slaat.’


  ‘Dat is toch ook zo? Moeder sloeg me al toen ik klein was. Ik ben bijna altijd geslagen. Dan moet het aan mij liggen. Dat kan niet anders.’


  ‘Je moeder…’ Nu was het Karin die met grote ogen keek. ‘Deed zij dat?’ Opeens begreep ze waarom Merel het accepteerde dat Marcel haar sloeg. Zo was ze grootgebracht. Ze wist niet beter dan dat het erbij hoorde. Karin was echt blij dat ze al die boeken doorgenomen had. Alle kennis die ze daaruit opgedaan had, kwam nu goed van pas. Opnieuw legde ze een hand op Merels arm. ‘Meid, wat verschrikkelijk om te horen. Dat had je moeder nooit mogen doen. Dat is verboden, slecht. Dat hoort niet. Zo mag je een kind niet opvoeden. En zo mag een man zijn vrouw ook niet behandelen. Het kan jouw schuld niet zijn, dat je moeder je sloeg. Je was een kind!’


  ‘Natuurlijk was het mijn schuld. Als ik de badkamer niet schoon genoeg gemaakt had, dan was dat mijn fout.’


  ‘De badkamer?’ Karin wist niet wat ze hoorde. ‘Moest jij die dan schoonmaken? Meid, ik weet bijna niet wat ik moet zeggen. Je had buiten moeten spelen of met je poppen.’


  ‘Poppen!’ Merel spuugde het woord eruit. ‘Die kreeg Margriet allemaal!’


  ‘Margriet?’


  ‘Mijn zusje. Die was zo zielig. Die is ook nooit geslagen. Zie je wel, dat het aan mij ligt!’


  ‘Was zij ook geadopteerd of eh…’


  ‘Ja, ze kwam ook uit Bolivia.’


  ‘En waar is ze nu?’


  ‘In Amsterdam.’


  ‘Dat is ver weg. Dus die zie je niet zo vaak?’


  Merel schudde haar hoofd, maar vertelde verder niets. Ze had al veel te veel verteld, maar Karin was zo aardig dat het er opeens allemaal uitschoot.


  Ze bleven nog lang zitten, tot de caféhouder zei dat hij de deur op slot moest doen. Ze mochten best blijven, maar konden er dan niet meer uit.


  ‘Jaja, we gaan,’ zei Karin en pakte haar portemonnee.


  Buiten bleven ze even staan. ‘Kun je nog fietsen? Wordt Marcel erg boos als je zo laat thuiskomt?’


  ‘Ik red me wel, Karin, dat heb ik altijd gedaan. Maar eh… bedankt dat ik mijn hart eens kon luchten.’


  Het liet Karin niet meer los en ze zocht op internet naar informatie over psychotherapie en over mishandelde vrouwen, die wel bij hun man weggegaan waren. Elke keer als Merel op zaterdagmorgen langskwam, probeerde Karin haar over te halen naar een therapie te gaan. ‘Ik bedoel niet dat je weg moet bij Marcel. Daar gaat het me niet om. Het gaat me erom dat jij sterker wordt. Dat je voor jezelf durft op te komen. Begrijp je?’


  Ze trokken ook steeds vaker samen op. Eens in de veertien dagen gingen ze een avond samen naar de film. Karins man Alex was dan naar voetbaltraining en na afloop dronk hij altijd nog wat in de voetbalkantine. Karin zat die avonden alleen thuis en vond het heel gezellig om samen met Merel uit te gaan. Ook gingen ze weleens winkelen als Karin vrij was op zaterdag.


  Na maanden van op haar inpraten, gaf Merel eindelijk toe. ‘Oké, ik ga. Maar als het me niet bevalt, dan kap ik er meteen mee.’


  ‘Prima.’ Karin was zo opgelucht, dat ze Merel een snelle kus op haar wang gaf. Misschien ging ze daarmee te ver, maar Merel moest toch ook leren dat vriendinnen elkaar soms aanraken, zonder bijbedoelingen of zonder dreigementen.


  De huisarts, aan wie ze een verwijsbrief moest vragen, had haar nooit eerder gezien. In eerste instantie wilde hij haar niet doorverwijzen. Normaal gesproken zou Merel haar hoofd gebogen hebben en zich geschikt hebben naar zijn oordeel, nu keek ze hem aan en zei: ‘Mijn man slaat me en ik wil sterker worden. Daarom: ik moet een verwijsbrief.’ Ze duwde haar mouw omhoog, zodat de arts de zwarte plek op haar arm kon zien.


  ‘Waarom ben je nooit eerder hier geweest?’


  ‘Omdat ik bang was, maar nu heb ik mijn vriendin beloofd dat ik naar een psychotherapeut ga en wat je belooft moet je doen.’ Inwendig gloeide ze van trots dat ze zo durfde te reageren. Ze was nog niet eens geweest en ze durfde al.


  ‘Ik denk dat het zeker goed voor je is,’ zei de arts, ‘maar het zou nóg beter zijn om bij hem weg te gaan.’


  ‘Later, eerst sterk worden.’


  ‘Gingen jullie nooit op vakantie met het gezin?’


  ‘Best wel,’ zei Merel. ‘Elk jaar huurden mijn ouders een vakantiehuisje en telkens ergens anders. In Schoorl of in Putten. En we gingen ook dagjes uit. Naar de Deltawerken of naar het Muiderslot.’ Haar gezicht betrok. ‘En als we ’s avonds dan niet wisten wanneer Floris V vermoord was, de eigenaar van het Muiderslot, dan…’ Ze onderbrak zichzelf en keek de man tegenover haar opeens met koolzwarte ogen fel aan. ‘Waarom vraagt u dit? Wat heeft dat ermee te maken?’


  Ze mocht Ron tegen hem zeggen, en jij, maar dat kon ze niet. Zo was ze niet opgevoed. Altijd u zeggen tegen mensen die ouder zijn dan jij. Ze kon moeders stem nóg horen. Ze schatte de psychotherapeut een jaar of tien ouder dan ze zelf was. Dus zei ze u. Dit was de tweede keer dat ze bij hem was. Tijdens de eerste sessie had ze hem zo veel mogelijk over haar leven verteld. Over de toestanden thuis, als kind, over alle verkeerde mannen met wie ze een relatie gehad had en over de man met wie ze nu getrouwd was.


  ‘Ik weet best waarom u dit vraagt. U wilt aantonen dat we ook leuke dingen deden samen en dat alles wat ik vorige week verteld heb, niet waar is. Dat ik alleen de verkeerde dingen onthouden heb, maar dat er genoeg leuks was. U denkt dat ik heb zitten overdrijven of misschien zelfs van alles uit mijn duim gezogen.’ Ze kwam boos overeind. ‘Ik wist wel dat dit nergens toe zou leiden. Het is dat Karin…’


  ‘Merel, jij begrijpt míj verkeerd. Natuurlijk geloof ik wat je me verteld hebt, ik wilde alleen graag een compleet beeld van jullie gezinsleven. Hoe ging het eraan toe en waar was je vader in dit geheel? Over hem heb je niets anders verteld dan dat hij bijna nooit thuis was. Dat was de reden waarom ik aan vakantie dacht. Toen was hij er toch wel bij?’


  Merel ging weer zitten, keek hem zwijgend aan. Ze had het gevoel dat ze beetgenomen was en dat voelde niet prettig.


  De psychotherapeut zag het en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Alles samengevat, denk ik dat we twee problemen moeten aanpakken.’


  ‘Twee maar?’ Merel lachte cynisch.


  Ron knikte. ‘Je moeder moet uit je leven verdwijnen. Ik weet dat je geen contact meer met haar hebt, maar ze beheerst je gedachten nog steeds. Dat moeten we stopzetten. Je bent een volwassen vrouw. Je moet je eigen beslissingen nemen en keuzes maken die niet langer gebaseerd zijn op haar ideeën en opvoeding. Het tweede punt is dat we gaan proberen je gedachten te veranderen. Dat gaan we doen met cognitieve therapie. Als dat lukt, verdwijnt vermoedelijk je moeder vanzelf. Eigenlijk is er dus maar één probleem: je gedachten.’


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Gedachten hebben een grote invloed op gevoelens. Als je je gedachten kunt veranderen, ga je je vanzelf anders voelen. Doordat je je anders voelt, ga je je anders gedragen. Doordat je je anders gedraagt, wordt je leven vanzelf anders.’


  Merel fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me onmogelijk. Ik bedoel om mijn gedachten te veranderen. Gedachten komen automatisch, daar kun je niets aan doen of tegen doen.’


  ‘Dat kan wél en dat gaan we proberen.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Ik zal proberen het duidelijk te maken.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik krijg de indruk dat je er niet van houdt als iemand je zomaar aanraakt, even zijn of haar hand op jouw arm legt.’


  ‘Dat klopt. Ik heb het liefst dat mensen van me afblijven,’ gaf ze toe.


  ‘Waarom?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Omdat je mishandeld bent door je moeder, omdat je geslagen wordt door je man. Omdat je bang bent, toch?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht.


  ‘Dus als iemand, je vriendin of zo, haar hand op jouw arm legt, denk je: blijf van me af, ik wil niet geslagen worden.’


  ‘Hm.’


  ‘En het bezorgt je een angstig gevoel.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat is fout,’ zei de therapeut. ‘Dat gaan we proberen te veranderen. Je hebt natuurlijk gelijk dat je zo denkt. Ik bedoel, het is logisch na al jouw afschuwelijke ervaringen, maar die vriendin die jou aanraakt, doet dat niet om je te slaan. Met haar heb je geen slechte ervaringen, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je wordt bang om iets wat in het verleden gebeurde of nu bij je thuis gebeurt, maar wat niets met die vriendin te maken heeft.’


  ‘Als u het zo zegt, lijkt het stom om bang te worden van een aanraking.’


  ‘Niets is stom, Merel. Het is alleen maar logisch dat je zo geworden bent. Maar het kan anders. We gaan proberen je anders te laten denken. Als iemand je aanraakt, mag je op den duur niet meer bang zijn. Dan denk je: ha, dat is mijn vriendin, die vindt me aardig.’


  Merel zweeg en liet zijn woorden tot zich doordringen.


  ‘Als je anders gaat denken, ga je je anders voelen en dan ben je al een heel eind op weg. Natuurlijk gaan we ook aan je moeder werken, maar ik denk dat het misschien niet eens meer nodig is, als we extra veel tijd besteden aan de cognitieve therapie.’ Hij schoof een stapeltje papieren over het bureau naar haar toe. ‘Hier staat precies in, wat het inhoudt. Er zitten ook wat formulieren bij, waarmee je kunt oefenen. De bedoeling is dat je opschrijft wanneer je je slecht voelt. Als er iets gebeurt, waardoor je in je schulp kruipt of bang wordt. Als je de vragen stuk voor stuk beantwoordt, zul je tot verbazingwekkende conclusies komen en ga je vanzelf leren anders te denken.’


  ‘Nou, het klinkt spannend allemaal,’ zei ze sarcastisch.


  Ron glimlachte. ‘Ik heb niet gezegd dat het makkelijk is, wel dat het kan werken. Als je het wilt proberen.’


  Merel trok de papieren naar zich toe en liet haar blik er vluchtig over glijden.


  ‘Lees alles thuis op je gemak door, zodat je begrijpt wat de bedoeling is. Dan zouden we er de volgende keer samen mee kunnen beginnen. Verder moet je één ding doen, de komende week. Als er een moment is, waarop je je rot voelt, bang, verlegen, maakt niet uit wat, onthoud dat moment. Onthoud wat er gebeurt en wat je voelt. Dan gebruiken we dat volgende week voor de eerste oefening. Oké?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Je ziet het niet zitten,’ stelde hij vast.


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Je moet het ook de tijd geven. Je bent eh… vijfendertig. Iets wat in vijfendertig jaar kromgegroeid is, kan niet in een paar weken rechtgetrokken worden. Het heeft tijd nodig. Tijd en geduld. Maar het is meer dan de moeite waard, Merel. Geloof me.’
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  Ruim twee jaar ging Merel naar de psychotherapeut. Eerst wekelijks, later om de veertien dagen en ten slotte één keer per maand. Ze had veel van hem geleerd en voelde zelf dat ze sterker geworden was. De gedachte aan moeder kon haar nog steeds met woede vervullen, maar gaf haar niet meer dat wanhopig ellendige gevoel. Ze begon in te zien dat ze iemand was met wie anderen rekening dienden te houden. Dat er niets verkeerd aan haar was, al werd ze geslagen. Dat ze genoeg goede, mooie kanten had. Dat ze het waard was om van gehouden te worden. En als niemand dat deed, moest ze het zelf maar doen! Marcel zei geregeld dat hij van haar hield, maar hij toonde het zelden. Wat wel opvallend was, was dat hij haar minder sloeg.


  Ze moest nog lachen om die eerste keer dat ze tegen hem in ging. Het was een grote overwinning op haarzelf geweest en ze voelde zich enorm trots. Ze had gedaan wat Karin al lang geleden had voorgesteld, al had ze destijds gedacht dat ze nooit tot zoiets in staat zou zijn.


  Vier maanden geleden was het. Op een zaterdagavond. De avond dat hij altijd ging stappen met zijn vrienden. Althans, dat zei hij. Zeker weten deed ze het niet, want ze zag zijn vrienden steeds minder vaak. Sommige waren getrouwd en gingen niet meer uit in het weekend, een was er verhuisd. Toch bleef Marcel uitgaan op zaterdagavond. En dronken thuiskomen. Die avond had ze het logeerbed opgemaakt. Dat bed stond er al sinds ze in de flat getrokken waren. Het was alleen nooit gebruikt, want logees kregen ze niet. Marcels familie woonde in de stad en kwam niet logeren. Merels familie werd niet uitgenodigd door haar.


  Het had wat moeite gekost het bed op te maken, want ze had geen eenpersoonslakens, maar met een dubbelgevouwen tweepersoonslaken was het gelukt. Voor het dekbed had ze precies één hoes, en dat was dus genoeg. Ze was naar bed gegaan, maar had niet in slaap durven vallen, want dan kon Marcel onverwachts in de slaapkamer staan en dat wilde ze niet. Tegen vier uur ’s ochtends hoorde ze de voordeur opengaan. Direct klapte ze het dekbed opzij en stapte uit bed. Ze liep hem tegemoet en vond hem in de gang, waar hij probeerde zijn jas aan de kapstok op te hangen. ‘Hulp nodig?’


  Hij schrok van haar. ‘Wie… Wat…?’


  Met een meelevend gezicht kwam ze op hem af, nam hem de jas uit handen en hing hem op. Ze deed twee stappen opzij en opende de deur van de logeerkamer. ‘Je kunt hier slapen vannacht. Ik heb het bed voor je opgemaakt.’


  Hij was zo overdonderd, dat hij in eerste instantie niets zei. Maar ook geen aanstalten maakte om de kamer in te gaan.


  Ze pakte hem bij een arm en duwde hem naar de kamer. Dat was het sein voor hem om te gaan schreeuwen. ‘Wat is dit? Ik wil naar mijn eigen bed.’


  Ze bleef ijzig rustig, al voelde ze haar slapen kloppen. Ze was doodsbang, want hij kon haar ook het ziekenhuis in slaan. Ze deed haar uiterste best geen emoties te tonen. ‘Je stinkt,’ zei ze. ‘Ik word misselijk van je als je naast me ligt. Je kunt hier je roes uitslapen.’


  ‘Ik wil naar mijn eigen bed.’ Wild duwde hij haar opzij. Ze sloeg met haar hoofd tegen de deurpost, maar kon overeind blijven. Ze zag hoe hij naar hun slaapkamer strompelde en voelde zich teleurgesteld en extra verdrietig. Ze had zich zo sterk gevoeld, maar het liep niet zoals ze gehoopt had. Tot ze een alternatief bedacht. Nog wat duizelig door de klap liep ze naar de slaapkamer. Ze zag dat hij languit op bed gevallen was en naast zich voelde. ‘Waar ben je?’ riep hij.


  ‘Ik ben hier en ik ga in de logeerkamer slapen.’ Snel deed ze de slaapkamerdeur dicht en haastte ze zich naar de logeerkamer. Ook die deur deed ze dicht. Trillend van angst, maar ook van trots ging ze op het bed liggen. Slapen durfde ze niet. Nog niet. Hij kon immers zo de kamer binnenstormen. Toen ze echter na een halfuur niets gehoord had, haalde ze opgelucht adem. Hij sliep. Dat wist ze zeker. Eindelijk durfde ze zelf ook te slapen.


  De volgende dag had ze zelfs gedurfd om nog verder te gaan. Marcel wist er natuurlijk niets van wat er ’s nachts gebeurd was, maar ze wilde dat hij het wel wist. ‘Ik heb vannacht in de logeerkamer geslapen,’ vertelde ze hem.


  ‘Hè? Daar heb ik niets van gemerkt.’


  ‘Dat zal best. Je was dronken en ik wilde niet naast je liggen. Je stinkt ongelooflijk als je dronken bent, daar word ik misselijk van. Dus ik ga vanaf nu altijd in de logeerkamer slapen als jij gaat stappen met je vrienden.’


  ‘Stink ik? Waarnaar?’


  ‘Naar alcohol, naar verschaald bier, smerig.’


  ‘O, dat wist ik niet.’


  ‘Dan weet je het nu en ook dat ik niet meer naast je wil liggen als je zo stinkt.’


  ‘Het spijt me dat je last van me hebt.’


  Die kende ze. Dat had hij al zo vaak gezegd. Daar luisterde ze niet eens meer naar. Maar dat hij niet protesteerde, gaf haar moed en de zaterdag erop ging ze gewoon direct in het logeerbed liggen. Al ging ze niet slapen. Ze bleef wakker om te luisteren hoe hij zou reageren. Hij reageerde helemaal niet. Hij vloekte omdat hij zijn jas weer niet aan de kapstok kreeg en liep vervolgens naar hun slaapkamer, waar hij direct op het bed in slaap viel. De reactie kwam pas de dag erop. ‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg hij. Merel wist niet hoe ze moest reageren. Hij leek meelevend, hij leek de Marcel op wie ze ooit verliefd was geworden. Zijn ogen stonden behoorlijk helder, zijn glimlach was warm. Ze knikte bijna onzichtbaar.


  ‘Gelukkig maar, want ik zou het vreselijk vinden als ik je tot last was.’


  Ongelooflijk. Ze begreep er niets van. Kwam dit nu alleen maar omdat ze zich weerbaarder had opgesteld? Normaal wilde hij met haar vrijen als hij dronken thuiskwam en als zij niet wilde, sloeg hij haar. Nu accepteerde hij het gewoon? Dat kon toch niet aan haarzelf liggen?


  ‘Je bent anders,’ onderbrak hij haar gedachten. Hij bekeek haar aandachtig. ‘Je ziet er anders uit.’


  ‘O?’ Dus toch?


  ‘Ja, je was de laatste tijd zo’n grijze muis, zo saai. Nu lijkt er pit in je te zitten. Ik mag dat wel.’


  Het verraste haar dat hij het zo goed aanvoelde en zag wat er aan de hand was. Misschien ergens wel logisch, dacht ze, want hij was de beste verkoper die ze bij zijn bedrijf hadden. Hij had een grote mensenkennis en wist altijd iedereen voor zich te winnen, doordat hij haarfijn aanvoelde wat iemands zwakke plek was. Hij bespeelde de mensen tot ze kochten wat hij wilde verkopen. En hij bespeelde haar. Had haar bespeeld, voelde ze. Hij kende haar zwakke plek niet meer, want die was niet zwak meer. Zag ze misschien zelfs een vonkje bewondering in zijn ogen?


  ‘Zeg, waar blijft mijn zondagse brunch?’ zei hij poeslief. ‘Ik had me er zo op verheugd. Jij kunt altijd zulke lekkere dingen klaarmaken. Het is telkens weer een verrassing, die brunch van jou.’ Ze knikte en stond op, liep naar de keuken en wist het. Zo ging het dus. Hij gaf haar een complimentje, zei iets vleiends, en zij vloog voor hem. Hij had er zo lief bij gekeken! Ze voelde zich altijd zo gelukkig als hij zo lief keek. Maar nu wist ze hoe het zat. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Hij deed eigenlijk niets anders dan haar gebruiken. Oké, ze wás echt verliefd op hem geweest toen ze met hem ging samenwonen en ergens kon ze het hem ook niet kwalijk nemen dat hij haar gebruikte. Ze had het immers laten gebeuren. Ze dacht dat ze niets waard was, daarom was ze blij dat ze tenminste iets voor hem kon doen. Zoals een brunch, zoals het hele huishouden, zoals zijn troep opruimen, soms zelfs het braaksel van de vloerbedekking schrapen als hij de wc niet op tijd gevonden had in een dronken bui. Ze voelde zich kwaad worden, terwijl ze drie eieren in een kom kapotsloeg. Kwaad op hem, maar veel kwader op zichzelf. Ze had het zelf laten gebeuren. Het was mede haar eigen fout. Dus was het ook mede aan haar om er verandering in aan te brengen. Ze haalde diep adem, probeerde rustiger te worden en stapte naar de huiskamer. ‘Marcel, het duurt even voor het klaar is. Ik wilde een omelet voor je maken. Als jij dan ondertussen je jas ophangt en je kleren van gisteravond in de wasmachine stopt, zijn we tegelijk klaar.’ Ze wachtte niet op antwoord, maar draaide zich direct om en ging terug naar de keuken. Daar klopte ze onnodig hard de eieren door elkaar en dwong ze zichzelf rustig te worden. Maar ze voelde dat ze met elke vezel in haar lichaam gespannen was. Hij had zijn roes uitgeslapen en dan sloeg hij nooit, maar ze had hem ook nog nooit gevraagd iets te doen. En gevraagd had ze het ook niet eens. Het was meer een bevel geweest.


  Haar vingers trilden toen ze een klontje boter afsneed en het in de hete koekenpan liet vallen. Waar was ze mee bezig? Dit kon niet goed aflopen. Stond hij op? Liep hij naar de slaapkamer? Ja, hij kwam langs de keukendeur die wijd open stond. Hoorde ze hem rommelen op de slaapkamer? Het was toch niet mogelijk?


  ‘Zeg, ik weet niet hoe dit werkt. Kan alles bij elkaar in de wasmachine? En moet er geen wasmiddel bij?’


  Bijna liet ze het bord kapotvallen dat ze juist uit de kast pakte. Ze keek om en zag hem staan met zijn kleren in zijn armen. Hij keek zo vriendelijk, zo gewoon, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij zijn eigen kleren wilde wassen. Ze zette het bord neer en wilde langs hem heen naar de badkamer lopen, waar de wasmachine stond, maar bedacht zich gelukkig nog net op tijd. Ze tilde met een vies gezicht het shirt op dat bovenop lag. ‘Ja, dit kan allemaal bij elkaar in de wasmachine en waspoeder staat in de doos op de plank boven de wasmachine. Eén schepje is voldoende en je moet hem op veertig graden draaien.’


  ‘Oké.’ Weg was hij.


  Toen ze het later aan Karin en weer later aan de psychotherapeut vertelde, trilden haar handen nog. Maar niet meer van angst, voelde ze. Van opwinding, van spanning, vooral van verwachting. Want als dit kon, wat kon er dan nog meer?


  ‘Dit jaar valt sinterklaasavond op vrijdag. Heb je zin om bij Alex en mij thuis te komen en pakjesavond te vieren?’ vroeg Karin op een zaterdagmorgen in het tuincentrum.


  ‘Pakjesavond?’


  ‘Ja, met zijn tweeën doen we daar nooit iets aan, maar met zijn drieën maakt het een stuk leuker. Een klein cadeautje voor de ander kopen, maar wel verplicht een gedichtje of een surprise erbij.’


  Een gedichtje, had ik gezegd. Dit is geen gedicht! Het moet rijmen en dit rijmt niet. Moeder ging weer eens tekeer. Met woedende gebaren scheurde ze het papier in kleine stukjes. Het papier met de tekst waar Merel uren op had zitten zweten. Vader protesteerde en verdedigde haar. Zei dat ze nog klein was en toch haar best had gedaan. Dat kalmeerde moeder enigszins, maar pakjesavond was nooit meer een leuke avond voor Merel geworden.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ha, moeder is er weer. En ik vind het een leuk idee. We doen het. Vind je het gek als ik Marcel meeneem?’


  Karin keek verbaasd.


  ‘Nou ja.’ Merel haalde haar schouders op. ‘Hij is mijn man en tegenwoordig is het veel prettiger tussen ons.’


  ‘Ja, sorry, natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk. Maar tot nu toe heb ik je altijd alleen ontmoet. Ik ken Marcel niet eens. Ja, natuurlijk mag hij ook komen. Maar dan moet ook hij een gedichtje of surprise maken. Dat is de voorwaarde.’


  ‘Ik zal het er met hem over hebben. Je hoort van me. Ik bedenk me dat ik voor vader ook een cadeautje ga kopen en een gedichtje ga maken. Hij kon er vroeger altijd zo van genieten. Zelfs als het niet rijmde. Ja, dat ga ik doen.’ Ze keek Karin vrolijk aan. ‘Goed idee van je! En voor mij een kans om ook de nare herinneringen aan pakjesavond te verwerken en vergeten.’


  De donderdagavond ervoor kwam vader op bezoek.


  ‘Ik heb een pakje voor u, vader,’ zei Merel opgetogen. Ze stak het hem toe en hij nam het verrast aan. ‘Waarom? Ik ben helemaal niet jarig.’


  ‘Nee, maar het is morgen sinterklaas, vandaar.’


  ‘Ik wist niet dat je daar nog aan deed.’


  ‘Deed ik ook niet, maar Karin nodigde ons uit voor pakjesavond en dat bracht me op het idee ook wat voor u te kopen. Eerst het gedichtje lezen, hoor.’


  Hij glimlachte. Alsof hij dat niet wist. Dat was immers altijd de gewoonte bij hen geweest. Eerst lezen, dan uitpakken. Hij peuterde het papiertje los en vouwde het open. Er schoten tranen in zijn ogen.


  Voor vader, die er altijd is,


  die ik soms heel erg mis,


  die mij plezier in mijn leven gaf


  Dat was het. Af.


  ‘Vader, doe niet zo raar. Het is een belachelijk gedichtje. Ik wilde graag iets liefs schrijven, maar kon de goede rijmwoorden niet vinden.’


  ‘Het is ook lief. Kort, maar lief.’ Hij keek haar warm aan. ‘Dus plezier in je leven heb je wel?’


  ‘Natuurlijk, er zijn genoeg dagen waarop ik het fijn heb en als u er bent, is het altijd extra fijn.’ Ze zei niet dat ze vooral doelde op vroeger. Die tijd waarin ze zich zo ellendig gevoeld had, en het feit dat vader weer thuis zou komen uit Saoedi-Arabië het enige was, dat haar op de been hield.


  Hij pakte het cadeautje uit en keek goedkeurend naar de houten doos die erin zat en die aan de bovenkant een prachtig snijwerk vertoonde. ‘Uit Bolivia?’ vroeg hij.


  Ze schrok van zijn vraag. Dacht hij dan nog weleens aan het land waar zij vandaan kwam? Zelf deed ze dat nooit. ‘Ik zou het niet weten. Ik zag het in de winkel en vond het mooi. Daar kunnen uw sigaren in. Het is een sigarendoos.’


  ‘Dat had ik al begrepen. Dank je wel, meisje. Heel lief van je. Ik heb niets voor jou, want ik wist niet dat je aan sinterklaas deed.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Kom, ik ga koffie inschenken en ik heb er gevulde speculaas bij.’


  ‘Lekker. Dan is het net echt pakjesavond.’ Het was een klap in haar gezicht, maar vader had zo gelijk! Vroeger kregen ze altijd gevulde speculaas op pakjesavond. Dat ze daar niet aan gedacht had. Nee, ze had het gewoon automatisch gekocht, omdat ze… het lekker vond, moest ze toegeven. Toen het ten volle tot haar doordrong, kon ze lachen. Gevulde speculaas hoorde dus bij pakjesavond, maar die associatie had ze er niet meer bij gehad. Ze ontdekte dat het inderdaad zo was, dat niet alles haar meer aan vroeger deed denken. Dat was een heerlijke ontdekking. Toch bleef het fijne gevoel niet lang hangen. Ondanks dat ze van vader hield, lukte het hem nu voor de tweede keer in zo korte tijd een domper op haar vreugd te zetten. ‘Geldt dit briefje ook voor moeder?’ vroeg hij onschuldig.


  ‘Moeder rookt geen sigaren,’ bromde ze en begon nukkig over een ander onderwerp.


  Op pakjesavond ging Marcel met haar mee naar Karin en Alex. Hij had meteen toegestemd, als zij de pakjes zou kopen en de gedichtjes zou maken. Dat had ze er graag voor overgehad. Ze vond het weliswaar eng om hem aan haar vriendin voor te stellen na al die afschuwelijke verhalen die ze haar over Marcel verteld had, aan de andere kant was het juist leuk dat ze hem eens te zien kreeg. Dan wist ze over wie de verhalen gingen.


  Marcel gooide direct al zijn charmes in de strijd. Joviaal en enthousiast klopte hij Alex op de schouder en schudde hij Karin de handen. Tot Merels ontsteltenis zag ze hoe Alex en later ook Karin voor hem vielen. Net zoals zij destijds die avond in dat restaurant voor hem gevallen was. Pardoes. Het verschil was echter dat Merel niets over hem geweten had en dat Karin precies wist hoe hij zich soms gedroeg. Karin had dan ook niet voor hem mogen vallen, vond Merel.


  ‘Je vond hem leuk!’ verweet Merel haar de week erop in het tuincentrum.


  ‘Hij was ook leuk.’


  ‘Ja, hij deed leuk. Zo kan hij zijn. Je snapt dat ik voor hem viel, maar dat jij ook voor hem viel, snap ik niet.’


  ‘Merel, ik ben niet verliefd op hem.’


  ‘Je mag hem hebben,’ zei Merel met tranen in haar ogen.


  ‘Maar ik wil hem helemaal niet. En wat had ik dan moeten doen? Terwijl hij charmant en attent en meelevend was, moest ik hem de huid vol schelden en afstandelijk doen?’


  ‘Ik had hem nooit mee moeten nemen,’ verzuchtte Merel.


  ‘Juist wel. Nu weet ik over wie je het hebt.’


  ‘Ja, en nu geloof je geen woord meer van mijn verhalen, want zo is Marcel niet. Marcel is charmant, leuk, vlot.’


  Karin zweeg, want Merel had gelijk. Het was moeilijk te geloven dat haar verhalen waar waren. Dat hij sloeg, dingen kapot gooide. Het leek haast onmogelijk, als je zag hoe hartelijk hij was.


  ‘Is hier een toilet?’ vroeg ze.


  ‘Ja, kom maar mee.’ Karin liep weg en Merel volgde haar.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Je vindt me wel weer in de zaak.’


  ‘Niks ervan. Je gaat mee.’ Merel trok haar de wc-ruimte in en ritste haar winterjack open. Daarna sjorde ze haar trui omhoog, trok haar T-shirt uit haar broek en hees alles zo hoog mogelijk.


  ‘Merel…’ Karin had opeens de tranen over haar wangen lopen. ‘Wat…’


  ‘Dát is Marcel,’ zei ze, terwijl zich weer aankleedde.


  ‘Je borsten…’


  ‘Zijn zwart, ja. Zo hard heeft hij erop gemept. En weet je waarmee?’


  Karin schudde verdwaasd haar hoofd. Ze was zo geschrokken van wat ze gezien had. ‘Ben je naar de dokter geweest?’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Maar dat moet ongelooflijk pijn doen.’


  ‘Ja, bij elke beweging die ik maak. Elke seconde word ik eraan herinnerd, dat pakjesavond niet zo’n succes was. Jullie hadden hem toch een stenen asbak gegeven?’


  ‘Hij roo…’


  ‘Ja, hij rookt, maar met asbakken kun je ook slaan.’ Merels ogen waren zwarter dan ooit. Ze was woest op Marcel, maar ook hevig teleurgesteld door haar vriendin. ‘Voor het eerst was ik gaan slapen in het logeerbed. Ik dacht dat het eindelijk kon. Dat hij het geaccepteerd had dat ik daar sliep als hij ging stappen. Plotseling werd ik aan mijn haren het bed uit gesleurd. Hij scheurde het T-shirt van mijn lichaam en begon op mijn borsten te bonken met jullie asbak. Hij schreeuwde dat ik je nooit meer mocht zien, dat hij nu eindelijk begreep waarom ik zo veranderd was en dat hij daarom niet wilde dat ik nog met je omging. Hij wilde de oude Merel terug. De Merel die netjes deed wat hij vroeg. Hij had geen zin meer om zijn eigen dronkenmanskleren in de was te doen. Hij…’ Ze haalde diep adem om bij te komen. Ze was zo tekeergegaan tegen Karin dat ze vergeten had adem te halen.


  ‘Merel, het spijt me zo!’ riep Karin uit. Ze wilde haar vriendin beetpakken, omhelzen, troosten, maar ze wist dat ze nu niet aan haar mocht komen. Alles wat zo zorgvuldig was opgebouwd, was opeens kapot, weg. ‘Merel, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Niets. Je hebt al genoeg gedaan.’


  De therapeut legde uit dat Marcels reactie heel begrijpelijk was. ‘Let op, ik zeg niet dat ik zijn reactie goedkeur, integendeel natuurlijk, maar jij bent veranderd. Soms vindt hij dat leuk, maar duidelijk niet altijd. En dat is wel logisch. Plotseling worden er dingen van hem verwacht, terwijl hij tot nu toe thuis nooit een poot hoefde uit te steken. Aan de ene kant trekt het hem aan dat je van je durft af te bijten en er pit in je zit, zoals hij zelf gezegd had. Aan de andere kant is hij jou niet meer de baas en dat knaagt aan zijn zelfvertrouwen. Waar jij meer eigenwaarde gekregen hebt, verdwijnt dat bij hem. Je kunt nu twee dingen doen. Doorgaan en hopen dat hij mee verandert of…’


  ‘Weggaan.’


  ‘Juist,’ zei Ron.


  ‘Dat kan ik vader niet aandoen.’


  ‘Je vader? Wat heeft die ermee te maken?’


  ‘Die is zo blij dat ik toch nog goed terechtgekomen ben na die eerste vriendjes,’ zei Merel.


  ‘Heb je dan nooit iets verteld over Marcel?’


  ‘Nooit. Ik schaamde me te erg dat ik alweer voor de verkeerde gevallen was en er zelfs mee was getrouwd!’


  Ron zuchtte zo onopvallend mogelijk. ‘Doe je wel iets met je cognitieve oefeningen?’ vroeg hij om haar misschien vanaf een andere kant te bereiken. Het was zo goed gegaan met haar. Ze was zo gegroeid. Het zou zo jammer zijn dat alles vergeefs zou blijken.


  ‘Niet veel meer,’ zei ze en bukte zich om haar tas te pakken. ‘Het is steeds minder vaak nodig. Kijk, het is twee weken geleden dat ik een formulier heb ingevuld.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Iemand op kantoor zei dat ik een fout getypt had.’


  ‘En?’


  ‘Ik zag het meteen niet meer zitten. Ik wilde het liefst door de vloer zakken. Ik wilde wegrennen. Ik voelde me zo ellendig. Na al die jaren was ik nog niet geschikt voor mijn baan. Zo had ik me vroeger vaak gevoeld. Het ging de laatste tijd zo goed, maar opeens had ik het weer.’


  ‘En?’


  ‘In de pauze ben ik naar buiten gegaan en heb ik erover nagedacht. Ik dacht ook aan uw oefeningen en ik heb een bankje opgezocht waar ik lekker in de zon kon zitten en daar heb ik geprobeerd de vragen te beantwoorden. Later heb ik het thuis weer overgedaan. Schrijvend gaat het inderdaad beter.’ Ze keek naar het papier en haalde haar schouders op. ‘Ik had toch weer te snel een conclusie getrokken. Blijkbaar heb ik nog steeds van die automatische gedachten die me parten spelen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat ik niet goed genoeg ben. Dat ik er niet toe doe.’


  ‘Terwijl?’


  ‘Mary het alleen maar zei om me te helpen. Ze was gewoon aardig. Het was geen steek onder water.’


  ‘Dus?’


  ‘Was ik niet echt verkeerd, ik had alleen een foutje gemaakt en dat is menselijk. Toen ik me dat uiteindelijk realiseerde, kon ik er zelfs om lachen. Ik besef dat ik in elk gevoel vroeger altijd snel iets dacht, wat helemaal niet klopte, maar vroeger dacht ik dat iedereen mij stom vond of het op mij voorzien had. Nu gaat dat stukken beter.’


  ‘Dat heb ik allang gemerkt, maar nu moet je dat ook zien vast te houden. Je moet zorgen dat het je eigen wordt om niet meteen te denken dat jij fout bent. Dat is belangrijk voor je, dan kom je verder. Het moet een automatisme worden dat je de dingen direct positief bekijkt en niet negatief. Niet meteen denken: zie je wel, ik ben weer stom bezig geweest, maar positief denken: o, een foutje? Bedankt, dat verander ik even.’


  Merel grijnsde. ‘Ja, zo zou het moeten en zo was het vaak al, tot Marcel me weer in elkaar trimde, en ik weer bij nul was.’


  ‘Niet bij nul, dat niet, Merel. Dat is onmogelijk. Je hebt je al zo veel eigen gemaakt,’ zei de therapeut. ‘Wat is het ergste dat je kan gebeuren als je het je vader vertelt dat Marcel je slaat?’


  ‘Eh…?’


  ‘Nou?’


  ‘Het ergste… Zijn ogen, die zullen direct verdrietig gaan staan.’


  ‘En hoe erg is dat?’


  ‘Hij heeft altijd zijn best voor me gedaan. Ik wil hem geen verdriet doen.’


  ‘Maar hoe erg is het?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik ga wel op beeldhouwen.’


  Ron schoot in de lach door de onverwachte wending die het gesprek nam. ‘O?’


  ‘Ja, dat is een droom van mij en die ga ik nu eindelijk eens waarmaken. Ik ben eraan toe.’


  Hoofdstuk 17


  Juli 2010


  ’s Avonds tegen elf uur ging de telefoon. Merel keek verbaasd op haar horloge. Wie belde er nu zo laat? Ze zat naast Marcel op de bank naar een film te kijken. Het ging de laatste tijd steeds beter tussen hen. Ze had de moed gevonden hem voor de keus te stellen: óf je accepteert dat er pit in me zit óf ik word weer een saaie, grijze muis. Hij had toch voor de pittige versie gekozen. Inmiddels was het zeker vier maanden geleden dat hij haar voor het laatst geslagen had. Maar misschien lag dat er ook aan dat hij in de nacht van zaterdag op zondag niet meer thuiskwam. Blijkbaar sliep hij zijn roes elders uit. Merel vermoedde dat hij een vriendin had, maar ze vroeg er niet naar. Ze wilde het niet weten ook. Ze was blij dat het op deze manier een stuk rustiger was.


  ‘Ik neem hem wel,’ zei Marcel en stond op, maar hij keek al direct na het noemen van zijn naam in de richting van Merel. ‘Ja, ze is er,’ zei hij. ‘Voor jou, je moeder.’ Hij legde het toestel op tafel en ging weer op de bank zitten.


  ‘Wie?’ vroeg ze met schorre stem.


  ‘Je moeder,’ zei hij luid. ‘Je weet wel, die aardige vrouw die jij niet mag.’


  Ze wist niet hoe ze overeind moest komen. Haar benen wilden haar niet dragen.


  ‘Schiet op, joh.’ Marcel porde haar in haar zij.


  Alsof ze gestoken werd door een wesp vloog ze nu toch overeind, maar bij de tafel liet ze zich eerst op een stoel vallen. Ze merkte dat haar vingers zich nauwelijks om de hoorn wilden vouwen, zo verkrampt was ze. Moeder. Wat wilde zij? ‘Ja,’ zei ze onhoorbaar.


  ‘Merel? Ben jij daar?’ Moeders stem schalde door de telefoon en deed zeer aan haar oor.


  Ze schraapte haar keel. ‘Ja, moeder.’


  ‘Vader ligt op sterven. Als je hem nog zien wilt, moet je snel zijn. Morgen om twee uur is het bezoekuur. Hij ligt op E3, kamer 1, in het Sint Petrus.’


  Einde gesprek.


  Merel dacht dat een hand haar keel dichtkneep. Ze kon niet meer ademen, had het gevoel dat ze stikte. Vader! Ze wilde overeind komen, maar nu weigerden haar benen echt. Lamgeslagen bleef ze zitten. Wat was er met hem? De enige mens op de wereld die ze kon vertrouwen, van wie ze hield. Nee, dacht ze verward. Karin was er ook. Die kon ze ook vertrouwen. Van haar hield ze ook. Maar vader! Waarom vader en niet moeder? Ze schaamde zich even voor de gedachte, maar wist opeens wat ze doen moest. Ze stond met bibberende benen op en pakte de telefoongids. Marcel leek niets van haar ontsteltenis te merken. Hij zat geïnteresseerd naar de televisie te kijken. Ze zocht het telefoonnummer van het ziekenhuis op en toetste het nummer in. ‘Met Merel den Hoed,’ zei ze. ‘Moeder belde me net om te zeggen dat vader op sterven ligt. Hoezo? Wat heeft hij? Ze wilde verder niets vertellen en ik moet het weten.’


  ‘Ogenblikje, ik verbind je door met zijn afdeling.’


  Ze wachtte misschien een paar seconden, maar het leek een eeuwigheid. ‘Vader,’ zei ze meteen nadat ze een stem hoorde. ‘Wat is er met vader?’


  ‘Hoe heet uw vader?’


  ‘Meneer Den Hoed!’ Ze gilde bijna.


  ‘We geven geen informatie door de telefoon.’


  ‘En als ik kom? Dan wel?’


  ‘Als u kunt bewijzen dat u familie bent.’


  ‘Dan kom ik eraan.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Marcel, ik moet weg. Vader ligt in het ziekenhuis.’


  Hij keek nauwelijks op. De film was blijkbaar erg spannend.


  ‘Heb je me gehoord? Ik ga naar het ziekenhuis.’


  ‘Jaja, doe maar. Ik zie je wel weer.’


  Het deed haar zeer dat hij zo lauw reageerde. Hij was immers de man die familie belangrijk vond. Tegelijk was ze blij dat hij haar liet gaan en niet voorstelde haar met de auto te brengen. Ze rende de trappen in het flatgebouw af, greep haar fiets en racete zo hard ze kon door de stad. Buiten adem kwam ze bij het ziekenhuis aan. Het leek er uitgestorven, maar dat was logisch. Het was midden in de nacht. Bij de receptie zag ze een vrouw in een tijdschrift bladeren. ‘Vader ligt op sterven,’ zei ze.


  ‘Ga dan maar snel,’ zei de vrouw vriendelijk.


  ‘E3. Waar is dat?’


  ‘Die kant op en dan de aanwijzingen volgen.’


  Ze haastte zich door de slecht verlichte gangen naar de afdeling waar vader moest liggen. De afdeling zag er verlaten uit, maar ze hoorde geluiden en liep in die richting. Twee verpleegsters waren met elkaar in gesprek. ‘Dag, ik ben Merel den Hoed. Hoe is het met vader?’


  ‘Merel, hij vroeg juist naar je. Hij heeft een helder moment. Fijn dat je er bent. Loop maar mee.’


  ‘Maar wat heeft hij?’


  ‘Weet je dat dan niet?’


  Ze schudde wild met haar hoofd.


  ‘Het is niet best met hem. Hij heeft kanker in een vergevorderd stadium. Hij heeft niet lang meer.’


  Merel wist haast niet hoe ze haar ene voet voor de andere moest zetten, maar de verpleegster liep zo snel, dat ze zichzelf wel aan moest pakken. Opeens stond ze stil voor een deur. ‘Hij ligt aan slangetjes, niet schrikken, maar hij was net nog aanspreekbaar. Ga maar naar binnen en eh… sterkte.’


  Hij lag alleen, en zag er vreselijk mager uit. Grauw gezicht, ogen gesloten.


  ‘Vader…’ Kon ze een stoel pakken en bij hem gaan zitten?


  ‘Meisje, daar ben je!’


  Ze zag dat hij doodmoe was, maar ook blij haar te zien. Daardoor aangemoedigd trok ze een stoel naast het bed. ‘Vader, waarom wist ik dit niet? Waarom hebt u nooit gezegd dat u zo ziek was?’


  Hij glimlachte en stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik weet het ook nog niet lang, Merel. Ik voelde me niet lekker, al een poos niet, maar ik zocht er niets achter. Tot ik naar de huisarts ging. Die stuurde me meteen door. Dat ik kanker heb, weet ik zelf nog maar tien dagen.’


  ‘En nu?’


  ‘Ja, nu is het al bijna afgelopen met mij. Ik had het je graag willen vertellen, maar heb de kans niet meer gekregen. Ik ben zo blij dat je er bent. Heeft moeder…?’


  Ze knikte en streelde zijn hand.


  ‘Ik heb twee vragen,’ ging vader verder, ‘die alsmaar door mijn hoofd spelen. Ik móét de antwoorden weten, Merel. Je moet het me zeggen.’


  Ze keek hem angstig aan. Dit klonk onheilspellend. Waar doelde hij op. ‘Ja?’


  ‘Heb je ooit Margriet nog opgezocht in Amsterdam?


  Margriet! Ging het om haar? Opgelucht gaf ze antwoord. ‘Ja, vader, dat heb ik, maar u had gelijk. Ze wilde me niet zien. Ik heb haar dus wel gevonden, maar we hebben elkaar amper gesproken.’


  ‘Maar weet je waarom?’


  Ze zag het verdriet in zijn ogen. ‘Ze wilde een nieuw leven. Ze wilde niets meer met haar verleden te maken hebben.’


  ‘Daar moet toch een re…’ Vader zweeg. Hij had zich al jaren afgevraagd wat de reden was. Daar zou hij nu nooit meer achter komen. Tenzij…‘De tweede vraag, Merel, gaat over jou.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Waarom heb je zo’n hekel aan moeder? Wat heeft ze jou aangedaan dat je haar niet meer wilt zien?’


  ‘Vader, dat mág u me niet vragen.’


  ‘Jawel. Ik heb je naar Nederland gehaald. Ik heb me altijd verantwoordelijk voor je gevoeld. Ik heb ook altijd van je gehouden. En altijd geweten dat er iets was tussen moeder en jou. Ik wil niet sterven zonder te weten wat.’


  ‘Wat hebt u eraan om het nu nog te weten?’ vroeg ze. ‘Als u dood bent, weet u het toch niet meer.’ Ze schrok van het woord dood. Hoe durfde ze het te zeggen.


  Maar vader keek haar intens aan. ‘Misschien heb je gelijk en weet ik het niet meer als ik in het hiernamaals ben, maar dan is het ook niet erg dat ik het weet. Ik denk dat het voor jou een opluchting is om het me alsnog te vertellen. En ik leef nog, ik ben nu nog steeds de man die ik was en die man wil het al jaren weten. Merel, vertel het me.’


  Ondanks zijn zwakke stemgeluid, klonken zijn woorden als een bevel. Merel zuchtte en merkte dat haar schouders naar beneden zakten. ‘U zei net,’ begon ze aarzelend, ‘dat u het altijd geweten hebt dat er wat was. Wat bedoelt u met altijd?’


  ‘Nou ja, dat is meer een uitdrukking,’ zei hij vermoeid. ‘Gewoon, lang. Heel lang.’


  ‘Goed, ik zal het zeggen, maar u zult het niet fijn vinden. Het zal u verdrietig maken. Wilt u dat?’


  Hij knikte.


  ‘Moeder heeft me altijd pijn gedaan,’ zei ze zuchtend. Al die jaren had ze het angstvallig geheim gehouden en nu vertelde ze het toch. Deed ze daar verstandig aan? Tegelijk voelde ze dat het een opluchting was. Een enorme opluchting eigenlijk, dat vader het toch nog te weten kwam.


  Hij sloot zijn ogen. ‘Vertel verder.’


  ‘Ze kneep me zo hard dat ik er blauwe plekken van kreeg, maar altijd onder mijn kleren. En als ze wist dat u het weekend thuis zou komen, deed ze het niet, want u stopte ons weleens in bad en u mocht niets weten en dus niets zien. Ze dreigde dat ze me nog harder zou knijpen als ik het durfde te vertellen. Later ging ze me slaan. Ze sleurde me een keer aan mijn haren de trap op en ze heeft me geschopt.’ Nu ze eindelijk bezig was, kon ze niet meer stoppen. ‘Ik moest bijna alles in huis schoonmaken. De badkamer, de keuken, dweilen, zuigen. Margriet moest ook dingen doen, maar die glipte er altijd tussenuit en dan moest ik haar dingen erbij doen. Deed ik dat niet, dan sloeg moeder me. Een keer hebt u het gezien. Daarna heeft ze me nooit meer geslagen, maar ze is me blijven vernederen, treiteren, kleineren. Ze verpestte mijn feestjes, onze vakanties. Alles gewoon. Mijn leven.’


  ‘Merel,’ nu waren zijn ogen weer open, ‘waarom in de vrede heb je dat nooit verteld?’


  ‘Omdat ze me dan nog harder zou slaan en schoppen en ze sloeg al zo hard. Omdat ze me met de ergste dingen dreigde als u erachter zou komen.’


  ‘Maar later, toen je uit huis wa… Nu snap ik waarom je zo jong uit huis ging. Je wilde weg van moeder.’


  ‘Ja.’ Haar stem begaf het bijna. Ze had de tranen in haar ogen staan. Ze vond het zo afschuwelijk dat ze hem dit nu alsnog vertelde.


  ‘Waarom heb je het me later niet verteld? Moeder kon je immers niets meer doen?’


  ‘Dat weet u niet, vader. Dat kon gemakkelijk. Als u mijn adres had, kon zij het ook vinden.’


  ‘Dus je bleef bang?’


  Merel knikte. ‘Pas bij de psychotherapeut heb ik geleerd niet meer voortdurend bang voor haar te zijn.’


  ‘En nog vertelde je het niet.’


  ‘Ik wilde u geen verdriet doen. Ze was uw vrouw en het leek erop dat u gelukkig was met haar.’


  ‘Nu begrijp ik waarom Margriet weg wilde en ook niet meer met me praten wilde. Ze wilde dat ik mijn excuses aanbood. Ja, daar had ze zeker recht op. O, Merel, ik begrijp hier niets van. Ik kan wel zeggen dat het me spijt, maar daarmee is niets goed gepraat. Ik had het moeten zien, moeten weten.’


  ‘Nee, vader, dat kon u niet. Moeder is zo slim!’


  ‘Ik had nooit die baan in Saoedi-Arabië aan moeten nemen. Wat ben ik stom geweest.’


  ‘Vader, stop. Dit is nu precies wat ik niet wilde. Ga uzelf nu niet dingen verwijten. Het is uw schuld niet en veranderen kunt u ook niets meer. Het is gebeurd, klaar, voorbij.’


  ‘Voorbij? Ben jij dan gelukkig nu?’


  ‘Ja,’ zei ze, want dat ging haar te ver. Om hem ook nog te vertellen dat Marcel haar zo vaak geslagen had, en dat hij nu een vriendin had. Dat laatste wist ze trouwens niet eens zeker. Maar goed, dat hoefde vader allemaal niet te weten. ‘Ja,’ herhaalde ze stellig.


  Hij zuchtte diep en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, zag ze dat er tranen in stonden. Hij pakte haar hand, probeerde erin de knijpen. Ze schrok ervan hoe weinig kracht hij nog had. ‘Vader, het spijt me.’


  ‘Wil je dat niet zeggen! Het spijt mij, meer dan ik zeggen kan, en nu is me de tijd niet meer vergund om het goed te maken. Merel, Merel… Weet je, moeder en ik konden zelf geen kinderen krijgen, daarom hebben we kinderen geadopteerd. We hebben met opzet voor kinderen uit een arm land en uit een weeshuis gekozen. Kinderen van wie het bijna zeker was, dat ze geen mooie toekomst voor zich hadden. Wij konden hen die toekomst wel bieden. En nu blijk je mishandeld te zijn door je eigen moeder! Wat een toekomst. Wat een mooi leven! Merel, ik wilde dat ik het geweten had.’


  ‘Ik ook,’ fluisterde ze, ‘maar ik wist niet hoe ik het zeggen moest.’


  Hij zag er zo inwit uit. ‘Vader?’


  ‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat moeder jullie ook wilde…’


  ‘Voor de buren,’ zei Merel, die zich opeens een gesprek herinnerde van lang geleden. ‘Moeder dacht dat ze meer in de smaak zou vallen in het dorp als ze kinderen had.’


  Vader schudde verward zijn hoofd en zweeg.


  Merel keek naar zijn gezicht, dat er bijna niet meer echt uitzag. Even dacht ze aan Madame Tussauds, waar ze ooit geweest was. Het wassenbeeldenmuseum. Ze begreep de link niet, tot ze zag dat vaders gezicht van was leek. Hij ademde rustig. Was hij ondanks de consternatie in slaap gevallen?


  Achter zich hoorde ze de deur opengaan. Ze keek om en zag de verpleegster. ‘Is hij niet bij?’


  ‘Jaja, we hebben een lang gesprek gehad.’


  De verpleegster voelde aan de slangetjes en keek op het beeldscherm naast het bed.


  ‘Slaapt hij?’ vroeg Merel.


  ‘Ik denk dat hij nog verder heen is. Het lijkt erop alsof hij het bewustzijn verloren heeft. Ik zal er een arts bij halen.’


  Merel stond op en voelde zich plotseling opgelucht. Als hij buiten bewustzijn was, wist hij niet meer wat ze verteld had. Ze verliet de kamer, maar op de gang bleef ze staan wachten op de arts. Ze voelde zich verschrikkelijk dat ze het nu toch nog gezegd had en tegelijk voelde ze zich geweldig, omdat vader het nu eindelijk wist.


  Ze hoorde gehaaste voetstappen in het verder stille ziekenhuis. De verpleegster kwam terug, gevolgd door een man. De man knikte haar vriendelijk toe, verdween in vaders kamer en kwam al snel weer terug. ‘Je vader zakt in een coma,’ zei hij. ‘Het is niet te zeggen of hij later weer aanspreekbaar is. Misschien glijdt hij wel langzaam weg.’


  ‘O?’ Merel kon het niet bevatten. Hoe kon iemand zo snel overlijden? Zo snel het leven uit stappen?


  ‘Het einde is in zicht voor je vader,’ zei de arts.


  ‘Ik snap het niet… Ik wist het niet eens… Hij had niets verteld.’ Haar ogen stonden vol tranen.


  ‘Hoe dat zit, weet ik niet. We zijn duidelijk genoeg geweest, ook naar je moeder. Zij wist hoe ernstig het was. Het spijt me dat je het niet wist, en het spijt me ook dat ik je geen hoop kan geven. Het is bijna voorbij.’


  ‘Maar als hij wel wakker wordt?’


  ‘Dan bellen we je,’ zei de verpleegster. ‘Geef me je nummer maar.’


  ‘Ook al is het midden in de nacht?’


  ‘Ja, ook dan.’


  ‘Dank u.’


  Buiten schrok Merel van de warmte. Ze was totaal vergeten dat het zomer was en zelfs een warme zomer. Het leek minstens twintig graden en dat om halfeen ’s nachts. Margriet, dacht ze. Ik moet morgen naar Margriet. Ze moet komen om afscheid te nemen. Met die gedachte fietste ze naar huis en sliep ze in. Ze zette de wekker op halfacht, zodat ze de hele dag de tijd had om Margriet in Amsterdam te zoeken. Maar om halfzeven ging de telefoon en vertelde de verpleegster dat vader overleden was. Hij was niet meer wakker geworden en was ongemerkt verder weggegleden en nu was hij dood.


  Merel besefte dat het te laat was om Margriet te zoeken, toch ging ze op weg. Misschien wilde haar zus afscheid van vader nemen? Het kon nu nog. In de trein schoot het haar te binnen dat het zaterdag was en dat Karin haar waarschijnlijk verwachtte in het tuincentrum. Snel toetste ze een sms’je in voor haar vriendin. Om te melden dat vader overleden was en dat ze vandaag niet kwam. Ze zou later wel bellen. Ze wilde niet vertellen dat ze naar Margriet op weg was. Ze stopte haar mobiele telefoon weer weg en sloot haar ogen. ’s Nachts had ze nauwelijks een oog dichtgedaan. Gelukkig viel ze nu snel in slaap.


  In Amsterdam schrok ze van de drukte, die ze niet zo gewend was. Opnieuw viel het haar op hoe bont en kleurrijk de bevolking was, hoe gemêleerd de mensen, uit allerlei culturen. Ze wist dat ze hier niet opviel, maar daar kwam ze nu niet voor. Bijna uit haar hoofd vond ze de straat waar ze Margriet destijds gezien had. Er hing een onprettige sfeer. De meeste gordijnen waren dicht. Dat was logisch. Het was tien uur ’s ochtends. De meeste vrouwen zouden nog wel slapen.


  Al snel stond ze voor het raam, waar Margriet destijds achter gezeten had. Het gordijn was dicht. Durfde ze op de deur te kloppen? Stel dat Margriet er niet was, dat er iemand anders woonde of erger nog, werkte en dat zij haar stoorde in haar bezigheid. Ze moest er niet aan denken. Schuw keek ze om zich heen. Ze zag een jongeman lopen. Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. Kom meid, je mag er zijn, zei ze in stilte tegen zichzelf. Doe niet zo verlegen, laat zien wie je bent en dat je er bent. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Weet je ook waar Margriet is?’


  ‘Wie?’ De jongen keek haar onderzoekend aan. Hij was donkerder dan zij, brutaler ook. Zijn ogen lieten zien dat er met hem niet te spotten viel.


  ‘Margriet. De vorige keer dat ik hier was woonde ze daar.’ Merel wees het raam aan.


  ‘Geen idee, hoor. Ik ken geen Margriet.’


  ‘Ken je iemand anders dan die het misschien weet? Het is dringend.’


  De jongen bekeek haar onderzoekend. ‘Hoezo? Krijg je nog geld van haar?’


  ‘Nee, het gaat om vader.’


  ‘Krijgt die nog geld van haar?’


  ‘Nee, die is dood,’ zei ze snibbig en schrok van zichzelf.


  ‘Dood? Wat moet ze dan met hem?’


  ‘Toe, alsjeblieft, vraag iemand of-ie Margriet kent.’


  ‘Oké, geef me je telefoon, want ik ga natuurlijk niet mezelf op kosten jagen.’


  Blij haalde ze haar telefoon tevoorschijn en stak hem het ding toe. Hij drukte op wat toetsen en riep: ‘Hé, Arie, ken jij een Margriet? Er staat hier een dame, die haar zoekt. Nee, geen idee? Oké.’ Hij verbrak de verbinding, wendde zich naar Merel en zei: ‘Hij wist het niet. Nooit van gehoord, zei hij. Tabee.’


  ‘Wacht, mijn telefoon,’ riep ze.


  ‘Haha, daar heb ik recht op. Dat is mijn beloning voor alle tijd en moeite.’ Hij rende de straat door en sloeg een steegje in. Merel keek hem beduusd na. Was dit Amsterdam? Of lag het aan de straat waar ze was? Wat was ze ook naïef geweest.


  Langzaam liep ze terug naar het Centraal Station. De hele reis was voor niets geweest, want verder wist ze niet wat ze nog moest doen.
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  ‘Ik heb een heleboel beslissingen genomen,’ zei Merel stralend tegen de psychotherapeut.


  ‘Werkelijk?’ Ron keek haar benieuwd aan. ‘Vertel.’


  ‘Ik ga weg bij Marcel en ik zeg mijn baan op.’


  ‘Wat?’ Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Dit klinkt te gek. Vertel.’


  ‘Marcel heeft een ander. Elke zaterdagnacht is hij bij haar. Ik heb het ontdekt bij het nakijken van zijn kleren. Hij stopte ze tegenwoordig altijd zelf in de wasmachine, maar ik heb snel de wasmachine stilgezet en ze eruit gehaald, omdat ik het al een poos niet vertrouwde. Er zat lippenstift op zijn shirt. Hij gaf het ook meteen toe. Hij zei dat hij op me was uitgekeken. Eigenlijk zou ik daarvan moeten schrikken, maar het deed me niets.’


  ‘Merel, toch!’


  Ze keek hem fier aan. ‘Ik dacht: het ligt niet aan mij dat hij op me uitgekeken is, het ligt aan hem. Hij is een vreselijk mens, ik niet.’


  ‘Goed zo! Je hebt veel geleerd.’


  ‘Dat mocht ook wel. Ik kom hier nu al zo lang.’


  ‘Het klinkt alsof je afscheid van me gaat nemen.’


  Ze knikte ijverig. ‘Volgende week zijn we tien jaar getrouwd. Gisteravond zei hij dat hij weer een kamer in het hotel ging boeken waar we onze huwelijksnacht hadden doorgebracht. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Straks ga ik naar Karin en vraag ik of ik bij haar kan wonen tot ik zelf iets gevonden heb. Die tien jaar wil ik niet meer volmaken. Totaal vijftien jaar hebben we dan samengewoond. Het was eigenlijk vijftien jaar te veel.’


  Ron glimlachte, maar zweeg.


  ‘Ik heb altijd gezegd dat ik bang was om alleen te zijn. Daarom vluchtte ik van de ene relatie in de andere en daarom kon ik ook niet bij Marcel weg. Nu weet ik dat ik niet meer bang hoef te zijn om alleen te zijn. Ik kan mezelf eindelijk onder ogen komen. Ik denk dat ik in staat ben met mezelf gelukkig te worden.’


  ‘Dat is het mooiste wat je had kunnen zeggen, Merel.’


  ‘Tja… Ik moet het nog waarmaken, maar mijn gevoel is goed. Ik ben niet bang meer. Niet voor moeder, niet voor de stilte en de eenzaamheid.’ Ze zweeg even. ‘Moeder heb ik voor het laatst gezien op de begrafenis van vader. Ze wilde daar geen scène maken, met al die mensen erbij, maar na afloop pakte ze me ruw bij mijn arm en siste: ‘Met jou heb ik een appeltje te schillen.’ Ik zei: ‘Ik niet met u. U bent nooit mijn moeder geweest en vanaf nu ken ik u niet meer.’ Ik keek haar recht in het gezicht en voor het eerst van mijn leven voelde ik geen angst. Dat was een prachtig moment en opeens wist ik dat ik ook alleen kon zijn.’


  De psychotherapeut knikte instemmend.


  ‘Oké,’ ging Merel verder, ‘dat was in juli, maar ik was er nog niet aan toe om ook echt weg te gaan bij Marcel. Twee weken geleden heeft hij het beeldje dat ik gemaakt had op de cursus beeldhouwen door de kamer gegooid. Er was een groot stuk af. Toen wist ik dat ik weg kon. Twee dagen later vond ik de lippenstift op zijn shirt en was het helemaal zeker dat ik weg zou gaan. Ik heb het nog niet gezegd, omdat ik bang ben dat hij mijn spullen vernielt voordat ik weg ben. Dat heeft hij zo vaak gedaan de afgelopen jaren.’ Ze zuchtte, schudde met haar hoofd. ‘Dat ik het toch allemaal gepikt heb, geaccepteerd heb en bij hem gebleven ben.’


  ‘Daar moet je je hoofd niet meer over breken, Merel. Je mag nu alleen nog maar naar de toekomst kijken en de toekomst is van jou!’


  ‘Als Karin het goed vindt, pak ik in wat van mij is en wat ik mee wil hebben en ik breng alles naar haar toe. Dan wacht ik tot hij thuiskomt en vertel ik het hem. Meteen daarna verdwijn ik.’


  ‘Verstandig.’


  ‘Gisteren ben ik bij een advocaat geweest om over een scheiding te praten.’


  ‘Jij bent lekker bezig,’ zei hij bewonderend.


  Merel gloeide van de manier waarop hij naar haar keek. ‘Ja, dat voelt ook zo. Weet u, in april word ik veertig en ze zeggen weleens dat het leven pas bij veertig begint.’


  ‘Zo is het,’ zei hij instemmend. ‘Je hebt een heel leven voor je.’


  ‘Een nieuw leven.’


  ‘En je baan? Waar moet je van rondkomen?’


  ‘Ha, ik ga een eigen bedrijfje starten. Een telefonische antwoordservice. Ik heb al twee klanten!’ Ze legde hem uit wat ze bedoelde. ‘Ik ga zo snel mogelijk naar de Kamer van Koophandel, ik ga mijn collega’s vragen hoe ik het aan moet pakken voor wat betreft de belastingen. Dat komt allemaal goed.’


  ‘Meid, ik sta werkelijk paf. Dat zijn nog eens beslissingen!’


  ‘Zonder jou was het me niet gelukt.’ Ze sloeg haar hand voor de mond. ‘Sorry, neem me niet kwalijk.’


  Ron moest hartelijk lachen. ‘Eindelijk zeg je jij tegen me. Nu je hier stopt. Maar het is een goed teken. Je bent eindelijk vrij.’


  ‘Vrij van moeder,’ zei ze. ‘Dat hoop ik echt. Weet je, ik dacht weleens dat ik een hart van steen gekregen had door alles. Als moeder sloeg en ook later anderen, dan probeerde ik zo veel mogelijk het niet te voelen. Dan deed ik of ik het niet was die geslagen werd, maar een ander. Ik bande mijn gevoelens uit. Op het laatst dacht ik dat ik niets meer kón voelen, dat ik een hart van steen had. Maar mijn hart bloeit juist. Ik voel van alles. Verdriet om vader, om de jaren die zo naar voorbijgegaan zijn, maar vreugde om Karin, om mijn plannen, om de toekomst. Ik kan blij zijn en ik geloof niet dat ik eerder in mijn leven echt blij geweest ben.’


  Ron keek snel naar buiten. Hij wilde niet dat ze zag dat ze hem ontroerde. Het was niet professioneel om dat te laten zien, maar hij voelde zijn ogen vochtig worden. ‘Ik ben trots op je,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ik ook,’ glunderde ze. ‘Op mezelf dus.’


  ‘Dat mag ook. Je hebt er hard voor geknokt en je hebt het verdiend.’


  Karin was het er meteen mee eens. ‘Kom vanavond nog!’


  ‘Nee, joh, ik moet eerst inpakken.’


  ‘Wij rijden je spullen wel. Je kunt toch niet alles op de fiets vervoeren?’


  ‘Dat zou heerlijk zijn.’


  ‘Mooi, afgesproken. Wanneer?’


  ’Ik heb nog vrije dagen. Ik dacht donderdag in te pakken en vrijdag alles naar jou te brengen.’


  ‘Oké, komen wij het vrijdag halen.’


  ‘Vrijdagavond is Marcel eigenlijk altijd thuis. Dan wilde ik het hem vertellen. Na het eten. Meteen daarna stap ik dan op de fiets naar jullie toe.’


  ‘Prima, uitstekend. En mocht hij vervelend doen, dan bel je en halen we je op. Je kunt natuurlijk ook een briefje neerleggen.’


  ‘Nee, hij is mijn man. Ik wil het hem persoonlijk zeggen. Ik ben trouwens wel erg blij dat vader dit niet meer meemaakt. Hij dacht dat ik gelukkig was met Marcel. Het is goed dat hij dit niet meer ziet.’


  ‘Hij loopt anders veel mis, Merel. Je ziet er zo vol zelfvertrouwen uit. Ik herken je haast niet. Je vader zou trots op je zijn als hij je zo zag.’


  ‘Ik heb die hotelkamer geboekt,’ zei Marcel vrijdagavond tijdens het eten. ‘Dus we kunnen er weer naartoe.’


  ‘Ik begrijp werkelijk niet dat je wilt vieren dat we tien jaar getrouwd zijn. Je wilt me niet eens. Je hebt een vriendin!’


  ‘Dat hoeft de familie niet te weten,’ siste hij.


  ‘Aha, we gaan alleen maar naar dat hotel voor je familie? Zodat je kunt vertellen dat we er geweest zijn?’


  ‘Hou je kop.’


  Dit gesprek verliep niet zoals ze bedoeld had. Had hij soms al gedronken voor hij thuiskwam? Ze had het niet geroken, maar ze had hem ook niet met een kus begroet, dus het kon best.


  ‘Weet je wat?’ zei ze opgeruimd. ‘Ik ga weg. Dan heb je nooit meer last van me.’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou zeggen,’ zei hij.


  ‘Oké, dan ga ik.’ Ze stond op, pakte haar bord en bestek op, bracht ze naar de keuken en trok in de gang haar jas aan. Haar tas hing ook aan de kapstok, meer hoefde ze niet mee te nemen.


  ‘Zeg, wat ga je doen?’ Hij stond opeens achter haar.


  ‘Ik ging weg, toch?’


  ‘Ja, hallo, je kunt eerst de boel wel afruimen, of wilde je mij met de afwas laten zitten?’


  ‘Inderdaad. Ik heb vijftien jaar voor jou afgewassen, nu mag je het zelf doen.’


  ‘Eh? Zie ik je dan zondagavond in het hotel?’


  ‘Nee, Marcel, je ziet me nooit meer. Hooguit bij de advocaat. Je zult volgende week wel bericht krijgen. Ik ga van je scheiden.’


  Hij keek haar zo beduusd aan, dat ze een moment medelijden met hem voelde. Dit kwam natuurlijk erg onverwachts. Maar de volgende seconde begreep ze niet dat ze medelijden had kunnen voelen. Haar neus bloedde, haar wang voelde gloeiend heet aan.


  ‘Wat jij ook van plan bent,’ siste hij, ‘je doet eerst de afwas!’ Hij hield haar zo stevig vast, dat ze wist dat ze niet los kon komen. Ze liet zich gedwee naar de keuken brengen, waar ze zich bukte en de afwasbak uit het aanrechtkastje tilde. Ze zette hem in de gootsteen. Nog steeds hield hij haar vast. Inwendig moest ze lachen. Wat was hij stom. Ze liet het koude water erin lopen, voelde of het heet werd. Ze wilde hem niet verbranden, ving daarom het koude water ook op. Een halfvolle bak kon dus niet te heet zijn. Ze draaide zich naar hem toe. Hij grijnsde zelfvoldaan.


  ‘Ik heb twee handen nodig om af te wassen,’ zei ze.


  Hij liet haar los. Meteen pakte ze de bak en gooide hem al het water in het gezicht. Dit kwam zo onverwachts voor hem, dat hij niet wist wat er gebeurde. Merel maakt van de verwarring gebruik, glipte langs hem heen, greep haar tas en rende de trappen in het flatgebouw af. Haar fiets stond al buiten. Ze stak het sleuteltje erin en reed een aantal meters weg. Daar stopte ze en keek om, deed haar hoofd naar achteren om hun verdieping te kunnen zien en vertrok haar gezicht. ‘Dag flat, waar ik nooit van gehouden heb. Dag man, van wie ik dacht te houden, maar nu bevrijd ben.’ Uit haar jaszak viste ze een papieren zakdoekje. Ze veegde haar bloedende neus af, maar het hielp weinig. De klap was flink hard geweest. In haar tas had ze meer zakdoekjes.


  Karin schrok van haar toen ze eindelijk bij haar aanbelde. ‘Merel!’


  ‘Het is voorbij. Ik ben een vrije vrouw!’ Ze straalde, ondanks dat het duidelijk was dat ze de volgende dag een blauw oog zou hebben. In de huiskamer bleef ze stokstijf staan. ‘Karin… Wat heb je het mooi!’


  Er stond een brandende kerstboom, aan de muur hingen kersttakken en op de tafels en kasten stonden kerststukjes.


  ‘Ja? Moet je straks eens op jouw kamer kijken. Je hebt een eigen kerstboom.’


  Merels ogen schoten vol. Dat ze zo welkom was! ‘Karin, dank je.’


  Alex was opgestaan en kwam op haar af. Even sloeg hij zijn armen om haar heen, drukte een kus ergens in haar haren. ‘Welkom, Merel. Fijn dat je er eindelijk bent.’


  Het klonk zo warm, zo gemeend, dat ze ervan moest gaan zitten.


  ‘Wil je je gezicht niet opknappen in de badkamer?’ vroeg Karin.


  ‘Jaja, tuurlijk, maar jullie…’ Ze knipperde verwoed met haar ogen. ‘Jullie zijn zo lief.’


  Zes weken later vond ze een goedkoop pension dat er keurig verzorgd uitzag. Daar huurde ze een kamer. Ook dat was tijdelijk, maar Merel wilde Karin niet langer tot last zijn, al gaven zij en Alex nooit die indruk.


  Ondertussen stond ze ingeschreven als woningzoekende bij de woningbouwvereniging, was de scheiding bijna officieel, was ze naar de Kamer van Koophandel geweest en had ze alles besproken op haar werk en per 1 mei haar baan opgezegd.


  ‘Dat valt me van je tegen,’ had de chef gezegd.


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Ik dacht toch heus dat jij de vijfentwintig jaar vol zou maken. Ik verheugde me al op een feestje.’


  ‘Vijfentwintig?’ Ze schrok van het aantal, maar hij had gelijk. Ze was hier op haar achttiende begonnen en ze was nu bijna veertig. Drieëntwintig jaren waren voorbij, terwijl ze nooit een kantoorbaantje had willen hebben. Ze voelde zich echter jong en had het idee dat ze haar hele leven nog voor zich had.


  Begin maart werd ze opgewacht door de pensionhoudster. Ze zwaaide met een krant. ‘Jij zoekt toch een woning?’


  ‘Ha, wilt u me kwijt?’


  ‘Ben je mal. Ik heb zelden zo’n leuke gast als jij. Nou?’


  ‘Ja, ik zoek een huurwoning.’


  ‘Hier, moet je zien. Prachtig huis, schitterende tuin. Oké, vijfhonderd euro, misschien wat duur voor jou, maar volgens mij is het ondanks dat een koopje.’


  ‘Koopje?’


  ‘Ja, als je ziet hoeveel grond erbij zit.’


  ‘Waar is het?’ vroeg Merel.


  ‘Op het industrieterrein.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik weet het ook niet, lees zelf maar.’


  Merel belde meteen diezelfde avond op. Het bleek dat degene die de advertentie geplaatst had in het buitenland was en tijdelijk niet bereikbaar was. De dame aan de telefoon zou haar nummer noteren en ervoor zorgen dat ze overmorgen werd teruggebeld. Zo lang kon Merel niet wachten. Het werd vroeg donker, maar als ze direct uit haar werk ernaartoe fietste, viel er misschien nog iets te zien. Ze haastte zich de volgende dag naar het industrieterrein. Het hele gebied zag er vreselijk onbewoonbaar uit. Brede straten, kale gebouwen waar nog een enkele vrachtwagen stond te lossen. Werknemers die naar huis gingen. Stond hier ergens een woning? Ze vond het, en was verkocht. Wat een ruim huis. Ze gluurde door de ramen, wilde om het huis heen lopen, maar dat lukte niet. Een grote dichte, houten schutting omheinde het hele terrein achter het huis. Het leek haast wel een kilometerslange schutting. Dat moest een geweldige tuin zijn, dacht ze.


  Ze keek naar boven, telde de ramen, zag dat er zelfs een dakkapel op de zolder zat. In gedachten richtte ze daar haar atelier in, maar toen ze een week later echt in het huis was en de tuin vanuit het huis bekeek, wist ze dat ze de schuur tot atelier om ging toveren. Want een atelier wilde ze boven alles hebben. Eindelijk, eindelijk zou ze zich ongestoord en onbelemmerd op het beeldhouwen gaan storten. Niet alleen zou ze veel leuker werk krijgen, maar ook haar droom verwezenlijken.


  ‘Het is van net na de oorlog,’ bracht de stem van de vrouw haar weer terug op aarde. ‘Er was hier destijds nog helemaal geen industrieterrein. Mijn vader heeft hier de eerste fabriek gebouwd en er een huis naast gezet. Omdat hier alle ruimte was, kon hij een grote tuin erbij betrekken. Mijn moeder was gek op tuinieren. Het bedrijf van mijn vader is allang opgedoekt. Hij leeft ook allang niet meer. Mijn moeder wilde hier toch blijven wonen, want waar vind je nog zo’n grote tuin? Zullen we naar buiten gaan?’


  Inderdaad, dacht Merel, wat een grote tuin. Dat er huizen waren met zulke grote tuinen! Overal stonden bomen en struiken. Ze waren kaal, maar dat zou van de zomer natuurlijk veranderen. Ze verheugde zich er nu al op. ‘Leeft uw moeder niet meer?’ vroeg ze belangstellend.


  ‘Jawel, daarom willen we het huis ook niet verkopen. Ze zit in een bejaardentehuis. Ze kan helaas niet meer alleen wonen, al heeft ze hier tot halverwege vorig jaar gewoond. We hebben lang getwijfeld of we het zouden verkopen, maar ze vraagt er zo vaak naar, dat we het niet konden. Dus als je wilt?’


  ‘Graag,’ zei Merel. ‘Maar ik begrijp dat het niet voor lang zal zijn. Ik bedoel, als uw moeder overlijdt…’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat we het nooit verkopen. Een van mijn broers was namelijk nogal boos. Het is ons ouderlijk huis, we zijn hier opgegroeid. Hij vond dat het in de familie moest blijven. Er is nu niemand die erin wonen wil, maar later wil misschien een van de kleinkinderen erin wonen. Dat gaat nog jaren duren. Zolang zullen we het in elk geval verhuren. We hebben de huurprijs maar wat laag gehouden, want het is natuurlijk wel een rare plek om te wonen.’


  ‘Voor mij is het ideaal! Ik neem het!’


  Ze tekende het contract, mailde naar de Kamer van Koophandel dat ze haar bedrijfje op 26 april 2011 zou starten, vertelde op het werk dat alles definitief was en was alleen maar blij.


  Begin april lag er een brief op haar te wachten in het pension. Ze was officieel gescheiden. Ze was van Marcel af. Hij had niet moeilijk gedaan, maar zij ook niet. Ze had niet om alimentatie gevraagd al verdiende hij veel meer dan zij. Nee, ze wilde de band definitief verbreken en niet nog jaren financieel van hem afhankelijk zijn.


  Hij had Karin een keer opgezocht. Hij wist immers waar ze woonde. Ze had hem niet binnengelaten, maar verteld dat ze niet bij haar woonde. Meer had ze niet gezegd.


  Merel had Karin laten beloven dat ze nooit en te nimmer haar adres aan wie dan ook zou geven. ‘Aan niemand niet! Je weet nooit of het een vriend van Marcel is of een kennis van moeder. Je weet niet of Marcel in een dronken bui de boel kort en klein wil slaan en je weet ook niet of moeder in een boze bui mij verrot komt slaan. Nooit, aan niemand. Oké?’


  Hetzelfde had ze op haar werk tegen haar baas en haar naaste collega’s gezegd. ‘Alleen jullie weten mijn adres en zijn welkom, verder niet. Ook mijn telefoonnummer is geheim. Duidelijk?’


  En zo was ze in de week voor Pasen 2011 aan een compleet nieuw, vrij leven begonnen in een huis met een tuin die getooid was in paradijselijke bloesem en beschenen werd door een uitbundig stralende zon.


  Hoofdstuk 19


  Juli 2011


  ‘Hallo, met Merel van Merels Antwoordservice,’ zei ze toen ze hoorde dat Ferdi Berger had opgenomen.


  ‘Ha, Merel, goed dat je belt. Ik wilde jou ook even spreken.’


  ‘O?’


  ‘Ja, sinds jij voor mij de telefoon opneemt, gaat het helemaal mis met mijn bedrijf.’


  ‘Eerlijk?’ Merel schrok vreselijk. Dit kon niet waar zijn! Hij was toch niet ontevreden? Ze had hem hard nodig om financieel rond te komen. Ze voelde haar hand die de telefoon omklemde klam worden van het zweet.


  ‘Ja, eerlijk,’ zei Ferdi ernstig. ‘Je weet dat ik een eenmanszaak ben, maar door jouw toedoen ben ik tegenwoordig zo druk, dat ik bijna iemand in dienst moet gaan nemen.’ Hij schaterde, omdat hij wist dat ze erin getuind was.


  ‘Hè? Wat bedoel je nou?’


  ‘Dat je prima werk verricht! Het is gewoon te gek zo veel opdrachten als ik tegenwoordig krijg. Ik kan het bijna niet bijbenen, maar daar heb ik al een oplossing voor gevonden. Volgende week moet ik iemands huiskamer verbouwen. Het sloopwerk en het metselwerk doe ik zelf, maar het timmerwerk heb ik uitbesteed. Daar verdien ik dan natuurlijk niets aan, maar de totale klus levert me best een aardige cent op.’


  ‘Dus eh… Je bent eigenlijk wel tevreden?’


  ‘Tevreden? Ik vind het geweldig zoals het loopt. Dat had ik van tevoren niet gedacht.’


  Ze zuchtte opgelucht, maar wist nu dat het moeilijkste nog zou komen. Ze moest zakelijk zijn en voor zichzelf opkomen. ‘Fijn om te horen, Ferdi. Over een week zijn de eerste drie maanden voorbij en omdat je een contract voor drie maanden had, wilde…’


  ‘Maak er maar direct een jaarcontract van,’ viel hij haar in de rede.


  Merel gloeide van vreugde, toch aarzelde ze, maar ze balde haar vuist en praatte zichzelf moed in. ‘Echt geweldig dat je zó tevreden bent, maar, Ferdi, het contract was berekend op zo’n tien telefoontjes per week en om eerlijk te zijn, krijg ik er gemiddeld zes per dag voor jou. Dat is veel meer dan verwacht en dus…’


  ‘Wordt de contractprijs hoger. Logisch. Heb ik alle begrip voor en omdat ik veel meer werk heb, kan ik dat betalen natuurlijk. Hoeveel meer?’


  ‘Ik had gedacht vijfendertig euro per maand.’


  ‘Deal.’


  Ging het zo gemakkelijk? Merel glunderde. ‘Maar als je een jaarcontract neemt, krijg je een halve maand korting.’


  ‘Meen je dat.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Nou, dat is snel verdiend,’ zei hij vrolijk. ‘Moet ik alles in één keer betalen?’


  ‘Nee, in twee keer mag ook. Nu de helft en over een halfjaar de rest. Alleen, Ferdi, we baseren het nieuwe contract dus op zo’n dertig gesprekken per week, maar als het er veel meer worden, ga ik de prijs na dat halve jaar wel verhogen.’


  ‘Je hebt gelijk. Prima, hoor. Stuur maar een contract op en ik teken het.’


  ‘Fijn. Bedankt.’


  ‘Jij bedankt. Dag Merel.’


  Enthousiast koos ze nu het nummer van Emmy’s Kapsalon. ‘Hoi, Emmy, met Merel. Over een week loopt ons contract af. Ik vroeg me af of het je bevallen was.’


  ‘Ja, nu, eh…’


  Dat klonk niet positief.


  ‘Ik heb het te druk,’ ging Emmy verder. ‘Doordat ik nu geen telefoontje meer mis, krijg ik zo veel afspraken en nieuwe klanten, dat ik het haast niet meer aankan.’


  ‘Oeps. En wat nu?’


  ‘Volgende week krijg ik een stagiaire. Die kan in elk geval helpen met haren wassen en de vloer vegen en zo. Dat scheelt. Ik zit in dubio. Ik verdien nu te veel voor mezelf alleen, maar te weinig om iemand in vaste dienst te nemen.’


  ‘Tja, dat is lastig, maar wilde je altijd een eenpersoonszaak blijven dan? Wil je eigenlijk niet uitbreiden?’


  ‘Natuurlijk, ik zou graag een heel grote kapsalon willen hebben, maar nu weet ik niet goed wat ik moet. Als ik jou opzeg, krijg ik dus geen nieuwe klanten meer, maar houd ik je aan, kan ik het werk amper overzien.’


  ‘Ik kan niet in jouw portemonnee kijken,’ zei Merel, ‘maar ik wil wel meteen duidelijk maken dat een volgend contract duurder gaat worden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik veel meer telefoontjes voor je aanneem dan we van tevoren besproken hadden.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘En daar gaat veel meer tijd voor me inzitten.’


  ‘Logisch.’


  ‘Ik wil graag vijfendertig euro per maand meer hebben, maar als je een jaarcontract neemt, krijg je een halve maand korting.’


  ‘Dat klinkt verleidelijk.’ Emmy lachte. ‘Oké, doe maar. Als ik groot wil worden, moet ik er ook moeite voor doen.’


  ‘Tof!’ riep Merel blij uit. De tweede die een jaarcontract nam. Dat gaf haar steeds meer zekerheid dat ze in dit huis kon blijven wonen.


  Haar blik gleed door de huiskamer waar ze op dat moment zat, en viel op het hart van steen. Ze had het eindelijk af en het stond nu te pronken op de salontafel. Het was mooi geworden. Ze was er bijzonder tevreden mee en ze zou zaterdag aan een nieuwe steen beginnen. Overdag had ze er weinig tijd voor. De telefoon ging zo vaak en om maar een paar minuten te schaven en te raspen, dat lukte haar niet goed. Ze had er haar concentratie veel te hard bij nodig. Maar ’s avonds en in de weekends kon ze zich volledig uitleven. Ze voelde dat ze opbloeide als ze ermee bezig was.


  Ze bloeide trouwens bij alles wat ze deed. Tussen de telefoontjes door was ze geregeld bezig in de tuin. Niet zo vaak als ze wilde, omdat het helaas veel regende in deze zomermaand, maar elke minuut dat het droog was, benutte ze ten volle. Ze wist steeds beter wat ze weg moest halen en wat niet. Karin hielp haar ook af en toe, vooral met advies. Karin had haar ook gewezen op het fruit dat aan de bomen verscheen. Er bleken een appelboom en zelfs twee pruimenbomen in de tuin te staan. Merel verheugde zich op de dag dat het fruit rijp zou zijn. Ze ging nog steeds met Karin uit, eens in de veertien dagen, en ook zocht ze haar nog vaak op in het tuincentrum op zaterdagmorgen. Toch merkte ze dat er een soort van eenzaamheid in haar leven sloop. Nee, ze had er totaal geen moeite mee om alleen te zijn. Dat ging verrassend goed. Maar ze wás wel alleen, merkte ze. Ze had immers ook geen collega’s meer en het beeldhouwen deed ze nu thuis, zonder medecursisten. Ze sprak mensen genoeg, maar dat waren altijd korte, zakelijke gesprekjes die eigenlijk niet eens voor haar bedoeld waren. Werkelijk mensen zien en spreken gebeurde nauwelijks. Daarom was ze een paar weken geleden naar een dierenasiel gefietst en had ze er twee poezen uitgezocht. Gelukkig wilde de eigenaar van het asiel de poezen bij haar thuis brengen, want twee poezen op een fiets was lastig. Het was een goede beslissing geweest. De poezen hadden het prima naar hun zin in haar grote tuin en ze kwamen geregeld bij haar om kopjes te geven, en om om eten te vragen natuurlijk. Dat wist ze best. Het maakte het echter een stuk gezelliger voor haar. Ze had een soort van aanspraak. Maar om nog meer aanspraak te krijgen en om vooral te voorkomen dat ze zou vereenzamen, was ze een eetclubje begonnen. Ze had contact gezocht met Valerie, die nog steeds alleen was. Ze had twee ex-collega’s van het belastingkantoor gebeld, die ook alleen waren. Een van hen had weer iemand anders genoemd. Nu waren ze met zeven mensen die één avond in de week bij elkaar kwamen. Dan bij die, dan bij de ander. Meestal begon het eten om halfzeven, maar ze tafelden altijd erg lang na en het waren heel gezellige avonden tot nu toe. Het was niet belangrijk dat je iets exclusiefs op tafel zette. Gezelligheid stond voorop.


  Maar Merel probeerde een bijzondere maaltijd te koken en de volgende dag was ze dan ook druk bezig met het punten van de sperzieboontjes. Ze vond het een uitdaging om voor zeven mensen te koken op een manier dat iedereen ervan kon genieten. Het was nog vroeg op de dag, maar als haar gasten ’s avonds om halfzeven kwamen, moest ze nu wel beginnen, vanwege alle onverwachte telefoontjes. Soms kon ze urenlang niets anders doen, soms had ze urenlang niets te doen. Daar moest ze dan gebruik van maken.


  De telefoon! Ze haalde hem uit het washandje, waarin ze hem nog steeds opborg en zag dat het het belastingkantoor was. Haar vorige werkgever. ‘Hallo, met Merel,’ zei ze opgewekt.


  ‘Merel, met Paul.’


  De grote baas. Bijzonder. ‘Dag Paul, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Je hebt me laten beloven dat ik nooit je adres of telefoonnummer door zou geven aan een vreemde.’


  Merels schrok verschrikkelijk. Wat was er aan de hand? Wie had hem benaderd en waarom? ‘Ja,’ zei ze schor.


  ‘Nu staat hier een dame, die per se jouw adres wil hebben.’


  ‘Je geeft het niet,’ riep Merel uit. Een dame. Dat kon niet anders dan moeder zijn. Of desnoods een kennis van moeder.


  ‘Ze beweert dat ze je zus is en ze wil je met alle geweld spreken.’


  ‘Mijn…’ Haar keel voelde opeens zo droog aan, dat ze er even geen woord uit kreeg. Ze slikte en probeerde het opnieuw. ‘Mijn zus?’


  ‘Ja, het zou kunnen, ze is net zo donker als jij, maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Ze ziet er niet uit, Merel. Sorry dat ik het zeg, maar je zou haar nog geen stuiver geven. Ze is zo mager. Haar kleren slobberen rond haar lichaam. Ze lijkt in niets op jou!’


  Merel knikte sprakeloos. Dat kon Margriet heel goed zijn, maar hoe wist ze dat ze op het belastingkantoor gewerkt had? ‘Paul, ik kom meteen naar je toe. Tien minuten, dan ben ik er. O nee, bah, dat kan niet. De telefoon! Ik moet thuisblijven voor de telefoon. Zet haar in een taxi en geef haar mijn adres. Ik betaal de chauffeur wel als ze hier is.’


  ‘Onzin, als jij haar wilt zien, breng ik haar. Tot zo.’


  Merels hart klopte zo snel, dat ze het in haar hele lichaam voelde. Margriet! Margriet was onderweg! Snel ruimde ze de boontjes op, waste haar handen, rende naar boven naar de badkamer om zichzelf te inspecteren. Zou ze snel iets anders aantrekken? Zag ze er goed genoeg uit? Nu pas drong het tot haar door wat Paul net gezegd had. Haar kleren slobberden. Nee, het was beter dat ze zich niet omkleedde, want dan zou ze misschien nog meer uit de toon vallen. Het beloofde niet veel goeds dat ze er zo uitzag, maar dat was allemaal onbelangrijk. Margriet had haar gezocht en gevonden! Ze vloog de trap af en liep naar de voordeur. Ze gooide hem wijd open. Het regende, maar dat drong niet tot haar door. De deur moest openstaan, want Margriet moest weten dat ze welkom was. In de verte kwam een auto aan. Merel had geen idee wat voor auto Paul had. Ze hield haar adem in terwijl ze de auto gespannen in de gaten hield. Hij stopte vlak voor haar huis en er stapte een donkere vrouw uit. Ze lijkt wel zestig, schoot het door Merel heen, en ze moest erg goed kijken om haar zus erin te herkennen, maar toen ze vlak voor haar stond, zag ze het. ‘Margriet! Margriet!’ De tranen sprongen Merel in de ogen. Ze stapte op haar zus af en sloeg haar armen om haar heen. ‘Wat heerlijk dat je er bent! Wat geweldig.’ Ze duwde haar een stukje van zich af om haar beter te bekijken. Ze had een vale huid, maar haar ogen stonden helder, in haar oren had ze de hartjes van zilver, die Merel haar voor haar zestiende verjaardag gegeven had.


  ‘Meid, kom mee naar binnen!’ zei Merel, terwijl ze haar hand als dank opstak naar Paul.


  Ze hadden jaren nodig om bij te kletsen, maar Margriet moest eerst wat belangrijks kwijt en vertelde over een jonge, donkere man. Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Een jaar geleden is het nu. Hij bracht me jouw mobiele telefoon. Hij zei dat je geweest was en dat er iets met vader was en dat hij je de telefoon afhandig had gemaakt. Opeens wist ik dat ik je wél wilde zien, dat ik je gemist had en naar je verlangde. Opeens was het me duidelijk dat ik niet meer zo wilde leven als ik deed. Ik ben naar een opvanghuis gegaan, ben gestopt met mannen en gestopt met drugs. Het was moeilijk, maar nu ben ik afgekickt, ik heb een baantje en ik krijg volgende week een flatje. Dat alles gaf me eindelijk de moed de nummers te bellen die in jouw telefoon stonden.’


  Ze vertelde dat ze nergens informatie kreeg, alleen ene Marcel had gezegd dat ze op het belastingkantoor werkte. Margriet legde de mobiele telefoon op de salontafel, naast het hart van steen. Ze gleed nadenkend met haar vingers over de steen.


  ‘Dat zijn jij en ik,’ zei Merel. ‘Ik dacht: de rustige helft ben ik en de drukke helft ben jij, maar misschien is het eigenlijk precies andersom. Ik ben nu een vogel aan het maken. Een vrije vogel, want zo voel ik me eindelijk. Niet langer meer op de vlucht.’


  Margriet knikte bedachtzaam. ‘Ik heet dan wel geen Merel, maar het is mooi gezegd en al zie ik er niet uit, ik voel me ook eindelijk vrij. Ik wil ook meteen iets rechtzetten. Ik heb tegen je gelogen toen je me opzocht in Amsterdam. Moeder sloeg mij ook, maar dat wilde ik niet toegeven. Ik huilde ook nooit, want ik wilde niemand laten merken dat ze me zeer deed. Ook jou niet. Ik dacht dat je dan zou denken dat ik een fout kind was, daarom hield ik dat zelfs voor jou verborgen.’


  Merel sloeg opnieuw haar armen om haar zus. ‘Dan waren we dus allebei fout,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Nee,’ zei Margriet fel. ‘Moeder was fout.’


  ‘Precies,’ beaamde Merel. ‘Dát bedoel ik!’


  En om hun bewering kracht bij te zetten, schopte Margriet haar schoenen uit. ‘Ik wil ook blote voeten,’ zei ze met een daadkrachtige trek op haar gezicht.


  Merel zuchtte van geluk. Nu was alles goed.
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