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  Introductie


  


  Maandelijks kruipt de keurige Jean-Pierre in een andere huid om even aan de sleur van zijn huwelijk te ontsnappen. Hij denkt dat zijn spel de ideale oplossing is om zijn status te redden.


  Wanneer zijn vrienden hem een verassing aanbieden, begaat hij zonder het te willen een misdaad. Of wilde hij het juist wel?


  Zijn leven ontaardt in een radeloze zoektocht naar zijn slachtoffer, maar ook naar de grenzen van wat toelaatbaar is in sex. Wanneer hij in zijn werk als ambtenaar bij het ministerie van Justitie onderzoek gaat doen naar kinderprostitutie, komt hij in een benarde positie terecht.


  Oog in oog met zijn geweten en de Haagse onderwereld verliest hij alles wat hem dierbaar is. Een psychologische thriller die tot op de laatste pagina razend spannend is.


  


  Jessica Lutz (Delft, 1962) publiceerde in 2008 haar bundel Gezichten uit Istanbul - verhalen over een stad tussen twee continenten bij Conserve. Sinds 2003 is ze correspondent Turkije voor het NOS


  Journaal. De non-fictiebundel Tale from the Expat Harem, foreign women in modern Turkey, verschenen in 2006 is een bestseller zowel in Turkije als de VS en bevat een verhaal van haar. Haar verhaal All Quiet is opgenomen in de bundel Istanbul Noir, verschenen in de VS en Turkije. Happy Hour is haar thrillerdebuut.


  


  


  


  I


  


  Kurkdroge tong. Waar is dat glas water? Jean-Pierre steekt zijn arm uit en betast het blad van zijn nachtkastje. Au, wat branden die rode cijfers. 04.46. Op zijn zij liggend neemt hij een slokje. Ineens houdt hij zijn adem in. Er is iets. Er is iets, maar wat? Langzaam gaat hij rechtop in bed zitten. Hij wrijft over zijn gezicht. Wat was er toch ook alweer?


  De nevel in zijn hoofd trekt op. Zweet barst uit zijn poriën. Nee, dat kan niet echt gebeurd zijn. Hij springt uit bed. Sssjjj. Edith niet wakker maken. In de badkamer klapt hij dubbel boven de wc-pot. Met zijn mond wijdopen gesperd schokt zijn lijf. Zijn samengeknepen stembanden persen een benauwd geluid door zijn keel, terwijl een gele brij uit zijn binnenste spuit en op het witte porselein spettert. Door zijn tranende ogen ziet hij brokjes vette kaas en worst die hij eerder die avond gegeten heeft. Zijn adem smaakt zurig en zijn hoofd bonkt.


  Zachtjes sluit hij de badkamerdeur voor hij doortrekt. Genoeg lawaai gemaakt. Edith mag niet wakker worden. Hij moet er niet aan denken om haar vragen te beantwoorden. Niet na vanavond.


  Hij gaat ineengedoken op de wc zitten en laat zijn urine lopen. Wat heeft hem in godsnaam bezield? De avond was zo goed begonnen. Het was vrijdag, zijn vrijdag. Zoals altijd had hij op kantoor zijn oksels gewassen en een schoon overhemd aangetrokken voor hij nauwelijks hoorbaar de gang doorliep om het pand te verlaten. Hij gniffelde om zijn collega’s die hij achter de half-openstaande en dichte deuren gezeten wist, kromgebogen werkezels die de abstracte dossiers niet los kunnen laten. Op andere dagen is hij zelf ook zo, maar op deze vrijdag maakt hij geen overuren. Toch staan telkens, op die ene dag in de maand wanneer hij een kwartiertje eerder ophoudt, zijn nekhaartjes overeind, zijn sluitspier verkrampt licht, alsof hij erop aangesproken zal worden dat hij zich onttrekt aan het collectieve zwoegen.


  Snel keek hij achterom de lege gang in. Het was uit macht der gewoonte, niet omdat hij kon vermoeden wat hem vanavond te wachten stond. Of heeft zijn zesde zintuig hem willen waarschuwen?
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  Hij zucht diep en masseert zijn schedelbasis. Zijn nekspieren zijn keihard. In de spiegel boven de wastafel tegenover de wc kijkt hij zichzelf in de bloeddoorlopen ogen. Langzaam opkomende paniek begint te gloeien boven zijn navel.


  Buiten kantoor kreeg zijn tred meer vering. Hij liet het moderne, hagelwitte flatgebouw van het ministerie aan de Schedelhoekshaven achter zich en zette koers op de Haagse binnenstad langs de hoge, bruingrijze, witte en oranje gevels van moderne kastelen. In een paar minuten was hij op Korte Poten. Even stond hij stil voor een jugendstilpandje van één raam breed, waar feestkleding verkocht werd. Een elegante, zwarte smoking. Er was een tijd dat hij die bijna gekocht had. Vastberaden slikte hij en liep door, voorbij de oude drogisterij die vandaag twee plastic flamingo’s in de etalage had staan, langs de Wiener Konditorei, naar het Plein.


  Het is een spelletje dat hij en Jeroen vaak speelden toen ze nog student waren: om niet de kortste weg te nemen naar hun bestemming, maar juist hun plezier te verhogen door het moment van aankomst uit te stellen. Niet dat ze ooit een avond zo doorgebracht zouden hebben als hij inmiddels doet. Met Jeroen erbij was de ramp van gisterenavond nooit gebeurd.


  Hij knipt het licht uit en sluipt terug naar bed. Wanneer hij onder het dekbed kruipt, kreunt Edith in haar slaap. Hij dekt haar weer toe en gaat verder met het traceren van zijn stappen van gisterenavond, zo lang mogelijk dralend bij het onschuldige deel ervan.


  Hij was het Plein overgestoken en het Binnenhof opgelopen waar hij even stilstond. Hij beeldt zich graag in dat zijn persoonlijke inspanningen op het ministerie stenen vormen in het virtuele bouwwerk van de macht. Dat hij erbij hoort, een rol heeft. Dat het Binnenhof ook een beetje van hem is. Recht voor de Ridderzaal stelde hij zich voor hoe graaf Floris IV trots opgekeken moet hebben naar het gotische kasteel dat hij acht eeuwen geleden heeft laten bouwen en met zijn armen wapperde om zijn ridders bevelen te geven. Het was net als vroeger met Jeroen. Even scharrelden varkens en kippen om hem heen in plaats van toeristen. Het voorname Plein waar hij zojuist liep, was nog de groentetuin van het hof. En aarzelend stelde hij vast 4


  


  


  


  dat de herinnering aan dit soort momenten met zijn beste vriend niet meer zo’n pijn deed.


  Ten slotte was hij met opgezette kraag onder de Gevangenpoort door om het water aan de buitenkant van het Binnenhof heen naar de Lange Voorhout gebeend. De zwarte silhouetten van de bladerloze bomen versterkten de snel vallende schemer. Zijn omweg was ten einde. Met zijn ogen dicht had hij nu zijn doel kunnen vinden.
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  II


  


  Warmte, sigarettenrook en de geur van bier kwamen hem tegemoet toen hij de deur opendeed van Café de Sluier. Boven de deur hangt een uithangbord met een dame in pofbroek. Haar gezicht is slechts vaag zichtbaar door een half transparante doek. Het wekt een misleidende indruk zoals te verwachten valt van een gesluierde dame, want er is niets oosters aan de kroeg. Tenzij je de donkerrode geknoopte kleedjes op de tafels en de kitscherige kop met bolle wangen en een gele tulband naast de tap zo zou willen noemen. De eigenaar was, voor hij trouwde met Marie, op vakantie in Egypte geweest en had de exotische dames in de nachtclubs en hun vederzachte kietelingen niet kunnen vergeten. Zijn passie voor het oosten is bij de naam van zijn café gebleven, dat Marie van hem erfde, nadat hij tot haar grote verdriet al snel na hun huwelijk was overleden.


  Jean-Pierre hing zijn overjas aan de kapstok. Happy hour was net begonnen en de ruimte zat behoorlijk vol. Verheugd herkende hij drie gezichten. Hij schoof bij hun tafeltje aan.


  ‘Charles, Peter, Chris... alles goed?’


  Zonder op een antwoord te wachten zwaaide hij naar de vrouw achter de tap met de wat onzekere grijns die hij voor vrouwen is gaan gebruiken sinds een van hen gezegd heeft dat ze hem onweerstaanbaar vond als hij zo keek. Het werkt trouwens ook bij mannen, zo heeft hij al jaren geleden gemerkt tijdens zijn sollicitatiegesprek. Het feit dat hij in Leiden cum laude afgestudeerd was, hielp natuurlijk om als jong broekje op een relatief hoge functie binnen te komen. De man die hem zijn baan gaf, had hem vlak voor hij met pensioen ging toevertrouwd dat het ook vooral zijn ‘joviale welgemanierdheid’ was die de doorslag had gegeven.


  ‘Marie, geef ons een rondje, lekkere meid!’


  Marie stak haar duim omhoog ten teken dat ze hem gehoord had.


  Even later verscheen ze met vier biertjes en een schaaltje worst. Ze slaakte een koket gilletje toen Jean-Pierre zijn hand neer liet komen op haar mollige achterwerk. Zijn vrienden lachten. Hij voelde hoe haar 6


  


  


  


  billen stevig bijeengehouden werden door haar korset. Af en toe fantaseerde hij dat hij één voor één de haakjes los zou maken. Stukje bij beetje zou haar witte vlees uitdijen, opbollend uit die elastische koker die zijn handen steeds verder open zouden rijten. Marie heeft een mooi gezicht, met rode lippen die vragen om gekust te worden.


  Verder dan dat is hij nooit gegaan. Zijn vrijpostigheid leverde hem een oorvijg op.


  Marie nam zijn hand van haar bil, lachte klokkend en gaf hem een tik op zijn pols.


  ‘Handen thuis, Romeo!’


  Hij baadde zich in haar goedluimsheid, en in het gegrinnik van zijn drie tafelgenoten. Ze hieven hun glas en dronken hem toe. Buiten viel het duister, maar hier gloeiden de lampen en het chroom van de tapinstallatie behaaglijk. Het geklik van de ballen op de biljarttafel en het geroezemoes van stemmen dat aanzwol naarmate er meer gasten binnenkwamen, stelden hem gerust. Hier ontspanden zijn licht verkrampte ingewanden zich. Hij kan zich nooit precies herinneren hoe deze uren verstrijken, of waar hij over gesproken heeft. Voetbal, politiek, ze tappen moppen die hij meteen weer vergeet.


  Hij streek over zijn snor. ‘Marie, nog een rondje!’


  Vrienden ja, zo noemt hij deze mannen, ook al weet hij nog niet veel van hun levens en zien ze elkaar alleen in de Sluier. Met Charles, een garagehouder van 52 is hij zeven maanden geleden aan de praat geraakt in diens garage. Jean-Pierre liep toen nog met zijn ziel onder zijn arm en op de een of andere manier kreeg Charles hem aan het lachen. Heel kort, maar lang genoeg om de donkere wolk over zijn gemoed even op te lichten. Jean-Pierre besefte dat hij de rest van zijn leven niet in duisternis hoefde door te brengen en accepteerde Charles’ uitnodiging om iets te gaan drinken. Edith juichte het toe dat hij weer eens de deur uitging.


  Hij drukt zijn gezicht in het kussen. Als ze eens wist.


  Charles maakt al lang zijn handen niet meer vuil, maar heeft een paar man in dienst en staat op het punt twee nieuwe zaken te openen.


  Wanneer hij vertelt over hoe hij zijn klanten ertussen neemt, gieren ze van het lachen. Af en toe is Jean-Pierre een beetje jaloers op hem, een 7


  


  


  


  man met een eigen bedrijf. Hij wil dan dat hij niet naar zijn ouders geluisterd had, maar zijn hart gevolgd had, al weet hij dat hij de verstandigste beslissing genomen heeft door een baan bij de overheid te nemen. Hij is zo’n verstandige jongen. Dat zei z’n moeder altijd al.


  En een bolleboos. Geen van Jean-Pierre’s metgezellen heeft gestudeerd. Hij laat zich hun ontzag graag aanleunen.


  Chris is 46 en boekhouder. Zijn werk levert niet meer dan een sporadische tip over belastingaftrek op, maar dat maakt hij goed met zijn reisverhalen. Chris reist naar obscure plaatsen over de hele wereld. Ook dat had Jean-Pierre graag willen doen, maar Edith vindt Duitsland al een avontuur. Jeroen was evenmin een ontdekkingsreiziger.


  Peter, 42, is fotograaf bij een portretstudio en net gescheiden. Dat onderwerp mijdt Jean-Pierre. Vrienden moeten voor hem inmiddels mensen zijn met wie je plezier maakt. Serieuze zaken, zo hij daar al over wil praten, bespreekt hij wel met Edith.


  Tot een paar uur geleden was hij deze mannen dankbaar dat ze hem een passie voor het man-zijn bijgebracht hebben, waarvan hij eigenlijk nooit geweten heeft dat hij die in zich had. Opgevoed door een moeder die hem geleerd heeft om te koken en de wasmachine te bedienen, voegt en plooit hij zich dagelijks naar de gevoeligheden van het andere geslacht. Hij draait zijn hand niet om voor een huilbui, en weet hoe hij door de geprikkelde dagen van de maand moet navigeren. De andere drie zijn machomannen. Soms doen hun uitspraken over vrouwen hem naar adem happen. Om hun grove grappen lacht hij niet geheel van harte, maar hij is blij dat hij weer kan lachen. Eén keer per maand kruipt hij in die andere huid om ongegeneerd gehoor te geven aan de oermannelijke neigingen die hij dankzij deze vrienden ontdekt heeft. Thuis drinkt hij beschaafd witte wijn, hier drinkt hij bier. Hier is hij een kerel om straks weer een ‘charmante man’ te kunnen zijn.


  Ha! Wat heeft hij zichzelf allemaal wel niet aangepraat? Grim staart hij in de duisternis en duwt het dekbed van zich af omdat het bierzweet hem heet maakt. Wat heeft hij zichzelf voor de gek gehouden.


  ‘Marie!’
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  Hij wilde het zijn zogenaamde vrienden zo graag naar de zin maken dat hij ze nauwelijks de kans gaf om ook eens een rondje te bestellen. Een vlaag koude lucht van de opengaande deur streek langs zijn enkels. Nieuwsgierig keerde hij zich om. Een lichte tinteling trok door zijn onderbuik toen hij een magere man in een lange grijze jas zag binnenkomen. Hij draaide zich terug naar de tafel en worstelde met zijn kaakspieren om de glimlach onder zijn snor te bedwingen.


  Hij zag aan hun blikken dat de anderen Patrick ook gezien hadden.


  ‘Hmm, Romeo,’ gromde Charles, en rolde met zijn ogen. Alle vier barstten ze in bulderend lachen uit en zetten het glas aan de mond.


  Hun adamsappels schoten gulzig op en neer. Jean-Pierre veegde het schuim van zijn snor met de rug van zijn hand en stak z’n hand in de lucht.


  ‘Marie! Vijf!’


  Marie knikte. Ze kent Patrick en wist dat het vijfde glas voor hem was. Jean-Pierre vermoedt dat ze de man niet mag, maar Marie is bovenal zakenvrouw. Ze zette de gevulde glazen op tafel.


  Even later verscheen in Jean-Pierre’s ooghoek een mannelijke arm die een dienblad met vijf glaasjes jenever op tafel schoof. De persoon die ze als Patrick kennen had zijn jas niet uitgetrokken. De jenever hoort bij hun ritueel, maar ook zonder dat had Jean-Pierre onmiddellijk geweten wie er in deze koelgrijze, duur ogende stof gehuld was. Patricks hoofd met kortgeschoren haar zakte tot in zijn gezichtsveld. Zijn gelaat is wat pafferig. Te veel jenevertjes. De zaken gaan goed.


  ‘Patrick man, kom erbij,’ zei Jean-Pierre.


  Zwijgend klonken ze met hun glaasjes. Het vocht verwarmde zijn tong, zakte gloeiend af door zijn slokdarm en even later was het alsof kleine vlammetjes aan zijn oren en tenen likten. Zodra Patrick verschijnt, begint het feest. Vanavond leek hij gespannen. Hij bestelde meteen nog een rondje jenever en sloeg zijn glas achterover. De andere drie merkten het ook. Ze keken Patrick aan met een vraag in hun ogen. Jean-Pierre verwoordde hem.


  ‘En?’


  ‘Tja,’ zei Patrick, en zweeg.
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  Jean-Pierre voelde ongeduld opwellen.


  ‘Nou?’


  Patrick zuchtte slechts.


  Beschaamd herinnert Jean-Pierre zich de leegte die ontstond iets onder zijn maag, precies waar nu die paniek zit. Wat een gretigheid om zijn leven weg te gooien. Hij snuift en draait zich op zijn zij. Zo bang dat zijn avondje in het water zou vallen. ‘Nou?’ hoort hij zichzelf weer zeggen.


  Patrick stond op, liep, nagekeken door het viertal naar de bar, en kwam terug met één glaasje jenever. Jean-Pierre balde zijn vuisten, die op tafel lagen.


  ‘Kom op man, zeg het nou!’


  Patrick draaide het glaasje rond tussen zijn gemanicuurde vingers en tuurde ernaar. Toen hij opkeek, twinkelden zijn ogen.


  ‘Ik heb iets heel bijzonders,’ zei hij eindelijk.


  De leegte in Jean-Pierre hield op met groeien. Zijn vrienden verschoven op hun stoel.


  ‘Héél bijzonder,’ herhaalde Patrick. ‘Maar er kan er maar één de gelukkige zijn. Wie?’ Hij hief het glaasje omhoog en keek Jean-Pierre strak aan. ‘Voor wie?’


  Jean-Pierre voelde zijn keel dichtslibben. Hij kon niets meer zeggen, wilde ook niets zeggen, zeker niet de naam van één van de anderen, hij hoopte zo dat hij...


  ‘Romeo,’ klonk het uit Peters mond.


  ‘Ja, Romeo,’ vielen de andere twee bij.


  ‘Voor Romeo,’ zeiden ze nog eens gedrieën.


  Patrick zette het glaasje voor Jean-Pierre op tafel neer. ‘Voor Romeo,’ fluisterde hij.


  ‘Weten jullie het zeker?’ vroeg Jean-Pierre aarzelend. De vuist om zijn ingewanden ontspande zich toen hij drie knikkende hoofden zag.


  Een roes nam bezit van zijn lichaam. ‘Rrrauww!’ gromde hij en sloeg zich met zijn vuisten op de borst, terwijl de anderen hem lachend aankeken. Wat een fantastische vrienden had hij, hij moest hen trakteren, hun opoffering goed maken. ‘Marie! Vijf!’ riep hij met een jubelstem.
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  Ze hieven het glas en leegden het in één teug.


  ‘Marie!’


  Hij wilde hun nog meer drank aanbieden om deze dankbare warmte in hem voort te laten duren, maar Patrick stond op. ‘We moeten gaan.’


  Jean-Pierre hees zich overeind. Het lichte tollen van zijn hoofd versterkte zijn gevoel van gelukzaligheid. Weer gromde hij. Patrick was al op weg naar de deur en uit zijn ooghoek zag Jean-Pierre de koele blik van Marie, terwijl zijn vrienden bij wijze van afscheid zachtjes jankten: ‘O, Romeo!’


  Hij liep van de tafel weg, maar Charles hield hem tegen. Hij ging staan en trok een quasi-plechtig gezicht. ‘Romeo,’ zei hij, terwijl de andere twee verwachtingsvol naar hem opkeken, ‘een man wordt maar één keer veertig. Gefeliciteerd. Neem het ervan!’


  Verward keek Jean-Pierre hem aan. In een flits schoot het nooit uitgevoerde plan door zijn hoofd om met Jeroen, Carla en Edith hun beider veertigste verjaardagen in het Kurhaus te vieren, maar een duw van Peter bracht hem terug naar de Sluier. ‘Ga nou!’ zei Chris. ‘En geniet ook voor ons. We willen alleen wel een uitvoerig verslag.’


  Voor hij de deur achter zich dicht liet vallen, keek hij nog even om.


  Zijn vrienden hielden hun glas omhoog en knikten hem bemoedigend toe. Ze waren nog aardiger dan hij gedacht had. Een verjaardagscadeau?
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  III


  


  Buiten sloeg de regen in zijn gezicht. Patrick kwam aangereden en opende het achterste portier voor hem. Wijdbeens, en met de armen gespreid op de zachtleren leuning, nam hij plaats. Hij houdt ervan zich te laten rijden. Zeker door Patrick. Hij had nog nooit eerder alleen op de achterbank van de luxueuze jeep gezeten, maar altijd met een of twee van zijn vrienden wier warme lijven net zo opgewonden waren als het zijne.


  ‘Waar gaan we heen, Patrick?’


  Ze reden de bekende route naar de rand van de stad. De vraag hoort bij het ritueel. Patrick zou een verhaaltje verzinnen om zijn opwinding aan te wakkeren. De laatste keer was Jean-Pierre een slaaf die naar het slot van gravin Anita gevoerd werd. Hij kon zijn vrijheid terugkrijgen als hij erin slaagde de onverzadigbare adellijke dame te bevredigen.


  Mislukking zou bestraft worden met zweepslagen.


  De gedachte aan het striemende leer op zijn blote rug en billen had hem zo geil gemaakt dat hij zich als een wolf had gestort op Anita, een zwartharige, enorme vrouw. Ze had een zweep in haar handen die ze op zijn billen liet neerkomen. Zachtjes: Patrick heeft profs in dienst die wisten dat ze geen sporen mochten achterlaten voor moeder-de-vrouw die thuis in bed lag te wachten in haar katoenen pyjama.


  Verzaligd had hij gegraaid in haar weelderige buikvlees, gezogen aan haar grote borsten, zijn roede tussen haar trillende dijen gedreven voor hij met een plof terug op het bed gevallen was.


  Hij kan zich ieder van deze uitstapjes haarfijn herinneren. Bij de gedachte aan de keer dat hij de postbode was die een pakketje bezorgde bij een eenzaam huisvrouwtje slaat ook nu weer een lichte beklemming om zijn hart. De vrouw, in ochtendjas en compleet met rollers in haar haar, leek zo op Edith hier naast hem dat hij in eerste instantie teruggedeinsd was. Het was de outfit geweest. Haar duster was van hetzelfde rekbare fluweel dat Edith draagt en waar hij zo van gruwt. Het vrouwtje had bij nader inzien absoluut niets weg van zijn echtgenote. Onder dat fluwelen geval had ze een paar prachtige, in 12


  


  


  


  netkousen gestoken benen, een glimmend zwart jarretelletje en een bh die haar tepels vrijliet, kledingstukken die Edith van haar levensdagen niet aan zou trekken.


  Edith. Hij draait zich naar haar toe en legt zijn arm om haar middel. Ze laat een tevreden geluidje horen. Hij kruipt dichter tegen haar aan en snuift haar geur op. Het is nog niet te laat om haar alles op te biechten en weer terug naar het rechte pad te navigeren. Of wel?


  Vijftien jaar geleden vond hij haar buitensporige verlegenheid heel aantrekkelijk. Ondanks, of misschien juist door de bril die haar ogen omlijst, was ze mooi, en ze was het tegendeel van zijn moeder. Edith had geen andere ambities dan huisvrouw en een goede moeder zijn.


  Destijds in ieder geval. Hij had het wel grappig gevonden. Niet dat hij nou ondersteboven was van verliefdheid, maar Edith had hem geraakt.


  Ze was als een cijferslot, waar hij geduldig aan peuterde. Toen ze voor het eerst met hem naar bed ging, had hij zich meester van de wereld gevoeld. Niet alleen omdat hij haar eerste was, al vleide dat hem. Hij geloofde dat hij de code had gevonden die hem toegang verschafte tot haar wezen. Onder zijn welwillende sturing zou ze zeker haar stijve omhulsel afwerpen, zich ontpoppen als een vlinder, hem verbazen met haar prachtige kleuren. Het feit dat ze zich zo moeilijk liet veroveren was, nu hij terugkijkt, een groot deel van haar aantrekkingskracht geweest.


  Edith liet hem wachten op echte seks tot nadat hij haar hand gevraagd had. Hij kijkt naar haar slapende gezicht in het schijnsel van de straatlantaarn. Houdt hij van deze vrouw? In het begin van hun huwelijk was hij geamuseerd door haar preutsheid. Alleen moet nu nog steeds, zodra ze ’s avonds haar bril afzet, het licht uit, alsof ze iets clandestiens doen. Als ze het al doen. Tot zijn spijt moet hij erkennen dat een artikel in een van Ediths tijdschriften klopt: vrouwen die alleen van seks kunnen genieten als die de voortplanting dient, bestaan echt.


  En hij is met één van hen getrouwd. Inmiddels weet hij ook dat het geen toeval is dat het blad net op die pagina openlag. Zo communiceert Edith. Zelden maakt ze rechtstreeks kenbaar hoe ze ergens over denkt. Lang is hij blijven hopen dat er diep in haar een wellustig wezen verscholen zat dat hij kon bevrijden. Of berijden.
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  Tegen de tijd dat hij besefte dat ze hem nooit toegang tot haar ziel zou geven, of erger, dat haar ziel misschien wel niet zo diep gaat als hij altijd heeft gefantaseerd, zat hij vastgeklonken in een gezin met twee kinderen.


  Edith was zwanger toen Jeroen Carla ontmoette. En Jean-Pierre werd net zo verliefd als zijn vriend op deze flamboyante, half-Spaanse schone. Natuurlijk heeft hij dat altijd voor zich gehouden, al twijfelt hij er niet aan dat zij het wist met haar koerende geplaag. Zijn verlangen naar haar deed pijn om een heleboel redenen, maar vooral omdat hij zekerder dan ooit wist dat hij de verkeerde keuze gemaakt had. Ook dat hij Edith nooit in de steek kon laten. Ze zou totaal ontredderd zijn zonder hem, nog los van de financiële consequenties.


  Als zoon van kleine zelfstandigen weet hij wat verantwoordelijkheid is. En bovenal dat het leven een plicht is.


  Hij vertelde later wel aan Jeroen dat hij zijn heil zocht bij een secretaresse op het werk. Wijzend op de kinderwagen die Jean-Pierre over het strand voortduwde, vroeg Jeroen wat hij precies verwachtte van deze vrouw. Op dat moment wist Jean-Pierre het antwoord niet.


  Hij had benarde fantasieën over een ménage à trois. Zodra zijn geliefde ook etentjes, uitstapjes en beloften begon te verlangen beëindigde hij de relatie. Een emotionele verbintenis was te ingewikkeld.


  Dat moet de reden zijn dat hij al zijn principes – wat hij dacht dat zijn principes waren – overboord heeft gezet en uiteindelijk de schemerwereld van betaald plezier binnengestapt is aan de hand van zijn nieuwe vriend Charles. Die verzekerde hem dat het net als naar een restaurant gaan is. Niet meer, niet minder. Iedere keer verrast de chef, Patrick, hen met een nieuw gerecht. Er is een reden dat dit het oudste beroep ter wereld is, namelijk dat er grote vraag naar is. Altijd al geweest. Kan het dan zo slecht zijn? Zelfs de groten der aarde, zoals de acteur Hugh Grant, worden betrapt met prostituees. Hij hoort het Charles nog allemaal zeggen.


  Hij strekt zijn spieren en rolt zich met een diepe zucht weer op zijn andere zij. Hij had kunnen weten dat het van kwaad tot erger zou leiden. Er is ook een reden dat dat oudste beroep ter wereld zo 14


  


  


  


  verguisd wordt. Zal hij zichzelf zo dadelijk in het licht van de nieuwe dag nog in de spiegel durven aankijken?


  Uit het vuur in zijn liezen rees hij telkens op als een andere man, zo had hij poëtisch gemijmerd achterin Patricks jeep. Gisterenavond was hij geen grijze bureaumuis, geen brave huisvader, maar potent, in de ruimste zin van het woord. Hij snuift. Ha! En nog dichter ook.


  ‘En, Patrick?’ had hij gevraagd.


  Patrick stopte aan de kant van de weg en draaide zich om naar zijn passagier.


  ‘Sigaretje?’


  Jean-Pierre voelde een wolk over zijn kaken trekken. Roken is de enige zonde die hij niet begaat, zo verkondigt hij vaak aan zijn nieuwe vrienden. Het stelde hem teleur dat Patrick zich dat niet herinnerde, al behoort die in strikte zin niet tot de vriendenkring. Toch had hij zich ingebeeld dat hij meer dan een anonieme klant was voor deze man met zijn dure kleren en nette manieren, die, omdat hij zelf wel rookt, altijd naar as stinkt.


  Patrick herstelde zijn fout snel.


  ‘Misschien ben je inmiddels gevallen voor deze laatste verleiding der zinnen, birthday boy?’ opperde hij glimlachend. Jean-Pierre glimlachte terug terwijl hij zijn hoofd schudde. Hij is astmatisch, maar dat hoefde Patrick niet te weten.


  ‘Waar neem je me mee naartoe, Patrick?’


  ‘Naar de oertijd, Romeo. Naar de tijd dat wij nog rondliepen met knotsen en dierenvellen om ons lijf. Naar de IJstijd.’


  Jean-Pierre sloot zijn ogen en gaf zich over aan de zachte, hypnotische stem.


  ‘Veel mensen zijn doodgevroren. Het voortbestaan van onze soort is in gevaar. Dat bedenk jij natuurlijk niet als oermens, maar je voelt in je een enorme drang om te paren. Dat is het werk van moeder natuur. Je bent door je stam uitgestuurd om te jagen. Er gaan dagen voorbij dat je niemand ziet. Je zou het met een geit of een wild zwijn doen, nog warm nadat je haar gedood hebt, maar ook dieren zijn zeldzaam. Je hebt niets gevangen. En dan...’
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  Jean-Pierre voelde het adrenalinegehalte in zijn bloed stijgen en luisterde met ingehouden adem.


  ‘Dan kom je bij een open plek in het donkere woud,’ vervolgde Patrick, ‘een klein ven. Aan het water zie je een mensenwijfje staan.


  Ze is mooi en jong. Ze heeft niets in de gaten. Jij bent jager en kan haar geruisloos benaderen. Een mooi, klein vrouwtje...’


  Jean-Pierre liet het tafereel aan zich voorbijtrekken als een film terwijl Patrick zweeg. Hij wachtte op het starten van de motor dat zou volgen en het zoeven van de wagen over het asfalt dat hem verder zijn illusie in zou voeren. Het bleef stil. Jean-Pierre opende zijn ogen en zag Patrick hem iets aanreiken.


  ‘Je vrienden hebben de zakelijke kant voor hun rekening genomen.


  Zou jij, Romeo, om je te helpen het hier en nu los te laten, deze doek om je ogen kunnen doen? Je moet hem omhouden, ook wanneer ik de wagen stop. Je mag hem pas afdoen wanneer ik dat zeg.’


  Jean-Pierre nam de blauwe, zijdeachtige blinddoek aan als in trance. Op dit punt kon hij Patrick niets meer weigeren. Nadat hij met enige moeite een knoop op zijn achterhoofd gelegd had, voelde hij de handen van Patrick vluchtig over zijn gezicht strijken ter controle. Zijn impuls was om de doek omhoog te duwen zodat hij Patrick weer kon zien. Er zijn grenzen aan een spelletje. Had hij het maar gedaan.


  Zijn hand vindt de lade van het nachtkastje. Zachtjes opentrekken.


  Waar zijn de pijnstillers? Hij tast, zijn vingers herkennen een strip.


  Steunend op zijn elleboog drukt hij een tablet eruit, nee, doe maar twee, en met het laatste restje water slikt hij ze door. Langzaam legt hij zijn bonzende hoofd weer op het kussen.


  Hij was licht voorover geheld toen Patrick afremde. De auto stond stil met draaiende motor. Het geklingel van de spoorwegovergang. Zo waren ze niet eerder gereden.


  Nadat hij de trein voorbij hoorde denderen trok de wagen op. Een minuut of twee later sloegen ze linksaf en kort daarop rechtsaf. Een verkeersdrempel, en toen weer rechts, of links, hij was er niet zeker van door de trage snelheid. Bij iedere afslag liet hij zich heen en weer wiegen, tot de auto stopte. Het slot van het portier klikte en de auto schommelde licht toen Patrick uitstapte. Hij hoorde hem iets zeggen 16


  


  


  


  en toen het hard zoemende geluid van een automatische deurontgrendelaar. Even later ging het portier naast hem open en voelde hij Patricks hand op zijn arm.


  ‘Kom, stap uit.’


  Patrick zette hem met zijn schouders in de juiste richting en gaf hem een zacht duwtje. Hij stootte zijn voet tegen een drempel, werd uit zijn jas geholpen in een hal, zo smal dat hij zijn hand tegen de muur sloeg, en werd weer een paar stappen vooruit geduwd.


  Patrick liet hem los.
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  IV


  


  Edith legt haar hand op zijn schouder. ‘Kan je niet slapen?’ vraagt ze fluisterend. Ze trekt hem tegen zich aan en haalt zachtjes haar nagels over zijn schedel. ‘Wat ben je gespannen.’


  Hij nestelt zich in de holte van haar arm en laat zich kroelen alsof hij een kat is. De warmte van Ediths lichaam en de geur van haar gewassen haren vullen zijn spieren met zachtheid. Hij drukt een kus op haar wang en wordt zich bewust van zijn hand die op haar borst terechtgekomen is. Hij klampt zich vast aan deze plotse intimiteit tussen hen, alsof hij daarmee de nachtmerrie kan uitvagen. Hij voelt een diepe behoefte aan de omhelzing van zijn vrouw.


  Zich oprichtend kust hij haar lippen. Door de stof van haar lange nachtjapon streelt hij haar lichaam. Langzaam trekt hij het gewaad omhoog. Ze heeft haar ogen gesloten. ‘Kijk eens wat ik hier voor je heb,’ fluistert hij en legt haar hand op de bult in zijn pyjamabroek. Ze beweegt zich niet, maar trekt haar hand ook niet terug. Een goed teken, waar hij het mee zal moeten doen. Soms hijgt ze onder hem waardoor hij het zoeken van zijn eigen hoogtepunt uitstelt in de hoop haar een plezier te doen. Vroeger vroeg hij nog wel eens of ze het aangenaam vond wat hij deed, maar hij heeft nooit een duidelijk antwoord gekregen. Wel is ze de dagen na zo’n avond vrolijker dan anders. Hijzelf trouwens ook.


  Hij heeft nu haar nachtjapon zover omhoog gewurmd dat hij zijn hand om haar bil in haar slipje kan schuiven. Hij duwt het omlaag.


  Edith zucht. Geil? Verveeld? Hij kan haar stenen gezicht niet lezen in het flauwe licht dat door het gordijn naar binnen komt.


  Hij laat zijn lichaam op haar neerzakken. De druk van zijn eigen gewicht op zijn maag maakt hem wat misselijk. Met zijn armen duwt hij zich op. Aan zijn keel ontsnapt een boer, krakend als een tropische brulkikker.


  Edith opent haar ogen en kijkt hem strak aan.


  ‘Vieze dronkenlap. Ga van me af.’
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  Ze heeft gelijk, denkt hij, weer alleen met zijn gedachten nadat ze zich van hem weggedraaid heeft. Als hij minder had gedronken, was hij niet zo diep gevallen.


  ‘Hier voor je begint een trap naar beneden,’ had Patrick gezegd.


  Zijn stem had die bezwerende klank weer.


  ‘Je daalt af naar de oertijd, naar de tijd dat de mens nog met knotsen en in dierenvellen rondliep. Beneden aan de trap mag je je blinddoek afdoen. Daar ga je, Romeo. Neem het ervan.’


  Jean-Pierre voelde een klapje op zijn schouder. Het deed zijn bloed naar zijn lendenen snellen. Hij zag het nu helemaal voor zich. Hij zelf met een berenvel over zijn schouder en een knots in de hand, het vrouwtje voorovergebogen aan een drinkplaats. Hij zou haar van achteren besluipen.


  Zijn voet vond de rand van de eerste trede. Hij stapte op de trede eronder en schoof zijn andere voet vooruit tot hij weer de rand kon ontwaren. Na een paar treden voelde hij een horizontale rand onder zijn hand die tot nu toe in het niets getast had. Hij liet zijn hand zakken. Een ruw betonnen wand schuurde tegen zijn handpalm. Hij begreep dat er een luik in de vloer moest zijn waardoor hij afdaalde.


  Nu hij eenmaal een houvast had, werden zijn stappen zekerder. Toen zijn voet geen leegte meer vond, maar een harde vloer, duwde hij de doek over zijn ogen omhoog.


  Het licht van het peertje was te zwak om hem te verblinden. Even keek hij achterom, omhoog het trapgat in, naar de oplichtende omtrek van het luik, dat geruisloos achter hem was dichtgegaan.


  Het eerste wat hij zag in de ruimte voor hem was de wastafel aan de muur tegenover hem. Een spiegel erboven ontbrak. Aan een haakje ernaast hing een handdoek van onbestemde kleur. In dit licht leken ook de tegels en het plastic bankje in het midden van een zelfde soort grauw te zijn. Er was niemand. Op het bankje lag een vel van een kortharig beest. Geit?


  Een kleedkamer. De ruimte was maar een paar stappen groot en rook naar cement. In de muur aan zijn rechterhand zag hij een deurtje waar hij niet rechtop doorheen zou kunnen. Daarachter moest ze zitten. Zijn lust ontbrandde weer.
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  ‘Mijn wijfje, here I come,’ jubelde hij in zichzelf. Hij trok zijn colbert uit, gespte zijn riem los en opende de rits. Zijn broek viel soepel om zijn enkels en zijn katoenen onderbroek kwam met een fiere bult tevoorschijn. Gehaast knoopte hij zijn overhemd los, maar hij vergat zijn manchetknoopjes waardoor zijn handen gevangen kwamen te zitten in zijn mouwen toen hij het hemd uit wilde trekken.


  Ongeduldig bewoog hij zijn armen en zijn bovenlijf heen en weer, als een balletdanser die een vogel nabootst, om nu te ontdekken dat zijn voeten gekneveld waren door zijn broek. Hij verloor zijn evenwicht.


  Zijn hoofd bonkte tegen de tegelmuur toen hij omviel.


  Even werd het zwart voor zijn ogen en voelde hij het zuur branden in zijn maag. Hij zag een visioen van het schaaltje worst in de hand van Marie waar hij te weinig van genomen had. Een doffe pijn vulde zijn schedel. Zittend op de grond maakte hij de knoopjes van zijn mouwen en zijn schoenveters los. Eenmaal naakt op zijn sokken na –


  hij heeft er een hekel aan om op blote voeten te lopen en de korreltjes te voelen waarvan je niet weet of het uitgedroogde etensresten zijn of iemands afgeknipte nagels – stond hij op en pakte het vel van het bankje. Het ding was aan de uiteinden van touwtjes voorzien om het te kunnen vastbinden.


  Patrick dacht aan alles.


  Jean-Pierre wikkelde de dierenhuid om zijn heupen, maar het stijve leer schuurde onaangenaam tegen zijn lid dat ondanks zijn val overeind stond. Hij besloot de touwtjes op zijn buik vast te knopen, zodat zijn geslacht door de opening naar buiten stak.


  ‘In de aanval,’ giechelde hij binnensmonds.


  Hij opende het lage deurtje en stapte er gebukt doorheen. Hij snoof een vochtige kelderlucht op. Het was hier nog donkerder dan in het kleedkamertje. Hij richtte zich op en knalde met de bovenkant van zijn hoofd tegen het lage plafond. Hij kromp ineen onder de pijnscheut en bedekte zijn hoofd met zijn handpalm.


  Eerst zijn val, toen dit. Bijna alsof iets hem tegen wilde houden.


  Had hij maar geluisterd.


  Hij vloekte hartgrondig. Dat luchtte op. Hij tastte boven zich. Het plafond van gehakte steen week twintig centimeter na de doorgang.
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  Daar werd het van hout en was het een stuk hoger zodat hij wel rechtop kon staan. Meteen zag hij, ondanks het duister, het kleine vrouwtje dat overeind kwam uit haar gehurkte positie in de hoek en haastig midden op een eenpersoonsbed ging zitten. Haar naakte billen glommen blauwachtig in het schaarse licht.


  ‘O mijn kleine schatje, moest jij zo plassen,’ murmelde hij terwijl hij op zijn knieën voor haar ging zitten en haar tegen zijn borst drukte.


  Hij kuste haar haren en legde haar hand op zijn lid. Onder haar uiterst subtiele streling rilde zijn genot omhoog, langs zijn ruggengraat naar de basis van zijn schedel.


  ‘Ben jij zo onvoorzichtig geweest om af te dwalen? Meisjes die dom zijn krijgen de roede, weet je dat niet? Ik zal je mee moeten slepen naar mijn hol. Dat is het lot van losbandige vrouwtjes.’


  Hij drukte zijn lippen op haar ogen, haar wangen en vond toen haar mond. Hij drong zijn tong naar binnen en vulde hongerig haar mondholte. Haar tong lag levenloos in haar onderkaak.


  ‘Mijn konijntje, ze is verlamd van angst,’ zei hij liefkozend. Hij kuste haar keel, die ze willoos aan hem blootstelde, beet zachtjes in haar luchtpijp, en boog zich toen naar haar borsten.


  Tot zijn ongenoegen had ze die niet. Zelfs haar tepels waren te klein om die naam te verdienen. Geïrriteerd keek hij op. Ze had nog steeds haar hoofd achterover gebogen. Een hand aaide zijn lid. De andere lag in haar schoot. Ze opende haar ogen half en fluisterde iets.


  Hij verstond het niet, maar een akelig gevoel bekroop hem. Er was iets verkeerd.


  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. Wat hij zag verontrustte hem meer. Hij stak zijn wijsvinger onder de hand in haar schoot.


  Automatisch opende ze haar benen voor hem, maar wat de top van zijn vinger aanraakte, deed hem terugtrekken. Haar venusheuvel was onbegroeid. Niet geschoren of chemisch onthaard, dat is altijd een beetje bobbelig. Dat gevoel kende hij. Nee, dit leek wel een kind. Zijn begeerte maakte plaats voor beklemming. Hij stond op en trok het meisje overeind. Ze reikte nog niet tot zijn borst. Hij nam haar bij de hand.


  ‘Kom jij eens mee naar de andere kamer.’
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  Landerig volgde ze hem door het deurtje naar de ruimte waar wat meer licht was. Hij ging op het plastic bankje zitten en liet haar voor hem staan. Ze zakte door haar knieën en boog zich naar de dikke worm die zich teruggetrokken had tussen zijn buik en benen.


  ‘O God, nee,’ zei hij geschrokken zodra hij begreep wat ze van plan was, en greep haar bij de schouders. Een kind! Zo’n kerel is hij niet.


  Rond en mollig, registreerden zijn vingers.


  ‘Sta op.’


  Ze stond gehoorzaam op en keek naar een punt op zijn borst alsof ze een standje kreeg. Ze leek in zichzelf teruggetrokken. Gedrogeerd misschien.


  Op dat moment had hij zich moeten aankleden, met het meisje de trap op moeten rennen en als een haas het pand moeten verlaten. Maar wat deed hij?


  In een opwelling van troost trok hij haar tegen zich aan. De aanraking van haar huid was als een elektrische prikkel die regelrecht naar zijn penis leidde. Ze stond tussen zijn benen en de top van zijn opgeveerde lid rustte tegen haar driehoekje. Zou hij toch niet...? Nee!


  Maar ze had zichzelf aangeboden. Misschien vond ze het wel... Nee!


  Het was een cadeau. Zijn vrienden hadden betaald. Het mocht niet!


  Hij sloeg zijn armen om haar lijfje heen, ging zo ver als hij kon op de rand van het bankje zitten en bewoog zijn heupen op en neer, zijn penis tussen hun buiken geklemd. Ze liet hem begaan. Lust en alcohol hadden zijn gezonde verstand uitgeschakeld en, uitkijkend naar wat komen moest, gooide hij met een tevreden glimlach zijn hoofd in de nek. Dat verstoorde zijn evenwicht op de rand van het bankje. De twee achterste poten zwiepten de lucht in waardoor hij met kletsende billen op de vloer belandde en een drukgolf zich door zijn ruggengraat omhoog spoedde. Het bankje schoot schurend tegen de muur.


  Van op de grond keek hij gekwetst naar het meisje. Ze leek niets gezien te hebben. Snel kwam hij overeind en tilde haar op. Hij droeg haar terug naar het andere kamertje en legde haar op het bed. Hij plaatste zijn knieën aan weerskanten van haar silhouet. Voorover leunend raakte zijn lid haar bovenbenen. Zijn eikel proefde heel 22


  


  


  


  eventjes van haar lipjes, voor hij zich iets hoger op haar liet zakken.


  Hij begon op en neer te bewegen. Sneller stootte hij, nog sneller bereed hij haar zachte buik terwijl het laken onder haar verfrommelde, tot de spanning zich ontlaadde in warme, opluchtende plakkerigheid.


  Hij voelde zich aangenaam slap. Op een arm leunend wiste hij zichzelf schoon met het laken. Hij drukte zijn lippen op haar voorhoofd. Ze bewoog licht.


  Langzaam verdween toen zijn beneveldheid. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij nog niet helemaal wakker was, maar het beeld van het meisje bleef naast hem liggen. Hij raakte haar voorzichtig aan en staarde naar het bezoedelde laken. Hij kwam overeind. Op de rand zittend keek hij achterom naar het meisje.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Rita.’


  ‘Rita, waar woon je?’


  ‘Hier.’


  ‘Nee, waar wonen je ouders?’


  ‘Die zijn weg.’


  ‘Wat bedoel je? Waar zijn ze dan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weg.’


  ‘Rita,...’ Hij aarzelde. Hij wilde haar beloven dat hij haar mee zou nemen, weg uit dit hol, maar zag nu slechts de onmogelijkheid daarvan. Boven aan de trap zou Patrick hem opwachten om hem terug naar Café de Sluier te brengen. Dat zou weer geblinddoekt gebeuren.


  Natuurlijk was Patrick voorzichtig wat de locatie van dit huis betreft met een nieuweling als hij.


  ‘Meisje, ga lekker slapen.’


  Ze knikte gedwee.


  ‘Ik moet nu weg, maar ik kom terug. Ik zal je hier weghalen.’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk mat, zonder hoop. Hij gaf haar een bemoedigend klopje. Ze draaide zich met haar gezicht naar de muur.


  In de kleedkamer pulkte hij met trillende handen het snijdende touw los waarmee het geitenvel nog om zijn buik zat. Aan de wastafel waste hij werktuigelijk zijn oksels en zijn gezicht, streek zijn snor glad 23


  


  


  


  en kleedde zich aan. Nog wat beverig van het blussen van zijn drift liep hij de houten trap op.


  Het geluid van zijn voetstappen moest tot boven doorklinken, aangezien al na de eerste treden het luik openging. Patrick keek op hem neer. Hij hurkte en reikte hem een nieuwe blinddoek aan, met een besmuikte grijns op zijn gezicht.


  ‘De faciliteiten zijn hier nog niet zo dat ik je een verfrissing aan kan bieden. Neem in de Sluier nog wat op mijn rekening.’


  Jean-Pierre bond de doek om. Patrick greep zijn hand en leidde hem de laatste treden van de trap op, een stukje gelijkvloers, zijn jas in. Jean-Pierre verwelkomde de koude lucht die naar binnen stroomde toen de voordeur openging.


  Normaal zouden hij en zijn vrienden de rit terug grappend en plagend uitzitten, terwijl een taxichauffeur of Patrick zwijgend toehoorde. Alsof hij wilde compenseren voor hun afwezigheid klonk Patricks stem jolig: ‘Zo, Romeo. Was ze lekker? Een groen blaadje.


  Maar ze weet van wanten, niet?’


  Patricks woorden hadden het effect van ijsblokjes in zijn nek.


  Glashelder zag hij nu wat hij gedaan had. Een diepe schaamte kroop uit zijn hals omhoog tot zijn wangen gloeiden en hij ineendook.


  ‘Ze is erg jong, Patrick,’ mompelde hij.


  ‘Een dooie zou voor haar uit zijn graf opstaan.’ Patrick lachte vet.


  Jean-Pierre zweeg. Hij was blij dat hij een blinddoek omhad, waardoor hij Patricks blik in de achteruitkijkspiegel niet hoefde te ontwijken. Lafaard. Waarom heeft hij in godsnaam de doek niet afgetrokken? Hem om de keel van de pooier gebonden om hem te dwingen het meisje vrij te laten?


  ‘Je bent er stil van, Romeo. Je zit na te genieten?’ drong Patrick aan. ‘Ik wist wel dat je zo’n vers hapje op prijs zou stellen. Jouw eetlust kan alles aan.’


  Patrick zette hem af op de hoek van de Kolkdijkstraat. Jean-Pierre kon de moed niet opbrengen om weer naar de Sluier te gaan. Wat zou hij aan zijn nieuwsgierige vrienden moeten vertellen? De waarheid had hij zelf nog niet verteerd. Hij keerde de kroeg de rug toe en begon te lopen met zijn handen in zijn zakken. Den Haag bestond even alleen 24


  


  


  


  uit donkere, vierkante stoeptegels. Hij wilde vergeten, nee, hij moet nadenken, en godverdomme wat regende het ineens hard. Doorweekt stond hij stil voor de deur van een café dat hij niet kende en stapte naar binnen.


  Het was er druk, maar op de hoek van de bar stond nog een lege kruk. Zijn eerste pilsje dronk hij in één teug leeg. Bij het tweede bestelde hij een schoteltje worst en kaas. Bij zijn derde stond het nog onaangeroerd. In gedachten verzonken trok hij aan zijn snor.


  Waarom hadden zijn vrienden hem een kind aangeboden? De laatste keer had hij op de terugweg gesproken over de zoetheid van kale poesjes, maar dat was een grap die hij zelf niet eens zo leuk vond, uitgelokt door Charles met zijn ‘lof der kroespoes’. Dat konden ze niet serieus genomen hebben. Misschien wisten ze niet wat Patrick voor hem in petto had. Ja, dat moest het zijn. Dan bleef de vraag waarom Patrick deze nare verrassing voor hem uitgekozen had.


  Uiteindelijk ging hij naar huis en sloop de donkere slaapkamer in.


  Op de tast vond hij de badkamerdeur. Hij ging onder de hete douche staan en zeepte zich in. Het water hamerde op zijn gesloten ogen. Kon het de beelden op zijn netvlies maar wegwassen. Na een paar uur slaap zijn ze er echter nog net zo scherp.


  Wat moet hij doen? Naar de politie gaan? Hij ziet het voor zich.


  ‘Een kind in een kelder, mijnheer, net zoals bij onze zuiderburen?


  Moeten we uw geheugen opfrissen: An, Eefje, Julie, Melissa, uitgehongerde lijkjes...? En u heeft wát met dat kind gedaan, mijnheer? Wist u niet, mijnheer, u die nota bene op het ministerie van Justitie werkt, dat u in overtreding was, mijnheer?’


  Natuurlijk weet hij dat. Iedereen die hij kent, heeft vol afgrijzen de lijdensweg gevolgd van de ouders van de jonge meisjes die door Marc Dutroux en handlangers ontvoerd en seksueel uitgebuit zijn. Op het ministerie hebben ze uitgebreid gediscussieerd over de juridische aspecten van het Belgische drama. Waarom heeft hij daar gisteren niet aan gedacht?


  Stel dat de politie het meisje vindt, wat zou zij hun vertellen?


  Hij bekijkt zichzelf door haar ogen. Geen redelijk knappe man in de bloei van zijn leven ziet hij, maar een oudere, naakte man met een 25


  


  


  


  geitenvel rond zijn ietwat gezette middel en zwarte sokken aan, die zich aan haar opgegeild heeft, zijn zaad op haar buikje geloosd heeft en toen weggegaan is, haar achterlatend in die stinkende grot.


  De pers zou van haar smullen. Ze zou met haar kleine vingertje wijzen: ja, hij is het! Het schandaal.


  Zijn hand grijpt in zijn nachtkastje naar zijn inhalator. Onvoorziene gebeurtenissen benauwen hem. De gedachte aan hoe Edith zou reageren op de confrontatie met dit nieuws is voldoende om zijn longen dicht te doen slaan. Een snel, geroutineerd pufje neemt in ieder geval de lichamelijke beklemming weg.


  Hij moet met Patrick praten. Hem ervan overtuigen om het meisje te laten gaan. Ze is nog veel te jong. Patrick is een aardige vent, helemaal geen tweede Dutroux. Alleen loopt híj nog het meeste risico als ze vrijkomt. Hoe zou hij haar in zijn macht gekregen hebben?


  Om in contact te komen met Patrick kan hij het beste posten in de Sluier. Hij weet alleen niet hoe vaak de man er langskomt. En Edith krijgt vast argwaan als hij ineens vaker weggaat. Marie. Bij Marie kan hij een briefje voor Patrick achterlaten met... ja, met wat er op? Niet zijn telefoonnummer. Nog los van de veiligheidsvoorschriften wil hij absoluut niet dat een pooier toegang krijgt tot zijn nummer op het ministerie. Het is een ongeschreven wet tussen hem en zijn vrienden dat ze aan Patrick niets vertellen over hun aardse beslommeringen.


  Nee, hij moet hem vragen om een tijdstip en plaats te noemen waarop ze elkaar kunnen ontmoeten. Maandag na zijn werk zal hij langs de Sluier lopen.


  Tevreden dat hij tot een besluit is gekomen, kijkt hij weer op de klok. 07.28.


  Edith strekt zich naast hem uit en gaat overeind zitten, haar peper-en-zoutkleurige krullen ongeordend om haar hoofd. Ze geeft hem een klopje op zijn arm.


  ‘Sorry dat ik zo lelijk tegen je deed daarnet,’ zegt ze, uit bed stappend, ‘maar het was nog midden in de nacht. Leuke avond gehad?’


  Zonder op antwoord te wachten loopt ze de badkamer in. ‘Wij hebben gisterenavond huiswerk gemaakt. De rekensommen van 26


  


  


  


  Emma gaan me nu al boven mijn pet. Dat wordt wat als ze straks naar de middelbare school gaat. Ze zegt dat haar leraar haar opdrachten geeft die bestemd zijn voor een klas hoger.’


  Emma. Hij heeft de hele avond niet aan zijn dochtertje gedacht. Nu treft de gelijkenis tussen haar en het meisje hem als een stomp in zijn maag. Ze is net zo klein met haar platte buikje. Hij kreunt.


  Ediths woordenstroom stokt wanneer ze weer binnenkomt. ‘Voel je je wel goed?’ Ze buigt zich naar hem toe en reikt hem zijn inhalator aan. Hij realiseert zich dat hij zijn mond en ogen opengesperd heeft en met snelle, korte stoten ademhaalt.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij en inhaleert, slechts voor de vorm, de luchtgevende spray.
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  V


  


  Nu ik erop terugkijk, lief dagboek, moet ik erkennen dat JP is begonnen te veranderen vanaf de tijd dat hij die maandelijkse kroegavondjes had. Hij wilde nooit dat ik hem vergezelde, terwijl we vroeger toch best wel eens samen uit gingen, en werd kwaad als ik voorstelde dat hij zijn nieuwe vrienden eens thuis vroeg. Natuurlijk begreep ik ook wel dat ze nooit de plaats van Jeroen in zouden kunnen nemen, maar je moet toch ergens beginnen als je weer iets op wilt bouwen.


  Ik geef toe dat ik weinig vragen stelde. Ik was al lang blij dat hij weer uit zijn schulp kroop. En ik had eigenlijk niet door dat de afstand tussen ons groeide. Integendeel, ik dacht, omdat hij zich langzaam maar zeker weer normaal ging gedragen, dat alles nu gauw terug bij het oude zou zijn.


  Hij is nooit een prater geweest. We zijn alle twee enig kind, alhoewel dat bij mij niet de bedoeling was. Mijn ouders hebben twee kinderen op aarde gezet. Mijn broertje is gestorven aan een erfelijke afwijking toen ik nog niet geboren was. Wat was dat schrikken toen we ontdekten dat Jacques het ook had. Gelukkig kunnen ze er tegenwoordig met een simpele ingreep iets aan doen. Nou ja, wat heet simpel. Hij hoefde maar zes dagen opgenomen te worden, maar het was toch vreselijk om een dergelijk klein baby’tje te moeten zien met al die slangetjes aan hem. Hij was zo bleek onder narcose en hij leek nauwelijks te ademen. En die enorme snee in dat kleine buikje. Het was een zware tijd voor ons. JP had het er erg moeilijk mee, maar toch was hij een geweldige steun voor me. Of ik dat ook voor hem was, weet ik niet zeker. Hij praatte wel met Jeroen, maar potte toch ook veel op. Als je hem zag met zijn zuiderse zwier, zou je dat niet zeggen, maar wanneer je met iemand getrouwd bent, leer je ook achter de façade te kijken. Hij schrijft het niet van zich af, zoals ik.


  Soms denk ik dat ik wat regelmatiger zou moeten schrijven. Ik doe het alleen als ik ergens mee zit. Zo lijkt het net, als ik mijn dagboek 28


  


  


  


  teruglees, alsof ik alleen maar rotdingen in mijn leven heb en problemen met JP, maar dat is echt niet zo.


  Een vriendin van me heeft wel eens gezegd dat ze hem hanig vond, maar dat gedrag is volgens mij eigenlijk ter compensatie omdat hij vroeger wel eens gepest werd. Kijk, als enig kind ben je soms een beetje, wat zal ik zeggen, wereldvreemd. Je past er niet helemaal bij.


  Ik herken dat wel, al is het voor mij anders. Ik heb vriendinnen te over, en voor de dingen die ik moeilijk vind om met hen over te praten, nee, die zin klopt niet. Nou ja. Voor die dingen heb ik dit schrift.


  JP’s ouders hadden een delicatessenzaak in Breda. Dat was sappelen, zeker toen er in de buurt een supermarkt geopend werd, compleet met dure lekkernijen. Volgens JP verschenen toen de zware kringen onder zijn moeders ogen en de groeven in zijn vaders gezicht, die ik in het begin zo droevig vond staan. Het waren ook wel serieuze mensen, moet ik zeggen, een beetje tobberig. Geen wonder dus dat ze absoluut niet wilden dat hun zoon voor zichzelf begon. Ik moet eerlijk bekennen dat ik het ook wel een geruststelling vond. Tenslotte is een man met een eigen zaak altijd bang dat zijn inkomen niet zeker is, en daarom eeuwig aan het werk. Kijk naar mijn vader. Die had een architectenbureau. Dat verdiende overigens een stuk beter dan die zaak van JP’s ouders.


  Hun tuin aan de Baronielaan stond altijd vol dozen, herinner ik me.


  JP heeft me verteld dat hij daar als kind nooit mocht spelen. Niet dat hij dat erg vond. De stoep is breed en er is genoeg te doen voor een jongen met verbeelding. Met een zekere weemoed vertelde hij hoe hij soms in de namiddag wachtte tot de schaduwtakken van de eikenboom op de voorgevel verschenen. Vaak schoof hij dan het raam van het bovenhuis waar ze woonden omhoog om zijn hand op de vensterbank te leggen en de zwarte strepen op zijn huid te zien. Als hij geduld had, wandelde er wel een torretje over de plots opgeworpen barricade. Dan tilde hij zijn hand op om het eindeloos langs zijn vingers te laten kruipen terwijl hij de minuscule pootjes bestudeerde. Zo’n man is het dus.
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  Mijn arme, godvrezende ouders vonden het vreselijk dat ik met een jongen uit het zuiden wilde trouwen, alhoewel Breda natuurlijk vlakbij Rotterdam is. In kilometers dan. Om het makkelijker te maken voor hen zei hij dat hij niets was, maar dat maakte het alleen maar erger.


  Een katholiek gelooft tenminste nog in de Heer. Overigens zijn ze later erg dol op hem geworden. Zo star zijn ze nou ook weer niet.


  Ik was erg groen toen we elkaar ontmoetten en vond hem verschrikkelijk knap. Vooral zijn ogen zijn om te smelten. De kleur is wat onbestemd, maar dat vind ik juist mooi: een beetje groen, een beetje grijs, met dikke, donkere wimpers eromheen. Dat Afghaanse meisje op de omslag van National Geographic, daar doen ze me aan denken, al is die foto veel later verschenen dan toen ik voor Jean-Pierre’s ogen viel. Zijn haar heeft hij altijd wat lang gedragen. Zo’n donkere, golvende dos, dat vond ik vroeger wel interessant staan, maar later had ik gewild dat hij een beetje met zijn tijd meeging. Hij zegt dat je daar aan kan zien dat hij niet echt een conformist is. Ik verdenk hem ervan dat hij het ook een beetje doet om mij erop te wijzen dat ik dat wel ben. Volgens hem dan. Ach, als hij zich daar nou beter door voelt. Ik trek het me niet aan dat hij een beetje naast zijn schoenen loopt.


  In het begin toen we uitgingen voelde ik me net als Olivia Newton-John in Grease, al waren we iets ouder dan die personages. Ik was heel keurig opgevoed en wat overdonderd door Jean-Pierre’s warmbloedige bravoure. Dat hij studeerde, maakte bovendien indruk op me. De universiteit was voor mij niet echt een ambitie, al ben ik daar later anders over gaan denken. Ik zou nu best iets meer willen doen dan moeder zijn. Iets sociaals, misschien. Of schrijven. Ik geloof dat ik wel een boek in me heb. Maar ja, nu heb ik kinderen en is het te laat. Het komt er gewoon niet van.


  Aangezien ik al jong wist dat ik een man voor mij zou laten zorgen, heb ik lang gewikt en gewogen over hoe serieus ik onze verkering zou laten worden. Mannen zijn wat dat betreft impulsiever.


  Dat zie ik al bij de kinderen. Emma is ook een schat, maar jongetjes zijn, zolang ze klein zijn tenminste, veel liever, onschuldiger als het ware. Vanaf een bepaalde leeftijd zijn meisjes berekenender, dat 30


  


  


  


  vinden mijn vriendinnen ook. Meisjes zijn natuurlijk ook verstandiger, dat weten we allemaal. Het heeft er ongetwijfeld voor gezorgd dat we de evolutie overleefd hebben. En dat onze levensverwachting nog steeds langer is dan die van onze mannen. Maar wat JP in mij zag, is me eigenlijk nog steeds een raadsel.
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  VI


  


  Het weekeinde wijdt Jean-Pierre zich meestal aan zijn kinderen. Hij geniet ervan om met hen te spelen, aan het strand te gaan vliegeren of wandelen. Hij had graag een hond gehad, en gelooft dat het goed voor kinderen is om met dieren op te groeien, maar hij is er allergisch voor.


  Achter in de tuin heeft hij ooit samen met Emma een konijnenhok getimmerd, en de aankomst van de bewoner was een feestelijk gebeuren. Bij nader inzien besloten ze samen dat het zielig is om een dier eenzaam op te sluiten. Ze hebben het konijn vrijgelaten in een weiland.


  Dit weekeinde ontwijkt Jean-Pierre zijn dochtertje. Hij zit voor de televisie zonder veel te zien, of steekt zijn neus diep in het nieuwste boek over Agatha Christie waar hij zich zo op verheugd had. Hij heeft al haar mysteries gelezen, sommige herhaalde malen. Af en toe verbeeldt hij zich dat hij Hercules Poirot is en loopt hij in zichzelf mompelend, een denkbeeldige pijp rokend heen en weer.


  Dolgraag zou hij een keer de reis afleggen die Christie zo vaak gemaakt heeft, 3342 kilometer per Orient Express van Calais naar Istanbul. ‘De Orient-Express is me zonder twijfel het dierbaarst van alles, ’ schreef ze er ooit over . ‘Ik hou van zijn tempo, allegro con fuoco in het begin, het schudden en ratelen in de wilde haast om Calais en de Occident achter zich te laten; het neemt af op weg naar het oosten tot een rallentando, en eindigt in een overduidelijk lento.’


  Van klassieke muziek heeft hij niet veel verstand, maar hij voelt zich aangetrokken door de romantiek die uit deze woorden spreekt. Soms ziet hij zichzelf achterovergeleund in een treincoupé, een dame in een lange, elegante jurk tegenover hem. Samen wiegen ze op de gestage cadans terwijl de zonovergoten velden van Frankrijk aan hen voorbijtrekken. Al snel krijgt de dame het te warm en rukt ze de sjaaltjes los die haar boezem verbergen. Zich verontschuldigend tilt ze haar rok wat op, waardoor hij haar welgevormde kuiten te zien krijgt.


  Dat is slechts het begin.


  Jammer genoeg houdt Edith niet van treinen.
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  De komst van internet heeft zijn honger naar avontuur wat gestild.


  En misschien is het ook zijn leeftijd. Veertig is jong, dat klopt, maar toch ook een punt waarop er meer rust in je leven komt. Eerlijk gezegd vindt hij het niet meer zo erg om niet in het echt, maar vanuit zijn stoel de wereld te bezien. Een getemd dier, dat is hij. Alleen vandaag ergert Ediths honkvastheid hem mateloos. Hij gromt en blaft haar af, alsof het haar schuld is dat Christie dit keer zijn aandacht niet kan vasthouden.


  Het enige moment dat hij zich enigszins normaal voelt, is op zaterdagmiddag wanneer hij Jacques naar voetbal brengt, zij het dat hij dit keer geen zin heeft om net als andere vaders een balletje mee te trappen. Wel blijft hij om zijn zoontje vanaf de kantlijn toe te juichen.


  Zijn overdreven geschreeuw levert hem bevreemde blikken op, maar hij trekt er zich niets van aan. Hij heeft het nodig om de kwade lucht zijn longen uit te persen. Jacques rent heen en weer met glimmende ogen en een vastberaden grimas op zijn gezichtje. Het kind komt nog maar nauwelijks boven de bal uit, maar hij is fanatiek genoeg. Een echte jongen.


  De gedachte aan Emma in de armen van een man is onverdraaglijk.


  Waaraan hij werkelijk wil ontsnappen is echter de schaduw van dat andere meisje in zijn eigen armen, de herinnering aan de zachte huid van haar buikje die hem – en hij haat het om dit aan zichzelf toe te geven – zo opgewonden heeft. Een scherpe pijn nestelt zich tussen zijn schouderbladen.


  Op zondagochtend komt Emma hem wakker maken. Ze kruipt tegen hem aan onder de lakens. Hij drukt zijn vuisten in de matras om niet meteen uit bed te springen. Even later gaat ze wijdbeens op zijn buik zitten en wipt ze op en neer op haar papapaard. Hij doet zijn best om niet te denken aan haar ontluikende schaamlipjes. Ook Jacques komt spelen, naakt na zijn douche. Wanneer Jean-Pierre zijn zachte billetjes ziet, kan hij even, heel kort, ook die verleiding begrijpen.


  Geschokt duwt hij zijn zoontje weg en staat op.


  Dit had hij zelfs niet met Jeroen kunnen bespreken.


  Als Edith maar wat toeschietelijker was, zo vertelt hij zichzelf, dan zou hij de schim die hem najaagt uit zijn hoofd kunnen zetten, alsof 33


  


  


  


  een nieuwe zaadlozing hem schoon kan wassen. Maar Edith is net zo kribbig als hij en draait haar rug naar hem toe zodra ze in bed stapt.


  Hij ligt een groot deel van de nacht met zijn ogen open.


  Maandagochtend slaat de spanning in zijn lichaam om in vermoeidheid zodra hij zijn kantoor betreedt. Zonder zijn jas uit te trekken gaat hij achter zijn bureau zitten. Hij legt zijn hoofd op zijn armen, en valt in slaap. De hand van de afdelingssecretaresse, Laetitia op zijn schouder doet hem opschrikken.


  ‘Jean-Pierre! Zo heb ik je nog nooit gezien. Zeker flink de bloemetjes buiten gezet?! Maar je bent geen twintig meer.’


  Hij wrijft in zijn ogen en lacht met haar mee.


  ‘Met jou weet ik anders nog steeds wel raad!’ rolt het automatisch van zijn tong. Het lood op zijn hart wil alleen niet wijken.


  Uit zijn jaszak haalt hij zijn door Edith klaargemaakte lunchpakket.


  Er is een kantine op het ministerie, maar hij verkiest haar royaal belegde boterhammen: één met leverworst, één met pindakaas en één met gerookte ham en jonge kaas. Niet alleen zijn ze lekker, hij ziet ze ook als een symbool voor hun verbond, voor de wederzijdse zorg die ze elkaar bieden. Het doet hem plezier om dagelijks haar boterhammen te eten, juist wanneer hij buiten de deur de kost aan het verdienen is. Traditioneel, hij weet het, maar dat is hij ook wel een beetje. En hij probeert het beste te halen uit zijn saaie verstandshuwelijk. Hij is er zeker van dat Edith er net zo over denkt.


  Ze heeft een vriendin vol feministische ideeën, maar sneert daar zelf het hardst over.


  Ina, ja. Met een ironische glimlach om zijn lippen trekt hij de onderste la van zijn bureau open om het zakje boterhammen er in te leggen. Hij verstart wanneer hij het overhemd ziet dat hij er vrijdagmiddag verfrommeld in gedeponeerd heeft om een schoon, door Edith gestreken hemd aan te trekken voor zijn speciale avondje, zijn kortstondige ontsnapping aan de werkelijkheid.


  Weer ziet hij voor zich hoe dat ene, beslissende glaasje hem toegestoken werd door de hand in die zachtgrijze mouw. Hij hoort het


  ‘Romeo!’ van zijn vrienden en herinnert zich zijn eigen gretigheid.


  Hoe aangedaan was hij niet toen hij ontdekte dat het doorgestoken 34


  


  


  


  kaart was, dat ze hem wilden fêteren. Natuurlijk hadden ze dat aan Patrick toevertrouwd. Die levert altijd kwaliteit. En toen dat kind.


  Rita.


  Hoe oud zou ze zijn? Tien? Twaalf? Te jong voor seks, alhoewel ze in sommige oosterse landen wel op die leeftijd of jonger nog uitgehuwelijkt worden. Dat heeft hij altijd barbaars gevonden. Hij schaamt zich voor wat hij gedaan heeft, maar hij heeft haar niet gepenetreerd, daarvan kan hij nooit beschuldigd worden. Hij had geen kwaad in de zin.


  Hij neemt een dossier uit de bovenste lade en zet zijn computer aan. Het is het beste om tussen de middag naar de Sluier te lopen, zodat hij niet met een bus later naar huis hoeft. Dan stelt Edith maar vragen. Aan het einde van de ochtend krabbelt hij een briefje voor Patrick. Hij stopt het in een enveloppe en met een boterham in de hand loopt hij de deur uit.


  Er waait een gure wind en een enkele dikke druppel kondigt een bui aan. Hij trekt zijn das over zijn oren en haast zich naar de Sluier.


  De kortste weg loopt deels door de rosse buurt. Klodders hondenpoep, platgetrapte friet en een injectienaald ontwijkend, loopt hij langs dichtgespijkerde ramen en neergelaten rolluiken die bespoten zijn met graffiti. Midden op de stoep ligt een fiets slordig neergekwakt.


  Het openlijk te kijk zetten van vrouwen degradeert hen, vindt hij.


  Het maakt de seks die ze bieden ook tot iets vulgairs. Nog maar kort geleden had hij zich niet kunnen voorstellen dat hij zelf van hun diensten gebruik zou maken, maar zelfs dan wil hij dat de intiemste daad met enige mystiek omringd blijft. Misschien koestert hij ook graag de waan dat de vrouw die hij kiest, exclusief de zijne is. Dat kan binnen de discretie van een gesloten club zoals Patricks huis, maar het is met de beste wil van de wereld niet mogelijk wanneer je een vrouw uit een uitstalkast neemt.


  Het is ook zo typisch Nederlands, snuift hij, om dit gebruik almaar te gedogen, om er wereldfaam mee te behalen terwijl het altijd tegen de wet was. Wás, aangezien in het kader van de strijd tegen illegale vrouwen uit het buitenland prostitutie inmiddels gelegaliseerd is, maar de problemen zijn er niet mee opgelost. Hij weet nog hoe zijn baas 35


  


  


  


  Vincent optimistisch voorspelde hoe de hoeren een flinke duit aan belasting zouden betalen. Dat is een fabeltje gebleken. Nog geen tien procent van de prostituees draagt iets af aan de overheid.


  Opgelucht slaat hij de hoek om, de nettere Kolkdijkstraat in. Op vijftig meter van de Sluier barst de hemel open. Hij rent het laatste stuk en duwt met zijn schouder tegen de deur van het café. Die zit dicht. Hij rammelt aan de klink en kijkt naar binnen. Er brandt geen licht. ‘Op maandag zijn we gesloten’, staat op het kaartje achter het raam.


  Vloekend keert hij om.


  Zijn doorweekte sokken en schoenen op de verwarming leveren hem die middag vragende blikken op van de secretaresse, maar ze zegt niets, afgeschrikt door zijn barse kop. Zijn humeur is te ver gezonken om nog opgewektheid te kunnen veinzen.


  De volgende dag heeft de wind een bres geslagen in het grauwe wolkendek waardoor een waterig zonnetje zowaar wat licht op aarde werpt. Het maakt ook de kringen onder Jean-Pierre’s ogen zichtbaar voor Marie die door het raam van de Sluier naar buiten staat te kijken bij gebrek aan klandizie.


  ‘Wie we daar hebben! Wilde nachten achter de rug?’ lacht ze, terwijl ze haar wijsvinger op haar jukbeen zet.


  Jean-Pierre grijnst moeizaam. Hij heeft al lopende zijn boterhammen weggeschrokt en zijn maag protesteert nu. Koffie zou hem goed doen, maar hij voelt zich misplaatst. Hij wil het liefst zo snel mogelijk weer weg.


  ‘Marie, kan je een kop koffie voor me maken, meid?’


  Hij gaat aan een tafel zitten die ver van het raam staat, naast een radiator die nog alleen warmte uitstraalt in zijn directe omgeving. Het zal even duren voor de hele ruimte behaaglijk is. De koude geur van verschaald bier, teer en nicotine hangt in de kroeg. Marie komt met een dienblad naar hem toe. De verse koffie wekt in ieder geval de illusie van warmte op. Zenuwachtig graait Jean-Pierre in zijn jaszak.


  ‘Zou je me een plezier willen doen en dit aan Patrick kunnen geven?’
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  Onder haar afwachtende blik legt hij een rolletje stophoest, een pakje papieren zakdoekjes, zijn sleutelbos en dan de verfrommelde enveloppe, nog klam van daags tevoren, op tafel. ‘Heb je enig idee wanneer hij komt? Komt hij regelmatig?’ Hij hoort de gejaagdheid in zijn eigen stem en zwijgt. Marie is discreet, daar twijfelt hij niet aan, maar ze is ook nieuwsgierig. Hij neemt een slok koffie terwijl hij haar over de mok heen aankijkt.


  ‘Geen pijl op te trekken,’ antwoordt ze.


  Hij legt wat munten op tafel en staat op. ‘Marie, kan ik je bellen om te horen of hij geweest is?’


  Uit haar schortzak vist ze een kaartje dat ze op tafel achterlaat nadat ze het geld in haar hand geschoven heeft. Met haar dienblad onder de arm loopt ze weg zonder een woord te zeggen, als om zijn gebrek aan mededeelzaamheid te bestraffen. Jean-Pierre neemt een laatste slok van zijn koffie en loopt naar buiten.


  Terug in zijn kantoor voelt hij zich ineens dwaas. Waarom wil hij Patrick ontmoeten? Wat gaat hij hem zeggen? Hij kan niet serieus verwachten dat de man het kind laat gaan. Is het niet veel beter om zijn neus niet in dit wespennest te steken? Het gaat maar om een hoertje en hij heeft het niet eens echt met haar gedaan. Wat het probleem ook is, het is niet het zijne. Hij zal Marie opbellen en haar zeggen de enveloppe weg te gooien.


  Terwijl hij naar de lichtgrijze telefoon op zijn bureau staart, ziet hij het in het niets kijkende gezichtje voor zich, de manier waarop het meisje daar stond met haar armpjes langs haar lijfje, haar knieval naar zijn schoot.


  Goed. Hij wacht tot morgen. Als hij dan nog niets zinnigs bedacht heeft om tegen Patrick te zeggen, belt hij Marie.


  ‘s Avonds gaat Edith naar haar vriendin Ina. Na het avondeten kruipen de kinderen tegen hun vader aan op de gebloemde bank waar hij mee heeft leren leven. Keuze van Edith, dan zie je het niet als de kinderen knoeien. Ze kijken televisie. Jacques zuigt op zijn duim en sluimert vergenoegd. Emma probeert het nieuws te volgen.


  ‘Papa, waarom schieten die mensen?’ vraagt ze bij de beelden van Israël. Haar belangstelling vervult hem met trots. Nadat hij uitgelegd 37


  


  


  


  heeft dat de ene groep mensen het land wil afpakken van de andere groep omdat weer iemand anders, die het eerder ingepikt heeft, hun dat land beloofd heeft, legt hij Jacques voorzichtig tegen de armleuning en staat hij op om een glas wijn te halen.


  ‘Kijk maar goed, zodat je mij kunt vertellen wat er is gebeurd,’


  zegt hij tegen Emma, terwijl hij liefkozend over haar haren strijkt.


  ‘... gewaarschuwd om ’s avonds niet alleen over straat te gaan,’


  zegt de nieuwslezeres wanneer hij terugkomt.


  ‘Papa, wat is een verkrachter?’ vraagt Emma.


  ‘Dat is een man die heel gemeen is tegen vrouwen.’


  ‘Waarom is hij gemeen?’


  ‘Omdat hij ziek in zijn hoofd is.’


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Hij doet ze pijn.’


  ‘Maar hoe dan?’


  Hij denkt even na en barst dan uit: ‘Hij prikt ze met naalden in hun buik. En dat doet hij soms ook met kleine meisjes als jij. Je moet dus nooit, hoor je nooit, in de buurt van mannen komen die je niet kent!


  En nou is het tijd om naar bed te gaan.’


  Zijn uitval doet Emma schrikken. Ze slaat hem boos op zijn borst.


  ‘Ik ben niet klein.’


  Hij trekt haar tegen zich aan en kust haar op haar kruin. ‘Het spijt me, liefje. Ik wil dat je goed begrijpt hoe gevaarlijk zulke mannen zijn. Er mag niets naars met je gebeuren.’ Hij moet Rita redden.


  Emma ruikt naar kind, maar, misschien omdat ze dezelfde shampoo gebruikt, ook naar haar moeder. Het moment brengt hem de warmte in herinnering die hij een paar avonden eerder voor Edith voelde. Als hij die kan vasthouden dan kan hij haar vanavond misschien overhalen.


  ‘Je mag nog even lezen,’ zegt hij tegen Emma, terwijl hij de al slapende Jacques optilt.


  Gedoucht, geschoren en vol goede zin zit hij in bed wanneer Edith thuiskomt. Ze kijkt hem argwanend aan, maar hij laat zich niet ontmoedigen.
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  ‘Leuke avond gehad, schat?’ vraagt hij met een zo belangstellend mogelijk stem.


  ‘Zijn de kinderen braaf gaan slapen?’


  ‘We hebben met z’n drieën televisie gekeken. Emma is zo bijdehand, ik sta versteld van haar.’


  ‘Heb je haar gymspullen klaargelegd?’


  Edith komt uit de badkamer, gehuld in de dikke, molton nachtjapon die hij verfoeit. Hij fronst even, maar slaat dan met zijn liefste glimlach het dekbed open voor haar. Ze stapt in bed, zet haar bril af en doet het lampje aan haar kant uit.


  ‘Welterusten.’


  ‘Edith,...’ Hij schuift tegen haar rug aan en legt zijn arm om haar middel. De nabijheid van haar lichaam geeft hem een erectie. Zijn hand dwaalt langs haar heup, haar dijbeen naar beneden, naar de rand van haar nachtjapon. Zijn vingers vouwen zich er omheen.


  ‘Niet vanavond, schat.’


  ‘Maar Edith, ik...’


  ‘Ik ben moe, Jean-Pierre.’


  ‘Edith, is er wat aan de hand?’


  ‘Jean-Pierre, hou op. Ik ben de hele dag op de been geweest.’


  ‘Waarom ben je kwaad?’


  ‘Lieverd, ik ben niet kwaad op je, ik ben gewoon afgepeigerd.’


  Ze spreekt hem toe met een toon alsof hij een kind is, betuttelend, dat is het. En al beseft hij de onredelijkheid ervan, hij voelt een woede in zich opwellen die zijn borstkas pijn doet en zijn stem verstikt.


  ‘Die trut Ina vertelt je zeker dat je je man niet moet geven wat hem toekomt!’


  Hij vermoedt best dat dat het laatste is dat Ediths vriendin gezegd heeft, maar hij verdenkt haar ervan dat zij de bron is van Ediths recente verlangen naar meer zelfstandigheid. Het verontrust hem dat ze meer dingen alleen wil doen, spreekt over een baan zoeken, alsof ze zich van hem aan het losmaken is. Daarvoor heeft hij niet al die jaren geïnvesteerd. Bovenal heeft ze op dit moment de sleutel tot zijn gemoedsrust. Haar terughoudendheid vraagt om wraak. Hij wil haar 39


  


  


  


  shockeren. ‘Ik ben een man, hoor je? En jij bent míjn vrouw. Van mij!


  Ik kan met je vrijen wanneer ik dat wil.’


  Ze hapt naar adem. Het is als een injectie van zoet gif in zijn borst.


  ‘Wie zorgt er hier voor de kost? Is het verkeerd om in ruil daarvoor een beetje liefde te willen?’ dreint hij.


  ‘Liefde is niet te koop.’


  ‘Je wilt zeggen dat ik geen respect verdien?’


  ‘Jean-Pierre, ga alsjeblieft slapen.’


  Hij draait zich van haar af, op zijn rug, en perst zijn hoofd in zijn kussen, zijn vuisten in de matras. En denkt aan zijn orgasme bij Rita.


  De wekker zoemt hem wakker, dus hij moet geslapen hebben. Hij slaat op het apparaat om het irritante geluid te stoppen en sleept zijn geradbraakte lichaam naar de douche. Op zijn werk zit hij diep gebogen over zijn werkblad, terwijl hij in gedachten de wereld, zijn vrouw, Rita en Patrick vervloekt. Om half elf vindt zijn hand het kaartje van de Sluier in zijn bureaula. Hij toetst het nummer in.


  ‘Marie,’ zegt hij zodra ze opneemt, ‘die enveloppe die ik je gegeven heb...’


  ‘Ik heb al antwoord voor je.’


  Verdomme.


  ‘Dank je, Marie. Ik kom tussen de middag.’


  ‘De koffie staat klaar, Romeo.’


  Hij gaat dit keer aan de bar zitten in het verder lege café. Marie zet een kop koffie voor hem neer en steekt een sigaret op voor ze zichzelf ook inschenkt. De rook doet hem kuchen. Marie wuift het blauwe sliertje weg en inhaleert diep. Houdt ze expres geen rekening met hem?


  ‘Wat een weer, hè?’ zegt ze met wolkende adem.


  Een praatje. Ze wil een praatje maken. Daar zit hij nu echt op te wachten. Hij heeft nooit veel meer tegen haar gezegd dan zijn bestelling. Hij onderdrukt een geeuw.


  ‘Sneeuwde het maar. Je kent het gezegde: knapt januari niet van de kou, dan zit je in april in de rouw. Het lijkt wel of het ieder jaar meer regent,’ vervolgt Marie. ‘ Global warming. Ik heb in de krant gelezen dat de Zuidpool zelfs aan het smelten is. Straks verzuipen we hier met 40


  


  


  


  z’n allen. Als dat geen reden is om een neut te nemen, weet ik het niet.’


  Bij daglicht ziet hij hoe het kroegleven haar huid aangetast heeft.


  De laag make-up die ze er op gesmeerd heeft, kan de pukkelige, verstopte poriën niet verhullen. Zo wil hij haar niet zien.


  ‘Marie, ik moet er weer vandoor.’


  Ze trekt een lade open en haalt er zijn eigen, opengescheurde enveloppe uit, met zijn briefje er nog in. Onder zijn verzoek aan Patrick om een ontmoeting staat ‘za. 15.00.’ gekrabbeld.


  Hij kijkt op en ziet dat Marie naar hem kijkt. Haar gezicht blijft strak wanneer hun blikken elkaar kruisen. Ze heeft het ook gelezen, weet hij. Misschien heeft zij het tijdstip er zelfs opgeschreven. Hij voelt zich betrapt.


  ‘Bedankt voor de moeite, Marie.’


  Hij legt zijn geld neer, staat op van zijn kruk en loopt met een stekelig gevoel op zijn rug de deur uit.


  Zaterdag drie uur. Dat komt niet slecht uit. Hij kan Jacques bij voetbal afzetten en weer ruimschoots op tijd terug zijn om hem op te halen. Als hij eenmaal verdiept is in zijn spel, merkt de jongen niet eens dat zijn vader er niet is.


  Hij strijkt het briefje glad op zijn bureau. Heeft hij zich te veel bloot gegeven? Het is een neutraal verzoek, op dat ‘z.s.m.’ na. En waarom heeft hij ‘tijd én plaats’ geschreven. Alsof er niet maar één plaats is waar ze elkaar kunnen treffen. Patrick heeft niet eens de moeite genomen die te noemen. Hij zou willen dat de man het postkantoor of zoiets gezegd had. Hij heeft geen idee wat voor lui er overdag in de Sluier komen.


  Die avond in bed legt hij nogmaals zijn hand op Ediths heup.


  Snibbig wijst ze hem af. Zuchtend keert hij haar zijn rug toe en valt in een rusteloze slaap.
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  VII


  


  Eindelijk zaterdag.


  Het schemert nog wanneer hij wakker wordt. Hij kijkt op de klok.


  Nog een eeuwigheid voor het drie uur is. Hij draait zich om en knijpt zijn ogen dicht, probeert zijn harde spieren te ontspannen. Het lijkt alsof de matras hem niet meer wil ondersteunen en zijn vermoeide romp van zich af kaatst. Hij staat op en loopt naar de badkamer. Met een boogje klatert zijn urine in de pot. De deur naar de overloop staat open. Hij aarzelt. Nee, wat moet hij beneden op dit uur. Hij gaat weer naar bed.


  Edith draait zich naar hem toe en opent haar ogen.


  ‘Moet je ongesteld worden?’


  Ze draait zich weer om.


  Zo liggen ze in bed, verbonden in een onbegrijpelijke wrok jegens elkaar. Jean-Pierre gaat bij zichzelf te rade of hij iets gedaan heeft om haar te ontstemmen. Van zijn escapade met het meisje heeft Edith geen weet. Bij de gedachte dat ze dat zou ontdekken blaast een kille vlaag van paniek langs zijn hart. Zijn schuldgevoel stemt hem wat milder.


  Hij hoort de stemmetjes van de kinderen, Jacques nog humeurig van de slaap. Edith staat op om het ontbijt klaar te maken, en Jean-Pierre om te douchen. Wanneer iedereen aangekleed is en ontbeten heeft, is het nog maar half tien.


  Jean-Pierre staart naar buiten. Het regent zo hard dat een wandeling maken onmogelijk is. Zelfs een stukje autorijden doe je niet in dit weer. Gekooid gaat hij op de bank zitten, tot genoegen van de kinderen, die verdiept zijn in de tekenfilms die de televisie eeuwig uitbraakt, en om redenen die hij niet doorgrondt dat passieve tijdverdrijf dolgraag met hem delen.


  Om elf uur, na de zoveelste kat die van grote hoogte platvalt om zichzelf van de vloer af te schrapen met een wolk sterretjes om de bult op zijn kop, gaat hij met de krant aan tafel zitten. Al snel staat hij weer op en vraagt aan Edith of er geen klusje in huis te doen is. Hij brengt 42


  


  


  


  een kwartier door met het vervangen van de schakelaar van een schemerlamp en het batterijtje van de keukenklok.


  Om twaalf uur klaart het regengordijn iets op, maar is het ook bijna tijd voor de lunch waarvoor hij thuis dient te blijven. Dat is Edith: zij vindt de maaltijd in eerste plaats een familiegebeuren, een sociale aangelegenheid. Echt tevreden is ze wanneer ze een gespreksonderwerp aansnijden waar de kinderen wat van leren. Ze eist dat iedereen zijn handen wast, rechtop zit en met mes en vork eet, al staat ze enige vrijheid toe met pannenkoeken. Die maakt Jean-Pierre dan ook regelmatig in het weekeinde.


  ‘Ik heb Carla en de kindertjes vanmiddag uitgenodigd,’ zegt Edith.


  Met een ruk kijkt Jean-Pierre op van zijn bord. Na Jeroens dood voelt hij zich verantwoordelijk voor diens gezin, al blijft hij de omgang met Carla moeilijk vinden. Ze neemt hem niets kwalijk, maar hij weet dat ze iedere reden heeft om dat wel te doen. Dat is alleen niet waarom hij vandaag niet wil dat ze op bezoek komt.


  ‘Maar Jacques moet gaan voetballen.’


  Edith knikt naar het raam om op de hernieuwde stortregen te wijzen. ‘In dit weer zeker,’ zegt ze terwijl ze de borden afruimt.


  Jean-Pierre’s adem hapert even. ‘Hij kan niet zomaar zijn team in de steek laten. Zelfs sneeuw houdt voetballers niet van de bal af.’


  ‘Jean-Pierre, het is een klein jongetje.’


  ‘Dat beetje regen. Daar wordt hij een vent van.’


  ‘Ik bel de coach om te zeggen dat hij niet komt.’


  ‘Maak maar een moederskindje van hem. Ze zullen hem allemaal uitlachen. Jacques, kom eens hier.’ Jean-Pierre legt zijn hand op de schouder van zijn zoontje. ‘Blijf jij thuis voor een beetje regen, of bent jij een kerel die gaat voetballen?’


  Jacques taxeert hen beiden en maakt dan zijn schoudertjes zo breed als hij kan. ‘Puh. Ik ben toch geen meisje.’


  Jean-Pierre kijkt Edith triomfantelijk aan. Zij schudt niet-begrijpend haar hoofd.


  Een klein uur later trekt hij zijn zoon zijn regenlaarsjes aan en een winterjas met een zeiljack er overheen. Het kind staat wat stijfjes met zijn armpjes van zich af. Geen druppel zal zijn huidje raken. Grimmig 43


  


  


  


  trekt Jean-Pierre zijn eigen jas aan, wanneer de telefoon gaat. Edith neemt op.


  Het is haar beurt om te zegevieren.


  ‘De trainer. Het voetbal is afgelast.’


  Ook goed. Dan maar zonder Jacques. Hij keurt Edith geen blik meer waardig, trekt de voordeur open en laat hem met een dreun achter zich in het slot vallen. Met zijn hoofd tussen de schouders rent hij naar de auto. Tegen de tijd dat hij de stoep over is en achter het stuur zit, is zijn haar kletsnat. Terwijl hij wegrijdt, ziet hij in zijn ooghoek Emma voor het raam staan, haar hand opgeheven.


  Het is te vroeg om naar de Sluier te gaan. Hij stuurt de wagen naar de grote weg en voert zijn snelheid op. De slagregen belemmert het zicht, maar er is nauwelijks verkeer. Hij trapt op het gaspedaal en terwijl de ruitenwissers als bezeten heen en weer gaan, lijkt het alsof hij door een watertunnel voortspoedt. Zijn concentratie staat op scherp, zijn knokkels zijn wit, en hij perst zijn nagels in de muis van zijn hand. De zee, daar wil hij heen. Het geruis van het water zal hem kalmeren, de wind zijn gemoed schoonblazen. Hij houdt van de zee.


  Wanneer hij de motor afzet, hoort hij het gebulder van de golven, gefrustreerd in hun nimmer aflatende, felle aanval op de duinen, die ze telkens niet kunnen bereiken. De wind is hun bondgenoot en blaast ze het zand toe. De gele heuvels bedekken zich met plukken helmgras die heen en weer vliegen als de handen van een vrouw die haar rokken bijeen probeert te houden. Verlangend naar die brutale wind in zijn haren stapt Jean-Pierre uit, en laat zich het portier uit de hand rukken.


  Blij met iets substantiëlers om de golven toe te werpen stoot de wind tegen het blikken scherm, bedaart even, en geeft dan een nieuwe klap, waardoor de autodeur Jean-Pierre ineens doet denken aan het gebroken been van een jongen uit de straat die hij van zijn fiets geduwd heeft toen hij twaalf was. Dat kereltje had de meikever vertrapt die Jean-Pierre voorzichtig in zijn hand gehouden had. Net als het portier nu stond zijn been na de val geheel de verkeerde kant op.


  Het gekrijs van de jongen had hem met voldoening vervuld. Dat kan hij niet zeggen van de auto.
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  Met een kreet springt hij op de deur af en trekt er aan uit alle macht. De wind en de ontwrichte scharnieren zijn sterker dan hij. De deur beweegt slechts een beetje. Hij loopt er omheen en duwt, terwijl het opgezweepte zand zijn mond en ogen binnendringt. Het portier blijft open.


  Hij jammert zachtjes terwijl hij weer achter het stuur gaat zitten.


  Hoe moet hij nu naar huis komen? Edith zal woedend zijn. Misschien als hij de auto draait, kan hij de rukwind benutten om het portier te sluiten. Hij rijdt achteruit de parkeerplaats af en keert, zodat de wind met volle kracht vanaf de andere kant op het uitstekende blik staat.


  Met iedere windvlaag trekt hij mee, maar het is tevergeefs.


  Hij gaat terug in de auto zitten en legt zijn hoofd op het stuur.


  ‘Weertje, hè?’


  Hij kijkt op en ziet een gespierde man staan met een mokerhamer en een breekijzer in zijn handen.


  ‘Je komt geen stap vooruit bij zo’n wind, zeg ik altijd tegen mijn vrouw.’ zegt de man met een zwaar Haags accent. Achter hem duikt een vrouw op en hij slaat zijn arm om haar heen waardoor het breekijzer schuin tussen haar borsten komt te liggen.


  Verbluft staart Jean-Pierre het stel aan.


  De man knikt naar de autodeur.


  ‘Dat is gevaarlijk rijden.’


  Jean-Pierre stapt uit en richt zijn blik eveneens op het portier.


  ‘Daar zou ik niet de grote weg mee opgaan,’ schreeuwt de man om boven het geraas van de zee en de lucht uit te komen.


  ‘Nee...’


  ‘Voor je het weet heb je een ongeluk,’ valt de vrouw in.


  ‘Alsof ik dat verdomme zelf niet weet.’


  ‘Ik zeg tegen Tom, ga hem helpen, de stakker,’ vervolgt ze onverstoord.


  Jean-Pierre kijkt naar het breekijzer. En dan naar de hamer. In gedachten ziet hij gescheurd blik. De man stapt naderbij en Jean-Pierre snijdt hem met een beschermend gebaar de pas af.


  ‘Als ik het breekijzer van buitenaf op het scharnier zet en er een flinke klap op geef, denk ik dat ’ie wel loskomt,’ roept de Hagenaar.
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  Instemmend knikt Jean-Pierre. Hij stapt opzij. Nieuwsgierig kijkt hij toe hoe de man zijn gereedschappen in de aanslag brengt.


  ‘Op het moment dat ik sla, moet u de deur naar u toe trekken,’


  gebaart de man. ‘Schat, help jij meneer?’


  De vrouw komt naast Jean-Pierre staan, één been voor het andere, haar billen achteruit gestoken en haar handen op de deur om mee te trekken. De man haalt uit. De hamer schampt van de kop van het breekijzer af en raakt het spatbord vol.


  Jean-Pierre schiet vooruit om over de rand van de deur naar de enorme deuk te kijken, maar voor hij iets kan zeggen haalt de man opnieuw uit. De dreun heeft dit keer het gewenste effect. Het portier schiet los.


  Opgelucht slikt Jean-Pierre zijn kwaadheid in over het gat in het voorspatbord. Hij gaat in de auto zitten en de man drukt de ontzette deur in het slot. De metalen onderdelen klikken maar net in elkaar.


  Een groet roepend buigt Jean-Pierre zich over het stuur, als om de auto sneller te doen gaan, maar ook omdat de koude wind die door de kieren giert ondraaglijk is aan zijn linkeroor.


  Om half vier parkeert hij voor de Sluier.


  Het is niet druk. Bij enkele tafeltjes kringelt rook omhoog, blauwgrijs in de winterzon die door het regengordijn gebroken is. Zijn blik dwaalt over krantenlezers, bijeengestoken hoofden van stelletjes, de studerende gestalten van biljartspelers, op zoek naar Patricks gezicht. Hij ziet hem aan het einde van de bar zitten en schuift op de kruk naast hem.


  ‘Sorry dat ik laat ben. Ongelukje met de auto. Marie, geef me een biertje, meid.’


  Patrick kijkt hem glimlachend aan.


  ‘Mijn taak is slechts om Romeo te dienen en in nederigheid te wachten. Op een knip van zijn vingers rijd ik de koets voor, op een wenk van zijn hand leid ik hem naar de Julia van zijn dromen.’


  Jean-Pierre schraapt zijn keel. Hij had zijn onderwerp omzichtig willen inleiden en voelt zich overrompeld door Patricks directheid.


  ‘Patrick, man, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar...’
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  Patrick knipoogt. ‘Je hoeft mij niets te vertellen over de charmes van de jongste Julia.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Of wel. Ik vind... Dat kind...’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb er eentje die precies jouw smaak is.’


  ‘Nee Patrick. Nee!’


  Patrick kijkt hem scherp aan, maar zwijgt.


  ‘Ik wilde je zeggen dat...’ Hij aarzelt, en haalt diep adem. ‘Dat je dat niet moet doen.’


  ‘Dat ik wát niet moet doen?’


  ‘Zo klein.’


  ‘Klein of groot, maakt dat zoveel uit? Ze doen waar de Schepper hen voor gecreëerd heeft. Hoe kleiner zij, des te groter jij je voelt.’


  Patrick lacht met een geluid dat als een fietspomp klinkt en slaat Jean-Pierre op de schouder. ‘Neem nog een biertje van me, Romeo!’


  Op dat moment ziet Jean-Pierre het belangstellende gezicht van Ediths beste vriendin, Ina, die met twee lege whiskyglazen aan de bar staat.


  ‘Jean-Pierre! Ik had niet gehoopt jou hier tegen te zullen komen,’


  zegt ze en kijkt naar Patrick.


  Jean-Pierre grijnst opgelaten. Hij wist dat Ina hier in de buurt woont, maar het is nooit bij hem opgekomen dat ze naar deze kroeg zou kunnen gaan.


  ‘Wie we daar hebben. Mevrouw de feminist,’ zegt hij. ‘En al zo vroeg aan de boemel,’ knikt hij naar de glazen in haar handen. Ze hebben elkaar nooit gemogen, hij en Ina, maar zijn beleefd tegenover elkaar omwille van Edith. Zonder haar erbij is er echter geen reden om de hatelijkheden achterwege te laten.


  Ina glimlacht welwillend. ‘Ik drink jou onder tafel als het moet.


  Overigens dacht ik dat jij op zaterdag altijd gaat voetballen met Jacques. Onder dat hersenloze mannenspelletje verstaan jij en ik kennelijk iets anders.’


  ‘Ik begrijp inderdaad niet waarom vrouwen zich daar aan wagen,’


  slaat hij terug. ‘Stel je voor dat de bal tussen de verkeerde palen inschiet. Die zit, haha, als ik zo vrij mag zijn.’ Hij proest, meer uit 47


  


  


  


  nervositeit dan om zijn slechte grap. ‘Patrick, ik moet er vandoor. We zien elkaar weer. Dag Ina.’


  Hij vlucht de kroeg uit met maagpijn, rukt aan het portier van zijn auto dat aanvankelijk niet opengaat, moet een paar keer slaan voor het weer dichtzit, en trapt op het gaspedaal nog voor hij aan zijn inhalator zuigt om de opkomende benauwdheid terug te dringen.


  Edith legt net de telefoon neer wanneer hij thuiskomt. Op haar voorhoofd trekken donderwolken samen. Ze duwt haar bril hoger op haar neus. Jacques, die aan tafel zit te tekenen, maakt zich snel uit de voeten.


  ‘Wat is er met de auto gebeurd, Jean-Pierre?’ zegt ze dreigend.


  ‘Is Carla alweer weg?’


  ‘Jean-Pierre, wat heb je gedaan?’


  ‘Dat was die vriendin van je zeker aan de telefoon, die mannenhater!’


  ‘Ina is met een man getrouwd.’


  ‘Waar bemoeit ze zich mee?’


  ‘Jean-Pierre, wat is er toch met je aan de hand?’


  ‘Ik laat er maandag naar kijken.’


  Edith draait zich om en loopt de kamer uit. Jean-Pierre voelt Emma’s hand in de zijne schuiven. ‘Tante Carla kon vanmiddag niet,’


  zegt ze.


  Hij strijkt zijn dochtertje over de haren en vecht tegen het gejaagde gevoel in zijn borst. Hij moet Rita redden. Ze is niet, zoals Patrick beweerde, voorbestemd om zo’n onleven te leiden. ‘Hoe kleiner zij is, des te groter voel jij je,’ heeft hij gezegd. Zou dat het motief zijn van mannen die niet van kleine meisjes af kunnen blijven?


  ‘Zullen we samen tv-kijken?’ vraagt hij aan Emma, en laat zich op de bank vallen.


  Dat is het laatste dat hij zich herinnert van de vorige dag wanneer hij op zondagochtend wakker wordt. Hij staart een tijdje naar het plafond, op zoek naar beelden van de avond en legt dan een hand op Ediths arm.


  ‘Ben ik gisteren op de bank in slaap gevallen?’ vraagt hij.
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  Ze draait zich naar hem toe. ‘Nadat je Carla uitgelaten hebt, bedoel je? Toen ik klaar was met het opruimen van de keuken, lag je al snurkend in bed.’


  Verontrust hoort hij haar aan. ‘Hoe laat was dat?’


  Edith steunt op een elleboog en kijkt hem met een plagende blik aan. ‘Je hebt heus je acht uur slaap gehad, als je daar soms bezorgd over bent.’ Ze geeft hem een kus op zijn neus en wipt uit bed, zijn grijpende hand ontwijkend.


  ‘Ik weet het niet meer,’ zegt hij verwonderd.


  Vanuit de badkamer klinkt Ediths stem, vervormd door de tandenborstel. ‘Dan moet je maar niet zoveel wijn drinken. Jij en Carla kunnen er wat van.’


  Hij rolt zich op zijn zij. Hoe kan hij zich nou een hele avond niet meer herinneren?


  Edith komt weer binnen. ‘Maar ik ben blij dat ze zichzelf op het laatste nippertje uitnodigde voor het eten. Zo’n gezellige avond hebben we lang niet meer gehad, vind je ook niet? Gelukkig gaat het weer wat beter met haar. Net als met jou.’


  Afwezig knikt hij.


  ‘s Middags rijdt hij naar het station om bloemen te kopen. Hij voelt zich als een schipper met een gebroken roer. Zijn enige optie is om zich te verankeren aan Edith. Zij biedt zekerheid, zij kan hem uit dit moeras sturen.


  ‘Het was de wind. Ik kon het portier niet houden. Ik was zo kwaad op je. Sorry,’ zegt hij wanneer hij haar in de keuken het bosje gele en donkerrode fresia’s geeft.


  Ze trekt haar afwashandschoenen uit en neemt de bloemen uit zijn handen. Hij legt zijn arm om haar middel en geeft haar een zoen, die, omdat ze net haar gezicht wegdraait, op haar mondhoek terechtkomt.


  De hoek van haar montuur raakt hem vlak onder zijn oog. Pijnlijk knippert hij.
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  VIII


  


  Natuurlijk heb ik alle begrip voor het feit dat JP gedeprimeerd was door de dood van zijn beste vriend. Ik was er zelf ook van ondersteboven: niet alleen een vriend, maar een man in de beste jaren van zijn leven, die een jong gezin achterlaat, ja, het is heel tragisch.


  Traumatisch ook, voor JP. Hij heeft Jeroen gevonden. Ze waren echte boezemvrienden, als je dat woord voor mannen kunt gebruiken.


  Bijna ieder weekeinde zagen ze elkaar, al dan niet met de kinderen en ons, vrouwen, en ik geloof dat ze elkaar minstens elke dag belden.


  Jeroen was meer dan een broer voor JP.


  Dus ik heb niets gezegd in al die maanden dat hij gerouwd heeft.


  Nooit geklaagd dat alles op mijn schouders terecht kwam. De rotklusjes dan, want Jacques naar het voetballen brengen ging bijvoorbeeld wel. Het is goed voor hem om zijn gedachten op die manier te verzetten, dacht ik dan. Soms haalde hij ook Carla’s kinderen op voor een uitstapje in het weekeinde, terwijl zij bij mij uithuilde. Uiteraard steunde ik dat.


  Maar de boodschappen, de was, de ramen... al die taken waar de hulp niet aan toekomt en die we vroeger onder ons tweeën verdeelden, waren allemaal ineens te zwaar. Alle twee stellen we er prijs op dat het huis aan kant is, niet in de laatste plaats omdat JP astmatisch is.


  Ondanks de schimmels in de houten vloer, waar hij natuurlijk superallergisch voor is, zijn we alle twee dol op het pand.


  Jaren twintig, aan de Van Faukenberghelaan. Het heeft opvallend metselwerk en een balkonnetje boven de erker van de woonkamer.


  Om de balkondeur zit een groot circelvormig raam en ook de voordeur en het raam beneden hebben dat jugendstilachtige. Het is een gevel die de aandacht trekt. Nou lopen er heel wat mensen voorbij op een dag, het is tenslotte Voorburg. Het voortuintje is weliswaar klein, maar piekfijn in orde. Er staat geen fietsenrek zoals bij de buren, nee, wij hebben een mooi kiezelvijvertje met echte goudvissen. Die steken prachtig af bij het wit van de stenen. Het is een hel om dat schoon te houden en raad eens wie dat mag doen, maar, het moet gezegd: 50


  


  


  


  mensen stoppen om er naar te kijken. Vervolgens dwaalt de blik omhoog naar de gevel, en dan naar binnen. Tenzij ik de hele dag de gordijnen dicht hou, is het dus logisch dat ik wil dat de woonkamer netjes is. En juist omdat er zoveel mensen kijken, moeten de ramen glanzend gelapt zijn.


  Aanvankelijk had ik het niet zo duidelijk in de gaten, maar op een gegeven moment ging het natuurlijk toch steken dat ik gedegradeerd ben tot totale huissloof, terwijl JP alle ruimte krijgt om zijn verdriet te verwerken. Ik dacht dat ik, door mezelf weg te cijferen, hem daarbij hielp. Maar hij wordt steeds krampachtiger. Hij kan het almaar slechter verdragen wanneer ik naar een vriendin ga. Vooral op mijn beste vriendin Ina is hij jaloers. En wanneer ik zeg dat ik een cursus wil volgen om mezelf te ontwikkelen in de spaarzame vrije uurtjes die ik heb, wordt hij panisch. Nu pas zie ik dat hij een irrationele angst koestert voor elke verandering in zijn bestaan.


  Dat claimende gedrag werd aanvankelijk minder toen hij die nieuwe vrienden kreeg, maar het ging nooit helemaal weg en is na verloop van tijd weer erger geworden. Zo komt het, denk ik, dat ik er langzaam maar zeker genoeg van gekregen heb. Het was een sluipend proces dat ik zelf niet zag gebeuren. Ik voel me best schuldig over mijn groeiende weerzin tegen elke vorm van intimiteit. (Wat zeg ik dat mooi. Toch een schrijver in spe?) Ik ben nooit een grote fan geweest van jeweetwel, maar nu kan ik het echt niet meer opbrengen.


  Eerst dacht ik, het is de vermoeidheid, of het komt door het feit dat we op het moment aangeland zijn waarop de meeste relaties in een dip verzeilen. Dan hield ik mezelf voor dat het juist een uitdaging is om je huwelijk door zo’n dal te loodsen. Maar als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik af en toe verlang naar een scheiding. Ik heb ook een artikel van een filosoof gelezen die geconstateerd heeft dat tegenwoordig alleen laagopgeleide mensen nog scheiden. Het is dom om alles wat je opgebouwd hebt achter je te verbranden. Financieel gaat niemand erop vooruit, je verliest je vrienden, al zou dat bij mij wel meevallen, en maar heel weinig mensen zijn achteraf gelukkiger.


  Dat is tenminste wat die filosoof zegt.
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  En daarom wil ik dus iets meer doen met mijn leven. Ina zegt dat ik overdag wanneer de kinderen op school zitten best iets nuttigs kan doen. Helpen in een blijf-van-mijn-lijfhuis bijvoorbeeld. Ik kan me al voorstellen wat JP daarvan zal zeggen, dus ik denk er nog even over na. Bovendien, wat zou ik daar kunnen doen? Gewoon luisteren naar de verhalen van die vrouwen, zegt Ina. Maar ik ben geen psycholoog.


  Wat heb ik hun nou te bieden?


  Ja, en wat dat schrijven betreft, daar moet ik ook eens voor gaan zitten. Want waarover, hè? Misschien moet ik eerst eens een boek kopen over hoe je een boek moet schrijven. Ik heb tenslotte niet gestudeerd, dus bij mij komt het niet zomaar uit mijn mouw geschud.


  En boeken lezen vind ik heel fijn. Daar leer ik verschrikkelijk veel van. Nee, ik mag dan geen drs voor mijn naam hebben staan zoals meneer, maar ik weet best veel. Alleen van alles een beetje. En dat is voor de kinderen wel leuk, en JP zegt ook vaak dat ik net een wandelende encyclopedie ben, maar ver kom je er niet mee.
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  IX


  


  De opengeslagen bladzijde van het wetboek op Jean-Pierre’s bureau is vandaag eindeloos. Hij leest de zinnen steeds weer over zonder er betekenis aan te kunnen geven. Vroeger zou hij Jeroen gebeld hebben om te vragen wat de oorzaak kan zijn voor tijdelijk geheugenverlies.


  Nu toetst hij het nummer in van zijn nieuwe huisarts.


  ‘Zonder hersenscan kan ik weinig met zekerheid zeggen,’


  antwoordt die. ‘Overmatig alcoholgebruik, een kleine bloeding... het kan ook stress zijn, maar ik zou er wel naar laten kijken.’ Jean-Pierre belooft om langs te komen, maar wanneer de arts hem terugschakelt naar de assistente om een afspraak te maken, hangt hij op.


  Zijn gedachten dwalen af naar Rita. Door Ina’s interventie heeft hij gefaald om met Patrick te praten, maar hij durft niet weer om een ontmoeting te vragen. Hoe kleiner zij is, des te groter voel jij je. Zou ze teleurgesteld zijn dat hij het niet met haar gedaan heeft? Nee, dat is onzin. Toch, sommige meisjes lijken het graag te willen. Emma heeft een vriendinnetje dat hem uitdaagt. Haar aandoenlijke pogingen om hem te verleiden heeft hij steeds afgedaan als spel. Kinderen verkennen hun grenzen. En hij voelt zich hoogst ongemakkelijk onder haar attenties. Eén keer heeft hij aan haar gedacht terwijl hij masturbeerde, maar dat betekent niet dat hij iets met haar wil. Met Jeroen had hij er om kunnen lachen, maar het meisje is er pas mee begonnen na zijn dood. De waterscheiding in zijn leven.


  Bij de koffieautomaat, in een door hoge planten afgeschermde hoek van de kantine, staat Valerie, de secretaresse van zijn baas Vincent met haar rug naar hem gekeerd. Zij is de afleiding die hij zocht. Op een drafje loopt hij naar haar toe, gaat vlak achter haar staan en fluistert in haar oor: ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’


  Zonder haar plastic bekertje uit de houder te nemen draait ze zich om en tilt haar knie op. Hij kan de stoot net ontwijken. ‘’t Is dat ik een zwak voor je heb, Jean-Pierre. Het lijkt wel of je wat tekortkomt. Rare vent,’ zegt ze, niet onvriendelijk, en loopt weg.


  Hij is weer alleen.
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  Na ’s avonds de kinderen naar bed gebracht te hebben, installeert hij zich comfortabel op de bank en kijkt televisie. Edith zit tegen hem aangeleund en dommelt weg bij de monotone stem van de nieuwslezer. De presentator kondigt een politieoproep aan. Jean-Pierre verschuift, met die onderhuidse sensatiebelustheid die een mens nu eenmaal voelt bij ontijdingen.


  ‘Twee weken geleden is de elfjarige Marguerite K. uit haar ouderlijk huis verdwenen. De politie verzoekt om uw medewerking.


  Het laatst is zij gezien bij de bushalte waar ze normaal op de schoolbus stapt. Dit keer stapte ze in een beige personenwagen, met een onbekend merk. Het meisje droeg een rode koltrui...’


  In beeld verschijnt een foto van een meisje met kuiltjes in haar wangen en zwart haar tot op de schouders. Ze heeft een bril op.


  Marguerite. Rita. Het kan. Zijn Rita had niets aan of op. Maar wel hetzelfde sluike haar. Middenscheiding, pony. Die kuiltjes... hij herinnert zich dat niet. Het was te donker. Dat ronde gezichtje... Na een paar minuten bekruipt een kille ongerustheid hem. Die slaat al snel om in paniek. Dit kan geen toeval zijn. Hij heeft een klein meisje gemolesteerd en nu zijn haar ouders naar haar op zoek. Ze is vast weggelopen. Hij kan zich niet voorstellen dat Emma weg zou lopen.


  Of is ze ontvoerd?


  Pas nu dringt de ernst van zijn daad volledig tot hem door. Hij realiseert zich dat hij het meisje voorheen niet heeft losgekoppeld van haar rol in zijn fantasie. Nu wordt ze echt, een persoontje van vlees en bloed met gevoelens, en ouders. Hij stelt zich haar angst en wanhoop voor en weet dat ze niet voor haar plezier in die kelder zat.


  Die nacht kan hij de slaap niet vatten. Hij heeft het nummer van het politiebureau niet opgeschreven. Het is ondenkbaar dat hij dat zou bellen. Zelfs anoniem. Anonimiteit bestaat niet meer. Vanuit een telefooncel? Hij kent het algemene nummer uit zijn hoofd. Als het moet.


  Marguerite K.


  Een meisje met ouders die zich zorgen maken om haar. Een meisje dat naar school gaat. Ze heeft natuurlijk een broertje of zusje, of twee.
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  Een normaal gezin kan het niet zijn. Kinderen uit normale gezinnen belanden toch niet in de prostitutie?


  En de meisjes van Dutroux dan?


  Het beeld van het meisje met de kuiltjes in haar wangen wijkt niet van zijn netvlies. Het versmelt met zijn herinnering van het meisje in de kelder, maar af en toe drijven de twee ook uiteen. Zonder bril zag ze er heel anders uit. Of toch niet? Hij heeft beloofd haar daar weg te zullen halen. Een belofte is zo makkelijk gemaakt.


  Hij rijdt de volgende ochtend met de auto naar kantoor om hem ’s middags naar zijn oude garage te brengen. Niet naar die van Charles.


  Aan de telefoon heeft de garagehouder gezegd dat ze de deur waarschijnlijk meteen konden zetten. Voor het lakwerk zal hij later terug moeten komen.


  De slagboom van de spoorwegovergang gaat dicht wanneer hij aan komt rijden. Gehaast kijkt hij op zijn horloge. Met een beetje pech komt hij net na sluitingstijd bij de garage aan. Hij draait de motor af en wacht. Ineens dringt het geklingel van de waarschuwingsbel tot hem door. Dat hoorde hij ook toen hij geblinddoekt achter in Patricks auto zat. Geprikkeld denkt hij na. Er is maar één plaats in de stad waar zo’n overgang is. Hij moet dus vlak in de buurt van Rita zijn. Hij kan het nauwelijks geloven. Is er dan toch zoiets als een goddelijke hand, die zijn gedrag bestraft heeft met een deuk in zijn auto, en hem nu de gelegenheid geeft om het goed te maken?


  Het bloed bonst in zijn oren. Wat te doen? Hij weet hoezeer Edith gesteld is op een tijdige thuiskomst. Het mobieltje dat hij van zijn werk heeft gekregen ligt in zijn bureaula. Hij haat het idee om zelfs op de wc gebeld te kunnen worden, dus heeft het nooit zelfs maar geactiveerd. Nu zou het wel handig zijn. Wacht. De auto geeft hem een excuus om laat te zijn. Ja, hij laat eerst zijn portier repareren en komt dan hier terug om te proberen de route van die avond te reconstrueren.


  Om kwart voor zes staat hij weer bij het spoor. Hij haalt diep adem en concentreert zich. Vrij kort na de overgang zijn ze linksaf geslagen, maar de eerste straat links lijkt hem te dichtbij. Het is waarschijnlijk 55


  


  


  


  de tweede of derde straat geweest, of misschien ook wel de vierde.


  Verder dan dat is het zeker niet geweest.


  Hij begint bij de vierde straat links.


  In de straat zijn ze rechtsaf geslagen, zo herinnert hij zich. De eerste plaats waar dat kan, is na een paar honderd meter. Was het zo ver? Of heeft Patrick sneller dan hij gereden? Het kan ook dat hij zich vergist en dat ze eerst linksaf geslagen zijn. Dat lijkt hem bij nader inzien het geval te zijn. Hij neemt de straat aan zijn linkerhand.


  Bij het eerstvolgende kruispunt aarzelt hij weer. Was het links of rechts? Hier, of de volgende straat?


  Hij kijkt om zich heen. Raam na raam in een rij identieke huizen met identieke houten deuren met een langwerpig raam erin staren hem aan. Rond een container liggen gruis en wat gebroken badkamertegels.


  Her en der perst zich een struik tussen de stoeptegels en de bakstenen van de gevels uit in een streven de straat met wat leven te kleuren.


  Achter een breed raam vlakbij hem wordt het licht aangestoken.


  Hij ziet een eettafel met een wollen kleed erop, gelig behang met een streepje erin en een vrouw van Ediths leeftijd. Ze heeft een afstandsbediening in haar hand en kijkt zijn richting uit, naar de televisie die ongetwijfeld in al deze huizen onder het raam staat omdat de kabelaansluiting daar zit.


  Welke van deze woningen heeft een luik in de vloer? Zouden in het huis waar Rita zich bevond de gordijnen altijd dicht zijn? Vermoeden de buren iets?


  Getoeter achter hem doet hem opveren. Hij beseft dat hij de straat blokkeert. Hij trekt op en steekt recht over. Bij het volgende kruispunt slaat hij linksaf om de auto te laten passeren en keert. Hij rijdt terug naar het punt waar hij net stilstond, maar weet niet meer of hij rechts of links af moet slaan. Verschrikt ziet hij hoe laat het is. Edith zal woest zijn.


  ‘Ik moet nog een keer terug voor het lakwerk,’ zegt hij wanneer hij thuiskomt.


  ‘Waar kom je vandaan? Die garage is al lang dicht.’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Roep de kinderen. Ze hebben lang genoeg tv-gekeken.’


  56


  


  


  


  Edith schept de borden op. Bij het eerste bord beslaan haar brillenglazen door de damp van de macaroni. Hij ruikt dat die te lang gekookt heeft. Zijn schuld. Hij haat te gare pasta.


  Emma neemt een hap en schuift haar bord van zich af. ‘Ik lust geen zachte macaroni.’


  Edith kijkt hem vernietigend aan.


  ‘Goh, wat een heerlijk eten,’ zegt hij luid en zwaait zijn hand langs zijn gezicht. ‘Dat heeft mama speciaal voor ons gekookt!’


  Emma trekt haar pruillip.


  ‘Kom, laat mama eens zien hoe lekker je het vindt.’


  ‘Ik lust het niet.’


  ‘Emma, denk eens aan alle kindertjes die niets te eten hebben.’


  ‘Ik lust het niet.’


  ‘Emma, je moeder heeft niet voor niets gekookt.’


  Ze vouwt haar armpjes overeen.


  ‘Emma eet je bord leeg!’


  Ze perst haar lippen opeen en schudt haar bruine krullen.


  Jean-Pierre grijpt zijn dochter driftig bij de schouder en trekt haar van haar stoel af. ‘Dan ga je zonder eten naar bed!’


  Woordeloos en met haar kin in de lucht loopt Emma de kamer uit.


  Terwijl Jean-Pierre zich weer over zijn bord buigt, klinkt Ediths stem, als een pistoolschot.


  ‘Laat dat kind met rust!’


  Hij kijkt niet op en eet zonder de papperige macaroni nog te proeven. Bittere woede smeult in zijn borst. Hij had Edith willen steunen, een front willen vormen als eensgezinde ouders, maar hij houdt zichzelf voor de gek. Hij had haar nooit moeten trouwen. Had hij maar gewacht tot passie hem greep in plaats van te gaan voor degelijke betrouwbaarheid. Zie je wel dat hij een lafaard is. Altijd geweest. Iemand met een beetje meer durf zou de sprong naar de vrijheid wagen. Scheiden is toch geen schande meer? En dat het goed voor de kinderen is om bij elkaar te blijven, gelooft hij ook niet meer.


  De aanblik van zijn zoontje, verbijsterd door zoveel kilte tussen de twee ankers van zijn bestaan, laat hem op dit moment onberoerd.
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  Het ijs in zijn bloed ontdooit wanneer Edith de trap op loopt met een boterham voor Emma. Ze heeft gelijk. Het is onredelijk om Emma te straffen voor het feit dat hij zelf te laat thuisgekomen is. Hoeveel van zijn kwaadheid is niet veroorzaakt door zijn schuldgevoel naar Rita toe, zijn onvermogen haar te vinden en zijn wangedrag ongedaan te maken? Als hij gelovig was geweest, had hij te biecht kunnen gaan om zijn ziel te reinigen, maar het maandelijkse kerkbezoek aan de hand van zijn vader heeft hem alleen maar sceptisch gemaakt. Toen hij op elfjarige leeftijd zijn vader vroeg om nu eens naar een leuke poppenkast te mogen, kreeg hij een oorvijg vanjewelste, maar hij hoefde daarna niet meer mee.


  Hij staat op om de afwasmachine in te ruimen. Hij zet koffie en schenkt een kop in voor Edith voor hij in de bank gaat zitten. Uit ervaring weet hij dat hij haar beter met rust kan laten als ze zich zo opsluit in zichzelf. Zwijgend kijken ze die avond tv. Zwijgend gaan ze ook slapen.


  De volgende ochtend waarschuwt hij Edith dat hij later thuis zal komen en gooit hij zijn fiets in de achterbak zodat hij ’s avonds de auto bij de garage kan achterlaten. Ook kan hij zo nogmaals de buurt achter de spoorwegovergang verkennen.


  Dit keer slaat hij de derde straat links in. Hier is al snel een kruispunt waar hij naar rechts kan, zoals hij zich meent te herinneren dat Patrick gedaan heeft. Bij het volgende kruispunt naar links.


  Hij is aan de rechterkant uitgestapt en meteen naar de deur geleid, dus het huis moet rechts zijn. Hij kijkt de straat in en ziet weer allemaal dezelfde huizen. Kaarsrecht lopen de aaneengesloten gevels aan weerskanten. Twee smalle ramen, een deur, twee ramen, een deur, met maximaal een halve meter muur tussen elk. Het monotone bruinrood van gevel en bestrating wordt wat opgefleurd door een randje gele baksteen op oog-en kniehoogte en een aantal jonge populieren. De ramen zijn donker, op een enkel na. Iedereen hier werkt kennelijk.


  Hij fietst langzaam door.


  ‘Denk na, Jean-Pierre,’ zegt hij hardop tegen zichzelf. Is er niets bijzonders dat hem opgevallen is ondanks zijn blinddoek? Hij probeert 58


  


  


  


  zich de geluiden te herinneren. Patricks voetstappen op het natte trottoir, het zoemen van de deurontgrendelaar. Iets flitst door zijn onderbewustzijn, te snel om herkend te worden, als een vis waarvan de rugvin zo kort boven het beweeglijke oppervlak van het zeewater uitkomt dat hij slechts door een ervaren oog van een golfje te onderscheiden is.


  ‘Idioot! Kijk uit!’ Een man springt weg voor zijn wiel dat zigzagt om zijn trage gedachtegang niet te verstoren. De bijna-botsing dwingt hem af te stappen. Wat is het dat hij zich nu niet kan herinneren?


  Hij loopt met zijn fiets aan de hand verder, turend naar de gevels zonder ze te zien. Aan het einde van de straat is zijn geheugen nog steeds blanco.


  ‘s Avonds in bed kruipt hij tegen Edith aan. Hij voelt haar verstijven.


  ‘Edith, wat is er aan de hand?’


  ‘Laat me maar gewoon even met rust.’


  Hij schuift een stukje van haar weg.


  ‘Wil je dat ik ergens mijn excuses voor aanbied? Hier. Het. Spijt.


  Me.’


  ‘’t Is al goed.’


  ‘Zand erover dan?’


  Ze zucht diep.


  ‘Edith...?’


  Het blijft stil.


  Hij legt zijn hand op haar schouder en trekt haar op haar rug.


  ‘Edith, praat tegen me!’


  Ze rukt zich los en draait zich weer op haar zij zonder iets te zeggen.


  ‘Sorry, Edith, sorry. Dat had ik niet moeten doen. Ik begrijp dat je moe bent.’ In het donker bijt hij op zijn lip voor hij verdergaat. ‘Ik heb alleen zo’n behoefte aan wat warmte. Edith, ik wil met je vrijen.’


  ‘Ik ben echt te moe, lieverd,’ zegt Edith zacht.


  Zijn borstkas en de aderen in zijn nek lijken te nauw voor het woedende bloed dat er doorheen jaagt. Het liefst zou hij haar op haar rug dwingen, zijn been over haar heen gooien en nemen wat hij nodig 59


  


  


  


  heeft. Hij staat op, loopt de trap af en gaat in de donkere woonkamer op de bank zitten. Hij zou willen dat hij rookte, dat hij driftig een sigaret kon opsteken en diep inhaleren. Bij gebrek aan zo’n gebaar zet hij zijn ellebogen op zijn knieën om zijn hoofd te ondersteunen. Hij klemt zijn kaken opeen tot zijn kiezen pijn doen.


  Die nacht droomt hij dat Rita een brandweerslang op hem richt. De harde waterstraal houdt hem gevangen op de koude tegels van de kleedkamer. Iedere keer dat hij overeind probeert te komen, vloert ze hem, schaterend van het lachen, zoals alleen een kind dat kan.


  Hij heeft in geen tijden gedroomd.
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  X


  


  Zijn droom laat hem niet los. Keer op keer wanneer hij achter zijn bureau aan de bovenste regel van een pagina begint, staat Rita daar tegenover hem, de brandslang in haar handjes geklemd, met een lach die hem steeds demonischer toeschijnt. Hij heeft zich nooit afgevraagd wat dromen betekenen, ook nu niet. Hij probeert juist de gedachte aan het meisje te verbannen. Het probleem is dat ze geen droomkind is.


  Hij moet haar vinden.


  Hij verwenst zijn driften die hem in deze situatie hebben doen belanden. Waarom heeft zijn lust het gewonnen van zijn geweten? Hij mompelt een groet tegen de Algerijnse schoonmaker die de inhoud van zijn prullenbak in een grijze vuilniszak leegt. Als hij in een islamitisch land was geboren, had hij vier vrouwen kunnen hebben.


  Daar spreken al die keurige mensen hier schande van, maar hij zou de mannen niet de kost willen geven die polygame dromen koesteren.


  Zelfs Jeroen maakte daar tot zijn verbazing een keer een grapje over, alsof Carla niet de perfecte vrouw is. In het Westen moet je scheiden als je een andere vrouw wil, of, zoals hij inmiddels zelf doet, seks kopen. Gewoon een kwestie van cultuur.


  ‘Heb jij vier vrouwen, Yasin?’ vraagt hij aan de man van wie hij weet dat hij in zijn thuisland economie gestudeerd heeft.


  De oudere man lacht onzeker. ‘Waarom vraag je?’


  ‘Bij jullie hebben de mannen het een stuk beter dan bij ons,’ mokt Jean-Pierre.


  ‘Waarom denk je?’ antwoordt Yasin, zijn wenkbrauwen optrekkend. ‘Het is niet makkelijk. De Koran schrijft voor dat je eerste vrouw de toestemming verleent voor tweede. Dus je moet durven haar vragen.’


  Jean-Pierre dacht altijd dat islamitische vrouwen behoorlijk onder de knoet zitten, maar volgens de Algerijn hebben de meeste mannen een heilig ontzag voor hun echtgenotes.


  ‘Kans groot dat ze nee zegt,’ zegt hij terwijl hij uit een spuitbus wit schuim op Jean-Pierre’s bureaublad spuit. ‘Als je toch doet, ruzie 61


  


  


  


  ruzie, ruzie. Of vrouw verstoten. Dat is ook slecht voor de man.’ Hij kijkt Jean-Pierre niet aan, maar concentreert zich op het opvegen van het schuim met de zachte doek in zijn hand. ‘Man voelt zich slecht.


  Eén. Twee: andere mensen denken slecht over man.’


  ‘Ik heb gelezen dat een vrouw soms akkoord gaat met een tweede vrouw omdat ze een hulpje in de huishouding wil,’ probeert Jean-Pierre.


  De schoonmaker knikt. ‘De Koran zegt dat je voor tweede, en derde en vierde vrouw, net zo goed zorgen moet als eerste, en dat kost geld. En energie! Ook in bed zelfde voor iedereen,’ knipoogt hij. ‘Dan nog eerste vrouw meestal vreselijk jaloers. Komplikeerd, Jean-Pierre,’


  zucht hij.


  Jean-Pierre voelt zich gesterkt in zijn opvatting: de dames van plezier zijn de garantie voor zijn huiselijk geluk. Zijn trouw. En Edith komt in bed niets tekort. Vroeg ze maar om meer.


  ‘Yasin,’ vraagt hij wanneer de man de deur bijna achter zich dichttrekt, ‘hoe jong trouwen ze bij jullie?’


  ‘Jonger dan hier,’ antwoordt de Algerijn stijfjes en verlaat de kamer.


  De leeftijdsgrens is dus cultuurgebonden net als polygamie, vertelt hij zichzelf, tot hij zich realiseert dat hij bezig is omstandigheden te bedenken waaronder hij zich niet schuldig hoeft te voelen over Rita.


  Een klop op de deur en Laetitia komt binnen met een kop koffie in de hand. ‘Dacht dat je daar wel zin in had,’ zegt ze, en leunt tegen zijn bureau. ‘Heb je ’t al gehoord?’ Ze pauzeert wanneer er opnieuw geklopt wordt. Het is Vincent, zijn baas. Met een plagerige streek over Jean-Pierre’s schouder verlaat Laetitia de kamer weer, nagekeken door Vincent.


  ‘Je moet me toch eens vertellen hoe je ze allemaal om je vinger windt, Jean-Pierre. Of moet ik Don Juan zeggen,’ grijnst Vincent en gaat tegenover hem zitten.


  ‘Je weet, we hebben een nieuwe minister en dus gaat het roer weer eens om.’
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  Zo gaat het na elke verkiezing. Jean-Pierre ziet het als een taak van de ambtenaren om de nieuwe ideeën van die ministers af te remmen.


  Zo zorgen ze voor continuïteit in het beleid.


  ‘Wat is het baken?’ vraagt hij.


  ‘In het kader van de globalisering zullen we nauwer met andere landen gaan samenwerken op bepaalde gebieden van misdaadbestrijding.’


  ‘Welke misdaad?’


  ‘Eerst moet bekeken worden waarin onze desbetreffende wetten van elkaar verschillen. Jouw afdeling doet weliswaar research naar burgerlijk recht, en we waarderen hoe consciëntieus jullie te werk gaan.’ Vincent staat weer op en zet zijn vuisten op het bureau om naar Jean-Pierre toe te leunen. ‘Ik weet dat jij strafrecht zo uit je mouw schudt. Je hebt bovendien vaak goede ideeën. Ik wil graag dat jij met je team erbij komt. Jullie zijn precies het soort speurneuzen dat we nodig hebben.’


  ‘Waarbij dan?’


  Ineens roert zijn geheugen zich. Hij voelt Patricks hand op zijn schouder die hem de juiste richting in doet schuifelen, buiten op de stoep. Er is iets dat hij over het hoofd ziet. Hij sluit zijn ogen en concentreert zich. Ongeduld tintelt door zijn aderen, hij heeft het bijna te pakken, wanneer de stem van Vincent weer tot hem doordringt.


  ‘Jean-Pierre, luister je? Vanmiddag hebben we een vergadering met alle chefs. Om twee uur in mijn kamer.’


  De schim glipt weg.


  ‘Welkom allemaal. Neem plaats,’ zegt Vincent wanneer Jean-Pierre die middag zijn kamer binnenstapt. De andere vijf collega’s zitten al in de trendy stoelen rond de donkerglazen vergadertafel.


  Warm licht weerkaatst van het plafond en sluit het winterweer buiten dat de hemel achter de hooggeplaatste ramen grauw kleurt. Jean-Pierre vindt Vincents kantoor een smaakvolle ruimte waarbij zijn eigen kamertje armetierig afsteekt. Telkens wanneer hij tegenwoordig bij zijn baas komt, voelt hij afgunst. Het is de leeftijd waarschijnlijk, hij wil hogerop. Graag zou hij Vincent zijn, de schakel tussen de minister en het ministerie, dan heeft hij pas wat in de melk te brokkelen.
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  Vincent gaat aan het hoofd van de tafel zitten en schraapt zijn keel.


  Hij doet vaak overdreven gewichtig, vindt Jean-Pierre. Waarschijnlijk ter compensatie voor zíjn leeftijd. Het ergert Jean-Pierre dat zijn baas twee jaar jonger is dan hij.


  ‘Heren,’ begint Vincent. ‘Het nieuwe speerpunt van ons beleid wordt de aanpak van mensensmokkel.’


  Niemand reageert.


  ‘Ons ministerie heeft de afgelopen jaren door een reeks van incidenten aan gezag ingeboet,’ vervolgt hij. ‘Het is jullie welbekend: onze opsporingsmethoden werden aangevochten; niet iedereen is het eens met de beloning van scheidende topmensen; we kregen ruzie met het Openbaar Ministerie en het asielbeleid laat ook te wensen over.’


  De mannen om de tafel knikken. Jean-Pierre schenkt zichzelf uit een van de kartonnen pakken midden op tafel een glas karnemelk in en houdt het omhoog.


  ‘Iemand melk, karnemelk, chocomelk, yogodrink?’


  Ina’s Engelse echtgenoot heeft een keer beweerd dat er geen andere natie dan de Nederlandse is die zoveel zuivelproducten consumeert. ‘Maar worden jullie er ook slimmer van, of alleen maar langer, that’s the question, ’ vroeg hij schalks. Jeff en Ina komen deze week langs, heeft Edith vanmorgen gezegd met de waarschuwing dat Jean-Pierre zijn beste beentje voor moet zetten.


  ‘We gaan aan ons imago werken, heren,’ zegt Vincent. ‘We gaan het vertrouwen van de burger herstellen. Dit is bovendien een onderwerp waarop we in Brussel kunnen scoren.’


  Jean-Pierre lacht enigszins schamper. Hij gelooft niet dat de andere EU-landen het eigengereide Nederland zullen volgen, maar hij respecteert zijn collega-ambtenaren in Brussel omdat ze blijven prediken. Er moet iets zijn waar een klein landje groot in kan zijn.


  Vincent noemt aantallen van illegale werkzoekenden die ondanks nieuwe wetgeving en Europese samenwerking jaarlijks het land binnenkomen. ‘Het is een schatting, maar een betrouwbare, geloof ik,’


  zegt Vincent. ‘Deze cijfers heeft Karel hier met zijn afdeling opgeduikeld.’ Vincent klopt de man aan zijn rechterkant op de schouder. ‘Goed werk, Karel.’
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  Jean-Pierre zit diagonaal tegenover Karel. Zachtjes stoot hij de man naast zich aan, Jan, een collega met wie hij goed overweg kan.


  Hij geeft hem een knipoog met een smalend knikje. Wanneer hij opkijkt, kijkt hij in het fronsende gezicht van zijn baas.


  ‘Dat dit geen zaak is voor ons alleen, spreekt voor zich, vind je ook niet, Jean-Pierre,’ vervolgt Vincent, terwijl zijn blik wegglijdt naar Jan en de man tussen hemzelf en Jan in. ‘Hoe eerder de stroom ingedamd wordt, Marcel, des te beter. Er moet onderzoek gedaan worden naar de situatie in de landen van herkomst en de transitlanden.’


  ‘Betekent dat dat we snoepreisjes krijgen?’ vraagt Jan hoopvol.


  ‘Mij krijg je met geen stok naar Afghanistan, hoor!’ roept Eelco aan de overkant van de tafel. Jean-Pierre zwijgt. Hij wil best naar Afghanistan. Hij ziet zichzelf al in safaritenue trekkend door een weidse, stoffige vallei op zoek naar mensensmokkelaars, of in een plakkerig kantoortje met een corrupte bureaucraat, de kruidige geur van het Oosten in de lucht.


  ‘Irak lijkt me een hot destination!’ valt Hans, de man naast Eelco bij.


  ‘Pakistan, nog zo’n gezellig land,’ roept Karel.


  ‘Heren, heren,’ zegt Vincent, zijn handen opstekend. ‘Jullie vergeten China. Helaas, het reizen is aan de mensen van Vreemdelingenzaken voorbehouden, en dan nog maar sporadisch. Het mag allemaal geen geld kosten, dat weten jullie toch.’


  Iedereen om de tafel zucht beamend. Jean-Pierre zakt ineen.


  ‘Wij moeten het stellen met de informatie die we van hieruit kunnen vergaren,’ zegt Vincent. Hij staat op en loopt naar een wit bord dat opgesteld staat in een hoek van de kamer. Van het plankje eronder neemt hij een blauwe viltstift. ‘We hebben het terrein ingedeeld in een aantal aandachtsvelden, waarvan jullie zelf kunnen aangeven welke je belangstelling hebben,’ zegt hij en begint te schrijven.


  De mannen knikken nu met een serieuze blik op hun gelaat. Jean-Pierre gaat verzitten om een geeuw te onderdrukken.


  ‘Het eerste punt is het transport zelf,’ hoort hij Vincent zeggen.


  ‘Voertuigen en routes. Die blijven veranderen als een meanderende 65


  


  


  


  rivier. Als we dat in kaart hebben kunnen we adviezen opstellen voor de landen stroomopwaarts over waar de controles uitgevoerd of welke wetten aangescherpt moeten worden.’ De viltstift piept op het bord en Jean-Pierre voelt zijn blik glazig worden. Vincent somt op wat hij uitgezocht wil hebben: uit welke landen de meeste vluchtelingen komen, welke mogelijkheden er bestaan om samenwerkingsverbanden op te zetten met de locale autoriteiten, wat voor soort mensen er vooral komen: stedelingen of dorpelingen.


  Een scherpe por van Jans elleboog zorgt ervoor dat Jean-Pierre zijn knikkebollende hoofd stilhoudt. Iemand aan tafel grinnikt en Vincent kijkt hem strak aan. ‘...om hen in te prenten dat het hier niet het walhalla is en dat ze hun spaarcentjes beter aan iets anders kunnen besteden dan aan die vreselijke reis,’ zegt hij.


  Hij beweegt zich nu zelfverzekerd door de kamer, orerend terwijl hij de handen op de stoelleuning van een van zijn ondergeschikten plaatst, of zijn rug naar hen allen toedraait en naar buiten kijkt. ‘In het kader van dit verhaal zullen we speciale aandacht besteden aan prostitutie,’ verkondigt hij. ‘De minister en ik zijn van mening dat vrouwen onderaan de economische ladder staan. Als illegale prostituee zitten ze eigenlijk eerder diep in de drek aan de voet van diezelfde ladder.’


  Jean-Pierre voelt het bloed naar zijn hersenen stromen. Iedereen is rechter gaan zitten. Prostitutie is het toverwoord, niet de economische achterstand van vrouwen, daar is hij zeker van.


  ‘Jullie weten beter dan ik dat we er alles aan doen om de uitbuiting van vrouwen te beperken. Het advies om werkvergunningen af te geven aan prostituees komt van ons departement. Naar ons voorbeeld heeft Antwerpen een testzone ingericht en België overweegt landelijke legalisering. Petje af voor jullie allemaal,’ zegt Vincent en gaat weer zitten.


  ‘Helaas is de stroom illegalen er nog niet minder door geworden.


  De criminele benden die de vrouwen hierheen halen, registreren hen niet en gaan gewoon door op de oude voet in verborgen bordelen. De minister en ik willen dus weten wat de mogelijkheden zijn om ter plaatse aan voorlichting te doen. Wat er bestaat op dat vlak? Zijn er 66


  


  


  


  bijvoorbeeld vrouwengroepen die we kunnen steunen? Jullie begrijpen de strekking.’


  ‘Thaise theekransjes?’ mompelt Eelco melig. Jan en Hans proesten.


  De drie vermannen zich wanneer ze Vincents blik zien.


  ‘De details van de verschillende taken krijgen jullie per e-mail, zodat ieder voor zich rustig kan nadenken over welk veld zijn interesse heeft,’ vervolgt hij. ‘Voor ik afrond, nog één ding. De minister wil graag extra aandacht besteden aan iets dat zijdelings hier mee te maken heeft, in die zin dat het om een heel specifiek soort vluchtelingen gaat. Dat is kinderprostitutie.’


  ‘Dat wil ik doen,’ zegt Jean-Pierre prompt en slikt. ‘Als niemand anders het wil,’ zegt hij, terwijl zes paar ogen hem verbaasd aankijken.


  ‘Maar natuurlijk, Jean-Pierre,’ zegt Vincent. ‘Als je daar wel wakker van blijft dan kan dat jouw taak worden. Heren, wie is er in dit stadium nog zo zeker van zijn zaak?’


  Terwijl de anderen vragen op Vincent afvuren, legt Jean-Pierre zijn handen op zijn gezicht om het gloeien van zijn wangen te verbergen.


  Zijn aanbod was geen beredeneerde actie, maar hij is blij dat zijn onderbewustzijn het heft in handen heeft genomen. Op dit moment wil hij niets liever dan Rita redden en indien mogelijk alle Rita’s. Hij kan er nu zijn werk van maken.


  ‘Ik reken erop dat jullie je volledig zullen inzetten,’ besluit Vincent even later. ‘Zo snel mogelijk wil ik van iedereen zijn eerste rapport.


  En Jean-Pierre,’ wijst hij met zijn pen, ‘we weten natuurlijk niet zeker of dat vermiste meisje voor wie laatst op televisie een oproep gedaan werd, in het milieu terecht is gekomen, maar na haar verdwijning vindt de minister kinderprostitutie een zaak van allerhoogste prioriteit.’


  Jean-Pierre laat dit tot zich doordringen. Hij huivert licht. Plots vult, als kruipende stroop, een zoete trots zijn borstkas. In plaats van een droge baan, heeft hij nu een functie met verantwoordelijkheid. De minister zal bijzondere aandacht aan zijn werk besteden, en misschien wel een keer hem persoonlijk om toelichting vragen. Dit is zijn kans om uit te blinken. Hij zal zich moeten verdiepen in specifieke zaken.
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  Hij moet zich de materie eigen maken en dan orde scheppen in de chaos, zodat de minister er met zijn hulp een beleid uit kan distilleren.


  Hij zal patronen moeten blootleggen, hiaten.


  Waar te beginnen?


  De volgende ochtend roept hij de drie collega’s op zijn kamer met wie hij een team vormt. Meestal doen ze gevieren min of meer hetzelfde werk, maar Jean-Pierre is degene die de taken verdeelt, de resultaten van hun onderzoek op een rijtje zet en de conclusies trekt.


  Willem, een slungelige man die altijd jasjes draagt waarvan de mouwen te kort zijn, komt binnen met een stoel onder zijn arm. Jean-Pierre heeft maar één extra stoel op zijn kamer en die is, zonder dat iemand dat ooit daadwerkelijk beslist heeft, voorbehouden aan Fiona, een gezette vrouw met dun zwart haar die ongeduldig de laatste jaren tot haar pensioen uitzingt. Ook Gerard, met bakkebaarden tot aan zijn kin, brengt zijn eigen stoel mee. Met een reutelende zucht ploft hij er in zodra hij hem neerzet.


  ‘Fiona, zou jij even koffie willen halen?’ kucht hij, en plukt met zijn middelvinger en duim aan zijn bakkebaarden alsof hij ze langer wil maken. De magere kettingroker is zich er niet van bewust dat hij altijd aan het haar op zijn gezicht trekt, hoe vaak Fiona hem er ook kattig op wijst. Gerard is de enige op het hele ministerie die op zijn kamer mag roken. Als hij daarvoor telkens naar het rookhok zou moeten gaan, voerde hij niets uit. Omdat hij op Jean-Pierre’s kamer is, steekt hij de sigaret tussen zijn vingers niet op. Toch knijpt hij gewoontegetrouw zijn ene oog dicht voor de rook.


  ‘Alleen maar omdat ik een vrouw ben,’ zegt Fiona met een klagende toon in haar stem.


  Willem springt op. ‘Blijf lekker zitten op dat vermoeide achterwerk van je. Ik haal de koffie wel,’ zegt hij sussend. Fiona kijkt hem na.


  Jean-Pierre vermoedt dat de blik in haar ogen er een van triomf is.


  Willem is met zijn 32 jaren de jongste van het team. Hij werkt nog maar sinds twee jaar op het ministerie, en zal er waarschijnlijk voor eeuwig blijven. Alles wat hem aan werk voorgeschoteld wordt, lijkt hij met plezier te doen.
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  Jean-Pierre wacht tot iedereen van de hete koffie geslurpt heeft. Hij voelt de behoefte om boven de anderen uit te steken, om net zoals Vincent rond te paraderen. Bij gebrek aan ruimte gaat hij achter zijn stoel staan.


  ‘Dame, heren,’ begint hij plechtig, en legt aan zijn teamgenoten uit wat hun nieuwe taak is. ‘Het lijkt me zinvol als we om te beginnen ieder een deel van de wereld voor onze rekening nemen,’ zegt hij.


  Vincent heeft in een kleine ruimte wel eens met een elegante draai de stoel achterstevoren gezet voor hij erop gaat zitten. Dat had Jean-Pierre nu ook graag gedaan, maar zijn stoel heeft armleuningen. Hij gaat dus maar weer gewoon zitten en zwaait langzaam met zijn pen langs het gezicht van ieder van zijn collega’s. ‘Na de eerste inventarisatie bekijken we hoe we onze informatie verder kunnen uitdiepen. Fiona, jij mag eerst kiezen welk werelddeel je wilt onderzoeken,’ besluit hij.


  ‘Eindelijk eens iets dat met levende mensen te maken heeft,’ zucht de vrouw tevreden.


  Gerard bromt. ‘Iets dat er toe doet,’ beaamt hij terwijl Willem zijn schouders ophaalt.
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  XI


  


  ‘Zal ik je nog wat bijschenken, Jeff?’ vraagt Jean-Pierre en houdt de fles rode wijn omhoog. Hij is zonder al te veel kleerscheuren door de avond heengekomen, al is Edith afstandelijker dan ooit. Hij mag de Engelse zakenman wel. Jammer alleen dat hij anderhalf jaar geleden met Ina getrouwd is.


  ‘Dus je gaat je met kinderprostitutie bezighouden,’ zegt Ina. Jean-Pierre meent een neerbuigende toon in haar stem te horen. Al zijn stekels staan overeind.


  ‘Het onderzoek is gericht op het opstellen van beleidsadviezen aan de landen van herkomst,’ zegt hij koeltjes.


  ‘Dat ze de opvang van die kinderen niet aan jou toevertrouwen, kan ik begrijpen,’ zegt Ina. ‘Ik bedoel, je bent geen hulpverlener,’


  haast ze zich er aan toe te voegen wanneer ze Jeffs frons ziet.


  Jean-Pierre spoelt zijn ergernis weg met een grote slok wijn. ‘Wil er iemand een cognacje bij de koffie zo dadelijk?’ vraagt hij en loopt naar de kast waar de drank in staat. Het volgende moment wordt hij wakker in zijn bed. Het is twee uur ’s morgens en hij hoort Ediths rustige ademhaling naast zich.


  Gealarmeerd hapt hij naar lucht. Hoe kan hij nu weer een stuk van de avond kwijt zijn? Hij strekt zijn hand uit maar laat hem dan in de lucht hangen. Het liefst wil hij Edith wakker maken, om haar te vragen het hiaat in zijn geheugen te vullen. Of zijn ongerustheid te smoren in haar omhelzing. Hij durft niet. Hij blijft stil liggen.


  In het donker starend neemt hij zich voor om niet meer te drinken, maar het duurt lang voor hij weer in slaap valt. Later schrikt hij wakker van het geluid van Jeroens stem die hard in zijn oor schreeuwt.


  In paniek zit hij rechtop in bed, tot hij begrijpt dat het de wekker is.


  Hij stort zich op zijn werk met een energie die aan verbetenheid grenst. Dagen zit hij achter de computer om websites van over de hele aardbol te bestuderen. Regelmatig komen de andere leden van het team bij hem aankloppen om hem over een ontdekking te vertellen.
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  ‘Ik kan niet geloven dat zoveel kinderen zichzelf verkopen. We hebben het over miljoenen,’ zegt Willem verwonderd tijdens een van hun vergaderingen.


  Fiona knikt heftig. ‘Je drukt je verkeerd uit. Die kinderen verkopen zich niet zelf. Ze wórden verkocht. Dat dat in ontwikkelingslanden gebeurt, daar kan ik nog inkomen,’ zegt ze. ‘Die mensen hebben honger. Maar ook hier groeit hun aantal explosief. Dat is pure exploitatie.’


  ‘Wel logisch,’ zegt Gerard. ‘Het zijn onze mannen die de klandizie vormen. Als ik het goed begrepen heb, zijn het toch weer de kindertjes van daar die hier te werk gesteld worden, niet? Die kinderen worden de hele wereld over gesleept.’


  ‘Het levert natuurlijk meer op als ze hier voortdurend beschikbaar zijn, dan wanneer de klanten helemaal naar Thailand of Brazilië moeten om aan hun trekken te komen,’ zegt Jean-Pierre. Hij vraagt zich af hoeveel zijn vrienden betaald hebben voor Rita.


  ‘Dat klopt wel,’ zegt Fiona, ‘maar sekstoerisme blijft booming business. In de landen van herkomst zijn de seksuele diensten van kinderen naar onze begrippen bijna gratis. Wisten jullie overigens dat die kinderen officieel ‘sekswerkstertjes’ heten? Is het geen bespottelijk woord?’


  ‘Of werkertjes,’ zegt Gerard en barst uit in een hoestbui. ‘Jongetjes worden net zo goed misbruikt. Ook hier,’ kucht hij.


  Een beeld doemt op voor Jean-Pierre van een parallelle wereld met een druk wegennet waarover kinderen heen en weer zoeven, huizen waarin ze leven en bezocht worden door mannen. Dit heelal is onzichtbaar voor wie het niet wil zien, begrijpt hij, net alsof het onder de waterspiegel ligt. Hij heeft een visioen van zichzelf, vliegend in de lucht als superman. Hij zal het wateroppervlak ontspiegelen zodat de hele wereld dit onrecht kan zien. Ja, dat lijkt hem wel wat, de rol van weldoener. Hij staat op.


  ‘Koffie allemaal?’


  ‘Zou je het raam dicht willen doen nu je toch staat? Ik heb het koud,’ zegt Fiona.
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  ‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Willem, wanneer Jean-Pierre terugkomt met vier dampende plastic bekertjes op een blad, ‘is de situatie van de niet-geïmporteerde hoertjes, de meisjes die gewoon van hier zijn. Die zijn vaak het slachtoffer van incest, of krijgen slaag thuis en lopen dan weg. Maar hoe belanden ze in deze tijd, met al onze helplijnen en voorlichting, toch in handen van een pooier?’


  ‘Jij hebt nog geen kinderen,’ zegt Gerard. ‘Je moet eens weten hoe goed van vertrouwen ze zijn, vindt je ook niet Jean-Pierre?’


  Jean-Pierre knikt langzaam. Hij heeft in een rapport dat hij opgevraagd heeft bij de kinderbescherming, gelezen dat ronselaars zich soms voordoen als hulpverleners bij wie een kind kan uithuilen.


  Zodra zo’n persoon, meestal een hij, het vertrouwen gewonnen heeft van zijn slachtoffer, vraagt hij om een tegenprestatie. Uit naïviteit doen de kinderen praktisch alles wat een volwassene van hen verlangt.


  Zo’n kind is Rita dus naar alle waarschijnlijkheid.


  ‘Sommige kinderen beginnen op eigen houtje in de prostitutie omdat het de makkelijkste manier is om geld te verdienen,’ zegt hij.


  ‘Maar als ze zich staande willen houden, moeten ook zij de zogenaamde bescherming van een souteneur aanvaarden. Als ze niet meewerken grijpt hij vaak naar geweld of drugs.’ Weer ziet hij voor zich hoe Rita langs hem heen in de verte staarde terwijl hij toegaf aan zijn primitieve aandrang. Hij krijgt een hol gevoel in zijn middenrif.


  ‘Ik ben blij dat mijn kinderen al het huis uit zijn,’ zegt Fiona zacht.


  ‘Geen wonder,’ zegt Willem. ‘Wisten jullie dat een beetje pooier duizend euro per avond per kind verdient?’


  Jean-Pierre fluit. Dus daarom verkent Patrick deze tak van de handel. Hij gaat bij zichzelf te rade. Het idee dat Emma gedwongen zou worden om een man te bevredigen roept afkeer en verzet in hem op, maar hij gelooft ook dat de natuur een bedoeling heeft met de aard van de mens, dat driften en instincten een zin hebben. Kunnen werkelijk zoveel mannen over de hele wereld die zich vermaken met kleine meisjes al sinds we onze geschiedenis optekenen, verkeerd geprogrammeerd zijn? De Grieken in de Oudheid deden het met kleine jongetjes, net als de Afghanen tegenwoordig. De Nederlandse overheid hield nog in de twintigste eeuw de tabaksboeren in 72


  


  


  


  Nederlands-Indië de hand boven het hoofd, die jonge meisjes uit Java importeerden ter vermaak van hun Chinese koelies en zichzelf. Als het echt zo slecht was, zou het dan zo wijdverbreid zijn? Of gaat het hier toch om moraal, om een opvatting die aan-of afgeleerd kan worden, die in en uit de mode kan raken, net als victoriaanse preutsheid? Hij heeft ook gelezen dat de meerderheid van de mannen die het met kinderprostituees doen gelegenheidsdaders zijn, gewone mannen die wilden uitproberen hoe het was. Is hij zelf niet een van hen?


  Nee. Hij heeft het niet gewild.


  Gerards raspende stem haalt hem uit zijn overpeinzingen. ‘Wat ik zo schandalig vind, is dat kinderprostitutie, in tegenstelling tot gratis misbruik door vaders of andere familieleden, in de meeste westerse landen zo weinig aandacht krijgt.’


  ‘Alsjeblieft, kan je van je gezicht afblijven?’ vraagt Fiona geërgerd.


  ‘Het is tijd dat hij een peuk krijgt,’ grinnikt Willem.


  ‘Dat klopt,’ knikt Gerard. ‘Zie je, nergens zijn politiekorpsen uitgerust met een speciale eenheid hiervoor, al is dat eerder gevolg dan oorzaak. Het wordt gewoon beschouwd als een vervelend, onoplosbaar probleem. Kinderprostituees worden moeilijk re-integreerbaar geacht in tegenstelling tot slachtoffers van incest bijvoorbeeld. Negeren is ook een oplossing.’


  ‘Alleen niet voor deze minister,’ zegt Jean-Pierre. ‘Goed, collega’s.


  We laten het hierbij. Ik ga onze bevindingen verwerken in een rapport.


  Paf ze, Gerard.’


  Tevreden luistert Jean-Pierre naar het gezoem van de printer in de hoek van zijn werkkamer die zijn rapport pagina voor pagina uitdraait.


  Zo meteen zal hij er een ringetje door halen en een kaftje omheen doen, en het product naar zijn baas brengen. Hij voelt dat hij in deze nieuwe functie wat meer op gelijke voet met Vincent staat. Misschien roept de minister hem al vandaag bij zich.


  ‘Leg het maar neer,’ zegt Vincent. ‘Ik zorg wel dat het bij de minister komt.’


  ‘Het is nog slechts een voorlopige inventaris,’ zegt Jean-Pierre.


  ‘Als de minister vragen heeft, ben ik graag van dienst.’
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  Vincent is in gedachten verzonken. ‘Ik heb nu even geen tijd. Leg het maar neer, zeg ik toch,’ wimpelt hij hem af.


  ‘Vast met het verkeerde been uit bed gestapt,’ zegt Jean-Pierre tegen Vincents secretaresse, Valerie, wanneer hij weer buiten staat.


  De felicitatie die ze hem toewenst, fleurt hem op. ‘Ik heb het net gehoord. Zware functie, hoor,’ zegt ze bewonderend. Dan, met een knipoog, ‘maar ze hebben de juiste man uitgekozen. Ik zou zo denken dat de Lolitaatjes een kolfje naar jouw hand zijn.’


  Terug in zijn kamer denkt Jean-Pierre na over haar woorden.


  Lolita. Gezien zijn belangstelling voor het vleselijke is het misschien vreemd, maar hij heeft de roman van Vladimir Nabokov nooit gelezen. Op de brave school waar hij zijn jeugd doorgebracht heeft, werd het boek als verderfelijk beschouwd. Het is nooit aan bod gekomen in de klas en later heeft hij er eigenlijk niet meer aan gedacht. Wellicht is dit het moment om alsnog zijn horizon te verbreden. Hij doet zijn jas aan.


  In de boekhandel vindt hij het werk zonder moeite. Tot zijn verbazing is het geannoteerd door een respectabele literair deskundige.


  Nabokov is duidelijk niet zo pervers als zijn school hem heeft doen willen geloven. Toch steekt hij het boek onder zijn arm zodat de titel onzichtbaar is wanneer een jong verkoopstertje hem nadert.


  Op kantoor haalt hij het boek uit de bruine envelop. Lolita. Hij gaat zitten en bekijkt het wulpse meisje op het omslag. Haastig legt hij het boek in de lade wanneer er op de deur geklopt wordt. Vincents hoofd verschijnt. ‘Ik heb je rapport even doorgekeken en het bij de minister afgeleverd. We willen graag dat iemand van je team zich verdiept in zedenzaken hier waar minderjarigen bij betrokken zijn. Zijn er bijvoorbeeld trends te ontdekken, was het, zeg tien jaar geleden anders dan nu?’


  Dit is de kans om het dossier van Rita in te zien, ook al is ze nog niet geregistreerd als zedenzaak. Jean-Pierre grijpt opgewonden de telefoon en belt het nummer dat zijn baas op zijn tafel heeft achtergelaten. Een uur later heeft hij al haar gegevens op zijn computer.


  Rita. Marguerite Leemans.
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  Hij roept haar foto op, de foto die hij op televisie gezien heeft. Ze vult zijn hele beeldscherm. Bijna drie weken geleden is hun noodlottige ontmoeting alweer.


  Met tegenzin omdat haar beeld zal verdwijnen, klikt hij naar het summiere lijstje met informatie. Ze komt uit een dorp bij Terneuzen.


  Dat maakt haar bijna een Vlaamse. Hij is nooit in Zeeuw-Vlaanderen geweest, alleen in de buurt, tijdens een vakantie in Vlissingen. Hij herinnert zich het weidse landschap, de zonovergoten appelboomgaard waarin zijn ouders de tent opgezet hadden, en het dochtertje van de boer met wie hij veel gespeeld heeft. Hij moet negen of tien geweest zijn. Had Rita een accent? Waarom is hem dat niet opgevallen?


  Ze is het oudste zusje van twee jongetjes en gaat elke dag met de bus naar school. Waarom is ze bij een vreemde man in de auto gestapt? Een meisje dat ook stond te wachten, heeft de politie verteld dat de man zijn raampje opendraaide en aanbood om hen beiden naar school te brengen. Zelf weigerde ze omdat haar moeder haar op het hart gedrukt heeft zoiets nooit te doen, maar Rita is ingestapt zonder al te veel aarzeling. Het meisje herinnert zich niet hoe de man eruitzag.


  Weggelopen. Het was een bekende. Of niet? Het is een streek waar mensen nog goed van vertrouwen zijn.


  Hij klikt weer op haar foto. Verraden de kuiltjes in haar wangen durf, of onbevangenheid? Zonder haar bril, in de schemerduisternis van de kelder kon ze hem waarschijnlijk nauwelijks onderscheiden.


  Edith kan bij daglicht op een afstand van anderhalve meter al geen gezicht meer herkennen. Ineens voelt hij vertedering om de bijziende hulpeloosheid van het kind. Het stelt hem gerust. Hij beseft dat de mogelijkheid dat ze hem zou herkennen hem er onbewust van heeft weerhouden om serieus naar haar te zoeken.


  Hij staart de foto op zijn beeldscherm aan en vraagt zich af wat hij gedaan zou hebben als hij haar getroffen had in warm schemerlicht, haar kuikendonzige benen iets geopend onder een zoet geurend, kort nachtjaponnetje, lokkend op de rand van een zacht bed.


  Beslist schudt hij het beeld van zich af en ineens herinnert hij zich de aanwijzing weer die vlak voor de vergadering bij Vincent uit zijn onderbewustzijn opgeborreld was. Het was de verende weerstand van 75


  


  


  


  een tak op schouderhoogte. Hij voelde hem op drie of vier stappen voor hij geblinddoekt met zijn voet tegen de drempel van het huis stootte. Of het een naaldboom of een kale, winterse loofboom was, weet hij niet. Wel dat hij moet zoeken naar een huis met een voortuin.
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  XII


  


  De meeste straten achter het spoor zijn gebouwd vlak na de Tweede Wereldoorlog. Ze bestaan uit noodwoningen die later tot ‘kleine eengezinswoning’ gedoopt zijn. Dakkapellen, zwarte pannen, bruine baksteen. De boomloze straten zijn geplaveid met hetzelfde materiaal.


  Jean-Pierre laat zijn blik de gevels volgen. Hij heeft bijna een uur voor zijn middagpauze voorbij is.


  Hij pakt het systematisch aan en begint bij de eerste straat rechts, waarvan hij iedere zijstraat controleert. Vervolgens gaat hij naar de volgende straat rechts en kijkt weer in elke zijstraat en realiseert zich dan dat al die zijstraten ook weer zijstraten hebben en dat hij zich niet meer herinnert hoe Patrick hem gereden heeft. Het is een hopeloze onderneming. Met hangende schouders keert hij terug naar kantoor.


  Vlak voor de ingang draait hij om. Hij besluit om naar het bureau te gaan waar zedenzaken geregistreerd worden. Het kan geen kwaad om met een deskundige uit het veld te spreken.


  Nadat hij zich bij de receptie voorgesteld heeft, komt een forse, blonde man met uitgestoken hand op hem af.


  ‘Fred Bogart. Als Humphrey. Wat kan ik voor je doen?’


  Jean-Pierre vindt de joviale man die naar zeep ruikt onmiddellijk sympathiek. Hij legt uit waar hij mee bezig is.


  ‘Zedenzaken zijn altijd een ondergeschoven kindje geweest. De voornaamste oorzaak is dat er zo weinig worden opgelost. Dat is niet erg bevredigend voor ons, speurders,’ zegt de politieofficier. Hij heeft een krachtige, diepe stem, die recht uit zijn omvangrijke buik lijkt te komen. ‘Maar daar komt verandering in. Ik ben toevallig net begonnen om orde te scheppen in het archief.’


  Hij neemt Jean-Pierre mee naar een kamer met vergeelde, gipsplaten muren die vol ladekasten staat, en klopt er op een. Het metaal klinkt koud. ‘Hier zit in wat je zoekt. Alfabetisch gerangschikt, vrees ik, niet op datum van aangifte. Ook lang niet alles zit er in. Voor we onze computers aaneengeschakeld hebben, wilden de korpsen in het land nogal eens laks zijn met het doorgeven van hun zaken. Zelfs 77


  


  


  


  nu schort daar nog het nodige aan.’ Hij kruist zijn armen en kijkt Jean-Pierre verontschuldigend aan. ‘Eerlijk gezegd is het een zooitje. Zodra alles in de computer zit, wordt het materiaal overzichtelijker.


  Misschien is dit overigens beter voor jou. Ik denk niet dat je zomaar in onze computer mag neuzen.’


  Jean-Pierre trekt een lade open en laat zijn nagel langs de dichtopeengepakte fiches gaan. Een muffe geur stijgt op uit het papier.


  Zijn longweefsel trekt samen. Met een snel klopje op zijn been controleert hij of zijn inhalator in zijn zak zit. Die zal hij nodig hebben als hij hier lang blijft. Uit het vak voor de letter B trekt hij een willekeurige kaart. Jolande Bayer, 20. Verkracht en vermoord in 1992.


  Een andere fiche toonde een oudere vrouw met grijze krullen en een bril. Betty Buch, 52. Met fatale messteken gevonden langs de spoorlijn Amersfoort-Hilversum, sporen van misbruik. Uit het vak D


  trekt hij een jong meisje met rode krullen. De 14-jarige Christina Dirksen is drie jaar geleden ontvoerd tijdens een dagtochtje naar de Kalmthoutse Heide in België en twee jaar geleden dood en verkracht gevonden in een greppel bij Roosendaal. ‘Veelvuldig misbruikt’, staat er getypt.


  Hij kijkt op van de deprimerende kaarten, zich realiserend dat hij iedere lade zal moeten doorspitten. Tenzij hij Willem er op zet. Dit is precies het soort werk dat de jongeman graag doet. Bij nader inzien: nee. Het is beter als hij dit zelf doet.


  ‘Belanden de meeste meisjes die verdwijnen in de prostitutie?’


  vraagt hij, terwijl ze door een smalle gang waar slechts de helft van de tl-buizen werkt, naar Freds werkkamer lopen. De onderste helft van de muur is grauw van alle handafdrukken en mouwen die er in de loop der jaren tegenaan geschuurd hebben, maar in de hal waar de gang op uitkomt, zijn schilders aan de slag.


  ‘Koffie?’ Fred schenkt hem een bekertje in van de automaat alvorens de deur naar zijn kamer te openen. De ruimte is fris wit en blauw, en ruikt nog naar verf.


  ‘Het antwoord is vermoedelijk ja,’ beantwoordt hij Jean-Pierre’s vraag. ‘Maar als we wisten wat er met permanent vermisten gebeurde, zouden ze niet meer vermist zijn.’
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  ‘Gaat dat soort meisjes ooit vrijwillig het beroep in?’


  Vragend fronst Fred zijn wenkbrauwen.


  ‘Je weet wel. Je hebt van die vroegrijpe.’


  Fred verslikt zich. ‘Wat een bezopen idee.’


  Jean-Pierre heeft spijt van zijn opmerking en verschuift op zijn stoel. Hij voelt zich als een kat die omzichtig een muis besluipt. ‘En dat laatste meisje uit het zuiden, met dat zwarte haar, wat denk je daarvan?’ Hij rilt van binnen bij de gedachte dat hij iets meer over haar te weten zou komen, bijna alsof hij koorts heeft.


  ‘De kleine Marguerite.’ Fred zucht terwijl hij haar naam noemt op een manier die een steek door Jean-Pierre’s borst zendt. Enigszins verbaasd herkent hij dat het jaloezie is. Over bezopen gesproken. Toch besluit hij bij zichzelf haar Rita te blijven noemen, alsof hij een geheimpje met haar deelt. Ze behoort tot de wereld waarin hij Romeo is. Nooit vergeet hij hoe Peter en Chris goedmoedig de draak met hem staken tijdens hun eerste ontmoeting. Het was de tweede keer dat Charles hem meenam naar Patricks ‘gasthuis’, zoals de pooier eist dat ze het noemen. Hij zat met Charles beneden aan de bar, ieder met hun respectievelijke dames om weer energie te vergaren voor een volgende ronde seks. De andere twee maakten een opmerking over zijn liefdeskreten. Als kind al heeft hij geleerd dat meelachen de beste manier is om te voorkomen dat een pesterijtje ontaardt. Ze doopten hem Romeo. Sindsdien trekken ze gevieren van leer.


  Hij luistert weer naar Fred, die hem niet veel meer vertelt dan wat hij al gelezen heeft in Rita’s dossier.


  ‘Haar moeder heeft de collega’s verteld dat ze de laatste tijd bokkig en in zichzelf gekeerd was. Het kan er op wijzen dat een kerel al met zijn poten aan haar gezeten heeft voor ze verdween. Maar het kan er ook gewoon op duiden dat ze begint te puberen. Misschien was ze kwaad op haar ouders die ochtend en wilde ze hen straffen door met een vreemde vent mee te liften. Je weet hoe kinderen zijn.’


  Jean-Pierre knikt langzaam. Hij weet helemaal niet dat kinderen zo zijn.


  ‘Jij legt overigens wel erg de nadruk op de kinderen. Alsof het hun schuld is,’ zegt Fred.


  79


  


  


  


  Dat is waar, denkt Jean-Pierre. Beschaamd realiseert hij zich dat iets in hem gelooft dat dit lot slechts bepaalde meisjes treft. ‘Weet je wat voor mannen het doen?’ vraagt hij, Freds blik vermijdend.


  Fred leunt voorover en dempt zijn stemvolume. ‘Nu praten we, mijn beste man. Dat is precies wat ik me ook altijd afvraag. Kijk, een typische verkrachter is een contactgestoorde jonge man. Een man die liefst nog bij zijn moeder woont en geen duurzame relatie met een vrouw op kan bouwen. Voor zover ik weet zijn kindermisbruikers, op de homo’s na, meestal brave huisvaders. Mannen als jij en ik.’


  Jean-Pierre zwijgt. Het liefst zou hij van onderwerp veranderen.


  Fred gaat weer achterover zitten en kijkt naar het plafond. ‘Ik lees wel eens wetenschappelijke artikelen. In California hebben ze tien jaar lang proeven gedaan met resus-aapjes en nu kan een elektrode in de hersenen van die beestjes detecteren wanneer ze een glas sinaasappelsap willen. Let op, wíllen.’ Hij kijkt Jean-Pierre verwachtingsvol aan.


  ‘Sinaasappelsap?’


  ‘Het is een mooi onderzoek. Ze hebben die aapjes getraind om na een signaal even te wachten voor ze iets moeten doen om dat sap te krijgen. Terwijl ze klaarzitten om op de knop te drukken schieten de vonkjes van verwachting heen en weer door de neuronen. Om die signalen gaat het.’


  ‘Goh, wat interessant,’ zegt Jean-Pierre mat.


  ‘Snap je het dan niet?’ Opgewonden spreidt Fred zijn handen. ‘Ze willen soortgelijke elektroden inplanten bij verlamden, zodat die met hun gedachten bijvoorbeeld een robotarm kunnen besturen. Daar gaat het mij niet om. Als de aandrang voor een glas sap te detecteren is, moet dat ook mogelijk zijn voor andere dingen.’


  ‘Ik geloof dat ik niet begrijp waar je heen wilt,’ zegt Jean-Pierre en plukt onzeker aan zijn snor.


  Fred gromt ongeduldig. ‘Kan je niet zien wat een perspectieven dat biedt? Stel je voor dat de seksuele aandrang van misdadigers te besturen is. Niks tbs, maar een simpele elektrode in je kop. Iedere keer dat de seksvonkjes afgaan, pffft, een stroomstoot. Dan leer je het snel af om met je poten aan kinderen of weerloze vrouwen te zitten.’
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  Jean-Pierre ziet Edith voor zich met een elektronische afstandsbediening, de hand op de knop, een wraakzuchtige glimlach op haar gezicht. ‘Is dat niet voor God spelen?’ vraagt hij.


  ‘God? De man die dat ontwikkelt mag van mij de Nobelprijs krijgen,’ briest Fred. ‘Dus jij vindt dat het recht van de sterkste maar moet gelden? Omdat die bloedjes geen schijn van kans hebben, verdienen ze het om vertrappeld, verscheurd, uiteengereten door de wolven te worden?’


  Wolven. Het woord roept de fantasie op die Patrick hem vertelde voor hij de keldertrap afgedaald was. Zijn onbehagen groeit met de seconde. Hij begint te draaien op zijn stoel, maar Fred laat hem nog niet gaan.


  ‘Mannen die achter hun pik aanrennen, zijn meedogenloze beesten,’ verkondigt hij.


  ‘Je klinkt als de feministische vriendin van mijn vrouw,’ mompelt Jean-Pierre.


  ‘Vat het niet persoonlijk op, mijn beste man,’ sust Fred. ‘Wanneer ik mijn stokpaardje berijd, draaf ik wel eens door. Ik ben oprecht blij dat je met de kwestie aan de slag gaat. Ik ben maar een speurhond. Er is iemand nodig om het denkwerk te doen.’


  Op weg naar huis omsluit zijn hand in zijn jaszak zijn aankoop van die dag. Na het avondmaal duikt hij in een hoek van de bank. Edith heeft hem op de wang gekust toen hij thuiskwam en legde heel even aanhankelijk haar hoofd op zijn schouder. Maar toen hij haar wilde omarmen, vluchtte ze naar het fornuis. Jean-Pierre verschuilt zich achter de kaft van zijn boek.


  Lo-li-ta. In gedachten zegt hij de drie lettergrepen en laat zijn tong de trap in zijn mond bewandelen zoals Nabokov het opgeschreven heeft. Lo-li-ta. Li-ta. Ri-ta. Hij voelt hoe zijn tong bij de ‘l’


  omhoogkrult zodat de tip net het gewelf van zijn gehemelte beroert.


  Bij de ‘r’ ligt zijn tong platter en lager in zijn mond. Hij raakt zijn gehemelte bijna niet, maar vormt een sleuf waar de klank zich doorheen perst. Vervolgens proeft hij de ‘ta’, kort en vrolijk. Ta-ta-ta.


  Marguerita. Ri-ta.
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  Hij is geïntrigeerd door het onderscheid dat de hoofdpersoon, Humbert Humbert maakt tussen gewone meisjes, echte onschuldige kinderen, en de lichtvoetige, sprookjesachtige wezens die hij


  ‘nymfettes’ noemt, de ondeugende schepsels die een plezierige drang in zijn lendenen doen branden. Het idee dat er ‘twee seksen zijn buiten de mijne’ grijpt hem. Hij weet precies wat Humbert bedoelt. Wat hem bovenal boeit, is het feit dat Humbert openlijk zwelgt in zijn lust voor te jonge meisjes. Aan seks met volwassen vrouwen beleeft hij net zoveel plezier als alle andere mannen, zo schrijft hij. ‘Het probleem is dat die heren niet, en ik wel, een glimp opgevangen hebben van een onvergelijkbaar pikantere zegen. De matste van mijn bezoedelde dromen is duizend maal meer verblindend dan al het overspel dat de meest mannelijke geniale schrijver, of de meest getalenteerde impotenteling zou kunnen bedenken.’


  Jean-Pierre legt het boek neer. Wat is die zegen die hij zelf als man die tevreden is met wat Humbert ‘de aardse vrouwen met pompoenen of peren als borsten’ noemt, niet kent, nooit gezocht heeft? Wellicht is zijn honger naar vrouwen juist een manifestatie van het feit dat hij onbewust altijd op zoek is naar de perfecte bevrediging. Krijgt hij die dan niet? Wat kan er beter zijn dan je te legen in de zoete diepte van een vrouw? Perfectie doet tenslotte, net als het gebrek daaraan, slechts verlangen naar het volgende hoogtepunt. Dat geldt ook voor Humbert Humbert. Het is pech voor hem dat kleine meisjes groot worden.


  Nieuwsgierig verslindt hij Lolita door Humberts ogen. Met zijn wijsvinger streelt hij denkbeeldig het dons op haar armen. Hij drukt zijn gezicht in haar bruine haar. Ze stinkt een beetje, merkt hij glimlachend terwijl hij haar lange benen kust, omdat ze een hekel heeft aan zich wassen. Elk van haar bijzonderheden daalt af in zijn zinnen om brandstof te vormen voor een bekende en toch nieuwe sensatie.


  Hij zou, eerlijk gezegd, eerder geneigd zijn de leegte op te vullen in het leven van moeder Haze, maar voor het eerst overweegt hij bewust de mogelijkheden die jonge dochters bieden. Hij voelt zich als een ruiter die zijn paard door een bos met indrukwekkende hoge 82


  


  


  


  bomen heeft geleid en nu bij een magische open plek beland is, waar de zon door het bladerdak komt en een waterval verlicht.


  Daar zit Rita aan het water.


  Ineens ontwaakt hij uit zijn trance. Wat is er in godsnaam aan de hand met hem? Nooit heeft hij getaald naar kleine meisjes. Is hij niet teruggedeinsd voor het kind in de kelder? En toen toch... Rita. Hoe heeft hij zo diep kunnen vallen?
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  XIII


  


  Uiteraard was ik trots op JP toen hij die nieuwe functie kreeg.


  Voordien was zijn werk, wat zal ik zeggen, niet pietluttig, maar een beetje droog. Hij bestudeerde bijvoorbeeld de verschillen op het gebied van uitzendwerk in de wetgevingen van Europese landen, en andere dingen die allemaal te maken hadden met het afstemmen van de wetten op de eenwording van Europa. Zo, dat heb ik goed in mijn oren geknoopt, niet? Dat gepeuter past wel bij hem. Hij vindt het een uitdaging, zegt hij altijd, om een dossier tot op de bodem uit te kammen en alle puntjes eruit te halen die niet kloppen. En dan bedenkt hij suggesties voor verbeteringen. In het begin van ons huwelijk dacht ik wel eens dat hij beter politierechercheur had kunnen worden, omdat hij ook een zucht naar avontuur heeft, maar later heb ik begrepen dat een bureaubaan hem uiteindelijk het beste ligt. Hij leest graag, al is het niet zo graag als ik. En nee, ik heb nog geen boek gekocht over schrijven.


  Het zou niets voor mij zijn, die eindeloze lettertjes van zo’n saai wetboek, dat zwartwit gespikkelde tapijt waarmee het ministerie bekleed is, die kamertjes allemaal identiek aan elkaar, maar hij houdt ervan. Zelden komt hij moe thuis. Het gaat niet om het uiterlijk, maar om de inhoud, zegt hij dan.


  Al mijn vriendinnen zijn onder de indruk van die nieuwe functie, zelfs Ina. Het is trouwens gek hoe je op dat soort momenten ineens de waarheid te horen krijgt. Ik ging bijvoorbeeld koffie drinken met Marja bij Smaalders aan de Guldenroedeweg. Dat is een leuke lunchroom, heel stijlvol, ook al hangen er van die ouderwetse bloemetjesgordijnen. Ze zei dat ik nu vast wel blij was dat JP niet meer zomaar wat aanlummelde. Nooit geweten dat ze dat dacht over hem. Ik moest er wel even van slikken, maar ja, het is een algemeen vooroordeel over ambtenaren, nietwaar?


  Wel heb ik me afgevraagd of een gevoelige man als hij deze functie aankan. Zoveel ellende op je bord, nog voor hij de dood van Jeroen helemaal verwerkt heeft, maar ik moet eerlijk bekennen dat die 84


  


  


  


  zorg maar kortstondig was. Niet in de laatste plaats omdat hij woedend werd toen ik iets in die trant opperde. Hij zei, heel onterecht, dat ik hem altijd alleen maar wil neerhalen.


  Ach, ik had graag gewild dat ik wat positiever kon zijn. Zoals Ina, die heeft pas een leuke man, maar ja, een mens heeft het niet voor het kiezen, hè? Niet dat ik tegen mijn zin met JP getrouwd ben, alleen wist ik op die leeftijd niet dat mensen na hun vijfentwintigste nog zo veranderen, ikzelf inbegrepen. Maar wanneer ik er aan denk hoe lief hij met de kinderen kan spelen, dan wordt mijn hart toch wel erg zacht. Hij is dan net zelf een kind.


  Hij sluit zich op in zijn werk. Daar maak ik me best een beetje zorgen om. Hij overdrijft, vind ik. Hij zegt bijvoorbeeld dat hij Lolita is begonnen te lezen ‘om de psychologie van daders te begrijpen’. Dat vind ik moeilijk om te geloven, maar als ik er wat van zeg, krijg ik de wind van voren. Dus ik zeg niets.


  Nou moet ik eerlijk zeggen dat ik evenmin een open boek ben naar hem toe. Ik heb het met Ina nu toch wat serieuzer gehad over dat blijf-van-mijn-lijfhuis en ik twijfel nog steeds of ik het zal doen, maar ik deel dat niet (meer) met JP. We begrijpen elkaar steeds minder. Nu is het ook zo dat we altijd aparte vrienden hebben gehad, op een paar uitzonderingen na. Ik zie Carla bijvoorbeeld bijna nooit meer. Je kunt je afvragen of mensen die elkaars vrienden niet delen, wel zo’n goed stel vormen.


  Nou ja, dat is mosterd na de maaltijd.


  En nog iets. Iets waar ik me eigenlijk ook wel zorgen om maak. Ik heb gemerkt dat hij af en toe liegt. Ik zie het aan zijn schichtige blikken, ik zei toch dat hij net een kind is soms, al weet ik niet waarover hij liegt. Een tijdje heb ik hem ervan verdacht dat hij een relatie had met Carla. Ze waren erg close toen Jeroen nog leefde, maar nu zien ze elkaar ook nauwelijks meer . Ik heb nooit durven vragen of het zo was. Sommige dingen weet je liever niet.
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  XIV


  


  Onder normale omstandigheden zou Jean-Pierre de etmalen aftellen tot de naderende vrijdag. Zijn vrijdag. Nu wenst hij dat de dagen zich met oneindige traagheid zouden voortslepen, ja, dat zijn vrijdag niet zou aanbreken en hij niet in de vragende ogen van zijn vrienden hoefde te blikken. Wegblijven is net zo erg. Hij heeft niet eerder een vrijdag gemist. Ze zouden hem ondankbaar vinden. Overgaan tot de orde van de dag. Ze zouden plezier hebben zonder hem. Hij zou weer alleen zijn. En wat zou Patrick denken?


  Ineens rilt hij van ergernis. Waarom kunnen die lui hem, de geslaagde carrièreambtenaar, eigenlijk wat schelen? Wat als hij zich helemaal nooit meer in zou laten met die gladde pooier, met mannen die hem intellectueel gezien koud laten, met vrouwen wier gezichten hij niet registreert? Ongetwijfeld is dat de verstandigste, verantwoordelijkste keuze. De verstandigste. De kwajongen in hem rebelleert.


  En dus breekt de ochtend aan dat hij een extra overhemd uit de kast neemt en in zijn tas stopt. De wijzers van de klok boven de deur van zijn werkkamer schrijden met houterige passen voort. Een half uur voor het einde van zijn werkdag loopt hij, zoals altijd, met zijn schone overhemd onder de arm de gang op naar het herentoilet. Hij wast zijn oksels, controleert zijn gebit, strijkt zijn snor glad en knoopt het hemd dicht.


  Hij vertelt zichzelf dat vasthouden aan deze routine hem helpt zichzelf en de situatie meester te blijven. Maar het is alsof hij de tijd probeert te vertragen. Hij beweegt zich zo langzaam als hij kan. Terug op zijn kamer veegt hij met een papieren zakdoekje een modderspatje van zijn schoenen. Hij vindt een pluisje op zijn broekspijp. Hij legt de stapeltjes papier nog rechter en kijkt nog een keer naar de lijst zedenzaken op zijn scherm.


  Van de zaken die hij elektronisch heeft kunnen opvragen heeft hij een voorlopige indeling gemaakt in slachtoffertjes die jonger of ouder zijn dan elf. Op gemiddeld 10,7 jaar beginnen borstjes te groeien 86


  


  


  


  volgens Humbert Humbert en op 11,2 verschijnt de eerste schaamhaar.


  Zonder er erg in te hebben, heeft hij Rita met haar elf jaren de spil van zijn onderzoek gemaakt, constateert hij nu. Rita, precies op de grens van geslachtsrijpheid.


  Het is kwart voor vijf.


  Terwijl hij de gang doorloopt, zoals altijd met zijn anus dichtgeknepen, overweegt hij naar een andere kroeg te gaan. Hij kan daar de tijd uitzitten tot zijn afwezigheid Edith ervan verzekerd heeft dat alles normaal is.


  Zijn benen brengen hem naar de Sluier.


  Toegelonkt door een golf van warm geroezemoes, de bittere geur van hop en gerst, licht het duister in zijn hoofd op. Daar zitten zijn vrienden, Peter, Chris en Charles. Nerveus kwispelend loopt hij op hen af.


  ‘Mannen, alles kits achter de rits?’


  Ze lachen. Peter schuift een stoel uitnodigend achteruit. Voor Jean-Pierre gaat zitten, zwaait hij naar de bar. ‘Marie! Vier biertjes, meid!’


  Marie, wier ogen alles zien, steekt haar duim op.


  Peter en Chris zijn verwikkeld in de evaluatie van de voetbalwedstrijd van zondag. Gretig stort Jean-Pierre zich op het gesprek. Hij staat versteld van zijn eigen alertheid en rake analyse. Het is alsof zijn hersenen overwerken om vragen naar een maand geleden te voorkomen. Die blijven uit. Gaandeweg ontspant Jean-Pierre zich.


  Het maakt dat hij zich plotseling leeg voelt. Het lawaai om hem heen, de alcohol die hem begint te benevelen, vermoeien hem. Hij verlangt ineens naar de vredigheid van zijn naar waspoeder ruikende lakens, van Ediths lichaam, naar de snurkgeluidjes van de kinderen in de andere kamer.


  Dan ziet hij Patrick in de deuropening staan. Een adrenalinestoot stuwt door zijn lijf. Zijn impuls is om op te springen en te verdwijnen, maar Patrick komt al minzaam glimlachend naar hun tafel. Jean-Pierre zet zijn stoere grijns op.


  ‘Patrick, man, wat een verrassing,’ zegt hij, alhoewel Patrick altijd verschijnt op hun vrijdag. ‘Marie! Vijf jenever!’
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  ‘Wat je ook hebt, Patrick,’ zegt Peter, ‘nu zijn wij aan de beurt voor een traktatie.’ Er is iets in zijn stem dat Jean-Pierre als afgunst in de oren klinkt. Sympathie en schuldgevoel wellen in hem op. Nu kan hij zeker niet weggaan. Moet hij zijn vrienden niet nog bedanken?


  Patrick heft zijn glaasje. ‘De specialiteit van het huis voor jullie allen.’


  Opgelucht zet Jean-Pierre zijn borrel aan zijn lippen. Zijn verlangen naar thuis smelt weg. Geen bijzonderheden vanavond, maar een echte vrouw die hem zal schenken waarnaar nu zijn hele lichaam hunkert. Hij bant de schaamte over zijn laatste ontmoeting met Patrick uit zijn gedachten en wiebelt ongeduldig op zijn stoel.


  ‘Zo kennen we Romeo,’ zegt Patrick en geeft hem een klap op de schouder. ‘Wat een hengst.’


  Jean-Pierre forceert een glimlach. Hij houdt er niet van als Patrick al te vulgair is.


  Een half uur later zitten ze in Patricks auto, Peter voorin als altijd, Jean-Pierre, Chris en Charles achterin. Patrick rijdt de bekende route.


  Het is Jean-Pierre nog niet gebeurd dat hij tweemaal dezelfde vrouw kreeg. Hij heeft gehoord dat andere mannen vaak dezelfde prostituee opzoeken, zij stellen een zekere vertrouwdheid op prijs. Hij niet. Verandering van spijs doet eten, is zijn motto. Dit gaat over seks, en seks alleen. Voor het eerst is hij nu echter nieuwsgierig naar waar steeds de nieuwe lichtingen vandaan komen en waarheen ze weer verdwijnen. In de meeste ontmoetingshuizen blijven de vrouwen vrij constant, weet hij inmiddels dankzij de eerste briefing met alle collega’s van de nieuwe task force op kantoor. Misschien is Patricks gasthuis het adres waar ze ingewerkt worden. Hij weet niet of er zoiets bestaat, zijn collega’s hebben het er niet over gehad, maar het idee een soort leermeester te zijn, bevalt hem wel. Zodra hij de subtiele cadanswijziging in Patricks stem hoort, geeft hij zich over.


  ‘Vrinden. Jullie zijn jonge knapen van een stam, en staan op het punt om ingewijd te worden in de grotemannenwereld. Zoals het hoort in jullie stam, hebben jullie je tot op dit moment ingehouden, naar geen vrouw gekeken, netjes met de handen op de rug geslapen.’


  Peter grinnikt hees.
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  ‘Jullie staan op springen, maar zijn ook een beetje bang voor wat je te wachten staat.’ Patrick pauzeert even. ‘Jullie krijgen een vrouw om je te bewijzen als man. En dat betekent volhouden. Wie zich niet beheerst, of uitgeput raakt na de eerste ronde, wordt op gepaste wijze bestraft door de mannen van de stam. Jullie weten vast wel wat ik bedoel.’


  Jean-Pierre hoort hoe Chris zijn adem naar binnen zuigt.


  ‘Geen maagden voor jullie,’ vervolgt Patrick, ‘want die zijn voor kerels met ervaring. Nee, jullie krijgen een vrouw die alle kneepjes kent, die jullie naar ongekende toppen zal leiden.’


  Onder aan de trap in het gasthuis staan vier vrouwen met zwarte maskertjes en korsetten. Ze gaan, zoals meestal, eerst met een drankje in de woonkamer zitten ter verhoging van de opwinding. Dan staan de vrouwen tegelijk op en grijpen zonder iets te zeggen ieder een man bij de arm en leiden hen naar boven. Jean-Pierre voelt de klamme vingers van een kleine, doch sterke hand om de zijne. Ze is stevig gebouwd, mollig zoals hij het graag heeft, en haar lichte lokken reiken tot net boven haar schouders. Hij gromt tevreden. Zij tuit haar roodgeverfde lippen naar hem terwijl ze de deur van haar kamer achter hem dichtdoet.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij, terwijl hij zijn lichaam tegen het hare aandrukt.


  ‘Tatyana,’ antwoordt ze.


  Hij herhaalt haar naam en besluit de conversatie daarbij te laten.


  Zijn lippen raken vluchtig de hare, maar ze stapt achteruit wanneer ze zijn tong voelt. Daar trekt hij zich niets meer van aan. Vaak willen de dames van plezier niet zoenen. Het verwondert hem dat ze de kus kennelijk te intiem vinden bij het vleselijke contact. Dat vindt hij jammer, maar ook zonder kan hij genieten. Met half gesloten ogen laat hij Tatyana alle knoopjes aan zijn lichaam losmaken. Ze duwt hem op het satijnen bed en likt aan zijn oren – wat hij niet bijzonder prettig vindt – en tepels – dat wel – en zakt af, een spoor van rode kusjes op zijn buik achterlatend.
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  Loom en half opgericht bekijkt hij hoe ze in de weer is, tot doordringt wat het resultaat is. Hij wijst verschrikt naar de lipafdrukken op zijn buik. ‘Moet dat nou?!’


  Ze kijkt hem van achter haar masker pruilend aan en maakt een verontschuldigend piepgeluidje. Hij laat zich zuchtend weer in de kussens zakken. Hij zal zich grondig moeten wassen voor hij naar huis gaat.


  Haar hand ontfermt zich over zijn ontgoochelde lid en met behulp van haar tong weet ze hem weer leven in te blazen. Ze gaat nu overeind zitten en duwt haar borsten omhoog. Gretig reiken zijn handen, maar voor hij kan grijpen, draait ze zich om en legt uitdagend haar wijsvinger op haar anus. Zijn maag kriebelt plezierig, alsof hij in de achtbaan zit en hij komt overeind om gehoor te geven aan haar uitnodiging. Ze duwt hem achterover en kruipt over hem heen, haar onderlichaam boven zijn gezicht draaiend. Het is niet wat hij verwachtte en hij is er niet zeker van dat het aangezicht van haar intieme delen hem bevalt. Hij wil haar wat omhoog duwen, maar ze klemt zijn hoofd tussen haar sterke benen terwijl ze haar aandacht richt op dat deel van zijn lichaam dat zich opnieuw door haar heeft laten intimideren.


  Hulpeloos ligt hij onder haar. Hij probeert uit alle macht aan iets opwindends te denken en niet aan het beeld van een inktvis die zijn ronde, scherpgerande mond vastzuigt op zijn prooi. Ze ruikt zelfs een beetje naar vis.


  De vrouw richt zich op en kijkt omlaag naar zijn zwetende kaken tussen haar dijen. ‘Noe proeblem,’ fluistert ze. Ze komt naast hem liggen met haar arm om zijn hoofd en biedt hem troostend een borst aan die ze loswurmt uit haar korset. ‘Ik ben verdomme geen baby,’


  zegt hij wrevelig en draait zich van haar weg.


  Op dat moment wordt er hard op de deur gebonsd.


  ‘Snel! De politie staat aan de deur! Schiet op!’


  Jean-Pierre springt van het bed en grist om zich heen. Zijn broek ligt op een hoopje op de vloer, met een been binnenstebuiten, zijn overhemd hangt over de stoel. Onderbroek, waar is mijn onderbroek, mijn sokken heb ik aan en waar zijn mijn schoenen en de deur gaat 90


  


  


  


  open met een knal. Met één been in zijn broek ziet Jean-Pierre Patricks vertrokken gezicht en heftig zwaaiende armen. ‘Snel, snel!


  Kom mee! We zijn verlinkt!’


  Jean-Pierre grijpt met een hand zijn overhemd, colbert en jas bijeen terwijl hij met de andere zijn broek ophoudt en rent achter Patrick aan.


  Bij de trap kijkt hij omlaag. ‘Mijn schoenen!’


  Hij keert om en botst tegen de vrouw aan die vlak achter hem volgt. Achter haar ziet hij Peter, Charles en Chris, nog twee halfaangeklede mannen en een aantal gemaskerde vrouwen. Patrick grijpt hem bij de arm.


  ‘Geen tijd!’ sist hij. ‘Schiet op verdomme!’


  Zwijgend roffelen ze naar beneden. Halverwege de trap stopt Patrick en trekt aan een rand op de lambrisering. Een luik opent zich in de wand.


  ‘Naar binnen!’ gebiedt hij.


  ‘Mijn schoenen...,’ piept Jean-Pierre.


  ‘Sjjj! Schiet op!’ Patrick duwt Jean-Pierre’s hoofd omlaag, de opening door.


  Aan de andere kant richt Jean-Pierre zich op en schuifelt voort in het donker, terwijl de een na de ander hem bukkend achterna komt.


  Algauw bereikt hij het einde van de ruimte, klein als een ingebouwde kast, of misschien is het ooit een toilet geweest.


  Patrick sluit het luik achter de laatste. Ze zijn in volledige duisternis gehuld. Jean-Pierre staat in de hoek gedrukt door twee lichamen. Glad satijn raakt zijn elleboog. Met een hand houdt hij nog steeds zijn broek op. Hij laat de andere kledingstukken los die hij omknelt. Door de lichamen blijven ze op borsthoogte hangen. Hij wriemelt zijn vrije hand naar zijn gulp toe om die dicht te ritsen. Zijn gekriel levert hem een por in zijn middenrif op.


  ‘Au.’


  ‘Hou je poten thuis, flikker,’ zegt een mannenstem.


  ‘Ik ben geen fl...’


  ‘Ssjjjjj!’ klinkt het scherp.


  Stappen en stemmen klinken op de traptreden.
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  ‘Studenten? Het zal wel populair zijn met zo’n bar in huis,’ zegt een man. De stappen klimmen verder. Patricks antwoord is niet meer verstaanbaar.


  De politie. Dat betekent dat de vrouwen illegaal zijn.


  Godverdomme! Ze gaan natuurlijk kamer voor kamer inspecteren en dan zien ze zijn schoenen. Zijn mooie bruine schoenen. De schoenen die Edith voor hem gekocht heeft. Ze heeft precies gevonden waar hij van houdt: een niet al te spitse neus, maar toch elegant met ruimte voor zijn tenen, van een diep kastanjebruin en met een minimum aan stiksels. Zouden ze er foto’s van maken? Met krijt hun contouren natekenen, als ware er een misdrijf gepleegd? Maar niet eens dat wat normalerwijze tussen een man en een vrouw plaatsvindt, is gebeurd.


  Hij heeft gefaald.


  De herinnering aan zijn slapte drukt op zijn borst. Hij haalt diep adem door zijn neus maar het lijkt alsof de lucht niet verdergaat dan de bronchiën rond het bovenste deel van zijn luchtpijp. Hij opent zijn mond en zuigt een teug lucht naar binnen. Zijn longen klauwen.


  Iedereen heeft de zuurstof er al uitgeademd, ik ga stikken, denkt hij.


  Gejaagd zoeken zijn handen in de bundel kleren naar de zakken van zijn jas of colbert waarin zijn inhalator moet zitten terwijl zijn longen kort en snel pompen als een balg die valse lucht aanzuigt.


  ‘Begin je weer, flikker? Sta stil!’ bijt de mannenstem van daarnet hem fluisterend toe terwijl hij dit keer met het gewicht van zijn lichaam tegen Jean-Pierre aandrukt.


  ‘Ik krijg geen lucht,’ piept deze.


  ‘Uitstekend. Als jij ophoudt met ademen, hebben wij wat meer,’


  snauwt de man.


  ‘Mijn inhalator,’ hijgt Jean-Pierre.


  ‘Ssjjjj!’ zegt iemand wanneer de voetstappen op de trap terugkeren.


  In de donkere stilte zoeken Jean-Pierre’s handen verder, voorzichtig de rand aftastend van zijn colbert. Patrick en de andere man staan stil. Hun stemmen dringen door de dunne wand.


  ‘Nee, die auto’s in de straat kan ik me niet veroorloven,’ zegt Patrick en schakelt over op zijn hypnotische stem. ‘U toch ook niet, mijnheer de commissaris, terwijl u het verdient. Wat een onrecht dat 92


  


  


  


  u, die ons aller veiligheid, nee, ons aller levens beschermt, een eenvoudige middenklasser rijdt. Dáár zou ik wat aan willen doen als ik het voor het zeggen had.’


  De andere man bromt wat. Wanneer meerdere voetstappen naar beneden komen, verheft hij zijn stem naar een andere toonsoort.


  ‘Alles doorzocht? Dat gaat mee. Wel beneden even een ontvangstbewijsje invullen voor mijnheer hier.’


  De voetstappen stompen verder. Jean-Pierre verstijft. Is het mogelijk dat hij deze stem herkent?


  ‘Wat zei u ook alweer,’ vervolgt de politieman, terugzakkend naar conversatiemodus. ‘U heeft wel een beetje gelijk. We werken hard voor hetzelfde salaris als dat van een ambtenaar die de hele dag op zijn luie stoel zit. Maar u hoort mij niet klagen. Ik ben heel tevreden met mijn middenklasser. Wij krijgen voldoening op een andere manier.’


  Jean-Pierre’s handen hebben eindelijk de bobbel van een zak met inhoud gevonden. Zijn adem piept zwaar. Nog even en er zal verlichting zijn. Hij heeft de rand van de zak nu vrij en hoort zijn sleutelbos eruit glijden tussen hem en het lichaam naast hem door.


  Zijn hand schiet naar beneden en kan nog de bos nog net aan een sleutel vastgrijpen, maar iets anders klettert op de grond. Zijn inhalator.


  De man voor hem geeft hem opnieuw een stoot in zijn ribben en reutelend ontsnapt zijn adem. Hij drukt zichzelf ellendig in de hoek, uit alle macht een hoestbui onderdrukkend.


  ‘Wat is dat?’ vraagt de man die Patrick commissaris noemt, aan de andere kant van de wand.


  ‘Het is zo gehorig,’ antwoordt Patrick flemend, ‘de buren hoeven bij wijze van spreken maar een wind te laten.’ Hij lacht geforceerd.


  ‘Kom, laat ik u koffie, of iets beters aanbieden.’


  ‘Dat klinkt erg dichtbij,’ zegt de politieman. ‘Het lijkt wel of ik mensen hoor ademen. Wat zit er achter deze muur?’


  Zijn geklop doet de dunne plaat vibreren tegen Jean-Pierre’s schouder. Die kokhalst bijna door het opstuwende slijm dat hij niet uit zijn longen durft te laten. Hij weet bijna zeker dat de man aan de 93


  


  


  


  andere kant van het wandje Fred is. Licht en snel snuivend als een konijn houdt hij zijn hand voor zijn mond.


  De man klopt weer. ‘Dit is geen muur,’ zegt hij. Zijn stem heeft nu het timbre van de arm der wet en hij slaat opnieuw op de wand.


  In het donker duwt iemand tegen Jean-Pierre aan zodat zijn bovenlichaam tegen de plaat gedrukt wordt. Hij voelt armen om zich heen en handen, en begrijpt dat een paar van zijn celgenoten duwen om de vibraties tegen te gaan.


  ‘Het schijnt,’ Patricks stem is uiterst kalm, ‘dat er vroeger een doorgang was naar het appartement hiernaast. Ik moet nog steeds een keer met de buren gaan praten om dit wandje te verstevigen. U weet hoe dat gaat met studentenhuizen. Eerlijk gezegd heb ik er niet zoveel last van. Kom, gaat u toch mee naar de woonkamer.’


  De rechercheur lijkt Patrick te negeren en verhoogt zijn stemvolume om zijn collega’s te roepen. ‘Jongens, vraag vriendelijk of je hiernaast even mag kijken. Ik ben benieuwd naar wat er aan de andere kant van deze trap is. Ik wil jullie horen kloppen.’


  Het is nu muisstil in het hok. Jean-Pierre probeert zo geruisloos mogelijk te snuiven. Zolang hij door zijn neus kan ademen, piept zijn borstkas niet. Zijn aandrang om te hoesten is voorlopig gesmoord in stresshormonen. Zweet kriebelt in zijn haar, maar hij durft zich niet te verroeren. De plaat resoneert zachtjes met het ritmische getik van wachtende vingers.


  Een harde bons doet een schok door Jean-Pierre heengaan. Zijn greep rond zijn kledingstukken verslapt even, maar snel knijpt hij zijn vuisten weer samen voor er iets valt.


  ‘Alweer terug?’ klinkt de stem van de rechercheur. ‘Ik heb jullie niet gehoord. Niemand thuis?’


  Twee paar voetstappen volgen elkaar de trap af. Jean-Pierre kucht voorzichtig en zakt door zijn knieën terwijl om hem heen diepe zuchten klinken. Zijn handen graaien op de vloer en vinden het kokervormig kleinood. Hij zet het aan zijn lippen en inhaleert diep. De knellende band om zijn ribben breekt meteen.


  Bewegingloos wachten ze met z’n allen tot Patrick hen komt verlossen. De lucht in de ruimte is dik van de stikstof voor ze zijn 94


  


  


  


  voetstappen opnieuw horen naderen, maar Jean-Pierre ademt rustig.


  Zelfs de zweetlucht deert hem niet. Het luik gaat open. Dat neemt definitief alle druk op zijn borst weg.


  ‘Het spijt me voor deze onderbreking van de festiviteiten, heren,’


  zegt Patrick wanneer Jean-Pierre als laatste de trap op kruipt. ‘Maar we hoeven geen bezoek meer te verwachten. Ik heb die jongens in mijn zak. Het staat u vrij uw activiteiten te hervatten. Vanavond trakteer ik’


  Jean-Pierre staat nog steeds met ontbloot bovenlijf, zijn kleren gebundeld onder zijn arm. Hoe kan Patrick zo zeker zijn dat ze gevrijwaard zijn van nieuwe bemoeienissen? Hij lijkt te willen bewijzen dat hij onaantastbaar is. Jean-Pierre heeft geen zin om proefkonijn te zijn. Illegale vrouwen kan hij er, naast Rita, niet ook nog eens bij hebben. ’t Is mooi geweest. Tijd om er een punt achter te zetten.


  De andere mannen lopen met hun gemaskerde dames de bar in.


  Even later ziet Jean-Pierre zijn vrienden met een glas de trap opgaan.


  Hij vist zijn verfrommelde overhemd van onder zijn oksel en trekt het aan terwijl Patrick zwijgend toekijkt. Jean-Pierre leest instemming in diens blik. De prostituee grijpt echter zijn hand, drukt er haar lippen op en maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd weer los. Even wankelt Jean-Pierre’s vastberadenheid maar hij knoopt het hemd weer dicht. Dan draait, in de naar boven dartelende rij op de trap Chris zich om.


  ‘Romeo! Waar ga jij naartoe?!’


  Peter blijft nu ook staan.


  ‘Dat je ons stiekem wil verlaten, alas, maar kijk haar nou! Zo laat je een dame toch niet achter?’


  Jean-Pierre slikt.


  ‘Jij bent onbetwistbaar de koploper onder ons, Romeo,’ valt Peter hem bij, ‘maar je moet wel het goede voorbeeld geven. Je gaat toch niet weg?’


  Tegen zijn vrienden kan hij niet op. Jean-Pierre’s ongenaakbaarheid valt aan scherven. Ach, hij moet toch afscheid nemen. En het is gratis. Speels petst hij zijn zwartsatijnen dame op de 95


  


  


  


  bil en volgt haar de trap op, een geruststellend gloeien in zijn onderbuik.


  In de hem bekende kamer met het tweepersoonsbed, de leunstoel, wastafel en het raam met muffige, gestreepte gordijnen valt zijn broek van zijn heupen. Zinderend maakt hij zich op voor de aanval en herinnert zich dan zijn schoenen.


  Hij valt op zijn knieën en kijkt onder het bed, onder de stoel, gooit het vloerkleedje de lucht in, trekt de lakens van het bed, grijpt de verbaasde vrouw bij de schouders en schreeuwt haar in het gezicht:


  ‘Waar zijn mijn schoenen!’


  Vliegensvlug trekt hij zijn broek weer op en rent de kamer uit, de trap af. In de hal staat Patrick hem op te wachten.


  ‘Rustig, Romeo. Ik beloof je, maandag heb je je schoenen terug. Ik heb een ontvangstbewijs en zal iemand sturen om ze te halen. Tenzij je dat zelf wilt doen.’


  Jean-Pierre voelt zich misselijk worden. Zijn buikholte voelt als een slangenkuil waarin zijn darmen pijnlijk om elkaar heen kronkelen.


  Hij zakt op de trap en steunt zijn hoofd in zijn handen. Na een paar minuten kijkt hij op.


  ‘Ik zal ze in de Sluier ophalen. Bel nu maar een taxi.’


  Op een handgebaar van Patrick komt de vrouw de trap af met de rest van zijn kleren. Wanneer hij die van haar aanneemt, vlamt zijn woede en frustratie op. Hij is vernederd, bang en heeft alweer geen bevrediging gekregen. Dat laatste is haar schuld. Met één hand grijpt hij haar pols en met de andere rukt hij het maskertje van haar gezicht.


  Ze slaakt een gilletje dat hem slechts opjaagt.


  ‘Waar kom jij vandaan, jij, jij... hoer!’ barst hij uit.


  Hij voelt Patricks vingers om zijn schouder.


  ‘Ze verstaat je niet.’


  Jean-Pierre draait zich naar hem om. ‘Wat is dit voor vrouw? Waar heb je haar vandaan gehaald, en al die andere illegale hoeren?


  Waarom neem je niet gewoon legale wijven! En waar zijn m’n schoenen? Dit kan je me niet aandoen, Patrick!’ Hij klemt nog steeds de pols van de vrouw vast en hij hoort haar angstig hijgen terwijl zijn stem overslaat.
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  ‘Zij heeft er niets mee te maken. Beheers je, Jean-Pierre,’ zegt Patrick gebiedend.


  Jean-Pierre zakt ineen. Hij laat haar los en begint zich aan te kleden.


  ‘Kom,’ zegt Patrick. ‘Drink nog wat van me voor je gaat.’


  Achter in de donkere taxi zit Jean-Pierre stijf als een plank. Zijn voeten worden koud in de sokken, nat van een paar stappen in de regen. Hij moet ze zo meteen drogen, anders heeft Edith gelijk in de gaten dat er iets raars is. Hij ziet voor zich hoe ze één voor één de kledingstukken uit de wasmand haalt om ze te sorteren. Doet ze op zaterdag de was? Wanneer poetst ze de schoenen? Hij had beter niet op zijn sokken naar de taxi kunnen lopen, zijn blote voeten waren sneller gedroogd. Misschien moet hij ze in zijn jaszak laten zitten tot na het weekeinde. Alleen, hoe kan hij verklaren waar zijn schoenen zijn?


  Hij laat verschillende opties de revue passeren. Hij besluit te bluffen. ‘Mijn schoenen? O, weddenschapje met de jongens. Op maandag krijg ik ze terug.’ Dat zal hij zeggen, met een geruststellende stem. Ze zal eens zuchten, maar niet verder vragen. De zekerheid dat ze hem vertrouwt, vervult hem met schuldbesef, maar tegelijkertijd met warmte.


  Beter gehumeurd laat hij de voordeur achter zich in het slot vallen.


  Onder de douche schrobt hij de rode lipsporen van zijn buik. Wanneer hij in zijn pyjama de slaapkamer betreedt, zit Edith nog te lezen. Ze wisselen beleefdheden uit. Aan haar stem kan hij horen dat ze hem zal afwijzen.


  ‘Edith...,’ probeert hij toch.


  ‘Ssjjj, mijn lief.’


  ‘Maar Edith het is al meer dan...’


  ‘Ssjjj, het is net zo spannend.’


  Hij dringt niet aan, maar draait zijn rug naar haar toe en luistert naar het omslaan van de bladzijden. Dan slaat hij met een ruk het dekbed open, staat op en gaat naar beneden. Hij zal exploderen als hij niet grijpt naar het middel dat hij sinds zijn jeugd nog slechts sporadisch gehanteerd heeft. Hij sluit zich in het toilet en terwijl zijn 97


  


  


  


  hand zich in zijn schoot vouwt en snel op en neer gaat denkt hij aan die vreemde vrouw die zijn lust heeft weten te doven. Nu, in zijn fantasie, zal ze hem niet ontsnappen.


  Ritmisch beweegt hij naar een aangename hoogte en zijn hele wezen balt zich samen voor de sprong, de zweefduik die hem spoedig gemoedsrust zal brengen wanneer in een flits Patrick aan hem verschijnt.


  Beheers je, Jean-Pierre.


  


  Hij verstart. Patrick heeft hem Jean-Pierre genoemd. Hoe weet Patrick zijn naam? Hij heeft hem zelf nooit genoemd en zich daarom altijd veilig gewaand. Zodra hij de Sluier binnenkomt, betreedt hij een andere wereld. De naam Romeo is als de sleutel die de deur daarheen ontsluit en weer afsluit. Patrick behoort aan de andere kant te blijven.


  Wat weet de man nog meer?


  Sip staart hij naar de verwelkte penis in zijn schoot. Beheers je, Jean-Pierre. Het is een waarschuwing geweest. Een rilling trekt door zijn lichaam. Niet langer kan hij volhouden dat zijn maandelijkse uitstapjes onschuldig zijn, al wil hij nog steeds geloven dat wát hij doet niet verkeerd is, maar dat het de illegaliteit van de vrouwen is die hem nu parten speelt.


  En Rita dan?


  Langzaam realiseert hij zich dat hij in zijn nieuwe functie Patrick de hand boven het hoofd zal moeten houden wil hij zelf niet gecompromitteerd worden.


  Is ze een lokvogel geweest? Rita, vogeltje.


  Weinig ontsnapt aan Ediths oog. Zoals Jean-Pierre verwachtte, vraagt ze de volgende ochtend naar zijn schoenen. Hij dist soepeltjes zijn leugen op, weerstaat haar onderzoekende blik en voelt zich heel even een overwinnaar.


  Algauw maakt de victorie plaats voor smet. Voor het eerst heeft hij gelogen tegen Edith. Er is veel dat hij haar in het verleden niet gezegd heeft, maar nog nooit heeft hij haar zo moedwillig een onwaarheid verteld. De drempel is verbazingwekkend laag geweest en instinctief weet hij dat iedere volgende keer makkelijker zal zijn.
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  Een deel van hem beziet met een kwaadaardige belangstelling deze nieuwe ruimte die zich voor hem opent als een onbekend land waarin hij zich vrij zal kunnen bewegen, niet gebonden door waarheid of fatsoen. De eeuwige schemer van dit oord weerhoudt hem. Nee, het moet bij deze ene keer blijven.


  ‘Zal ik de kinderen mee naar Carla nemen?’ stelt hij aan Edith voor. ‘Dan heb jij een dagje voor jezelf.’


  Hij gaat bij Carla langs. De gedachte geeft hem vlinders in zijn buik. Niet eerder sinds Jeroens dood, nu veertien maanden geleden, is hij zonder Edith met haar samen geweest.


  Carla opent de deur met een warme glimlach en strijkt een pluk gitzwart haar van haar voorhoofd voor ze hem op de wang kust.


  Emma en Jacques wurmen zich met een groet langs haar heen en stormen naar binnen, verwelkomd door de luid blaffende hond, en drie joelende kinderen. In de lentezon die de portiek van het vrijstaande huis beschijnt kan Jean-Pierre de fijne rimpeltjes rond Carla’s groene ogen zien. Dat zijn lachrimpeltjes. De verticale groef boven haar scherpe neus is plots ontstaan, als een uitroepteken van verdriet.


  Hij volgt haar naar de open keuken. Vanaf de ijskast, de vensterbank en de deur kijken portretten van Jeroen hem aan. Op een van de foto’s staat hij zelf ook, lachend, met zijn arm om Jeroens nek.


  ‘Koffie?’ vraagt Carla.


  Er is geen andere vrouw bij wie hij zich zo op zijn gemak voelt.


  Gek genoeg is hij hier, ondanks de dieren in huis, ook niet allergisch.


  Hij gaat aan de ronde houten tafel zitten en vouwt zijn handen om de mok die ze hem geeft.


  ‘Red je je alleen?’


  Ze knikt, terwijl haar mond heel even strak trekt. ‘Ga je straks je beroemde pannenkoeken voor ons bakken?’ vraagt ze. ‘Die heb ik gemist.’


  Wat later bindt hij een schort om en pakt vier eieren uit de koelkast. Hij laat ze kloppen door Emma. Jacques giet de melk bij het beslag terwijl de andere kinderen toekijken en het mengsel proeven. In een mum van tijd gooit hij de pannenkoeken vaardig in de lucht om ze 99


  


  


  


  omgedraaid weer in de hete pan op te vangen. De kinderen gillen van plezier.


  Wanneer de pannenkoeken op tafel staan, zitten de vijf kinderen in een mum van tijd van top tot teen onder de hagelslag en jam. We zijn net een gelukkig gezinnetje, mijmert Jean-Pierre.


  ‘Waar is Carmens handje?’ vraagt Emma, wanneer het jongste kind haar handje onder de pannenkoek op haar bord schuift. ‘Het is kwijt!’


  ‘We moeten een nieuwe kopen in de tweedehands winkel,’ zegt Jacques. Alle kinderen schateren. ‘Snap je het papa?’ giert hij zelf.


  ‘De tweedehándswinkel!’


  Jean-Pierre grijpt Carla’s hand wanneer de kinderen weer aan het spelen zijn. Hij kijkt haar aan met ogen die als zachte gummi aanvoelen en opent zijn mond. Zij legt haar wijsvinger op zijn lippen.


  ‘Zeg het maar niet,’ zegt ze. ‘Het is goed zo. Laten we het niet bederven.’
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  XV


  


  Mijn vriendinnen vinden dat ik wat minder moet klagen. Hij is een goede vader voor je kinderen, zeggen ze, en dat is heel wat waard. Hij is huiselijk, gaat maar één keer in de maand uit, dat moet je koesteren, zeggen ze. Hij heeft een vaste baan, verdient aardig, mens wat wil je nog meer, zeggen ze. Eigenlijk moet ik mezelf gelukkig prijzen.


  Ik vertel mezelf steeds dat ze gelijk hebben.


  Terugkijkend realiseer ik me dat ik vaak mijn nood geklaagd heb bij de verkeerde persoon. Ik had veel eerder met JP moeten bespreken wat me bezighield. Nu is het te laat. We zitten alle twee in onze torentjes opgesloten en ik weet niet of we er nog uit zullen komen. Ina heeft me gewaarschuwd: ze heeft al een half jaar geleden gezegd dat we opnieuw met elkaar moesten leren praten. Nou ja, opnieuw?


  Inderdaad verwijt ik het mezelf nu ook dat ik niet harder geprobeerd heb om er achter te komen wat er in hem omgaat. Dan had ik misschien kunnen voorkomen dat we zo uit elkaar gegroeid zijn.


  Misschien. Ina zegt dat het niet alleen de rouw om Jeroens dood is die deze situatie veroorzaakt heeft. Daar heeft ze waarschijnlijk wel gelijk in. Maar dat wat er soms in bed gebeurt er iets mee te maken heeft, zoals ze ook suggereerde, waag ik te betwijfelen.


  Ik herinner me dat gesprek precies. Ze zei dat je-weet-wel ook een manier is om je liefde voor elkaar uit te drukken. Dat zal best zo zijn, maar wees nou eerlijk, een man is toch op zijn alleronaantrekkelijkst wanneer hij zo in je nek ligt te hijgen met een steeds roder wordende kop? Het hoort erbij, dat weet ik, maar de gedachte dat ik er zelf ook zou uit zou kunnen zien, doet me de das om.


  ‘Vind je het dan nooit lekker?’ vroeg ze, net als JP. Ik kan niet zo openlijk over dit soort dingen praten. Zo hebben mijn ouders me niet opgevoed. Dus dat heb ik maar een beetje in het midden gelaten. Ik blijf erbij dat dat uitdovende vuur niet de oorzaak van het probleem is.


  Misschien is het een symptoom.


  Ze vroeg me of ik wel regelmatig de piek bereik, en zei dat als ik me maar laat gaan, ik er meer plezier aan zou beleven. Dat zou dan 101


  


  


  


  weer een goede invloed op onze relatie hebben. Tegelijkertijd ontkrachtte ze dat door me te vertellen dat volgens de statistieken meer dan een kwart van de getrouwde vrouwen na vijf jaar


  ‘harmonieus’ huwelijk, ja, harmonieus, geen hoogtepunt gekend hebben. Een derde van alle vrouwen zelden of nooit in hun leven. Ik wil wel eens weten of iemand hun gevraagd heeft of ze dat ook willen.


  Niet iedereen is hetzelfde toch?


  We hebben wel meer uiteenlopende belangstellingen. JP reist bijvoorbeeld graag, terwijl ik het erg oncomfortabel vind om in plaatsen te zijn waar ik de taal niet spreek. Hij wil graag naar de bioscoop. En ik vind het vervelend om de hele tijd in het donker te moeten zitten. De toiletten zijn altijd bezet in de pauze. Je kunt tegenwoordig toch al die films huren en lekker thuis bekijken? Ik wil daarentegen dolgraag uit gaan dansen, lekker foxtrotten en walsen, maar daar heeft hij weer geen zin in. Terwijl we elkaar toch dansend hebben leren kennen.


  Ach wat zwierden wij samen over de vloer. We kenden een aantal basispassen en rommelden verder maar wat aan. We hadden plezier voor tien. De laatste keer dat we zo’n schik hebben gehad, was op Marijkes trouwen. Dat was een week na Emma’s derde verjaardag.


  Acht jaar daarvoor, in het laatste jaar dat ik op de middelbare school zat, dus dat is nu, goh, het is alweer zo’n vijftien jaar geleden, afijn, toen kwam er een nieuw meisje in de klas bij. Ze heette Jolanda, en ik kon het goed vinden met haar. We zijn nog steeds bevriend.


  Afijn, Jolanda kwam uit Breda en nodigde me een keer uit om een weekeinde bij haar tante te gaan logeren. Op zaterdagavond gingen we naar café Oranjeburght op de Grote Markt. Dat bestaat nu niet meer.


  Een mooi plein is dat trouwens, met al die oude gebouwen eraan. Het gemeentehuis heeft zo’n stenen bordes, heel statig. Op de hoek bij de kerk ligt een pandje met een trapgevel en groen met rode luiken en van die kleine glas-in-loodraampjes die je op oude schilderijen ziet.


  Heerlijk. Net alsof je even in dat verleden rondwandelt. Aan het andere einde van de markt staan plataanbomen waaronder terrasjes zijn. ’s Zomers is het er heel gezellig. Vaak gezeten met JP. Prachtige kathedraal ook, die toen nog helemaal zwart was. Het is ongelofelijk 102


  


  


  


  wat vervuiling aan kan richten. Overigens had ik nooit verwacht dat Nederland het sterkst vervuilde land ter wereld is, zoals pas op het Journaal beweerd werd. Door het fijne stof dat al onze auto’s produceren gaan elk jaar achttienduizend mensen tien jaar te vroeg dood. Daar maak ik me erg bezorgd over, vanwege de kinderen.


  Absurd misschien, nu ik al zoveel te piekeren heb. Maar waarom schrijf ik dit allemaal op. Ik dwaal af.


  Ik heb eindelijk mijn boek over boekenschrijven gekocht en er staat in dat een goede schrijver moeilijke onderwerpen niet uit de weg gaat, maar juist die heel pijnlijke dingen durft aan te raken. Als oefening moet je iets opschrijven wat voor jou heel gevoelig ligt. Dus daarom schrijf ik dit verhaal op, wat ik nooit aan niemand hoef te laten lezen. Het is alleen een oefening.


  Ik ging dus logeren in Breda. Jolanda was maar net naar Rotterdam verhuisd, dus ze had nog veel vrienden in Breda. Een van hen was een jongeman, Alfons, aan wie ze mij wilde koppelen. Nou viel ik niet zo op hem, maar ik wilde ook niet onaardig zijn. Dus toen hij vroeg of ik meeging om een wandeling te maken, zei ik ja. Het was een zwoele avond en ik had tenslotte nog nauwelijks iets van Breda gezien. We liepen om de Grote Kerk heen, naar een kleiner pleintje met een soort gietijzeren pomp in het midden, waaraan allemaal cafés lagen. Het ging er daar ruig aan toe. Voor onze ogen stormden twee jongens een kroeg uit en met gebroken flessen in hun handen gingen ze elkaar te lijf. We wachtten niet af tot het een bloedbad werd, maar maakten ons uit de voeten. Ik was best geschrokken. Alfons trok me een steegje in en wat er toen gebeurde, was erg onaangenaam. Op zijn zachtst gezegd. Ik wist niet dat het zo, nee, zo moet ik dat niet opschrijven.


  Show, not tell, toch?


  Opnieuw.


  Alfons trok me een steegje in. Het was heel smal, minder dan een meter, en stonk naar plas. En donker. Ik wilde teruggaan, maar hij had mijn hand stevig vast en liep verder. ‘Niet bang zijn,’ zei hij. ‘Dit is een heel leuk straatje.’ Toen hoorde ik gehijg en gesteun en ik zag een grote schaduw met twee hoofden die op en neer gingen. ‘Zie je hoe leuk het hier is,’ zei Alfons en hij drukte me tegen de muur. Hij kuste 103


  


  


  


  me, nee, hij slobberde met zijn vieze, dikke tong die naar bier smaakte. Ik ben niet zo’n drinker. En ik haat van die slijmerige, natte lippen. Ik draaide mijn gezicht weg en duwde hem van me af, maar hij wierp zich met zijn hele gewicht tegen me aan. En hij trok mijn jurk omhoog. Net nieuw. Ik heb hem nooit meer aangehad. Ik riep om hulp, maar hij legde zijn hand op mijn mond en siste dat ik stil moest zijn. Dat andere stel lachte alleen maar. Hij kneep in mijn borsten. Dat deed pijn. En toen zat zijn hand tussen mijn benen. Dat deed ook pijn.


  En ik weet niet wanneer hij zijn broek opengedaan had, maar ineens duwde hij zijn ding tussen, o nee, ik kan dit niet allemaal opschrijven.


  Misschien ben ik toch niet de wieg gelegd voor het schrijven. Dan toch maar vrijwilligerswerk in het blijf-van-mijn-lijfhuis?


  Ik heb het nooit aan Jean-Pierre verteld.


  Op het moment dat we terugkwamen van die akelige wandeling, stapte hij ook net dat café binnen. Ik kende hem nog helemaal niet.


  We gingen letterlijk samen door de deur. Ik drukte me tegen de deurpost, want ik wilde niet meer aangeraakt worden en draaide mijn hoofd weg om hem niet te hoeven aankijken. Ik was nog best overstuur. Ik schaamde me dood voor wat er gebeurd was. Ik was net ongesteld geworden. Het had hem niets uitgemaakt. Dus ik zat daarna stilletjes aan de bar, al deed het vreselijk pijn om te zitten, naast Jolanda, mijn best te doen om gezellig te zijn. En die afschuwelijke, smerige Alfons stond daar maar jolig te doen met zo’n grijns op zijn gezicht.


  Ik had dus absoluut geen zin om kennis te maken met een andere onbekende jongeman. Maar JP keek me heel doordringend aan, alsof hij het wist. Stel je voor, denk ik nu ineens, dat hij dat andere stel was.


  Nee, dat kan niet. Hij was alleen. Tien minuten later vroeg hij me ten dans. En al voelde ik me als een vertrapt vod, ik was eigenlijk ook wel blij om niet meer in de buurt van Alfons te hoeven zijn. Iedere danspas deed me pijn, maar ik bleef glimlachen.


  JP was heel voorkomend. Hij is ook wat ouder dan ik. Ik voelde me veilig bij hem. Hij vroeg of hij me mocht opzoeken in Rotterdam.


  Hij studeerde in Leiden en had een auto, daar was ik wel van onder de indruk. En hij bleef almaar beleefd en aardig. Ik heb hem lang laten 104


  


  


  


  wachten op wat alle mannen kennelijk zo graag willen. De schuld van Alfons, maar dat kon ik hem natuurlijk niet zeggen. JP was heel geduldig. Ja, eigenlijk vond ik hem erg lief. Jammer dat dat gevoel overgaat.


  


  105


  


  


  


  XVI


  


  Na het ontbijt op zondag gaat Jean-Pierre terug naar boven.


  ‘Waar sluip jij zo heen?’ vraagt Edith wanneer hij halverwege de trap is.


  ‘Ik voel me niet lekker. Ik blijf vandaag een beetje in bed liggen, denk ik.’


  Edith kijkt hem stuurs aan, maar zegt niets. Hij hoopt dat ze Lolita niet ziet, dat hij onder zijn arm geklemd heeft. In bed nestelt hij zich in de kussens en slaat het boek open op de pagina waar hij gebleven was. Dat Humbert Lolita’s moeder trouwt om een praktische reden, al is die immoreel, doet hem instemmend knikken. Hij hoopt tegen beter weten in dat Humbert zich door haar zal laten bekeren tot het normale mannendom. Het verontrust hem dat Humbert als een wezel door het huis sluipt – spin, zegt hij zelf – om maar in de buurt te zijn van het jonge wezen dat hem zo betoverd heeft.


  Lo-li-ta. Li-ta. Ri-ta. Zou zij zich in zijn armen hebben willen storten, hem met haar jonge charme om haar vinger hebben willen wikkelen, hem hebben willen tonen wat ze al niet voor spelletjes kende? In gedachten kijkt hij op van zijn boek. Zijn hand wrijft over zijn penis die aangenaam gezwollen is. Een rilling trekt door hem heen. Hij koestert zich in haar ingebeelde aandacht en schrikt dan van zichzelf terug.


  Jean-Pierre, beheers je. Patrick had gelijk. Hij moet zijn koorts bedaren. Edith, alsjeblieft help me.


  De volgende ochtend stapt hij bij zijn collega’s binnen om poolshoogte te nemen. Willem meldt dat hij een kater heeft en Fiona zit heftig te niezen. Gerard is nergens te bekennen. Jean-Pierre verlangt naar de stilte van de kaartenbakken in het archief. De geur van vergeeld papier en het krassen van zijn pen terwijl hij notities maakt, brengen hem tot rust. Hij durft alleen zijn gezicht niet te vertonen in het gebouw waar Fred werkt.


  Tegen de middag rinkelt de telefoon.


  ‘Goedemorgen,’ klinkt Fred fris. ‘Zin om samen te lunchen?’
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  Een half uur later zit de politieman tegenover hem, zijn wangen nog blinkend van de zeep waarmee hij ze die ochtend geboend moet hebben, maar al wel met een koffievlek op zijn lichtblauwe overhemd.


  Hij wijst naar Jean-Pierre’s boterhammen.


  ‘Het eten in onze kantine is goed, hoor. Wil je niet liever een kroketje met friet? Broodje zalm? Brie? Biefstuk?’


  Jean-Pierre knikt beslist nee. ‘Als mijn vrouw zou horen dat ik haar boterhammen niet opeet, zou ze van me scheiden.’


  Fred fluit. ‘Ze heeft de wind eronder, hè?’


  Jean-Pierre lacht schaapachtig.


  ‘We waren warm, mijn beste man, warm, dit weekeinde,’ zegt Fred, kauwend op zijn broodje kroket. ‘We hebben een inval gedaan in een illegaal bordeel. De bedden waren nog klam, de veertjes hingen in de lucht, maar de vogels zijn helaas gevlogen.’


  Jean-Pierre verslikt zich en hoest tot een propje nat brood in zijn servet belandt. ‘Tjonge,’ zegt hij met tranende ogen. ‘In het weekeinde werken zou niets voor mij zijn.’


  ‘Boeven vangen is kicken,’ antwoordt Fred. ‘Het is voor mij een soort comeback, een roestige weliswaar . Ik heb te lang aan het bureau gezeten. Geef mij de straat maar. Ieder weekeinde.’


  ‘Wat vind je dan op zo’n plek?’ vraagt Jean-Pierre, weer een grote hap nemend van zijn boterham.


  ‘Niets noemenswaardigs,’ kauwt Fred.


  Jean-Pierre laat zijn adem ontsnappen.


  ‘Op een paar neerdwarrelende pluimen na,’ vervolgt Fred. ‘Ik weet pas of het wat is als ik de vingerafdrukken krijg. Misschien vindt de computer er een bekende tussen, al verwacht ik dat niet. En we zoeken naar DNA-materiaal. Dat is tegenwoordig standaard bij zedenzaken.’


  Jean-Pierre kijkt hem snel aan. De behoefte aan meer details brandt op zijn tong, maar hij durft niets te vragen. Vaarwel schoenen. Hij zou ze nooit meer kunnen dragen. Waarom kwelt Fred hem? Alsof hij niet allang weet aan wiens voeten hij ze nog onlangs gezien heeft. Zo dadelijk knipt hij met zijn vingers om het arrestatieteam te ontbieden.


  Waarom anders heeft hij hem hierheen laten komen?
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  Fred strijkt zich over zijn buik. ‘Er zit nog een klein gaatje,’ zegt hij en staat op. Hij komt terug met een bakje chocoladevla en begint te vertellen over hoe zijn team maanden lang een netwerk van mensensmokkelaars gevolgd heeft dat vrouwen van over de hele wereld verhandelt. In sommige landen ronselen ze via advertenties voor au pair-werk, elders onder de belofte van een artistieke toekomst in het rijke Westen. De smokkelaars rekenen grote bedragen voor hun bemiddeling en doen het voorkomen alsof de vrouwen het geld kunnen terugverdienen in een eerzame betrekking op hun bestemming.


  Het is een methode die de Chinezen van oudsher toepassen om de restaurants in het Westen van werkslaven te voorzien. In beide gevallen komen de ongelukkige schepsels niet los van hun schuldeisers voor ze gedesillusioneerd, versleten en getraumatiseerd zijn. ‘Dat tuig dreigt bijvoorbeeld met maatregelen tegen de familie van die vrouwen thuis. Of neemt hun kind af wanneer ze zwanger zijn geraakt. De vrouwen durven niet naar ons te stappen, want ze denken dat wij net zo corrupt zijn als de politie in hun eigen landen, die vaak onder een hoedje speelt met die liederlijke schurken. En dus laten ze zich zonder protest in elkaar slaan, van de trap af gooien, uithongeren en opsluiten,’ besluit Fred.


  Jean-Pierre moet op zijn tong bijten om niet te protesteren. Hij kan niet geloven dat al de vrouwen die hem verwend hebben er zo slecht aan toe zijn. De meesten hebben hun werk met verve gedaan. Dat doe je toch niet als je het niet leuk vindt? Of heeft hij dat zelf zo gefantaseerd? Hoe kan hij nou nog genieten van zijn herinneringen als die vrouwen echt zulke misbruikte werkezels zijn? Zwijgend luistert hij verder. Hij durft zich niet te ontspannen. Nog steeds verwacht hij ieder moment Freds beschuldiging. Dit moet opgezet spel zijn. Fred wil het hem gewoon eerst even goed inwrijven waaraan hij medeplichtig is.


  De politieman vertelt van de tegenslag die ze vrijdag hebben moeten incasseren. Het stemt hem somber. De vrouwenhandelaars weten nu immers dat de politie hen op de hielen zit. ‘Ze moeten gepost hebben, anders begrijp ik niet hoe iedereen zo snel is 108


  


  


  


  weggekomen. Het was vol huis. Maar ik pak ze wel. Vanmiddag krijg ik de foto’s. De smeerlappen.’


  ‘Foto’s?’ vraagt Jean-Pierre schor.


  ‘We hadden een mannetje in de buurt met een telelens. Iedereen die naar binnen gegaan is, staat erop. Ja, we zijn geen amateurs, al slaan we de plank wel eens mis.’ Fred klopt zichzelf op de borst.


  Iedere keer dat zijn hand neerkomt, stort Jean-Pierre’s wereld een stukje verder in. Dit is het einde. Vanmiddag zal Fred naar de zwart-witplaatjes turen – hij vermoedt tenminste dat ze zwartwit zullen zijn, zo is het altijd in de film – en, als hij nu geen toneel speelt, verbaasd zijn gezicht herkennen. Dag baan, dag reputatie, dag pensioen.


  Jean-Pierre voelt een benauwdheid opkomen terwijl Fred opstaat.


  ‘Ik ben blij dat ik je ontmoet heb,’ zegt hij. ‘Ik mag je wel, en dat zeg ik niet snel.’ Hij gaat achter Jean-Pierre staan als om zijn verlegenheid te verbergen en klopt hem op de schouder. ‘Kruip vroeg onder de wol vanavond. Je ziet grauw als het bed van een overbezette hoer. Oeps, vertel het niet aan mijn vrouw. Ze wil niet dat ik dat soort dingen zeg. Gegroet.’


  Jean-Pierre blijft nog even alleen zitten. Fred mag hem wel. Daar zal hij snel van genezen zijn.


  Terug op kantoor kijkt hij om zich heen. Zou dit echt de laatste keer zijn dat hij achter zijn bureau gaat zitten? Ineens houdt hij zelfs een beetje van het aluminium kantelraam.


  Het boetekleed aantrekken is iets dat Jean-Pierre meestal vaardig weet te vermijden. Toch heeft hij de volgende ochtend al zijn moed verzameld. Nooit eerder heeft hij zo in het nauw gezeten. Hij moet iets doen, en is een aanval niet de beste verdediging? Als hij ten onder moet gaan, dan maar met het hoofd geheven. Hij kust Edith en de kinderen gedag met een plechtig gevoel en rijdt naar Freds kantoor, bereid om hem alles te vertellen. Fred is ook een man. Misschien kan hij een beetje begrip opbrengen.


  Hij haalt diep adem voor hij de deur van Freds kamer opent. De politieman zit in zijn stoel en kijkt hem met grote ogen aan.


  ‘Fred, ik heb een verklaring,’ begint Jean-Pierre.
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  ‘Jij?!’ Fred schreeuwt. Jean-Pierre buigt zijn hoofd om de storm over zich te laten razen.


  ‘Waarom jij? Wat weet jij van die foto’s?’


  ‘Ik, eeeh...,’ Hij verplaatst zijn gewicht op zijn andere voet.


  ‘Hoe kan jij verklaren dat het rolletje verprutst is?’


  Jean-Pierre kijkt op.


  ‘Zwart! Niets staat erop! Ja, kijk niet zo idioot! Dit kan geen toeval zijn. Ik zweer je, we hebben een mol onder ons en als ik hem in mijn handen krijg, castreer ik hem persoonlijk!’


  Jean-Pierre hoort de dreun waarmee een zwaar blok van zijn hart valt. Een lach borrelt in hem op. Hij lacht tot zijn ooghoeken vochtig worden en stopt abrupt wanneer hij Freds gezicht ziet.


  ‘Sorry, Fred. Het is de ontlading. Ik heb zo met je in spanning gezeten.’ Hij hikt nog even na.


  Freds mond is een strakke streep, zijn ogen schieten vuur.


  ‘Maanden. Maanden, zeg ik je. Maanden voor niets gewerkt. Maar wat weet jij daarvan.’ Hij zakt ineen op zijn stoel. Jean-Pierre voelt voor het eerst oprechte sympathie voor hem.


  ‘Fred, man. Je vangt ze heus wel.’


  In geen weken heeft Jean-Pierre zich zo lichtvoetig gevoeld als in de dagen na Freds ontgoocheling. Zijn collega’s schuiven verheugd hun metalen keukenstoelen op om weer plaats voor hem te maken aan de tafel in de kantine, en schertsen als altijd over zijn door Edith klaargemaakte boterhammen. De mooie Valerie reageert als vanouds op zijn uitdagende grappen die ze tijdelijk heeft moeten ontberen. Hij neemt zich voor zijn leven nu echt te beteren. Toch dwalen opnieuw zijn gedachten af naar Rita.


  Eerst gaat het terloops. De onbestemde herinnering aan hun samenzijn vult zijn lichaam met een aangename warmte. Tot hij zich ervan bewust wordt dat hij de realiteit vervangen heeft door haar beeld in de rol van Lolita, onverschillig iets lezend terwijl ze op zijn naakte schoot zit in een leren fauteuil waarvan hij de koelte tegen zijn eigen huid kan voelen. Of hij ruikt haar warme zweet terwijl ze haar lichaam gewillig tegen het zijne perst om goed te maken dat ze hem uitgescholden heeft tijdens een spelletje tennis omdat ze het niet kan.


  110


  


  


  


  De kleine hoer. Ze laat zich altijd weer kopen. Maar nee, beschrijft Humbert niet ook haar huilbuien, zijn dreigementen? Bovendien heeft Rita niet één minnaar die haar aanbidt, maar moet ze god-mag-weten-hoeveel mannen bedienen.


  Meer dan een maand is verstreken en hij heeft nog steeds niets voor haar gedaan, terwijl hij haar heeft beloofd terug te zullen komen.


  Zelfs als hij haar Humbert zou willen zijn, moet hij haar eerst vinden.


  ‘Fred, hoe gaat zo’n inval eigenlijk in zijn werk?’ vraagt hij wanneer ze een week later samen koffiedrinken in de cafetaria van het archief. Ze zitten bij het raam dat tot de grond reikt. Jean-Pierre vindt het prettig om naar buiten te kijken, naar het tuintje waar plukjes krokussen de witte kiezels rondom een rechthoekige vijver opzij geduwd hebben om hun donkerpaarse, nog halfgesloten knoppen te vertonen aan de aarzelende lentezon. De ontwerper heeft zijn Japanse inspiratie ook binnen laten gelden in de vorm van sobere, bamboe stoelen, een elegante afwijking van het geijkte plastic meubilair dat de meeste drank-en eetgelegenheden ontsiert.


  ‘In dit geval hebben mensen in de straat geklaagd over overlast,’


  antwoordt Fred. ‘Je moet eens weten hoeveel auto’s er af en aan rijden bij een hoerenkast, om niet te spreken van het gebral van de bordeelschuivers tot diep in de nacht. En ze pissen in de portieken.


  Toch is het zonder zo’n tip of klacht voor ons verdomd moeilijk om een illegale adderpoel te vinden.’


  ‘En als je niemand aantreft, zoals deze laatste keer, wat doe je dan?’


  ‘Het gebeurt eigenlijk nooit dat iedereen verdwijnt als bedluizen in een matras. We houden zo’n pand namelijk eerst een tijdje in de gaten.


  Maar zelfs dan vinden we altijd wel iets. Gebruikte glazen en sigarettenpeuken bieden bijvoorbeeld sporen. We hebben dit keer ook een paar herenschoenen gevonden met een stel mooie vingerafdrukken er op. De computer kent ze alleen niet.’


  ‘De eigenaar van die schoenen zal wel flink balen,’ vist Jean-Pierre, hopend dat zijn stem niet trilt. ‘Die ziet hij natuurlijk nooit meer terug.’
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  Fred lacht schamper en leunt achterover terwijl hij zijn handen over zijn gespannen buik laat glijden. ‘Die smeerpruimen zijn als de dood. Er is nog nooit een hoerenjager zijn spullen op komen halen.


  Wat de meesten niet weten is dat illegale prostituees en hun exploitanten wel strafbaar zijn, maar de klanten een stuk moeilijker aan te pakken zijn. Dat gaat overigens gauw veranderen, heb ik gehoord, maar daar zou jij in jouw functie meer van moeten weten.’


  Jean-Pierre’s hart slaat een slag over en hij dankt in stilte zijn beschermengel. Hij schraapt zijn keel. Het is nu of nooit. ‘Stond deze zaak trouwens nog in verband met dat verdwenen meisje, Rita?’


  vraagt hij.


  ‘Ze heette toch Margriet, of vergis ik me nou?’ zegt Fred.


  ‘Marguerita. Ach, waarom niet.’


  Jean-Pierre haalt zijn schouders op. Inwendig vloekt hij om zijn stomme fout.


  ‘In ieder geval,’ vervolgt Fred, ‘hebben we niets gevonden dat er op wijst dat dat meisje daar vastgehouden werd. Daar is ook geen reden toe. We weten niet eens of ze in de prostitutie beland is.’


  ‘Wat voor tips krijg je nou binnen na zo’n oproep op televisie?


  Over dat meisje, bedoel ik,’ vraagt Jean-Pierre. Zijn maag heeft zich samengebald en het zuur stuwt naar zijn strottenhoofd, maar hij moet doorzetten. Deze kans krijgt hij niet weer. ‘Wat doe je bijvoorbeeld als er iemand belt om te zeggen dat ze, ik noem maar wat, in de buurt van het station zit?’


  ‘Dat is nogal vaag. Iemand die haar gezien heeft, kan wel wat nauwkeuriger informatie verstrekken dan dat. De tipgever zal om details gevraagd worden, en dan gaan we er achteraan.’


  ‘Maar als hij anoniem wil blijven?’


  ‘Dat respecteren we, maar we kunnen toch niet alle huizen rond het station uitkammen?’


  ‘En als hij het niet precies weet? Als hij,’ Jean-Pierre weifelt even, maar duwt dan toch het hoge woord over zijn tong, ‘als hij er bijvoorbeeld geblinddoekt heengebracht is?’


  ‘Hoe weet hij dan dat het bij het station is? En waarom..., nee, dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Je verbeelding slaat op hol, mijn beste 112


  


  


  


  man.’ Fred lacht hem vriendelijk toe. ‘Zo gaan die dingen niet. Kom, ik moet weer eens aan het werk.’


  Jean-Pierre’s kaakspieren houden een stijve glimlach vast terwijl hij Fred nakijkt. Dan drinkt hij zijn laatste slok koffie op.
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  XVII


  


  Is niet de enig mogelijke conclusie van zijn gesprek met Fred dat alleen Patrick hem naar Rita kan leiden? En betekent dat niet dat hij deze maand toch weer naar de Sluier moet gaan? Want, hij heeft erover nagedacht, opnieuw om een apart onderhoud vragen via Marie zou Patricks argwaan wekken. De herinnering aan het desastreuze verloop van de laatste vrijdag, Patricks terechtwijzing, doen nog steeds de rillingen over zijn rug lopen, maar hij moet voorkomen dat de man onraad ruikt. Hij moet het spel meespelen. En dat vooruitzicht is hem eerlijk gezegd welkom. Het risico dat er opnieuw een politieinval zal zijn lijkt hem minimaal. Hij zal alleen wel zijn gezicht bedekken wanneer hij uit de auto stapt. Hij zal een vrouw krijgen, een vrouw! Ze zal hem dit keer niet ontslippen. Hij zal zich onderdompelen in haar honingpotje, al zijn opgekropte spanning in haar uitstorten, vliegen van genot. Hij legt zijn voeten op zijn bureau en laat de zin ontbranden, al duurt het nog zeventien dagen voor het zover is.


  En hij mag niet vergeten dat het zijn doel is om Rita te redden.


  Thuis neemt hij na het eten Emma op schoot. Het liefst wil hij haar laten kijken naar de foto die hij uitgedraaid heeft van het dossier in zijn computer, Rita met de kuiltjes in haar wangen, maar hij is bang dat zijn handen zullen trillen. Hij voelt iets voor het meisje wat hij als tederheid moet bestempelen. Het is bijna vaderlijk. Tegelijkertijd staan zijn been-en buikspieren strak gespannen, alsof ze een schild vormen dat zijn dochters lichaam op afstand houdt. Terwijl hij haar waarschuwt voor de gevaren van vreemde mannen die aardig doen, weet hij Ediths aandacht op zich gericht. Ze knikt beamend telkens wanneer hij Emma op het hart drukt geen attenties van mannen te accepteren.


  ‘Ook niet als je boos bent op ons,’ zegt hij. ‘Dan stamp je maar met je voet, of schreeuw je tegen mij of mama. Of vertel het tegen tante Ina, maar nooit tegen een man, begrijp je?’ Hij kan van zichzelf nauwelijks geloven dat hij Ediths vriendin als vertrouwenspersoon 114


  


  


  


  aanbevolen heeft, maar Ediths warme glimlach doet zijn cynische hart ontdooien.


  ‘Het probleem is,’ zegt hij in zijn nieuwe, deskundige hoedanigheid tegen haar wanneer de kinderen naar bed zijn, ‘dat de verlokker meestal een bekende is. Hij begint met onschuldige aandacht om het vertrouwen van een kind te winnen en voor je het weet, heeft hij haar in zijn greep.’


  Edith komt tegen hem aanzitten op de bank en legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik wil alleen maar even dichtbij je zijn. Meer niet,’


  zegt ze met een waarschuwende toon in haar stem.


  Hij blijft stil zitten en besluit niets te vragen. Later in bed geniet hij van het gewicht van haar hoofd op zijn borstkas en legt voorzichtig zijn arm om haar heen. Hij streelt haar haren. Wat ze zich ook in het hoofd gezet heeft, hij weet nu zeker dat ze weer bij zal draaien.


  ‘Jean-Pierre?’


  Hoopvol opent hij zijn ogen.


  ‘Wat je zo tegen Emma vertelde, hè, het deed me denken aan, Jean-Pierre, wat zou je ervan vinden als ik in een blijf-van-mijn-lijfhuis ging werken?’


  Hij sluit zijn oogleden weer. ‘Betaald?’


  ‘Je weet dat dat soort instellingen geen geld hebben.’


  ‘Dus je wilt niet van me weglopen?’


  ‘Jean-Pierre, doe nou even serieus.’


  ‘Waarvoor hebben ze jou nodig?’


  Met een ruk gaat ze van hem af liggen. ‘Alleen omdat ik niet gestudeerd heb, betekent dat nog niet dat ik niks kan! Je hoeft niet altijd zo op me neer te kijken.’


  ‘Dat heb ik toch helemaal niet gezegd.’


  ‘Jij ziet mij alleen maar als iemand die voor je kookt en dat andere, maar ik heb meer in mijn mars, als je dat maar weet!’


  Jean-Pierre komt half overeind en steunt op zijn elleboog terwijl hij haar in het duister aankijkt. ‘Seks heet dat andere, Edith, seks. En dat wil ik inderdaad van je. Dat is wat getrouwde mensen doen. Vrijen!


  Neuken!’
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  ‘Jij stuurt ieder gesprek daarop aan. Je moet eens met een psycholoog gaan praten. Je bent echt niet normaal.’


  ‘Wie het zegt.’


  De dagen kruipen voorbij. Jean-Pierre betrapt zich er regelmatig op dat hij verlangend uit het raam zit te staren, net als vroeger op school.


  Buiten kondigt de lente zich aan met stormen afgewisseld door uitbundige zonneschijn die het gras lichtgevend maakt. De geur van ontspruitende planten die zelfs uit het minuscule perkje bij de ingang van het ministerie opstijgt, doet een onbestemde drang in hem ontwaken. De kinderen sputteren heftig tegen wanneer hij hun voorstelt om te gaan wandelen op zaterdag, maar hij kent geen pardon.


  Eruit moeten ze, zuurstof opsnuiven tot hun winterwangetjes roze kleuren en zijn eigen overschot aan energie opgebruikt is.


  In het Haagse bos raast en ravot hij met Emma en Jacques die gillend voor hem uit rennen over de beukenlanen en kronkelende paadjes, terwijl Edith op een drafje volgt. De koude lucht en de inspanning doen hem aanvankelijk piepend hijgen, maar na een tijdje openen zijn longen zich. Licht en soepel bewegend leidt hij de kinderen om een overwoekerde bunker en naar de Rietveldhuizen, die gewoon 41 en 42 heten, net zo kaal en functioneel als de gebouwen.


  Hij wijst de kinderen op de wolkjes die uit de neusgaten van een indrukwekkende zwarte stier ontsnappen, een konijn dat snel wegrent op de Koekamp. Een hert dat hen van op een afstand verontrust aanstaart, doet het gezin verstillen.


  Terug thuis pakt Jean-Pierre zijn boek op en legt het weer neer. Hij loopt naar de zolder om eindelijk de doorgezakte plank van een kast te repareren, maar staart er slechts naar en komt de trap weer af. Hij gaat achter de computer zitten in de hobbykamer en staat met een zucht weer op.


  Op zondag bakt hij pannenkoeken en om de kluister rond zijn hart te ontlopen, wil hij opnieuw naar buiten. Het wordt de kinderboerderij in het Zuiderpark.


  ‘Mama, kijk, wat doen die nou?’ kraait Jacques. Met zijn vingertje uitgestrekt kijkt hij omhoog naar zijn ouders die aan weerskanten van hem staan voor de houten afrastering van een ren. Emma giechelt 116


  


  


  


  wanneer ze de bok ziet die een geit met zijn voorpoten omknelt om zijn schokkende onderlijf in evenwicht te houden. Jean-Pierre slikt zwaar terwijl hij Edith aankijkt. Zij wendt haar ogen af.


  ‘Ja, da’s een gek spelletje, hè?’ zegt ze, en duwt Jacques zachtjes naar de volgende attractie.


  ’s Avonds samen op de bank voor de televisie.


  Ze staat niet op wanneer hij zijn arm om haar schouder legt. Meer dan een uur rust zijn hand iets boven haar oksel, tot ze hem welterusten kust op zijn voorhoofd en naar bed gaat. Hij volgt en neemt een douche voor hij naast haar onder het laken kruipt. Hij zoent haar achterhoofd. Drukt zijn lijf tegen haar aan. Ze draait zich op haar rug.


  ‘Jean-Pierre,’ begint ze, maar hij werpt zich op haar en kust haar pratende mond. Ze draait haar hoofd weg, hij drukt zijn gewicht op haar en sjort haar lange nachtjapon omhoog. Ze stribbelt tegen, maar zijn hand vindt haar onderbroek en trekt die omlaag, terwijl zij het vodje, de vlag waarmee ze haar territorium afbakent, probeert op te houden. Met één hand grijpt hij haar pols en houdt die boven haar hoofd op het kussen. Ze rolt heen en weer in een poging hem af te werpen, maar als een rodeorijder trotseert hij haar terwijl hij de gulp van zijn pyjamabroek openknoopt met zijn andere hand. Snuivend bijt ze in zijn schouderspier. Hij voelt het nauwelijks. Hij ontwijkt haar klauwende vrije hand net voor ze zijn wang openkrabt en triomfantelijk omklemt hij haar beide polsen terwijl zijn hongerige lid de kriebeling van haar schaamhaar ontwaart. Hij ruikt haar zweet. Het duizelt hem en nu al voelt hij de stuwing van zijn ontlading opwellen en te laat bemerkt hij hoe ze een been onder het zijne doorschuift en krachtig omhoog stoot. Tegelijk met de pijnscheut tussen zijn benen stoot ze haar voorhoofd omhoog en raakt hem op het onderste punt van de brug van zijn neus.


  Met een kreet valt hij terug. Hun stille duel is ten einde. Hij hoort Edith naast zich hijgen. Zijn pijn doet zijn ademhaling horten. ‘Waar heb je dat geleerd?’ vraagt hij na een tijdje. Zijn paringsdrift is over.


  De telefoon op zijn bureau rinkelt. Daar heeft hij nu geen zin in.


  Hij kijkt besluiteloos naar het toestel. Het kan toch dat hij er even niet 117


  


  


  


  is? Als het belangrijk is, laat de beller wel een boodschap achter. Hij wacht tot het antwoordapparaat aanslaat en blijft luisteren naar Freds stem.


  ‘Collega, ik heb nieuws over dat vermiste meisje. Bel me wanneer je tijd hebt.’


  Gekwetst door zijn nederlaag bij Edith heeft hij vanmorgen de kraag van zijn jas hoog opgezet, zijn kop naar binnen getrokken als een schildpad en de deur van zijn kantoor stevig achter zich dichtgedaan. Freds mededeling scheurt zijn pantser. Rita! Hij grijpt de telefoon.


  ‘Fred, ik kom net mijn kamer binnen.’


  ‘Kun je hierheen komen?’


  Hij schiet in zijn jas en haast zich naar de buitendeur.


  ‘Zo snel heb ik iemand niet vaak zien komen opdagen,’ zegt Fred wanneer Jean-Pierre zich in de stoel tegenover hem laat vallen.


  ‘Helaas zijn we voor haar niet snel genoeg geweest.’


  Jean-Pierre doet zijn best om onverschillig te kijken, maar hij krijgt zo’n kippenvel dat zelfs zijn snorharen zich lijken op te richten. Fred schudt langzaam zijn hoofd. ‘Misschien is het beter voor je als je de foto’s niet bekijkt. Je bent dit niet gewend.’


  Een hond heeft het ondiepe graf van het meisje in de begroeiing aan de Hogenhoucklaan gevonden. Het was al een paar dagen oud.


  Haar gezichtje is nog goed herkenbaar volgens Fred. Er is geen twijfel mogelijk dat zij het is.


  ‘Het vergt lef om iemand aan de rand van de bebouwde kom te begraven, waar zoveel mensen wandelen,’ zegt Fred. ‘Het is een wonder dat ze niet eerder aangetroffen is. Je begrijpt dat de hele wijk in rep en roer is.’


  ‘Ik heb daar zaterdag nog met de kinderen gewandeld,’ zegt Jean-Pierre. Hij is er even stil van en vraagt dan om de foto’s te mogen zien.


  ‘Weet je het zeker? Ik raad het je niet aan.’


  Jean-Pierre knikt beslist. Fred haalt een enveloppe uit zijn bureau.


  De eerste foto is van haar hoofd. Ze ligt op de helwitte ondergrond van een laboratoriumtafel. Er zit aarde in haar donkere haren. Wat 118


  


  


  


  opvalt is de paarse verkleuring van haar linker oogkas. Jean-Pierre herkent het meisje nauwelijks.


  ‘Ze heeft een klap gekregen,’ verklaart Fred. Hij trekt een andere foto uit de enveloppe. ‘Kijk dat ruggetje eens. Zie je die striemen?


  Stokslag.’ Een andere foto toont haar onderrug van nabij. Hij wijst op haar bilnaad. ‘Verkleuringen hier. Sperma in haar endeldarm.’


  Fred legt nog een foto op tafel. ‘Ze was niet naakt toen ze gevonden werd.’ Op deze afbeelding ligt het meisje nog deels onder de aarde in een donkerblauw nachthemdje met een geborduurd roze konijn op haar borst. ‘We weten uit het pornomilieu dat de zogeheten gebruikers graag ook foto’s zien van de kinderen terwijl ze ogenschijnlijk normale dingen doen, zoals een boek lezen, of met een pop spelen, voor ze overgaan op de andere beelden. We hebben nog geen plaatjes van haar op het internet ontdekt, maar je kan er rustig vanuit gaan dat die nog wel opduiken.’


  ‘Hoe is ze omgekomen?’ Het komt er moeilijk uit. Jean-Pierre’s tong lijkt wel opgedroogd.


  Fred legt weer een foto voor hem neer waarop het onderste deel van haar gezicht en haar hals staan. Op haar strottenhoofd zijn twee ovale, donkerpaarse vlekken te zien.


  De brok in Jean-Pierre’s keel ontsnapt met een droge snik.


  ‘Ik weet dat het schokkend is,’ sust Fred. ‘Voor mij ook, geloof me. In dit werk moet je leren om jezelf de baas te blijven. Je bent haar vader niet. Zet het van je af. Je kan het leed niet op je nemen van alle bloedjes die elke dag vermoord worden.’


  Freds woorden lijken net zozeer voor hemzelf bedoeld als voor Jean-Pierre. Hij snuit zijn neus met een toeterend geluid en steekt langzaam de foto’s weer in de enveloppe. De twee mannen zitten een tijd lang zwijgend tegenover elkaar.


  ‘Heb jij kinderen, Fred?’ vraagt Jean-Pierre ten slotte.


  ‘Drie jongens.’


  ‘Mijn dochter is van haar leeftijd.’


  Fred knikt nauwelijks zichtbaar.


  ‘En wat nu?’ verbreekt Jean-Pierre de nieuwe stilte.
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  ‘Er wordt DNA-onderzoek verricht om te kijken of we haar verkrachter kennen. Verder hopen we op de gouden tip.’


  Jean-Pierre staat op en gaat naar het toilet. Hij moet even alleen zijn. Hij doet het deksel op de pot, gaat er op zitten en ondersteunt zijn hoofd met zijn handen. Het is meer dan anderhalve maand geleden dat hij Rita gezien heeft. Schuldgevoel, maar ook de angst dat zijn DNA nog op haar gevonden kan worden, slokken hem op als een moeras.


  Hij wil geloven dat hij geen aandeel in haar dood heeft, maar hij weet dat ze een kans gehad zou hebben als hij alles aan Fred bekend had.


  Dat heeft nu geen zin meer. Ze is dood.


  En wat als er nog andere kinderen zijn? Daar werkt hij nu toch aan, voldoet zijn nieuwe taak niet aan zijn verplichting jegens hen?


  Een koude mist trekt op in zijn borst. Snel zuigt hij aan zijn inhalator.


  Misschien heeft ze echt geslapen in dat nachtjaponnetje. Of is het onderdeel geweest van een fantasie die Patrick voor iemand bedacht heeft?


  Hij moet haar uit zijn hoofd zetten.


  Hij kan niets meer voor haar doen.


  Hij is verantwoordelijk voor zijn eigen kinderen.


  De gouden tip. Fred zou erg gelukkig zijn en hem misschien wel vergeven.


  Ineens denkt hij aan zijn schoenen die hij nooit is gaan ophalen in de Sluier, bang dat iemand het café in de gaten hield. Dat zal nu niet meer het geval zijn. Het is beter om bewijsmateriaal niet rond te laten slingeren.


  Na zijn werkdag haast hij zich naar de Sluier. Waarom is hij niet tussen de middag gegaan wanneer er gegarandeerd niemand is?


  Nerveus opent hij de deur en ziet dat Marie hem al herkend heeft en er dus geen weg meer terug is. Hij kijkt snel de kroeg in. Leeg, gelukkig.


  Hij slaat het water van zijn paraplu en loopt verend naar de bar.


  ‘Marie meid, ik heb weinig tijd. Heb je wat voor me?’


  ‘Een biertje?’ vraagt ze aarzelend.


  ‘Je weet wat ik bedoel,’ antwoordt hij ongedurig.


  Ze staart hem met opgeheven wenkbrauwen aan.


  ‘Heeft niemand iets achtergelaten voor mij?’
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  Ze draait langzaam haar hoofd van links naar rechts.


  ‘Weet je het zeker?’


  Haar hoofd knikt net zo langzaam op en neer.


  ‘O.’


  Hij staat besluiteloos aan de bar. Maries nieuwsgierige ogen branden als laserstralen op zijn gezicht. Hij zegt haar gedag en loopt weer naar buiten. Er moet een verklaring zijn. Patrick heeft beloofd dat hij de schoenen op zou laten halen. Hij zal ze vast naar hun volgende ontmoeting meebrengen, wanneer hij zeker weet dat Jean-Pierre ze persoonlijk in ontvangst kan nemen. Dat moet het zijn, Patrick wil hem niet onnodig blootstellen. Na vandaag begrijpt hij waarom.


  Zijn vrijdag. Kan hij nog gaan? Hij denkt even na en besluit dat hij Patrick wil zien. Hij moet weten waarom Rita vermoord is. Hij wil rekenschap vragen. Misschien zal Patrick iets zeggen dat de galsmaak in zijn mond wegneemt. Dan ziet hij de donkerpaarse wurgvlekken op het kinderkeeltje weer voor zich. Het moet een ongeluk geweest zijn.


  Dat kan toch niet anders?


  En de seks. Die zal hij moeten weigeren, ook al snakt hij ernaar.


  Hij zucht diep. Als Edith zich als een normale vrouw zou gedragen, had hij zijn heil niet hoeven zoeken bij andere vrouwen. Bij Rita. Ja, het is Ediths schuld dat hij zich nu in deze situatie bevindt. Hij gloeit ineens van wraakzucht.


  Verwensingen mompelend stapt hij van de bus en loopt naar huis.


  Pas wanneer hij de sleutel in het slot steekt, valt het hem op dat er geen licht brandt. Het gebeurt wel vaker dat Edith met een vriendin de kinderen uit winkelen neemt en dat ze later thuiskomen, maar dan belt ze hem op kantoor. Zelfs dat is haar te veel moeite geweest. Ach, wat kan het hem schelen. Hij hangt zijn jas op en loopt door naar de keuken om een wijntje uit de koelkast te pakken. In de woonkamer ontsteekt hij de lampen, schuift de gordijnen dicht en schopt zijn schoenen uit. Normaal zou hij netjes zijn veters losmaken, maar vanavond niet. Puh. Languit op de bank zapt hij tot een Amerikaanse western op het scherm verschijnt. Precies wat hij nodig heeft, zo’n 121


  


  


  


  film waarin mannen mannen zijn en de vrouwen tevreden aan het fornuis staan. Hij heeft honger.


  Halverwege de film kijkt hij op zijn horloge. Ze zijn laat. Hij staat op om zijn lege glas te vullen en neemt ook een zak chips uit de kast.


  Hij hoopt dat Edith Chinees meebrengt. Hij laat zich weer in de bank zakken en verliest zich opnieuw in de smalle tailles, de wijde, ruisende rokken, het knauwende accent, de tot spleetjes geknepen ogen onder breedgerande hoeden, de bonkige heupen met pistolen erop.


  Wanneer de film afgelopen is, zijn ze er nog niet. Hij vraagt zich af of Edith net zo kwaad op hem is als hij op haar, al is zijn woede een stuk gezakt. Ze moeten in de stad zijn blijven eten. Ook goed. Hij kan best voor zichzelf zorgen. In de keuken opent hij een blik knakworsten, snijdt een ui aan ringen en bakt ze samen in een flinke klont boter. Hij maalt er wat peper over en schuift het mengsel op een boterham. Met zijn derde glas wijn gaat hij weer voor de televisie zitten en eet zijn avondmaal. Het smaakt hem uitstekend.


  Om half acht verwacht hij ieder moment de klik van de sleutel en het doffe sluiten van de voordeur te horen, gevolgd door het opgewonden gekakel van de kinderen. Hun lawaai zou de kilte tussen hem en Edith verhullen. Niet lang, want ze zouden naar bed moeten.


  Vandaag zou hij aanbieden om hen voor te lezen, niet om Edith een plezier te doen, maar om de tijd zonder haar te rekken. Onvermijdelijk zou er weer zo’n zwijgzame avond volgen. Hij is altijd degene die het ijs te lijf gaat, die pleit en fleemt tot het haar welgevalt om uit haar toren van vrouwelijke irrationaliteit af te dalen. Niet dit keer. Dit keer mag ze in haar sop gaarkoken.


  Een kwartier later loopt hij naar buiten en kijkt de straat in. Op een man met een hond onder een lantaarnpaal na, is die leeg. Hij gaat weer naar binnen en staart naar de televisie zonder de bewegende beelden bewust te zien.


  Er is iets dat zijn onderbewustzijn geregistreerd heeft. Na vijf minuten staat hij weer buiten en kijkt verwonderd naar zijn auto. Het is heel ongebruikelijk, om niet te zeggen, nooit eerder gebeurd, dat ze die niet meegenomen heeft. Hmmm. Haar vriendin moet haar 122


  


  


  


  opgehaald hebben. Dat moet ook de reden zijn dat ze nog niet terug is.


  Ze zit natuurlijk over hem te roddelen bij dat mens.


  Hij heeft moeite om zich op een programma te concentreren.


  Wederom kijkt hij op zijn horloge. Het is nu bijna negen uur. Zijn boosheid strijdt met ongerustheid en verliest de slag. De kinderen hadden allang in bed moeten liggen. Waarom heeft ze nog steeds niet gebeld? Ligt ze bewusteloos in een ziekenhuis? En de kinderen? En hoe zit het dan met die vriendin? Is die ook buiten bewustzijn? Het moet een vreselijk ongeluk zijn geweest. Waar zijn ze dan in godsnaam heen gereden? Nee, dat kan niet. De politie zou hem zeker gebeld hebben. Edith heeft altijd haar rijbewijs in haar tas. Ze zouden weten wie ze was, ook als ze bewusteloos was. Tenzij de auto uitgebrand is. Haar tas weggeslingerd in de schok. Nee, niet overdrijven nou. Er is nog altijd zoiets als een kenteken.


  Hij doolt door het huis. De woonkamer, de hal, Ediths hobbykamer. Met trage stappen beklimt hij de trap, hij loopt de slaapkamer in, gaat op het bed zitten, staat weer op en loopt naar de kinderkamer. De bedjes zijn echt leeg. Hij strijkt over de matras van Jacques, bedekt met een donkerblauwe laken, en zijn hand zoekt onder het dekbed naar de favoriete knuffel van zijn zoontje, zonder welke hij onmogelijk kan slapen. Het is een oranje, badstoffen haan waarvan de kam en poten zichtbaar geleden hebben onder de attenties van Jacques. Jean-Pierre wil zijn gezicht in het ding begraven, de geur van zijn zoontje opsnuiven, hij heeft behoefte aan een dramatisch gebaar.


  Maar de haan is er niet.


  Hij keert zich naar Emma’s bed. Haar pop – een stuk minder knuffelbaar, maar hij zal er genoegen mee nemen – ligt er evenmin.


  De kinderen hebben hun geliefden meegenomen. Ze hebben ongetwijfeld de spanning tussen hem en Edith gevoeld.


  Bovenaan de trap gaat hij zitten en overweegt wie hij het eerst zal bellen, de ziekenhuizen, of zijn schoonouders. Misschien moet hij uitvinden wat er gebeurd is, voor hij Ediths ouders ongerust maakt.


  Aan de andere kant had ze zonder meer gebeld als er niets ernstigs aan de hand was. En hij kan een beetje morele steun wel gebruiken. Met 123


  


  


  


  zijn schoonvader kan hij het goed vinden. Anton heeft bovendien vaak goede ideeën.


  Beneden zweeft zijn hand boven de telefoon. Hij kan nog even wachten. Hij gaat naar het toilet en laat de deur open om snel op te kunnen nemen, mocht het toestel overgaan. Zijn eigen geklater is het enige geluid dat in zijn oren rinkelt.


  De telefoon staat in de woonkamer op een rond tafeltje naast de bank. Jean-Pierre ploft neer en schakelt met de afstandsbediening de televisie uit. Hij haalt diep adem.


  Een schok gaat door hem heen wanneer de telefoon rinkelt. Hij neemt meteen op.


  ‘Dag Jean-Pierre,’ klinkt de stem van Ediths vriendin Dominique.


  ‘Alles goed?’ Deze vriendin mag hij wel, maar nu heeft hij geen geduld voor haar. ‘Edith is er vanavond niet.’


  ‘Ah, je hebt het rijk alleen. Wat doet een man als jij in zo’n geval?’


  Dominique is niet getrouwd. Wanneer ze Jean-Pierre spreekt, wendt ze altijd een speels flirterige toon aan. Niet dat hij ooit iets zou beginnen met een vriendin van zijn vrouw, maar hij plaagt haar graag.


  Alleen niet nu.


  ‘Ze is er niet, Dominique,’ zegt hij.


  ‘Jij bent ook de gezelligste. Er is zeker voetbal op tv?’


  Hij hangt op en toetst het nummer van zijn schoonouders in. Zijn schoonmoeder neemt op.


  ‘Dag Amalia,’ zegt hij. Hij hoopte dat zijn stem ontspannen klinkt.


  ‘Hoe is het met je? Is Anton thuis?’


  Zijn schoonmoeder laat de beleefdheden achterwege en roept haar man. Jean-Pierre gaat verzitten. Hij schraapt zijn keel.


  ‘Anton. Ik weet niet hoe ik dit moet vertellen. Het is Edith. En de kinderen. Ze zijn vanavond niet thuisgekomen.’


  ‘Ze wil niet met je praten, Jean-Pierre.’


  ‘Ik ga nu de ziekenhuizen bellen, maar ik wilde dat je... Ze wat?’


  ‘Edith zegt dat ze een tijdje wat afstand wil nemen. Ze wil voorlopig hier blijven.’


  ‘Maar...,’ Jean-Pierre weet niet wat te zeggen. Hij is leeg, verdoofd door deze onverwachte situatie. ‘...Waarom?’ stamelt hij.
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  ‘Ik weet het niet, mijn jongen, ze wil er niet over praten. Je weet hoe ze is.’


  ‘Had ze me niet kunnen bellen? Waarom heeft ze geen briefje achtergelaten?’


  De zucht van zijn schoonvader blaast in zijn oor. ‘Ach m’n jongen.


  Ik had me niet gerealiseerd dat je van niets wist. Je zal wel ongerust geweest zijn.’


  Een golf van zelfmedelijden overspoelt Jean-Pierre. Al snel komt ook zijn boosheid van eerder op de avond terug. Tegelijkertijd voelt hij een enorme opluchting. ‘Anton, het is je dochter, maar,


  ...godverdomme, godverdomme!’ Het is de tweede keer die dag dat hij snikt.


  ‘Kop op. Jullie komen er vast uit. Geef haar wat tijd.’
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  XVIII


  


  Hij wil niet voelen hoe zijn hart omgewoeld wordt. Op het internet klikt hij met een manische snelheid van site naar site, hij roept dagelijks zijn team bijeen voor overleg – kort – waarbij hij niet op zijn stoel kan blijven zitten. De voorzichtige vriendelijkheid waarmee zijn collega’s hem bejegenen irriteert hem. Hij vlucht naar het archief om alleen te zijn met de kaartenbakken. Hij spit ze door zonder nog te weten waarnaar hij op zoek is. Rita is dood. Zoals veruit de meeste vrouwen in deze bakken. En Edith?


  Op dinsdagmiddag heeft hij het nummer van zijn schoonouders nogmaals gedraaid, en van Ediths moeder te horen gekregen dat haar dochter nog steeds niet aan de telefoon wil komen.


  ‘Ieder huwelijk heeft een keer een crisis. Het komt wel weer goed.


  Heb een beetje geduld,’ voegde ze eraan toe. Maar iedere dag dat de stilte duurt, groeien zijn verontwaardiging en frustratie. Hij stort zich dan op de archiefkaarten. Steeds vaker ziet hij het beeld van de wurgvlekken onder Rita’s versteende gezichtje voor zich. Nuchter zijn, je bent haar vader niet, had Fred gezegd. Hij denkt na over wat er gebeurd kan zijn. Is ze ontsnapt? Te lastig geworden? Of was het een lustmoord? Hij hoopt dat ze gedrogeerd was toen het gebeurde, zodat ze niet in paniek heeft gesparteld terwijl het leven door een man zoveel groter dan zij uit haar gedrukt werd. Zijn schuldgevoel wroet in hem. Hij had haar daar weg moeten halen.


  Op vrijdag steekt Fred zijn hoofd om de deuropening.


  ‘Wat voor dieet je ook volgt, mijn beste, het doet je geen goed,’


  grapt hij, terwijl hij aarzelend de archiefruimte betreedt. ‘Wat is er gaande? Ik zie je iedere ochtend binnenkomen, maar jij kijkt niet op of om. Je hebt je hier begraven, lijkt het wel. Heb je tijd voor een kop koffie?’


  Jean-Pierre had zich niet gerealiseerd dat zijn gedrag zo opvalt. Hij produceert een glimlach en haalt zijn schouders op. ‘Ach. Druk. Dat is alles.’
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  Fred kijkt hem onderzoekend aan. ‘Je zit er nog mee, hè? Ik wist dat ik je die foto’s niet had moeten laten zien. Je moet afstand nemen.


  Kom op. Ga mee koffiedrinken. Een kwartiertje kan er best vanaf.’


  Jean-Pierre voelt zijn weerstand wegebben. Hij heeft al dagen met niemand meer gesproken, eet zijn boterhammen die hij nu zelf klaarmaakt, alleen, kijkt alleen televisie, slaapt alleen, tobt alleen.


  Zuchtend staat hij op.


  ‘Kun je in je beleidsadvies niet schrijven dat de politie meer mankracht moet krijgen?’ vraagt Fred wanneer ze aan een tafeltje zitten voor een opengeschoven raam. De luwte van de ommuurde semi-Japanse tuin houdt de kilte weg die buiten nog heerst. Jean-Pierre moet denken aan hun eigen tuin. Het is tijd om de verdorde planten weg te knippen zodat het verse groen ongestoord de wereld in kan groeien. De tuin is Ediths trots. Deze klus is altijd een familiegebeuren waarbij hij en de kinderen helpen. Ediths gezicht straalt dan zoals hij het zelden ziet. Tegen het einde van de dag steken ze de stapel snoeihout in brand, en de kinderen dansen om het vuur als Indianen. Edith maakt warme chocolademelk, voor hem en haarzelf met een scheut rum erin, die ze met hun vuile, verkleumde handen opdrinken. Op dat soort momenten kan ook hij zwelgen in zijn burgerlijk geluk.


  Hij schrikt op wanneer hij Freds hand op zijn arm voelt. ‘Volgens mij heb je niets gehoord van mijn jammerklacht.’


  Jean-Pierre trekt een grimas. ‘Sorry Fred. Het spijt me. Jullie hebben te weinig mensen, zegt je?’


  ‘We kunnen ons niet voldoende concentreren op de zaak van dat vermoorde meisje. Er is gewoon te veel ander werk. Zo gaat het overigens altijd. We tasten nog volkomen in het duister. Ook dat is gebruikelijk, in het begin tenminste. We komen er wel uit. Ik zal je er niet verder mee vervelen. En jij, mijn beste, weet je zeker dat het alleen je werk is dat je zo in beslag neemt?’


  Rita, alweer. Zo lang haar moordenaar niet gevonden wordt, zal ze hem achtervolgen. Wat als hij aanbiedt om te helpen bij het onderzoek? Via een achterdeurtje bekendmaakt wat hij weet? Hij kan proberen om Vincent te overtuigen van het nut van de studie van een 127


  


  


  


  concrete zaak. Of misschien moet hij gewoon opbiechten aan Fred.


  Zou die begrijpen dat het nooit zijn bedoeling is geweest om met een kind..., dat hij daarna in het nauw zat, dat hij best had zullen praten als hij geweten had dat ze vermoord zou worden? Hij zucht diep.


  Fred klopt hem op zijn hand. ‘Ik haal nog een koffie voor je, al zie je eruit alsof je toe bent aan een borrel. En dan moet je me toch maar eens vertellen wat je dwarszit. Je neemt melk?’


  Jean-Pierre knikt gedwee.


  ‘Ga je niet liever in mijn kamer zitten?’ vraagt Fred terwijl hij de koffie voor Jean-Pierre neerzet. Die schudt zijn hoofd. Er is verder toch niemand in de kantine. Fred neemt weer plaats tegenover hem en kijkt hem aan op een manier, denkt Jean-Pierre, zoals alleen een politieman dat kan.


  ‘Het lijkt wel alsof je me gaat verhoren. Heb ik een advocaat nodig?’


  ‘Ik heb je nog niet in staat van beschuldiging gesteld,’ knipoogt Fred. ‘Nee hoor. Wat je ook op je kerfstok hebt, het is bij mij in veilige handen. Ik geloof dat een man van zijn hart geen moordkuil moet maken. Praten lucht op. En bovendien, ik ben dan wel geen zieltjesredder, maar wij kennen ook beroepsgeheim.’


  Jean-Pierre aarzelt. Een kans als deze krijgt hij niet weer. Hij haalt diep adem. Zijn tong stribbelt tegen, maar hij duwt zichzelf voort naar de rand van de afgrond. Zijn geweten zuiveren. Kom op, spring!


  ‘Het is dat mei...’ Hij stokt. ‘Mijn vrouw. Ze is weg.’ Hij kijkt Fred hulpeloos aan.


  ‘Tjonge. Je bedoelt... Heeft ze je in de steek gelaten?’


  ‘Ze heeft de kasten leeggehaald. Bijna alle kleren meegenomen.


  Op die van mij na.’


  Fred knikt langzaam. ‘Nu begrijp ik waarom je slap hangt als de dweil van een kroeg na zaterdagavond.’


  ‘Het ergste is nog dat ik niet weet waarom.’


  ‘Ze is hem gesmeerd zonder je op het kapittelbankje te roepen?’


  ‘Ik heb geen idee wat ze de kinderen verteld heeft.’


  ‘Zoiets komt toch niet uit de lucht vallen, mijn beste? Ze moet iets gezegd hebben.’
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  ‘Ik weet niet wanneer ik hen weer zal zien.’ Vervuld van zelfmedelijden staart Jean-Pierre voor zich uit.


  ‘Weet je dan niet waar ze zijn?’ vraagt Fred.


  Jean-Pierre kijkt op. ‘Bij mijn schoonouders natuurlijk,’ antwoordt hij.


  ‘Dan kun je er toch naartoe gaan? Blijf niet bij de pakken neerzitten, mijn beste kerel. Je moet het uitpraten.’


  Jean-Pierre opent zijn mond om uit te leggen dat dat met Edith geen eenvoudige zaak is, maar ineens heeft hij geen zin meer in het gesprek. Hij heeft genoeg zwakte getoond. Hij staat op.


  ‘Bedankt voor je geduld, Fred.’


  Terug in de archiefruimte ruikt hij de muffe geur die hem inmiddels vertrouwd is. Het liefst zou hij zijn tijd hier eindeloos rekken.


  Hij trekt de lade open waaraan hij bezig was. Met een klap valt het gevaarte van de rail. Hij duwt en wringt, maar de bak zit scheef en beweegt niet. Er zit niets anders op dan de lade geheel uit de kast te nemen en hem er opnieuw in te schuiven. Hijgend zet hij het zware metalen ding op de grond. Dan ziet hij diep achter de kaarten een schoenendoos met in zwarte viltstift K.P. erop geschreven.


  Snel trekt hij een stoel bij. Op zijn schoot opent hij de doos.


  Geschokt klapt hij het deksel weer dicht. Met ingehouden adem opent hij de doos opnieuw. K.P. Kinderporno. Hij neemt de bovenste foto van de stapel. En de volgende. Foto na foto glijdt door zijn hand.


  Hij kijkt er naar tot hij merkt dat het gloeien van zijn wangen afdaalt naar zijn liezen. Het verdwijnt slechts langzaam wanneer hij de doos dichtdoet en weer achter de rij kaarten zet. Hij steunt op de ladekast, koelt zijn voorhoofd op het metaal. Wordt hij gek? Al zijn spieren spannend tilt hij de lade op en schuift hem terug de kast in. Hij pakt zijn jas en gaat naar buiten.


  Thuis valt hij op de bank in slaap. Edith loopt met elegant wiegende heupen voor hem uit. Hij rent om haar in te halen, maar zijn voeten raken de grond niet. Wanneer hij eindelijk zijn hand op haar schouder weet te leggen, draait ze zich om en grijnst Patrick hem toe.


  Hij deinst achteruit, maar iets duwt hem terug. Even later realiseert hij 129


  


  


  


  zich dat het de bank is. Hij opent zijn ogen en reikt achterover om de schemerlamp aan te doen. Overeind zittend rilt hij even, als om de droom van zich af te schudden.


  Hij zet de televisie aan en loopt naar de keuken, waar een lege koelkast op hem wacht. In de afgelopen week heeft hij zich door al Ediths noodvoorraden van macaroni en knakworsten heen gewerkt.


  Koekjes, chips, zelfs de rijstwafels waar hij niet van houdt, hebben hun weg naar zijn maag gevonden. Een muis zou op het aanrecht meer kans hebben dan in de kast. Jean-Pierre kijkt naar de stapels vuile borden en pannen, en draait zich om. Hij trekt zijn jas aan en loopt naar de snackbar.


  Gewapend met frites, kroketten en wat flesjes bier, installeert hij zich voor de tv. Er is niets dat hem boeit, maar dat hoeft ook niet. Hij laat zich verdoven door de bewegende beelden en de pils. Later op de avond trekt hij het kastje naast de bank open. Daar staat ook al bijna niks meer in. Een fles rode wijn en een fles bessenlikeur waar Edith nog wel eens van nipt. Hij schenkt een bodempje likeur in zijn bierglas, draait het rond om het resterende schuim te absorberen en slaat het achterover. Daarna vult hij het glas en drinkt het in grote slokken leeg. Misselijk zakt hij in de kussens en wacht op de roes.


  Het licht van de schemerlamp doet pijn aan zijn ogen wanneer hij wakker wordt. Door spleetjes tuurt hij naar zijn horloge. Tien voor drie. In de donkere keuken drinkt hij een glas water en strompelt dan de trap op. Hij valt met zijn kleren en schoenen aan in bed.


  Het bonkt onder zijn schedel wanneer hij de volgende ochtend ontwaakt. Hij trekt zijn kleren uit en masseert zijn voeten. De koude douche maakt zijn hoofdpijn erger. In de spiegel kijken bloeddoorlopen ogen hem aan en hij ziet een rozige, ontstoken puist midden op zijn wang. Hij haat zichzelf. In de keukenkastjes zoekt hij naar aspirine.


  Al is zijn oogwit nog steeds rood wanneer hij tegen 11 uur opnieuw opstaat, hij neuriet een deuntje terwijl hij de trap af loopt. Hij heeft honger, maar niets in huis. Het is maar vijf minuten rijden naar de supermarkt. Terwijl hij zijn karretje langs de rekken duwt en 130


  


  


  


  volgooit, kauwt hij alvast op een worstenbroodje, maar hij kijkt ernaar uit om thuis uitgebreid te ontbijten met koffie.


  Op de keukentafel stalt hij de verschillende soorten vleesbeleg, kaas en verse broodjes uit. Hij zet koffie, schenkt een groot glas sinasappelsap in en gaat met zijn rug naar de vaat zitten. Hij vouwt de krant open, maar zijn gedachten dwalen af naar zijn gesprek met Fred.


  Het gevoel dat hij zijn principes geweld heeft aangedaan door hem in vertrouwen te nemen, is weg. Eerlijk gezegd weet hij niet meer precies wat zijn principes zijn. Fred heeft iets zinnigs gezegd: hij moet niet langer dadeloos afwachten, maar het heft in handen nemen. Hij zet de radio aan en laadt de vaatwasser in. Daarna vult hij de afwasbak met warm water voor de rest. Vanmiddag gaat hij naar Edith.


  Nog voor hij aanbelt bij het vrijstaande huis van zijn schoonouders aan de Jan Huygenstraat hoort hij het opgewonden gejoel van zijn kinderen die zijn komst aankondigen. Wanneer ze de deur opendoen, zakt hij op zijn knieën en omhelst hen met één arm. In de andere houdt hij een enorme bos bloemen.


  ‘Geef die maar aan mama,’ zegt hij en volgt hen naar binnen.


  Edith staat in de woonkamer. Ze neemt de bloemen aan van Jacques en strijkt hem over het hoofd. Wanneer ze opkijkt in het gezicht van Jean-Pierre, vertrekt haar mond tot een dunne streep die, zo weet hij, een teken van onzekerheid is. Ze brengt een hand naar de zijkant van haar montuur en richt haar blik weer op de kinderen.


  ‘Dat is een verrassing,’ zegt ze. ‘Papa komt jullie ophalen om naar de speeltuin te gaan.’


  Met zijn mond geopend kijkt hij haar aan, terwijl de kinderen enthousiast om hem heen springen.


  ‘Maar ik...,’ begint hij, en ziet aan haar dat protesteren geen zin heeft.


  ‘En dan blijft hij daarna eten,’ vervolgt ze, ‘en zal hij jullie naar bed brengen. Beloven jullie dat jullie lief zullen zijn?’


  ‘Gaan we niet terug naar huis?’ vraagt Emma. Ook zij kent haar moeders besliste zwijgen. Ze draait zich met een stralende glimlach naar haar vader. ‘Papa, ik heb een tien voor rekenen gehaald.’
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  Hij brengt het tweetal naar de auto en loopt terug naar Edith, die vanuit de deuropening toekijkt.


  ‘Wat heb je hun verteld?’ vraagt hij.


  ‘Dat je het zo druk hebt dat je elke avond op je werk blijft slapen en dat wij zo lang voor de gezelligheid uit logeren zijn.’


  ‘Kunnen we vanavond praten?’


  Ze geeft hem een stugge knik en sluit de deur.


  ‘Papa, wanneer komen we weer naar huis?’ klinkt Emma’s stemmetje vanaf de achterbank. Jean-Pierre glimlacht om de vasthoudendheid van zijn dochter.


  ‘Vind je het dan niet leuk om te logeren?’ vraagt hij.


  ‘Opa en oma zijn wel aardig, maar,’ ze pauzeert even om na te denken, ‘als we spelen zegt opa dat we te veel lawaai maken. En oma maakt soep met klontjes.’


  Jean-Pierre grinnikt. ‘En jij Jacques, hou jij ook niet van klontjes in de soep?’


  In de achteruitkijkspiegel ziet hij het jongenshoofdje heftig heen en weer gaan. Even is hij in de verleiding om naar huis te rijden en van daaruit Edith op te bellen. Hij laat het idee varen. Hij weet dat hij haar niet zou kunnen dwingen om terug te komen. Niet zo.


  ‘Ik zal mijn best doen om te zorgen dat jullie zo snel mogelijk terug kunnen komen,’ zegt hij. ‘Tot dan moeten jullie lief voor mama zijn.’


  ‘Jullie hebben ruzie, hè pap?’ vraagt Emma.


  ‘Waarom denk je dat?’ vraagt hij op een zo luchtig mogelijke toon.


  Ze antwoordt niet. Ineens vallen regendruppels, vol zoals ze alleen in de lente zijn, op de voorruit.


  ‘Dat wordt de bios, jongens,’ zegt hij en keert in één beweging de wagen.


  Het netvlies en de zoete smaakpapillen verzadigd, komen ze tegen het einde van de middag terug. De kinderen vertellen over de film aan hun grootouders en verdwijnen dan kwetterend naar boven.


  ‘Jean-Pierre! Goed om je te zien, jongen,’ zegt Anton. ‘Ga zitten.


  Je neemt toch wel een aperitiefje?’
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  Jean-Pierre gaat zitten in het fauteuil bij de gashaard. Het is kil in de vierkante woonkamer. Amalia schuift de glazen deuren naar de tuin dicht. Jean-Pierre trekt zijn schoenen uit. Dit is zijn lievelingsplekje.


  Zijn kousenvoeten zinken weg in het dikke, rode kleed op de donkergrijze granietvloer. Met zijn tenen grijpt hij plukjes en trekt eraan. Ze spreken over algemeenheden. Het is net als altijd, ware het niet dat Jean-Pierre’s buikholte vol naalden lijkt te zitten. Te oordelen naar de schichtige blikken tussen zijn schoonouders zijn zij evenmin op hun gemak met de situatie. Edith ontvlucht het krampachtige samenzijn door in de keuken te rommelen en slechts af en toe eens de woonkamer in te komen. Het resultaat van haar afwezigheid is een heerlijk geurende lasagne.


  ‘Zo smakelijk heb ik al een week niet meer gegeten,’ zegt Jean-Pierre. ‘Kinderen, jullie mama maakt de lekkerste lasagne in de wereld.’


  Verlegen mompelend wuift Edith zijn lof weg.


  Na het eten kijkt hij op verzoek van Edith televisie met zijn schoonvader en de kinderen, al popelt hij om met zijn vrouw te praten.


  Zij staat erop om met haar moeder de vaatwasser in te ruimen. Hun stemmen klinken gedempt en geagiteerd. Ze hebben het vast over hem. Jean-Pierre moet zich inhouden om niet op te staan en aan de aanstaande deur te luisteren. In een poging toch iets op te vangen, gaat hij naar het toilet. Het wordt onmiddellijk stil in de keuken.


  Wat later steekt Edith haar hoofd om de deur. ‘Bedtijd kinderen,’


  commandeert ze. ‘Papa zal jullie voorlezen.’


  Zonder morren lopen de kinderen naar boven, gevolgd door hun vader, die inwendig vloekt omdat zijn vrouw het voor elkaar blijft krijgen om iedereen naar haar pijpen te laten dansen. Hij probeert om niet te stampen op de trap. Een half uur leest hij voor en kust dan zijn soezende kinderen goedenacht.


  ‘Tot gauw, mijn kleintjes,’ fluistert hij terwijl hij zich losmaakt uit Jacques omhelzing.


  Beneden zitten Edith en haar ouders aan de koffie. Ook voor hem staat een kop klaar op tafel. Hij gaat zitten en neemt een slok. Zijn ongeduld groeit.
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  ‘Edith?’ Hij kijkt naar zijn schoonvader, die hem bemoedigend toeknikt. ‘Edith, kunnen we praten?’


  Haar ogen zoeken die van haar moeder, maar die staat op.


  ‘Kom Anton, het is tijd voor onze avondwandeling. De kinderen hebben ons hier niet bij nodig.’ Het oudere echtpaar verlaat de kamer.


  De voordeur valt in het slot. Eindelijk zijn ze alleen. Edith staart naar de mok in haar handen.


  ‘Waarom ben je weggegaan, Edith?’ vraagt Jean-Pierre zacht.


  Nauwelijks zichtbaar schudt ze haar hoofd. Ze is niet van plan het te zeggen. Hij staat op, loopt om de tafel heen en knielt voor haar in een theatraal gebaar, zijn handen gevouwen.


  ‘Edith, alsjeblieft, vertel me wat er aan de hand is.’


  Ze forceert een glimlach en reikt naar zijn hoofd om zijn haar te strelen. Op het laatste moment trekt ze haar hand terug.


  ‘Edith, ik word gek van de stilte tussen ons. Wat is er toch?’


  ‘Ik ook, Jean-Pierre,’ fluistert ze.


  ‘Waarom kun je dan niet terugkomen? Aan mij ligt het niet.’


  Edith sluit haar ogen en een traan rolt over haar wang.


  ‘Edith?’ Jean-Pierre staat op en legt zijn armen om haar heen. Stijf leunt ze tegen hem aan. Ze huilt stil. Met zijn duim veegt hij voorzichtig de zoute stroompjes van haar wangen, terwijl hij haar licht heen en weer wiegt. Iedere traan trekt de knoop in zijn middenrif strakker aan.


  ‘Edith..., zeg me, Edith, is er een ander?’


  Ze snikt en schudt haar hoofd.


  Opgelucht klemt hij zijn beide armen stevig om haar heen en kust haar haren. Hij trekt haar overeind, neemt voorzichtig haar bril van haar neus en legt hem op tafel. Hij drukt zijn lippen op haar oogleden.


  Ze deinst terug. ‘Shhhh,’ sust hij, ‘er is toch geen reden om zo verdrietig te zijn. We komen er wel uit.’ Hij strijkt over haar hoofd en laat zijn andere hand zakken naar haar heupen. Zonder er bij na te denken trekt hij haar dichter tegen zich aan. ‘Kom, laten we het goedmaken,’ fluistert hij in haar oor.


  Met een felheid die hem verrast, duwt ze hem van zich af.
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  ‘Er is maar één ding dat jij wilt!’ gilt ze met hoge stem. ‘Ga weg!


  Blijf van me af!’


  ‘Edith,’ stamelt hij, ‘ik kan me de laatste keer niet eens herinneren.’


  ‘Dat is jouw probleem!’ snerpt ze en begint met lange uithalen te snikken.


  ‘Edith, je bent mijn vrouw!’


  ‘Blijf uit mijn buurt! Ik laat me niet gebruiken!’


  Hij zet nog een stap achteruit en heft zijn handen in de lucht.


  ‘Kalmeer. Ik dacht echt niet aan seks. Ik wilde je alleen troosten.’ Hij wacht tot de heftigheid van haar uithalen afneemt. ‘Ik kan niet zonder je, Edith,’ zegt hij, terwijl hij haar hand in de zijne neemt, er zorgvuldig voor wakend dat hun lichamen elkaar niet raken. Haar gezicht is vlekkerig en ze kijkt naar een hoek van de kamer.


  ‘Weet je nog dat je me ooit gezegd hebt dat je niemand durfde te vertrouwen, ook mij niet, zonder dat je wist waarom?’ vraagt hij.


  Ze knikt.


  ‘Volgens een collega van me is dat een bijverschijnsel van het brildragen,’ zegt hij. ‘Het hoeft helemaal niet aan onze relatie te liggen.’


  Edith zet haar bril weer op en spert haar ogen wijd open. ‘Wat heeft mijn zicht er in vredesnaam mee te maken?’


  Ik weet dat het idioot klinkt, maar laat me uitpraten,’ zegt Jean-Pierre.


  Het was Valerie die tijdens de lunch regelmatig in een populair wetenschappelijk blad bladert. Een paar dagen geleden las ze een artikel voor van een Amerikaanse oogarts die beweert dat bijziende mensen zich niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk van de wereld afsluiten. De specialist speculeerde dat bijziendheid bij kinderen kan ontstaan door een vitaminegebrek tijdens een groeistuip, maar algauw leidt tot onzekerheid. Correctieve lenzen, die het oog dwingen om in zijn bijziende stand te blijven, in combinatie met de afname van zelfvertrouwen doet het zicht verder verslechteren, wat weer tot meer onzekerheid, en dus meer bijziendheid leidt. Het artikel had Jean-135


  


  


  


  Pierre doen nadenken over Ediths toestand. Nu lijkt het idee hem de sleutel tot de redding van zijn huwelijk.


  ‘Snap je,’ zegt hij opgewonden, ‘bijziende mensen wantrouwen iedereen, enkel en alleen omdat ze zo weinig kunnen zien. Maar om dat gevoel te rechtvaardigen, bouwen ze hele complottheorieën op.


  Misschien moet je eens met iemand gaan praten,’ oppert hij.


  ‘Ik?!’ Ze trekt haar hand los en laat een kort, smalend lachje horen.


  ‘En dan moet ik zeker een man leren vertrouwen die achter mijn rug naar de,’ ze stopt even en spuugt het woord er dan uit, ‘hoeren gaat!’


  Jean-Pierre voelt het bloed uit zijn gelaat wegtrekken. Voor hij iets kan zeggen, gaat de kamerdeur, die op een kier staat, verder open en de gezichtjes van Emma en Jacques verschijnen.


  ‘Mama, waarom maken jullie ruzie?’ vraagt Emma.


  Edith snelt op hen af en duwt hen zachtjes de kamer uit, weer de trap op. ‘Het is niets, kinderen. Jullie kibbelen toch ook wel eens?


  Kom, terug naar bed.’


  Ze komt niet meer naar beneden.
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  XIX


  


  Met wat voor een man ben ik in hemelsnaam getrouwd, vraag ik me af. Waar haalt hij het lef vandaan? Ach, het valt waarschijnlijk te verwachten van iemand die zoiets vreselijks doet, dat hij rare theorieën bedenkt om de schuld op mij te kunnen schuiven. Het komt door mijn onzekerheid? Dat die iets met mijn ogen te maken zou hebben is overigens ronduit belachelijk. Meneer kan zeker, omdat hij geen bril draagt vol zelfvertrouwen mij op zo’n smerige manier bedriegen?


  Dagboek, je hebt geen er idee van hoe vernederd ik me voel.


  Verraden. De hele streek rond mijn hart en mijn middenrif doet pijn, alsof het een grote blauwe plek is. Het trekt zelfs tot in mijn buik door.


  En het gaat maar niet over.


  Ik dacht dat ik bij mijn ouders de dingen op een rijtje zou kunnen zetten, een plan kon maken voor de toekomst. Want zoals je weet, hou ik niet van onduidelijkheid. Ik hou van orde en regelmaat in mijn leven. Maar ik kan almaar niet verzinnen wat ik moet doen. Het is alsof mijn denkvermogen beschadigd is door de klap. Ik draai alleen nog op de automatische piloot: ik sta op, zorg dat de kinderen aangekleed zijn en breng ze naar school. Daarna doe ik de boodschappen. En ik kook, omdat ik dan tenminste wat te doen heb.


  En mijn moeder vind het ook wel prettig om een tijdje daarvan verlost te zijn. O ja, ik doe ook de was. Strijken vind ik wel ontspannend nu.


  En haal de kinderen van school natuurlijk. Maar hoe ik de dag doorkom, weet ik niet.


  Mijn ouders weten goddank van niets. Stel je voor. Ik zou ze niet meer in de ogen kunnen kijken. Ja natuurlijk zijn ze nieuwsgierig, maar ik zeg niets. Ik heb zelfs geen vaag excuus kunnen bedenken om aan ze op te dissen. Mijn hoofd is gevuld met een ondoordringbare mist. De kinderen geloven al evenmin wat ik ze verteld heb. Onder andere omstandigheden had ik wel met iets overtuigenders kunnen komen. Maar ja, dan was het ook weer niet nodig geweest om huis en haard te verlaten. Wat een toestand.
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  Mijn vriendinnen weten het ook niet. Zoiets kun je toch aan niemand vertellen? Het is een wonder dat ik het op durf te schrijven.


  Ze zouden achter mijn rug smikkelen van het schandaal, het aan hun mannen vertellen en voor je het weet, weet de hele wereld het. Alleen Ina misschien. Haar heb ik nu alleen verteld dat ik weg ben, niet waarom. Nee, het is te ordinair.


  Dat ik me toch zo in hem vergist heb.


  Ik zal eerlijk bekennen dat ik me de laatste tijd best wel eens afgevraagd heb of hij niet toch een vriendin had. Dat hoor je wel vaker van mannen rond de veertig, al was het me een raadsel wanneer ze elkaar dan zouden ontmoeten. Iemand op het werk misschien, dacht ik, maar ook dat leek me onwaarschijnlijk. Hij werkt niet eens over.


  Nee, er was geen serieuze reden om hem te verdenken. Ik had toch al verteld dat mijn vriendinnen allemaal vinden dat ik het zo getroffen heb? Maar ik bleef maar dat gevoel hebben dat er iets niet in de haak was.


  Zijn stapavondje, dacht ik ineens, dat is het. Misschien gaat hij wel helemaal niet met die vrienden uit, maar met een vrouw. Hij wil toch nooit dat ik meega, dat moet de reden zijn, dacht ik. Dus ik heb de kinderen bij hun vriendjes ondergebracht en ben naar die kroeg in de buurt van Ina gegaan, waarvan ik weet dat hij erheen gaat. Ik was net aan het parkeren toen hij naar buiten kwam. Met vier mannen, dus ik dacht, hij heeft toch niet tegen me gelogen. Maar toen ving ik op wat ze tegen elkaar zeiden. Te erg voor woorden. Ik ben achter ze aan gereden. En ik ben even blijven staan voor het pand waar ze naar binnen gingen. Er kwamen nog meer van die brallende kerels. Toen wist ik het wel.


  Ik zou bijna willen dat hij me op waardige wijze bedroog. Tegen een rivale kan je tenminste vechten, maar wat moet ik hiermee? Ik zou willen dat ik het niet wist.


  En dat hij dan van mij het ook nog wil! Hij is een maniak! Dat was echt de druppel. Ik heb een tijd lopen broeden over hoe ik het ter sprake zou kunnen brengen. Daar ben ik nou eenmaal niet zo’n held in. Ik dacht, ik moet hem weer aan mij binden. Maar die avond knapte er iets in me.
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  Ooit heb ik gelezen dat het als een verslaving is, dat mannen die dit doen, niet zonder kunnen. Ik dacht toen nog, je zal er maar mee getrouwd zijn. En toen: ach, wat een geluk dat ik een normale man heb. Is het niet ironisch? Daarom weet ik dus niet wat ik moet doen.


  Want ik vraag je, op welke manier kan je zo iemand nou laten afkicken? Voor heroïne bestaat tenminste nog een medicijn. Zelfs ik kan bedenken dat geheelonthouding in dit geval geen optie is.


  Ik sta voor een onmogelijke keuze. Als ik hem geef wat hij nodig heeft, zal hij alleen maar meer willen. Zo gaat dat toch met verslavingen? Dan zorg ik ervoor dat hij alsnog stiekem naar die..., die schepsels gaat. Het is tenslotte tot nu toe niet anders geweest. Aan de andere kant, als hij niets van mij krijgt, gaat hij er zeker heen. Wat een probleem.


  Gulden middenweg, zegt men dan in zo’n geval. Als ik hem een beetje tegemoetkom, zal het best wel loslopen. Tja. Weet je, op dit moment griezel ik van het idee om door hem aangeraakt te worden.


  Nee, ik wil er ook niet meer met hem over praten. Wat valt er te zeggen? Excuses, leugens, beschuldigingen, nee, dat wil ik allemaal niet te horen krijgen. Ik wil gewoon even met rust gelaten worden.


  Daarom ben ik naar mijn ouders gegaan. Als ik de kinderen niet had, zou ik de hele dag in bed liggen, vegeteren als een plant en me vla laten voeren door mijn moeder, net als vroeger wanneer ik ziek was.


  Dat lijkt me heerlijk op dit moment. Maar ze mogen niet weten hoe erg het met mij gesteld is. Ik moet sterk zijn. Stiff upper lip, zou Ina’s man zeggen. Ziet je hoezeer ik uit mijn doen ben? Ik kan daarvoor niet eens een Nederlandse uitdrukking bedenken. En ik dacht nog wel dat ik schrijver kon worden. Nu begrijp ik overigens waarom die Engelsen soms zo gemaakt overkomen. Blijven glimlachen, ook al bloed je van binnen.
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  XX


  


  Jean-Pierre ligt op de bank en drukt lamlendig op de afstandsbediening. Het is zondag – zijn horloge zegt vijf uur – en op de grond om hem heen liggen twee lege wijnflessen, acht lege bierflesjes, en de whiskyfles waaraan hij net begonnen is. Bij zijn thuiskomst de vorige avond heeft hij het weer op een drinken gezet.


  Betrapt, dat is hij, betrapt door zijn vrouw, en hij wil ladderzat worden om die vernedering niet te voelen. Hij is op de bank in slaap gevallen en vastberaden verdergegaan met drinken toen hij wakker werd. Zo kent hij zichzelf niet, maar op dit moment is hij te ver heen om daar over na te denken. Voor de honderdste, of is het de duizendste keer, heft Simply Red het melancholische ‘If you don’t know me by now...’


  aan. ‘You will never never know me, oehoehoe...,’ lalt Jean-Pierre mee.


  ‘If I come home a little late at night, why do we always fffusss and fffight...’


  Hij zet de whisky aan zijn mond en neemt een grote slok. Hoestend komt hij overeind. ‘Edith,’ zegt hij hardop, voor hij weer omver tolt.


  ‘Verdomme.’


  Hij laat zich van de bank rollen en kruipt op handen en voeten naar de keuken. Zijn maag doet pijn. Op de grond zittend trekt hij de deur van de koelkast open en inspecteert de inhoud. Hij heeft gisteren aardappelen en biefstuk gekocht, voedsel dat opstaan vereist, het gas aansteken, een pan vinden... activiteiten waartoe hij nu niet in staat is.


  Zijn aandacht gaat uit naar het dubbele beeld van een blok kaas onder in de koelkast. Hij scheurt het papier eraf en zet zijn tanden erin. Hij slikt het stuk door bijna zonder te kauwen, en neemt nog een hap. De vette kaas is een welkome afleiding voor zijn maagzuur, dat bij gebrek aan substantie zijn maagwand lijkt aan te vreten. Zwieberig brengt hij opnieuw de kaas naar zijn mond. Zijn tandafdrukken vallen hem op.


  Hij staart er een tijdje naar, zich verwonderend over de scherpe richeltjes. Met zijn wijsvinger betast hij de omgekeerde gleufjes. Een negatief van mijn tanden? Of een positief? Met glazige blik denkt hij er een tijdje over na en schudt dan de ingewikkelde kwestie van zich 140


  


  


  


  af. Hij hapt weer. Dit keer bijt hij niet door, maar houdt de kaas in zijn mond en kruipt terug naar de kamer. Hij deponeert de kaas op de kussens. ‘Woef, woef. Edith, hier is je hondje!’


  Hij hijst zichzelf op de bank en drukt weer op de afstandsbediening. Op zijn kaas kauwend luistert hij naar de muziek.


  ‘Naar de hoeren,’ mompelt hij en verheft dan zijn stem. ‘Ja Edith, de hoeren. Omdat jij verdomme frigide bent!’


  De volgende hap kaas spoelt hij weg met whisky. Hij boert luid en neemt nog een hap kaas. Misschien moet hij er wat brood bij eten. Hij strompelt naar de keuken met zijn fles onder de arm en is dan vergeten wat hij is komen halen. De keukenkastjes en de stoelen dansen om hem heen. Hij grijpt zich vast aan de koelkast. Ah, de koelkast. Hij herinnert zich het stuk worst dat hij gekocht heeft en zoekt in een lade naar een mes om het plastic eromheen te verwijderen. Onhandig hakt hij op de verpakking in en mist zijn vingers op een haar na.


  Weer op de bank gezeten hapt hij in de worst. Een onaangename druk hoopt zich op in zijn maag. Hij strekt zich uit, maar zijn rugligging maakt het erger. Hij draait zich op zijn zij en voelt de misselijkheid omhoog stuwen. Zijn lichaam schokt, zijn braaksel smaakt scherp. Hij kokhalst tot er niets meer komt en valt dan terug in de kussens.


  Het is donker wanneer hij wakker wordt met een volle blaas. Hij wankelt naar de wc en steunt met een hand tegen de muur, zorgvuldig de straal de pot in mikkend. Bijna goed. Met een opgeluchte onderbuik en een natte sok klimt hij de trap op. Duizelig laat hij zich in bed vallen.


  Wanneer hij de volgende dag wakker wordt, voelt hij zich als een kosmonaut die gewichtloos door de ruimte tolt. Zelfs de lucht die hij inademt, lijkt ijl. Hij hapt naar zuurstof en richt zich op, maar wordt teruggedrukt door de loodzware pijn in zijn hoofd. Een glas water zou hem goed doen, maar hij is niet in staat zich te bewegen. Met een dikke, droge tong en gesloten ogen ligt hij stil, zonder te kunnen slapen. Hij weet dat het maandag is, maar voor het eerst in zijn leven is zijn plichtsbesef niet sterk genoeg om hem uit bed te krijgen.
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  Niemand zal hem missen: op kantoor zullen ze denken dat hij in het archief is.


  Om één uur staat hij op. Terwijl het plafond nog altijd licht voor zijn ogen deint, realiseert hij zich dat hij zich gisteravond nog redelijk goed herinnert. De hele avond. Geen geheugenverlies. Hij zou er bijna van gaan neuriën.


  Hij roostert wat brood en met een kop instantbouillon spoelt hij twee pijnstillers weg. In de woonkamer liggen lege flessen in een plas stinkend, brokkelig vocht. Hij haalt de vuilnisemmer uit de keuken, vist de flessen op en veegt een deel van het braaksel op met de zaterdagkrant. Hij vouwt een paar bladzijden open, spreidt ze uit over de rest en drukt er op met zijn voet. Zodra het vocht door de krant heen dringt, legt hij er nog wat papier overheen, tot het droog blijft.


  Weer boven draait hij de douchekraan open. Het hete water roffelt op zijn pijnlijke voorhoofd. Hij draait zich om en laat het neerkomen op zijn nek en schouders. Zachtjes wiegt hij heen en weer totdat zijn vergiftigde spieren zich ontspannen.


  Met een handdoek om zijn lendenen loopt hij naar beneden om zijn werk te bellen. Terwijl hij wacht tot Vincents secretaresse, Valerie opneemt, bestudeert hij de druppels op zijn arm. Het kost hem geen moeite om te liegen dat hij iets verkeerds gegeten heeft.


  ‘Ach stakker,’ zegt Valerie, ‘kruip maar gauw weer in bed en laat je lekker verwennen. Forceer jezelf niet. Als het morgen niet gaat, blijf je gewoon nog een dag thuis. Dag bink.’


  Dankbaar voor haar sympathie loopt hij weer naar boven.


  Halverwege de trap glijdt de handdoek los en automatisch grijpt hij naar zijn middel om te voorkomen dat een van zijn gezinsleden geconfronteerd wordt met zijn naaktheid. Edith zou een flauwte krijgen.


  Maar Edith is er niet. Hij voelt een vreemd soort vrijheid. Zijn handen laten de badstof los. Denkend aan Valeries welgevormde benen loopt hij spiernaakt verder de trap op. In de slaapkamer kijkt hij neer op zijn erectie en sluit zijn hand eromheen. Met gesloten oogleden ziet hij hoe hij Ediths nachtjapon aan flarden scheurt en neemt wat hij wilt. Heel even dringt Rita’s warme buikje zich op, 142


  


  


  


  maar vastberaden stuurt hij zijn gedachten naar Valerie. Het duurt niet lang voor zijn lichaam zich samenbalt. Beneden rinkelt de telefoon.


  Niet luisteren, je bent er bijna.


  Wat als het Vincent is? Vloekend stormt hij naar beneden. Het rinkelen stopt vlak voor hij de hoorn opneemt.


  Dinsdag. Hoe kan hij Edith terugwinnen? Hij kan niet besluiten of hij haar moet uitleggen waarom hij seks buitenshuis zocht, of dat dit zijn zaak zou schaden. Evenmin kan hij bepalen of hij zich schuldig voelt. De hele dag lang speelt hij in zijn hoofd verschillende filmpjes af van een ontmoeting met haar. De ene keer betuigt hij spijt en smeekt hij om vergiffenis, de andere keer ontkent hij pertinent zijn overspeligheid. Soms ook erkent hij zijn zonde, maar valt hij Edith aan omdat zij in deze versie de oorzaak is van zijn dwaling. Tot zijn verbazing vraagt hij zich pas vandaag af hoe Edith er eigenlijk achter gekomen is.


  Op woensdag besluit hij te proberen zich te concentreren op zijn werk. Hij nodigt zijn teamgenoten uit op zijn kamer voor een evaluatie van ieders vorderingen. De vergadering geeft hem het gevoel weer vaste grond onder zijn voeten te hebben. ’s Middags wandelt hij de lange gang door naar Vincents kantoor. De deur staat open en hij treft Valerie en Vincent samen gebogen over de papieren die op het bureau liggen. Tegelijk kijken ze op.


  ‘Kom binnen, Jean-Pierre,’ zegt Vincent. Valerie knipoogt en geeft hem een stralende glimlach die zijn humeur aanzienlijk oppompt, terwijl ze de kamer verlaat. ‘Volledig hersteld, hoop ik,’ informeert Vincent en biedt hem een stoel aan. ‘Je hebt me nog steeds je geheim niet verteld. Hoe krijg je die vrouwen hier toch zo ver,’ vervolgt hij met een knik naar de deur, ‘dat ze allemaal voor je vallen?’


  Gevleid, maar niet in de stemming voor machotalk negeert Jean-Pierre de opmerking. Hij vertelt zijn baas over zijn werkzaamheden in het archief. ‘Mijn probleem is dat het allemaal wat abstract blijft,’ zegt hij. ‘Zou je er bezwaar tegen hebben als ik me verdiep in de zaak van dat vermoorde meisje? Er is geen twijfel over dat er een seksueel aspect aan deze zaak zit, ik weet alleen niet of het prostitutie betreft.’
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  Rita, Rita, Rita. Elke tien minuten verschijnt ze op zijn netvlies.


  Gehurkt in het blauwachtige licht zoals hij haar voor het eerst zag, of naar dat punt op zijn borst starend, of met gebroken ogen en aarde in haar haren. Hij wil haar moordenaar vinden, nee, hij moet hem vinden.


  Hij zou de politie bijvoorbeeld op het juiste spoor kunnen zetten door een tactisch geplaatste opmerking. Daarvoor moet hij echter een vertrouwd figuur voor hen worden. ‘Ik zou de politie kunnen volgen in hun onderzoek. Dat geeft me de gelegenheid om aan de hand van een concrete zaak de knelpunten in de wetgeving vast te stellen.’


  ‘Dat is niet wat er van je verwacht wordt,’ zegt Vincent scherp.


  ‘Het is voldoende als je je bij de stukken houdt. Veldwerk gaat me te ver. Bovendien denk ik niet dat de politie gediend zal zijn van een pottenkijker.’


  Jean-Pierre sputtert tegen. ‘Ik loop hen toch niet in de weg. Zij klagen over de werkomstandigheden, en het lijkt me zinvol dat die klachten de juiste oren bereiken. Ik kan een doorgeefluik zijn.’


  Vincent schudt beslist zijn hoofd. ‘Dat gemekker ken ik van de politie. Ze willen altijd meer geld, meer personeel. Nee, Jean-Pierre, doe jij nou maar gewoon wat je opgedragen wordt. Dit soort zaken liggen politiek gevoelig. Daar kan je je beter niet mee bemoeien.’


  ‘Maar...,’ Jean-Pierre wil nog niet opgeven.


  ‘Jean-Pierre, richt je op je team. Geef leiding aan hen, dat hebben ze nodig. Waarom schrijf je niet nog eens een rapport over je bevindingen tot nu toe? Dan heb ik wat om aan de minister te geven.’


  ‘Kun je een goed woordje voor me doen?’


  Vincent heft zijn hand op. ‘Zodra je je rapport inlevert, zien we verder.’


  Jean-Pierre zucht. Los van zijn persoonlijke motief, lijkt het hem werkelijk een goed idee om te onderzoeken hoe de politie Rita’s zaak afhandelt. Ineens voelt hij de behoefte om Fred te zien. Niet alleen om te horen hoe het met zijn onderzoek gaat. Hij stelt warempel prijs op het gezelschap van de politieman.


  Fred verwelkomt hem met een klap op zijn schouder.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij wanneer ze met koffie tegenover elkaar zitten. Het klinkt alsof hij het oprecht wil weten.


  144


  


  


  


  ‘Ik red me,’ bromt Jean-Pierre. Hij had graag met Fred gepraat over zijn probleem met Edith, en hem om raad willen vragen. Zijn leed met iemand te willen delen sinds Jeroens dood, is nieuw voor hem. Alleen is Fred bij uitstek de man aan wie hij niets kan zeggen.


  ‘Ben je nog verder gekomen met dat meisje?’ vraagt hij.


  Fred schudt zijn hoofd en wuift met zijn hand. ‘Ik heb het er met mijn vrouw over gehad,’ zegt hij, ‘en we zouden het leuk vinden als je een keer komt eten.’


  ‘Dat is aardig,’ zegt Jean-Pierre verrast en kijkt dan ongemakkelijk naar zijn schoenen. Een vriendschap aanknopen met Fred is zo ingewikkeld.


  ‘Het is toch niks om elke avond alleen te zitten? Bovenop je eenzame dagen in het archief,’ zegt Fred.


  De doos met verboden foto’s flitsen door Jean-Pierre’s hoofd. En lust. Hij trekt aan de hals van zijn trui en puft, van streek dat hij deze reacties niet uit kan schakelen.


  ‘Wanneer je er zin in hebt, hoor ik het wel,’ zegt de politieman en staat op. ‘Zal ik nog een bakkie halen?’


  Jean-Pierre slaat de koffie af. ‘Te druk,’ zegt hij en trekt zijn jas weer aan. ‘Ik zal je bellen over dat etentje. Dat is echt een verrekt aardig aanbod.’
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  XXI


  


  Het rapport voor de minister is bijna klaar. Jean-Pierre kan er echter zijn aandacht niet meer bij houden. Want het is die vrijdag van de maand die hij vroeger graag de zijne noemde.


  Eerder in de week heeft hij zich voorgenomen om niet naar de Sluier te gaan. Hij begrijpt dat hij zijn uitstapjes af moet zweren wil hij Edith terugkrijgen. Naarmate het einde van de vrijdagmiddag nadert, groeit de verleiding toch om te profiteren van haar afwezigheid. Had hij zich niet voorgenomen om Patrick rekenschap te vragen voor Rita’s dood? Edith komt het nooit te weten. Om vier uur sluit hij een compromis met zichzelf. Hij gaat om zijn behoefte aan wat gezelligheid te bevredigen, maar hij zegt dat hij ziek is en zal niet met Patrick meegaan.


  In de afgelopen twee maanden is zijn leven zodanig overhoop gezet dat hij niet helemaal zeker meer weet wie hij is, maar de Sluier omhelst hem als een vertrouwde, goede vriend. Aan een tafeltje achterin ziet hij drie bekende gezichten en Chris staat op om Marie te seinen dat ze een extra glas bier brengt zodra hij Jean-Pierre in het oog krijgt.


  ‘Alles kits achter de rits, mannen?’ begroet hij hen een beetje nerveus en gaat zitten.


  ‘Romeo!’ Peter en Charles heffen hun glas naar hem op, waarna ze hun gesprek voortzetten. Het gaat zoals zo vaak over voetbal, supportergeweld dit keer.


  ‘Ze moeten dat tuig in aparte kooien stoppen en het met een tussenpauze van een paar uur pas loslaten,’ zegt Peter.


  Chris knikt. ‘Een paar dagen, als je het mij vraagt, en castratie voor wie zich blijft misdragen.’


  ‘Nou, nou heren, dat gaat wel erg ver,’ sust Charles. Hij kijkt Jean-Pierre aan. ‘Wat vind jij ervan? Hoe kunnen we voetbal weer leuk maken voor nette mensen zoals wij?’


  Jean-Pierre haalt zijn schouders op.
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  ‘Ik moet er niet aan denken om mijn jongens mee naar een wedstrijd te nemen,’ gaat Peter door. ‘Los van het gevaar is het helemaal het verkeerde voorbeeld dat ze daar krijgen, vind je niet, Romeo? Jij hebt toch ook een zoon?’


  Jean-Pierre knikt en steekt zijn hand op naar Marie om nog een rondje te bestellen. Hij kijkt op zijn horloge en zucht zonder het te willen. Chris trekt vragend zijn wenkbrauwen op, maar zegt niets.


  Jean-Pierre knipoogt ontwijkend. Weer voelt hij die impuls om zijn innerlijke beslommeringen op tafel te leggen, maar hier is de drempel nog hoger dan bij Fred. Stilzwijgend drinkt hij van zijn bier. Flarden van het gesprek dringen zijn oren binnen.


  ‘Neem je je vrouw wel eens mee?’ vraagt hij ineens. De andere drie kijken hem verbluft aan. Het blijft even stil. ‘Naar een wedstrijd.


  Jullie zijn toch ook getrouwd?’


  ‘Helaas wel, ja,’ grinnikt Charles.


  ‘Ik heb daar net wat aan gedaan,’ zegt Peter, met zijn ogen rollend.


  ‘Romeo is niet geheel zichzelf vandaag, geloof ik,’ meent Chris.


  ‘Dat komt straks allemaal goed,’ verzekert Peter.


  ‘Ohhh,’ zucht Charles, ‘als ik weer zoiets krijg als de laatste keer, ben ik in de hemel. Als ik dat iedere dag in bed had...’


  ‘Dan zou je in sneltreinvaart voorgoed naar de hemel verdwijnen,’


  giechelt Chris.


  ‘Zuigen kon de mijne als de beste. Zou ze ook kunnen koken?’


  vraagt Peter, waarop alle vier in lachen uitbarsten, al kromt Jean-Pierre zijn tenen om het banale gehalte van het gesprek. Sinds hij Fred heeft ontmoet, verlangt hij weer naar een vriend zoals Jeroen. Iemand met wie hij van gedachten kan wisselen over echte dingen. Hij voelt zich dwaas dat hij hier het huwelijk heeft willen bespreken. Hij vermant zich. Gewoon aan het gesprek deelnemen. Doe net alsof je net zo uitkijkt naar het avondje seks als de anderen. In zijn achterhoofd knippert zijn voornemen als een rood licht.


  Op het moment dat Patrick verschijnt trekt zijn middenrif zo samen dat hij een snelle teug van zijn inhalator nodig heeft om zijn borstkas weer vrij te laten functioneren.
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  Aan hun tafeltje buigt Patrick, de ogen strak op Jean-Pierre gericht.


  Onzeker trekt die zijn mondhoeken omhoog tot een grimas. Wat weet jij eigenlijk over mij, wil hij hem vragen, maar hij zwijgt.


  De souteneur neemt een denkbeeldige hoed af en begroet hen als de vier musketiers. ‘Ik heb jullie hulp nodig om mijn maagdelijke dochters te redden,’ vervolgt hij, voor hij een dienblad met vijf glaasjes jenever op tafel zet.


  Charles gromt. ‘Ik heb mijn zwaard al getrokken. Waar zijn ze?’


  Peter en Chris lachen hees, diep in hun keel en Jean-Pierre slikt.


  Tegelijk slaan de vijf mannen de jenever achterover. Opgewonden staan ze op, alleen Jean-Pierre blijft zitten. Nu moet hij zeggen dat hij niet meegaat.


  ‘Waar blijf je, Romeo,’ zegt Charles en sjort aan Jean-Pierre’s arm.


  Gedwee volgt hij de anderen naar buiten, waar Patricks wagen klaarstaat. Hij is zich scherp bewust van warm, kietelend bloed dat door zijn aderen snelt, een bubbelende belofte die hem wenkt naar het rijk van plezier. Alleen heeft hij dat afgezworen. Niet instappen! Zijn voet staat al op de drempel.


  ‘Kom op Romeo, wat is er met je aan de hand? De meisjes zijn in nood!’ roept Peter vanaf de achterbank en grijpt zijn broekspijp. Jean-Pierre zuigt nog even aan zijn inhalator voor hij zich naar binnen laat trekken. Een volwassen vrouw zal hem genezen.


  ‘Vrinden,’ begint Patrick met zijn speciale stem nadat hij de auto de weg opgestuurd heeft. Jean-Pierre sluit zijn ogen en geeft toe aan de lichte druk van de optrekkende motor. Terwijl hij luistert naar Patrick, die vertelt van gegijzelde maagden, verspreidt een tinteling zich door zijn lichaam. De stilte in de wagen wordt zwaarder. Ieder is verzonken in zijn eigen fantasie. Jean-Pierre voert een duel met zijn geweten. Nog één keertje maar, pleit hij. Hierna nooit meer. Het is mijn afscheid.


  Het stemmetje in zijn hoofd lacht snerend.


  Patrick parkeert de wagen een paar straten weg van het bordeel.


  ‘We hebben een nieuw adres,’ zegt hij, ‘dat hopelijk beter aan jullie wensen zal voldoen.’
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  ‘Wat is er mis met het oude?’ vraagt Chris terwijl hij uitstapt, en wordt in de ribben gepord door Peter. Jean-Pierre zet zijn kraag hoog op en trekt zijn das over zijn neus en mond. Kuchend loopt hij snel naar de voordeur.


  ‘Sommige minder welkome lieden liepen daar de deur plat, weet je nog?’ sist Peter tegen Chris.


  ‘Volgende maand is de sauna klaar,’ kondigt Patrick aan, en doet de voordeur open. ‘Daar zal Romeo snel genezen van zijn plotse verkoudheid. En de massagekamer, waar onze gastvrouwen heel speciale dingen zullen doen. Iemand anders zal jullie voortaan op komen halen. Hij brengt jullie vanavond weg, want ik zal me op de zaken hier moeten richten.’ Er klinkt trots in zijn stem.


  ‘Grootste plannen, die Patrick,’ fluit Charles.


  ‘Jullie zullen kunnen kiezen uit een assortiment van dames à la carte, die niet meer elke maand zullen wisselen, alhoewel het menu natuurlijk regelmatig aangevuld blijft worden.’


  ‘Met de dagschotel,’ grapt Peter.


  ‘Is het legaal?’ vraagt Jean-Pierre, terwijl hij nieuwsgierig rondkijkt in de gelikte entree met marmer op de vloer en goudbruine draperieën om de ingang naar de salon.


  ‘Jullie zullen niet meer gestoord worden, als je dat bedoelt,’ zegt Patrick kortaf. ‘Dat had ik jullie al beloofd.’ Hij kijkt Jean-Pierre met samengeknepen ogen aan en draait zich dan om naar een knappe brunette in een laag uitgesneden jurk. ‘Dit is Liane,’ stelt hij haar met een armzwaai voor, ‘die jullie naar de hulpbehoevende deernen zal leiden. Zij zal ook de volgende keren jullie gastvrouw zijn. Zoals jullie gewend zijn, kunnen jullie een hapje en een drankje boven laten komen, of hier beneden wat nemen om bij te komen van het reddingswerk. Zet hem op, heren.’


  Jean-Pierre neemt zich voor om Patrick straks naar zijn schoenen te vragen. Nu heeft hij andere dingen aan zijn hoofd.


  Liane loopt voor hen uit de trap op en opent de eerste deur op de overloop. Op het bed ligt een vrouw in een satijnen japonnetje, haar handen losjes aan de spijlen gebonden en haar zwarte krullen op het 149


  


  


  


  hoofdkussen uitgespreid. Ze likt haar lippen. Ademloos staren de vier mannen even naar binnen en kijken dan elkaar aan.


  ‘Ik neem haar wel voor mijn rekening,’ zegt Chris en sluit de deur achter zich.


  Iedere kamer biedt een soortgelijk schouwspel. Jean-Pierre wacht tot de laatste, waar een blondine met haar gezicht afgewend op het bed ligt. Het satijn benadrukt de voluptueuze rondingen van haar lichaam en Jean-Pierre prijst zichzelf gelukkig. Hij gaat op het bed zitten en streelt haar benen. De gedachte dat ze die zo dadelijk voor hem zal spreiden, illegaal of niet, voert zijn bloeddruk op. Om zichzelf in haar gezichtsveld te plaatsen loopt hij om het bed heen. Langzaam kleedt hij zich uit.


  ‘No, please,’ fluistert ze wanneer hij zijn rits omlaag doet. Het is precies wat hij nodig heeft om hem duizelig te maken van geilheid.


  Uitgehongerd graaien zijn handen, hij drukt zijn gezicht in haar buik en snuift haar geur op, terwijl de vrouw subtiel heen en weer rolt alsof ze protesteert. Haar handen zijn aan het bed gebonden met een breed lint. Ze is zijn grote cadeau. Hier kan hij toch geen nee tegen zeggen?


  Hij duwt haar satijnen verpakking omhoog en zuigt zijn adem naar binnen wanneer hij haar naakte vlees ziet. Preuts als een echte maagd houdt ze haar knieën bijeen en het kost hem enige moeite om ze van elkaar te duwen en zichzelf ertussen te manoeuvreren.


  ‘No!’ roept ze weer. Het spoort hem aan. Hij is klaar voor actie.


  ‘Het spel is over, liefje,’ grijnst hij en buigt zich over haar heen.


  Hij tuit zijn lippen naar haar naderende mond. Zijn oog valt op de rood-blauwe zwelling op haar kaak en een donkere vlek op haar hals, beide onhandig gecamoufleerd met een laag make-up.


  Onmiddellijk komen de foto’s van Rita’s gewurgde keeltje in hem op en hij deinst terug. Voorzichtig brengt hij zijn hand naar haar wang. Ze drukt haar hoofd achteruit in het kussen.


  ‘Patrick?’ vraagt hij.


  ‘Patrick,’ knikt ze. ‘ Friend Patrick.’


  ‘ Name?’


  ‘Zenia.’


  ‘ No, niet jouw naam, his neem, neem man.’
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  ‘ No name. Bad man.’


  Jean-Pierre zit nu op de rand van het bed. Zijn vingers plukken werktuigelijk aan zijn snor. Hij staart naar de donkergrijze sokken aan zijn voeten en probeert na te denken. Zich naar de vrouw kerend vraagt hij: ‘Waarom hebben ze dat gedaan? Why?’


  ‘Russia,’ antwoordt ze.


  Hij zucht en kijkt naar het plafond. Hoe krijgt Patrick het toch voor elkaar om telkens vrouwen te vinden die geen woord over de grens spreken. De enige met wie hij wel kon communiceren was Rita en toen was hij te geschokt om haar de noodzakelijke dingen te vragen.


  ‘Mister,’ klinkt het van achter zijn rug. De vrouw volgt haar armen met haar ogen en trekt zachtjes haar polsen naar zich toe. Jean-Pierre reikt over haar heen en maakt het lint los. Ze veert overeind, strijkt haar jurkje glad en gaat op de stoel in de hoek van de kamer zitten.


  Spijtig ziet Jean-Pierre dat ze vastbesloten is de afstand tussen hen te bewaren. Ze wijst met beide handen op zichzelf. ‘ This I not!’ zegt ze heftig.


  Jean-Pierre heft zijn handen op in een gebaar van overgave. ‘‘t Is goed. Ik doe je niks.’ Hij raapt zijn kleren van de grond en kleedt zich weer aan.


  Languit op het bed gelegen denkt hij na. De vrouw kijkt hem vanuit de hoek aan als een onzeker dier. Een enkele keer heeft hij de indruk gehad bij Patricks vrouwen dat ze dit werk niet van harte deden, maar hij heeft zich er nooit veel van aangetrokken. Nu kan hij zich er niet toe brengen deze Zenia tegen haar zin te nemen. Moet hij ook haar redden? ‘Ha!’


  Zenia kijkt op als ze het cynische lachje hoort dat aan zijn mond ontsnapt, maar hij zet zijn gedachtegang voort. Als hij zich beklaagt tegenover Patrick, zou dat haar waarschijnlijk een nieuw pak slaag opleveren. Of erger. Wat als Fred over een paar dagen de foto’s van haar levenloze lichaam aan hem voorlegt?


  Hij komt overeind en neemt de vrouw bij de hand. Ze reageert angstig. Op zijn sussende geluiden volgt ze hem de kamer uit, naar beneden. In de woonkamer zitten twee mannen met hun dames op schoot, weggezakt in fauteuils. Gesproken wordt er niet. Jean-Pierre 151


  


  


  


  loopt naar het buffet en schenkt Zenia een glas wijn in. Zelf neemt hij bier en gebiedt haar naast hem plaats te nemen op de nog vrije bank.


  Ze glimlacht naar hem en neemt een slokje. Hij glimlacht geruststellend terug.


  Na een paar minuten staat hij op. Hij wandelt de gang in en ziet door een half openstaande deur Patrick achter een groot, houten bureau zitten met een sigaar in zijn mond.


  ‘Kom binnen,’ zwaait hij met de sigaar, wanneer Jean-Pierre aarzelend tegen de deur duwt. ‘Alles naar tevredenheid, Romeo?’


  Ondanks zijn afkeer van de blauwe rook die de kamer vult, gaat Jean-Pierre in de fauteuil tegenover Patrick zitten aan de andere kant van het bureau. Dat is leeg op een dienblad met een karaf met water en wat glazen na. Achter hem staat een donkergroene leren bank met een lage tafel er voor waarop een paar pornografische bladen liggen.


  ‘Mooie vrouw,’ knikt hij.


  ‘Drink je niet liever wat anders dan bier? Ik heb hier uitstekende whisky staan voor speciale gasten zoals jij,’ zegt Patrick en duikt in zijn bureau. ‘Wie had je ook alweer, o ja, Zenia. Kleine feeks. Ze is goed als je haar eenmaal getemd hebt, niet?’ Zonder op antwoord te wachten schenkt hij een glas in voor Jean-Pierre. ‘Hier, neem er een van de directeur. Dat ben ik dus.’ Hij legt zijn voeten weer op het bureau en klopt zichzelf op de borst, waarbij as over zijn trui rolt.


  ‘Jammer van die blauwe plek op haar gezicht,’ zegt Jean-Pierre zo terloops mogelijk.


  ‘Dat is niks om je druk over te maken. Akkefietje met een gast. Ze hadden boven wat gedronken. Kwamen wat al te vrolijk van de trap af. Alle twee gestruikeld en holderdebolder naar beneden. Je had die arme vent moeten zien.’ Patricks stem klinkt al net zo terloops. Jean-Pierre realiseert zich dat de man tegenover hem op zijn hoede is.


  ‘Dus je breidt de zaken uit?’ vraagt hij. ‘Nog speciale aanbiedingen?’ gaat hij door wanneer Patrick zwijgend knikt en de gloeiende punt van zijn sigaar bestudeert.


  ‘Wat je maar wilt, Romeo. Niets is te gek voor ons. Hier zul je op je wenken bediend worden. Had je iets bijzonders in gedachten?’
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  ‘Nou nee,’ haast Jean-Pierre zich te zeggen. ‘Eigenlijk,’ ja wat eigenlijk. Hij raakt verstrikt in zijn gestamel. Waar is de zelfverzekerde Romeo? ‘Ik...,’ begint hij weer. Hij zwijgt en neemt een slok van het glas whisky dat voor hem staat. Patrick kijkt hem taxerend aan, maar zegt niets. Jean-Pierre haalt diep adem. Hij voelt de woorden opwellen, weet alleen niet hoe ze uit zijn mond zullen buitelen. ‘Weet je nog dat meisje,’ vangt hij vragend aan. Patrick maakt zijn ogen tot spleetjes. ‘Niet dat ik..., Patrick..., waarom moest ze dood?’


  Daar, het hoge woord is eruit. Hij voelt zich er een stuk beter door, alsof hij een bel lucht uit zijn maag opgeboerd heeft na een zware maaltijd. Tegelijk kriebelen de zenuwen om Patricks reactie.


  Aan diens gezicht is niets af te lezen. Langzaam brengt hij de sigaar naar zijn mond, zuigt er aan en laat de rook in kleine wolkjes ontsnappen. Zijn mondhoeken krullen zich tot een glimlach. ‘Ik begrijp het. Beste Romeo, waar zie je me voor aan? Zoiets zou ik toch nooit laten gebeuren? Dat is een ander meisje.’ Wanneer hij Jean-Pierre’s verblufte gezicht ziet, herhaalt hij: ‘Het is een ander grietje.


  Geloof me, ik weet niet wie het arme kind was, maar het is eerlijk waar, dat is niet jouw kleine Julia.’


  Jean-Pierre is uit het veld geslagen. ‘Dus je bedoelt, maar het is sprekend haar, het is haar!’


  Patrick schudt zijn hoofd. ‘Mijn woord. Kleine Julia maakt op dit moment een man gelukkig.’


  Even trekt een onaangenaam gevoel door Jean-Pierre’s hartstreek, maar het lost op in de opluchting die hij voelt. Als Rita nog leeft, is niet alles verloren. Hij kan nog steeds zijn gelofte nakomen, zijn geweten zuiveren.


  ‘Kan ik haar zien?’ vraagt hij gretig, zonder nagedacht te hebben over wat hij vervolgens zal doen.


  ‘Ze is niet hier. Ik kan op dit moment niets voor je doen, maar ik regel wat voor je. Wanneer je maar wilt.’ Hij laat zijn grijsblauwe ogen over Jean-Pierre’s gezicht glijden. ‘Ik dacht dat jij haar te klein vond.’
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  Jean-Pierre heeft een visioen van Rita’s arm die boven water steekt, een glimp van haar bleke lichaampje zichtbaar onder het lichtgroene, rimpelige oppervlak. Als hij haar nu niet grijpt, als hij het verkeerde antwoord geeft, zal ze voor eeuwig in een duistere maalstroom wegglippen.


  ‘Ze heeft me niet meer losgelaten,’ zegt hij naar waarheid en buigt het hoofd. ‘Het overweldigde me. Ik had het niet verwacht.’


  Patrick neemt zijn voeten van tafel en gaat overeind zitten om Jean-Pierre bij te schenken. ‘Het is, Romeo, als met oesters eten. Lang niet iedereen kan die appreciëren. Sommige mensen vinden ze uit zichzelf lekker, maar het is iets dat je ook kunt leren. Ik verzeker je dat wanneer je eenmaal de smaak te pakken hebt, je niets anders meer wilt.’ Hij buigt zich voorover om Jean-Pierre op de schouder te kloppen. ‘Ik wist dat jij van nature een kenner was.’ Hij kijkt Jean-Pierre vragend aan. ‘Ik neem aan dat je geen maand wilt wachten.’


  ‘Nee,’ antwoordt Jean-Pierre aarzelend. ‘Ik geloof van niet. Nee, ik wil niet wachten.’
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  XXII


  


  Hij vraagt zich af wat hem bezield heeft. Is zijn naam soms Don Quichote? Een week nadat hij Patrick gesproken heeft, zit hij weer in de Sluier. Kinderprostitutie is een immens probleem. Hij heeft het tot zijn werk gemaakt om te registreren, en ideeën aan te dragen waarmee anderen het kunnen oplossen. Dát moet hij doen, niet het onmogelijke willen.


  Of is het redden van Rita niet de werkelijke reden dat hij hier zit?


  Wil hij niet ook uitvinden waar precies zijn verontrustende, plotse belangstelling voor jonge meisjes vandaan komt?


  Wat, zo peinst hij, zet de schakelaar om? Welk mechanisme zorgt ervoor dat een man van kinderen afblijft? De gedachte dat iedere man kan leren om de rem los te gooien, zoals Patrick heeft beweerd, vindt hij angstaanjagend als drijfzand. Stel dat hij de controle over de schakelaar verliest. Zouden de mannen die de knop omgezet hebben zich niet langer schuldig voelen?


  Hij wacht, kijkt om zich heen en bladert in een krant die op zijn tafeltje ligt zonder te zien wat er in staat. De kinderen zijn vorig weekeinde voor het eerst bij hem geweest en blijven slapen, alsof Edith en hij nu echt gescheiden zijn. Ze voelden zich, op bezoek in hun eigen huis, net zo ongemakkelijk als hij.


  Hij steekt zijn hand op en even later zet Marie nog een biertje voor hem neer. Hij voelt haar ogen op zich, maar ze stelt geen vragen. Deed ze dat maar. Dan zou hij zijn gespannenheid kunnen uiten in joligheid.


  Met een grap en een grol zou de tijd zo voorbij zijn.


  Wanneer Patrick eindelijk binnenkomt staat zijn blaas op knappen.


  Hij wilde niet opstaan uit angst hem te missen. Ze laten alle rituelen achterwege. Jean-Pierre volgt Patrick naar buiten en stapt achterin diens auto. Patrick neemt zijn geld in ontvangst voor hij wegrijdt. Al een paar straten verder stopt hij. Zo dichtbij was het toch niet?


  De souteneur draait zich om in zijn stoel.


  ‘Sorry, beste Romeo.’ Hij reikt hem een doek aan. ‘’t Is niet dat ik je niet vertrouw, maar je begrijpt...’ Hij maakt zijn zin niet af.
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  Jean-Pierre wil tegensputteren. Nee, hij mag niet de indruk wekken dat hij iets anders dan een gretige klant is. De opmerking waarmee hij onder normale omstandigheden zijn onbehagen zou weggrappen blijft in zijn droge mond steken. Slechts een wuivend gebaar van zijn hand blijft, en hij buigt zijn hoofd voorover om de doek te laten ombinden.


  Nu hij niets meer ziet, begint hij te tellen wanneer de auto weer rijdt. Al na twee tellen slaan ze linksaf. Hij weet in welke straat ze zijn. Acht tellen rechtsaf. Dat moet de tweede rechts zijn. Aan het einde van deze straat is een T-splitsing. Daar gaan ze links. Deze straat is lang en heeft veel zijstraten. Na twaalf tellen slaan ze weer linksaf en vrijwel meteen rechtsaf. Vier, en ze stoppen even voor ze linksaf slaan. Nu neemt hun vaart toe. Als zijn richtingsgevoel klopt, moeten ze op de Stationsweg zijn, ongeveer ter hoogte van het benzinestation, en ze rijden weg van de stad. Blijven tellen, negen, tien, elf, twaalf, dertien, hij luistert naar de motor en schat de snelheid op zestig kilometer per uur, zestien, zeventien, achttien, ze stoppen.


  Zijn dit de stoplichten na het viaduct onder het spoor door, of die ervoor? Ze slaan linksaf.


  ‘Wel, Romeo,’ klinkt Patricks stem. ‘Zal ik je vertellen waar je vanavond naartoe gaat?’


  Jean-Pierre bijt op zijn lip. Patrick wil hem een fantasie gaan vertellen, maar hij moet zich concentreren op de route. Ze slaan rechtsaf, is het negen tellen geweest?


  ‘Hmmm,’ antwoordt hij, en telt tot drie voor de wagen weer naar links draait. Hier kent hij de buurt allerminst. Zes, naar rechts. Hij weet niet meer waar ze zijn.


  ‘En ze is stout geweest,’ hoort hij Patrick zeggen in zijn fluwelen stem. Hij wil proberen onder de doek uit te kijken en leunt zijn hoofd zover mogelijk achterover. Patrick heeft hem afgeleid, hij is vergeten te tellen. Het kan niet meer dan vier geweest zijn voor ze naar rechts gaan. Hij gluurt onder zijn blinddoek uit, maar ziet slechts de achterkant van Patricks stoel, zijn eigen knieën en de onderste helft van het portier. Wat zou Patrick doen als hij de doek gewoon omhoog duwt? Nee, hij mag het nu niet verbruien. Ze gaan weer naar links, 156


  


  


  


  maar heeft hij net een afslag gemist? Dit is onbegonnen werk. Hij knijpt zijn handen ineen van frustratie.


  ‘...schoolmeester,’ besluit Patrick.


  Jean-Pierre zit zwijgend achterin, zijn handen gebald in zijn schoot. Terwijl de auto nog een maal rechts en links keert en dan weer optrekt, raakt hij ervan overtuigd dat Patrick expres zo’n ingewikkelde route neemt om hem op een dwaalspoor te zetten. Hij vraagt zich af of alle speciale klanten een dergelijke behandeling krijgen. Onder normale omstandigheden zou hij er waarschijnlijk wat van gezegd hebben. Dat is nu niet belangrijk. Wel wat hij met Rita gaat doen. Het mag dan een illusie zijn dat hij haar mee zal kunnen nemen, op zijn minst wil hij haar inprenten dat ze geduld moet hebben. Ze zal gered worden. Hij vreest voor wat hij zal aantreffen.


  De auto stopt en hij hoort Patrick uitstappen en het achterportier openen. Een hand helpt hem uitstappen. Van onder de doek kan hij de stoeptegels zien, gewone, grijze stoeptegels. Aan Patricks arm loopt hij een paar stappen. Zijn vrije hand houdt hij enigszins uitgestrekt om weer de tak te voelen die de vorige keer tegen zijn bovenarm streek.


  Hij moet goed opletten of het een naaldboom is, of een struik met stekeltjes. Hij snuift de koude lucht op. Het ruikt metaalachtig, naar stad. Niet naar voortuin.


  Ze bereiken de voordeur zonder dat hij iets geraakt heeft. Een ongerust vermoeden bekruipt hem. Het lijkt alsof de bel anders klinkt.


  Zodra de deur achter hem in het slot valt, voelt hij Patricks handen de knoop op zijn achterhoofd losmaken. Nu weet hij zeker dat het een ander huis is: hij kijkt tegen een steile trap aan. Het is een bovenhuis zoals er duizenden in de stad zijn, in een buurt die ten noorden of ten zuiden van de spoorweg ligt. ‘Dat zijn fijne aanwijzingen,’ mompelt hij grimmig en trekt zijn jas uit.


  ‘Wat?’ Patrick kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Niks, Patrick. Ik praatte tegen mezelf.’


  Patrick buigt. ‘Gaat u toch voor, meester Romeo. Dat stoute meisje wacht op u.’


  De trap is bekleed met lichtbruin linoleum, de muur met grijze verf. Jean-Pierre loopt voor Patrick uit naar boven met zijn jas over de 157


  


  


  


  arm. De geur van verf hangt vaag in de lucht, minder vers dan die in het archief. Boven aan de trap draait hij zich om en ziet dat Patrick nog beneden staat.


  ‘Ik denk niet dat je mij vanavond nodig hebt, Romeo. Bruno brengt je straks thuis,’ gebaart hij naar de man die in de deuropening achter Jean-Pierre verschenen is. ‘Vergeet niet dat je hard moet zijn voor stoute meisjes!’ Patrick lacht piepend. ‘Hard, snap je,’ herhaalt hij en trekt de voordeur achter zich dicht.


  Bruno is een vierkante man in het zwart gekleed. Hij leidt Jean-Pierre naar een warm verlichte woonkamer met rood tapijt op de vloer. In een hoek van de kamer staat een donkergroen leren bankstel waarop drie mannen zitten met ieder een vrouw aan hun zijde. Ze drinken champagne. De mannen betasten de vrouwen en lachen besmuikt. Vaak heeft Jean-Pierre er zelf zo bijgezeten. Nu hij op reddingsmissie is, voelt hij zich rein van binnen bij het zien van het tafereel. Afkeer welt in hem op.


  Aan de andere kant van de kamer staat een bar. Op de krukken ervoor zitten vrouwen met het gezicht naar de deur gewend om de binnenkomer op te nemen. De dames keren zich weer om wanneer ze zien dat Bruno hun potentiële klant naar de tegenoverliggende deur voert.


  Die opent op een smalle gang met deuren aan weerszijden. Over een paar uur zal de opwindende geur van zweet en sperma hier hangen en gedempte kreten de bezoekende mannen verder opzwepen. Nu staan de meeste deuren nog op een kier. De laatste leidt naar een volgende trap. Omhoogkijkend naar Bruno’s rug merkt Jean-Pierre de spierenbundels onder diens T-shirt op. Terwijl de man loopt, blijven zijn schouders stil en wiegen alleen zijn heupen, net zoals bij een echte buldog. Hij klimt snel en moeiteloos. Jean-Pierre’s voeten worden bij iedere stap zwaarder, tot het lijkt alsof de treden met pek besmeerd zijn.


  Boven aan de trap is een overloop met vier deuren. Bruno doet er één met een sleutel uit zijn zak open. Hij grijnst en maakt een uitnodigend gebaar. Jean-Pierre loopt aarzelend op de deur af. Hij drukt de klink omlaag en stapt om de deur heen, zodat hij binnen met 158


  


  


  


  zijn rug naar de kamer toe staat. Roerloos wacht hij tot Bruno de sleutel weer omdraait, maar dat gebeurt niet. Hij voelt zijn hart in zijn keel kloppen. Zijn hand sluit zich om de inhalator in zijn broekzak, alsof het een talisman is.


  Hij neemt een snelle teug en steekt de inhalator in de zak van zijn jas die hij aan de haak op de lichtgele deur hangt. Op zijn hakken draait hij om zijn as. Hij staat oog in oog met een meisje met sluik zwart haar en een amandelkleurige huid waartegen het blauw van haar jurkje en het wit van haar sokjes fel afsteekt, ondanks de sfeerverlichting. Ze is erg mooi.


  ‘Rita?’ vraagt hij tegen beter weten in.


  ‘ I bad Rita. Bad girl,’ antwoordt het Aziatische meisje uitdagend.


  Ze keert hem de rug toe en buigt licht voorover zodat haar witte onderbroekje zichtbaar wordt. Met vlakke hand kletst ze zichzelf op het achterwerk terwijl ze over haar schouder hem aankijkt. ‘ You! ’


  strekt ze haar wijsvinger. ‘ Me bad girl! ’


  In twee stappen is Jean-Pierre bij haar. Patrick heeft hem erin geluisd, of heeft hij hem juist willen verwennen? Hij grijpt het kind bij de schouders en schudt haar dooreen.


  ‘Nee!’ roept hij. ‘Nee! Dat wil ik niet. Zo ben ik niet.’


  Terwijl het meisje hem nieuwsgierig aankijkt, gaat hij op het bed zitten. Het meisje wacht even, maar glijdt dan op zijn schoot en slaat haar armen om zijn nek.


  ‘ You good,’ fluistert ze in zijn oor. Ze begraaft haar gezichtje in zijn hals en blijft zo zitten. Stuntelig legt Jean-Pierre zijn arm om haar middel. Wanhoop neemt bezit van hem. Hij kan dit kind toch niet ook achterlaten, en zijn geweten nog verder bezwaren? En waar is Rita?


  ‘Stil maar,’ sust hij en aait het meisje over haar hoofd.


  Ze legt een hand op zijn borst en krabbelt met de andere op zijn achterhoofd. ‘ You good,’ herhaalt ze. ‘ Daddy.’


  Jean-Pierre sluit zijn ogen, overweldigd door mededogen.


  ‘ I help,’ murmelt het meisje in zijn oor. De hand op zijn borst schuift naar beneden en grijpt, door zijn broek heen, zijn penis.


  Als een katapult veert hij op. ‘Blijf van me af! Je begrijpt het niet!’
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  Bijna moederlijk kijkt ze hem aan. ‘ No problem. You like,’ knikt ze hem toe en maakt aanstalten om haar onderbroekje uit te trekken.


  Hij springt op haar af en hijst haar broekje weer op. ‘Nee. Nee.


  Nee,’ zegt hij met korte, besliste stoten. De woorden zijn ook voor zijn erectie bedoeld. Hij kan niet geloven dat het kind hem dit aandoet.


  Hoe oud is ze eigenlijk?


  Hij gaat op het bed zitten en klopt op de plaats naast hem. ‘Kom.


  How old are you?’


  Met een argwanende blik gaat ze naast hem zitten. Hem aankijkend laat ze zich achterover op de matras vallen. Wiebelend met haar onderlijfje nodigt ze hem uit. ‘ Come papa, fuck fuck.’


  Het zou snel zijn. Verlossend. Zijn keel wordt dik. Zijn hand rust op zijn gulp. Hij kreunt en trekt het meisje overeind, zijn blik gefixeerd op haar natte mond. Hij houdt haar bovenarmen vast terwijl hij haar voor zich zet.


  ‘Geen fuck fuck. Je bent een kind,’ schudt hij zijn hoofd. ‘Hoe heet je? What is your name? Where are you from? ’


  Ze rukt zich los, gaat tegenover hem staan met haar handen in haar zij en laat een tirade op hem los in een taal die hij nooit eerder gehoord heeft. Daarna komt ze weer op hem af en wendt een smekende toon aan. ‘ Come. Fuck fuck good,’ pleit ze.


  Jean-Pierre staat op van het bed en begint door het kamertje te ijsberen. Het liefst gaat hij onmiddellijk weg, maar hij wil ook weer geen verkeerde indruk wekken. Bruno zou het ongetwijfeld aan Patrick vertellen als hij meteen weer de aftocht blies. In de verte hoort hij een kerkklok negen uur slaan. Hij moet het nog wat rekken. En nadenken, dat moet hij ook.


  ‘ Mister,’ hoort hij achter zich. Met lood in de schoenen draait hij zich om. Het meisje heeft haar kleren uitgetrokken en ligt naakt op bed. Ze wenkt. ‘ Mister, come. Good.’


  Het is pijnlijk om te zien hoeveel moeite ze doet. Als ze vijf jaar ouder was geweest had hij wellicht niet geaarzeld om haar lokroep te beantwoorden. Hij vraagt zich af met wat Patrick gedreigd heeft om haar zover te krijgen en denkt aan Zenia. En aan het dode meisje met 160


  


  


  


  de aarde in haar haren. Iedere vezel van zijn lichaam is nu doordrongen van de kille zekerheid dat Rita dood is.


  Hij gaat weer op de rand van het bed zitten en trekt de teruggeslagen deken over het kind. Vluchtig strijkt hij over haar hoofd en ziet dan tranen in haar ogen opwellen.


  ‘ I good, mister. You fuck. ’


  Jean-Pierre gooit zijn handen in de lucht en forceert een lach. ‘Je bent me d’r één,’ zegt hij, wetend dat ze hem niet verstaat. ‘Je behoort dit niet te willen.’ Hij bestudeert haar gezichtje, maar kan er niets in lezen. Hij legt zijn hand op de deken waaronder hij haar tengere beentje voelt.


  ‘’t Is oké. Maak je geen zorgen. Don’t worry. You good.’ Hij kijkt op zijn horloge en staat op. Uiterlijk kalm trekt hij zijn jas aan en verlaat de kamer.


  Bruno heeft hem de blinddoek nog vaster omgebonden dan Patrick en hem zonder een woord te zeggen bij de Sluier afgezet. Tot diep in de nacht staart Jean-Pierre daarna thuis naar de televisie.


  De zaterdag brengt hij met de kinderen door. Emma vertelt dat de ouders van een jongen in haar klas ook aan het scheiden zijn. Jean-Pierre sputtert tegen dat deze situatie maar tijdelijk is en dat ze gauw weer bij elkaar zullen zijn, zodra hij klaar is met zijn extra werk.


  ‘Echt gescheiden vaders,’ grapt hij, ‘zien hun kinderen maar één keer in de twee weken in plaats van elke week.’


  Zwijgend kruist ze haar armen over de heuveltjes onder haar truitje. Die zijn hem niet eerder opgevallen. Hij vraagt zich af of ze al ongesteld wordt. Hij heeft zich altijd voorgenomen om haar op dat moment te vertellen over het intieme plezier dat een meisje met een jongen kan beleven, als tegenwicht voor Ediths invloed. Ineens lijkt het hem een uiterst slecht idee.


  Hij maakt zich zorgen om Jacques, die niet meer naar het voetbal wil en veel stiller is dan normaal. Daar wil hij met Edith over praten, maar ze is niet thuis wanneer hij de kinderen weer aflevert.


  ‘Op stap met een vriendin,’ zegt zijn schoonmoeder, waarna ze hem uitnodigt om te blijven eten. Hij ziet de vragen branden op zijn 161


  


  


  


  schoonouders lippen en ontwijkt ze door gelijk na de maaltijd weg te gaan.


  De volgende ochtend grijpt hij de telefoon. Het is nog vroeg, Edith moet thuis zijn. Hij draait het nummer terwijl hij zich voorstelt hoe ze aan tafel zit in haar ochtendjas van rekfluweel. Ze woont erin, zegt ze altijd wanneer hij er iets op aanmerkt. Deze week zal hij een andere, mooie voor haar kopen.


  Hij heeft geluk, Edith neemt op. Hij meent warmte te bespeuren in haar stem wanneer ze de zijne herkent. Hij besluit met de deur in huis te vallen.


  ‘Edith, ik wil met je praten. Gewoon in ons eigen huis, of nee, ik heb een beter idee. Weet je wat, laat me je mee uit eten nemen. Dat hebben we al in geen eeuwen meer gedaan. Vanavond, wat zeg je ervan?’


  Het is onhandig, te voortvarend, hij weet het. De warmte is weg, ze klinkt gereserveerd. ‘Niet vanavond, Jean-Pierre. En liever niet uit eten. De kinderen, begrijp je. Laten we elkaar spreken nadat ik ze in bed heb gelegd.’


  ‘De kinderen?’ zegt hij verontwaardigd. ‘Mogen ze niet weten dat hun ouders elkaar ontmoeten? Wat is dat voor onzin?’ Zijn frustratie ligt altijd voor op zijn tong, en meestal klapt Edith ervan dicht. Daar heeft hij zich nooit veel aan gelegen laten liggen, zo is ze nu eenmaal.


  Nu zijn de gaten in het web dat hen verbindt echter te groot. Hij moet draden spinnen, niet breken.


  ‘Sorry, sorry. Neem me niet kwalijk, Edith. Als jij denkt dat het zo beter is. Zeg het maar.’


  Ze vraagt hem haar later in de week op te komen halen.


  Op zijn bureau ligt een briefje van Vincent met het verzoek om langs te komen. Valerie geeft hem een speelse glimlach vanachter haar balie die de toegang tot Vincents kantoor bewaakt. Het is een glimlach die hem zich weer even als vanouds doet voelen.


  ‘Goedemorgen lekker stuk,’ werpt hij haar een kushand toe. Hij wilde dat hij zich geschoren had vanmorgen.


  Vincent zit achterover, met zijn voeten op zijn bureau wanneer Jean-Pierre binnenkomt. Met een zwaai staat hij op en wijst 162


  


  


  


  uitnodigend naar de stoel aan de andere kant van het bureau. ‘Ga zitten, Jean-Pierre. Koffie?’


  Jean-Pierre is jaloers op Vincents lenige lichaam, zijn platte buik, de zelfverzekerdheid, die bij hem zelf in snel tempo afbrokkelt. Ineens wordt hij zich bewust van de sponsachtige aard van zijn eigen huid als gevolg van de hoeveelheid frites met frikadellen die hij voor de tv geconsumeerd heeft sinds Ediths afwezigheid. Zijn mond voelt laf aan. Hij krijgt een enorme zin in een harde, groene appel.


  ‘Gaat alles goed met je?’ vraagt Vincent, nadat hij hem een kop koffie met melk in de hand heeft gedrukt. Zelf drinkt Vincent zwart, natuurlijk. Jean-Pierre heeft ook altijd zwarte koffie willen drinken omdat hij dat mannelijker vindt, maar hij krijgt er maagpijn van. Nu alleen al van het idee.


  ‘Dank je. Met jou ook alles in orde?’ antwoordt hij ietwat verontrust. Vincent vraagt nooit naar zijn welzijn.


  ‘Jean-Pierre.’ Vincent beent door de kamer. ‘Er is iets dat je moet weten.’


  Jean-Pierre verschuift op zijn stoel. Er zit niet genoeg melk in zijn koffie om de doffe kramp in zijn maagstreek weg te nemen.


  ‘Laat me er geen doekjes om winden, Jean-Pierre. Iedereen van het team doet goed werk. Alleen jij...’ Vincent staat met zijn rug naar hem toe en draait zich op zijn tenen om, elegant als een balletdanser. ‘We vinden dat je prestatie benedenmaats is. Eerlijk gezegd vragen we ons af waar je de hele dag mee bezig bent.’


  Het meervoud geeft Jean-Pierre het gevoel dat hij een front tegenover zich heeft. Hij maakt aanstalten om tegen te sputteren, maar zijgt dan ineen. Het is waar. Aan de vergaderingen die hij geacht werd met de andere teamleiders te hebben, heeft hij een bloknoot vol priegeltekeningen overgehouden. Soms is hij niet eens gegaan. Grote delen van zijn werkdagen heeft hij doelloos naar zijn computerscherm zitten turen. Edith, Rita, Rita, Edith. Zenia. En nu ook nog dat Aziatische kind.


  ‘Heb je niets te zeggen?’ vraagt Vincent, die tegenover hem is komen zitten.


  ‘Ik had je voorgesteld om de politie te volgen.’


  163


  


  


  


  ‘Je loopt toch niet sindsdien te pruilen? Kom nou, Jean-Pierre,’


  onderbreekt Vincent hem. ‘Ik sta aan jouw kant. Zeg het gerust, als je er geen zin meer in hebt, dan zet ik er iemand anders op.’


  Jean-Pierre kijkt hem verschrikt aan. Dan zou hij nooit de waarheid over Rita kunnen achterhalen. Het kost hem moeite zijn trots te overwinnen, maar hij moet zijn baas te vriend houden. ‘Je hebt gelijk, Vincent. Laat de zweep maar knallen. Ik beloof je dat je deze week een rapport hebt.’


  Vincent glimlacht superieur. ‘Ik ken je als een harde werker, Jean-Pierre.’ Hij slaat met zijn vuist in zijn palm. ‘Resultaten, daar draait het om. Dit onderzoek moet niet te lang gaan duren. De minister kan het zich niet veroorloven dat er nog meer lijken tevoorschijn komen.’
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  XXIII


  


  ‘Wat wil je drinken?’


  Jean-Pierre zit met Edith in het Zwarte Schaap, een bar aan de Prins Mauritsstraat waar ze voordat de kinderen geboren waren, regelmatig kwamen. Hij kan het niet helpen dat hij zich voelt als tijdens een van hun eerste afspraakjes. Zenuwachtig, een beetje te jolig. Misschien komt het ook wel omdat Edith de ketting draagt met de witgouden druppel waarin een diamantje gevat is, die hij haar voor hun verloving gegeven heeft. Ze heeft een simpele, groene jurk aan die haar goed staat en ze heeft lippenstift op. Jean-Pierre vindt dat ze er geweldig uit ziet en zegt het. Ze glimlacht verlegen en kijkt op naar het jonge meisje dat met een opschrijfboekje aan hun tafel verschenen is.


  ‘Doe voor mij maar een whisky met ijs,’ zegt ze, ‘en een glas water.’


  Verrast wendt Jean-Pierre zijn ogen af van de navel van het meisje.


  Het ringetje dat het zachte vlees eromheen perforeert, heeft even zijn blik gevangen gehouden, maar nu heeft Edith zijn volle aandacht weer. Ze drinkt nooit sterke drank op haar bessenlikeurtje na. Hij zegt niets.


  Het is niet druk, hun bestelling komt meteen. Vertederd merkt Jean-Pierre op dat Edith slechts haar lippen bevochtigt met de whisky en een grote slok water neemt.


  Onwennig ontwijken ze elkaars blik. Jean-Pierre kijkt rond. Het interieur ziet er nog net zo uit als dertien jaar geleden. Destijds was het een trendy bar waar veel jonge, net gesettelde stellen kwamen. De glans is eraf. Het dansvloertje is kaal, zelfs de kozijnen lijken in al die jaren niet geverfd te zijn. De gordijnen zijn verschoten. Het is bij nader inzien de verkeerde plek voor deze ontmoeting. Hij had een neutralere omgeving moeten kiezen, alhoewel Edith met haar ketting ook het verleden lijkt te willen oproepen.


  ‘Weet je nog...?’ vraagt hij en ze slikt.
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  Om haar aan de praat te krijgen vraagt hij naar de kinderen. Ze vertelt net iets te enthousiast over Emma’s prestaties in de rekenles.


  De onderwijzer heeft gezegd dat ze goed zal zijn in wiskunde. Dat moet aangemoedigd worden. Jean-Pierre knikt heftig. Edith ratelt door. Emma kan ongetwijfeld iets wetenschappelijks gaan studeren, heeft de onderwijzer er nog aan toegevoegd. Jacques lijkt wat te lijden onder zijn dominante zusje, daarom is hij zo stil. Het wordt nu duidelijk, denkt Edith, dat hij een in zichzelf gekeerd karakter heeft.


  ‘Kan het niet zijn dat hij mij mist?’ vraagt Jean-Pierre.


  Edith verstilt. Ze buigt haar hoofd en kijkt schokschouderend naar haar glas.


  Jean-Pierre grijpt haar hand over de paarse, hardplastic tafel. ‘Ik mis jullie ook,’ zegt hij. ‘Edith, denk je er over om terug te komen?’


  Ze perst haar lippen zwijgend opeen zoals hij dat zo goed van haar kent als ze ergens mee zit, en nipt aan haar whisky. Jean-Pierre laat haar hand los en bestelt nog een glas bier om de ongemakkelijke stilte te verbreken.


  ‘Sinds wanneer drink jij eigenlijk whisky?’ vraagt hij.


  Ze haalt weer haar schouders op. ‘Af en toe probeer ik het eens.’


  Jean-Pierre blijft haar aankijken en wacht tot ze zijn echte vraag zal beantwoorden. Ze zucht.


  ‘Je hebt me zo gekwetst,’ zegt ze.


  ‘Als ik je beloof om nooit meer naar, je-weet-wel, om nooit meer te gaan, kom je dan terug?’


  Zijn impliciete bekentenis rolt eruit voor hij er erg in heeft. Hij kijkt Edith nieuwsgierig aan, maar ze reageert er niet op. Het blijft een lange tijd stil. Ze doet of ze een onverschillige houding aanneemt en bekijkt het etablissement, maar Jean-Pierre ziet dat haar ogen vochtig zijn. Hij grijpt haar hand weer en drukt er een kus op.


  ‘Toe nou, Edith.’


  ‘Er is zoveel kapot.’


  ‘Geef me een kans om het te repareren, Edith.’


  ‘Ik kan niet op de oude voet verder.’


  ‘Alsjeblieft, kom terug.’
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  ‘Je helpt nooit in het huishouden.’ Ze neemt een grote slok en wordt vuurrood terwijl ze een hoestbui onderdrukt. Jean-Pierre glimlacht haar toe. Hij ziet Edith graag in deze nieuwe, stoere rol.


  ‘Laten we weer eens wat vaker een avondje uitgaan,’ stelt hij voor.


  ‘Ik wil meer tijd voor mezelf.’


  ‘Ik wil dat je terugkomt.’


  Ze kijkt eerst opnieuw weg van hem, richt dan haar ogen op zijn gezicht en haalt diep adem. ‘Zelfs als wij, jeweetwel, als wij het nooit meer doen?’ vraagt ze met een zweem van triomf om haar mond.


  Jean-Pierre spert zijn ogen open. ‘Allemachtig, Edith! Dat is onredelijk.’


  Ze staat op. ‘Denk er rustig over na. Zou je me nu naar huis willen brengen?’


  Met de plastic tas in de hand die de in pakpapier gewikkelde nieuwe ochtendjas voor haar bevat, volgt Jean-Pierre zijn vrouw naar buiten.
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  XXIV


  


  Waarom praat ik nog met die kerel? vraag ik me soms af. En het is natuurlijk een heel terechte vraag. Maar ik denk toch dat ik het het verstandigst doe op deze manier. Ik weet heus wel dat scheiden geen schande meer is, al zijn mijn ouders een andere mening toegedaan.


  Dat hebben ze me deze dagen zo vaak op het hart gedrukt. Herhaalde malen kregen we er bijna ruzie over. Omdat ik er niet dieper op in kan gaan zonder onthullingen te doen, geef ik ze maar gelijk.


  Ik ben het met hen eens dat getrouwd zijn in principe beter is. Voor de kinderen in ieder geval. Gisteren moest ik ineens denken aan een middag dat ik met Emma op mijn arm een rondedansje maakte in de keuken. Die was toen gloednieuw. Vanaf het moment dat we dat huis betrokken, wilde ik af van die roodbruine formica kastjes die in mijn kindertijd zo in de mode waren. Zodra we wat geld hadden gespaard, begon ik bladen te kopen om ideeën op te doen. En ik moet eerlijk zijn, JP heeft me daarin altijd aangemoedigd.


  Al vrij snel wist ik wat ik wilde: een stralend witte keuken, strak en stijlvol. Wat ik niet wist, is hoeveel daarbij komt kijken. We hebben maanden in de troep gezeten. Ik heb namelijk ook het raam laten uitbreken, want dat was veel te klein. Onder de huidige omstandigheden kan ik me nog nauwelijks voorstellen dat toen de klus eenmaal geklaard was, ik elke dag door de keuken huppelde met mijn poetsdoek. Echt, ik genoot er ieder moment van.


  Er zaten nog geen krassen op het aanrecht en Jacques was nog niet geboren. De zon scheen binnen. Ik had een grote bos gele tulpen in de vensterbank gezet. JP kwam binnen en Emma strekte een armpje naar hem uit. Ze klemde ons alletwee vast en trok onze hoofden naar het hare. Zo wiegden we een tijdje heen en weer als heilige drie-eenheid.


  Ze voelde zich duidelijk sterk verbonden met ons beiden, ook al bemoeide JP zich toen nog maar weinig met haar. Die band mogen wij, ouders toch niet kapot maken?


  Bovendien, wat moet ik alleen met twee kinderen?
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  Ik zou natuurlijk het huis krijgen, tenslotte hebben mijn ouders eraan mee betaald. Ja, omdat mijn vader architect was, of is – hij is nog maar pas gestopt met werken – was ik wel enige stand gewend.


  Jean-Pierre was de zoon van een noodlijdende kruidenier. Niet dat we dat te min vonden, nee, anders was ik natuurlijk nooit met hem getrouwd, maar ze hadden het niet al te breed daar in Breda, laten we daar geen doekjes om winden. En mijn vader kon het missen, dus waarom zouden we dan niet in een mooi huis gaan wonen?


  Maar of ik dat van de alimentatie kan onderhouden, weet ik niet.


  Hij verdient tenslotte maar een ambtenarensalaris, al zit hij dan in een hoge schaal.


  Nee, het is echt het beste als we niet uit elkaar gaan. We kunnen de zolder wat aankleden zodat hij daar kan slapen. Daar wennen de kinderen wel aan.


  Ik heb een paar dagen geleden in een woonblad – het moet een goed teken zijn dat ik dat gekocht heb en het weer leuk vind om erin te kijken, ik begin weer een beetje mezelf te worden – afijn, daar zag ik een heel aardig ontwerp in van blank hout. Het bed was weggewerkt als een soort bedstee achter een half doorschijnend oranje gordijn waardoorheen een lampje scheen. Dat stond heel mooi. Het is wat jaren zeventig, dat wel. Verder was er een werktafel en een zithoekje, allemaal op een relatief klein oppervlak, maar het leek toch ruim.


  Onze zolder is niet zo groot, dus dat zou precies geschikt zijn. En het was geen IKEA, gelukkig. Dat heeft iedereen. Daar kan ik als architectenkind niet mee aankomen.


  ’s Avonds, wanneer de kinderen naar bed zijn, kan Jean-Pierre zich dan daar terugtrekken. Wie weet vinden de kinderen het wel interessant om af en toe met hun vader boven te zitten. Dan heb ik ook eens het huis voor mezelf. Ja, natuurlijk ben ik overdag alleen, maar dat is niet hetzelfde. Dan ben ik steeds aan het opruimen. En ik heb inderdaad mijn eigen hobbykamer, maar dat is een soort opslagruimte geworden. Daar kom ik niet tot rust.


  Misschien moet ik die eens uitmesten en wat gezelliger maken, zodat ik daar kan gaan zitten als hij met de kinderen beneden wil zijn.


  Misschien wordt het dan toch nog wat met dat schrijverschap van mij.
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  De maaltijden zouden we uiteraard gezamenlijk blijven gebruiken.


  En we kunnen best af en toe wat samen ondernemen. Dat is goed voor de kinderen. En zijn was doe ik ook nog wel, want dat gaat in één moeite door, maar strijken moet hij voortaan zelf doen. Van al die overhemden heb ik schoon genoeg. Dat was ook het eerste dat mijn moeder afschafte toen mijn vader besloot met pensioen te gaan.


  Weet je, lief dagboek, ik geloof dat ik mijn huis mis. En misschien ook JP wel een beetje. Ik bedoel, we zijn toch al heel wat jaren samen.


  Om dan ineens elkaar geheel en al niet meer te zien, is best een omslag. Ook al heeft hij me dan zo’n pijn gedaan.


  Overigens heb ik in een boek dat Ina me geleend heeft, gelezen dat mannen een paar keer per dag fantaseren over je-weet-wel. Dat vrouwen dat niet doen, hoefden ze mij niet te vertellen. Wij hebben onze tijd wel beter te besteden. Er stond ook een stelling in dat onze Westerse cultuur vrouwen schuldgevoelens over je-weet-wel aanpraat.


  Dat is toch klinklare onzin? Dat verhaal van Adam en Eva neemt niemand toch meer serieus? Er staat nog van alles in dat boek dat ik niet kan herhalen. Waar mensen zich al niet in verdiepen. Wie heeft bijvoorbeeld wel eens gehoord van de G-plek?


  Ik lees dat boek overigens alleen om mijn kennis te verbreden.


  Daar is toch niets mis mee? Misschien leer ik nog iets over JP’s toestand. Als je een probleem begrijpt, ben je al halverwege de oplossing, zeg ik altijd. We zullen een manier moeten vinden om met elkaar om te gaan. Ik zal nooit vergeten wat hij gedaan heeft. Er is alleen geen reden waarom ik nog meer zou moeten verliezen. Nee, mijn besluit staat vast, denk ik.


  Kan ik mezelf nog in de ogen kijken wanneer ik weer met hem samenleef? vraag ik mezelf ook steeds af. Nou, ten eerste weet niemand ervan. En ik zal heus niet de eerste vrouw zijn die de slippertjes van haar man door de vingers ziet. In Frankrijk gebeurt het aan de lopende band. Dat lijkt me weliswaar geen optimale situatie, en de paus zal er best wat mee te maken hebben, maar ik wil maar zeggen dat het geen wet van Meden en Perzen is dat je meteen moet scheiden als er zoiets aan de orde is. Laten we nu eens beginnen met vrede te sluiten – let wel, een gewapende vrede –, dan zien we later wel hoe JP
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  zich gedraagt. En als het echt niet lukt, kunnen we nog altijd de knoop doorhakken. Ha, ik heb al helemaal zin gekregen om de zolder eens flink aan te pakken.
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  XXV


  


  Jean-Pierre kan niet geloven dat celibaat de enige manier is om zijn relatie te redden. Wat een gruwelijk vooruitzicht. Is het dan nog wel een huwelijk? Hij weet dat elke spirituele leer het celibaat predikt als middel om een hogere geestestoestand te bereiken, maar dat wil hij helemaal niet. Tenminste, dat denkt hij. Zou het geen bevrijding zijn om helemaal geen behoefte meer te hebben aan seks? Hij overweegt het idee. Nee. Zo’n leven komt hem voor als een eindeloze tocht door de woestijn.


  Hij zit in zijn auto voor het huis van zijn schoonouders om de kinderen op te halen. Het is een stralende zaterdag met de geur van de lente in de lucht. Na zijn gesprek met Edith heeft hij aanhoudend lopen piekeren. Hij heeft zijn rapport afgemaakt, maar zijn hoofd was er niet bij. Vincent zal het weer ‘benedenmaats’ vinden. Hij fluistert het woord voor zich uit en trekt er een lelijk gezicht bij.


  Het is mogelijk dat ze het serieus meende. Hij moet erkennen dat ze hem al geruime tijd standvastig afgeweerd heeft. De reden daarvoor weet hij nu. Hoe lang weet zij het eigenlijk? Ze wil hem straffen, daar heeft hij begrip voor. Zeker zal ze bijdraaien als hij zijn leven betert.


  Maar wat als ze voet bij stuk houdt?


  Hij voelt zich zwaar en kan de energie niet opbrengen om naar binnen te gaan. Het is niet nodig. De kinderen komen op de auto afgerend, springend en joelend, en smekend om naar de speeltuin te gaan. Meestal vindt hij het bijna net zo leuk als zij. Vandaag heeft hij er geen geduld voor. Hij rijdt naar huis.


  Ondanks het zonnige weer wil Emma niet buiten spelen en Jacques’ vriendjes in de straat blijken er niet te zijn. Jean-Pierre is al lang niet meer zo principieel tegen het televisiekijken als vroeger.


  Tijdens zijn eenzame avonden de laatste tijd is hij de makers van al die leeghoofdige programma’s waar hij vroeger op afgaf zelfs innig dankbaar.
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  Gedrieën ploffen ze in de bank met chips en cola. Bijna kondigt hij aan pannenkoeken te zullen bakken, tot hij beseft dat hij eieren noch melk in huis heeft.


  Tegen het einde van de middag heeft hij behoefte aan frisse lucht.


  Wolken hebben de hemel bedekt, maar hij stelt toch voor om alsnog naar de speeltuin te gaan, een halfuurtje voor de kinderen weer naar hun grootouders moeten. Ze vallen hem enthousiast om de hals.


  De meeste toestellen zijn vrij. Een enkele man zit op een bankje met een krant, af en toe opkijkend, een kind bemoedigend toeknikkend. De moeders hebben elkaars gezelschap opgezocht.


  Afwezig tilt Jean-Pierre zijn kinderen op het klimrek en duwt hij hun schommels heen en weer.


  Hij zou willen dat zijn ouders nog leefden, zodat hij zijn kinderen bij hen kon brengen, dat hij zijn eigen bolwerk had als tegenwicht tegen Ediths vesting. Nadat zijn vader overleed aan darmkanker, heeft zijn moeder het niet lang meer volgehouden. Natuurlijk was Edith een grote steun voor hem en haar ouders hebben hem met open hart opgevangen. Toch voelt hij zich sindsdien alleen op de wereld.


  ‘Zijn jullie groot genoeg om tien minuten alleen te spelen?’ vraagt hij, terwijl hij Jacques van de wip helpt afstappen. ‘Dan doe ik even snel boodschappen.’ De kinderen knikken. ‘Ik ben zo terug,’ belooft hij, al naar de auto lopend. Hij is niet in de stemming om snoepgoed of dure poppen uit hun handjes te trekken. Zonder hen is het zo gepiept.


  Hij parkeert de auto en zwiert achter een winkelwagentje de schuifdeuren door. Verse groenten? Ach nee, die bederven maar. Fruit wel. Twee kilo appels, sinaasappels, wat kiwi’s. Macaroni in grote hoeveelheden, diepvriespizza’s, eieren, melk en knakworstjes. Wijn niet vergeten, wc-papier, waspoeder en... o ja, de shampoo is op.


  Met een volle kar schuift hij aan bij de kassa. Terwijl hij wacht tot de vrouw voor hem haar spullen op de band uitgeladen heeft, zwerft zijn blik van haar heupen naar haar borsten, van haar piekerige haar naar het knappe gezichtje van de caissière. Het is of hij een plens ijskoud water in zijn gezicht krijgt.
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  Vanaf het plexiglas rek met de rookwaren boven de kassa kijkt Rita hem aan.


  Hij sluit zijn ogen. Wanneer hij ze opendoet, is ze er nog. ‘Heeft u dit meisje gezien?’ staat er onder haar foto. Een moment staat zijn hart stil en hij voelt zijn wangen gloeien. Hij realiseert zich meteen dat Patrick gelijk heeft, het dode meisje is niet Rita. Dat weet hij zeker nu hij deze foto ziet. De twee hebben hetzelfde soort haar, maar Rita droeg geen bril. Haar mond is voller dan die van Marguerite en nu hij haar afbeelding ziet, herinnert hij zich weer de prominente sproet op haar jukbeen. Toch is het griezelig hoeveel de twee meisjes op elkaar lijken.


  ‘Mag ik uw pen,’ vraagt hij gejaagd aan de caissière. Uit zijn jaszak vist hij een oud bonnetje. Op de achterkant krast hij het Utrechtse telefoonnummer dat op de oproep staat. Het gekke is dat ze nog maar een paar dagen geleden vermist geraakt is. ‘Ik ben zo terug,’


  roept hij.


  Hij laat zijn karretje staan en vliegt de winkel uit, naar de telefooncel om de hoek. Hij vervloekt zichzelf dat hij nog een van die zeldzame lieden zonder een zaktelefoon is. Op zijn jas kloppend zoekt hij naar zijn portemonnee waaruit hij een kaart trekt die hij in het apparaat steekt. Hij toetst het nummer in. De telefoon gaat lang over, veel te lang, vindt hij, voor iemand die zijn vermiste kind zoekt. Hij schrikt wanneer er ineens een langgerekt ‘hallooo’ klinkt.


  ‘Ja, ik bel over...’ Bijna heeft hij Rita gezegd, maar haar naam staat niet op het pamflet. ‘Ik zag in de supermarkt uw oproep over het meisje.’


  ‘Heeft u haar gezien?’ zegt een vrouwenstem hoopvol.


  ‘Eehm, ik doe onderzoek.’


  ‘Onderzoek?’


  ‘Naar vermiste kinderen. Of eigenlijk kinderprostitutie.’


  ‘O.’ De stem klinkt mat. ‘Dus u kunt ons niet helpen.’


  ‘Dat moet u niet zo zien...’ Zijn tijd is op. De telefoon schakelt over op de kiestoon. Met een grom slaat hij op het toestel. Hij heeft overhaast gehandeld, niet nagedacht over wat hij zou zeggen, de moeder kopschuw gemaakt. Wat ongelofelijk stom.
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  De straatlantaarns springen aan en lichten de schemer op met een rode gloed. Het laatste daglicht weerkaatst in de regendruppels op het glas van de cel. Zo verdiept was hij, dat hij niet eens opgemerkt heeft dat het is begonnen te regenen.


  Regen. De kinderen!


  Het water striemt in zijn gezicht, terwijl hij naar de auto rent. Met piepende banden komt hij tot stilstand tegen de stoeprand op de parkeerplaats bij de speeltuin. Uitgestorven. Hij buitelt uit zijn wagen en bevindt zich tussen de speeltoestellen. Een schommel beweegt zachtjes alsof er net een kind uitgesprongen is. Hij loopt erheen. Het zitje is kletsnat. Het moet een windvlaag geweest zijn.


  Straaltjes lopen van zijn voorhoofd. Hij schermt zijn ogen af met zijn hand en kijkt in het rond.


  ‘Emmaaaa!’


  Een ijzeren greep omklemt alle ingewanden in zijn buikholte. De pijn doet hem naar adem snakken.


  ‘Emmaaaa! Jacques!’


  Vertwijfeld loopt hij op een toren af. Hij weet dat er binnenin trappen omhoog leiden naar een glijbaan die favoriet is bij Jacques, maar het ding heeft ook een dak. Vurig hoopt hij dat ze daar zijn gaan schuilen. Hij ziet het voor zich hoe ze met z’n tweeën ineengedoken in een hoekje zitten. Misschien zijn ze in slaap gesukkeld.


  Hij steekt zijn hoofd door het lage deurgat. ‘Kinderen?’


  Het blijft stil. Hij gaat naar binnen en klimt naar de tweede verdieping waar de glijbaan begint. Het metaal van de ladders galmt akelig onder zijn voeten. Vanaf de eerste verdieping ziet hij een vage schaduw door de gaatjes van de bovenste vlonder. Met drie treden tegelijk beent hij omhoog. Op het platform knielt hij en steekt aarzelend zijn hand uit naar de donkere vorm. Zijn vingers raken stof en tasten dieper.


  Het is slechts een hoop vodden, het bed van een zwerver. Er is niemand.


  In een mum van tijd staat hij weer buiten, niet wetend of hij opgelucht of teleurgesteld moet zijn. Hij loopt naar een groep struiken in een hoek van het terrein, waarin de kinderen graag verstoppertje 175


  


  


  


  spelen, al lijkt het hem niet waarschijnlijk dat ze daar zijn. De natte takken strijken tegen zijn broekspijpen en jas terwijl hij hun namen roept. Had hij maar een zaklamp bij zich. Zal hij hier morgen terug moeten komen om onder de struiken te kijken? De gedachte maakt hem misselijk van angst.


  Hoe moet hij dit aan Edith vertellen? Ze heeft gelijk. Hij is waardeloos. Met zijn handen omklemt hij zijn buik, terwijl hij terug naar de auto loopt.


  Hij kijkt de straat in. Die is verlaten. Iets verderop ziet hij een groot raam met neonverlichting aan de gevel. Een kroeg! Hoop vonkt op in zijn borstkas. Daar zijn ze natuurlijk naartoe gegaan. Slimme kinderen. Zijn voeten raken de stoep nauwelijks en het glas van de deur klettert wanneer hij naar binnen barst.


  ‘Zijn mijn kinderen hier?’ vraagt hij hijgend.


  ‘Hij hoeft niet kapot,’ zegt de waard, die achter de bar zit te roken.


  Er zijn geen klanten.


  ‘Wat?’


  ‘De deur. U mag hem heel laten.’


  Jean-Pierre schudt de opmerking wrevelig van zich af. ‘Ik zoek mijn kinderen! Ze waren in de speeltuin toen ik naar de supermarkt ging.’


  ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Ik heb haast.’


  ‘Dus u heeft uw kinderen zomaar achtergelaten? Dat is vragen om problemen. Je kan niet voorzichtig genoeg zijn tegenwoordig.’


  ‘Heeft u ze gezien?!’ schreeuwt Jean-Pierre.


  ‘Ik hoor u wel.’ De man drukt zijn sigaret uit met een beslist gebaar.


  ‘Nou?’


  ‘Nee.’


  Jean-Pierre laat zijn armen slap langs zijn lijf vallen en sjokt de deur uit naar de auto.


  Op het moment dat hij zijn vinger van de bel haalt, staat Edith voor hem, haar mond tot een streep vertrokken. Boos natuurlijk omdat hij 176


  


  


  


  zo laat is, maar ze zal hem nooit meer willen zien nadat hij haar verteld heeft wat zijn hart verplettert.


  ‘Ze zijn hier,’ zegt ze.


  Hij kijkt haar verdwaasd aan.


  ‘De kinderen. Ze zijn hier,’ herhaalt ze. ‘Jij onverantwoordelijke...’


  Ze maakt haar verwensing niet af, maar draait zich om en loopt naar binnen. Hij volgt haar met grote voetstappen en ziet Emma aan tafel zitten. Ze kijkt hem bedeesd aan.


  ‘Hoi pap,’ zegt ze. ‘We hebben gebeld toen het begon te regenen.


  Opa is ons komen halen. Je bleef zo lang weg.’ Haar stemmetje klinkt verontschuldigend, alsof zij iets verkeerds heeft gedaan. Jean-Pierre valt op zijn knieën naast haar stoel en drukt haar tegen zich aan.


  ‘Dat is heel verstandig van je. Grote meid,’ murmelt hij in haar hals. ‘Papa’s grote meid. God, wat was ik ongerust.’ Hij wiegt haar heen en weer tot ze zich losmaakt.


  ‘Je snor kietelt.’


  Hij houdt haar een eindje van zich af. ‘Waar heb je getelefoneerd?’


  ‘Er was een café in de straat,’ antwoordt ze.


  Hij vloekt binnensmonds op de caféhouder en staat op. ‘Heb je een biertje voor me?’ vraagt hij in de keuken. Edith zit met haar ouders om de keukentafel. Amalia haalt een flesje uit de koelkast. Er hangt een vreemde stilte.


  ‘Is dat even schrikken,’ zegt Jean-Pierre.


  Zijn schoonvader staat op en legt zijn hand op Jean-Pierre’s schouder. ‘Tja jongen,’ zegt hij en loopt de keuken uit. Met zijn glas in de hand volgt Jean-Pierre hem naar de woonkamer. Anton gaat in de bank zitten en zet de televisie aan.


  Jean-Pierre gaat naar Jacques die met legoblokken zit te spelen. Hij knuffelt hem en bouwt mee tot Amalia roept dat het eten klaar is.


  Ze gaan aan tafel, maar geen van de volwassenen zegt veel. Jean-Pierre dankt zijn schoonmoeder uitvoerig voor de maaltijd, maar voelt zich weggekeken. Wanneer hij klaar is, staat hij op.


  ‘Ik ga maar eens.’


  Amalia vraagt niet of hij nog koffie wil.
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  Het vooruitzicht van zijn lege huis staat hem tegen. Het is er kil, al brandt de verwarming. Nooit had hij gedacht dat hij de kinderen zo zou missen. Hij wil nu niet alleen zijn. Hij rijdt door de verlaten straten, jaloers naar de opgelichte gordijnen ogend waarachter gezinnetjes hun gezapig gelukkige leventjes leiden.


  Zonder er bij na te denken hebben zijn handen om het stuur de route naar de Sluier gekozen. Een slaapmutsje dan maar.


  Op het moment dat hij de hoek omloopt na de auto in een zijstraat geparkeerd te hebben, ziet hij Patricks wagen aan komen rijden.


  Instinctief drukt hij zich tegen de muur. Ineens is hij bang van Patrick.


  Hij weet plots ook zeker dat hij nooit meer naar de Sluier zal gaan.


  De regenwolken zijn weggetrokken. Het is een ijzige, heldere nacht. Hij weet nooit precies of de bijna volle maan nu wassend of afnemend is, maar zijn silhouet moet goed te zien zijn in dit licht. Hij blijft doodstil staan en voelt zijn angst omslaan in woede. Patrick heeft hem voorgelogen. Er is iets met Rita gebeurd. Zou ook zij ergens in een ondiep graf liggen met gebroken ogen? Vermist. Hij gelooft niet dat ze nog leeft. Of toch? Er is een kleine kans.


  De goudkleurige jeep stopt even voorbij de Sluier. Het lijkt Patrick, die uitstapt, niet te deren dat hij dubbel geparkeerd staat.


  Jean-Pierre maakt rechtsomkeer en loopt op een drafje terug naar zijn auto. Patrick weet waar Rita is. Als hij hem volgt kan hij haar verblijfplaats misschien ontdekken.


  Hij moet omrijden om in dezelfde rijrichting als Patrick te komen staan, en haast zich om er te zijn voordat zijn doelwit weer vertrekt.


  Alles is rustig in de straat wanneer hij arriveert, maar er is geen parkeerplaats. Hij rijdt achteruit en zet de auto voor een garagedeur van een bedrijf in de straat waar hij net uitkwam. Opgewonden stapt hij uit en loopt naar de hoek van de straat. Hij voelt zich als in een film. Eigenlijk had hij een gleufhoed en een lange regenjas moeten dragen, denkt hij terwijl hij zijn heuplange duffel dichtritst.


  Lang hoeft hij niet te wachten voor Patrick naar buiten komt, gevolgd door twee mannen. Een van hen lijkt Charles te zijn.


  Opmerkelijk, alhoewel het hem niet zou moeten verbazen dat de overige leden van hun viertal er andere frequenties op nahouden. Is hij 178


  


  


  


  niet zelf pas voor zijn beurt gegaan? Hij blijft staan tot de passagiers ingestapt zijn en rent terug naar zijn eigen auto. Wanneer hij de hoek omkomt, ziet hij Patrick aan het einde van de straat rechtsaf draaien.


  Hij volgt op een veilige afstand. Ze rijden de route die hij kent naar het pand waar hij de laatste keer met zijn vrienden geweest is.


  Wanneer Patrick stopt, rijdt Jean-Pierre hem voorbij en draait honderd meter verderop een straat in. Snel stapt hij uit en loopt naar de straathoek om nog net te zien hoe het gezelschap vrolijk lachend naar binnen gaat.


  Besluiteloos kijkt hij om zich heen. Hij weet niet precies wat hij nu moet doen en loopt heen en weer, zijn armen op zijn romp slaand om de kou af te weren. De lucht die hij uitademt door zijn neus condenseert op zijn snor. De haren prikken als naaldjes op zijn onderlip. In deze temperatuur moet hij voorzichtig zijn. Kou slaat vaak op zijn longen.


  Een oplichtend puntje in de schaduw van de boom tegenover het bordeel trekt zijn aandacht. Een sigaret, van iemand die op de uitkijk moet staan. Hij brengt zijn handen naar zijn gezicht om zijn wangen warm te wrijven en onherkenbaar te zijn, en rustig, alsof hij een toevallige voorbijganger is, verdwijnt hij uit het zicht. Zijn hart bonst in zijn keel wanneer hij, op zijn hurken gezeten, zijn hoofd weer om de hoek steekt. Er gebeurt niets.


  Na een tijdje rijdt een auto langzaam op Jean-Pierre af. Hij trekt zich terug om niet in het schijnsel van de koplampen terecht te komen.


  De auto wordt iets verderop geparkeerd. De chauffeur stapt uit en loopt langs Jean-Pierre, die zich nu in het duister tussen twee stilstaande auto’s heeft verscholen, naar het bordeel. Jean-Pierre kijkt toe hoe andere bezoekers hun wagen op de parkeerplaats voor het gebouw zetten, of op plaatsen die leegkomen nadat bezoekers weer vertrekken.


  Hij zelf is nooit met eigen wagen gekomen. De luxe om opgehaald te worden was deel van het plezier. Was? Ja.


  Hij begint het flink koud te krijgen wanneer er iemand uit het bordeel naar buiten komt en in Patricks auto stapt.
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  Uit de rij geparkeerde wagens achter die van Patrick maakt zich nog een 4WD los. Jean-Pierre veert op en is in twee stappen bij zijn eigen auto. Beide, identiek ogende jeeps rijden langzaam voor hem uit. Hij volgt ze naar een bar niet zo ver bij de Sluier vandaan, de Slapende Hond. Om zijn zenuwen te kalmeren kiest hij een muziekje op de radio terwijl hij op een afstand wacht.


  Zo’n twintig minuten later komen de twee chauffeurs naar buiten met een zestal luidruchtige mannen. Het is Jean-Pierre nooit eerder opgevallen dat het vrouwenbezoek zo’n sociaal gebeuren is. Nog stilstaand brullen de motoren van de twee wagens. Jean-Pierre kent dat. Patrick trapt ook wel eens zo op het gaspedaal, waardoor de neus van de wagen licht omhooggaat. Je krijgt dan het gevoel op een snuivend paard te zitten dat zijn hoeven schraapt, klaar om er vandoor te sprinten. Het is een bronstig geluid.


  De jeeps komen in beweging, gevolgd door Jean-Pierre. Dit keer is er nauwelijks verkeer op de weg. Ineengedoken zit hij achter het stuur.


  Zodra hij zeker is dat ze terug naar Patricks nieuwste ‘gasthuis’ rijden, slaat hij een zijstraat in om er via een andere route iets voor hen te arriveren. Hij parkeert zijn auto strategisch, uit het zicht van de uitkijkpost, maar op een plaats vanwaar hij het pand nog net kan zien.


  Zo kan hij het een tijdje in de gaten houden zonder buiten in de kou te hoeven wachten. Hij knijpt in zijn handen. Met dit superieure plekje hoeft hij de pendeldienst zo dadelijk niet weer te volgen. Al weet hij niet precies waar hij naar uitkijkt.


  Hij zoekt net een andere zender op de radio wanneer de jeeps aankomen. Ze stoppen op de gereserveerde plaatsen voor het bordeel.


  De chauffeurs stappen uit, spreken even met elkaar op de stoep en lopen naar de deur. Ongerust kijkt Jean-Pierre toe, moeten ze niet de portieren openen voor hun klanten? De voordeur gaat open en de twee verdwijnen naar binnen. Jean-Pierre slaat met zijn vuist op zijn stuur.


  Verdomme, verdomme, verdomme. Waar zijn die zes? Hij heeft gefaald. Alweer.
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  XXVI


  


  Op zondag draait hij opnieuw het nummer van Rita’s ouders.


  Tenminste, dat veronderstelt hij. De persoon die opneemt, blijkt een soort welzijnswerkster te zijn, die de familie bijstaat. Haar naam is Alice. Ze luistert zwijgend naar Jean-Pierre terwijl hij uitlegt wie hij is en wat zijn taak is op het ministerie. Met geen woord rept hij over Rita. Alice wil aan de telefoon niet verder praten. Jean-Pierre weet haar te overreden om een afspraak te maken.


  ‘Het is verontrustend dat mensen de politie steeds minder vertrouwen,’ zegt Fred wanneer Jean-Pierre hem van zijn telefoongesprek vertelt. Ze zitten tegenover elkaar in de kantine van het politiebureau bij het grote raam dat uitkijkt op de kiezeltuin.


  Uiteraard weet Fred van deze laatste verdwijning, maar volgens hem willen de ouders zo weinig mogelijk met de politie te maken hebben.


  ‘Je kunt ze niet helemaal ongelijk geven. In die andere zaak zijn we geen stap verder gekomen. We hebben gewoon niet voldoende mensen. Heb je dat al in die rapporten van je gezet?’


  Terwijl de zon doorbreekt en de regendruppels op het glas doet flonkeren, praten ze over de groeiende kloof tussen beleidsmakers en het publiek die aan het licht is gekomen in de discussie rond een Europese grondwet. Vervolgens schakelen ze over op de voetbalwedstrijd die dat weekeinde gespeeld wordt, om vandaar weer terug te zwenken naar de wereldpolitiek. Het is bijna alsof ze vrienden zijn, stelt Jean-Pierre tevreden vast. Net als vroeger met Jeroen. Bijna.


  ‘Gelukkig heb je nog tijd om een heel uur koffie te drinken met mij,’ grinnikt hij. Het is als een verfrissende duik om een grap te kunnen maken. Hij heeft zich lang niet meer zo normaal gevoeld.


  Jammer dat hij het zo meteen alweer moet bederven.


  ‘Dat is onder de gordel, beste vriend,’ protesteert Fred lachend.


  ‘Vertel me eens,’ vervolgt Jean-Pierre, ‘in films zie je altijd dat privédetectives op de rand van het legale opereren, maar wel vaak de politie een slag voor zijn. Gaat dat in het echt ook zo in zijn werk?’


  Fred kijkt hem verbaasd aan. ‘Heb je ergens hulp mee nodig?’
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  ‘Stel dat ik iemand wil laten volgen. Is dat toegestaan?’


  ‘Dat zou jij moeten weten. Justitie verleent de vergunningen aan dat soort bureaus. Maar dit klinkt toch alsof je specifieke plannen hebt. Wie wil jij in godsnaam laten volgen?’


  ‘Mijn vrouw.’ Jean-Pierre flapt het eruit voor hij er erg in heeft.


  Fred knikt langzaam. ‘Dus dat is hoe de zaken er voor staan. Ik wilde er niet naar vragen, maar nu je er zelf over begint... Je denkt dat ze wat met een ander heeft?’


  De wending die het gesprek neemt door de gril van zijn eigen onderbewustzijn, overvalt Jean-Pierre. Hij wil Edith helemaal niet laten volgen, maar wil via een omweg wat tips lospeuteren over de kunst van het schaduwen. Om Fred alsnog daarover aan de tand te voelen, moet hij nu liegen. Niet dat het nog veel uitmaakt nu hij al zo diep gezonken is. Alleen, juist tegenover Fred, nee, hij kan het niet.


  ‘Nee,’ zwaait hij met zijn hand, ‘nee, dat geloof ik niet echt. Ze gaat soms uit met een vriendin, dat is alles.’


  Fred kijkt hem meewarig aan. ‘Natuurlijk. Mocht je toch iemand nodig hebben, dan weet ik een goeie vent. We werken regelmatig samen. Ik ben niet zeker dat hij dit soort werk doet, maar laat me je zijn telefoonnummer geven. Als je mijn naam noemt, helpt hij je vast en zeker.’


  Dat heeft hij dus mooi verknald. Geen haar op zijn hoofd denkt erover om Freds man te bellen. Jean-Pierre zit te foeteren achter het stuur. Om te voorkomen dat hij in de file zou komen te staan, heeft hij in de vroege middag afgesproken met de welzijnswerkster die Rita’s ouders begeleidt, maar het lijkt wel of het hele land op weg is naar Alice.


  Hij volgt de borden voor Utrecht-West, de Jaarbeurs en ziet dan de monumentale Domtoren boven de stad uitsteken. Door de gelijkenis moet hij onmiddellijk aan Breda denken en hij voelt een steek van heimwee. Onwillekeurig somt hij snel op wat hij weet van de Utrechtse toren, zoals hij gedaan zou hebben met Jeroen. De bouw is in 1321 begonnen. Zestig jaar hebben de Utrechtenaren gezwoegd om Breda te overtreffen. Het is gelukt: met honderdtwaalf meter is de 182


  


  


  


  Domtoren de hoogste van Nederland. Hij vraagt zich af hoeveel mensenlevens de middeleeuwse steigers gekost hebben.


  Bij een rood stoplicht aan de invalsweg wacht hij in de linkerbaan tot de passagiers van de sneltram overgestoken zijn. Geamuseerd kijkt hij hoe een moeder haar treuzelende dochtertje vooruit duwt. Ze halen het groen niet en stellen zich vlak naast hem op aan de zwart-geel gestreepte paal van het verkeerslicht. Jean-Pierre’s ogen glijden van de verstrengelde handen van het tweetal naar het gezicht van het meisje. Ze kijkt hem recht in de ogen terwijl ze langzaam de rookworst die ze eet in en uit haar mond schuift en haar tong uitdagend langs haar lippen laat glijden. Zijn schoot vlamt op en met een ruk wendt hij zijn hoofd af. Ze is veel te jong om zoiets te doen!


  Hij moet het zich ingebeeld hebben. Strak voor zich uitkijkend trapt hij op het gaspedaal.


  Zijn mond is droog wanneer hij in een straat parkeert waar de arbeidershuisjes aan een kant afgebroken zijn. Uit het gat in de grond zullen luxe appartementen verrijzen, leest hij op een bord van de projectontwikkelaar.


  Een vrouw met asblonde pieken en donkere haarwortels opent de deur van een van de nog overeind staande huizen op een kier.


  ‘De man van het ministerie?’


  De deur gaat wijder open. Ze steekt haar hand uit. ‘Alice. Hoer in ruste. ’t Is maar dat je ’t weet.’


  Overrompeld schudt Jean-Pierre haar hand, die droog en hard aanvoelt. Hij ziet meteen waarom ze niet meer in het vak zit. Dat ze enorm dik is, stoort hem allerminst. Het kan heerlijk zijn om in zoveel vlees weg te zakken. Haar dichtgeknoopte mouwen kunnen echter de rode, korstige vlekken op haar onderarmen niet verhullen. Wanneer hij haar hand loslaat, ziet hij dat de huid van haar handpalmen losgeschilferd is. De vrouw registreert zijn weerzin.


  ‘Ja schatje, ik had ook niet verwacht dat ik zo zou eindigen. Dat noem ik nou stank voor dank!’ Ze laat een schorre, vreugdeloze lach horen. ‘Van de stress. Je zou denken dat het over gaat nu ik al die kerels niet meer over me heen hoef te laten gaan, maar nee, het is 183


  


  


  


  alleen maar erger geworden. Ik lijk wel een reptiel, alleen ben ik nooit klaar met vervellen.’


  Ze gaat hem voor naar een kleine woonkamer en gaat aan tafel zitten. Een vlaag duur ruikende parfum dringt zijn neus binnen, vermengd met een alcoholgeur die haar poriën uitscheiden als resultaat van de drank die ze de nacht tevoren in haar lijf gegoten moet hebben. Jean-Pierre rilt onwillekeurig. Hij vraagt zich af of hij op de zaterdagochtenden na zijn uitstapjes ook zo ruikt. Heel even schaamt hij zich. Arme Edith.


  ‘Je zou om minder naar de fles grijpen,’ mompelt hij.


  ‘O, het is zo’n keurig schatje dat nooit doorzakt,’ zegt Alice sarcastisch. ‘Meneer wil vast wel koffie.’ Zonder op antwoord te wachten schenkt ze hem in. Ze heeft de kopjes en koffiekan binnen handbereik staan, zodat ze niet uit haar stoel hoeft te komen. ‘Bonbon erbij? Ik eet er veel te veel van, zoals meneer kan zien.’ Ze zet haar ellebogen op het kanten tafelkleed en stopt langzaam likkend een chocolaatje in haar mond.


  ‘Waarom ben je eruit gestapt?’ De vraag rolt over zijn lippen voor hij hem tegen kan houden.


  ‘En we jijen?’ kauwt ze. ‘Gezellig. Het is niet alleen het oudste, maar ook het laagste beroep van de wereld, niet? Wat meer respect graag, meneertje. Jullie steken allemaal dolgraag je pik in ons.’


  Zuchtend laat ze haar dikke borsten op haar middenrif zakken. Haar roze gestifte lippen flapperen een beetje.


  Het komt door haar suggestie dat haar huid losgelaten heeft door het bedienen van mannen. Dat idee weigert hij zomaar te slikken. ‘Het is toch geen slecht beroep? Het betaalt goed,’ zegt hij met een verongelijktheid in zijn stem die hij er niet in heeft willen leggen.


  ‘Ik zie al wat voor vlees ik in de kuip heb. Meneer heeft het zeker liever gratis. Doe je het van de huishoudcentjes? Oeoe, stiekemerd!


  Zou jij je dochter aanraden om dit goed betalende beroep te kiezen?’


  bijt ze hem toe.


  Jean-Pierre plukt aan zijn snor, gegeneerd dat ze hem zo snel doorgrond heeft. ‘Nou ja,’ verandert hij van onderwerp. ‘U bent een vriendin van de familie van eeeh...?’
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  ‘Als kerels als jij niet alleen maar aan het leegpompen van hun kloten dachten, zou er geen meisje aan lager wal raken.’


  ‘Dus u denkt dat ze in de prostitutie is beland?’


  ‘Denk je dat ik plezier heb gehad in mijn leven? Ik was ook liever netjes getrouwd geweest zoals jij.’ Ze grijpt zijn hand over de tafel en betast zijn trouwring. Jean-Pierre laat haar begaan, maar schuift ongemakkelijk op zijn stoel. Het gesprek met dit vreemde mens gaat geheel de verkeerde kant op.


  ‘Dat is een goed idee, om die oproep te verspreiden. Heeft u, behalve de mijne dan, al reacties gehad?’


  ‘Ik kan je vertellen dat er geen hoer is die gelukkig is.’


  Hij kijkt demonstratief op zijn horloge. ‘Ik heb niet al te lang de tijd. Kunt u me vertellen wat u weet over dat meisje?’


  Alice omklemt zijn arm en leunt naar hem toe, hem strak aankijkend. ‘Ik ken jouw type. Je loopt nu eens niet weg, schatje.


  Jullie kerels willen altijd bij ons uithuilen, maar nu ga jij naar mij luisteren. Je gaat mij behandelen als een persoon, niet als het zoveelste vod waarin je je smerige slijm stort.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen hoort Jean-Pierre haar aan. ‘Heb ik u soms wat misdaan?’


  Alice wuift ongeduldig met haar vrije hand, terwijl ze met de andere zijn arm blijft vasthouden. De huid die als een droge blaas over haar palm ligt, schuurt over zijn levende vel. Hij is te beleefd om zijn arm los te trekken.


  ‘Eerst luisteren. Ik ben vier jaar geleden gestopt met het verkopen van m’n lijf,’ zegt ze. ‘Na mijn zesde klant die dag. Geen lelijke vent, al maakt dat niet zoveel uit. Het ergste is als hun adem stinkt en ze willen zoenen. Maar dat was bij deze niet het geval. Het was een fluitje van een cent.’ Ze lacht schor.


  Jean-Pierre heeft nog nooit gehoord hoe een van deze gewillige vrouwen de mannen die haar bezoeken kritisch beschouwt. Hij is er onbewust altijd vanuit gegaan dat ze hem aantrekkelijk vinden, dat ze lustig naar hem verlangen, net zoals hij dat doet. Wat Alice zegt, treft hem onaangenaam. Zijn eigen naïviteit eveneens.
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  ‘Ik begrijp niet wat dit allemaal met de zaak te maken heeft,’


  protesteert hij.


  ‘Ineens wist ik dat ik dit nooit meer wilde doen,’ gaat ze door. ‘Ik heb de deur op slot gedraaid. En toen werd ik depressief. Want er was niks anders waarmee ik de kost kon verdienen, dacht ik, tot ik in therapie ging.’


  Therapie. Het is een woord waar hij acuut kippenvel van krijgt.


  Onder geen beding zal hij luisteren naar haar innerlijke roerselen, dat gaat hem veel te ver. Zelfs de enkele keer dat Edith openhartig wordt, kan hij het nauwelijks verdragen. Hij weet zich geen raad met de duistere vrouwenziel.


  ‘Nou, dat is erg interessant,’ zegt hij, zijn arm losmakend uit haar greep. ‘Dank u wel. Ik heb veel van u geleerd.’ Hij staat op. Alice ook.


  Snel loopt ze rond de tafel. Ze zet haar handen op zijn schouders en drukt hem terug in zijn stoel.


  ‘Schatje, wat zeg ik je nou? Luisteren zal je. Er is nog veel meer te leren.’ Ze spreekt kalm, dwingend.


  ‘Ik geloof dat we niet op dezelfde golflengte zitten,’ zegt hij, terwijl hij haar handen van zijn schouders neemt. ‘U zou mij informatie verstrekken over een vermist meisje, maar u praat alleen over uzelf. Ik heb wel wat beters te doen dan uw klaagzang aan te horen.’ Hij neemt zijn jas over de arm en loopt naar de deur, verwachtend dat ze hem terug zal roepen en eindelijk over Rita zal vertellen. Dat doet ze niet.


  ‘ Daeg lelike daekhaos. Opgerot staat netjes,’ kraakt haar stem in onvervalst Utrechts achter hem.
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  XXVII


  


  ‘Interessant, dat laatste verslagje van je,’ zegt Vincent. Het is nog vroeg in de ochtend. Jean-Pierre voelt zich sjofel afsteken bij zijn in een zijdezachte, zwarte koltrui gehulde baas. Hij heeft een visioen van vrouwen die zich als katten tegen die borst aan vleien. Vanuit de stoel voor gasten in Vincents kantoor kijkt hij zijn baas vorsend aan, peilend hoeveel kritiek er doorklinkt in de opmerking. ‘Het valt dus wel mee, hè, met het verdwijnen van kinderen?’ vervolgt Vincent, in de papieren op zijn bureau bladerend. ‘De minister maakt zich voor niets zorgen. We hoeven ons kostbare belastinggeld niet te verspillen.


  Dat is mooi.’


  ‘Je zult gelezen hebben dat veruit de meeste vermiste kinderen al snel weer teruggevonden worden,’ antwoordt Jean-Pierre. ‘Eén of twee per jaar blijven zoek. Dat zijn bijna altijd kinderen die ontvoerd zijn door een van de ouders en bij de familie in het buitenland zitten.


  En onder ons, het gaat daarbij vaak om moslimvaders.’


  ‘Jean-Pierre, kijk je wel eens televisie?’


  Onzeker knikt Jean-Pierre.


  ‘Dan heb je gisterenavond wellicht die Roemeense reportage gezien. Duizenden kinderen per jaar, Jean-Pierre, worden er verkocht aan Europa. En ze komen echt niet voor de veilige schommels die we hier hebben.’ Zijn stem is ijskoud.


  Jean-Pierre heeft het programma gezien. Vierhonderd euro kost het, niet meer, om eigenaar te worden van een kind. Hij weet maar al te goed dat die investering in een avond meer dan terugverdiend is.


  Vooral de met verborgen camera gefilmde scène van een meisje dat haar ‘koper’ zoende uit dankbaarheid dat ze nu niet meer geslagen zou worden, heeft hem diep geraakt. Hij hoopt dat hij niet rood wordt.


  ‘Ik doelde op kinderen van hier. Bij prostitutie zijn vooral buitenlandse meisjes betrokken. Als hun ouders al aangifte doen van vermissing, bijvoorbeeld ergens in Thailand, horen wij daar hier toch nooit iets van,’ verdedigt hij zich.
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  ‘Maar die buitenlandse hummeltjes zijn ook ons probleem, Jean-Pierre. Dat moet je niet vergeten. Het zijn onze pedofielen die misbruik van hen maken. De minister wordt nooit opnieuw benoemd als hij daar geen aandacht aan besteedt.’ Vincents stem klinkt nu vergevingsgezind. ‘Weet je zeker dat je op deze klus wilt blijven? Je ziet de laatste tijd wat pips.’


  ‘Er is weer een meisje vermist,’ zegt Jean-Pierre. Pedofiel. Het is inderdaad de naam voor wat Patrick ‘kenners’ heeft genoemd. De website van een pedofielenvereniging beweert dat deskundigen hun aantal schatten tussen de twee en tien per duizend mensen van de bevolking. Slechts een kwart van hen zou de voorkeur geven aan het andere geslacht. Even sluit hij zijn ogen. Als lid van deze selecte groep wil hij nooit te boek staan.


  ‘Daar wilde ik het met je over hebben,’ antwoordt Vincent. ‘Bij de politie in de keuken kijken ligt gevoelig, maar de ouders van dit meisje willen niets met de politie te maken hebben. Dat is onze kans.


  Ik stel voor dat je met hen gaat praten en uitvindt wat ze aan het beleid vinden schorten.’ Vincent is opgestaan en loopt door de kamer, zoals hij altijd doet wanneer hij zich concentreert. Jean-Pierre ziet het als een teken dat de bui voorbij is. Hij overweegt of hij zijn bezoek aan Alice zal verzwijgen. Vincent vindt wellicht dat hij voorbarig gehandeld heeft.


  ‘Ik ben er gisteren geweest,’ zegt hij toch maar. Achterwege latend hoe ze hem doorzien heeft, schildert hij een kleurrijk portret van de ex-hoer. ‘Ze is gek,’ besluit hij.


  Vincent gooit lachend zijn hoofd in de nek, duidelijk opgelucht dat hij Jean-Pierre niet meer hoeft te berispen. ‘Ik heb medelijden met je, Jean-Pierre, maar je zult terug moeten. Laat haar maar uitrazen, neem je tijd ervoor. Wanneer je haar vertrouwen wint, kruipen de ouders ook wel uit hun schulp.’


  Jean-Pierre buigt het hoofd. Het vooruitzicht om als een capitulerende vijand terug te moeten om zijn nederlaag tegenover Alice te bekennen, ligt als een steen op zijn maag. Terug in zijn kamer draait hij eerst het nummer van zijn schoonouders. Edith neemt de telefoon aan.
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  ‘Edith, met mij.’


  ‘Dag, Jean-Pierre.’


  ‘Edith, kunnen we nog een keer praten?’


  ‘Waar wil je over praten, Jean-Pierre?’


  Het irriteert hem als ze hem met die geduldige schooljuffrouwenstem toespreekt, maar hij probeert zijn ergernis niet door te laten klinken in zijn stem. ‘Over ons, Edith.’


  Ze zucht.


  ‘Edith, hoor je me, over ons.’


  ‘Ja Jean-Pierre, ik hoor je. Ik weet niet goed wat er nog te praten valt.’ Haar stem breekt. Hij kan zich de tranen voorstellen die nu in haar ogen opwellen en voelt zich schuldig.


  ‘Edith, ik heb spijt van wat ik gedaan heb.’ Door zijn hoofd schiet de vraag of hij dit meende. In een van de statistieken die hij tijdens zijn onderzoek tegengekomen is, staat dat vijftien procent van alle mannen wel eens een prostituee bezocht heeft. Het had hem het gevoel gegeven tot een vrij populaire club te behoren. ‘Het spijt me dat ik je gekwetst heb.’ Dit is wel waar.


  ‘Weet je,’ klinkt Ediths stem, gevolgd door het nattige geluid van een neus die gesnoten wordt. ‘Ik dacht dat wij iets bijzonders hadden.


  Het gekke is dat een deel van me nog steeds van je houdt. Maar voor het grootste deel walg ik van je. Ja,’ zegt ze alsof ze nu pas tot deze conclusie gekomen is. ‘Ik walg van je.’


  ‘Edith, begrijp je dan niet waarom ik het heb gedaan? Als jij...’ Hij hoort een klik wanneer Edith ophangt. Beteuterd kijkt hij naar de hoorn.


  De volgende dag staat hij opnieuw voor Alice’s deur.


  Schoorvoetend belt hij aan. Alice doet open met een brede grijns op haar gezicht. Jean-Pierre zou willen dat hij de moed had om haar te zeggen hoezeer deze missie hem tegenstaat. Wat heeft hij gestameld aan de telefoon toen hij een nieuwe afspraak maakte.


  Weer aan haar tafel gezeten vouwt hij zijn armen over elkaar en kijkt haar opstandig aan. ‘Vertelt u me toch wat er op uw teergevoelige lever ligt. Ik zal luisteren. Steek van wal.’ De lucht is bedompt. Jean-Pierre voelt zich kortademig worden.
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  ‘Waar was ik,’ zegt Alice alsof hij nooit weggeweest is, en schenkt hem koffie in. ‘Ik zal je eerst vertellen van mijn stiefvader.’


  Jean-Pierre trekt een verveeld gezicht, maar durft toch niet naar het plafond te staren om zijn ongenoegen te uiten. In plaats daarvan kijkt hij naar een rode vlek die onder haar manchet uitkomt, bijna perfect rond is en schilfert aan de rand. Hij is zich ervan bewust dat Alice zijn blik volgt. ‘Ik heb wel eens gehoord dat melkproducten er de reden van zijn,’ wijst hij.


  Ze laat zich niet van de wijs brengen. ‘Hij heeft me misbruikt. Zo’n verleden hebben velen van ons,’ vervolgt ze. ‘We leren als klein meisje al om een man zijn gang te laten gaan, of het nou onze vader is, een broer of de buurman. Kwestie van overleven. Mijn moeder wist ervan. Ze keek de andere kant op omdat ze bang was dat hij haar zou dumpen, net als mijn echte vader.’


  Op de leuning van zijn stoel ziet hij een plukje fijn grijs haar. Een kat. Dat verklaart zijn kriebelige keel. Prompt reageren zijn longen met een piep. Hij moet aan iets anders denken, afleiding helpt meestal.


  Ineens komt hij op een idee. Hier is iemand aan wie hij kan vragen wat al weken door zijn hoofd spookt.


  ‘Hoe komt het dat sommige mannen het taboe doorbreken om kleine meisjes aan te raken?’


  Alice’s woordenstroom stokt. Ze ondersteunt haar hoofd met beide handen, terwijl ze hem nieuwsgierig aankijkt.


  ‘De drempel is volgens mij niet zo hoog. Zo’n jong, mooi lijfje is voor elke vent onweerstaanbaar als hij de kans krijgt.’


  Verontrust hoort Jean-Pierre haar aan. Het is wat Patrick gezegd heeft. Is hij dan toch verdoemd nu hij Rita eenmaal aangeraakt heeft?


  ‘Is dat niet al te ongenuanceerd?’ vraagt hij.


  ‘Leer mij kerels kennen, schatje. Als jij te horen kreeg dat je je geval nooit meer in een volwassen vrouw mocht steken, zouden je oogjes dan niet afdwalen op het schoolplein?’


  Het is een vraag waar Jean-Pierre pertinent niet over wil nadenken.


  ‘Laat me het voor je spellen. Kleine meisjes aanbidden hun vader, ook al is die rot als een mispel. Koorknaapjes laten zich betasten door die griezels in hun lange jurken uit ontzag. Jongetjes en meisjes laten 190


  


  


  


  zich inpakken door hun leraar omdat die hun grote voorbeeld is.


  Dankzij kinderen kan zelfs de grootste zwakkeling zich machtig voelen.’ Vochtige mascara kleurt de huid onder haar ogen zwart.


  Hoe kleiner zij, des te groter jij, klinkt Patricks stem in Jean-Pierre’s hoofd.


  ‘Dus u maakt geen onderscheid tussen incest en pedofilie?’ vraagt hij met dunne stem. Volgens de theorie is dat er wel. Incest vloeit vaak voort uit een verziekte verhouding tussen man en vrouw, waarin het kind een partner, meestal de moeder, moet vervangen. De man die incest pleegt, wordt niet pedofiel genoemd omdat hij geen algemene seksuele voorkeur heeft voor kinderen. Jean-Pierre wil van Alice horen dat de mengvorm niet bestaat, dat zijn flitsen van lust voor jonge meisjes er niet toe zullen leiden dat hij zich op een dag aan Emma vergrijpt.


  ‘Man, ik zit hier toch geen wetenschappelijke studie te verkondigen?’ snauwt Alice. ‘Ik zeg alleen dat het heel wat moet zijn voor een man om zeker te weten dat wat hij ook uitspookt met dat kind, vreemd of eigen, het nooit haar mond zal opendoen tegen iemand. Ik heb niet gepraat tot hij dood was.’


  Plots voelt Jean-Pierre zich meer op zijn gemak, misschien wel omdat hij tot de conclusie is gekomen dat hij deze vrouw nooit zou kunnen begeren. Met een schok realiseert hij zich dat dat komt omdat ze praat. Hij heeft nooit stilgestaan bij het feit dat hoeren een leven hebben. Lust en leed zijn een slechte combinatie.


  ‘Heb je het nooit lekker gevonden wat hij doet? Ik bedoel, sommige meisjes zijn vroegrijp, die willen het toch?’ kan hij nu vragen. Hij ziet het meisje bij het stoplicht weer voor zijn ogen.


  Alice schudt haar hoofd. ‘Dat denken kerels, in eigenbelang.


  Kinderen zijn gewoon nieuwsgierig. Als een kind uit experimenteerdrang een krant in de fik steekt, laat je toch ook het huis niet afbranden?’ Ze snuift. ‘Vroegrijp, krijg wat. Weet jij hoe het is om op je twaalfde een abortus te moeten ondergaan? Complicaties tijdens de zwangerschap zijn wereldwijd de grootste doodsoorzaak van tienermeisjes.’
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  Dus zo maakt de natuur duidelijk dat het niet mag, denkt Jean-Pierre. Niet dat mannen zich daar iets van aan lijken te trekken. Hij heeft net een rapport gelezen waarin beweerd wordt dat de helft van alle Peruviaanse en Boliviaanse meisjes het slachtoffer zijn van seksueel misbruik.


  ‘Ik ben als gevolg van dat klotespelletje van hem mijn leven lang niet klaargekomen,’ zegt Alice zacht.


  Het lijkt Jean-Pierre een nachtmerrie om steeds de daad te moeten doen en hem nooit te kunnen beëindigen, al is hij er niet zeker van dat vrouwen zo’n behoefte aan een orgasme hebben. Edith lijkt het niets te kunnen schelen.


  ‘Doe je dan altijd alsof?’ vraagt hij. Zouden al zijn vrouwen hun hoogtepunten geveinsd hebben?


  ‘Dat heb ik bij hem geleerd. Anders hield hij niet op. Tijdens de begrafenis heb ik gedanst op zijn graf, weet je, de aarde heel goed aangestampt. Maar waar ik tijdens mijn therapie het meest van geschrokken ben, is dat hij niet de reden was dat ik niet los kon komen van het vak, zoals ik altijd gedacht heb.’


  Het verband tussen de stiefvader en het vak is Jean-Pierre ontgaan, maar hij houdt wijselijk zijn mond en trekt slechts vragend zijn wenkbrauwen op. Hopelijk houdt ze het kort. Hij duwt zijn duim en wijsvinger in zijn ooghoeken om de toenemende allergische jeuk te bedwingen. Zo dadelijk gaat hij niezen, hij voelt het opkomen.


  ‘Zie je, schatje, pooiers zijn geen lekkere jongens.’


  Jean-Pierre knikt beamend. ‘Ze slaan ons en nemen ons geld en ons lichaam wanneer ze dat belieft, en zeggen dan dat ze ons beschermen.


  Ik ben vaak weggelopen. Maar telkens wanneer mijn kerel opgepakt werd door de politie, smeekte ik om hem vrij te laten en getuigde ik in zijn voordeel.’


  ‘Je was natuurlijk bang dat hij de politie over jou zou vertellen,’


  zegt Jean-Pierre en proest in zijn zakdoek.


  Alice kijkt hem verstoord aan. ‘Hoe kom je daar bij? Ik gaf hem zelf aan. Nee, ik was bang om door hem verlaten te worden.’ Ze pauzeert even om zichzelf nog wat koffie in te schenken. ‘En dat kwam door mijn echte vader.’ Vragend houdt ze de thermoskan op en 192


  


  


  


  Jean-Pierre knikt. Hij onderdrukt een geeuw. De warmte van de mok onder zijn neus kalmeert zijn geïrriteerde slijmvliezen.


  ‘Pooiers zijn klootzakken, maar ze geven ons de illusie van liefde.


  Zonder die sterke arm om je even in te verschuilen voor al die klauwende handen hou je het niet vol,’ zegt ze zacht, voor zich uitkijkend. ‘Diezelfde arm gooit je overigens elke dag weer voor de leeuwen.’


  Ze roert in haar koffie. ‘Nadat mijn moeder een andere vent vond, fantaseerde ik steeds dat mijn vader terug zou komen en op verschrikkelijke wijze wraak zou nemen op deze slechte man en mijn moeder,’ vervolgt ze. ‘Je zou ervan staan te kijken wat voor wreedheden een kind van acht allemaal kan bedenken. Mijn vader was mijn enige hoop, mijn redder naar wie ik iedere dag meer verlangde.


  En op een dag kwam hij terug.’


  Jean-Pierre gaat onwillekeurig op het puntje van zijn stoel zitten.


  Hij wil nu ook dat de stiefvader gestraft wordt en bereidt zich voor op de vereffening.


  ‘Tot zover was mijn herinnering intact. Ik had verdrongen dat mijn vader ook een monster was.’ Ze staat op uit haar stoel en draait zich weg van de tafel. Het vlees op haar heupen trilt terwijl ze naar het raam loopt. ‘Hij redde me niet, maar deed precies hetzelfde met me als mijn stiefvader, telkens wanneer mijn moeder me voor een weekeinde bij hem bracht. Hij dreigde dat hij me opnieuw zou verlaten als ik niet braaf was.’ Ze kijkt Jean-Pierre over haar schouder aan en wendt zich weer af. Het kleine plaatsje buiten staat vol bloempotten. ’s Zomers is het vast heel kleurrijk, denkt Jean-Pierre.


  ‘Ik had zo naar hem verlangd dat die gedachte ondraaglijk was,’


  besluit ze.


  Jean-Pierre slikt. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  ‘Zo komt het dat ik me mijn leven lang door mannen heb laten aftuigen, maar steeds teruggegaan ben naar mijn beulen. Want weet je,’ ze opent de glazen deur en laat een langharige kat met een plat gezicht binnen. Jean-Pierre drukt zich in zijn stoel en haalt eindelijk zijn inhalator tevoorschijn. Als het beest maar niet zijn kant op komt.


  Alice tilt de kat op haar arm. ‘Steeds weer herhalen we de patronen 193


  


  


  


  die in onze vroege jeugd vastgelegd zijn, weet ik inmiddels dankzij mijn therapie. Dat geldt voor ons, hoeren, en voor jullie, hoerenlopers.


  Wie weet waar jullie je moeder voor bestraffen door naar ons te komen.’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Wat heeft zij jou over vrouwen geleerd dat je ons als hersenloos gebruiksvoorwerp behandelt?’ Alice zakt in de fauteuil bij het raam en sluit haar ogen. Ze streelt de kat op haar schoot, die Jean-Pierre onverschillig aankijkt. ‘Daar mag je zelf over nadenken. Pfff. Je bent de eerste hoerenjager aan wie ik dit kwijt heb gekund. Bedankt. Ik zal straks Rita’s ouders voor je bellen.’
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  XXVIII


  


  Jean-Pierre’s hoofd tolt. Het verhaal van Alice lijkt bijna te melodramatisch om waar te zijn, maar als het klopt, begrijpt hij waarom ze een beetje verknipt is. Hij zou willen dat zijn relatie met Edith niet zo verstoord is. Dit is een van die zeldzame momenten dat hij zijn verwarde gedachten met haar zou willen delen. Dan stelt hij zich voor hoe hij zou beginnen te vertellen. Zodra ze zou horen wie zijn gesprekspartner was, ook al is het een hoer die niet meer werkt, zou ze verharden tot een muur. Hij zou tasten naar een losse steen daarin, contact zoeken, willen doordringen, maar waarschijnlijk falen.


  Hij onderdrukt de neiging om zijn jeugd te doorgronden. Het is onzin dat zijn moeder iets met zijn libido te maken heeft. Zijn keurige, hardwerkende moeder.


  De positieve uitkomst is in ieder geval dat Rita’s ouders op voorspraak van Alice geaccepteerd hebben om hem volgende week te ontmoeten.


  Vandaag is het vrijdag. Bij het opstaan heeft hij besloten om Valerie vanavond mee uit te vragen. Gewoon om elkaar gezelschap te houden, nu hij vastbesloten is om volgende week niet naar de Sluier te gaan. Voor zover hij weet, is ze alleen. Het vooruitzicht doet hem zijn ontbijt neuriënd opeten. Hij bedenkt dat met het verdwijnen van Edith ook haar vriendinnen in het niets opgelost zijn. Niemand belt meer.


  Ook al heeft hij die vrouwen met hun mannen in hun kielzog niet zelf als vrienden gekozen, toch mist hij nu de onregelmatige contacten die de avonden wat minder eentonig maakten. Zelfs Carla belt hem niet, maar dat kan hij haar moeilijk kwalijknemen na wat hij haar aangedaan heeft. Hij drinkt zijn laatste slok thee en staat op om zijn jas aan te doen.


  Op kantoor loopt hij regelrecht naar Valeries balie. Met enig schuldgevoel herinnert hij zich ineens Freds uitnodiging. Ach ja. Hij zal hem bellen om een afspraak te maken voor volgende week.
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  ‘Leuk idee. Graag,’ neemt Valerie zijn voorstel aan om na het werk eerst wat te gaan drinken, dan wat te eten. Hij stuitert opgewekt door de gang naar zijn eigen kamer.


  Hij stopt zodra hij de deur opent. Daar, midden op zijn bureau staan zijn bruine schoenen.


  Langzaam loopt hij er op af, alsof hij verwacht dat ze op zullen springen om hem in het gezicht te trappen. Zonder iets aan te raken staart hij naar het briefje dat er bij ligt.


  ‘Eén twee, één twee, stap stap stap. Schuinsmarcheren is geen grap,’ staat er in hanenpoten, ondertekend met een krabbel die op een P lijkt, maar ook een uitroepteken kan zijn. Hij zakt op zijn stoel. In het midden van zijn buik balt zich iets samen dat tegelijk heet en koud is. Dus Patrick weet waar hij werkt. Die wetenschap jaagt hem angst aan. Hij wil nadenken over wat dit alles te betekenen heeft, maar het is alsof het elektrische circuit van zijn hersenen uitgevallen is.


  Hij gooit de schoenen onder in de metalen kast naast de deur. Zo, probleem opgelost.


  ‘Je bent zo in gedachten verzonken,’ zegt Valerie en nipt aan haar campari. Jean-Pierre schrikt op. Het is waar, hij heeft nog nauwelijks iets gezegd sinds ze in het door haar uitgekozen eetcafé op het Plein aangekomen zijn.


  ‘Wat een belediging aan een mooie vrouw. Je hebt gelijk om me op mijn plicht te wijzen.’ Hij glimlacht en smelt onder de blik die hij terugkrijgt. Haar kan hij vertellen over Alice, weet hij ineens.


  Valerie luistert geboeid. Jean-Pierre kan zijn ogen niet afhouden van haar lippen die iets openstaan en waarop ze af en toe bijt met haar glinsterende tanden.


  ‘En net zoals zij als klein kind geleerd heeft zich te prostitueren, gelooft ze dat de mannen die de dames van plezier bezoeken daar ook in hun vroege jeugd toe voorbestemd worden,’ formuleert hij wat hem zo verwonderd heeft.


  ‘Jemig,’ knippert Valerie met haar lange wimpers. ‘Wat heb jij interessant werk.’ Ze denkt een tijdje na met de gelakte nagel van haar wijsvinger op haar onderlip. ‘Haar situatie kan ik begrijpen, alhoewel je natuurlijk niet per se hoer hoeft te worden omdat je misbruikt bent.
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  Maar ze maakt het die kerels wel erg makkelijk door de schuld bij hun ouders te leggen. Hoerenlopers, bah, wat een afschuwelijk soort mannen.’


  ‘Hmmmm.’ Hij zal echt nimmer never nooit meer gaan. ‘Ik heb honger. Zullen we de kaart bekijken?’


  ‘Het is een vraag waar ik eigenlijk nooit over nagedacht heb. Jij bent een man. Waarom denk jij dat mannen naar de hoeren gaan?’


  ‘Geroosterde kwarteltjes met stoofpeertjes, dat klinkt lekker. Weet jij al wat je neemt?’


  Ze richt haar ogen op de kaart. ‘Zalm gestoofd in roomboter met saffraan. Nou?’


  ‘Zullen we een flesje Chardonnay erbij nemen?’ Hij kijkt in haar vragende, groene ogen en schraapt zijn keel. ‘Ik weet het niet. De meeste mannen zijn roofdieren, altijd op zoek naar een prooi.’ Hij grauwt en kijkt haar uitdagend aan.


  Ze bloost en wendt haar blik af.


  Onder het eten vertelt Valerie over films en concerten die ze gezien heeft, het opknappen van haar appartement. Zijn vermoeden klopt: in haar relaas komt geen man voor die meer lijkt te zijn dan een vriend.


  Jean-Pierre wijt het aan de cognac na de maaltijd dat ze lekker tegen hem aanleunt wanneer ze weer op straat staan. In de taxi kust hij haar. Ze laat een tevreden zucht ontsnappen en vlijt zich dichter tegen hem aan. Het duizelt hem. Hij wou dat de taxi nooit zou stoppen. Even opent hij zijn ogen om naar haar te kijken, zijn lippen nog steeds op de hare. Haar tong krult zich om de zijne en hij sluit zijn ogen weer.


  ‘Was jij niet getrouwd?’ murmelt ze, zonder het contact tussen hun monden te verbreken.


  ‘Hmmm. Ze is weggelopen.’


  ‘Scheiding?’ Ze legt haar hoofd tegen zijn hals.


  ‘God, nee. Dat hoop ik niet.’ Het komt er impulsief uit en hij weet gelijk dat hij de rest van de avond verpest heeft.


  Ze keert zich weer naar hem toe en zoent hem tot er sterretjes uit zijn schedel lijken te komen.


  ‘Wow,’ zegt hij, wanneer de taxi op haar adres stopt.
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  ‘Ik heb erg veel zin in je,’ fluistert ze hees en stopt haar tong in zijn oor. ‘Wat jammer dat je bezet bent. Tot maandag.’ Ze glipt uit zijn armen en voor hij iets terug kan zeggen, slaat ze het portier dicht.


  ‘Dat heb je klunzig aangepakt, maat,’ zegt de taxichauffeur. Jean-Pierre kijkt hem wrokkig aan in de achteruitkijkspiegel. Die hoeft niet op een fooi te rekenen.


  De zaterdagse maaltijd nadat hij de kinderen heeft teruggebracht, is nog de enige keer in de week dat hij fatsoenlijk te eten krijgt.


  Dankbaar accepteert hij dan ook Amalia’s uitnodiging de volgende dag, al heeft hij daags tevoren uitstekend gedineerd. Hij wil vooral graag nog even bij de kinderen zijn.


  Zijn schoonouders doen hartelijk. Hij begrijpt niet waarom hij weer in de gratie lijkt te zijn, tot Edith, terwijl ze achter hem staat en hem opschept, in zijn schouder knijpt alsof ze een onderonsje hebben. Het is haar manier van vergeven. Ze heeft naar hem uitgehaald, wraak genomen, en is kennelijk even voldaan, hij kent haar. Ongetwijfeld heeft ze haar ouders verteld dat ze hem nog een kans wil geven.


  Haar wispelturigheid ergert hem nu. Ze had óf hem nooit mogen vernederen, óf moet hem blijven afwijzen. Het is haar stomme schuld dat hij de deur heeft opengezet voor een andere vrouw. Zijn maandelijkse uitstapjes hebben hem hier altijd voor gevrijwaard, maar nu is hij hoteldebotel verliefd.


  Wat een wrange zoetheid.


  Hij eet snel en spreekt weinig, en slaat zijn schoonvaders aanbod van koffie met een likeurtje af. Edith vergezelt hem naar de voordeur.


  ‘Jean-Pierre, ik heb nog eens nagedacht.’


  Niet nu, hij heeft geen geduld voor haar. ‘O ja?’ vraagt hij met doffe stem.


  ‘Kunnen we nog een keer praten?’


  De hele nacht hebben zijn hersenen koortsig geraasd, gedroomd van schepen verbranden, een toekomst vol vurige omhelzingen, maar nu begint de adrenaline zijn aderen te verlaten. De realiteit is van een gewicht dat hem weer naar de aarde trekt. Hij voelt zich uitgeput.


  Bovenal heeft hij echter plannen voor de avond. Hij is zijn gelofte niet vergeten en de tijd dringt. Eén twee, één twee, stap stap stap.
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  ‘Vanavond kan ik niet, Edith. Bel me maar.’


  Haar teleurgestelde gezicht geeft hem enige genoegdoening. Zijn humeur verbetert, en hij wrijft haar over haar rug. ‘Ik heb werk te doen, het spijt me. Zal ik je morgen bellen?’


  ‘Je werkt op zaterdagavond?’ hoort hij haar ongelovig vragen wanneer hij de deur achter zich dichttrekt.


  Langzaam rijdt hij de straat in waar de Slapende Hond is. De stoepen zijn hier een stuk breder dan bij de Sluier. Hij kijkt waar hij zich verdekt kan opstellen. De maan schijnt, maar de hoge bomen in de straat nemen het licht weg. Op vijftig meter bij de kroeg vandaan ziet hij een lege plek. Hier kan hij in de auto blijven zitten en zal niemand hem zien. Hij parkeert, zet de radio zachtjes aan en wacht tot de gouden jeep verschijnt.


  Een vrouw met een diepe stem babadoeboebiet de tijd voorbij, terwijl Jean-Pierre de straat in tuurt. Het muziekje maakt het wachten niet minder saai. Een uur verstrijkt en hij staat op het punt naar de Sluier te rijden in de hoop daar meer succes te hebben, wanneer de koplampen van een hogere auto over de gevels aan het begin van de straat glijden.


  De jeep blijft midden op straat staan met de lichten aan terwijl de chauffeur naar binnen gaat bij de Slapende Hond. Aan de lange jas te zien is het Patrick. Hij komt vrijwel meteen weer naar buiten met slechts één persoon. Jean-Pierre start zijn auto. Het lijkt erop dat hij geluk heeft.


  Al na vijf minuten stopt de jeep in een wat bredere straat.


  Langzaam passeert Jean-Pierre, zijn hoofd voorovergebogen. Hij stelt zich voor hoe de man achterin zijn portefeuille tevoorschijn haalt alvorens een blinddoek aangereikt te krijgen. Hij moet doorrijden om niet op te vallen, maar als zijn vermoeden klopt, kan hij de jeep vlak voor Holland Spoor weer oppikken. Hij wacht aan de zijkant van de weg tot hij de wagen in zijn achteruitkijkspiegel ziet opdoemen.


  Ze rijden weg van de stad, voorbij het benzinestation langs het kanaal waar oude fabrieken het veld hebben geruimd voor rode, cilindervormige kantoorgebouwen, zwarte ellipsen op poten en een tuitvormige toren. Bij de stoplichten voor de spoorwegbrug slaan ze 199


  


  


  


  linksaf – hier heeft zijn geheugen hem de vorige keer in de steek gelaten – en kort daarop naar rechts en bijna meteen weer naar links.


  Na vijf tellen naar rechts. Ze slingeren door de straatjes. Het is dezelfde route, hij is er zeker van. Uit voorzorg wacht hij even nadat de jeep linksaf slaat. Vanaf een poster op de tramhalte staart een bleek, blond meisje in een wit niemendalletje hem pruilend aan.


  Borsten te klein, Skyradio, registreert hij en slaat dan de straat in. Die is leeg.


  Hij trapt op het gaspedaal en remt bij de eerste rechts. Daar is niets.


  Hij trekt op naar de tweede rechts. Weer niets. Hoe kan hij zo stom zijn geweest om de afstand tussen hen te vergroten, juist nu ze er bijna zijn. De derde straat is naar links. Ook leeg. Verder dan deze kan Patrick niet gereden zijn. Hij moet in de eerste of tweede straat zijn.


  Jean-Pierre rijdt achteruit, terug naar de eerste zijstraat. Deze heeft een zijstraat naar links en aan het einde is een T-splitsing. Daar slaat hij aarzelend rechtsaf. Nee, als de jeep al zo snel uit het zicht verdwenen is, moet hij in die eerste links gegaan zijn. Weer steekt hij achteruit en gaat naar links. Het is een kort straatje, aan het einde waarvan hij alleen rechts kan. Om de hoek ziet hij dat het doodloopt.


  Hij vloekt.


  Driftig zet hij de auto in zijn achteruit en rijdt terug naar het punt waar hij Patrick kwijtgeraakt is. Hij probeert de tweede rechts. Die voert rechtsom terug naar de T-splitsing waarop de eerste rechts uitloopt. Hij is op het punt waar hij voor het eerst teruggekeerd was.


  Hier rechtdoor is hetzelfde als aan het eind van de eerste rechts rechtsaf slaan. Of moet hij terugrijden en die straat naar links proberen?


  Kalm nu, en nadenken. Tot waar Patrick de laatste keer dat hij hem zag naar links is gegaan, hebben ze zich min of meer parallel bewogen aan de spoorweg. De enige keer dat hij Rita gezien heeft, waren ze ook vlakbij het spoor geweest. Ze hebben toen de gelijkvloerse overgang gekruist. Dat is nog een eind verder naar het noorden, maar het feit dat ze daarna linksaf gegaan zijn, moet betekenen dat ze het spoor tweemaal gekruist hebben. En dat hij nu noordwaarts de spoorweg volgen moet. Waarom heeft hij geen kaart meegenomen?
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  Hij besluit rechtdoor te rijden. Bij de volgende T-splitsing gaat hij links. Volgens zijn richtinggevoel moet hij nu weer evenwijdig aan het spoor zijn. Hij rijdt rechtdoor zolang als mogelijk is en slaat weer linksaf wanneer hij niet verder kan. Dan geeft hij het op.


  Het Aziatische meisje zat in een bovenhuis, Rita in een kelder. In deze buurt zijn er straten met drie verdiepingen. Voor Rita’s huis staat een struik. Sommige van de straten met de lage huisjes hier hebben piepkleine voortuintjes. Maar is het wel een tuintje geweest? Het kan ook een gevelstruik met van die oranje besjes geweest zijn, zoals waar hij nu langsrijdt. Misschien zit Rita in de kelder onder het bovenhuis.


  Ontmoedigd rijdt hij naar huis.


  Zondagavond staat hij weer bij de Slapende Hond. Gisterenavond heeft hij overwogen om nog naar de Sluier te rijden, maar hij was bang herkend te worden. Vandaag heeft hij de hele dag rondgetoerd in de buurt waar hij Patrick kwijtgeraakt is en heeft de straten waar Rita en het andere meisje mogelijk kunnen zijn met fluorescerende viltstift op een stadsplattegrond gemarkeerd. Het is nog steeds een behoorlijk groot gebied, maar hij tast niet meer geheel in het duister. Deze week wil hij in de avonden straat voor straat nauwkeuriger gaan bekijken.


  Ediths afwezigheid heeft tenminste één voordeel. Hij bestudeert de kaart wanneer één van de jeeps aangereden komt.


  Met zijn kraag omhoog wacht hij tot de jeep, met twee passagiers dit keer, hem voorbijrijdt. Even twijfelt hij of hij hem moet laten gaan en niet beter kan wachten tot de pooier een enkele passagier heeft, maar zijn nieuwsgierigheid heeft de overhand.


  Het is nog vroeg. Er is zelfs in de achterstraten redelijk veel verkeer. In-en uitvoegende auto’s bieden hem dekking en ontspannen volgt Jean-Pierre de opzichtige 4WD in de richting van het hem bekende adres. Het voelt goed om enige vooruitgang geboekt te hebben.


  Enkele straten voor het bordeel, waar hij links had moeten gaan, slaat de jeep rechtsaf. De twee auto’s tussen hen rijden rechtdoor en Jean-Pierre volgt naar rechts. Bijna meteen staat hij pal achter de jeep, die midden op straat is gestopt. Wanneer hij Patrick uit ziet stappen, krimpt hij ineen. Patrick steekt zijn wijsvinger op om te zeggen dat het 201


  


  


  


  oponthoud niet lang zal duren en loopt om de wagen heen om het portier te openen voor zijn klanten. Aan zijn linkerkant in een portiek ziet Jean-Pierre een silhouet. De uitkijkpost.


  Het zweet breekt hem uit. Hij schakelt de auto in zijn achteruit, maar een andere wagen trekt op achter hem en blokkeert zijn ontsnappingsroute. De chauffeur begint ongeduldig te toeteren. Jean-Pierre zit met zijn neus in de radio wanneer Patrick weer verschijnt en nonchalant zwaaiend naar de lawaaimaker instapt. Aan het einde van de straat slaat hij rechtsaf. Jean-Pierre gaat naar links en wacht tot zijn hartslag weer een normale snelheid heeft.


  Besluiteloos zit hij achter het stuur. Zou hij teruggaan, of gaat hij naar huis? Dat is niet erg dapper, maar hij is maar een gewone vent, niet in de wieg gelegd voor dit soort avonturen. Of wacht, hij kan lopend een kijkje gaan nemen, gewoon door de straat wandelen, met zijn kraag omhoog, zijn muts op, niemand zal hem herkennen.


  Op dat moment wordt het portier opengerukt. Iemand sleurt hem aan zijn arm naar buiten. Terwijl hij half voorover vallend om zijn as draait, belandt een vuist in zijn maag.


  Hij richt zich op om te protesteren en krijgt een stomp in zijn ribben. Zijn belagers zijn twee mannen met bivakmuts, ziet hij, voor de magerste achter hem verdwijnt en zijn armen vastgrijpt. De ander plant zijn vuist op Jean-Pierre’s kaak. De klap kraakt in zijn hoofd.


  Even voelt hij niets, maar dan snijdt een scherpe pijn door zijn kin. Hij probeert zich los te rukken. Over de schouder van zijn aanvaller ziet hij een voorbijganger die schichtig zijn kant op kijkt en zich voortspoedt.


  ‘Help,’ kreunt hij. De man tegenover hem grijpt zijn schouders vast en haalt met een been uit.


  Daarna wordt hij verblind door een gloeiende bliksemschicht die vanuit zijn kruis door zijn schaambeen langs zijn ruggengraat naar zijn schedel kaatst. Zijn benen begeven het. Vlak voor alles zwart wordt, voelt hij nog de handen die zijn jas openritsen en in zijn binnenzak graaien.


  Hij komt bij op straat naast zijn auto. Het portier staat open, de motor draait nog. Hij kan er niet lang gelegen hebben, maar zijn 202


  


  


  


  aanvallers zijn verdwenen. Moeizaam drukt hij zich op. De pijn aan zijn ribben doet zijn adem stokken. Op zijn elleboog steunend voelt hij met zijn andere hand in zijn binnenzak. Zijn portefeuille ontbreekt, maar het ondraaglijke gevoel tussen zijn benen baart hem meer zorgen. Zijn kaak is dik en voelt ontwricht, al kan hij zijn mond nog wel openen dichtdoen. Ook zijn jukbeen is gezwollen. Hij wil naar huis, zich terugtrekken in zijn hol als een gewond dier, maar heeft de kracht niet om op te staan.


  ‘Jean-Pierre?’


  Zodra hij de stem herkent, verstijft hij. Ook dat nog. Ina de Feminist. Wat komt die hier doen?


  Ze buigt zich over hem heen. Haar lange haren strijken langs zijn wang.


  ‘Blijf waar je bent. Ik bel een ambulance.’


  ‘Nee, alsjeblieft,’ protesteert hij. ‘Ik ben in orde.’ Hij probeert niet te kreunen terwijl hij zich overeind dwingt. Zijn tanden opeenklemmen is onmogelijk. Hij proeft bloed en voelt speeksel over zijn kin druipen. Met zijn mouw veegt hij het af, wat een nieuwe pijnscheut teweegbrengt. Ineenkrimpend kijkt hij Ina aan.


  ‘Wie heeft jou zo toegetakeld?’ vraagt ze.


  Voorzichtig haalt hij zijn schouders op. ‘Is dat wel verantwoord, een vrouw alleen op straat in het donker? En dan in zo’n gevaarlijke buurt,’ vraagt hij.


  ‘Hoor wie het zegt. Hou toch eens op met dat gevit op mij, Jean-Pierre. Laat me je naar de eerste hulp brengen,’ zegt ze niet onvriendelijk.


  Hij kan het niet laten. De uitwerking die ze op hem heeft, is sterker dan zijn zelfbeheersing. Hij ruikt dat ze gedronken heeft. ‘Zo maar in je eentje aan de zwier, ver van huis. En je man dan?’ Geïrriteerd voelt hij hoe zijn gezwollen lippen niet goed op elkaar sluiten, waardoor de medeklinkers slissend zijn mond verlaten.


  ‘Die redt zich net zo goed als jouw vrouw. En hij heeft geen behoefte om weg te lopen,’ antwoordt Ina vinnig. ‘Kom op. Stap in je auto. Aan de andere kant. Laat mij maar rijden. Ik breng je naar het ziekenhuis. Die lip ziet er lelijk uit.’
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  Ze weet het dus. Natuurlijk. Nu hij erover nadenkt, is zij waarschijnlijk de klikspaan. Haat laait in hem op. Hij wil geen hulp van deze vrouw aanvaarden. De steken in zijn borstkas zijn alleen zo hevig dat hij niet weet of hij zijn arm kan gebruiken om te schakelen.


  Om niet te spreken van normaal zitten. Hij zou een taxi kunnen aanhouden. Nee, hij heeft geen geld meer. Gelaten en zonder iets te zeggen loopt hij wijdbeens met kleine stapjes om de auto heen.


  Zwijgend navigeert Ina de wagen door het verkeer. Ze zet hem af bij de ingang van het ziekenhuis en parkeert de auto terwijl hij naar binnen strompelt.


  ‘Als je wilt dat ik op je wacht, bel ik Jeff even,’ biedt ze aan, wanneer ze hem de sleutels van zijn auto geeft.


  ‘Dankjewel Ina. Ik red me wel.’


  ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’


  Hij schudt zijn hoofd, maar bedenkt zich. ‘Kan ik wat geld van je lenen? Ze hebben me beroofd.’


  Na de volgende ochtend in de spiegel gekeken te hebben meldt hij zich ziek. Het is voor het eerst in zijn carrière dat hij twee keer zo kort achter elkaar verzuimt. Zo kom je niet hogerop, vermaant hij zichzelf gefrustreerd, maar hij heeft geen alternatief. Zijn gezicht is bont en blauw en iedere beweging doet hem zeer.


  Valeries stem veroorzaakt een zeurend verlangen in hem. ‘Wat verkeerds gegeten op vrijdag?’ vraagt ze schuchter.


  ‘Uitgegleden. Ik ben van de trap gevallen. Ribben gekneusd, lip gehecht.’ En een gekneusde teelbal, maar dat detail is hem te intiem om met haar te delen. ‘Het lijkt alsof ik een pak slaag gehad heb,’


  besluit hij.


  Liegebeest, liegebeest, hoort hij Emma’s stemmetje in zijn hoofd.


  Jean-Pierre had Valerie graag de waarheid verteld, maar dat zou vragen oproepen die hij niet wil beantwoorden.


  ‘Zachte kusjes zouden wonderen doen,’ hoort hij haar als in een droom zeggen. Zich geen raad wetend, mompelt hij een groet en hangt op.


  Ze heeft iedere wens om Edith te bellen weggefluisterd.
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  Hij zakt terug in de kussens die hij voor zichzelf op de bank heeft gelegd en denkt na. Zijn huwelijk komt hem voor als een vertrouwde slobbertrui waarvan hem, in het licht van een gloednieuwe, nu ineens de ladders en gaten opvallen. Een groene horizon straalt lokkend.


  Zijn al die jaren dan voor niets geweest? De opgebouwde verstandhouding, de hypotheek, hun oudedagsvoorziening? De kinderen.


  Hij grijpt naar de telefoon en toetst langzaam het nummer van zijn schoonouders in. Het is in gesprek. Terwijl hij neerlegt, begint hij weer te twijfelen. Edith niet bellen om te vertellen wat er met hem gebeurd is, betekent dat hij erkent dat een scheiding ophanden is. Nee, dat kan hij niet.


  Zijn hand zweeft opnieuw boven de telefoon. Die gaat over. Het is Edith. Ze heeft het van Ina al gehoord.


  ‘Wat deed je daar dan ook?’ vraagt ze, nadat hij zijn verhaal gedaan heeft.


  ‘Denk je dat ik het gezellig vind om elke avond alleen thuis te zitten?’


  Ze negeert zijn opmerking. ‘Ik kom vanmiddag naar je toe,’ zegt ze.


  Zijn hart maakt een sprongetje wanneer hij het geluid van de voordeur hoort. Edith is thuis. Zijn horloge vertelt hem dat hij een paar uur geslapen heeft en hij voelt zich verkwikt. Met gesloten ogen blijft hij op de bank liggen. Hij hoort Edith de deur van de woonkamer opendoen en zachtjes weer dichttrekken. Even later schuifelen haar voetstappen op de trap naar boven. Snel gaat hij na hoe de situatie daar boven is. Hij heeft nog niet zo lang geleden gestofzuigd, maar zijn kleren liggen door de hele kamer. Het speelgoed van de kinderen heeft hij ook nog niet opgeruimd. De was heeft hij wel opgehangen.


  Tevreden hoort hij Edith rommelen. Zijn vrouw is thuis.


  Ze denkt natuurlijk dat hij nog slaapt. Hij hoort haar de trap weer afkomen. Ze gaat de keuken in. Er staat gelukkig niet al te veel afwas.


  De deur van de koelkast gaat open, ze zal zien dat hij niet zo slecht eet. Het geluid van een mes op het snijblok veroorzaakt een 205


  


  


  


  opgewonden kriebel in zijn buik. Ze zal toch niet voor hem aan het koken zijn?


  Gesis, de geur van gebakken uien. Hij voelt zich als een kind op sinterklaasochtend.


  Ongeduldig wacht hij tot ze de kamer in komt. Hij kan de grijns op zijn gezicht niet onderdrukken wanneer hij haar gezicht boven een dampend dienblad ziet verschijnen.


  ‘Onderweg heb ik wat boodschappen gedaan. Hier, Chinese kippensoep, daar knap je van op,’ zegt ze, terwijl ze het blad op zijn schoot zet. Ze heeft er zelfs aan gedacht om de korstjes van het brood te snijden.


  Vanaf haar hoekje van de bank kijkt ze hem bezorgd aan en hij koestert zich in haar aandacht. De lepel, het gloeiende vocht en het kauwen op de stukjes zachte kip ontlokken hem een kreun. Hij kan niet voorkomen dat er wat soep over zijn kin druipt.


  ‘Heb je aangifte gedaan?’ vraagt ze.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Heeft toch geen zin. Zakkenrollers worden nooit gepakt. Er zat niet zoveel geld in mijn portemonnee, de bankpasjes heb ik al geblokkeerd.’ Aan haar gezicht ziet hij wat ze wil vragen. ‘Maak je geen zorgen, ik heb ook voor jou een nieuwe besteld.


  Edith, wat is het fijn om je weer hier te hebben.’


  Ze klopt op zijn hand en staat op. ‘Ik breng het huis even op orde.’


  Water stroomt en de geur van zeepsop vult de lucht. Edith zet de ramen open waardoor zuurstof de kamer vult. Jean-Pierre dommelt genietend weg onder zijn dekbed.


  Het begint al te schemeren wanneer ze hem wakker maakt met een kop thee.


  ‘Moet je de kinderen niet ophalen?’ vraagt hij.


  ‘Daar wordt voor gezorgd, Jean-Pierre. Denk jij maar om jezelf.


  Biefstuk zal te pijnlijk zijn voor je om te kauwen. Heb je vanavond trek in aardappelpuree met een tartaartje?’


  Jean-Pierre kan zijn geluk niet op. ‘Je blijft?’


  Edith buigt haar hoofd, maar voor ze kan antwoorden gaat de telefoon.
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  ‘’t Zal wel voor jou zijn,’ zegt Jean-Pierre vrolijk. ‘Niemand belt mij ooit.’ Hij neemt op. Een serie smakgeluidjes ontploft in zijn oor.


  ‘Zo zal ik je straks beter maken,’ koert Valerie. Jean-Pierre’s kaken schieten in brand.


  ‘Het gaat al een stuk beter, hoor. Dank je dat je belt,’ zegt hij luid.


  ‘Ik weet dat ik een heel dom meisje ben, maar ik wil je.’ Ze begint te fluisteren, terwijl Jean-Pierre met zijn hand over de hoorn naar Edith knikt.


  ‘Collega,’ articuleert hij zonder geluid.


  ‘Je hoeft vanavond alleen maar achterover te liggen en mij mijn gang te laten gaan. Tijger,’ zegt Valerie hees.


  ‘Dat is heel attent van je.’


  ‘Ik heb een flesje wijn in mijn tas en zal wat lekkers voor je kopen onderweg. Ik zelf eet jou wel op, stuk. Hmmm. Over drie kwartier ben ik bij je.’


  ‘Mijn vrouw zorgt geweldig voor me. Ik ben in een mum van tijd weer op de been,’ antwoordt Jean-Pierre schor.


  ‘Ik begrijp het,’ klinkt haar stem ineens koud, gevolgd door de kiestoon.


  ‘Collegaatje,’ zegt Jean-Pierre nogmaals tegen Edith. ‘Aardig dat ze belde.’


  Edith knikt. ‘Ik kan niet te lang blijven, hoor,’ zegt ze. ‘Na het eten moet ik echt weg.’


  ‘Waarom?’ vraagt Jean-Pierre, wetend dat hij geen antwoord zal krijgen. Terwijl Edith de keuken met warme geuren vult, vecht hij tegen zijn teleurstelling. Het is toch al heel wat dat ze voor hem is komen zorgen. Misschien komt ze morgen wel weer. Hij probeert niet aan Valerie te denken.


  Tegenover Edith aan tafel gezeten, ontkurkt hij een fles rode wijn en schenkt hun beiden een glas in. ‘Ik wil toasten op je terugkeer,’


  zegt hij. Edith maakt aanstalten om iets te zeggen. ‘Je hoeft niets uit te leggen,’ onderbreekt hij haar. ‘Ik weet dat je er nog niet klaar voor bent. Ik heb geduld. En ik beloof je, ik zal mijn leven beteren. Op een nieuwe start,’ heft hij zijn glas. Edith kijkt hem niet aan terwijl ze een slok neemt.
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  ‘Jean-Pierre...’ Ze stokt en begint te huilen.


  Jean-Pierre springt op en loopt om de tafel. Hij slaat zijn arm om haar heen. ‘Het komt wel goed, Edith,’ sust hij.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee! Ik heb iemand anders.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en snikt, terwijl Jean-Pierre langzaam achteruitstapt.


  ‘Het is de vader van een nieuw vriendinnetje van Emma. Zijn vrouw is overleden. Daarna is hij hierheen verhuisd.’


  Jean-Pierre moet de informatie uit haar trekken. Het is een masochistische oefening, maar hij wil alles weten.


  Ze hebben thee gedronken, gepraat. Het klikte meteen. Hij heet Rob en is onderwijzer. Hij hoopt op de school van zijn dochter les te kunnen geven. Robs dochter is enig kind, en hij heeft veel steun aan haar, maar het is niet hetzelfde als je leed delen met een volwassene.


  Jean-Pierre knikt ongedurig. Zo meteen gaat hij de man nog zielig vinden. ‘Hoe lang is dit al gaande?’ vraagt hij.


  ‘Ik wilde niet dat zoiets zou gebeuren. Het is zo moeilijk. We zien elkaar elke dag door de kinderen.’


  Jean-Pierre begrijpt wie Emma en Jacques vandaag van school heeft opgehaald.


  ‘Dus je gaat zo dadelijk naar hem toe?’ De gedachte maakt hem misselijk en hij schuift zijn bord van zich af. Al die zorgzaamheid van haar is pure huichelarij geweest.


  ‘Ik ben blij dat je het nu weet, Jean-Pierre. Ik voelde me zo vreselijk.’


  ‘Lekker opgelucht, hè?’ informeert hij sarcastisch.


  ‘Godverdomme!’ Een steek trekt door zijn hechting en hij brengt zijn hand naar zijn lip, die bloedt. Hij kijkt naar het rode vocht op zijn vingertop en vloekt nogmaals, krachteloos. ‘Ben je met hem naar bed geweest?’ vraagt hij.


  Haar zwijgen interpreteert hij als een bevestiging. Hij voelt zich diep gekrenkt, maar durft niet te vragen wat op zijn lippen ligt.


  ‘Het spijt me,’ zegt Edith. ‘Ik ga nu. Laten we allebei nadenken over hoe het verder moet.’
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  Vond ze het bij die ander wel lekker, is de vraag die hem niet loslaat. Kan ze zich bij hem laten gaan, steunen van genot, haar nagels in zijn rug zetten? Hij martelt zichzelf door zich voor te stellen hoe ze in de armen van Rob kan ontspannen, bij hem haar starre verlegenheid afwerpt. Rob kan vast ook goed opschieten met de kinderen. De klootzak.


  Hij maalt zich door de avond heen. Hij overweegt om Valerie terug te bellen. Wat moet hij haar alleen zeggen? Natuurlijk wil hij naar bed met haar, en ze is een onverwacht aangename gesprekspartner gebleken. Op dit moment hunkert hij meer dan ooit naar een troostende omhelzing, maar hij is bang voor verbintenissen, zelfs als Edith niet meer terugkomt. Valerie is een vrouw die hem niet makkelijk zal laten gaan. De roes van een moment is de complicaties niet waard.


  Wrang lacht hij voor zich uit terwijl hij denkt aan zijn laatste gesprek met Fred. Hij heeft het kaartje van de privé detective bewaard, maar Edith hoeft hij niet meer te laten volgen. Van Fred dwalen zijn gedachten naar het archief, en ineens ziet hij weer de doos met verboden foto’s voor zich. Zijn geilheid is als een steekvlam.


  Hijgend ritst hij zijn gulp open en grijpt zijn lid. Hij denkt aan de close-ups, gezwollen aderen, het Aziatische kind, Rita, het stoplichtkind, Rita, Rita, Rita, NEEE!


  Hij bijt op zijn knokkels en snikt.
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  XXIX


  


  Verscheurd. In tweeën gereten ben ik. Mijn bloedende vlees lilt van verdriet terwijl een gloed van verlangen mijn borst verschroeit. Ja, ik weet het, dat soort woorden gebruik ik normaal niet, maar ik ben ook mezelf niet. Wat doet het een pijn. Hoe kan zoiets nu zomaar gebeuren? En ik nog wel, die steeds zo goed oplet. Ik heb altijd alle touwtjes in handen, zeker die van mijn hart. Dat is stevig vastgebonden, geen kant kan het op. Als getrouwde vrouw haal je geen fratsen uit. Niet dat er ooit reden was tot zorg. Dat dacht ik tenminste. En zie wat een moment van onoplettendheid teweegbrengt.


  Ik schaam me dood.


  Hij stond daar ineens bij de poort van de school. Emma had me al verteld dat er een nieuw, moederloos meisje in haar klas was gekomen, dus ik keek uit naar de vader, gewoon, omdat ik dacht dat hij hulp nodig kon hebben. Ik bedoel, een man alleen in een stad die hij niet kent, en nog weduwnaar ook, dat is zielig, maar eerlijk waar, er was geen vezel in mijn lijf die aan..., aan zoiets dacht.


  Aanvankelijk leek hij er niet te zijn. Alle kinderen waren naar binnen, de meeste ouders al weg. Ik stond nog even te kletsen met Marijke, haar oudste zit bij Jacques in de klas. Afijn, ik draai me om en loop naar de auto – die van mijn vader, natuurlijk – en zie hem, terwijl hij zijn dochtertje een kus geeft voor ze naar de schooldeur rent.


  Nog had ik niet door wat er op handen was, maar ik zweefde op hem af alsof ik gehypnotiseerd was. Ja, ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar geloof me. Hij was als een magneet, als een ruimteschip dat me binnenzoog.


  We zijn koffie gaan drinken bij Rolvink, op de Haagvlietweg, vlakbij waar we – JP en ik – wonen. Hij woont daar ook in de buurt.


  Het is een grote zaak waar vooral oudere, Haagse dametjes komen met zo’n gepoederde huid en van dat lichtpaarse haar. Ik kom er eigenlijk nooit. Het geroezemoes en het getinkel van alle lepeltjes is ideaal om ongestoord te praten.
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  Het klikte wel zo goed tussen ons. Hij vertelde me heel liefdevol over zijn vrouw, Jeannette heette ze. Ze heeft een akelig ziekbed gehad, maar hij heeft haar geweldig bijgestaan. Dat vond ik erg ontroerend. En die openheid maakte dat ik ook over mezelf vertelde, over de toestand waar ik nu inzit. Wat JP gedaan heeft. Kan je je indenken dat ik dat tegen een vreemde zeg, en een man nog wel? Ik?


  Hij was vol begrip, zelfs voor JP. Dat vond ik nog het aardigste van hem, dat hij niet onmiddellijk iemand wilde veroordelen. Hij vertelde dat Jeannette hem toestemming had gegeven ook naar zo’n vrouw te gaan toen ze eenmaal ziek was. Hij heeft het een keer gedaan en vond het vreselijk. Hij legde me uit dat mannen het nou eenmaal meer nodig hebben dan vrouwen, en sommige mannen meer dan andere, iets wat ik natuurlijk wel weet. Maar sinds dat aanbod van zijn vrouw heeft hij er geen behoefte meer aan, omdat hij geleerd heeft dat het alleen fijn is wanneer er ook liefde aan te pas komt. Hij had het over het belang van je uiten, niet alleen wanneer je iets moeilijk vindt om te zeggen, maar juist ook als het gaat om dingen die je mooi in de ander vindt. Ik weet het, Ina heeft me dat allemaal ook gezegd, maar het lijkt wel of ik het pas hoorde toen het uit Robs mond kwam. Rob.


  Hij wilde overigens niet dat ik hem Robèrt noemde, op zijn Frans, maar dat geeft niets. Rob klinkt een ietsiepietsie plat, vind ik.


  Waar was ik? Ik was zo door hem betoverd, dat toen hij naar huis moest omdat iemand langs zou komen met stofstalen voor de gordijnen, ik voorstelde om mee te gaan. Een vrouw kiest dat soort dingen toch beter, nietwaar? Zo beredeneerde ik mijn impuls althans op dat moment. Achteraf bezien is het me duidelijk dat ik gewoon nog even bij hem wilde blijven. Nooit eerder heb ik een man ontmoet die me begrijpt zonder dat ik iets hoef te zeggen. Let wel, ik dacht nog steeds dat ik mijn huwelijk aan het redden was. Aan Rob zou ik alle vragen kunnen stellen die JP nooit beantwoord heeft, maar ik hoopte ook dat hij een vriend voor ons beiden zou kunnen zijn, die ons zou helpen elkaar te begrijpen.


  Na de gordijnenman heb ik mijn moeder gebeld om te zeggen dat ik niet thuis zou komen voor de lunch. Rob draaide snel een pasta met een romige paddenstoelensaus in elkaar, die verrukkelijk smaakte. Hij 211


  


  


  


  trok er een flesje witte wijn bij open en daar zat ik dan, zomaar op een dinsdagmiddag. Die wijn zal me ongetwijfeld naar het hoofd gestegen zijn, want toen ik afruimde en naast hem aan het aanrecht stond, helde ik helemaal naar hem over. Ik wilde hem aanraken, zijn armen om me heen voelen. Hij rook zo lekker, een beetje zoet als wierook. Zijn moeder is Indonesisch, vandaar. Hij heeft mysterieuze, donkere ogen, ietwat hoge jukbeenderen en een goudbruine huid.


  Pas toen hij me heel zachtjes kuste met van die warme, droge lippen, ontwaakte ik uit mijn droomstaat. Ik moest mezelf geweld aandoen, want ik was nog nooit zo aangenaam gekust, maar duwde hem toch maar weg. Dat respecteerde hij.


  Ik voel me door elkaar geschud, zoals, denk ik, mensen zich voelen na een aardbeving. Niets is meer hetzelfde.


  Was het daarmee maar afgelopen, maar natuurlijk stond hij de volgende ochtend weer bij school. Zijn aantrekkingskracht was sterker dan ik: in plaats van verstandig te zijn, nodigde ik hem uit, ja ik, om samen naar de markt te gaan. Ik vind supermarkten een plaag. Geef mij maar buiten in openlucht shoppen onder het canvas van de stalletjes. Rob dacht er net zo over. En zoals ik verwacht had, wist hij heg noch steg.


  Op woensdagochtend staat er op de markt aan de Prins Bernardlaan een goede visboer. Voor de kinderen koop ik daar meestal kibbeling om ’s middags thuis op te eten. In de auto – Rob liet die van hem bij school staan – vertelde ik hem hoezeer ik in de war geraakt was. Het verbaasde me niet dat hij ook daarover iets moois wist te zeggen.


  Na de markt hebben we de kinderen opgehaald en zijn we allemaal samen naar zijn huis gegaan om vis te eten. De kinderen kunnen het best met elkaar vinden, dus we bleven ’s middags zodat ze konden spelen. Om een uur of vier bood Emma aan om samen met Isabel –


  lieve meid trouwens, al heeft ze wel een tik gehad van de dood van haar moeder – de thee te maken. Dat vond ik schattig van Emma, alleen gebeurde er toen iets raars. Ze bleek zout in onze mokken gedaan te hebben, en geen klein beetje ook. We spuugden onze thee uit, maar in plaats van giechelend weg te rennen, zoals je zou verwachten van een kind dat zo’n streek uithaalt, bleef ze me 212


  


  


  


  aankijken met een heel serieus gezicht. Ik werd er helemaal verlegen van.


  Opmerkelijk dat zo’n klein meisje al zo goed doorheeft dat er iets aan de hand is. Want ze heeft natuurlijk gelijk. Ik kan hem niet uit mijn hoofd zetten. Ik zoek allerlei uitvluchten om bij hem te zijn. ’s Nachts lig ik te woelen in mijn bed als een puber. Hem is het niet aan te rekenen dat hij een ander zoekt, maar ik ben getrouwd. Getrouwd!
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  XXX


  


  Patrick rijdt weg uit de rij geparkeerde auto’s. Jean-Pierre volgt hem op afstand, zijn handen gespannen om het stuur. Er zit één man bij Patrick in de jeep, Jean-Pierre weet zeker dat hij vanavond beet zal hebben.


  Hij herkent Patricks tactiek van vele afslagen nemen, en ziet nu hoe hij blokjes om rijdt, om zijn passagier te verwarren. Afstand bewaren is moeilijk in deze korte straatjes. Af en toe voegt hij even in tussen de geparkeerde wagens, in de hoop dat Patrick niet zal merken dat steeds dezelfde auto achter hem rijdt. Zijn ademhaling is licht en gejaagd. Via een route die hij niet na zou kunnen rijden, komen ze aan op het punt waar hij Patrick de vorige keer kwijtgeraakt is. Hij ziet de jeep de straat inrijden die halverwege links een doodlopende zijstraat heeft en aan het einde splitst. Patrick gaat linksaf.


  Razendsnel overweegt Jean-Pierre zijn opties. Patrick de straat in volgen is te riskant. Hij herinnert zich het kleine hofje waar omkeren de nodige manoeuvres vergt. Lopend valt hij minder op.


  Net nu hij er een nodig heeft, is er geen parkeerplaats te bekennen.


  Dubbel parkeren durft hij niet. Hij rijdt door naar het einde van de straat, waar op de hoek plaats is. Op een drafje loopt hij terug naar de zijstraat, zijn muts over zijn oren trekkend. Zijn gezicht is verborgen achter zijn das.


  Vlak voor hij de hoek omgaat, neemt hij een teug van zijn inhalator. Met grote passen beent hij door de straat, terwijl zijn ogen naar links en rechts turen vanuit de spleet tussen zijn muts en das.


  Weer lijkt de jeep spoorloos verdwenen te zijn.


  De straat is L-vormig. Waar naar rechts het hofje begint, mindert hij vaart. Voorzichtig steekt hij zijn hoofd om de hoek. Het pand waar hij voor staat, is van lichtgrijze steen. Donkere kozijnen omlijsten grote foto’s van slapende mensen met het opschrift: ‘Een verkeerd hoofdkussen verziekt het humeur’. Was het leven maar zo simpel. Het driehoekige pleintje voor hem is omringd door lage huizen waarvan sommige een trapgeveltje hebben. Hier en daar onderbreekt 214


  


  


  


  nieuwbouw de rij oude huisjes als een gouden tand in een regelmatig gebit. Iemand moet het ooit mooi gevonden hebben. De meeste pandjes zijn winkels. Boven wildhandel Weijers brandt licht. In het schijnsel van een lantaarn aan de gevel van een bloemenzaak schuin aan de overkant ziet hij lindeboompjes, keurig in het gelid, gekruisigd tussen kaarsrechte palen. Elk boompje heeft precies acht takken die even ver van elkaar staan.


  ‘Gij zult niet kromgroeien,’ mompelt Jean-Pierre.


  Op het plein staan vrij veel auto’s. Een deur die geopend wordt en het gelach van zaterdagavondse kroeggangers laat ontsnappen, verklaart waarom. Het is een ideale locatie voor een illegaal bordeel, begrijpt Jean-Pierre. Er woont nauwelijks iemand die de buurt eventueel in de gaten houdt, en dankzij de bar valt nachtelijk verkeer sowieso niet op. Hij laat zijn blik langs de auto’s glijden. De jeep had boven de andere wagens uit moeten steken, maar hij is nergens te zien.


  Ineens ziet hij in een van de auto’s het vlammetje van een aansteker. Zijn nekharen gaan overeind staan. Dat moet de uitkijkpost zijn. Hij is op de juiste plaats. Zijn hart gaat sneller slaan, en zijn ogen onderzoeken de gevels. Welke muur houdt Rita gevangen? Er is een opening in de rij geparkeerde wagens waarachter een garagepoort ligt, de enige aan het hofje. Het kan niet anders dan dat de jeep daarachter staat. Hij trekt zijn hoofd terug en leunt met zijn rug plat tegen de muur. Graag had hij door een kier in de poort gekeken, maar de man in de auto kan vanuit zijn positie het hele terrein overzien. Hij zal het hiermee moeten stellen. Het is genoeg.


  Hij maakt zich los van de gevel en begint terug te lopen.


  Halverwege de straat vertraagt hij zijn pas. Ja, hij hoort voetstappen achter zich, die nu ook langzamer lijken te klinken. Of verbeeldt hij zich dat? Het moet een cafébezoeker zijn. Toch durft hij niet om te kijken. Na het pak slaag dat hij gekregen heeft, is hij onzeker geworden. Het heeft zijn illusie van onkwetsbaarheid weggenomen.


  Terwijl hij de hoek om gaat, kijkt hij snel over zijn schouder en ziet het silhouet van een man die zijn hond uitlaat.


  Opgelucht laat hij zijn adem ontsnappen en loopt naar zijn auto.


  Wanneer hij wegrijdt, steekt de man over op de lege plaats die hij 215


  


  


  


  achterlaat. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij de hond midden op straat gehurkt zijn rug krommen, terwijl de man aan de riem trekt.


  Jean-Pierre grinnikt.


  Zijn ingenomenheid met wat hij ontdekt heeft, verandert in twijfel in de volgende dagen. Want wat moet zijn volgende stap zijn? Hij had zich vagelijk voorgesteld dat hij overdag aan zou bellen en dat Rita, als het kind dat daar woont, open zou doen, waarop hij haar de deur uit zou trekken. Het idee om er op eigen houtje heen te gaan, lijkt hem nu dwaasheid. Zijn beroving, zijn schoenen met dat mysterieuze briefje erbij zijn waarschuwingen. Patrick weet dat hij in de gaten gehouden wordt. De tijd dringt.


  Met een anoniem briefje zou hij de politie kunnen tippen. Het zou eenvoudig zijn om het na zijn werk op het hoofdbureau in de brievenbus te gooien. Of staan daar camera’s? Peinzend staart hij in zijn plastic koffiebekertje bij de automaat. Zou zo’n briefje leiden tot een serieus onderzoek? Soms worden er verschrikkelijke blunders gemaakt. Afwezig groet hij zijn collega Gerard en stapt opzij om hem toegang te verschaffen tot de koffie. Door de glazen wand aan de andere kant van deze centrale kantoorruimte ziet hij Valerie voorbij lopen, maar ze mijdt het om zijn kant op te kijken.


  Als hij langs gaat en gewoon aanbelt, veroordeelt hij Rita voorgoed tot de hel. Om ervoor te zorgen dat de politie met de nodige omzichtigheid een huiszoeking doet, moet hij expliciet beschrijven hoe hij haar aangetroffen heeft. Daarvoor moet hij niet alleen zijn schaamte overwinnen, maar ook de angst dat de tekst te traceren zou zijn naar zijn computer. Zou een forensische expert de printer kunnen herkennen? En hoe kan hij voorkomen dat er minuscule sporen van zijn DNA aan het papier blijven kleven?


  ‘Jean-Pierre?’ klinkt de krassende stem van Gerard.


  Verstrooid kijkt Jean-Pierre op.


  ‘We zouden vandaag toch vergaderen?’ hoest de kettingroker.


  ‘Kan dat nu? Ik wil wat eerder weg.’


  Tien minuten later zit het viertallige team rond Jean-Pierre’s bureau. Fiona puft terwijl ze een map onder haar arm vandaan haalt.
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  Willem likt aan zijn vingers voor hij een vel in zijn eigen dossier omslaat.


  ‘Wil jij beginnen?’ vraagt Jean-Pierre aan hem.


  Willem knikt en schraapt zijn keel. ‘Het is niet makkelijk om uit te zoeken wat voor lui er naar kinderprostituees gaan,’ zegt hij. De anderen knikken beamend.


  ‘Er is nauwelijks onderzoek naar gedaan,’ zegt Fiona. ‘Dat vind ik gek. En ook het onderzoek naar niet-betalende kindermisbruikers, de zogeheten pedoseksuele delinquenten, staat in de kinderschoenen.’


  ‘Laat die moeilijke woorden alsjeblieft achterwege, anders kom ik helemaal niet uit deze zin,’ hervat Willem. Hij kijkt naar de papieren die hij voor zich op tafel heeft gelegd en volgt de tekst met zijn wijsvinger terwijl hij voorleest. ‘In de criminologie geldt dat het eerder gepleegd hebben van een delict een sterke voorspeller is voor het voorkomen van een volgend delict, zelfs al worden de meeste delicten door first offenders gepleegd.’ Hij kijkt op. ‘Het betekent kortom dat als iemand iets eenmaal gedaan heeft, de kans groot is dat hij het weer zal doen.’


  Jean-Pierre voelt zich misselijk worden.


  ‘Hoe groot dan?’ vraagt Gerard.


  ‘De kans op herhaling is het hoogste bij nooit-getrouwde mannen die een seksuele voorkeur hebben voor prepuberale jongens,’ leest Willem verder. ‘Achttien procent van hen doet het weer in een periode van vier jaar en meer dan drie kwart blijkt het niet te kunnen laten als je ze volgt gedurende dertig jaar.’


  ‘Dat zijn alleen de knapenminnaars die gepakt worden,’ snuift Gerard. ‘Ik wed dat het werkelijke percentage veel hoger ligt. Maar als ze eenmaal tegen de lamp gelopen zijn, kijken ze natuurlijk dubbel uit.’


  ‘En gaan ze misschien naar kinderprostituees,’ zegt Fiona. ‘Ik kan me zo voorstellen dat ze zichzelf voorspiegelen dat het legitiem is wanneer ze er voor betalen. Wat jij, Jean-Pierre?’


  ‘Dat is moeilijk te geloven,’ zegt hij schor, denkend aan het moment dat hij voor de verleiding van Rita’s lichaam door de knieën 217


  


  


  


  ging. Speelde niet het feit dat zijn vrienden betaald hadden, daarbij een rol?


  ‘Wist je dat mannen die volwassen vrouwen aanranden of verkrachten tussen de achttien en vijfentwintig jaar zijn?’ vraagt Fiona hem. ‘Oudere mannen doen dat kennelijk niet meer, uitzonderingen daargelaten. Maar de meeste mannen die voor het eerst een kind misbruiken, zitten in de leeftijdsgroep van vijfentwintig tot vijfendertig jaar. Pas na hun vijftigste levensjaar is er een geringe afname van hun criminele gedrag.’


  Dat komt er dus op neer, denkt Jean-Pierre grimmig, dat hij nog tien jaar strijd moet voeren tegen zichzelf. ‘Hoe zit het met de mannen die naar meisjes gaan?’ vraagt hij. ‘De meeste hoertjes zijn toch vrouwelijk?’


  ‘Juist degenen die meisjes van onder de zestien misbruiken, vertonen veelvuldige en gevarieerde terugval,’ zegt Willem. ‘Dat soort mannen worden door de specialisten beschreven als passief, geremd en onderassertief.’


  Jean-Pierre slikt.


  ‘Overigens zegt een Zweeds onderzoek dat de helft van al deze pedoseksuele delinquenten, sorry Willem, mensen zijn die het in het algemeen niet zo nauw met de wet nemen,’ zegt Fiona. ‘Ze hebben ook niet-seksuele misdrijven zoals diefstal of geweldpleging op hun geweten.’


  Willem grijpt weer naar zijn dossier. ‘Hier ligt de verhouding iets anders,’ zegt hij. ‘Laat me even zoeken. Hebbes. Volgens onze eigen statistieken van het Openbaar Ministerie heeft veertig procent al eerder iets mispeutert. Bij weer een vijfde van hen gaat het dan om een seksueel misdrijf met kinderen. Twee procent herhaalt.’


  ‘Als ik het dus goed begrijp,’ zegt Jean-Pierre terwijl hij zijn overhemd een knoopje losser doet, ‘blijft het voor de meeste delictplegers toch maar bij één keer.’


  ‘Dat ze betrapt worden, ja,’ zegt Gerard. ‘Pedofielen zelf zeggen dat het om een seksuele geaardheid gaat, anderen hebben allerlei dure woorden voor wat neerkomt op een al dan niet behandelbare psychische afwijking. Het is in ieder geval iets dat niet zomaar 218


  


  


  


  overgaat. In Amerika beschouwen hulpverleners het net als alcoholisme.’


  Hij slaat zijn map dicht en schuift hem naar Jean-Pierre. ‘Hier. De psychologen onderscheiden vierentwintig verschillende typen misbruikers. Ze kijken daarvoor naar of je vrienden hebt of niet, naar de mate waarin je gefixeerd bent op kinderen, of je gewelddadig bent, in hoeverre je een persoonlijke relatie wilt of alleen maar seks, enzovoort.’ Hij buigt zich naar Jean-Pierre toe tot zijn gezicht vlak bij het zijne is en dempt zijn stem.


  ‘Waar val jij onder, maat?’ vraagt hij.


  Jean-Pierre spert zijn ogen wijd open en deinst terug.


  ‘Grapje,’ grijnst Gerard en klopt hem op het hoofd. ‘Ik ga er vandoor.’
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  XXXI


  


  Ondanks zijn liefde voor historische plaatsen is Jean-Pierre Dordrecht altijd voorbijgereden. Zelfs met Jeroen. Dat, terwijl de stad een half millennium geleden roemruchte dagen heeft gekend en dus zeker een bezoek waard is. In 1572 hebben vertegenwoordigers van twaalf Hollandse steden zich hier in het geheim verenigd en besloten tot een opstand tegen de Spaanse bezetting onder leiding van Willem van Oranje. In Dordrecht is de onafhankelijke Nederlandse staat geboren.


  En Rita.


  Van zijn werk pikt hij het summiere politiedossier over haar op en de vragenlijst die hij samengesteld heeft. Alice heeft Rita’s ouders voorbereid op zijn komst.


  Op weg naar buiten laat hij het boeketje narcissen dat hij onder zijn jas verborgen heeft, achter op Valeries bureau terwijl ze er door een gelukkig toeval niet zit. Het is een impuls geweest waarvan hij nu, in de auto, niet zeker weet wat hij er mee wil zeggen. Hij haalt zijn schouders op. Niet meer dan sorry, waarschijnlijk. Misschien is het omdat hij dankzij haar weet dat hij ook nog normaal kan zijn, dat zijn onbevredigde zinnen hem niet noodzakelijk naar een perverse afgrond hoeven te leiden.


  Het blik van de wagens om hem heen schittert in de voorjaarszon.


  De cabines van de vrachtwagens komen als verblindende, rechthoekige spiegels op hem af. Even duizelt het hem, en hij versterkt zijn greep om het stuur. Het is een ironisch toeval dat zijn eigen ministerie dit jaar de landelijke campagne om de aangiftebereidheid van de bevolking te verhogen in Dordrecht gelanceerd heeft.


  Nederlanders stappen niet snel naar de politie, ook al wordt zeventig procent van de misdrijven opgelost dankzij aangifte. Hij is zelf niet anders. Die geroemde Hollandse tolerantie is eerder onverschilligheid, denkt hij. Nee, hij probeert Rita toch te helpen?


  Vlak boven Rotterdam nadert hij het Rotteplein, het kruispunt van snelwegen op hoge zuilen die als spaghetti over en onder elkaar lopen.


  Het heeft hem als kind al gefascineerd in een mate die Madurodam 220


  


  


  


  niet kan evenaren. Verderop, na de Brienenoordbrug is er nog zo’n staaltje van ingenieurschap. Zich verheugend trapt hij op het gaspedaal. Het ritme waarmee de witte strepen op het asfalt onder zijn wielen verdwijnen, helpt hem zich te concentreren. Het is goed om ergens mee bezig te zijn.


  Rita is van haar oom en tante een paar straten verderop naar huis gelopen, maar nooit aangekomen. De oom en tante fungeren als een soort pleegouders. Rita’s moeder is labiel, de vader maakt lange uren in de Dordtse Zeehaven en heeft nog wat bijbaantjes. Het gezin heeft door vrijpostig gebruik van de creditcard hoge schulden opgebouwd.


  Over Rita hebben ze geen enkele bijzonderheid gemeld.


  De recente datum van haar verdwijning verwart hem. Die avond dat hij haar gezien heeft, was ze nog niet vermist, maar het dossier bevat geen aanwijzing over hoe ze destijds in een kelder in een andere stad heeft kunnen belanden.


  Een man met zwart, sluik haar als dat van Rita doet de deur open voordat Jean-Pierre op de bel drukt. Zijn ogen rusten even op Jean-Pierre’s kaak die nog een vage vlek vertoont van het pak slaag van tien dagen tevoren. Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Smidt. We zijn blij dat u extra aandacht aan Rita besteedt. Komt u binnen.’


  Rijtjeshuis. Niet arm, niet rijk. Rita’s moeder is een onopvallende vrouw met haar dochters ronde wangen en spitse kin. Ze staart naar Jean-Pierre’s borst, net zoals Rita dat heeft gedaan.


  ‘Het is wellicht ten overvloede, iemand zal dit vast al gedaan hebben, maar ik wil met u een aantal punten doornemen,’ begint Jean-Pierre en neemt een slok van de koffie die Rita’s moeder voor hem heeft neergezet. Zelf drinkt het echtpaar niets. Hun ogen zijn strak op zijn gezicht gericht.


  ‘Heeft uw dochter ooit gedreigd met weglopen?’ vraagt hij.


  De ouders schudden hun hoofd.


  ‘Had ze problemen op school?’


  Een ontkennende hoofdbeweging.


  ‘Is ze vaak ongehoorzaam?... In zichzelf teruggetrokken?... Ook niet. Heeft ze eetproblemen? Slaapstoornissen?...’ Bij iedere 221


  


  


  


  ontkenning van de ouders zet Jean-Pierre een streep door een van de punten op de lijst die hij eerder samengesteld heeft.


  ‘U begrijpt waarschijnlijk waarom ik dit allemaal vraag,’ zegt hij.


  Dit gedeelte heeft hij onderweg geoefend om zijn gêne te overwinnen.


  ‘U weet dat het risico bestaat dat ze...’ Hij aarzelt en slikt de minachting weg die hij voor zichzelf voelt. ‘Dat ze misbruikt werd.’


  Rita’s ouders grijpen zwijgend elkaars hand.


  ‘Kinderen zijn goed van vertrouwen en stellen het gezag, of gedrag van volwassenen zelden ter discussie. Misbruikers weten dat,’


  vervolgt hij.


  De moeder onderdrukt een snik. Jean-Pierre haalt diep adem en bestudeert het papier voor hem.


  ‘Omdat kinderen niet durven te praten over wat hen overkomt, moeten wij, volwassenen, de tekenen leren zien. Er is niet altijd tastbaar bewijs van. Maar uit wat een kind doet, kan veel afgelezen worden.’


  Plots vraagt hij zich af waar hij mee bezig is. Dit zijn woorden die in de mond van een hulpverlener horen. Dat is hij niet en hij heeft evenmin ambities om het te worden. Het is onverantwoord. Hij had zich door een deskundige moeten laten vergezellen, net zoals Vincent gesuggereerd heeft, maar hij had gehoopt dat hij in zijn eentje aan Rita’s ouders een geheim zou kunnen ontfutselen. Of wilde hij zijn eigen geheim met hen delen, soms? Het liefst rent hij nu meteen hard weg, maar zijn geweten houdt hem tegen. Rita’s ouders zijn schuw, het is volgens Alice heel wat dat ze hem hebben willen ontvangen. Hij mag nu niet opgeven. Hij moet zijn schuld aan hun dochter aflossen.


  Ja, pas dan kan ook hij zelf verlost worden van zijn ongezonde verlangens.


  ‘Had ze lichamelijke klachten? Pijn of zwelling rond de genitaliën?


  Hardnekkige blaasontsteking?’ Hij raffelt de ongemakkelijke termen af.


  De vader kijkt zijn vrouw vragend aan. Zij wendt haar ogen naar Jean-Pierre’s borst en schudt zacht haar hoofd.


  ‘Was ze angstig, depressief of had ze een afkeer voor bepaalde personen of plaatsen?’ Jean-Pierre kijkt op en ziet de vrouw haar 222


  


  


  


  schouders ophalen. Het is slechts een andere manier van nee zeggen, begrijpt hij.


  ‘Gedroeg ze zich overdreven kinderlijk?’


  Zijn pen krast op het papier. ‘Passief, of onderdanig?’ Streep.


  Streep. ‘Zelfbeschadigend, suïcidaal?’ Hij weet al wat het antwoord zal zijn en pauzeert niet meer. Hadden deze mensen eigenlijk wel contact met hun kind? Geen wonder dat ze naar haar oom en tante uitgeweken was.


  ‘Had ze een negatief zelfbeeld? Was ze agressief?’


  De vrouw blijft nee knikken. In het rapport staat dat zij zelf aan depressieve aanvallen lijdt en Jean-Pierre vraagt zich af in hoeverre hij af kan gaan op haar oordeel over haar dochter. De man spreekt haar echter niet tegen. Het ergert hem hoe lamlendig het stel tegenover hem zit, als een paar van die eeuwig knikkende hondjes die bejaarden op de hoedenplank van de auto zetten. Zijn handen jeuken om hen wakker te schudden.


  ‘Veel ouders schamen zich wanneer hun kind misbruikt is,’


  verkondigt hij. Hij ziet zichzelf nu van een afstand, een moraalridder hoog op zijn paard. Dat hij zelf een misstap heeft begaan hoeft niet te betekenen dat hij Rita zomaar weg laat glippen. Hij mag niet verslappen. ‘Ze voelen zich schuldig dat ze het kind niet hebben kunnen beschermen,’ gaat hij door. ‘Maar u kunt er gewoon voor uitkomen, het is niet uw schuld. Tenzij...’ Hij kijkt de man nauwlettend aan. ‘Tenzij het binnenshuis gebeurd is.’


  De vrouw hapt naar adem, en de man grijpt met witte knokkels de tafelrand. Hij slikt zwaar en knikt met gesloten ogen. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Nee. Ik heb haar niet aangeraakt. Zo’n man ben ik niet. Maar u heeft natuurlijk geen enkele reden om mij te geloven.’


  Jean-Pierre voelt zich ineens opgelaten. De lucht is uit zijn ballon.


  Als ze eens wisten. Deze arme mensen zijn niet inert, maar verdoofd door de schok. ‘Hoe zit het met haar oom?’ vraagt hij zwakjes.


  ‘Mijn broer is de goedheid zelve,’ zegt de vrouw, en begint te huilen. ‘Mijn kindje, mijn kindje, waar ben je mijn kindje?’ prevelt ze, terwijl tranen over haar wangen biggelen.
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  De man staat op en drukt haar tegen zich aan, met een woedende blik op Jean-Pierre. ‘Wat ben jij voor een godskolère smeerlap met al die insinuaties? Heb ik mijn uren opgeofferd om mij en mijn familie te laten beledigen? Ik werk me uit de naad om haar tevreden te houden, en nou heb je haar overstuur gemaakt. Lazer op!’ Hij buigt zich voorover om zijn vrouw in haar gezicht te kijken. ‘Stil maar, meiske.


  Ik had je toch gezegd dat we niet met die kolerepolitie in zee moeten gaan? Nou zie je wat er komt van jouw eigenwijsheid. We vinden haar heus zelf wel.’


  Hij gebaart naar Jean-Pierre dat hij weg moet gaan. Een verontschuldiging mompelend staat Jean-Pierre op. Hij aarzelt. Er is nog één ding dat hij moet vragen.


  ‘Heeft ze familie of vrienden in Den Haag waar ze wel eens logeert?’


  ‘Lazer op, man!’


  Jean-Pierre loopt naar de deur. Hij heeft zichzelf blootgegeven met zijn laatste vraag. Hij durft het niet nog eens te vragen. Gelukkig wil dit stel geen contact met de politie.


  Vanuit een telefooncel belt hij het nummer van de oom en tante dat in het dossier staat. Er wordt niet opgenomen. En hij is geheel vergeten om de ouders naar hun mening over het politiebeleid te vragen. Daar zal Vincent blij mee zijn.


  Terwijl hij later zijn notities bestudeert, blijft hij in zijn achterhoofd wikken en wegen of hij zijn vermoedens over de verblijfplaats van Rita bekend zou maken. De oom en tante heeft hij nog opgebeld, maar ze weigerden hem te woord te staan, juist omdat hij niet van de politie was. Die is bij hen geweest, maar het verslag van hun gesprek zit vreemd genoeg niet in het dossier dat Jean-Pierre heeft.


  Tegen het einde van de vrijdagmiddag heeft hij zichzelf ervan overtuigd dat de politie zich waarschijnlijk zal richten op het onderzoeken van de tip, niet de tipgever. Hij opent een nieuw document op zijn computer en begint te tikken. ‘Beste politie,’. Nee.


  Dat is stom. Geen aanhef is beter.
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  ‘Aan het Weverserf wordt een meisje vastgehouden met de naam Rita.’ Met de deur in huis vallen lijkt hem het beste. ‘Ze is minderjarig en wordt geprostitueerd.’ Wat een raar woord is dat. Ze wordt verkocht? Nee. Seksueel geëxploiteerd, misschien. Dat klinkt beter.


  Hij zal er zo nog eens naar kijken. Om het geloofwaardiger te maken kan hij er in zetten dat hij haar zelf gezien heeft. Maar dat is evident als hij de kelder beschrijft. ‘Een luik in de vloer leidt naar...’ De telefoon rinkelt.


  Hij kijkt op de klok boven de deur. Het loopt tegen zessen, niemand weet dat hij nog hier is. Hij kan het antwoordapparaat inschakelen en net doen alsof hij al naar huis is. Misschien is het Valerie. Als ze hem mee uit vraagt, zou hij geen nee kunnen zeggen.


  Met een tintelend gevoel in zijn dijbenen neemt hij op.


  Edith.


  ‘O, Jean-Pierre...’ Haar stem klinkt huilerig. ‘Het is Emma. Ze is niet thuisgekomen.’


  Hij versteent. ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij hees.


  ‘We moeten de politie bellen,’ jammert Edith.


  ‘Rustig Edith. Blijf waar je bent. Over tien minuten ben ik bij je.’


  Hij vliegt de deur uit met honderd vragen in zijn hoofd en keert vlak voor de uitgang vloekend weer om. De computer staat nog aan, met zijn compromitterende briefje erop.


  Edith staat in de deuropening op hem te wachten. Ze neemt zwijgend zijn jas aan alsof hij een belangrijke gast is en gaat hem voor naar binnen.


  ‘Jean-Pierre, dit is Rob.’


  Hij voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en zijn nekharen overeind komen. ‘Wat doet hij hier?’ vraagt hij vijandig.


  De man steekt zijn hand uit. ‘Aangenaam,’ zegt hij. Wanneer Jean-Pierre het gebaar negeert, duwt hij een meisje met blonde krullen vooruit. ‘Dit is Isabel. Emma is bij haar komen spelen. We wonen praktisch om de hoek.’


  ‘Gaan jullie toch zitten, kinderen,’ klinkt de stem van Amalia.


  Niemand luistert.
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  Jean-Pierre draait zijn rug naar Rob toe en kijkt Edith aan. ‘Edith, kan je me vertellen wat er precies gebeurd is?’


  ‘Het is maar een paar straten ver. Tien minuten lopen hooguit.’ Ze snuift en dept haar ogen met een papieren zakdoekje. ‘Ze kent de weg.


  O, Jean-Pierre ik ben zo bang.’


  Van achter Jean-Pierre verheft Rob zijn stem. ‘Het is vast iets onschuldigs. Weet je echt zeker dat er onderweg niet nog een vriendinnetje woont, Eddie?’


  Jean-Pierre zou hem het liefst een paar klappen geven, al zijn angstige woede op deze indringer botvieren. Eddie! Belachelijk. ‘Hoe laat is ze daar weggegaan?’ vraagt hij aan Edith.


  ‘Ik had haar gezegd dat ze om tien over vijf thuis moet zijn. Je weet hoe stipt ze is. We zouden nog even in de stad naar een nieuwe jas gaan kijken.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Die doet niets voor er een dag overheen gaat,’ zegt Rob.


  Edith zwijgt.


  ‘Edith?’ dringt Jean-Pierre aan. Ze schudt ontkennend haar hoofd.


  Ongelovig kijkt hij om zich heen. ‘Anton?’ vraagt hij aan zijn schoonvader, die half achter Rob staat. ‘Zijn jullie langs de huizen op de route gegaan?’


  ‘Dat heb ik ook al voorgesteld,’ zegt Rob.


  ‘Het is net gebeurd, jongen,’ zegt Anton tot Jean-Pierre, zijn handen wringend. ‘Ze is net een uurtje... We wisten niet wat we moesten doen. Het is goed dat je er bent.’


  Jean-Pierre neemt Edith bij de arm: ‘Jij en ik gaan de huizen langs, ieder een kant van de straat. Anton, bel jij de politie.’ Ineens ziet hij Jacques, weggedoken op de schoot van zijn oma. Hij tilt hem op en geeft hem een zoen, voordat hij met Edith naar buiten loopt.


  Rob woont ergens tussen het huis van zijn schoonouders en zijn eigen woning in. Edith toont hem het huis vanaf de hoek van de straat.


  ‘Isabel heeft haar nog de hoek om zien gaan. We kunnen hier in deze straat beginnen,’ zegt ze.


  ‘Weten je ouders het?’ vraagt Jean-Pierre.


  226


  


  


  


  Ze kijkt hem niet-begrijpend aan tot ze zijn ogen ziet afdwalen naar Robs huis. ‘Moet je daar nu over beginnen?’ vraagt ze gepikeerd.


  ‘We zijn Emma aan het zoeken.’


  ‘Je laat je Eddie noemen?’ jent hij. ‘Voel je je zo soms meer mans?’


  Zonder een woord te zeggen steekt ze de straat over en belt aan bij een huis. Jean-Pierre draait zich om en doet het zelfde aan zijn kant van de straat.


  Een man doet open. Jean-Pierre legt uit dat hij zijn dochter zoekt, maar de man heeft niemand gezien. Hij leunt achterover naar binnen toe. ‘Marga?! Heb jij een uur geleden een klein meisje langs zien lopen?’ Weer rechtop staand, trekt hij een spijtig gezicht. ‘Ze zit in bad, zegt ze.’


  Het volgende huis is donker. De deur ernaast wordt open gedaan door een bejaarde vrouw. ‘Nee, mijn lieve jongen,’ zegt ze met beverige stem nadat hij zijn verhaal gedaan heeft. ‘Maar waarom laat je zo’n meisje dan ook alleen over straat gaan? Je ziet de meest vreselijke dingen op televisie tegenwoordig. Laatst nog in Amerika...’


  Jean-Pierre bedankt haar en gaat naar het volgende adres.


  Kan hij het Edith verwijten dat ze Emma niet vergezeld heeft?


  Een jonge vrouw staat hem te woord met een baby op de arm.


  Vanuit de kamer klinkt peutergeschreeuw. ‘Stil nou es effe!’ brult ze naar binnen met een respectabel stemvolume. ‘Ik kan die man hier niet horen!’ Ze keert zich weer naar Jean-Pierre toe. ‘U zegt? Uw dochtertje. Wat vreselijk. Nee, ik heb mijn handen vol aan mijn eigen kinderen.’


  Bij ieder huis wordt de wanhoop in hem intenser. Er is niemand die haar gezien heeft. Hij beeldt zich de oproep in die weldra op televisie zal verschijnen. Het voelt alsof er een bankschroef om zijn hartstreek zit. Aan de overkant ziet hij Edith staan in het licht van een deuropening, haar gestalte één en al moedeloosheid. Ze zijn anderhalf uur en een straat verder.


  Hij steekt over. De deur voor Edith gaat dicht. Ze draait zich naar hem toe en zucht. Haar gezicht staat bars van de spanning. In een 227


  


  


  


  impuls slaat hij zijn armen om haar heen. Ze leunt tegen hem aan, maar vermant zich dan.


  ‘Kom, we hebben nog een straat te gaan,’ zegt ze gejaagd.


  Op dat moment komt Anton aangelopen met zijn handen diep in zijn zakken.


  ‘De politie is gearriveerd. Ze willen dat jullie naar huis komen.’


  Edith kijkt Jean-Pierre vragend aan. ‘Moeten we niet doorgaan?


  Het kan toch dat iemand haar gezien heeft? Hoe meer tijd er over heen gaat, des te minder mensen zich iets herinneren,’ zegt ze.


  Jean-Pierre vindt dat ze gelijk heeft, maar Anton schudt zijn hoofd.


  ‘Ze zeggen dat het beter is als zij dit doen. Kom nou maar mee.’ Hij neemt zijn dochter bij de arm en trekt zachtjes.


  Aan tafel zitten Amalia, Rob en twee politieagenten. Jean-Pierre knarsetandt zodra hij zijn rivaal ziet, en houdt zijn vrouw staande.


  ‘Edith, vraag hem alsjeblieft om weg te gaan,’ zegt hij met gedempte stem. Ze knikt.


  De agenten staan op om Edith en Jean-Pierre te begroeten. Ze zijn jong. Te onervaren voor dit soort zaken, denkt Jean-Pierre, maar hij schudt hen beleefd de hand. Jacques en Isabel zijn verdiept in een film op tv.


  ‘We hebben alle gegevens al opgeschreven,’ zegt de lange agent met blond, donzig haar. ‘We wilden met u nog van gedachten wisselen over wat er mogelijk gebeurd kan zijn. Met mijnheer hier, een goede vriend van de familie als ik het juist begrepen heb, en mevrouw, de oma, hebben we dat net gedaan.’


  De aderen in Jean-Pierre’s slapen kloppen van ergernis. Zijn hand gaat omhoog om Edith vooruit te porren, maar ze stapt al op Rob af en fluistert hem wat in het oor, terwijl ze aan het montuur van haar bril plukt. Rob legt zijn hand in haar middel terwijl hij luistert. Met een ruk gaat zijn hoofd omhoog wanneer ze uitgesproken is.


  ‘Ik geloof dat ik moet blijven. Je hebt me nodig, Eddie,’ zegt hij, net hard genoeg voor iedereen om het te horen. Edith wordt vuurrood onder Jean-Pierre’s ijzige blik. Hij heeft zichzelf voorgenomen om geen woord met Rob te wisselen, maar het lijkt erop dat hij moet ingrijpen.
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  ‘Meneer,’ begint hij, en Edith kijkt hem verschrikt aan.


  ‘Rob is de naam.’


  ‘We zouden dit graag als familie afhandelen.’


  ‘Ik ga wel bij de kinderen op de bank zitten,’ zegt Rob. ‘Ik zal me nergens mee bemoeien.’


  ‘Dankuwel mijnheer,’ zegt Jean-Pierre en houdt de deur naar de hal open. Rob verroert zich niet.


  Amalia verbreekt het ademloze stilzwijgen van het gezelschap.


  ‘Jean-Pierre heeft gelijk, Rob. Het is beter dat je gaat. Bedankt voor je hulp. We bellen je zodra er nieuws is.’


  Terwijl in de hal de geagiteerd mompelende stemmen van Rob en Edith klinken, gaat Jean-Pierre tegenover de agenten aan tafel zitten.


  ‘Hij is de vader van Emma’s vriendinnetje,’ zegt hij. ‘Meer niet.’


  De agenten knikken ongemakkelijk.


  ‘U gaat zo dadelijk de overige huizen in de straat langs?’ vraagt hij om de stilte te vullen.


  ‘Het is het beste als het onderzoek op professionele wijze aangepakt wordt,’ zegt de agent met een mokkakleurige huid. ‘U


  wilde natuurlijk wat doen, maar u hebt met uw vragen misschien de mensen op het verkeerde been gezet.’


  Jean-Pierre trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar voor hij iets kan zeggen, komt Edith binnen.


  ‘Juist,’ vervolgt de donkere agent, op het papier voor hem kijkend.


  ‘Is het mogelijk dat uw dochter een andere route genomen heeft en verdwaald is?’


  ‘Op zo’n kort stukje?’ vraagt Edith.


  ‘We hoeven niet gelijk van het ergste uit te gaan,’ zegt de blonde agent. ‘Al nemen we dit natuurlijk wel serieus.’


  De andere agent neemt het weer over. ‘Is er iemand die uw dochter kent, met wie ze mee zou gaan als ze deze persoon tegenkwam?’


  Edith en Jean-Pierre kijken elkaar aan. Jean-Pierre’s vermoeden sluit zich als een koude hand om zijn luchtpijp.


  ‘Ina zou ons bellen,’ zegt Edith.


  ‘Denk er rustig even over na,’ zegt de agent. ‘Is Emma goed van vertrouwen? Zou ze bij een vreemde in de auto stappen?’
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  ‘We hebben haar gewaarschuwd,’ zegt Jean-Pierre.


  ‘Na de verdwijning van dat meisje,’ vult Edith aan.


  De deurbel doet iedereen opkijken. Amalia is als eerste in de hal.


  Haar langgerekte vreugdekreet stuurt een rilling door het gezelschap.


  Edith schiet naar de deur.


  Rob komt de kamer binnen. ‘Kijk eens wie ik tegen het lijf gelopen ben?’ vraagt hij met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht.


  Onder de bezorgde liefkozingen van haar moeder en oma, die om haar heen op hun knieën vallen, begint Emma te huilen. Edith tilt haar op en wiegt haar heen en weer, terwijl iedereen in de kamer met ingehouden adem toekijkt. Na een paar minuten zet Edith haar op tafel. Jean-Pierre grijpt haar handje en drukt er een kus op.


  ‘Wat zijn wij blij om jou weer te zien,’ zegt hij.


  Emma kijkt achterom naar de agenten. ‘Mama, waarom is de politie er?’ vraagt ze.


  ‘We dachten dat je kwijt was, mijn hartendiefje,’ zegt Edith, haar over de haren strijkend. ‘De politie kwam helpen zoeken.’


  ‘Maar je had het zelf aan Bruno gevraagd,’ zegt Emma verbaasd.


  De naam treft Jean-Pierre in zijn middenrif. Hij zoekt in zijn zak naar zijn inhalator en staat op. In de keuken vult hij aan de kraan een glas water. Met grote teugen drinkt hij het leeg.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’ hoort hij de agent vragen, wanneer hij weer terug de kamer in komt. Emma vertelt hoe Bruno toeterde en haar naam riep.


  ‘Kende je Bruno?’ vraagt Jean-Pierre met zweet in zijn handen.


  ‘Hij zei dat hij een vriend van je werk is, papa. Hij kende al onze namen. Hij zei dat mama hem gevraagd had me bij Isabel op te pikken omdat Jacques plots ziek was geworden en naar de dokter moest en opa en oma waren naar de supermarkt,’ verklaart ze de reden dat ze haar wantrouwen overwonnen had.


  Bruno heeft haar mee uit winkelen genomen.


  Emma springt van de tafel en loopt naar de hal. Ze komt terug met een plastic tas in haar hand. ‘Kijk, hij heeft deze jurk voor me gekocht. Mooi hè?’ Trots toont ze een lichtgroene fluwelen overgooier. ‘Hij is heel duur,’ zegt ze onder de indruk.
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  ‘Kent u deze Bruno?’ vraagt de donkere agent.


  ‘Nee,’ zegt Edith met een strak gezicht en kijkt Jean-Pierre aan. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Mama, hij heeft je opgebeld waar ik bij zat, op zijn mobiele telefoon!’ zegt Emma verwonderd. ‘Hij vroeg nog of ik je wilde spreken, maar je had al opgehangen.’


  ‘Hij heeft maar gedaan alsof, Emma,’ zegt Jean-Pierre. Hij voelt zich kwetsbaar als nooit tevoren.


  Na het gefingeerde telefoontje zijn ze uit eten gegaan in een restaurant waar ze met de auto naartoe gereden zijn. Emma heeft ravioli en aardbeienijs toe gegeten. Daarna heeft Bruno haar weer op de hoek van de straat afgezet, met de groeten aan haar ouders. Hij heeft haar niet aangeraakt, geen pijn gedaan, ze hebben een gezellige avond gehad.


  ‘U kunt een aanklacht wegens ontvoering indienen,’ zegt de blonde agent. ‘Dan willen we Emma graag meenemen naar het bureau zodat ze kan helpen een portret te construeren van de man die zich Bruno noemt.’


  ‘Moet dat nu?’ vraagt Edith. ‘Het is al ver na haar bedtijd.’


  ‘Dit is belangrijk, Edith,’ zegt Jean-Pierre.


  Het is lang geleden dat ze naast hem in de auto heeft gezeten. Zelfs haar stramme gezelschap is een lichtpuntje in de immense somberheid die hem omsluit.


  Op het politiebureau worden ze verwelkomd door een vriendelijke agente die warme chocolademelk voor Emma haalt en thee voor Edith en Jean-Pierre. Geboeid kijken ze samen toe hoe op het beeldscherm van een computer in een witte kamer op Emma’s aanwijzingen langzaam maar zeker een gezicht verschijnt dat grote gelijkenis vertoont met het gezicht dat Jean-Pierre zich herinnert van de in het zwart gehulde, vierkante man. Hij moet zich bedwingen om zijn dochter niet te helpen, maar blijft op zijn tong bijten wanneer ze het litteken op Bruno’s wang, vlak bij zijn rechteroor, almaar niet noemt.


  Dat zijn anders zo opmerkzame dochter het niet gezien heeft, verbaast hem.
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  ‘Dit signalement gaat nu naar alle korpsen,’ verklaart de blonde agent, die bij binnenkomst door de wirwar van heen en weer lopende mensen en bureaus weggedanst was, maar zich later weer bij hen gevoegd heeft. ‘Zodra we hem te pakken hebben, krijgt u bericht.’


  ‘Hoe groot is die kans?’ vraagt Jean-Pierre.


  De agent haalt zijn schouders op. ‘Laat ik eerlijk zijn. We doen ons best. Het is erg druk.’


  Op de terugweg valt Emma op de achterbank in slaap. Jean-Pierre doet geen poging om Ediths stilzwijgen te verbreken. Bij aankomst tilt hij Emma van de achterbank. Ze is zwaarder dan hij verwacht. Hij drukt haar slapende lichaampje tegen zich aan, terwijl hij haar naar bed brengt.


  Amalia biedt hem nog wat te drinken aan. Dankbaar aanvaardt hij de cognac. Hij heeft geen behoefte om te praten, maar wil evenmin naar zijn lege huis. In gedachten verzonken zit hij op de bank, tot Anton aankondigt dat het bedtijd is.


  Buiten gezet als een straathond die zich even heeft mogen warmen, denkt hij. Je verdiende loon. Besmet, dat is hij. Een schurftig schepsel dat ongeluk brengt. Aan zijn familie, aan zijn beste vriend. Als hij Jeroen niet uitgedaagd had om op zijn buik van de hoge glijbaan af te gaan in het zwembad, had hij nog geleefd. Jeroen was geen durfal. Hij had hem dagenlang bestookt om hem zover te krijgen. Ziekelijk. Wat had hij willen bewijzen? Nooit vergeet hij hoe hij zijn beste vriend bij de haren greep toen hij weer boven kwam drijven. Hem nog even onder duwde, het was een grap, niet? En toen het slappe lichaam in zijn armen. De kinderen om hem heen.


  Op zijn deurmat ligt de volgende ochtend een blanke enveloppe.


  Met een akelig voorgevoel opent hij hem en leest het briefje dat er in zit.


  ‘De volgende keer likt ze meer dan een ijsje,’ staat er in minuscule lettertjes op het midden van een wit vel. Hij verfrommelt het papier en smijt het van zich af.
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  XXXII


  


  ‘Fred, ik moet je wat vertellen.’


  Maandagochtend. Ze zitten in Freds kamer. Jean-Pierre heeft het aanbod om koffie te gaan drinken in de kantine afgewezen. Zijn enige optie is om Fred in vertrouwen te nemen, maar dat wil hij dan wel onder vier ogen doen. Hij wil zich ontdoen van zijn rottende geheim voor zijn moed het laat afweten en hij zich weer bedenkt. Zolang hij Rita in Patricks handen weet, zal hij geen rust hebben, al houdt hij er rekening mee dat ze misschien niet meer in leven is.


  Fred grinnikt. ‘Dat klinkt alsof je me gaat opbiechten dat je niet meer van me houdt.’ Wanneer hij Jean-Pierre’s gezicht ziet, besterft de vrolijkheid op zijn lippen.


  ‘Sorry. Ik luister.’


  Jean-Pierre voelt zweetdruppels op zijn voorhoofd verschijnen en trekt zijn stropdas los. De geur van het pasgelegde tapijt en de klamme warmte van Freds regenjas op de radiator doen hem naar adem happen. Met gebogen hoofd begint hij te vertellen van zijn bezoeken aan prostituees – sporadisch, zegt hij – die geleid hebben tot zijn ontmoeting met Rita. Hij kan zich er niet toe brengen om daarover alle details uit de doeken te doen, maar zoekt, zoals zo vaak, toevlucht in een halve waarheid. ‘Ik heb het niet met haar gedaan,’ besluit hij.


  De politieman is steeds rechter gaan zitten, is er steeds officiëler uit gaan zien. Nadat Jean-Pierre uitgepraat is, zwijgt hij lange tijd. Hij schudt zijn hoofd nauwelijks merkbaar.


  ‘Dit had ik nooit achter je gezocht,’ zegt hij uiteindelijk. Uiterlijk lijkt hij beheerst, maar Jean-Pierre voelt dat hij zindert. Hij slikt.


  Wanneer Fred weer spreekt, spuugt hij de woorden uit.


  ‘Waarom heb je zo lang gewacht, jij klootzak? Ik zou je op je smoel willen slaan.’


  Jean-Pierre biedt hem bijna zijn kaak aan, als daarmee alles opgelost zou zijn. Hij durft Fred niet aan te kijken. ‘Ik dacht dat ik haar op eigen houtje kon redden,’ zegt hij zacht.
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  ‘Je eigen hachje, zul je bedoelen, smeerlap! En ik dacht dat je een aardige vent was. Een hoerenloper, godverdomme, een achterbakse hoerenloper, die ook nog met zijn gore vingers aan kleine meisjes zit!’


  Jean-Pierre blijft naar het bureaublad kijken terwijl Freds woede over hem heen raast. Hij zegt niets, maar hoopt dat Fred door zal gaan, dat de etterbult in zijn binnenste leeggedrukt en gezuiverd zal worden.


  Hij ondergaat Freds woordenstorm bijna als in trance.


  ‘En jij doet zogenaamd onderzoek naar kinderprostitutie.


  Meesterlijk, wat een excuus. O mijn God,’ stamelt Fred en legt zijn handen op zijn wangen, ‘ik heb je die foto’s laten zien. Je geilt erop!’


  Met een schok kijkt Jean-Pierre in Freds gezicht, dat vertrokken is van afgrijzen.


  ‘Nee! Dat mag je niet denken, Fred. Alsjeblieft! Ik wilde haar werkelijk helpen, maar toen maakte het niets meer uit. Tenminste, dat meisje leek zo op Rita. Ik heb haar maar kort gezien, in het halfduister. Zo’n man ben ik echt niet. Waarom zou ik het je anders vertellen?’ Zijn verweer klinkt hem krachteloos in de oren en hij vreest dat Fred hem niet gelooft. Fred mag, nee moet kwaad zijn, maar als hij niet overtuigd is van Jean-Pierre’s oprechtheid, is zijn boetedoening voor niets.


  ‘Fred?’ smeekt hij.


  ‘Je begrijpt dat ik de wet moet uitoefenen,’ zegt Fred.


  ‘Ik heb adressen van drie huizen. Ik heb hem gevolgd, begrijp je,’


  zegt Jean-Pierre snel. Hij ziet Freds blik nieuwsgierig oplichten en vertelt hem nu ook van zijn speurtochten, het pak slaag, de ontvoering van Emma.


  Met duim en wijsvinger neemt Fred het verfrommelde briefje aan dat Jean-Pierre die ochtend op zijn mat gevonden heeft.


  ‘Jij stomme hufter,’ vloekt hij. ‘Als ze je dochter niet gepakt hadden, was je hiermee doorgegaan. Wie denk je wel dat je bent, superman?’ Uit zijn bureaula haalt hij een plastic zakje. Hij laat het stuk papier erin vallen en staat op. ‘Met die adressen en dit,’ hij houdt het zakje omhoog terwijl hij naar de deur loopt, ‘kunnen we er achteraan. Ik ga toestemming regelen om onmiddellijk een inval te doen. Over jouw straf hebben we het later.’
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  Jean-Pierre blijft alleen achter in de kamer. De wetenschap dat Rita nu bijna vrij is, als ze nog leeft, doet de druk achter zijn slapen slechts toenemen.


  De telefoon op Freds tafel rinkelt en Jean-Pierre ontwaakt uit zijn overpeinzingen. Hij kijkt op zijn horloge. Meer dan een uur heeft hij voor zich uit zitten staren. Het is alsof hij omgeven is door een dikke mist, die hem afschermt van binnendringende prikkels. Eigenlijk wel een aangename toestand.


  Hij weet dat het telefoontje voor hem is en neemt op.


  ‘Fred hier. De Officier van Justitie wil je zien.’


  Jean-Pierre trekt zijn jas aan. Paniek begint zich door de korst om zijn hart heen te dringen. Wat hij al deze tijd heeft gehoopt te vermijden, is nu onafwendbaar. Buiten sissen de regendruppels op zijn verhitte voorhoofd. Hij wendt zijn gezicht naar de hemel en blijft even zo staan voor hij zijn paraplu opsteekt. Hij kan weer nadenken.


  Daarmee komt ook de zenuwachtigheid.


  Hij merkt dat zijn hand trilt wanneer hij tegen de draaideur duwt van het gebouw waar de officier zetelt. Boven aan de brede, stenen trap wacht Fred hem op en gaat hem voor naar diens werkkamer.


  Van achter een bureau staat een grote, roodharige man op en steekt zijn hand uit naar Jean-Pierre.


  ‘Holling. Aangenaam. Gaat u zitten.’


  Hij maakt een gebaar naar Fred. ‘De inspecteur hier heeft me ingelicht. We mogen geen tijd verspillen. Vanmiddag nog gaan we tot actie over. Maar we moeten zeker zijn van onze zaak.’


  Hij kijkt Jean-Pierre streng aan over de rand van een leesbril.


  Zonder er erg in te hebben, klemt Jean-Pierre zijn hand om zijn inhalator. Met zijn andere hand plukt hij aan zijn snor.


  ‘Ik weet zeker dat de adressen juist zijn,’ zegt hij.


  De officier knikt. ‘Dat geloof ik. Het gaat om u.’


  Jean-Pierre kijkt even opzij naar Fred als om steun te vragen en richt dan zijn vragende blik op de man tegenover hem.


  ‘U zult moeten getuigen,’ zegt deze.


  De stem van de officier geeft Jean-Pierre een onaangenaam gevoel in zijn onderbuik. Hij ziet zichzelf al voor de rechtbank staan. Het zal 235


  


  


  


  onterend zijn. De pers zal smullen en Edith zal hem nooit meer aan willen kijken na deze schande. Misschien verliest hij zelfs zijn baan.


  ‘U heeft zelf strafbare feiten gepleegd,’ vervolgt de officier. ‘Dat is...’ Hij pauzeert even en tikt met zijn pen op het tafelblad. ‘Hoe zal ik het zeggen, dat is jammer voor ons allemaal gezien uw positie. U


  bent een van ons.’


  Jean-Pierre voelt zijn sluitspier verkrampen en verschuift op zijn stoel wanneer de officier zich over de tafel naar hem toe buigt.


  ‘Ik vind het zeer, ik herhaal, zeer kwalijk dat de reputatie van ons ambtenarenkorps aangetast zal worden. Ambtenaren vertegenwoordigen het rijk, een hoger goed. Als het daar niet pluis is, verliezen de burgers hun vertrouwen in de overheid en gaan ze het recht in eigen hand nemen,’ zegt hij, zijn opvallend grote, bleekgrijze ogen in die van Jean-Pierre borend. Zijn regelmatige, besproete gezicht staat ernstig.


  ‘We hebben al te maken met gekken die islamitische scholen in brand steken en parlementsleden bedreigen,’ vervolgt de officier. ‘Een kwestie als deze zal gegarandeerd ongewenste emoties losmaken. Aan deze zaak moet zo min mogelijk ruchtbaarheid gegeven worden. Dat heeft u ook gehoord, inspecteur Bogart?’


  Fred knikt.


  ‘Dat betekent overigens niet dat u uw straf zult ontlopen,’ zegt de officier tegen Jean-Pierre, terwijl hij met zijn wijsvinger zwaait. ‘Maar wel dat we het zo in het vat gieten dat geen journalist er aandacht aan besteedt. Daar moet ik nog even over nadenken. Ik ga in ieder geval proberen dit binnen gesloten kamers af te handelen.’


  Jean-Pierre is niet zeker dat hij de woorden van de man juist begrepen heeft en blijft roerloos zitten. Zijn nekharen waarschuwen hem dat er een addertje onder het gras moet zitten.


  ‘En ik verwacht van u de volste medewerking, hoe pijnlijk dat ook zal zijn voor u,’ besluit Holling.


  ‘Natuurlijk,’ mompelt Jean-Pierre.


  ‘Nou?’


  Dit keer is het Fred, die hem aanspoort. ‘Als het aan mij lag, was je zonder pardon voor lange tijd de bak in gedraaid, maar meester 236


  


  


  


  Holling bekijkt het vanuit een groter perspectief. Ik geef toe dat hij mij bijna overtuigd heeft. Ik raad je aan om het nou niet te bederven.’


  Niet-begrijpend kijkt Jean-Pierre hem aan. ‘Wat moet ik dan precies doen?’ vraagt hij.


  ‘De man die u tegenover inspecteur Bogart genoemd hebt, staat al lang hoog op ons verlanglijstje,’ zegt de officier. ‘Hij is niet de topspin, maar toch zeker de hulpspin, als er zoiets zou bestaan, in een netwerk dat vrouwen verhandelt van over de hele wereld.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Daar zou u volgens mijn informatie meer vanaf moeten weten.’


  Jean-Pierre knikt beschaamd. ‘U wilt dat ik daarover vertel?’


  ‘Kijk, wanneer we deze man oppakken als ware hij een simpel pooiertje, gaat hij zo weer vrijuit. Het gaat erom hem in verband te brengen met internationale vrouwenhandel en de seksuele exploitatie van minderjarigen. Zodra we hem vastgenageld hebben, kunnen we de rest van het web ontrafelen.’


  Jean-Pierre kijkt de officier onzeker aan, terwijl herinneringen aan lichamen en gezichten door zijn hoofd fladderen. ‘Ik was maar een gewone klant,’ zegt hij.


  ‘Onze collega’s in het buitenland hebben genoeg informatie om de jongens daar te pakken,’ valt Fred in. ‘Jouw Patrick is de spil die alles bij elkaar houdt. We denken dat hij maar één man boven zich heeft.


  Die kennen we niet. Nóg niet.’ Hij wrijft grijnzend in zijn handen.


  ‘Maar waarom doet hij het voetenwerk, als hij zo belangrijk is?’


  vraagt Jean-Pierre. Hij voelt zich nog steeds slecht op zijn gemak. ‘Hij chauffeert nota bene.’


  ‘We vermoeden dat dat een dekmantel is,’ neemt de officier het weer over. ‘Enerzijds lijkt het zo alsof hij inderdaad maar een van de werkpaarden is en aan de andere kant kan hij in de gaten houden wat er in de bordelen omgaat. U moet niet vergeten dat niemand elkaar vertrouwt in dat wereldje.’


  Het begint Jean-Pierre te dagen dat hij zich zonder al te veel kleerscheuren uit zijn benarde situatie zal kunnen bevrijden. Beter nog, tegelijkertijd zal hij het publieke belang dienen. Een minuscuul 237


  


  


  


  vonkje van teleurstelling laait in hem op: door het slijk moeten gaan had een louterend effect gehad.


  ‘Als u een belastende verklaring aflegt tegen deze man, kunnen we u onderbrengen in een kroongetuigenregeling waarin bescherming wordt gegarandeerd voor u en uw gezin,’ zegt Holling.


  ‘Dat is goed,’ zegt Jean-Pierre.


  ‘Geweldig,’ reageert de officier. ‘Dan kunnen wij aan het werk. En maakt u zich geen zorgen,’ zegt hij wanneer Jean-Pierre bij de deur is.


  ‘U krijgt 24 uur per dag bewaking, zodra u getuigt. Met uw gezin beginnen we meteen, omdat dat risico loopt.’ Hij wacht tot Jean-Pierre zich losmaakt uit zijn kortstondige verstijving en de deurklink vastgrijpt. ‘Er is nog wat. Het lijkt me geen goed idee dat u doorgaat met uw onderzoek. Ik zal het met uw baas opnemen, in alle discretie uiteraard.’
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  XXXIII


  


  Jean-Pierre kreunt. Zijn handen klemmen zich om het stuur van zijn auto, al staat hij stil in de parkeergarage onder het ministerie. Sinds Ediths vertrek neemt hij de bus niet meer.


  Hij heeft de rest van de middag doorgebracht met het spelen van patience op zijn computer, om niet te hoeven denken aan het gesprek dat Holling en Vincent zouden voeren. Het spel kon hem slechts gedeeltelijk boeien. Iedere vezel van zijn lichaam verwachtte elk moment een vernietigend telefoontje van Vincent, maar de telefoon is niet één maal overgegaan. Vlak voor hij naar huis ging, kon hij het wachten niet langer verdragen. Hij heeft zelf Fred opgebeld, popelend om te weten of Rita al vrij was. Fred heeft hem, in het belang van de geheimhouding die vereist is bij een dergelijke zaak, niet meer informatie willen verstrekken dan een ontkenning.


  Nu moet hij Edith gaan vertellen waarom er een politieman in burger in een auto voor hun huis komt zitten, die met haar mee naar school en naar de supermarkt zal rijden. Dat vooruitzicht knijpt zijn maag samen tot een bal.


  Hij besluit te wachten tot de kinderen naar bed zijn. Dat heeft Edith sowieso liever. Hij twijfelt of hij zijn komst al dan niet moet aankondigen. Edith houdt niet van verrassingen. Ja, het is beter wanneer hij haar van huis uit belt.


  ‘Dag Edith. Zijn jullie al bekomen van de schrik?’ vraagt hij.


  Edith stelt hem vriendelijk gerust.


  ‘Edith, ik moet iets met je bespreken.’


  ‘Ik dacht wel dat je niet zomaar belde. Je wilt langskomen,’ zegt ze, nu duidelijk op haar hoede.


  ‘Kan het vanavond?’


  ‘Ik heb plannen, Jean-Pierre.’


  Hij laat haar antwoord tot zich doordringen. Het gaat vergezeld van een stekende jaloezie.


  ‘Edith, het is belangrijk.’


  ‘Ik heb geen zin meer om altijd naar jouw pijpen te dansen.’
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  Beledigd hoort hij haar aan. Hij heeft allerminst het gevoel dat ze naar zijn pijpen danst. Het is eerder andersom. Rustig blijven en diep adem halen. Dit is niet het moment om ruzie te maken.


  ‘Edith, ik zou je toch heus vanavond willen zien. Al is het maar even.’


  ‘Voor jou is er maar één ding echt belangrijk. Je komt morgen maar.’


  Gekwetst sluit hij zijn ogen. ‘Je gaat zeker naar hem?’ vraagt hij bitter. De naam van haar minnaar krijgt hij niet over zijn lippen. ‘Je laat de kinderen in de steek om...’ Hij houdt zich in, maar vreest dat het al te laat is.


  ‘Jij bent degene die kinderrovers op ons afstuurt,’ barst ze los.


  ‘Hoe wist die man alles over ons? De kinderen zijn veiliger zonder jou. Ik wil niet dat je ze nog meeneemt, hoor je?’


  Het weefsel rond zijn hart, of is het zijn hart zelf, doet pijn. Hij gooit de hoorn op de haak en steunt zijn hoofd in zijn handen. Het liefst zou hij zich boven begraven onder het dekbed en deze boze droom van zich afslapen, of zich een stuk in zijn kraag drinken, maar dat kan niet. Hij moet Edith spreken.


  Hij drukt op de herhaaltoets. Het toestel is in gesprek. Hij wacht even en draait het nummer weer, en nog een keer. Het blijft in gesprek. Ze is ongetwijfeld met die klotekerel aan het wauwelen, haar beklag aan het doen over die opdringerige echtgenoot van haar. Dan zoekt ze het ook maar uit.


  Bij zijn binnenkomst op kantoor de volgende ochtend, rinkelt de telefoon al. Dat moet Edith zijn die de politieman gezien heeft. Hij laat hem een paar keer overgaan voor hij enigszins zelfgenoegzaam opneemt. Het is Fred.


  ‘Je wordt bedankt. We hebben bot gevangen.’


  ‘Jullie hebben haar niet gevonden?’ vraagt Jean-Pierre teleurgesteld.


  ‘De adressen die je ons gegeven hebt, zijn stuk voor stuk leegstaande panden.’


  Jean-Pierre zwijgt, overdonderd.
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  ‘We onderzoeken wie de eigenaren zijn, maar ik vrees dat de vogel gevlogen is. Als je tenminste zeker weet dat die adressen klopten,’


  vervolgt Fred.


  ‘Waarom zou ik je iets op de mouw spelden?’ vraagt Jean-Pierre, verongelijkt door de beschuldigende toon in Freds stem.


  ‘Dat kan ik ook niet verklaren,’ antwoordt Fred. ‘Het lijkt erop dat ze naar aanleiding van jouw gestuntel verkast zijn. Nogmaals hartelijk bedankt.’


  Jean-Pierre kan het niet geloven. Heeft hij zich voor niets in elkaar laten slaan? En Emma, het betekent dat het gevaar voor haar niet geweken is. Die politieman blijft niet eeuwig. Om niet te spreken van Rita. Het kan toch niet waar zijn dat zij door zijn toedoen voorgoed verloren is? Er moet een manier zijn om Patricks spoor weer op te pikken.


  ‘Fred, laten we een kop koffie drinken. Er moet een uitweg zijn, ik heb een idee,’ zegt hij.


  ‘Het spijt me. Ik heb voorlopig even genoeg van jouw ideeën,’ zegt de politieman koud.


  Nadat Fred opgehangen heeft, denkt Jean-Pierre na. Als Patrick niet aangehouden wordt, valt er voor hem niets te getuigen, behalve dan wanneer hij zelf terechtstaat. Hij zou aan Holling moeten vragen wat hem nu boven het hoofd hangt. Het vooruitzicht staat hem tegen.


  En betekent het feit dat Patrick ondergedoken is, dat er geen agent meer voor de deur bij Edith zal posten? En krijgt hij zelf nog bewaking? Hij moet Edith spreken.


  Zijn hand reikt naar de telefoon, maar blijft in de lucht hangen wanneer de deur opengaat. Vincent. Ook dat nog.


  ‘Goedemorgen, Jean-Pierre, stoor ik?’


  Jean-Pierre staat op om zijn baas te begroeten en trekt een stoel bij.


  ‘Ik blijf niet lang,’ zegt Vincent en strijkt door zijn haar. Het valt Jean-Pierre op dat Vincent net als Holling zijn mond tuit wanneer hij een ongemakkelijk onderwerp aansnijdt. ‘Holling heeft me ingelicht over je situatie. Een hoogst onverkwikkelijke affaire.’


  Jean-Pierre wacht, bang voor hoe de officier hem afgeschilderd heeft. Als een berekenende pedofiel? Hij heeft altijd geweten dat wat 241


  


  


  


  hij doet niet geheel door de beugel kan, maar beschouwt zichzelf eerder als belhamel. Dat is te vergeven, boosaardigheid niet.


  ‘Het was een ongeluk,’ mompelt hij.


  Vincent lijkt het niet te horen. ‘Ik vind het heel vervelend voor je, maar je snapt dat iemand anders je onderzoek zal overnemen. Jean-Pierre, ik stel voor dat je je ziek meldt tot we weten waar we aan toe zijn. Overwerkt of zo. Ik begrijp dat je thuis problemen hebt, laten we het daarop gooien. Ga voor de vorm eens praten met de bedrijfsarts.’


  Hij mag zichzelf gelukkig prijzen dat Vincent hem niet op staande voet ontslagen heeft. Toch voelt hij zich troosteloos wanneer zijn baas de kamer verlaat. Een mislukkeling, dat is hij. En eenzaam. De mensen die hij zijn vrienden heeft genoemd, zijn zijn medeplichtigen.


  Met zijn jas al aan, toetst hij het nummer van Fred in.


  ‘Sorry dat ik je stoor, Fred.’


  ‘Ja?’ vraagt Fred geïrriteerd.


  ‘Ik wilde je alleen vragen hoe het nu zit met mijn gezin.’


  ‘De bewaking gaat gewoon door.’


  ‘Dank je. Nogmaals excuus.’


  Hij opent de voordeur en krijgt het gevoel dat hij het huis met zijn onverwachte terugkomst stoort, alsof het tijdens de uren van leegte in zichzelf keert en nog niet klaar is om zijn bewoner te ontvangen. Hij maakt rechtsomkeer en stapt weer in de auto. Hij gaat naar Edith.


  Schuin tegenover het huis van zijn schoonouders zit een man in een geparkeerde wagen, van wie hij vermoedt dat het de politieman is.


  Hij vraagt zich af hoe Edith op hem gereageerd heeft.


  Ze staat voor het raam en verdwijnt wanneer ze hem uit ziet stappen. De deur gaat open voor hij aan kan bellen.


  ‘Kom binnen,’ zegt ze, en neemt zijn jas aan. ‘Heb je zin in koffie?’


  Enigszins verward door deze welkome ontvangst, loopt Jean-Pierre de woonkamer in. Zijn schoonouders zijn er niet. Hij neemt de mok aan die Edith hem geeft en pakt een koekje van het schaaltje dat ze op het ouderwetse wollen tafelkleed zet. Edith en haar moeder. Alletwee hebben ze een voorkeur voor het degelijke. Het is vreemd om weer 242


  


  


  


  alleen met Edith te zijn, vertrouwd en toch is er zo’n afstand tussen hen.


  ‘Edith, het spijt me...’


  ‘Nee, Jean-Pierre. Eerst ik. Sorry dat ik gisteren zo lelijk tegen je deed.’ Ze is tegenover hem gaan zitten, met neergeslagen blik. Zijn ogen rusten nieuwsgierig op haar gezicht. Er is iets aan haar veranderd. Ze ziet er vreselijk aantrekkelijk uit, maar hij wil niet denken aan wat daar de oorzaak van kan zijn.


  ‘Het was echt belangrijk, dat zie ik nu.’ Ze kijkt op en glimlacht.


  ‘Ik schrok me een hoedje vanmorgen toen die man aanbelde,’ vervolgt ze. Tot zijn verwondering blijft ze hem vriendelijk aankijken.


  Hij knikt slechts, van zijn koffie slurpend, nog niet bereid de illusie te verbreken. Hij klampt zich vast aan dit beetje warmte waar hij zo naar snakt. Hij weet dat ze hem hoogstwaarschijnlijk naar de ijzige toendra zal verbannen na hem aangehoord te hebben, maar hij is vastberaden om haar alles op te biechten. Nu Fred, Holling en Vincent van Rita weten, heeft zij ook recht op de waarheid. Ze zou er toch wel achter komen, maar wil hij nog een kans maken om samen met haar oud te worden, dan mogen er geen leugens meer tussen hen zijn.


  ‘De kinderen vonden het natuurlijk reuzespannend,’ zegt ze, ‘zeker toen de politieman hun op het hart drukte op school niets te zeggen. Ik ben benieuwd hoe lang ze dat geheim kunnen bewaren.’


  Jean-Pierre begrijpt dat de agent Edith niets verteld kan hebben over de werkelijke reden van zijn aanwezigheid en de moed zinkt hem in de schoenen. Onbewust had hij gehoopt dat de man al enig voorbereidend werk gedaan had.


  ‘Ik vind het afschuwelijk dat ik je in deze situatie heb doen belanden,’ brengt hij eindelijk uit. ‘Ik had nooit gedacht dat dit het gevolg zou zijn van mijn ehm...’


  Ze grijpt zijn aarzeling aan om hem te onderbreken. ‘Het is niet meer terug te draaien. Je zult de consequenties onder ogen moeten zien.’


  Daar komt het, de eeuwige uitstoting. Ze weet het toch. Hij zou zijn kinderen niet meer mogen zien, zij zou zich voorgoed in de armen van die ellendeling werpen. Maar wat een vrouw, dat ze het met zo’n 243


  


  


  


  pokerface kan zeggen. Er is geen spoor van woede op haar gezicht, wellicht een vleugje medelijden. Hij voelt ontzag voor haar.


  ‘Edith, ik weet dat het te laat is, maar voor je me de laan uitstuurt, wil ik je zeggen dat ik ondanks alles wat ik gedaan heb, altijd van je gehouden heb. En ik hou nog steeds van je.’


  Een traan welt op in haar ogen. Hij is blij dat hij haar toch heeft weten te raken.


  ‘Wat klinkt dat dramatisch, Jean-Pierre,’ snift ze. ‘Waarom zei je vroeger toch nooit van dat soort dingen, toen we nog...’


  ‘Je weet dat ik niet zo ben,’ zegt hij stuurs.


  Ze knikt heftig en veegt de tranen van haar wangen. ‘Ik wil nog geen definitieve stappen nemen. Geef me nog wat bedenktijd.’ Ze kijkt hem smekend aan en zijn hart springt op. Is het mogelijk dat niet alles verloren is?


  ‘Natuurlijk,’ stamelt hij.


  ‘Je moet een ding weten,’ zegt ze. ‘Als het tussen ons niet meer goed komt, is het heus niet omdat die gevaarlijke kinderverkrachter waar je achteraan zit jou wil pakken door je gezin te bedreigen. Ik heb er respect voor dat je dit werk doet.’


  Sprakeloos staart hij haar aan. Hij is gekomen om haar de waarheid over zichzelf te vertellen, echt, maar hoe kan hij haar dat nu nog aandoen? Lafaard, bijt zijn geweten hem toe. Je eigen hachje, hoort hij Fred weer zeggen.


  ‘Vergeef me Edith,’ zegt hij met dichtgeknepen keel en drukt een lange kus op de binnenkant van haar hand. ‘Ik moet gaan.’


  Heftig aan zijn snor plukkend loopt hij naar zijn auto. Hij rijdt weg, zonder na te denken waarheen. De donkerrode bakstenen twee-onder-eenkappers langs de straat maken plaats voor statige, hoge bomen en dan voor vlakke weilanden tot aan de horizon. Het aanzicht van geelgrijze duinen brengt hem weer tot zichzelf. De zilte lucht dringt zijn neus binnen terwijl hij zijn voeten door het rulle zand naar het hardere oppervlak aan de waterlijn sleept.


  Je leeft in een kaartenhuis, je leeft in een kaartenhuis, echoën zijn stappen door zijn hoofd. Hij staat stil wanneer zijn schoenen zachte pletsgeluidjes maken en haalt diep adem. Het is een heldere, kalme 244


  


  


  


  ochtend. De wind is zo licht dat zijn haar niet eens beweegt. Hoog in de lucht krijst een enkele meeuw.


  Hij loopt de zwartstenen golfbreker op die blootligt in het laagtij, tot waar het water aan weerskanten van de ronde bult kolkt. Schuim, bruin van het zand komt op en gorgelt weg tussen de blokken in een gestaag ritme.


  Het is zo rustig, dat als hij zou springen, er niets zou gebeuren.


  Waarschijnlijk kan hij hier zelfs staan. Wat een belachelijk idee is het trouwens. Dat zou Edith pas waarderen. Nee, ligt het niet voor de hand dat hij haar pas weer recht in de ogen kan kijken, en bevrijd zal zijn van zijn molensteen als hij zélf Rita weet te bevrijden? Het is tijd voor daden. Hij heeft lang genoeg gedraald. Fred kan hij niet meer om hulp vragen. Hij zal het alleen moeten rooien.


  In de verte gaat het grijsblauw van de zee bijna naadloos over in de lucht. Zijn ogen dwalen omlaag, naar zijn glimmend gepoetste schoenen, zijn keurige, grijze broek die hij voor zijn werk draagt.


  Sinds zijn studententijd heeft hij niet meer gestreken, maar hij is het niet verleerd. Als Edith terugkomt, zal hij haar wat vaker helpen met het huishouden, zodat ze meer tijd voor zichzelf heeft. Als ze terugkomt.


  Hij prijst zich gelukkig dat hij voor één keer sterk is geweest en niet met Valerie gerommeld heeft. Eindelijk heeft hij ook zijn vrijdagse uitstapjes afgezworen. Het is aangenaam, dat zuivere hoekje van zijn geweten.
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  XXXIV


  


  Ik zal eerlijk zijn. Ja, het spijt me dat ik JP aan de telefoon zo afgewimpeld heb. Ik had best een half uurtje later naar Rob kunnen gaan. Nu moest hij helemaal naar hier komen uit zijn werk. Hij draagt een zware verantwoordelijkheid met dat werk van hem en dan laat ik hem zo kruipen, nee, dat is niet netjes van me, ondanks wat hij gedaan heeft. Aan de andere kant had hij me anders misschien nooit gezegd dat hij van me houdt.


  Ik blijf dat filmpje maar afspelen in mijn hoofd. Die flauwe glimlach om zijn mond waarachter hij zijn verlegenheid verbergt, heb ik niet meer gezien sinds we verkering hadden.


  In zijn Afghaanse ogen ziet ik voor het eerst sinds lange tijd weer even de echte Jean-Pierre. Hij is magerder geworden. Het staat hem goed.


  Ik heb mezelf beloofd eerlijk te zijn. Hoe moeilijk ik het ook vind, ik moet dit opschrijven. Niemand leest het toch?


  Ik ben wat anders gaan aankijken tegen je-weet-wel. Ik kan het bijna zelf niet geloven, maar het is echt waar. Overigens betekent dat niet dat ik zomaar vergeet wat JP gedaan heeft.


  Het komt zo: heel af en toe gaan Rob en ik uit eten, zoals net die avond dat JP langs wilde komen. We zien elkaar vooral overdag en dan ook nog meestal in de voormiddag want dan maakt mijn vader lange wandelingen of gaat hij bij een vriend kaarten. Rob is nog steeds werkeloos, en zo merken de kinderen het ook niet. Ze weten van niets.


  Heus niet! Dat akkefietje met Emma was een storm in een glas water.


  Mijn moeder weet het wel, voor haar kan ik weinig verborgen houden.


  Misschien weet mijn vader het eigenlijk ook wel. Na Emma’s ontvoering. In dat geval doet hij net alsof zijn neus bloedt. De lieverd.


  Afijn. Pas geleden, een paar dagen voor dat etentje, zaten we aan zijn keukentafel aan de koffie. Bij Rob bedoel ik. Ik kan zo goed met hem praten, je zou bijna niet denken dat hij een man is. Hij begon weer te vertellen over hem en Jeannette en belandde algauw aan bij details die ik helemaal niet wilde horen. Om mijn gedachten te 246


  


  


  


  verzetten ging ik een beetje rommelen, ik ben tenslotte al behoorlijk thuis in zijn keuken, maar hij wilde dat ik weer ging zitten. Net toen ik een slof koffie nam, vroeg hij me zomaar ineens hoe de je-weet-wel, nou ja, de seks tussen mij en JP was. Die koffie schoot geheel in het verkeerde keelgat. Uit alle macht probeerde ik te voorkomen dat ik hem uit zou hoesten, met als gevolg dat ik mijn hoofd voelde zwellen en bijna stikte. Vreselijk gênant. Rob schoot in de lach, maar zo lief, dat ik het niet erg vond.


  Hij nam me bij de hand, mee naar de woonkamer en deed de gordijnen dicht. Ik kreeg prompt pijn in mijn buik en ging te vroeg zitten waardoor ik voor de bank op de grond terecht kwam. Over een figuur slaan gesproken. Maar vluchtte ik toen ik weer overeind gekrabbeld was? Ik was als een verlamde muis in de klauwen van een kat.


  Hij stelde een spelletje voor.


  Hij zou een woord zeggen wat ik dan moest herhalen.


  ‘Bijvoorbeeld “rampetampen”,’ zei hij er gelijk achteraan. Ik kreeg meteen de slappe lach. Natuurlijk wist ik wel wat het betekende, maar het is zo’n absurd woord, dat ik het zomaar kon zeggen.


  Rampetampen. Vervolgens zei hij ‘cohabiteren’. Daar had ik wat moeite mee. Van ‘een punt zetten’ had ik nog nooit in die betekenis gehoord. Dat ging me gemakkelijk af. Toen zei hij ‘bedvogelen’. Geen probleem. ‘Van bil gaan’. ‘Pudenda’. Nooit van gehoord. ‘Pieleman’.


  ‘Haantje’. En ik maar nazeggen, steeds sneller, steeds hetzelfde rijtje, tot hij er ineens het woord dat met een ‘n’ begint tussendoor gooide, wat ik uitsprak voor ik er erg in had. ‘Zie je wel dat het maar woorden zijn?’ zei hij toen. ‘Jij geeft er de lading aan.’


  Heel even proefde ik weer de zeep waarmee mijn vader me mijn tanden liet poetsen toen ik thuis mijn eerste vieze woord zei. Rob pakte mijn handen en kuste ze. Het was voor het eerst dat ik zijn lippen weer voelde, want ik had me sinds die ene keer netjes gedragen. Het feit dat ik mijn hart aan hem verloren heb, is erg genoeg. Zelfs gedag kussen doe ik niet, want ik sta niet voor mezelf in.
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  Ik dacht: het is okee, het zijn mijn handen maar. Hij kuste mijn armen tot de holte van mijn ellebogen. Hij schoof mijn schoenen van mijn voeten en kuste mijn tenen één voor één, en vroeg toen of ik mijn kousen uit wilde doen. Ik dacht: het is okee, het zijn mijn voeten maar.


  En dat nylon smaakt vast niet zo lekker.


  Zijn lippen dwaalden omhoog tot mijn knieën. En toen nog wat hoger. Stukje bij beetje schoof hij mijn rok verder omhoog tot hij niet hoger kon en ik naar adem moest happen. Zijn tong was zo zacht. En ik dacht: dit is geen echte ontrouw.


  Wat volgde was dat wel.


  Op 26 april gaf Rob me terug wat Alfons me ooit afgenomen heeft, besef ik nu. Die datum zal ik nooit vergeten.


  Ik vond het fijn. Ja. Voor het eerst in mijn leven zonder schaduw, zonder dat kluister om mijn hart. Het was gewoon, gewoon heerlijk.


  Ik zou nu vol schuldgevoelens tegenover JP moeten zitten. Gek genoeg valt dat wel mee. Ik heb ook geen gevoel van triomf, of dat ik een rekening vereffend heb, nee. Het is meer alsof de schellen van mijn ogen gevallen zijn en ik nu wat verdwaasd tegen het licht in, om me heen kijk in het besef dat ik JP al die jaren bestraft heb voor iets waar hij geen schuld aan heeft. En al die jaren heb ik mijn eigen lichaam verafschuwd voor wat het veroorzaakt had, het achteloos voor JP’s voeten gesmeten, het laten gebruiken. Dat ik dat de laatste tijd steeds minder wilde, was, denk ik nu, een teken dat mijn zelfrespect eindelijk weer terugkwam. Mijn lijf heeft zijn straf uitgezeten.


  Vreemd dat er een derde man aan te pas moest komen om me dat te doen inzien. Een prins die me wakker kust.


  Maar wat doe ik nu met die prins? Tja. Hij blijft vreselijk aantrekkelijk, dat is wel zo. En ik zal voor eeuwig een zwak plekje voor hem hebben. Alleen, hij heeft geen werk, hè. De school heeft geen plaats voor hem. Natuurlijk zijn er nog meer scholen, dat weet ik ook wel. Ik wist overigens niet hoe weinig een onderwijzer verdient.


  Ik vond het helemaal niet erg om ons etentje te betalen, dat niet. Geld maakt niet gelukkig, zeggen ze. Zo bedoel ik het niet, al wordt het leven er wel gemakkelijker door. Wat telt, is uiteindelijk zijn karakter.


  Dat staat als een paal boven water, zonder meer.
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  JP is wel de vader van mijn kinderen. En hij is echt de slechtste niet, al begrijpt hij me minder goed dan Rob. De laatste keer was ik blij om hem weer te zien. Er zijn inderdaad veel dingen onuitgesproken tussen ons. Ik geloof dat we eerst maar eens wat zaken recht moeten zetten voor we drastische stappen ondernemen.


  Misschien onder begeleiding. Ina kan ons vast wel iemand aanraden.


  Het is sneu dat ik Rob moet teleurstellen, maar ik denk dat hij het wel zal snappen. Ja, wanneer JP dit weekeinde de kinderen komt halen, zal ik voorstellen om met z’n tweeën uit eten te gaan. Op de Roozenboomlaan zit een heel goed Indisch restaurant waar Rob me een keer mee naartoe heeft genomen. JP houdt ook wel van pikant eten.


  Ja, ik heb lang genoeg bij de pakken neergezeten. Het is tijd dat ik het heft weer in handen neem. Ik ga mijn huwelijk redden. Misschien kan ik na het restaurant met hem mee naar huis gaan en, nou ja, dat moeten we nog maar even zien. Misschien loop ik nu wat hard van stapel. Maar ik heb er zin in. Ik kan me zijn gezicht al helemaal voorstellen.
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  XXXV


  


  De lamlendigheid die Jean-Pierre voelde toen Vincent hem naar huis stuurde, is na zijn strandwandeling omgeslagen in opgewektheid: hij gaat niet thuis achter de geraniums zitten wachten, maar zijn vrije tijd benutten, en beginnen met een kijkje te nemen bij de adressen die volgens Fred nu leegstaan.


  Hij rijdt recht naar het Weverserf, waarvan hij vermoedt dat Rita er vastgehouden wordt. Op de hoek parkeert hij. Langzaam bestudeert hij de auto’s op het hofje. Er zit niemand in. Zijn blik glijdt over de gevels, de ingesnoerde lindeboompjes aan de overkant. Een aantal huizen zijn twee verdiepingen hoog en hebben ook zolders met dakkapellen. Ze zijn van bruine baksteen, de lijsten dik in de romig witte verf. Bij daglicht lijkt het een doodgewone buurt met cactussen en sanseveria’s op de vensterbanken.


  Aan een kant gaat een poortje tussen twee winkelpanden open. Een jonge vrouw verschijnt met een fiets aan de hand. Ze stapt op en rijdt langs hem weg, schijnbaar zonder hem op te merken. Hij wacht nog even en loopt dan behoedzaam het driehoekige erf op.


  Het pand met de garagedeur is aan de linkerkant. Hij slentert rechtsom, als een man die in gedachten verzonken een wandelingetje maakt. Zijn ogen schieten echter alle kanten op, nog steeds mogelijk gevaar registrerend.


  Geen van de panden heeft een voortuin, maar sommige hebben een diepe plantenbak onder het raam. Het huis met de garage heeft er geen, maar dat er naast wel. Er staat alleen niets in. Hij buigt zich over de bak terwijl hij zijn schoenveter opnieuw vastknoopt en bemerkt een afgezaagde stronk van een centimeter of vijf in doorsnee. Zijn hart klopt zwaar. Hij weet niet hoe lang het duurt voor hout er dood uit gaat zien, maar de stronk is nog niet verdord. Misschien moest de struik verdwijnen omdat meerdere klanten er aan zijn blijven haken.


  Hij probeert naar binnen te kijken, maar de overgordijnen zijn dicht.


  Het raam van het huis vlak naast de garagepoort is bedekt met bruin papier. Om zich heen loerend loopt hij erheen. Uit een van de 250


  


  


  


  planken van de poort is de knoest gevallen. Om er doorheen te kunnen kijken, moet hij zich iets bukken. Hij hapt naar adem wanneer hij zijn oog tegen het gat drukt. Daar staat Patricks jeep.


  Hij beweegt zijn hoofd heen en weer om meer te kunnen zien. Het gat is verdomme zo klein. De jeep staat onder een geel golfplaten afdak, glimmend in het diffuse licht. Patrick zorgt goed voor zijn wagen. In de muur rechts is een deur met een ruit, en een raam. De keuken waarschijnlijk. De achterwand is een blinde muur, net als die aan de linkerkant.


  ‘Zoekt u iemand?’


  Jean-Pierre springt op alsof elektroden aan zijn ledematen verbonden zijn wanneer hij de stem achter zich hoort.


  ‘Eeeh, nee, eeh ja, nou nee.’ Hij kijkt in het gezicht van een oudere man en glimlacht opgelucht wanneer hij de hond ziet. Het is dezelfde man die hem al eerder onnodig de stuipen op het lijf heeft gejaagd.


  ‘Ha, een leuk beestje. Wat voor ras is hij?’


  De man trekt het dier naar zich toe. ‘Niet aaien, hij bijt.’


  Jean-Pierre wipt heen en weer op de bal van zijn voet om zich een houding te geven. ‘Ik dacht dat een vriend van me hier woonde,’ zegt hij.


  De man kijkt hem achterdochtig aan. ‘Waarom dacht u dat?’ vraagt hij.


  De vraag verrast Jean-Pierre en hij moet even nadenken. ‘We zijn elkaar uit het oog verloren. Ik zag zijn naam ineens in het telefoonboek staan.’


  ‘Waarom belde u dan niet?’


  ‘Waarom stelt u al die vragen? Ik was toevallig in de buurt,’ zegt Jean-Pierre kregelig. Het is duidelijk zo’n type dat niets anders te doen heeft dan zijn medemens te bespieden.


  ‘Hij is net verhuisd,’ zegt de man.


  ‘Zijn auto staat er anders nog,’ flapt Jean-Pierre eruit.


  De man komt dichterbij. ‘Laat me eens kijken,’ zegt hij, en drukt op zijn beurt zijn oog tegen het gat.


  Jean-Pierre kijkt geïrriteerd naar de gebogen rug naast hem. Plots realiseert hij zich welk een risico hij neemt door hier zo te staan. Als 251


  


  


  


  de auto er is, kan Patrick of een van zijn handlangers tenslotte niet ver weg zijn. Hij moet Fred waarschuwen.


  Hij begint weg te lopen en verwacht een kreet van de man achter hem, maar het blijft stil. Voor hij de hoek om gaat, kijkt hij achterom.


  De man staat naar zijn hond te staren die gehurkt in de goot zit.


  Zichzelf verwensend dat hij er nog steeds niet toe gekomen is om een mobiele telefoon aan te schaffen, draaft hij ongeduldig van straathoek naar straathoek. Telefooncellen lijken niet meer te bestaan.


  Het uithangbord van een café ontlokt hem een zucht van verlichting.


  Binnen bestelt hij een kop koffie en vraagt om de telefoon.


  ‘Fred, hij is op het Weverserf,’ zegt hij met gedempte stem zodra de politieman opneemt.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ vraagt Fred argwanend.


  ‘Je moet komen, hij is er.’ Jean-Pierre legt zoveel urgentie in zijn stem als hij kan.


  ‘Je hebt het over die pooier, neem ik aan. Heb je hem gezien?’


  ‘Zijn auto staat in de garage.’


  ‘Je hebt hem dus niet gezien. Klopt het kenteken?’


  ‘Het is zijn auto, echt!’


  ‘Dat heb je dus ook niet gezien. Jean-Pierre, kan je ophouden met mijn tijd te verspillen?’ Fred klinkt geërgerd.


  ‘Hoeveel goudkleurige jeeps rijden er rond, Fred, en bovendien daar? Dit kan geen toeval zijn.’


  Het blijft even stil. Jean-Pierre voelt dat hij het pleit aan het winnen is. ‘Je zult zien dat ik gelijk heb. Die man is gek op zijn auto.


  Waar de jeep is, is hij.’


  ‘Ik zie je op de hoek van het erf over twintig minuten.’


  Opgewonden loopt Jean-Pierre terug naar zijn auto en gaat er in zitten om te wachten. Hij hoort een torenklok twee uur slaan meteen gevolgd door een andere, en beseft dat hij honger heeft. Zijn maag zal echter moeten wachten.


  In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij Fred aan komen lopen. Hij stapt uit en begroet hem, terwijl een merel vanaf een dakgoot opgewekt fluit. Ze lopen de hoek om. Met zijn hoofd beweegt Jean-Pierre in de richting van de garagepoort.
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  ‘Rechts van het midden is een gat waar je doorheen kan kijken,’


  fluistert hij.


  Fred bromt en loopt erheen. Hij is langer dan Jean-Pierre, en zet zijn handen op zijn dijbenen om comfortabel te kunnen gluren.


  Vrijwel meteen kijkt hij weer op, naar Jean-Pierre, die achtergebleven is, en opent zijn handen in een vragend gebaar. Jean-Pierre knikt overdreven en wees ritmisch met zijn wijsvinger. ‘Ja daar!’ articuleert hij.


  Fred schudt zijn hoofd en komt teruggelopen met een norse uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Er is daar niets.’


  Jean-Pierre kijkt hem met open mond aan. Dit kan niet waar zijn.


  Hij rent naar de poort en kijkt zelf, al wetend wat hij zal zien.


  Hij klemt zijn kaken opeen. ‘Hij was er echt,’ zegt hij verbeten, wanneer hij weer terug bij Fred staat. Hoopvol kijkt hij uit naar de man met de hond, die zijn verhaal zou kunnen staven, maar de straat is leeg.


  ‘Niet alleen heb ik mijn tijd verdaan,’ zegt Fred, ‘maar ik heb ook geheel tegen alle procedures gehandeld door naar je te luisteren. Ik had nooit hierheen mogen komen.’ Hij ijsbeert de korte afstand tussen Jean-Pierre’s auto en de gevel waar ze voor staan. ‘En je hebt niet eens blauwe ogen.’ Hij glimlacht flauw. ‘Kijk, mijn beste man, ik geloof graag dat je gelijk hebt. Mijn mensen werken ook aan de zaak.


  Maar als jij er iedere keer doorheen loopt te banjeren als een rood knipperlicht, vangen we ze nooit. Ik wil dat je je neus er niet meer insteekt, begrepen? Dat is een bevel.’


  Jean-Pierre knikt bedremmeld.


  Moet hij nu echt stilzitten en niets doen? Hij zit al twee kostbare dagen thuis te mokken als een kind. Fred zegt wel dat hij er mee bezig is, maar wat doet hij dan precies als hij niet eens wist dat Patrick dat adres nog steeds gebruikt?


  Hij staat op om koffie te zetten. Hij schept het laatste bruine gruis uit een namaak rustiek blik en maakt een nieuw pak open. Alles is op elkaar afgestemd in de keuken. Het geruite randje op het blik heeft Edith later ook op de bovenste kastdeurtjes aan laten brengen. Ze heeft 253


  


  


  


  hem zo vaak op de vingers getikt wanneer hij de koffie in de verpakking liet zitten, dat hij ook nu zonder er bij na te denken de glimmende zak in de bus leegt. Alles netjes.


  Twee keer nu heeft Patrick de benen genomen op het laatste moment. Geen wonder dat Fred hem niet meer gelooft. Het is wel erg toevallig, tenzij hij getipt is. Alleen, door wie? Hij kan zich niet voorstellen dat Fred zelf dubbel spel speelt. Het moet iemand in zijn team zijn. Ja, Fred wordt van binnenuit tegengewerkt, dat kan niet anders.


  Hij warmt wat melk op in de magnetron en loopt met zijn dampende mok de woonkamer in. Hij gaat op de bank zitten, maar die is te zacht voor dit uur van de dag. Het is geen bureaustoel waarop hij kan nadenken. Hij staat weer op en gaat op een keukenstoel zitten.


  Hij denkt aan het mislukte fotorolletje. Hoeveel anders hadden de zaken kunnen lopen. Als inderdaad het team dat Patrick volgt niet deugt, betekent dat dat Fred wel degelijk hulp nodig heeft. En wie is daarvoor de aangewezen persoon?


  Geen lafheid meer, geen ontwijken, hij zal de duivel bij de horens vatten. Hij zal Patrick uitleveren. Er is één plaats waar hij hem zeker zal vinden.


  Het vooruitzicht beurt hem op. Hij kan de geur al ruiken van bier en sigaretten, de herinnering aan het gezellige geroezemoes in de Sluier verwarmt zijn oren. Om half zes ’s middags slaat hij de voordeur achter zich dicht.


  Ah, wat heeft hij dit gemist. Onbewust had hij verwacht dat net zoals in zijn leven, ook hier alles op zijn kop zou staan, maar de kroeg is precies hetzelfde, tot en met het idiote Turkenhoofd met bolle wangen en tulband op de bar. Het is alsof de Sluier hem aan de boezem drukt wanneer hij de tafeltjes met Perzische tapijtjes ziet, de laaghangende lampen boven de biljarttafel, en daar is Marie.


  ‘Romeo!’ Ze lijkt blij om hem te zien. ‘Kom hier, lekker stuk. Ga zitten en neem een biertje van me. Waar ben je zo lang gebleven?’


  Wat een ontvangst, ah!


  Hij gaat aan de bar zitten en zet zijn snor in het schuim van het glas dat Marie hem aanbiedt. Tevreden kijkt hij in het rond. Het begint al 254


  


  


  


  aardig vol te lopen met mensen, wat zijn plezier verhoogt. In het verleden is hij slechts een enkele keer met een collega naar het donderdagse happy hour gekomen. Het heeft een ongedwongenheid vol vrolijke anticipatie, alsof iedereen een voorschot neemt op het einde van de laatste werkdag.


  ‘Ik heb naar je verlangd, Marie,’ grapt hij. ‘Niemand heeft rode lippen zoals jij.’


  Marie werpt hem een kushandje toe en verdwijnt met een dienblad de zaak in. Jean-Pierre overweegt of hij in de toekomst, als dit alles voorbij is, wellicht een keer met Fred hier zou kunnen komen. Bij nader inzien lijkt hem dat geen goed idee. Ze vinden vast een andere stamkroeg.


  Bij zijn derde biertje bedenkt hij dat hij een nobel doel heeft.


  ‘De laatste tijd Patrick nog gezien, Marie?’


  Ze tapt een glas en zet het voor hem neer. ‘Af en toe. Ik let er niet zo op,’ zegt ze. Dat gelooft Jean-Pierre niet. Marie ziet alles. Het moet betekenen dat hij niet meer zo vaak hier komt. Had hij niet gezegd dat hij voortaan soms een ander zou sturen? Er zit niets anders op dan te wachten. Misschien zou hij morgen terug moeten komen. Niet dat hij daar rouwig om zal zijn, haha. Hij heft zijn glas in een toost met zichzelf en neemt een grote slok. Het moment is aangebroken om een portie koude gehaktballetjes te bestellen.


  ‘Jean-Pierre! Helemaal alleen?’


  Jean-Pierre verslikt zich van schrik wanneer hij Ina ziet staan. Hij loopt rood aan, en niet alleen uit ademnood, onder haar klap op zijn rug. ‘Ina, jij hier?’ zegt hij hoestend.


  ‘Dit is ook mijn stamkroeg, weet je nog? Alleen kom ik op donderdag in plaats van vrijdag om jou niet in de weg te lopen. Wil je wat van me drinken?’


  Hij kermt zachtjes. Waarom moet dat mens zijn avond verpesten?


  ‘Dat is geloof ik een ja,’ zegt Ina opgewekt. Jean-Pierre kijkt in het rond of hij iemand kan ontwaren die haar vergezelt, iemand die reikhalzend alleen aan een tafeltje zit, maar hij ziet niemand.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze, een vol glas voor hem neerzettend. Ze staat naast zijn kruk en neemt een slok van haar bier.
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  ‘Proost. Ik heb je niet meer gezien sinds ik je zo toegetakeld op straat vond.’


  Typisch, dat ze hem aan die avond moet herinneren. Ze ziet er overigens wel goed uit in haar korte, zwartleren jasje.


  ‘God, wat was jij er aan toe,’ gaat ze door. ‘Ze hadden je in je klokkenwerk getrapt, hè? Je kon bijna niet lopen.’ Ze giechelt. Zie je wel, ze wil hem kleineren. ‘Ik had met je te doen, jongen.’


  Hij glimlacht en knikt flauwtjes. Zijn plezier is grondig vergald. De tent is niet groot genoeg voor hen beiden. Zij, of hij moet hier verdwijnen. Met haar erbij zou hij nooit zijn plan kunnen uitvoeren, mocht Patrick opdagen. Hij drinkt zijn glas leeg en staat op.


  ‘Hier, neem mijn kruk maar. Laat me je nog wat aanbieden. Ik moet er vandoor. Wat zal het zijn, een biertje?’


  Hij trekt zijn jas van de kruk af terwijl hij met een gebaar van zijn andere hand aan Marie de bestelling doorgeeft. De Chinees is om de hoek, daar kan hij wat eten. Misschien kan hij een kijkje gaan nemen bij de Slapende Hond.


  Ina legt haar hand op zijn arm en kijkt hem aan. ‘Blijf nog even,’


  zegt ze.


  ‘Ik ben afgepeigerd, Ina,’ zegt hij. ‘Het werk, zie je.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ik je kan helpen.’


  ‘Jij?’ vraagt hij schamper, om zijn verontrustheid te verbergen.


  Wat wil ze van hem?


  ‘Jean-Pierre...’ Ze heeft haar ogen samengeknepen. ‘Ik weet dat je me niet mag omdat ik vind dat vrouwen net zoveel hersenen hebben als mannen en dus in staat zijn tot dezelfde prestaties, maar dat is geen reden om altijd zo ontzettend lullig tegen me te doen.’


  Haat stuwt in hem op. ‘Hersenen. Ha! Een giftige tong zul je bedoelen. Een goed huwelijk splijten, dat presteert jouw soort!’


  ‘Laat me niet lachen. Als jij en Edith zo gelukkig waren, waarom zoek jij je heil dan bij de hoeren?’


  Hij kijkt gegeneerd om zich heen en dempt zijn stem. ‘Als jij een beetje respect had voor mensen, zou je je daar niet mee bemoeien.’


  ‘Wie het over eerbied heeft. De man die betaalt om vrouwen te mishandelen.’ Ze kijkt hem uitdagend aan.
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  ‘Mishandelen?!’ Zijn verontwaardiging wint het van zijn gêne. ‘Ik heb respect voor die vrouwen. Ik neem hen niets af, ik geef hen wat.


  Dankzij mij kunnen ze hun familie in de Filipijnen onderhouden.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat een kerel als jij kinderprostitutie gaat helpen voorkomen? Jij denkt dat je schuld kunt afkopen. Geloof maar niet dat er ook maar één hoer is die haar werk met plezier doet, of ze nou kind of volwassen is.’


  ‘Aspergestekers en bouwvakkers hebben ook geen leuk werk en die verdienen een schijntje.’


  ‘Ik geef toe dat zelfstandige hoeren goed verdienen, en die rijkdom is verslavend. Maar de prijs die ze betalen is hoger dan ze zich vaak realiseren,’ zucht Ina ongeduldig. ‘Jij weet niet hoe het is om een pik in je lijf te krijgen, om binnengedrongen te worden zonder dat je dat wilt. Buikspieren kan je spannen om een klap op te vangen. Een zachte, weke vagina kan zich niet verdedigen.’


  Het beeld van een weerloos vrouwenlichaam, klaar om overmeesterd te worden, komt op zijn netvlies. ‘Er moeten vrouwen zijn die ervoor kiezen,’ zegt hij zwakjes. Het is tijd dat hij ervandoor gaat. Hij moet Patrick vinden. ‘Ina, ik heb hier geen zin in. Ik ga,’ zegt hij en trekt zijn jas aan.


  ‘Het spijt me. Je hebt gelijk,’ zegt ze, ineens verzoenend. ‘Ik heb informatie waar je waarschijnlijk wat aan hebt. Zullen we aan een tafeltje gaan zitten?’


  Met tegenzin volgt hij haar, getergd door zijn nieuwsgierigheid.


  Hij doet zijn jas weer uit en bestelt toch de gehaktballen maar. Hij gaat tegenover haar zitten aan het tafeltje bij het raam dat net vrijgekomen is. Van hieruit kan hij in de gaten houden of Patrick in aantocht is, al realiseert hij zich dat hij met Ina tegenover zich niet meer met hem mee kan gaan. Hij wil meegenomen worden naar een werkend bordeel om het adres aan Fred te kunnen geven. Ina kan maar beter met een goed verhaal komen.


  ‘Edith heeft me een beetje verteld van je speurwerk,’ zegt ze. ‘Had ik niet verwacht van een..., van je.’
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  Jean-Pierre wrijft verlegen over zijn kin. Hij zou de politieman voor Ediths deur een pilsje aan moeten bieden, want wat de man ook gezegd heeft, het is niets verkeerds geweest.


  ‘Ik hoop niet dat ze het tegen al haar vriendinnen vertelt,’ zegt hij.


  ‘Dan staat het zo in de krant. Het is eigenlijk geheim.’


  Ina bloost en maakt aanstalten iets te zeggen, maar zwijgt dan.


  Jean-Pierre kijkt haar nieuwsgierig aan, terwijl hij een gehaktballetje in de mosterd doopt en in zijn mond stopt.


  ‘Naast mijn baan doe ik vrijwilligerswerk,’ zegt ze na een tijdje.


  Dat verbaast Jean-Pierre niet. ‘Je wordt toch ook betaald voor iets sociaals, meen ik me te herinneren?’


  ‘Ik heb een praktijk als psycholoog.’


  Hij kijkt haar schaapachtig aan. ‘Zoiets ja.’


  ‘Ik wil overigens dat je weet dat ik jou helemaal niet wil helpen.


  Wat mij betreft mag je..., laat maar zitten. Het gaat me om die meisjes,’ zegt Ina.


  Jean-Pierre begint ongerust te worden.


  ‘Ik maak deel uit van een groep vrouwen die een blijf-van-mijn-lijfhuis voor minderjarigen runnen,’ vervolgt ze. ‘De meeste kinderen die bij ons terechtkomen, worden thuis misbruikt. Af en toe krijgen we weglopertjes uit de prostitutie. Niet al te vaak. Hun pooiers houden hen goed in de gaten. Zoals je ongetwijfeld weet verdienen ze fortuinen aan die kinderen.’


  Opgelaten knikt Jean-Pierre. ‘Wil je nog wat drinken?’ vraagt hij.


  Hij besluit haar voorbeeld te volgen en bestelt voor zichzelf eveneens een kop soep. Dit is te delicaat voor beneveldheid.


  ‘Vandaag hebben we weer zo’n meisje binnengekregen,’ vertelt Ina verder. ‘Het is een wonder dat ze ons gevonden heeft. Ze liep op straat letterlijk tegen een van onze collega’s aan die ook in het vak gezeten heeft. Zij woont niet hier, maar, nou ja dat doet er ook niet toe, en zij zag meteen wat voor vlees ze in de kuip had.’


  ‘Alice?’ vraagt Jean-Pierre.


  Ina kijkt verbaasd op. ‘Je kent haar?’


  Hij herinnert zich hoe haar relaas over haar vader en stiefvader hem verward had. Door Alice is hij gaan beseffen dat niet alle 258


  


  


  


  prostituees gelukkig zijn, al weigert hij nog steeds te geloven dat ze allemaal ongelukkig zijn. ‘Kennen is een groot woord,’ zegt hij.


  ‘Ze is parttime bij ons initiatief betrokken. Je weet waarschijnlijk dat ze in Utrecht woont, waar we ook zo’n opvanghuis willen opzetten. Never mind.’ Ina schudt haar schouders. ‘De kleine meid gaat vanavond in een warm bad en slaapt in een lekker schoon bed.


  Op een pilletje, want die kinderen zijn meestal te zeer over hun toeren om te kunnen slapen.’


  Jean-Pierre is niet zeker waar ze heen wil, maar wacht af.


  ‘Morgen zal ik in mijn praktijk met haar praten,’ zegt Ina. ‘En alhoewel dat ongebruikelijk is, wilde ik je uitnodigen om daarbij aanwezig te zijn. Ik ben er zeker van dat ze dingen te vertellen heeft die voor jou van belang zijn.’


  Voorzichtig nu, denkt Jean-Pierre, terwijl hij Ina’s gezicht bestudeert. Dit kan een uitgekookte valstrik zijn, alleen kan hij zo gauw niet bedenken wat het doel zou moeten zijn.


  ‘Waarom ik, en niet de politie?’ vraagt hij.


  ‘Die krijgt de informatie ook,’ antwoordt Ina. ‘Maar we vermoeden dat er een rotte appel tussen zit.’


  Jean-Pierre kijkt haar geïntrigeerd aan.


  ‘We geven regelmatig tips door,’ zegt ze. ‘Maar er lijkt niets mee te gebeuren. Telkens wanneer ik opbel, krijg ik te horen dat er aan gewerkt wordt, maar ik heb nog nooit een resultaat gezien.’


  ‘En mij vertrouw je wel,’ zegt Jean-Pierre en denkt aan Fred. Hij weet nu niet meer zeker of hij wel bonafide is.


  Ina lacht. ‘Je hebt gelijk. Waarom eigenlijk.’


  ‘Je weet dat de politie onderbezet is.’


  ‘Hoe dan ook. Ik heb genoeg op mijn bord, zeggen de Engelsen.


  Het is een eenmalig aanbod. Als je belangstelling hebt, verwacht ik je om tien uur op mijn praktijk.’
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  Wanneer Jean-Pierre het statige pand ziet, stijgt Ina in zijn achting. Ze moet geld hebben. Hij is stipt op tijd na een woelige nacht. Zonder Edith heeft hij in ieder geval de ruimte in bed om heen en weer te rollen en kan hij het licht aan en uit doen zo vaak hij wil.


  Ina doet zelf de deur open.


  ‘We zijn net begonnen,’ zegt ze, hem voorgaand naar haar spreekkamer. Die is smaakvol ingericht, met een groot, antiek bureau, een boekenkast en comfortabele fauteuils.


  ‘Dit is de tolk, mevrouw Tjanakern,’ stelt ze hem voor aan een tengere vrouw, ‘en dit is Yanisa. Haar naam betekent ‘succesvol door haar kennis’. Mooi hè?’


  Jean-Pierre verstijft. Vanuit een stoel, weggedoken in de kussens, staart hem een bekend gezichtje aan. Snel kijkt hij naar Ina om te zien of ze een reactie verwacht, maar ze kijkt onbevangen terug. ‘Het is in orde. Ik heb haar uitgelegd waar je mee bezig bent, en ze vindt het goed dat je erbij zit. Ze komt overigens uit Thailand.’


  Het meisje lijkt door hem heen te kijken. Jean-Pierre zou willen dat hij buiten haar gezichtsveld kon gaan zitten, maar de leunstoelen staan in een kring.


  ‘Ga zitten, Jean-Pierre,’ gebiedt Ina. ‘Ze heeft nog alleen haar kamer beschreven. De ramen waren geblindeerd zodat ze niet kon zien of het dag of nacht was. Wel hoorde ze ieder half uur een klok slaan, waardoor ze wist wanneer ze de nieuwe lichting klanten kon verwachten. En wanneer de stroom op zou houden.’


  Een klok. Die heeft hij ook gehoord toen hij bij haar was.


  Opgewonden vraagt hij zich af of het dezelfde is die luidt over het Weverserf.


  ‘Zou u haar kunnen vragen hoe ze ontsnapt is, en of ze kan beschrijven hoe de straat eruitziet?’ vraagt hij aan de tolk. De vrouw en het meisje spreken zacht met elkaar.
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  ‘Achter in de auto met man,’ zegt mevrouw Tjanekern. ‘Zij erg bang. Toen auto stopte, heeft ze snel deur opengemaakt en is eruit gesprongen en hard gerend.’


  ‘We hebben in die buurt achter het spoor mensen rondlopen,’ valt Ina in. ‘Ze heeft een halve dag rondgezworven voor ze gevonden werd. Het is een wonder dat haar pooier ons niet voor is geweest.’


  ‘Waren er nog andere meisjes zoals zij?’ vraagt Jean-Pierre.


  Na een kort gemurmer knikt de tolk. ‘Ja. Niet altijd. Nu daar drie meisjes.’


  Een vraag worstelt om uit zijn keel te komen. Jean-Pierre besluit het erop te wagen. ‘Heette één van hen Rita?’


  Op Ina’s gezicht ziet hij de nieuwsgierigheid branden, maar ze zegt niets.


  ‘Dat meisje is recentelijk vermist,’ verklaart hij, terwijl zijn vraag vertaald wordt. ‘We vrezen dat haar hetzelfde lot getroffen heeft als dit kind.’


  Het meisje begint ineens rad te praten tegen de tolk en wijst naar Jean-Pierre. Mevrouw Tjanakern kijkt van hem naar het meisje, en weer naar hem. Ina springt op.


  ‘Als ze wilt dat hij weggaat, kan dat hoor!’ zegt ze verschrikt.


  Jean-Pierre maakt geen aanstalten om op te staan. Het is te laat. Hij weet wat er gaat komen.


  ‘ Mister!’ roept het meisje uit.


  ‘Zij kent u,’ zegt de tolk onder Ina’s verbaasde blik. Jean-Pierre bijt op zijn bovenlip en knikt beschaamd.


  ‘U bij haar geweest.’ Jean-Pierre zou willen dat de aangename kussens in zijn rug hem opslokten zodat hij veilig is voor Ina’s gloeiende ogen.


  ‘ Mister papa,’ zegt het meisje, en Jean-Pierre wenst dat zijn hart nu acuut ophoudt met kloppen. Hij heeft zijn ogen gesloten en dorst ze niet te openen. Het meisje ratelt tegen de tolk.


  ‘ Good,’ hoort hij haar zeggen. Hij kijkt op. De tolk glimlacht naar hem.


  ‘U bent goede man,’ zegt ze.


  ‘Mag ik weten wat er hier aan de hand is,’ zegt Ina gepikeerd.
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  De tolk vertelt haar hoe Jean-Pierre opgedoken is als klant, maar vervolgens het meisje niet aangeraakt heeft. ‘U wilde praten.


  Onderzoek. Zij begreep niet,’ besluit de tolk naar Jean-Pierre toe en knikt lovend.


  Opgelucht weet hij een glimlach te produceren. Het huichelen gaat hem goed af, maar hij is er niet trots op. Dit is alleen niet het moment om aan zielenpluizerij te doen.


  ‘Rita?’ vraagt hij met een knipoog naar het meisje. Hij toont haar het fotootje van Rita dat hij uit het politierapport heeft gevist.


  ‘ Yes,’ zegt ze. Jean-Pierre barst bijna.


  De ochtend nadat Jean-Pierre Yanisa bezocht heeft, is ze overgebracht naar een andere plaats. Een paar dagen later kwam Rita.


  Ze hadden ’s nachts samen in hetzelfde bed geslapen, samen de nachtmerrie die ze leefden van zich af gehuild. Rita is achtergebleven toen Yanisa weer weggehaald werd en wist te ontsnappen. Veel meer dan dat kan de kleine Thaise niet vertellen, aangezien de twee meisjes elkaars taal niet spraken.


  Het betekent dat Rita gisteren nog op het adres was, waarvan Jean-Pierre nu nagenoeg zeker weet dat het aan het Weverserf is.


  ‘Denk heel rustig na, Yanisa,’ zegt Jean-Pierre kalm, maar inwendig gespannen als een veer. ‘Weet je nog hoe de auto eruitziet?’


  Ze sluit haar ogen en zegt een aantal zinnen in het Thais.


  ‘Goud, zegt ze. De auto mooi. Zij wil ook later,’ zegt mevrouw Tjanakern.


  ‘Waar staat hij? Op straat? Hoever moet je lopen ernaartoe?’


  ‘Naast huis,’ vertaalt de tolk. ‘Onder geel dak.’


  ‘En hoorde ze één klok luiden, of twee?’


  Ze steekt twee vingers op.


  ‘Hebbes!’ Jean-Pierre springt op en zoent het meisje op haar wang.


  ‘Ina, ik kan haar later via jou bereiken? Je bent geweldig!’ Hij stuift de deur uit.


  Buiten op de stoep staat hij stil. Hij had meteen naar het Weverserf willen rijden, maar hij ziet in dat het onverstandig is om alleen te gaan. Fred durft hij echter niet meer om hulp te vragen. Het is beter 262


  


  


  


  als hij rechtstreeks bij de Officier van Justitie aanklopt. Wat zal de man opkijken.


  Gehaast beent hij de trap op naar het kantoor van Holling. Hij neemt de treden zonder moeite met twee tegelijk. Zijn lichaam voelt sterk en soepel als van een jager.


  ‘Heeft u een afspraak?’ vraagt de secretaresse. Hij schat haar iets ouder dan zichzelf. Een deel van zijn bewustzijn registreert dat ze er aardig uitziet met een soort rijpe schoonheid. Nu hij op jacht is, keert zijn zelfvertrouwen weer terug en daarmee zijn instinct om vrouwen te taxeren op hun flirtgehalte.


  ‘Het is erg belangrijk,’ zegt hij.


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordt ze minzaam. ‘Het is altijd belangrijk.


  U zult toch een afspraak moeten maken. Tenzij het een zaak is van leven en dood.’ Ze buigt zich over haar agenda. ‘Schikt maandagmiddag? Dat is het vroegste tijdstip dat ik u kan geven.’


  ‘Het ís een zaak van leven en dood,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem sceptisch aan en staat langzaam op. ‘Wie zal ik zeggen dat het is?’ vraagt ze terwijl ze naar de deur loopt. Ferme borsten, ronde heupen, scant zijn radar.


  ‘Ik loop wel mee,’ zegt hij en volgt haar naar binnen.


  ‘Meneer hier zegt dat het erg belangrijk is,’ zegt ze bits tegen Holling. Die staat op om Jean-Pierre de hand te schudden.


  ‘Neemt u plaats. Judith, breng je ons koffie?’ Hij wendt zich weer tot Jean-Pierre. ‘Jammer van die misser. Het is een flinke tegenslag zoals inspecteur Bogart u ongetwijfeld gezegd heeft. Wat kan ik voor u doen?’


  Jean-Pierre voelt zich plots ongemakkelijk, als een schooljongen die op het punt staat zijn vriendje te verklikken. Hij schudt zijn onbehagen van zich af en begint te vertellen van zijn ontmoeting die ochtend. Holling luistert geïnteresseerd en maakt af en toe een notitie.


  ‘Het betekent dat dat pand wel degelijk nog gebruikt wordt,’


  concludeert Jean-Pierre.


  ‘Kan ik contact opnemen met deze psychologe?’ vraagt Holling.


  Jean-Pierre geeft hem Ina’s telefoonnummer. ‘Er is nog wat,’ zegt hij dan. ‘Er is een mogelijkheid dat Fred dubbel spel speelt.’
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  ‘Inspecteur Bogart?’


  Jean-Pierre knikt. ‘Hij is de enige die Patrick heeft kunnen waarschuwen. En bovendien...’ Hij moet zichzelf overwinnen om dit te kunnen zeggen. ‘...het is mogelijk dat Patrick hem omgekocht heeft.’


  De officier fluit. ‘Dat is me nogal een aantijging.’


  ‘Patrick heeft gezegd dat hij de politie in zijn zak heeft.’ Jean-Pierre schaamt zich. Maar is het doel van deze hele onderneming niet ook om zijn geweten te zuiveren?


  ‘U weet zeker dat hij Bogart bedoelt?’ Hollings ogen doen hem denken aan die van een slang. Kan hij Fred zomaar veroordelen?


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, ik weet niet wie het is. Het kan ook iemand in zijn team zijn.’ Zo. Nu heeft hij zich echt belachelijk gemaakt.


  Holling staat op en steekt zijn hand uit. ‘Laten we voorzichtig zijn wat inspecteur Bogart betreft. Hij heeft een goede staat van dienst. Ik zal hem wel in de gaten houden. Van de andere zaak ga ik meteen werk maken. Hartelijk dank voor deze informatie.’


  Met een laffe smaak in de mond loopt Jean-Pierre de kamer uit. Hij heeft Fred in de rug gestoken. Er zijn allerlei redenen te bedenken voor Patricks gewiekstheid. En waarom zou Patrick niet gewoon gelogen hebben na die politieinval in het bordeel? Gebluft, om zijn klanten gerust te stellen na hun benauwde verblijf in het hok onder de trap? Hij is te hard van stapel gelopen, gedreven door zijn onervarenheid. Een amateur, dat is hij.


  Bij Judith blijft hij staan. ‘Laat me je mijn kaartje geven,’ zegt hij, in een poging zijn goede humeur van daarstraks terug te winnen. ‘Je baas wil me misschien bellen.’ Hij presenteert haar een visitekaartje met zijn charmantste glimlach. Die werkt altijd bij vrouwen. Hij ziet hoe Judith iets rechterop gaat zitten en ze snel een lokje haar verschuift. Ze glimlacht terug.


  ‘Het spijt me dat ik u zo afwimpelde,’ zegt ze.


  Jean-Pierre grijpt haar hand en drukt vluchtig zijn lippen erop. ‘We zouden allemaal zo’n geweldige secretaresse willen.’
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  ‘Judith!’ klinkt Hollings stem bars uit de andere kamer. ‘Heb je die brief naar die flikker van een burgemeester al klaar? En ik wil dat je een nummer voor me draait!’


  ‘Sorry, ik moet weg,’ zegt ze tegen Jean-Pierre en verdwijnt in Hollings kamer. Jean-Pierre hoort haar niet eens. De adrenaline schiet naar alle uiteinden van zijn lichaam, en toch staat hij als versteend aan haar tafel. Het regent puzzelstukjes in zijn hoofd. Flikker. De man onder de trap. Het is Holling.
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  XXXVII


  


  Razendsnel denkt hij na. Hij wil zo snel mogelijk naar het Weverserf, maar hij moet Ina waarschuwen. Op het bureau van Judith ligt haar mobiele telefoon. Hij gritst hem weg en stormt naar buiten.


  Met een hand stuurt hij de auto de straat op, terwijl hij met de andere het mobieltje op ooghoogte houdt. Hoe werkt zo’n ding in godsnaam? Eerst Ina’s nummer. Hij legt de telefoon op de stoel naast hem, en haalt uit zijn jaszak zijn adressenboekje. Hij slaagt erin om met één hand de bladzijde te vinden met haar nummer en toetst het in.


  Hij houdt de telefoon tegen zijn oor, maar hoort niets. Hij kijkt naar het schermpje.


  ‘Toetsenbord vergrendeld. Druk op *,’ staat er.


  Na het sterretje toetst hij weer Ina’s nummer in, terwijl hij met dezelfde hand schakelt. Weer hoort hij niets. Vloekend zet hij de auto aan de kant van de weg en kijkt naar het scherm. Daar staat het nummer op. Na een paar seconden piept de gsm. ‘Bellen?’ vraagt het scherm.


  ‘Ja, verdomme,’ gromt hij en drukt op de toets met een groen telefoontje erop.


  ‘Psychologenpraktijk Emergo,’ zegt een onbekende vrouwenstem, die hem doorverbindt met Ina.


  ‘Is dat meisje nog bij je, Ina?’ vraagt hij gejaagd.


  ‘Ik weet niet of ze zoveel gesprekken wel aankan, hoor,’ zegt Ina.


  ‘Over een half uur gaat ze ook al met die meneer Holling van jou praten. Ze is nu terug naar het schuiladres. Wat wil je haar nog vragen?’


  Jean-Pierre stuurt de weg weer op. ‘Je moet haar tegenhouden, Ina.


  Ze mag absoluut niet met Holling praten.’


  ‘Jij hebt hem anders mijn nummer gegeven,’ zegt ze korzelig. ‘Ik kan haar niet meer bereiken. Ze is waarschijnlijk al onderweg.’


  ‘Holling is de rotte appel.’


  ‘Godsamme, Jean-Pierre, had je dat niet eerder kunnen bedenken?


  Ik doe wat ik kan.’
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  ‘Dank je, Ina.’ Hij hangt op en toetst het nummer van Fred in.


  ‘Fred, met mij. Kun je nu meteen met versterking naar het Weverserf komen?’


  Fred zucht diep. ‘Ik heb je gezegd je er niet meer mee te bemoeien.


  Kun je het politiewerk niet aan de professionals overlaten?’


  Jean-Pierre negeert zijn vraag. ‘Moment, hang niet op.’ Hij staat stil voor een stoplicht dat net op groen springt. Hij moet schakelen met de hand waarin hij de telefoon houdt. In de tweede versnelling drukt hij het mobieltje weer tegen zijn oor.


  ‘Als ik jou een beetje ken, Fred, heb je, om je in te dekken, de laatste keer voor je daarheen kwam Holling ingelicht,’ zegt hij.


  ‘Dat is standaardprocedure,’ antwoordt Fred.


  ‘Holling is je man, Fred. Holling is Patricks baas.’


  ‘En jij bent Roodkapje zeker, fantast,’ zegt Fred, en hangt op.


  Jean-Pierre is nu op het punt aanbeland waar hij de Stationsweg moet verlaten. Hij besluit Fred nog een keer te bellen voor hij de zijstraatjes induikt. De politieman neemt meteen op.


  ‘Fred, geloof me alsjeblieft. Ik heb zijn stem herkend. Hij was ook in het bordeel.’


  ‘Je hebt iemand in het hok naast je horen klaarkomen en denkt dat dat de Officier van Justitie was. In het onwaarschijnlijke geval dat je gelijk hebt, maakt dat hem nog geen kartelbaas. Jean-Pierre, het is genoeg geweest.’


  ‘Wist Holling van de inval in dat illegale bordeel waar je die schoenen vond?’


  Het bleef even stil. ‘Die avond had hij geen dienst,’ klinkt Freds stem dan.


  Dat verklaart waarom de officier zich bijna heeft laten betrappen.


  Jean-Pierre slaat triomfantelijk op zijn stuur.


  ‘Hij was daar, Fred, hij was in dat bordeel. Die schoenen zijn van mij. Je moet me geloven,’ smeekt hij, maar hij spreekt tegen een pieptoon.


  Jean-Pierre laat zich niet overmannen door paniek nu hij er alleen voor staat. Hij heeft niet eens behoefte aan zijn inhalator. Hij voelt zich wonderbaarlijk kalm, alsof hij zich in het oog van een orkaan 267


  


  


  


  bevindt waarvan hij de bewegingen zal dirigeren. Voor zijn geestesoog verschijnt het beeld van hemzelf die de trap afstormt naar de kelder waar Rita verslapt op een bed ligt. Hij zal haar in zijn armen nemen en naar het licht toedragen. Edith, Ina, Fred, Vincent, Yanisa en haar tolk, ze staan buiten te wachten en snellen toe om hem op de schouder te kloppen. Eind goed al goed.


  Het probleem is alleen hoe hij op dat punt zal arriveren.


  Hij manoeuvreert de auto door de straatjes die hij nu redelijk kent tot hij bij de straat is die naar het Weverserf leidt. Even blijft hij stilstaan. Maakt het uit waar hij parkeert? Hij besluit het erf zo dicht mogelijk te naderen. Op dit uur is er parkeerplaats genoeg. Een felle wind steekt op wanneer hij uitstapt, die de wolken door de lucht jaagt.


  Met opgezette kraag loopt hij tot aan het hofje. Op de hoek blijft hij staan en speurt de ramen af. Een zonnestraal verwarmt kort zijn hoofd. Het is doodstil op straat. Behoedzaam wandelt hij naar de garagepoort en doet alsof er een steentje in zijn schoen zit. Tegen de poort leunend pulkt hij aan zijn schoen. Zo kan hij door het gat kijken.


  De auto staat er niet. Hij rammelt aan de poort en hoort het geluid van iets metaalachtigs. Hij houdt zijn adem in, maar het blijft stil.


  Weer duwt hij tegen het hout. Hetzelfde geluid is hoorbaar. Hij hurkt en kijkt onder de poort. De pin die een van de deuren vast hoort te zetten in een gat in de grond, schuurt over de betonnen vloer. Met een beetje kracht zal het slot het niet houden. Hij zet zijn schouder tegen de poort.


  De deuren geven mee onder zijn gewicht, maar veren weer terug wanneer hij laat gaan. Hij duwt opnieuw en harder dit keer. Met een zachte knal springen de twee vleugels open. Jean-Pierre glipt naar binnen en sluit de poort achter zich. In twee stappen is hij bij de glazen deur, waarachter de keuken ligt zoals hij vermoedde. Met zijn rug tegen de muur kijkt hij naar binnen. Er is niemand. Hij probeert de klink. Tot zijn verrassing is de deur niet op slot.


  In de gootsteen staat een mok met een nat theezakje. Verder zijn de tafel en het aanrecht leeg. Hij opent de koelkast. Ook leeg, op een halve fles cola na. In de hoek staat een metalen ladekast. Jean-Pierre 268


  


  


  


  vraagt zich af of een bordeel administratie heeft. Hij trekt aan de laden, maar de kast zit op slot.


  Voor hij verdergaat, luistert hij intens. Alles is stil. Op zijn tenen loopt hij naar de deur die uitkomt op de gang. Rechts is de voordeur, links een trap naar boven. Tegenover hem is een andere deur. Hij legt hij zijn oor tegen het hout. Hij hoort niets en drukt op de klink.


  De achterliggende woonkamer is ingericht als ontvangstruimte. Er staan een bar, een sofa en wat luie stoelen rond een salontafeltje, zoals hij dat kent van Patricks huizen. De lucht is verschaald. Door het raam achter de bar kan hij een klein, ommuurd tuintje zien. Voor het raam aan de straatkant hangen zware gordijnen. De politie moet dit alles ook gezien hebben. Het oord lijkt nu uitgestorven, maar nog maar eergisteren was Yanisa hier, en Rita. Is Hollings macht dan zo groot dat hij Freds mannen kan doen toekijken en zwijgen?


  Naast de bar is weer een deur. Afgaand op de breedte van de gevels schat hij dat deze naar het aangrenzende pand leidt. Zijn hart klopt in zijn keel wanneer hij hem opent.


  Hij bevindt zich weer in een gang, met aan de rechterkant een voordeur. Aan de buitenkant van deze deur ligt de bloembak met de afgezaagde stomp.


  In deze gang is de trap halverwege gelegen, er voorbij is het toilet.


  Hij mocht zijn blinddoek pas afdoen nadat hij naar beneden gelopen was. Hoeveel stappen heeft hij genomen nadat hij zijn hand gestoten heeft bij binnenkomst? Hij probeert zich weer voor de geest te halen wat hij gezien heeft toen Patrick hem boven aan de trap gehurkt opwachtte, maar hij ziet alleen diens grijns, de wapperende doek. Het luik was niet erg groot.


  Hij kijkt door de deur aan het andere einde van de gang. De keuken. Op de tegelvloer, aan weerskanten van de tafel liggen twee kleden. Zonder geluid te maken haalt hij de stoelen van het ene kleed en trekt het weg. Niets. Hij zet de stoelen weer terug, en kijkt onder het andere kleed. De stenen vloer. Terug in de gang staat de deur naar de woonkamer op een kier. Nee, eerst wil hij de vloer hier onderzoeken.
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  Vanaf de voordeur tot aan het toilet aan het einde van de gang ligt smetteloos wit zeil. Het is nieuw en kan gelegd zijn om het luik te verbergen. Of laat hij zich nu meeslepen door zijn verbeelding? Hij probeert het op te lichten bij de deur, maar het zit stevig vast onder een aluminium strip die in de vloer geschroefd is. Hij snelt naar het andere einde. Op de scheiding tussen het toilet en de gang is een zelfde strip. Hij wrikt eraan, maar de schroeven zitten te vast.


  In de keuken trekt hij de bestekladen open en zoekt zo geruisloos mogelijk naar een schroevendraaier. Tevergeefs. Gewapend met een mes loopt hij terug naar de strip en zet het in de groef van een schroef.


  Het lemmet is te dun om er greep op te krijgen, de achterkant te dik.


  Hij duwt het mes onder het aluminium als een wig, maar het metaal geeft geen millimeter mee.


  Hij begint met zijn voet op de vloer te stampen om te horen of er een ruimte onder het zeil zit, maar hij schrikt van het kabaal dat hij maakt. De hele vloer lijkt hol te zijn.


  De woonkamer dan maar. Hij duwt de deur open. Voor hem ligt een halletje. De woonkamer is opgedeeld in vier kleinere kamertjes.


  Hij hoeft niet te raden wat het meubilair is. Hij weet alleen zeker dat hij niet door verschillende deuren gegaan is.


  In een poging om zijn geheugen op te frissen loopt hij terug naar de voordeur. Hij sluit zijn ogen en tilt zijn arm op alsof hij zijn jas uitdoet. Zijn hand raakt de muur, net als toen. Voorzichtig schuifelt hij voort, ja, het is niet meer geweest dan een paar passen. Hij doet zijn ogen weer open en ziet de trap naar boven voor zich. Heeft die dan misschien een geheim luik?


  Hij klimt langzaam omhoog, trede voor trede onderzoekend, maar houdt halverwege op. De toegang tot een kelder kan niet zo hoog zitten. Onderaan de trap gaat hij zitten om na te denken. Zijn voet schuift langzaam weg onder het gewicht van zijn elleboog, tot hij tegengehouden wordt door een rand. Het is alsof een plank onder het zeil wat hoger ligt dan de rest. Hoopvol volgt hij de rand met de neus van zijn schoen en laat zich dan op zijn knieën vallen om met zijn handen verder te voelen. Direct voor de trap kan hij zo een rechthoek van ongeveer een meter lengte ontwaren.
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  Opgewonden pulkt hij aan de rand van het zeil, maar hij krijgt zijn vingers er niet omheen. Hij krabbelt overeind en struikelt naar de keuken. In de lade vindt hij een broodmes. Terug voor de trap schuift hij op zijn achterwerk en gaat het zeil te lijf.


  Zijn nagels breken wanneer hij aan de rand rukt, maar hij kan de kartels van het mes eromheen haken. Eerst met kleine bewegingen en dan met grotere halen zaagt hij door het linoleum. Het maakt een flink lawaai. Even stopt hij. De stilte suist in zijn oren. Opnieuw slaat hij verwoed aan het zagen. Hij trekt aan de vrijgekomen punt tot de lijm waarmee het aan de bodem vast zit, loslaat en het openscheurt. In de houten vloer voor hem zit een luik.


  Hij sjort aan het zeil tot het luik helemaal vrij ligt en trekt aan de metalen ring die in een van de planken verzonken zit. Moeiteloos scharniert het open. Bedompte lucht komt hem tegemoet. Een stenen trap leidt naar beneden, waar het pikdonker is.


  Hij kijkt om zich heen, is er ergens een lichtschakelaar te zien?


  Weer staat hij op om naar de keuken te gaan. Naast het fornuis heeft hij een aansteker gezien.


  Verlicht door het vlammetje stapt hij het gat in. Op de trap achter zich ziet hij zijn eigen voetsporen in het stof. Er is duidelijk al enige tijd niemand meer geweest. Hij aarzelt. Het is onwaarschijnlijk dat Rita hier nog is. Toch wil hij zeker zijn dat ze echt niet daar beneden in het duister ligt weg te kwijnen. Hij haalt diep adem en daalt verder af.


  Zijn hand herinnert zich de ruwe wand. Beneden aan de trap ziet hij nu de lichtschakelaar. Een knip, en hij staat in de grauwe ruimte van zijn schaamte. Hij kijkt rond en ziet de wastafel, het plastic bankje, de deur. Met onvaste hand opent hij hem. Bukkend stapt hij het kamertje in waar een blauwachtig licht schijnt. Het ruikt nog steeds naar omgewoelde aarde, maar het bed is leeg.


  In zekere zin lucht hem dat op. Hij was bang Rita hier levenloos aan te treffen. Nu wil hij zo snel mogelijk dit afschuwelijke oord verlaten en de zaak overdragen. Onder aan de trap haalt hij de gsm uit zijn zak en belt Fred. Het antwoordapparaat neemt op.
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  ‘Fred,’ Jean-Pierre fluistert onwillekeurig, ‘ik heb de kelder gevonden, maar Rita is er niet meer. Ik bel je later terug.’


  Hij loopt naar boven en sluit het luik. Zo goed en zo kwaad als het gaat legt hij het zeil er weer over en strijkt het glad. Een zwartgelaarsde voet stapt op zijn hand.


  ‘Dag Romeo.’ Patrick spreekt zacht. Meer gewicht op Jean-Pierre’s hand plaatsend kijkt hij op hem neer.


  ‘Patrick! Ik dacht dat je..., nee maar, wat een verrassing!’ Jean-Pierre krimpt ineen. Hij schraapt zijn keel, maar zijn stem piept onwillig. ‘Patrick?’


  ‘Je komt de dames opzoeken?’


  Jean-Pierre zit nog steeds op de grond, zijn hand vertrapt. ‘Patrick, je doet me pijn.’


  ‘Ach, sorry Romeo.’ Patrick stapt achteruit en steekt zijn hand uit om Jean-Pierre overeind te helpen. ‘Zoals je gemerkt hebt zijn we alweer verhuisd,’ zegt hij en schopt hem hard tegen zijn scheenbeen.


  Met een kreet grijpt Jean-Pierre naar zijn been en valt om. ‘Het valt niet mee om een plek te vinden waar de rust niet verstoord wordt.’


  Patrick staat boven hem en steekt een sigaret op.


  ‘Ik zie dat je toch voor de kleintjes gaat. En hoe! Je breekt er zelfs de tent voor af. Niet te houden is die Romeo. Een echte connaisseur, nietwaar?’ gaat Patrick door. Hij schopt Jean-Pierre tegen zijn staartbeentje.


  Jean-Pierre schreeuwt het uit en schuifelt met zijn rug tegen de muur. Angst verlamt zijn tong.


  ‘Als er niet iemand geklikt had, was je niet voor niets gekomen,’


  zegt Patrick en haalt weer uit met zijn voet. Dit keer weet Jean-Pierre hem te ontwijken door rechtop te gaan zitten.


  ‘Waar is Rita?’ vraagt hij.


  Patrick vouwt zijn armen over elkaar en torent wijdbeens over hem heen. ‘Er zijn zoveel kleine Julia’s, maar Romeo is gecharmeerd van mijn nichtje. Moet ik dat als compliment opvatten?’


  ‘Je wat?’ Jean-Pierre kijkt verbluft omhoog.


  ‘Je bent zelfs bij mijn zus geweest, heb ik gehoord. Als een kwijlende reu.’ Patricks laars ramt zich in Jean-Pierre’s dijbeen.
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  De schop schudt hem wakker. Hij springt overeind, de pijnscheut in zijn dijspier negerend, en geeft Patrick een enorme kaakslag. Hij velt de pooier, die verbaasd aan zijn gezicht voelt. Voor hij kan reageren, zit Jean-Pierre al bovenop hem, en beukt op hem in.


  ‘Jij vuile, vuile, gewetenloze schoft! Je hebt haar ontvoerd en verhandeld, je eigen familie!’ Bij iedere lettergreep laat hij zijn vuist neerkomen. Bloed spat uit Patricks lip en neus.


  ‘Doe niet zo naïef, idioot,’ gromt hij, zijn gezicht afwendend, zodat Jean-Pierre hem op zijn oor raakt. ‘Je hebt gezien hoe mijn zus eraan toe is. Die vent van d’r kan het geld niet aangedragen krijgen.’


  ‘Maar ze is vermist,’ zegt Jean-Pierre, van zijn stuk gebracht.


  ‘Welnee. Dat stomme wijf voelde zich ineens schuldig.’


  Het duizelt Jean-Pierre. Hij kan niet bevatten dat Rita’s ouders hem zo misleid hebben, dat alles toneel is geweest. Dat ze hun eigen kind verpatst hebben.


  Patrick maakt gebruik van Jean-Pierre’s verslapte aandacht om zijn arm onder diens knie uit te wringen. Hij grijpt Jean-Pierre bij zijn haar en trekt hem opzij. Verstrengeld rollen ze om. Even liggen ze beiden op hun zij. Jean-Pierre trekt hard zijn knie op, maar voor hij Patrick in het kruis raakt, klemt die zijn dijbenen om het zijne. Alsof hij een hefboom te pakken heeft, manoeuvreert hij zich bovenop Jean-Pierre.


  Hij zit met zijn benen op Jean-Pierre’s armen en hangt voorover.


  Hij hijgt, waardoor fijne druppeltjes speeksel, vermengd met bloed in Jean-Pierre’s gezicht terechtkomen.


  ‘Okee, Romeo,’ sist hij. ‘Genoeg rond de hete brij gedraaid.


  Waarom heeft Holling je gestuurd?’


  ‘Jij werkt voor Holling, niet ik,’ zegt Jean-Pierre verontwaardigd.


  ‘Hij wil me erbij lappen, hè? Zeg het maar.’


  ‘Je hebt het mis, Patrick, ik heb niets met hem te maken.’


  ‘Je zult niet ver meer komen met je gespioneer. Wat moet ik doen, je oor afsnijden en naar hem sturen, zodat hij begrijpt dat er met Patrick niet te sollen valt?’ Hij spuugt een rode klodder op de grond en veegt zijn mond af. ‘Bah, ik hou niet van bloed.’
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  Jean-Pierre wordt misselijk bij de gedachte aan hoe de zijkant van zijn hoofd eruit zou zien als Patrick zijn dreigement uitvoerde. ‘Dit is een misverstand Patrick, echt!’


  ‘Ik krijg je wel aan de praat.’ Met een kwaadaardige blik trekt Patrick een revolver uit zijn riem. Hij richt hem op Jean-Pierre’s voorhoofd en staat op. ‘Sta op. Langzaam,’ gebiedt hij met een kort gebaar.


  Jean-Pierre laat zijn ogen niet van het wapen terwijl hij voorzichtig overeind komt. Hij wilde dat hij een inval kreeg, iets, waarmee hij Patrick kan overtuigen dat zijn inspanningen niet in dienst van Holling zijn geweest, maar hij kan niets bedenken.


  ‘Waar hebben jullie ruzie over?’ vraagt hij.


  ‘Heeft hij dat gezegd? Dat we ruzie hebben?’ vraagt Patrick gretig.


  ‘Man, tot een uur geleden wist ik niet eens dat jullie iets met elkaar te maken hebben,’ zegt Jean-Pierre wanhopig.


  ‘O, we gaan weer op die toer.’ Patrick wijst met zijn revolver naar het gescheurde zeil. ‘Maak open.’


  Een kil vacuüm neemt bezit van Jean-Pierre’s borstkas. Traag hurkt hij en slaat het zeil terug. Hij kijkt op naar Patrick, die kort met zijn hoofd rukt. Nauwelijks ademend pakt Jean-Pierre de metalen ring.


  Het luik lijkt vanzelf open te zweven.


  ‘Patrick?’ Zijn mond voelt droog aan.


  ‘Je weet de weg.’


  Over zijn schouder kijkend zet hij zijn voet op de bovenste trede.


  Patrick knikt en hij neemt nog een stap. Bij zijn vierde stap komt Patrick dichterbij. Zo langzaam mogelijk daalt Jean-Pierre verder af.


  ‘Hoe gaat je nieuwe zaak, Patrick?’ vraagt hij, en probeert een luchtige toon in zijn stem te leggen.


  ‘Dus daar gaat het hem om,’ zegt Patrick achter hem.


  Jean-Pierre slaat met zijn vlakke hand op zijn voorhoofd.


  ‘Alsjeblieft Patrick, ik werk niet voor hem.’


  Ze zijn onder aan de trap aanbeland. Jean-Pierre wacht in het donker tot Patrick het licht aanknipt. Hij schrikt van het van haat vertrokken gezicht.
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  ‘Verspil mijn tijd niet. Je vraagt om een snolletje en dan raak je haar niet aan. Je volgt me en snuffelt in het rond. Je slaat mijn waarschuwingen in de wind, en dat alles voor je eigen lol? Laat me niet lachen.’


  Jean-Pierre opent zijn mond, maar voor hij wat kan zeggen, raakt Patrick zijn kaak met de kolf van het pistool. Hij knijpt zijn ogen dicht van de pijn.


  ‘Ik laat me door niemand iets in de weg leggen, hoor je?’ knarst Patrick. ‘Zelfs niet door de edelachtbare Holling. Loop door.’


  Patrick dirigeert hem naar het hol. Aarzelend opent Jean-Pierre het deurtje erheen en draait zich om.


  ‘Kunnen we dit niet bij een glaasje bespreken, Patrick? Ik trakteer.


  Nou?’


  Patrick gebaart dat hij door moet lopen. Bukkend stapt hij de blauwige ruimte in en kijkt weer achterom. Hij ziet Patrick gehurkt in de deuropening zitten, de revolver nog steeds in zijn hand.


  ‘Dat is gevaarlijk speelgoed wat je daar hebt, Patrick.’ Een grapje kan wellicht zijn gierende zenuwen bedwingen. ‘Zou je het niet beter weer wegstoppen? Straks gebeuren er ongelukken.’


  ‘Trek het bed naar deze muur,’ zegt Patrick.


  Jean-Pierre sjort aan het metalen ledikant. Nu pas valt het hem op dat het een ouderwets ziekenhuisbed is, met hoge spijlen aan hoofden voeteneinde. Hij trekt eraan tot hij met zijn rug tegen de muur naast Patrick staat en klimt erover heen om het verder te duwen.


  Hij stapt bijna in het gat.


  Op de plaats waar het bed gestaan heeft, gaapt een diepe holte, rechthoekig en groot genoeg voor een man. Het hoofdeinde van het bed verborg zojuist nog de berg aarde die ernaast ligt. Gealarmeerd kijkt hij naar Patrick.


  ‘Wat ben je van plan, Patrick?’ vraagt hij schor.


  ‘Verder duwen.’


  Nadat Jean-Pierre het bed geheel tegen de muur heeft geschoven, gaat Patrick erop zitten. Tussen hem en de lange kant van het gat is ongeveer een meter ruimte, net genoeg voor Jean-Pierre om te staan.


  ‘Draai je rug naar me toe,’ zegt Patrick.
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  Jean-Pierre gehoorzaamt, vurig hopend op een wonder. Waarom is hij geen held? Hij durft niet aan te vallen uit angst dat Patrick zal schieten, alhoewel alles er op wijst dat hij dat toch wel zal doen. Edith zal vreselijk ongerust raken als ze niets van hem hoort.


  ‘Ik heb de politie gebeld, weet je,’ zegt hij. ‘Ze kunnen ieder moment hier zijn.’


  ‘Ik sta te trillen van angst,’ sneert Patrick. ‘Holling kan zijn conclusies trekken als ze verslag uitbrengen aan hem.’


  ‘Ik wil niet dood.’


  ‘Dat spijt me vreselijk voor je,’ zegt Patrick sarcastisch. ‘De kuil was niet voor jou bedoeld, maar je hebt erom gevraagd. Je kunt me ook vertellen waar Holling op uit is.’


  Hoort hij daar geen politiesirene? Jean-Pierre luistert intens. Het is het piepen van zijn oren.


  Het is absurd om zo te moeten sterven. Hij wilde dat hij iets groots kon zeggen, iets dat Patrick nooit zou vergeten. Zou er een hemel zijn?


  ‘Ik wilde alleen Rita redden,’ piept hij, uit alle macht zijn sluitspier samenknijpend. Mag hij op zijn minst waardig gaan?


  ‘Sufkop,’ zegt Patrick.


  Jean-Pierre voelt het koele metaal van de loop in zijn nek. Is hij werkelijk voorbestemd om op een vrijdag heen te gaan?
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  Colofon


  


  Voor Hugh


  


  Dit boek is geheel aan mijn verbeelding ontsproten.


  Iedere gelijkenis met de werkelijkheid van personen, locaties en topografie berust op toeval.


  


  Happy Hour
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