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I

Lily ontdekte Daniels andere vrouw en twee prachtige kinderen onder het inlegzooltje van zijn linkergolfschoen. Ze waren gelamineerd.

Ondanks de schok die deze vondst veroorzaakte en de onmiddellijke afschuwelijke zekerheid diep vanbinnen dat deze kinderen inderdaad van haar echtgenoot waren, viel dit praktische detail haar toch op. Ze waren gelamineerd, wat op zich al iets zei.

De lagen van Lily’s leven zoals zij dat kende gingen misschien wel in rook op zodat ze ze nooit zou terugzien, maar de lagen van dit andere leven dat ze helemaal niet kende, waren stevig gefixeerd en voor eeuwig op elkaar gelijmd.

Lamineren was immers voor eeuwig. Daarom liet je dat doen. Je liet geen dingen lamineren die niet belangrijk waren of waar je niet zeker van was; dingen zoals je boodschappenlijstje of de foto van die Italiaanse stiletto’s die je uit de nieuwste Vogue had geknipt.

Je liet alleen dingen lamineren die je echt nodig had, waar je absoluut zeker van was; dingen die je langer wilde bewaren dan de bedoeling was geweest toen ze werden afgedrukt op papier dat kon worden besmeurd met ketchup of kon vergelen door de zon.

Hieruit leidde Lily af dat deze onverwachte vrouw en twee kinderen een trio waren dat in bijzonder goede staat moest worden bewaard. Ze waren zo belangrijk voor Daniel, haar echtgenoot, dat hij hen voor altijd wilde beschermen tegen voetschimmel, zweetvoeten of andere mogelijke ellende die de Manhattan Woods Golf Club hun kon aandoen. Ze waren zo belangrijk dat Daniel ze dicht bij zich wilde houden, voor altijd of voor hoelang plastic ook meeging; toevallig wist Lily dat dit vijfhonderd jaar was. Het kiekje van dit gelukkige ‘gezinnetje’ zou nog bestaan lang nadat Daniel, zijzelf en iedereen op die foto dood en begraven was, lang nadat de golfschoenen – behalve misschien de twee bruine plastic uiteinden aan de veters – waren verteerd.

Daniels voetschimmel van vorig jaar, dacht Lily terwijl ze de schoen terugzette, was dit beeldschone trio daar verantwoordelijk voor geweest? Hadden zij extra vocht onder zijn voetzool veroorzaakt? Hadden zij een perfecte voedingsbodem kunnen produceren voor schimmelsporen na achttien holes in de Hudson Valley? Hij had een kapitaal uitgegeven aan de chiropodist; dat wist ze, want zij had de rekeningen betaald.

Ze zette de beide golfschoenen netjes naast elkaar op de plank, al had ze geen idee waarom. Waarschijnlijk zou ze nu iets anders moeten doen. Haar leven was zojuist op de kop gezet. Dát had ze moeten laten lamineren, dát had ze voor eeuwig moeten laten conserveren, precies zoals zij dat wilde.

Het irritante was dat ze, als ze had geweten dat ze dat had moeten doen, dat inderdaad zou hebben gedaan. Diep vanbinnen was Lily een lamineerder. Iedereen wist dat ze iemand was die de puntjes op de i zette, maar wist iedereen wel zeker dat een i een puntje nodig had? Je kon wel gewoon blijven kijken naar alle plannen en bedoelingen die al een puntje hadden, maar meestal waren er miljoenen andere dingen die je ondertussen veel beter kon doen.

Ze vroeg zich af waarom Daniel zijn golfschoen had uitgekozen.

Was dat omdat hij zijn gezinnetje op die manier in zijn sporttas kon meenemen als hij samen met Jordie en Dave naar de club reed, zodat hij achter in Jordies suv naar die prachtige kindergezichtjes kon kijken, terwijl ze het voorin over onroerend goed en de Knicks hadden?

Maar ergens leek haar dat niet privé genoeg. Tenzij Jordie en Dave het wisten, wat ze betwijfelde omdat Jordie eigenlijk alleen maar over onroerend goed praatte en Dave helemaal nooit iets zei. Ze kon zich niet eens voorstellen dat ze met z’n drieën de gevaren van een scheve tee bespraken, laat staan dat ze het over ontrouw konden hebben.

Nee, ze was er vrij zeker van dat de gelamineerde foto niets met golf te maken had.

Ze keek naar de inhoud van de kledingkast van haar man. Zijn andere schoenen stonden keurig naast elkaar op drie planken: allemaal zwart en bijna identiek. Jeetje, hij had de saaiste smaak van alle mannen op de wereld. Hoe was het mógelijk dat haar dat niet eerder was opgevallen?

Hij had natuurlijk niets in een van deze vrijwel identieke schoenen kunnen verstoppen, want dan zou het veel te veel tijd kosten het terug te vinden. Hij had wel een paar grijze joggingschoenen, maar volgens haar waren die veel te bezweet om dat plastic gezinnetje te huisvesten (de voetschimmel die daarin zat, zou hen misschien vermoorden) en zijn enige paar mocassins – ze haalde ze uit de kast en bekeek ze aandachtig – hadden een gelijmde binnenzool.

De bruin-witte golfschoenen met hun frivole leren franje waren inderdaad de aangewezen keus, dacht ze. Daniel kon zijn kledingkast binnen glippen en heel even naar zijn geheime foto kijken. Bovendien golfde Lily zelf niet. Jaren geleden had ze dat wel geprobeerd, maar ze had het maar tijdverspilling gevonden. Omdat er tientallen manieren waren om haar calorieën op een efficiëntere manier te verbranden, had ze het golfen aan Daniel overgelaten. Hij wist dat zij nooit aan zijn golfschoenen zou komen.

Normaal gesproken zou ze totaal geen belangstelling hebben voor zijn kledingkast, waar zijn pakken met een tussenruimte van tien centimeter in hingen. Ze had zelf een kledingkast, aan de andere kant van de muur. De hare was even groot, maar zonder tussenruimte tussen haar kleren, en haar schoenen waren allemaal totaal verschillend en bovendien bevatten die, zover zij wist, geen geheimen. Behalve dan de aankoopprijs van één speciaal paar en daar had ze alleen maar over gelogen omdat het belachelijk leek dat ze er zo veel voor had betaald.

Het kwam door Pearl, haar assistente bij Heigelmann, dat ze in zijn kast rondsnuffelde. Daniel was zaterdag jarig en Lily had hem een poloshirt willen geven, een goede, maar Pearls reactie toen ze haar had gevraagd dit te regelen, had haar verbaasd.

‘Natuurlijk,’ had Pearl heel gedecideerd gezegd. ‘Maar geen blauwe of groene, toch?’

Ze werkten al zeven jaar samen en Lily wist dat ze moest opletten als Pearl zo gedecideerd deed.

‘Is dat zo? Waarom dan niet?’ had ze gevraagd, nieuwsgierig omdat beide kleuren Daniel goed stonden. Groen accentueerde zijn ogen en blauw de grijze strepen in zijn dikke blonde haar. Hij was een knappe man die er met de jaren steeds beter uit ging zien, hoewel hij zich daar totaal niet van bewust leek. Dat vond ze zo leuk aan hem. Dat en zijn vriendelijkheid. Zijn glimlach. Zijn manier om zaken zonder overdreven aandacht te regelen. Zonder aandacht? Daar had ze gelijk in…

‘Omdat je hem voor zijn vorige verjaardag een blauwe polo hebt gegeven en met kerst een groene,’ zei Pearl terwijl ze op haar kenmerkende manier afkeurend haar hoofd schudde. Ze was echt een bijzonder goede assistente, maar op dit soort momenten zou Lily het liefst keihard aan een van haar glanzende zwarte krullen trekken.

Lily wist precies hoeveel producten er in een bepaalde week van Virginia naar Vermont werden getransporteerd en hoeveel dat kostte, waarom kon ze zich dan niet herinneren welke cadeaus ze haar man had gegeven?

‘Je zou hem natuurlijk ook een stropdas kunnen geven,’ opperde Pearl.

‘Ja, maar Daniel draagt eigenlijk nooit een stropdas,’ zei Lily. Maar dat deed hij natuurlijk wel en bovendien had Pearl hem er waarschijnlijk al verschillende keren eentje zien dragen. ‘Niet zo vaak, bedoel ik,’ voegde ze er onhandig aan toe. ‘Niet zo vaak meer…’

Pearl perste haar lippen op elkaar en trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat het vreemd was dat ze niet van haar hoofd schoten.

‘Maar weet je,’ zei Lily en ze legde een vinger tegen haar lippen, alsof ze net een briljant idee had gekregen, ‘ik krijg opeens een heel ander idee. Bedankt, Pearl, maar ik denk dat ik dit zelf maar ga regelen.’

De rest van de dag pijnigde ze haar hersens om een alternatief cadeau te bedenken en uiteindelijk schoot het haar te binnen dat Daniel de afgelopen weken had geklaagd, voor zover hij ooit klaagde, dat de lipjes op zijn golfschoenen los zaten, of oud waren, of versleten, of zo.

Op dat moment had ze niet veel aandacht aan die opmerking besteed, maar in het licht van dit poloshirtprobleem besloot ze tegen de traditie in zelf nieuwe golfschoenen voor hem te kopen. Ze wist alleen niet meer welke maat hij had.

Had ze dat moeten weten, vroeg ze zich af, terwijl ze zijn kast weer bekeek. Zou een vrouw die zich haar vorige cadeaus nog wel kon herinneren en de schoenmaat van haar man wel wist een kleinere kans hebben een gelamineerde foto van een knappe vrouw en twee kinderen onder zijn inlegzooltje te vinden?

Ze had zijn kledingkast bekeken omdat ze zijn schoenmaat wilde weten. Ze had de schoen opgepakt en omgedraaid waardoor ze zijn geheime, eeuwig perfect blijvende gezinnetje had ontdekt. Als ze zijn schoenmaat had geweten, of gewoon de andere schoen had gepakt, was dit eeuwig perfect blijvende gezinnetje geheim gebleven.

Lily keek naar de gelamineerde foto die ze nog steeds in haar hand had en moest opeens gaan zitten. Als ze iemand was die haar emoties snel liet blijken, dan zou dat nu gebeuren, dat wist ze, maar zo iemand was ze niet. Haar emoties – die ze normaal gesproken perfect in de hand had – waren totaal in de war, net als haar lichaam. Ze voelde dat ze stond te trillen op haar benen. Daarom moest ze gaan zitten. Dit was een normale reactie. Dit was goed.

Licht als een veertje ging ze op de rand van haar bed zitten. Het meisje op de foto was een jaar of vijf, dacht ze, en het jongetje nog maar een baby.

Een baby.

Ongewild moest ze gesmoord snikken, een bijna schattig puppyachtig geluidje.

Ze keek naar de vrouw op de foto en streek met haar duim over de scherpe rand van het harde plastic. De vrouw was niet echt knap, niet op een Amerikaanse manier zoals Lily, maar ze bezat die woeste, uitdagende schoonheid die ‘andere’ vrouwen vaak leken te bezitten; niet echt gevaarlijk, maar het kwam er wel dichtbij. Ze had dunne lippen, scherpe jukbeenderen, haar donkere onhandelbare haar werd door de wind voor haar gezicht geblazen en ze glimlachte, min of meer, naar de fotograaf, ongetwijfeld Daniel, Lily’s echtgenoot, met wie Lily zestien jaar getrouwd was en die de helft was van het perfecte stel dat ze volgens iedereen waren.

Weer snikte ze gesmoord en ze streek met haar vingers over het meisje. Ze had het haar van haar moeder, lang en donker, en diezelfde ondefinieerbare woeste uitstraling, maar ze had Daniels ogen en zijn kuiltje in haar kin. Ze stond iets voor haar moeder, zonder dat ze haar aanraakte, en ze keek brutaal in de lens, alsof ze Daniel uitdaagde de foto te maken.

De baby leek het gelukkigst van allemaal, hij had zijn gezichtje naar zijn moeder gedraaid en lachte om wat de wind met haar haren deed. Hij droeg een T-shirt met daaronder iets gestreepts, wat niet echt bij elkaar paste. Lily had laden vol kleertjes die deze baby beter zouden staan. Hij had één mollig armpje uitgestoken om met zijn dikke vingertjes een glanzende zwarte haarsliert te grijpen die de wind net buiten zijn bereik blies. Hij leek precies op Daniel op zijn babyfoto’s. Precies.

Ze hoorde te huilen, dat wist ze. Te brullen. Maar huilen leek een te onbeduidende reactie, brullen een belediging. Huilen en brullen waren voor gewoon verdriet. Dit was iets anders. Ze voelde het weer, in de trilling in haar arm, in de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd: totale verbijstering.

Lily ging er prat op dat ze nooit van haar stuk te brengen was. Ze stond bekend om haar zelfverzekerdheid. Dankzij deze karaktertrek was ze nu vicevoorzitter van een Fortune 500-onderneming, een van de grootste ondernemingen van het land. Deze karaktertrek had haar rijkdom en succes gebracht, en was de meest gewaardeerde eigenschap waar ze op vertrouwde.

Maar nu ze werd geconfronteerd met iets wat zonder enige twijfel de grootste crisis in haar privéleven was, lag haar vermogen om te weten wat ze moest doen in elkaar gedoken in een verafgelegen grot; het likte zijn wonden, schuwde het daglicht, liet haar in de steek.

Het probleem was dat Lily haar huwelijk met Daniel, en nu ze erover nadacht ook Daniel zelf, had beschouwd als de pin in de handgranaat van haar leven: het was misschien niet het meest opwindende onderdeel, maar als je hem er uittrok, zou haar hele bestaan exploderen. Dan zouden de stukken helemaal naar de zon vliegen en zou zij ze nooit terugkrijgen.

Daarom was het toch geen probleem dat ze zich tegenwoordig meer op haar werk concentreerde dan op haar echtgenoot? Welke vrouw in haar situatie zou dat niet doen? Ze kon onmogelijk een paar jaar vrij nemen om naar een lege wieg te staren. Getrouwde vrouwen zonder kinderen hadden geen keus, zij moesten zich wel op hun carrière richten en het was bijna natuurlijk dat ze de carrièreladder sneller beklommen. Lily vond het geen enkel probleem om lang door te werken, omdat ze geen blond jongetje van de crèche hoefde te halen en niet naar de balletvoorstelling van een meisje met groene ogen hoefde te rennen.

Lily was nu vierenveertig. Ze zou dus nooit een jongetje met blond haar en een meisje met groene ogen krijgen. Dat wist ze en daar had ze zich jaren geleden al bij neergelegd.

Afwezig draaide ze de foto om en tot haar nog grotere verbijstering ontdekte ze een halve foto van Daniel met de vrouw en de baby. Eigenlijk was het een hele foto, maar Daniel stond er maar half op. Waarschijnlijk had het meisje de foto gemaakt, hij was in een vreemde hoek genomen: alleen de onderkant van de beide volwassenen en één mollig gestreept beentje van de baby stonden erop.

Daniel droeg de Prada-riem die Lily hem voor een eerdere verjaardag had gegeven. (Ja hoor, altijd een poloshirt!?) Zijn vijfendertigste misschien? Ze had hem zelf gekocht, bij Bergdorf Goodman, na een uiterst veelbelovende afspraak bij de afdeling Obstetrie/Gynaecologie. Ze herinnerde zich dat ze door de winkel zweefde alsof ze op een champagnerivier dreef. Deze keer, zong ze bijna in zichzelf, deze keer! De riem had bijna driehonderd dollar gekost, maar ze had het niet eens erg gevonden als hij drieduizend had gekost. Toch bleek uiteindelijk dat er helemaal geen sprake was van ‘deze keer’.

Daniels armen stonden niet op de foto, zodat ze niet wist of hij ze om de vrouw had geslagen, maar hun heupen raakten elkaar, de hare iets voor de zijne. Als je het feit dat de beide kinderen zo veel op Daniel leken buiten beschouwing liet, zouden dit dan de heupen van twee goede kennissen kunnen zijn? Lily keek nog eens goed, de foto was niet groter dan een speelkaart en de heupen namen maar een driehoekje in beslag. Toch leek het alsof de vrouw zich tegen het kruis van haar man drukte. Ze was behoorlijk gevuld, eigenlijk had ze behoorlijk brede heupen. Ze zou er wel moeite mee hebben om een passende spijkerbroek te vinden. Misschien droeg ze daarom een groene wikkeljurk – dezelfde kleur als Daniels ogen – die haar indrukwekkende decolleté en smalle taille benadrukte, maar minder flatteus was voor haar onderlichaam.

In het driehoekige deel van de foto waar haar man en de vrouw en baby niet op stonden, bescheen een zacht licht goudkleurige heuvels in de verte die waren begroeid met kaarsrechte dennen. Rechte rijen glooiende planten, ongetwijfeld druivenranken, liepen in de richting van de lage verweerde koepel van een honingkleurige kerk met een klokkentoren erachter.

Ze hield een nieuwe snik in.

Ze dacht te weten waar deze foto was gemaakt. Daardoor wist ze nóg zekerder dat er een einde was gekomen aan het leven dat ze kende.

In New York of omgeving stonden vast en zeker ook dat soort kerken, maar volgens haar stond deze kerk in Italië.

Daniel was gek op Italië, altijd al geweest. Toen ze elkaar net kenden, had hij haar verteld over de oudere Italiaanse buren die hem, toen hij nog een klein jongetje was, als een soort kleinzoon hadden geadopteerd en bij hun wilde, uitgebreide familie hadden ingelijfd. Hij was enig kind en bij hem thuis werd zelden gelachen; daarom hadden deze buren – o, waarom kon ze nu niet op hun naam komen? – hem een gelukkig toevluchtsoord geboden in een tijd waarin hij daar heel veel behoefte aan had.

Daniel had zelfs hun wittebroodsweken in Italië willen doorbrengen, maar Lily had dat te ver en te inspannend gevonden na de vermoeiende organisatie van hun bruiloft.

In plaats daarvan waren ze naar een kleine romantische cotttage in Maine gegaan. Het weer was verschrikkelijk geweest, maar dat had hun niets kunnen schelen. De eerste ochtend dat Lily daar wakker was geworden en haar echtgenoot met zijn warme lichaam en zacht snurkend tegen haar aan lag en alle gedoe rondom de bruiloft achter de rug was, voelde Lily zich voor het eerst in haar leven intens gelukkig.

Zelfs nu ze zo veel jaren later naar de foto van Daniels liefdeskinderen zat te kijken, wist ze het nog precies. Het gevoel had haar overweldigd, ze had er kippenvel van gekregen, en tranen in haar ogen, en zo’n tevreden gevoel als ze nooit voor mogelijk had gehouden.

Ze wist nog goed dat ze daar had gelegen, naakt, dat de regen op het dak boven haar kletterde, en dat ze naar de slapende Daniel had gekeken en toen al genoot van de belofte van hun heerlijke toekomst samen.

Ze waren zo verliefd geweest, zo gelukkig. Zij had gedacht dat ze dat nog steeds waren. Vergeleken met veel van hun gescheiden of ongelukkige maar nog steeds getrouwde vrienden waren Daniel en Lily het toonbeeld van degelijke ouderwetse stabiliteit ondanks hun onuitgesproken verdriet. Daniel behandelde haar altijd met respect en toewijding. Hij was vriendelijk, attent, liefhebbend. En zij ook. Dat dacht ze tenminste. Ze had gehoord dat hun goede huwelijk vaak onderwerp van gesprek was en dat ze daar ook om werden benijd. Ze was trots op hun huwelijk, op hem, op zichzelf.

Ze stond op, nog steeds met de foto in haar hand, en liep naar het raam van hun slaapkamer. Ze keek naar buiten. Als ze haar neus tegen het rechterraam drukte, kon ze door West 72nd Street Central Park zien. De bomen glansden deze ochtend in het zachte zomerwindje. Normaal hield ze van deze bomen. Van het park. Van haar appartement, van haar leven.

Ze vroeg zich af hoe lang het geleden was dat ze zich serieus had afgevraagd of ze nog van Daniel hield. Na een huwelijk van zestien jaar was het niet iets waar ze vaak aan dacht. Er waren zo veel andere dingen om over na te denken. Ze had een drukke agenda en een baan die haar helemaal in beslag nam. Dan had je toch geen tijd om eens rustig na te denken over de staat van hun huwelijk, vooral als alle tekenen erop wezen dat hun huwelijk er heel goed voorstond?

Ze keek weer naar de kerk op de foto.

Ze had Daniels passie voor Italië getolereerd, misschien zelfs wel gedeeld, vooral het eten en de wijn, en ze had hem dan ook oprecht gesteund toen hij een manier had bedacht om zijn amateurenthousiasme om te zetten in iets wat op een carrière leek door een niche voor zichzelf te creëren als inkoper van Italiaanse wijnen. Hij importeerde pittige brunello’s en volle vino nobiles voor de sommeliers van de favoriete eet- en drinkgelegenheden in Manhattan.

Omdat zij het druk had bij Heigelmann had ze het nooit een probleem gevonden dat hij één op de vier weken in Toscane doorbracht. Dat deed hij al tien jaar. Hij was er nu ook, zeer waarschijnlijk in gezelschap van dit exotisch uitziende wezen en haar kinderen.

Ze voelde een fysieke pijn in haar borst, volgens haar was het haar hart dat brak, maar wat haar verbaasde was dat die pijn niet helemaal nieuw voelde. Eigenlijk voelde die pijn zelfs heel vertrouwd. Misschien kon een mens maar een bepaalde hoeveelheid pijn en teleurstelling verdragen. Misschien bereikte een mens wel een punt waarop alles wat meer was, waarop alles wat erger was, gewoon van je afgleed zonder een spoor achter te laten.

Wat Lily vooral voelde – behalve een paar rillingen – was leegte. Wat toepasselijk. Tragisch, maar toepasselijk. Leegte!

De afgelopen jaren had ze haar lichaam, haar geest en haar arme hunkerende hart – en haar bankrekening – gepijnigd om te proberen zwanger te worden. En ze had gefaald. Ze was er niet aan gewend dat ze faalde en vond het moeilijk zich daarbij neer te leggen. Maar wat haar door die zware tijd had gesleept, was haar onmiskenbare succes in haar werk en haar rustige aanname dat Daniel hoe dan ook van haar hield, dat hij haar belangrijker vond dan de vage beloften van een toekomst die ze niet kon verwerkelijken.

Maar ondertussen was hij al die tijd bezig geweest haar vage beloften om te zetten in een realiteit van vlees en bloed, aan de andere kant van de wereld, samen met een andere vrouw.

Lily keek op haar horloge. Het was zondagochtend elf uur.

Ze stopte de foto in de zak van haar zijden ochtendjas, liep door de gang naar de keuken en trok de koelkast open. Er stond een ongeopende fles frisse witte pinot grigio. Ze had geprobeerd minder te drinken, omdat wijn na haar veertigste verjaardag een afschuwelijke uitwerking op haar heupen had, maar de laatste jaren dronk ze in de weken dat Daniel weg was in haar eentje.

Ze had nooit gerookt, nooit drugs gebruikt en had al heel lang niet meer toegegeven aan haar verlangen naar chocolade. Lange tijd was haar enige slechte gewoonte af en toe een glas wijn. Op een bepaald moment was het ene glas ’s avonds na het werk twee glazen geworden, daarna drie – tot ze op een avond weleens een hele fles leegdronk.

Ze genoot van het warme, deinende, weldadige gevoel dat elke slok teweegbracht, maar niet van de dikke ogen en het duffe gevoel in haar hoofd de volgende ochtend. En de calorieën!

Daniel was nu drie dagen weg en ze had nog geen druppel gedronken.

Ze ontkurkte de fles en schonk een groot kristallen glas vol.
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Violetta werd wakker doordat de grote teen van haar zus tegen haar oksel duwde. Ze tilde haar hoofd van het kussen en zag dat Luciana aan het andere eind van het gammele oude bed lag. Luciana’s verschrompelde gezicht vertrok, haar ogen schitterden en de rimpelige glimlach die over haar oude lippen trok, ontblootte een aantal vrolijk scheefstaande tanden.

‘Het doet pijn!’ jubelde Luciana en duwde weer met haar teen tegen Violetta’s oksel. ‘Ik weet het zeker, zus. Ja, Santa Ana di Chisa zij geloofd. Het doet echt pijn!’

Violetta wreef over haar eigen verschrompelde gezicht.

‘En het tintelt, hè?’ riep Luciana. ‘Ik weet het gewoon. Het tintelt! Ik kan het ruiken. Ruik jij het ook? Ik ruik het wel!’

Ze tilden allebei hun hoofd op en snoven de lucht op.

‘Oranjebloesem!’ zong Luciana. ‘Even duidelijk als de ouderdomsvlekken op jouw wangen, Violetta. Oranjebloesem!’

Violetta knikte. Vier decennia lang was de zware geur van oranjebloesem voor de beide zussen de enige gemeenschappelijke aanwijzing geweest dat die dag een van hun speciale dagen zou worden. De andere aanwijzingen waren dat Violetta wakker werd met een tintelende neus en Luciana met een pijnlijke teen. Daarna zouden ze de oranjebloesem ruiken, zouden ze opgewonden raken en voor ze het wisten zouden ze een vergadering beleggen en een plan beramen.

‘O, ik ben al helemaal in de stemming,’ zei Luciana. ‘Of dat zal ik zijn zodra ik dit oude vermoeide lijf aan de praat kan krijgen. Kun jij even over mijn teen wrijven? Het wordt elke keer erger. Hoe gaat het met die tintelingen van je?’

‘Móét je zo opgewekt doen?’ vroeg Violetta. Haar eigen oude lijf voelde als een brok ongevormde klei die lang in de zon had gelegen: droog en misvormd, en niets zou de belofte van het verleden kunnen teruggeven. ‘Als je de dag al zo vrolijk begint, kun je nergens meer naartoe werken.’

Toch stopte ze haar ene hand weer onder de dekens om de voet van haar zus te pakken. Met haar andere hand trok ze het dunne gordijn open dat de eerste zwakke stralen van de ochtendzon maar net kon tegenhouden.

De lage heuvels van de Val D’Orcia lagen onder een lichte Toscaanse nevel en boven de horizon erachter hingen donkere wolken. Geen wonder dat de zon niet fel scheen. Het zou gaan regenen.

Violetta trok weer met haar neus. Meestal vond ze die tintelingen wel prettig: het was opwindend, een nuttige variant van een nies. Maar vandaag niet. Vandaag was het anders.

Ze liet Luciana’s teen los, ontworstelde zich moeizaam aan de stapel dekens en lakens, en schuifelde naar de scheve kast in de hoek van het donkere kamertje.

Op de middelste plank stond een dof geworden lijstje met een foto van een knappe jonge man in legeruniform. Ze bracht de foto naar haar lippen en drukte er een kus op, maar opeens slaakte ze een geschrokken kreet.

‘Wat doet híj hier in vredesnaam?’ vroeg ze met haar blik op de foto gericht.

Luciana keek op en voordat haar domme fout tot iets groters kon uitgroeien, zei ze tegen haar zus dat ze de foto aan haar moest geven. ‘Maak er nu maar geen drukte over,’ zei ze met een waarschuwende klank in haar stem. ‘Het heeft niets te betekenen, alleen dat je ogen slechter worden.’

Hoofdschuddend, vol ongeloof bij de gedachte dat nóg meer dingen van haar slechter konden worden, gaf Violetta de foto aan haar zus. Ze schuifelde vervolgens terug naar de plank en pakte een andere dof geworden fotolijst met daarin oppervlakkig bezien precies dezelfde foto.

Eerst hield ze hem een eindje van zich af – het klopte, haar ogen werden snel slechter – en nadat ze had geconstateerd dat dit inderdaad de juiste foto was, drukte ze er een kus op.

‘Goedemorgen, Salvatore,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je goed hebt geslapen.’ Er schoot een stekende pijn door haar borst, zodat ze naar adem snakte. Dit had ze al eens eerder gevoeld, dacht ze. Of was het een nieuwe pijn die ze moest toevoegen aan de waslijst met complicaties?

‘Goedemorgen, Silvio,’ zei Luciana tegen haar foto. ‘Pas maar op waar jij jezelf neerzet, anders lig je zo weer bij de servetten in de la.’

Violetta negeerde haar en zei: ‘Ik ga koffiezetten. Het is tijd om op te staan. We moeten nog heel veel doen vandaag, ook al is dat vooral nadenken.’

Voor nadenken hoefde je geen spagaat te maken of om de piazza grande heen te rennen, dacht Luciana, dat kon je net zo goed liggend doen. Maar Violetta was de baas. Zij was tien maanden ouder en nam alle belangrijke beslissingen. Bovendien bezat zij het ongelooflijk belangrijke zesde zintuig als het om belangrijke zaken ging, zodat Luciana het zoals altijd geen enkel probleem vond om haar bevelen op te volgen.

‘Dat ben ik met je eens,’ zei ze. ‘En ik ben al begonnen met nadenken. En jij?’

‘Ik denk dat we inmiddels wel recht hebben op een happy end, dus moeten we maar eens van onze luie kont komen en er iets aan doen.’

‘Er is echt geen enkele reden om zo chagrijnig te doen,’ zei Luciana afkeurend. ‘We hebben al een happy end meegemaakt met Enrico en de dochter van die monteur,’ zei ze tegen haar zus. ‘Ook al was het daarvoor nodig dat ze hem onder de kersenbrandewijn onder zijn motor vond. Die blik op haar gezicht toen ze zag dat het geen bloed was! Volgens mij was dat “het moment”.’

‘Ja,’ zei Violetta, een beetje vertederd. ‘Dat was “het moment”.’ Ook al knaagde haar bezorgdheid aan haar ziel als een kitten aan een draadje wol, toch kon ze ‘het moment’ wel waarderen.

‘Ik ben gewoon gek op “het moment”,’ verzuchtte Luciana. ‘Hoewel het verbazingwekkend is dat daar zo vaak enorme problemen mee gepaard gaan.’

‘Ach ja, liefde gaat nu eenmaal gepaard met enorme problemen,’ zei Violetta. ‘Kom nu maar uit bed.’

Dus stapte Luciana uit bed.

Er liep echter een rilling langs Violetta’s kromme ruggengraat die oversprong naar haar borstkas waar hij de pijn gezelschap hield die daar als een waakzame duif wachtte op problemen – die dan ook kwamen.

Het was haar neus, haar gerimpelde neus: hij hád helemaal niet getinteld. Niet één keer, zelfs geen seconde! Hoe ze haar best ook had gedaan, hij had zelfs geen vleugje opgevangen van de verleidelijk zoete geur van oranjebloesem.
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Toen Lily en haar zus Rose nog met elkaar praatten, hadden ze een uitdrukking voor het drinken van te veel margarita’s en voor het daarna doen van rare bestellingen via internet: tipsy toerisme.

Dankzij tipsy toerisme gingen ze naar Madison Square Garden om Madonna live te zien optreden, alleen maar omdat Rose iemand had horen zeggen dat het vel van Madonna’s bovenarmen even slap hing als die van gewone vrouwen.

‘Ze houdt niet eens van Madonna,’ zei Rose’ echtgenoot Al tegen Lily toen hij hoorde wat ze van plan waren. ‘Jullie allebei niet.’

Naarmate het concert naderde en het tot hem doordrong dat hij thuis moest blijven om op Jack te passen, hun zes maanden oude baby, raakte hij zelfs nog meer verongelijkt. Hij slaagde er zo goed in Rose de zwarte piet toe te spelen dat ze eronderuit probeerde te komen.

‘Ik dacht dat je haar bovenarmen wilde zien trillen,’ zei Lily. ‘Ik bedoel écht trillen.’

Ze gingen wel, namen verrekijkers mee, dansten, zongen en vermaakten zich uitstekend.

Een jaar later vierden ze Lily’s nieuwste promotie met zo veel champagne dat ze, terug in haar appartement, meteen achter de computer gingen zitten waar tipsy toerisme hen weer in de greep kreeg en ze een reis boekten.

De reis bleek precies dat te bieden waar ze allebei behoefte aan hadden. Lily werkte veertien uur per dag en Rose was uitgeput door haar zware taak als moeder van een peuter.

Maar op de middag van de eerste dag had Lily al door dat Rose anders was dan anders.

‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Lily. Ze zaten naast elkaar in een modderbad, hun lichaam glibberig van de drab en met schijfjes kiwi op hun gesloten ogen.

‘Ik ben zwanger,’ zei Rose.

‘Dat is geweldig nieuws, je bent vast dolblij!’ riep Lily zo enthousiast mogelijk uit, maar de tranen die over haar wangen stroomden, trokken lichte sporen in de modder.

Het werd nog erger doordat Lily na de geboorte van Harry het gevoel had dat hij háár kind had moeten zijn. Hij paste zo perfect in haar armen, het was gewoon niet logisch dat ze hem aan iemand anders moest teruggeven.

Het werd nóg erger doordat ze het er niet met Rose over kon hebben, ook al kon ze urenlang met Rose praten over een knoop die van een shirt was gesprongen of een pluisje stof dat onder de tafel lag.

Lily merkte dat ze eigenlijk nergens meer met Rose over kon praten, want Harry was zo ondraaglijk mooi dat haar keel er pijn van deed, zodat het eenvoudiger leek haar maar helemaal te ontwijken.

Ze gebruikte haar werk als excuus om in de weekends niet meer naar Connecticut te reizen en om haar zus niet meer uit te nodigen naar de stad te komen voor speciale gelegenheden. Rose, die zich schuldig voelde over haar vruchtbare lichaam, geplaagd werd door haar hormonen en vaak heel moe was, nam haar dit steeds meer kwalijk.

Op een bepaald moment verstreken er zelfs vier maanden zonder dat Lily haar zus en neefjes zag. Toen ze elkaar eindelijk weer zagen, begon de ontmoeting slecht en hij eindigde nog slechter.

‘Ik ben weer zwanger,’ zei Rose terwijl ze bij Barneys naar pumps keken. ‘Van een tweeling. Het spijt me zo, Lily. Echt, ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. Na alles wat jij hebt meegemaakt, spijt het me echt.’

Lily glimlachte op de manier die haar, zonder dat ze dat wist, beroemd had gemaakt bij Heigelmann. ‘Onzin. Gefeliciteerd!’ zei ze. ‘Ik ben heel blij voor je.’ Daarna nam ze Rose mee naar de lingerieafdeling waar ze haar probeerde over te halen een kanten beha en een bijpassend slipje aan te nemen.

Rose stond verdrietig voor de spiegel in het pashokje, waar haar postnatale vet in het genadeloze tl-licht glansde.

‘Ik voel me net een circusolifant in een veel te kleine tutu,’ zei ze. ‘En over een maand zie ik eruit als twee circusolifanten in een veel te kleine tutu. Of drie. Nee bedankt, Lily, ik voel me vet. Het is heel aardig van je, maar ik wil het niet. Neem het setje zelf maar.’

‘Dit is een zwangerschapsbeha,’ zei Lily. ‘Wat moet ik daar nou mee?’

Ze namen op een bijzonder vervelende manier afscheid van elkaar. Rose huilde, maar Lily bleef afstandelijk en hield zich flink. Ze kon er niets aan doen. Het was dát of in elkaar zakken en nooit weer opstaan. Het feit dat Rose er tegenop had gezien haar te vertellen dat ze zwanger was van een tweeling maakte het alleen maar erger. Daardoor werd Lily’s wanhoop pas werkelijkheid. Daardoor werd de kans dat ze zelf ooit moeder zou worden zo klein dat ze niet wist wat ze ermee aan moest.

De tweeling, Emily en Charlotte, kwamen stipt op tijd ter wereld en Lily ging op bezoek om ze te zien, één keer maar, naar de doopplechtigheid.

‘Dank je wel dat je bent gekomen,’ zei Rose stralend en met een baby op elke arm toen ze haar zus op de trap van de kerk ontmoette.

‘Dank je wel dat je me hebt uitgenodigd,’ zei Lily stijfjes. Ze voelde dat Daniel zijn hand op haar rug legde, alsof hij bang was dat ze zou vallen.

Ze zag haar zus met haar vier prachtige kinderen rondom de doopvont staan, terwijl de maagd Maria met een gelukzalige blik op hen neerkeek. Het werd haar bijna te veel.

Ze kon het nog net opbrengen om na afloop te blijven lunchen, maar daarna hoefde ze Daniel niet eens te vragen of hij haar naar huis wilde brengen. Hij wist het. Peuter Harry, vol suikerhoudende feestdrankjes, maakte zich los van zijn grote broer Jack en klampte zich vlak voordat ze vertrokken huilend aan haar been vast.

‘We haten baby’s,’ brulde hij. ‘We haten ze.’

Die baby’s zaten nu op school. Lily stuurde kaarten en cadeautjes (die Pearl had gekocht) voor hun verjaardag en voor kerst, maar daar bleef het bij.

De ochtend nadat ze Daniels geheime gezinnetje had ontdekt, schrok ze dan ook heel erg toen de conciërge haar vertelde dat haar zus in de lobby stond.

‘Mijn zus?’ vroeg ze schor terwijl ze op haar horloge keek. Het was al zeven uur geweest. Ze had al een uur geleden moeten opstaan.

‘Ja, mevrouw Turner. Uw zus.’ Ze hoorde dat hij haar naam vroeg. ‘Rose. Rose Rickman. Zal ik haar naar boven sturen?’

‘Naar boven sturen? Dat denk ik wel. Ja.’

Ze kon niet bedenken wat er gebeurd kon zijn waardoor Rose na al die tijd naar de stad was gekomen. Ze moest al om vijf uur van huis zijn vertrokken.

Terwijl ze haar ochtendjas aantrok, keek ze automatisch in de badkamerspiegel en ze schrok van het gezicht dat haar aankeek. Ze zag er niet uit! Haar make-up van de vorige dag was verplaatst naar delen van haar gezicht waar het nergens op leek en haar dikke blonde haar, dat ze twee keer per week voor een kapitaal liet ontkrullen en normaal gesproken keurig zat, leek een omgekeerde mop.

Ze spatte wat water tegen haar gezicht en wreef er even met een washandje overheen, waardoor ze de schade niet echt herstelde. Rose drukte op de zoemer en Lily liep met bonzend hart naar de voordeur om haar binnen te laten.

‘O, wat ben ik blij dat het goed met je gaat!’ Rose viel bijna naar binnen, onstuimig als altijd, alsof er niet al jaren een ijzig stilzwijgen tussen hen had geheerst.

Ze was aangekomen, zag Lily, die geschokt reageerde toen ze haar stem hoorde en haar in de hal zag staan. Maar het stond haar goed. Met haar blozende wangen, glanzende lippen en lukraak gekozen kleren, leek ze precies op wat ze was: een enigszins vemoeide, maar verder gelukkige moeder uit een buitenwijk. Haar haar was losjes opgestoken en ze droeg een jongensachtige spijkerbroek en platte schoenen, een gekreukelde bloes en een oude pashmina die betere tijden had gekend.

‘Goed?’ vroeg Lily stug omdat ze zich geneerde. Was er iets wat zij niet wist? Wat was er in vredesnaam gebeurd? ‘Natuurlijk gaat het goed met me. Waarom zou het niet goed met me gaan?’

Rose maakte een geluidje dat tussen een snuif en een lach in zat. ‘Probeer je me voor de gek te houden of zo?’ vroeg ze. ‘Toen je me gisteravond belde en vertelde over Daniels akkefietje in Italië was ik zo bezorgd om je dat ik niet kon slapen. Weet je dat niet meer?’

Lily trok haar ochtendjas nog steviger om zich heen. ‘Heb ik jou gebeld!?’

‘Ja, over die slet.’

‘Die slét?’

Rose schudde haar hoofd, wanhopig. ‘Lieve help, Lily, hou op met die onzin,’ zei ze. Ze pakte de pashmina die van haar schouders gleed en stopte hem in haar enorme draagtas. ‘En kunnen we alsjeblieft deze hal uitgaan? Kom op zeg, ik ben de halve nacht op geweest, ik voel me verschrikkelijk en ben echt toe aan een kop koffie.’

‘Hou op met wélke onzin?’ vroeg Lily die probeerde haar gêne niet te laten blijken. Ze liep achter haar zus de keuken in. ‘Weet je, je kunt niet zomaar mijn appartement binnen stormen en… ’

Maar Rose wilde er niets van horen. ‘Luister, ik heb Al thuisgelaten met een heleboel gillende kinderen,’ zei ze terwijl ze om haar zus heen liep, ‘van wie er twee waterpokken hebben en eentje weigert het huis te verlaten uit angst dat hij een meisje tegenkomt, alleen maar omdat ik doodsbang was dat mijn zus die al ik weet niet hoe lang niet met me heeft gepraat iets stoms zal doen, zelfmoord plegen bijvoorbeeld.’

‘Zelfmoord plegen?’

‘Ja!’ zei Rose kwaad en ze zette met een klap de koffiepot in het koffiezetapparaat. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik niet meer aan je denk, ook al ben je uit mijn leven verdwenen? Dat ik me geen zorgen meer om je maak? Ik maak me verschrikkelijk veel zorgen om je en geloof me, ik heb zelf al genoeg problemen. Ik kan me niet voorstellen wat je hebt meegemaakt, Lily, en als ik met je kon ruilen zou ik het doen, echt waar, maar dat kan dus niet. Het is zoals het is. Het is zoals het is en we moeten ermee leven, maar kijk toch eens naar jezelf, Lily. Je ziet er niet uit! En toen je me belde, was je dronken. Dronken! Je klonk net als mama.’

Schaamte trok de korst van Lily’s open wond en heel even overwoog ze Rose in de armen te vliegen en toe te geven aan het verdriet dat ze normaal gesproken wegduwde.

Ze wist dat haar zus haar in de armen zou sluiten zonder ook maar een moment te aarzelen – van hen beiden was zij altijd al meer vergevingsgezind geweest, meer liefhebbend – maar Lily verschool zich al zo lang achter haar koele, afstandelijke uiterlijk dat ze niet wist hoe ze erachter vandaan moest komen. Ze stond daar maar, klemde haar ochtendjas dicht tot vlak onder haar kin en werd opeens gered doordat Rose’ mobieltje rinkelde.

‘Wat is er!’ brulde Rose. ‘Nou, dat weet ik niet. Zeg maar tegen haar dat je haar heel veel snoep geeft als ze niet krabt. Bedenk zelf maar iets!’ Ze rolde met haar ogen. ‘Zeg dan maar tegen hem dat er waarschijnlijk meer meisjes bij ons thuis komen dan hij buiten tegenkomt!’

Ze klemde haar mobieltje tussen haar oor en schouder en schonk twee koppen koffie in. ‘Jezus, Al, ik probeer hier die puinhoop met Lily op te lossen en jij… Nee, ze is in orde. Net als altijd.’ Ze draaide zich om en keek naar Lily die nog steeds roerloos op dezelfde plek stond. ‘De groeten van Al,’ zei ze kortaf. Daarna, met een zachtere blik op haar gezicht, hoorde Lily haar zeggen: ‘Hallo, ventje. Hoe is het? Ik weet dat het jeukt, maar dat houdt wel op als je eraf blijft. Misschien wil papa je wel uit Harry Potter voorlezen, als je het hem lief vraagt. Wil je dat doen? Oké, ja, of ga naar Transformers kijken. Tuurlijk, wat je maar wilt. Ik kom gauw weer thuis.’ Ze lachte. ‘Ja, dat zal ik tegen haar zeggen. Dag, dag!’

Ze stopte de telefoon in haar tas. ‘Harry zegt dat hij je mist.’

Lily zei niets. Ze was bang voor wat er zou gebeuren als ze haar mond opendeed.

‘Hoewel ik moet bekennen dat hij zei dat hij je “mizzt” als gevolg van een ongelukje veroorzaakt door een honkbalknuppel en een voortand.’ Rose ging met een plof aan tafel zitten. ‘Kom op, Lily, kom eens bij me zitten, wil je? Als je zo blijft staan, lijkt het hier zo rommelig.’

Lily schraapte haar keel en ging langzaam zitten, terwijl ze elke gedachte aan het rommelige huis van Rose, vol schattige kinderen met jeuk, probeerde te verdringen.

‘Is Al niet aan het werk?’ vroeg ze. Al was aannemer, gespecialiseerd in de renovatie van koloniale panden, waar er heel veel van waren in het deel van Connecticut waar zij woonden.

‘Werken? Wat is dat?’ vroeg Rose droogjes. ‘De helft van de arme sloebers bij ons in de buurt is zijn spaargeld kwijtgeraakt door die investeringsfraude, ik weet niet hoe het precies zit, maar daarom worden er dus helemaal geen huizen gerenoveerd. Er is geen werk.’

‘Is Al werkloos? Ik dacht dat hij de beste was in zijn vak.’

‘Zeker, maar dan moet er wel een vak zíjn om het beste in te zijn. En op dit moment is dat niet zo. Ik geef weer les aan groep vijf en Al is huisman, hoewel hij daar heel slecht in is. Wat nog erger is, is dat er niet genoeg geld is om ons huis te onderhouden, zodat het een krot blijft. Een lekkend krot dat naar rottende vloerbedekking stinkt. Je hebt geen idee hoeveel geluk je hebt, Lily, dat kan ik je wel vertellen.’

Ze had dit nog niet gezegd, of ze wilde de woorden terugnemen. ‘O shit, dat bedoelde ik niet,’ verzuchtte ze. ‘Dat weet je wel. Ik had het alleen over geld.’

‘Als je geld nodig hebt, Rose,’ zei Lily op kille toon, ‘kunnen we vast wel iets regelen.’

‘Ik heb geen geld nodig, in elk geval wil ik geen geld van jou, dat bedoelde ik ook niet.’ Rose’ mobieltje rinkelde weer. ‘Lieve help! Wat wil hij nou weer!?’

Ze nam op en luisterde, kokend van woede. ‘Heb je in de linnenkast gekeken? Of in de droger? Of in de verdomde lades in hun verdomde kamer? Nou, ik heb geen idee, Al. Blijven zoeken. Wat verwacht je dat ik vanaf hier kan doen?’ Ze klapte haar telefoon dicht en smeet hem terug in haar tas.

‘Ik heb het idee dat je in dat stinkende krot meer nodig bent dan hier,’ zei Lily. Ze stond op en liep met haar nog steeds volle koffiekop naar de gootsteen. ‘Zoals je kunt zien, ben ik prima in orde en het spijt me dat je voor niets bent gekomen.’

‘Oké, arrogante trut die je bent, jij wilt dit spelletje dus zo spelen?’ Rose’ wangen werden rood, een duidelijk teken dat ze driftig werd. Dat had Lily al honderden keren zien gebeuren. Als kind stond Rose al bekend om haar driftbuien, hoewel Lily die niet altijd had veroorzaakt; zij was juist meestal degene die haar zus kalmeerde en haar weer in een goede bui kreeg.

‘Waarom zou je ook niet doen alsof ik een stuk stront ben! Wat kan mij dat schelen! En nu we het er toch over hebben, kan ik je dit vertellen: in dat stinkende krot ben ik niet meer nodig dan hier, maar ik ga toch weg. En laat me je nóg iets vertellen: je hebt ongelijk als je beweert dat het goed met je gaat, Lily. Het gaat niet goed met je. En weet je wat? Ik heb geen medelijden meer met je. Dat kan ik niet langer opbrengen. Ik heb al heel lang heel veel medelijden met je gehad, maar nu is het afgelopen! Wat zijn we daarmee opgeschoten? We waren de beste vriendinnen! We konden zo goed met elkaar opschieten. En nu? Nu zuip je jezelf vroeg het graf in, net als mama heeft gedaan, en ik ga me niet in allerlei bochten wringen om te proberen je tegen te houden zoals we dat bij mama hebben gedaan. Wij samen. Weet je nog?’

Rose en Lily praatten nooit over hun moeder. Dat het zo verschrikkelijk was om een dochter van Carmel Watson te zijn was een DNA-kwestie en niet iets waar ze over praatten. En al helemaal niet nadat ze was gestorven, langzaam en met heel weinig waardigheid. De zussen waren toen begin twintig.

Dat Rose dat nu ophaalde en Lily vergeleek met hun moeder – een verbitterde, prikkelbare vrouw die aan levercirrose was overleden na een erbarmelijk leven dat door woede en rancune was verpest – was onvergeeflijk.

‘Ga alsjeblieft weg,’ zei Lily. ‘En als je zo’n lage dunk van me hebt, kun je maar beter nooit terugkomen.’

‘Wees maar niet bang, ik ga al,’ zei Rose en ze pakte haar tas. ‘En je hoeft ook niet bang te zijn dat ik terugkom, want dat zal ik niet doen. Tenzij je me broodnuchter opbelt en me erom smeekt.’

‘Bedankt voor je feedback, die zal ik in gedachten houden,’ zei Lily die heel goed wist dat Rose de pest had aan dat zakelijke jargon. Ze liep voor haar uit naar de hal alsof Rose een ongewenste cliënt was.

Woedend trok Rose de voordeur open, maar ze liep nog niet naar buiten. Ze bleef staan en ademde diep uit. ‘Je bent mijn zus en ik hou van je,’ zei ze terwijl ze zich met een iets zachtere blik tot Lily wendde. ‘En ik heb helemaal geen lage dunk van je. Ik heb juist een heel hoge dunk van je. Dat is het probleem. Je hebt mijn hele leven al op me gepast en ik zou hier waarschijnlijk niet eens zijn als het niet om jou ging. Maar de kille, eenzame vrouw die je nu bent, mag je niet blijven, Lily. Ik weet dat je niet zo bent. Alsjeblieft, ga Daniel zoeken. Lieve god, probeer het uit te praten. Natuurlijk, dat zou tipsy toerisme zijn, maar het is geen slecht idee. Veeg dit alsjeblieft niet onder het tapijt, Lily.’

‘Adieu, Rose,’ zei Lily en ze smeet de deur voor haar neus dicht. Tipsy toerisme? Waar hád ze het over?
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Als twee krabben schuifelden Violetta en Luciana Ferretti zijwaarts hun huisje uit en vervolgens liepen ze door de klapdeur naar de aangrenzende bakkerij.

De Ferretti’s hadden hun beroemde cantucci al bijna honderd jaar voor de geboorte van de zussen gebakken en verkocht, en in al die tijd was er maar weinig veranderd.

De zussen maakten hun cantucci – een verrukkelijk Italiaans koekje dat je in zoete wijn kon dopen, in koffie kon dompelen of zonder bepaalde aanleiding op elk moment van de dag kon opeten – nog altijd precies volgens het traditionele familierecept. Ze gebruikten alleen het fijnste meel, de beste suiker, de verste eieren en de dikste hazelnoten, maar bovendien hun geheime ingrediënt: de Ferretti-vingers waarmee ze het deeg in perfecte hapklare brokjes kneedden. De koekjes van de Ferretti’s zagen er misschien wel onopvallend uit, maar dankzij de liefde en de geschiedenis die ze in elk klein kruimeltje stopten, getuigde de smaak van ambachtelijke integriteit, zodat hun cantucci na al deze jaren nog altijd een uitstekende reputatie in Toscane had.

Dat was iets waar de zussen erg aan hechtten, niet alleen omdat het hun geboorterecht was, maar ook omdat de gebroeders Borsolini onder aan de heuvel nu eveneens cantucci verkochten. Die maakten ze niet zelf, ze kochten de koekjes in Milaan, en volgens Violetta smaakten ze naar cacca. Het grote Borsolini, dat nu veel meer omvatte dan de oorspronkelijke broers, deed echter goede zaken. Het bedrijf verkocht vrachtwagens vol van deze commerciele lekkernij in allerlei verschillende smaken en kleuren. Groene kersen en witte chocolade? Gekonfijte gember en pistache? Zwart woud? De Borsolini-cantucci zag er misschien wel goed uit, maar had de artistieke integriteit van een iPod. Wat nog erger was, was dat een van de jongere zoons precies wist hoe hij de etalage moest inrichten; hij stelde de veelkleurige cantucci prachtig tentoon en veranderde de etalage minstens één keer per week.

De Ferretti’s deden hun best dit te negeren en maakten hun authentieke Toscaanse ochtend-, middag- en avondlekkernij nog steeds met de hand, hoewel in steeds kleinere hoeveelheden.

Op de enige marmeren toonbank in hun winkel stonden slechts enkele glazen potten, boordevol met hun zelfgemaakte koekjes. Ze hadden geen verstokte vrijgezelle zoon die ze op een opvallende manier kon etaleren. In hun etalage stonden een lege tafel en één stoel.

Op deze ochtend, waarop ze wel de pijn maar niet de tinteling had gevoeld, schoof Violetta een van de glazen potten opzij om leunend op de toonbank even op adem te komen. De zussen waren wat laat; tegenwoordig leek het alsof alles wat ze deden twee keer zoveel tijd in beslag nam. Zelfs bukken om een theedoek op te rapen kostte soms een halfuur als schouders, heupen en knieën weigerden mee te werken. Soms moest een theedoek gewoon op de grond blijven liggen tot iemand met beter geoliede ledematen op bezoek kwam en met minder problemen weer rechtop kon gaan staan.

‘Wanneer zijn wij eigenlijk zo oud geworden?’ vroeg Violetta aan haar zus.

‘Volgens mij in de jaren tachtig,’ antwoordde Luciana. ‘Maar dat weet niemand toch meer?’

Ze schoten in de lach, wat op hun leeftijd meer leek op het geluid dat twee woestijndieren maken die om een piepend speelgoedbeest vechten, maar vandaag klonk Violetta’s gegrinnik heel zacht.

Ze voelde haar jaren en ze was bang, ja, dat was het, ze was bang voor wat haar te wachten stond. Ouder worden was niets voor lafaards. Het deed pijn en het kostte heel veel tijd, en wat leverde het op? Een gat in de grond en als je mazzel had een grafsteen. Terwijl er nog zo veel te doen was!

De trage tocht van de zussen langs de toonbank kwam abrupt tot stilstand toen de deurbel van hun pasticceria begon te rinkelen

‘Daar gaan we weer,’ gromde Violetta toen twee Deense backpackers de winkel binnen stapten en naar de potten cantucci liepen.

De beide zussen sisten als een kapotte stoommachine. Luciana wapperde met haar schort naar de verbaasde toeristen en Violetta hobbelde hoofdschuddend en mopperend naar de lange Denen toe en duwde ze terug in de richting van de deur waardoor ze zojuist binnen waren gekomen.

Ze begrepen het al snel en struikelden naar buiten, waar ze verbijsterd bleven staan. Violetta bleef achter de glazen deur ‘kst’ roepen alsof ze er doodziek van werd dat lange, knappe, blonde mensen cantucci wilden kopen, in een cantucci-winkel nota bene, in hun lieflijke heuveldorpje Montevedova. Ridicolo!

‘We kunnen altijd nog een GESLOTEN-bordje ophangen,’ opperde Luciana.

‘Geen denken aan! Onze cantucci mag niet even gemakkelijk verkrijgbaar zijn als die cacca van Borsolini! Zolang de mensen het willen kopen, maar wij dat niet toelaten, hebben wij de macht in handen.’ Violetta controleerde of het bordje nog goed hing, met OPEN naar de buitenkant, en deed de deur op slot zodat er niet weer iemand kon binnenkomen.

Daarna schuifelde ze naar een paar stoffige planken achter in de winkel. Moeizaam duwden en trokken ze samen aan een van de richels op schouderhoogte tot het hele geval eindelijk wegschoof en achter de wand een verborgen trap zichtbaar werd.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Violetta. Luciana knikte en dus begonnen ze aan de afdaling. Ze pauzeerden op elk van de drie overlopen, liepen door een smalle gang en bleven staan voor een grote houten deur waar Violetta een ingewikkelde roffel op losliet voordat ze hem openduwden.

De twee oude vrouwen kwamen in een gezellig en groot vertrek. Aan de wanden van donker eikenhout hingen middeleeuwse wandkleden, met eronder half gerestaureerde fresco’s. Aan de andere kant van het vertrek stonden drie brandende lavalampen in een enorme open haard. Op een tafel onder een van de fresco’s – die alleen bijzonder was omdat iedereen die erop was afgebeeld rood haar had, zelfs de lammeren en de ezels – stond een karaf met zoete vin santo en een dozijn kleine kristallen glazen.

Dit was het hoofdkwartier van La Lega Segreta de Rammendatrici Vedove – Het Geheime Genootschap van Sokkenstoppende Weduwen.

De zussen hadden dit genootschap oorspronkelijk opgericht om de leegte te vullen die was ontstaan na de dood van hun tweelingechtgenoten, Salvatore en Silvio, die tijdens de Tweede Wereldoorlog ver van huis in Oost-Afrika waren gesneuveld.

Terwijl ze treurden om hun echtgenoten die ze hadden aanbeden, stopten ze de gaten in de tenen en hakken van ontelbare sokken, en een paar maanden later waren tientallen andere weduwen lid geworden.

In die tijd hadden de mannen van Montevedova die de oorlog hadden overleefd, geprobeerd zich binnen te dringen. Ze kwamen naar de bijeenkomsten om stomdronken van de grappa langdradige verhalen te vertellen over de dingen die ze waarschijnlijk niet hadden gedaan op het slagveld.

Daar werden de weduwen verdrietig van, omdat de mannen die ze hadden verloren goede mannen waren geweest, terwijl de mannen die het hadden overleefd zulke lastpakken waren. Ze ontbonden het oorspronkelijke genootschap, annexeerden de kelder van de kathedraal en richtten een geheim genootschap op.

Ze besloten ook dat sokken stoppen misschien wel een beetje saai was en geen genootschap waard, maar dat het najagen van echte liefde – de soort liefde die ze gelukkig allemaal hadden gekend en nog altijd koesterden – een veel filantropischer activiteit was. Met andere woorden, ze besloten harten te repareren in plaats van sokken.

Als Violetta’s neus tintelde, Luciana’s teen pijn deed en de geur van oranjebloesem de lucht vulde, betekende dit dat ze geconfronteerd zouden worden met een nieuwe calzino rotto – hun geheime code voor een gebroken hart. Dan moesten ze de calzino rotto zo snel mogelijk identificeren en repareren.

De weduwen geloofden oprecht in de liefde, vooral Violetta. Toch leek het de laatste jaren steeds moeilijker te worden om een happy end af te dwingen. Bovendien was het aantal leden van het genootschap – door natuurlijke oorzaken – afgenomen tot een dozijn.

Tot op zekere hoogte hielp de moderne techniek mee de ontstane gaten te vullen. Zodra er sprake was van de tintelingen, de pijn en de geur liep Luciana naar hun slaapkamerraam om daar zwaaiend met een sjaal de aandacht te trekken van weduwe Ciacci die tegenover hen woonde en een mobieltje had. Zij moest vervolgens de andere weduwen die hun ogen en vingers nog steeds goed konden gebruiken laten weten dat er een speciale bijeenkomst op stapel stond. Hierdoor hoefden de oude vrouwen de steile straten van Montevedova niet meer op en af te lopen, op deuren te kloppen en door ramen te sissen, zoals het vroeger altijd werd gedaan. Nu de gemiddelde leeftijd van de leden rond de tweeënnegentig lag, was dit niet langer uitvoerbaar.

Deze ochtend waren de meeste weduwen al aanwezig toen de zussen arriveerden; zij waren binnengekomen door de andere geheime deur achter de doopvont van de kerk achter de pasticceria. Acht weduwen zaten op een houten stoel met een rechte rugleuning in hun favoriete halve cirkel, terwijl de negende – weduwe Rossellini – vredig sliep en een beetje kwijlde met een halve glimlach op haar gezicht.

‘Buongiorno!’ riepen de vrouwen die wakker waren toen de zussen naar binnen schuifelden.

‘Waar is weduwe Del Grasso?’ vroeg Violetta. Ze wist uit ervaring dat er altijd complicaties ontstonden als een van de leden van het genootschap afwezig was terwijl de instructies werden uitgevaardigd. Op z’n best functioneerde hooguit de helft van de oren van de leden, twee derde van de ogen was gebrekkig en je kon ook niet zeggen dat iets onthouden hun sterkste punt was. Ze bereikten de beste resultaten als ze allemaal bij elkaar waren en ze een ander konden vragen wat er zojuist was gezegd en wat ze moesten doen.

‘Ik heb haar toch echt een sms’je gestuurd,’ zei weduwe Ciacci.

‘Weduwe Mazzetti, wil jij haar later bijpraten?’ vroeg Violetta. Weduwe Mazzetti knikte heftig. Zij was een moederlijk type en vond het heerlijk als ze iets te doen had.

‘Vandaag is het dé dag, dus diegenen onder jullie die kunnen zien moeten hun ogen openhouden, diegenen onder jullie die kunnen horen moeten hun oren openhouden en diegenen onder jullie die slapen moeten dat blijven doen.’

Ze keken allemaal naar de slapende weduwe Rossellini, die daar gehoorzaam mee doorging.

‘Elke activiteit die leidt tot identificatie van een potentiële calzino-kandidaat moet worden gemeld bij weduwe Ciacci hier of… Weduwe Ercolani, heb jij dienst in het toeristenbureau in het centrum?’ vroeg Violetta. ‘Goed. Of bij weduwe Ercolani hier. Weduwe Pacini zal tussen hen in worden gestationeerd in de deuropening van haar alimentare. Alle anderen, op alle andere locaties, blijf op je gebruikelijke plek in je eigen deuropening en laten we bidden tot Santa Ana di Chisa dat de dag soepel verloopt.’

Op dat moment werd er hard op de deur geklopt. Iemand sprong overeind, minder snel dan het klinkt, en trok de deur open.

Het was de twaalfde weduwe, weduwe Del Grasso. En ze was niet alleen.
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Met een angstig voorgevoel haastte Lily zich naar de werkkamer van haar en Daniel. Het was de kamer die ze ooit de kinderkamer hadden genoemd, maar tegenwoordig de bibliotheek noemden.

De computer stond aan. Ernaast stonden een lege wijnfles en een wijnglas, en een schrijfblok met vertrektijden en bestemmingen.

Bezorgd keek ze naar de lege wijnfles, er stond namelijk ook een lege fles in de keuken. O nee, smeekte Lily inwendig. O, alsjeblieft niet!

Ze ging zitten en klikte op het eerste ongelezen mailtje in haar inbox.

Het was de bevestiging van haar vlucht vanaf JFK om kwart over vijf die middag naar Rome. Businessclass. Annuleren niet mogelijk.

Wat nog erger was, was dat het tweede mailtje afkomstig was van een autoverhuurbedrijf, waaruit bleek dat ze op vliegveld Fiumicino een auto – geen automaat! – had gehuurd

De derde ongelezen mail was van Hotel Prato in Montevedova waarin werd bevestigd dat ze daar voor een week een kamer had geboekt.

Montevedova? Was dat de stad waar Daniel volgens haar was? Hij kon toch overal in Toscane zitten? Ze wist niet eens waar hij logeerde als hij weg was. Ze ging ervan uit dat hij rondreisde voor zijn bezoeken aan de wijngaarden, wijnboeren en wijnproeverijen.

Opeens zag ze dat haar webbrowser nog openstond en ze klikte met een angstig voorgevoel op de geschiedenisbalk. Ze zag een hele rij internetsites die ze de vorige avond had bekeken, waaronder heel veel over rode wijn en kerken.

Nu ze nuchter was, was haar deductievermogen ook terug en ze keek op de website die ze had bekeken voordat ze haar vlucht had geboekt. Het verbaasde haar niet echt dat ze de kerk in de golfschoen ontdekte.

‘De kerk van Madonna di San Biagio staat op de helling van de heuvels van Montevedova,’ las ze op de website, ‘onder aan een pittoreske laan geflankeerd door reusachtige cipressen.’

Het was een van de beroemdste kerken – een herderin had daar een wonder zien gebeuren, natuurlijk – in een deel van Toscane dat bekend was vanwege de wijn, waardoor ze hem, zelfs onder invloed van twee flessen van dat spul, toch had kunnen vinden.

Maar de betreffende kerk vinden was één ding, besluiten ernaartoe te gaan was iets totaal anders. Dat zou je meer dan impulsief kunnen noemen, terwijl Lily eigenlijk geen tijd had voor impulsieve invallen.

Ze had ooit via internet een trimfiets gekocht, ’s avonds laat, en was dat vervolgens vergeten. Op diezelfde manier had ze zichzelf op Facebook gezet. In hun kelder lag een voorraad make-up verstopt waar Cindy Crawford reclame voor had gemaakt; op een ochtend was die tot haar grote verbazing bezorgd. Om middernacht, na een paar glazen wijn, had het haar een uitstekend idee geleken, maar dat ze op Cindy Crawford had willen lijken, was veel logischer dan dit. Daniel kwam over een paar dagen immers al thuis en tegen die tijd zou ze wel hebben besloten hoe ze deze toestand wilde aanpakken. Ze had geen idee waarom ze, behalve dan door de pinot grigio, de zaak had willen versnellen voordat ze in staat was er op een juiste manier mee om te gaan.

Daarna ging ze terug naar haar e-mailprogramma en las het mailtje onder de bevestiging van haar Alitalia-vlucht. Het bericht was haar eerder niet opgevallen doordat het niet vetgedrukt was. Het was al geopend en ze had het dus gelezen. Het was van Daniel.

Dat was op zich al vreemd. Hij nam zelden contact met haar op in de weken dat hij weg was. Hij was altijd maar zeven of acht dagen weg en er gebeurde nooit iets dringends. Ze had zelfs ergens een telefoonnummer van hem, of Pearl had dat, omdat hij in Italië een ander mobieltje gebruikte zodat hij goedkoper kon bellen. Maar dat nummer had ze nog nooit nodig gehad.

Hield Daniel zich bijzonder gedeisd als hij het land uit was? Daar had ze nooit eerder over nagedacht, maar daar was ook geen aanleiding voor. Ze had geen enkele reden om wantrouwend te zijn. Tot gisteren had ze altijd gedacht dat hij de perfecte echtgenoot was.

Dit was zo’n vreemde nieuwe wereld, deze wereld van de ‘bedrogen echtgenote’. Het was net alsof een vertrouwd tafereel door ander gekleurd licht werd beschenen: dezelfde dingen stonden nog op dezelfde plek, maar waren toch onherkenbaar.

Ze had het over Daniel. Daniel.

Ze klikte op zijn mailtje.

Lieve Lily, schreef hij. Het spijt me heel erg dat ik je dit moet vertellen, maar hier is iets gebeurd waar ik meteen iets aan moet doen. Als ik dat niet doe, kan dat een financiële ramp betekenen en je weet hoe erg ik dat zou vinden. Er blijkt nog een andere Amerikaanse distributeur te zijn en die probeert mijn leveranciers weg te kapen. Daar moet ik dus snel iets aan doen om een ramp te voorkomen. Ik weet dat je plannen had gemaakt voor mijn verjaardag zaterdag, maar ik denk niet dat ik volgende week al thuis ben, sorry. Ik zal het goedmaken zodra ik terug ben, dat beloof ik. En zou je zo lief willen zijn om Jordie te laten weten dat ik zondag niet kan golfen? Ik heb zijn gegevens niet bij me. Amore, Daniel.

Tja, nu begreep ze beter wat er de vorige avond kon zijn gebeurd. Ze had waarschijnlijk haar mail bekeken, misschien na de eerste fles, had dit berichtje van Daniel gelezen en de tweede fles opengemaakt, was op internet gaan surfen, had haar opties tegen elkaar afgewogen, en…

Ze had het volstrekt logische plan bedacht om rechtstreeks naar god mocht weten welke plek te gaan om haar echtgenoot en zijn gelamineerde liefdesgezinnetje op te zoeken.

Ze had net zo goed een scheepslading viagra en een penisverlenging kunnen bestellen.

Dit was ongelooflijk stupide. Maar het was waarschijnlijk wel iets wat iedere dronken krankzinnige die op internet rondstruint in die situatie zou doen.

Op dit moment was Lily echter niet dronken of krankzinnig. Ze was wel een beetje misselijk, doordat haar kaliumniveau dankzij de pinot grigio gevaarlijk laag was en ze schaamde zich omdat ze zich niet kon herinneren wat ze had gedaan. Ze wilde het ongedaan maken.

Rose had geen idee waar ze het over had, er was niets mis mee als je zaken onder het tapijt veegde. Daar waren tapijten voor. Zonder tapijten zou de wereld vol oude vloerplanken liggen, onder het stof en vol termieten. Dat wilde niemand.

Het leven draaide om het vinden van oplossingen. Dat wilde iedereen en daar stond Lily om bekend. Als je een probleem op de meest effectieve manier kon oplossen door het onder het tapijt te vegen, dan zou Lily vegen. Ze veegde nooit meer dan nodig was en ook nooit minder. Ze kon gewoon even goed met een bezem overweg als elke andere CEO met een vergelijkbaar cv. Het was gewoon één van de gedragslijnen die ze in een bepaalde situatie kon volgen. Eén optie.

En in deze bepaalde situatie was het een goede optie. Alles in aanmerking genomen, genoot deze optie haar voorkeur.

Vrouwen als Lily haastten zich niet naar Italië om hun ontrouwe echtgenoten achterna te zitten, dacht ze. Ze keek nog eens naar het reisplan van haar dronken alter ego. Ze had andere verplichtingen. Haar werk, bijvoorbeeld. Haar werk waar ze ongeveer een uur geleden al had moeten zijn.

Ze verzamelde de bewijzen van haar drinkgelag en bracht ze naar de keuken. Opeens ging de telefoon, waar ze zo van schrok dat ze de fles liet vallen die vervolgens pijnlijk op haar voet viel en onder de tafel rolde.

De huistelefoon ging zelden, realiseerde ze zich toen ze ernaartoe liep om op te nemen. Was dat alleen zo als Daniel weg was? Of was het altijd zo?

Pearl belde om te vragen waar ze bleef. Dat ergerde Lily even, omdat Pearl om halfnegen begon en het nu één minuut over halfnegen was. Haar assistente had haar één hele minuut gegeven voordat ze haar zoekactie startte.

‘Nou, ik werk hier al zeven jaar en het is me nooit eerder overkomen dat ik een leeg kantoor binnen kwam,’ zei Pearl. ‘Ik was bang dat je was ontvoerd of onder een bus was gekomen of zo.’

Ze had gelijk, Lily was ongelooflijk punctueel. Pearl zou een bijzonder goede smoes verwachten, maar doordat Lily de wijnfles op de grond zag liggen, kon ze niet echt een goede smoes bedenken.

‘Zijn de gegevens over de Eastern Seaboard-bezuinigingen al binnen?’ vroeg ze in plaats daarvan.

‘Welke bezuinigingen?’ vroeg Pearl. ‘Ik weet helemaal niets van bezuinigingen.’

‘O, misschien ligt de bal nog steeds bij Bob Hayward,’ zei Lily die heel goed wist dat Bobs assistente Meredith Pearls gezworen vijand was en ze het niet zou kunnen uitstaan dat Meredith iets wist waar zij niet van op de hoogte was. ‘Misschien moeten we dat maar even traineren. Kun je me vertellen wat er voor vanochtend op de agenda staat?’

Ze bukte zich om de fles op te rapen en probeerde zich de verschijnselen van een acute voedselvergiftiging te herinneren. Op dat moment zag ze Rose’ sjaal op de grond liggen. Ze raapte hem op en rook eraan, terwijl Pearl haar overvolle agenda voorlas.

De pashmina was zacht en roze, net als Rose zelf, en rook vaag naar Paris, een parfum dat Lily jaren geleden voor haar had uitgekozen en dat zo goed bij haar paste dat Lily zich niet kon voorstellen dat ze ooit een andere geur zou dragen.

Lily had haar zus zo goed gekend. Net als David. En moest je haar nou eens zien. Moest je hen allemaal eens zien. De lege pinot grigio-fles rolde zachtjes heen en weer op de kale vloer.

‘Dus Todd en zijn assistent van Research & Development komen om tien uur,’ zei Pearl, ‘maar ik kan ze wel naar vanmiddag verplaatsen want om kwart over twee hebben we nog een gaatje. En Financiën wil dat je om elf uur vanochtend de kwartaalcijfers presenteert in plaats van morgen. Volgens mij heb je die al, vind je dat goed?’

Ik weet niet wat ik goedvind, dacht Lily. Vind ik het goed om naar Italië te vliegen om mijn ontrouwe echtgenoot te bespioneren? Ga ik dat doen? Zou iemand die bij zijn volle verstand is dat doen?

Maar de geest van de naar Paris ruikende Rose leek vanuit haar pashmina te fluisteren: ‘Zoiets negeer je toch niet?’

Tegen het gelijkmatige staccato van Pearls verdere suggesties in drukte Lily de sjaal van haar zus nog eens tegen haar gezicht en snoof de geur op. Ze wilde geen kille, eenzame vrouw zijn zoals haar moeder. Ze wilde helemaal niet op haar moeder lijken.

Ze wilde de vrouw zijn die ze vroeger was of die ze was geworden voordat ze door alle teleurstellingen in verwarring was gebracht en verkild. Ze wilde Daniel. Ze wilde zijn warme lichaam tegen het hare voelen, terwijl de regen op het dak boven hen kletterde. Ze wilde verliefd zijn. Misschien kon ze dan iets terugkrijgen van wat nu ontbrak, misschien kon ze dan iets terugpakken van datgene wat ze was kwijtgeraakt, wat het ook maar was wat de afgelopen zware jaren van haar hadden afgepakt.

Opeens dacht ze aan een picknick in Central Park samen met haar man en Rose en Al, voordat ze kinderen hadden. Al had haar geplaagd omdat ze biologische appels had meegenomen – in die tijd was ‘biologisch’ nog een fout woord – en niemand had de appels willen opeten omdat Al had gezegd dat die van hem op Richard Nixon leek.

Daarop had Lily de appels gepakt en was ze ermee gaan jongleren.

Ze had op school jongleerles gehad, had ze verteld, vooral omdat ze verliefd was op de docent die halverwege het schooljaar was vertrokken om, niet echt verrassend, bij het circus te gaan.

Lily zat nog steeds op haar hurken naast de keukentafel en realiseerde zich dat ze zich niet zoals anders druk kon maken over de kwartaalcijfers. Dat was iets nieuws. Meestal vond ze die zo belangrijk dat er geen enkele ruimte in haar hoofd was voor iets anders. Maar vandaag niet.

‘Het spijt me,’ zei ze tegen Pearl die nog steeds over de kwartaalcijfers praatte. Ze zei dat Meredith geen enkele kans maakte om die van Bob op tijd aan te leveren doordat ze zo veel tijd in de buurt van de waterkoeler verspilde en met Desmond van Boekhouding flirtte, die getrouwd was en drie kleine kinderen had, maar ook een relatie had met Alyssa, die magere roodharige van de salarisafdeling.

Lily ging rechtop staan en las voor uit Daniels mailtje: ‘Het spijt me, maar hier is iets gebeurd waar ik meteen iets aan moet doen. Het spijt me heel erg, Pearl, maar ik kom niet en ik kan alleen maar mijn excuses aanbieden omdat ik je dat niet eerder heb laten weten. Denk je dat je het redt zonder mij?’ Ze kon Pearls schrik bij deze verantwoordelijkheden en kansen gewoon door de telefoonlijn voelen. Pearl zou het heerlijk vinden dat ze alles zonder haar moest regelen, dat wist ze zeker.

‘Nou ja, natuurlijk red ik het wel,’ zei Pearl. ‘Vind je het niet nodig dat ik langskom om je te helpen met wat er bij jou aan de hand is?’

Pearl was, ondanks al haar pogingen, nooit verder gekomen dan de lobby van Lily’s flatgebouw en Lily wilde dat graag zo houden.

‘Bedankt, Pearl, maar ik regel het zelf wel.’

‘Goed, dan zie ik je morgen wel, denk ik,’ zei haar assistente, op haar teentjes getrapt.

‘Misschien blijf ik nog wat langer weg,’ zei Lily en ondanks het feit dat ze zich nog nooit ook maar één dag had ziek gemeld in de tien jaar dat ze vicevoorzitter was van Heigelmann, dat haar man haar had bedrogen en dat op dat moment zeer waarschijnlijk nog steeds deed, en ondanks de kater waardoor ze een vreselijke hoofdpijn had, was Lily zeker van haar zaak.

Ze legde de telefoon neer, sloeg Rose’ pashmina om haar schouders en ging op zoek naar haar koffer.
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‘Dit is Fiorella Fiorucci,’ zei weduwe Del Grasso tegen de leden van het genootschap. ‘Toen ik vanochtend mijn geraniums water wilde geven, zag ik haar opeens bij mij op de stoep zitten.’

Alle andere weduwen keken naar Violetta. Het ledenaantal was nog nooit zo laag geweest, maar dat wilde niet zeggen dat iedereen zomaar lid kon worden. Het was immers een geheim genootschap. Nieuwe weduwen waren meestal al bekend bij de groep voordat hun geliefde overleed en meestal werd zo iemand voorzichtig benaderd door iemand die een speciale band met haar had zodra de zware rouwperiode van een jaar voorbij was.

Niemand had Fiorella Fiorucci ooit eerder gezien, voor zover ze wisten, en bovendien droeg ze een feloranje hemdjurk met grote roze bloemen erop terwijl alle anderen van top tot teen in het zwart gekleed waren.

‘Mijn ellendige nietsnut van een echtgenoot is eindelijk overleden,’ zei Fiorella Fiorucci tegen de groep. ‘Dus wil ik lid worden.’

De weduwen keken, nog steeds sprakeloos, weer naar Violetta.

‘Je wilt lid worden?’

‘Ben je doof? Ja, ik wil lid worden. Ik ben nu weduwe. Ik voldoe aan de regels.’

‘Het schijnt dat we elkaar kennen van een bijeenkomst in de bibliotheek, maar als ik eerlijk ben…’ zei weduwe Del Grasso, zichtbaar gegeneerd. Haar geheugen was de laatste tijd een beetje onbetrouwbaar, dus nam ze aan dat het heel goed mogelijk was dat ze Fiorella kende, maar dat vergeten was. Dat was vervelend, dacht ze, maar lang niet zo vervelend als vergeten de rollers uit haar haar te halen voordat ze naar de mis ging of haar schoenen aan te trekken voordat ze naar de markt ging. Vergeleken daarmee was het eigenlijk helemaal niet vervelend. ‘Eerlijk gezegd,’ voegde ze er iets opgewekter aan toe, ‘wist ik niet eens dat ze getrouwd was.’

‘Hoe zou je ook?’ zei Fiorella schouderophalend. ‘Hoe zou iemand dat moeten weten? Mijn man is er in 1977 vandoor gegaan met mijn zus en heeft sinds die tijd in Napels gewoond. God spuge op zijn ziel als Hij die eindelijk uit de ingewanden van die ellendeling heeft gepeurd.’ Ze duwde haar dikke brilmontuur terug op haar neus.

Als padden een dikke bril en een opzichtige hemdjurk droegen, zou je bijna denken dát ze een pad was.

‘Eh, gecondoleerd met je verlies,’ zei Violetta, met weinig overtuiging en eigenlijk alleen om de lange ongemakkelijke stilte te breken. ‘Maar ik weet niet echt zeker of jij wel bent wat we zoeken.’ De ware liefde van een goede man leek niet bepaald iets wat deze indringster had gekend, en de ware liefde van een goede man was de eerste vereiste voor een lidmaatschap. ‘Bovendien is er geen plek vrij.’

‘Zo, kunnen jullie het je dan permitteren om zo kritisch te zijn? Ik kan in minder dan een uur vier sokken zo netjes stoppen dat je niet eens kunt zien dat er ooit een gat in heeft gezeten,’ zei Fiorella. ‘Mijn neef Enzo verkoopt ze als nieuwe sokken op de markt van San Quirico. Krijgt er twee euro per paar voor.’

De weduwen kuchten zachtjes en schuifelden met hun slippers over de vloer.

‘Maar eh…’ zei Violetta omzichtig, ‘dit genootschap houdt zich niet echt bezig met het stoppen van sokken.’

‘O, maar dat weet ik wel,’ zei Fiorella. ‘Ik heb al die zielige gedumpte vrouwen heus wel gezien hoor. Eerst zijn ze helemaal neerslachtig en anti-man, maar daarna bloeien ze dankzij jullie invloed weer helemaal op – hoewel ze dat zelf niet eens weten – en vervolgens worden ze verschrikkelijk verliefd en hebben de tijd van hun leven. Ik heb jullie wel door, hoor.’

Het was een geheim genootschap. Ondanks de tweehonderdvijftig keer dat ze in de afgelopen jaren een happy end hadden geproduceerd, was het niet de bedoeling dat iemand hen doorhad.

‘Bovendien,’ vervolgde Fiorella en ze drukte haar enorme bril weer terug op haar neus, ‘werk ik parttime als vakkenvuller bij de apotheek aan de uitvalsweg van de stad. Niet die in het centrum waar iedereen voor de gewone dingen naartoe gaat. Geloof me, waar ik werk is alles te krijgen. Geen condoom, zwangerschapstest of kalmeringsmiddel verlaat dat pand zonder dat ik zie naar wie het toegaat. Ik hou de vinger aan de pols, dat kan ik jullie wel vertellen. Meer dan de apotheker zelf, echt waar. Hij zit de helft van de tijd onder de kalmeringsmiddelen. Weet niet eens hoe hij heet tenzij hij op zijn rijbewijs kijkt.’

De verbijsterde weduwen wisten niet waar ze moesten kijken. Dergelijke informatie uit de apotheek aan de uitvalsweg van de stad zouden ze heel goed kunnen gebruiken, maar het was ook heel duidelijk dat Fiorella Fiorucci geen gemakkelijke was.

Weduwe Mazzetti, die het reglement van het genootschap uit haar hoofd had geleerd en elke clausule en elk addendum sinds 1947 kende, stond zo te zien op het punt een hersenbloeding te krijgen. Ze was net zo’n regelfreak als Violetta die haar ogen half dichtkneep, haar keel schraapte en Fiorella verzocht de groep meer te vertellen over wijlen haar man.

‘Wat kan ik vertellen?’ zei Fiorella. ‘Zesenveertig jaar geleden kwam hij terug uit de oorlog en vertelde me dat mijn jeugdvriendje Eduardo op het slagveld in zijn armen was gestorven. Niet lang daarna zijn we getrouwd. Korte tijd daarna kwam Eduardo thuis, met één been minder maar verder nog altijd de man van wie ik zielsveel hield, de man met wie ik de rest van mijn leven had willen doorbrengen.’

De sfeer in het vertrek veranderde van verbijstering in medeleven, wat gezien de omstandigheden een behoorlijke ommezwaai was.

‘Wat vreselijk!’ zei Luciana, die iets voor haar zus ging staan.

‘Nou ja, in die tijd verliet een meisje haar echtgenoot niet alleen maar omdat hij een leugenachtige, ontrouwe bullebak was die haar het eeuwige geluk had ontzegd.’

‘Nee, dat is denk ik zo,’ beaamden een paar weduwen.

‘Wat is er met Eduardo gebeurd?’ vroeg Luciana.

‘O, we hebben elkaar nog één keer gesproken en toen gaf hij me een medaillon met een foto van ons tweeën erin. Die heb ik nog steeds.’ Ze viste het medaillon vanonder haar opzichtige hemdjurk vandaan en klapte het open. Ze liet de andere vrouwen een verbleekte sepiafoto zien van haarzelf – nog jong maar wel met dezelfde bril – en een liefdevolle jonge soldaat. ‘Hij zei dat ik het mezelf moest vergeven, omdat iedereen Lorenzo’s leugen zou hebben geloofd, daar stond hij om bekend, en dat ik toch maar moest proberen gelukkig met hem te worden. Vervolgens is hij naar huis gegaan en overleden. Volgens mij aan een gebroken hart, hoewel volgens anderen aan bloedvergiftiging.’

‘Een goede man,’ zei een van de weduwen, gevolgd door een koor van ‘sí, sí’.

‘Eerlijk gezegd voel ik me al mijn hele huwelijk weduwe,’ zei Fiorella. ‘Ook al heeft die behaarde gnocchi dertig jaar bij me gewoond en is hij erin geslaagd nog eens dertig jaar bij mijn jammerende kletsmeier van een zus te wonen voordat hij eindelijk het juiste deed en onder een vrachtwagen stapte.’

Weer hing er een ongemakkelijke stilte.

‘Je lijkt een beetje chagrijnig,’ zei Luciana.

‘Dat hoort toch zo?’ zei Fiorella. ‘Jullie zijn dat ook.’

‘Ja, maar wij doen net alsof,’ zei Violetta.

‘Nou, ik misschien ook wel.’

‘Als dat zo is, dan is ze daar heel goed in,’ mompelde weduwe Benedicti tegen niemand in het bijzonder.

‘Luister, ik weet hoe het is om oud en onzichtbaar te zijn,’ zei Fiorella. Ze speelde met haar medaillon en keek naar de anderen. ‘We kunnen zwijgend voor onze donkere voordeur blijven zitten en denken dat we minder waard zijn dan de inhoud van onze po en niets doen, voor niemand. In Italië stikt het van dat soort vrouwen. Op elke heuveltop van Toscane wonen er minstens twee dozijn! Dat is de vloek van de ouderdom! Maar ik heb gezien dat jullie de macht die jullie hebben gebruiken voor goede zaken en niet voor slechte, en ik moet zeggen dat ik dat leuk vind. Mijn eigen geluk is dan misschien wel van me afgepikt door die grote zweterige handen van een absolute nietsnut, maar als ik iemand anders kan helpen het geluk te vinden, dan zal ik dat doen. Dat zou Eduardo ook hebben gewild.’

Op dat moment schrok weduwe Rossellini wakker van haar eigen gesnurk. ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ze.

‘Je kleur is helemaal niet goed,’ zei de weduwe naast haar.

‘Ze voelt zich al weken niet erg lekker,’ viel een andere weduwe haar bij.

‘Haar dochter probeert al maanden om haar naar de… je weet wel, naar de magnetron te krijgen,’ fluisterde een andere.

‘De magnetron?’ herhaalde Fiorella.

De weduwen zwegen. De magnetron was hun eufemisme voor het glanzende ziekenhuis dat een paar jaar geleden was gebouwd, een paar kilometer ten zuiden van de stad. Het stak boven het landschap uit als een glanzend modern keukenapparaat en zodra een vrouw van hun leeftijd daar naartoe ging, was de kans groot dat ze verschrompelde, helemaal verdween of, als ze geluk had, een schaduw werd van haar vroegere zelf. De ongelukkigen kwamen er volgens de geruchten uit als een schaduw van zichzelf zonder een arm, een borst of een inwendig orgaan. Degenen die zelfs nóg ongelukkiger waren kwamen er helemaal niet meer uit.

Vrouwen van hun leeftijd hadden er alles voor over om niet naar die magnetron te gaan.

‘Ze hoeft maar een week of twee in bed te blijven liggen om haar kleur terug te krijgen,’ zei de weduwe die naast haar zat. ‘Ik breng haar wel naar huis en blijf dan wel een tijdje bij haar.’

‘Ik help je wel,’ zei iemand anders, omdat weduwe Rossellini heel slecht ter been was.

‘Ik ook,’ piepte een ander.

‘Nou, het ziet ernaar uit dat er toch een plekje vrijkomt,’ zei Fiorella opgewekt toen het vertrek leegstroomde. Voordat Violetta haar een ouderwets standje kon geven omdat ze zo grof en ongevoelig was, kwam Luciana met een ongebruikelijke suggestie.

‘Ja, dat lijkt er wel op, in elk geval tijdelijk,’ zei ze. ‘Fiorella Fiorucci, zou je lid van ons genootschap willen worden?’

‘Zeker weten,’ was het antwoord. ‘Maar hebben jullie niets anders te eten dan deze cantucci? Ik heb er een paar gepakt tijdens dat saaie etentje en ik vond ze vreselijk. Wat stoppen jullie erin? Cement? Ze zijn keihard. Alle vin santo in de wereld kan daar niets aan veranderen, dat kan ik jullie wel vertellen.’

Ze liep weg om voor zichzelf het laatste restje vin santo in te schenken, waarna Violetta zich kwaad tot haar zus wendde.

‘Wat bezielde je in vredesnaam!’ vroeg ze.

‘Ik vind dat ze wel iets heeft,’ antwoordde Luciana.

‘Dat is zo,’ zei Violetta. ‘Maar dan wel het verkeerde iets.’
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De complicaties die waren ontstaan doordat ze haar leven zo ongepland in de steek liet, veroorzaakten veel meer werk dan Lily had verwacht. Het kostte bijna evenveel tijd haar vele afspraken af te zeggen als zich eraan te houden.

Gelukkig had tipsy toerisme er wel voor gezorgd dat ze businessclass reisde. Daardoor en dankzij een vrij grote hoeveelheid champagne kon ze tijdens de vlucht af en toe slapen, maar zodra ze in het regenachtige Rome arriveerde, was ze moe en ontdaan door een belangrijk aspect van haar verblijf in Italië waar ze geen seconde bij had stilgestaan: het feit dat iedereen Italiaans sprak.

Ze verstond niet alleen geen woord, ze begreep zelfs de gebaren niet. En volgens haar was dat de reden dat ze de kleinste huurauto ter wereld kreeg. Het was een Fiat 500, maar 500 van wat, vroeg ze zich af. Zo’n klein autootje had ze nog nooit gezien. Hij was niet groter dan een gymschoen! Haar bagage paste maar net in de kleine kofferbak en ze moest haar stoel zover mogelijk naar achteren schuiven om voldoende ruimte te hebben voor haar lange benen.

Pas nadat ze al een halfuur over de parkeerplaats van het vliegveld had gereden, vond ze de uitgang. Daarna drukte ze op het verkeerde knopje van haar gehuurde gps waardoor die alleen maar instructies wilde geven met een stem die – in een volgens haar Iers accent – beweerde dat hij Dermott heette.

Op de woorden links en rechts na begreep ze er niets van, maar uiteindelijk bleken deze woorden toch voldoende om haar op de AI te doen belanden. Ze reed in noordelijke richting naar Firenze, wat volgens haar Florence was. Ze wist bijna zeker dat dit in Toscane lag, zodat ze in elk geval de goede kant op reed.

Het stortregende en de Italianen reden met een woestheid die suggereerde dat ze aan de likkende vlammen aan hun achterbumper probeerden te ontsnappen of op weg waren naar geliefden die hun laatste adem uitbliezen vlak voordat de apparatuur werd uitgeschakeld. Eerst trapte Lily met een trillende voet het gaspedaal in als ze met dat slechte zicht voorzichtig van rijbaan wilde wisselen en deed ze haar best voertuigen te ontwijken die sneller reden dan haar auto; alle auto’s dus…

Toch had ze algauw het ritme van de autostrada te pakken en was ze ontspannen genoeg om haar omgeving in ogenschouw te nemen. Ze kwam tot de conclusie dat het uitzicht vanaf de AI niet snel op ansichtkaarten of de omslag van een romantisch boek zou worden afgebeeld.

Boven de droefgeestige skyline links van haar zag ze rookpluimen en afgelegen groepjes industriële gebouwen. Als ze de taal op de reclameborden langs de snelweg had begrepen, zou ze zich op een willekeurige snelweg kunnen bevinden. Maar rechts van haar was het uitzicht iets Italiaanser, dacht ze: akkers met hoge, ranke planten strekten zich uit tot aan de horizon, wiegend in de wind en de regen, maar geleidelijk verdwijnend in de nevelige bergen in de verte.

Nevelige bergen in de verte waren niet Lily’s gebruikelijke uitzicht op een dinsdagochtend. Een normale dinsdagochtend bestond meestal uit een vermoeiende sessie met haar personal trainer in de sportzaal, gevolgd door een douche, een eiwitomelet met bieslook, een kop groene thee, een grondige analyse van talloze spreadsheets en vervolgens de wekelijkse financiële bespreking met de andere hoge pieten van Heigelmann.

Doordat ze aan haar gebruikelijke omelet dacht, merkte ze opeens dat ze honger had. Toch had ze helemaal geen zin om bij een van de gigantische benzinestations te stoppen, hoewel dat helaas de enige optie scheen te zijn. Honger lijden leek een veel prettiger optie dan een nieuwe strijd in een vreemde taal over het al dan niet aanwezig zijn van pesticiden of conserveringsmiddelen in de verkrijgbare gerechten, waarvan ze toch al betwijfelde of ze die zou lusten.

Uiteindelijk stuurde Dermott haar de snelweg af naar de nevelige bergrug. Daar begreep ze waarom de meeste andere mensen ook in zo’n klein autootje reden: de wegen waren heel smal.

De weg was soms zelfs zo smal dat twee sportschoenen elkaar niet eens konden passeren. Op een bepaalde hoek schoot Lily van de weg af. Ze trapte op de rem en sloot haar ogen toen een oude boer in een driewielig geval haar kant op reed.

Hij miste haar, op een haar na.

Daardoor dacht ze aan een andere oude boer die met zijn trekker en een bonte kudde koeien de weg had geblokkeerd, tijdens hun huwelijksreis in Maine. De oude man was over de weg getuft zonder zich ook maar ergens druk om te maken, zich totaal onbewust van het feit dat Daniel en Lily achter hem reden.

‘Ik had me in de gedragsregels voor het toeteren naar boeren moeten verdiepen voordat we hiernaartoe vertrokken,’ had Daniel gezegd. ‘Ik neem aan dat jij dat ook niet hebt gedaan?’

Uiteindelijk toeterden ze wel en was er maar één chagrijnige koe die daarop reageerde. Ze bleef staan en keek hen met zo’n intimiderende blik aan dat Daniel er bang van werd. Hij zei dat hij dacht dat de berm er eigenlijk best wel comfortabel uitzag en dat ze daar wel konden wachten of anders maar terug moesten naar hun cottage. Lily had daar zo om moeten lachen dat ze het bijna in haar broek had gedaan.

Het leek al heel lang geleden dat ze voor het laatst zo had gelachen. Nu waren zij en Daniel allebei zulke ernstig volwassenen en zo druk dat ze meestal kalm en ongeëmotioneerd de dingen deden die gedaan moesten worden.

Misschien was dat wel normaal na een huwelijk van zestien jaar. Misschien deed niemand het meer in zijn broek van het lachen na de eerste vlaag van verliefdheid.

‘Rechtdoor blijven rijden,’ zei Dermott met zijn vrolijke Ierse accent, waardoor ze zo in verwarring raakte dat ze haar voet van de koppeling haalde en het autootje afsloeg.

Ze draaide de sleutel om, maar slaagde er niet in de auto weer op de weg te krijgen. In plaats daarvan bleef de auto in dezelfde schuine hoek in het gras staan, met het zijraampje tegen een glinsterende natte haag van glanzende groene bladeren en paarse bloemetjes gedrukt.

Dat ze ongeëmotioneerd dingen zou doen, was niet bepaald haar toekomstbeeld geweest toen zij en Daniel tijdens hun huwelijksreis in bed wijn dronken en kaas uit een papiertje aten zonder zelfs maar op te staan om een mes te pakken.

Ze had kinderen gewild, een gezin.

In het begin had dat allemaal binnen bereik geleken. Ze hadden geen geld en woonden in een klein appartement dat verschrikkelijk stonk naar schimmel en mottenballen, maar ze hadden wel geweldige dromen. Dat was hun rijkdom in die tijd: hun onbegrensde hoop, hun opwindende mogelijkheden.

Het was de schuld van de baby’s. Van die glimlachende, mollige, lekker ruikende baby’s met hun roze wangetjes die ze nooit had gekregen. Hun afwezigheid had al het broek plassende geluk uit haar gezogen. Daar was het gelach naartoe gegaan.

De regen viel in dikke gordijnachtige vlagen op de voorruit, de ruitenwissers veegden ze open en dicht. Buiten rolde een dikke nevel vanaf de akkers naar haar toe. Ze realiseerde zich dat ze niet eens een paraplu bij zich had. Het leek hier Washington wel.

Toscane? Ze begreep niet waarom iedereen daar zo enthousiast over deed. Wat dacht ze trouwens te bereiken in Montevedova? Als ze Daniel op dit moment zou vinden, wist ze niet eens zeker wat ze met hem zou doen. Ze wilde niet denken aan hoe hun gesprek zou beginnen, laat staan aan hoe het zou eindigen. Het was allemaal zo ongeciviliseerd.

Ze was gek geweest om hier zonder plan naartoe te gaan!

Normaal gesproken deed Lily niet eens een oog open zonder plan. Als klein meisje wist ze al graag wat haar te wachten stond. Rose vond dat altijd verschrikkelijk. ‘Laten we maar eens zien wat er gebeurt,’ had Rose meer dan eens tegen haar oudere zus gezegd, meer dan tien keer, misschien wel meer dan honderd keer. ‘Probeer je eens met de stroom mee te laten drijven, Lily.’

Maar Lily vertrouwde de stroom niet. De stroom kolkte angstaanjagend en maakte gevaarlijke bochten. Volgens haar kwam het door hun moeder. Het feit dat ze nooit wist in wat voor ‘stemming’ Carmel was, had Lily al op heel jonge leeftijd angst aangejaagd. Toen ze eenmaal had ontdekt dat de resultaten zodra ze een situatie in de hand had beter voorspelbaar waren, was ze begonnen situaties in de hand te houden.

Niets in Lily’s volwassen leven was toevallig gebeurd. Ze had haar leven helemaal georganiseerd: een beurs van de Ivy League, studie economie aan Yale, goede baan, knappe echtgenoot, geweldig salaris. Zelfs het uitzicht vanuit hun appartement in 72nd Street leek veel op het uitzicht waar ze altijd van had gedroomd en dat ze alleen maar volgens plan en binnen de geplande tijd hoefde te vinden en te verkrijgen.

De enige droom die ze niet had kunnen verwezenlijken, waren haar drie prachtige kinderen: Edward (naar Daniels vader), Rose (naar Rose) en dan Amelia of Angus, dat hing ervan af.

Ze had geprobeerd dit plan te realiseren met evenveel inzet als al het andere, misschien zelfs met nog meer inzet: ze had ivf-behandelingen geprobeerd, eidonatie, draagmoederschap en – tot slot – adoptie. Ze beet op haar lip en schudde die herinnering van zich af. Het maakte niet uit, want uiteindelijk was alles op niets uitgelopen.

Opeens klopte er iemand op het raampje. Door dat geluid was ze opeens terug in het heden. Zenuwachtig wilde ze op het knopje drukken om het raam te openen, maar eerst deed ze per ongeluk alle portieren op slot en daarna opende ze het andere zijraam voordat ze haar eigen raampje open kreeg.

‘Rechtdoor blijven rijden,’ tjilpte Dermott die tot dan toe hooghartig had gezwegen. ‘Rechtdoor blijven rijden.’

Helemaal in de war keek Lily op en zag dat een Italiaan van haar eigen leeftijd onder een gigantische witte paraplu naar haar stond te kijken. Hij had krullend en schouderlang haar, zijn ogen waren groot en bruin en zijn wimpers waren zo dik en lang dat hij wel een fotomodel leek. Verder was zijn gezicht verweerd en had hij een stoppelbaard. Hij was knap, maar iets te dik en hij straalde een intense ernst uit.

‘Ik zag u hier stoppen,’ zei hij met een zwaar accent, maar verder in perfect verstaanbaar Engels. ‘Is er iets aan de hand?’

Hij droeg een wit linnen overhemd dat nat werd door de regendruppels die van zijn paraplu af spatten, waardoor de stof aan zijn huid plakte.

‘Het spijt me heel erg,’ zei Lily die tot haar grote gêne merkte dat haar stem trilde. Die baby’s. Die stomme verloren baby’s. ‘Ik kom uit Rome en ik vind deze smalle weggetjes een beetje eng. Ik ben even gestopt… Nou ja, er was een… Sta ik in de weg?’

Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en zag zijn auto – een zwarte Range Rover – achter de hare staan, met de alarmlichten aan. Zij kon er toch niets aan doen dat hij in zo’n bakbeest reed dat hij er niet langs kon. Maar goed, hij had gelijk, ze moest doorrijden. Ze kon hier niet eeuwig blijven staan.

‘Ik rij wel door,’ zei ze, en ze startte de motor, die echter al stationair liep, zodat de auto een afschuwelijk geluid maakte en haar even erg verwarde als de raampjes.

‘Rechtdoor blijven rijden,’ herhaalde Dermott.

‘O, het spijt me,’ zei Lily tegen de man. ‘Hou je mond!’ snauwde ze tegen Dermott. ‘Ik wilde sowieso al rechtdoor rijden.’

De man schoot in de lach en dat ergerde haar, misschien omdat ze net triest had geconstateerd dat ze zo weinig lachte in haar leven.

‘Ja hoor, heel grappig. Maar als u het niet erg vindt, rijd ik nu maar door,’ zei ze, maar toen ze haar voet van de koppeling haalde sloeg de motor weer af.

Dermott was zo verstandig zijn mond te houden, maar de langharige Italiaan was niet zo op Lily afgestemd als haar gps.

‘Volgens mij bent u een jonkvrouwe in nood en moet ik u helpen,’ zei hij.

‘Eerlijk gezegd zijn er waar ik vandaan kom helemaal geen jonkvrouwen in nood,’ zei Lily met een lief glimlachje. ‘Echt, het gaat prima met me, er is niets aan de hand. Ik ben niet verdwaald, ik rust alleen maar uit en bovendien heb ik deze Ierse knaap die me helpt. Als dit de weg is naar Montevedova, wat volgens mij inderdaad zo is, kan ik echt niet verkeerd rijden en hoef ik zodra ik daar ben alleen nog maar naar mijn hotel te rijden. Dan is alles helemaal in orde.’

De Italiaan knikte, maar op zo’n manier dat het niet leek alsof hij het met haar eens was.

‘Alessandro D’Agnello, tot uw dienst,’ zei hij met een beleefde buiging, alsof ze niet net had gezegd dat ze zijn diensten helemaal niet nodig had. ‘Ik denk dat u niet eerder in Montevedova bent geweest?’

‘O, is dat zo? En waaróm denkt u dat?’

‘Kunt u me de naam van uw hotel vertellen?’

Hij begon behoorlijk nat te worden, hij was al bijna doorweekt. De regendruppels waren nu één grote natte plek geworden. Onder het linnen kon ze zien hoe bruin zijn huid was.

‘Nou, zelfs als ik me die naam zou herinneren, wat ik niet kan, zou ik het u niet vertellen,’ zei Lily. ‘Luister, ik waardeer uw bezorgdheid, maar eerlijk gezegd heb ik uw diensten niet nodig, dus als u nu achteruit wilt gaan, kan ik wegrijden.’

Alessandro glimlachte vriendelijk en stapte achteruit, zoals zij had gevraagd. ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Maar u moet weten dat u niet in Montevedova kunt rijden. Daar zijn auto’s niet toegestaan.’

Weer haalde Lily haar voet van de koppeling.

‘Niet?’

‘Niet.’

‘Zelfs geen auto’s die zo klein zijn als deze?’

‘Zelfs die niet.’

‘Hoe kom ik dan bij mijn hotel?’

‘Daarom heb ik u gevraagd waar het is. Rondom het stadje zijn parkeerplaatsen en als ik weet waar uw hotel is, kan ik u vertellen welke u het beste kunt nemen.’

De informatie over haar hotel zat in haar koffer in de kofferbak van de auto en Lily had helemaal geen zin om uit te stappen zodat ze die kon pakken.

‘Of misschien wilt u achter me aan rijden,’ bood Alessandro aan. ‘Ik kan u naar de grote parkeerplaats bij het toeristenbureau brengen en u dan verder helpen.’

‘Rechtdoor blijven rijden,’ zei Dermott weer. Lily was ervan overtuigd dat zijn stem nu dringender klonk, alsof hij voelde dat iemand anders navigatie-advies aanbood.

‘Nee, echt niet, dank u.’ Ze slaagde erin weer naar Alessandro te glimlachen. ‘Heel vriendelijk van u, maar echt, ik red me wel. Bedankt trouwens voor de tip over het toeristenbureau. Ik rijd er meteen naartoe.’

‘Oké, goed dan, als u het zeker weet,’ zei Alessandro met een beleefd schouderophalen. ‘Buongiorno, signora, ik wens u een prettig verblijf.’

Hij stapte achteruit en zag haar voorzichtig wegrijden. Hij kwam niet elke dag een knappe blonde vrouw tegen die op de weg vlak bij zijn huis geparkeerd stond. In feite kon hij zich niet herinneren dat hij zoiets ooit eerder had meegemaakt. Toch was er niet bepaald gebrek aan knappe blonde vrouwen in Montevedova en omgeving, als je ernaar op zoek was tenminste. Maar dat was hij niet; niet in het algemeen in elk geval.

Maar deze knappe blonde vrouw? Zij was anders. Een Amerikaanse, dat was duidelijk, ouder dan de meeste toeristen die ’s zomers door de stad dwaalden. Waarom reed ze hier in haar eentje rond, zonder echtgenoot, zonder kinderen, zonder vrienden die haar gezelschap hielden?

Alessandro stapte in zijn Range Rover en reed de onverharde strada bianca in die naar zijn villa leidde. Ze had het niet leuk gevonden dat hij haar een jonkvrouwe in nood had genoemd, maar dat betekende niet dat ze dat niet was. En ondanks haar agitatie behield ze een soort elegantie die hij aantrekkelijk vond. Ze had een lange hals, was hem opgevallen, haar sleutelbeenderen eindigden in delicate knobbeltjes onder haar keel, waardoor dit de perfecte locatie was voor een enkele diamant aan een dun gouden kettinkje.

Haar blauw-wit gestreepte topje liet niet te veel huid bloot, waar de meeste vrouwen tegenwoordig wel voor kozen, niet meer dan dat verleidelijke stukje keel en haar slanke polsen, gladde handen en lange vingers.

Ze had geen trouwring gedragen, dat was hem natuurlijk opgevallen. Maar wat hem ook was opgevallen, was de onrust in haar grote blauwe ogen. Ze wás een jonkvrouw in nood, echt wel, ook al realiseerde ze zich dat zelf niet.

Het was niet normaal dat Alessandro dit soort dingen dacht. Dat was te snel. Het was te snel om zelfs te snel te denken. Daardoor voelde hij zich een beetje schuldig maar, zoals gebruikelijk, vooral down.

Toch dacht hij nog steeds aan de geheimzinnige blonde vrouw toen hij de deuren van zijn villa opengooide, zijn lievelingsaria van Bellini opzette en zijn ochtendespresso klaarmaakte.

‘Ik ben niet verdwaald, ik rust alleen maar uit,’ zei hij in zichzelf, daarna tegen de kat, daarna tegen de huishoudster, weduwe Benedicti die kort na hem binnenkwam. Haar eekhoorntjeswangen leken zelfs nog rozer en glanzender dan anders.
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Daniel zat op het gezellig drukke terras van een café bij de piazza, vlak bij zijn hotel, met een karaf wijn voor zich zijn vierde sigaret te roken.

In Italië rookte Daniel.

In Italië was Daniel een ander mens.

In Italië ging hij ’s ochtends niet hardlopen en in het weekend niet golfen. In Italië wuifde hij de sommelier tijdens de lunch niet weg, was hij niet zuinig met olijfolie en sloeg hij een nagerecht niet af. In Italië deed hij niets van alle dingen die hij anders wel deed. Het was net alsof hij op vakantie was – geen vakantie van zijn werk, maar van zijn gebruikelijk zelf.

Terwijl hij langzaam de rook uitblies, zag hij een lange blonde vrouw naar een tafeltje bij hem in de buurt lopen. Ze ging zitten, duwde haar zonnebril omhoog in haar haren en glimlachte naar hem toen ze zag dat hij naar haar keek.

Ze leek op Lily. Ze was niet even slank en knap, maar bezat wel diezelfde nonchalante elegantie. Dat was een van de eerste dingen die hem waren opgevallen aan Lily, de vrouw die later zijn echtgenote zou worden: de manier waarop ze zich bewoog, met een bijna toevallige gratie, als een satijnen doek die van een marmeren tafel glijdt.

De eerste keer dat hij haar zag, wist hij al dat hij met haar wilde trouwen, ook al had hij tot dat moment nooit geloofd dat dit soort dingen echt gebeurden. Hij had altijd gedacht dat het een van die domme dingen was die verliefde stelletjes later altijd zeiden om elkaar het gevoel te geven dat het voorbestemd was.

Maar het wás gewoon zo, hij wíst het gewoon zodra hij Lily jaren geleden had leren kennen, in het restaurant waar Jordie hem mee naartoe had gesleept na een zweterig partijtje squash. Hij wist het gewoon. Nou ja, niet dát hij met haar zou trouwen, maar wel dat hij dat wilde. Zomaar. Wauw!

Lily bleek een vriendin van Jordies date. Ze zijn nooit te weten gekomen of het afgesproken werk was of niet, maar als ze dat al dachten, lieten ze dat niet merken. Later vonden ze het absoluut niet belangrijk meer hóé ze elkaar hadden ontmoet, alleen maar dát ze elkaar hadden ontmoet.

Die eerste avond bleef Daniel naar haar kijken, naar de manier waarop ze at, vrijuit praatte en gemakkelijk lachte. Hij vroeg zich af hoeveel ogen in de eetzaal naar haar hals dwaalden, naar haar oorlelletjes en haar perfecte mond.

Hij was smoorverliefd. Zo verliefd dat hij zich realiseerde dat alle vriendinnetjes die hij daarvoor had gehad, uit liefde of uit lust, niets hadden betekend, amper meer dan een schooljongensachtige flirt.

Van Lily houden had vanaf het eerste begin pijn gedaan, een pijn die zo diep zat dat Daniel niet wist waar hij begon en waar hij ophield, een pijn die hem verteerde tot hij haar hart had veroverd, waarna die hem nog steeds verteerde.

Zoiets zou hij nooit weer voor iemand voelen, nooit, ook al werd hij honderd, wat hij niet hoopte, want nu hij vijfenveertig was had hij al zo veel fouten gemaakt dat hij niet wist hoe hij ze allemaal moest goedmaken.

Soms, als hij zich stond te scheren, bekeek Daniel zichzelf in de spiegel en dan verbaasde hij zich erover dat dezelfde man die hij vroeger was hem nu aankeek. Hoe was dat mogelijk? Vanbuiten leek hij nog altijd even betrouwbaar, even gewoon, gewoon dezelfde man als vroeger. Maar zijn knappe uiterlijk en zijn onverstoorbare voorkomen, verloochenden de geheimen en de schaamte die binnen in hem driftig op zoek waren naar een schuilplek.

Het werd zo erg dat hij zich onder de douche begon te scheren, zonder spiegel, en de enkele snee op de koop toe nam.

De blonde vrouw die alleen aan het tafeltje zat, praatte nu in haar mobieltje. Hij zag dat ze grotere oorlellen had, een kortere hals. Eigenlijk leek ze helemaal niet zo op Lily, dacht Daniel. Hij stak een nieuwe sigaret op. Deze blonde vrouw had haar eigen stijl en leek gelukkig. Ongecompliceerd. En gelukkig.

Als Lily aan dat tafeltje had gezeten en de echtgenoot van een andere vrouw naar haar had zitten kijken, betwijfelde hij ten zeerste of ‘gelukkig’ het woord was waarmee de andere echtgenoot haar zou beschrijven. Die andere echtgenoot zou haar schoonheid bewonderen, zich misschien zelfs een heel klein beetje tot haar aangetrokken voelen. Maar hij zou algauw de triestheid voelen die achter dat mooie gezicht schuilging en hij zou zijn blik naar een minder doornige roos laten dwalen, iemand die minder knap was misschien, maar met pretlichtjes in haar ogen.

Lily’s verdriet had haar pretlichtjes gestolen. De blonde vrouw die twee tafeltjes verderop zat, had de hare nog steeds.

Daniel schonk zichzelf nog een glas wijn in. De gedachte aan Lily’s verdriet was iets waar hij niet langer over na wilde denken. Daar had hij al genoeg over nagedacht en hij wist dat hij er weinig tot niets aan kon doen. In New York was hij de nutteloze echtgenoot van een ongelukkige vrouw, maar hier hoefde hij dat niet te zijn. In elk geval hoefde hij niet te zien hoe ongelukkig ze was. Dat was ook een soort vakantie. Niet dat hij zijn vrouw haar verdriet of haar spijt misgunde, hij voelde die immers ook. In eerste instantie hadden ze die gevoelens gedeeld, op dezelfde manier als waarop ze de goede dingen van het leven hadden gedeeld, de grootsheid, het fijne.

Maar Lily’s verdriet was langzaam maar zeker al het andere van haar gaan overheersen. Daniel vroeg zich vaak af wat het omslagpunt was geweest. Hij wist wanneer het was begonnen en wanneer het erger was geworden, maar hij kon niet zeggen op welk moment het haar helemaal had verteerd.

Hij was teleurgesteld geweest over de eerste miskraam, natuurlijk, maar hij had zich hierdoor niet overweldigd gevoeld. Het vaderschap was een eiland dat hij ooit een keer wilde bezoeken, maar hij wist helemaal niet zeker of hij daar wel wilde blijven.

Elke mislukte poging daarna deed hem steeds meer pijn, maar dat was niets vergeleken met wat het met Lily deed. Elke tragedie leek iets van haar weg te nemen tot ze een standbeeld leek dat in de loop der eeuwen vorm had gekregen: hetzelfde stuk steen dat er altijd had gestaan, maar een totaal ander beeld. Kleiner. Scherper. Het was niet zo dat ze aldoor huilde, of aan zelfmoord dacht, of aanvallen van hysterie kreeg. Hoewel hij weleens dacht dat hij dat liever had, omdat hij niet wist hoe hij met haar gedrag moest omgaan. In plaats daarvan trok zij zich terug, deed ze het licht uit, en niet lang daarna realiseerde hij zich dat hij in het donker zat. In zijn eentje.

Maar toen had hij al té veel té erg verknald om er nog veel aan te kunnen doen.

Op dat moment begon zijn eigen mobieltje te rinkelen. Hij keek wie hem belde en het hart zonk hem in de schoenen. Toch nam hij op en hij wachtte tot de stem aan de andere kant van de lijn doorpraatte vanaf het punt waar ze een halfuur geleden was opgehouden.

‘Zoals ik al zei, is het maar een paar dagen,’ zei hij vermoeid, zodra hij er een woord tussen kon krijgen. ‘Ik weet het en het spijt me, maar ik verzin wel iets. Dat beloof ik je. Ik heb gewoon een beetje tijd nodig.’

Hij luisterde nog even, hield vervolgens de telefoon een eindje van zijn oor af, legde hem op zijn schoot en zette hem uit.

Er kwam een ober naar hem toe. De man leek oud genoeg om Daniels vader te kunnen zijn en had eenzelfde uitdrukking op zijn gezicht, minachtend bijna, maar toch niet helemaal.

Daniel bestelde nog een liter wijn en stopte zijn eigen oude ik in zijn achterzak, tegelijk met zijn mobieltje.

De blonde vrouw vroeg of ze bij hem mocht komen zitten. Ze was Lily niet, maar leek wel veel op haar.
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Weduwe Benedicti maakte meestal zo grondig schoon dat de spinnen in hun web al begonnen te rillen als haar verroeste Renault Alessandro’s oprit op reed.

Maar nu konden de spinnen rustig blijven waar ze waren, vliegen etend en er griezelig uitziend, omdat ze daar deze keer haar hoofd niet helemaal bij had.

Ze zoefde halfslachtig door de villa en verplaatste het vuil van de ene plek naar de andere, terwijl ze haar werkgever goed in de gaten hield om te zien wanneer ze zijn telefoon kon gebruiken.

Weduwe Benedicti hield van Alessandro. Alle weduwen hielden van hem. Toevallig hielden alle vrouwen uit Montevedova van hem. Hij was vriendelijk, knap en rijk.

Maar nóg belangrijker was dat hij bovendien een man was die een oudere vrouw over een plas tilde of een kind uit een hoge stoel, of zijn auto aan de kant parkeerde om te helpen een problematische uitlaat aan een afgeleefd vehikel te monteren.

Met andere woorden, hij was een goede en fatsoenlijke man. Bovendien had hij een gebroken hart.

Verschillende leden van het genootschap hadden hem in de afgelopen jaren al een paar keer voorgesteld als potentiële kandidaat voor hun aandacht, maar om de een of andere reden was nooit de juiste vrouw op het toneel verschenen die ze in zijn armen konden drijven.

Tot nu. Weduwe Benedicti had net met eigen ogen gezien dat Alessandro was gestopt om met haar te praten, met een aantrekkelijke blondine die eruitzag als Grace Kelly in Rear Window.

Weduwe Benedicti was gek op Grace Kelly in Rear Window.

Jammer genoeg had ze die nacht patience gespeeld op haar mobieltje, zodat ze deze bijzonder belangrijke waarneming – dat er een romantische mogelijkheid was voor een van hun favoriete mogelijkheden – niet aan weduwe Ciacci kon vertellen, omdat de batterij helemaal leeg was. Zodra ze kon pakte ze Alessandro’s telefoon en attendeerde weduwe Ciacci op het feit dat het erop leek dat Alessandro’s tijd eindelijk was gekomen.

Ze gaf een korte beschrijving van de aantrekkelijke blondine, maar schrok toen Alessandro de keuken binnen kwam en haar vroeg waarom zijn kussenslopen binnenstebuiten waren gekeerd en niet gestreken. Ze moest dus ophangen.

‘Jullie jongelui verwachten maar dat alles gewoon goed komt,’ bromde ze om niet te laten blijken dat ze zich schaamde voor haar slechte werk. ‘In mijn tijd hádden we niet eens kussenslopen. We hadden niet eens kussens. En geen bed. Alleen stro.’

‘Wat erg voor u dat u het zo zwaar hebt gehad,’ zei Alessandro met oprecht medeleven. ‘En als dat nog steeds zo is, wil ik met alle plezier een nieuw bed voor u kopen en alle beddengoed dat u nodig hebt, maar ondertussen wil ik inderdaad graag dat u mijn kussenslopen weer omdraait.’
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‘Het hotel u naar vraagt is gesloten voor renovatie,’ zei een gerimpelde oude vrouw in een enorme zwarte kiel tegen Lily toen ze bij het toeristenbureau de weg vroeg.

‘Maar ik heb gisteren pas gereserveerd,’ zei Lily.

‘Ja, het opeens dicht voor dringende reparatie,’ zei de oude vrouw.

‘Is Hotel Prato gesloten?’ vroeg het knappe jonge meisje dat er ook werkte. ‘Ik dacht –’

‘Ik regel dit!’ snauwde de oude vrouw. ‘St!’ Ze wendde zich weer tot Lily: ‘Is geen probleem. U hebt nu reservering in enig andere hotel in Montevedova. Hotel Adesso. Heel mooi.’

‘Is dat ook een viersterrenhotel?’ wilde Lily weten.

‘Is geen ster. Maar Hotel Prato is ook geen ster, dat zeggen ze maar op internet. Hotel Adesso heel mooi.’

Lily overwoog ertegenin te gaan, maar deze vrouw leek niet iemand die met zich liet sollen. ‘Nou ja, is het ver?’ vroeg ze dus maar.

‘Ja,’ zei de oude vrouw. ‘En weg is steil.’ Ze keek over de balie naar Lily’s hoge hakken en naar buiten, naar de stromende regen. ‘En is heel nat.’

Inderdaad, tegen de tijd dat Lily bij de middeleeuwse gewelfde poort van het oude stadje kwam, ongeveer vijftig meter achter het toeristenbureau, was ze al doorweekt.

Ze bleef even staan en schuilde onder de oude stadspoort. Montevedova bestond, voor zover zij kon zien, uit één idioot steile en bochtige, met keitjes geplaveide straat, de Via del Corso. Aan weerszijden stonden scheve huizenrijen van twee of drie verdiepingen die dreigend op haar neerkeken.

Op een mooie dag had het enige charme kunnen hebben, maar vandaag niet. Vandaag was het, net zoals de oude vrouw had gezegd, steil en nat.

Lily stapte de regen weer in. Haar rolkoffertje stuiterde over de gladde keitjes en ontwikkelde algauw een lawaaierige sleepgang, zodat ze nog beter moest opletten.

Twee jonge mannen, die in het open raam van een druk café zaten, hielden op met praten en keken haar na; een aantal bouwvakkers achter het plastic afdekzeil van een steiger voor een kerkgevel schoot in de lach toen een van hen rookkringetjes haar kant op blies; een oude vrouw hield haar goed in de gaten vanuit de deuropening van een kleine kruidenierszaak terwijl ze frunnikte met het mobieltje dat in de zak van haar schort zat.

Het regende nog steeds. Lily klom nog steeds. Ten slotte werd de straat vlakker en splitste zich – hoewel nog steiler – in tegengestelde richtingen. Bij de T van deze splitsing, op het vlakke stuk, was een open ruimte onder een voornaam uitziend gebouw. Dankbaar zocht Lily daar een schuilplek.

Ze zette haar tas op de verhoogde borstwering, trok met ijskoude vingers Rose’ pashmina van haar hoofd en keek op de doorweekte plattegrond. Zo te zien moest ze nog een keer zo ver lopen om bij haar hotel te komen en op het moment dat ze zich dit realiseerde, begon het zelfs nog harder te regenen. Het water sijpelde van de beide kanten van de Corso naar het midden en stroomde als een rivier de heuvel af.

Een slungelige zwarte hond sprong op de droge borstwering, schudde zich uit en doorweekte haar van top tot teen, waarna hij haar even schuchter aankeek en ervandoor ging. Ze vond het een belachelijk idee dat vrouwen van haar leeftijd ervan droomden naar dit soort plaatsen te gaan voor lange lunches, nieuwe perspectieven en opwindende hete seks met jonge, goedgebouwde mannen.

Maar opeens, boven het gespetter van de regen uit, hoorde ze iemand vlakbij viool spelen. Het was een vriendelijk geluid dat totaal niet bij het woeste water leek te passen en ze spande zich in om meer te horen. Het water dat met veel kabaal naar beneden stroomde klonk zelfs als een soort ritmische pauk en alles bij elkaar leek het wel een heel orkest. Toen het vioolspel luider werd, sloot Lily haar ogen. De lange lunches en de nieuwe perspectieven leken opeens een stuk realistischer. Haar kortstondige flirt met de romantiek van Toscane werd echter bijna onmiddellijk verstoord door het geluid van een huilende baby.

Lily had een keer gehoord dat moeders een speciale antenne hadden waarmee ze het gehuil van hun eigen baby herkenden te midden van andere huilende baby’s, dat hun hormonen opsprongen van vreugde. Zij had daar natuurlijk geen ervaring mee, maar ze wist heel zeker dat vrouwen die nooit moeder zouden worden het geluid van ieder kind hoorden. En hun hormonen sprongen niet op van vreugde, zij renden rond als kippen zonder kop.

Op dezelfde manier als een bepaalde song van de Eagles Lily deed terugdenken aan die zwoele augustusmaand waarin zij en Rose nog tieners waren en zij samen op Fire Island bier hadden gedronken – ze voelde nog de zon op haar nek, het zand onder haar voeten – kon het geluid van een huilende baby haar weer in de afgrond van haar onvrijwillige kinderloosheid laten vallen.

Nu voelde ze het ook, in haar lege baarmoeder, waar een paar nutteloze aanhangsels verkrampten en aan haar ingewanden trokken. Ze voelde het ook nu ze het vioolspel hoorde en het ritme van de regen die in dikke druppels op de Via del Corso viel.

Dit huilende kind bevond zich onder een enorme rode paraplu en werd over het midden van de steile straat omhooggeduwd in de richting van de borstwering. Het water spoot onder de wielen van een heel oude kinderwagen vandaan. Nu hij dichterbij kwam, zag ze dat de paraplu aan de handgreep was vastgemaakt, zodat de zelfs nog oudere man die erachter liep met beide handen kon duwen. En hij had beide handen nodig. Montevedova en kinderwagens waren geen ideale combinatie, in welk weer dan ook.

Lily hoopte dat de oude man met de huilende baby een van de andere steile straatjes zou inslaan, maar dat deed hij niet. Hij liep naar haar schuilplek toe en probeerde zonder succes de kinderwagen over de rand van de borstwering uit de regen te duwen. Ze wist dat ze hem zou moeten helpen nu hij stond te duwen en te trekken, onder het slaken van wat haar – in welke taal dan ook – als een stroom vloeken in de oren klonk. Maar ze stond verlamd op haar plek.

Het gehuil werd luider. De oude man hield op met vloeken en boog zich onder het slaken van sussende geluidjes over de kinderwagen heen.

Lily draaide zich om, met brandende ogen, maar draaide zich weer om toen ze vlakbij een deur hoorde dichtslaan. Een jonge man, amper ouder dan twintig, verscheen in de deuropening van een winkel aan de overkant. Hij keek even met een waarderende blik naar Lily, vervolgens met een korte blik naar de regen, kromde zijn schouders en stapte snel de straat op.

Nadat hij de oude man had begroet, trokken ze samen de kinderwagen naar de droge schuilplek. De oude man schudde zich uit, terwijl de jongere man de baby uit de kinderwagen tilde.

Lily realiseerde zich dat de baby die hij uit de wagen tilde heel goed Daniels kind kon zijn. Maar het was een meisje, dat bleek uit het roze lintje om haar verder sekseloze kale hoofdje. Het kind begon woedend te brullen toen de jonge man haar optilde en ze schopte nijdig met haar mollige beentjes vanonder een wit met kanten strookjes versierd jurkje. Ze gooide haar hoofdje van links naar rechts, met een vertrokken gezichtje als een grote roze rozijn, en krijste. De jonge man tilde haar even hoog in de lucht en maakte een paar sussende geluidjes, waarna het gekrijs ophield en de mollige vuistjes zich ontspanden. Even later kirde en lachte ze omdat hij haar hoog optilde en weer liet zakken, en met een zangerige stem tegen haar praatte.

Lily kon haar blik er niet van losmaken. Als ze dat deed, dacht ze, zou ze uiteenvallen in een stapel natte kiezelstenen en samen met het regenwater het riool in spoelen. Waarom was haar een van deze kostbare wezentjes onthouden? Wat had ze verkeerd gedaan? Dat was toch niet eerlijk?

De twee mannen maakten een grapje en de jonge man drukte een kus op het voorhoofd van de baby, waardoor ze weer begon te krijsen – deze keer van verrukking.

Hij had de wanhoop van het kind in één klap veranderd in blijdschap. Ze vroeg zich af of hij wel wist dat hij een bijzondere gave bezat.

Daniel was juist altijd heel onhandig met andermans kinderen. Hij hield ze op een vreemde manier vast en wist niet wat hij moest doen of zeggen. Eigenlijk was dat vreemd, omdat hij altijd beweerde dat hij net zo graag kinderen wilde als zij. Zij had aangenomen dat hij anders met hun eigen kinderen zou omgaan, maar in de zes dagen en zeventien uren dat ze baby Grace hadden gehad – ze stond zichzelf toe aan deze geliefde naam te denken – had hij niet onwillig geleken, zelfs niet onzeker, maar misschien was overweldigd het goede woord. Ze vroeg zich af hoe haar echtgenoot met zijn Italiaanse kinderen omging, of hij de slag te pakken had gekregen, of het hem nu gemakkelijker afging, dat waar zijzelf nog geen week voor had gekregen.

Ze verdrong dit onderwerp uit haar gedachten, de gedachten die haar toch al wankele benen deden verstijven.

Aan de andere kant van de borstwering werd de baby weer in haar kinderwagen gelegd, de paraplu opnieuw vastgemaakt en nadat de jonge man had geholpen de kinderwagen weer op de straat te tillen, vervolgden de oude man en de baby hun gevaarlijke tocht heuvelopwaarts in de tegengestelde richting van de plek waar Lily’s hotel op haar plattegrond stond getekend.

De jongere man keek hen vanuit zijn schuilplaats even na en liet zijn blik vervolgens op Lily rusten.

‘Buongiorno, signora!’ riep hij en hij knikte naar de regen. ‘Piove a catinelle, no?’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik spreek geen Italiaans.’

‘Ah, sorry. Turista?’

‘Nee,’ zei Lily. ‘Ik bedoel, ja. Sí. Turista.’ De vioolmuziek was afgelopen. Ze was koud en verlangde wanhopig naar een douche en droge kleren. De regen hield niet op. Ze zou de moed moeten opbrengen om naar haar hotel te lopen. Ze pakte haar spullen bij elkaar.

‘Alberto,’ zei de jonge man terwijl hij met uitgestoken hand naar haar toe kwam lopen. ‘U willen komen in mijn winkel voor wat wijn?’

Alberto had kort, piekerig, donker haar en een soort jongensachtige charme die ze aantrekkelijk vond, net als het aangeboden glas wijn, maar het trekkende gevoel in haar buik dat de huilende baby had veroorzaakt, kwelde haar nog steeds. Ze wilde alleen zijn, op een donker en stil plekje.

‘Misschien een andere keer.’ Ze glimlachte beleefd.

‘Weet u zeker? Deze regen lijkt nog even door te gaan… ik zit net aan mijn lunch. Ik heb brood en prosciutto en tomaten uit de tuin van mijn grootmoeder – zij heeft ze me net gebracht en zei ik zou ze moeten delen met de eerste knappe blonde vrouw die ik zie en dan kijk ik naar buiten en bent u hier. Lijkt wel lot, no?’

‘Volgens mij niet,’ zei Lily harder dan haar bedoeling was. ‘Het spijt me, maar ik ben moe en wil alleen maar naar mijn hotel.’

Alberto hief zijn handen. ‘Oké, oké,’ zei hij met een warme glimlach. ‘Ik begrijp het. Geen probleem. Toch welkom in Montevedova, no?’

‘Sí.’ Ze glimlachte. ‘Dank u.’

‘Ciao, ciao,’ zei hij, en hij vertrok, met zijn kraag omhoog.

Tegen de tijd dat Lily de gescheurde luifel van Hotel Adesso bereikte, had ze een kuitspier verrekt, haar schouder ontwricht en besloten dat ze alle kleine, droge luxe dingen die deze sterloze accommodatie zou bieden dankbaar zou accepteren.

Ze bleef doorweekt onder de luifel van het drie verdiepingen hoge gebouw staan en wreef over haar handpalm waar de handgreep van haar tas de bloedsomloop had afgeknepen. Opeens rook ze een smerige geur.

Alle deuren van het hotel vlogen open waardoor ze kreten van afschuw en woede vanuit het hotel kon horen. Ten slotte zag ze een kamermeisje naar buiten rennen. Ze gilde en kneep haar neus dicht.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lily toen het kamermeisje buiten de frisse lucht inademde en met een vertrokken gezicht over haar maag wreef.

‘De riolering,’ zei ze. ‘Er is groot probleem.’

‘In alle kamers?’

‘Ze stromen over. In badkamer.’

‘Maar ik zou hier logeren!’

‘Ik denk niet vandaag!’ zei het kamermeisje. ‘Probeer Hotel Prato. Is vier sterren.’

De lobby stond vol boze gasten die informatie eisten van de eenzame, gekwelde receptioniste en Lily’s droom van een sterloos toevluchtsoord spoelde weg.

‘Ik kan dit niet geloven,’ zei ze. ‘Hotel Prato is gesloten wegens renovatie. Ik neem aan dat u geen andere hotels weet?’

‘Hotel Prato gesloten? Bent u…’ Maar de rest van het antwoord van het kamermeisje werd overstemd door een keiharde schreeuw van een minuscuul grijsharig vrouwtje dat in de lobby verscheen en nodeloze drukte maakte. ‘Scusi,’ zei het kamermeisje. Ze hield een zakdoekje voor haar gezicht en rende terug de foyer in.

De regendruppels stuiterden furieus op de keitjes van de Corso, zag Lily. Maar de stank werd niet zoeter, de lobby niet leger. Ze stapte de straat weer op, kromde haar lichaam tegen de regen en liep heuvelopwaarts. Maar nadat ze nog geen tien stappen had gezet, ontdekte ze aan de overkant een met klimop begroeid huisje met in het donkere raam een bordje met de tekst TE HUUR.

Zonder hier echt over na te denken, duwde Lily de deur open. Ze trok haar koffer achter zich aan waardoor hij opzij zakte en vervolgens liet ze haar tas vallen. Algauw vormde zich een grote plas op de vloer.

De kamer was gezellig donker, maar ze hoefde niet veel te zien om te begrijpen dat dit geen gewoon huis was. Het was een soort winkel, dacht ze, zodra haar ogen zich aan het donker hadden aangepast. Een bakkerij. Hij was klein, amper groter dan haar geliefde kledingkast thuis, maar rook echt veel lekkerder. Tegenover haar stond een L-vormige marmeren toonbank. Erop stonden een stuk of twaalf grote glazen potten – sommige op een verhoging zodat ze op verschillende hoogtes stonden – in een wirwar van rode en blauwe en groene kleuren. Lily had het gevoel dat ze midden in een glas-in-loodraam stond door de manier waarop het gefilterde licht door de stoffige lucht werd gereflecteerd: het ketste van een kroonluchter af, van alle dingen, en streek daarna over de potten en glansde rondom de buitenkant van het vertrek.

Een geur die ze niet meteen kon plaatsen, leek uit de muren te sijpelen. Eerst dacht ze dat het kaneel was, daarna vanille, vervolgens iets bloemachtigs, zoals lavendel. Het voelde vreemd troostend, alsof ze een met satijn gevoerde jas aan had. Inderdaad, ze kon de regen die buiten op de straat kletterde niet horen en dankzij de warmte en de kruidige geur in het vertrek ontspanden haar botten zich, werd haar bloed warmer en kreeg ze weer kleur in haar gezicht.

Bij het raam met het bordje TE HUUR stond een gietijzeren stoel te wachten met een rond tafeltje ernaast. De betegelde vloer onder haar hoge hakjes was een ietwat gebarsten mozaïek van verbleekt donker oranje, mat turkoois en grijs.

Ze liep naar voren en zag dat de potten vol zaten met iets wat op biscotti leek; de Italiaanse koekjes die ze bij Babbo of ’Cesca altijd bij de koffie of de rekening kreeg en nooit opat.

Het water liep haar in de mond. Het was al heel lang geleden dat ze iets had gegeten.

Achter de toonbank, tegen de achterwand, zag ze een aantal planken waarop een stoffige verzameling kruidenpotjes en vergeelde koektrommels stond. Lily vond dat ze er ouderwets uitzagen, alsof ze daar al heel lang stonden.

Eigenlijk leek de hele winkel heel oud, áls het een winkel was. Het was in elk geval niet een plek waar Heigelmann zijn tijd aan zou verspillen. Er was hooguit ruimte voor vijf klanten, echt niet meer, en er leek niet eens een kassa te zijn. Of iemand die hier werkte.

De biscotti zag er bij nader inzien heel anders uit dan de eenvoudige koekjes die Lily bij Babbo of ’Cesca altijd liet liggen; die waren ovaal en glad. Deze waren iets onconventioneler: ze waren allemaal anders van vorm en het oppervlak was een beetje ruw.

En bovendien, maar misschien vergiste ze zich doordat het vertrek in een betoverend licht was gedoopt waardoor alles een ietwat etherische gloed kreeg, zodat haar ogen haar heel goed zouden kunnen bedriegen, lag er een dun stoflaagje op de koekjes.

Misschien was het geen winkel, maar een soort museum. Hoe dan ook, dit vertrek was duidelijk niet te huur, maar dat wilde niet zeggen dat er niet een vertrek was dat wel te huur was. En ze had eigenlijk geen andere opties.

Ze stapte uit het plasje dat ze zelf had veroorzaakt. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Is hier iemand?’
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Weduwe Ercolani wachtte tot Lily het toeristenbureau had verlaten en toetste vervolgens langzaam weduwe Ciacci’s telefoonnummer in. ‘Ze had een kamer gereserveerd in Hotel Prato,’ vertelde ze, ‘dus heb ik haar naar Adesso gestuurd zodat ze dichter bij jou is, maar de reden van al die drukte zie ik echt niet.’

Weduwe Ercolani was geen fan van Grace Kelly in Rear Window. Zij was meer een Sophia Loren-fan.

‘Het maakt niet uit wat de reden is van al die drukte,’ zei weduwe Ciacci kortaf. Het was algemeen bekend dat weduwe Ercolani haar kleindochter Adriana had voorbestemd voor Alessandro, maar die sloerie verdiende geen enkele man. ‘Wat kun je ons nog meer over haar vertellen?’

‘Ze is lang en Amerikaanse.’

‘Amerikaanse? O! En wat nog meer?’

‘Hè?’

‘Ik zei en wat nog meer? Ze is lang, een Amerikaanse en…?’

‘En is dat niet genoeg? Ik dacht dat we haar maar moesten vergeten gezien de omstandigheden. Bovendien was ze te dun voor zo’n lange vrouw en niet gekleed op het weer of de klim.’ Weduwe Ercolani hoefde geen moeite te doen om chagrijnig over te komen. Dat gebeurde vanzelf.

‘Nou, we willen Alessandro’s hart toch genezen?’ zei weduwe Ciacci. ‘En het is niet aan ons om te bepalen hoe dat gebeurt of door wie. Dat is aan Violetta.’

Weduwe Ercolani schraapte haar keel. Haar chagrijn omvatte Violetta ook. En nog veel meer.

‘Nou, het is niet zo dat we nog altijd dezelfde resultaten krijgen als vroeger,’ sneerde ze. ‘De laatste drie zaken waar we aan hebben gewerkt, zijn op een ramp uitgelopen.’

Dat was waar. Eerst hadden ze geprobeerd de zoon van de bakker aan een vrouw te koppelen die een zeldzame allergie had voor meel; daarna hadden ze de naaister opnieuw willen koppelen aan haar vriendje van de middelbare school, zich onbewust van zijn huidige gokprobleem; en als laatste hadden ze de weelderige secretaresse van de burgemeester in de armen gedreven van een man die een vriend in Cortona bleek te hebben. De planning en uitvoering van deze rampen hadden veel tijd gekost en de afschuwelijke resultaten waren hard aangekomen bij de weduwen.

Het waren moeilijke tijden en ze werden steeds moeilijker, dat was duidelijk, maar daar wilde weduwe Ciacci het nu niet over hebben. Ze had kiespijn en had helemaal geen zin om met veel moeite alle details uit weduwe Ercolani te persen.

‘Het probleem is dat we niet voldoende informatie hebben,’ zei ze nogal kortaf. ‘En jij, daar hoef ik jou toch zeker niet aan te herinneren, moet helpen die te verzamelen.’

‘Dat is het probleem niet,’ zei weduwe Ercolani. ‘Het probleem is dat Violetta te oud wordt om haar wonderen te verrichten.’ Weduwe Ercolani voelde zichzelf ook al behoorlijk oud. Haar oren suisden, haar heupen deden pijn en ze had haar pensioen uitgegeven aan chocolade, zodat ze geen geld meer had voor pijnstillers.

‘Ik kan niet wachten tot je dit straks tijdens de vergadering rechtstreeks met Violetta bespreekt,’ opperde weduwe Ciacci.

‘Sorry, wát zei je?’

‘Ach, laat maar zitten. Ik moet de loodgieter regelen voor Hotel Adesso.’

‘Doe maar,’ gromde weduwe Ercolani. ‘Mijn werk zit erop.’

Boven op de heuvel schrok Violetta zo toen ze Lily vanuit de pasticceria hoorde roepen dat ze een hele slok koffie uitspuugde en haar zus maar net miste.

‘Ze is er al,’ zei Luciana, onaangedaan. ‘Dát is snel.’

‘Die stomme deurbel!’ mopperde Violetta.

Waar was de tijd gebleven? Ze had het gevoel dat ze iedereen nog maar net had geïnstrueerd. Daarna was ze even naar het toilet geweest – een bijna fulltime bezigheid op haar leeftijd – en nu stond deze Lily al aan de andere kant van de deur hen te roepen.

Behalve dat ze geen tintelende neus had en geen oranjebloesem rook en haar normaal gesproken onderdanige zus haar zin had doorgedreven door die irritante en ongeschikte Fiorella Fiorucci in het genootschap op te nemen, voelde ze zich op het verkeerde been gezet, om het maar zachtjes uit te drukken.

Ze nam nog een slokje koffie. Ze proefde bijna niets. Ze had geen zesde zintuig, ze had nu niet eens meer vijf, of vier zintuigen. Dat alles bij elkaar zorgde ervoor dat ze in een verschrikkelijk slechte bui was.

‘Waarom zit je me zo aan te kijken?’ snauwde ze tegen haar zus. ‘Ik mag toch zeker wel vijf minuutjes van mijn koffie genieten zonder dat je me over de tafel heen zit aan te kijken als een ouwe koe?’

‘Ik ben geen ouwe koe, jij bent zelfs nog ouder dan ik ben,’ zei Luciana. ‘Waarom doe je trouwens zo chagrijnig?’

‘Ik doe helemaal niet chagrijnig,’ zei Violetta. ‘Ik zit gewoon de rest van het plan uit te werken.’

‘Ik dacht dat we al een plan hádden,’ zei Luciana. Ze stond langzaam op waarbij haar stoel over de vloer schraapte. ‘Als jij Grace Kelly mee naar boven neemt en haar begint uit te vragen, gaan Ciacci en ik naar Benedicti en de anderen om onze strategie voor Alessandro uit te werken, daarna –’

‘Ja, ja, ik weet wel hoe het werkt, Luciana. Ik ben de voorzitter van dit genootschap, zoals je misschien nog wel weet.’

‘En dit noem je niet chagrijnig?’ Luciana tilde haar slappe oogleden op om eens goed naar haar zus te kunnen kijken. Ze had gelijk, ze wás oud. Ze was al heel lang oud en vandaag leek ze bijzonder oud. Luciana voelde een heel klein trillinkje onder haar nog altijd kloppende teen, iets wat niets te maken had met een gebroken hart, hooguit het hare.

‘Gaat het wel goed met je, Violetta?’ vroeg Luciana.

Deze vraag werd beantwoord door een minachtend gesnuif, hoewel het geluid net zo goed door een ander lichaamsdeel van haar oudere zus geproduceerd kon zijn. ‘Het gaat altijd goed met me,’ zei Violetta terwijl ze moeizaam opstond. ‘Zoals gebruikelijk doe ik het woord. Aan de slag dus maar.’
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Lily hoorde gesmoorde geluiden, het geschraap van stoelen en het zachte geslof van schuifelende voeten. Daarna ging de deur achter in de bakkerij krakend open waarna er twee bijna identieke oude vrouwen binnenkwamen. Ze waren allebei in het zwart gekleed, ze hadden allebei dun grijs haar dat ze in een piekerig knotje hadden gedraaid en ze hadden allebei zo veel rimpels dat hun gezichten haar aan droge herfstbladeren deden denken.

Ze stonden met hun heupen tegen elkaar aan achter de toonbank en nadat ze haar van top tot teen hadden bekeken, begon een van hen een ademloze monoloog waar Lily geen woord van begreep, terwijl de andere naar haar bleef kijken en instemmend maar trillend knikte.

‘Het spijt me, sorry… ik begrijp het niet, ik spreek geen Italiaans,’ zei Lily, in een poging de woordenvloed te stoppen. ‘Ik ben hier voor de ruimte die te huur is.’

De druk pratende oude vrouw bleef gewoon doorpraten en de knikkende oude vrouw bleef knikken.

‘De ruimte die te huur is?’ zei Lily, luider nu. ‘Is dat een kamer? Een appartement?’ Ze liep naar het raam en tikte tegen het bordje. ‘Apartamento? Rento?’

De knikkende vrouw zei iets tegen de druk pratende vrouw. Ze hielden er allebei mee op en bekeken haar weer van top tot teen, waarna de knikkende vrouw langzaam de winkel uit liep.

‘Over die kamer dus,’ zei Lily zodra de knikkende oude vrouw buiten stond. ‘Als u me daar iets over kunt vertellen… Ik ben een beetje wanhopig, weet u.’

De achtergebleven oude vrouw vouwde haar handen onder haar kin en kneep haar ogen zo stijf dicht dat haar rimpels over elkaar heen naar de randen van haar gezicht schoven, als rimpelingen in een vijver. Haar donkere oogjes glommen onder haar gelaagde, slappe oogleden. Ten slotte strompelde ze om de toonbank heen naar Lily en pakte ze een van haar handen. Haar vingers waren opgezwollen en krom getrokken, maar verrassend zacht en warm.

Ze kwam niet hoger dan Lily’s borst. Lily kon zien dat haar haar in het midden dunner werd en zag de versleten plekjes op de kraag van haar zwarte katoenen jurk. Ze rook heerlijk en dat had Lily niet verwacht gezien haar uiterlijk. Lily wist uit ervaring, hoewel ze moest bekennen dat die heel beperkt was, dat mensen van haar leeftijd meestal niet zo lekker roken.

Ze kreeg een brok in haar keel, een onverklaarbaar gevoel van misplaatste affectie. Ze was moe, had last van jetlag en voelde zich niet op haar plek.

‘No speako Italiano,’ zei ze tegen de oude vrouw en ze voelde zich hopeloos dom. Jaren geleden had Daniel voorgesteld dat ze op Italiaanse les zouden gaan, maar daar had ze toen het nut niet van ingezien.

De oude vrouw kneep iets harder in haar hand en daarna trok ze haar met een stevige ruk mee door het winkeltje. Ze steunde een beetje op Lily en klopte tegen de potten, tikte op de vloer, wees naar het bordje in het raam en ratelde ondertussen opgewekt in het Italiaans door.

Lily glimlachte en knikte, omdat ze nog steeds doorweekt was, zich uitgeput voelde en niet wist wat ze anders moest doen. De oude vrouw vatte dit kennelijk op als een teken van instemming. Ze liet haar hand los en greep kwiek de handgreep van Lily’s koffer. Voor iemand die zo zwak was, sleepte ze hem verrassend snel achter de toonbank en door de deur waardoor zij en haar zus waren binnengekomen.

Lily wachtte tot ze zich realiseerde dat de vrouw niet terugkwam en liep vervolgens achter haar aan. De achterkamer was even schemerig verlicht, er hing dezelfde bedwelmende geur en het was er zelfs nog warmer dan in de winkel. Het vertrek werd gedomineerd door een enorme eettafel die zo vaak was gebruikt dat het blad niet meer vlak was maar een beetje golfde. Achter de tafel was een keuken met gordijntjes voor de planken en een kleine tv op een vrijstaande kist op poten die naar Lily aannam als koelkast diende.

‘Is dit het appartement?’ vroeg ze, want ze moest nu echt liggen. De kamer was heerlijk warm en ondanks zijn eenvoud vreemd uitnodigend. Het bed in de hoek leek echter niet lang genoeg voor haar.

‘Het spijt me, maar volgens mij is dit niet helemaal waar ik naar op zoek ben,’ zei ze tegen de oude vrouw die alleen maar afkeurend keek en naar het plafond wees dat zachtgeel geverfd was, of nicotinekleurig. Ook hing er een ongewone kroonluchter.

‘Ja, die is mooi, maar toch…’ zei Lily terwijl ze haar koffer probeerde te pakken. De oude vrouw hield hem echter stevig vast en schudde haar hoofd met een stalen blik in haar zwarte oogjes. Daarna opende ze een andere deur waarvan Lily had aangenomen dat het een kast was en ineens was ze verdwenen.

‘Nou zeg,’ gromde ze, maar ze liep toch maar achter haar aan. Het wás helemaal geen kast, maar een smalle trap naar boven die naar een andere kamer leidde, veel groter en lichter, met een tweepersoonsbed, een grotere kroonluchter, een enorme tv en diezelfde, vreemde kruidige geur.

Het bed zag er zo uitnodigend uit dat Lily de neiging moest onderdrukken om op de zachte dekens te gaan liggen en zich in een heerlijk niets te laten wegzakken.

Het plafond van deze kamer was, tussen de oude balken, beschilderd als een fresco met een blauw met geel bloemenpatroon met aan weerszijden zachtpaarse en groene sierkrullen. Het deed Lily aan iets denken; ze had geen idee waaraan, maar het was iets goeds.

De oude Italiaanse vrouw stond midden in de kamer onsamenhangend te mompelen. Lily keek om zich heen en overwoog hier te blijven. Op dat moment drong het tot haar door dat de vrouw niet mompelde, maar steeds dezelfde woorden herhaalde.

‘Mi chiamo Violetta,’ zei de oude vrouw. ‘Mi chiamo Violetta.’ Ze tikte tegen haar holle borstkas waar haar boezem ooit was geweest (haar borsten hingen nu scheef naar beneden, de ene veel hoger dan de andere). ‘Violetta,’ zei ze weer. ‘Capita? Violetta. Violetta.’

‘O, natuurlijk!’ zei Lily toen het tot haar doordrong dat de oude vrouw zich voorstelde. Ze liet merken dat ze dit begreep door een dom buiginkje met haar bovenlichaam, wat waarschijnlijk helemaal niet gebruikelijk was in het hedendaagse Italië tenzij je de paus ontmoette. ‘Violetta,’ herhaalde ze. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Lily. Mi chiamo Lily? Zeg je dat zo?’

Violetta trok haar dunne wenkbrauwen op. ‘Lie-lie,’ herhaalde ze, schouderophalend. ‘Lie-lie, oké.’ Daarna strompelde ze naar de verschoten gebloemde gordijnen achter haar en trok ze open, waardoor Lily een groot raam zag met een weids uitzicht op de vallei.

Lily zette een stap naar voren.

In de tijd dat ze binnen was, was het opgehouden met regenen. Hoewel de nevel nog altijd op de kleine stukjes glooiend land lag en hebzuchtig rondom groepjes bomen dreef, zag ze toch zo veel van het voor haar onbekende landschap dat het haar de adem benam.

‘Lieve help!’ zei ze, en ze liep dichter naar het raam toe. Een kloppende blaar, haar hongergevoel en haar onrust verdwenen.

Het uitzicht was verbijsterend. Opeens kon ze begrip opbrengen voor de lange lunches en de jeugdige seksuele capriolen.

Bovendien trok de vochtige nevel op en werd er een rollend tapijt onthuld van allerlei levendige kleuren groen vanaf Montevedova tot aan de horizon. Slierten dennenbomen slingerden over steil aflopende bergruggen, strakke rijen olijfbomen stonden kriskras op smaragdgroene velden, rijen wijnranken marcheerden glooiende hellingen op en af. Ze zag kleine villa’s met oranje daken, verstopt tussen kleine explosies gebladerte.

Een duif – die ze thuis zo lelijk vond – vloog gracieus over het terracottadak iets onder haar naar een ander stadje boven op een heuvel en scheerde over de weerspannige laag mist in de verte.

‘Dat is schitterend,’ zei ze ademloos. ‘Schitterend gewoon.’

‘Sí, molto bello,’ beaamde Violetta zonder veel emotie. ‘Molto bello.’

‘Molto bello,’ herhaalde Lily. Ze opende een raam en leunde naar buiten. Hoe was het mogelijk dat dit verbijsterende uitzicht, dit bijzondere landschap, zich tijdens haar autorit achter al die regen en druilerige modder had kunnen verstoppen?

Links onder haar probeerde iets groots en ronds tevoorschijn te komen, dat werd tegengehouden door een enkele mistflard. Toen het zicht wat beter werd, zag ze een koperkleurig koepeldak en een klokkentoren. Het bleek de Madonna di San Biagio te zijn – de kerk op de foto in Daniels schoen.

Daarna verdween de mist helemaal en kon Lily alles duidelijk zien. Omdat ze hier om een bepaalde reden was, had ze geen tijd om zich te verbazen.

Met een ondoorgrondelijke blik wendde ze zich af. Violetta liet haar de kleine badkamer zien met slechts een minuscule douchecabine, een klein formaat toilet en maar één kast.

Lily zou deze kamer nooit zelf hebben uitgekozen, maar hij was droog en brandschoon en zij was nat en uitgeput.

‘Weet je wat? Ik denk dat ik hem maar neem,’ zei ze tegen Violetta. ‘In elk geval voor een paar nachten. Is dat oké?’

‘Sí, sí, oké, oké,’ zei de oude vrouw en ze klopte op de sprei op het bed.

Lily’s lichaam wilde dolgraag gaan liggen. Als ze maar een paar uurtjes kon slapen, of zelfs maar een paar minuutjes, zou ze wat beter kunnen nadenken.

Ze haalde vijfhonderd euro uit haar portefeuille en Violetta pakte het allemaal aan. Dat verbaasde haar, maar ze was te uitgeput om opnieuw te proberen een gesprek te voeren. In plaats daarvan drukte ze een vinger tegen haar lippen. Ze hoopte dat dat het internationale gebaar was voor ‘laten we dit maar onder ons houden’ en wachtte tot de oude vrouw zich terugtrok. Dat deed ze inderdaad, gevolgd door een nieuwe lange serie onbegrijpelijke woorden en een afwijzende zwaai ten afscheid.

Zodra ze weg was, trok Lily haar pumps en doorweekte kleren uit, ging op het bed liggen en viel bijna onmiddellijk in een zalige vergetelheid.
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Violetta strompelde naar de kelder om de andere weduwen gezelschap te houden. Ze leken niet echt blij.

‘Jullie hebben ongelijk!’ schreeuwde de ene groep tegen de andere.

‘Nee, júllie hebben ongelijk!’ schreeuwde de andere groep terug.

‘Jullie hebben allemáál ongelijk!’ riep een splintergroepering.

Violetta dacht dat de ruzie over Lily en Alessandro ging. Ze beet op haar lip en schuifelde naar haar zus die net een glas vin santo achteroversloeg.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Violetta fluisterend.

‘Fiorella had een torta della nonna meegenomen,’ legde Luciana uit en ze wees naar de tafel waar nog maar een paar kruimeltjes op een gekreukt papieren bord lagen.

‘Wát heeft ze gedaan?’

‘Ze had een torta della nonna meegenomen en die smaakte verrukkelijk, maar daardoor is er een soort discussie ontstaan,’ zei Luciana.

‘Voor het deeg moet je hele eieren gebruiken,’ riep iemand kwaad.

‘Nee, alleen de dooiers!’

‘Alleen geraspte sinaasappelschil.’

‘Nee, vanille!’

‘Nee, een eetlepel olijfolie.’

‘Of een torta della nonna goed is, is niet afhankelijk van het deeg, maar van de vulling!

‘Ricotta,’ riepen een paar weduwen.

‘No ricotta,’ riep iemand anders.

Violetta liep naar het centrum van deze verhitte strijd en legde de vrouwen met één blik het zwijgen op. Ze keek naar Fiorella die rustig op een stoel zat terwijl de kruimels in haar decolleté vielen.

‘We eten géén torta della nonna tijdens vergaderingen van Het Geheime Genootschap van Sokkenstoppende Weduwen,’ zei Violetta op kille toon. ‘Dan eten we cantucci.’

‘O, is dat zo?’ snauwde Fiorella. ‘Wie zegt dat?’

‘Dat zeg ik,’ antwoordde Violetta.

Weduwe Mazzetti zwaaide met het reglement, ook al baalde ze er ontzettend van dat zij niet ook een paar plakken van die heerlijk uitziende torta had gehad.

‘Dat zeggen de regels,’ bevestigde Violetta.

Fiorella was niet gewend aan vrouwelijk gezelschap, of aan welk gezelschap dan ook, en begon de indruk te krijgen dat ze er niet heel goed in was. ‘Goed, prima. Je zegt het maar.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is maar dolci. Ik dacht dat een paar van ons wel een opkikkertje konden gebruiken.’

‘Ach, laat het toch! Zijn we echt van plan die bekakte Amerikaanse ijsprinses te helpen?’ vroeg weduwe Ercolani. Ze had last van indigestie, zodat ze helemaal geen torta had gehad, hoewel ze misschien inderdaad wel een opkikkertje had kunnen gebruiken. ‘Volgens mij vragen we om problemen als we er een buitenlandse bij betrekken,’ voegde ze eraan toe. ‘En wie zegt me dat ze Alessandro hier niet weghaalt nadat wij ons aandeel hebben geleverd?’

Weduwe Benedicti had hier helemaal niet aan gedacht en wendde zich in paniek tot Violetta om geruststelling.

Officieel was het genootschap een democratie, zodat besluiten bij meerderheid genomen moesten worden, maar in werkelijkheid was Violetta de leidster en ze zou dat altijd blijven ook. Ze was zoiets als de dalai lama, maar dan in het zwart gekleed.

De waarheid was dat Violetta altijd het gevoel had gehad dat zij een zesde zintuig bezat als het om de liefde ging, en in dit opzicht kreeg ze steun van Luciana, die vijfenhalf zintuig bezat.

Meestal wist ze precies wat er wel of niet gedaan moest worden, maar vandaag rinkelden er geen belletjes, flitsten er geen tekenen en was haar geest zo troebel als minestrone. Was Alessandro echt hun calzino rotto? En was Lily echt de vrouw die zijn gebroken hart moest genezen?

Hoewel ze vroeger altijd heel zeker van haar zaak was geweest, had ze vandaag het gevoel alsof de cornetto die ze bij haar ontbijt had gehad klem zat in haar borst en nooit zou verdwijnen. Daar hield het mee op.

‘Kun je je Roberto, die buschauffeur, uit Cremona nog herinneren?’ vroeg Luciana behulpzaam. ‘Weet je nog dat we hem aan Angelica hebben gekoppeld, die taalles gaf? Als ik het me goed herinner, was de start een beetje roerig, maar nu hebben ze kinderen en kleinkinderen.’

‘Cremona is het buitenland niet,’ zei weduwe Ercolani.

‘Steek je hand op als je ooit in Cremona bent geweest,’ zei Violetta die weer helder kon nadenken en haar kans schoon zag.

Niemand stak een hand op.

‘En steek je hand op als je ooit in Amerika bent geweest.’

Weer stak niemand een hand op.

‘Daarom kunnen we volgens mij veilig zeggen dat Amerika niet meer buitenland is dan Cremona.’

Daar leken de meeste weduwen het mee eens te zijn, maar Fiorella gaf uiting aan haar eigen twijfels. ‘Dus als ik het goed begrijp, heeft iemand deze blonde turista in het dal met een ouwe mismoedige lange onderbroek zien praten en om die reden hebben jullie besloten dat dit een love match is?’

‘Iemand heeft deze blonde turista met een ouwe mismoedige lange onderbroek zien praten op een van Violetta’s speciale dagen,’ zei weduwe Benedicti. ‘Dáár gaat het om. En trouwens, hij heeft geen lange onderbroek.’ Dat Alessandro heel goed in die broek zou passen, was iets wat al regelmatig tijdens hun vergaderingen was besproken.

‘Prima. Geweldig systeem,’ teemde Fiorella en ze rolde met haar ogen, iets waar ze heel goed in was.

Op elk ander moment had Violetta haar waarschijnlijk de mond gesnoerd met een valse blik of ze had weduwe Mazzetti weer laten verwijzen naar regels over etniciteit in het reglement, maar de gebeurtenissen van deze dag hadden haar te erg geschokt en die scherpe pijn in haar borst was er ook nog steeds; hij prikte als een duivelse vinger in haar lichaam.

In het verleden had ze geleerd dat een lastig onderwerp soms kon worden opgelost door een intelligente opmerking die met sokken stoppen te maken had. Gezien de omstandigheden besloot ze dat weer eens te proberen.

‘Mag ik jullie eraan herinneren,’ zei ze tegen de aanwezige weduwen, ‘dat het niet onze taak is een sok te beoordelen op zijn kleur en ook niet op de kwaliteit van de wol waar hij van gemaakt is, maar dat we alleen maar het gat moeten stoppen, of die nu in de teen zit of in de hak.’

Haar uitspraak werd eerst stilzwijgend ontvangen, maar even later knikten een paar hoofden, vervolgens nog een paar en uiteindelijk zat iedereen te knikken.

En rolde één weduwe met haar ogen.
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Het zachte ochtendlicht wierp een vriendelijke schaduw over Lily’s gezicht en heel even dacht ze slaperig dat ze thuis was in haar appartement aan 72nd Street.

Ze sloeg haar ogen open en rekte haar armen uit. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ze niet naast Daniel lag op de Hästens-matras die ze voor haar veertigste verjaardag voor zichzelf had gekocht, ook al was hij even duur geweest als een auto. Daniel ontbrak, de lakens hadden een abrikooskleur die ze nooit in haar appartementengebouw zou hebben toegelaten, laat staan in haar woning, en door het gevoel in de haartjes op haar armen wist ze dat ze van polyester waren.

Ze rolde op haar zij en keek naast zich naar het grote lege gedeelte van het bed.

Ze rolde weer op haar rug, slaakte een zucht en liet de wanhoop van haar ellendige situatie volledig op zich neerdalen.

Toen het niet verder kon zakken, realiseerde ze zich dat ze dit al eens had meegemaakt. Haar ochtenden waren al heel lang ellendig, moest ze zichzelf bekennen.

Daarom zorgde ze thuis voor een overvol programma, dat al begon op het moment dat haar ogen openvlogen, en dat ze met een vastberaden enthousiasme aanvaardde. Ze vond het prettig op die manier. Ze organiseerde het op die manier. De duivel vindt werk voor ledige handen, hadden de nonnen altijd gezegd, en Lily ontdekte dat dit ook voor de geest gold: de duivel vindt werk voor een ledige geest.

Ze ging rechtop zitten in haar synthetische bed waardoor de statische elektriciteit aan haar zijden pyjama trok. Ze moest opstaan en zich in het zweet werken, dacht ze, maar zodra ze was opgestaan om haar hardloopschoenen te pakken, ving ze een glimp op van het fotogenieke uitzicht.

Toscane, een gebied waar ze nooit naartoe had gewild ondanks de vele kansen die zich hadden voorgedaan, een gebied waar ze zelfs nooit aan had gedacht en dat haar in eerste instantie helaas was tegengevallen. Toch was het landschap hier en was zij hier, en weer benam het haar de adem.

Ze liep naar het raam en keek uit over het glooiende kleinschalige landschap; ze zag ongelooflijk veel tinten groen, en elke tint was donkerder of lichter of indrukwekkender dan het ernaast gelegen stukje land. Ze realiseerde zich dat ze – áls ze al geprobeerd zou hebben zich Toscane voor te stellen – aan oranje en goud zou hebben gedacht; levendige kleuren, maar fel en verdord vergeleken met de vochtige en weelderige massa grassen, druiven, olijven, bossen en akkers die zich beneden haar uitstrekten.

Het was zo prachtig dat ze zich onmogelijk kon concentreren op de reden die haar hier had gebracht.

In plaats daarvan leunde ze tegen het raamkozijn en zag ze het zonlicht over het landschap kruipen; ze vergat de afschuwelijke abrikooskleur op de statische lakens en haar verdriet, en zag hoe de natuurlijke tinten van de wereld zich ontvouwden.

Ze bleef denken dat ze zou moeten weggaan, iets doen, ermee doorgaan – met wat dan ook – maar bleef gefascineerd naar de zon kijken, die omhoogkroop en zijn vingers langzaam over de glooiende heuvels en dalen spreidde.

Toen hoorde ze dat iemand beneden haar iets met een klap op de grond liet vallen en op dat moment besefte ze dat ze verschrikkelijke honger had. Ze kon niet bedenken hoe laat het in New York zou zijn of hoeveel maaltijden ze al had gemist. Sinds haar vlucht de vorige dag had ze niets meer gegeten; ze had een gat in haar maag.

Ze liep naar het andere raam dat uitkeek op de Corso. Hotel Adesso leek vreemd onaangedaan door de rioolramp van de vorige dag; het hotel leek te slapen, net als de rest van de straat, geblindeerd en stil. De zon moest het stadje nog wekken met zijn gouden aanraking, net zoals hij Lily en het dal had gewekt.

Ze vroeg zich af of Daniel nog sliep, ergens in de buurt; met een ontspannen gezicht, met zijn blonde haar aan één kant rechtop zoals altijd ’s ochtends voordat hij het had gewassen, met de donkerharige gevaarlijke vrouw rusteloos woelend naast hem.

Weer een knal, maar deze keer diep vanbinnen; hij werd niet veroorzaakt door de honger, maar door Daniel.

Lily wendde zich af van het prachtige uitzicht. Ze zou kwaad moeten zijn, dacht ze terwijl ze in de minuscule douche haar haren waste. Ze zou het belachelijke uitzicht niet moeten bewonderen of doodkalm aan het haar van haar ontrouwe echtgenoot moeten denken; ze zou woedend moeten zijn. Maar dat was ze niet. Dankzij haar moeder wist ze wat woede was: woede ging gepaard met tikken en klappen; met gekrijs en geschreeuw; met scherpe voorwerpen die naar kinderhoofdjes werden gesmeten; met afschuwelijke dreigementen; met obscene taal; met intense, oncontroleerbare, dolle razernij.

Lily voelde wel iets, het was belangrijk – ze was immers in Montevedova – maar het was ingewikkelder dan dat, zoals een soort jeuk die iemand waanzinnig kon maken, of een pijn zo diep dat de oorzaak ervan onpeilbaar was.

Ze bekeek haar gezicht in de spiegel op zoek naar uiterlijke tekenen van een crisis, maar vond ook daar geen razernij, hooguit wat vermoeidheid rondom haar ogen en een ietwat opgejaagde blik.

Ooit had ze zichzelf misschien niet knap gevonden – wie zou zoiets toegeven? – maar wel acceptabel. Ze moest toegeven dat ze nog altijd positieve punten bezat: haar blonde haar, haar mooie jukbeenderen, haar strakke huid voor iemand van haar leeftijd en haar slanke lichaam dat ze met zo veel moeite in stand hield.

Nadat ze zich had afgedroogd, keek ze naar haar lichaam: de ruimte tussen de bovenkant van haar stevige dijen, haar scherpe heupen, haar ribben, haar kleine maar stevige borsten, haar sleutelbeenderen, haar rechte schouders.

Ze had een slank lichaam. Dat had ze slank gemaakt. Ze hield het slank. Lily kon de omvang van haar lichaam zelf bepalen en dat deed ze, met een toewijding die alleen door professionele sportvrouwen en actrices werd geëvenaard.

Het was in de loop der tijd steeds belangrijker voor haar geworden, want elk babyloos jaar dat verstreek herinnerde Lily eraan dat deze uitgeputte verzameling vlees en botten een eigen agenda had als het ging om wat zij, het hart en de ziel van Lily, het liefste wilde.

Geen enkele specialist kon haar precies vertellen waarom ze een zwangerschap niet normaal ten einde kon brengen.

Ze was natuurlijk bij iedere conventionele deskundige geweest, en zelfs naar een psychiater voor het geval een onbekend emotioneel probleem haar plannen voor het moederschap saboteerde. Maar nee, gezien de omstandigheden was ze met vlag en wimpel voor het onderzoek geslaagd. Ze was bij natuurgenezers geweest, homeopaten, acupuncturisten, kruidengoeroes, reflexologen, reikitherapeuten, iriscopisten; ze had zelfs haar haar laten onderzoeken – door een vreemd ruikende man met een baard tot aan zijn navel – om te zien of dat misschien een vreselijk geheim bevatte. Wat niet zo was.

Ze had al het mogelijke gedaan om haar lichaam klaar te maken voor de felbegeerde rol van het moederschap. Ze stopte met alcohol, koffie, frisdrank, zeevruchten en kaas. Ze nam meer vetzuur, omega-3 en vezels, en slikte folium-, selenium- en zinksupplementen. Maar haar lichaam had haar in de steek gelaten, dus nam ze nu wraak door maatje 34 te handhaven. Na al die toewijding leek ze wel een kleerhanger.

Toch bezat ze goede kleren moest ze erkennen terwijl ze een witte Capri-broek en een zachtroze topje met een boothals aantrok. Toen ze naar beneden liep, realiseerde ze zich hoe stom het was een appartement te huren waarbij ze door het huis van iemand anders moest om naar buiten te gaan. Er zou ongetwijfeld regelmatig sprake zijn van een ongemakkelijke ontmoeting met Violetta en haar grappige kleine dubbelgangster.

In plaats daarvan hoorde ze de beide zussen tegen elkaar tsjilpen, maar daar hielden ze mee op toen ze de keuken binnen liep – maar heel even.

‘Mia sorella Luciana,’ zei Violetta en ze duwde haar zus in de richting van hun gast. ‘Luciana, Luciana. Luciana.’

‘Luciana? O, goedemorgen,’ zei Lily. ‘Jij ook goedemorgen, Violetta.’

De eettafel en een groot deel van de keukenvloer zaten onder het meel. Als Lily niet had geweten dat het buiten stralend weer was, had ze kunnen denken dat het sneeuwde. Violetta had zo veel meel op haar gezicht dat ze op een wijze oude geisha leek en Luciana’s zwarte schortje was bijna helemaal wit.

Eerst probeerde Lily langs hen heen te glippen om naar buiten te gaan, maar algauw bleek dat zij andere plannen hadden. Voordat ze wist wat er gebeurde, werd ze naar het uiteinde van de lange eettafel geleid en in een stoel geduwd, terwijl de ene oude vrouw haar een soort croissantje in een hand drukte en de andere oude vrouw haar dwong met de andere hand een kop koffie aan te nemen.

‘Eerlijk gezegd wilde ik even naar buiten om te ontbijten,’ zei Lily en ze wilde opstaan, maar Violetta – of was het Luciana, ze had moeite de beide vrouwen uit elkaar te houden – duwde haar weer in haar stoel.

‘Ik kan dit niet…’ protesteerde Lily met een blik op de croissant, en ze schoof hem van zich af. ‘Echt, ik eet nooit korstdeeg… ik eh… ik dacht dat dit Frans was… Ik ben meer iemand voor…’

De beide zussen keken haar aan, vol onbegrip. Ze waren behoorlijk imponerend voor oude dametjes.

‘Goed, een heel klein hapje dan misschien,’ zei Lily uit beleefdheid. Ze nam een hapje. Het smaakte best lekker eigenlijk, hoewel ze voelde dat de vette boter aan haar gehemelte bleef plakken. Dat gevoel kende ze niet. Ze nam een slok koffie en wees, om de aandacht van het croissantje af te leiden, naar het zijraam van de oude dametjes dat uitkeek op een nietszeggend gebouw aan de overkant.

‘Een heerlijke dag, zie ik,’ zei ze toch maar. ‘Ik dacht dat ik maar eens op onderzoek moest uitgaan of een wandeling moest gaan maken.’

Daarop strompelde een van de zussen naar de planken met de gordijntjes ervoor en kwam terug met een groot emaillen meelblik, terwijl de andere een identiek blik suiker pakte.

Tot Lily’s grote verrassing kieperde Violetta (dat wist ze bijna zeker) met een onhandige zwaai bijna al het meel op de tafel. Het meel zwol op als een grote atoomwolk, wat de ‘sneeuw’ in het vertrek verklaarde.

‘O, wat spijt me dat,’ zei Lily. Ze stond meteen op, in de veronderstelling dat het per ongeluk was gebeurd.

Luciana liep er nu ook naartoe en stortte een grote hoeveelheid suiker boven op het meel.

De beide vrouwen keken naar haar, hieven hun handen en maakten er draaiende bewegingen mee. Hun handen leken op de knoestige takken van een oude boom.

Ze glimlachten en staken die knoestige takken in de berg meel en suiker op de tafel en begonnen het te mengen.

Het vloog overal naartoe, omhoog, op de vloer, over hen heen. De droge ingrediënten dansten als een fel opgestookt vuurtje door de ruimte.

‘Weet je, ik weet bijna zeker dat er een verbazingwekkende uitvinding is gedaan die jullie hiermee kan helpen,’ zei Lily. ‘Dat heet een kom. Zal ik er eentje voor jullie kopen?’

De zussen begonnen weer tegen elkaar te tsjilpen en daarna duwde een van beiden de croissant die ze maar half had opgegeten naar Lily toe. Ze pakte hem aan en nam nog een hapje.

Ze keken haar even nieuwsgierig aan, daarna strompelde Violetta naar de koelkast en kwam terug met een dozijn eieren. Ze brak enkele eieren gewoon boven het mengsel op tafel, terwijl Luciana met haar reumatische vingers dit nu veel nattere mengsel probeerde te kneden.

‘En lepels,’ zei Lily, die haar blik niet kon losmaken van dit vreemde tafereel. ‘Jullie zouden pollepels moeten gebruiken. Ik ben ervan overtuigd dat dit heel veel verschil zou uitmaken.’

Luciana knipoogde en stapte bij de tafel vandaan. Violetta liep ernaartoe en nam het over.

‘Ik zou jullie moeten helpen, dat begrijp ik wel,’ zei Lily, ‘maar ik ben niet bepaald een keukenprinses.’

Daarna kwam Luciana eraan met een steelpannetje met gesmolten boter erin en schonk dit over het mengsel dat inmiddels een brok geel deeg was geworden. Violetta stapte naar achteren en rechtte haar rug zo goed ze kon, wat niet veel was, en daarna nam Luciana het weer over.

Nu begreep Lily hoe het kwam dat de koekjes zo’n onregelmatige vorm hadden. Deze oude dametjes waren hun uiterste houdbaarheidsdatum op dit gebied allang gepasseerd. Ze vond het gewoon pijnlijk naar hen te kijken, maar ergens vond ze het ook wel een beetje mooi: het leek wel modern ballet. Ze deden het toch maar, of het resultaat nu mooi was of niet.

Ook werd ze soezerig van de geur, nu de warme boter zich met de suiker vermengde. Het was gewoon zo… tja, ze had geen idee wat het was, maar ze kreeg opeens een brok in haar keel.

‘Tegenwoordig hebben ze daar ook apparaten voor,’ zei ze, een beetje schor. ‘Er bestaan mixers en keukenmachines en allemaal andere apparaten.’

Violetta en Luciana bleven elkaar aflossen, hieven hun kromgetrokken, klauwachtige handen vol boter en meel omhoog als ze vooruit en achteruit stapten, perfect op elkaar afgestemd.

Lily voelde een onverklaarbare traan langs haar wang rollen. Een van de zussen schuifelde weg om hazelnoten te halen, die daarna onhandig in het deeg werden gewerkt, waarna Violetta het deeg in twee grote hompen verdeelde. Luciana halveerde die hompen nog een keer en rolde ze in vier niet even grote plakken uit op een bakblik dat Violetta in de oven schoof.

‘Ik bewaar mijn kasjmieren truien in de oven,’ zei Lily tegen de zussen. Ze wreef in haar ogen toen de zussen nog meer meel en suiker op de vieze tafel stortten en opnieuw begonnen. Hoe was het mogelijk dat deze misvormde brokken deeg ooit in biscotti veranderden?

‘Maar ik heb ook een zus, Rose,’ zei ze. ‘Zij heeft er met Thanksgiving een keer een kalkoen in klaargemaakt. In mijn oven, bedoel ik.’

Daarna werden de eieren, splatsj, aan het deeg toegevoegd.

‘Volgens mij was dat na mijn tweede miskraam,’ vervolgde Lily. ‘Ik had absoluut niet het gevoel dat ik iets had om dankbaar voor te zijn, maar Rose wilde toch komen. Ze kwam met haar baby en een fles champagne. En Al kwam natuurlijk ook, met een mand met een enorme kalkoen erin, zijn moeders recept voor de vulling en een pecannotentaart waar ik trouwens niets mee heb.’

Violetta voegde nog meer gesmolten boter aan het tweede cantucci-mengsel toe.

Lily herinnerde zich dat ze die keer meer dan één fles champagne had gedronken.

Nu ze erover nadacht, was het misschien wel na haar derde miskraam geweest. En zij had gedacht dat er niets was om dankbaar voor te zijn! Op dat moment wist ze natuurlijk nog niet dat er in totaal vijf schattige incomplete engeltjes van haar zouden worden afgepakt, voordat ze ze zelfs maar had leren kennen.

‘En dan had je Grace,’ zei ze, zo dromerig dat ze bijna fluisterde. ‘Baby Grace.’

Ook van haar afgepakt, maar niet voordat Lily haar had leren kennen.

‘Ik heb haar zes hele dagen in mijn armen mogen houden. Ik durf te wedden dat ik meer dan duizend kusjes op haar hoofdje heb gedrukt.’ Als ze haar ogen sloot, voelde ze de zijdeachtige aanraking van Grace’ haar nog, op haar lippen, op haar wang: een gevoel dat met niets anders te vergelijken viel.

‘Soms vang ik een vleugje talkpoeder op van de baby van iemand anders. Dan is het net alsof ik weer in Tennessee ben en haar in mijn armen houd. Dat bundeltje dat alles was wat ik ooit heb gewenst.’

Daarna kon dat gevoel zomaar verdwijnen en werd ze opgeslokt door dat wat ze niet had.

‘Grace,’ zei Lily nog eens. ‘Wat is het alweer lang geleden dat ik haar naam hardop heb uitgesproken.’

Op dat moment kwam er een rookwolk uit de oude oven en vlogen de beide zussen er met wapperende schorten naartoe. Lily schudde haar hoofd alsof ze in trance was geweest en het beeld van al die kleine roze hansopjes die nooit gedragen zouden worden vloog naar de hoeken van het rokerige vertrek. Ze had geen idee waarom ze zo had zitten kletsen. Het was maar goed dat die oude vrouwen er geen woord van hadden verstaan.

‘Tenzij jullie willen dat ik de brandweer bel,’ zei ze, ‘denk ik dat ik maar eens ga.’ En terwijl Luciana en Violetta zij aan zij probeerden hun brandende koekjes te redden, glipte zij de keuken uit.


15

‘Wat zei ze?’ vroeg Luciana nadat Lily het vertrek had verlaten, en ze wapperde de rook bij haar gezicht vandaan.

‘Ze heeft problemen met bambino,’ zei Violetta. ‘Omdat ze die niet heeft, dus. Ik weet niet wat er is gebeurd, maar het is niet ideaal.’

‘Dus ze is al eens getrouwd geweest. Geeft niks. Alessandro ook. Beter zo, zeg ik altijd maar. En nu we het daar toch over hebben, je hebt er zeker niet aan gedacht om Lily te vertellen dat je haar taal vloeiend spreekt?’

‘Vloeiend? Dat denk ik toch niet.’ Violetta had toen ze begin veertig was verschillende talen leren spreken, maar omdat niemand dit van haar verwachtte, liet ze het vaak niet merken. Daardoor vergaarden de zussen soms geweldige informatie.

Maar in dit geval had Luciana misschien wel gelijk. Violetta had Lily moeten vertellen dat ze begreep wat ze zei, maar ze had er geen speld tussen kunnen krijgen. Of als dat wel zo was geweest, dan was dat Violetta niet opgevallen. Gewoon weer zo’n rare misser die haar van slag maakte! En ze wás al zo van slag geraakt doordat Lily haar hart had uitgestort.

‘Er klopt hier iets niet,’ zei ze terwijl ze met een vinger in een van de verbrande koekjes prikte. ‘Er klopt hier echt iets niet.’

Luciana kuchte even. ‘Er klopt al een hele tijd iets niet,’ zei ze en ze prikte in een ander koekje. ‘Ik ben blij dat je erover begint, want ik weet dat je dat moeilijk vindt, maar we kunnen echt niet langer blijven doen alsof. We kunnen het niet langer negeren, Violetta. Fiorella heeft gelijk over onze cantucci.’

Even hing er een ongemakkelijke stilte.

‘Fiorella? Waar héb je het over!’ vroeg Violetta.

‘Ik heb het over onze cantucci,’ zei Luciana. ‘Violetta, volgens mij is het tijd. We kunnen niet langer blijven doen alsof we het nog steeds kunnen.’

‘De Ferretti’s maken al sinds 1898 cantucci in Montevedova,’ zei Violetta hoofdschuddend. ‘Het is de beste in Toscane, dat zegt iedereen. Zelfs de paus. Drie pausen.’

‘Ja, iedereen zegt dat het de beste is, maar iedereen koopt die van Borsolini. We hebben geld nodig, Violetta. We zouden naar de dokter moeten gaan. Je gezicht wordt elke dag grijzer, mijn heupen doen vreselijk pijn en iedereen die we kennen, heeft een kunstgebit nodig.’

‘Met mij is niets mis,’ zei Violetta en weer kreeg ze zo’n onverklaarbaar gevoel in haar borst. ‘En ik heb het niet over de cantucci. Ik heb het over de match, onze calzino. Er klopt iets niet met die match. Alessandro is te veel een gedoemde ziel om een relatie te krijgen met een andere gedoemde ziel, want volgens mij is deze vrouw, deze Lily, een gedoemde ziel. Dat baart me zorgen.’

‘Dat is niet belangrijk.’

‘Hoe kún je zoiets zeggen, Luciana? Dat is wél belangrijk! De wereld heeft nu meer dan ooit liefde en verliefde mensen nodig. We proberen met steeds minder geld Santa Ana di Chisa’s werk te doen en –’

‘Violetta, je moet aan jezelf denken, en aan mij. Ik heb het over ons. We moeten pillen hebben voor onze reuma. Mijn handen doen steeds pijn. We hebben geen geld.’

‘We hebben de vijfhonderd euro van die kamer.’

‘Ik weet dat het genootschap je roeping is, maar we verdienen de kost met de cantucci en we moeten onder ogen zien dat het zo langzamerhand te zwaar voor ons is geworden. Het enige wat ons nog rest is onze reputatie en als we niet oppassen raken we die binnenkort ook kwijt.’

Op dat moment stak weduwe Ciacci haar hoofd door het zijraam van de keuken, iets wat ze alleen maar kon doen als ze in de steeg, een zijstraatje van de Corso, op haar keukenstoel ging staan.

‘Volgens mij is het de hoogste tijd dat jullie een brandalarm krijgen,’ zei ze hoestend. ‘Of een stagiaire. Echt waar, straks verbranden jullie nog en waar blijven we dan?’

‘In de veilige handen van Fiorella Fiorucci, denk ik,’ zei Violetta. ‘Het verbaast me dat ze hier niet is om onze keuken over te nemen. Ze is veel te agressief, als je het mij vraagt.’

‘O, maar hebben jullie haar torta della nonna wel geproefd?’ vroeg weduwe Ciacci enthousiast. ‘Ze vermengt ricotta met custard, denk ik. Misschien doet ze er zelfs wel wat drank in. En ze is nog steeds soepel genoeg om baci te spelen! Bij het genootschap is er niemand anders meer die dat kan!’

Dat was het laatste wat Violetta wilde horen. ‘Waarom kom je zomaar langs?’ vroeg ze.

‘Om twee redenen. Eén: weduwe Benedicti heeft Alessandro’s agenda voor de komende week doorgefaxt zodat we een paar afspraken kunnen beïnvloeden. En twee: in jullie pasticceria staat Grace Kelly met een meisje te praten, dat vreemde meisje van de overkant van de piazza dat altijd bij ruzies betrokken raakt en dingen breekt.’


l6

Na haar ontsnapping uit de keuken liep Lily naar de bakkerij, waar ze probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Ze leunde op het marmeren blad van de toonbank en keek naar de inhoud van de pot cantucci die het dichtst bij haar stond.

Zielig hoor, die oude vrouwen! Wat dáchten ze wel? Dat ze vroeger genoeg koekjes hadden gemaakt om een bedrijf te runnen was op zich al verbazingwekkend. Maar dat ze dat nog steeds probeerden!

Ze haalde een stukje cantucci uit de pot, blies het stof eraf en hield het omhoog in het gefilterde gouden licht van de Corso. Het koekje was nog steeds hard, ook al was hij behoorlijk oud, en zou er vast verleidelijk uitzien voor iemand die van zoetigheid hield. De hazelnoten waren groot en glansden zelfs een beetje. Ze rook aan het koekje en verbaasde zich over de frisse geur; die was kruidig en deed haar denken aan de zee. Ze hield het nog steeds tegen het licht en draaide het in het rond. Voor een koekje dat zijn beste tijd had gehad, zag het er nog opvallend goed uit.

Buiten werd de slaperige ochtend ruw verstoord door een geluid dat zo te horen steeds dichterbij kwam. Door het vieze raam zag Lily een felgekleurde vlek dichterbij komen, een wirwar van armen, benen, gegil en gelach. De deur vloog open, de bel rinkelde, een kakofonie van geluiden vulde de kleine winkel; de deur ging dicht, de schelle jonge stemmen verstomden, en vanuit het stof dat in het zonlicht opwaaide voordat het als een glanzend gouden kleed op de vloer dwarrelde, doemde een donker engeltje op.

Het stof bleef liggen. De cantucci viel met een plofje uit Lily’s vingers terug in de pot.

Het donkere engeltje was het meisje van de foto in Daniels golfschoen.

Ze was een jaar of twee ouder, dacht Lily, en ze had een paar vleugels op haar rug, maar verder zag ze er precies zo uit.

Lily had, zodra ze de foto zag, geweten dat het Daniels kinderen waren, maar nu ze dit kind in levenden lijve zag? Ze had zelfs zijn benen, lang en slank, die vanaf de heupen een beetje naar buiten stonden. Haar kin was ook van hem, en haar open gezicht. Daniel was een knap kind geweest en dit meisje, zijn dóchter, had zijn uiterlijk geërfd, hoewel zij donker was en hij blond. Maar ze had groene ogen, net als Daniel. Ze was niet schattig, niet zoals een kind schattig kan zijn, maar ze was absoluut aantrekkelijk op een manier die blijvend was, in tegenstelling tot schattig – dat was iets wat verdween.

De vleugels waren gemaakt van lichtgeel gaas dat om een draadframe was gewikkeld en ze waren als een rugzak aan haar schouders bevestigd. Ze hijgde, alsof ze had gerend.

Ze draaide zich niet om om te kijken of de wirwar van armen en benen achter haar aan de winkel binnen kwam. Ze bleef staan en keek naar Lily.

‘Wie bent u?’ vroeg ze, in heel goed Engels. Haar knappe gezichtje was levendig en ze keek Lily onderzoekend aan. Ze had zelfvertrouwen. Ze was zelfverzekerd en knap, de perfecte combinatie.

O, zo’n kind wil ik ook, riep Lily’s biologische klok. Zo’n kind wil ik ook, zo’n kind wil ik ook!

Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar haar verlangen kneep haar keel dicht zodra het tot haar doordrong dat dit kind misschien van haar bestaan op de hoogte was, dat ze misschien wist dat haar vader een vrouw had die Lily heette – het een of andere lelijke wezen dat zijn leven aan de andere kant van de wereld verpestte.

Daarop voelde ze de vlammen van de smeulende woedekooltjes. Zou de Daniel die zij kende en van wie zij hield haar op zo’n manier beschrijven? Zou hij haar echt op die manier zien?

‘Ik ben Lilian Watson,’ zei ze. Ze haalde de naam waarmee ze was geboren als een verkreukelde zonnehoed uit haar zak en verbaasde zich erover dat haar stem zo vast was, terwijl de rest van haar het liefst in een wolk goudstof wilde verdwijnen. ‘En wie ben jij?’

‘Ik ben Francesca,’ zei het meisje met een hartverscheurende glimlach. ‘Wat is er met u aan de hand?’

‘Wat er met me aan de hand is? Nou, niets volgens mij. Waarom vraag je dat?’

‘Als er mensen bij de gezusters Ferretti logeren, is er meestal iets met hen aan de hand,’ zei Francesca. ‘Maar meestal werken ze dan niet in de winkel. En helpen ook niet mee met het maken van de cantucci. Gaat u ze helpen met de cantucci? Ik denk wel dat het goed zou zijn als u dat deed.’

‘O, maar ik logeer hier niet echt,’ zei Lily. ‘Niet lang in elk geval en ik ga zeker niet helpen met het maken van de cantucci. Dat is deze biscotti, toch?’

‘Biscotti is alle koekjes en cantucci is wat we hier in Toscane maken. De Ferretti’s maken de beste.’

‘Maar is er wel iemand die ze koopt?’

Francesca haalde haar schouders op. ‘Ik denk niet dat ze dat mogen. De Ferretti’s laten meestal niemand in hun winkel. Ze zijn te gemeen. Behalve als er iets met je aan de hand is. Ik kwam alleen maar binnen omdat ik zag dat u het was.’

‘Dat ik het was?’ vroeg ze een beetje paniekerig.

‘U, zij niet. Ze kunnen heel griezelig zijn en ze hebben handen als, als, allora, als Kapitein Haak.’ Ze kromde haar vingers, precies zoals die van Daniel, lang met knobbelige knokkels, tot klauwen. ‘U weet wel, in Peter Pan.’

O, dat deed de vlammen van de smeulende kooltjes van Lily’s afwezige woede nog hoger oplaaien. Natuurlijk had Daniel zijn dochter voorgelezen uit Peter Pan. Als kind was dat zijn lievelingsboek geweest. Van haar ook. Ze hadden ontelbare exemplaren gekocht voor de kinderen van vrienden en nog meer voor hun eigen denkbeeldige kinderen.

Francesca was helemaal geen engel.

‘Jij bent Tinker Bell,’ zei Lily.

Francesca keek vergenoegd. ‘Het zijn geen echte vleugels,’ zei ze. ‘Ik kan niet vliegen.’

‘Ik ben gek op dat boek,’ zei Lily. ‘Toen ik ongeveer net zo oud was als jij nu, las ik het vaak voor aan mijn zusje. We luisterden er ook vaak naar, op de bandrecorder volgens mij. Je kon de bladzijde niet omslaan voordat Tinker Bell met haar belletje had gerinkeld.’

Lily vroeg zich af waar die boeken waren, het boek dat zij voor haar eigen kinderen had gekocht, of het misschien naar de liefdadigheidswinkel was gegaan samen met zo veel van de andere babyspullen die ze in de loop der jaren had verzameld of dat ze nog ergens in het appartement lagen. Of misschien had Daniel ze hier mee naartoe genomen. Zou hij dat doen?

Francesca liep naar de toonbank en stond met haar neus ter hoogte van de pot met cantucci. Ze keek naar de pot en vervolgens naar Lily.

‘Ik weet niet wat een bandrecorder is. Hebt u hem in de bioscoop gezien?’ vroeg ze. ‘Peter Pan?’

Die ogen! Daniels ogen.

‘Volgens mij was hij niet in de bioscoop toen ik klein was.’

‘En nu dan?’ vroeg Francesca.

‘Nu ben ik volwassen. Nu ga ik niet meer naar de bioscoop,’ zei ze.

Francesca leek teleurgesteld.

Vraag me alsjeblieft niet of ik ook kinderen heb, dacht Lily. Ze kon er niet tegen als wie dan ook haar dat vroeg, laat staan…

‘Maar bent u Amerikaanse?’ vroeg Francesca.

‘Ja, dat ben ik,’ zei Lily en ze vroeg snel: ‘En jij? Woon jij hier? In Montevedova?’

‘Ja, maar ooit ga ik naar Amerika,’ zei Francesca terwijl ze met haar smalle heupen draaide. ‘En dan ga ik in mijn eentje. Dan ga ik alle films zien en hiphoppen, en dan neem ik Ernesto niet mee.’

‘Ernesto?’ vroeg Lily. Ze kon er niets aan doen.

‘Mijn broertje,’ zei Francesca met een zucht. ‘Hij is een lastpost.’

‘Je spreekt heel goed Engels voor een klein meisje, Francesca,’ zei Lily tegen haar.

‘Ik zit op Engelse les, dat moet van mijn papa en ik ben bijna zeven,’ zei Francesca. ‘Dus dat is niet klein. Ernesto is klein.’

Bijna zeven. Lily draaide zich om en zocht naar een denkbeeldig iets in haar tas. Ze wilde niet dat Francesca haar gezicht kon zien. Bijna zeven! Dan was ze net een jaar jonger dan Grace. Grace zou nu bijna acht zijn.

Het jaar nadat ze haar waren kwijtgeraakt, het jaar waarin haar wereld weer instortte en zij ook, kon ze zich alleen nog maar vastklampen aan haar werk. Aan haar werk en aan Daniel. Omdat het werk ervoor zorgde dat ze niet hoefde na te denken en omdat Daniel wist wat ze dacht. En toch, in dat jaar, in dat gruwelijke, afgrijselijke jaar, had Daniel dus helemaal niet hetzelfde gedacht als zij, had hij helemaal niet net zo geleden als zij. Hij was hiernaartoe gegaan en had hier voor zichzelf een perfecte parallelle wereld gecreëerd.

Met alles erin wat zij allemaal had gewild, maar dan zonder haar.

De vlammen van haar afwezige woede laaiden op, verbrandden haar en moesten onmiddellijk worden gedoofd.

‘Het spijt me, liefje,’ zei ze tegen Francesca. ‘Ik moet nu weg. Moet je niet ergens heen? Naar school of zo?’

‘Het is zomer,’ zei Francesca; haar mooie glimlach was nu verdwenen. ‘Er is geen school.’

Met tegenzin liep ze achter Lily aan naar de deur en wachtte tot Lily gebaarde dat ze naar buiten moest lopen. Zodra ze buiten stond, kwam die wirwar van kleuren – een groep meisjes, ongeveer even oud als Francesca – al pratend hun kant op. Meteen stapte Francesca achteruit de winkel weer in en drukte zich, met haar engelenvleugels, hard tegen Lily’s lege lichaam aan.

Lily zag de uitdrukking op het gezicht van de meisjes en ze voelde dat Francesca in elkaar kromp. Een van de meisjes begon te grinniken, en de anderen meteen daarna ook. Vervolgens zetten ze het op een lopen terwijl ze iets riepen wat Lily niet begreep, maar waardoor Francesca zich nog steviger tegen haar aan drukte.

Lily kon nu goed zien dat er een paar gaten in de vleugels zaten, alsof de engel die ze had gedragen lang geleden was beschoten. Francesca’s jurk, zag Lily nu, was niet zo schoon als ze had gedacht. Francesca had vieze randjes onder haar nagels en haar haren waren al een hele tijd niet geborsteld. Wie zorgde voor haar?

Nadat het geluid van de rennende sandalen helemaal was verstomd, ontspande Francesca zich en ze stapte de straat op alsof er niets was gebeurd.

Voordat ze zich omdraaide, kon Lily heel even haar gezicht zien. Ze zag dat ze zich vermande. Lily realiseerde zich dat ze te snel de conclusie had getrokken dat Francesca zelfvertrouwen bezat.

Dat leek wel zo, maar het was niet echt zo. Toen ze die andere meisjes zag, was haar zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon verdwenen. Lily had het kleine meisje het liefst vastgehouden, haar gezichtje gekust; ze had haar willen troosten, haar willen zeggen dat alles goed zou komen, dat zij meer waard was dan honderd van die andere meisjes, meer dan duizend, meer dan een miljoen.

‘Red je je wel?’ vroeg Lily zo nonchalant mogelijk.

‘Bent u hier morgen weer?’ vroeg Francesca terwijl ze zich weer omdraaide.

‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Lily. ‘Maar als ik er wel ben, hoop ik dat ik je weer zie.’

‘Oké,’ zei Francesca.

‘Het was leuk je te ontmoeten, Tinker Bell,’ zei Lily. ‘Heel leuk.’ En voordat ze zichzelf te schande kon maken en het kind in verlegenheid zou brengen door in tranen uit te barsten, draaide ze zich om en begon ze de heuvel af te lopen.

‘Ciao, ciao,’ riep Francesca haar achterna. ‘A domani.’

Tot morgen.
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Toen Daniel wakker werd, lag hij op de kleine bank in zijn kleine hotelkamer, volledig gekleed en met een afschuwelijke kater.

Zijn nek deed pijn, zijn hoofd deed pijn, zijn rug deed pijn en door de weeïge geur van een duur parfum ging hij ervan uit dat de blonde vrouw die hij in het café had leren kennen niet ver weg was.

Op dit moment kon hij zich niet herinneren hoe ze heette of hoe ze in zijn hotelkamer was beland.

Het was niet Daniels gewoonte een vrouw op te pikken en mee naar zijn kamer te nemen. Hij wist heel goed welk risico je dan liep en hij kon zich niet voorstellen dat hij nu zoiets weerzinwekkends zou doen, nu hij toch al zo veel problemen had.

Met krakende botten stond hij op en hij keek even naar de vrouw die op haar rug in zijn bed lag, met het laken losjes om zich heen geslagen en met een arm om haar hoofd gevouwen. Ze lag te slapen, ook bijna helemaal gekleed, en hij zag dat ze ouder was dan hij eerst had gedacht, ouder dan hij. Ze had niet zo goed voor haar lichaam gezorgd als Lily; misschien had ze te veel tijd in de zon doorgebracht. Haar hals vertoonde de verraderlijke tekenen die alleen een col kon verdoezelen. Maar ze leek gelukkig, zelfs nu ze sliep.

Hij draaide zich om en stapte het balkonnetje op. Hij trok de deur achter zich dicht, stak een sigaret op en keek naar een dronken stel dat over de keitjes strompelde. Ze zigzagden onnodig om de rechte rij langs de stoeprand geparkeerde scooters en zakten ten slotte als twee leeglopende ballonnen op de trap van de kerk tegenover het hotel in elkaar.

Langzaam blies Daniel een kringetje rook uit en dacht aan een ander lichaam, in Montevedova; een perfect lichaam eigenlijk, als je daarvan hield, wat hij dus deed, ook al was het vluchtig. Het mooiste van dat lichaam, realiseerde hij zich, was dat de vrouw die erin huisde dat met zo veel gemak deed. Zij vond haar lichaam ook mooi, niet op een obsessieve manier, maar op een manier die gewoon prettig was. Ze at pasta en brood en pizza alsof het uit de mode zou raken, en ze verzwolg kaas en salami en alle dingen die Lily nooit at omdat ze conserveermiddelen of hormonen bevatten of omdat het eigenlijk dolfijnen waren of om andere onzinnige redenen waarmee de milieupolitie haar had geïndoctrineerd. Hij ging ervan uit dat Lily dit eigenlijk deed om niet dik te worden. Italiaanse vrouwen leken zich daar niet druk over te maken. Zij vonden dat die welvingen hen juist sexier maakten en ze hadden gelijk, ook al was dat op de ‘het kan me niets schelen wat iedereen denkt’-manier die Daniel in het begin zo sexy had gevonden.

Hij drukte zijn sigaret uit. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Nee, het was erger, hoe had hij zo ordinair kunnen zijn! Natuurlijk had hij aandacht aan die sexy welvingen en die nonchalante houding geschonken, toen hij in de put zat. Maar om zo veel meer te doen? Dat was zo banaal dat hij er beroerd van werd. Híj was zo banaal dat hij er beroerd van werd.

‘Hé Danny?’ hoorde hij de blonde vrouw binnen roepen. Opeens wist hij haar naam weer, Ingrid, maar ook dat hij haar veel te veel had verteld. Ze hadden alleen maar gepraat, maar hij had het meest gepraat. En het meest gedronken. God, wat een oen was hij toch! Een egoïstische, saaie, stomme oen. Hij probeerde zich Ingrids verhaal te herinneren, wat ze hem had verteld.

Ze was getrouwd, dacht hij, met iemand die naar een conferentie in Rome was – of was het Milaan – en zij had Florence altijd al willen zien en was hier in haar eentje naartoe gegaan terwijl haar echtgenoot vergaderde.

‘O, dáár ben je!’ Ze zag hem op het balkon staan en glimlachte.

Ze droeg een donzige kamerjas van het hotel en ze had haar haar gedaan. Hij had geen idee hoe ze zou zijn vanochtend, of hoe hij zou zijn. Hij zag er tegenop, tegen wat er zou gebeuren, hij voelde de toch al gespannen spieren in zijn pijnlijke rug en schouders verstijven.

‘Zal ik de roomservice bellen?’ vroeg ze en dat was zo’n ongecompliceerd voorstel dat hij bijna begon te huilen. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben echt toe aan een kop koffie!’

Hij wilde zijn hoofd schudden, maar nu hij erover nadacht had hij echt honger. En hij wist niet zeker of hij wel bij Ingrid wilde zijn, maar hij wist ook niet zeker of hij wel alleen wilde zijn. Hij begon te zeggen dat eieren misschien wel goed waren, en misschien een bloody mary, maar toen hij zijn mond opendeed, kwam er iets totaal anders uit.

Hij had zich in te diep water gewaagd, niet alleen hier in het hotel, maar overal, in zijn leven. Hij verdronk in zijn leven en dat kon hij alleen zichzelf maar verwijten, en er was geen enkele kans op dat hij zou worden gered.

Wat hij wilde zeggen tegen deze vrouw, tegen deze Ingrid met haar ontspannen charme en haar warme glimlach, was dat ontbijten een fantastisch idee was. In plaats daarvan begon hij te huilen, wanhopig en onbeheersbaar, als een kind. Als een baby.

Ingrid schrok er niet echt van. Ze had veel mensenkennis en dacht dat hij een goede vent was. Ze maakte zich zorgen om hem. Ze schrok dan ook niet van zijn huilbui; ze had wel vaker volwassen mannen zien huilen. Ze had drie zoons die nu allemaal in de twintig waren en allemaal ‘gevoelig’.

Ze stak haar hand naar hem uit, nam hem mee naar binnen, liet hem plaatsnemen op de bank, sloeg haar armen om hem heen en deed net alsof hij een van haar zoons was. Dat zou ze ook hebben gedaan bij een van haar jongens als die zich zo ongelukkig voelde.
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‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Luciana. Ze stond achter Violetta die met haar oor tegen de deur van de pasticceria gedrukt stond. ‘Kun je horen wat Lily tegen dat meisje zegt?’

‘Nee, dat kan ik niet. Niet als jij als een misthoorn achter me staat te brullen,’ klaagde Violetta. ‘Mijn oren zijn al bijna honderd jaar oud. Ze zijn moe, laat ze even met rust.’

‘Nou, je zou een van die magische dingen kunnen kopen die zelfs het zachtste geluidje kunnen opvangen als je zou willen nadenken over wat ik zojuist over de cantucci zei.’

‘Zelfs het zachtste geluidje opvangen?’ Violetta draaide zich woedend om. ‘Waarom zou ik dat willen? Ik wil niet eens de hardste geluiden horen, vooral niet wanneer de meeste harde geluiden van jou afkomstig zijn, als je me aan mijn hoofd zit te zeuren over ons familiebedrijf of als die jonge wijsneus van een Fiorella Fiorucci mijn autoriteit in twijfel trekt en domme vragen stelt!’

‘Ze is helemaal geen jonge wijsneus, Violetta, ze is vijfentachtig. En ze stelde alleen maar voor –’

‘Ik zal je vertellen wat Fiorella Fiorucci met haar voorstellen kan doen!’ zei Violetta kwaad. ‘Die vrouw betekent problemen. Ze is klein, dik en bijna blind aan die enorme bril van haar te zien. We moeten haar kwijt zien te raken, en snel ook. Ze voert weduwe Ercolani complotten alsof het pepermuntjes zijn. Ze laat weduwe Mazzetti elke vijf minuten het reglement nalezen vanwege de ene verzonnen insinuatie na de andere. Ze is niet een van ons, Luciana. Ze is niet een van ons!’

Luciana plukte nonchalant aan de zoom van haar jurk. ‘Volgens mij is zij precies wat we nodig hebben,’ zei ze. ‘En ze is grappig.’

‘Wat we nodig hebben? Grappig? Pff! Wat markeert je in Santa Ana di Chisa’s naam?’ Met haar kromme hand begon ze de schouder van haar zus te schudden. ’Normaal gesproken kan ik er altijd op rekenen dat je me steunt, maar sinds dat jonge ding met haar grote mond erbij is, lijkt het wel alsof jij je wagon aan haar locomotief hebt gekoppeld.’

Luciana duwde meteen terug. ‘Ze is er pas gisteren bij gekomen en mijn wagon is aan jouw locomotief gekoppeld, Violetta,’ zei ze. ‘Dat zal ook altijd zo blijven, maar als ik kan voorkomen dat jouw locomotief ontspoort en in een diep ravijn stort, met mij erbij, dan zal ik dat doen.’

De pijn in Violetta’s borstkas werd heviger.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Waarom keer je je tegen mij?’

‘Ik keer me niet tegen jou, Violetta. Ik probeer je te helpen. Zoals altijd.’

‘Zoals altijd betekent dat je het met me eens bent. ’

‘Zoals altijd betekent dat ik zég dat ik het met je eens ben. Dat betekent niet dát ik het met je eens ben.’

‘Niet?’

‘Niet altijd.’

‘Waarom zeg je dan van wel?’

‘Omdat ik in je geloof… dat doen zussen nu eenmaal. En omdat het meestal niet belangrijk is. Maar nu is het anders. Deze keer moet je de waarheid horen.’

‘En wat is de waarheid dan volgens jou?’

‘Dat we niet op dezelfde weg kunnen doorgaan, met de cantucci en met het genootschap. We zijn oud, Violetta. We zijn heel oud en we worden steeds ouder, we hebben een frisse wind nodig, anders worden we voor altijd uitgeblazen.’

‘We zijn geen kaarsen!’

‘Nee, maar als we dat wel waren, zouden we smelten en erg lelijke kaarsstompjes worden en dan zouden onze pitten alleen nog maar flikkeren.’

‘Onzin! Als ik zou willen, zou ik heel Montevedova kunnen laten afbranden.’

‘Dat zou je per ongeluk kunnen doen, zoals het nu gaat.’

‘Of je bent voor me of je bent tegen me,’ zei Violetta. Ze voelde haar onregelmatige hartslag in haar oren.

Luciana snoof. ‘Grappig hoor, weet je dat Mussolini dat ook zei? Bovendien weet je dat ik vóór je ben. Dat weet je al sinds…’

Ze keken allebei naar de foto’s van hun overleden echtgenoten op de schoorsteenmantel.

‘Ik had gelijk,’ zei Violetta nors. ‘Ik had gelijk. Het werkte. Dat wist ik.’

‘Ja, dat bedoel ik dus. Je had gelijk en ik heb je toen gesteund en dat ben ik blijven doen. Dus zou je naar me moeten luisteren als ik zeg dat ik daar deze keer niet zo zeker van ben.’

Ze zwegen even. Violetta vervloekte het ellendige feit dat haar zus het vertrouwen in haar was kwijtgeraakt net op het moment dat zij het vertrouwen in zichzelf was kwijtgeraakt. Zonder haar zou ze niet door kunnen gaan. Niet vandaag. Ze zou dit een andere keer moeten oplossen.

‘Montevedova per ongeluk laten afbranden? Onzin!’ zei ze met een halfhartige trap naar de schenen van haar zus.

‘Je bent voor me of tegen me, ja hoor!’ zei Luciana minachtend en ze probeerde terug te trappen.

‘Pas maar op, straks val je nog en dan kan ik je niet overeind helpen, stom oud mens dat je bent!’ waarschuwde Violetta.

‘Nou, pas maar op, straks val ik nog en dan wíl ik niet eens dat je me overeind helpt,’ was het antwoord.

Het geluid van de bel boven de deur van de bakkerij maakte een einde aan hun geruzie. Lily vertrok.

‘Snel, zwaai met je sjaal naar weduwe Ciacci. Weduwe Del Grasso moet haar tegenhouden tot iemand zich herinnert waar Alessandro vanochtend is.’
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Lily liep net snel langs Hotel Adesso toen het grijsharige dametje van de vorige dag vlug naar buiten kwam en haar bij de arm greep.

‘U wilt logeren in prachtig viersterrenhotel?’ vroeg de oude vrouw.

‘Dat heb ik gisteren geprobeerd,’ zei Lily, en ze maakte zich voorzichtig los uit de stevige greep. ‘Maar er was een probleem met de riolering.’

‘Probleem? Er is geen probleem.’

‘De riolering was verstopt. Er was grote paniek.’

‘O, dat,’ zei de vrouw. ‘Vals alarm.’

‘Vals alarm? Ik kon de stank hier buiten zelfs ruiken!’

‘Er is geen probleem,’ hield de vrouw vol terwijl ze aan haar arm begon te trekken. ‘Ik beloven. U logeert hier. Is heel mooi. Vier sterren.’

‘De mevrouw van het toeristenbureau zei dat dit hotel helemaal geen sterren had,’ vertelde Lily.

‘Vrouw van toeristenbureau, zij vaak te veel drinken.’

Lily keek omhoog naar het hotel. Het gebouw zag er leuk uit en die walgelijke stank was helemaal verdwenen, maar ze had al vijfhonderd euro betaald om bij Violetta te logeren, en bovendien wilde ze daar niet over nadenken. Ze wilde helemaal nergens over nadenken.

‘Dank u, maar ik vind het prima waar ik nu ben,’ zei ze en na een kleine worsteling trok ze haar arm los en liep verder de heuvel af. Ze vervloekte de vrolijke klimop die zo mooi over een tuinmuur was gedrapeerd, de vervaagde turkooizen kleur van een huis met luiken, de rustieke charme van een antieke straatlantaarn. Ja, Montevedova was prachtig. Dat zag ze wel. Maar wat had ze daaraan?

Ze was al bijna bij haar droge schuilplekje toen de weg geblokkeerd werd door een groepje oude vrouwen. Wat veel oude vrouwen! Waar waren de jonge vrouwen?

Het maakte niet uit aan welke kant ze het groepje probeerde te passeren, het leek wel alsof ze haar de weg versperden, maar net voordat ze haar geduld verloor en wilde zeggen dat ze aan de kant moesten gaan of opschieten, bleven ze staan. Ze duwden haar zo ongeveer als een doperwtje een gladde helling af naar de open deur van Poliziano, een charmant ouderwets café met uitzicht over de vallei.

Een oude man met grijs haar stond bij de toonbank aan een glas wijn te nippen. Meer aanmoediging had Lily niet nodig. Ze liep naar binnen, naar een klein balkonnetje dat uitzicht bood over het dal en waar net één tafeltje kon staan. Daar ging ze zitten. Ze bestelde koffie en omdat ze zag dat het al bijna elf uur was, ook een glas prosecco. De koffie was goed, maar de prosecco beter. De kleine belletjes leken de enorme rimpel glad te strijken die Francesca die ochtend had veroorzaakt.

Het was Francesca’s schuld niet, zij was… Nou ja, Lily wilde er niet eens aan dénken wat ze was. Ze was perfect. Dat was ze. Absoluut perfect. Maar waarom was haar haar niet geborsteld? Waarom zaten er gaten in haar vleugels? Wie zorgde voor deze slordige Tinker Bell, of wie zorgde er eigenlijk niet voor haar? Lily nam een slokje en even wist ze precies wat ze zou doen. Als Daniel nu binnen zou komen, zou ze hem doodschieten. Precies in zijn hart. Dan in zijn hoofd en daarna in zijn ballen. En vervolgens zou ze wat er van hem over was aan de varkens voeren.

Ze bestelde een tweede glas prosecco.

Dat troostte haar gewonde hart een beetje meer.

Het balkon waar ze op zat, had net zo’n prachtig uitzicht als haar kamer. Opeens wist Lily niet meer waarom ze hier was gaan zitten. Het was een tafeltje voor twee personen, een ongelooflijk romantisch plekje om in de ogen van je minnaar te kijken en je te laten meeslepen door de grootsheid van deze omgeving.

Nam Daniel zijn minnares hier mee naartoe, vroeg ze zich af. Hadden ze samen aan dit tafeltje gezeten en elkaar in de ogen gekeken, terwijl Francesca en haar kleine broertje thuis waren gebleven en zichzelf maar moesten redden? Wie was deze man die ze al zo lang zo goed kende? Een leugenaar, een bedrieger, zelfs geen goede vader.

Ze zette haar glas weer op het tafeltje. Ze was naar Toscane gegaan omdat ze haar echtgenoot wilde, omdat ze de liefde die ze ooit hadden gedeeld wilde terugeisen, omdat ze dat wat ze was kwijtgeraakt terug wilde hebben. Maar nu begreep ze hoe dom dat plan was geweest.

Het was één ding om naar een foto te kijken en een situatie te beredeneren, zelfs in een dronken ‘mijn man heeft een ander gezin en ik moet ernaartoe om daar iets aan te doen’-stemming. Maar om de gevolgen daarvan met eigen ogen te moeten zien? Om dat kleine lichaam tegen haar eigen lichaam te voelen? Ze kon nu niet meer terug.

Ze keek naar de staande klok in de hoek. Het was nog steeds geen middag, maar gezien het tijdsverschil, de jetlag en haar opgefokte emoties overwoog ze nog een derde glas prosecco te bestellen. Er zat immers maar weinig alcohol in? Eigenlijk was het een soort limonade. Het stelde niets voor.

De serveerster (eindelijk iemand jonger dan dertig) kwam haar lege glas halen en keek haar op zo’n manier aan dat ze zich bedacht.

Ze betaalde de rekening, liet een grote fooi achter en besloot – aangemoedigd door de kleine hoeveelheid alcohol in die Italiaanse bubbeltjesdrank – een internetcafé of een telefoon te zoeken om contact op te nemen met Pearl.

Op het moment dat ze aan haar werk dacht, kwam ze weer een beetje tot zichzelf. Bij Heigelmann wist ze precies waar ze aan toe was – daar was niets veranderd – maar ze had nog maar een paar stappen buiten de deur van het café gezet toen iemand haar riep.

‘Signora! Signora turista!’

Ze draaide zich om en zag dat Alberto voor zijn winkel naar haar stond te zwaaien.

‘Alweer,’ riep hij, ‘wil ik net gaan lunchen! Brood, prosciutto, buffelmozzarella en nog meer tomaten die ik pas van mijn grootmoeder heb gekregen met instructies over een knappe blondine!’

Ze lachte, maar zei hoofdschuddend: ‘Het spijt me, Alberto, maar ik ben net…’

Terwijl ze dat zei, hoorde ze ruzieachtige stemmen in de winkel die ze net was gepasseerd. Het was nog een bakkerij, nog slonziger dan die van de Ferretti’s. De etalage lag boordevol cantucci in tientallen smaken en een pretentieuze regenboog aan mooie verpakkingen.

Een gevulde vrouw in een wikkeljurk kwam de winkel uit en botste bijna tegen Lily op. In het Italiaans schreeuwde ze iets tegen iemand binnen en ze kwam zo dicht bij Lily in de buurt dat ze de vrouw kon ruiken. Ze rook een beetje naar citroen en was ziedend, haar lange donkere haar zwiepte heen en weer als de staart van een paard die vliegen verjaagt.

Als Lily haar hand had uitgestoken, had ze haar kunnen aanraken. Dit was Daniels minnares, natuurlijk!

‘Hé Carlotta! Maak je weer ruzie?’ riep een knappe man vanuit de gelateria aan de overkant. Daniels minnares draaide zich vliegensvlug om en begon hem ook uit te schelden.

‘Carlotta, Carlotta,’ herhaalde hij hoofdschuddend, en hij liep zijn ijssalon weer in.

Carlotta! Hoe dúrfde ze zo’n opwindende, exotische naam en hartstochtelijk blozende wangen te hebben?

Er kwam nog een andere vrouw uit de slonzige cantucci-winkel gelopen. Ze zwaaide woedend met haar vuist naar Carlotta, die daarop terugliep, Lily’s kant op. Lily draaide zich vliegensvlug om om een ontmoeting te voorkomen en liep snel naar Alberto die nog steeds voor zijn winkel stond en naar alle commotie keek.

‘Je verandert je mening, no?’ vroeg Alberto grijnzend. ‘Dat doen de tomaten van mijn grootmoeder altijd.’

Lily stapte zijn kleine wijnwinkel binnen, maar sloeg zijn aanbod om samen met hem te lunchen weer af. Toch zag de maaltijd op de witte schaal er heel aantrekkelijk uit: in stukken gesneden kaas, plakjes verse tomaat en gescheurde basilicumblaadjes, met daarnaast plakken knapperige ciabatta. Haar maag was echter nog verkrampt door de spanning en haar hoofd bonsde. Carlotta!

‘Kun je me iets over die vrouw vertellen?’ vroeg ze.

‘Gek,’ zei Alberto, en hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Leuke meid, goede meid, maar gek. Hele familie is gek. Ze wordt minstens één keer per week ontslagen door de gebroeders Borsolini. Maar zij ook gek. Jij wilt glas wijn?’

Ze kon het niet opbrengen nog meer vragen te stellen, of hij Daniel kende, of Francesca, of dat mollige jochie. Ze wilde niet laten merken dat het haar interesseerde en bovendien was ze bang dat ze niet meer zou stoppen als ze eenmaal begon met vragen stellen. Wist Carlotta dat Daniel een vrouw had? Dat het jurkje van haar dochter vies was? Dat je zo gek en zo aardig mocht zijn als je wilde, maar dat het niet goed was om de man van een andere vrouw te stelen, haar toekomst, haar dromen, haar dochter?

Als Alberto al merkte dat ze haar aandacht niet bij hem had, liet hij dat niet merken. Hij bleef maar doorpraten over zijn wijnen, de regen van de afgelopen tijd, het lokale eten, de bar waar hij later die dag naartoe ging om zijn vrienden te ontmoeten, als het haar interesseerde.

Dat was niet zo, maar ze liet hem nog wat vertellen over het stadje en of er meer te doen was dan zij al had gezien. Zijn nieuws was ontmoedigend. Montevedova, vertelde Alberto, had maar twee straten, de Corso en de straat die vanaf haar schuilplekje de andere kant op liep. Hoe dan ook, die beide straten kwamen weer bij elkaar bij de piazza grande boven in het dorp, waar hij zijn vrienden zou ontmoeten, voor het geval ze zich bedacht.

Tussen de beide straten liepen natuurlijk wel verborgen steegjes en achterafstraatjes, vertelde hij, maar veel meer dan Lily tot nu toe had gezien was er niet.

‘Dan zal iedereen elkaar wel kennen,’ opperde ze. ‘Jullie komen elkaar natuurlijk steeds weer tegen.’

‘Dat zou je wel denken,’ beaamde Alberto, ‘maar sommige mensen bemoeien zich liever met niemand. En het fijne van een klein stadje is dat je altijd weet waar de anderen zijn zodat je kunt besluiten daar dus niet naartoe te gaan, maar ergens anders.’

Dat was een zinvolle opmerking.

Lily wist al waar Francesca en Carlotta waren, en ze moest dus wel aannemen dat Daniel ook niet ver weg kon zijn.

Hieruit trok ze de conclusie dat ze alles al had gezien wat Montevedova te bieden had en ze vroeg Alberto of hij tips had voor andere uitstapjes. Hij zei dat ze naar een of twee buurstadjes kon gaan, dat die geen van alle even mooi waren als Montevedova, maar toch de moeite van het bezichtigen waard. Daarna nam hij haar mee naar zijn kelder en liet haar uit via de achterdeur vlak bij de boekwinkel. Ze kocht een reisgids en liep naar haar auto.
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Alle weduwen waren, zoals van hen werd verwacht, van top tot teen in het zwart gekleed. Maar terwijl ze in het hoofdkwartier van het genootschap op Violetta zaten te wachten, zei Fiorella dat dit midden in de zomer absoluut niet logisch was.

‘Hoewel het natuurlijk wel bij jullie zure gezichten en slechte kapsels past,’ zei ze. ‘En wat zullen jullie zweten! Voor mij is dat niet zo erg, want ik krijg korting bij de drogist, maar jullie… waarom blijven jullie zwarte kleren dragen? Dat zou ik weleens willen weten.’

‘Omdat zwart afkleedt,’ zei weduwe Ercolani, hoewel dat voor haar zelf niet echt gold.

‘Omdat het zo hoort,’ zei iemand anders.

‘Omdat weduwen dat altijd hebben gedaan.’

‘Dat is zo,’ beaamde weduwe Ciacci, ‘hoewel ik jullie een geheimpje moet vertellen.’ Met de snelheid van een Siciliaanse stripper trok ze haar vormloze zwarte jurk omhoog zodat haar felroze slipje zichtbaar werd, strak en heel laag uitgesneden, plus een bijpassend zijden lijfje. ‘Van La Perla,’ zei ze.

De andere weduwen zaten met open mond te kijken.

‘Die kleur heet fuchsia,’ voegde ze eraan toe.

‘Nou, ik draag een wijde kniebroek,’ blaatte een andere weduwe. Ze maakte haar rok los die met een plof op de grond viel en daar stond ze, in een lichtblauwe knickerbocker die afhing bij haar kruis en niet helemaal bij haar vleeskleurige kniekousen paste, maar toch was het een grappig en onverwacht stuk ondergoed.

‘Mijn bustehouder is dus wit,’ bekende een andere weduwe. ‘Al mijn ondergoed is wit.’

‘Ik begrijp echt niet waarom jullie zwart zouden moeten dragen,’ zei Fiorella dapper. ‘Ik vind dat jullie kleren zouden moeten dragen met bloemen en ruiten en stippen en lovertjes. Wie maakt dat soort stomme regels eigenlijk?’

‘Eerlijk gezegd was die regel ook van mij afkomstig,’ zei Violetta. Alleen weduwe Mazzetti had gehoord dat ze op de deur klopte en had haar stilletjes binnengelaten. ‘Al onze moeders die weduwe waren droegen zwart, net als hun moeders en hun moeders. Dat noemen we het respecteren van een traditie, Fiorella, hoewel ik me niet kan voorstellen dat je begrijpt wat dat is.’

‘Dat hebben we in 1949 officieel gemaakt,’ zei weduwe Mazzetti. ‘Op 12 april, volgens mij.’

‘We zijn een geheim genootschap, Fiorella,’ vervolgde Violetta, ‘en onze doelstelling is buiten onze groep niet bekend. Als zwijgende, in het zwart geklede individuen die om onze geliefden treuren zoals in dit land altijd gebruikelijk is geweest, kunnen we ons op de achtergrond houden. Dat zou niet kunnen als we rode stiletto’s en veren boa’s zouden dragen. Als dat is wat je wilt, voel je dan alsjeblieft vrij om dat te doen, maar niet bij ons.’

Fiorella Fiorucci bezat inderdaad een paar rode stiletto’s – haar sletterige zus had ze haar gestuurd als een ‘het spijt me dat ik je echtgenoot heb gestolen’-cadeautje – maar ze begreep wel dat dit niet het juiste moment was om dat te vertellen.

Eerlijk gezegd had ze ze een week lang gedragen, in de apotheek en in haar eigen deuropening, maar dat was niemand opgevallen.

‘Oude dames zoals wij verdwijnen hoe dan ook naar de achtergrond, ongeacht de manier waarop we ons kleden,’ zei ze. ‘Ik dacht alleen dat het geen kwaad kon de boel een beetje te verlevendigen.’

‘Dit is een serieuze zaak,’ snauwde Violetta. ‘We proberen hier iets goeds te doen, dus als jullie je allemaal weer willen aankleden en… Waar is weduwe Del Grasso? Ze zou verslag doen over Lily.’

‘Over Lily? Waarom? Ik dacht dat Alessandro de calzino rotto was,’ zei Fiorella.

Luciana stak haar hand uit naar Violetta om te voorkomen dat ze weduwe Fiorucci een oplawaai zou geven.

‘We weten waar Alessandro is,’ zei Violetta met opeengeklemde kaken. ‘We hebben zijn rooster. We moeten Lily vinden en haar op zijn pad zetten om enige vooruitgang te kunnen boeken. Als we dat niet doen, kruisen hun wegen zich misschien wel nooit en worden we weer met een ramp geconfronteerd.’

Fiorella deed haar mond open om iets te zeggen, maar weduwe Mazzetti maakte een gebaar met haar vinger langs haar keel, dat overal ter wereld hetzelfde betekende: ‘Als je dat paarse hemdje nog eens wilt dragen, kun je maar beter je mond houden.’

Wat ze had willen zeggen, was dat ze zeker wist dat Alessandro zich op woensdag nooit aan zijn rooster hield, maar als ze nu haar mond opendeed overtrad ze waarschijnlijk de een of andere regel. Daarom deed ze wat haar was gevraagd en hield ze haar mond.


21

Pienza was een van de stadjes die Alberto had genoemd: het was een ongelooflijk compact en pittoresk stadje dat als een middeleeuwse kroon op de top van een heuvel lag. De rit ernaartoe duurde een halfuur.

Ze kon het stadje wel zien, maar er niet in. Lily reed zeker tien keer het hele stadje door op zoek naar een parkeerplek en kreeg bijna ruzie met Dermott om een bepaalde niet-bestaande rotonde, voordat ze in een achterafstraatje een parkeerplek vond onder het dikke bladerdak van een enorme boom.

Het stadje was beroemd omdat hier een vijftiende-eeuwse paus had gewoond die de make-over zo ongeveer had uitgevonden, las ze in haar reisgids. Deze paus had niet alleen het stadsplein van Pienza verfraaid, hij had ook een indrukwekkende kathedraal gebouwd en toen hij toch bezig was ook zijn eigen overdadige pauselijk kasteel. Lily betaalde tien euro voor een rondleiding.

De paus wist waar hij mee bezig was. Het paleis had een uniek uitzicht op het omringende landschap en hij had er zelfs aan gedacht een hangende tuin aan te leggen van waaruit je daarvan kon genieten.

Alles wat Lily verder nog over deze paus en zijn neigingen wilde weten, leerde ze van een puisterige tiener die ook aanwezig was bij de rondleiding, die zelfs nog informatiever zou zijn geweest als de gids geen Duits had gesproken. Ze had de Engelstalige rondleiding gemist, vertelde de puisterige Rolf haar, maar tot zijn moeders zichtbare consternatie voegde hij eraan toe dat hij haar kon helpen.

Steeds als Rolf iets voor Lily vertaalde, keek zijn moeder haar met een vuile blik aan. En toen hij haar enthousiast iets vertelde over de kleine kast waar de paus zijn minnaars had verstopt, dacht Lily dat de vrouw uit haar vel zou springen.

Ze was in Rolf geïnteresseerd, maar niet zoals zijn moeder dacht. Lily had zich voorgesteld hoe haar eigen tienerzonen boven haar uit zouden torenen, al sinds ze over een eigen gezin droomde: eerst met John Travolta, haar posterjongen op de middelbare school. Ze had gedacht dat ze die zonen nu wel zou hebben. Ze had gedacht dat een van hen Rolfs leeftijd zou hebben. En ze zou een betere moeder zijn voor Rolf dan dit saaie wezen met haar zure blik en afkeurende keelgeluidjes. Wie noemde een kind nou Rolf? Had dat mens The Sound of Music niet gezien of zo?

Maar op dat moment nam Rolfs moeder afscheid met een sympathiek schouderklopje en zo’n meelevende glimlach dat Lily even later in elkaar zakte op de trappen van de kathedraal bij de opgeknapte piazza van het stadje. Had ze gemerkt dat Lily zo verlangde naar een eigen puisterige zoon? Was haar wanhoop zo zichtbaar?

Een ander soort wanhoop verdreef haar uiteindelijk van de zonnige trappen van de duomo. In de reisgids stond dat Pienza bekend was vanwege de pecorino, een lokale schapenkaas, en daarom ging Lily naar een van de aanbevolen restaurantjes, verstopt aan een van de pleintjes achter de piazza, en bestelde ze gegrilde pecorino met walnoten en honing.

Normaal gesproken at ze geen kaas en daarom schoof ze de pecorino heen en weer op haar bord, terwijl ze ondertussen een halve fles wijn soldaat maakte, maar de pijn die de prosecco-bubbeltjes eerder zo mooi hadden weggevaagd, leek minder onder de indruk van de riesling.

Terwijl de minuten in de kleine trattoria wegtikten, kletterden gedachten aan Francesca en Rolf en baby Grace als dikke regendruppels op de keitjes van de Corso. Ze bleef proberen ze weg te spoelen, maar zodra ze er eentje kwijt was, spatte er een andere voor in de plaats.

Ze had die foto nooit uit die schoen moeten halen. Ze had nooit stomdronken Rose mogen opbellen. Ze had hier nooit moeten gaan zitten en een tweede halve fles moeten opdrinken. Als ze thuis niet zo veel had gedronken, was ze misschien nog steeds in gesprek met de financiële afdeling over de vraag wie ze konden laten gaan en wie ze konden houden, waar ze in de kosten konden snijden in de staten Maryland en Delaware, in plaats van hier ruzie te maken met deze walnoten terwijl ze zich moest beheersen om niet nog meer wijn te bestellen.

Ten slotte besloot ze dat ergens anders te gaan doen en ze zigzagde naar de overkant van de piazza. Daar vond ze een andere trattoria met een terras met een ander prachtig uitzicht op het Toscaanse landschap. Tussen de kaarsrechte bomen die het terras omzoomden door kon ze de glooiende hellingen zien met een lappendeken van perfect gemaaide hooilanden; de enorme balen hooi lagen op regelmatige afstanden van elkaar tussen het groen van de wijnranken en olijven eromheen.

Aan de overkant van het dal zag ze minstens drie andere stadjes op de heuveltoppen, hun kerktorens en palazzo’s onderbraken de horizon alsof middeleeuwse forten en klokkentorens heel normaal waren. En dat was misschien ook wel zo, dacht ze. Kreeg Toscane er nooit genoeg van om zo belachelijk mooi te zijn?

Ze bestelde nog meer pecorino met walnoten en honing, en nog meer riesling. Dat zou haar helpen een plan te verzinnen, daar had ze nu meer dan ooit behoefte aan, en ze beloofde zichzelf dat ze een plan zou hebben tegen de tijd dat de fles leeg was.

Ze zou Daniel natuurlijk niet echt doodschieten als ze hem had gevonden. Wat moest ze dan doen? Ze had niet veel ervaring met toneelspelen, zodat ze het moeilijk vond zich die scène voor te stellen. Het zou onaangenaam zijn, dat was bijna niet te voorkomen, maar het zou niet luidruchtig worden. Ze zou rustig echtscheiding eisen, dacht ze. Een scheiding. Tot nu toe had ze dat niet echt overwogen. Niet echt. Maar nadat ze Francesca had ontmoet en niet Rolfs moeder was geweest, leek dat onvermijdelijk.

Was dat wel zo? Ze schonk haar glas nog eens vol. Ze wilde hun appartement aan 72nd Street niet verlaten. Ze was dol op de inloopkasten. Haar kast was perfect. Ze kon alles wat ze zocht in één oogopslag vinden. Dat was ook voordelig, hoewel dat gelukkig niet echt van belang was voor haar. Maar doordat ze al haar prachtige kleren kon zien, werd ze constant herinnerd aan kleren waarvan ze was vergeten dat ze ze had en dat betekende dat ze minder vaak nieuwe hoefde te kopen, of in elk geval zelden iets dubbel kocht.

Zou ze haar huwelijk moeten redden ter wille van de kastruimte? Er waren wel vreemdere dingen gebeurd, dat was zeker. Ze had in elk geval niet zulke saaie schoenen als Daniel; zij had prachtige schoenen. Haar schoenen waren allemaal op kleur gesorteerd en hadden allemaal hun eigen plekje. Of ze ze nu wel of niet droeg, ze vond het heerlijk er alleen maar naar te kijken. De vraag was: kon ze dat gelamineerde gedoe negeren om dat zo te houden?

Hoe dan ook, als ze zouden scheiden, zou Daniel degene moeten zijn die uit huis ging. Zij kon het zich dan nog steeds permitteren om het appartement aan te houden en zou er alleen wonen, maar dat was nu toch al heel vaak het geval. Dat had ze nooit erg gevonden. Ze had het nooit erg gevonden dat Daniel er was en ze had het nooit erg gevonden dat hij er niet was.

Als ze gescheiden was zou er niets veranderen, behalve dan dat ze twee keer zoveel schoenen kon kopen, omdat ze dan ook zijn kant van de kledingkast kon gebruiken.

Waarom zou ze dus proberen haar huwelijk te redden ter wille van de kastruimte? Om diezelfde reden zou ze ook een einde aan haar huwelijk kunnen maken.

Ze wist het niet zeker, en dat was niet goed. Het klopte niet dat ze het niet erg vond of Daniel er wel of niet was. Ze had zielsveel van hem gehouden, en ook al wist ze niet of ze dat nog steeds deed, ze wist wel dat ze nooit had besloten niet meer van hem te houden. Wat was er dus gebeurd? Hoe had zo’n gigantische verandering zonder haar toestemming kunnen plaatsvinden? Nee, het was erger, zonder dat ze dat had gemerkt.

Ze moest heel veel uitzoeken en niets werd duidelijker, zodat ze dus nog een halve fles wijn bestelde, dessertwijn, en omdat het onbehoorlijk leek om geen dessert te nemen, bestelde ze ook een nagerecht.

‘Tiramisu?’ stelde de ober voor toen ze met een enigszins wazige blik naar de menukaart keek.

Lily nam aan dat de meeste Amerikanen dat bestelden. ‘Sí, grazie,’ zei ze met een beleefd knikje.

Even later werd de tiramisu gebracht, maar zij schoof hem van zich af zonder haar lepel er zelfs maar in te steken. In plaats daarvan concentreerde ze zich op de wijn en haar plan.

Ze kon wel of niet van Daniel scheiden, wat ze maar wilde, en dat leek niets uit te maken. Dit leek hopeloos besluiteloos. Maar terwijl de middag overging in de avond drong het tot haar door dat ze Daniel niet echt nodig had voor welke beslissing ze ook zou nemen.

Hij was niet noodzakelijk voor haar onmiddellijke toekomst.

Ze kon gewoon teruggaan naar haar kamer bij Violetta, haar koffers pakken en terugvliegen naar New York. Einde verhaal.

Als ze besloot dat ze de status-quo wilde handhaven, hoefde Daniel nooit te weten dat ze ooit in Italië was geweest. Als ze besloot dat ze zijn kastruimte wilde hebben, kon ze al voor zijn terugkeer naar een advocaat gaan en de procedure in gang zetten.

Ze hoefde haar echtgenoot nooit terug te zien.

Lily liet die mogelijkheid bezinken, maar hij leek over het glazen oppervlak van haar hart te glijden. Hij brak alleen maar het oppervlak en plonsde nooit in de beschaduwde diepten.

Ze probeerde zich Daniel voor te stellen zoals hij vroeger was, zoals hij was toen ze zich nog niet kon voorstellen dat ze het zelfs maar een minuut zonder hem zou kunnen stellen, laat staan een leven lang. Hij kon vroeger naar haar kijken alsof ze de mooiste vrouw ter wereld was en hij de gelukkigste man. Ze wist dat dit zo was, ze had die blik duizenden keren gezien, maar nu ze in een achterafstraatje van Pienza haar glas leegdronk, kon ze zich hem zo niet meer voorstellen, hoe ze ook haar best deed. Het enige wat ze kon zien was zijn Prada-riem met een brede heup ervoor en daaraan vast het gestreepte mollige beentje van een baby.

Een mollige baby. Niet aan denken, zei ze tegen zichzelf. Niet nu. Gewoon niet doen.

‘Grappa, signora?’ vroeg de ober. Soepel pakte hij de lege wijnfles van het tafeltje, maar liet de tiramisu staan.

Lily keek er verbaasd naar. Ze kon gewoon niet geloven dat ze de wijn al had opgedronken. Ze had het idee dat ze nog maar net een paar slokjes had genomen. Ze was broodnuchter, maar ze had nog steeds heel erge dorst. En ze had nog geen definitief plan. Ze móést een plan maken. Grappa was een likeur, dat wist ze, en hoewel ze dat normaal gesproken niet dronk, dacht ze dat het nu een perfecte afsluiting zou zijn van haar onaangeroerde maaltijd.

Met een serene glimlach mompelde ze: ‘Sí, grazie.’

De grappa smaakte naar verfafbijt. Hij was zo sterk dat de tranen haar al in de ogen sprongen als ze het glas alleen maar naar haar mond bracht en ze kon er hooguit even van nippen. Haar tweede glas gleed een stuk gemakkelijker naar binnen.

Het prettige was dat ze geen stigma zou krijgen als ze van Daniel zou scheiden, omdat bijna iedereen tegenwoordig uit elkaar ging. En ze zou ook geen stigma opgeplakt krijgen als ze bij hem bleef, omdat niemand wist wat hij had gedaan.

Niemand zou medelijden met haar hebben of tijdens een dinertje over haar roddelen, over die arme onvruchtbare vrouw die dag en nacht werkte om hem te onderhouden, terwijl hij de boel verpestte in Italië, waar hij alles kreeg wat hij haar ooit had beloofd.

Als ze niet wisten wat hij had gedaan, zou het leven doorgaan zoals het altijd was geweest. Daniel met zijn vrienden en zijn golf en zijn reisjes naar Italië, en Lily met haar garderobe, haar trainingen en haar zestienurige werkdag op kantoor. Dit was de wereld die ze voor zichzelf had gecreëerd. Als ze besloot dat dit het beste was, was dit de wereld die nog steeds bestond, die kon blijven bestaan, onaangetast door Daniels verraad.

Ze kon zo blijven leven, ze wist dat ze dat kon, maar in gedachten zag ze een klein meisje met groene ogen, een olijfkleurige huid en lange benen. ‘Wat is er met u aan de hand?’ had Francesca gevraagd.

Lily drukte dat beeld weg en keek naar de tiramisu. ‘Je bent een kille, eenzame vrouw, zorg dat je dat niet blijft,’ zei de tiramisu tegen haar en daar schrok ze zo van dat ze een gilletje slaakte.

De ober zette snel een dienblad met drankjes op een tafeltje en rende naar haar toe.

‘Signora, is alles in orde?’ vroeg hij geschrokken.

Lily keek weer verbaasd naar de tiramisu, met die prachtige glanzende room. ‘Zo ben je niet echt,’ zei hij tegen haar.

Ze sprong overeind en deinsde achteruit bij het tafeltje vandaan, alsof de tiramisu zijn opmerking wilde afsluiten met een fysieke aanval.

‘Is er iets mis met uw nagerecht?’ vroeg de ober.

Was er iets mis met haar? Hij had iets tegen haar gezegd!

‘Zag u dat? Hoorde u dat?’ vroeg ze aan de ober. ‘Heb het lef niet zo tegen me te praten!’ zei ze tegen de tiramisu.

‘Sorry, signora? Ik vroeg of er iets mis was met uw nagerecht.’

‘Nee, u niet,’ zei Lily. ‘Dat.’ Ze wees naar de tafel. ‘Dat.’

‘Zal ik een glas water voor u halen, signora? Of misschien een taxi laten komen?’

De ober stond niet langer aan haar kant, dat zag ze wel. Hij stapte achteruit, geïrriteerd. Twee stellen aan een ander tafeltje wendden hun blik van haar af en begonnen te fluisteren. De tiramisu glansde zelfvoldaan en hield resoluut zijn mond.

‘Ja, u hebt gelijk, ik kan maar beter gaan,’ zei Lily en ze smeet veel te veel geld op het tafeltje. ‘De kaas was te vet, denk ik… Het spijt me. Dank u wel. Tot ziens.’

Ze strompelde het pleintje op, door een bochtig steegje en bereikte de koele lucht van de steeds stillere grote piazza, waar haar emoties plaatsmaakten voor duizeligheid, verwarring en gêne. Ze zocht steun tegen de warme stenen van het paleis van de paus om niet om te vallen. De grappa!

Na een tijdje liep ze slingerend naar een fonteintje in een hoek van het plein en nam een grote slok water. Ze had de hele dag water moeten drinken. Wat was er met haar aan de hand? Iedereen wist dat je na een lange vlucht uitgedroogd was en veel water moest drinken. Al dat korstdeeg tijdens het ontbijt en die schalen pecorino; het maakte niets uit dat ze daar niets van had gehad. Dat was het punt niet. Het punt was… Ach, laat dat punt maar zitten. Het punt was niet het punt. Er was geen punt.

De tiramisu had tegen haar gepraat. Dat was erg. Dat was heel erg. Ze had grappa gedronken en drie halve flessen wijn (of waren het er vier?) en de tiramisu had tegen haar gepraat.

‘Ik had dat ellendige ding moeten opeten,’ zei Lily tegen zichzelf. ‘Dat had ie z’n mond wel gehouden.’

‘Sorry?’ vroeg een oudere Engelse heer die samen met zijn vrouw langsliep. Hij dacht dat ze het tegen hem had gehad. ‘Wat zei u?’

‘Niets,’ mompelde Lily. Tot haar eigen afschuw hoorde ze zichzelf brabbelen. ‘Niets aan de hand. Echt.’

De man leidde met een beschermend gebaar zijn echtgenote bij haar vandaan en keek ondertussen achterom naar Lily.

‘Volgens mij heeft ze te veel gedronken, liefje,’ hoorde Lily de vrouw zeggen, tot haar nog grotere afschuw.

Het was de grappa. Er was niets aan de hand geweest als ze alleen maar wijn was blijven drinken. De grappa was te sterk geweest en had haar balans verstoord. Nu moest ze haar auto zien te vinden, terug naar Violetta’s huis rijden en op de abrikozenlakens gaan liggen. Ze had zich laten gaan tijdens het beramen van haar plan en het was stom geweest om op een lege maag een likeurtje te accepteren. Ze moest eerst maar eens gaan slapen, daarna zou alles weer goed zijn.

Zodra ze dacht dat ze weer rechtop kon lopen, liep ze de trappen af en vond tot haar eigen verbazing haar auto terug. Haar eerste pogingen om de sleutel in het slot te steken mislukten, maar uiteindelijk kreeg ze het portier open en liet ze zich op de stoel glijden.

Ze kreeg de sleutel wel in het contact, maar kon het licht niet vinden en terwijl ze zich over het dashboard boog en op allerlei knopjes drukte, begon Dermott als een kerstboom te branden.

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek je, veeg dit niet onder het tapijt,’ zei hij op dringende toon met zijn Ierse accent. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek het je!’

‘Je houdt me voor de gek!’ riep Lily en ze viel voorover op het stuur, met haar armen eromheen geslagen. Het was te veel. Het was allemaal gewoon te veel. Iedereen was tegen haar: Rose, Daniel, Carlotta, de tiramisu en nu zelfs Dermott, in wie ze honderd procent vertrouwen had gehad. Honderd procent!

‘Ik dacht dat je mijn vriend was,’ zei ze vermoeid tegen hem. ‘Je hoort mijn vriend te zijn.’

Hij gaf geen antwoord, maar dat was ook niet nodig. Lily wist wanneer ze verslagen was. Ze deed haar ogen dicht en viel in slaap.
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Violetta zat achterovergeleund in haar stoel en vroeg zich af of ze ooit weer in een goede bui zou zijn. Alles deed haar pijn.

‘Vertel nog eens wat er is gebeurd,’ zei ze vermoeid tegen weduwe Del Grasso.

‘Dat heb ik toch al gedaan, Lily ging naar Poliziano en nam daar twee glazen prosecco, daarna was ze er getuige van dat signora Borsolini weer eens iemand ontsloeg, maar uiteindelijk kwam ze bij Alberto terecht, precies zoals we hadden gepland.’

‘Nou, als ze precies zoals we hadden gepland bij Alberto terechtkwam, waarom weten we dan niet waar ze nu is?’

‘Ik ben zo lang mogelijk buiten blijven wachten,’ zei weduwe Del Grasso, ‘maar toen moest ik heel nodig en ben ik heel even weggegaan. Ik ging naar het toilet in de souvenirwinkel en toen, nou eh… ik denk dat ik toen even in de war was en toen, ik eh… toen ze… nou ja, een mens kan het immers niet eeuwig ophouden?’

‘Ja, ja,’ zei Violetta ongeduldig. Ook zij had geen idee hoelang een mens het tegenwoordig kon ophouden. ‘Het is al goed, weduwe Del Grasso, natuurlijk is het al goed. Maar weduwe Mazzetti, ik vraag me af of we een nieuwe regel moeten instellen over toiletbezoek. Op deze manier schiet het natuurlijk niet op.’

‘Jij met je regels!’ grinnikte Fiorella. ‘Wat denk je van een regel om meer regels te verbieden? Je mag alleen cantucci eten, je mag alleen zwarte kleren dragen, je mag niet naar het toilet terwijl je iemand bespioneert… Welke regels zijn er nog meer?’

‘Je moet de ware liefde van een goede man hebben gekend,’ zei weduwe Mazzetti die de vraag serieus opvatte. ‘Dat is in feite regel nummer één.’

‘Ja, dat had ik al begrepen,’ zei Fiorella.

‘Om van het werk van het genootschap te kunnen profiteren, om een calzino rotto te kunnen zijn, moet je een goed hart hebben en een zuiver geweten,’ voegde weduwe Mazzetti eraan toe.

‘Een zuiver geweten? Hm. Tricky. Ja, maar begrijpelijk.’

‘En onze assistentie is een speciaal eenmalig aanbod,’ voegde weduwe Pacini eraan toe. ‘Die regel is vrij nieuw.’

‘Hoe komt dat?’

‘Dat komt door een heel lieve naaister die we voor een varkensboer in de buurt van Aquaviva hadden gevonden,’ vertelde weduwe Mazzetti. ‘Eind november 1982, als ik het me goed herinner, en dat was een bijzonder goede match. Ze zouden heel gelukkig zijn geworden, maar hij verliet die arme vrouw nadat ze ziek was geworden en het advies had gekregen geen vlees meer te eten.’

‘Moest van de dokter,’ riepen twee andere weduwen tegelijk. Ze waren bang dat hen hetzelfde zou overkomen.

‘De varkensboer zei dat hij over bepaalde zaken geen compromis kón sluiten,’ vertelde weduwe Mazzetti, ‘en weigeren varkensvlees te eten was daar één van.’

‘Meteen daarna was hij weer verdrietig en eenzaam,’ voegde Luciana eraan toe. ‘Maar hij zei wel meteen tegen iedereen die het horen wilde dat hij op zoek was naar een andere vrouw, maar dan eentje met betere darmen. Dat veroorzaakte vrij veel ophef.’

Inderdaad. Twee van de weduwen (de twee die het meest van varkensvlees hielden, werd beweerd) wilden hem nog een kans geven, vier anderen wilden die twee doodschieten, vier anderen wilden de varkensboer doodschieten, en de vraag wie liefde verdiende en wie niet bleef wekenlang onderwerp van verhitte discussies.

‘Uiteindelijk,’ vertelde weduwe Mazzetti, ‘hebben we gestemd over de regel die bepaalde dat we de ontmoedigden maar één keer zouden helpen, maar dat we daarmee ophielden als ze de zaak verpestten.’

‘Een aparte clausule,’ voegde Violetta eraan toe, ‘door Luciana ingebracht, met mijn goedkeuring, en door velen gesteund, en toegevoegd als een voetnoot, was dat liefde een kwestie van compromissen is.’

Ze keek naar haar zus die haar recht aankeek. Ze hadden amper iets aardigs tegen elkaar gezegd na hun ruzie over de cantucci. Precies wat Violetta kon gebruiken: nog een brok in haar keel.

‘Stel dat ze gewoon zelf zou hebben besloten om geen vlees meer te eten?’ vroeg Fiorella. ‘De vrouw van die varkensboer uit Aqua-viva. Zouden we dan meer sympathie voor die varkensboer hebben gehad?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei de helft van de vrouwen in het vertrek.

‘Nee, echt niet,’ zei de andere helft.

Bijna ontstond een nieuwe verhitte discussie, maar niet op een positieve manier en daarom trok Violetta met één brul de aandacht van de groep.

‘We mogen niet vergeten,’ zei ze nogal dreigend, waarbij ze vooral naar Fiorella keek, ‘dat één ontbrekende sok bijna nooit wordt teruggevonden. Dat is een ramp voor de sok die overblijft. We hebben zojuist zo’n sok door de mazen van ons net laten glippen en daarom is het nu niet het moment om hier problemen over te blijven maken en te vitten. Nu moeten we deze ramp herstellen.’

Weduwe Del Grasso maakte van deze gelegenheid gebruik om naar het toilet te glippen voor een stevige huilbui. Ze had last van haar ogen, haar irritante, troebele, verzakende ogen. Ze was een maand geleden op haar bril gaan zitten en kon zich geen nieuwe veroorloven. Eigenlijk had ze gedacht dat ze Lily achternaliep toen zij uit het toilet kwam, maar ze zat al bijna in een van de wasautomaten in de wasserette aan de andere kant van de stad toen ze zich realiseerde dat de vrouw die ze achtervolgde veel jonger en veel kleiner was, en veel roder haar had dan Lily.

Dat kwam door die witte broek. Ze was gewoon achter die witte broek aangelopen en dat was haar ondergang geweest.

In de grote zaal werd de deur achter de doopvont opengeduwd. Weduwe Ciacci kwam binnenrennen, met een rood gezicht en hijgend. Ze was de afgelopen uren op zoek geweest naar Alberto, haar kleinzoon, en had hem eindelijk gevonden in een pokerhol achter de piazza grande. Natuurlijk wist hij waar die bella blondine naartoe was, vertelde hij trots aan zijn grootmoeder.

‘Ze is in Castelmuzio,’ vertelde ze ademloos aan haar vriendinnen. ‘Of Montefollonico. Of Pienza.’

‘Mijn zus woont in Castelmuzzio,’ zei een weduwe. ‘Ik zou discreet navraag bij haar kunnen doen.’

‘Ik ken de bakker in Montefellonico,’ zei een andere. ‘Ik zou het bij hem kunnen proberen.’

‘Mijn neef is ober in Pienza,’ zei weduwe Del Grasso die het vertrek weer binnen kwam. Ze had rode ogen, maar hoopte dat ze iets van de schade die ze had aangericht zou kunnen goedmaken. ‘Zijn vrouw is een beetje een dragonder en zij zal het niet leuk vinden als ik zo laat nog bel, maar ik kan het wel proberen.’
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Ingrid en Daniel zaten tegenover elkaar aan een tafeltje op een terras aan de Piazza della Signoria. Ze hadden allebei gegrilde tonijn met aspergesaus besteld, maar Ingrid was de enige die at.

‘Weet je, misschien is Florence wel mijn meest favoriete stad van de wereld,’ zei ze en ze nam een slokje wijn. ‘Welke is de jouwe?’

‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Daniel die met zijn eten zat te spelen. Hij had helemaal nergens zin in.

Ingrid keek naar hem en vroeg zich af of ze nog een keer zou proberen hem op te beuren of dat ze hem maar z’n gang liet gaan. Hij had geen verklaring gegeven voor zijn emotionele uitbarsting. Hij was gewoon gestopt met huilen, had zijn excuses aangeboden en zag er een halfuur later weer heel normaal uit.

Toch vond zij dat Daniel Turner model stond voor een gebroken man die zijn best deed zich te beheersen. Hij had een goed hart, dat kon ze net zo gemakkelijk bepalen als de rijpheid van een avocado door erin te knijpen. Maar hij had problemen.

Een deel van haar, het vakantie vierende deel, wilde gewoon genieten van deze lunch met een knappe man en daarna als een gewone toeriste via de Ponte Vecchio naar de Baboli-tuinen lopen. Maar een ander deel van haar, haar moederlijke deel, wilde weten wat er met hem aan de hand was en uitzoeken of ze iets kon doen om hem te helpen.

Ze dacht terug aan een dag uit een vrij duister deel van haar verleden. Ze had haar kleine jongens thuis zonder oppas achtergelaten en was naar een park in de buurt gerend waar ze zich snikkend op een bank had laten vallen. Daar was ze blijven zitten tot haar oudere buurvrouw haar toevallig zag. Ze zou ze voor altijd hebben verlaten, dacht ze, als mevrouw McArthur niet wijs had opgemerkt dat het soms al goed was als je een dag doorkwam zonder iemand te vermoorden, maar dat die dag dan nog steeds heel goed was.

Ze hadden hand in hand gezeten, zij en haar oude buurvrouw, tot Ingrid voelde dat haar liefde voor haar lawaaierige kinderen en haar afwezige echtgenoot terugkeerde. Daarna waren ze samen naar huis gelopen en had mevrouw McArthur haar geholpen haar kinderen te eten te geven, in bad te doen en naar bed te brengen.

Ze legde haar mes en vork neer, boog zich over het tafeltje heen en tilde Daniels kin op. ‘Kijk me aan,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan alles nog moeilijker voor je te maken, dus je kunt je gewoon ontspannen, oké? Ik ga weer terug naar mijn man, op wie ik gek ben, zodra zijn conferentie in Milaan is afgelopen en dan zul je me nooit weer zien of iets van me horen, maar ondertussen wil ik graag genieten van deze veel te dure lunch in dit fantastische deel van de wereld. Dus werk een beetje mee, wil je?’

‘Het spijt me, Ingrid,’ zei Daniel en hij deed een poging een wat vrolijker gezicht te trekken. ‘Echt waar. Ik ben nu gewoon even geen goed gezelschap.’

Ze vroeg zich af of ze hem zou vragen of hij haar goede raad wilde, maar besloot toen hem dat ongevraagd te geven.

‘Je bent een charmante, knappe man in de bloei van zijn leven, Daniel. Je zou het beste gezelschap moeten zijn dat er is. Wil je me vertellen wat er aan de hand is? Nadat ik drieënvijftig jaar op deze planeet heb rondgelopen, waarvan dertig gelukkig getrouwd met dezelfde oudere maar sympathieke man, weet ik wel het een en ander. Misschien kan ik je helpen.’

Hij vond het prettig dat ze hem vertelde hoe oud ze was, omdat ze er absoluut niet uitzag als een vrouw van drieënvijftig. Hij glimlachte, en zodra zijn gezicht zich ontspande, ontspande de rest van zijn lichaam zich ook.

‘Je zegt dat je gelukkig getrouwd bent, maar toch zit je hier samen met mij in Florence,’ zei hij, half gekscherend.

‘Ik ben niet “samen” met jou op een manier die mijn echtgenoot zorgen zou baren,’ zei Ingrid. ‘Ik maak me zorgen om jou. En ik zei niet dat mijn huwelijk perfect was, volgens mij geldt dat voor geen enkel huwelijk, maar het mijne is absoluut gelukkig. Hoe we dat voor elkaar krijgen, is onze eigen zaak. Ik heb mijn manieren en Richard heeft ongetwijfeld zijn eigen manieren, maar het punt is dát we het voor elkaar krijgen.’

Daniel kon zich Ingrid en haar man heel goed voorstellen: in gedachten zag hij ze samen lachen met een kom pasta en een fles rode wijn in hun grote, gezellige woning in Boston, hun zoons die op bezoek kwamen en in hun oude kamer sliepen, en vriendinnetjes, wasgoed en verhalen over een leven buiten het warme nest meebrachten. Hij was jaloers op haar. Hij was jaloers op hen allemaal.

‘Mijn vrouw kon geen kinderen krijgen,’ zei hij. ‘We hebben het jaren geprobeerd, maar om de een of andere reden is het niet gelukt.’

‘Wat erg,’ zei Ingrid.

‘We hebben adoptie geprobeerd,’ zei Daniel. ‘Particulier en via een adoptiebureau. Drie eigenlijk. Een paar jaar lang, elke keer als de telefoon ging, ik zweer je…’ Hij zweeg, dacht aan de blik op Lily’s gezicht als het telefoontje over iets anders ging dan over een zwangere vrouw die hen de ouders van haar ongeboren baby wilde laten zijn.

‘Ze wilde moeder worden, meer dan wat dan ook in de wereld, maar dat is gewoon nooit gebeurd,’ zei hij.

Ingrid schoof haar bord van zich af en dacht aan het gemak waarmee zij hun drie gevoelige jongens had gekregen.

‘Ik kan me niet voorstellen hoe zwaar dat is geweest,’ zei ze.

‘Het wordt nog erger,’ zei Daniel. ‘Het telefoontje kwam inderdaad een keer. Brittany, uit Chattanooga, Tennessee, had ons dossier bekeken en Lily en mij uitgekozen om haar baby op te voeden. Een maand later gingen we er dus naartoe. We reden rechtstreeks naar het ziekenhuis en leerden onze nieuwe dochter kennen, Grace.’

‘O, Daniel!’ Zijn glimlach brak Ingrids hart.

‘Toen ik zag hoe Lily dat kleine bundeltje oppakte,’ zei hij. ‘Toen ik zag dat ze eindelijk had waar ze al zo lang van droomde en dat ze al zo lang had geprobeerd te krijgen… Jezus!’

Hij brak af. Schudde zijn hoofd om de herinnering weg te vagen.

Ingrid overwoog haar hand uit te steken en zijn hand te pakken, maar ze bleef stil zitten, bereid om te luisteren.

‘We gingen de volgende dagen bij haar op bezoek, bij de baby. In het ziekenhuis en daarna mochten we haar zelfs meenemen naar een huisje dat Lily had gehuurd, heel gezellig en knus, weet je, met een schommelstoel en… nou ja, ze was een geboren moeder, mijn vrouw, je zou zo geloven dat ze al een stuk of wat kinderen had. Het was ongelooflijk om te zien, echt waar. Ik was vol bewondering voor haar. Ze leek een totaal andere vrouw. Ze was gewoon een geboren moeder.’

Hij herinnerde zich dat Brittany’s advocaat belde. Lily was in de tuin met de zes dagen oude Grace in een buikzak en Daniel maakte een hapje klaar in de keuken.

Volgens de wetten van Tennessee konden de nieuwe ouders als een baby zes dagen oud was tot wettelijk voogd worden benoemd; de eerste stap naar adoptie. Daniel en Lily gingen die middag naar het kantoor van de advocaat om de papieren te ondertekenen.

Maar op de dag waarop een baby zes dagen oud was, kon de natuurlijke moeder zich ook bedenken, en dat was dus precies wat Brittany deed. Ze bedacht zich.

De advocaat vertelde dat Brittany’s grootmoeder van moeders kant niet op de hoogte was geweest van de zwangerschap, maar dat ze er op de een of andere manier lucht van had gekregen. Daarop had ze haar tweeëntwintig jaar oude kleindochter goed bang gemaakt voor de gevolgen als ze haar ‘probleem’ aan totale onbekenden zou afstaan.

Brittany woonde in een caravan met haar werkloze vriendje, die niet Grace’ vader was. Ze had Lily verteld dat ze naar school wilde en lerares wilde worden, maar dat ze dat met een baby niet kon doen en dat ze wilde dat haar kind een beter leven zou krijgen dan zij had gehad.

Toch had ze zich bedacht.

Altijd als Daniel hieraan dacht, zag hij in gedachten weer hoe zijn vrouw haar armen om de buikzak sloeg en hoorde hij het geluid weer dat ze had gemaakt, zacht, om Grace niet bang te maken, maar een geluid dat helemaal vanuit haar tenen kwam… Hij kreeg er nog altijd kippenvel van.

Lily had met de baby willen vluchten, naar Mexico of Australië of ergens anders, waar ook maar naartoe, waar ze kon houden wat ze had gevonden in de week dat ze Grace’ moeder was geweest.

Daniel had weinig gezegd, hij wist dat dit een onmogelijke oplossing was, hij wist ook dat zijn vrouw, hoe ze zich nu ook voelde, Brittany nooit het moederschap zou ontzeggen.

Uiteindelijk, dacht hij, zou ze wel kalmeren en het goedvinden dat hij baby Grace meenam naar het kantoor van de advocaat zodat ze haar konden terugbrengen, als een keurig ingepakt pakketje dat terug wordt gebracht naar de winkel.

Hij had gelijk. Lily’s tranen droogden op, ze pakten alle spulletjes van de baby in en reden in een lege stilte door de stad naar het lelijke gebouw waar Brittany zat te wachten. De grootmoeder was er ook, met een dreigende en gevaarlijke blik, terwijl Brittany met een uitdrukkingsloos gezicht de slapende Grace in haar armen nam.

‘Zorg goed voor haar,’ zei Lily, en dat was dat.

Ze stapten in de auto en reden weg, weer zwijgend, rechtstreeks naar het vliegveld. Ze stopten maar één keer omdat Lily moest overgeven, en een tweede keer om het autostoeltje weg te gooien dat ze hadden meegenomen, maar slechts twee keer hadden gebruikt: de eerste keer om Grace vanuit het ziekenhuis mee te nemen naar huis en de tweede keer om haar terug te brengen naar wie weet wat.

Lily stopte hem voorzichtig in een afvalcontainer bij een fastfoodrestaurant. Daarna stapte ze weer in en zei: ‘Die hebben we niet nodig.’ Ze zei vrijwel niets meer tijdens de rest van de reis. En die dag. En eigenlijk die hele week.

Ze kalmeerde inderdaad. En dat bleef zo.


24

Bij zonsopgang werd Lily wakker met het Fiat-logo dat op het stuur stond in haar wang gegrift en een knik in haar nek die geen enkele orthopedist ooit weer recht zou kunnen zetten zonder eerst haar hoofd los te maken van haar schouders, waarvan er eentje knel zat tegen haar oor.

Haar blaas zat zo vol dat het pijn deed. Haar mond was zo droog als de deurmat van een kazerne die nog nooit was uitgeklopt, laat staan schoongemaakt. Zelfs haar haar deed pijn.

Dat waren haar fysieke problemen van dat moment, maar die waren in het kille daglicht niet haar grootste probleem.

Die eer kwam toe aan het feit dat ze zo veel had gedronken dat ze ruzie had gemaakt met een toetje en een relatie met haar gps was begonnen.

Ze schaamde zich zo dat ze zich niet kon voorstellen dat ze zich nóg meer kon schamen, tot er iemand tegen het raampje tikte… Alessandro, de Italiaan in zijn linnen overhemd van de dag waarop ze in dit afschuwelijke, spuuglelijke, weerzinwekkende Toscane was gearriveerd.

Instinctief trok ze Dermotts snoer uit de sigarettenaansteker zodat hij zijn mond hield en bovendien slaagde ze erin om zonder problemen het raampje te laten zakken.

‘Je hebt Montevedova dus toch niet gevonden,’ zei Alessandro glimlachend. ‘Misschien had je toch achter me aan moeten rijden.’

Lily opende haar mond om iets te zeggen, maar haar tong zat vastgeplakt aan haar verhemelte.

‘Misschien kan ik je nu helpen?’ vroeg Alessandro.

Haar tong bleef waar hij was, terwijl haar hersenen haar opties overwogen.

Ze kon nog een keer haar onafhankelijkheid tonen en wegrijden, zodat Alessandro in een wolk uitlaatgassen achterbleef. Hij was immers een onbekende, en zij moest haar waardigheid ophouden.

Toen ontsnapte haar een klein, maar luidruchtig boertje.

Ze deed haar ogen dicht en voelde dat alles om haar heen begon te draaien.

Haar waardigheid, dat moest ze nu wel toegeven, kon ze op dit moment niet meer ophouden.

Ze had geen plan, haar kapsel was een ramp en haar vroeger zo koele uiterlijk was nu ongetwijfeld warm en plakkerig. Deze knappe Italiaan bood haar zijn hulp aan en daarom zou het het eenvoudigst zijn om zijn aanbod te accepteren.

Ze deed haar ogen weer open en keek in de zijne. Nu herkende ze die intensiteit waar ze de eerste keer dat ze hem zag haar vinger niet op had kunnen leggen: verdriet. Diep begraven onder het gladde oppervlak van zijn olijfkleurige huid, maar voor haar op dat moment even zichtbaar alsof het een leren jasje was.

‘Ik heb het wel gevonden, Montevedova, bedoel ik,’ zei ze schor en met een smartelijke glimlach. ‘Maar het ziet ernaar uit dat ik het ook alweer kwijt ben. Een kwestie van te veel vino en te weinig pecorino, vrees ik.’

‘O, nou ja, Alessandro d’Agnello, tot uw dienst,’ zei Alessandro weer, met een eerbiedig knikje van zijn hoofd.

‘Lily, Lilian, voor wie daar behoefte aan heeft,’ zei Lily en ze stak haar hand uit het raampje zodat hij die kon schudden. In de loop van die nacht had ze geprobeerd haar bh uit te trekken onder haar trui met lange mouwen en nu hing die uit haar mouw en bungelde aan haar pols.

Ze keken ernaar, allebei, zij ontzet, hij geamuseerd.

Maar Alessandro was ontzettend goed gemanierd.

‘We zijn niet ver van mijn villa,’ zei hij en hij richtte zijn blik op haar ogen en hield die daar. ‘Zou je met me mee willen komen om een kopje koffie te drinken? Ik zet heerlijke koffie en ik ben er zelf ook heel erg aan toe. Ik ben vanochtend tevergeefs ergens naar op zoek gegaan.’

‘Tevergeefs?’ vroeg Lily.

‘Ja, tevergeefs,’ zei Alessandro. ‘Ik werd vanochtend vroeg gebeld met de mededeling dat ik hier in deze straat een koerier moest oppikken, maar er was niemand. Alleen jij,’ zei hij glimlachend.

Ze glimlachte lusteloos terug.

‘Goed, ik kan je dus overhalen om voordat je doorrijdt naar Montevedova bij mij een espresso te komen drinken?’

‘Inderdaad, dat kun je,’ zei ze. ‘En het lijkt me heerlijk.’

‘Geweldig,’ zei Alessandro. ‘Rijd maar achter me aan. En als je verdwaalt, moet je de auto maar aan de kant zetten, dan vind ik je wel weer. Daar schijn ik heel goed in te zijn.’

‘Waag het niet iets te zeggen,’ zei Lily tegen Dermott terwijl ze de zwarte Range Rover volgde. ‘Geen woord.’

Alessandro’s villa stond in de buurt van Montevedova, in een kreupelbosje aan het einde van een oprit van witte steenslag.

‘Wat een mooi huis,’ zei Lily terwijl ze uit haar auto stapte. ‘Woon je hier al lang?’

‘Het huis is ongeveer vijfhonderdzeventig jaar oud,’ zei Alessandro en hij ging haar voor naar de voordeur. ‘Het was van de familie van mijn vader, maar ergens in de negentiende eeuw zijn ze het kwijtgeraakt. Ik heb het een paar jaar geleden teruggekocht en laten restaureren.’

‘Kwijtgeraakt?’ vroeg Lily.

Ze liepen via de grote hal naar een verrassend gezellige keuken achter in het huis. Overal zag ze glanzende moderne apparatuur, maar op de werkbladen stonden schalen met vruchten, groenten en kruiden, en op een rooster stond een met poedersuiker bestoven taart. Het vertrek zag eruit alsof het intensief werd gebruikt en werd gewaardeerd.

‘Ja, mijn over-over-overgrootvader kreeg ruzie om een paard met een doortrapte buurman,’ vertelde Alessandro, ‘en tijdens de vendetta die daarop volgde, raakte hij zijn huis, twee van zijn dochters en uiteindelijk zijn verstand kwijt.’

Lily schoot in de lach. Doortrapt? Dat was een woord dat ze niet vaak hoorde. Haar lach verstierf echter bij het zien van Alessandro’s gezicht.

‘Het spijt me. Het was niet onbeleefd bedoeld. Maar het klinkt allemaal zo dramatisch: slechteriken, vendetta’s en waanzinnigheid. Als een toneelstuk van Shakespeare. Ik wilde je voorouders niet beledigen, hoor.’

Alessandro trok een wenkbrauw op en knikte, maar begon zwijgend in de keuken te rommelen. Lily vroeg of ze even rond mocht kijken en liep door de eetkamer naar de zonnige woonkamer. De hele achterkant van het huis keek uit op een enorm zwembad met daaromheen taxusbomen in terracottapotten. Daarachter zag ze kilometers glooiend landschap, met daarop verschillende groepjes knoestige olijfbomen.

Alweer zo’n belachelijk mooi uitzicht.

‘Eigenlijk zou ik eerder denken dat Puccini er een opera over zou schrijven, over mijn familiegeschiedenis,’ zei Alessandro toen hij binnenkwam, alweer in een goed humeur. ‘Een tragedie denk ik, want dat is het volgens mij.’

‘Maar nu heb je het huis weer terug en het is allemaal al zo lang geleden. Zou je die familievete nu niet moeten laten rusten?’

‘Je bent nog niet lang in Italië,’ zei hij glimlachend, ‘daarom ben je je er waarschijnlijk nog niet van bewust dat we ons verleden hier veel meer koesteren dan jullie Amerikanen – en daardoor ook onze vetes en tragedies. Om de een of andere reden vinden we het minder eenvoudig dan jullie om die los te zien van het heden. Dat is moeilijk.’

Ze wilde er tegenin gaan, maar dacht opeens aan Rose, haar enige zus, die ze aanbad maar met wie ze voor haar gevoel al eeuwen in onmin leefde.

Ze keek naar Alessandro die over zijn land stond uit te kijken en weer viel haar zijn diepe, stille verdriet op. Ze vroeg zich af welke andere tragedies uit zijn verleden hij koesterde en vond het maar vreemd dat deze rivaliteiten zo lang een leven bleven beïnvloeden, maar ze kon niet de moed opbrengen hier verder over te discussiëren. Ze was hier immers op bezoek, ze zag er niet uit en ze had dringend behoefte aan koffie.

‘Espresso?’ vroeg hij, precies op het goede moment. ‘Machiatto?’

‘Is een machiatto zo’n kleintje met een heel klein scheutje melk?’

‘Inderdaad.’

‘Dan graag een machiatto, dank je,’ zei ze, en ze liep achter hem aan naar de keuken. ‘Ik neem aan dat je geen sojamelk in huis hebt?’

‘Ik denk dat niemand hier sojamelk in huis heeft,’ zei Alessandro. ‘We zijn hier omringd door koeien.’

‘Ja, maar zijn die wel biologisch? Ik krijg de indruk dat biologisch hier nog onbekend is.’

‘Die moderne obsessie kennen we hier niet, dat is waar,’ zei Alessandro. ‘Maar in Italië eten we toch al weinig niet-biologisch voedsel, als dat het juiste woord is. De melk in mijn koelkast is bijvoorbeeld afkomstig van koeien die twee dalen verderop staan. Als je op de hoek van het zwembad bij de loggia staat, kun je ze zien. Ik verbouw mijn eigen groenten en wat fruit, een vriend van me in Puglia stuurt me noten en mijn olijfolie is afkomstig van mijn eigen olijfbomen. Signora Benedicti, mijn huishoudster, bakt mijn brood van meel dat in de buurt van Lucca wordt gemalen en mijn rund- en kippenvlees komt van de slager in San Quirico waar mijn familie al honderden jaren naartoe gaat, in goede en in slechte tijden. Ik ken elke plek waar alles wat ik eet vandaan komt, en volgens mij is dat beter dan biologisch, en zo doen we dat in Italië altijd al. Het is waar dat daar verandering in komt, maar tot nu toe is het altijd zo geweest.’

‘Nou, ik woon ik een stad waar meer dan een half miljoen mensen wonen op een oppervlak dat ongeveer even groot is als jouw boerderij,’ zei Lily, ‘je moet me dus maar vergeven dat ik mijn eigen olijven niet teel. Ik mag van geluk spreken dat er ruimte is om rechtop te staan.’

‘Woon je in Manhattan?’

Ze knikte.

‘Daar ben ik geweest. Ja, New York is een schitterende stad. Duur, voor mij in elk geval, maar toch schitterend. Maar goed, je wilt dus een machiatto met gewone verse koeienmelk?’

Ze knikte weer.

‘En je moet een stuk van deze taart nemen,’ zei hij, en hij sneed een grote punt uit de taart met een deegbodem die gevuld was met bramenjam, precies iets waar Lily totaal geen belangstelling voor had.

‘Ik hoef niet, dank je wel,’ zei ze met een afwerend gebaar, maar Alessandro wilde daar niets van horen.

‘Signora Benedicti is beroemd om haar crostata di more,’ drong hij aan. ‘Ik vraag haar er steeds om, maar meestal negeert ze mijn verzoek. Maar vandaag niet!’

Hij schoof een stuk van de donkere, naar karamel ruikende taart naar Lily en tot haar eigen verbazing liep het water haar in de mond.

‘Het spijt me, maar ik eet echt geen toetjes,’ zei ze.

‘Maar dit is je ontbijt!’

‘Nou, ik eet vooral geen toetjes bij het ontbijt!’

‘Lily, als je van plan bent in Italië te blijven, moet je leren accepteren dat we de hele dag toetjes eten.’

‘Dat kan ik best accepteren zonder dat ik ze zelf eet,’ zei ze lachend.

‘Maar waarom zou je dat niet doen?’ Alessandro snapte er duidelijk niets van. ‘Signora Benedicti heeft eindelijk weer eens deze taart voor me gebakken en hij staat voor je neus. De halve bevolking van Montevedova zou zijn rechteroog willen geven om met je te ruilen.’

‘Oké, oké.’ Lily begreep dat hij het er niet bij zou laten zitten en daarom sneed ze met haar vork een stukje van de taart af en stopte dat in haar mond. De zoete bramenjam in combinatie met de verse bramen er bovenop explodeerde op haar tong.

‘Hm, verrukkelijk!’ zei ze en ze nam nog een hap.

Alessandro lachte. ‘Jij bent niet de eerste die signora Benedicti’s crostata di more onweerstaanbaar vindt.’

‘Onweerstaanbaar? Hij is gewoon verslavend. Misschien stopt ze er wel cocaïne in,’ grapte Lily.

‘Ach, ze is een heel gewone weduwe,’ zei Alessandro schouderophalend, ‘dus zou het me verbazen, maar je weet maar nooit.’

Lily keek toe hoe Alessandro de rest van zijn stuk taart naar binnen werkte, daarna nog een en ten slotte wat er over was van haar stuk. Het was wel duidelijk hoe hij aan zijn zwembandje kwam, maar toch zag hij er goed uit, ondanks zijn extra pondjes, dacht ze.

Hij dekte de rest van de taart af met een stuk folie om zichzelf ervan te weerhouden de hele taart al voor de lunch te verorberen.

Ze vond het op een vreemde manier intiem om naar een man te kijken die in zijn eigen keuken in de weer was.

‘Woon je hier alleen?’ vroeg ze.

‘Na de dood van mijn vrouw wel,’ antwoordde hij en ze zag dat de spanning in zijn schouders toenam.

‘Dat spijt me, Alessandro. Het was niet mijn bedoeling nieuwsgierig te zijn.’

‘Dat ben je ook niet. Het is gewoon… moeilijk.’

Dat was dus de oorzaak van zijn verdriet. De wond was nog rauw, geen wonder dat het nog steeds te zien was. Lily excuseerde zich om zich op te frissen en haar bh weer aan te doen zoals het hoorde. Toen ze terugkwam, vroeg ze of ze de rest van zijn bezittingen mocht zien.

In de moestuin kreeg ze een afschuwelijke hoofdpijn, maar ze slaagde erin belangstelling te veinzen toen hij haar vertelde waarom zijn tomaten het zo goed deden en zijn bonen zo recht waren. Hij kweekte ook appels, vertelde hij, en druiven waar de buurman wijn van maakte, en hij had natuurlijk ook olijfbomen, waarvan de olijven veel beter waren dan de Spaanse en zeker veel beter dan de Griekse die nog slechter waren en waarvan de olie volgens hem naar kerosine smaakte.

Maar zodra ze naar zijn schuur liepen en hij de deuren opentrok, was haar hoofdpijn verdwenen. Daar lag, als het gigantische karkas van een walvis, bijna de hele lengte van het gebouw in beslag nemend, een gondel.

Hij was nog niet af, maar zelfs iemand die nog nooit in Italië was geweest, herkent een gondel. Zelfs iemand die nog nooit in Venetië is geweest, weet dat gondels daar zo populair zijn omdat ze daar heel veel water en geen straten hebben.

Maar Toscane heeft geen water en juist veel straten. Steile straten. Zelfs als alles onder water kwam te staan, zou een gondel totaal nutteloos zijn. Totaal nutteloos.

‘Alessandro, dat is… eh, dat is…’

‘Onbeschrijflijk, no? Ik bouw deze helemaal zelf op de traditionele manier, niet dat er nog veel traditie is, maar het bouwen van een gondel is een kunst die aan het uitsterven is, zoals zo ongeveer alles.’

Hij pakte een handschaaf en begon de zijkanten van het nog niet afgebouwde schip te schaven. De zon scheen via de openstaande deuren naar binnen en wierp een gouden licht op de boot en op Alessandro, die geconcentreerd zijn fraaie wenkbrauwen fronste.

Lily keek uit over de kilometers kurkdroog land, en daarna weer naar Alessandro die aandachtig met zijn boot bezig was.

‘Ik weet wel dat ik niet zo veel van navigatie weet,’ zei ze, ‘maar zijn we hier niet heel ver van Venetië verwijderd?’

Hij hield op, leunde met een arm op de zijkant van de boot en veegde zijn voorhoofd af.

‘Tegenwoordig vindt niemand traditie nog belangrijk,’ zei hij, en hij leek ook daar verdrietig over te zijn. ‘Niemand vindt het belangrijk dat de gondelbouwers uitsterven en niemand vervangt ze en op een dag zullen er geen traditionele gondels meer zijn.’

‘Maar moeten ze dan traditioneel zijn? Er kan toch wel een modernere versie komen die misschien economischer te bouwen is?’

‘Bepaalde zaken kunnen in de loop der tijd veranderen en nog steeds aan hun doel beantwoorden, ja, dat geloof ik wel, maar als je een gondel moderniseert, is het niet langer een gondel. Niet alles móét traditioneel zijn, maar sommige dingen wel. Als we onze tradities niet in stand houden, wat dan? Als er geen traditie is, is er niets. Dan zijn we gewoon net als ieder ander.’

‘En wat is daar niet goed aan?’

‘O Lily, ik vergeet steeds dat je hier nog maar kort bent. In Italië beschouwen de inwoners van Montevedova zichzelf als totaal andere mensen dan de inwoners van Montalcino die we vanuit ons slaapkamerraam kunnen zien. Als we niezen, raken we ze, maar toch zijn ze op allerlei manieren buitenaardse wezens. We eten ander voedsel, we drinken andere wijn, we hebben andere gebruiken. We vinden het prettig dat we van elkaar verschillen, daar genieten we van, en we verschillen van elkaar dankzij onze tradities. Anders waren we gewoon een stelletje stomme mensen die in een steeds corrupter land wonen waarvan de economie naar de knoppen gaat.’

Lily wist dat de Italiaanse economie en politiek heel inadequaat waren. Haar hoofdpijn was terug. Het was tijd om afscheid te nemen.

‘Je moet weten,’ zei ze toen ze in haar auto stapte, ‘dat ik geen vrouw ben die gewoon achter iemand aan zijn huis binnen loopt en een stuk taart opeet.’

‘Natuurlijk, ja, dat begrijp ik, vooral omdat je die taart amper hebt aangeraakt,’ antwoordde hij en zijn blik dwaalde af naar het ongebruikte moederlijke deel van haar. ‘Misschien blijf je de volgende keer een beetje langer, hm? En eet je een hele punt.’

‘Ik heb geen idee hoelang ik hier blijf, maar misschien. En dank je wel, Alessandro.’

‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘En als er iets anders is waar ik je mee kan helpen, laat me dat dan alsjeblieft doen.’
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‘O, goed gedaan, Violetta! Goed gedaan!’ Het hoofd van weduwe Ciacci verscheen in het open raam van de zussen.

Violetta knikte, alsof ze even blij was als de anderen met de manier waarop de zaak zich ontwikkelde, maar dat was ze niet. Haar maag zat in de knoop en haar indigestie hielp ook niet echt.

Het nieuws dat Lily gevonden was en haar calzino weer had ontmoet, had de andere weduwen in een goede bui gebracht, maar Violetta, die nog altijd een gevoelig instinct bezat, voelde alleen maar angst en was in een slecht humeur.

Lily had heel veel gedronken en was in haar auto bewusteloos geraakt. Dat waren niet de daden van de geboren echtgenote van Montevedova’s lievelingszoon. Maar nadat Violetta en Luciana de smalle geheime trap naar de kelder van de kerk waren afgelopen, bleek dat de andere weduwen die daar aanwezig waren zich tot een koortsachtige opwinding hadden opgewerkt. Ze zoemden als bijen in de klaver.

‘Heb je het gehoord? Alessandro heeft haar gered.’

‘Hij had net zo goed op een wit paard kunnen rijden.’

‘Zij heeft de crostata di more van weduwe Benedicti gegeten.’

‘O, die crostata di more. Hm, hadden we die maar hier! Daar heb ik écht zin in. Die bramen!’

‘Wat moet je eraan toevoegen, Benedicti, om die extra pittige smaak te krijgen?’

‘O Violetta! Het is je weer gelukt!’ zei weduwe Pacini met een brede grijns toen de zussen het vertrek binnen kwamen. ‘Dit is heel goed. Dit is echt heel goed.’

‘Mijn Alessandro gaat eindelijk het geluk krijgen dat hij verdient,’ zei weduwe Benedicti blij, extra opgewonden omdat haar crostata weer geroemd werd. ‘Onze grootste triomf tot nu toe. Lieve, lieve, lieve Alessandro.’

Bijna iedere vrouw in het vertrek slaakte een zucht, een geluid dat Violetta zo irritant vond dat ze zich moest beheersen om niemand te slaan. Ze gedroegen zich allemaal ongelooflijk dom als Alessandro ter sprake kwam.

Tot haar verbazing leek Fiorella Fiorucci even onaangedaan door de bewieroking. Ze rolde alleen maar met haar ogen, haalde een iPod uit haar zak en stopte de oortjes in haar oren alsof ze niets meer wilde horen.

Toen ze zag dat Violetta naar haar keek vroeg ze: ‘Wat is er? Vertel me alsjeblieft niet dat er ook een regel is voor muziek. Straks ga je nog zeggen dat je het bovenste knoopje van iemands rok niet mag losmaken als ze drie grote borden ribollita op heeft.’

De collectieve gelukzaligheid om Alessandro kwam abrupt ten einde. Ribollita was een soep die gemaakt werd van bonen, van heel veel bonen. Het was een bekend feit, vooral in de geheime kelder met niet bepaald veel ventilatie, dat heel veel oude vrouwen en heel veel bonen niet bepaald een goede combinatie is.

‘Ja, maar goed,’ zei een van de weduwen. ‘Wat doen we nu, Violetta? Voor ons verliefde paartje?’

‘Weduwe Benedicti zegt dat het niet heter werd dan een kop koffie,’ zei iemand anders. De weduwen waren voorstander van een beschaafde hofmakerij, maar wilden dan wél dat het vuurwerk op de loer lag.

‘Zullen we Alessandro naar de pasticceria lokken?’ opperde iemand anders.

‘Of Lily naar zijn villa sturen, pronto?’

‘Of ze allebei halverwege laten stranden?’

‘Stranden, ja. Dat lukte ook met die knappe bloemist en die pottenbakster, ja toch?’

‘Of was dat bij die kleine hoedenmaakster en de kapper?’

‘Ja, ja, Violetta. Wat vind je van stranden? Of heb je nog een andere slimme truc achter de hand?’

Maar Violetta’s handen waren leeg.

Het enige wat ze nog ergens verstopt had, waren enorme twijfels en stekende pijnen.

‘Laat me toch met rust!’ snauwde ze tegen haar vriendinnen. ‘Ik krijg nog aambeien van jullie constante gezeur.’

‘Nu je dat zegt,’ zei Fiorella tegen weduwe Ercolani, ‘helpt die zalf een beetje? Of smeer je het op je ogen? Dat doen ze in Hollywood, heb ik eens gehoord.’

Weduwe Ercolani keek naar een plek op de vloer alsof daar een luik naar de catacomben kon opengaan om haar op te slokken, maar voordat dat kon gebeuren richtte Fiorella haar aandacht op weduwe Ciacci.

‘En jij, voel jij je al beter?’ vroeg ze. ‘Het zou je verbazen als je wist hoeveel mensen in dit stadje die pillen slikken. Het is een wonder dat we niet de hele dag lopen te dansen en te zingen.’

Weduwe Ciacci verschrompelde in haar stoel.

‘En jij,’ zei Fiorella tegen weduwe Mazzetti, ‘ik hoop dat je je breipennen hebt geslepen. Die jongste kleindochter van je is zwanger.’

‘Maar ze is niet getrouwd!’ zei weduwe Mazzetti. ‘O! Die kleine slet!’

‘Rustig maar,’ zei Fiorella. ‘O nee, ik vergis me. Het is niet de jongste, maar de op een na jongste en zij wordt nooit zwanger als ze doorgaat met het slikken van de pil.’

‘Maar zij is wél getrouwd! O, die kleine slet!’

De collectieve stemming in het vertrek was opeens niet meer zo opgewekt.
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De volgende ochtend werd Lily wakker doordat de zoete geur van versgebakken cantucci naar boven dwarrelde en haar smaakpapillen streelde. Dat was een geweldige manier om de nieuwe dag te begroeten en het bracht haar in een vrolijke stemming die niet door haar huidige situatie veroorzaakt kon zijn.

Ze zat op de vensterbank te genieten van het schitterende uitzicht en vroeg zich af welk stukje van haar in duigen gevallen leven ze vandaag zou moeten oppakken, maar die glooiende heuvels, die prachtige daken, die nevelige blauwe lucht boven de groene horizon in de verte…

Een dag boven op zo’n verbijsterend uitzicht kon gewoon niet ellendig zijn.

Het uitzicht in haar spiegel was minder fraai: Lily’s donkere uitgroei moest dringend worden bijgewerkt, maar gelukkig wist ze wel hoe ze dat moest oplossen.

Ze liep naar beneden, haar neus achterna naar de keuken. Ze duwde de deur open en zag dat de beide zussen weer over de grote eettafel gebogen stonden, weer helemaal onder het meel.

‘Geen rust voor de zondaars, zie ik,’ zei ze voor de grap, waarop Luciana met een klap een blik uit haar handen liet vallen, zodat de suiker overal op de stenen vloer terechtkwam.

Violetta begon haar zus uit te schelden, waarna Luciana terugschold. Daarna keken ze allebei met een zielige blik naar de troep op de grond en vervolgens even zielig naar Lily.

Met een diepe zucht probeerde Violetta zich te bukken, maar ze kwam niet verder dan een lichte kniebuiging. Luciana leunde daarna op de tafel om steun te zoeken, maar kromp ineen van de pijn zodra ze een klein beetje van haar gewicht op haar pols liet rusten.

‘Staan blijven,’ zei Lily. ‘Zonder kraan en een trampoline en waarschijnlijk de plaatselijke brandweer zullen jullie je geen van beiden ook maar een beetje kunnen bukken. Wacht, laat mij het maar doen.’

Ze pakte gauw stoffer-en-blik toen ze zag dat Violetta dat juist wilde pakken en begon de rommel bij elkaar te vegen.

‘Misschien heb ik al eens gezegd,’ zei ze terwijl ze bezig was, ‘dat ik geen echte keukenprinses ben. Mijn zus Rose is wel huishoudelijk aangelegd. Zij zou dit al hebben opgeruimd voordat het de grond zelfs maar had geraakt. En ik zal jullie nog wat vertellen, als Rose hier was, durf ik te wedden dat haar biscotti, sorry, ik bedoel haar cantucci perfect zou zijn. Ik heb nog nooit iets uit haar keuken zien komen dat niet perfect was.’

Ze ontdekte de afvalbak en gooide de opgeveegde suiker erin.

‘Weet je,’ zei ze terwijl ze zich weer bukte om de vloer nog eens te vegen, ‘als Rose hier was, zouden we niet eens met elkaar praten, omdat ze vindt dat ik een alcoholist aan het worden ben, net als onze moeder. Volgens mij is het niet eerlijk dat zij al die kinderen heeft.’

Luciana stond weer op en hield een ei omhoog.

‘O, kijk toch eens,’ zei Lily. ‘Een ei. Maar serieus, ik ben de enige mens ter wereld die niet eens een eitje kan koken!’

‘Uova,’ zei Luciana terwijl ze met een kromme vinger naar het ei wees. ‘Uova.’

‘Uova?’ herhaalde Lily.

Luciana knikte en hield het ei zelfs nog hoger. ‘Uova.’

‘Uova,’ zei Lily weer en ze zette stoffer-en-blik weer terug. ‘O, uova, ik snap het. Ei! Uova! Wat zeg je daarvan? Ik voel me net Helen Keller met het water. Uova. Een lekker bed, een prachtig uitzicht en ook nog eens Italiaanse les. Bedankt, dames, dat waardeer ik echt, maar als jullie me nu willen verontschuldigen ga ik weg zodat jullie door kunnen gaan.’

‘Burro,’ zei Luciana terwijl ze een steelpan met gesmolten boter omhooghield. ‘Burro.’

‘Ja, burro,’ beaamde Lily. ‘Boter. Bedankt. Ik geloof meteen dat het boter is, maar weet je, ik moet echt weg.’

Luciana schonk de gesmolten boter op het mengsel op de tafel. ‘Mescolare,’ zei ze tegen Lily. ‘Mescolare.’ Ze wendde zich tot Violetta, die niet erg onder de indruk leek. Toch was dat moeilijk te zeggen, ze keek altijd een beetje zo. ‘En inglese?’ vroeg Luciana aan haar zus. ‘Mescolare?’

De geur van de suiker, de verse eieren en de warme boter kringelde in onzichtbare slierten om Lily’s gezicht en opende met zo’n scherpe klik een geheime deur in haar geheugen dat ze bijna hoorde dat de sleutel werd omgedraaid. Ze had geen idee wat erin zat, maar heel even werd ze overweldigd door een onbeschrijfelijke vloed van iets warms en heerlijks. En geluk, echt geluk.

‘O,’ zei ze met haar hand tegen haar borst. ‘Lieve help.’

‘Mescolare,’ zei Luciana nog eens. ‘Mescolare.’

‘Luister,’ zei Lily, ‘jullie moeten me maar niet kwalijk nemen dat ik geen Italiaans spreek, maar ik wil geen kookles of taalles. Ik ben geen echte toerist, weet je. Ik heb zelfs nooit naar Toscane willen gaan tot ik ontdekte dat mijn echtgenoot hier een vriendin en twee kinderen heeft.’

Deze keer liet Violetta een kom hazelnoten op de grond vallen. De kom brak in tweeën en de noten rolden vrolijk naar alle hoeken van het vertrek.

‘Santamerda!’ fluisterde Violetta.

‘Santamerda?’ echode Lily en ze bukte zich om alles op te rapen. ‘Santamerda, santamerda, santamerda,’ herhaalde ze terwijl ze de noten over de keukenvloer achternazat.

‘Het wordt allemaal te gek voor woorden,’ zei ze vanonder de tafel. ‘Weet je, ik probeerde me gedeisd te houden om een plan te verzinnen, maar gisteren – was het gisteren – ja, gisteren zag ik haar opeens, zijn dochter. Ze stond in jullie winkel met die grote groene ogen naar me te kijken.’

Ze kroop onder de kast, terwijl Violetta – een beetje trillerig – meer hazelnoten uit de kast haalde.

‘Die santamerda weten wel waar ze naartoe moeten rollen,’ zei Lily toen ze een stuk of wat noten bij elkaar in de andere hoek zag liggen.

‘Wat zou ik er niet voor overhebben als dat mijn dochter was,’ zei ze en ze kieperde de laatste noten in de afvalbak. Daarna stapte ze opzij zodat Luciana een bakblik vol repen cantucci uit de oven kon halen. Ze waren perfect gebakken, maar wel een beetje misvormd.

‘Francesca,’ zei Lily. Ze liep afwezig terug naar de tafel, stopte haar handen in het mengsel, vouwde het tussen haar vingers dubbel en mengde de nieuwe voorraad hazelnoten er langzaam doorheen onder het toeziend oog van de zussen.

‘Wie zou er niet zo’n dochter willen? Ik bedoel, ze is perfect. En weet je wat zo gek is, ik kan het niet eens opbrengen hem te haten, Daniel, omdat hij dat prachtige meisje heeft, en ik weet dat ik dat wel zou moeten doen en diep vanbinnen weet ik dat ik dat écht zou moeten doen. Af en toe voel ik me wel een beetje somber en moordlustig, maar wat ik vooral voel is jaloezie. Jaloezie! Zie je wel? Dat is raar. Dat is pathetisch. Dat kan niet normaal zijn. Kan dat normaal zijn?’

Onder haar handen werd het mengsel een soepel deeg met ronde, bruine noten.

‘En nu is er die andere man,’ zei ze terwijl Luciana de gebakken repen in cantucci-vormige schijfjes sneed en die schijfjes op een ander bakblik legde.

‘O, dus zo wordt het cantucci, jullie bakken het nog een keer,’ zei Lily. Ze halveerde het mengsel dat ze had gekneed, en halveerde die helften nog een keer. ‘Hoe dan ook, die man – ik zal zijn naam maar niet noemen omdat jullie die misschien herkennen – die man is er zo een die je in je dromen te hulp schiet, wat hij dus ook lijkt te doen. En als ik eerlijk tegen jullie mag zijn, ik heb nog nooit zo’n soort hulp gehad en dat is helemaal niet verkeerd. Eigenlijk is het heel erg goed.’

‘Ik heb wel een idee,’ zei Violetta, maar Lily verwachtte niet dat ze Engels sprak en verstond het dus niet.

‘Ik ben nota bene naar zijn huis gegaan,’ zei Lily. ‘Ik ben naar zijn huis in de middle of nowhere gegaan zonder dat aan iemand te vertellen en heb taart gegeten, een heerlijke taart.’

‘Ik weet hoe die smaakt,’ zei het oude vrouwtje en ze keek haar met haar donkere kraaloogjes strak aan.

‘Je hoeft niet zo naar me te kijken, Violetta, het waren maar een paar hapjes.’

‘Waarom maak je je zo druk over een crostata?’

‘Nou zeg, kijk toch eens! Alsjeblieft, jullie cantucci-repen zijn helemaal klaar voor de oven, een prachtig glad deeg, al zeg ik het zelf. Heb ik dat echt gedaan? Dus luister, ik vond het leuk om te doen en ik ben blij dat ik kon helpen, maar mijn haar is uitgegroeid en ik mis mijn vaste kappersafspraak van thuis, dus ik moet een kapper vinden. Het heeft natuurlijk geen zin dat aan jullie te vragen, niet dat er iets mis is met een knotje op een bepaalde leeftijd, maar ik denk dat ik maar eens naar het toeristenbureau ga om te zien wie zij kunnen aanbevelen. Succes met de cantucci. Ciao, ciao!’

Ze liet de oude vrouwen, die zo te horen ruzie met elkaar maakten, achter en liep naar de Corso. Ze bleef staan omdat ze zich opeens realiseerde dat Carlotta nu misschien aan het werk was in de bakkerij onder aan de heuvel.

Ze wilde niet het risico lopen haar weer tegen te komen. Daarom besloot ze een van de zijstraatjes van de hoofdstraat te nemen, omhoog naar de piazza grande en de andere straat aan de andere kant van de heuvel.

Op die manier hoefde ze niet langs Carlotta’s bakkerij om toch bij het toeristenbureau te komen. Ze liep door een paar smerige straatjes en het eerste wat ze op de Via Ricci zag, was een kapsalon. De etalage stond vol verbleekte foto’s van wijduitstaande blonde kapsels.

In New York liet ze elke drie weken voor heel veel geld haar uitgroei bijwerken, in een salon aan Fifth Avenue, waar kaviaarblini’s werden geserveerd met ijskoude Veuve Clicquot.

Dit leek niet op een kapsalon waar ze blini’s en Veuve Clicquot in de aanbieding hadden maar haar uitgroei had aandacht nodig. Omdat ze haar normen niet naar beneden wilde bijstellen, alleen omdat ze zich nu in een ellendige situatie bevond, stapte ze naar binnen en ze vertelde aan de slonzige vrouw bij de receptie wat ze wilde. De slonzige vrouw sprak geen Engels, maar leek haar toch te begrijpen. Ze wees naar haar eigen scheiding en daarna naar een foto in een tijdschrift waarop een knappe blondine met perfecte highlights te zien was.

‘Sí, sí,’ Lily glimlachte en mocht gaan zitten. De slonzige vrouw riep in het Italiaans iets tegen iemand achter in de salon, zei ‘Uno momento’ tegen Lily en slenterde de voordeur uit.

In een van de hoeken verspreidde een etherische olie een aangename, kruidige geur en ze hoorde rustige klassieke muziek, precies op het juiste geluidsniveau. Lily ontspande zich en bladerde door een Italiaans modetijdschrift. Opeens kwam haar kapster van achter een gordijn achter de receptiebalie vandaan met een dienblad vol verf en kwasten in haar handen.

Lily liet zich zo diep mogelijk in haar stoel zakken.

‘Buongiorno,’ zei de kapster chagrijnig en ze keek haar via de spiegel aan.

De kapster had dezelfde dunne lippen, dezelfde wantrouwige glimlach en hetzelfde lange haar, maar bezat geen enkele charme. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Carlotta was niet de vrouw op de foto, dit was ze! Zussen!

De kapster was iets gevulder dan Carlotta en had dikke heupen. Ze spanden tegen de onderste knopen van haar jurk en haar gevaarlijke blik – hoewel niet zo zichtbaar als op de foto – leek niet ver weg te zijn.

‘Mi chiamo Eugenia,’ zei ze, met een vermoeide stem. ‘Ik heet Eugenia. U wilt uw uitgroei laten bijkleuren, no? Niet knippen? Een paar centimeter eraf?’

Ze hield Lily’s haar omhoog en maakte een knippend gebaar.

Lily, de beroemde probleemoplosser, kon hier met geen mogelijkheid een oplossing voor verzinnen.

Als Eugenia wist wie ze was, bevond ze zich in een bijzonder kwetsbare positie. De vrouw zou haar kaal kunnen maken met een paar druppels gif in de verf of haar met de tondeuse een hanenkam kunnen geven.

Als Eugenia niet wist wie ze was, kon Lily gewoon opstaan en weglopen. Dat zou misschien enige ophef veroorzaken, maar toch was het de betere optie. Maar net toen ze wilde opstaan, voelde ze de koude blondeervloeistof al op haar schedel tintelen.

‘Is goed?’ vroeg Eugenia, verbaasd, met de plastic kom met blondeervloeistof in haar hand.

Lily wachtte, maar erger dan een koude tinteling kon het niet worden. Ze ging stijfjes weer zitten. Haar haar was veilig, voorlopig althans, ze moest hier nu wel blijven zitten en in de spiegel kijken, terwijl Eugenia langzaam en zorgvuldig haar wortels bewerkte. Eugenia (absoluut niet de naam van een hete, roodharige verleidster) was niet de sirene die ze zich had voorgesteld. Ze droeg bijna geen make-up, de zoom aan een kant van haar jurk zat los, haar hoge hakken waren aan één kant versleten en ze beet zenuwachtig op haar onderlip, terwijl ze de vloeistof keurig netjes over Lily’s dikke haar verdeelde.

Toen ze ongeveer halverwege was, rinkelde haar mobieltje. Ze haalde hem uit haar zak, zei ‘Scusi’ en liep snel naar de achterkamer. Lily probeerde het gesprek te volgen, maar het was te snel afgelopen en Eugenia kwam weer snel terug, nog slonziger dan eerst.

Ze leek absoluut niet op een gelukkige, zelfverzekerde echtgenotendief. Ze leek wel een wrak.

Ze bracht nog meer blondeervloeistof aan op Lily’s wortels.

Lily zag dat haar handen trilden. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze zacht.

Eugenia knikte heftig. ‘Goed,’ zei ze. ‘Echt, is goed.’

Ze leek echter helemaal niet in orde te zijn. Eigenlijk leek ze in elkaar te zakken. ‘Echt, is niets,’ zei ze weer en ze bracht nog meer blondeervloeistof aan. ‘Is niets, absoluut niets,’ herhaalde ze, bijna kwaad. Ze duwde de kwast die ze gebruikte terug in de kom, begon woest te roeren, zo woest dat de blauwe vloeistof in het rond spatte, op de grond, op haar jurk, en op haar voeten.

Lily werd ongerust. Wat gebeurde er? Opeens hield Eugenia op, haar hele lichaam verslapte en ze schudde haar ongelukkige hoofd.

‘Is niets,’ zei ze.

Lily zat gevangen in de plastic cape met een hoofd vol blondeervloeistof, ze voelde haar hart tekeergaan en het bloed door haar bovenbenen en onderarmen stromen. Ze stond op het punt overeind te springen en ervandoor te gaan.

‘Mijn vriendje…’ begon Eugenia.

Haar vriendje?!

Dit werd heel erg.

Ze keek in de spiegel naar Eugenia, maar de slonzige vrouw was niet woedend, ze stond daar maar, voorovergebogen, naar de vloer te kijken, een beetje te trillen. Ze zag er niet uit alsof ze alle blondeervloeistof over Lily’s hoofd wilde gieten en haar bovendien een kopje zuur in haar gezicht wilde smijten. Ze leek niet van plan de schaar te pakken en haar te millimeteren.

In plaats daarvan liet ze zich op de stoel naast Lily zakken en barstte ze in tranen uit.

‘Mijn vriendje is weggelopen!’ huilde ze. ‘Hij heeft me verlaten!’

De minnares van haar man moest duidelijk worden getroost, maar Lily die met haar haar in een smurfensliert rechtop op haar hoofd in haar stoel zat, kon het niet opbrengen haar te troosten. Ze schoof onrustig heen en weer, terwijl Eugenia’s gesnik de muziek overstemde.

‘Je bent heel overstuur,’ zei ze ten slotte. ‘Het spijt me bijzonder, dit zal wel een heel moeilijke tijd voor je zijn, maar zullen we de verf maar uit mijn haar wassen en zal ik een andere keer terugkomen?’

‘Sorry, sorry,’ snikte Eugenia, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Het was onmogelijk geen medelijden met haar te hebben, maar ze was nog wel altijd de vrouw die Lily’s man had gestolen en daarom kon ze niet gewoon maar blijven zitten en haar advies geven, áls ze al had geweten wat ze moest zeggen.

‘Oké, nou ja, ik denk dat ik het zelf maar doe als je het niet erg vindt,’ zei ze. Ze liep naar de wasbak en draaide de kranen open.

‘Sorry, sorry.’ Eugenia begon nóg harder te snikken toen ze zag dat haar klant haar eigen haar uitspoelde. ‘Het spijt me zo.’

‘Ik weet zeker dat hij niet is weggelopen,’ zei Lily terwijl ze wat shampoo op haar haar deed. ‘Hij is waarschijnlijk gewoon op zakenreis.’

‘Eén week is hij weg,’ zei Eugenia. ‘Eén week wil hij me niet zien.’

Eén week, dacht Lily, met haar hoofd naar beneden terwijl ze haar haar uitspoelde. Ze probeerde terug te rekenen wanneer hij van huis was vertrokken. Ze had aangenomen dat Daniel in Italië was vanwege zijn minnares en kinderen, maar als hij niet bij hen was, waar was hij dan?

‘Hoe lang heb je dit vriendje al?’ vroeg ze zo nonchalant mogelijk, terwijl ze conditioner op haar haar aanbracht.

‘Al heel lang,’ zei Eugenia. ‘We hebben een kind. We hebben kinderen. Maar hij is slechte vriend. Heel, heel slecht!’ Toen begon ze weer te huilen.

De kinderen! Die was ze helemaal vergeten. Dit nerveuze hoopje ellende die amper in staat was iemands haar te blonderen, moest voor Daniels kinderen zorgen.

Hoe kon hij haar zomaar achterlaten? Haar Daniel, die bekend was om zijn vriendelijkheid, zijn begrip, zijn zachte karakter en zijn eindeloze geduld? Het was al erg genoeg dat hij Lily bedroog en ergens anders een geheim leven leidde, maar om dat ook nog eens te verpesten? Als hij op dat moment de kapsalon binnen was gelopen, had ze hem verrot geslagen.

Maar dat deed hij niet. En Eugenia verwachtte hem zo te zien ook niet. De snikkende vrouw haalde een flesje pillen uit haar zak en schudde er een paar in haar hand.

Terwijl Lily haar haar droogde en borstelde, hing Eugenia in haar stoel te huilen.

‘Mijn tas,’ zei Lily zodra ze klaar was en ze wees naar haar tas die vlak bij Eugenia op de grond stond.

‘Sorry, sorry,’ zei ze huilend en ze gaf Lily haar tas. ‘U hebt prachtig haar. Als u morgen terugkomt, zal ik u gratis föhnen.’

Lily mompelde een verontschuldiging en vluchtte weg. Eugenia stortte voor de spiegel in, wiegde naar voor en achter en kauwde op haar zakdoekje.
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‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Luciana nadat Lily de keuken had verlaten. ‘Je ziet eruit alsof je door een paard-en-wagen bent overreden. Wat zei ze?’

Violetta ging zitten. Haar hoofd tolde. ‘Wat was dat? Waarom liet je haar helpen de cantucci te maken? Denk je soms dat iedereen onze cantucci kan maken?’ vroeg ze.

Luciana trok haar dunne wenkbrauwen op. ‘Je kunt dus praten. Waarom liet je haar de santamerda opruimen?’

‘Weet je, ik word er doodziek van dat je alles wat ik doe ter discussie stelt, Luciana!’

‘Nou, daar word ik ook doodziek van. Als je nou eens gewoon antwoord gaf op mijn vragen, waren we allebei tevreden!’

‘Je kunt niet iedereen onze keuken binnen laten komen om onze cantucci te maken. Dat kan zomaar niet.’

‘Nee, het kan dus veel beter. Heb je wel gezien hoe ze het deeg kneedde? Ze is een natuurtalent. Die prachtige sterke jonge handen. Ze deed het heel snel en dat terwijl ze aan totaal andere dingen dacht. Waar ben je in vredesnaam zo bang voor?’

‘Ik ben bang dat het weinige wat we nog hebben de vernieling in gaat, met ons erbij,’ zei Violetta, maar dat was niet echt zo.

‘Ik weet dat mijn geheugen slechter wordt, maar ik weet zeker dat je vroeger veel leuker gezelschap was,’ zei Luciana boos.

‘En jij was vroeger één meter tachtig,’ snauwde haar zus terug.

‘Nou, als ik nog steeds één meter tachtig was, zou ik je optillen en uit het raam smijten.’

‘En dan zou ik de heuvel af rollen en niet stoppen tot ik bij de kust was en daar zou ik een nieuwe pasticceria openen die met de jouwe zou concurreren en je als een kleine kakkerlak vermorzelen!’

‘Een kleine kakkerlak van één meter tachtig. Nou, succes daarmee!’

Ze bleven nog een paar uur op elkaar vitten, bakten ondertussen Lily’s deeg en maakten chagrijnig zelf nog meer deeg, waar ze eindeloos veel meer tijd voor nodig hadden.

Daarna stak weduwe Ciacci haar hoofd door het raam naar binnen.

‘Ik moet verslag doen,’ zei ze. ‘Een vergadering is niet nodig, want het is niet meer dan een update.’

‘Vertel maar,’ snauwde Violetta.

‘Is de cantucci weer eens verbrand?’ vroeg weduwe Ciacci opgewekt. ‘Eerlijk, niemand van ons heeft zijn eigen kiezen nog, jullie zouden veel beter marshmallows kunnen gaan maken.’

‘Ik zei vertel maar!’

‘Nou, ik was net bij de bank… oooo!’ Ze verdween uit het raam. ‘Allora! Niet weer,’ hoorden ze haar van de straat beneden af zeggen. Haar stoel had betere tijden gekend, dat was zeker.

Luciana stak haar hoofd uit het raam, maar haar nek was te stijf om naar beneden te kunnen kijken.

‘Ik ben in orde, hoor,’ riep weduwe Ciacci naar boven. Na een tijdje was ze weer terug. ‘Mijn eigen schuld, want ik heb meel en water gebruikt in plaats van naar de alimentare te gaan om lijm te kopen. Hoe dan ook, zoals ik al zei moest ik naar de bank om geld te halen, omdat ik dertien euro had verloren tijdens een spelletje pachesi met mijn schoonzus. Daar is ze heel goed in; ik kan je wel vertellen dat ze daar op straat in Palermo goudgeld mee zou kunnen verdienen. Maar goed, toen ze bij me kwam om het geld op te halen – zover ik weet, was dat voor het eerst dat ze ergens op tijd kwam – vertelde ze dat ze even van haar werk in de kapsalon aan de Via Ricci was weggeglipt, terwijl een “knappe blonde Amerikaanse”, onze calzino’s amore dus, haar uitgroei liet bijwerken. Stel je voor! Haar uitgroei! Weten jullie wel wat dit betekent?’

‘De kapsalon aan de Via Ricci?’ vroeg Violetta.

‘Ze is geen echte blondine!’ kraaide weduwe Ciacci.

‘Volgens mij is niemand een echte blondine,’ zei Luciana.

‘Zei je de kapsalon aan de Via Ricci?’ vroeg Violetta weer.

‘Ja, ja. Via Ricci.’

Violetta wendde zich tot haar zus. ‘Had je weduwe Ercolani niet verteld dat ze elke kapsalon mocht noemen, maar níét die aan de Via Ricci?’

Luciana leek in de war. ‘Volgens mij heb ik dat ook gedaan, hoewel je me niet hebt verteld waarom. Of heb ik het niet gedaan?’

‘Ja hoor, dat heb je wel gedaan,’ verzekerde weduwe Ciacci haar, ‘maar uiteindelijk is ze niet naar het toeristenbureau gegaan. Weduwe Pacini zag dat ze een kortere weg nam over de heuvel hier. Ze heeft die kapsalon aan Via Ricci helemaal zelf gevonden, maar als ik jou was zou ik me niet al te veel zorgen maken, Violetta. Eugenia Barbarini heeft dan misschien wel problemen, ze is wel een heel goede kapster, volgens mijn schoonzus, zolang ze niet vergeet haar pillen te slikken. Of ze niet slikt, ik weet het niet meer –’

‘Eugenia Barbarini,’ echode Violetta.

‘Ja, Eugenia Barbarini, je weet wel, die hoerige dochter van wijlen gekke Maria, de zus van gekke Carlotta, de moeder van dat vreemde kind dat gisteren in jullie winkel was.’

‘Ik weet wie ze is,’ zei Violetta. Haar hoofd tolde toen weduwe Ciacci’s stoel het nog een keer begaf. ‘Allora!’ hoorden ze weer.

Nu stak Violetta haar hoofd uit het raam. ‘Zorg dat de rand van de stad in de gaten wordt gehouden en als je Lily vindt, moet je proberen haar bezig te houden. Vraag nu niet waarom, maar doe het gewoon. En stuur weduwe Del Grasso meteen naar Poliziano en zeg tegen haar dat ze éérst naar het toilet gaat. Als Lily daar komt en meer dan twee glazen wijn drinkt, wil ik dat horen, pronto.’ Daarna sloot ze het raam en schoof het gordijn dicht.

‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Luciana aan haar zus. ‘Je ziet eruit alsof dezelfde paard-en-wagen is teruggekomen en je een tweede keer heeft overreden.’
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Wat Lily ook had gedacht te zullen bereiken door naar Toscane te gaan, inmiddels had ze het gevoel dat ze nog ver van haar doel verwijderd was.

In een tijdsbestek van achtenveertig uur was ze toegesproken door een tiramisu, had ze een standje gekregen van haar gps, had ze bescherming gezocht tegen een volkomen onbekende en was ze bijna ontdaan van haar prachtige haar door de uit haar evenwicht gebrachte moeder van de geheime liefdeskinderen van haar man.

Ze was al een halfuur de weg kwijt en dwaalde door de achterafsteegjes tussen Eugenia’s kapsalon en de pasticceria. Ze had het gevoel dat ze nog nergens was.

Eindelijk stond ze weer op de Corso en ze ontdekte dat ze het hier kende: ze stond precies naast de kleine gelateria die ze de vorige dag had gezien toen Carlotta op straat werd ontslagen.

Dezelfde knappe man stond in de deuropening en schonk haar een prachtige glimlach. ‘Signora,’ zei hij, ‘hebt u zin in een gelato?

Hij was klein, kleiner dan zij, maar hij had prachtige grote bruine ogen. Italiaanse mannen wisten heel goed wat ze moesten doen met die ongelooflijk verleidelijke lichaamsdelen. Alessandro’s ogen waren diepe poelen van verdriet waar je toch in wilde duiken, maar de ogen van de gelato-man waren een borrelende jacuzzi: even uitnodigend, maar bruisend van energie.

‘Het spijt me, ik ben niet zo gek op gelato,’ zei Lily glimlachend.

‘No!’ riep hij uit terwijl hij vol gespeeld afgrijzen zijn handen ten hemel hief. ‘Het is onmogelijk om “niet zo gek op gelato te zijn”. Het is wel duidelijk dat u míjn gelato nog nooit hebt geproefd. Kom op, kom op, probeer het maar eens. Een heel klein beetje?’

Ze schudde haar hoofd, maar voordat ze weg kon vluchten, kwam hij al naar haar toe en stak hij zijn hand uit.

‘Mario Cappelli,’ zei hij. ‘Kom binnen, dan krijg je er een van mij. Ik kan het niet verdragen dat er in Montevedova zo’n knappe vrouw rondloopt die niet zo gek is op gelato!’

Van dichtbij leek hij bijna eetbaar. Zijn huid had de kleur van lichtgebrande karamel en zijn ogen hadden een chocoladekleur waar ze bijna honger van kreeg. Een glas wijn zou wel lekker zijn, dacht ze en ze liet zich door hem naar de diepvriezer met een glazen deur leiden waar zijn assortiment gelati schitterde.

Hij had een stuk of tien smaken, maar de drie verschillende soorten chocolade, die er allemaal even verrukkelijk uitzagen, trokken haar aandacht.

Drie glazen wijn zouden zelfs nog beter zijn, dacht Lily terwijl ze naar de drie soorten chocolade-ijs keek.

‘Als je voor de cioccolata kiest, dan is dat de juiste keus,’ zei Mario. ‘Dit is mijn eigen favoriet: cioccolata gelato met stukjes cioccolata en cioccolata crema. Mijn grootmoeder en ik maken dat hier zelf, fatto a mano. De beste van de hele stad, misschien wel van heel Toscane.’

Het was verkeerd, dacht Lily, dat ze naar de triplicare di cioccolate keek, maar ondertussen zin had in wijn. Het was verkeerd dat ze wijn wilde drinken nadat ze zich in Pienza zo gruwelijk had misdragen. Als ze dacht aan wat daar was gebeurd, kreeg ze nog steeds kippenvel en zag ze in gedachten haar moeder die aan de eettafel zat te slapen, terwijl zij en Rose verbrande macaroni met kaas aten.

‘Nou, ik denk dat ik de triplicare di cioccolate maar neem,’ zei ze opeens. Het was al jaren geleden dat ze ijs had gehad, maar omdat ze niet echt ergens naartoe moest – er waren alleen maar plekken waar ze niet naartoe wilde en deze hoorde daar niet bij – zou ze het maar doen.

Ze ging zitten aan het enige tafeltje voor het raam van de winkel, terwijl Mario een enorme portie van die verrukkelijk glanzende gelati klaarmaakte en voor haar neerzette. Op het moment dat ze de eerste lepel naar haar lippen wilde brengen, stak Francesca, nog steeds met haar kapotte vleugels om, haar hoofd naar binnen.

Lily’s hart sprong op van vreugde. Wat leek ze veel op Daniel! Echt heel bijzonder. Niet alleen door haar ogen, haar jukbeenderen en haar kin, maar ze bezat ook dezelfde gereserveerdheid, iets wat knappe mensen niet vaak hadden, maar wat het tegendeel was van arrogantie. Daardoor waren Francesca en haar vader nóg aantrekkelijker.

Het gezicht van het meisje klaarde op, maar Lily wist niet of dat kwam doordat ze haar of haar gelato zag.

‘Dit is echt veel te veel voor één persoon,’ zei ze tegen Mario. ‘Je hebt zeker niet nog een lepel?’

Lily gebaarde dat Francesca naar haar toe moest komen. Het meisje vloog naar de stoel tegenover Lily, helemaal opgewonden.

‘Waarom ben je niet thuis?’ vroeg Lily toen ze al vrij veel ijs hadden opgegeten.

‘Mijn mama kwam thuis van haar werk,’ zei Francesca. ‘Zij moet stilte in ons huis.’

‘Waar is Ernesto?’ vroeg Mario die achter de toonbank stond.

‘Bij tante Carlotta,’ zei Francesca. ‘Voor altijd, hoop ik.’

‘Vind je het niet leuk dat je een broertje hebt?’ vroeg Lily.

‘Soms is het wel oké, maar vaak vindt hij het fijn bij Carlotta,’ vertelde Francesca nonchalant. ‘Thuis mijn mama huilt, hij huilt, iedereen huilt, en is veel lawaai.’

‘Wat vervelend voor je,’ zei Lily. Ze keek naar Mario, die met een vaag gebaar zijn schouders ophaalde.

Lily voelde de gelato koud en zwaar in haar maag glijden. Ze had gedacht dat Daniel haar had bedrogen ter wille van een idyllisch leven, maar dat was duidelijk niet het geval. Ze kon niet besluiten of dat beter was of slechter. Ze had hem zich hier voorgesteld in een liefdesnestje, waar zijn liefdevolle, in een wikkeljurk geklede minnares naar hem glimlachte terwijl ze voor hem kookte en voor zijn kinderen zorgde. In plaats daarvan was Daniel verdwenen, zijn minnares een hoopje ellende, het ene kind weggestuurd naar een tante en het andere het huis uit getrapt zodat ze op straat ronddwaalde. Gelukkig dat er niet meer dan twee kinderen waren die konden ronddwalen.

‘Wat doe je voor werk in Amerika?’ vroeg Francesca.

‘Ik ben de vicepresident Logistiek van een grote onderneming in New York,’ zei Lily die een welkom toevluchtsoord vond in haar Heigelmann-rol. ‘Dat betekent dat ik verantwoordelijk ben voor het transport van ons product vanuit de fabrieken aan de oostkust naar alle delen van de Verenigde Staten. We verplaatsen meer dan achttien miljoen units per maand. Daarom is het dus heel belangrijk dat alles op tijd op zijn bestemming aankomt, zodat onze klanten het kunnen kopen en we onze verwachte omzet kunnen halen. Daar moet ik dus voor zorgen.’

‘O,’ zei Francesca terwijl ze haar lepel aflikte. ‘Wat is een unit?’

‘Een unit is een van onze producten. We hebben meer dan 185 verschillende producten en die worden allemaal apart gecodeerd, verpakt en verscheept.’

‘Maar wat zijn het dan?’ drong Francesca aan.

‘Ze zijn één enkel item,’ zei Lily. ‘Een enkel productitem is wat we in het Engels een unit noemen. Als we lepels maken zoals die jij nu vasthoudt, dan zouden we het in een vergadering geen lepel noemen, maar een unit.’

‘Allora, wat is Engels toch moeilijk,’ zei het kleine meisje. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Capito, Mario? Io no capisco.’

‘Volgens mij wil ze weten waarom jullie het niet gewoon een lepel noemen,’ zei Mario.

‘Ik heb het niet duidelijk uitgelegd, hè? We maken niet eens lepels, daarom raak je in de war.’

‘Maar wat maken jullie dan wel? Dát bedoel ik,’ zei Francesca.

‘Nou, we maken allerlei dingen, maar bijna alleen premixen voor eetwaar,’ vertelde Lily die haar vertrouwen in haar Heigelmanns rol begon te verliezen doordat die in haar huidige gezelschap niet erg nuttig bleek.

Francesca keek haar even aan en vroeg aan Mario: ‘Spreekt ze soms een andere taal?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, maar ik weet ook niet waar ze het over heeft,’ zei hij. ‘Wat is een eetwaar?’

‘Ik denk inderdaad dat het een andere taal is,’ zei Lily. ‘Een eetwaar is iets wat je kunt eten.’

‘O, en wat is een premix?’ vroeg Francesca.

‘Een premix is iets waarvan we het meeste werk in onze fabriek hebben gedaan. Het enige wat je dan thuis nog hoeft te doen, is het uit de verpakking halen en afmaken. Als je bijvoorbeeld een cake wilt maken, kun je een doosje van onze cakemix kopen in plaats van alle losse ingrediënten, zoals meel en suiker en…’ Ze dacht aan de moeizame arbeid die Violetta verrichtte om haar cantucci te maken en vroeg zich af of cakemix eigenlijk wel bekend was in Italië.

‘Of je zou een zak deeg van jullie biscotti, jullie cantucci, kunnen kopen, voorgekneed en diepgevroren, en dan hoef je het thuis alleen nog maar in plakken te snijden, nog één keer te bakken en dan is je cantucci klaar.’

‘Maken jullie cantucci in Amerika?’ vroeg Francesca, die eindelijk iets snapte. ‘Net zoals je in Violetta’s winkel doet?’

‘Ik maak geen cantucci in Violetta’s winkel, liefje, ik logeer er alleen maar. En trouwens, thuis noemen we ze koekjes en die heb je in allerlei smaken, zoals met chocoladeschilfers of met pindakaas of citroen-cranberry – die is trouwens nieuw. Maar daar maak ik ze ook niet zelf.’

‘Maar dat is je werk!’

‘Nee, nee, nee, ik werk in een kantoor, echt waar, ik organiseer en regel dingen en ga naar vergaderingen. Dat is allemaal waarschijnlijk helemaal niet spannend voor een meisje zoals jij.’

‘Maar ik zou heel graag samen met jou koekjes willen maken, Lillian. Dat zou ik wel spannend vinden! Kan dat? In de keuken van de Ferretti’s? Alsjeblieft?’

Lily lachte. ‘Nee, liefje, ik heb helemaal geen cakemix bij me en zelfs als dat wel zo was… ’

Ze voelde het deurtje in haar binnenste open- en weer dichtgaan. Wat zat erachter?

‘Maar voordat je dat product van die units met die premix had, moet je ze zelf hebben gemaakt, met de natuurlijke ingrediënten, no?’ vroeg Mario. ‘Met meel, suiker… je weet wel, al die ouderwetse dingen?’ Hij was een beetje kwaad op haar geworden, dacht Lily, wat misschien niet zo vreemd was omdat alles hier nog fatto o mano was. Maar thuis, ja, zo was de wereld nu eenmaal geworden dankzij Heigelmann die zich overal mee bemoeide. Mixen waren goedkoper en sneller, en uit de cijfers bleek dat niets beter was dan goedkoper en sneller.

Francesca stond nu vlak bij Lily en smeekte met trillende engelenvleugels: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, Lillian Watson, zullen we samen Amerikaanse koekjes bakken?’

‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zei ze tegen Francesca. ‘Ik weet echt niet hoe dat moet.’

‘Heb je nog nooit koekjes gebakken samen met een klein meisje zoals ik?’ vroeg Francesca.

Lily keek naar het gezichtje dat naar haar opkeek en zag dat het misschien wel op Daniel leek, maar toch ook Lily’s eigen kleinemeisjesverlangen weerspiegelde: ze verlangde naar liefde, ze verlangde naar aandacht, ze verlangde dat alles wat gewoon was.

Francesca’s moeder had zichzelf opgesloten in haar huis, slikte pillen en huilde om een gedoemde romance met de verkeerde man. Was dat niet ook Lily’s eigen verhaal? Haar moeder die hen sloeg, die vloekte, die huilde… Daar was het weer, die onverwachte prettige sensatie in haar bewustzijn, diezelfde sensatie die ze kreeg als ze naar het plafond in haar kamer keek en de geur in de keuken van de Ferretti’s rook.

Een glimpje licht scheen door de deur in haar herinnering. Was het mogelijk… ?

‘Ja, volgens mij heb ik inderdaad wel koekjes gebakken toen ik een klein meisje was,’ zei ze zacht. Ze kon zich niet beheersen, stak haar hand uit en streelde de gladde bruine huid van Francesca’s wang. ‘Havermoutkoekjes. De lievelingskoekjes van mijn zusje.’

‘Ik wilde dat Ernesto een zusje zou worden,’ zei Francesca. ‘Maar hij werd een jongetje.’

‘Nou, ik weet zeker dat je toch van hem zult houden, net zoals ik van mijn zusje hou,’ zei Lily. Ze had zich nog nooit zo laf en zo fake gevoeld.

‘Misschien weet je zusje hoe je havermoutkoekjes moet maken?’ vroeg Francesca. ‘We kunnen haar vragen ons te laten zien hoe dat moet.’

‘Ze woont hier niet, liefje. Ze is in Amerika.’

‘Maar je zou haar kunnen bellen,’ drong Francesca aan. ‘Of je zou haar een e-mail of een sms kunnen sturen.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Lily zacht. De moderne wereld maakte het heel moeilijk om géén contact op te nemen met andere mensen. Je hoefde het alleen maar te willen.

‘En?’ vroeg Francesca. ‘Doe je dat? Het haar vragen? Alsjeblieft? Gaan we samen koekjes bakken? Alsjeblieft?’

Koekjes bakken was wel het laatste wat Lily wilde of kon doen, maar een vrouw kon niet haar halve leven dromen van een kind dat haar om haar gezelschap smeekte en dat kind, als het dan écht gebeurde, afwijzen.

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Natuurlijk kunnen we dat. Ik zal het recept wel ergens vinden en dan gaan jij en ik samen havermoutkoekjes bakken.’

De glimlach op Francesca’s gezicht was alle troep waard die ze ooit in de keuken van de Ferretti’s zou kunnen maken, en zelfs een middelgrote maar misschien beheersbare brand.

Een minder beheersbare brand was de brand die ze misschien zou aansteken door zich zo dicht bij Francesca’s moeder en tante te wagen.

‘Wil je dat ik iemand vraag of het goed is dat je langskomt?’ vroeg ze.

‘Dat kan ik wel doen,’ zei Mario tot haar opluchting. ‘Aan Carlotta, bedoel ik. Ze zal de hulp wel waarderen, dat weet ik zeker. Weet je al wanneer je dit kunt doen?’

‘Laten we zeggen, morgen om elf uur, zonder tegenbericht. Zal Carlotta het niet erg vinden dat ze me niet kent, dat ik een vreemde ben?’

‘Je bent geen vreemde, signora. Je had een paar van de andere mensen moeten zien die in de pasticceria hebben gelogeerd. En je bent goed voor haar,’ zei Mario, en hij knikte naar Francesca. ‘Dat is het enige wat Carlotta belangrijk vindt.’

Hij was een beetje verliefd op Carlotta, dacht Lily. Ze probeerde niet te glimmen van trots omdat hij vond dat ze ‘goed’ was voor dit kind, iets wat ze ook zo graag voor haar eigen kind zou zijn geweest.

‘Ik ga koekjes bakken!’ schreeuwde Francesca. ‘Amerikaanse havermoutkoekjes!’ En ze danste naar buiten, de straat op.
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Violetta liep door de pasticceria in de richting van de volgende vergadering van Het Geheime Genootschap van Sokkenstoppende Weduwen en voelde bij elke stap haar zelfvertrouwen wegebben en naar haar gezwollen enkels zakken, als vouwen in haar kousen.

De afgelopen decennia had ze dankzij het genootschap zo veel gehad om voor te leven; ze hadden zo veel gebroken harten opgelapt en in een bepaalde richting gestuurd. De toekomst van zo veel mensen! Zo veel hoop! En nu zou deze spectaculaire mislukking met Alessandro haar op de knieën krijgen, op haar knieën die nu kraakten en piepten als de nutteloze enorme gewrichten die ze waren.

Lily was niet de ware voor Alessandro, dat was haar vandaag heel duidelijk geworden. Violetta had moeten toegeven dat ze geen tintelingen had gevoeld toen Luciana’s teen voor het eerst pijn deed. Ze had moeten bekennen dat ze geen oranjebloesem had geroken.

Dan zou Alessandro langs de weg met Lily hebben staan praten zonder dat iemand er ook maar iets achter had gezocht en dan had deze arme, ellendige vrouw op zoek kunnen blijven naar haar ontrouwe man en de puinhoop waar ze in was beland kunnen opruimen.

In plaats daarvan had Violetta’s stomme trots Lily op het pad van de favoriete kandidate van de weduwen geplaatst en als ze dit ontdekten, zouden ze Violetta levend villen en jarretelgordels van haar maken omdat zij er in hun ogen persoonlijk verantwoordelijk voor was dat Alessandro’s hart weer zou worden gebroken.

‘Je ziet eruit als een vis die te lang in een marktkraam heeft gelegen,’ zei Luciana terwijl ze naar de geheime plank liepen en die samen opzij duwden.

‘Hou je mond toch eens en laat me met rust!’ Violetta ontplofte. ‘Je hebt geen idee waar ik me nu allemaal zorgen om maak. Om Alessandro, om de cantucci, om jouw botten en mijn borst en ieders oren en ogen en Santa Ana di Chisa mag weten wat nog meer! Jullie vinden het allemaal prima om alles aan mij over te laten, maar als er een probleem is moet ik dat in mijn eentje oplossen en daar heb ik het helemaal mee gehad. Ik ben er doodziek van!’

Op dat moment gleed de plank open en stapte ze in het donkere trapgat, trillend van woede en angst.

Luciana was zo geschrokken van de uitbarsting van haar zus dat ze heel langzaam achter haar aan liep. Daarom greep Violetta haar bij de mouw en trok haar mee. Maar toen Luciana over de drempel wilde stappen, struikelde ze. Haar voet draaide opzij op de smalle trap en haar zwakke pols was niet sterk genoeg om de gladde leuning vast te houden of haar overeind te houden.

Violetta zag haar vallen en stilletjes als een zak vol zachte aardappels op de overloop zes treden lager terechtkomen.

‘Nee, nee, nee!’ riep Violetta en ze klauterde zo snel ze kon achter haar aan naar beneden. ‘O nee, nee, nee!’

Luciana lag heel stil. Ze leek heel klein. Ze waren aan het verdwijnen, zij allebei, maar Violetta was er nog niet aan toe om helemaal te verdwijnen, en ze was er al helemaal niet aan toe dat Luciana verdween.

Moeizaam liet ze zich op de grond zakken en ging naast haar verfrommelde zus zitten. Met trillende vingers draaide ze Luciana’s gezicht naar zich toe, haar ogen waren gesloten, haar gezicht roerloos. Violetta wist niet of ze ademde.

‘Ga alsjeblieft niet dood, Lulu,’ smeekte ze en ze streelde de papierachtige huid van Luciana’s gezicht. ‘Hou alsjeblieft je mond niet en laat me niet met rust. Ik kan niet zonder je. Dat kán ik gewoon niet.’

Haar zus lag onbeweeglijk, haar smalle borstkas ging niet op en neer, en haar oogleden trilden niet.

‘We moeten dit samen doen, Lulu,’ zei Violetta terwijl ze Luciana’s warme, slappe hand pakte. ‘Dat hebben we altijd gedaan. En we hebben veel ergere dingen meegemaakt, lief zusje van me. We hebben veel ergere dingen meegemaakt. We hebben meegemaakt dat onze lieve mannen van ons werden afgenomen. Daarvoor hebben we meegemaakt dat onze schatten dankzij mij ruzie met elkaar maakten, wat je mij ook weer liet oplossen, lieve schat van me, maar dat heb je me jaren geleden al vergeven. Jaren geleden al! Op dat moment besloten we dat we elkaar moesten steunen en dat dat veel belangrijker was dan wat dan ook en het spijt me van de cantucci. Het spijt me dat ik zo koppig was. Het spijt me dat ik niet naar je heb geluisterd. Ik ben bang, dat is het. Ik ben bang om wat er met me gebeurt, om wat ik kwijtraak, om het leven dat met elke ademteug uit me vloeit. Ik ben bang dat niemand me nodig heeft, dat ik niet nuttig ben, dat ik er niet ben. Maar meer dan dat alles, ben ik bang dat ik jou niet heb, Lulu. Dat ik jou niet heb. Word dus alsjeblieft, alsjeblieft wakker! Alsjeblieft.’

En Luciana, die zelfs als ze bewusteloos was echt alleen maar haar zus een plezier wilde doen, werd gehoorzaam wakker.

‘We hebben hulp nodig, Violetta,’ zei ze schor. ‘We hebben hulp nodig.’
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Ondanks de gênante vertoning in Pienza en de grote kom triplicare di cioccolate gelato, bleek de aantrekkingskracht van Poliziano te sterk. Lily glipte het goed verlichte café binnen, vermeed het romantische tafeltje en bestelde een glas prosecco.

Daniel, Eugenia, Francesca, Rose – de complicaties in haar leven zaten als geesten bij haar aan het tafeltje, met hun rug naar de groene, vruchtbare vallei in de verte achter hen.

Ze dronk haar glas zo snel leeg dat ze de drank amper proefde. Koekjes bakken? Uit welke hoed moest ze die vaardigheid toveren? Ze knipperde haar onzichtbare, ongewenste gasten weg en keek om zich heen.

Het café was bijna helemaal leeg, in een hoekje zaten alleen een paar toeristen op hun camera foto’s te bekijken en aan het tafeltje ernaast zat een zenuwachtige oude dame.

‘Nog een prosecco, per favore,’ zei Lily tegen de serveerster die haar waterglas bijvulde. Tot Lily’s afschuw kwam ze niet terug met haar drankje, maar met een glazen kom tiramisu.

Lily deinsde achteruit. ‘Nee, nee, nee, die is niet voor mij,’ zei ze en ze wees naar de oude vrouw die vlak bij haar zat. ‘Die zal wel voor haar zijn.’

De serveerster leek in de war, maar zei iets in het Italiaans tegen de dame.

‘Ze zegt dat u hem wel mag hebben als u dat wilt,’ zei de serveerster, maar Lily was al opgestaan en liep naar de deur.

‘Nee, dank u wel, ik hoef niets,’ zei ze. Ze wachtte niet op de rekening, maar smeet wat geld op de toonbank naast de kassa. ‘Ik hoef niets.’ Ze had geen enkele behoefte aan nog een tiramisuincident. Opgelucht duwde ze al snel daarna de deur van de pasticceria open, waar ze even bleef staan in de rustige koelte van het donkere, zoet ruikende vertrek.

De vertrouwde potten met oude cantucci stonden op hun troon en zogen het licht op dat door de etalageruit naar binnen scheen.

‘Eeeoooh,’ zei de grote blauwe pot die vlak voor haar stond. ‘Eeeoooh.’

Lily deinsde achteruit, het hart klopte haar in de keel. Ze had maar één glas wijn op. Hoe was het dan mogelijk dat dit haar weer overkwam?

‘Eeeoooh,’ hoorde ze weer. En weer. En weer. Maar daar bleef het bij. Geen geroep, niets wat ze herkende als hulpgeroep, alleen maar die kreet in de verte. Ze liep naar de pot toe. Het geluid herhaalde zich, maar was niet afkomstig van de cantucci, het kwam ergens vanachter de toonbank vandaan.

Nieuwsgierig liep ze ernaartoe en keek eroverheen. Maar ze zag niets.

‘Eeeoooh,’ hoorde ze weer, maar nu ze dichterbij was, realiseerde ze zich dat het geluid vanaf de stoffige planken tegen de muur leek te komen.

Ze glipte om de toonbank heen en bekeek ze nog beter.

‘Eeeoooh, eeeoooh!’ Het kwam achter de stoffige planken vandaan.

Lily geloofde niet echt in spoken en bovendien had ze maar één glas gedronken. Er zou wel een logische verklaring voor zijn. Dit beeldde ze zich niet in. Dit gebeurde echt. ‘Hallo?’ riep ze. ‘Hallo!’

‘Lily!’ hoorde ze. Dat leek Violetta wel. Zat ze klem achter de planken?

‘Ja, ik ben het, Lily,’ riep ze terug. ‘Waar ben je?’

‘Schuiven! Schuiven!’

‘Schuiven?’ herhaalde Lily, en ze vroeg zich af wat daar het Engelse woord voor zou zijn. ‘Wat bedoel je?’

‘Schuiven! Schuif de planken opzij.’

Lily duwde met haar schouder tegen de stoffige planken en zonder dat ze er veel moeite voor hoefde te doen, schoven ze opzij waarna er een donkere kleine trap zichtbaar werd.

‘Spreek je Engels?’ vroeg Lily terwijl haar ogen zich aan het donker aanpasten. ‘Je hebt me dus de hele tijd kunnen –’

Violetta zat op de overloop onder haar en klopte zachtjes op iets wat op een stapel lappen leek.

‘Ze is gewond,’ zei de oude vrouw. ‘Luciana is gewond.’

‘Ik zal meteen een ambulance bellen,’ zei Lily die zich meteen omdraaide.

‘Nee! We moeten haar optillen,’ zei Violetta. ‘Naar boven. Naar bed.’

‘Je kunt haar beter niet verplaatsen, echt niet. Dan maak je het misschien wel erger.’

‘Ze wil geen ambulance. Ze wil naar bed.’

‘Ik denk echt dat ik…’

‘Alsjeblieft! Help me!’ smeekte Violetta. ‘Optillen.’

Het leek zinloos om verder tegen te stribbelen en zodra ze er in de kleine ruimte in was geslaagd om de gewonde vrouw op te tillen, was het heel eenvoudig om haar naar boven naar de keuken te brengen en haar op bed te leggen.

‘Ze weegt bijna niets,’ zei Lily. ‘Volgens mij kan ik nu maar beter een ambulance bellen, Violetta, echt waar.’

‘Ik zorg wel voor haar,’ zei Violetta.

‘Jij bent misschien niet genoeg. Ze heeft deskundige verzorging nodig.’

‘Ik ben wél genoeg!’ zei Violetta boos. Ze pakte Luciana’s slappe hand en wreef erover, maar ondertussen stroomden de tranen over haar gerimpelde wangen. ‘Word alsjeblieft wakker, Lulu,’ zei ze in het Italiaans. ‘Word alsjeblieft weer wakker.’

Lily hoefde niet te verstaan wat ze zei om het te begrijpen. Ze legde haar hand op Violetta’s smalle, trillende schouder.

‘Ik kan wel zien dat je heel veel van je zus houdt,’ zei ze vriendelijk. ‘En ik weet zeker dat je het beste voor haar wilt en daarom ga ik nu een ambulance bellen.’

Violetta opende haar mond om te protesteren – alle ambulances reden naar de magnetron en dat was vaker wel dan niet een enkele reis – maar toen ze iets wilde zeggen, voelde ze dat Lily haar even in haar hand kneep, eerst zacht maar daarna steviger.

‘Je hebt het me beloofd,’ zei haar zus schor. ‘Je hebt het beloofd.’

Violetta keek op en knikte, waarop Lily naar Hotel Adesso rende waar ze de receptioniste vertelde wat er was gebeurd en ervoor zorgde dat er een ambulance werd gebeld.

Terug in de keuken van de beide zussen zag ze dat Violetta nog steeds op de rand van het bed zat met Luciana’s hand in de hare, maar haar manieren waren er behoorlijk op achteruitgegaan. Ze zat in het Italiaans tegen haar zus te schreeuwen.

‘Violetta, alsjeblieft!’ zei Lily. ‘Die arme vrouw heeft een vreselijke smak gemaakt!’

‘Ze moeten weten waar ze naartoe gaat! Dat zit ik haar te vertellen!’

Luciana deed haar ogen open en mompelde iets, waarna haar zus opnieuw begon te schelden.

‘Misschien kun je beter een andere keer ruzie met haar maken, als ze terug is uit het ziekenhuis,’ opperde Lily. ‘Nu is ze zwak. Ze heeft een shock. Ze kan wel zwaargewond zijn. Dit is niet het juiste moment om ruzie te maken.’

Violetta kneep haar ogen tot spleetjes. Als ze terug is uit het ziekenhuis? Ha! ‘Als je zo oud bent als wij, komt er misschien geen andere keer,’ zei ze met een benepen stemmetje.

‘Dat is toch juist een reden om nu geen ruzie te maken?’ zei Lily.

‘Maar als we geen ruzie maken, hoe moeten we dan weten wat de ander denkt?’ vroeg Violetta. ‘We maken al bijna honderd jaar ruzie en dat is lawaai, ja, maar er is nooit verwarring. Ze weet wat ik voel. Ik weet wat zij voelt.’

Het zeldzame geluid van een naderende auto vulde het vertrek en even later kwamen twee ziekenbroeders binnen. Onder Violetta’s ruzieachtige supervisie legden ze Luciana op een brancard en droegen haar naar buiten naar de straat, die volgens Lily maar een paar centimeter breder was dan de ambulance.

De ambulance was erg smal, zodat de ziekenbroeders tegen Violetta, die achterin probeerde te klauteren, zeiden dat er niet genoeg plek voor haar was en dat ze maar op eigen gelegenheid naar het ziekenhuis moest gaan.

Dit liep helemaal niet goed.

‘Ik weet zeker dat ze heel goed voor haar zullen zorgen,’ zei Lily behulpzaam. De ambulance reed met een gevaarlijke snelheid de heuvel af, er was maar een paar centimeter ruimte over.

‘Pf! Goed voor haar zorgen? Daar staat dat ziekenhuis niet bepaald om bekend,’ zei Violetta en hoewel ze kwaad klonk, waren haar gerimpelde wangen nat van de tranen.

‘Ik ben verloren zonder haar,’ zei ze snikkend, hoewel het klonk alsof er een theelepeltje in een afvalcontainer viel. ‘Dan ben ik verloren.’

Lily pakte Violetta’s hand en nam haar mee naar binnen, zette haar aan de keukentafel en gaf haar een glas water. Ze wist niet goed wat ze moest doen tot een buurvrouw voor het keukenraam verscheen die wilde weten wat er aan de hand was.

‘Zij wil me meenemen om Luciana op te zoeken,’ vertelde Violetta aan Lily na afloop van het gesprek; haar gezicht werd steeds kleiner en bleker.

De oudere buurvrouw leek het fijn te vinden dat ze de leiding had en nu er voor haar hospita werd gezorgd, liep Lily naar boven om in de vensterbank te gaan zitten. Ze genoot van het uitzicht op het prachtige Toscane, dacht na over de chaotische gebeurtenissen van de dag en liet de deur in haar geheugen langzaam lang en wijd genoeg openstaan om te kunnen zien wat zich erachter bevond.
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Ingrid en Daniel wandelden over de Via Tornabuoni weg van de rivier. Het had haar ontroerd, heel erg zelfs, Daniel te horen vertellen wat een nachtmerrie het was geweest om zijn bijna geadopteerde baby te moeten teruggeven, hoewel hij er een beetje afstandelijk over praatte. Maar ze was ervan overtuigd dat er meer achter dit trieste verhaal zat.

‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze langzamer ging lopen om de etalage van een van de designwinkels te bekijken. ‘Hield je vrouw niet meer van je toen ze tot de conclusie was gekomen dat ze geen kinderen zou kunnen krijgen?’

‘Toen hield ze van niets meer,’ zei Daniel. ‘En volgens mij maakte ik toevallig onderdeel uit van dat niets.’

‘Was ze depressief, denk je?’

‘Nee, volgens mij niet. Ze stortte zich gewoon helemaal op haar werk – ze is vicepresident van Heigelmann – begon fanatiek te sporten, was minder vaak thuis. Ze hield zichzelf bezig, denk ik, tot we allebei min of meer ons eigen leven leidden. Het is niet zo dat we vaak ruziemaakten of zo, maar we hielden gewoon op met samen zijn.’

‘Heb je dat wel geprobeerd?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe bedoel je, dat weet ik niet?’

‘Het is ingewikkeld.’

‘Nou, misschien hoeft dat helemaal niet. Ik bedoel, hou je nog altijd van haar?’

‘Ingrid, ik hou nog altijd zo veel van haar dat ik ’s ochtends bijna mijn bed niet kan uitkomen omdat ik weet dat ik er een enorme puinhoop van heb gemaakt.’

Aha, dacht Ingrid, nu komt het!

‘O? En hoe heb je dat dan gedaan?’ vroeg ze ontspannen, en ze bleef voor de volgende uitnodigende etalage staan.

‘Ik heb een fout gemaakt.’

‘Nou, dan ben je de eerste niet.’

‘Het was een gigantische fout.’

‘Hoe gigantisch?’

‘Ik leerde iemand kennen.’

‘Nou, dat kun je amper –’

‘Ze werd zwanger. Ik heb een dochter van zes en min of meer een zoontje van twee in Montevedova.’

Nu bleef Ingrid staan.

‘Je kunt me wel slaan, hè, dat weet ik,’ zei Daniel. ‘En dat verdien ik ook. Maar weet je, daar zou ik me niet slechter door voelen dan ik me nu al voel. Het is het ergste verraad, het smerigste bedrog, het minste van het minste. Geloof me, dat weet ik.’

Ze bleven even staan, keken elkaar een paar ijzige ogenblikken aan. Daarna hief Ingrid haar hand, maar niet om hem te slaan. In plaats daarvan legde ze haar koele hand op zijn wang die brandde alsof ze hem inderdaad had geslagen. Hij was waarschijnlijk de meest trieste man die ze ooit had ontmoet.

‘Die vrouw in Montevedova,’ zei ze.

‘Dat was niets, een moment van zwakte.’

‘Maar de kinderen maken het moeilijk.’

Hij knikte. ‘Het is ingewikkeld, maar ik kan hun moeder niet in de steek laten, en daardoor kan ik niet meer gelukkig zijn met mijn vrouw.’

‘Weet je dat wel zeker?’

‘Ik heb alles wat Lily wil, maar dat heb ik samen met iemand anders en dat sluit uit dat zij er iets mee te maken kan hebben. Ik heb alle mogelijkheden al duizenden keren overdacht, maar ik weet nog altijd niet wat ik moet doen.’

‘Wat is er niet goed aan de situatie zoals die nu is?’

‘Eugenia, die is niet goed in de situatie zoals die nu is. Ze heeft me een ultimatum gesteld: blijven of weggaan. Ik heb vanaf het begin al weg willen gaan, maar na de geboorte van Francesca… Eugenia heeft problemen. Ze is niet sterk. Ze heeft veel hulp nodig.’

‘Wat doe je nu dan hier in Florence?’ vroeg Ingrid.

Daniel had niets meer te verbergen.

‘Ik ben aan het weglopen,’ zei hij.

‘Nu zou ik je wel willen slaan,’ zei ze, terwijl allerlei voetgangers om hen heen liepen. ‘Weglopen heeft nog nooit een probleem opgelost, dat weet je best. Volgens mij weet je heel goed wat je moet doen, alleen heb je iemand nodig die het met je eens is.’

Hij bedacht hoe gelukkig haar drie zonen zich mochten prijzen dat zij hun moeder was.

‘Kom op,’ zei Ingrid. ‘We gaan ergens wat drinken en een plan opstellen. Je moet teruggaan en je leven op orde brengen.’
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Gelukkig stond er niemand in de enige telefooncel van Montevedova, want Lily’s moed had maar een heel klein zetje nodig om te ontsnappen. Maar eenmaal in de kleine stoffige ruimte draaide ze snel het telefoonnummer van Rose en ze hield haar adem in toen de telefoon overging.

‘Hallo, met Harry,’ zei een jonge stem aan de andere kant van de oceaan.

‘Hallo, lieve schat, met je tante Lily,’ zei ze. Ze kon er niets aan doen dat haar stem trilde. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik kan nu al bijna even snel lezen als Jack, maar hij kan veel beter voetballen.’

‘Dat vind ik fijn, lieverd. Dat is geweldig nieuws. Wat ben je al een grote jongen! Hé, is je mama thuis?’

Ze hoorde de telefoon op de grond vallen en Harry brullen dat tante Lily aan de telefoon was en dat hij haar had verteld over het lezen en het voetballen.

Rose kwam even later aan de telefoon. ‘Lily? Ben jij het echt?’

‘Ja, inderdaad. Ik zit in Toscane.’

‘O mijn god, ik kan het niet geloven! Je klinkt alsof je om de hoek staat. Al! Neem de kinderen mee naar buiten en kom niet terug voordat ik je roep. Ik sta te bellen met Lily in Italië. Ja, Italië. Wat is er gebeurd? Heb je Daniel gevonden? Hoe is het daar? Hoe gaat het met je?

‘Goed hoor, maar ik heb Daniel nog niet gevonden. Hij is hier niet.’

‘Niet in Italië?’

‘Dat weet ik niet zeker, maar hij is niet daar waar ik dacht dat hij zou zijn, waar hij meestal is, waar ik nu ben.’

‘En die slet?’

‘Tja, zij is er wel, maar om eerlijk te zijn, past ze totaal niet in het beeld dat je van een slet zou hebben. Het is een lang verhaal, maar volgens mij heeft Daniel haar ook in de steek gelaten.’

‘Je houdt me voor de gek!’ zei Rose ademloos. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Nee! Eerlijk gezegd, weet ik het niet. Ik weet het echt niet. Ik ben gewoon niet… God, Rose, ik kan gewoon niet geloven dat we het nu over Daniel hebben. Mijn Daniel. Wat is er gebeurd? Het ene moment zijn we gewoon wij, een normaal en gelukkig getrouwd stel, en het volgende moment is het net alsof ik zo’n droom heb waarin alles steeds maar erger wordt, maar ik niet wakker kan worden. Ik zit er middenin. Ik zit er helemaal middenin.’

‘O liefje, ik kan me niet voorstellen wat je nu doormaakt,’ zei haar zus. Deze waarheid nestelde zich zo snel in Lily’s gevoel van eenzaamheid dat ze instortte.

Niemand wist wat ze doormaakte. Dat was nog nooit zo geweest. Andere mensen hadden misschien dezelfde soort verliezen meegemaakt als zij, maar andere mensen waren haar niet. Zij wisten niet wat het met haar had gedaan. Ze wisten niet hoe moeilijk het was, hoe moeilijk het altijd was geweest om dat te overleven. Ze was er zo moe van.

‘Die baby’s, Rose,’ fluisterde ze. Die prachtige baby’s. Kleine sprankjes hoop die haar bijna alles hadden gegeven waar ze altijd van had gedroomd.

Overleven? De wereld die zij had gecreëerd om te voorkomen dat ze eraan onderdoor ging, verging op dat moment, en nam Lily met zich mee. Ze gleed langs de wand naar beneden en zakte op de smerige vloer in elkaar.

‘Het spijt me zo, Rose,’ snikte ze. ‘Het is allemaal mijn schuld. Alles is mijn schuld. Ik kon er gewoon niet tegen om te zien dat jij zo gelukkig was met je kinderen, terwijl ik ze zelf niet kon krijgen. Het spijt me zo, echt waar, en als ik alles terug kon draaien zou ik het doen, maar ik heb je zo gemist. Echt waar en het spijt me zo.’

Met haar hoofd in haar handen drukte ze de telefoon tegen haar oor alsof het Rose zelf was.

‘O Lily,’ zei haar zus. ‘Alsjeblieft, het spijt mij ook. Ik had het zelf kunnen oplossen, weet je, maar dat heb ik niet gedaan. Jij bent altijd degene die alles oplost en daarom heb ik dat aan jou overgelaten, maar dat had ik niet moeten doen, dus hebben we er allebei schuld aan. En ik heb dan misschien wel een heel stel kinderen, maar eerlijk gezegd was ik ook wel jaloers op jou. Ik zei naar buiten Al, jullie allemaal! Ik was jaloers op die prachtige kleren van je die niet onder het speeksel zaten, je prachtige benen zonder spataderen, je ranke figuurtje, je slaap, je rust. Kennelijk wil je nooit precies wat je hebt, wat het ook is. En als je nagaat wat ik nu voor Al voel, zou ik er alles voor over hebben als hij er met iemand anders vandoor ging, alleen zou ik niet eens naar hem op zoek gaan. Ik zou verhuizen, zodat als hij ooit terug zou willen komen hij me niet zou kunnen vinden.’

Lily haalde diep adem en zei: ‘Ik hoop dat je een grapje maakt.’

‘Liefje, soms is dat het enige wat je nog kunt. Maak je maar geen zorgen om ons, met ons komt het wel goed zodra de kinderen groot zijn en met een beurs op een goede universiteit zitten en nooit terugkomen. Maar nu moeten we ons zorgen maken om jou.’

‘Ik heb je nodig, Rose,’ zei Lily. ‘Ik heb je echt nodig. Zonder Daniel is er niemand die om me geeft.’

‘Ik geef om je, Lily, en je hebt maar één iemand nodig die dat doet. Dat is alles wat wij allemaal nodig hebben, slechts één iemand die voor je door het vuur wil gaan.’

‘Ik dacht dat hij dat was!’

‘Dat weet ik, liefje. Dat weet ik. En dat was ook zo, maar nu even niet. Nu ben ik dat.’

‘Maar jij bent daar en ik ben hier!’

‘Dat is niet belangrijk. Het is niet zo dat ik je veters moet strikken of zo. Ik moet gewoon je rots in de branding zijn, waar je ook bent; dat zei je altijd toen we nog klein waren en jij vertrok naar de middelbare school. Weet je nog? Ik kan je hier vandaan ook helpen, Lily. Ik kan je helpen waar ik ook ben. Vertel me nu maar eens wat je van plan bent?’

‘Ik heb geen plan,’ huilde Lily. ‘Eerst dacht ik dat ik hem misschien zou vinden en hem dan zou kunnen overhalen om mee naar huis te gaan, daarna dacht ik dat ik gewoon zonder hem naar huis kon gaan of echtscheiding kon aanvragen of net kon doen alsof er niets was gebeurd. Maar nu heb ik zijn dochter leren kennen, Rose, en nu weet ik niet meer wat ik moet doen. Ze heet Francesca, ze is bijna zeven en ze lijkt zo veel op hem, ongelooflijk gewoon. En ze is geweldig, echt geweldig, maar haar moeder – die slet die niet echt een slet is – is één hoopje ellende en Daniel is weg dus… o, het is allemaal zo’n puinhoop!’

‘Lieve help,’ zei Rose ademloos. ‘Ik zou hem wel kunnen slaan! Je zult hem wel haten, je zult zijn nek wel willen breken of hem met een bijl doormidden willen hakken.’

‘Ik kan hem niet eens vinden,’ protesteerde Lily. ‘Ik weet niet eens zeker of ik wel naar hem op zoek ben. En ik weet wat je bedoelt met die bijl en misschien wil ik hem daarmee wel iets aandoen als ik hem vind, maar voordat ik hem kan haten, moet ik eerst weten waarom hij me dit heeft aangedaan, waarom hij alles heeft verpest en waarom hij het nog altijd verpest. Als dat belachelijk klinkt en niet gemeen genoeg of zo… Het is gewoon zo dat als je Francesca zou kunnen zien, je haar vader niet zou willen vermoorden. Ze is zo jong en, ik weet het niet… het zou rampzalig voor haar zijn. Denk maar eens terug aan hoe rampzalig het was hoe onze zogenaamde vader met ons omging.’

‘Lily, het was niet zo dat onze vader rampzalig met ons omging. Dat was onze moeder.’

‘Maar Francesca’s moeder is ook een wrak! En als Daniel die kinderen in de steek laat –’

‘Luister, Lily, trek niet te snel conclusies. Wij hebben misschien niet het leven van een sprookjesprinses geleid, maar uiteindelijk zijn we heel goed terechtgekomen.’

‘Nou, dat kun je nu wel zeggen, maar je weet hoe afschuwelijk het toen was en Francesca is gewoon zo… ik kan het niet uitleggen, Rose. Ze heeft precies de leeftijd waarop ze alles kan worden wat ze ooit wilde, maar ze kan ook zomaar de vernieling in worden geholpen.’

‘Dat geldt voor ieder kind, Lily. Het zijn allemaal broze eitjes, waarvan de dop kapot kan worden gemaakt.’

‘Of niet, Rose. Of niet. Ik denk dat ze me aan mezelf doet denken, aan jou en mij. Eigenlijk is ze ook de reden dat ik je bel. Ze wil dat ik haar leer hoe je havermoutkoekjes moet bakken.’ Een harde brok van iets onbeschrijflijks kwam omhoog van ergens onder Lily’s hart, verpulverde dat en vocht zich daarna omhoog naar haar keel. ‘Die bakten we toch altijd samen met mama?’

‘Havermoutkoekjes? Met mama? Ja, inderdaad!’

‘Weet je, Rose, ik heb steeds zo’n raar gevoel, een soort vage herinnering.’

‘Een soort vage herinnering is meer dan genoeg in ons geval, Lily. Die vrouw was een monster. Vooral tegen jou. Een monster. Daar moet je niet aan denken.’

‘Rose, ze had een schort. Die was lichtblauw en er stonden gele en roze bloemetjes op met een soort groene klimop eromheen. Weet je nog?’

Het bleef lang stil. ‘Nee, dat weet ik niet meer.’

‘Voordat hij voorgoed vertrok, Rose, voor het drinken en het slaan en –’

‘En het schoppen,’ zei Rose snel. ‘Vergeet die schoppen niet.’

Lily knipperde toen een heel klein stukje herinnering een hoekje van haar geest binnen fladderde. Het bleef zo lang heen en weer fladderen dat ze het te pakken kreeg. Ze zag Rose’ mollige beentjes in sandaaltjes op de keukenstoel staan. Ze zag het krukje ernaast.

‘Voor dat alles, Rose, had ze die lichtblauwe schort met die gele en roze bloemetjes erop en ze kocht speciale lepels voor ons en jij stond op een stoel en ik op een krukje en toen bakten we samen met haar koekjes.’

‘Dat kan ik me niet herinneren,’ fluisterde Rose.

Lily duwde de herinneringen weg, het tinkelende geluid van ijsblokjes die in een glas werden gegooid, het geluid dat de ijsblokjes maakten als er warme gin overheen werd geschonken, het gerinkel van haar moeders armbanden als ze het glas naar haar felrode lippen bracht, steeds weer en weer en weer.

‘Voor dat alles, Rose,’ zei ze, en ze sloot haar ogen vanwege de pijn die ze voelde doordat haar haar bijna uit haar hoofd werd getrokken, de striemen op haar benen, de blauwe plekken op haar armen.

‘Voor dat alles bakten we samen met haar koekjes, dat weet ik nog, en ze danste lachend door de keuken en gaf ons allemaal kusjes, Rose, en ze zei tegen ons hoe mooi we waren. En zij was knap. En gelukkig. Ze maakte glazuur en dat mochten we zomaar uit de kom snoepen. En volgens mij hield ze toen van ons, Rose. Volgens mij hield ze toen echt van ons.’

‘Ik ben gek op glazuur,’ zei Rose. Ze huilde zachtjes. ‘Ik ben altijd gek geweest op glazuur. En ze moet ons echt aardig hebben gevonden. Je gaat geen koekjes bakken met kinderen als je ze niet echt aardig vindt. Dat weet ik. Ze maken een ongelooflijke troep van je keuken.’

Lily schoot in de lach, een onmogelijk vrolijk, bevrijdend geluid dat helemaal niet bij haar leek te passen. ‘We zijn goed terechtgekomen, ja toch?’

‘Het komt allemaal goed, Lily,’ zei Rose snikkend aan de andere kant van de wereld. ‘Alles komt goed.’
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Aan het einde van de dag zat een klein groepje weduwen in de kelder van de kerk te wachten toen Fiorella binnenkwam.

‘Ik zag Lily net, ze stond in de telefooncel op de piazza,’ zei ze. ‘Had iemand haar moeten bespioneren?’

‘Luciana is gevallen,’ zei weduwe Pacini met een bleek gezicht. ‘Ze is nu in de magnetron en Violetta is bij haar.’

‘Dat betekent het einde voor haar,’ zei weduwe Ercolani. ‘Dat betekent het einde voor hen allebei.’

‘Wat was Lily aan het doen in de telefooncel?’ vroeg weduwe Benedicti. ‘Praatte ze met Alessandro?’

‘Dat is niet belangrijk,’ zei weduwe Pacini, ‘nu moeten we aan de Ferretti’s denken. Als ze er niet in slagen uit de magnetron te komen, wat zal er dan met het genootschap gebeuren? Violetta heeft altijd de belangrijke besluiten genomen en zonder haar… daar wil ik eigenlijk niet aan denken!’

‘Gelukkig hoeven we hun cantucci nu niet te eten, ’zei Fiorella. ‘Dat spul is afschuwelijk.’

‘Hoe dúrf je!’ Weduwe Ciacci richtte zich tot haar volle lengte van één meter vijftig op en wees met een trillende vinger naar Fiorella. ‘Hoe dúrf je hier naar binnen te walsen en de cantucci van de Ferretti’s te bekritiseren. Pausen hebben ze gegeten, weet je. Pausen! Het is de beste cantucci van Toscane en dat zal altijd zo blijven en als jij suggereert dat dit niet zo is terwijl Luciana daar is en er misschien nooit meer uitkomt, nou, dat is walgelijk. Je moet je schamen. Arme Violetta, als Luciana doodgaat, gaat zij ook dood. En wat moeten we dan? Wat moeten we dan?’ Ze liet zich op een stoel vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Weduwe Mazzetti schuifelde naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en keek naar Fiorella.

‘Sorry, sorry, sorry, ik wilde niemand beledigen,’ zei Fiorella. Ze duwde haar bril op haar neus en snoof. ‘Wat ruikt het hier muf, zeg!’ voegde ze eraan toe, om van onderwerp te veranderen.

‘Kan ze nog steeds ruiken?’ vroeg een van de weduwen aan een andere.

‘Ja, je hebt gelijk, het ruikt hier echt muf,’ beaamde een derde.

‘We zouden een paar van die luchtverfrissers moeten kopen zoals dat meisje met die dikke benen en die snor verkoopt,’ zei weduwe Ciacci. ‘Je weet wel wie ik bedoel. Zij en haar moeder en grootmoeder hebben allemaal hun man nog, en dat kleine boetiekje waar die Engelsen zo gek op zijn hier vlak achter. Maken alles zelf.’

‘Alsjeblieft, dames!’ riep weduwe Benedicti. ‘Zo is het genoeg. Hoe zit het met Alessandro?’

‘Ja, inderdaad,’ zei Fiorella. ‘Lily was niet met hem aan het telefoneren.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg weduwe Del Grasso.

‘Ik spreek Engels,’ antwoordde Fiorella. ‘Dat heb ik op internet geleerd. Duits ook.’

‘Met wie sprak ze dan?’

‘Met haar zus in Amerika,’ vertelde Fiorella. ‘Volgens mij hebben ze een soort ruzie gehad, hoewel het niet zo is dat haar zus er samen met haar man vandoor is gegaan naar Napels of zo, maar er schijnt sprake te zijn van een rapprochement. Dat is Frans, trouwens. Dat spreek ik ook un peu.’

‘Ze is een lastpak,’ zei weduwe Ercolani geluidloos tegen weduwe Pacini, terwijl ze naar Fiorella wees.

‘Dat hoorde ik wel,’ zei Fiorella, hoewel ze het weerspiegeld had gezien in het beeldscherm van de allang niet meer functionerende televisie van het genootschap.

Weduwe Ercolani perste haar lippen op elkaar.

‘Goed, ze praatte dus met haar zus in Amerika,’ zei weduwe Benedicti sussend. ‘Wat heeft dat met Alessandro te maken?’

Omdat Fiorella Lily duidelijk had horen praten over een overspelige echtgenoot en zijn Italiaanse dochter, had ze ten aanzien van Alessandro en Lily haar conclusies getrokken, maar ze was wel zo slim om te begrijpen dat het nu niet het goede moment was dat te vertellen.

‘Ze had het over koekjes bakken,’ zei ze. ‘Amerikanen noemen ze biscotti. Dat is Engels. Misschien helpt ze de Ferretti’s uit de brand zolang zij onwel zijn.’

‘Onwel zijn?’ snauwde weduwe Ercolani. ‘Uit de weg geruimd zijn, zou ik willen zeggen.’

Fiorella vond het wel genoeg om over één onderwerp haar mond houden. ‘Weet je, jullie vergissen je echt over dat ziekenhuis,’ zei ze. ‘Vorig jaar heb ik daar mijn heup laten doen en kijk mij nu.’

Ze maakte een dansje en sloot die af met een zwierig hupje. ‘En weet je? Het eten daar was verrukkelijk. Drie maaltijden per dag op bed geserveerd en elke maaltijd was squisito.’

‘Heb je in het ziekenhuis gelegen?’ vroeg weduwe Ciacci. ‘En je bent er weer uitgekomen?’

‘Het is net een viersterrenhotel,’ zei Fiorella. ‘Ik had wel langer willen blijven, maar ze hebben me naar huis gestuurd.’

‘Luister niet naar haar,’ zei weduwe Ercolani. ‘Ze probeert ons allemaal weg te krijgen.’

‘Nou, ik kan me voorstellen dat ik zou proberen jou weg te krijgen,’ zei Fiorella, ‘maar de anderen vind ik eigenlijk best aardig.’

Voordat deze discussie uit de hand kon lopen, ging weduwe Benedicti in het midden van de groep staan en hief haar handen. ‘Laat dat maar zitten,’ zei ze. ‘Onze gedachten en gebeden – heb medelijden met ons Santa Ana di Chisa – zijn op dit moment duidelijk bij de Ferretti’s, maar we mogen Alessandro niet vergeten. We moeten hem en Lily zo snel mogelijk samen brengen. Daarom zijn we hier. Dat zou Violetta willen.’

‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei Fiorella, maar weduwe Mazzetti maakte een ‘hou je mond’-gebaar, weduwe Ercolani balde haar grote handen tot vuisten en weduwe Ciacci sloeg een kruisje en daarna haar handen voor haar gezicht.

‘Ik kan Alessandro morgen wel een paar uur in het dorp houden, laten we zeggen… rond de middag,’ zei weduwe Benedicti. ‘Ik hoef hem alleen maar naar Alberto te sturen om een niet-bestaande likeur voor mijn crostata te halen. Als een paar van jullie hem dan achtervolgen en een paar anderen Lily, dan zouden we ze samen kunnen brengen en de natuur – en de ware liefde – zijn gang laten gaan.’

Benedicti leek heel tevreden met zichzelf. Eigenlijk was het helemaal niet zo moeilijk wat Violetta altijd deed. Maar de andere weduwen keken elkaar twijfelend aan.

Wie van hen kon tegenwoordig nog iemand achtervolgen?
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Havermout, of nog beter havervlokken, leek de stadjes op de heuvels van Toscane nog niet te hebben bereikt. Niemand in Montevedova wist waar Lily het over had of kende er het Italiaanse woord voor zodat ze verder kon zoeken, en ze had geen idee hoe ze met gebaren duidelijk moest maken wat een haverkorrel was. Eigenlijk wíst ze niet eens wat een haverkorrel was.

Uiteindelijk kwam een onaantrekkelijke supermarkt in een winkelcentrum bij een industrieterrein buiten een naburig dorp op de proppen met de benodigde kommen, maatbekers en de meeste andere ingrediënten, maar nog steeds niet met havervlokken.

Gelukkig kwam ze daar wel een Engelse dame tegen die zei dat ze al ruim twintig jaar in Italië woonde en nog nooit iets had gezien wat erop leek.

‘Wat gebruik je dan?’ vroeg Lily.

‘Vroeger… ‘ zei de vrouw lachend, ‘at ik havervlokken bij het ontbijt, maar tegenwoordig pas ik me aan en houd ik net als iedereen van een broodje.’

Lily dacht hier even over na en vond ten slotte een vreemd uitziende verzameling onderdelen in een gescheurde doos tussen de kaasraspen en ovenwanten.

Zij moest zich ook aanpassen, dacht ze. Ze bekeek de inhoud van de doos en ontdekte daar iets wat een brede glimlach op haar gezicht bracht. Ze zou Italiaanse koekjes maken, met een Amerikaans tintje.

Toen Lily weer in de bakkerij kwam, was Violetta nog niet terug uit het ziekenhuis, maar Lily kon zich niet voorstellen dat ze er bezwaar tegen zou hebben dat ze de keuken gebruikte. Ze begon de ingrediënten klaar te zetten en precies om elf uur hoorde ze de bel boven de deur van de pasticceria rinkelen.

Ze liep van de keuken naar de winkel waar een boos kijkende Carlotta stond, hand in hand met Francesca. Het meisje droeg nog steeds haar gehavende vleugels, maar haar haar was geborsteld en ze droeg een andere jurk, een beetje te groot voor haar, maar schoon.

Lily glimlachte, maar ze was zenuwachtig. Niet zozeer vanwege het koekjes bakken – hoewel ze daar best reden toe had – maar doordat ze zichzelf bewust zo dicht bij de zus van Daniels minnares had gesitueerd.

‘Hallo liefje,’ zei ze tegen Francesca en met haar gebruikelijke zakelijke charme bedankte ze Carlotta omdat ze Francesca had gebracht.

Carlotta beet op haar lip en zei daarna iets tegen Francesca die haar schouders ophaalde en opkeek naar Lily.

‘Ze zegt dat ze weet wie je bent.’

‘Wat bedoel je?’ Lily wist niet goed of dit betekende dat ze van Mario had gehoord dat ze de koekjesbakster was of dat ze op de een of andere manier had ontdekt dat ze Daniels vrouw was. ‘Non capito?’

Carlotta zei weer iets tegen Francesca die ongeduldig vertaalde: ‘Ze zegt dat ze weet wie je bent en dat mijn mama heel ziek is en dat ze geen problemen wil.’

De twee vrouwen keken elkaar aan en Lily begreep dat wat zij in eerste instantie als boosheid had opgevat misschien wel iets veel minder bedreigends zou kunnen zijn. Ze had Francesca immers meegenomen.

‘Zeg maar tegen haar dat ik ook geen problemen wil,’ zei Lily. ‘Zeg maar tegen haar dat we plezier willen hebben en koekjes gaan bakken, en dat we je mama helemaal nergens mee willen lastigvallen.’

Francesca herhaalde dit, terwijl Carlotta en Lily elkaar strak aan bleven kijken.

Ze maakt zich gewoon zorgen om haar zus, dacht Lily. Ze doet wat ze kan om haar te helpen, zelfs als dat betekent dat ze Francesca bij me achterlaat. Het zou net zo goed Rose kunnen zijn die in de bres sprong voor Lily. Deze boze Carlotta was niet boos, ze was bang.

Lily glimlachte en opeens was er sprake van een soort begrip tussen de beide vrouwen.

Carlotta bukte zich om iets tegen Francesca te zeggen en gaf haar een kus.

‘Ze zegt dat je me naar haar huis mag brengen als we klaar zijn,’ zei het meisje. Daarna maakte ze zich los uit Carlotta’s greep en stapte ze achter de toonbank bij Lily. ‘Ik zal je de weg wel wijzen.’

‘En de baby dan,’ vroeg Lily aan Francesca. Ze dacht opeens aan de gestreepte beentjes thuis bij Eugenia. ‘Kun je haar vragen wat er met de baby gebeurt?’

‘Hij is geen baby,’ zei Francesca, chagrijnig. ‘Hij is al bijna drie.’

‘Nou, vraag het toch maar,’ drong Lily aan. Francesca deed gehoorzaam wat haar gevraagd was en rapporteerde vervolgens dat Ernesto haar zorg niet was.

‘Mijn zorg niet is?’ herhaalde Lily met een blik op Carlotta.

Carlotta schudde met een bezorgde blik haar hoofd en herhaalde: ‘Non è il suo interesse.’

‘Daar mag je wel blij om zijn,’ zei Francesca. ‘Hij huilt bijna evenveel als mama. En hij stinkt.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Lily, maar Carlotta herhaalde nog een keer wat ze had gezegd en toen, met een zwaai van haar wilde bos haar, beende ze naar buiten, de Corso op.

In de keuken had Lily alles klaargezet, precies zoals Rose haar had verteld om het haar gemakkelijk te maken voor het geval ze zenuwachtig zou worden of alles misging, wat ze wel verwachtte. De oude Italiaanse zussen pakten alles gewoon uit de kast en smeten het op tafel, maar Lily was niet van plan zich even alle naturale te gedragen.

Eerst probeerde ze het meel en de suiker met een handige elektrische mixer te mengen, maar het droge mengsel vloog met griezelig geweld uit de nieuwe kom, waardoor Francesca een gilletje slaakte en alles tegen de muren vloog. Ze probeerden het nog een keer en mengden alles op de ouderwetse manier, met een lepel.

‘Nu moeten we de uova toevoegen,’ zei Lily met meer zelfvertrouwen dan ze voelde.

Haar eerste poging om een ei te breken, had tot gevolg dat het grootste deel van de eierdop in het mengsel viel en minstens de helft van het ei op de tafel. Haar tweede poging ging niet veel beter. De derde keer liet ze het over aan Francesca, die in eerste instantie weigerde maar daarna met tegenzin het ei met overdreven voorzichtigheid tegen de zijkant van de kom tikte, waarna het hele ding kapotging en de inhoud zich over de tafel verspreidde en als een gemene gele alien over de rand begon te druipen. Op dat moment stortte Francesca zich op het ei om te voorkomen dat het op de vloer droop, maar ze stootte daarbij de eierdoos met de resterende eieren ook op de grond. Acht eieren vielen op de stenen vloer en de negende viel op Lily’s schoenen en druppelde over haar tenen rechtstreeks in de felgele plas op de vloer.

Francesca sprong met haar handen omhoog bij de tafel vandaan. Lily begon bijna te lachen, maar beheerste zich omdat ze zag dat het niet grappig was bedoeld. De blik in Francesca’s lichtgroene ogen was niet ondeugend, het was iets anders, iets wat haar herinnerde aan zichzelf toen ze zeven jaar oud was.

Francesca keek haar met een bange blik aan. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze, bijna in tranen. ‘Dat ging per ongeluk. Het spijt me heel erg, Lillian.’

Lily’s hart zakte tot in de met ei doorweekte schoenen.

Op dat moment begreep ze iets heel belangrijks. Niet over zichzelf of Daniel of hun huwelijk of zijn vriendin of haar moeder of haar eigen weggestopte angsten en begraven geheimen. Niets eigenlijk over iets in het verleden, van wie dan ook. Ze begreep iets over de toekomst, dat de toekomst veranderd kon worden, althans als iemand dit noodzakelijk vond. Je hebt maar één iemand nodig die voor je door het vuur wil gaan, had haar wijze, warme, geliefde zus haar zojuist verteld. Maar één iemand.

‘O, die irritante uova,’ zei ze tegen Francesca en ze pakte een vers ei uit een andere doos. ‘Irritant toch, als ze dat doen? Je zou bijna denken dat ze dat expres doen omdat ze weten dat we beginnelingen zijn, maar wacht maar, we zullen ze eens een poepie laten ruiken! Ja zeker, we zullen hun wel eens even laten zien wie de baas is. Weet je dat ik als kind kon jongleren?’

‘Jongleren?’

‘Ja, je weet wel, zoals een clown.’

‘Met grote lange schoenen en een rode neus?’

‘Nou, af en toe heb ik inderdaad een rode neus, maar meestal doe ik het zo.’

Daarop pakte ze drie eieren en gooide de eerste in de lucht, gevolgd door de tweede en de derde. Maar in plaats dat ze ze met haar andere hand opving, liet ze ze gewoon vallen – pets, pets, pets… op de grond.

‘Zo, daar kunnen jullie het mee doen, stomme eieren!’ zei Lily tegen de troep. ‘Ik vang jullie alleen maar op als ik daar zin in heb! Vergeet dat niet!’

Francesca keek haar verbijsterd en met grote ogen aan.

‘Wil je het ook eens proberen?’ vroeg Lily terwijl ze Francesca een paar verse eieren aanreikte. ‘We hebben er nog een heleboel. En het voelt echt goed.’

Aarzelend pakte Francesca één ei aan, daarna een tweede, en gooide ze allebei tegelijk in de lucht. Vervolgens stapte ze achteruit, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te gillen toen er eentje voor haar voeten kapotviel.

Bijna twee dozen eieren later was Lily’s oude hand-oog-coördinatie terug en was Francesca opgehouden eieren in de lucht te gooien. Nu probeerde ze om de eieren zacht tegen de zijkant van een kleinere kom te breken en de inhoud keurig uit de eierdop te halen.

De keuken zag eruit als na een gruwelijk uit de hand gelopen eierfestival, maar er hing een kalme, triomfantelijke sfeer.

‘Weet je, volgens mij hebben we ze echt een poepie laten ruiken, wat denk jij?’ Lily stapte achteruit en probeerde niet té trots te glimmen toen Francesca keurig een nieuw ei boven de kom brak.

Het meisje knikte en glimlachte verlegen.

Nu ze de kunst van het eieren breken onder de knie hadden, mengden ze de hazelnoten erdoor en rolden het deeg uit tot keurige, even grote repen, ronder en dikker dan die van de zussen. Ze zou nog wel zien waarom, zei Lily.

Toen het bakblik met de repen deeg eindelijk in de oven stond, ruimden ze de troep op en maakten alles schoon.

Ze zaten allebei onder de tafel de stukjes eierdop op te vegen en de opdrogende eierdooiers van de vloer te schrapen, in de bescherming van het gedimde licht en een oerwoud van houten poten, toen Francesca ophield met vegen en haar stofblik liet vallen.

Ze knielde en bleef roerloos zitten, terwijl haar vleugeltoppen langs de onderkant van de tafel streken.

‘Ze bedoelt het niet zo,’ zei ze, zonder op te kijken. ‘Ze doet het alleen maar omdat ze verdrietig is.’

Lily’s hart begon te bonzen. Dit was ik, dacht ze. Dit was ik!

‘Ik begrijp het,’ zei ze zacht. ‘Je mama is niet in orde. Maar je moet weten dat het toch niet goed is. En ik weet nog niet precies hoe, maar ik zal proberen je te helpen. Oké?’

Na een tijdje knikte Francesca en begon ze weer te vegen. Lily had het liefst haar armen om het meisje heen geslagen en haar nooit meer losgelaten. Ze kon wel janken toen ze naar Francesca’s gebogen rug met die verfomfaaide vleugels keek. Ze kon Francesca helpen en dat zou ze ook doen, maar ze kon niet alle problemen oplossen. Ze moest voorzichtig zijn met haar beloftes.

‘Wat ruikt het lekker,’ zei Francesca en ze kroop onder de tafel vandaan, weer helemaal de oude. ‘Kom op, Lillian, laten we eens gaan kijken wat we hebben gedaan.’

Lily haalde de cantucci uit de oven en de lange repen zagen er even goed uit als ze roken: ze waren goudbruin en prachtig – niet te kort of te lang gebakken, niet ingezakt of opgeblazen. Ze waren, anders dan Lily had gevreesd, perfect.

Zodra ze een beetje waren afgekoeld, pakte ze het scherpe mes en sneed ze – precies zoals ze Luciana had zien doen – in dunne plakjes. Daarna legde ze ze plat op een ander bakblik en pakte de koekjesvorm die ze voor een koopje in de supermarkt op de kop had getikt.

Onder Francesca’s aandachtige blik drukte ze de koekjesvorm in het eerste schijfje en maakte ze een perfect gevormd hartje.

Francesca’s stralende glimlach toen ze zag wat het was, maakte haar eigen verdriet bijna de moeite waard.

Francesca pakte de koekjesvorm en maakte zonder dat de glimlach van haar gezicht verdween tientallen hartjes die vervolgens de oven weer in gingen voor hun tweede bakronde.

‘Wat doen we met de stukjes deeg waar we de hartjes hebben uitgesneden?’ vroeg Francesca. Ze veegde de resterende stukjes halfgebakken koekjes bij elkaar en snoepte ervan. ‘Die zijn even lekker, ook al zien ze er niet uit.’

‘Maak je maar geen zorgen, we verzinnen wel iets.’ Lily glimlachte en daarna mengden ze een tweede lading cantucci, deze keer met citroen en, omdat ze geen cranberry’s hadden, met gedroogde kersen.

Eindelijk, nadat de hazelnootkoekjes twee keer waren gebakken en voldoende waren afgekoeld om op te eten, gingen ze tegenover elkaar aan Violetta’s tafel zitten. Ze pakten elk een hartje, telden tot drie en namen tegelijk een hapje.

‘Francesca, je maakt uiterst verrukkelijke koekjes,’ zei Lily.

‘Ja,’ zei Francesca met stralende ogen, ‘uiterst verrukkelijk.’
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Toen Luciana na haar eerste nacht in het ziekenhuis ontwaakte, kwam ze tot de ontdekking dat ze bijna weer de oude was, op een paar extra stijve en knarsende gewrichten na. Maar ach, wat gaf dat op haar leeftijd?

Dankzij de pijnstillers die ze voor haar behoorlijk verstuikte enkel had gekregen, en ongetwijfeld mede dankzij haar lichte hersenschudding, had ze rustiger geslapen dan ze in jaren had gedaan. Ze was dus in een goede bui en had voor het eerst dat jaar wat kleur op haar wangen.

Violetta zag er echter uit alsof ze net was opgegraven uit de ruines van Pompeï. Ze had zich niet omgekleed en geen minuut geslapen sinds Luciana van de trap was gevallen.

‘Zo te zien kunnen we beter van plaats wisselen,’ zei Luciana die haar zus als een stapel tweedehands kleren in de ongemakkelijke bezoekersstoel zag zitten.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Violetta.

‘Ben ik een van mijn ledematen kwijt?’ vroeg Luciana, en ze voelde aan haar armen, haar benen en haar neus.

‘Nee, ik heb ze bijna niet bij je in de buurt laten komen,’ zei Violetta. ‘Het gaat niet over jou, maar over mij. Het gaat over het genootschap. Het gaat over die match.’

‘Ik zou het niet erg vinden als het over mijn milt zou gaan, je kunt heel goed leven zonder je milt,’ zei Luciana. ‘Volgens mij heb ik die nog nooit gebruikt.’

‘Het gaat helemaal niet over een milt! Luister naar me, Luciana. Ik heb geen idee wat we moeten doen met Lily en Alessandro. Ik heb die oranjebloesem helemaal niet geroken, die tinteling niet gevoeld en nooit iets bijzonders gemerkt. Mijn zesde zintuig is verdwenen. Helemaal verdwenen. Lily is de vrouw van de Amerikaanse weldoener van die arme zieke Eugenia. Je weet wel, die wijnman. Francesca’s vader. Lily is zijn vrouw! Ze is hem komen zoeken en in plaats daarvan heb ik haar in de armen gejaagd van een man wiens hart toch al gebroken was en nu weer gebroken zal worden en dat is mijn schuld, dat is allemaal mijn schuld. Dat is precies het tegenovergestelde van wat Het Geheime Genootschap van Sokkenstoppende Weduwen geacht wordt te doen. Het is net alsof ik een sok met een heel klein gaatje heb gepakt en die kapot heb gescheurd. Nee, erger, het is net alsof ik twee sokken heb gepakt en dat heb gedaan. Ik ben een bedriegster en een mislukkeling en ik verdien het als ze al mijn ledematen kapotscheuren.’

‘Nou, als je iets met je ledematen gedaan wilt hebben, ben je op de goede plek,’ zei Luciana. Ze probeerde rechtop in haar ziekenhuisbed te gaan zitten.

‘Dit is geen grapje, hoor!’ riep Violetta. ‘Dit is het einde!’

‘Rustig maar, zus. Rustig maar,’ zei Luciana sussend. ‘Het is helemaal nergens het einde van. O, wat maakt een goede nachtrust veel verschil. Luister naar me, wil je? Laten we die oranjebloesem, het getintel en dat zesde zintuig eens even vergeten en gewoon kijken naar wat er allemaal is gebeurd.’

‘Het is op een ramp uitgelopen!’

‘Misschien voor Alessandro, ja, maar niet voor iedereen.’

‘Nou, als hij de calzino rotto is, dan is hij de enige die van belang is.’

‘Precies, maar stel nou eens dat hij de calzino rotto niet is, Violetta? Stel dat Lily de calzino rotto is? Misschien moet haar hart worden getroost. Misschien heeft Alessandro er niets mee te maken.’

‘Lily, de calzino rotto?’

‘We hebben al vastgesteld dat zij niet meer een buitenlandse is dan wie dan ook.’

‘Maar Lily en wie dan? Alberto? Mario? Het is niet logisch.’

‘Nou, wat denk je van de echtgenoot?’

‘Maar hem kun je geen nette man noemen, hij is een bedrieger.’

‘Hij heeft voor Eugenia en haar kinderen gezorgd op een moment dat de meeste mannen in zijn plaats jaren geleden al op de vlucht zouden zijn geslagen. We hebben toch allemaal gedacht dat er meer achter zat dan we konden zien? Ze kan heel koppig zijn en hij woont niet eens bij haar als hij hier is.’

‘Dus?’

‘Dus, moet ik je daar nou echt aan herinneren, Violetta? Soms kan een bedrieger ook stom en fatsoenlijk zijn.’

Vele jaren geleden, toen de zussen met de tweelingbroers verloofd waren, glipte Violetta bij haar verloofde in bed, dat dacht ze tenminste… Maar daar had ze twee afschuwelijke dingen ontdekt: één, dat de man in het bed niet haar vrijer was en twee, dat hij dat wél had moeten zijn.

‘Je had er maar één kus voor nodig,’ zei Luciana, ‘om je te realiseren dat je met de verkeerde man verloofd was, maar je wist het gewoon. Eén kus maar, hè? En jij hebt er iets aan gedaan, ook al nam je een groot risico. Je hebt het gezegd, tegen hem, tegen mij en tegen Silvio. Je had ons allemaal kwijt kunnen raken, maar jij geloofde in de ware liefde, jij geloofde in jezelf en wij geloofden in jou, Violetta. We geloofden allemaal in jou. En je had gelijk. Alles is geworden zoals het moest worden, voor ons allemaal. Denk je eens in wat er gebeurd zou zijn als je te bang zou zijn geweest om dat te doen? Stel je eens voor dat we allebei de verkeerde echtgenoot hadden gekregen?’

‘Maar je zei zelf dat het een vergissing was.’

‘Ja, het begon met een vergissing. Iedereen vergist zich weleens. Maar je wordt een bijzonder mens als je dat inziet en de moed hebt die vergissing goed te maken.’

‘Ik ben niet bijzonder, dat probeer ik je dus te vertellen.’

‘Je bent wel bijzonder, Violetta, dat probeer ik jou dus te vertellen. Je wist wie bij wie hoorde, zo lang geleden, en je deed wat er gedaan moest worden om het goed te maken. En deze keer zal dat precies zo zijn. Jij bent bijzonder en ik geloof nog altijd in je.’

Violetta zweeg en dacht hierover na. ‘Santa Ana di Chisa,’ fluisterde ze na een tijdje. Ze stond langzaam op van haar stoel en rechterop dan ze al maanden had gedaan. ‘O, Santa Ana di Chisa, ik heb me net iets heel bijzonders gerealiseerd!’

Ze keek naar Luciana.

‘Jij bent het!’ zei ze. ‘Jij bent het! Jij bent mijn zesde zintuig. Dat ben ik helemaal niet kwijt! Jij bent het! Zuster, bel de ambulance!’

‘Violetta, je bent al in het ziekenhuis.’

‘Dat weet ik wel, maar ik heb een lift nodig naar de stad en die rit zijn ze me wel schuldig. Kijk niet zo zuur, ik laat je hier heus niet in je eentje achter. Volgens mij ben je alweer helemaal in orde, dus ben je alleen maar slechter af als je hier blijft. Ik help je aankleden en dan gaan we naar huis.’
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Lily wandelde over de schitterende piazza grande, hand in hand met Francesca, en maar met een half oor luisterend naar haar gekwetter, toen ze aan de overkant van het plein haar man zag.

Haar hart sloeg een slag over.

Hij stond te wachten in de schaduw van de bron tegenover de duomo, met zijn benen over elkaar, zijn handen in de zak en een zonnebril op.

Hij droeg een van de poloshirts die ze hem had gegeven, iets wat haar opviel en wat voelde als een dolksteek in haar hart.

Hij leek zo op zichzelf, dat was het probleem: hij leek zo op de man die ze dacht dat hij was, de man die ze dacht te kennen. Nu hij niet langer haar perfecte echtgenoot was, had ze verwacht dat hij er anders uit zou zien, als een vreemde, een leugenaar en een dief van de toekomst samen die ze volgens haar hadden gehad.

Maar zoals hij daar zat, zag hij er precies zo uit als de man van wie ze jaren geleden zo snel was gaan houden en als ze nu niet op de piazza grande van Montevedova had gelopen, hand in hand met het kind van zijn geheime liefde, zou ze nooit hebben geloofd dat hij ooit iets anders zou kunnen zijn.

Ze gingen langzamer lopen. Lily’s ledematen voelden opeens zo zwaar dat ze bijna geen stap meer kon zetten. Francesca stopte met praten om te zien waarom ze stilstonden en opeens zag ze Daniel.

‘Dat is mijn papa!’ schreeuwde ze, en ze liet Lily’s hand los. ‘Ik wist helemaal niet dat hij hier was!’ Ze rende naar hem toe en elk geluidje van haar sandalen op de keitjes van de piazza gaf Lily het gevoel dat ze een keiharde klap in haar gezicht kreeg.

Dit had ik nooit kunnen plannen, dacht ze. Ze had nooit kunnen voorspellen welk effect het op haar zou hebben als ze hem zag. Ondanks al haar zakelijke ervaring met het oplossen van problemen, met het bedenken van onverwachte gebeurtenissen, met het voorkomen van valkuilen, had ze nu geen idee wat ze moest doen. Dit was geen doos cakemix en dit waren geen spreadsheets. Dit was vlees en bloed en al die andere onmogelijke ingrediënten, liefde en verleden.

Nu kon ze zich niet laten wegzakken in de veilige betrouwbaarheid van een logistiek stroomschema. Ze kon zich alleen maar laten wegzakken.

Ze zag dat Daniel Francesca ontdekte, en de blik op zijn gezicht toen hij zijn armen spreidde om zijn kleine meisje op te vangen, duwde de dolk nog dieper in haar borstkas.

Verdriet. Dat woord echode in haar hoofd, even duidelijk als de kerkklokken die ze sinds haar komst elke dag hoorde. Dat was wat ze voelde en o, die pijn, die leegte. Alles wat ze samen hadden willen hebben, had Daniel. Daar was het, in zijn armen. Hij drukte een kus op Francesca’s hoofd en Lily vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze nog ademde, leefde, voelde, hoopte; hoe ze hierna nog iets kon doen.

Toen zag hij haar.

De zelfbeheersing die ze de laatste jaren had geperfectioneerd verliet haar, kneep haar hart samen, scheurde haar huid kapot, zodat ze open en bloot in de brandende middagzon stond.

Haar schouders begonnen te schudden, haar benen trilden en ze drukte beide handen tegen haar mond om tegen te houden wat eruit wilde komen. Ze wilde dit niet meemaken. Dat was te veel gevraagd, te veel om te verdragen.

Ze wilde zich op de grond laten zakken, maar haar knieën begaven het en een oude vrouw botste tegen haar op. Ze liet haar boodschappentas vallen, waar wel honderd knikkers uit rolden. Knikkers? Ze stuiterden om Lily’s voeten heen. Het oude vrouwtje duwde Lily opzij en maakte sissende geluidjes alsof het Lily’s schuld was dat de knikkers uit haar tas waren gevallen.

‘Scusi, scusi, scusi,’ zei de vrouw. Ze duwde tegen Lily’s benen en dwong haar steeds weer opzij te stappen. Opeens was haar hysterie verdwenen, hij was net als een ontsnapte knikker bij haar vandaan gerold.

Lily keek op en zag dat Daniel roerloos onder de prachtig bewerkte bron stond, terwijl Francesca zich aan hem vastklampte en hij zag dat zijn vrouw zijn kant op werd gejaagd door een grijsharig, in het zwart gekleed oud vrouwtje.

Francesca zwaaide naar haar en sprong opgewonden op en neer.

Lily deed haar best zich te beheersten, hield een wanhopig kreetje binnen, haalde diep adem en kwam weer tot dezelfde conclusie: hoe het ook zou uitpakken, hoe afschuwelijk deze chaos ook was en wat het ook zou kosten, Francesca verdiende het om een vader te hebben die van haar hield en dat liet blijken.

Als het om dit lieve kind ging en niet om haar gebroken hart, dan kon ze het opbrengen. Ze zette een stap in Daniels richting.

Daniel duwde zijn zonnebril omhoog.

Ze zette nog een stap naar voren, en nog één. Ze dwong zichzelf rustig naar hem toe te lopen en probeerde haar blik zo neutraal mogelijk te houden.

Hij deed niets, bleef roerloos staan tot ze zo dichtbij was dat ze de angst in zijn ogen kon zien, de wallen eronder, de grijze tint onder zijn zongebruinde huid.

‘Dit is Lillian,’ zei Francesca.

Lily zag de ader in Daniels hals kloppen, de ader die ze zo vaak kuste en waar ze hem soms mee plaagde. Hoe lang was het geleden dat ze dat had gedaan?

‘Je dochter en ik hebben samen cantucci gemaakt,’ zei ze op vlakke toon, met haar blik gericht op Francesca die haar stralend aankeek. ‘Je hebt een heel bijzondere dochter.’

Daniel keek eerst naar zijn dochter en vervolgens naar Lily. Zijn vermoeide hersenen konden de combinatie amper vatten.

‘Hebben jullie cantucci gemaakt?’ vroeg hij aan zijn vrouw. Dat was natuurlijk een belachelijke vraag, er waren immers heel veel andere vragen mogelijk, maar Francesca vond er niets vreemds aan.

‘We wilden Amerikaanse havermoutkoekjes bakken,’ vertelde het meisje, ‘nadat haar zus haar telefonisch het recept had gegeven. Maar Lillian kon geen havermout vinden en daarom besloot ze dat we cantucci zouden maken, maar dan een nieuwe soort, in de vorm van een hart!’

Ze graaide opgewonden in de zak van haar jurk waar ze toen Lily even niet keek een paar koekjes in had gestopt, maar de eerste die ze eruit haalde was kapot, net als de tweede, en de derde.

Haar gezicht betrok en ze ging naast Lily staan, opeens verlegen, en ze pakte Lily’s hand. Ze stonden met hun heupen tegen elkaar aan en zwaaiden met hun armen.

‘Carlotta heeft op ons gepast,’ zei Francesca tegen haar vader, met haar ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon. ‘Mama is weer pazzo.’

Op dat moment leek Daniel zich net zo te voelen als Lily vlak nadat die oude vrouw met de knikkers tegen haar op was gelopen: alsof hij het niet kon verdragen, alsof hij zomaar in elkaar kon zakken en alsof de stoffige scheuren in de piazzo hem konden verzwelgen, alsof hij niet meer kon ademhalen.

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik, baby, en dat spijt me.’

Hij keek naar Lily, met een sombere blik vanwege zijn geheimen en schaamte. ‘Het spijt me,’ zei hij weer. ‘Ik weet niet wat ik nog meer kan zeggen. Maar het spijt me, dat moet je weten.’

‘Ja, nou ja, dat kan allemaal wachten,’ zei Lily stijfjes. Logistiek, dacht ze, logistiek. Zorg voor veiligheid product (Francesca); repareer daarna storing in aanvoerketen (hun leven); bepaal vervolgens herstelstrategie (god mocht weten wat dat was).

‘Volgens mij kun je je dochter maar beter mee naar huis nemen, Daniel,’ zei ze kortaf. ‘Of naar Carlotta. Dat hebben we afgesproken. Francesca moet weten dat alles in orde komt. En alles komt in orde,’ voegde ze er ter wille van het meisje aan toe. ‘Ik ben hier niet om problemen te veroorzaken, geloof me.’

‘Maar –’

‘Maar zullen we dit later bespreken? Misschien kunnen we –’

Opeens schoot Francesca iets te binnen en ze viel hen smekend in de rede: ‘Mag ik bij jou logeren, Lillian? Alsjeblieft? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft! Daar zal niemand bezwaar tegen hebben. Mama in elk geval niet. Papa kan het tegen haar zeggen en dan zal ze het niet erg vinden. Alsjeblieft!’

Lily zei zo opgewekt mogelijk: ‘Schatje van me, je moet naar huis gaan en je mama alles over je cantucci vertellen. En dan moet je haar de cantucci geven die je speciaal voor haar hebt gemaakt.’ Ze hield een papieren zakje vol met hun cantucci omhoog. ‘Denk je ook niet, Daniel?’

‘Dat is zo, liefje,’ zei hij, en hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom maar mee.’

‘Kom een andere keer maar terug, dan maken we nog meer cantucci,’ zei Lily.

‘Maar ik wil nu komen!’

Ze was boos, zenuwachtig; dat was een kant van haar die Lily nog niet kende, maar ze dacht dat ze het wel begreep. Als een jong meisje zich thuis niet veilig voelt, wil ze alles doen om daar niet naartoe te hoeven.

‘Ik zal heel lief zijn! Ik zal alles schoonmaken! Ik zal heel stil doen! Ik kan bij je slapen, boven de pasticceria. Ik zal in bad gaan en mijn tanden poetsen en…’ Daniel legde een hand op haar schouder en Lily bukte zich en veegde het haar uit haar gezicht.

‘Het is al goed, Francesca,’ zei ze en ze moest zich beheersen om haar armen niet om haar heen te slaan. ‘Papa zal wel voor je zorgen.’

Zo zou het met Grace zijn geweest, dacht ze. Daniel en ik samen, wij zouden haar troosten, voor haar zorgen, haar het gevoel geven dat ze veilig was, dat haar wereldje in orde was.

Ze keek naar Daniel en vroeg zich af of hij hetzelfde dacht en of hij nog weleens aan Grace dacht nu hij zelf een dochter had.

Toen voelde ze het weer, haar behoefte aan een bijl, haar ontbrekende woede. Hij voelde het ook.

Die vreemde, zachtaardige onzekerheid tussen hen veranderde opeens in spanning. Ze kon het bijna horen knetteren en sissen.

Francesca maakte gebruik van deze onaangename situatie en maakte zich los uit Daniels greep. ‘Ik ga niet naar huis!’ riep ze. ‘Nooit!’ En weg rende ze, als een vleermuis uit de hel, over de piazza.

Daniel en Lily, allebei ietwat verbluft, reageerden te traag en voordat een van hen zelfs maar bij Francesca in de buurt kon komen, was ze al verdwenen in een steegje tussen de klokkentoren en het stadhuis. En tegen de tijd dat ze boven waren, was ze nergens meer te zien.

‘Jij gaat naar beneden naar de Via Ricci en de Piazza San Francesco,’ zei Lily, ‘dan ga ik naar beneden langs de Via del Teatro naar de Corso.’

‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg Daniel.

‘Daniel! Ga je dochter achterna!’

Lily liet hem staan, rende door de steeg, luisterde ingespannen of ze Francesca’s sandalen kon horen op de keitjes en de onzichtbare trapjes aan weerszijden van de steeg.

Montevedova was een klein stadje, maar het bevatte meer verborgen hoekjes en spleten dan Midden-Aarde. Lily riep in deuropeningen, rende langs slecht verlichte gangen, tilde zelfs een doorweekt canvasdoek van een stapel achtergelaten bouwmateriaal, maar Francesca vond ze nergens.

Nadat ze een halfuur had gezocht, strompelde ze terug naar de piazza grande. Tien minuten later zag ze Daniel de hoek om komen; hij maakte een wanhopig gebaar met zijn handen.

‘Waar kan ze naartoe zijn gegaan?’ vroeg Lily aan hem. ‘Ze wilde niet naar huis, kan ze naar Carlotta zijn gegaan? Zou ze daar naartoe zijn gegaan?’

‘Ken je Carlotta?’

‘Daniel, beheers je. Dit is echt niet het moment om onze adresboeken te synchroniseren. Ik ben hier nu een week. Ik kwam Francesca eigenlijk meteen al tegen, heel toevallig, en Carlotta korte tijd later. Eugenia heeft mijn haar gedaan. Ik logeer boven de pasticceria van de Ferretti’s. Moet je nog meer weten?’

‘Verdomme ja, Lily. Wat doe je hier?’

‘Je maakt een grapje zeker? Ik ben je vrouw, Daniel. Weet je nog?’

‘Of ik dat nog weet?’ echode hij, en hij streek met een afwezig gebaar door zijn haar terwijl ze samen de steeg in liepen waarin Francesca was verdwenen.

‘Ja, weet je nog? Liefde op het eerste gezicht? Het beste wat je ooit is overkomen? In voor- en tegenspoed? Klinkt iets hiervan je bekend in de oren?’

‘Natuurlijk, Lily. Jezus, het is gewoon –’

‘We zijn voor elkaar gemaakt?’ Dat had iedereen altijd gezegd en zij had dat geloofd; zelfs als het minder goed ging, had ze dat geloofd.

‘Het is waar,’ zei Daniel wanhopig, nog steeds niet in staat de juiste woorden te vinden. ‘Het is waar.’

‘Als het waar is, kun je me misschien je golfschoen uitleggen.’

‘Mijn golfschoen?’

Hij keek zo verbaasd dat ze even dacht dat ze het helemaal mis had, dat er een logische verklaring kon zijn, dat hun verhaal een gelukkig einde kon hebben.

De blik op zijn gezicht veranderde echter in pure ontzetting. Hij bleef staan. ‘O, Lily. Mijn god. Wat spijt me dat. Heb je het zo…? Het spijt me gewoon… Ach! Luister, het is niet wat je denkt,’ zei Daniel.

‘Het is niet wat ik denk? O, dat is een verfrissende reactie. Oké, wat is het dan?’

‘Nou, het is ingewikkeld,’ zei hij, ‘en ik weet niet zeker –’

‘Volgens mij is het helemaal niet ingewikkeld, Daniel. Is Francesca je dochter?’

‘Alsjeblieft Lily, ik kan hier niet staan en –’

‘Daniel, ik vraag je maar één ding: is Francesca je dochter? Ja of nee.’

‘Niets is ja of nee, Lily. Ik wilde dat het zo was, maar niets is ja of nee.’

‘Geef antwoord! Is zij je dochter? Heb alsjeblieft het lef me de waarheid te zeggen in plaats van je mond te houden en te liegen en te bedriegen en door te gaan me ontrouw te zijn. Ik heb al genoeg meegemaakt, ik heb al genoeg geleden. Doe me dit niet aan. Heb het lef niet me dit aan te doen.’

Ze schreeuwde nu, haar boze woorden botsten tegen de donkere stenen van de vervallen huizen aan weerszijden van hen, en echoden in haar oren.

‘Ik weet dat je hebt geleden,’ zei Daniel, ook met stemverheffing. ‘Maar ik ook, Lily. Ik heb ook geleden. Terwijl ik bij je was.’

‘Nee, dat was je niet!’ schreeuwde ze. ‘Je was hier en deed het met Eugenia!’

‘Zo was het niet, Lily. Dat was een vergissing,’ riep hij. ‘Een heel grote vergissing!’

‘Een vergissing? Niets is een vergissing, Daniel. Niets. We kiezen zelf wat we doen. Ik heb jou gekozen. Ik had iedereen kunnen krijgen. Ik had met iedereen kunnen trouwen. In mijn volwassen leven is er geen dag voorbijgegaan zonder dat een man van me hield, maar ik heb jou uitgekozen om mijn echtgenoot te zijn, mijn echtgenoot in voor- en tegenspoed, boven iedere andere man omdat ik van je hield en je vertrouwde en dacht dat jij, van alle mensen in de wereld, nooit iets zou doen wat me zo ontzettend heeft gekwetst als dit.’

‘O Lily, ik weet het. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen, geloof me alsjeblieft. Dat is het laatste wat ik zou willen. Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden.’

‘Nou, maar ik háát je!’ riep ze. ‘Je hebt alles verpest. Ik haat je! Ik wilde dat je dood was, Daniel. Ik wilde dat je dood was!’ Ze vloog hem aan, sloeg tegen zijn borst, wilde dat ze sterk genoeg was om hem net zo veel pijn te doen als hij haar, bewust of onbewust. Dat was niet belangrijk, de pijn bleef even erg.

Daniel greep haar polsen, hield ze stil en liet ze langzaam zakken. Hij had tranen in zijn ogen. ‘Als dit je een beter gevoel geeft, ik heb ook heel vaak gewild dat ik dood was.’

Lily trok haar polsen los.

Opeens siste vlak bij hen een cappuccino-apparaat. Boven hun hoofd fladderde een duif. Een stel luidruchtige jongens liep langs de deuropening naar de Via del Corso.

Toen was het stil. De woede trok zich terug.

‘Moet ik nu medelijden met je hebben of zo?’ vroeg Lily.

Hij stak zijn hand weer naar haar uit, verslagen, maar ze deinsde achteruit.

Opeens rende Francesca langs de opening; ze zagen haar tegelijk.

‘Ga jij maar,’ zei Lily. ‘Ze is jouw dochter.’
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De weduwen stonden met z’n allen rondom de tafel in hun ondergrondse hoofdkwartier en keken verbaasd naar Lily en Francesca’s hartvormige cantucci.

‘Wat doen we, blijven we ernaar staan kijken of gaan we ze opeten?’ vroeg Fiorella die het water in de mond liep.

‘Ze hebben niet de juiste vorm,’ zei een van de weduwen.

‘Ze hebben niet de juiste kleur,’ zei een andere.

‘Ze zijn niet gemaakt door Violetta en Luciana,’ zei een derde.

‘O, alsjeblieft!’ snauwde Fiorella. ‘Deze cantucci ziet er goed uit, hij ruikt heerlijk en we weten zeker dat hij vanochtend is gebakken en niet ergens in de jaren zeventig, dus waar wachten we nog op?’

Ze stak haar hand vol ouderdomsvlekken uit naar de pot die ze mee naar beneden had genomen, liet hem er even boven hangen –vooral voor het dramatische effect – en pakte ten slotte een van de hartvormige cantucci.

‘Santa Ana di Chisa! Deze is verrukkelijk!’ zei ze nadat ze hem als een sprookjeswolf met één hap had verorberd. ‘Volgens mij maakt die vorm wel wat uit. Hij smaakt zoet én kruidig! Je zou hem in de vin santo kunnen dopen – ach, waarin niet eigenlijk – maar zo kun je hem ook eten. Hij smaakt naar cantucci, maar met extra amore. Amorucci! Kom op, angsthazen. Waar wachten jullie op?’

Meer aanmoediging hadden de andere weduwen niet nodig om toe te tasten. De algemene mening was dat de hartvorm de smaak van de koekjes ten goede kwam, en dat Lily en Eugenia’s kleine meisje – wat een vreemde combinatie was dat trouwens – de cantucci van de Ferretti’s uit de dood hadden laten herrijzen, of in elk geval eetbaar hadden gemaakt.

Ze likten hun lippen af en visten de kruimels uit hun decolleté, maar werden in die bezigheden gestoord doordat weduwe Del Grasso het vertrek binnen stommelde. Ze was heel warm en bezorgd, en ze hijgde zo dat ze amper een woord kon uitbrengen.

‘Lily… de piazza… dat meisje… oooo, cantucci!’ Ze stopte een hartvormig koekje in haar mond en begon er opgewekt op te kauwen, terwijl ze tegelijk probeerde op adem te komen. ‘Dat is delizioso.’

‘Het is amorucci,’ zei een van de weduwen. ‘Die is nieuw.’

‘Wat zei je over Lily?’ vroeg een andere weduwe.

‘Ja, o, maar nog één amorucci en dan, hm, jammie… Veel te vertellen. O, die kersen! Hoe dan ook, ik liep achter ze aan over de piazza en ze liepen heel ontspannen te kletsen, maar toen gebeurde er iets, iets vreemds, iets waardoor ik me afvroeg of die liefdesmatch met Alessandro misschien niet zo goed zal uitpakken als de bedoeling is.’

‘Echt waar?’ vroeg Fiorella. ‘Waarom dan?’

‘Nou, dat heeft te maken met dat meisje, Francesca. Of eigenlijk met haar vader,’ zei weduwe Del Grasso. ‘Je weet wel, die Amerikaan, die wijnman die komt en gaat.’

‘Jaaa?’ zeiden ze allemaal.

‘Nou, Lily zag hem dus,’ zei ze.

‘Jaaa?’ zeiden ze allemaal.

‘En ik zag dat zij hem zag.’

‘Jaaa?’ zeiden ze allemaal.

‘En zij, nou ja, er is geen andere manier om het te vertellen, maar ik ben bang dat ik jullie moet vertellen dat ze stond te trillen op haar benen.’

De weduwen hadden jaren geleden al begrepen dat dit niet zomaar een uitdrukking was, het gebeurde wel vaker dat een vrouw op haar benen stond te trillen, maar alleen voor haar echte amore.

‘Ze stond te trillen op haar benen voor die Amerikaanse wijnman?’ vroeg weduwe Benedicti. ‘O, maar dat kan niet.’

‘Ik heb me er natuurlijk mee bemoeid, precies zoals Violetta wilde,’ zei weduwe Del Grasso. ‘Ik had toevallig een zak knikkers bij me die ik van mijn kleinzoon had afgepakt omdat hij ze aan de hond van de buren voerde – daar moet je niet te licht over denken – en dus liet ik de knikkers op de grond vallen, vlak voor Lily’s voeten.’

‘Goed idee,’ zeiden de weduwen.

‘Algauw had ze haar benen weer in bedwang en ik liep achter hen aan. Nou ja, ik volgde haar helemaal – geloofd zij Santa Ana di Chisa voor de reservebril van mijn schoonzus – maar toen raakte ik haar kwijt, maar ik vond haar wel terug, ik vond ze allebei. Ze stonden boven aan de steeg, vlak bij jouw huis, Mazzetti, en ze hadden een knallende ruzie.’

‘Waarover?’

‘Nou, dat weet ik niet precies, omdat ze in het Engels stonden te schreeuwen, maar ik hoorde het enige woord dat ik ken.’

‘Jaaa?’ zeiden ze weer.

‘Echtgenoot,’ zei weduwe Del Grasso met een brede grijns. ‘Ik denk dat die Amerikaanse wijnman Lily’s echtgenoot is.’

Even was iedereen sprakeloos.

‘Hoe heeft Violetta zich zo kunnen vergissen?’ vroeg weduwe Mazzetti ten slotte.

‘We hebben het weleens eerder verknald, maar nog nooit zo erg als nu,’ zei weduwe Ciacci.

‘Wat heb ik jullie de hele tijd gezegd?’ riep weduwe Ercolani uit. ‘Violetta is te afgetakeld om hiermee door te gaan.’

‘Dat ben ik helemaal niet,’ zei Violetta, tot hun grote verrassing achter hen. ‘Ik let even niet op en dan doen jullie de deur niet op slot? Wie is als laatste binnengekomen?’

‘Dat was ik,’ bekende Fiorella, ook al was het de schuld van weduwe Del Grasso. ‘Geboren in een iglo, zei mijn nonna altijd. Tot mijn zevenenveertigste wist ik niet eens wat een iglo was. Ze worden van ijs gemaakt, weet je. En ze hebben geen deuren.’

Violetta’s stemming kelderde zodra ze haar zag. ‘Weet je, sinds jij hier bent gekomen, is er alleen maar –’

‘Laat maar zitten,’ zei weduwe Mazzetti. ‘Jullie vergissen je allemaal over Alessandro.’

‘Zijn hart! O, dat hart van die arme schat!’

‘Alweer gebroken, dankzij ons!’

‘Verbrijzeld, zomaar!’

‘Alweer kapotgetrapt.’

‘Maar hoe gaat het met je zus?’ vroeg Fiorella.

Violetta was even van slag door deze nieuwe aanpak maar antwoordde toen: ‘Goed. Ze ligt boven. In orde, maar een beetje wankel op haar benen. Luister, over Alessandro, het is niet zo erg als jullie denken.’

En toen rook ze het, die verrukkelijke geur. Ze stak haar neusje in de lucht en snuffelde en snuffelde en snuffelde. Oranjebloesem! Uitgerekend vandaag!

‘Eigenlijk is het zelfs beter dan dat,’ riep ze, zo opgewekt mogelijk uit.

Fiorella Fiorucci, die echt heel alert was, zag haar snuffelen en kreeg een slecht gevoel.

‘Eerlijk gezegd had ik het mis, inderdaad, maar niet helemaal. Alessandro is onze calzino rotto niet, maar Lily!’

Alle weduwen gingen ertegenin. Alessandro was een zoon van het dorp, zijn hart was gebroken, en zijn hart moest genezen worden, niet het hart van een vreemde die verwikkeld was in een verachtelijk liefdestrio.

‘Ik heb gelijk, ik weet dat ik gelijk heb,’ zei Violetta. ‘Jullie moeten me vertrouwen, maar om het te kunnen bewijzen, alsof ik bewijzen nodig heb nu het allemaal zo duidelijk is geworden, of misschien is het daarom wel zo duidelijk geworden, ruik ik oranjebloesem. Ik ruik het even duidelijk alsof het voor me ligt!’

‘Dat is grappig,’ zei weduwe Mazzetti. ‘Ik ruik het ook.’

‘Ik ook,’ zei weduwe Del Grasso.

‘Ik ook,’ zei weduwe Ciacci.

‘Nou, dat verbaast me niets,’ zei weduwe Ercolani en ze hield een spuitbus met luchtverfrisser omhoog die iemand had gekocht en op de schoorsteenmantel had gezet. ‘Het lígt ook voor je. Er staat zo ongeveer een luchtverfrisserfabriek onder je winkel, Violetta. Dát heb je al die jaren geroken. Luchtverfrisser.’
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Lily stond in de steeg en wist absoluut niet wat ze aan moest met haar ongelukkige gevoelens. Ze wilde niet teruggaan naar de pasticceria, ze wilde niet naar Poliziano, ze wilde nergens naartoe, ze wilde nergens zijn.

Ze liep de Corso af, dicht langs de muren van de overhangende huizen, en speelde in gedachten die afschuwelijke ruzie met Daniel weer af. Ze had in New York moeten blijven. Het zou beter voor haar zijn als ze niets wist, niets hoorde, niets zag.

Ze had die stomme foto terug moeten stoppen in die schoen en gewoon door moeten gaan met haar oude leventje; dát had ze moeten doen.

‘Buonasera, Lily,’ riep Mario vanachter zijn bakken ijs toen ze langs zijn gelateria liep. ‘Kom binnen voor een gelato! Je triplicare di cioccolate ligt hier op je te wachten!’ Ze zwaaide naar hem, maar liep snel door alsof ze ergens anders werd verwacht.

Verder heuvelafwaarts riep Alberto over de schouder van een klant naar haar: ‘Een glaasje wijn, Lily? Een prosecco?’ Ze slaagde erin een gekwelde glimlach op haar gezicht te toveren en liep door, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen.

‘Fragoli?’ vroeg de kloeke dame in de alimentare vlak bij de half gerenoveerde kerk. Ze ging voor haar staan met een bak aardbeien. ‘Vers. Oggi.’

Lily schudde haar hoofd en liep snel door tot ze pardoes opbotste tegen een man van middelbare leeftijd in een duur maar verkreukeld linnen pak. Hij was midden op de Corso blijven staan en bestudeerde samen met zijn vrouw een plattegrond.

‘O, het spijt me,’ zei Lily, en ze keek even of de man niets mankeerde.

‘Goddank, u spreekt Engels,’ zei de vrouw glimlachend terwijl ze probeerde haar koffer uit het pad te trekken zodat andere voetgangers er geen last van hadden. ‘Misschien kunt u ons helpen.’

De man veegde zijn bezwete voorhoofd af met een gespikkelde zakdoek. ‘U weet zeker niet toevallig waar we Hotel Adesso kunnen vinden?’

‘Toevallig wel,’ zei Lily, verbaasd over het feit dat haar stem normaal klonk. ‘U moet nog een heel eind lopen, vrees ik, maar zodra u boven op de heuvel linksaf bent geslagen loopt u meer in de schaduw. Dan is het nog ongeveer tien minuten lopen, aan de rechterkant.’

‘Zie je wel, schat,’ zei de vrouw stralend. ‘Ik zei toch dat iemand ons wel zou helpen.’

‘Dank u wel,’ zei haar man. ‘Wat een dag.’

‘Maar het is hier prachtig, hè?’ zei de vrouw, zichtbaar genietend van haar vakantie. ‘We dachten dat Florence schitterend was, maar dit is nóg mooier. Het is schitterend. Echt schitterend.’

Haar man glimlachte naar zijn vrouw. Daarna stak hij zijn hand uit en raakte haar schouder even aan, alsof hij haar wilde bedanken voor haar enthousiasme. Ze keek glimlachend naar hem op en dat was zo’n teder moment dat Lily met een brok in haar keel haar blik afwendde.

Ze bedankten haar en liepen moeizaam verder naar boven. Lily keek hen na. De zon scheen op de vervaalde luiken en ruiten aan de ene kant van de straat en wierp een donkere schaduw op de Toscaanse stenen van de huizen aan de overkant.

Iedereen om haar heen scheen te lachen, zelfs de geraniums in de potten op een vensterbank naast haar leken opeens onmogelijk opgewekt. Vanuit een raam op de tweede verdieping dreven rokerige jazzklanken naar haar toe. Door een smalle spleet tussen twee gebouwen zag ze in de verte bomen staan die door het zachte briesje dat door de vallei waaide in beweging werden gebracht. Vlakbij werd koffie gebrand, een stel verliefde tieners zat op de trap van de kerk waar ze lieve dingen tegen elkaar fluisterden, met hun armen en benen verstrengeld als de wortels van een boom.

Hoe was het mogelijk dat de zon scheen en de bloemen bloeiden wanneer de verliefde man die haar eigen armen en benen ooit had omstrengeld niets meer bleek te zijn dan een illusie, een bedrieger?

Het hoorde te regenen.

Opeens werd Lily opzij geduwd door een gehaaste voetganger die haar onopzettelijk bijna helemaal ronddraaide tot ze in de armen van de man viel.

Het was Alessandro. Hoewel het tegendeel werd beweerd, bleek Montevedova echt een stadje waar je iedereen die je kende tegenkwam.

‘Het spijt me zo dat ik je op deze manier ontmoet,’ zei Alessandro, met een brede glimlach op zijn knappe gezicht, ‘maar ik vind het heel fijn dát ik je zo ontmoet.’ Hij zweeg, de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Maar voel je je wel goed, Lily? Je ziet er verloren uit.’

‘Ik denk dat je wel kunt zeggen dat dit niet bepaald mijn dag is,’ zei ze.

‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Alessandro. ‘Mijn huishoudster heeft me opnieuw op een vreemde zoektocht gestuurd. Ik wacht nu al bijna twee uur op een fles likeur die bij de wijnwinkel moet worden afgeleverd, maar nu geef ik het op. Het is zo’n prachtige dag, veel te mooi om te verspillen.’

Eerlijk gezegd was zij ook blij dat ze hem was tegengekomen. Het voelde als een frisse wind en dat kon ze nu heel goed gebruiken.

‘Heb je al geluncht?’ vroeg Alessandro.

Lily schudde haar hoofd.

‘Heb je zin om samen met mij te gaan lunchen?’

‘In Montevedova?’

‘Waar je maar wilt,’ zei Alessandro glimlachend.

‘Als het maar niet in Montevedova is,’ zei Lily.

‘Dan weet ik wel iets. Het is een beetje anders dan hier en ik denk dat je het er wel leuk zult vinden.’

‘Fragoli?’ riep de vrouw in de deuropening van de alimentare hen achterna toen ze door de oude stadspoort naar de parkeerplaats liepen. ‘Fragoli?’

Het ‘een beetje anders dan hier’ bleek iets adembenemends te zijn: een naburig stadje, Bagno Vignoni, waar de piazza grande geen met keitjes geplaveid plein was, maar een oud waterbassin waar de rest van het dorpje omheen was gebouwd.

In het café koos Alessandro een tafeltje dat het dichtst bij het water stond. Lily ging naast hem zitten en keek uit over het spiegelgladde oppervlak. Door de spleten tussen de huizen die eromheen stonden zag ze in de verte nog een fraai, perfect symmetrisch stadje boven op een heuvel.

‘Wat een prachtige plek,’ zei ze.

‘Inderdaad,’ zei Alessandro. ‘Ik kwam hier vroeger vaak samen met mijn vrouw.’

Hij rook heerlijk, ze kon er niets aan doen dat dit haar opviel, een frisse geur, limoenachtig, of iets meer exotisch, passievruchten misschien.

‘Het spijt me zo, Alessandro,’ zei ze. ‘Van je vrouw. Je zult haar wel heel erg missen.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’

‘Wil je erover praten?’ vroeg ze.

‘Dat is niet bepaald het onderwerp voor een goed gesprek.’

‘Nou, ik ben toch niet in de stemming voor een goed gesprek, als dat wat uitmaakt.’

De serveerster kwam en nam Alessandro’s bestelling op, een campari. Lily aarzelde even – ze was bang dat haar bh hierna weer uit haar mouw zou hangen – maar bestelde toch hetzelfde.

‘Wanneer is ze overleden?’ vroeg ze zodra ze weer alleen waren.

‘Twee jaar geleden,’ antwoordde Alessandro. ‘Iets meer dan twee jaar geleden.’ Hij keek uit over het water en krabde met de duim van zijn ene hand over de knokkel van zijn andere duim. ‘Ze had een hartkwaal waar we niets van wisten. Ze reed naar Pienza en…’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Het was heel plotseling. Ze heeft waarschijnlijk niet geleden. Dat zeiden ze tenminste. Ze heeft waarschijnlijk niet geleden.’

Zijn vrouw, dacht Lily, was er het beste vanaf gekomen. Haar achtergebleven man leed er het meest onder.

‘Waren jullie allang getrouwd?’

‘Bijna vijfentwintig jaar. We zaten samen op school, we hebben samen gestudeerd, we reisden samen, we deden alles samen.’

‘Reisde ze graag?’

‘Ja.’ Hij glimlachte, de herinnering aan gelukkiger tijden duwden haar verlies even weg. ‘Wij allebei. Eerst door Italië: Sicilië, Puglia, Umbrië, Venetië. Ze was gek op Venetië.’

‘O, vandaar die gondel…?’

‘Ja, een speciale herinnering. Die dag heb ik Elisabeta ten huwelijk gevraagd.’

‘Wat romantisch.’

‘Ja.’

Zijn stemming leek weer somber te worden.

‘Ik weet zeker dat je weer een nieuwe liefde vindt,’ zei Lily, heel zacht.

Hij keek haar aan. ‘Dat wil ik ook wel, maar het is moeilijk. Ik weet niet wat ik zonder haar moet doen, hoe ik zonder haar moet leven. Ik wilde dat ze hier was. Dat wens ik heel vaak. Gewoon dat ze hier was en dat alles weer is zoals het was.’

‘Ik weet zeker dat ze heeft geweten hoeveel je van haar hield,’ zei Lily. Een man die zo veel van zijn vrouw hield als Alessandro zou haar dat elke minuut hebben verteld.

‘Het is lief dat je dat zegt, maar ik weet niet zeker of ze dat wel heeft geweten,’ zei Alessandro. ‘Het was niet onze gewoonte om steeds “ik hou van je, ik bewonder je, ik zou niet zonder je kunnen leven” te zeggen. Ik ging ervan uit dat ze dat wel wist. Maar nu wilde ik dat we dat vaker hadden gezegd, omdat het de waarheid was.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat ze het wel heeft geweten.’

‘Als ik het opnieuw mocht doen, dan zou ik dat elke dag tegen haar zeggen, zodat ze het zou weten als ze van me werd afgenomen… ‘ Hij wendde zich af, hij wilde niet dat Lily zijn tranen zag.

Op dat moment wist ze dat ze met hem zou vrijen.

Ze dacht dat ze dat al had geweten toen ze hem voor het eerst zag door het natte raampje op de weg naar Montevedova, terwijl zijn witte linnen overhemd dankzij de regen tegen zijn olijfkleurige huid plakte.

Ze bevond zich immers intens verdrietig in Toscane en ze was nergens meer zeker van behalve van deze verdrietige, vriendelijke, eenzame man, die het lot in haar armen leek te willen drijven. Hij rook lekker en ze wilde hem een beter gevoel geven. Dat kón ze ook.

Ze nodigde zichzelf weer uit in zijn villa en hij nam de uitnodiging aan.

Dit heeft niets met Daniel te maken, zei ze tegen zichzelf, met wat hij haar had aangedaan, met wat eerder die dag was voorgevallen. Het had alles te maken met Alessandro. Verdrietige, sexy Alessandro en het feit dat hij haar het gevoel gaf dat zij iets had wat hij wilde, wat hij nodig had.

De schuurdeuren stonden open toen ze bij zijn villa aankwamen, zodat ze de gondel zag liggen, gestrand in Toscane. Haar hart deed pijn bij de gedachte aan alle herinneringen die eraan verbonden waren.

Zodra ze binnen waren, verontschuldigde ze zich, werkte haar lippenstift bij, controleerde haar kapsel (Eugenia had echt goed werk verricht) en deed een beetje parfum op haar polsen. Het was al heel lang geleden dat ze iemand had verleid, maar ze ging ervan uit dat mannen in de afgelopen twintig jaar niet echt veranderd waren. En ze had heel duidelijk gevoeld dat er iets was tussen haar en Alessandro. Chemie, kansen, hartstocht; het was er allemaal.

Op het moment dat ze de keuken binnen liep waar hij de koffie klaarmaakte, wist Lily dat ze hem helemaal niet hoefde te verleiden. Alessandro voelde hetzelfde, dat wist ze zeker. Zijn blik toen hij haar zag, de lichte tinteling in de warme zomerlucht, het vonkje dat tussen hen oversloeg; zij en Alessandro zouden even gemakkelijk één worden als zij en Daniel uiteen waren gevallen.

Ze ontspande zich. Alles zou goed komen.

Hij nam hun koffiekopjes mee naar de woonkamer en zette muziek op, een opera, iets wat Lily wel eerder had gehoord, maar niet echt kende. Hij opende de tuindeuren naar het zwembad en de vallei erachter, en bleef daarna met zijn rug naar haar toe staan, terwijl de transparante linnen vitrage aan weerszijden licht heen en weer bewoog in het briesje.

Ten slotte draaide hij zich om, met een verdrietige glimlach op zijn gezicht. Lily liep gewoon naar hem toe, als in een droom. Ze kon zich niet beheersen, het leek onvermijdelijk.

Ze verlangde ernaar haar armen om hem heen te slaan, zijn verdriet weg te drukken. Ze wist hoe het voelde, hoe eenzaam het was, hoe diep het gat vanbinnen kon worden als het zo grondig was geleegd en er niets was dat het leek te kunnen vullen.

Ze keek naar hem op en kuste hem, proefde het zout op zijn lippen, voelde de rilling die door zijn lichaam trok toen ze hem aanraakte.

Als hij zich al verbaasde over haar directheid, dan liet hij dat niet merken. Hij reageerde heftig op haar kus en Lily weer op hem.

Hij trok haar dichter naar zich toe, met de ene hand tegen haar rug en de andere op haar heup. Hij kuste haar hals, haar oren en haar jukbeenderen die hij al vanaf het eerste moment had bewonderd.

Ze boog haar hals toen ze voelde dat iets van zijn pijn wegebde, hoorde een kreetje van opwinding, ging dichter tegen hem aan staan, met haar heupen tegen de zijne. Een onverzadigbaar verlangen schoot vanuit haar tenen door haar lichaam, helemaal naar boven tot aan haar lippen.

Toen haar lippen Alessandro’s lippen weer vonden, wachtend, verlangend naar meer, proefde Lily nog meer zout, maar deze keer was het anders.

Deze tranen, realiseerde ze zich, waren van haar.
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Het was nog nooit zo stil geweest in het hoofdkwartier van het genootschap.

Violetta knipperde met haar ogen en wachtte tot iemand iets zei. Dat gebeurde niet. Weduwe Ciacci zette de luchtverfrisser weer op de schoorsteenmantel.

‘Ik dacht… al die tijd… het is gewoon…’ Violetta werd zichtbaar ouder, haar gezicht betrok, haar schouders zakten naar beneden, haar opgewektheid verdampte in de ijle lucht. ‘Liefde,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat ik het wist. Luciana was er zo zeker van. Hoe is dit mogelijk?’

Fiorella kwam haar snel te hulp. ‘O, om Santa Ana di Chisa’s wil,’ zei ze, natuurlijk met rollende ogen. ‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Wat dat uitmaakt?’ vroeg weduwe Mazzetti verbijsterd. ‘Violetta is onze geestelijk leider! We vertrouwden haar. We volgden haar.’

‘Maar dat doen jullie toch om gebroken harten te kunnen genezen?’ vroeg Fiorella uitdagend. ‘Ik kan bij god niet verzinnen waarom het iets uitmaakt hóé dat gebeurt. Het is geweldig als je de tekenen ziet die je naar de mensen leiden die je hulp het meest nodig hebben, maar eerlijk gezegd hoef je niet lang te zoeken voordat je zo iemand vindt. Loop maar eens over de Corso en als je dan goed kijkt, zie je een stuk of tien gebroken harten tussen hier en de gelateria. Ze zijn overal! Een tinteling hier, een pijnscheut daar, misschien heeft dat er echt iets mee te maken, maar het punt is dat de meeste andere mensen dat absoluut niet belangrijk vinden. Waar het om gaat is dat er minder gebroken harten zijn dankzij het feit dat jullie ze hebben ontdekt. Kunnen we dat dan niet gewoon accepteren en doorgaan?’

‘Maar die arme Alessandro…’ zei weduwe Ciacci.

‘O, arme Alessandro, vergeet hem toch!’ zei Fiorella minachtend. ‘Ik kan niet ontkennen dat hij een stuk is, en bovendien best een aardige vent om te helpen, maar we zitten wel met die kwestie van die dochter.’

De weduwen mompelden dat dit onderwerp al vaak was besproken en al in behandeling was, en daarom dus geen belemmering was om hem als kandidaat te beschouwen.

‘Nou, wat vinden jullie er dan van dat hij al anderhalf jaar met de vrouw van de apotheker naar bed gaat?’ vroeg Fiorella. ‘En ook al betekent dat niet dat hij een totale griezel is, toch duikt hij ook het bed in met haar zus in Montechiello, hoewel niet zo regelmatig omdat haar man niet continu onder zeil is, ook al drinkt hij wel veel. Alessandro? Een zuiver geweten? Dat dacht ik niet…’

Weduwe Benedicti stond op het punt te ontploffen en wees met een paars aangelopen gezicht en met een trillende vinger naar Fiorella. Dat overkwam haar vaak.

‘Dat is een leugen!’ siste weduwe Benedicti. ‘Dat is een faliekante leugen!’

‘Jouw baas piept er elke woensdag om een uur of drie tussenuit en als hij terugkomt ruikt hij naar Aquolina’s Pink Sugar-parfum, heb ik gelijk of niet? Er zit een beetje veel muskus in als je het mij vraagt, maar het is ons duurste geurtje. Die man is niet gierig, dat moet ik hem nageven.’

‘Hij treurt om zijn vrouw, verdorie!’ zei weduwe Benedicti weer. ‘Hij is aardig en gul en beleefd en goed en, en, en… lang.’

Maar zelf had ze op een woensdagavond ook gemerkt dat hij naar Pink Sugar rook. Dat wist ze zeker, omdat hij haar diezelfde parfum voor haar verjaardag had gegeven. Toen ze een keer de was deed, had ze in zijn zak een bonnetje gevonden voor een nauwsluitende soepele nachtpon. Als ze het zich goed herinnerde, was die van een winkel in Montechiello.

‘Ik verdenk die vrouw die zijn olijfbomen snoeit ook,’ zei Fiorella. ‘Als twee mensen tegelijk op dezelfde plaats zo veel muggenbeten hebben, is het niet moeilijk een conclusie te trekken, meer zeg ik niet.’

Weduwe Benedicti had gezien dat de vrouw die zijn olijvenbomen snoeide haar nagels in hem had gezet zodra ze hem had leren kennen. En kort daarna had ze gezien dat Alessandro onder de krassen zat. Toch had ze die conclusie nooit getrokken. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze op een manier waaruit bleek dat ze het misschien een heel klein beetje geloofde.

‘Luister, ik zeg niet dat die vent een waardeloos stuk vreten is,’ zei Fiorella, ‘maar hij heeft wel wat minpuntjes. Natuurlijk is hij verdrietig, heel verdrietig zelfs, maar daar houden de vrouwen toch van? Ik denk alleen dat hij niet de juiste man is voor Lily.’

‘Je vindt dus ook dat Lily onze calzino rotto is?’ vroeg Violetta.

‘Volgens mij is ze een even goede kandidaat als ieder ander, maar we moeten ook aan dat kleine meisje denken. Dat kind met die vleugels.’

‘Die liefdesbaby van die overspelige echtgenoot?’ vroeg weduwe Mazzetti verbaasd. ‘Ik kan mijn oren niet geloven! Wat heeft zij daarmee te maken?’

‘Hallo! Zij heeft er alles mee te maken. Dat kind heeft een moeder nodig en onze calzino een dochter. Moet je nog meer weten? Je kunt een hart op honderden verschillende manieren genezen, weet je. Misschien moet dit gat wel met een andere kleur garen worden gestopt.’ Ze zweeg even en gaf Violetta een knipoogje. ‘Het resultaat is hetzelfde, alleen ziet het er van de buitenkant een beetje vreemd uit.’

‘Maar dat meisje heeft toch al een moeder,’ zei weduwe Del Grasso.

‘Een moeder die er niet echt is.’

‘Ja, maar –’

‘Niets te maren. Zij wil een maand of zes naar het gekkenhuis en… ’

‘Dat heet tegenwoordig geen gekkenhuis meer,’ zei weduwe Mazzetti. ‘Dat is politiek incorrect.’

‘Waar ik vandaan kom, bestaat politiek incorrect niet,’ zei Fiorella.

‘Waar is dat dan?’

‘Italië! Zit je soms te slapen?’

‘Tuttut, dames!’ Violetta had weer iets van haar oude bravoure terug en riep de groep ferm tot de orde. ‘Laat Fiorella uitpraten.’

‘Ik zeg alleen maar dat die blondine hier in Montevedova is en ze die overspelige echtgenoot kan helpen een vader voor die kinderen te zijn. Het zijn goede mensen, die twee, dat zie je zo, ondanks de fouten die ze hebben gemaakt. En wie van ons heeft geen fouten gemaakt? O, die jongste is niet van hem, trouwens. Kan iemand zich die Scandinavische spetter van een paar jaar geleden nog herinneren? Chlamydia, daar kan ik eindeloos veel verhalen over vertellen. Maar goed, wat vinden jullie van dit plan? Eugenia kan naar die politiek correcte instelling naar keuze van iemand-die-in-een-betere-positie-is-om-te-beslissen. Daarna kan ze terugkomen en de ware liefde bij iemand anders vinden, want ze houdt niet van Lily’s man en hij houdt niet van haar en als iedereen zijn verstand gebruikt, zouden ze allemaal in de juiste armen moeten vallen en ondertussen wordt er ook nog eens voor die kinderen gezorgd. Maakt het echt iets uit wie het doet? Als het maar wordt gedaan.’

De weduwen keken elkaar aan. De meesten waren een beetje in de war, maar Violetta niet. Zij keek naar Fiorella alsof ze een gigantische gelato was in haar allang vergeten favoriete smaak.

‘Dan vragen we wel heel veel van Lily, nietwaar?’ vroeg iemand.

‘Elke imbeciel kan zien dat ze gek is op dat kind. Bovendien zouden wij het toch niet erg vinden als ze hier bleef en hartvormige cantucci maakte tot Eugenia weer bij haar positieven is? Nee, dat vinden we dus niet erg.’

‘Heeft ze hartvormige cantucci gemaakt?’ vroeg Violetta.

Fiorella veegde een paar kruimels van haar jurk. ‘We noemen ze amorucci,’ zei ze. ‘Met dat spul zou je de Borsolini’s een poepie kunnen laten ruiken, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Toch is het nog steeds heel veel gevraagd van Lily, vinden jullie niet?’ vroeg weduwe Del Grasso.

‘Nou, niemand heeft beweerd dat het gemakkelijk zal zijn,’ zei Fiorella. ‘Liefde is immers een smerige zaak. Dat zou je inmiddels moeten weten.’

‘Ze komt hier gewoon maar binnenstappen en vertelt ons wat we moeten doen,’ zei weduwe Mazzetti tegen niemand in het bijzonder. ‘Er zijn regels voor dit soort –’

‘O, alsjeblieft!’ Fiorella hief haar handen. ‘De pot op met die regels. Wat hebben regels nou met liefde te maken? Nee, het is niet eerlijk; ja, het is ingewikkeld, maar neem mij nou: ik ben als een totale sukkel in het huwelijksbootje gelokt en heb moeten meemaken dat de man van wie ik hield is gestorven aan een gebroken hart, maar toch is het goed met me gekomen.’

‘Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt,’ mompelde weduwe Mazzetti zacht, maar niet zacht genoeg.

‘Nou, ik kan je dit vertellen, signorina Regel Nummer Zes, Clausule B, Appendix Twee Punt Vijf,’ zei Fiorella tegen haar. ‘Ik zou direct naar het ziekenhuis gaan en al mijn ledematen laten amputeren en mijn ogen en mijn oren en mijn neus ook als ik daardoor maar één dag terug zou krijgen met mijn Eduardo. Het kan me niets schelen hoe moeilijk de rest van mijn leven dan zou worden. Als ik maar één minuut, één enkele minuut, met hem samen mocht zijn, dan zou dat al de moeite waard zijn. Dát is liefde, stelletje sukkels. Daar hebben jullie toch zo veel verstand van? Weten jullie dan niet meer hoe moeilijk het is? Nou, in dat geval houden jullie je met de verkeerde dingen bezig. Jullie moesten je schamen!’

De geur van massale gêne vulde het vertrek, zodat de luchtverfrisser zijn geld meer dan waard bleek.

‘Ik zou naar het ziekenhuis gaan en mijn benen laten amputeren voor nog één moment met mijn Antonio,’ snikte weduwe Del Grasso in de verwarde stilte.

‘Ik ook,’ fluisterde weduwe Benedicti.

‘En mijn oren,’ snikte weduwe Ciacci.

‘Om weer in de armen van mijn schat te kunnen liggen? O, dan zouden ze álles mogen amputeren!’ huilde zelfs weduwe Mazzetti. ‘Alles!’

Violetta ging midden tussen de snikkende negentigjarigen staan. ‘Volgens mij heeft Fiorella ons eraan herinnerd waarom we hier zijn en hoe belangrijk onze taak is,’ zei ze.

Maar ze werd bijna meteen in de rede gevallen doordat weduwe Pacini binnenstormde. Haar borst was gezwollen van trots, hoewel de rest van haar ook behoorlijk gezwollen was. ‘Succes, succes, succes!’ kraaide ze. ‘Del Grasso, onze kleinzoon kon haar niet de gelateria binnen krijgen, jouw kleinzoon kon haar niet de wijnwinkel binnen krijgen, maar vlak voor mijn alimentare, vlak bij onze vers geplukte aardbeien, kwam onze calzino rotto zijn match tegen!’

‘Wat gebeurde er?’ vroeg een koor van stemmen.

‘Ze reden de zonsondergang tegemoet,’ verkondigde weduwe Pacini triomfantelijk voordat ze merkte dat er iets mis was. ‘Waarom kijken jullie zo zuur, dit wilden we toch?’

‘Hoe lang is dit geleden?’ vroeg Violetta.

‘Een paar uur, denk ik. Misschien iets langer. Hoezo?’

‘En je hebt al die tijd gewacht voordat je het ons kwam vertellen?’

‘Ik moest eerst de alimentare sluiten en bij Poliziano langs om het te vieren met een stuk of twee feestelijke cannelloni. Hoezo? Wat is er aan de hand?’

‘Het plan is veranderd,’ zei Fiorella. ‘We wedden op een ander paard.’

‘Op een ander paard? Violetta, is dat waar?’ vroeg weduwe Pacini verbijsterd. Violetta was immers de laatste die op een ander paard zou gaan wedden.

‘Ja, het is waar,’ beaamde Violetta. ‘Het is echt waar.’
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Lily was vergeten hoe intens een eerste kus kon zijn.

Dat ogenblik was uniek, het ogenblik waarop al het andere in de wereld, problematisch of niet, werd weggevaagd.

De dunne linnen gordijnen werden door een theatrale windvlaag de kamer in geblazen toen Alessandro Lily naar de luxe bank leidde. Ze was dankbaar dat hij zo groot en zo sterk was; hij raakte haar zo voorzichtig aan alsof ze een onschatbare antiquiteit was.

Hij nam er de tijd voor, hij was een ervaren minnaar. Hij maakte langzaam de knoopjes van haar bloes los en uitte zijn bewondering voor haar lichaam dat langzaam werd onthuld. Hij praatte Italiaans en ze had uren naar zijn stem kunnen luisteren. Met zijn handen op haar hals, haar borsten, haar ribben, haar maag, haar heupen, haar dijen, was het onmogelijk om aan iets anders te denken dan aan zijn aanraking, zijn geluidjes, zijn geur.

Haar lippen brandden waar Alessandro ze aanraakte, haar huid trilde, haar opgestoken haar viel los over haar schouders. Ze voelde zich vrij, ongelooflijk vrij, alsof ze gewichtloos in de blauwe Toscaanse lucht zweefde, kilometers boven de gruwelijke puinhopen van het echte leven.

Het was zalig.

Na afloop stortte ze niet in één keer terug op aarde. Ze dreef nog steeds in Alessandro’s armen terwijl hij haar vertelde hoe mooi ze was, hoe gelukkig hij was dat hij haar had ontmoet, dat het lot de juiste mensen soms in de juiste armen dreef, dat hij gelukkiger was dan hij zich heel lang had gevoeld.

Ze wilde daar wel eeuwig blijven, zwevend in die hemelse eenvoud van dit alles: twee gekwetste volwassenen die genoten van elkaars lichaam, van elkaars warmte, van elkaars troost. Ze tintelde van top tot teen op een manier die ze volgens haar nog niet eerder had meegemaakt.

Maar het lot bleek niet te willen dat Lily bleef waar ze was. Het lot had andere plannen en zorgde ervoor dat Alessandro’s huishoudster de kamer binnen kwam, met een blik vol afschuw op haar rood aangelopen gezicht. Ze had een metalen emmer sop bij zich die ze prompt met een klap op de grond liet vallen.

Lily geneerde zich dood, hoewel ze zich gelukkig alweer gedeeltelijk had aangekleed. Ze sprong bij de bank vandaan, knoopte haar bloes dicht, trok haar rok aan en greep haar ondergoed dat half onder een kussen lag.

Alessandro, die nog maar net zijn broek had aangetrokken, keek verbijsterd naar de zichtbaar nerveuze signora Benedicti die een veren plumeau als een wapen naar voren stak.

‘Ik wilde hier schoonmaken,’ zei ze terwijl ze Alessandro wegduwde. Ze raapte de kasjmieren plaid die op de grond was gevallen op en legde de kussens recht waar de minnaars zojuist op hadden gelegen.

‘Signora Benedicti, wat doet u hier?’ vroeg Alessandro, opvallend rustig gezien de omstandigheden, in het Italiaans. ‘Ik dacht dat u het huis vanochtend al had schoongemaakt.’

‘Dat is ook zo,’ antwoordde ze in het Engels, ‘maar het is nog steeds erg stoffig. Zie je wel?’ Ze sloeg de veren plumeau met zo’n klap op een dressoir dat Lily – die nu in elk geval netjes was aangekleed – zich doodschrok.

‘Maar ik begrijp het niet. We hebben al afscheid van elkaar genomen, ik heb u zien vertrekken.’

‘En let het stof ook zo op die activiteiten?’ antwoordde de huishoudster. ‘Als je wilt dat je vriendin een allergie krijgt en een grote neus en waterige ogen, dan zal ik niet komen, maar om dat mooie gezicht te houden is het nodig dat ik mijn werk doe, en wel nu.’

‘Weet je, ik denk dat ik maar eens ga,’ zei Alessandro’s vriendin.

‘Helemaal niet,’ zei Alessandro. ‘Ik zou het heel jammer vinden als je nu wegging. Wacht alsjeblieft nog even. Als ik u aan het schrikken heb gemaakt, signora Benedicti, dan spijt me dat,’ zei Alessandro, weer in zijn moedertaal. ‘Maar dit is echt uw zaak niet.’

‘Ik heb helemaal geen zaak,’ zei ze, ook in het Italiaans. ‘Alleen heel veel af te stoffen, je strijkwerk af te maken, de keukenvloer te dweilen en iets in je koelkast dat heel onaangenaam ruikt te traceren en weg te gooien. Ik werk heel hard voor je, Alessandro, veel harder dan die olijfboomsnoeister om wie je je altijd zo druk maakt, maar hoe hard ik ook werk, het lijkt wel alsof je nooit tevreden bent. Nooit!’

Alessandro was verbijsterd. Zo’n uitbarsting paste helemaal niet bij zijn huishoudster.

Ze bleef hem even aankijken – hij was echt een vriendelijke man, hoewel veel te wellustig – en zei toen dat ze zich echt niet goed voelde en of hij haar alsjeblieft naar de keuken wilde brengen en een lekker groot glas verse limonade voor haar wilde klaarmaken met een takje munt erin van de wilde struik onder de nietgesnoeide olijfbomen, een paar honderd meter voorbij de schuur.

‘Alsjeblieft, Lily, het spijt me, maar wil je ons nog even excuseren?’ vroeg Alessandro, en hij liep met de weduwe naar de keuken.

Lily bleef nog even staan en probeerde haar gêne te verdrijven. De huishoudster en haar emmer sop en veren plumeau hadden haar absoluut weer met beide benen op de grond gezet. De dromerig opbollende linnen gordijnen maakten nu een irritant klapperend geluid, de open deuren hadden drie zoemende vliegen binnengelaten en het was te warm. Haar huid tintelde niet meer. Ze begon hoofdpijn te krijgen.

Ze probeerde dat zweverige, vrije gevoel terug te krijgen, maar dat was verdwenen.

Haar blik viel op een foto op het dressoir dat signora Benedicti zojuist had afgestoft. Een stuk of zes fotolijstjes waren omgevallen, maar deze stond nog vooraan. Lily pakte het op. Dit was een jongere Alessandro met zijn vrouw, dacht ze, Elisabeta – een kleine, knappe vrouw die vol bewondering naar hem opkeek – maar tussen hen in stond een tienermeisje, het evenbeeld van haar moeder, dat verlegen in de camera keek.

Had Alessandro een dochter?

Ze had hem nooit gevraagd of hij kinderen had, zelf haatte ze die vraag, maar dit kind leek zo veel op hem dat er geen twijfel aan was. Was zij ook gestorven? Wat vreemd dat hij het nooit over haar had gehad.

Op de foto was hij slanker en zijn haar was korter, maar wat haar vooral opviel was dat hij zo ontspannen was. Op de een of andere manier stond hij rechterop, en zijn schouders waren niet gebogen onder het gewicht van zijn huidige verdriet. Zijn ogen, zijn glimlach en zelfs de manier waarop hij zijn hoofd hield, straalden geluk uit, tevredenheid.

Dit was een gelukkig gezin, dacht ze, vergeleken met de foto in Daniels schoen.

Daniel.

Ze liet zich op de bank zakken en de foto viel uit haar hand op het kussen naast haar. Ze liet haar hoofd op de rugleuning rusten en staarde zonder iets te zien naar het plafond.

Haar man en Alessandro waren in elk opzicht tegenpolen. Daniel had blond haar en Alessandro’s haar was donker, Daniel had scherpe gelaatstrekken en Alessandro zachte, Daniel was gereserveerd en Alessandro hartstochtelijk

Ze kon zich niet voorstellen dat Daniel zich zou opwinden over een vroegere vijand die lang geleden het familielandgoed had gestolen. Hij vergaf zijn eigen ouders veel ergere misdaden.

Hij bleef niet lang boos, Daniel. Hij loste moeilijkheden liever op dan ze te veroorzaken. Dat hij in dat steegje tegen haar had geschreeuwd, was iets wat ze nog niet eerder had meegemaakt.

Wat was er gebeurd met de man die ze zo goed kende? Ze had gedacht dat hij er net zo uitzag als altijd toen ze hem op de piazza had gezien, maar in dat steegje, met zijn harde stem, zijn in zichzelf gekeerde blik en zijn zichtbare woede, had hij een andere man geleken. Ouder. Ouder?

Vandaag was het zaterdag. Het was Daniels verjaardag.

Lily sloot haar ogen en voelde een traan langs haar slaap naar haar oor rollen.

Eeuwen geleden had ze plannen gemaakt om vanmiddag samen met haar echtgenoot in het Museum of Modern Art te lunchen en langs de collecties te dwalen.

In plaats daarvan had ze hem vanmiddag bedrogen op dezelfde manier als hij haar had bedrogen.

Alessandro had zich eindelijk van zijn ziekelijke huishoudster kunnen losmaken en verscheen weer in de kamer.

‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar volgens mij voelt signora Benedicti zich nu wel weer goed. Ze kan ik elk geval weer beginnen met schoonmaken, hoewel ik haar opdracht heb gegeven een paar uurtjes te rusten.’

Hij zweeg toen hij haar tranen zag.

‘Je bent van slag, dat spijt me,’ zei hij, en hij kwam naar haar toe.

‘Nee, het spijt míj,’ zei ze.

Hij keek naar de foto in haar hand.

‘Aha,’ zei hij alleen maar.

‘Je hebt een dochter,’ zei ze terwijl ze de foto omhooghield.

‘Ja.’

‘Je hebt me nooit iets over haar verteld.’

‘Er is niet veel te vertellen.’

‘Maar hoe oud is ze? Waar woont ze?’

Hij leek boos en ze dacht even dat hij de kamer uit zou stormen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan kwam hij naar haar toe, ging naast haar zitten en nam de foto van haar aan.

‘Ze is eenentwintig en ze woont in Pienza.’

‘Hoe vaak zie je haar?’

‘Ik zie haar niet.’ Hij zweeg even. ‘Sofia.’

‘Wat een prachtige naam, Alessandro. Voor een prachtig meisje.’

‘Ik ben haar kwijt,’ zei hij.

‘Dat geloof ik niet.’

‘Het is echt waar. Ik ben haar al een tijdje kwijt. Weet je nog dat ik je vertelde over de familie die ons met een list uit dit huis heeft gekregen? Ze is met een van hen getrouwd.’

‘Maar dat is al eeuwen geleden!’

‘Hetzelfde bedrieglijke gif stroomt nog altijd door de aderen van de Mangiavacchi,’ zei Alessandro. ‘Dat is geen geheim en dat weet ze, maar toch is ze met hem getrouwd.’

‘Nou, waar ik vandaan kom, noemen we dat je neus afhakken om op je gezicht te spugen,’ zei Lily. ‘Ze is je dochter, Alessandro. En ze is haar moeder kwijtgeraakt. Ze zal je wel heel erg missen en jij mist haar denk ik ook.’

Ze zag aan hem dat hij zichzelf wilde verdedigen, maar er uiteindelijk van afzag. Hij liet zich dieper in de bank zakken en slaakte een zucht.

‘Ja, ik mis haar,’ zei hij. ‘Natuurlijk mis ik haar. En nu heeft ze een zoon, mijn kleinzoon, maar… ik heb hem nog nooit gezien.’

‘Alessandro, wat erg! Niet alleen voor haar, maar ook voor jou en voor dat kleine jongetje. Kun je het niet weer goedmaken?’

‘Ik wacht,’ zei hij. ‘Ik wacht tot ik niet meer zo kwaad op haar ben.’

‘En hoelang gaat dat duren, denk je?’

‘Ik weet niet hoelang dat gaat duren, Lily. Ik had niet gedacht dat het zo lang zou duren.’

‘Je moet een manier bedenken om haar te vergeven, Alessandro.’

‘Dat weet ik, Lily. Alsjeblieft, kunnen we over iets anders praten? Hoe zit het met jou? Mist jouw gezicht ook een neus?’

‘Niet echt,’ zei Lily. ‘Maar ik heb een echtgenoot.’

‘Ik begrijp het.’ Hij leek niet echt verbaasd.

‘Hij heeft een vriendin en twee kinderen en ik heb het nog maar net ontdekt, en daarom ben ik hiernaartoe gekomen om hem te zoeken.’

Dit verbaasde hem wel. ‘In Toscane?’

‘In Montevedova.’

‘En heb je hem gevonden?’

‘Ja, hij is hier,’ zei ze. ‘Ik zag hem vandaag.’

‘Aha,’ zei Alessandro. ‘En toen zag je mij.’

Lily nam aan dat dit beschamend duidelijk was. ‘Je moet me wel heel slecht vinden.’

‘Ik denk dat je heel mooi bent en ik denk dat je verdrietig bent,’ zei Alessandro. ‘Dat denk ik al sinds ik je voor het eerst zag.’

Ze slaagde erin te glimlachen. ‘Dat is grappig. Dat dacht ik ook van jou.’

‘Daarom zijn we misschien een goed paar, sí?’ opperde Alessandro.

‘Ik denk niet dat we een paar zijn,’ zei ze. ‘Ik denk dat wat er zojuist is gebeurd, tussen ons, een vergissing is geweest. Een heel prettige vergissing. Maar toch een vergissing.’

Alessandro keek haar met zijn bruine ogen strak aan. ‘Je houdt nog steeds van je man, no?’

Hij kende de Lily niet die een fort om de donkerste kamers van haar hart had gebouwd, en dus liet ze hem binnen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik hield van hem voordat ik ontdekte dat hij me bedroog, zelfs al praatten we er zelden over, net als jij en Elisabeta. Maar nu weet ik niet of ik van hem hou of niet.’

‘Ik denk dat je het zou weten als je niet van hem hield,’ zei Alessandro.

‘Waarom?’

‘Je bent gekwetst, Lily. Dat weet ik, maar ik weet ook dat als een man zijn vrouw bedriegt, dit niets te maken hoeft te hebben met hoeveel hij van haar houdt. Wij zijn mannen,’ zei Alessandro toen ze ertegenin wilde gaan. ‘Geloof ons niet te gemakkelijk. We menen het echt als we iets beloven, maar als er verleiding in het spel is zijn we ongelooflijke domkoppen, dat moet je weten. Wanneer wij jullie bedriegen is dat niet hetzelfde als wanneer jullie ons bedriegen.’

‘Nou, ik heb hem net bedrogen. Ik denk zo dat we nu wel in hetzelfde schuitje zitten.’

‘En hoe voel je je?’

‘Ik heb het gevoel dat ik iets heb gedaan wat ik nooit meer ongedaan kan maken. Hoe voel jij je?’

‘Ik heb het gevoel dat we het beste hebben gemaakt van een goede kans.’

‘Zo te horen, weet je waar je het over hebt.’

‘Ik ben een Italiaan. Natuurlijk weet ik waar ik het over heb.’

‘Had je een affaire tijdens je huwelijk met Elisabeta?’

‘Meer dan één.’

‘Wist ze dat?’

‘De laatste heeft ze ontdekt, en voor die tijd had ik er geen idee van dat ik haar zo kwetste.’

‘Maar ze heeft het je vergeven.’

‘Daar waren één maand in het Carlyle Hotel in New York, een heel dure bontjas en een horloge voor nodig, maar ja, ze heeft het me vergeven.’

‘Maar voor mij is het anders. Mijn man heeft kinderen, de kinderen die ik nooit zelf heb kunnen krijgen, bij een andere vrouw. Hij had me toch op geen enkele manier meer kunnen bedriegen?’

‘Het spijt me als ik nu iets zeg wat je niet wilt horen, Lily, maar het bedrog is hetzelfde, of er nu een kind bij betrokken is of niet. Zou je je beter voelen als je het wel wist van die affaire en niet van het kind?’

O, maar Lily hield van het kind.

‘Dat is ingewikkeld,’ zei ze. ‘Te ingewikkeld. Misschien hou ik nog van hem, maar ik weet niet of ik het hem kan vergeven.’

‘Ja, dat weet ik. Met mijn dochter is het net zo. Ik hou van haar, natuurlijk, ze is mijn vlees en bloed, maar ik voel die liefde niet altijd. Daarvoor staan er te veel andere dingen die ik voel in de weg.’

Engels was niet zijn moedertaal en toch had hij de lastige situatie waarin Lily zich bevond goed samengevat. Ze kon niet weten of ze nog van Daniel hield, omdat er zo veel andere obstakels in de weg stonden. En ze wist niet zeker of ze in staat zou zijn hem genoeg te vergeven om die obstakels uit de weg te ruimen.

‘Ik denk niet dat ik het kan vergeven,’ zei ze.

‘Ik ook niet,’ zei Alessandro. ‘Zie je wel, we zijn een goed paar.’

Een minuut of twee heerste er een kameraadschappelijk stilzwijgen, maar toen slaakte Lily een zucht en stond ze op.

‘Ik moet gaan,’ zei ze. De zon ging onder, de groentinten van de heuvels onder Alessandro’s villa veranderden in donkere roze en paarse tinten.

‘Je kunt wel blijven,’ zei Alessandro. ‘Je kunt blijven en dan kan ik voor je zorgen.’

Het was verleidelijk, op een zwevend-door-de-blauwe-Toscaanse-lucht-achtige manier.

Ze stapte naar hem toe en gaf hem een ingetogen afscheidskus. Hij hield haar even vast, zodat ze een troostend vleugje passievrucht en zweet en koffie rook. Heel even voelde ze hoe het kon zijn als ze in zijn armen zou blijven, als ze zou oplossen in die stukjes van hem die ze kon zien en die sterk en veilig en koesterend waren.

Maar hoewel hij haar had verteld dat hij gelukkig was, rustte er nog altijd een last op zijn schouders die al zijn mooie praatjes en het naakt in haar armen liggen nooit zouden kunnen opheffen.

Dit was een man die een nutteloze boot kon bouwen ter herinnering aan de vrouw die hij nog steeds niet kon loslaten, maar die toch een dochter van zich af duwde die vlakbij was en hem ongetwijfeld nodig had.

Alessandro was een vergissing. Een heel aardige vergissing. Maar toch een vergissing.

‘Ik voel goed,’ verkondigde signora Benedicti terwijl ze de kamer weer binnen kwam. ‘Maar nu zal ik naar huis gaan en deze vriendin meenemen.’

De vriendin was het daarmee eens. Gehoorzaam liep ze achter de huishoudster aan de villa uit en stapte in haar roestige Renault.
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‘Geloofd zij Santa Ana di Chisa,’ zei weduwe Benedicti ademloos, terwijl ze op haar mobieltje het nummer van weduwe Ciacci intoetste nadat ze Lily op de parkeerplaats bij het toeristenbureau had afgezet.

‘Ze is nu op de terugweg via de Corso,’ zei ze.

‘Is de ramp afgewend?’ vroeg weduwe Ciacci.

‘Dat is lastig te zeggen,’ zei weduwe Benedicti. ‘Gedeeltelijk, misschien.’

‘Is gedeeltelijk genoeg?’ vroeg weduwe Ciacci twijfelend. ‘Ik kan me niet herinneren hoe het werkt.’

‘Moet je mij niet vragen, het is al bijna dertig jaar geleden. En zelfs toen deden we het alleen ’s nachts in het donker op een donderdag.’

‘O, maar ik mis het wel, Benedicti, jij niet?’

‘De donderdagen zijn nooit meer hetzelfde geweest,’ gaf haar vriendin toe. ‘Hoewel ik tegenwoordig op donderdag wel vaak een crostata di more maak, zodat ik iets heb om naar uit te kijken.’

‘Goed, wat zal ik tegen Violetta zeggen?’

‘Zeg maar tegen haar dat de nieuwe calzino en de oude calzino in een staat van gedeeltelijke ontkleding zijn gevonden in de woonkamer, niet in de slaapkamer, en dat ze daar zo door mij werden verrast dat ze volledig gekleed raakten, een tijdje hebben gepraat – ik weet niet zeker waarover – en vervolgens afscheid namen.’

‘Was het een romantisch afscheid?’ vroeg weduwe Ciacci.

‘Ze lag in zijn armen, maar het leek niet al te heftig. Het was meer… kameraadschappelijk kun je denk ik wel zeggen.’

‘Kameraadschappelijk kan geen kwaad,’ zei weduwe Ciacci. ‘Zien we je weer op het hoofdkwartier? Er moet heel veel geregeld worden.’
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Terwijl ze vanaf de parkeerplaats heuvelopwaarts liep naar de pasticceria dacht Lily na over wat Alessandro had gezegd over dat je liefde niet kon voelen als er zo veel obstakels in de weg stonden. Als ze eerlijk tegen zichzelf was, moest ze toegeven dat de obstakels voor wat ze voor Daniel voelde niet allemaal onlangs waren verschenen. Die waren er al een tijdje en het waren geen kiezelsteentjes, maar rotsblokken. Er groeide al mos op en ze boden inmiddels bescherming aan kleinere stenen. Ze wist niet eens of ze ooit verplaatst zouden kunnen worden.

En ook al kon dat wel, dan was het heel goed mogelijk dat deze nieuwe Daniel, de man die zei dat hij van haar hield maar hier een gezin had, de man die aan de andere kant van de wereld een ander leven voor zichzelf had gecreëerd, haar niet meer wilde. Het zou weleens totaal onbelangrijk kunnen zijn of zij wel of niet van hém hield.

De kloof die hen scheidde, was zo breed dat ze niet eens wist of een beetje vergeving die zou kunnen dichten. Haar eventuele vergiffenis kon net zo gemakkelijk in de diepte van de bergspleet vallen en helemaal geen verschil maken.

En trouwens, moest ze echt weten of Daniel haar niet meer wilde? Zou het niet beter zijn ervan uit te gaan dat dit zo was, en kon ze hem dan niet beter zelf verlaten voordat hij haar in de steek liet? Nog meer dan hij al had gedaan?

Ze kon zich niet voorstellen hoe vernederend het zou zijn om Daniel te vergeven als hij haar daarna beleefd zou afdanken en met Eugenia zou trouwen.

Eerlijk gezegd kon ze zich niet voorstellen hoe vernederend het zou zijn om Daniel te vergeven. Punt uit. Ze kon zich misschien wel voorstellen dat ze hem zou vergeven, maar dat zou dan een geheime afspraak met zichzelf zijn, geen openlijke afspraak met hem. Alleen al bij de gedachte dat ze hierover met hem zou praten en dat ze zijn ontrouw en haar verdriet zou analyseren, moest ze al bijna overgeven.

Tot op dat moment had ze nooit begrepen waarom mensen zo snel konden scheiden. Ze kon probleemloos drie stellen bedenken die de ene dag gelukkig leken en de volgende dag gescheiden waren.

Nu wist ze waarom: wie wilde de lijkschouwing meemaken? Als het dood was, was het dood. Waarom zou je de ingewanden eruit halen en er met een stokje in gaan wroeten? Dat zou alleen maar meer pijn veroorzaken, vooral bij de gekwetste partij.

Nee, ze was naar Toscane gekomen, ze had genoten van de schoonheid, ze had ontdekt wat er precies aan de hand was met haar man, ze had haar relatie met haar zus nieuw leven ingeblazen, ze had geleerd hoe ze canticcu moest maken en ze had een middag de liefde bedreven met een knappe Italiaanse man, iets wat ze zo lang ze leefde aan niemand zou vertellen. Ze zou deze reis in haar herinnering bewaren als een soort geheim avontuur. En ze zou zich aan haar belofte houden en ervoor zorgen dat Daniel zou doen wat goed was voor Francesca. Dat meende ze, zelfs als dat slecht was voor haar bankrekening. Maar dat zou ze doen vanuit haar appartement in West 72nd Street.

Het was werkelijk waar tijd om naar huis te gaan.

‘Rechtdoor rijden,’ zoals Dermott zou zeggen. Rechtdoor rijden. Het was een opluchting, zei ze tegen zichzelf, dat ze had besloten dat haar huwelijk voorbij was, want nu was ze weer een vrouw met een plan. Op deze i zou ze een puntje zetten.

Het was al donker toen ze de deur van de pasticceria zo voorzichtig mogelijk opende, zodat het belletje maar heel zacht rinkelde. Ze bleef even staan om die vreemde kleine ruimte nog een keer te bekijken. Hoe kwam het toch dat het er steeds naar rozen rook, ook al stonden die er niet? De vage gloed van een straatlantaarn scheen naar binnen en verlichtte de groene glazen pot waar Lily en Francesca eerder die dag hun cantucci in hadden gedaan. Het had wel een boeket cantucci-harten geleken. Nu zaten er alleen nog een paar kruimels in.

Wat vreemd, dacht Lily. Was Violetta misschien thuisgekomen en had ze de koekjes weggegooid?

Ze sloop zo stil mogelijk naar de keukendeur, duwde hem open en glipte naar binnen. Violetta zat geduldig aan tafel op haar te wachten en Luciana zat zo fit als een hoentje rechtop in bed. Haar handen lagen gevouwen op haar dekens en lakens.

‘Lieve help,’ zei Lily beleefd. Ze had stilletjes weg willen sluipen, eventueel met achterlating van een briefje, maar misschien was het beter om maar met de deur in huis te vallen. ‘Nee, eigenlijk is dit heel goed. Ik ga weg, Violetta. Vandaag. Ik ga even mijn spullen inpakken en dan ga ik terug naar Rome. Ik neem een hotel vlak bij het vliegveld en stap vervolgens op het eerste vliegtuig naar New York.’

Violetta keek haar met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Hm, nee hoor,’ zei ze. Ze had een vrij harde stem voor zo’n oud vrouwtje. ‘Nee, dat denk ik dus niet. No, no, no.’

Lily was even van haar stuk gebracht, maar niet lang. ‘Ja hoor,’ zei ze, vastberaden. ‘Sí, sí, sí.’

‘Maar je hebt afgesproken een maand te blijven,’ zei Violetta. ‘Dat is een mondeling contract.’

‘Mondeling contract? Wel verdo… En hoezo spreek je eigenlijk Engels? Wanneer had je me dat eigenlijk willen vertellen?’

‘Wanneer had je me dat eigenlijk willen vragen?’

‘Buonasera!’ riep Luciana vanuit haar bed met een vrolijke zwaai.

‘O, Luciana, welkom thuis. Hoe voel je je?’

‘Sí. Grazie,’ zei ze.

‘Ze spreekt geen inglese,’ zei Violetta. ‘Alleen ik. Lily, het wordt tijd dat we eens praten.’

‘Al die dingen die ik je hebt verteld,’ zei Lily, terugdenkend aan haar bekentenissen terwijl de zussen stonden te bakken. ‘Al die dingen! Je begreep het wel en hebt geen woord gezegd!’

‘Ik begreep het niet,’ zei Violetta. ‘Waarom stop je je kasjmier in de oven? Is niet logisch.’

‘Ik dacht dat ik tegen een steen praatte. Waarom heb je dat gedaan?’

‘We wilden meer over je te weten komen,’ zei Violetta en ze haalde nonchalant haar schouders op.

‘Maar waarom? Waarom wilden jullie meer over me te weten komen? En waarom heb je dat dan op zo’n achterbakse manier gedaan? Waarom vroeg je het niet gewoon?’

Luciana zei iets in het Italiaans, waar Violetta woedend om leek te worden. De beide vrouwen maakten ruzie als twee jonge vogeltjes om één worm tot Luciana afkeurend siste en ze allebei zwegen.

‘Sorry, wat vroeg je ook alweer?’

‘Dat weet je heel goed! Waarom heb je me voor de gek gehouden?’

‘Omdat we wilden weten hoelang je hier zou zijn zodat jij de huur van onze winkel zou betalen,’ zei Violetta.

Lily hief haar handen en zei: ‘Als je denkt dat ik dat geloof, ben je gek. En je ziet er niet uit alsof je gek bent. Integendeel zelfs. Wat is er allemaal aan de hand, Violetta?’

Luciana mompelde op scherpe toon iets tegen haar zus.

‘Zij zegt dat ik tegen je moet zeggen dat we twee stomme oude vrouwen zijn die niets beters te doen hebben dan onze neus in zaken steken waar ze niet gewild zijn en waar wij ons niet mee moeten bemoeien,’ zei Violetta.

‘Dat geloof ik wel,’ zei Lily.

‘Maar dat van die huur is waar,’ zei Violetta. ‘Zonder jou zouden we de winkel geen minuut langer kunnen openhouden.’

‘Openhouden? Jullie winkel? Die is niet eens open.’

‘We hebben problemen,’ bekende Violetta. ‘Sinds de reuma wordt de cantucci niet zo goed en die Borsolini-bastardi onder aan de heuvel verdienen goudgeld door lelijke koekjes aan dikke toeristen te verkopen die de heuvel naar onze winkel niet willen beklimmen.’

‘Oké, maar weet je wat? Bedankt dat je eerlijk tegen me bent, maar dat is mijn probleem niet, en zal ik je nog eens wat vertellen: het kan me niets schelen. Helemaal niets. Ik ga toch weg. Hou het geld maar dat ik je voor de huur van deze maand heb gegeven, maar ik ga naar huis. Nú!’

De zussen keken elkaar aan.

‘We worden echt te oud voor deze merda,’ zei Violetta in het Italiaans tegen haar zus. Tegen Lily zei ze: ‘Het probleem is dat het geld dat je ons gaf voor de huur van de vorige maand is. We hebben geen geld voor de huur van deze maand.’

‘Ik heb je vijfhonderd euro gegeven!’

‘We lopen achter.’

‘Nou, dat spijt me heel erg, maar jullie moeten maar regelen dat iemand anders jullie cantucci maakt, zodat jullie een echt lucratief product kunnen verkopen, of nog beter: geef die Borsolini-bastardi een koekje van eigen deeg. Of praat eens met de eigenaar van dit gebouw en probeer met hem een afspraak over de huur te maken. Van wie is dit gebouw trouwens?’ vroeg Lily. ‘Aan wie zijn jullie dat geld schuldig?’

Er ontstond een verhitte discussie tussen de zussen.

‘Wij zijn de eigenaren,’ bekende Violetta ten slotte. ‘We zijn het geld aan onszelf schuldig.’

Lily schoot in de lach, ze kon het niet helpen. ‘Jullie proberen me over te halen een winkel te huren waar niets is zodat jullie open kunnen blijven, terwijl het ernaar uitziet dat jullie al heel lang niet meer open zijn en niet-bestaande cantucci verkopen aan niet-bestaande klanten?’

Violetta vertaalde dit allemaal voor Luciana. Daarna keken ze haar aan en knikten.

‘Ja.’

‘Is dit een grapje of zo? Nee? Oké, nu is het genoeg. Ik ga naar boven om in te pakken..’

‘Zeg iets over het meisje,’ zei Luciana tegen haar zus.

‘Wat is er met dat meisje?’ vroeg Violetta daarop. ‘Francesca?’

Lily bleef opeens staan. ‘Wat is er met Francesca?’ vroeg ze. ‘Wat heeft Francesca hiermee te maken?’

‘Francesca heeft hier alles mee te maken,’ zei Violetta.

Even hing er een ongemakkelijke stilte. De vier ogen van de beide zussen boorden zich in haar.

‘Weten jullie het van Daniel?’

‘We weten het van een klein meisje dat amore nodig heeft. En we weten over een sokkenstoppend genootschap dat gek is op hartvormige cantucci.’

‘Heeft jullie genootschap al onze cantucci opgegeten?’

‘Sí. En die zijn niet gauw tevreden. Het enige wat zij hoeven doen is dit verder vertellen en dan zal onze hartvormige cantucci een echt lucratief product worden. Als we maar iemand hadden om ons te helpen de koekjes te maken. En dan is Francesca er nog. Arm kind. Arme Francesca met haar gebroken vleugels.’

‘Dit is afpersing!’

Violetta kakelde als een oude hen. Daarna vertaalde ze alles voor Luciana, die daarop zelfs nog harder begon te kakelen.

‘Ze zegt welkom in Italië!’ vertelde Violetta. Daarna schoof ze haar stoel met luid geschraap naar achteren en stond ze moeizaam op. ‘Dit is helemaal geen afpersing! Maar goed, misschien wil je hier vannacht nog even over nadenken.’

Lily was verbijsterd. ‘Er is helemaal niets om over na te denken. Ik heb een leven in New York, weet je: een huis, een baan, eigen verantwoordelijkheden. Ik kan niet zomaar alles laten vallen en een cantucci-winkel in Toscane gaan leiden. Dat is belachelijk!’

Maar ze dácht helemaal niet aan haar huis, baan of verantwoordelijkheden, aan haar gebroken hart of aan de man die haar hart had gebroken. Ze dacht aan de glimlach op Francesca’s gezicht toen ze zag welke vorm de cantucci dankzij de koekjesvorm hadden.

Lily keek op en ving Violetta’s blik. De huid van haar oude gezicht was erg gerimpeld, maar een knipoogje is een knipoogje.
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Het was bijna twee uur ’s nachts en Lily lag te slapen. Ze had ermee ingestemd er een nachtje over te slapen, maar was nog steeds van plan de volgende ochtend vroeg te vertrekken. Daardoor hadden de weduwen nog vier uur om de rest van hun plan te regelen.

Violetta had de plattegrond van Montevedova op de muur geplakt en markeerde daarop met punaises een aantal punten.

De eerste punaise markeerde de kamer vlak bij de Piazza San Francesco waar Daniel logeerde, de tweede de pasticceria, de derde de rotonde vlak bij het toeristenbureau, een vierde de vrachtwagenparkeerplaats, de vijfde het achterafstraatje dat om de San Biagio kronkelde en de zesde de kerk zelf.

‘Weduwen Del Grasso, Ciacci, Ercolani en Pacini, begrijpen jullie alles?’

‘Sí,’ antwoordden ze tegelijk.

‘Del Grasso, jij lijkt niet zo zeker van je zaak.’

‘Ik weet wat ik moet doen, maar ik maak me gewoon zorgen om die geur,’ zei ze.

‘Als je daar genoeg eten en een fles grappa mee naartoe neemt, hoef je helemaal niet zo dichtbij te komen,’ zei Violetta. ‘Mazzetti heeft de timing berekend. Als we allemaal ons deel doen, zou het perfect moeten lopen.’

‘Weet je, soms wilde ik dat we echt niet meer waren dan een sokkenstoppend genootschap,’ mompelde weduwe Benedicti.

‘Heb je je katoenplukkersverstand verloren?’ vroeg Fiorella. ‘Sokken stoppen is toch helemaal niet romantisch?’

Violetta en Luciana keken naar haar, daarna naar elkaar, en glimlachten. Hun identieke pijnlijke botten slaakten een identieke zucht van verlichting. Ze waren moe en ze waren oud, maar ze konden rustig sterven in de wetenschap dat als zij Silvio en Salvatore in het hiernamaals zouden terugzien, het genootschap in veilige handen was.

Fiorella sloeg haar blik neer, keek naar haar voeten en begon te schateren. ‘Kijk toch eens!’ riep ze. ‘Eén blauwe schoen en één bruine! Zo wordt een dag nóg interessanter!’

Zij was echt iemand die overal de positieve kant van zag.


44

Lily verwachtte een slapeloze nacht na alle hectische gebeurtenissen van de dag en terwijl ze de allerlaatste keer de trap op liep naar haar kamer tolden de leuke en vervelende momenten door haar hoofd.

Zodra ze in bed lag, viel ze echter in een diepe, vredige slaap en ze werd de volgende ochtend zo vroeg wakker dat de vriendelijke zonnestraal die haar kin ’s ochtends beroerde nog steeds over de muur naar beneden kroop.

Het bleke, gouden licht tekende vlekken op het mooie plafond en weerkaatste tegen de kroonluchter boven haar hoofd, waardoor ze het gevoel had dat ze zich in een glinsterende sneeuwglobe bevond.

Ze rekte zich slaperig uit en probeerde niet te denken aan Daniel die in de steeg tegen haar stond te schreeuwen, aan Alessandro die lieve woordjes fluisterde terwijl zijn vingers over haar dij naar boven kropen of aan Francesca die bij het zien van dat hartvormige koekje tegen haar glimlachte.

Haar wereld was behoorlijk opgeschud, het had geen zin om te doen alsof dat niet zo was, maar zodra de betovering was verbroken, zou ze al thuis zijn, in haar oude leventje in New York. Ze kon alles wat er in Toscane was gebeurd in een apart vakje stoppen, waar het zou blijven als ze het weer zou opschudden, of niet.

Ze voelde zich niet verdrietig, maar was juist een beetje hoopvol. Ze stond op, begon haar kleren op te vouwen en in te pakken, en probeerde niet naar buiten te kijken of de geur van de jasmijn op te snuiven die langs het verweerde plantenrek naast het raam groeide of te genieten van het schitterende uitzicht over het groene en prachtige landschap.

Al die dingen mochten ook in de glinsterende sneeuwglobe en daar blijven.

Met haar gepakte koffer liep ze rustig via de smalle trap naar beneden en stapte de keuken binnen. Ze wist heel goed dat ze de zussen niet zou kunnen ontlopen, maar ze had niet verwacht dat ze haar zouden opwachten. Violetta staand en Luciana zittend, aan de tafel waarop ze alle ingrediënten voor een gigantische amorucci-marathon hadden klaargezet.

De blikken met meel en suiker stonden klaar. Ernaast lagen tientallen eieren, vers gelegd en nog met stukjes stro eraan. Ze hadden nog meer bakblikken tevoorschijn gehaald en aan het hoofdeinde van de tafel stonden schalen, als schatkisten gevuld met extra ingrediënten: citroenen, walnoten, pijnappelpitten, sinaasappels, kaneelstokjes, vanillepeulen, kersen, gedroogde vruchten en pure chocolade.

De pastelkleurige kommenverzameling was sinds de vorige dag verzesvoudigd, net als de pollepels en de koekjesvormen. Dit was een lopende band, kant-en-klaar, en ze kon zich niet voorstellen waarom ze al die moeite hadden genomen, laat staan waarom ze al dat geld hadden uitgegeven, terwijl ze wisten dat ze zou vertrekken.

Het was wel duidelijk dat ze haar besluitvaardigheid onderschatten. Hoewel, nu ze naar hen keek, roerloos in hun zwarte jasschorten, viel het haar op dat de zussen een woestheid uitstraalden die haar nog niet eerder was opgevallen. Eerder had ze hen schattig gevonden, maar nu niet meer. Ze leken wel kwade oude ratten. Ze leken helemaal niet zwak of ouderwets. Ze waren bloedserieus. Ze deden haar denken aan de vrouwen die op een specerijenmarkt in Zanzibar aan het afdingen waren.

Maar Lily had wel gekkere dingen meegemaakt dan deze twee. Ze was niet van plan zich te laten intimideren. Ze zette haar koffer neer en bereidde zich voor op de komende strijd.

‘Goedemorgen, dames,’ zei ze. ‘Zo te zien hebben jullie heel veel moeite gedaan, maar ik dacht dat ik jullie heel duidelijk had gemaakt dat ik niet blijf. Ik kan jullie dus niet helpen.’

De zussen zeiden niets.

‘Ik vind het heel prettig dat ik jullie heb leren kennen en het spijt me dat ik jullie niet verder kan helpen met jullie amorucci, maar alsjeblieft, dit is nog een extraatje om jullie te helpen de huur te betalen.’ Ze haalde haar laatste briefje van honderd euro uit haar portemonnee.

De zussen zeiden niets en daarom stak Lily het bankbiljet in de schaal met sinaasappels en citroenen, waardoor het fruit verschoof en een paar vruchten op de grond vielen.

De zussen verroerden geen vin.

‘O, lieve help!’ zei Lily. Ze raapte de vruchten op en probeerde alle vruchten weer op elkaar te stapelen. Toen dat mislukte stopte ze twee citroenen in haar tas.

‘Goed dan,’ zei ze ten slotte. ‘Ik vond het een fascinerende ervaring en ik wil jullie heel erg bedanken voor jullie gastvrijheid en voor het gebruik van jullie keuken, maar ik kan wel zien dat jullie nog heel veel te doen hebben, dus ga ik maar, zoals gepland. En wat Francesca betreft, nou, als jullie haar zien, zeg dan alsjeblieft… vertel haar dan alsjeblieft…’ Haar keel werd dichtgeknepen, zodat ze moeite had verder te praten. In de directiekamer van Heigelmann had ze nog nooit zo veel emoties laten zien. Dat zou zelfmoord hebben betekend.

‘Ja, nou ja, ik zou het heel fijn vinden als jullie haar gewoon mijn groeten overbrengen.’

Niets. Hun gestaar werd misschien iets intenser, maar Lily was niet van plan nu in te storten.

‘Dus nogmaals bedankt en succes.’

Aangezien de zussen nog steeds niet reageerden, draaide Lily zich om en trok haar rolkoffer over de onregelmatige stenen vloer achter zich aan naar de deur. Ze vervloekte zichzelf omdat ze dat verdomde ding niet had laten repareren of had vervangen, want het wankele wieltje was alleen nog maar wankeler geworden.

De koffer bleef steken bij de smalle deuropening van de winkel, daarna bij de hoek van de toonbank en ten slotte sleepte hij het stoeltje in de etalage mee.

Nadat ze het stoeltje had losgemaakt kwam ze tot de ontdekking dat ze de winkeldeur niet open kreeg; hij zat klem. Ze verrekte haar arm bijna toen ze aan de deur trok, want hij ging zo plotseling open dat het kettinkje van de bel brak en de bel bijna op haar hoofd viel.

Heel even overwoog ze weer naar binnen te gaan om dit aan de zussen te vertellen, maar ze besloot dat die honderd euro de schade maar moest dekken.

De Corso was verlaten, de stilte werd alleen verstoord door Lily met haar wiebelige rolkoffer. Ze hield haar blik neergeslagen en keek expres niet naar de leuke kleurrijke etalages en de stukjes van het dal die tussen de gebouwen door zichtbaar waren.

Op de verlaten parkeerplaats onder aan de heuvel stapte ze in haar Fiat 500 en drukte ze op het knopje van Dermott, maar haar plan om zo snel mogelijk naar het vliegveld van Rome te rijden viel vrijwel onmiddellijk in duigen doordat twee van de uitgangen naar de lastige rotonde geblokkeerd werden door borden die wegwerkzaamheden aankondigden.

‘Linksaf slaan,’ instrueerde Dermott en toen ze niet gehoorzaamde, ook al kon ze daar niets aan doen, instrueerde hij haar weer om linksaf te slaan. Op dat moment was ze de rotonde echter al twee keer rondgereden en ze wist dus niet welke afslag hij bedoelde.

‘Er is geen links,’ zei ze, zinloos. ‘We kunnen de parkeerplaats weer op, omhoog naar de stad als je de juiste sticker hebt, de hoofdweg naar Siena of dit andere stoffige weggetje.’

Ze nam het andere stoffige weggetje dat achter langs Montevedova slingerde, tussen enorme pijnbomen door, waarbij ze zich niet kon onttrekken aan het prachtige uitzicht op de Val D’Orcia.

Kwam het door de kleur? Door de glooiende groene weiden? Door de trossen dikke druiven die vadsig aan de kilometers lange rijen wijnranken hingen? Door de weelderige groepjes olijfbomen? Alles was zo levendig. Waar ze maar keek, deed de natuur haar ding: ze voedde planten, bevloeide akkers, ontwikkelde bladeren en bloemen. Met een ontspannen gevoel reed ze door, tot ze een hoek omsloeg en bijna tegen een grote vrachtwagen opbotste die midden op de weg stilstond. Ze zag algauw waarom. Ze hoefde haar hoofd maar uit het raampje te steken om te zien dat er aan de andere kant van de weg nog een vrachtwagen stond die van de andere kant was gekomen. De weg was gewoon niet breed genoeg om elkaar daar te passeren.

Ze hoorde de chauffeurs vanachter het stuur van hun vrachtwagens tegen elkaar schreeuwen. Even later stapte eerst een van beide chauffeurs uit, daarna de andere, en dus stapte ze zelf ook maar uit. Ze schoot echter als een haas haar autootje weer in toen een van de chauffeurs, die veel te oud leek om in zo’n groot vehikel rond te rijden, een dopsleutel uit de cabine van zijn truck haalde.

Op dat moment zag Lily rechts van haar een dichtbegroeid onverhard pad. Ze besloot de afloop van de schermutseling tussen de beide chauffeurs niet af te wachten en dat pad in te slaan.

Het pad was smal en behoorlijk steil, maar werd na een paar honderd meter breder. Lily dacht dat ze nu in het dal was dat ze vanuit haar kamer had kunnen zien. Ze wist zeker dat ze in de verte Bagno Vignoni herkende en nog verder weg aan de horizon de toren van het dorpje dat ze vanuit het kuurstadje had gezien.

Maar doordat ze zich daarop concentreerde, reed ze letterlijk in op een kudde geiten. Het ene moment was de weg nog leeg en het volgende moment sloeg ze een hoek om en zag ze allemaal geiten, echt overal. Ze omsingelden de auto, mekkerden en blaatten, en namen de hele weg in beslag tot aan de volgende bocht en daar voorbij.

Lily wist niet wat ze moest doen. Ze kon er echt niet tussendoor rijden. Ze wist niet veel van geiten, maar deze leken groter dan normaal. En enkele waren nog maar baby’s. Ze zou ze pletten, dat wist ze zeker.

Ze zette de motor af. De geitenhoeder, als die nog altijd zo werd genoemd, kon niet ver weg zijn. Het leek niet logisch dat hij deze beesten lang alleen zou laten. Ze zou wel wachten.

Ze zag een babygeitje dat zijn moeder kwijt was en in paniek raakte in het gedrang van de andere geiten. Het geitje probeerde met zijn kopje boven de kudde uit te steken, maar het was te klein. De moeder riep haar baby, met haar kop geheven, en terwijl ze steeds verder bij hem vandaan werd geduwd, rolde één oogbal wild heen en weer.

Ten slotte kon Lily het niet langer aanzien. Ze duwde haar portier open, maar daardoor raakten de geiten vlak bij haar in paniek. Even later was de baby opgeslokt door de zee van beesten die niet zijn moeder waren en was hij meegesleurd.

Op dat moment zette een bok zijn beide voorpoten op de motorkap van de Fiat. Hij keek haar recht aan, beschuldigend.

Lily begon bang te worden. De zurige stank van een stuk of duizend geiten plakte aan haar kleren. Ze keek achterom, maar twee geiten duwden haar opzij, steeds verder bij haar auto vandaan, naar het midden van het pad.

De geiten liepen de heuvel af naar de volgende bocht en namen haar mee. Lily vertrok haar gezicht toen ze in de ene vochtige drol na de andere stapte en nam in gedachten afscheid van haar suède Tod-mocassins.

De geiten waren niet van plan zich te verspreiden, zodat het lastig was ertussendoor te lopen. Bovendien werd het warmer, maar uiteindelijk was ze bij de bocht. Daar zag ze zo’n driewielig vrachtwagentje waar Italiaanse boeren zo gek op waren half in de berm geparkeerd staan. Steeds meer geiten dromden eromheen, maar Lily liep ertussendoor om dichterbij te komen. De chauffeur was nergens te zien.

‘Hallo?’ riep ze. ‘Buongiorno?’

Alleen de geiten gaven antwoord. Op dat moment zag ze het halfverborgen bordje naar de San Biagio tussen de dikke bladeren van een paar bomen aan de overkant van de weg. Op elke andere plek zou ze hebben gedacht dat ze droomde, maar in Italië had ze geleerd te accepteren dat je op een verborgen weggetje omringd door een kudde geiten even goed een kerk kon ontdekken als op een piazza grande.

Ze liep moeizaam naar het bord toe en duwde een verroest hek open. Een stuk of tien geiten sprongen voor haar uit en verspreidden zich over een lang, dichtbegroeid pad dat haar bij een tweede hek bracht dat volgens haar best weleens de verwaarloosde achteringang van de kerk zou kunnen zijn.

Ze liep, omringd door nog meer geiten, door het kreupelhout. Daarna werd de begroeiing minder en zag ze een kale houten deur in het midden van een grote goudkleurige stenen muur. Dit was de kerk en dus was er vast wel een priester die haar kon helpen, of in elk geval een telefoon. Of misschien was de geitenhoeder even binnengewipt om te bidden of van het heilige water te drinken.

Ze duwde de deur open.

Het was alsof ze een droom binnenstapte.

De buitenkant van de San Biagio, zelfs het weinige wat ze daarvan had gezien, was indrukwekkend maar eenvoudig, sober bijna.

Vanbinnen was dat absoluut niet het geval. Fresco’s van engeltjes en heiligen in een kleurenpalet van lichtgele, blauwe en roze tinten versierden de gewelfde plafonds en massieve muren die met vergulde deklijsten waren afgewerkt.

Door de ramen scheen het zonlicht de enorme centrale koepel binnen en verlichtte een plek voor het altaar dat zelf in een zachtere tint werd verlicht door een glas-in-loodraam met de beeltenis van de maagd Maria.

Lily schermde haar ogen af met haar handen en veegde haar voeten – ellendige geiten – en liep naar het prachtige altaar met enorme beelden in de wanden en een boeket bloemen dat groter was dan zijzelf.

Toen ze al vlak bij het altaar was, stond er iemand op van de voorste bank.

‘Lily?’

Haar hart maakte alweer een vertrouwd sprongetje. Het licht dat van boven en van achteren naar binnen viel ontdeed hem van zijn gelaatstrekken, maar ze zou hem overal herkennen. Aan zijn silhouet, dacht ze. Aan zijn schouders, zijn heupen, zijn hoofd dat hij altijd een beetje schuin hield.

Het was Daniel. Hij leek wel een engel.
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‘Wat hebben we hiermee gewonnen? Een minuut of tien extra?’ schatte Violetta toen ze het belletje van de deur van de pasticceria op de grond hoorde vallen.

‘Ja, en honderd euro extra,’ zei Luciana.

‘Luister, geef me je sjaal, dan zwaai ik er even mee naar weduwe Ciacci, oké?’ vroeg Violetta terwijl ze het raam opendeed. ‘Weduwe Mazzetti is bij haar met de stopwatch, maar onze enige zorg is weduwe Del Grasso. Zij blijkt een fobie voor geiten te hebben.’

‘Hoe moet ze die ouwe Capriani dan bij zijn geiten weglokken?’

‘Ze heeft grappa bij zich en, veel belangrijker, een stuk crostata di more van weduwe Benedicti. Als dat niet genoeg is, is hij zo zwak dat ze hem probleemloos omver kan duwen. Wat denk je, ga je mee?’

Luciana schudde haar hoofd en wees naar het verband om haar enkel. ‘Deze keer niet, Violetta. Je zult het zonder mij moeten doen.’
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‘Lily,’ zei Daniel weer. Het gouden licht in het midden van de kerk achter hem flakkerde op.

Lily kon niet helder denken. Hier was ze niet op voorbereid. Ze draaide zich om en liep naar de hoofdingang van de kerk, worstelde met de zware deuren, ze duwde in plaats van dat ze trok, tot een van de deuren uiteindelijk openging en een geit naar binnen schoot, een kleintje. Dezelfde die van zijn moeder gescheiden was? Het geitje liep recht op haar af, in paniek, als een puppy of een jong hengstveulen, en duwde haar bij de deur vandaan die vervolgens dichtsloeg.

Het geitje rende naar Daniel toe die over het middenpad liep. Het blaatte, bleef hijgend staan en keek van de een naar de ander.

Het had Lily niets verbaasd als de heilige Franciscus van Assisi nu was verschenen. Dan zou ze weten dat dit allemaal deel uitmaakte van een heilige grap en dat dit niet echt gebeurde.

‘Je hebt Franciscus van Assisi zeker niet gezien, wel?’ vroeg Daniel.

Ze keek hem vol ongeloof aan.

En schoot in de lach.

Dat overkwam hen heel vaak, dat een van hen iets dacht en de ander het hardop zei, hoewel ze zich de laatste keer niet kon herinneren; dat was al zo lang geleden.

Haar lach echode door de lege kerk en klonk daardoor veel luider dan het in werkelijkheid was.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.

‘Ik was onderweg naar een nieuwe klant in Pienza en kwam klem te zitten tussen al die geiten. En jij?’

‘De geiten. Ja.’

Hij leek naar het geitje dat om de bank naast hem rende en daarna weer naar haar. ‘Het spijt me van gisteren, Lily.’

Was dat pas gisteren gebeurd? Het leek al eeuwen geleden.

‘Het spijt me van alles,’ zei Daniel. ‘Ik heb je gezocht, maar kon je niet vinden. Ik ben naar de pasticceria gegaan… ’

Lily, griezelig kalm, ging op het uiteinde van de dichtstbijzijnde bank zitten. Het was zo koel in de kerk, zo rustig.

Daniel ging op de kerkbank aan de andere kant van het middenpad zitten.

Even was er niets te horen, alleen het geluid van het geitje dat om het altaar heen liep.

‘Gefeliciteerd nog met je verjaardag,’ zei Lily.

‘Dank je wel,’ zei Daniel. ‘Zesenveertig.’

‘Wat is er gebeurd, Daniel?’ vroeg Lily. ‘Dat moet ik weten.’

‘Lily, ik denk niet –’

‘Alsjeblieft, ik móét het weten. Ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Als je dat niet kunt doen, heeft het geen zin om zelfs maar met me te praten.’

Ze had gelijk, natuurlijk had ze gelijk, maar het probleem met de waarheid was dat hij pijn zou doen, hoe hij die ook vertelde.

Hij zou het vriendelijk kunnen inkleden, zeggen dat de details niet belangrijk waren, dat het niets betekende, dat hij haar niet nog meer pijn wilde doen, maar hij vroeg zich af of dat wel mogelijk was.

Hij wilde schoon schip maken en dat kon niet op een gemakkelijke, vriendelijke of aangename manier gebeuren.

‘Ik was hier voor zaken, zoals gebruikelijk,’ zei hij op vlakke toon, ‘en omdat ik een bespreking had die niet bijzonder goed was verlopen, ging ik na afloop naar een bar en daar ontmoette ik Eugenia.’

‘ Wanneer?’

Hij zat met gebogen hoofd en gevouwen handen. Ze zag zijn knokkels wit worden.

‘Ik denk dat je wel weet wanneer,’ zei hij zacht. ‘Juist dat “wanneer” maakt het duizend keer erger.’

‘Hoe kón je!? Als je van me hield, zoals je beweert, hoe kón je het dan doen?’

Was er maar een antwoord dat de akeligheid ervan kon uitwissen, maar dat was niet zo en daarom vertelde Daniel de waarheid.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Maar het was een fout. Een grote fout en dat wist ik meteen, maar toen was het al te laat.’

Zo veel levens geruïneerd door zijn fóút, dacht Lily. Door zijn mannelijke fout, zijn egoïsme, zijn gedachteloosheid. Zijn eigen leven, haar leven, Eugenia’s leven, Francesca’s leven, en het leven van het jongetje dat ze nooit had ontmoet.

‘Maar je hebt haar weer gezien,’ zei ze.

‘Ja, de volgende keer dat ik in Italië was. Maar we hebben nooit meer… Ik ben nooit meer… Ze vertelde me dat ze zwanger was en dat was dat.’

Lily sloot haar ogen en zag in gedachten de ronde, dikke buik die zij zo graag had willen hebben en hoorde in gedachten de zachte hartslag die zij zo graag had willen horen.

‘Het spijt me heel erg,’ fluisterde Daniel. Hij meende het, hij meende het uit de grond van zijn hart. Maar hij wist dat het nooit genoeg zou zijn om dat te zeggen. Wat was een excuus vergeleken met zijn zonde? Niet meer dan een paar woorden.

‘Hou je van haar?’

‘Nee.’

‘Heb je ooit van haar gehouden?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hou van jou, Lily, en dat is de waarheid, maar ik was… eenzaam. En dom. En toen was er een… een kind.’ Hij probeerde de klap van dat woord te verzachten, maar slaagde daar niet in. ‘Ik had het gevoel dat ik geen keus had.’

‘Je had het gevoel dat je geen keus had?’ Haar stem klonk koud, mat.

‘Lily, eerlijk waar, niemand die heeft meegemaakt wat jij en ik hebben meegemaakt en met een beetje geweten zou een andere keus hebben gemaakt.’

‘Geweten? Hoe kún je dat zeggen?’

‘Het was een onmogelijke situatie.’

‘Jij hebt die situatie onmogelijk gemaakt.’

‘Dat is zo. Dat ben ik met je eens. Ik weet alleen niet wat ik anders had moeten doen.’

‘Dus je besloot dit al die jaren geheim voor me te houden. Kun je je voorstellen hoe stom ik me voel? Dat ik me verraden voel?’

Daniel dacht aan Ingrid. ‘Leg je gevoelens op tafel, als een cape over een plas,’ had ze gezegd. ‘Als je van haar houdt, als je haar terug wilt hebben, moet je haar alles geven wat ze wil.’

Hij had niets meer te verliezen. Lily was hier en luisterde naar hem, en het had geen zin om te liegen of om nog meer voor haar verborgen te houden.

‘Eerst dacht ik dat ik het je zou vertellen,’ zei hij. ‘Maar je was zo kwetsbaar na baby Grace en ik was bang dat je het niet zou kunnen verdragen. En toen –’

‘En toen wat?’

‘En toen verstreek de tijd, Lily, en je kwetsbaarheid veranderde in iets anders en op dat moment was Francesca al twee en wist ik dat ik te lang had gewacht en hoe dan ook –’

‘En hoe dan ook wat?’

‘En hoe dan ook, tegen die tijd zag je me niet meer staan.’

‘Het is dus mijn schuld?’

‘Alsjeblieft! Ik kan alleen maar mezelf de schuld geven, dat weet ik. Het vreet me op, elke seconde. Zie je dat dan niet?’

Eerlijk gezegd wist ze niet wat ze zag. Ze zag Daniel, háár Daniel, maar onherkenbaar gemaakt door zijn onthutsende verraad dat altijd tussen hen in zou blijven staan.

‘Wat bedoel je daarmee, dat ik je niet meer zag staan?’

Voordat hij antwoord kon geven, begon ze te huilen: om de kinderen die ze niet had gekregen, om zijn fout, om de afschuwelijke puinhoop die hen uit elkaar had gedreven en die hen uit elkaar zou houden, maar ook omdat het waar was, ze hád hem niet meer zien staan.

‘Je bent je eigen weg gegaan, Lily.’

‘Je had met me mee kunnen gaan,’ snikte ze. ‘Je had best iets kunnen doen.’

‘Dat is niet waar. Ik kan alleen maar met je meegaan als je dat toelaat,’ zei hij. ‘Zo is het altijd geweest. Jij bent de ster, ik ben alleen maar degene die even mee mag rijden.’

Ook Lily had nu niets meer te verliezen.

‘Het kwam door baby Grace,’ huilde ze, niet langer in staat de pijn te verdragen die aan haar longen zoog. ‘Het kwam doordat we haar moesten teruggeven. Ik dacht dat ik wist wat verdriet was, Daniel, maar dat autostoeltje… Dat verdomde autostoeltje! Ik had hem nooit in die afvalcontainer moeten gooien. Ik had hem naar Grace’ moeder moeten sturen. Ze heeft waarschijnlijk nooit een autostoeltje gehad. Ze heeft waarschijnlijk zelfs nooit een auto gehad.’

‘Ik wil bij je komen zitten,’ zei Daniel op smekende toon terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Ik wil je vasthouden.’

‘Nee,’ huilde ze. ‘Daar is het te laat voor.’

‘Lily, laat me alsjeblieft bij je zitten.’

‘Nee,’ snikte ze weer, ook al kon ze zich niet voorstellen dat ze zich ooit eenzamer zou kunnen voelen. ‘Je moet van Eugenia houden,’ zei ze in plaats daarvan. ‘En je moet haar blijven zien, dat kleine jongetje is er toch? Ernesto. Er zijn foto’s van jullie allemaal als een gelukkig gezinnetje.’

Daniel knikte en veegde met de rug van zijn hand zijn tranen weg. ‘Ernesto,’ zei hij, ‘dat jongetje is ondanks Eugenia’s dure eed niet mijn zoon.’

‘Hoe kan dat nou? Hij lijkt sprekend op jou!’

‘Nou, hij lijkt zelfs nog sprekender op een Scandinavische backpacker die hier is geweest en meer dan alleen druiven heeft geplukt. We hebben nooit een relatie gehad, Lily. Het was een korte affaire die op dat moment al jaren voorbij was.’

‘Dat zeg je maar! Een vrouw zou nooit…’

‘Lily, Eugenia heeft problemen. Al heel lang. Ze heeft iemand nodig die voor haar zorgt. Carlotta heeft contact met die backpacker, maar hij is niet in staat iets te doen, dus doe ik wat ik kan, voor Francesca en voor de jongen. We doen misschien net alsof we een gelukkig gezinnetje zijn, maar dat zijn we dus niet echt.’

‘Je geeft hun geld?’

‘Ik geef hun geld. Maar…’

Ze snikte. ‘Maar wat?’

Daniel ademde uit. ‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zei hij. ‘Het is echt zo dat mijn bedrijf in de problemen zit. Een van de grote ondernemingen hier pikt mijn beste leveranciers in, en ik kan het ze niet kwalijk nemen, ze bieden meer dan ik ooit kan doen plus reisjes naar Disneyland, kun je dat geloven? Ik heb nog maar één brunello-producent en nog maar twee vino nobile en ik weet niet hoelang ik het nog kan volhouden.’

Lily kon haar oren niet geloven. ‘Je wilt geld,’ zei ze op vlakke toon.

Hij lachte, maar het was een gekunsteld, teleurgesteld geluid.

‘Nee, Lily. Ik wil geen geld. Ik wil eerlijk zijn.’

‘Nou, ik denk dat je me wel voor de rechter kunt slepen voor alimentatie.’

‘Lily, alsjeblieft! Ik ga je niet voor de rechter slepen.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Ik heb geen idee. Maar weet je, ondanks alles, ondanks alles wat ik fout heb gedaan, ben ik blij dat je het weet van Francesca.’

En ondanks alles was Lily daar ook blij om.

‘Maar is ze wel veilig?’ vroeg ze. ‘Bij haar moeder?’

‘Op dit moment weet ik dat niet zeker.’

‘Wat ga je daar dan aan doen, Daniel? En hoe dúrfde je haar zo in de steek te laten? Je bent haar vader! Je kunt haar niet alleen achterlaten als het moeilijk wordt. Dat vind ik zo ontzettend laf.’

‘Ik weet dat het laf is,’ zei Daniel, ‘maar ik had tijd nodig om na te denken, om te bedenken wat ik moest doen om deze puinhoop op te lossen, want Francesca heeft me langer nodig dan één week per maand. Ik heb altijd gedacht dat ik samen met jou het gezin zou hebben waar ik naar verlangde, en dat ik dat nooit zou hebben.’

Het geitje, nog steeds bij het altaar, hief opeens zijn kopje, alsof het iemand hoorde roepen. Daarna rende het over het middenpad naar de deur waarvoor het abrupt bleef staan.

‘Zullen we dat geitje eruit laten?’ vroeg Lily. Ze stond op. ‘Volgens mij zoekt het zijn moeder.’

‘Ga niet weg,’ zei Daniel. Hij stond ook op en stak zijn hand naar haar uit, legde zijn hand op haar arm.

Ze keek ernaar: zijn hand met die lange vingers die Francesca had geërfd, de rechthoekige nagels, de goudkleurige huid.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze.

‘Ga niet weg,’ zei hij weer.

Ze trok haar arm los, maar bleef zitten waar ze zat.

Ze hoorde het Rose weer zeggen: ‘Je mag niet zo blijven, Lily, deze kille, eenzame vrouw die je nu bent,’ en ze hoorde het Dermott herhalen, plus een romig toetje. Een deel van haar wilde haar hand uitsteken naar haar man, wilde hem vertellen dat ze wel kon leven met wat hij had gedaan en met de gevolgen daarvan, dat alles goed zou zijn zolang hij nog van haar hield en zij van hem. Samen zouden ze het redden.

Maar die rotsblokken lagen nog in de weg en ze dacht niet dat ze ze kon verplaatsen, zelfs niet als ze dat zou willen.

‘Ik weet dat je denkt dat je het me nooit zult kunnen vergeven, Lily,’ zei Daniel met een door tranen verstikte stem, ‘en ik zal alles doen wat je wilt. Ik zal hier weggaan en naar huis komen, voor altijd, of ik zal toestemmen in een scheiding en dan hoef je me nooit meer te zien. Ik zal alles doen wat je wilt.’

Op dat moment vroeg ze zich af of hij wel iets kon doen om het goed te maken.

Het geitje stond zielig bij de deur te mekkeren. Het had zijn moeder nodig. Iedereen had zijn moeder nodig.

‘Ik hou van je, Lily Turner,’ zei Daniel, wanhopig. ‘Ik heb altijd van je gehouden en ik zal altijd van je blijven houden. Wat er ook gebeurt, ik hou van je.’

Ze begon naar de achterkant van de kerk te lopen. Hij hield van haar. Dat had hij altijd gedaan en dat zou hij altijd blijven doen.

‘Wacht,’ zei hij. ‘Lily, alsjeblieft. Wacht.’

Ze bleef staan en stak haar hand uit naar de deur, maar hij raakte de koele stenen muur van de kerk waar hij bleef rusten.

Ze geloofde hem. Dat was het probleem. Ze geloofde dat hij altijd van haar had gehouden en dat altijd zou blijven doen, wat er ook gebeurde. Dat was niet genoeg om rotsblokken te verplaatsen, maar er was nog altijd iets wat ze wel kon doen, een belofte die ze kon waarmaken.

Ze was niet langer die kille, eenzame vrouw die naar Italië was gekomen. Dat wist ze. Ze was veranderd. Ze liet haar hand van de muur glijden en duwde de deur open, zodat het geitje naar buiten kon. Daarna deed ze de deur weer dicht en draaide zich om naar haar man.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal wachten, maar niet op jou. Ik zal wachten tot je een goede verzorging voor Francesca hebt geregeld, maar daarna… Het spijt me, Daniel. Meer dan dat kan ik niet doen.’
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Zodra de kerk weer leeg was, werden de gordijnen aan beide kanten van de biechtstoel opzijgeschoven en stapten Violetta en Fiorella het zonlicht in dat het middenpad bescheen.

‘Luciana zal wel teleurgesteld zijn over haar moment,’ zei Violetta ongelukkig.

‘Ja, maar het goede nieuws is dat ze er nog steeds naar kan uitkijken,’ zei Fiorella. ‘Het had immers veel erger kunnen zijn. Stel je voor dat Lily de geiten had overreden, niet dat ik gek op geiten ben, hoewel de kaas misschien wel iets heeft. Maar goed, ze zou nu ook op weg kunnen zijn naar Rome en vervolgens naar Amerika. Ze heeft met hem gepraat, hè? En hij is echt knap, hè? En ze blijft? Je plan was succesvol.’

‘Ach, het was niet onsuccesvol,’ zei Violetta.

Fiorella duwde haar bril omhoog op haar mopsneusje. ‘Vind je me nu een heel klein beetje aardig?’ vroeg ze.

‘Ik vind je niet onaardig,’ zei Violetta.

Ze liepen naar de voorkant van de kerk. In werkelijkheid begon iedereen Fiorella aardig te vinden. Luciana had gelijk gehad, het genootschap had behoefte aan een frisse wind en je kon niet ontkennen dat Fiorella dat was.

Bovendien kon ze heel goed sms-en.

‘Je kunt maar beter contact opnemen met Del Grasso. Zij moet regelen dat Mario Carlotta gaat zoeken, want zij moet Francesca naar de pasticceria brengen.’

‘Goed plan!’ riep Fiorella en ze klapte in haar handen. ‘Dat klinkt naar nóg meer amorucci!’
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Toen Lily een paar uur later de keuken binnen liep, leken de Ferretti’s niet echt verbaasd.

‘Goed dat je er bent,’ zei Violetta alsof ze nooit was weggegaan. ‘We hebben problemen met de hartvormen.’ Ze liet Lily een paar halfhartige cantucci zien en schuifelde vervolgens met een koekjesvorm in de hand naar Lily die er een beetje dom naar stond te kijken.

Opeens rinkelde de deurbel en kwam Francesca de winkel binnen rennen.

‘O, Lillian!’ riep ze. ‘O, amorucci!’

‘We passen deze week op Francesca,’ zei Violetta terwijl ze meel en suiker op de tafel schepte. ‘En we hebben geluisterd naar je advies om de Borsolini-bastardi een koekje van eigen deeg te geven. We doen alles wat zij doen, alleen in hartvorm. Daarom is het goed dat je hier nu bent.’

Francesca sloeg haar armen om Lily heen en begroef haar gezichtje in de plooien van haar zachte kasjmieren jasje.

‘Het ís goed dat je hier bent,’ beaamde ze.

Er waren niet genoeg woorden, in welke taal dan ook, om de mengeling van pijn en vreugde te beschrijven die Lily op dat moment voelde. Ze haalde een paar keer diep adem, snoof de aardbeiengeur van Francesca’s shampoo op en vroeg zich af wat er, behalve dan dat ze nu schoon haar had, vandaag anders was aan Francesca.

‘Hé, waar zijn je vleugels, Tinker Bell?’ vroeg ze toen ze zich realiseerde wat er ontbrak.

‘Papa gaat ze maken,’ zei ze. ‘En bovendien ben ik daar nu te groot voor.’ Ze liet Lily los en likte haar lippen af bij het zien van de kommen met gedroogde vruchten, noten en chocolade. ‘Gaan we amorucci bakken?’

Lily keek naar de koekjesvorm in haar handpalm en zag dat de oude vrouwen haar verwachtingsvol aankeken, en zei toen: ‘Eh ja, ik neem aan van wel.’ Daarna doopte ze haar handen in het mengsel dat de allereerste voorraad amorucci van de pasticceria zou worden.

Want wat moest ze anders doen? Zij was hier, Francesca was hier, de gesmolten boter en de cranberry’s en de gekonfijte citroen waren hier. Het leek gewoon logisch om ermee te beginnen en ermee door te gaan. Het ene na het andere uur verstreek waarin ze kneedde en bakte en koelde en sneed en bakte en koelde en proefde – ze vergat dat ze ongelukkig was en in de war en merkte dat ze glimlachte. Ze wist absoluut niet waarom, maar ze glimlachte steeds weer.

Later die avond ging ze naar het internetcafé op de piazza grande en stuurde een e-mail naar Heigelmann. Ze schreef dat ze door familieomstandigheden in Italië moest blijven en niet meteen zou terugkomen. Ze had moeten bellen; e-mailen was geen serieuze manier om haar afwezigheid te verklaren, maar ze had geen idee hoe ze aan haar CEO moest uitleggen dat ze hier koekjes stond te bakken met de liefdesbaby van haar echtgenoot en een oude chanterende hospita zonder in de lach te schieten. Het was immers idioot, maar wel op een onverklaarbare en prettige manier.

Omdat ze nooit eerder veel tijd in de keuken had doorgebracht, verbaasde het haar hoeveel troost het haar schonk. De eenvoudige handelingen, het mengen van alledaagse ingrediënten en daar iets totaal nieuws en verrukkelijks van maken, bleven haar echter inspireren. Het was zo ongecompliceerd. En Francesca werd er nooit moe van haar te helpen. Samen produceerden ze steeds nieuwe ladingen amorucci. Ze bevonden zich in hun eigen wereldje.

Een paar dagen later hadden ze genoeg amorucci gemaakt om alle potten in de pasticceria te vullen. Daarom haalde Lily Violetta, met een beetje hulp van Luciana, over om daadwerkelijk klanten de winkel binnen te laten.

Tijdens de eerste dag waarop de winkel echt open was, kwamen maar weinig toeristen verder dan de winkel van de Borsolini’s. Lily zag dat de winkel van de Ferretti’s alleen werden bezocht door net zulke oude dametjes als de Ferretti’s. Ze kochten niets, maar leken heel blij met de gratis monsters die Lily en Francesca hadden klaargezet. Gelukkig viel het de toeristen op dat het zo druk was in de pasticceria en ze kwamen algauw binnendruppelen om de amorucci te kopen.

‘We hebben een lucratief product,’ zei Violetta tegen Lily.

Francesca gaf een grote buitenlandse vrouw die zes zakken, één van elke smaak, had gekocht haar wisselgeld terug. Het was Francesca’s idee geweest om de koekjes in doorzichtige cellofaan zakjes te doen en ze dicht te binden met een roze lintje met rode hartjes eraan. Zo zagen ze er onweerstaanbaar uit.

In de loop van de volgende week was Lily’s glimlach al bijna een blijvertje. De uren die ze samen met de oude vrouwen en Francesca in de keuken had doorgebracht, waren zo ongeveer de gelukkigste die ze zich kon herinneren. Het was natuurlijk niet het echte leven, koekjes bakken in de zoetgeurende Toscaanse keuken samen met een kind dat niet haar kind was, maar al de uren dat ze samen de cantucci uitrolden tot langwerpige banen, of als Lily chocolade van het puntje van Francesca’s neus veegde of als ze probeerde Violetta te leren jongleren, voelden in elk geval wel echt.

Tegen de avond kwam Daniel altijd langs om zijn dochter te halen. Eerst verdween de glimlach van Lily’s gezicht als hij binnen kwam lopen en vond ze het moeilijk om naar hem te kijken, laat staan met hem te praten, maar na een tijdje begon het gewoon deel uit te maken van haar nieuwe onverwachte routine.

Ze merkte zelfs dat ze op haar horloge begon te kijken als hij laat was.

‘Mag ik je op een drankje trakteren?’ vroeg hij haar een keer. ‘Nadat ik Francesca bij Carlotta heb afgezet?’

Lily voelde de blik van Violetta’s kraaloogjes op haar rug en zag dat Francesca haar aandachtig aankeek. Ze wilde helemaal niets drinken, ze werd alleen al ziek bij de gedachte, maar omdat ze wel wilde horen wat er met Eugenia zou gebeuren, ging ze met tegenzin akkoord.

Ze spraken af in een kleine bar aan de kleine Piazza San Francesca die vanuit een andere hoek uitkeek op de bovenkant van de koperen koepel van de San Biagio.

Lily zag Daniel toen ze door het straatje boven het plein liep en tot haar eigen verbazing viel het haar op hoe knap hij was. Ze had niet verwacht dat ze nog op die manier naar hem zou kijken. Twee knappe meisjes liepen langs zijn tafeltje op het terras en een van hen kon haar ogen niet van hem afhouden; zo te zien vond zij hem ook knap. Maar hij leek dat knappe meisje niet eens te zien.

Hij was duidelijk een man die op iemand zat te wachten. Haar hart sloeg een slag over, één kiezelsteentje bewoog een heel klein beetje.

‘Wat gaat er met Francesca’s moeder gebeuren?’ vroeg ze kortaf nadat ze was gaan zitten.

‘Ze zit in een psychiatrisch centrum in Umbrië,’ zei Daniel. ‘Daar is ze al eens eerder geweest en daar is ze in goede handen, maar we weten niet hoelang ze daar deze keer moet blijven. Ze moet de juiste medicatie krijgen en die blijven slikken.’

‘Wat gaat er nu met Francesca gebeuren?’

‘Carlotta probeert haar baan te combineren met de zorg voor Ernesto, en ik doe zo veel ik kan terwijl ik ook probeer te werken, maar om eerlijk te zijn, Lily, jij en de Ferretti’s en het bakken… tja… het is een meevaller dat jij er bent!’ Hij glimlachte. ‘Mijn Lily en bakken in één en dezelfde zin. Ik had niet gedacht dat ik die dag ooit zou meemaken.’

‘Ik denk dat we allebei dingen meemaken die we nooit hadden verwacht,’ zei Lily op een bruuske toon die haar aan haar moeder deed denken. ‘Het spijt me,’ zei ze vaag.

Daniel bestelde bij de serveerster een glas rode wijn, maar Lily schudde haar hoofd.

‘Lily, je weet dat ik niet veel tijd heb gehad om na te denken,’ zei hij zodra ze weer alleen waren, ‘maar ik hoop dat jij…’

‘Niet doen, Daniel,’ zei ze vlug. ‘Niet doen alsjeblieft. Ik ben hier voor Francesca, omdat ik om welke reden dan ook in staat ben haar te helpen en dat wil ik dan ook doen, maar ik kan dit niet blijven doen. Ik moet terug naar mijn werk, mijn betaalde verlof is bijna op. Hoop dus maar niet te veel.’

‘Ik hoop wel heel veel, daar kan ik niets aan doen. En wat jou betreft, blijf ik hopen, Lily. Altijd.’

‘Nou, dat is jouw probleem,’ snauwde ze.

‘Het spijt me, ik wilde je niet van streek maken,’ zei hij. ‘Dat is het laatste wat ik wil doen. Ik ben zo blij dat je bent gekomen.’

‘Ja, maar zullen we het weer over Francesca hebben? Wat zijn de plannen voor de lange termijn?’

‘Dat probeer ik nu te regelen. We denken dat een kinderjuf misschien een oplossing is tot Eugenia weer in orde is, maar niemand kan zeggen hoelang het gaat duren, en ik moet op een bepaald moment terug naar New York om te proberen wat wijn te verkopen om dat te kunnen betalen. Verder is er nog een tante in de buurt van Orvieto, maar dan zou Francesca naar een andere school moeten en het was al niet gemakkelijk voor haar om hier in Montevedova te wennen, dus… ’

Ze zaten een tijdje naar de adembenemend mooie glooiende heuvels van de Val D’Orcia te kijken. Het zachte licht van de avondzon op het landschap was ongelooflijk vredig.

‘Francesca heeft haar vleugels afgedaan,’ zei Daniel opeens. ‘Ik vroeg haar of ze wilde dat ik ze zou maken, dat heb ik de afgelopen jaren al honderden keren gedaan, maar ze heeft ze gewoon afgedaan en aan mij gegeven.’

Lily glimlachte. ‘Ja, ze zei dat ze eruit gegroeid was.’

‘Zei ze dat tegen jou?’

Lily knikte en beet op haar lip. Ze hoopte maar dat hij niet zou zeggen dat ze een geweldige moeder zou zijn geweest. Dat zou ze niet kunnen verdragen. Maar dat deed hij niet.

‘Denk je aan Grace?’ vroeg ze opeens. ‘Als je aan Francesca denkt of over haar praat of naar haar kijkt, denk je dan aan Grace?’

‘Natuurlijk,’ zei hij.

‘Ik vraag me heel vaak af wat ze aan het doen is. Hoe het gaat op school, hoe het met haar moeder, Brittany, gaat… ’

‘Ik weet niet of we samen nog een toekomst hebben, Lily, of je me nog een kans wilt geven, maar wat er ook gebeurt, ik wil niet dat we nog geheimen voor elkaar hebben.’

‘Zijn er nog meer dan? Alsjeblieft, Daniel, ik weet niet of ik –’

‘Brittany is gaan studeren,’ zei Daniel. ‘Ze is nu lerares, wat ze toen ook al zo graag wilde. Een paar jaar geleden is ze getrouwd met een man met twee jongere dochters met wie Grace het goed lijkt te kunnen vinden. Grace is heel slim, ze krijgt goede cijfers, ze houdt van gym, ze zit op ballet, ze is allergisch voor noten, ze speelt piano en ze wil een pony maar mag alleen een kat.’

Lily begon te huilen.

‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei Daniel. ‘Toen we uit Tennessee vertrokken waren, heb ik een privédetective ingeschakeld die elke zes maanden verslag deed. Dat had ik niet moeten doen, maar ik wilde het weten, ik wilde zeker weten dat ze gelukkig was zodat ik dat tegen je kon zeggen en jij gelukkig zou zijn, maar het was er nooit het juiste moment voor. Ik heb het je niet verteld. En ik heb jou niet gelukkig gemaakt, ook al wilde ik dat wel.’

‘Wat is er nog meer?’ vroeg Lily. ‘Weet je nog meer over Grace?’

‘Ze is klein voor haar leeftijd, ze heeft donker haar en ze heeft een roze fiets.’

‘Nou, ik hoop maar dat ze een helm draagt.’

‘Ze draagt een helm. Die is ook roze, met paarse linten eraan. Ik heb een foto –’

‘O, Daniel!’

Hij schoof zijn stoel dichter naar haar toe, maar begreep wel dat hij haar niet zou moeten aanraken. In plaats daarvan gaf hij haar een papieren servetje zodat ze haar ogen kon afvegen. De beide meisjes aan het tafeltje naast hen keken naar haar en begonnen te fluisteren, maar dat kon haar niets schelen.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat hebt gedaan,’ zei ze zodra ze zichzelf weer in bedwang had. ‘Ik kan niet geloven dat je baby Grace hebt laten opsporen.’

‘Dat weet ik en het spijt me.’

‘Nee, dat hoeft je helemaal niet te spijten.’ Ze probeerde niet weer te gaan huilen. ‘Je hebt me wel gelukkig gemaakt, Daniel,’ zei ze. ‘Ooit heb je me gelukkig gemaakt.’

‘Volgens mij kan ik dat weer doen,’ zei hij, wanhopig. ‘Als je me maar een kans zou geven.’

‘Dat zou te veel gevraagd zijn. Ik heb geen idee hoe ik dat zou moeten doen.’

‘Ik kan je daar wel bij helpen,’ zei hij.

‘Ik ben bang dat vergeving niet zo werkt.’

‘Eigenlijk zou dat wel moeten.’

‘Maar het is niet zo. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Lily stond op, veegde haar gezicht nog een keer droog en gaf hem daarna het verfrommelde, vochtige servetje terug.

‘Heel erg bedankt dat je me dat van Grace hebt verteld,’ zei ze. ‘Dat stelt me heel erg gerust.’

‘Het spijt me, Lily,’ zei. ‘Het zal me altijd blijven spijten.’

‘Niet doen, Daniel. Dat kan ik niet meer horen. En het verandert niets.’

‘Misschien niet, maar het is toch beter dat ik je alles nu heb verteld?’ vroeg hij.

‘Voor jou misschien. Jij bent degene die allemaal geheimen had.’

‘O, maar nu we het daar toch over hebben,’ zei hij, met iets van zijn vroegere olijke blik, ‘ik heb er nog eentje: ik hou niet echt van poloshirts.’

Ze schoot in de lach en moest zich beheersen om hem niet te vertellen dat Pearl ze altijd kocht. Ze wilde hem niet kwetsen, dacht ze, terwijl ze over de piazza grande liep. Ze had nog steeds gevoelens voor hem. Ze wist niet zeker of het liefde was, maar ze wist wel zeker dat het geen haat was. Wat was het dan?

Op dat ogenblik werd ze afgeleid door het geluid van een huilende baby en ze zag dat het dezelfde baby was die ze op haar eerste dag in Montevedova had gezien. Maar deze keer hield de rode parasol de zon tegen in plaats van de regen.

Dezelfde grootvader gaf Lily een ondeugend knipoogje toen hij langs haar heen liep en zij even in de wandelwagen keek. De baby leek een dik engeltje en lag in haar nestje te schreeuwen, ze trapte woedend met haar beentjes en zwaaide met haar gebalde vuistjes.

De oude man had niet gemerkt dat haar haarbandje over één oogje was gegleden. Lily legde haar hand zachtjes op zijn arm om hem tegen te houden en trok vervolgens het haarbandje recht. Ze streelde het warme, vochtige hoofdje van de baby en ook heel even het zachte toefje bijna onzichtbare haar. De baby verdraaide één oogje en begon nog harder te brullen.

‘Grazie,’ zei de oude man met een glimlach. ‘Grazie.’ Hij duwde de kinderwagen verder over de piazza. Lily bleef hen nakijken tot ze over de top van de heuvel waren verdwenen, maar pas halverwege de pasticceria drong het tot haar door dat haar buik deze keer niet verkrampte toen ze die baby hoorde huilen.
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Een week later zaten de weduwen in hun ondergrondse hoofdkwartier amorucci te eten toen weduwe Ercolani een bom liet vallen.

‘Wie was die oude man met wie ik je gisteren achter het busstation zag?’ vroeg ze met een valse blik aan Fiorella. ‘Zo te zien hadden jullie een bijzonder gesprek.’

Fiorella keek bezorgd naar de onderzoekende gezichten van de anderen. ‘Het was helemaal niet “achter het busstation”,’ zei ze. ‘Geloof me, hij heeft me met geen vinger aangeraakt.’

‘Ja, maar wie was hij dan?’ drong weduwe Ercolani aan. ‘Of wil je soms dat ik het vertel?’

‘Heb je me bespioneerd?’ vroeg Fiorella beschuldigend.

‘Ja, inderdaad,’ zei weduwe Ercolani trots, ‘en dat is maar goed ook, want anders zou niemand van het genootschap weten dat je een huichelaarster bent. Een huichelaarster, een bedriegster en een oplichtster.’

‘Een huichelaarster?’ vroeg weduwe Benedicti. Ze was Fiorella aardig gaan vinden. Dat gold voor hen allemaal, zo te zien met uitzondering van weduwe Ercolani.

‘Een bedriegster?’ herhaalde weduwe Mazzetti.

‘Een oplichtster?’ liet weduwe Ciacci zich horen.

Violetta en Luciana keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Onlangs waren ze tot de conclusie gekomen dat je niet meer voor verrassingen kon komen te staan als je de honderd al zo dicht genaderd was.

‘Ja, dat allemaal,’ beaamde weduwe Ercolani. ‘En willen jullie weten waarom? De man achter het busstation was haar man. Hij leeft en ziet er heel goed uit.’

Een stuk of tien tandeloze monden vielen wijd open.

Fiorella keek naar Violetta, die de laatste haartjes van haar wenkbrauwen optrok.

‘Oké, oké, oké, ik geef het toe,’ zei Fiorella. ‘Ik ben niet zo’n erge weduwe als ik in eerste instantie heb gezegd, Maar hij is er met mijn zus vandoor gegaan en woont in Napels.’

‘En Eduardo?’

‘En Eduardo! Natuurlijk, Eduardo. Altijd Eduardo!’ Ze duwde haar bril op haar neus, balde haar handen in kleine vuisten, trok haar mollige schouders op en leek op de Italiaanse middengewicht kampioen boksen, maar vervolgens verbaasde Fiorella Fiorucci iedereen door luidruchtig in tranen uit te barsten.

‘Ik was zo eenzaam,’ snikte ze. ‘Ik ben al eenzaam sinds Eduardo tijdens de oorlog in het leger ging, maar hoe ouder ik word, hoe eenzamer ik me voel. Niemand kijkt naar me. Ik droeg rode stiletto’s en niemand kéék zelfs maar naar mijn voeten. Ik was onzichtbaar tot jullie me bij het genootschap lieten. Jij bent gemeen,’ zei ze, wijzend naar weduwe Ercolani, ‘maar de anderen zijn net zussen. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’ Vervolgens begon ze zo te huilen dat iedereen gemakkelijk in haar tranen had kunnen verdrinken.

‘Tut tut,’ zei weduwe Ciacci en ze liep naar haar toe om haar troostend op haar schouder te kloppen.

‘Wat deed je man hier dan?’ vroeg Luciana.

‘Hij en mijn egoïstische slet van een zus hebben geen geld meer. Hij is teruggekomen, omdat hij mijn appartement wil verkopen.’

‘Ze kan geen lid van het genootschap blijven,’ zei weduwe Ercolani. ‘Er zijn immers regels?’ Ze probeerde weduwe Mazzetti op te jutten, maar die keek een beetje schaapachtig.

‘Hoho, niet te haastig,’ zei Violetta. ‘Er zijn regels en er zijn regels.’

‘Zijn er twee soorten regels?’ vroeg weduwe Mazzetti die maar één klembord had.

‘Als de recente gebeurtenissen me iets hebben geleerd,’ zei Violetta, ‘is dat wel dat de tijden zijn veranderd en dat wij mee moeten veranderen. Fiorella, je bent een welkome aanvulling op het genootschap gebleken en het feit dat je geen weduwe bent is niet van belang. Je hebt gelijk. Je bent een zus. We zijn allemaal zussen.’

‘Maar dat is niet wat –’ begon weduwe Ercolani, maar ze werd in de rede gevallen door weduwe Pacini die het verschrikkelijk vond als iemand eenzaam was, wie dan ook.

‘Ik ben het met Violetta eens,’ zei ze.

‘Ik ook,’ zei weduwe Benedicti.

‘Mee eens,’ zei weduwe Ciacci.

‘Ik ook,’ zei weduwe Mazzetti. ‘Hoewel we misschien moeten overwegen het reglement aan te passen.’

‘Weduwe Ercolani, wil jij nog iets zeggen?’ vroeg Violetta. Maar weduwe Ercolani begreep dat ze verslagen was. Ze schudde haar hoofd en sloeg haar blik neer.

‘Goed dan. Dat is besloten. Nogmaals hartelijk welkom, Fiorella, bij Het Geheime Genootschap van Sokkenstoppende Weduwen (en Anderen). Nu we het toch over stoppen hebben, de ontwikkeling bij Lily en Daniel verloopt traag maar gestaag. We hadden gehoopt dat er inmiddels een echte doorbraak zou zijn, maar ze zien elkaar elke dag en wat de amorucci betreft, verloopt alles voorspoedig.’

Iedereen riep ‘Sí, sí’, want ze waren allemaal gek op de amorucci.

‘Hoe dan ook, inmiddels is wel duidelijk dat Daniel het probleem niet is. Hij wil alles doen om haar terug te winnen, volgens een kleindochter van weduwe Ciacci die gisteravond elk woord van hun gesprek in Bar Francesca heeft gehoord en dat toevallig heeft doorverteld. Lily is degene die lastig is.’

‘Dat is niet het enige wat ze is,’ zei Fiorella. ‘Drie zwangerschapstesten op één dag betekenen meestal maar één ding.’

Violetta stikte bijna in haar vin santo en Luciana begon geschrokken te hoesten. Ze kwamen dus tóch nog voor verrassingen te staan.

‘Is Lily zwanger?’ vroeg Violetta.

‘Volgens mij wel,’ zei Fiorella.

‘Ze is zo mager als een tuinslang,’ zei weduwe Ercolani. ‘Zo zwanger kan ze dus niet zijn.’

‘Nee, dat kan niet,’ beaamde Violetta.

‘In de naam van Santa Ana di Chisa,’ riep weduwe Benedicti. ‘Dan is het van Alessandro! Kennelijk is half ontkleed tegenwoordig al voldoende!’

‘Dat denk ik ook,’ beaamde Violetta.

‘Maar dat is een ramp! Ze hoort bij Daniel, maar ze is zwanger van een andere man?’

Violetta voelde een verrukkelijke warmte als een donzen dekbed over zich heen kruipen. Haar instinct functioneerde perfect en had haar in de juiste richting geleid.

‘Ja, ze hoort bij Daniel, maar ze is zwanger van een andere man!’ grinnikte ze. ‘Dames, kom eens hier!’
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Ze had het moeten weten, zodra ze zich had gerealiseerd dat ze geen buikkrampen had gekregen toen ze die baby hoorde huilen.

Ze was moe, ze was bleek, haar gladde huid was ongebruikelijk vlekkerig, ze had hoofdpijn en ze had pijnlijke borsten. Al die symptomen had ze al eens gehad. Ze had de herinnering aan die middag op Alessandro’s bank uit haar geheugen gewist en daarom had Lily niet geweten dat ze zwanger was tot haar menstruatie uitbleef.

Maar ze was het wel.

Ze wist het gewoon. De timing, de misselijkheid, de ongelooflijke ongerijmdheid van alles. Het móést waar zijn! Toch ging ze vlug naar de apotheek helemaal beneden in de stad, om de onderzoekende blikken in de drukke apotheek vlak bij de pasticceria te vermijden, en ze kocht een zwangerschapstest. Die was positief. Dus liep ze er snel nog een keer naartoe en kocht er nog twee. Alle drie zeiden hetzelfde, maar ze had ze eigenlijk niet nodig. Ze voelde het. Ze voelde het aan haar huid, aan haar haren, aan haar ogen. Ze voelde het overal.

En deze keer fluisterde iets in haar dat de kleine engel die zich daar nestelde, ondanks de complicaties die het zou veroorzaken, heel hard had gevochten om zover te komen en tot het einde zou blijven vechten. Of tot het begin. Deze kleine engel, dat geloofde ze oprecht, zou ze mogen houden.

Terwijl ze daar zo zat, in haar kleine badkamer met de derde positieve test in haar hand, stroomde het verbazingwekkende wonder door haar heen; het begon bij haar tenen, stopte even en draaide om het nieuwe leventje heen dat zich in haar vormde, en schoot vervolgens langs haar chaotische hart naar haar verwarde geest.

Ze kreeg Alessandro’s baby!

Dat was een ramp. Een heerlijke, verbazingwekkende, afschuwelijke, verrukkelijke, angstaanjagende, buitengewone ramp.

Er was zo veel verkeerd aan! Alessandro wilde helemaal geen kind van haar. Hij kende haar amper. Ze had hem na deze wonderbaarlijke conceptie niet eens meer gezien. En bovendien wilde ze niet eens een kind van Alessandro.

Ze dacht aan haar leeftijd, aan haar carrière, aan haar huwelijk, aan het feit dat ze in Italië was en had beloofd te helpen met Francesca, de gezusters Ferretti, de amorucci…

Er waren zo veel dingen die verkeerd waren, maar de caleidoscoop aan complicaties werd overschaduwd door het gevoel dat het goed was. Lily wilde deze baby. Meer dan wat ook in deze wereld wilde ze deze baby. Deze baby had ze altijd gewild.

Ze liep naar het raam met het prachtige uitzicht, ging op de vensterbank zitten en zag zoals elke ochtend het schitterende landschap uit zijn slaperige staat kruipen. Ze lachte in zichzelf, opgetogen, en beet vervolgens op haar lip om te voorkomen dat ze zou gaan huilen.

‘Lillian!’ hoorde ze Francesca vanuit de keuken roepen. ‘Waar blijf je, Lillian!’

‘Ik ben boven, liefje!’ riep ze terug. ‘Kom maar even hier!’

Het geluid van haar voetstappen op de smalle trap deed Lily’s toch al volle hart overstromen en toen Francesca de kamer binnen stormde en naar haar toe rende, kon ze haar tranen niet meer bedwingen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Francesca terwijl ze zich in Lily’s armen liet vallen. ‘Ben je verdrietig?’

‘Nee, liefje, ik ben niet verdrietig, maar gelukkig. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar volwassenen huilen soms als ze gelukkig zijn.’

‘Waarom ben je dan gelukkig?’

Haar leven was zo niet perfect in tegenstelling tot haar dromen dat ze er bijna om moest lachen. De denkbeeldige foto van de groep kinderen die om haar en Daniel heen dromden als ze samen oud waren geworden, was verdwenen in de nevelen van haar gebroken huwelijk.

Toch had ze iemand gevonden die bijna een dochter was en nu zou ze dan eindelijk, als God en alle heiligen dat goedvonden, moeder worden.

‘Ik weet het niet,’ zei ze tegen Francesca. Ze kneep haar even zachtjes. ‘Ik ben het gewoon.’

‘Kom mee,’ zei Francesca, en ze stak haar hand uit. ‘De Ferretti’s willen dat je iets voor ze doet.’

Opgelucht omdat ze wat tijd voor zichzelf zou hebben om de wending die haar toekomst zojuist had gemaakt te verwerken, zei Lily dat ze wel bereid was een doos amorucci af te leveren. Hij moest naar een trattoria in Montechiello, een ander dorpje boven op een heuvel op ongeveer drie kwartier rijden.

‘Jullie eerste echte bestelling,’ zei ze terwijl ze de doos oppakte. ‘Gefeliciteerd.’

‘Je kunt de trattoria niet missen,’ zei Violetta die haar letterlijk naar buiten duwde. ‘Is enige ristorante in de stad.’

Lily wist amper hoe ze er was gekomen; allerlei gedachten gonsden door haar hoofd. Zou ze nu terug moeten gaan naar New York? Dat leek de meest logische conclusie, ze moest naar een specialist, ze moest immers alle gebruikelijke procedures volgen? Of toch niet? Ze dacht aan de glimlach die ze steeds op haar gezicht voelde. Toscane leek die glimlach daar na haar lange afwezigheid stevig op vastgeplakt te hebben. Ze moest dit prachtige hoekje van de wereld dankbaar zijn.

Ze liet de auto achter bij de poort van Montechiello en liep met haar doos amorucci naar boven, naar de trattoria. Rode geraniums hingen over de rand van de oude stenen stadsmuur, een groen-gele hagedis die zich in de zon koesterde stak zijn tong naar haar uit. Als reactie stak ze haar eigen tong naar hem uit. De temperatuur was perfect, de zon danste op haar rug en een zacht briesje streelde haar gezicht.

Ze duwde de deur van het restaurant open. Het was er donker, er stond niemand achter de toonbank, maar de deuren naar het terras stonden wijd open en gaven uitzicht op het mooie dal waar ze zojuist doorheen was gereden.

‘Hallo!’ riep ze. Ze stapte het terras op en rook de gele jasmijn die achter haar tegen een plantenrek op klom. Op een tafeltje stonden een fles wijn met twee glazen. Aan het tafeltje zat Daniel.

‘O, jij bent het!’ zei ze.

Hij lachte en op dat moment leek hij precies op de Daniel op wie ze al die jaren geleden verliefd was geworden. Een ietwat oudere versie natuurlijk, met meer rimpels, een beetje terneergeslagen, maar toch, diezelfde ouwe Daniel.

‘Ja, ik ben het,’ zei hij. ‘Klinkt het te oubollig als ik zou zeggen dat we maar eens moesten ophouden elkaar op deze manier te ontmoeten?’

Ze glimlachte naar hem en ging ook aan tafel zitten. ‘Een beetje oubolligheid heb ik nooit erg gevonden,’ zei ze.

‘Ik zou hier de nieuwe wijnmaker ontmoeten, zijn vrouw belde me vanochtend vroeg, maar mijn gastvrouw liet me zojuist weten dat hij is opgehouden. Ze heeft me deze fles wijn gebracht en is nu zelf naar een afspraak. Ik weet dat het nog vroeg is, maar heb je zin in een beetje wijn?’

Hij wilde haar iets inschenken, maar Lily hield haar hand boven haar glas. ‘Nee, dank je.’

‘Ik denk dat ik wel een fles witte wijn kan vinden, als je dat wilt, of een prosecco. Het is geen champagne, maar…’

‘Nee, Daniel. Echt niet. Ik drink niet.’

‘Je drinkt niet?’

Hij keek haar bezorgd aan en op dat moment wist ze dat ze van hem hield, dat ze meer van hem hield dan ooit en dat zij, wat er ook was gebeurd, degene was die de rotsblokken voor de lastige toegang naar haar hart moest weghalen. Dat kon ze, als ze dat wilde.

En nu ze in het warme zonlicht zat en er een nieuw leven in haar buik groeide, wilde ze dat.

Haar timing was slecht, om het maar zachtjes uit te drukken, maar nu ze naar de toekomst keek in plaats van naar het verleden, voelde ze zich weer zeker. Zo eenvoudig was het: ze voelde zich weer zeker van hem.

Maar ja, misschien voelde hij zich niet zo zeker van haar, gezien de omstandigheden, maar er was maar één manier om daarachter te komen.

‘Zul je echt altijd van me blijven houden, Daniel? Ondanks alles?’

Hij leek verbaasd, maar gaf toch antwoord. ‘Ja, dat zal ik.’

‘Zelfs als ik iets heb gedaan dat alles tussen ons voor altijd zal veranderen?’

‘Volgens mij is dat onmogelijk.’

‘Geloof me, Daniel, het is wel mogelijk. Het is zelfs al gebeurd.’

‘Je maakt me bang, Lily. Gaat het wel goed met je?’

‘Ja hoor, het gaat goed met me, het gaat zelfs heel goed met me, maar ik wacht nog steeds op je belofte dat je ondanks alles van me zult blijven houden.’

‘Ik kan me niet voorstellen wat dat “ondanks alles” inhoudt, maar ja, Lily, ik meende wat ik zei: ik zal altijd van je houden.’

‘Omdat ik denk dat ik nu weet hoe jij je voelde nadat je Eugenia had ontmoet en het ontdekte van Francesca, over dat je alle juiste dingen hebt maar met de verkeerde persoon. Ik denk dat ik dat nu weet.’

‘Het spijt me zo, Lily. Ik weet dat je dat niet meer wilt horen, maar dat betekent niet dat het me niet meer spijt.’

‘Nee Daniel, alles is nu anders. Ik heb er spijt van,’ zei ze. ‘Ik ben zwanger.’ Zelfs de blik op zijn gezicht kon de opwinding die deze woorden veroorzaakten niet wegnemen.

‘Ik heb hier iemand leren kennen. Ik hou niet van hem, eigenlijk ken ik hem amper. En ik weet dat je denkt dat ik het heb gedaan om jou te kwetsen, maar dat is niet zo. Ik dacht niet eens aan je, ik dacht aan… nou ja, ik weet niet waar ik aan dacht. En ik weet ook niet wat er nu gaat gebeuren, omdat ik mijn baan in New York heb, maar ik heb me nooit gelukkiger gevoeld dan wanneer ik samen met je dochter amorucci aan het bakken ben. Ik weet niet waar ik naartoe zou moeten of wat ik zou moeten doen, maar ik kan niet zeggen dat ik wilde dat dit allemaal niet gebeurd was, omdat ik nu immers zwanger ben. Daniel, ik ben zwanger en ik heb echt het gevoel dat het deze keer wel gaat lukken. Echt waar. Zomaar, zonder dat ik dat kan bewijzen en zonder alle gebruikelijke bewijzen die het tegendeel beweren, denk ik dat het deze keer echt gaat lukken.’

Langzaam zette Daniel zijn glas op de tafel. Door de hitte knakte een zaaddoos vlakbij open. Op de weg beneden hen loeide een motor.

‘Zeg alsjeblieft iets,’ zei Lily.

‘Ik ben geschokt, Lily. Wat wil je dat ik zeg?’

‘Ik wil dat je zegt dat je ook al hebben we overal een puinhoop van gemaakt nog steeds van me houdt en dat je me wilt helpen en dat we het op de een of andere manier wel zullen redden.’

‘Je wilt dat ik blij ben dat je een kind krijgt van een andere man?’

‘In elke andere situatie zou ik je niet eens durven vragen of je blij wilt zijn dat ik een kind krijg van een andere man,’ zei ze. ‘Maar in deze situatie vraag ik je dat dus inderdaad.’

‘Jezus, Lily, het lijkt gewoon zo –’

‘Onmogelijk? Ja, dat is zo. Maar is het wel zo? Ik ben blij omdat jij Francesca hebt. Echt waar. Dat had ik nooit gedacht, en als ik hier niet naartoe was gekomen, zou ik dat nooit hebben ontdekt. Maar ik bén hier naartoe gekomen, ik héb het ontdekt. Sterker nog, ik ben blij dat ík haar heb. Ik wil je helpen, Daniel. En ik weet dat het niet perfect is, maar het is beter dan het was, dan we waren. We zullen een gezin hebben. Niet het gezin waar we van droomden, en zeker geen traditioneel gezin, maar we zúllen een gezin hebben. Samen.’

‘Ik voel me overvallen,’ zei hij.

‘Dat gevoel ken ik,’ zei ze, maar wel vriendelijk. ‘Het verschil is dat ik hier tegenover je zit en het jou zelf vertel. Jij ontdekt het niet in een golfschoen. Je zei dat je me kon helpen je te vergeven; goed dan, ik accepteer je aanbod. En ik kan jou helpen mij te vergeven.’

‘Maar zo werkt vergeving niet, weet je nog?’

‘Dat zou wel moeten. Dat weet ik nog wel.’

Daniel keek haar aan, de glooiende groene heuvels van Toscane omlijstten haar gezicht, het laagje vernis dat haar zo veel jaar had bedekt verdween zodat ze er precies zo uitzag als hij zich haar herinnerde.

Hij zag gewoon dat ze tot bloei kwam, deze vrouw met wie hij zo veel had meegemaakt en zo veel had verloren. Kon het lukken? Deze bizarre lappendeken van niet-biologische kinderen en door de strijd getekende ouders? Zijn vrouw was zwanger van een andere man en dat kwetste hem zo dat hij niet wist of die wond ooit zou genezen. Hij wist niet eens zeker of hij dat wel wilde. Toch had hij gewild dat zij precies hetzelfde deed. En ze zat hem nu met heel veel vertrouwen en heel veel overtuiging, aan te kijken. Ze keek hem nu aan op de manier waarop ze hem zo lang geleden altijd aankeek, toen hun toekomst nog vol leek van niet-verbrijzelde hoop en onbeperkte mogelijkheden.

Maar als hij naging wat hij allemaal verkeerd had gedaan en wat zij allemaal verkeerd had gedaan, voelde hij nog altijd hetzelfde voor haar. Nu was er echter deze baby en die zou altijd tussen hen in staan, hen herinneren aan al hun stommiteiten en het verdriet die dat had veroorzaakt.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei Lily. ‘Je denkt dat het te erg is, te pijnlijk, dat je er nooit overheen zult komen, maar Daniel, ik ben waarschijnlijk de enige op de hele wereld die weet dat je dat wél kunt! Misschien niet nu op dit moment, misschien niet deze week, maar je kúnt het. Je houdt nog steeds van me, je wilt me helpen, en samen kunnen we het allemaal oplossen.’

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Lily, ik weet het gewoon niet.’

Ze reikte over de tafel heen en nam zijn hand in de hare. ‘Nou, dat is goed,’ zei ze. ‘Want ik weet het wel.’
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Boven in de TRATTORIA deinsden Violetta, Luciana en Fiorella achteruit, weg van het raam waardoor ze de gebeurtenissen op het terras hadden gevolgd.

‘Nou,’ fluisterde Luciana, ‘dát was het moment waar we allemaal op hebben gewacht.’

‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg Violetta. ‘Als je het mij vraagt, had hij een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.’

‘Weet je dan niet meer hoe een verliefde man eruitziet?’ siste Fiorella.

‘In de naam van Santa Ana di Chisa, dat was het moment, Violetta,’ zei Luciana. ‘Dat was echt het moment.’

‘Je moet wat aan je ogen laten doen,’ beaamde Fiorella. ‘Geloof ons, je plan was succesvol.’

Violetta keek naar Fiorella en daarna naar haar zus. Ze geloofde hen.

‘Ach, het was niet onsuccesvol,’ zei ze.
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Lily werd op de eerste zondag van de eerstvolgende julimaand wakker en trok de gordijnen van haar appartement open. Het was alweer een prachtige dag in Montevedova en dat was maar goed ook, want het wat de eerste dag van het feest ter ere van Santa Ana di Chisa.

De voorbereidingen voor dit grootse festa hadden maanden in beslag genomen en er was nog steeds veel te doen, omdat er veel amorucci aan te pas kwam en er nog heel veel amorucci moest worden gemaakt.

Maar allereerst deed Lily iets wat ze al vier maanden lang elke ochtend deed. Ze liep op haar tenen naar de wieg in de hoek van de kamer en keek erin om te zien of haar zoon wakker was. Dit ritueel, dat voor haar inmiddels even gewoon was als knipperen of ademhalen, vervulde haar altijd weer met een gevoel van tevredenheid, van geluk, omdat ze daar was waar ze altijd al had willen zijn. Het was een perfecte manier om de dag te beginnen.

Matteo – genoemd naar de Italiaanse buurman uit Daniels jeugd – was wakker en lag tevreden op zijn rug. Zijn grote bruine ogen keken verrukt omhoog toen hij zijn moeder zag. Hij strekte zijn mollige armpjes naar haar uit en wriemelde met zijn vingers.

Ze tilde hem op, kuste de dikke kussentjes van zijn polsen, zijn bolle knietjes, zijn zachte bruine wangen. Daarna tilde ze hem hoog in de lucht en blies zachtjes tegen zijn dikke buikje. Hij kraaide van plezier en trappelde blij met zijn blote beentjes. Lily kon maar niet genoeg krijgen van dat geluid.

‘Kun je dat geluid niet wat zachter zetten?’ gromde Daniel. Hij lag nog op bed en toen hij rechtop ging zitten, zag hij het silhouet van zijn vrouw en het kind afsteken tegen het raam. Achter hen schudde de Toscaanse ochtendzon zichzelf bevallig wakker.

De baby keek naar hem en stak zijn mollige armpjes naar hem uit, wriemelde met zijn vingers en kraaide nog harder. Lily legde hem in Daniels armen voor zijn ochtendknuffel.

‘Ik zal hem voeden,’ zei ze. ‘Daarna moet ik naar de pasticceria. Wil jij op hem passen tot ik hem weer moet voeden en hem dan komen brengen?’

‘Wat zeg jij daarvan, Matteo?’ vroeg Daniel aan de baby. ‘Zullen we mannendingen doen, terwijl de vrouw in de keuken bezig is?’ Matteo’s hele lijfje bewoog, wat ze allebei maar als ja interpreteerden.

Het was niet gemakkelijk geweest – misschien was vergeving dat nooit, dacht ze – maar ze waren er in het afgelopen jaar in geslaagd zo veel achter zich te laten dat alleen alles wat voor hen lag belangrijk was.

Ze was maar één keer teruggegaan naar New York, in de eerste drie maanden van haar zwangerschap. Ze had Rose opgezocht, was naar haar gynaecoloog geweest, had ontslag genomen bij Heigelmann en een paar zaken uit haar appartement opgehaald.

Maar daarna had ze haar oude leventje even gemakkelijk losgelaten als een heliumballon. Ze was zelfs niet blijven staan om hem te zien opstijgen.

Toscane was haar gelukskettinkje, Montevedova haar nieuwe thuis. Haar nieuwe baan was het moederschap, amorucci bakken en Daniel helpen met het opzetten van zijn nieuwe bedrijf dat tafelwijnen naar de Verenigde Staten exporteerde.

Ze kon zich niet voorstellen dat ze gelukkiger kon zijn, dat er meer van haar gehouden kon worden en andersom. Ze kreeg er kippenvel van, tranen in haar ogen en een tevreden gevoel dat ze nooit meer had verwacht te zullen ervaren.

‘Ik hoef het toch zeker niet te zeggen, hè?’ vroeg ze met vrolijk glinsterende ogen terwijl ze haar man en zoon kuste.

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Daniel glimlachend. ‘Ga nu maar aan je werk. Matty en ik hebben heel veel te bespreken over de autoraces en we moeten nog heel veel stripboeken doornemen.’

Lily wandelde van hun nieuwe appartement naar de pasticceria en zag dat de Santa Ana de Chisa-vlaggen zachtjes wapperden in het warme zomerbriesje.

Het festa was haar idee geweest, heel lang geleden alweer toen Matteo niet meer was dan een eitje in het nest.

‘Wie is Santa Ana di Chisa eigenlijk?’ had ze Violetta eens gevraagd, terwijl ze een lading deeg voor de amorucci met gekonfijte sinaasappel met pijnboompitten uitrolde. ‘Die naam hoor ik zo vaak.’

‘Ja, dat vraag ik me ook af,’ zei Fiorella, een andere oude maar levendige dorpsgenote die inmiddels naar Lily’s oude kamer boven was verhuisd en heel goed Engels sprak.

‘Dit kon weleens lastig worden,’ zei weduwe Ciacci in het Italiaans tegen Luciana. Ze stond meestal in het open raam, omdat ze de amorucci veel acceptabeler vond nu hij niet meer zomaar kon verbranden.

‘Weet je dat niet?’ vroeg Lily aan Fiorella. ‘Ik dacht dat ze een speciale figuur uit deze buurt was.’

‘Ik probeer haar te googelen,’ zei Fiorella, ‘maar er is niets te vinden. Ik googel mezelf beter.’

‘Ze is de beschermheilige van sokkenstoppende weduwen,’ zei Violetta.

‘Is dat zo?’ vroeg Fiorella.

‘Laat ze zich hier maar eens uitkletsen,’ zei Luciana tegen weduwe Ciacci.

‘Ik had niet gedacht dat er genoeg sokkenstoppende weduwen zouden zijn om een eigen beschermheilige te kunnen hebben,’ zei Lily.

‘Hier in Montevedova hebben we een genootschap voor ze,’ zei Violetta aarzelend. ‘En in andere steden zijn er misschien nog wel meer genootschappen. We komen bij elkaar en we regelen dingen en we praten.’

‘Dát is het dus wat jullie beneden doen?’

‘Waar beneden?’ vroeg Violetta terwijl ze haar met een intimiderende blik aankeek.

‘Waar komt Santa Ana di Chisa vandaan?’ vroeg Fiorella om hen af te leiden. ‘En wanneer is de feestdag?’

‘O ja, er moet een feest zijn!’ zei Lily. ‘Of een vrije dag.’

‘Ze heeft geen feestdag,’ zei Violetta. ‘Ze is nieuw.’

‘Hoe kóm je eigenlijk aan een nieuwe beschermheilige?’ vroeg Lily.

‘Er was er niet één toen we begonnen te zoeken,’ zei Violetta. ‘Je hebt Santa Anne voor naaien, maar niemand voor stoppen. Santa Catherina di Genoa leek goed voor een tijdje, maar we raakten haar kwijt toen we ontdekten dat Genoa beweert de pesto uitgevonden te hebben en iedereen weet dat pesto hier is bedacht, in 1927, maar niemand vindt het lekker dus maakt niemand er een probleem van.’

‘Is pesto dat met al die basilico?’ vroeg weduwe Ciacci. ‘Zonde van de parmiggiano, als je het mij vraagt.’

‘Wat zei ze?’ vroeg Lily.

‘Vertel haar over Santa Rita di Cascia,’ zei Luciana.

‘We hadden één vrouw in ons genootschap,’ zei Violetta, ‘ze is nu overleden, maar zij dacht dat Santa Rita di Cascia goed was. Maar toen ontdekten we dat dit alleen maar zo was omdat Santa Rita di Cascia een stigmata heeft, een wond op haar hoofd die heel slecht ruikt. Daarom is ze een kluizenaarster geworden, tot vlak voor haar dood, en toen rook het naar kaneelkoekjes.’

Fiorella keek haar aan. ‘En?’

‘En deze ene weduwe, die nu overleden is, houdt van kaneelkoekjes.’

Zelfs Fiorella keek nu een beetje verbaasd.

‘Hoe hebben jullie Santa Ana di Chisa dan ontdekt?’ vroeg Lily.

‘Dat was niet echt een ontdekking,’ zei Violetta.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat betekent dat we alleen een festa of vrije dag kunnen hebben als vader Dominoco op bezoek is bij het Vaticaan, want anders hebben we echt een probleem.’

‘Echt een probleem?’ echode Fiorella. ‘Ooo, ik begrijp het! Ik snap het en ik snáp het!’ riep ze en ze begon als een kikker door de keuken te springen.

‘Wat snap je?’ vroeg Lily. Ze stak haar hand uit om haar tegen te houden.

‘Santa Ana voor Anne van naaien,’ zei Fiorella in het Italiaans, tussen twee lachbuien door. ‘En Chisa voor chi sa.’

‘Chi sa? Waar heb je het over?’

‘Wie weet!’ brulde Fiorella, die weigerde Engels te spreken. ‘Chi sa voor wie weet. Violetta, je bent een genie. Je hebt de beschermheilige van het genootschap uit je duim gezogen!’

‘Nou ja, niemand anders kon er eentje voor ons vinden,’ antwoordde Violetta in het Italiaans.

‘Wat zeggen jullie?’ vroeg Lily. Ze kende al een beetje Italiaans, maar dit kon ze echt niet volgen.

‘Santa Ana di Chisa, ze is een blondine, net als jij,’ vertelde Violetta. ‘Maar ze is niet zo lang.’

En dus werd besloten dat de feestdag van Santa Ana di Chisa op de eerste zondag van juli zou worden gevierd en dat de dolci van de beschermheilige amorucci zou zijn omdat het idee van de Ferretti’s afkomstig was.

Een halfuur nadat ze op de dag van de allereerste festa haar baby een afscheidskusje had gegeven, gaf Lily haar zus voor de pasticceria een welkomstkus.

‘Ik kan er maar niet aan wennen dat alles tegenwoordig zo mooi is!’ zei Rose. ‘Zelfs Al ziet er tegenwoordig mooi uit. Wie weet? Ik dacht dat we die tijd gehad hadden.’

‘Waar is hij?’ vroeg Lily.

‘Hij werkt samen met Alessandro aan de gondel,’ zei Rose. ‘Ik heb het afschuwelijke gevoel dat er straks ook zo’n ding in onze tuin in Connecticut komt te liggen.’

‘Maar er is gelukkig geen water in de buurt,’ zei Lily, en ze omhelsde haar zus even. ‘Wat fijn dat je hier bent, Rose. Ontzettend bedankt. Jullie allemaal.’

‘Je maakt zeker een grapje? Een zomervakantie in Toscane? Ik moet toegeven dat ik mijn gezin in eerste instantie niet mee wilde nemen, maar de kinderen gingen zich elke dag beter gedragen en Als uiterste houdbaarheidsdatum schoof steeds verder naar voren, echt waar. Het zal wel in de lucht zitten.’

De zussen staken hun neus in de lucht.

‘Rozenwater en amandelen,’ zei Lily. ‘Zijn de kinderen al in de keuken?’

‘Zeker weten. Die ouwe dametjes kwamen naar buiten en trokken ze gewoon bij me vandaan.’

De deurbel rinkelde toen Lily de deur openduwde om naar binnen te gaan. ‘Kom je mee?’ vroeg ze aan haar zus.

‘O nee, ik leg me neer bij je onbetwistbare superioriteit in de keuken,’ zei Rose glimlachend. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik een eindje wandelen in de Italiaanse zon met als enige gezelschap een groot stuk gebak.’

‘Tot straks op de piazza?’

‘Tot straks op de piazza.’

Lily’s geluksgevoel werd nog sterker toen ze de keuken binnen liep en de productielijn van kinderen rond om de eettafel zag staan.

Jack en Harry maakten ruzie met elkaar, zoals gewoonlijk, maar wedijverden ook om de aandacht van Francesca, die op haar beurt onder de indruk was van Emily en Charlotte, die zelf verliefd waren op de ongelooflijk knappe Ernesto.

Violetta, Luciana en Fiorella zaten in de hoek van het vertrek in het Italiaans te roddelen, iets waar ze nu Lily aan het roer van de pasticceria stond veel meer tijd voor hadden.

De Ferretti’s waren in een bijzonder goed humeur. Ze hadden wat geld opzij kunnen leggen, vertelde Violetta aan Lily, dankzij de steeds hogere winsten van de pasticceria. Hiermee konden ze de dure medicijnen voor hun reuma betalen waardoor ze veel soepeler waren geworden. Vooral Violetta liep als een kievit dankzij een dotterbehandeling; zonder dat ze dat had geweten, had ze al die jaren last van haar hart gehad. De zussen hadden ook allebei een nieuw gebit.

In de kelder werden veel bijeenkomsten gehouden waar Lily niets van hoorde te weten, en het was haar opgevallen dat veel van de oude vrouwen die ze vaak rondom de potten in de pasticceria zag zitten nu een kunstgebit hadden en ook vaak een hoorapparaat.

De zussen, Fiorella en een stuk of wat andere oude stoppers hadden nu zo’n goede gezondheid, hadden ze Lily verteld, dat ze van plan waren een reisje naar Cremona te maken om hun horizon te verbreden. Dat was de geboorteplaats van Stradivari, en nu ze beter konden horen, genoten ze heel erg van vioolmuziek.

Zelfs in de keuken was vioolmuziek te horen, ook al werd die vrijwel helemaal overstemd door de stemmen van de kinderen die amorucci aan het maken waren.

Jack van elf stond in eerste instantie heel sceptisch tegenover het feit dat ze zouden gaan bakken, maar was nu vooral geïnteresseerd in het mengen van de juiste hoeveelheden ingrediënten voor het perfecte eindproduct. Hij was er vooral heel goed in de andere kinderen dingen voor hem te laten doen.

Harry had iets met messen en wilde dus graag van alles hakken, maar iemand moest wel een oogje op hem houden. De tweeling deed gewoon wat Jack hun opdroeg, tenzij ze bezig waren met het betuttelen van Ernesto die zich helemaal niet bezighield met wat er allemaal gebeurde, maar gewoon genoot van het feit dat hij betutteld werd.

Francesca had duidelijk gemaakt dat zij de leiding had over de koekjesvorm, maar in de loop van het productieproces mochten haar ‘nichtjes en neefjes’ het allemaal eens proberen.

Een paar uur lang hield Lily een oogje op het groepje kinderen dat stond te kneden, te bakken, te snijden en te proeven. Op het moment dat Daniel samen met Matteo binnenkwam, was de laatste partij amorucci klaar om meegenomen te worden naar de piazza voor het festa.

Lily en haar man liepen met dozen vol amorucci de heuvel op, omringd door de opgewonden kinderen. Boven aangekomen ontdekten ze dat de piazza was veranderd in een gonzend marktplein rondom een hartvormige tafel waar al tientallen potten boordevol amorucci op stonden. De tafel was Carlotta’s idee geweest en zij was hem nu aan het versieren, waar ze echt gevoel voor had. Ze had de Borsolini’s definitief verlaten om voor Francesca en Ernesto te zorgen en om af en toe mee te helpen in de pasticceria.

Alberto bemande een van de vier wijnkramen op de piazza. Er stonden tientallen kraampjes: twee met pecorino, vier met salami, twee met kasjmier, drie met souvenirs, drie met stoffen en eentje met luchtverfrisser, eentje met Mario’s gelato, vijf met verse pasta, zes met groente en fruit, een toeristeninformatiestand en een tijdelijke Poliziano. De gebroeders Borsolini hadden vreemd genoeg helemaal geen informatie over het festa gekregen en waren ook niet uitgenodigd voor de voorbereidende besprekingen. Priester Dominico was eveneens afwezig; hij was naar Rome geroepen voor een onderhoud met de paus, dat om onduidelijke redenen nooit plaatsvond.

Lily werkte nog een paar uur in de kraam terwijl toeristen en locals de gratis amorucci proefden en vervolgens dozen vol kochten om mee naar huis te nemen. Er werd zo veel verkocht dat Violetta en Luciana zich voor het eerste festa ter ere van Santa Ana di Chisa zelfs kunstgewrichten hadden kunnen veroorloven – als ze dat hadden gewild.

Ten slotte verspreidde de menigte zich, zodat Lily de piazza kon overzien. Ze vergat hoe moe ze was toen ze haar zus en Al bij Mario’s ijskraam zag staan. Ook Mario had goede zaken gedaan: zijn ijs met amorucci-smaak was zelfs nog beter verkocht dan de triplicare di cioccolate. Het was Francesca’s idee geweest om de buitenste stukjes van de cantucci-hartjes in het ijs te verwerken en in commercieel opzicht was dat een bijzonder lucratief product gebleken.

Rose en Al stonden tegen elkaar aan geleund en lachten om iets wat Mario had gezegd. Ze leken absoluut niet meer op het bleke, opgejaagde stel dat een maand eerder uit het vliegtuig was gestapt en geen woord tegen elkaar zei.

Harry, Jack en Francesca renden om de bron heen achter elkaar aan en de tweeling was met Ernesto aan het spelen. Daniel zat met Matteo in de schaduw met Alessandro te kletsen. De beide mannen bleken elkaar al te kennen voordat Lily op het toneel was verschenen: Alessandro was een van de kleine wijnproducenten die Daniel had uitgezocht om te vertegenwoordigen.

Ze mochten elkaar graag en dat bleek een voordeel op het moment dat Lily Alessandro vertelde dat ze zwanger van hem was, maar bij haar echtgenoot wilde blijven. In eerste instantie was hij verbijsterd geweest, maar ten slotte niet boos of bezitterig ten opzichte van haar baby. Hij was bereid zich terug te trekken, Daniel de vaderrol te laten spelen en af te wachten welke rol Lily hem in de toekomst zou willen laten spelen.

‘Ik ben niet de allerbeste vader geweest,’ zei hij tegen haar, ‘maar ik weet dat jij een geweldige moeder zult zijn.’ Hij had nu contact met een knappe jonge arts uit Montalcino. Lily hoopte maar dat zij niet de enige zou zijn met wie hij contact zou onderhouden.

‘Laten we de amorucci opruimen en de tafel dekken voor de lunch,’ zei ze tegen Carlotta toen ze de verschillende leden van haar bijzondere familie op verschillende plekken van de piazza bij elkaar zag staan. Algauw zaten ze allemaal rondom de hartvormige tafel te eten, te drinken, te lachen en te kletsen, en aten spaghetti met ansjovis, gekarameliseerde ui en broodkruim; orichiette in een rijke bolognesesaus; fettuccine met citroen, pepertjes en pecorino; gefrituurde courgettebloemen gevuld met drie verschillende kazen; aubergine druipend van olie en knoflook; en knapperige ciabatta.

Lily zat tussen Rose en Daniel in. De mollige Matteo zat bij iedereen op schoot, op een bepaald moment zelfs bij Eugenia die bleek en nerveus was, maar toch aanwezig nu haar zus als stabilisator fungeerde en haar kinderen goed werden verzorgd. Alessandro zat tegenover Lily en zijn vriendin Angelica naast hem; hij straalde zelfvertrouwen en kracht uit, ondanks de intense problemen waar hij mee worstelde. Naast hem stonden twee lege stoelen, waar op verschillende momenten verschillende kinderen hadden gezeten, en waar Lily een beetje bezorgd naar keek tot ze aan de andere kant van de piazza een andere jonge vrouw met een jongetje van een jaar of drie verlegen naar hen toe zag lopen.

‘Kom hier, kom zitten, ik zat al op je te wachten,’ riep ze en ze wees naar de stoelen naast Alessandro.

‘Luister allemaal, dit zijn Sofia en haar zoon Massimo.’

Alessandro stond op. Zijn dochter ging naast hem zitten en trok haar zoontje bij zich op schoot. Lily wist dat hij wilde weglopen, maar ze wist ook dat hij dat niet zou doen. Hij was een nette man. Langzaam ging hij weer zitten en hij stelde zijn dochter voor aan zijn vriendin. Toen ze weer naar hem keek, zat Massimo bij hem op schoot.

‘Ik heb je wel door, Lily Turner,’ zei Daniel die Matteo op haar schoot zette. ‘Ik heb je wel door!’

‘Dat weet ik,’ zei ze glimlachend terwijl ze een kusje op het hoofdje van de baby drukte. Ze dacht voor de zoveelste keer dat er geen heerlijker geur bestond.

Daarna zag ze vanuit haar ooghoek dat Mario zijn kraam had opgebroken.

‘Zeg tegen Al dat hij van plaats moet ruilen met een van de kinderen, wil je?’ vroeg ze aan Rose. Ze zette haar mollige bruine baby op haar heup, liep naar Mario en nam hem mee naar de tafel waar ze hem naast Carlotta liet plaatsnemen. Ze zaten zo dicht tegen elkaar aan dat hun ellebogen elkaar raakten. Ze waren allebei verlegen en eigenwijs, maar Lily was ervan overtuigd dat ze voor elkaar bestemd waren en dat ze dat ooit ook zelf zouden inzien.

In de schaduw van de duomo zat een groepje oudere vriendinnen toe te kijken, met glinsterende ogen achter hun dikke brillenglazen.

‘Als Santa Ana di Chisa het wil, zal Daniel een lang en gezond leven hebben’ zei Violetta, ‘maar ooit zal Lily een verdomd goede sokkenstoppende weduwe zijn.’

‘Hoewel je daar geen weduwe voor hoeft te zijn,’ zei Luciana.

‘Hoewel je daar niet voor hoeft te kunnen stoppen,’ zei Fiorella. ‘Het maakt immers niet uit hóé je een gat dichtmaakt? Alleen maar dát je dat voor elkaar krijgt.’

‘Een gerepareerde sok gaat absoluut langer mee,’ beaamde Violetta, en ze liet een zak amorucci met pepertjes en chocolade rondgaan. ‘Vaak is het gestopte deel zelfs sterker dan de rest.’

‘Ik kan me voorstellen dat het zelfs je meest favoriete stukje zou kunnen worden,’ zei Fiorella. ‘Zelfs als je eerst niet eens dacht dat het bij elkaar zou passen.’

Ze keek naar Violetta, die glimlachte.

‘Geloofd zij Santa Ana di Chisa,’ zei ze en al haar vriendinnen stemde hiermee in.

‘Geloofd zij Santa Ana di Chisa!’


Dankwoord

Hoe ouder ik word, hoe meer mensen ik moet bedanken, maar hoe minder ik me kan herinneren wie of waarom. Hoe is dat toch mogelijk? Dus bedankt allemaal, waar dan ook, voor al jullie hulp. Die heb ik nodig, en als ik iemand daar niet persoonlijk voor heb kunnen bedanken, dan mijn excuses.

Iemand die ik nooit zal kunnen vergeten te bedanken is mijn lieve vriendin Bridget. Zij heeft me het verhaal verteld van baby Stanley, de pasgeboren baby die ze maar zes dagen heeft mogen vasthouden, waarna zijn biologische moeder hem terug wilde. Een ongelooflijk moeilijke tijd… die gelukkig werd verlicht door een andere baby, sterretje Stella die met haar komst Bridget en heel veel andere mensen heel gelukkig heeft gemaakt en nog altijd maakt.

Mijn nicht Frances Kennedy in Rome verdient op z’n minst een dikke zoen omdat ze zo’n coole meid en een fantastische steunpilaar is, én omdat ze me heeft gewezen op Montepulciano, het echt bestaande Toscaanse heuvelstadje waarop ik Montevedova heb gebaseerd. Ga er maar naartoe, het ziet er ongeveer net zo uit als ik heb beschreven, zonder de pasticceria, hoewel er in het dichtbij gelegen Montalcino een geweldige pasticceria is: Mariuccia. Koop een grote hoeveelheid dolci en ga vervolgens naar Abdij Sant’Antimo om naar de gregoriaanse zang van de monniken te luisteren. Dat noem ik pas een dagje uit.

Toscane is even schitterend als iedereen beweert en geloofd zij Santa Ana di Chisa dat ze me heeft geholpen mijn allerbeste Australische vriendin Ronnie ervan te overtuigen dat ze me moest vergezellen tijdens mijn tweede researchreis om te voorkomen dat ik me eenzaam zou gaan voelen. Nog meer lof zou op zijn plaats zijn voor haar man Raoul, van wie ik was vergeten dat hij Italiaans spreekt (en kookt en schoonmaakt en autorijdt). Zonder hem hadden we de Prada-outletshop waarschijnlijk nooit gevonden. Met twee gps-systemen, twee reisgidsen en een kaart was ons dat in elk geval niet gelukt.

Tijdens deze researchreis heb ik mijn eigen echtgenoot Mark Robins probleemloos thuis kunnen laten. Hij was bezig met de bouw van een groot schip, de Dawn Treader, voor de verfilming van de derde aflevering van De Kronieken van Narnia: De reis van het Drakenschip. Daarom leek het niet juist hem van zijn twaalfurige werkdag weg te sleuren voor een ritje door het Toscaanse platteland in een marineblauwe Fiat 500. Anders dan Santa Ana di Chisa is Mark een echte heilige.

Zoals gebruikelijk wil ik mijn geweldige agent Stephanie Cabot bedanken; zonder haar zou ik nog altijd in een kantoor stukjes zitten te schrijven over de cellulitis op de dijen van filmsterren. Ook wil ik Denise Roy bedanken, mijn verbazingwekkende redacteur bij Plume, omdat ze me harder heeft laten werken dan ik normaal gesproken doe. Ik hoop dat je evenveel geniet van het resultaat als ik heb genoten van de kans met zo veel goede mensen te werken.

Maar meer dan wat ook wil ik alle lezers bedanken die me mailen dat ze zo genieten van mijn boeken. Meestal zit ik thuis in mijn eentje achter mijn computer een nieuw boek te schrijven, met als enige gezelschap de hond en soms een beetje snoep. Vaak verberg ik mijn gezicht in mijn handen en vraag ik me af waar ik in vredesnaam mee bezig ben. Soms maak ik een lijstje met alle dingen die ik ook zou kunnen doen. Maar dat kan een bijzonder deprimerende bezigheid zijn omdat er niet veel banen lijken te zijn voor een controleur van vijfsterren-vakantieoorden of een chocoladeproever.

Op dat moment, net als ik me serieus begin af te vragen of ik een baantje in een circus zou kunnen krijgen – waarbij ik niet ’s nachts of op grote hoogten hoef te werken – hoor ik het vriendelijke piepje dat meldt dat er een nieuw mailtje is. Meestal is die afkomstig van iemand die de tijd en de moeite heeft genomen me te vertellen dat ze net een van mijn boeken uit heeft en dat ze me wil bedanken.

Ik kan je niet vertellen hoe blij ik daarvan word. ‘Hé circus, zoek maar een andere dikke of bebaarde dame!’ roep ik dan uit. ‘Schrijf dat vakantieoord met vijf sterren maar op je buik! Haal die pure chocoladetruffels onmiddellijk bij me weg! Die wíl ik helemaal niet proeven!’

Daarom: iedereen die me al eens heeft geschreven, grazie; heel vaak zijn jullie het die mijn dag goedmaken. En iedereen die me nog nooit heeft geschreven maar dat weleens zou willen doen, neem eens een kijkje op mijn website www.sarah-katelynch.com, dan kunnen jullie me via die site een mailtje sturen. Ik zou het geweldig vinden iets van je te horen.

Dit verhaal, dit boek gaat natuurlijk over het repareren van een gebroken hart. Als je nooit een gebroken hart hebt gehad, mag je je gelukkig prijzen. Ik weet dat sommige breuken erger zijn dan andere, maar ook dat je mag uitgaan van een happy end als je, zoals Tinker Bell zegt, erin gelooft. En als je op de juiste plek gaat zoeken.
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