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  SUGAR WALLACE GELOOFDE NIET IN LIEFDE OP HET EERSTE gezicht, maar haar bijen wel, ook al konden ze nog geen rood van groen onderscheiden.


  Ze konden overigens wel veertig verschillende tinten paars zien.


  Met andere woorden: die bijen wisten misschien niet alles, maar in sommige opzichten wisten ze meer dan Sugar Wallace.


  1


  


  


  DE BIJEN OP SUGARS SCHOOT BLEVEN ONVERSTOORBAAR ZOEMEN toen ze het raampje omlaagdraaide en het pand aan Flores Street probeerde te bekijken. Het bestond uit vijf woonlagen en het opvallende oranje metselwerk van de voorgevel ging schuil onder een dikke laag stof. In het midden liep een brandtrap als een exotisch litteken zigzaggend naar beneden en dankzij het roze stoepje onder de rode voordeur leek het alsof het gebouw zijn tong uitstak, misschien naar de bonte hos verschoten ballonnen die aan het met klimop begroeide traliewerk van het souterrain zat vastgebonden.


  ‘Echt een huis met karakter,’ zei Sugar tegen haar vriend Jay, die ongeduldig met zijn vingers op het stuur zat te trommelen. ‘Ik heb nog nooit ergens gewoond waar ik een kniesj-bakkerij om de hoek had. En als ik een accordeon zou nemen, weet ik precies waar ik die kan laten repareren als hij kapotging.’


  Sugar tikte op de piepschuimen hak op haar knieën met haar kostbare koningin en een slaperig jong volkje werkbijen erin. Hoewel Flores Street op nauwelijks een steenworp van Manhattans vermaarde overbevolkte ravijnen lag, was het verrassend charmant: een lommerrijk, doodlopend keienstraatje, genesteld in Alphabet City, iets ten zuiden van Tompkins Square Park. Als ze de bijen eenmaal had geïnstalleerd, zouden ze het hier heerlijk vinden. Op voldoende afstand van de chaos van wolkenkrabbers in de binnenstad zouden ze ruime keuze hebben uit lekkers uit tuinen, parken, bomen langs de straten en bloembakken. Er was ruimte, er was zon; op dit moment schitterde het zonlicht om hen heen, dansend in het nieuwe groen aan de lindebomen.


  Terwijl Jay een eindje verderop een parkeerplaats zag, ademde ze de stadslucht in: het was een volmaakte voorjaarsdag, met een stralend blauwe lucht. Het was nog koel, maar de belofte van de seizoenswisseling hing al in de lucht, een hint naar betere tijden. Ze was niet bepaald de eerste die opgewonden in dit deel van de stad aankwam, vol verwachting voor wat de toekomst zou brengen. Honderd jaar eerder zouden de keitjes bijna niet te zien zijn geweest onder de krioelende spelende kinderen en jachtige volwassenen, allemaal net in Amerika aangekomen vanaf de andere kant van de oceaan en bezig met de opwindende taak om in hun nieuwe stad een leven op te bouwen.


  ‘Kun je al voor je zien hoe het hier moet zijn geweest, vol kleine schooiertjes en overvolle handkarren?’ vroeg ze aan Jay.


  ‘O ja,’ antwoordde hij. ‘En ruiken ook, zonder wc’s in die tijd en zo.’


  Sugar kon begrip opbrengen voor zijn knorrige reactie. Hij was nog aan het bijkomen van de doodsschrik die het drukke verkeer op Franklin Roosevelt Drive hem had aangejaagd en kreeg nu zijn bestelwagen maar niet ingeparkeerd. De zweetplekken onder zijn armen werden steeds groter en Jay was niet het type voor zweetplekken onder zijn armen.


  ‘Volgens mij zijn wc’s nu alomtegenwoordig,’ zei ze. ‘Zeg, denk jij dat het moeilijk is om accordeon te spelen? Zoals je misschien nog weet ben ik niet echt muzikaal.’


  ‘De hele oostkust weet nog precies hoe muzikaal jij niet bent. Werkelijk, Sugar, wat denk je nou?’


  ‘Ik denk dat je hier niet past.’


  ‘Ik wil hier ook helemaal niet passen,’ zei Jay. ‘Ik heb jaren geleden mijn plekje al gevonden en ik wou gewoon dat jij dat ook eens deed, in plaats van heen en weer te fladderen en een spoor van bezorgde halvegaren achter te laten die zich afvragen hoe ze moeten overleven als jij weg bent. Ik zie het elk jaar weer als ik je verhuis en het maakt me dodelijk ongerust.’


  ‘Draaf niet zo door, Jay. Het zijn geen halvegaren. Het zijn mijn vrienden. En ik bedoelde deze parkeerplek. Daar pas je niet in. Laten we deze maar opgeven en nog een blokje om rijden.’ Ze wilde toch nog eens naar de Indiase kruidenbazaar en de handel in tafelzuur kijken. ‘Een hele winkel alleen voor tafelzuur? Dat vind je ook niet overal.’


  ‘Evenmin als moordenaars, verkrachters, zakkenrollers en daklozen,’ zei Jay. Hij reed licht slingerend Flores Street uit en sloeg voorzichtig af naar Avenue B, waar een dakloze man, als om Jay’s punt kracht bij te zetten, van het trottoir strompelde en recht op hen af kwam.


  Jay ging op de rem staan en wist hem te ontwijken, maar de zwerver wankelde verder de weg op en miste op een haar na een rijdende taxi voordat hij over de trottoirband struikelde en een lange man in een hawaïhemd omverliep, die daar in zijn telefoon stond te praten.


  ‘O, hemel,’ riep Sugar. Ze duwde Jay haar bak met bijen in de handen, was de bestelwagen al uit voor hij haar kon tegenhouden en stak vlak voor een toeterende pick-up de weg over.


  De man in het hawaïhemd grabbelde lichtelijk buiten adem naar zijn mobiel op het trottoir en praatte gewoon door.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Sugar hem, maar hij wees alleen naar de zwerver die er als een verfrommeld hoopje bij lag en grotere behoefte had aan onmiddellijke hulp.


  ‘Kunt u me horen, meneer?’ vroeg Sugar terwijl ze een hamburgerpapiertje van de McDonald’s van de mouw van zijn zware jas afplukte. ‘Is alles in orde? Hebt u ergens pijn? Goeie god, dat was een lelijke val.’


  De zwerver draaide zich moeizaam om en keek haar met donkere, heldere ogen aan, met een blik alsof ze precies degene was die hij verwachtte te zien.


  ‘Nee, mevrouw, ik heb geen pijn,’ zei hij met een stem die verre van zwak was. ‘Althans niet op de manier die u waarschijnlijk bedoelt.’


  ‘Nou, dat is een hele opluchting,’ zei Sugar.


  De man in het hawaïhemd klapte zijn telefoon dicht en kwam overeind.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, met een zangerig accent dat Sugar een beetje deed denken aan een beekje dat op een zonnige dag over warme kiezelstenen kabbelde.


  Er liep een rilling over haar rug.


  Hij had sluik bruin haar en een mooie neus in een knap gezicht, maar met de schreeuwerige kleuren van zijn hawaïhemd detoneerde hij verschrikkelijk met de Mexicaanse muurschildering achter hem. Zijn ogen daartegenover waren zo intens blauw dat ze precies bij het levendige geschilderde straattafereel achter hem pasten. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.


  Ze kon zijn accent niet goed plaatsen. Was haar tong ook niet helemaal de baas.


  ‘Misschien om deze meneer op de been te helpen?’ stelde hij voor.


  Iers misschien, dacht ze, al was het haar een raadsel waarom ze over zijn afkomst nadacht. ‘Ja,’ zei ze, weer tot haar positieven komend. ‘Op de been. Meteen. Goed plan. We kunnen hem niet langer in de goot laten zitten. Daar kan een mens niet op een waardige manier bijkomen.’


  ‘Dat ben ik helemaal met u eens,’ zei de oude man. ‘En ik ben erg gesteld op mijn waardigheid.’


  Sugar en de man in het hawaïhemd liepen naar hem toe en trokken hem overeind.


  Maar toen ze hem loslieten streken hun handruggen even langs elkaar heen – het was de lichtste, kortst mogelijke aanraking, maar voor Sugar voelde het als een brander op crème brûlée.


  Ze sprong van hem weg en ze keken elkaar een fractie van een seconde aan. Toen ging zijn telefoon weer over en richtte ze zich vlug op de oude man, die nu niet meer wankelde maar stevig op zijn benen stond.


  ‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor uw hulp,’ zei hij. ‘God weet dat ik niet van hoogtes houd, maar sommige plekken zijn gewoon te dicht bij de grond en het trottoir is er een van. George Wainwright. Prettig kennis met u te maken.’


  ‘Sugar Wallace,’ zei Sugar terwijl ze hem de hand schudde, waarbij zijn schone, netjes geknipte vingernagels haar opvielen. ‘Insgelijks. Maar weet u zeker dat het wel gaat?’


  ‘Het gaat prima, juffrouw Sugar, het spijt me alleen dat ik mezelf zo te kijk gezet heb en ik geneer me dat ik deze nietsvermoedende jongeman omver heb gelopen.’


  ‘Er lijkt niets mis met hem te zijn,’ zei Sugar. ‘In elk geval is zijn vermogen om aan zijn mobieltje vastgeplakt te zitten niet aangetast.’


  ‘Mobiele telefoons! Ik weet niet wat er tegenwoordig met de wereld aan de hand is,’ zei George hoofdschuddend, ‘maar het lijkt wel of ik er geen grip op kan krijgen.’


  ‘Daar bent u niet de enige in; het is glibberig terrein,’ stelde Sugar hem gerust terwijl ze zijn jas een beetje afsloeg die, zoals ze nu zag, niet zo haveloos was als ze aanvankelijk had gedacht. Er zaten epauletten op de schouders en de knopen zagen eruit alsof ze kortgeleden nog waren gepoetst. ‘Ik bedoel, ik probeer nog altijd grip te krijgen op mijn magnetron.’


  George keek haar met zijn heldere, donkere ogen aan. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dit zeg,’ zei hij. ‘Maar ik ontmoet tegenwoordig niet veel mensen meer zoals u. Nieuw in de stad?’


  ‘Net komen aanwaaien.’


  ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen, Sugar?’ onderbrak Jay hen, die plotseling naast haar stond, met kringen onder zijn oksels die nu tot halverwege zijn taille reikten. ‘Ik moest helemaal om het Square heen rijden en zo’n halve kilometer verderop parkeren. En ik heb verdomme ook nog in de hondenpoep getrapt!’


  ‘Let op je woorden, jongeman,’ zei George. ‘Juffrouw Sugar hier toonde alleen een beetje ouderwetse bezorgdheid voor de medemens.’


  ‘Je ziet het, Jay,’ zei Sugar. ‘Ik ben niet de enige op de wereld die niet van grove taal houdt.’


  ‘Je hoeft niet zo naar die koelbox te staren,’ snauwde Jay desondanks tegen George terwijl hij de bak met bijen vanonder de ene arm naar de andere verplaatste. ‘Er zit niets in waar je high van wordt, althans niet op de manier waarop jij dat wilt.’


  ‘Het is in orde, Jay,’ zei Sugar. ‘Je vergist je. Dit is George, en hij is niet geïnteresseerd in de koelbox, wat er ook in zit. Je kunt ze trouwens nu wel weer aan mij geven.’


  Precies op het moment dat de drager van het hawaïhemd zijn telefoon dichtklapte stak ze haar armen uit naar de bak met bijen.


  ‘En wie bent u dan wel?’ vroeg Jay.


  ‘Alleen maar de kerel die hier stond te voorkomen dat deze heer hard neerkwam toen hij viel,’ antwoordde hij met een glimlach die een kuiltje in zijn linkerwang onthulde en een voortand die iets over de andere heen stond.


  De glimlach was voor Sugar bedoeld. ‘Ik ben Theo Fitzgerald,’ zei hij.


  Ze dacht heel even dat ze haar bijen in een ander ritme tegen haar borst voelde vibreren, dat hun vleugeltjes ineens tweemaal zo vlug fladderden en de lucht in de koelbox in een doldwaas tempo lieten rondwervelen, maar op het moment dat ze het opmerkte hadden ze hun normale ritme alweer bijna hervat.


  ‘Ik ben Sugar Wallace en dit is mijn vriend Jay,’ zei ze. ‘En je zou het misschien niet zeggen, maar hij is een van de aardigste mensen op de wereld. Hij is helemaal van Virginia naar Rhode Island komen rijden om mij naar mijn nieuwe appartement te brengen, hier vlak om de...’


  ‘Ga nu niet aan iedereen vertellen waar je woont,’ onderbrak Jay haar. ‘Sugar, je overleeft het nog geen tien minuten in deze stad.’


  ‘U hebt gelijk, je zou het inderdaad niet zeggen,’ zei George.


  ‘Ik ben geen Amish, Jay, zei Sugar. ‘Ik heb Sex and the City bijna net zo vaak gezien als jij. Je kunt echt wel stoppen met je te sappel te maken.’


  ‘Wat grappig dat u zegt dat u geen Amish bent, want dat hen ik ook niet,’ zei Theo. ‘Amish, bedoel ik. Ik ben Schots, wat iets heel anders is. Geen enkel verband.’


  Dit keer wist Sugar zeker dat ze de bijen hun trillingen voelde veranderen, heel even maar, om zich aan te passen aan haar versnelde hartslag.


  Het waren die Mexicaanse-muurschilderingblauwe ogen van hem: die leken recht door haar heen te kijken, alsof hij al zag wat ze dacht terwijl ze dat zelf nog niet precies wist.


  ‘Kom mee,’ zei Jay terwijl hij Sugars arm pakte. ‘We hebben nog van alles te doen. We kunnen hier niet de hele dag blijven staan kletsen.’


  Sugar voelde vanuit haar hals langzaam een blos naar haar wangen opstijgen terwijl Theo haar strak bleef aankijken. ‘Als u zeker weet dat u uw evenwicht hervonden heeft,’ zei ze tegen George, ‘dan heeft Jay gelijk, dan kunnen we beter gaan.’


  ‘Ik heb mijn evenwicht weer,’ zei George. ‘Ik ben zo evenwichtig als mogelijk is, tegenwoordig. Ik moet er ook maar eens vandoor. Maar leuk om jou in de buurt te hebben, Sugar. Ik zal naar je uitkijken, reken maar.’


  Hij draaide zich om en schuifelde weg, waarbij hij zijn rechterbeen ontzag en toch vrij snel vooruitkwam.


  ‘Nog maar net hier en het uitschot komt al bovendrijven,’ mopperde Jay.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik ook geen uitschot,’ zei Theo. ‘Ik bedoel, net zomin als Amish.’


  ‘Ja, dank u, prettige dag verder,’ zei Jay terwijl hij Sugar met zich meetrok.


  ‘Leuk om je te ontmoet te hebben, Theo,’ zei ze over haar schouder. ‘En hij meent het van die prettige dag.’



  Theo keek haar na terwijl ze de straat uitliep en de richting van het park insloeg.


  Ze was lang en slank met lang, donker haar dat in een glanzende paardenstaart van de ene naar de andere schouder zwaaide terwijl haar jurk heen en weer deinde onder de ceintuur rond haar taille.


  Hij moest ineens aan watermeloenen denken. Daar was thuis in Schotland moeilijk aan te komen, maar zelfs voordat hij ze ooit had geproefd, deden ze hem al aan de zomer denken (die thuis in Schotland ook al beperkt voorhanden was).


  Hij wist nu hoe watermeloen smaakte; het was een van zijn lievelingsvruchten. Hij kon de smaak al bijna proeven in zijn mond, die frisse, zoete, krachtige explosie van bijna niets.


  Hij moest zo snel mogelijk een stuk zien te vinden.


  Zijn telefoon rinkelde en bracht hem weer terug in de werkelijkheid, maar toch leek er iets veranderd te zijn.


  


  ‘Je bent te lang van huis geweest, Jay,’ zei Sugar terwijl ze terugliepen om de bestelwagen te zoeken. ‘Er is nooit een goede reden om je onbeschoft te gedragen, weet je nog? Bovendien geloof ik niet dat George uitschot is. Hij had heel goede manieren – beter dan de jouwe, zouden sommigen zeggen – en hij rook naar Old Spice. Zou uitschot naar Old Spice ruiken?’


  ‘Niets zou naar Old Spice moeten ruiken. O, kijk nou, Sugar. Ik trap voor de tweede keer in dezelfde hondenpoep!’


  Waarom had Sugar niet in Weetamoo Woods kunnen blijven, klaagde Jay terwijl ze schokkend terugreden naar Flores Street. ‘Of teruggaan naar een klein plaatsje, zoals Mendocino, of dat knusse landarbeidersstadje in Colorado? Of naar Virginia, om dichter bij mij te zijn? New York is te groot. En het is overvol. Daarbij is het er vuil. Je zult nooit wit kunnen dragen. Ik hoop dat je daarmee kunt leven.’


  ‘Jay, liefje, ik vermijd witte kleren altijd al zo veel mogelijk.’


  ‘O shit, ik bedoel: chips. Sorry, Sugar. Ik maak me zorgen om jou, dat is alles. Elk jaar naar een nieuwe plek verhuizen, helemaal opnieuw beginnen.’


  ‘Ik heb mijn bijen, Jay. Dat is niet helemaal opnieuw beginnen. Dat is meer dan de meeste mensen hebben. Kijk, daar is een plekje, vlak voor mijn huis. Groot genoeg. Je zou er wel drie van deze oude brikken in kunnen parkeren. Kom op, je kunt het.’


  Wat Sugar betreft was verhuizen naar een nieuwe plek ver te verkiezen boven teruggaan naar een plek waar ze eerder was geweest. ‘New York,’ zei ze tegen de bijen op haar knieën. ‘New York!’
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  RUBY PORTMAN KNABBELDE OP EEN ACHTSTE DEEL VAN EEN RIJSTWAFEL terwijl ze toekeek hoe de jongen de witte bloemistenauto onhandig voor haar appartement parkeerde. Ze had hem eerder zijn zelfbeheersing zien verliezen toen het hem niet gelukt was om aan de overkant in te parkeren en had hem met schokken zien wegrijden naar het eind van Flores Street. Maar nu was hij er weer en de vrouw naast hem keek alweer lachend op naar het pand.


  Ze heeft iets van een verpleegster, dacht Ruby. Of van een non, maar dan eentje uit een film, geen echte, een actrice in een ouderwetse film over het redden van weeskinderen, niet van het komische genre. Dat kwam door haar gezicht. Dat was open, levendig en blij, en ze had glanzend donker haar dat in een paardenstaart naar achteren was getrokken.


  Ruby keek hoe de vrouw uit de bestelwagen stapte. Ze droeg een roze zomerjurk en platte rode veterschoenen met gaatjes en om haar paardenstaart zat een rood lintje gebonden. Nonnen dragen waarschijnlijk geen lintjes en rode schoenen, dacht ze, en ze hebben waarschijnlijk ook geen lange, slanke blote benen.


  Ze trok zich terug van het raam en keek naar haar eigen benen. Ze droeg een dure spijkerbroek en een trui die haar moeder voor haar had gekocht en die haar geen van beide echt goed pasten. Zelfs de ballerina’s zagen er raar uit aan haar voeten.


  Ruby beet op haar lip, pakte haar dunne blonde haar bij elkaar en zette het boven op haar hoofd vast met een haarclip. Eigenlijk was haar hele lijf een aanfluiting. Een complete aanfluiting.


  Ze legde het stukje rijstwafel zorgvuldig weer bij de andere stukjes op het bord zodat ze weer bijna een hele wafel had. Ze had er geen zin meer in. Hij leidde haar af. En als ze hem nu niet at, kon ze er nog naar uitzien om hem later op te eten. Of nog later.


  Ze trok haar stoel dichter naar het raam toe en verborg zich achter de bordeauxrode fluwelen overgordijnen met de goudkleurige franje. Ruby had een hekel aan die gordijnen. Ze had een hekel aan alle veel te dure meubels in haar appartement, die allemaal door haar moeder waren uitgekozen: de bank met de ronde armleuningen en bijpassende fauteuils, de schrijftafel, de eettafel met de zes stoelen. Zes stoelen! Er had nog nooit iemand op een ervan gezeten.


  De decoraties aan de muur waren evenmin naar haar smaak. Ze wilde niet eens iets aan de muur hebben. Als het aan haar lag zou ze witte muren hebben zonder iets erop, niet al dat sombere rood en groen en die deftige bibliotheektinten.


  Haar moeders appartement aan de Upper East Side stond al vol met dezelfde dingen, dus Ruby kon zich niet indenken waarom ze het hier nog eens wilde herhalen. Ze zou Ruby heus niet het idee willen geven dat ze nog thuis woonde. Ze vond het even prettig als Ruby zelf dat ze niet meer aan de Upper East Side woonde.


  Ruby had het appartement ongeveer een jaar geleden zelf gevonden, via een advertentie op een informatiebord bij de groentemarkt om de hoek. Ze was weggelopen na een ruzie met haar moeder die zo heftig was dat ze voor ze er erg in had van East 82nd Street naar Tompkins Square Park was gelopen.


  Ze had meteen gebeld over het appartement en een halfuur later had gekke Lola, die erboven woonde, haar de woning laten zien.


  Daarna was ze weer helemaal naar huis teruggelopen en had ze haar moeder gesmeekt om erheen te mogen verhuizen. Ze kon de huur natuurlijk niet zelf betalen – ze had nog nooit langer dan een maand of twee een baan weten te houden – maar haar moeder was haar zat, dat wist Ruby. En dat was niet zo vreemd. Ruby was zichzelf ook zat. En ook al stond ze niet echt op eigen benen zolang iemand anders haar rekeningen betaalde, het betekende in ieder geval dat ze elkaar een tijdje niet in de weg zaten.


  Haar moeder was natuurlijk geschokt geweest dat ze in Alphabet City ging wonen. Toen zij zo oud was als Ruby had de buurt vol drugsverslaafden, pooiers, dieven en moordenaars gezeten. Maar wat haar uiteindelijk over de streep had getrokken, was de idioot lage huur en het appartement zelf, dat degelijk en ruim was. En beschikbaar.


  Ze had er een tijdje aan moeten wennen om alleen zichzelf als gezelschap te hebben, maar nu had Ruby het gevoel dat ze er bijna klaar voor was, bijna fit genoeg, om een baan te zoeken en op eigen benen te gaan staan. Bijna.


  Buiten waren de chauffeur en de vrouw spullen achter uit de bestelwagen aan het Iaden. De vrouw hield een of andere koelbox vast en de chauffeur droeg een stel op elkaar gestapelde, felgekleurde vierkante houten kisten. Hij zag er niet uit als het type man dat normaal gesproken met stapels kisten sjouwde. Hij had vouwen in zijn spijkerbroek, alsof hij hem gestreken had.


  De twee liepen recht op het gebouw af en dus ging Ruby weer bij het raam vandaan en trok ze haar lange mouwen over haar handen. Ze had het koud, hoewel het buiten behoorlijk warm leek. Ze had het altijd koud.


  Ze wist dat een van de piepkleine ‘penthouse’-appartementen al een tijdje leegstond, dus had ze niet verbaasd hoeven zijn dat er iemand introk. Maar ook al was de gedachte onredelijk, ze had op de een of andere manier aangenomen dat ze zou weten wanneer dat gebeurde en dat ze er een hand in zou hebben. Maar omdat haar moeder de huur betaalde wist ze natuurlijk niet eens wie de huisbaas was. Ruby had helemaal nergens een hand in.


  Toch wist ze niet of ze wel wilde dat er een non en een kerel die zijn spijkerbroeken streek in haar pand zouden wonen. Ze was nog maar net gewend aan die mollige roodharige in het andere kleine dakappartement, en hij woonde er al ruim een halfjaar. Niet dat ze hem weleens had gesproken of zo, maar ze zag hem af en toe, en ook al ergerde het haar niet meer zo erg als in het begin, het ergerde haar nog steeds.


  Ze ging weer dichter bij het raam staan toen een slonzig jochie op zijn skateboard zo dicht en snel langs de vrouw in de roze jurk reed dat ze om haar as tolde. De vrouw greep alleen haar koelbox stevig beet en lachte. Van wat dichter bij zag Ruby hoe aantrekkelijk ze was, met fijne gelaatstrekken in een open gezicht en grote heldere ogen. Ze ziet er aardig uit, dacht Ruby tot haar eigen verbazing. Dat dacht ze bijna nooit over iemand.


  Nu stond de vrouw glimlachend en verrukt naar gekke Lola’s belachelijke ballonnen te kijken, alsof Flores Street niet de vreemdste plaats op de wereld was om zo’n verzameling aan te treffen en gekke Lola niet de vreemdste persoon op de wereld om die te bezitten.


  Nou ja, als ze hier komt wonen zal ze snel genoeg ontdekken dat die ballonnen alleen maar vragen om een aanval met een assortiment breinaalden, dacht Ruby.


  Ze vroeg zich af of de foute kistensjouwer de vriend van de vrouw was. Ze pasten niet echt bij elkaar, hoewel ze ongeveer even oud leken; ouder dan zijzelf, maar jonger dan haar moeder. Halverwege de dertig misschien? Ze konden maar beter geen baby in die bestelwagen hebben zitten, dat was een ding dat zeker was. Dankzij gekke Lola had heel Alphabet City nu een bloedhekel aan baby’s, misschien wel voorgoed, met dat zoontje van haar dat nooit ophield met krijsen. Als er nog zo eentje in het pand zou komen, zou Ruby iemand neer moeten schieten. Of zichzelf.


  Ze pakte haar bord met stukken rijstwafel op en dekte het af met drie lagen huishoudfolie, waarna ze het op haar tenen achter op de bovenste plank van de keukenkast schoof, zo ver als ze kon. Ze zou zich later wel weer met de wafels bezighouden. Nu moest ze buikspieroefeningen doen. En misschien zou ze vandaag ook haar armspieroefeningen doen, want die had ze gisteren maar een keer gedaan. En daarna kon ze weleens naar de natuurvoedingswinkel op East Houston lopen om quinoa te kopen, want ze had op internet gelezen dat dat het nieuwe superfood was, hoewel ze eigenlijk vond dat de natuurwinkel in Chelsea een fijnere indeling had, dus misschien kon ze beter daarheen gaan, afhankelijk van hoelang haar oefeningen duurden.


  Misschien hadden de chauffeur en de blije vrouw elkaar wel leren kennen vanwege een bos bloemen, dacht ze. Misschien was de eerste man van de vrouw overleden en was de chauffeur verliefd op haar geworden toen hij bloemen bij haar afleverde. Of misschien werkte de vrouw in de bloemenwinkel waar hij bezorgde en waren ze, nadat ze jaren niets over hun gevoelens hadden gezegd, op een avond vast komen te zitten in de bloemenkoelcel en was het er allemaal uitgekomen, zodat ze nu hier stonden.


  Er gebeurden wel stommere dingen.


  3


  


  


  SUGAR BLEEF EVEN STAAN BIJ DE IJZEREN LEUNING DIE AFDAALDE naar het souterrain, met de bonte tros ballonnen eraan die treurig op en neer deinde in de zwakke lentewind, Eén ervan was een wereldbol, waarvan het noordelijk halfrond flink was ingedeukt, een andere een wat uitgezakte superheld en de rest bestond uit een treurige verzameling alledaagse vormen in verschoten kleuren en verschillende stadia van leegloop.


  Dezelfde onstuimige klimop als op de stoep hing als een veren boa over de trap en had zich rond een stoffig raam geslingerd met een bordje waarop – nog net – te lezen stond: LOLA’S BALLONNEN.


  Door het vuile raam zag Sugar binnen een deel van een opgeblazen zebra, een halve giraffe en de kop van een opgeblazen aap hangen, maar op een groot, handgeschreven bord dat scheef aan de nogal imposante zwarte deur hing, stond: GESLOTEN.


  ‘Wel heb je ooit,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het een winkel is.’


  ‘Ja, het ziet er uitnodigend uit,’ zei Jay terwijl hij de lege bijenkasten wat hoger in zijn armen hees.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ beaamde Sugar. ‘Een ballonnenwinkel zou altijd open moeten zijn, net zoals een tuin altijd bloemen moet hebben en een bijenkorf altijd bijen. Gesloten is gewoon geen woord dat geassocieerd mag worden met zoiets fleurigs en moois als ballonnen.’


  ‘Deze ballonnen zijn niet fleurig en mooi,’ zei Jay, die even tegen de balustrade geleund bleef staan. ‘Deze ballonnen zijn vaal en zielig. Die Lola moet haar zakelijke aanpak eens heroverwegen, tenzij ze die dingen aan zichzelf vastknoopt om er op vrijgezellenfeestjes mee uit een taart te springen.’


  ‘Hoe jij van een onschuldig kinderspeeltje op uit taart springende meisjes komt, is me een compleet raadsel,’ zei Sugar. ‘Weet je eigenlijk wel of ze tegenwoordig zoiets doen op vrijgezellenfeestjes?’


  ‘Niet op de vrijgezellenfeestjes waar ik kom,’ gaf Jay toe. ‘Kom, kunnen we nu gaan?’


  Ze klommen de stoep op naar de verweerde buitendeur van het gebouw, die zwaar en moeizaam openging en toegang gaf tot een kleine, benauwde ruimte waar de brievenbussen waren en een tweede deur die humeurig kraakte voordat ze door konden naar de hal. Die was donker en had betere dagen gekend, maar de versleten rood met groen betegelde vloer was schoon en het rook er beter dan in veel van de andere huizen waar Sugar de afgelopen jaren ingetrokken was.


  Maar de sombere grijze deur van het enige appartement op de begane grond had vijf sloten, en Jay sloeg meteen zijn ogen op naar de hemel. ‘Zeg alsjeblieft dat dit niet het jouwe is.’


  ‘Natuurlijk niet, schat. Ik kan op de begane grond geen bijen houden!’


  Jay keek naar de smalle trap. ‘Wel op de tweede etage?’


  ‘Nee, ook niet. En ook niet op de derde of de vierde. Ik geef toe dat het een hele klim is, maar als we er eenmaal zijn, denk ik dat het een grote verrassing zal zijn voor mijn meiden.’ Ze hield haar doos met bijen omhoog. ‘Ze zullen zo gelukkig zijn dat ze honing maken waarvan de tranen je in de ogen springen van puur genot.’


  ‘Is dit jouw manier om me te vertellen dat er geen lift is?’


  ‘Dit is mijn manier om je te vertellen dat negen van de tien artsen zeggen dat traplopen de beste manier is om je hart en bloedvaten in conditie te houden.’


  Jay was eigenaar van een bloemisterij in Middleburg, Virginia, en hield zijn hart en bloedvaten doorgaans in conditie in een fitnesscentrum met airconditioning onder begeleiding van een personal trainer met een schitterend lichaam en fascinerend valse karaktertrekjes. Het was een bewijs van zijn genegenheid voor Sugar dat hij de zware kisten eindeloze trappen op zeulde en in de smerige bestelwagen van zijn assistent reed, in plaats van in zijn eigen brandschone Miata. ‘Ga jij maar vast naar boven om het reukzout voor me te zoeken,’ zei hij. ‘Dan ga ik verder met uitladen.’


  ‘Ben je niet blij dat ik de rest van mijn spullen morgen door verhuizers laat brengen?’


  ‘Ik ben blij dat je me je kostbaarheden toevertrouwt, schat, maar er komt een jaar dat het fijn zou zijn om je eens te zien zonder mijn sjouwspieren te verrekken.’


  Op de vijfde etage maakte Sugar de deur van haar nieuwe huis open en stapte naar binnen.


  Dit was de vijftiende nieuwe drempel waar ze overheen stapte in evenzoveel jaren en altijd voelde ze weer de opwinding van het nieuwe, al voelde ze soms ook de ijskoude luchtstroom van een tochtig raam of de hete adem van een geile huisbaas.


  Appartement 5B op Flores Street 33 had geen van beide.


  Het was een eenkamerappartement van 55 vierkante meter, met een bed in het midden van de muur die het verst bij haar vandaan lag, hoewel het woord ‘ver’ niet echt van toepassing was in een woning van zodanige afmetingen dat niets werkelijk ver bij iets anders vandaan kon zijn.


  Maar wat Sugar door de verhuurster was beloofd toen ze haar had gebeld nadat ze de vermelding op een website voor imkers had gezien, en waarvan ze eigenlijk niet kon geloven dat het ergens ter wereld bestond, laat staan in New York City, laat staan dat het het komende jaar voor haar was, was het dakterras dat achter de openslaande deuren over de hele lengte van het appartement liep.


  Waar ze ook stond in de beperkte ruimte, overal kon ze over de aangrenzende daken uitkijken: in het noorden naar de boomtoppen van Tompkins Square Park, in het zuiden naar de hogere torens van de Lower East Side en in het oosten naar het ruig glanzende uitzicht op Alphabet City en verder.


  Het was niet het gebruikelijke uitzicht op het Empire State Building of het Chrysler Building dat ze in televisieprogramma’s en in filmtrailers boven de andere wolkenkrabbers uit had zien torenen. Dit was duidelijk een downtown-uitzicht, doorspekt met watertorens, besprenkeld met satellietschotels, doorsneden met lange trappen en plompe airconditioners, met hier en daar een daktuin die als een smaragd lag uitgestald om iedereen te imponeren.


  Het was een geheim dat in de lucht zweefde, en zij hoorde er nu bij.


  Met andere woorden: het was perfect.


  Sinds haar grote broers op haar elfde haar slaapkamer thuis hadden opgeknapt had ze niet meer zo veel van een kamer gehouden. Ze hadden hem ijsblauw geverfd toen zij een weekend bij opa was, en hoewel ze niet van ijsblauw hield (wat ze tegen haar moeder had gezegd, die het blijkbaar niet had doorgegeven) was ze toch dol op die kamer geweest, gewoon omdat haar broers dat voor haar hadden gedaan.


  Niet dat ze daar nu over na wilde denken.


  Gelukkig was niets in haar nieuwe huis in Manhattan ijsblauw, maar dat wilde niet zeggen dat het er aan kleur ontbrak. De muur achter het bed was van een merkwaardig oranje, de kleur van bijna aangebrande marmelade, en de tegels in het nette keukentje dat tegen de rechtermuur zat weggestopt, waren fel turquoise.


  Een afgeleefde maar nog niet afgedankte bank in een verschoten auberginekleur verschafte de enige zitplaats in de kamer, met een vrolijk betegelde salontafel tegen een armleuning aan genesteld.


  En achter de openslaande deuren lag de stad, die grote zilverkleurige stad met zijn strepen blauwe voorjaarslucht en zijn daken die zich als zonnebloemen in een overvol veld met rechtopstaande stengels naar de hemel richtten.


  Sugar zette haar bijen voorzichtig op het aanrecht en legde haar beide handen boven op de bak, zodat ze het zachte gezoem van haar afwachtende kolonie onder haar handen kon voelen.


  ‘Het wordt een goed jaar,’ zei ze tegen hen. ‘Jullie zullen het zien.’


  ‘Alweer tegen die beestjes aan het praten?’ zei Jay, die achter haar de kamer binnen kwam en een lading kartonnen dozen met honing neerzette. ‘Er komt nog een dag dat ik je kom verhuizen en jijzelf helemaal zwart met goud en harig bent.’


  ‘Dat zou ik niet erg vinden,’ zei Sugar. ‘Er zijn ergere dingen dan een honingbij te zijn.’


  ‘Ja, een dakloze zwerver bijvoorbeeld of een gekke smurf of de buurvrouw met het krijsende kind die ik net in het trappenhuis ben tegengekomen. Of je zou een honingbij van iemand anders kunnen zijn, eentje van het gewone soort die genegeerd wordt of door vogels opgegeten of vertrapt, in plaats van behandeld te worden als familie.’


  Het was waar. Sugar behandelde haar bijen inderdaad als familie, maar eigenlijk waren ze dat ook.


  Samen met haar goede manieren, het accent dat ze zo hard probeerde weg te werken, een enkel porseleinen kopje versierd met blauwe madeliefjes en een verweerde kist met essentiële oliën vertegenwoordigden ze alles wat ze uit haar verleden met zich meedroeg. Haar bijen waren afhankelijk van haar voor beschutting en voedsel, maar zij was ook afhankelijk van hen. Ze verdiende haar brood met hun honing, niet alleen met de gezonde vloeistof zelf, maar ook met balsems, gels, tincturen en geneesmiddelen die ze samenstelde en verkocht bij boerenkramen of op boerenmarkten in de buurt van waar ze woonde.


  Het was de ultieme symbiotische relatie.


  ‘Ik behandel iedereen als familie,’ zei ze tegen Jay. ‘Inclusief zwervers, gekken en mijn oudste lievelingsvriend op de hele wereld.’


  Jay keek naar haar, zoals ze daar stond als Holly Golightly in haar vintage jurk met de toppen en dalen van de stad achter haar.


  ‘Kijk niet zo naar me,’ zei ze, met bijna precies dezelfde glimlach als toen ze op de basisschool vriendschap hadden gesloten. ‘Je vond Weetamoo Woods een woestenij, weet je nog? Ik kan goed op mezelf passen, Jay. Ik heb een hoop ervaring.’


  ‘Dat weet ik, Sugar, en dat is exact waarom ik me zorgen maak. Krijg je er nooit genoeg van? Heb je geen behoefte om ergens geworteld te raken?’


  ‘Overal waar ik ga raak ik geworteld, Jay. Alleen trek ik mijn wortels elk voorjaar weer op en plant ik mezelf ergens anders, dat is alles.’


  ‘Nou, die bijen van jou zullen wel verwarde beestjes zijn als ze kriskras het land door moeten bij elke bevlieging van jou. Wil je dan geen levenspartner?’ hield Jay vol. ‘Een gezin? Van jezelf, weet je wel, niet van je buurvrouw of je kapper of van degene die je op dat moment toevallig aan het redden bent? Ik wil niet over de biologische klok beginnen, maar...’


  ‘Ik red niemand, Jay; dat is zo sentimenteel. Ik help mijn vrienden gewoon wanneer ze hulp nodig hebben en ik geef ze een paar potjes honing.’


  ‘Sugar, je bent in je eentje een compleet afkickcentrum – streepje – schooldecanaat – streepje – kasmedewerker – streepje – babysitter – streepje – noem maar op. Ik heb die mensen ook leren kennen, weet je nog?’


  ‘Wat een onzin. Ik doe gewoon wat elke buurvrouw zou doen en dan ben ik weer weg.’


  ‘Dat bedoel ik. Je gaat overal weg. Wil je nooit ergens werkelijk aankomen? Als ik denk aan mijn leven voordat ik Paul ontmoette, en aan mijn leven nu we het huis, de honden en de bij elkaar passende velours badjassen hebben, dan is het nu zoveel beter dan toen. Dat wens ik jou ook toe.’


  Haar glimlach was misschien nog hetzelfde, maar Jay was er zeker van dat de lichtjes in haar ogen minder straalden dan ze vroeger hadden gedaan en dat ze voor zijn ogen op dit moment nog verder uitdoofden.


  ‘Ik ben blij voor je, lieverd, dat weet je,’ zei ze. ‘En ik ben zo blij dat ik jou in mijn leven heb, al is het maar een keer per jaar, eigenlijk vooral omdát het maar een keer per jaar is, want als ik behoefte had gehad aan iemand die me op regelmatiger basis een slecht gevoel over mijn leven aanpraatte dan zou ik wel thuisgebleven zijn bij mijn...’


  ‘Je moeder? Au! Dat is onder de gordel, Cherie-Lynn Wallace!’


  ‘En probeer jij weer onder de voetbaltraining uit te komen, Jason Llewellyn Winthrop de Derde?’


  Ze keken elkaar even aan, barstten vervolgens in lachen uit en Jay stapte in haar open armen voor een knuffel, op de manier zoals oude vrienden die veel met elkaar hebben meegemaakt dat doen.


  ‘Je realiseert je toch wel dat sommige gevangeniscellen groter zijn dan dit appartement,’ zei hij over haar schouder.


  Sugar pakte zijn hand, deed de deuren naar het balkon open en trok hem mee naar buiten. ‘Maar kijk dit eens!’


  Zijn ogen gleden over de zwevende verzameling daken om hen heen en bleven steken bij een neutrale lege ruimte, met in het midden alleen een groot beeld dat zo te zien een liggend naakt voorstelde.


  ‘Wie legt er nu een dikke blote dame op zijn dak?’ vroeg hij, wijzend.


  ‘Jij pikt natuurlijk weer de enige smet op het uitzicht eruit. Kijk, we kunnen vanaf hier de Williams Bridge zien en daarachter ligt Brooklyn.’


  ‘Bijna niet te geloven dat je zo veel lucht kunt zien in een stad van deze grootte,’ gaf hij toe.


  ‘Het is hierboven een heel andere wereld, vind je niet? Alsof we zweven, of onderdeel zijn van een mooie hoed.’


  Sugar zag de misplaatste kunst op de daken niet, of de alledaagse troep op straatniveau, dacht Jay. Ze bekeek de wereld met andere ogen. Het had haar over de problemen uit haar verleden heen geholpen, dat wist hij, maar het was haar toekomst die hem zorgen baarde. ‘Maar ben je gelukkig?’ vroeg hij. ‘Echt gelukkig? Dat is het enige wat ik wil weten.’


  Zoals Sugar daar stond met de stad aan haar voeten voelde ze de opwinding van de metropool in haar botten vibreren. Het enige waaraan ze kon denken, was hoe haar bijenkoningin wakker zou worden, zich zou uitschudden en in de prikkelende opwindende lucht op dit ideale dak in Manhattan een heel grote, nieuwe, gelukkige familie zou leggen.


  ‘Natuurlijk ben ik dat,’ zei ze. ‘Ik ben in New York! Laten we nu een plekje gaan zoeken voor de bijenkast, dan geef ik je daarna ijsthee en een snee honingbrood en dan kun je weer naar huis.’
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  VOOR DE MEESTE BIJEN WAS HET LEVEN KORT, ZOET EN TAMELIJK ongecompliceerd. Er waren in elk geval geen discussies over onbegrijpelijke ontwikkelingen, geen moeilijke keuzes, geen twijfels of alles wel goed zou aflopen. Het zou aflopen in een plas, tegen de voorruit van een auto of zonder vleugels in een pittige vlaag noordenwind na een druk leven van ongeveer zes weken, grotendeels besteed aan het zoeken naar nectar.


  Maar een koningin was anders en Sugars koningin, Elizabeth de Zesde, was nog een beetje meer anders dan de meeste.


  Zij had vanaf het moment dat ze een week na haar geboorte haar dieet van louter koninginnengelei achter zich had gelaten al geweten dat er meer in haar leven was dan haar koninklijke achterste in een eindeloos aantal lege honingraatcellen steken om babybijen te maken.


  Want ze had een speciaal doel: een doel dat haar in haar DNA was doorgegeven door Elizabeth de Vijfde en daarvoor de Vierde. Het had feitelijk in al Sugars koninginnen gezeten, helemaal terug tot aan de koningin die vijftien jaar geleden door haar opa was opgekweekt onder de Belle van Georgia-perzikbomen in zijn lommerrijke achtertuin in Summerville, South Carolina.


  Wat dat doel exact was? Geen van Sugars koninginnen had dat ooit precies geweten, maar ze namen aan dat ze zouden weten wat ze moesten doen als het moment daar was.


  Toen Sugar Theo ontmoette op Avenue B voelde Elizabeth de Zesde zelfs binnen in haar piepschuimen doos zo’n krachtige vibratie in de lucht dat het even duidelijk was als de geursprieten op haar kop dat de tijd plotseling rijp was.
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  THEO KON SUGAR MAAR NIET UIT ZIJN GEDACHTEN KRIJGEN.


  Steeds als hij even ruimte in zijn hoofd had, kwam zij die weer opvullen. Ze zweefde naar binnen en vroeg hem of alles in orde was terwijl ze hem aankeek met die grote bruine ogen van haar.


  Het was allemaal zo vlug gegaan: de oude man die hem omver had gelopen, de belangrijke telefoonverbinding die bijna was verbroken en de bijzondere vrouw die hen te hulp was geschoten.


  ‘Sugar.’ Hij had het hardop uitgesproken tijdens een vergadering, waarna zijn secretaresse hem de zoetjes had aangereikt.


  Welke moderne vrouw heette nu Sugar? Welke moderne vrouw zou een in elkaar gezakte oude onbekende van de straat af helpen? Zich druk maken over grove taal? En dat ‘grove taal’ noemen? Of onverwacht in zijn leven opduiken op het moment dat hij juist begon te denken dat er in dat leven precies iemand zoals zij ontbrak?


  En dan was er nog de elektrische prikkeling die door zijn lichaam was getrokken toen hun handen elkaar raakten. Theo had zoiets nooit eerder gevoeld.


  Ze had hem met die donkere ogen in dat verbazingwekkende gezicht aangestaard en ineens waren alle andere dingen zomaar opgelost en was hij alles vergeten behalve zijn eigen naam.


  Theodore Lewis Fitzgerald uit Barlanark, Glasgow, Schotland.


  Sugar.


  Ze bleef de hele ochtend in zijn gedachten terwijl hij zijn hersens pijnigde om zich haar achternaam te herinneren zodat hij haar kon googelen. Hij kon zich nog precies de lijn van haar kaak herinneren, en de ronding van het kuiltje in het midden van haar bovenlip – dat wist hij ook nog.


  ‘Sugar, Sugar, Sugar.’ Marlena, zijn secretaresse, betrapte hem op het herhalen van die naam toen ze later die dag met een stapel papieren zijn kantoor binnen kwam.


  ‘Wat is dit? Probeer je niet te vloeken of heb je ineens diabetes gekregen? Onderteken deze even.’


  Het woord etherisch bleef door zijn hoofd spoken totdat hij het opzocht en zag dat het ‘ijl’ betekende, wat niet helemaal klopte.


  Ze was slank, maar niet ijl. Haar jurk was roze. Haar schoenen waren rood. En ze had een lint in haar haar. Een lint? Kon dat wel kloppen? Zijn nichtje was jaren geleden de lintjes al ontgroeid en die was pas tien. Terwijl Sugar in de dertig was, schatte hij, en er nog steeds een droeg, en her stond haar nog goed ook. Rood. Was het rood? Of roze?


  Hij zag nog steeds haar mooie sleutelbeenderen voor zich, het subtiele kuiltje onder aan haar hals en de lichte druk van haar volle borsten die onder de stof van haar jurk op en neer bewogen. Hij bleef het maar voor zich zien.


  ‘Je doet erg vreemd vandaag, Theo,’ zei Marlena toen ze terugkwam van haar cupcakejacht aan her eind van de middag. ‘Gaat het wel?’


  ‘Beter dan ooit,’ antwoordde hij.


  ‘Dat bedoel ik. Je bent bijna vrolijk. Een beetje dromerig. En daarna vrolijk. Heb je de loterij gewonnen?’


  ‘Zou ik hier zitten als ik de loterij had gewonnen?’


  ‘Jou kennende,’ zei ze. ‘Ja.’


  ‘Het is niet waar dat Schotten gierig zijn, zoals ze altijd zeggen,’ zei hij. ‘En trouwens, ik ben altijd opgewekt en heb ik al gezegd dat jij er vandaag bijzonder goed uitziet, Marlena?’


  ‘Ga zelf maar een cupcake halen,’ zei ze. ‘Ik heb tien minuten in de rij moeten staan voor die van mij. En Schotten zijn wel degelijk gierig en jij bent niet altijd opgewekt.’


  Marlena deed Theo denken aan Shona, zijn moeder, die tien jaar eerder aan de andere kant van de Atlantische Oceaan was overleden zonder dat Theo zelfs maar wist dat ze ziek was.


  Er ging geen dag voorbij zonder dat hij haar miste, zonder dat hij wenste dat ze hem vanaf de andere kant van de telefoonlijn advies kon geven in haar zware Glasgowse dialect, schor van een leven lang veertig Silk Cuts per dag roken. Ze had onvoorwaardelijk van hem gehouden, maar ze was, zoals alle moeders in Barlanark, streng en meedogenloos rechtlijnig. Marlena was ook zo. Daarom had hij haar aangenomen, maar het verbaasde hem te horen dat ze hem niet opgewekt vond.


  ‘Niet eens een klein beetje opgewekt?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Normaal gesproken niet. Tot vandaag. Is er iets gebeurd?’


  ‘Eigenlijk wel,’ zei hij. ‘Ja. Ik heb iemand ontmoet.’


  Marlena legde midden in een hap haar cupcake neer. ‘Dat zou eens tijd worden,’ zei ze. ‘Denk je dat ze de ware is?’


  Theo’s moeder had ook geloofd in ‘de ware’. ‘Je zult het weten als je haar tegenkomt,’ had Shona altijd gezegd. ‘Zonder een spoor van twijfel.’


  ‘Ze is absoluut de moeite waard,’ zei Theo tegen Marlena, ‘Maar hoe kan ik weten of ze de ware is?’


  ‘Dat weet je gewoon, denk ik.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Laten we beginnen bij haar naam.’


  ‘Sugar.’


  ‘Klinkt fantastisch,’ zei Marlena. ‘Je moet met haar trouwen.’ Hij wist nooit helemaal zeker of Marlena een grap maakte, nog een eigenaardigheid die ze gemeen had met zijn moeder.


  ‘Ik weet niet eens of ik haar ooit nog zal zien,’ zei hij. ‘Ik heb haar alleen op straat ontmoet en ik kan me haar achternaam niet herinneren, dus ik kan haar niet opzoeken op Facebook of LinkedIn en ik heb er niet aan gedacht om haar telefoonnummer te vragen.’


  ‘Jij beweert altijd dat je zo’n slimme jongen bent, Theo. Je verzint wel iets. In welke straat ben je haar tegengekomen?’


  ‘Avenue B.’


  ‘Nou, dat is toch een begin?’ zei Marlena. ‘En het is vlak om de hoek.’
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  SUGAR WERD WAKKER NA DE EERSTE NACHT IN HAAR NIEUWE appartement, keek uit over de pieken van downtown Manhattan achter de wapperende katoenen gordijnen voor de balkondeuren en vroeg zich af waarom ze van Theo Fitzgerald had gedroomd.


  Ja, ze was van haar stuk gebracht door zijn aanraking, door de reactie van haar lichaam op hem, maar dat had ze vlug onder het tapijt van haar verleden geveegd, waar ze al heel lang alle romantische ideeën wegstopte.


  Ze had absoluut niet verwacht dat ze nog eens aan hem zou denken, en vooral niet op een manier die de rillingen over haar rug deed lopen.


  Sugar wilde geen vriend, ongeacht wat Jay dacht, ongeacht wat wie dan ook dacht. Niet alle romances waren sprookjes; dat wist ze. Ze had lang geleden al besloten dat een knappe prins niet altijd tot een lang en gelukkig leven leidde, en ze wás al gelukkig – daar zorgde ze wel voor.


  Ze had weliswaar niet veel over van waarmee ze begonnen was – haar familie bijvoorbeeld – maar ze weigerde daar verdriet over te hebben. En haar biologische klok tikte helemaal niet hard, hoewel ze zesendertig was. In elk geval niet zo hard dat ze hem kon horen.


  Bovendien had ze haar bijen. En dat waren helemaal geen verwarde beestjes. Wat Jay niet wist, was dat Sugars bevliegingen niet bepaalden waar ze elk jaar weer terechtkwam: het was haar koningin die de keuze maakte.


  Aan her eind van elke winter, wanneer de sappen weer in de bomen begonnen te stromen en de bloemen en planten voorzichtig aan bloeien gingen denken, lokte Sugar een slaperige Elizabeth uit de kast waarin ze ’s winters weggekropen had gezeten. Dan zette ze haar voorzichtig op een oude landkaart van haar opa en liet haar er vrijuit overheen kruipen, en de plek waar ze uiteindelijk bleef zitten werd hun volgende bestemming.


  Eigenlijk was het niet helemaal waar dat ze haar vrijuit liet kruipen. Sugar wierp barricades op, meestal van limonaderietjes, om de koningin weg te houden van plaatsen waar ze niet naar terug wilde, en dat was overal waar ze al geweest was en midden in de oceaan.


  De allereerste keer dat ze dat had gedaan, jaren geleden toen ze South Carolina was ontvlucht, had ze de rietjes opzettelijk zo neergelegd dat ze in trompetvorm wegvoerden van het zuiden en Elizabeth de Eerste ten noorden van de Mason-Dixonlijn leidden, weg van de Atlantische Oceaan.


  Dat eerste jaar bracht haar koningin haar naar Half Moon Bay in Californië, helemaal aan de andere kant van het land. Het jaar daarop verhuisde ze landinwaarts naar Napa Valley, daarna weer terug naar de kust en naar Mendocino (een van haar favoriete haltes).


  Een nieuwe koningin, Elizabeth de Tweede, had haar vervolgens meegenomen naar Truckee bij Lake Tahoe en daarna naar Jacksonville, en haar opvolgster, de Derde, ook een vriendelijke ziel maar wel een beetje verward, bracht hen naar Puget Sound, vervolgens naar het noorden van Idaho en toen weer terug naar Santa Fe, terwijl de Vierde Colorado en Pennsylvania koos, voordat de eigenwijze, maar geografisch niet erg avontuurlijke Vijfde naar Vermont, Maine en New Hampshire kroop en ten slotte, voordat ze afreisde naar de bijenkoninginnenhemel, naar Rhode Island: vijf jaar was een bijzonder goede ambtsperiode voor een koningin.


  Sugar had stiekem gehoopt dat de Zesde hen weer naar Californië zou brengen, waar het weer wat beter aansloot bij haar eigen bloedsomloop. Maar als er één bewijs was dat haar koninginnen er hun eigen ideeën op nahielden en niet als de ouija-letters tijdens een spirituele seance op de middelbare school gemanipuleerd konden worden, dan was het wel die zelfverzekerde nieuwe koningin, die doelbewust naar het kleine, overbevolkte eiland Manhattan kroop.


  En dus waren ze nu hier.


  Sugar stond op, trok de gordijnen open en stapte haar balkon op. De bijen zaten voorlopig nog in de piepschuimen koelbox, maar die stond al vlak voor de bijenkast, die op dat moment een paar meter van de buitenmuur van het aangrenzende 5A af stond, een appartement dat van de buitenkant bezien maar weinig groter leek dan een inloopkast. Het had geen directe toegang tor het dak, zoals haar 5B, maar het had twee diepe ramen die erop uitkeken, allebei met goedgevulde bloembakken ervoor.


  De ene stond vol peterselie, salie, bieslook en koriander en de andere vol munt, citroenmelisse, kervel en kleine pepertjes.


  De ideale plaats voor haar bijen, wat zon en beschutting betreft, was precies tussen die bloembakken, maar het was onbeleefd om ze daar te plaatsen zonder het te vragen aan degene die in 5A woonde. En degene die in 5A woonde had ’s nachts een mulslaag in de plantenbakken aangebracht, maar had tot dusverre de gordijnen nog niet opengedaan. Maar een van de ramen stond op een kiertje en Sugar rook een heerlijke geur van boter en specerijen die naar buiten kwam drijven.


  Ze kon niet wachten om kennis te maken met iemand die zo goed kon bakken, maar mensen konden nogal huiverig zijn om bij bijen in de buurt te wonen, had ze ontdekt. En iemand die ’s nachts tuinierde en overdag de wereld buitensloot was waarschijnlijk huiveriger dan de meeste mensen.


  Ze zou het nog even aanzien.


  Intussen stond de bijenkast, die in een achtertuin van lang geleden door de zesjarige tweeling van de buren met regenboogkleurige strepen beschilderd was, midden op het balkon, met twee gardenia’s als geurende schildwachten aan weerszijden.


  Sugar sleepte de gardenia’s overal met zich mee naartoe om de bijen te helpen hun nieuwe thuis terug te vinden terwijl ze nog aan hun nieuwe omgeving moesten wennen.


  Ze sjouwde ook een staalblauw, met mozaïek versierd vogelbadje mee, zodat ze altijd wisten waar ze drinkwater konden vinden.


  De bijenkast met toebehoren gaf een beetje extra kleur aan haar dakterras, dat in tegenstelling tot de oogverblindende achtergrond van Manhattans wolkenkrabbers leeg was op een verweerde teakhouten tafel na, met een bijbehorende bank en een paar houten klapstoelen.


  ‘We kunnen hier zo veel doen,’ zei Sugar terwijl ze neerhurkte bij een handjevol bijen die rondzoemden om de koelbox. ‘En er is hier een park vlak om de hoek, en ongeveer drie straten verder die kant op ligt her East River Park, en in het westen ook Washington Square Park en, nier eens zoveel verder, Union Square. Is het niet ongelofelijk, Elizabeth? Union Square!’


  Ze praatte altijd wel tegen haar bijen, maar wanneer ze een nieuw huis hadden, was het des te belangrijker om dat te doen, want ze moesten weten dat de lucht dan wel anders rook, maar dat Sugar bij hen was, net als de gardenia’s en het vogelbadje, zoals altijd.


  Ze tilde de twee bovenste lege bakken van de bijenkast af en liet alleen de onderste broedkamer staan, met tien lege honingramen die erin hingen als mappen in een dossierkast.


  Hier zou Elizabeth de Zesde eitjes gaan leggen voor haar nieuwe koninkrijk.


  ‘Sorry, meiden, ik weet dat dit niet jullie favoriete moment is,’ zei ze terwijl ze de kleine ramen waaraan de bijen zich vastklampten uit de koelbox haalde en ze voorzichtig leegschudde in de grotere honingraten.


  Toe maar, Betty. Vertel ze maar dat alles hetzelfde is als altijd. Alleen een beetje hoger boven de grond.’


  Ze stapelde de bovenste bakken, met nog meer lege ramen die wachtten op de verzamelde honing van het seizoen, er weer op en legde de dekplaat erop. Daarna trok ze een blad van de gardenia af en klemde dat zorgvuldig in de opening onder in de kast, op zo’n manier dat de bijen er nog wel in en uit konden maar daar even bij na moesten denken zodat ze meer tijd hadden om zich te oriënteren.


  ‘Theo Fitzgerald,’ zei ze omdat het haar nog steeds niet gelukt was de ongenode bezoeker van die nacht van zich af te schudden. ‘O, werkelijk!’ Het van zich afschudden ging over in een nieuwe rilling, een rilling van het soort dat doorgaans wordt opgeroepen door een bijzonder ondeugend hapje van een schandalig dikmakend, uiterst romig ijsje.
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  DE VOLGENDE DAG WAS ER NOG STEEDS GEEN TEKEN VAN SUGARSbuurman of -vrouw in 5A, hoewel de bloembakken ’s nachts anders waren ingedeeld, de munt was geoogst en er daarvoor in de plaats Thaise basilicum was geplant. Het raam stond weer open en de hemelse geuren van een of ander smakelijk baksel wervelden over de daken.


  ‘Het ruikt hier wel lekker, vanochtend,’ zei Sugar harder dan strikt noodzakelijk.


  Ze kreeg er honger van. En de bijen ook, zo te zien. Ze hadden alle suikersiroop al op die ze de vorige dag in hun voederbak boven in de kast geschonken had om ze een handje te helpen nu ze in aantal toenamen.


  En nu had ze geen suiker meer.


  Een paar straten verderop was een grote, chique supermarkt en nog dichterbij een kleine buurtwinkel, maar Sugar maakte haar hele leven al vrienden door niet naar chique supermarkten of buurtwinkels om de hoek te gaan. Ze kreeg elke dag nog brieven van hen.


  En al was ze nu in New York, dat was nog geen excuus om niet precies hetzelfde te doen als ze in Pittston of Truckee zou doen: aankloppen en vragen om een kopje van het een of ander.


  Vanwege de verleidelijke bakgeur die naar buiten dreef wist Sugar dat 5A suiker moest hebben, en toen ze aanklopte dacht ze Jat ze iemand achter de deur hoorde schuifelen, maar er werd niet opengedaan.


  Huiverig, dacht ze weer. Absoluut huiverig.


  De deur van appartement 4 was felgroen geschilderd en werd geopend door een gedrongen mannetje van rond de zeventig met een schrikwekkende bos oranje geverfd haar.


  ‘Wat u ook verkoopt, ik koop niets,’ zei hij, ‘dus u kunt meteen weer vertrekken.’


  ‘Ook goedemorgen, meneer, ik verkoop helemaal niets,’ zei Sugar, niet uit het veld geslagen. ‘Mijn naam is Sugar Wallace en ik ben net hierboven komen wonen. Ik weet dat ik lastig ben, maar ik vraag me af of u soms een kopje suiker voor me hebt?’


  Het mannetje staarde haar aan met een diepe achterdocht op zijn gerimpelde gezicht. ‘Heeft zij dit soms bekokstoofd, dat klerewijf? Hè?’


  ‘Nee, hoor, niemand heeft iets met mij bekokstoofd. Het gaat mij alleen om een kopje suiker, meer niet. Zo simpel is het.’


  ‘Sugar die om suiker vraagt? Je denkt zeker dat ik simpel ben. Jullie kunnen allebei de pot op!’ Hij trok zich terug in zijn appartement en sloeg de deur zo hard dicht dat de sponningen rammelden.


  Als hij haar enige buurman was geweest, zou Sugar misschien van slag zijn, maar er waren nog drie etages over, dus daalde ze af naar de volgende, waar de verkleurde groen-rood-wit gestreepte deur van appartement 3 al openging voor ze de kans had gehad om aan te kloppen en er een, eveneens geïrriteerde, vrouw verscheen.


  ‘Is hij lastig? De ouwe McNally?’ Ze leek ouder dan de man boven haar en haar gebloemde jurk nog ouder, maar een paar verfijnde robijnen oorbellen getuigden van glamour in een ver verleden. ‘Als hij je lastigvalt,’ zei ze, ‘maak ik hem af.’


  ‘Ik zoek geen ruzie,’ zei Sugar. ‘Ik wil alleen graag een kopje suiker, als u dat kunt missen.’


  ‘Heeft McNally je geen suiker gegeven?’ vroeg de oude vrouw.


  ‘Misschien had hij het niet,’ zei Sugar, haar hoofd schuddend. ‘Hoe dan ook, ik ben nieuw in dit gebouw, woon sinds kort op de vijfde en ik zag dat ik niet meer had, dus... O, wat erg, ik sta hier maar door te ratelen en ik heb uw naam niet eens meegekregen.’


  ‘Die heb ik ook niet gegeven,’ zei de oude vrouw, ‘Maar het is mevrouw Keschl. Zeg je dat McNally je geen suiker heeft gegeven? Dan zeg ik dat ik je suiker gegeven zou hebben als ik had, maar ik heb niet.’ Ze haalde haar schouders weer op en deed de deur dicht, niet met zoveel geweld als haar bovenbuurman, maar evengoed met een klap.


  Sugar liep nog een trap af.


  De deur van appartement 2 was erg mooi: hij was in heldere kleuren beschilderd met in het midden een Polynesische danseres en kleine landschapstafereeltjes als tekstwolkjes eromheen.


  Een knappe vrouw met vermoeide ogen, lange blauwe dreadlocks en een huilende baby op haar heup deed open. ‘Wat wilt u?’


  ‘Wauw, wat een mooi rokje,’ zei Sugar. Het was van feloranje leer en verbluffend kort.


  Het compliment overrompelde de draagster van de rok volkomen. ‘Wat?’


  ‘Uw rokje. Ik vind het prachtig. U hebt er de perfecte benen voor.’ En inderdaad had ze lange, slanke benen, die gehuld waren in een visnetpanty en verdwenen in haveloze motorlaarzen. Het was geen outfit die Sugar zelf zou kiezen, maar ze kon het waarderen dat het iemand anders zo goed stond.


  ‘Ja, oké, boeiend.’


  ‘Dag mannetje,’ zei Sugar tegen de dreumes, die op zijn duim begon te zuigen en ging hikken in plaats van huilen. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Dit is Ethan,’ zei zijn moeder. ‘En ik ben Lola, nou goed? Wat moet je?’


  ‘Prettig kennis te maken, Ethan en Lola. Ben jij de Lola van Lola’s ballonnen?’


  ‘Praat me niet van die kloteballonnen!’ Het chagrijn op Lola’s gezicht verergerde en al het aantrekkelijke verdween uit haar gezicht.


  ‘O, het spijt me, ik stond de winkel gewoon te bewonderen en...’


  ‘Nou, ik zit er niet op te wachten dat mensen hem bewonderen , of er hierover staan te praten, ik wil gewoon dat ze binnenkomen en die kloteballonnen kopen.’


  Sugar begreep ineens hoe een leeggelopen ballon zich moest voelen. Maar ze wist ook dat een ballon liever vol lucht zou zitten, als die een keuze had.


  ‘Maar ik wil dolgraag een paar ballonnen kopen!’ zei ze. ‘Zeg maar op welke uren je open bent. En ondertussen vroeg ik me af of ik een kopje suiker van je mag lenen?’


  Lola keek haar aan alsof ze niet goed wijs was. ‘Wat ben jij voor iemand, uit de familie Walton?’


  ‘Nee, Wallace,’ antwoordde Sugar. ‘Waar ik vandaan kom delen we links, rechts en in het midden kopjes suiker uit, al geloof ik dat dat hier niet zo gebruikelijk is.’


  ‘Hier in de eenentwintigste eeuw? Nee,’ zei Lola. Ethan haalde zijn duim uit zijn mond en begon weer te huilen. ‘Hoor eens, ik heb agavesiroop, maar dat is voor hem. Geen suiker. Ik heb geen tijd meer. Ik ben al laat.’ En weer werd er een deur bruusk dichtgedaan in Sugars gezicht.


  Nog steeds niet ontmoedigd liep ze de laatste trap af en klopte beleefd, maar langdurig, aan op de deur van het laatste appartement, de donkergrijze met de vijf sloten, die ze na een tijdje een voor een langzaam opengemaakt hoorde worden.


  Daarna werd de deur geopend door zo ongeveer het magerste meisje dat Sugar ooit had gezien. Ze droeg een spijkerbroek die van haar kinderlijke heupen af gleed en twee truien die bij de hals zicht boden op botten die zo dicht onder de huid lagen dat het Sugar verbaasde dat ze er niet doorheen prikten. Ze had blond haar dat in een knot boven op haar hoofd was vastgezet, en mooie lichtgroene ogen, omzoomd met donkere wimpers.


  ‘Waar sta je naar te kijken?’ vroeg ze.


  ‘Nou, ik kijk naar jou,’ antwoordde Sugar.


  ‘Doe maar niet,’ zei het meisje, maar ze deed de deur niet dicht.


  ‘Sorry voor mijn slechte manieren,’ zei Sugar terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben Sugar Wallace.’


  ‘Sugar? Wat een stomme naam,’ zei het meisje. Ze keek even naar haar hand voordat haar ogen wegdraaiden en ze als een zijden sjaal neerviel op de grond en het bewustzijn verloor.
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  MENEER MCNALLY LIEP SLEPEND TERUG NAAR ZIJN LIEVELINGSSTOEL en liet zich erin neerzakken. Hij stierf van de pijn in zijn heup, al ging het niet snel genoeg naar zijn zin. Hij nestelde zich weer in de versleten kussens en pakte de afstandsbediening.


  Televisie was het enige waar hij tegenwoordig voor leefde, al was er niets fatsoenlijks te zien behalve de klassieke filmkanalen. Hij bedacht dat hij alle films al minstens tien keer gezien moest hebben. Ze werden daar geen van alle beter van, maar in elk geval was het geen complete rotzooi zoals de moderne films.


  Zijn televisie was het enige nieuwe voorwerp in een appartement waar verder sinds de jaren tachtig niets was veranderd. Het was een gigantische flatscreen, zijn trots en vreugde – of in elk geval zijn trots.


  Vreugde? Hij was vergeten hoe dat voelde. Hij was vergeten hoe je iets anders moest voelen dan boosheid: boosheid omdat hij zo veel fouten had gemaakt in zijn leven en boosheid omdat hij niet wist hoe hij er zelfs maar een ervan recht moest zetten. Al zijn zevenenzestig jaren waren complete tijdverspilling geweest, afgezien van een paar jaar dichter bij de start dan bij de eindstreep, waar hij het geluk had gevonden en vervolgens had weggegooid. En daar werd hij nog bozer van: van het feit dat hij zelf zijn leven had verknoeid. In feite werd hij daar zo hoos van dat hij niet logisch kon nadenken – hij had al tientallen jaren niet meer logisch nagedacht. Hij was veranderd in zo’n knorrige oude kerel voor wie hij als jongetje bang was geweest.


  Natuurlijk had hij suiker. Hij had zat van dat spul, in een verschoten gestreepte trommel in zijn lege keuken. Hij at tegenwoordig niet veel, maar dronk nog steeds graag thee die zo sterk was dat je een lepel er rechtop in kon zetten, met een half pond suiker erin.


  Ze was een schoonheid, die nieuwe bewoonster, en hij had geen idee waarom hij zich zo voelde toen hij de deur opendeed en haar daar zag staan; waarom hij al kwaad werd voor er iets gebeurde. Het was de schuld van dat uitgezakte klerewijf beneden. Dat moest wel.


  Onder hem was mevrouw Keschl terug gesloft naar haar keuken, waar ze bezig was geweest om iets te maken, maar ze wist niet meer wat. Er lag een ui op het aanrecht, een laurierblad, een pakje boter en een bolletje garen.


  Ze had al vierentwintig jaar niets meer gebreid en had geen poes, dus ze had geen idee waar die bol garen voor was. De keuken was donker en gaf haar een slecht humeur – waar niet zo veel voor nodig was. Die oude klootzak van een McNally! De nieuwe bewoonster geen kopje suiker geven, terwijl zij wist dat de ellendeling zo ongeveer leefde op dat spul.


  Ze slofte weer terug naar de woonkamer, naar haar favoriete plekje voor het buffet dat stond volgestouwd met haar moeders porselein, tientallen jaren geleden meegebracht uit Hongarije en nooit gebruikt of bewonderd, maar toch op een ereplaats uitgestald. Haar enkels waren gezwollen en haar rug deed pijn. Ze had zin om een goed boek te lezen, maar ze had er geen en haar bril was gebroken toen Clinton nog aan de macht was en daarna had ze nooit meer de moeite genomen om hem te laten repareren.


  ‘Dit is de ouderdom,’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Ik vraag me af – wat heeft het voor zin?’ Ze vroeg zich tegenwoordig een heleboel af en kon zich de antwoorden niet altijd meer herinneren.


  Haar stemming verslechterde, dat wist ze. Ze was niet altijd prettig in de omgang, maar dat was gewoon haar manier om de somberheid te lijf te gaan die bij haar naar binnen sijpelde als regenwater in een droog bergbeekje.


  Ze had nog wel iets goeds in zich, al was dat voor anderen misschien niet zo duidelijk. Maar zij wist het zeker en ze hield zich eraan vast. Toen hoorde ze het kind janken in het appartement beneden en vroeg zich af hoelang ze dat nog uit kon houden.


  Beneden plakte Lola vlinders op een felroze lampenkap die, als ze hem aanzette, ronddraaide en het liedje ‘Send in the Clowns’ afspeelde. Het was een van de weinige dingen die Ethan konden laten ophouden met huilen. Haar zoon was haar liefste bezit, maar zijn gehuil putte haar zo uit dat haar leven was versmald tot een reeks dingen die hem de mond snoerden. Het enige wat ze wilde was een goede moeder zijn, maar dat was moeilijker dan al het andere wat ze eerder had gedaan.


  Wanneer ze niet bezig was de muren te schilderen om ze meer kleur te geven, of een saffierblauwe bank hier, een scharlakenrode speelgoedkist daar en een kobaltblauw kleedje weer ergens anders toe te voegen, probeerde ze de kost te verdienen. Maar soms kon ze zich bijna niet voorstellen dat ze ooit nog plezier zou hebben.


  Er was nooit genoeg geld, genoeg tijd, genoeg klandizie of genoeg wodka, en er waren ook nooit voldoende knappe mannen die enig benul hadden wat ze met een gewillige vrouw aan moesten – dat wil zeggen, als ze ooit een oppas zou kunnen krijgen.


  Er was wel een uitweg, zoveel was duidelijk, maar ze wilde het leven van haar perfecte, onschuldige, zoetgeurende jongetje niet bederven zoals ze ooit met haar leven had gedaan.


  Ze keek naar haar zoon op het kleedje, met zijn verwrongen gezichtje waarin de tranen zich als dauwdruppels ophoopten in zijn ooghoeken. Met beurtelings open en gesloten handen hief hij zijn dikke armpjes naar haar op, en ze tilde hem van de vloer op en drukte hem dicht tegen zich aan.


  Hij huilde nog steeds, maar door de manier waarop hij zich tegen haar aan nestelde wist ze dat hij zich iets beter voelde.
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  TOEN RUBY DE ZACHTE HAND VAN SUGAR OP HAAR KOUDE VOORHOOFD voelde, deed ze knipperend haar ogen open en staarde ze omhoog terwijl ze probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.


  Sugar liet haar even kijken en hielp haar daarna voorzichtig weer overeind.


  Ze wist nooit precies of mensen vaker overeind geholpen moesten worden als zij in de buurt was, of dat zij ze eerder dan anderen op de grond zag liggen. Maar hoe dan ook scheen ze nogal vaak mensen overeind te helpen. Het waren de mensen die haar nog altijd brieven schreven.


  De meesten vergden meer inspanning dan Ruby. Ze woog bijna niets; het leek wel of ze een wolk omhoogtrok.


  ‘De naam die mijn moeder me heeft gegeven is Cherie-Lynn,’ zei Sugar, terwijl het breekbare meisje als een pasgeboren veulen op haar stakerige benen stond te wankelen. ‘Maar ik weet niet of dat minder stom is.’


  ‘Niet echt,’ zei Ruby. ‘Ik ben Ruby.’


  Ze zag sterretjes. Ze hield ervan om sterretjes te zien, al betekende dat dat het ziekenhuis niet ver weg was en ze hield niet van het ziekenhuis.


  ‘Weet je, ik ben echt aan een glas water toe,’ zei Sugar. ‘Is het oké als ik even binnenkom?’


  Zonder op antwoord te wachten liep ze naar voren, deed de deur achter zich dicht, pakte Ruby bij een benige elleboog en loodste haar naar een grote, rode oorfauteuil bij het raam.


  Het appartement was ruwweg twee keer zo groot als dat van Sugar en duur gemeubileerd, maar niet zoals ze dacht dat een jonge vrouw als Ruby het mooi zou vinden. De kleuren waren somber en een wand vol boeken, voor zover ze kon zien voornamelijk nogal zware literatuur, gaf er het cachet aan van een aristocratische bibliotheek. Met de bijna dichtgetrokken gordijnen deed het appartement zuur en muf aan, alsof de ramen nooit openstonden.


  ‘Ik zet je hier even neer en als je het goedvindt haal ik voor ons allebei iets te drinken.’


  Ruby’s ogen volgden haar naar de keuken. Ze was aardig, deze Sugar, maar Ruby wist waar dat soort vriendelijkheid meestal toe leidde: naar eten.


  Ruby zat nu op zestien keer een achtste van een rijstwafel, drie partjes sinaasappel, een hele stengel bleekselderij – wat ze niet eens lekker vond – een klein potje babyvoeding voor de vitaminen en mineralen, en een half blikje light frisdrank per dag. Ze voelde zich daar goed bij, hoewel ze overwoog te minderen tot twee partjes sinaasappel. Nu het ziekenhuis in zicht kwam, moest ze haar rantsoen eigenlijk misschien verhogen tot vier partjes sinaasappel en eventueel een wortel erbij, maar ze voelde zich juist zo goed zoals het nu ging met drie partjes en alleen de selderij.


  ‘Is er soms iemand die ik voor je moet bellen?’ riep Sugar vanuit de keuken, een uitstekend uitgeruste, op fijnproevers berekende verzameling apparatuur, waarvan ze betwijfelde of Ruby er ook maar een fractie van gebruikte. ‘Dat kan ik wel doen als je wilt, of anders blijf ik gewoon even bij je tot je je evenwicht weer hervonden hebt.’ Ze nam de keurig uitgestalde dozen met ontbijtgranen en ambachtelijke pasta, de selectie olie, de confituren en de planken vol kookboeken in zich op. ‘Evenwicht is erg belangrijk,’ ging ze verder terwijl ze een blik wierp in de koelkast vol ongeopende pakjes kaas, vlees, een gebraden kip en een doos cupcakes – allemaal onaangeroerd. ‘Niemand vertelt je dat als je jong bent. Eindeloos geleuter over de bloemetjes en de bijtjes en beroepskeuzevoorlichting, maar laat mij je vertellen dat evenwicht even belangrijk is als ademhalen.’


  Ze nam twee glazen water mee naar de zitkamer en gaf er een aan Ruby. ‘Ik heb dat zelf een paar jaar geleden ontdekt, maar wel op de harde manier. Bij sommigen is het aangeboren, maar daar hoorde ik helaas niet bij.’


  ‘Ik voel me prima,’ zei Ruby.


  ‘Ik blijf hier even zitten om mijn water op te drinken en dan ben ik er weer vandoor. Ik heb een heleboel te doen vandaag. En jij?’


  Ruby had overwogen om naar de natuurvoedingswinkel op Columbus Circle te lopen omdat ze daar waarschijnlijk de grootste selectie quinoa hadden, maar nu wist ze dat niet meer zo zeker. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoeveel tijd er de vorige keer was verstreken tussen de sterretjes en het ziekenhuis. Ze had het akelige gevoel dat dat niet erg lang was geweest. Misschien moest ze maar naar de kleinere natuurwinkel in Tribeca gaan. Of naar die in Chelsea.


  Nu ze erover nadacht, wist ze eigenlijk vrij zeker dat er wel een paar weken tussen de sterretjes en het ziekenhuis hadden gezeten. Misschien zelfs een maand. Het was niet zo erg geweest, tot de verpleegsters haar moeder hadden gebeld. Toen was er een scène ontstaan die ze niet nog een keer wilde meemaken. Ze moest het extra partje sinaasappel en de wortel maar nemen. En wat quinoa.


  Ze kon zich niet meer herinneren hoe haar dagelijkse portie voedsel tot zo’n klein beetje was verschrompeld. Ze wist zeker dat ze een tijd geleden harder haar best had gedaan, dat het beter was gegaan. Waar was ze de fout in gegaan?


  ‘Je hoeft niemand voor me te bellen,’ zei ze. ‘Je kunt nu wel gaan als je wilt. Niets aan de hand.’


  ‘Goed,’ zei Sugar, zonder een vin te verroeren. ‘Weet je dat ik altijd de naam van een edelsteen heb willen hebben? Eigenlijk had ik Jewel willen heten, maar er zat niet meer in dan Sugar. Mijn opa noemde me zo, of Sugar Honey, om precies te zijn. Zoals hij het zei klonk het prima, maar verder denk ik dat het een beetje te veel van het goede is.’


  ‘Je hebt je water op,’ zei Ruby.


  ‘Ja,’ gaf Sugar toe. ‘Maar ik heb nog steeds erge dorst, dus vind je het goed dat ik nog een glas neem voor ik wegga? Het is erg warm boven op het dak – daar woon ik, had ik dat al gezegd? En een mens kan uitdrogen van al dat traplopen. En trouwens ook van gewoon wandelen. Ik neem voor jou ook nog een glas mee als ik toch bezig ben.’


  Ruby was te uitgeput om te protesteren. Ze zou wachten tot ze zich wat beter voelde en dan misschien een paar sit-ups doen. Daarna zou ze naar Tribeca lopen en er misschien een blikje light frisdrank kopen om mee te nemen naar Battery Park, als het zo’n mooie dag was dat mensen overal uitdroogden. Er was daar zo’n fontein die recht uit de grond omhoogspoot en als je op de juiste plek ging zitten kon je er de kinderen in zien spelen en langs hen heen in de verte het Vrijheidsbeeld zien. Dat vond Ruby fijn. Op het onderste puntje van Manhattan voelde ze zich het verst verwijderd van de Upper East Side.


  ‘O, je houdt een plakboek bij,’ zei Sugar die het in leer gebonden album op de salontafel naast Ruby’s stoel zag liggen toen ze met twee weer volle glazen terugkwam.


  Ruby pakte het album op en hield het blozend voor haar borst. ‘Dat is privé,’ zei ze.


  ‘Toen ik jonger was had ik ook een plakboek,’ zei Sugar. ‘Ik stopte er van alles in. Ik wilde eigenlijk een dagboek hebben, maar ik wist dat mijn moeder dat zou lezen, dus verzamelde ik gewoon van alles om me aan dingen te herinneren in plaats van het allemaal op te schrijven.’


  ‘Dat van mij is niet zo’n soort plakboek,’ zei Ruby. ‘Het gaat niet over mij.’


  ‘Over wie dan?’


  ‘Andere mensen.’


  ‘Andere mensen die je kent of andere mensen die je niet kent?’


  Ruby bedacht dat het best lang geleden was dat ze met iemand had gepraat. Het voelde vreemd, alsof ze een vreemde taal moest spreken. Ze kon niet meer bedenken hoe Sugar in haar appartement was gekomen en een gesprek was begonnen. Had Ruby haar uitgenodigd? Had Sugar zichzelf uitgenodigd? Het leek allemaal wat wazig, maar op een prettige manier ook vertrouwd, alsof ze altijd met mensen praatte, wat niet het geval was. Behalve dan tegen mensen die door haar moeder betaald werden om tegen haar te zeggen dat ze moest eten, en dat deed ze niet meer. Met die mensen praten, om precies te zijn.


  Sugar had het niet over eten gehad. Niet één keer.


  ‘Ik weet nog dat er een verjaardagskaart van mijn oudste broer Troy in mijn plakboek zat,’ zei ze. ‘Daar stond op dat ik de liefste zestienjarige van de hele stad was. En er zat een gedroogde rode roos in van Charlie Harrison, mijn date op het schoolbal, die drieëndertig wratten op zijn ene hand bleek te hebben en elf op de andere. En ik had een foto van mijn opa – van mijn moederskant, degene die me Sugar Honey noemde – van toen hij met mijn oma trouwde en ook nog een klein stukje kant van haar bruidssluier.’


  Ruby keek naar haar in leer gebonden album. ‘O,’ zei ze. ‘Dat van mij is ook zoiets.’


  Sugar wees met een glimlach naar het plakboek. ‘Vooruit dan. Laten we even kijken.’


  Tot haar eigen verbazing sloeg Ruby onwillekeurig het album open en streek ze met haar dunne, benige vingers langzaam de bladen glad terwijl ze begon te bladeren.


  ‘Jeetje,’ zei Sugar. ‘Dat had ik niet verwacht.’


  In plaats van het verslag van de ongelukkige jeugd van een eenzaam stadsmeisje of de verzameling inspirerend uitgemergelde lichamen die ze verwachtte, toonde elke bladzijde een keurig ingeplakt knipsel uit de New York Times van een pasgetrouwd paar, dat stralend in elkaars ogen of naar de camera keek of op een dansvloer rondwervelde.


  ‘Bruiloften,’ zei Ruby. ‘Elk weekend komen ze met die stomme verhalen over mensen die gaan trouwen. Het is zo’n onzin. Ik bedoel, ze hebben het over die belachelijke kletskoek van verliefd worden en zo. En het gaat over hoe ze elkaar ontmoet hebben en wat ze toen dachten en hoe het allemaal fout ging, maar hoe ze elkaar later toch weer tegenkwamen en beseften dat het voorbestemd was en dus trouwden ze.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, Niemand zegt gewoon: “We leerden elkaar kennen in een bar en vonden elkaar niet al te afstotelijk en mijn eierstokken stonden op uitdrogen, dus zijn we aan elkaar blijven hangen.” Er is altijd een of ander groot verhaal.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik begon gewoon een paar echt maffe verhalen te verzamelen en toen werd het ineens een plakboek. Het stomste plakboek van de wereld.’


  ‘En jijzelf? Studeer je?’ vroeg Sugar.


  ‘Moet je deze zien,’ zei Ruby. ‘Katie Sheehan en Adam O’Neill hebben elkaar leren kennen via de een of andere idiote internet-praatgroep voor Jeopardy!-fans. Dat geloof je toch niet?’


  ‘Mensen leren elkaar tegenwoordig op de vreemdste plaatsen kennen,’ zei Sugar. ‘je hoeft niet eens ergens te zijn.’


  Ruby sloeg de bladzijde om. ‘En Trey Tenforde en Genevieve Ford? Op hun eerste afspraakje poepte er een vogel op zijn ijsje, en daardoor werd ze verliefd op hem. Vogelpoep! Geloof jij het? En deze twee – kijk, twee mannen – woonden al twintig jaar samen, maar toen kreeg een van hen kanker en dus gingen ze naar Iowa om te trouwen. Dat was voordat ze hier de wet veranderden zodat mensen van hetzelfde geslacht ook in hun eigen woonplaats konden trouwen.’


  ‘Nou, zo te horen ben jij een echte romantica, Ruby.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’ Ruby stoof op. ‘Ik ben gewoon iemand die van verhalen houdt met vogelpoep erin.’ Ze klapte het album dicht. ‘Daarom is het privé. Daarom laat ik het nooit aan iemand zien. Het gaat niet over mij. Het gaat over al die stumpers met hun idioot slappe verhalen.’


  ‘Het is in elk geval beter om die te verzamelen dan verhalen over moord en doodslag,’ zei Sugar.


  ‘Of postzegels,’ voegde Ruby eraan toe, ‘Ik haat postzegels.’


  Er was een zachtroze kleurtje op haar wangen gekropen. Sugar wist niet waar het vandaan kwam, van het kijken naar al dat huwelijksgeluk of er met iemand over praten. Wat ze wel wist, was dat dit meisje gebrek had aan meer dan eten alleen. Ze was eenzaam.


  En Sugar was goed met eenzaamheid.


  9


  


  


  THEO ZAT IN HET GRAMERCY PARK HOTEL VOOR ZIJN TWEEDE DATE met Anita, een mondaine blonde manager uit de reclamewereld , aan wie zijn vroegere zwager hem had gekoppeld.


  Ze was halverwege een verhaal over een fotosessie die ze had gedaan met een beroemdheid wier echtgenoot een bekende popster met forse problemen omtrent lichaamsgeur was, toen Theo dacht dat hij Sugar buiten zag langslopen.


  ‘Sorry, wil je me even excuseren?’ onderbrak hij haar. Hij wachtte niet op een reactie, maar sprong op en rende de straat op, in het kielzog van de glanzende, dansende paardenstaart. Maar toen sloeg de paardenstaart de hoek om en zag hij dat de bezitster ervan van Aziatische afkomst was – en zwanger.


  Het was Sugar helemaal niet.


  Hij ademde lang en langzaam uit en terwijl hij terugliep naar de bar om Anita zijn verontschuldiging aan te bieden voelde hij de verpletterende pijn van de teleurstelling als vervuilde mist in Glasgow op zijn borst drukken. Ze was heel mooi. Slim, en ook prettig gezelschap.


  ‘Heb je zin om dat nieuwe Spaanse restaurantje om de hoek uit te proberen?’ vroeg ze toen hij weer ging zitten. ‘Het heeft pas nog drie sterren gekregen.’


  Normaal zou Theo ja hebben gezegd, al wist hij dat hij bij lange na niet genoeg voor Anita voelde om er nog veel langer mee door te gaan (en tapas hun geld niet waard vond). Normaal zou hij nog een derde keer gaan daten voordat hij haar vriendelijk zou afwijzen door te zeggen dat hij nog niet toe was aan iets serieus, en niet de indruk wilde wekken dat het anders lag. Dat was doorgaans ook zo. Maar hij had ineens het gevoel dat hij wel toe was aan iets serieus. Alleen niet met Anita.


  En na het stuklopen van zijn huwelijk, de daaropvolgende scheiding en de jarenlange therapie wist hij weer dat eerlijkheid altijd het langst duurde. Zijn moeder had hem dat ook geleerd, maar ergens was hij het vergeten. Nooit meer.


  ‘Dit klinkt niet aardig,’ zei hij. ‘Maar ik zag net iemand die ik dacht te kennen, en daardoor besefte ik dat ik hier niet mee door moet gaan, Anita, dus ik moet het Spaanse restaurantje echt aan me voorbij laten gaan. Het spijt me erg.’


  ‘Is dat omdat je tapas te klein vindt?’ vroeg ze. ‘Sam zei al dat je gierig bent.’


  Wat zou Sugar trouwens in Gramercy moeten? dacht Theo, nadat hij de rekening had betaald. Marlena had gelijk. Hij moest vaker op Avenue B komen.
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  TOMPKINS SQUARE PARK HAD NIET PRECIES DE GLANS VAN ZIJN broertjes in de betere wijken, zoals Madison Square of Washington Square, maar had toch een rommelige charme die Sugar wel aansprak. De gevels rondom het park huisvestten een mengelmoesje van cafés, bars en buurtwinkeltjes in diverse stadia van yuppificatie, die weerspiegeld leek te worden door de gebruikers van het park.


  De hondenbezitters zaten bij elkaar in de ene hoek, de moeders met spelende kinderen in de andere, de luidruchtige maar verder onschadelijke daklozen bezetten een rijtje banken aan de kant van Avenue A en aan de voet van een boom aan de zuidkant was meestal een biddend groepje hare krisjna’s te vinden.


  Op een heldere ochtend niet lang nadat ze naar Flores Street was verhuisd, zat Sugar op een zonovergoten bankje te luisteren naar een blinde saxofonist die vlak bij de centrale drinkfontein zachtjes Louis Armstrong naar de kroon stond te steken. Terwijl ze zat te kijken naar drie bijen die tevreden van blad naar bloem en nog verder weg vlogen, bedacht ze dat de wereld inderdaad mooi was.


  ‘Ga maar lekker je zakken vullen,’ zei ze tegen de bijen, en ze vroeg zich af of het die van haar waren terwijl ze wegvlogen boven haar hoofd. God mocht weten dat ze dol op de beestjes was, maar ze kon nog steeds het verschil niet zien tussen haar bijen en die van anderen.


  ‘Heb je het tegen mij of tegen de insecten?’ Het was George Wainwright, met dezelfde jas aan als op de dag waarop ze hem ontmoet had, al zag hij eruit alsof hij gestoomd was. De knopen blonken, net als zijn schoenen, en hij had een zo goed als nieuwe zwarte broek aan. Nu er geen straatafval aan hem zat vastgeplakt had hij helemaal niets weg van de haveloze figuren die aan de andere kant van het park stonden te ruziën met elkaar, of met niemand in het bijzonder.


  Hij was evenmin dakloos als zijzelf.


  ‘Hé, hallo George. Wat leuk om je weer te zien.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, juffrouw Sugar. Mag ik er bij komen zitten?’


  ‘Dat zou me de schande besparen dat andere mensen me voor gek verslijten omdat ik hier in mijn eentje tegen de insectenwereld zit te praten.’


  ‘O, volgens mij zijn er hier niet zo veel mensen die dat raar vinden,’ zei George. ‘Dit park staat bekend om zijn gekkigheid.’


  ‘Kleurrijk is het hier zeker,’ beaamde Sugar.


  ‘Altijd al geweest. Men zegt dat dit vroeger de dichtstbevolkte drie kilometer op aarde was. Voor de meeste mensen hun eerste stop in de nieuwe wereld. Maar over het algemeen wisten ze niet hoe snel ze hier weer weg moesten komen.’ Hij kromp in elkaar toen hij op de bank ging verzitten.


  ‘Nog steeds last van dat been?’ vroeg Sugar.


  George wapperde zijn hand voor zijn gezicht heen en weer. ‘Het is niets,’ zei hij. ‘Alleen maar een ouderdomsverschijnsel, waarvan ik er met mijn tweeëntachtig jaar al genoeg heb. Maar wie is er nu geïnteresseerd in een oude man die nog ouder wordt? Vertel eens iets over jezelf, juffrouw Sugar. Waar kom je vandaan?’


  ‘Van Flores Street, vlak om de hoek,’ antwoordde ze. ‘Ken je het pand met de ballonnenwinkel in het souterrain?’


  ‘Nee, juffrouw Sugar, dat is waar je woont,’ zei George, knap verontwaardigd. ‘Ik bedoel waar je vandaan komt. Vandáán, weet je wel?’


  Sugar zuchtte, een treurig trillinkje in de lucht dat ze zelf amper opmerkte, maar dat George meer vertelde dan ze voor mogelijk had kunnen houden. ‘Ik geloof dat ik daar niet meer echt vandaan kom,’ zei ze terwijl ze toekeek hoe er weer een bij om George’ hoofd heen zweefde, alsof er iets uit zijn oor zou kunnen opbloeien. ‘Ik kom daar al heel lang niet meer vandaan.’


  De ogen van George volgden de bij naar een bleekgele rozenstruik in het perk tegenover hen.


  ‘Bijen zijn dol op geel,’ zei Sugar. ‘En op blauw. Maar niet op rood. Gek hè?’


  ‘Ik vind rood zelf ook een beetje ordinair,’ zei George. ‘Hoewel geel me ook niet echt goed staat, nu ik erover nadenk.’


  ‘Er is niets zo erg als ordinair,’ zei Sugar, waarna ze naar elkaar lachten. ‘En jij, George? Waar kom jij vandaan?’


  ‘Volgens mij kom ik al veel langer niet meer vandaan uit een plek vlak bij waar jij niet meer vandaan komt.’


  Nu hij het zei, nu ze de cadans van zijn woorden herkende, realiseerde Sugar zich dat ze dat de hele tijd al geweten moest hebben. Doorgaans hield ze afstand van iedereen met een zuidelijk accent, uit angst om te dicht bij de diepe wortels van haar verleden te komen.


  ‘Ga je zondags weleens naar de boerenmarkt hier?’ vroeg ze, ‘Ik hoop dat ik daar een plekje kan krijgen.’


  ‘Af en toe,’ knikte George. ‘Hij is maar klein, maar er staat een geweldig goeie bakker en een kaasboer uit de provincie en ik geloof dat ze ook ijs hebben. En lavendel. Het ruikt er in ieder geval altijd naar lavendel. En wat zou jij dan op een boerenmarkt verkopen, juffrouw Sugar?’


  ‘Honing, voornamelijk, en dat is ook de reden waarom ik contact legde met de bijen hier. Ik moet goede maatjes met ze blijven.’


  ‘Je lijkt me het type dat met bijna alles en iedereen goede maatjes is, als ik het zo mag zeggen.’


  Dat mocht hij van Sugar zeggen. Hij deed haar aan haar opa denken en daarom mocht hij alles zeggen wat hij wilde.


  In een hoekje van haar geest voelde ze hoe de tranen zich ophoopten, en meestal liet ze ze niet verder komen dan dat. ‘Mis je het?’ vroeg ze, al durfde ze die vraag amper aan zichzelf te stellen. ‘De plek waar je vroeger vandaan kwam?’


  ‘O, er is geen sprake van “vroeger”, juffrouw Sugar. Waar je vandaan komt, daar kom je vandaan en een mens zal die plek altijd blijven missen. Je kunt er niet aan ontsnappen. Maar het is niet het einde van de wereld. Je raakt gewend aan het gemis, dat is alles.’


  Hij had natuurlijk gelijk, hoewel hij het zei alsof dat heel gemakkelijk ging, terwijl zij wist dat dat niet zo was. ‘Ben je web eens teruggegaan?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Heb je het ooit gewild?’


  Nu was het George’ beurt om te zuchten, maar in de lucht die hij aan het trillen bracht klonk meer berusting door dan in die van Sugar; zijn reden om te zuchten was al veel ouder. ‘Om eerlijk te zijn heb ik iets heel ergs gedaan,’ zei hij. ‘Een heleboel mensen pijn gedaan, destijds daar, dus ik was er niet meer welkom. Er was geen sprake van willen.’


  ‘Het spijt me om dat te horen, George.’


  ‘Mij ook, meer dan iemand ooit zal weten, maar dat verandert er niets aan.’


  ‘Nou, dat spijt me dan ook.’


  ‘En jij, juffrouw Sugar? Ga jij nog eens terug?’


  ‘Ik heb ook iets heel ergs gedaan,’ antwoordde ze. ‘Net als jij.’


  ‘Wat je ook hebt gedaan, ik wed dat het niet hetzelfde was als wat ik heb gedaan,’ zei George.


  ‘Ik heb mensen pijn gedaan, net zoals jij, en ik ben niet meer welkom, ook zoals jij.’


  George leunde achterover en monsterde haar met een komische blik. ‘Jij ziet eruit alsof je geen vlieg kwaad zou doen.’


  ‘En jij ziet eruit als de man die Miss Daisy rondreed.’


  Hij lachte. ‘Aardig van je om dat te zeggen,’ zei hij. ‘Dat waardeer ik. En die andere kwestie, tja, dat was lang geleden en eerlijk gezegd had ik het niet anders gewild.’


  ‘Je hoeft er niets meer over te zeggen,’ zei Sugar. ‘Ik heb begrip voor geheimen.’


  ‘Het is niet zozeer een geheim, maar meer iets wat niet zo fraai klinkt als je het hardop zegt. Maar het komt erop neer dat ik mijn broer zijn vrouw heb afgepakt, pal onder zijn neus. En dat was natuurlijk heel erg en veroorzaakte meer hartzeer dan je je kunt voorstellen, maar hij was ook echt de verkeerde man voor haar. Bij hem had ze nooit het geluk kunnen vinden dat ze verdiende. En ik wist dat ze dat bij mij wel zou kunnen vinden en de lieve Heer weet dat ze het ook gevonden heeft. Ik heb elk moment van iedere dag met heel mijn hart en ziel van die lieve vrouw gehouden, tot ze overleed, komende juli drie jaar geleden.’


  ‘O George, wat erg voor je.’


  ‘Dank je, juffrouw Sugar.’


  Ze bleven kameraadschappelijk naast elkaar in de zon zitten en lieten hun gedachten de vrije loop terwijl ze toekeken hoe de bijen de iepen in en uit zoemden.


  ‘Waar woon jij, George?’ vroeg Sugar na een tijdje.


  ‘Ik woon bij mijn achterneef en zijn gezin in Harlem,’ zei hij. ‘Het zijn fantastische mensen en ik ben er erg welkom, maar ik kan moeilijk de hele dag bij die vrouw op de lip zitten en dus kom ik hierheen, waar Eliza – dat is mijn vrouw en ik onze beste jaren hebben gehad. We hebben het grootste deel van ons leven aan Avenue C gewoond en daar ben ik na haar overlijden ook nog een tijd gebleven, maar toen raakte ik mijn baan kwijt – ik werd vervangen door een camera. We leven in een rare wereld. Glibberig terrein, zoals je zei op die dag dat we elkaar ontmoetten.’


  ‘Wat voor werk deed je dan?’


  ‘Ik ben portier,’ zei hij. ‘O ja, ik heb in mijn tijd een aantal van de beste mensen die deze stad ooit heeft gekend, gedag gezegd en welkom geheten. Maar de modernisering heeft me uiteindelijk ingehaald en nu zit ik graag hier, met de herinnering aan betere tijden.’


  ‘Je was vast een volmaakte portier,’ zei Sugar. ‘Goede manieren als de jouwe zijn niet makkelijk meer te vinden.’


  ‘Het gekke is dat ik me altijd de volmaakte portier heb gevoeld. Ik ben een keer geïnterviewd voor een tijdschriftartikel en de jonge vent die het verhaal schreef, vroeg me of het niet vernederend was om deuren voor mensen open en dicht te moeten doen, maar zo heb ik het nooit gevoeld. Ik voelde me vereerd met zo’n verantwoordelijke positie, waarin mensen afhankelijk van me waren, al ging het maar om kleine dingen. Ik vond het fijn dat ik iemands ochtend zo kon laten beginnen dat hij in een goede stemming kwam of prettig thuiskwam aan het eind van een lange dag. In mijn ogen is dat niet vernederend. Dat geeft zin aan het leven. En ik mis het. Eerlijk gezegd gaat een te groot deel van mijn dag voorbij met dingen missen, en dat is op de lange duur niet best voor de levenslust van een mens.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet je mij horen, een beetje zitten zeuren alsof de wereld verplicht is me een baan te geven. Het is een prachtige dag en daar maak ik deel van uit. Ik ben bevoorrecht boven vele anderen. En het genoegen van jouw gezelschap is op zich al een voorrecht. Maar nu ga ik naar de rivier om een poosje naar Williams Bridge te kijken voordat de wind opsteekt.’


  Hij stond op, maar bezweek bijna onder zijn eigen gewicht.


  ‘Dat been van je ziet er in mijn ogen niet uit als een klein ongemak,’ zei Sugar.


  ‘Ik heb er wel last van,’ gaf George toe.


  ‘Mag ik eens kijken?’


  ‘Ren jij arts?’


  ‘Nee, maar evengoed kan ik soms iets verhelpen.’


  ‘Ik heb niets te verliezen.’ George ging weer zitten, trok zijn broekspijp op en onthulde een open wond op zijn scheenbeen.


  ‘Is dit gebeurd toen je die dag over de stoeprand viel?’


  ‘Ik denk dat dit de reden is waarom ik die dag over de stoeprand viel. Het zit er al maanden. Ik kom er maar niet vanaf.’


  ‘Ben je naar de eerste hulp geweest?’


  George trok één wenkbrauw op. ‘Het lijkt misschien alsof ik niets beters te doen heb dan de hele dag in een ziekenhuis rondhangen, maar er komt altijd iets tussen.’


  Sugar stond op. ‘Ik heb een middeltje in mijn appartement dat dit heel snel kan oplossen,’ zei ze. ‘Heb je zin om mee te gaan, zodat ik kan kijken wat ik kan doen?’


  Met een glimlach stak hij zijn arm uit. ‘Juffrouw Sugar Wallace, ik zou onbeleefd zijn als ik nee zei.’
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  LOLA BOND EEN NIEUWE BALLON AAN DE BALUSTRADE – EEN dinosaurus, lekker groot, maar met een lichtelijk verbaasde uitdrukking op zijn kop en niet precies de felgroene kleur die ze had gedacht toen ze hem bestelde.


  Ze keek Flores Street af en zag aan de ene kant mevrouw Keschl langs schuifelen als een krab, en aan de andere kant meneer McNally, met zijn oranje geverfde haar fonkelend in het zonlicht, die haar nadrukkelijk negeerde.


  De gekke man die altijd een paarse glittercape droeg, stak over naar Avenue B en de actrice die een heel pand aan het andere eind van de straat aan het verbouwen was, werd langsgereden in haar limousine.


  Dat waren geen van allen ballonnenkopers.


  Lola gaf met haar veelkleurige nagels een tikje tegen de dinosaurus en de telefoon in haar zak begon te trillen. Het was weer een sms’je van Rollo, een soort vriend, uit de slechte oude tijd van voor Ethan. Ze was hem kortgeleden op het plein tegengekomen, maar hij ging nog steeds om met dezelfde mensen en zij had geen interesse om mee te doen.


  Je zag er goed uit van de week‚ stond er. Zeker weten dat je geen $$ wil verdienen? Bel me.


  Ze wilde hem niet bellen. Echt niet. Maar ze had wel $$ nodig.


  Ze keek Flores Street weer helemaal af. Er was niemand. Ze gaf een stomp tegen de kop van de dinosaurus en stampte de trap naar de winkel af, waar ze de deur achter zich dichtsloeg zonder het bordje met gesloten erop naar open om te draaien.


  Even later kwamen Sugar en George de hoek om. De dinosaurus wiebelde nog steeds met een verbaasde uitdrukking op zijn kop heen en weer van Lola’s klap, maar hij was een stuk parmantiger dan de andere ballonnen. De wereldbol leek nu wel een perzikpit, en de superheld was weer tien jaar ouder.


  ‘Ik zou best een paar ballonnen willen kopen om haar een handje te helpen, als ik naar binnen kon,’ zei Sugar. ‘Of haar in ieder geval helpen ze een beetje beter op te blazen. Maar ze houdt die winkel alsmaar dicht.’


  ‘Sommige mensen willen niet geholpen worden,’ zei George.


  ‘Nu we het daarover hebben, we moeten vier trappen op. Gaat dat lukken?’


  ‘Met mijn been gaat dat wel, maar ik kon weleens problemen krijgen met mijn hoofd,’ zei hij terwijl hij de ingang van het pand bestudeerde. ‘Ik heb het niet zo op hoogtes. Dit is de originele deur nog, wist je dat? Ik durf te wedden dat hij klemt en zwaar is om open te duwen, maar het blijft een prachtige deur.’


  Sugar dacht hierover na terwijl George de tweede deur opendeed en vervolgens langzaam achter haar aan de trap op kwam.


  Toen ze in haar appartement waren, bleef hij zich angstig aan de muren vasthouden en Sugar moest hem ervan lostrekken om hem, met zijn ogen dicht, naar de bank te brengen.


  ‘Ver van de grond en in een damesboudoir,’ zei hij. ‘Dit voelt niet goed.’


  ‘Het is ook mijn keuken en mijn zitkamer,’ stelde Sugar hem gerust. ‘En als je je ogen opendoet en naar buiten kijkt, is het ook mijn dakterras.’


  George deed één oog ver genoeg open om vast te kunnen stellen dat hij zich te hoog boven de grond bevond.


  ‘Laat me maar even naar je been kijken, dan help ik je binnen de kortste keren weer naar beneden,’ verzekerde Sugar hem.


  Hij hield zijn ogen dicht terwijl ze de wond schoonmaakte, maar hij deed ze weer open om te kijken hoe ze er zuivere honing met een druppeltje Tea Tree-olie op aanbracht.


  ‘Denk je echt dat honing hiervoor helpt?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat honing overal voor helpt,’ zei ze. ‘Ik weet dat de meeste mensen het alleen maar willen eten, maar je kunt ontzettend veel meer doen met een beetje honing. Het is bijna een tovermiddel.’


  ‘O ja?’


  ‘Het werkt ontsmettend,’ zei ze. ‘Zelfs het kleinste druppeltje. Maar in Nieuw-Zeeland groeit een boomsoort met de naam manuka. Niet zo mooi om te zien; nogal donker en grillig met een klein, wit bloemetje, Hoe dan ook, bijen zijn er dol op en de bijen die daar nectar verzamelen maken de meest geneeskrachtige honing van de hele wereld. Ik heb het een keer geproefd; het is heel sterk en houtachtig, met een vleugje citroen.’ Ze liet hem het etiket zien op de pot honing die ze op zijn been had gebruikt. ‘Deze goudkleurige uit New Hampshire is ook best goed, maar het kan wel ongeveer een week duren. Toch sta je voor je het weet de deur weer open en dicht te doen.’


  ‘Als ik maar een deur had om open en dicht te doen.’


  ‘Wat dat betreft,’ zei Sugar. ‘Ik vroeg me af... Weet je, jij bent een portier zonder deur en dat is geen goede zaak, maar hier in Flores Street 33 hebben we een deur – en, zoals je al hebt opgemerkt , niet zo’n gemakkelijke – die naar mijn mening dringend behoefte heeft aan een portier.’


  ‘Dat is allemaal waar,’ zei George.


  ‘Ik zou zelfs kunnen stellen dat het voor mij en de andere bewoners van dit pand erg vermoeiend is om de hele dag die deur open en dicht te moeten doen. De meesten hier zijn eerlijk gezegd niet in zo’n beste conditie. Dus ik dacht dat jij misschien een tijdje zou kunnen fungeren als vrijwillig portier. Daarmee zou je ons allemaal helpen en je zou bij mij in de buurt zijn, zodat ik ook een oogje kan houden op de genezing van je been.’


  ‘Denk je dat de anderen dat goed zullen vinden?’


  ‘Wie gaat er nu klagen als hij gratis een portier krijgt?’


  ‘Ik wist het meteen toen ik je zag,’ zei George. ‘Je bent een engel.’


  ‘Absoluut niet,’ zei Sugar, ‘en je zult wel merken dat dat voor alle bewoners hier geldt. Op één na heb ik ze allemaal ontmoet en het zullen diep in hun hart vast allemaal lieverds zijn. Maar aan de buitenkant...’


  ‘Ontbreekt het hun aan goede manieren?’


  ‘Ja,’ stemde Sugar in. ‘Het ontbreekt hun aan goede manieren. Maar ik ben ervan overtuigd dat we daar iets aan kunnen doen. Geef me even de gelegenheid om je vlag te hijsen, bij wijze van spreken. Kom maandag maar terug, en dan kunnen we je hopelijk aan het werk zetten.’
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  MARLENA HAD EEN CUPCAKE VOOR THEO GEKOCHT, WAT NOG nooit eerder was gebeurd. Eigenlijk hield hij meer van zandgebak, maar hij nam het liever op tegen een acht centimeter dikke bleekroze glazuurlaag dan het risico te lopen om haar te kwetsen. Hij nam het nog liever op tegen tachtig centimeter.


  Bovendien was het voor een Schot oprecht moeilijk om een gegeven paard in de bek te kijken. Het gebeurde praktisch nooit.


  ‘Ik zie aan de tijdstippen waarop jij ’s avonds e-mails hebt verzonden dat je deze week geen afspraakjes meer hebt gehad,’ zei Marlena. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik dacht dat ik haar zag lopen,’ zei Theo. ‘Sugar, bedoel ik, over wie ik je heb verteld. En ook al bleek zij het niet te zijn, het heeft me toch aan het denken gezet.’


  ‘O, denken,’ zei Marlena. ‘Ja, natuurlijk, alsof je dat sinds je scheiding nog niet genoeg hebt gedaan.’


  ‘Aangezien je blijkbaar hooglijk geïnteresseerd bent, wil je misschien wel weten dat ik haar ook een klein beetje aan het stalken ben.’


  ‘Oké,’ zei Marlena. ‘Nu komen we ergens.’


  Marlena had sinds Theo’s aankomst in New York altijd binnen zijn gezichtsveld gewerkt, dus wist ze alles van zijn bliksemsnelle vermogensgroei, zijn rampzalige huwelijk met een societyblondine en zijn daaropvolgende ellende. Ze had ook een grotere rol in zijn redding gespeeld dan ze zelf wist.


  Theo had heel goed geweten hoeveel afkeuring zijn moeder zou hebben gehad voor de persoon die hij na zijn huwelijk met Carolyn was geworden. En voor de persoon die hij was geworden nadat Carolyn hem verlaten had voor Joe, hun tuinman in Amagansett. Maar elke keer dat Marlena hem een aspirientje bracht na een uit de hand gelopen avondje uit, binnenkwam tijdens een onverkwikkelijk telefoontje of een geruststellende hand op zijn schouder legde op precies het moment dat hij daar grote behoefte aan had, moest hij weer denken aan hoe graag hij vroeger een man had willen zijn op wie zijn moeder trots kon zijn.


  En met Marlena’s stoïcijnse steun werd hij uiteindelijk weer die persoon.


  Hij was zo veranderd sinds die tijd. Hij had een andere baan, een ander kapsel en droeg andere kleren. Hij was gewoon helemaal anders. En hij was veel beter in anders zijn dan in zich aanpassen, wat hij had geprobeerd in de eerste jaren dat hij in New York woonde.


  ‘Je zult gewoon moeten accepteren dat je ouderwetse waarden hebt,’ had zijn therapeut tegen hem gezegd toen ze beiden constateerden dat hij niet meer de neiging had om bloemkopjes af te rukken of mensen die Joe heetten in elkaar te slaan, wat betekende dat hij niet meer hoefde te komen. ‘Het heeft misschien met Schotland te maken. Maar het kan je parten spelen in de moderne wereld, dus je moet altijd op je intuïtie vertrouwen, Theo. Je hebt een uitstekende intuïtie.’


  Zijn intuïtie zei hem nu dat zijn moeder er misschien niet meer was om hem – tussen slokjes Rusty Nail en trekjes van een sigaret door – raad te geven, maar dat hij haar stem evengoed nog kon horen. Hij zou weten wie de ware was als hij haar tegenkwam, had ze gezegd. Zonder een spoor van twijfel. Het probleem was dat hij haar nu gevonden dacht te hebben, maar dat hij haar alweer was kwijtgeraakt voordat het spoor van twijfel de kans had gekregen de kop op te steken. Zijn intuïtie was kennelijk ook weer niet zó goed – niet eens alert genoeg geweest om hem iets verstandigs te laten doen, zoals Sugars telefoonnummer vragen. Maar zijn intuïtie bleef hem nu zeggen dat hij haar zou vinden, als hij maar bleef zoeken.


  Na het afgebroken afspraakje met Anita had hij bijna hinderlijk vaak rondgehangen in Alphabet City, naar Sugar gevraagd bij de Tibetaanse handwerkwinkel, bij de Indiase kruidenzaak en zelfs bij de kelderbar op de hoek van Sixth Street, waar ze hem voor een politieagent hadden aangezien, dat wist hij bijna zeker.


  Zijn intuïtie zei hem dat hij moest maken dat hij daar wegkwam voordat hij klappen kreeg. En ook dat de koffie bij Ninth Street Espresso beter was dan bij Life Café, maar daar had hij onvoldoende uitzicht op Avenue B.
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  ALS ER ÉÉN OMGEVING WAS WAARIN SUGAR ZICH COMPLEET OP haar gemak had leren voelen, was het tussen mensen die het plezier van goede manieren nog moesten ontdekken.


  Toen ze het Zuiden net ontvlucht was, vol schaamte en spijt over haar eigen onvergeeflijke misstap, was ze volkomen overrompeld geweest door het gebrek aan hoffelijkheid in de wereld buiten de streken die ze kende. Op het lommerrijke schiereiland Charleston in South Carolina waar ze was geboren en getogen, zeiden de mensen nog ‘alstublieft’ en ‘dank u’ en ‘neemt u me niet kwalijk’, zelfs al waren ze verslaafd en hielden ze een pistool op je gericht om de inhoud van je portemonnee op te eisen. Maar het was in het noorden een grove tegenvaller – en ‘grof’ was precies het juiste woord – om te ontdekken dat goede manieren er veel minder toe deden.


  Voordat ze was weggedreven van haar familie, haar toekomst, haar thuis en haar vrienden had Sugar niet geweten hoe belangrijk alledaags fatsoen voor haar was. Sterker nog, ze had helemaal niet geweten wat belangrijk voor haar was. Maar in die eerste zwarte maanden had ze voldoende tijd gehad om eens goed naar zichzelf te kijken en had ze, ontdaan van haar hele verleden, gezien wat er van haar overgebleven was, wat ze in zich had. Dat was niet veel. Dus het beetje wat er was, telde zwaar.


  Ze had haar goede manieren. En ze had haar bijen.


  Beide had ze geërfd van haar opa: het belangrijkste houvast in haar verleden en een toegewijd imker die zich meer dan de meeste mensen bekommerde om fatsoen. ‘Het maakt niet uit als niemand anders manieren heeft,’ had hij een keer tegen haar gezegd, ‘zolang jij ze maar hebt. Zo werkt het. Behandel anderen zoals je zelf behandeld zou willen worden. Goede manieren hebben is niets meer dan een beleefd mens zijn dat zich vriendelijk gedraagt, ongeacht wat de anderen doen. Maar dat maakt de wereld wel mooier, Sugar Honey, neem dat maar van mij aan. Dus beloof je me dat jij de jouwe nooit zult vergeten?’


  Ze had het beloofd, en ze had die belofte gebroken, maar niet meer dan één keer; en terwijl ze jaar na jaar het land doorkruiste, haar bijen verzorgde en haar honing oogstte, probeerde ze haar goede manieren zo veel mogelijk te verspreiden om die ene overtreding goed te maken.


  Zo zou haar opa het gewild hebben, dacht ze. En het was niet zo moeilijk om verbeteringen aan te brengen als het beginpunt zo laag lag.


  Waar ze ook heenging – Californië, Colorado, Washington, Pennsylvania, Vermont, waar dan ook – bijna niemand was zo doorkneed in goede manieren als zijzelf.


  En Flores Street 33 was zeker geen uitzondering.


  ‘Ik geloof echt dat George deze wereld een beetje mooier kan helpen maken,’ zei Sugar tegen Elizabeth de Zesde toen ze hem de trap af geleid en uitgelaten had. ‘En ik weet precies wat ik moet inzetten om te zorgen dat iedereen het met me eens is.’


  Wat ze moest inzetten was een brunch.


  


  De volgende ochtend heel vroeg hoorde Sugar haar buurman van 5A in zijn bloembakken ritselen. Ze sloeg haar ochtendjas om, slofte naar de balkondeuren, opende ze ver genoeg om haar neus naar buiten te steken en de geur op te snuiven van boter, meel, suiker en eieren, en een hete oven die daar een groot wonder mee verrichtte.


  De zon kwam op en wierp zijn suikerspinachtige kleuren op de skyline; de vroege ochtendschaduwen vielen op de daken om haar heen als de vingers van Dr. Seuss op scheve pianotoetsen.


  Ze bleef daar even staan om de stad, de bakgeuren en het geluk dat ze zo’n heerlijk moment beleefde in te ademen.


  Achter de gordijnen van 5A zag ze iemand bewegen in het kleine appartement.


  Ze liep zachtjes het dakterras op, fluisterde haar bijen snel goedemorgen toe en posteerde zich voor het raam.


  ‘Dit is Sugar Wallace uit appartement 5B, direct naast u,’ zei ze. ‘Ik heb iedereen in het pand uitgenodigd voor een brunch en ik wilde even zeker weten of u het briefje hebt gezien dat ik onder uw deur door heb geschoven.’


  De gestalte bleef stilstaan en snoof luidruchtig.


  ‘Ik begrijp het volkomen als u liever op uzelf blijft, maar er is een kleinigheid die ik persoonlijk met u moet bespreken, als u zo vriendelijk zou willen zijn.’


  De gestalte kwam dichterbij en snoof nog een keer.


  ‘Het punt is dat ik mijn bijen ter sprake moet brengen; dat vereist de beleefdheid, aangezien ze nog dichter bij u wonen dan ikzelf.’


  Snuif.


  ‘Het gaat om mijn koningin, Elizabeth de Zesde, en haar onderdanen. Het zijn er nu nog niet veel, maar het worden er meer en ik zou de kast graag een beetje dichter bij uw bloembakken willen zetten, als dat mag.’


  Snuif.


  ‘Wilt u een zakdoek? Ik heb binnen een hele la vol.’


  De gestalte bewoog zich weer, waarna het gordijn net ver genoeg werd opengetrokken om een arm door te laten die een mandje met gebakjes vasthield.


  ‘Voor mij?’ zei Sugar. ‘O, dat had u niet hoeven doen!’ Ze nam het mandje aan en greep de hand vast voordat hij teruggetrokken kon worden.


  Het was de stevige hand van een jongeman. Iemand die met zijn handen werkte, dacht ze, en die waarschijnlijk rood haar had.


  ‘Prettig kennis te maken, meneer...?’


  ‘Nate,’ zei hij, alweer snuivend. ‘Gewoon Nate.’


  Hij trok zijn arm terug en liet het gordijn vallen.


  ‘Dat van die bijen is oké,’ zei hij vanachter het gordijn. ‘Ik hou van bijen.’


  ‘En de brunch?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee je houdt er niet van, of nee tegen de uitnodiging?’


  ‘Ik hou er wel van, maar nee.’


  Niet zozeer huiverig als ronduit verlegen, dacht Sugar. Met verlegenheid kon ze overweg. ‘Nou, blijf lekker zitten waar je zit,’ zei ze. ‘Je kunt van daaruit toch alles goed horen.’


  Ze had geen idee wie, of hoeveel, van de andere buren op zouden komen dagen, hoewel ze de vorige avond uitnodigingen onder alle deuren had geschoven waarin ze eten en goodiebags beloofde. ‘Iedereen houdt van goodiebags,’ zei ze tegen haar bijen.


  Mevrouw Keschl bleek er zelfs uitzonderlijk veel van te houden. Ze arriveerde een uur te vroeg.


  ‘Ik wil niet dat die ouwe lul van een McNally er met meer dan zijn deel vandoor gaat,’ zei ze terwijl ze Sugar opzij duwde en het appartement rondkeek. ‘En ik wil graag zeker weten dat de woonruimte goed schoon is. Een strak opgemaakt bed. Goed om te zien.’


  ‘Wilt u koffie of thee?’ vroeg Sugar.


  ‘Dat lijkt me wel. Vind je dat oranje mooi?’


  ‘Toevallig vind ik deze tint oranje mooi, maar ik weet niet of ik hem zelf zou hebben gekozen. Het is elke dag weer een aangename verrassing, zo zou ik het denk ik moeten zeggen.’


  ‘O, hen je er zo een,’ zei mevrouw Keschl terwijl ze haar strak aankeek met haar kraaloogjes.


  ‘Wat voor een?’


  ‘Zo’n type voor wie het glas halfvol is. Ik heb al eerder mensen zoals jij ontmoet en laat me je dit zeggen: een verrassing is gewoon een ander woord voor een schok. Dacht je dat ik geen kruiswoordpuzzels maakte? En een schok is nooit goed. Die gast die je verhuisd heeft, is dat je vriend?’


  ‘Nee, ik heb geen vriend.’


  ‘Vriendin?’


  ‘Nee, ik heb ook geen vriendin. En u?’


  ‘Wat is er met mij?’


  ‘Hebt u een vriend? Of een vriendin?’


  ‘Meen je dat nou? Vriendinnen waren nog niet uitgevonden in mijn tijd en een vriend is in mijn beleving niets anders dan een klomp vlees die zit te wachten tot hij in een nietsnut van een echtgenoot kan veranderen en dan liever al het levensplezier uit je zuigt dan je eens aan te kijken. Ik heb er drieëntwintig jaar een gehad en ik ben niet van plan er nog een keer een te nemen.’


  ‘O, wat jammer om te horen dat u het zo slecht hebt gehad,’ zei Sugar terwijl ze bedacht dat ze moest voorkomen dat mevrouw Keschl naast Ruby kwam te zitten.


  ‘We zijn nu zevenentwintig jaar gescheiden,’ zei mevrouw Keschl terwijl ze een wegwerpgebaar maakte en achter Sugar aan het dakterras op liep. ‘Maar er gaat bijna geen moment voorbij waarop ik niet zou willen dat hij dood was of, je weet wel, voorgoed mismaakt. Bijen!’ zei ze toen ze de kast in het oog kreeg.


  Het leek wel of ze glimlachte.


  ‘Houdt u van bijen?’ vroeg Sugar.


  ‘Mijn grootmoeder had ze vroeger, in Hongarije. Ze sprak erover alsof het haar kinderen waren.’


  ‘Heeft ze ze hier ook gehouden?’


  ‘Ze woonde niet in zo’n chic penthouse als dit! Al denk ik dat haar appartement groter was. Nee, niemand hield in die tijd bijen in de stad. Maar ik heb haar een keer meegenomen naar de Brooklyn Botanie Garden – weleens geweest? – en denk je dat ze enige belangstelling had voor de tulpen, de rozen of de bloeiende rododendrons? Nee. Ze was alleen maar geïnteresseerd in de bijen. Die maakten haar blij, terwijl god weet dat haar glas bijna altijd helemaal leeg was.’


  Op dat moment betraden Lola en Ethan de zwoele lucht op het dakterras.


  ‘O, jakkes,’ zei mevrouw Keschl. ‘Moest je die rottige ballonnenverkoopster ook vragen?’


  ‘Ik heb iedereen in het gebouw uitgenodigd,’ zei Sugar.


  ‘Laat mijn koffie dan maar zitten,’ snauwde mevrouw Keschl. ‘Ik wil niet al te wakker zijn bij dit hele gedoe.’


  Lola maakte een vermoeide en argwanende indruk, maar leek zich te ontspannen toen Sugar Ethan meteen uit haar armen overnam en haar naar het terras bracht, waar ze haar een plaats gaf naast mevrouw Keschl aan de tafel met daarop haar honingbrood, de gebakjes van Nate, verse bessen, room en kannen ijsthee.


  Daarna ging Sugar met het jongetje naar binnen en controleerde vlug zijn oren en keel. Ze vroeg zich af of hij soms een holteontsteking had opgelopen door een allergie en haalde een stuk honingraat voor hem uit de koelkast.


  ‘Hé, zo te zien heeft zij die snotaap eens een keer stil gekregen,’ zei mevrouw Keschl, niet eens helemaal onvriendelijk.


  Lola had haar mond al open om haar met gelijke munt terug te betalen, maar nam in plaats daarvan toch maar een gebakje en liet zich weer op haar stoel zakken. Ondanks de warme ochtendzon droeg ze een pluizig vest in een fluorescerende kleur groen en droeg ze staartjes in haar haar. Ze ging gekleed als een veel vrolijker persoon.


  ‘Ik heb hem een stuk honingraat gegeven,’ zei Sugar toen ze Ethan weer bij de tafel bracht. ‘Hopelijk vind je dat goed. Het is een beetje kleverig, maar wel heel lekker en het is van mijzelf, dus ik weet precies wat erin zit en dat is niets anders dan het goeie oude bijenspul.’


  Ethan haalde de raat uit zijn mond en lachte hen allemaal toe.


  Lola’s mond viel open. ‘Je mag hem geven wat je wilt als hij dit ervan gaat doen.’


  ‘Best een schattig joch als hij even niet jankt,’ zei mevrouw Keschl.


  Een zacht klopje op de deur kondigde de komst van Ruby aan, maar toen Sugar opendeed werden ze allebei bijna omvergelopen door meneer McNally, die direct doorstoomde naar het dakterras zonder zelfs maar even halt te houden om te groeten.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zei hij tegen mevrouw Keschl terwijl hij een gebakje pakte en er nog voor hij ging zitten al een hap van nam. Kruimels vielen op de grond. ‘Als er gratis bikken is, ben jij van de partij.’


  ‘Terwijl jij thuis blijft zitten met je hand in je zak,’ kaatste mevrouw Keschl terug.


  ‘Dat klinkt walgelijk,’ zei Lola.


  ‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg meneer McNally aan Lola.


  ‘Ik ben Lola, van de tweede etage.’


  ‘En dit is Ruby van de eerste,’ zei Sugar. ‘Sorry, ik dacht dat jullie elkaar al zouden kennen.’


  ‘Ik ken hem al en dat is er een te veel,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘En wat erger is, ik ken haar ook.’


  ‘Goed dan,’ kwam Sugar tussenbeide, omdat ze vermoedde dat er binnen de kortste keren klappen zouden vallen, ‘voordat ik jullie de speciale reden vertel waarom ik jullie hier vandaag heb uitgenodigd: deze heerlijke gebakjes zijn gemaakt door Nate, die in appartement 5A woont, maar er vanochtend niet bij kon zijn.’


  ‘Is dat die dikke kerel met dat rode haar?’ vroeg Lola.


  ‘Ik weet alleen dat hij ontzettend goed kan bakken en een mooie stem heeft. Vinden jullie die gebakjes niet heerlijk?’


  Behalve Ruby, die niet eens naar de gebakjes kon kijken, was iedereen het met haar eens.


  ‘Ik wilde ook graag weten of jullie er geen problemen mee hebben dat ik hier bijen houd.’


  De ogen van meneer McNally schoten rond over het dakterras en bleven hangen bij de bijenkast. Zijn gezichtsuitdrukking leek milder te worden en Sugar ving even een glimp op van hoe hij eruit moest hebben gezien voordat hij oud en boos was. ‘Honing op havermoutpap. Dat is nog eens eten.’


  ‘Heb je toestemming om hier bijen te houden?’ vroeg Ruby.


  ‘Natuurlijk, lieverd! Zie ik eruit als iemand die de wet ontduikt?’


  ‘Je ziet eruit als Julie Andrews in The Sound of Music,’ zei mevrouw Keschl. ‘Maar dan met mooier haar. Ik heb nu wel zin in koffie, trouwens.’


  ‘Dus niemand heeft bezwaar tegen de bijenkast?’ vroeg Sugar, waarop iedereen knikte. ‘Dan komt de koffie er nu aan.’ Ze lachte, precies op het moment dat er weer stevig op de deur werd geklopt. ‘Maar eerst wil ik nog iemand aan jullie voorstellen.’


  Haar buren keken elkaar aan terwijl Sugar de deur opendeed. Voor zover zij wisten was iedereen er al, behalve Nate, die niet zou komen.


  ‘Dit is George Wainwright,’ riep Sugar vanuit de deuropening. Ze keken naar de deur en zagen daar George staan, die zich met beide handen aan de deurpost vasthield. ‘Hij blijft hier niet, omdat hij last heeft van hoogtevrees en liever gelijkvloers blijft, waar jullie hem vanaf nu ook zullen aantreffen.’ Ze gaf George een gebakje en stelde hem voor aan haar andere gasten.


  ‘Prettig om kennis met u te maken,’ zei George. ‘En dank je wel voor de uitnodiging. Maar als er verder niets is...?’


  ‘Het is goed zo, George. Alleen even, hoe is het met je been?’


  ‘Het is een wonder, precies zoals je zei.’


  ‘Nou, dat kunnen we allemaal wel gebruiken,’ zei Sugar. ‘Tot ziens beneden?’


  ‘Zeker. Goedendag.’


  Ze sloot de deur en ging weer naar haar buren.


  ‘En wie voor de donder was dat?’ vroeg mevrouw Keschl op hoge toon.


  ‘Dat was onze nieuwe portier,’ verklaarde Sugar terwijl ze met de koffiepot naar buiten kwam en koffie in bekers schonk.


  ‘Onze portier?’ zei meneer McNally haar na.


  ‘Ja,’ zei Sugar en ze bood hem nog een gebakje aan, dat hij aannam. ‘De arme man is een natuurtalent op het gebied van deuren, maar hij zit tijdelijk zonder omdat hij door een camera vervangen is, dus heb ik gezegd dat hij de onze wel kon doen. Ik hoop dat jullie daar geen bezwaar tegen hebben. Ik weet dat het wel aanmatigend van me is, en daar bied ik mijn excuses voor aan, maar het gaat ons geen cent kosten. En we hebben twee deuren beneden, die allebei moeilijk te openen zijn – hadden jullie dat al gemerkt? Vooral als je iets in je handen hebt.’


  ‘Je bent niet goed wijs, weet je dat?’ zei mevrouw Keschl. ‘Dit is Alphabet City – niet Trump Towers. We hebben hier geen portiers.’


  ‘En waarom eigenlijk niet?’ sprak meneer McNally haar tegen. ‘We zijn even goed als al die lui aan de Upper East Side.’


  ‘Beter, naar mijn mening,’ zei Ruby.


  ‘En die deuren zijn inderdaad zwaar,’ voegde Lola eraan toe.


  Mevrouw Keschl knipperde met haar ogen.


  ‘Hij kan helpen uw boodschappen naar boven te dragen,’ zei Sugar. ‘Zeker omdat u op tweehoog woont, wat dichter bij de grond is.’


  ‘Ik stem voor,’ zei Ruby.


  ‘Dit is een appartementencomplex, geen democratie,’ snauwde mevrouw Keschl.


  ‘Jij zou liever een oude man op straat zetten,’ zei meneer McNally verbitterd.


  ‘Dat zei ik niet. Ik zei alleen dat een appartementencomplex geen democratie is.’


  ‘De portier kan dus blijven?’ vroeg Ruby.


  ‘Als de meeste stemmen gelden,’ zei mevrouw Keschl, ‘dan neem ik aan dat de portier kan blijven, ja.’


  ‘Goed, dat is dan afgesproken,’ zei Sugar, waarbij ze glimlachend de tafel rondkeek. ‘We hebben bijen en we hebben George. Nu is het tijd voor jullie goodiebags. Ik heb voor jullie allemaal speciale bijenwaskaarsen gemaakt. Alstublieft, mevrouw Keschl, die van u hebben een rozengeur; meneer McNally, de uwe ruiken naar rozemarijn; Lola, de jouwe naar kamille...’


  De twee oude mensen keken haar aan alsof ze haar verstand had verloren.


  ‘Ruby en Lola, voor jullie heb ik ook nog lipgloss,’ ging Sugar verder, ‘en handcrème voor u, mevrouw Keschl, omdat ik heb gezien wat een mooie nagels u hebt.’


  Ze keek nog steeds stomverbaasd.


  ‘En ik heb nog wat van mijn favoriete honingkoekjes met citroen gebakken,’ voegde Sugar er vlug aan toe, ‘voor het geval iemand daar zin in heeft.’


  ‘Je kunt de handcrème wel houden,’ zei mevrouw Keschl terwijl ze haar tas oppakte. ‘Maar ik wil graag de koekjes en ik neem de kaarsen van McNally ook wel mee. Hij zou het pand tot de grond toe afbranden en waar blijven we dan?’


  ‘Ik heb nog extra,’ zei Sugar tegen hem toen mevrouw Keschl vertrokken was.


  ‘En voor jou heb ik ook koekjes, Lola,’ zei ze.


  ‘Ik kan maar niet geloven dat we een portier hebben,’ zei Ruby. ‘Hoe cool is dat?’


  Toen ze allemaal weg waren, klopte Sugar op het halfopen raam van Nate. ‘Kon je het een beetje volgen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘We hebben een portier.’


  Hij schoof het gordijn open en snoof.


  Hij was stevig gebouwd, met een rond, vriendelijk gezicht en dik, koperkleurig krulhaar. Hij keek haar niet in de ogen, maar waagde een verlegen lachje.


  ‘En ze vonden mijn gebakjes echt lekker.’


  ‘Ja, mijn beste Nate. Ze vonden ze heerlijk. Weet je zeker dat ik geen zakdoek voor je moet halen?’
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  TWEE WEKEN NADAT HIJ HAAR VOOR HET EERST OP STRAAT HAD ontmoet, zag Theo haar weer, en dit keer was het zo overduidelijk Sugar, dat hij niet kon geloven dat hij de moeite had genomen om achter de zwangere Aziatische aan te gaan.


  Ze kwam hem tegemoet lopen in East Seventh Street: een slanke godin in een lichtgroene gebloemde jurk op een trottoir dat ineens verstoken leek van alle andere kleuren. Haar loshangende haar viel in een dikke glanzende massa over haar schouders en danste mee met elke stap. Hij wilde onmiddellijk alles van haar weten: hoe ze rook, wat ze als ontbijt at, wat ze onder de douche zong, hoe haar eerste huisdier had geheten, wie haar had gepest op school.


  Hij wilde haar vertellen over de eerste tand die hij had gewisseld, over zijn moeder die hem niet lastig wilde vallen met haar longkanker, over zijn nieuwe lievelingsliedje, over het feit dat hij nu ineens klaar was voor het nieuwe hoofdstuk in zijn leven.


  Op een afstand van twintig stappen voelde hij haar al in zijn botten. Zijn moeder had gelijk. Zijn tantes hadden gelijk. Marlena had gelijk. Ze was de ware en hij wist het gewoon. Belachelijk. Maar waar. Maar toch belachelijk.


  Maar waar.


  En terwijl hij daar naar haar stond te kijken, verbouwereerd door die vreemde, onverklaarbare zekerheid, keek Sugar op en zag hem.


  Ze bleef abrupt stilstaan en haar hand ging naar de fijne gouden ketting met hanger die op haar gladde blanke huid rustte.


  Theo was regelmatig in haar dromen blijven opduiken, maar ze had de herinneringen daaraan weggewuifd als vliegen en was nagenoeg vergeten dat hij in de werkelijkheid bestond. Maar nu stond hij in weer zo’n schreeuwerig hawaïhemd op het trottoir en viel hij niet te ontkennen. En hij had zo’n grappige uitdrukking op zijn gezicht; opgewonden, maar ook gepijnigd. Hij stond ter plekke te wiebelen – bijna te zoemen, als een bij.


  Sugar glimlachte. Dat wilde ze eigenlijk niet, maar ze kon het niet helpen. Haar lichaam leek een eigen, onafhankelijke reactie op hem te hebben die niets te maken had met de rest van haar. Ze kon zich nooit precies herinneren wat ze over hem droomde, maar ze werd altijd wakker met een gevoel dat niet helemaal schaamte was, maar... Nee, eigenlijk was het wel degelijk schaamte.


  ‘Hé, hallo, Theo,’ zei ze, bij gebrek aan beter terugvallend op haar vaste beleefdheidsregels. Dat was iedere keer een probaat middel tegen verlegenheid. ‘Wat leuk om je weer te zien. Ik ben Sugar Wallace. We zijn elkaar een tijdje geleden tegengekomen op Avenue B met George, weet je nog, die meneer met het hamburgerpapiertje aan zijn mouw?’


  Zo herinnerde ze zich George? dacht Theo. Vanwege de hamburgerverpakking? ‘Wallace!’ zei hij. ‘Natuurlijk. Alsof ik jou zou kunnen vergeten, al kon ik me Wallace niet meer herinneren. Zo stom. William Wallace, tenslotte. Braveheart!’


  ‘Pardon?’


  ‘Beroemde Schot,’ zei hij. ‘Vast geen familie. Evenmin als de Amish.’ Theo besefte ineens dat hij geen seconde had nagedacht over wat hij tegen Sugar moest zeggen als hij haar vond.


  ‘Nee, geen familie van William Wallace,’ zei ze. ‘Maar ik heb Mel Gibson wel een keer gezien, in Californië. Tenminste, ik denk dat hij het was.’


  ‘Was hij klein?’


  ‘Hij zat.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Theo, nogal gewiekst, vond hij zelf. ‘Heb je zin om iets te gaan drinken? McSorley’s is hier recht tegenover en dat is de oudste kroeg van heel New York.’


  Het was even na elf uur ’s ochtends, en waar Sugar vandaan kwam ging een meisje pas rond lunchtijd iets drinken, en zelfs dan waarschijnlijk niet met een man die ze maar één keer eerder had gesproken, terwijl ze een mogelijk dakloos persoon van de straat opraapte.


  ‘O,’ zei ze.


  Theo had over tien minuten een vergadering en wist zelf niet wat hem bezielde om haar op dat tijdstip uit te nodigen voor een drankje, maar McSorley’s was daar nou eenmaal. En een dergelijke tent vond je nergens, behalve in de achterafstraten in Edinburgh en misschien Dublin of desnoods Londen.


  Maar hij kon vooral de gedachte niet verdragen dat Sugar hem weer door de vingers zou glippen.


  ‘Zou het helpen als ik alsjeblieft zei?’ vroeg Theo.


  Dat hielp altijd. ‘Nou, vooruit dan maar,’ stemde ze toe.


  Maar toen hij zijn hand om haar elleboog legde om haar te helpen oversteken, bleek de hitte die zijn aanraking door haar heen joeg te verwarrend. Ze wist nog net te voorkomen dat haar adem hoorbaar stokte en liep zonder begeleiding vlug McSorley’s binnen.


  Het leek alsof ze een stap terug deed in de tijd. Er lag zaagsel op de vloer en de muren hingen vol met ingelijste verbleekte sepiafoto’s. Een tweeënhalve meter hoge ijskast achter de gehavende bar stond vol met oude potten, kruiken en ketels. Aan het plafond hingen antieke paardenattributen; in alle hoeken en gaten stonden stoffige snuisterijen.


  Tussen de scheve tafeltjes en stoelen stond een zwarte houtkachel en het gespikkelde licht zette de hele ruimte in een surrealistische glans – alsof die zelf ook een verbleekte sepiafoto was.


  Er was verder niemand, maar Sugar zou niet verbaasd zijn geweest als er uit de achterkamer ineens een animeermeisje tevoorschijn was gekomen of als er een cowboy met een schotwond was komen binnenvallen. Maar het was een chagrijnig kijkende, grijsharige barman met een vuilniszak bij wijze van schort die van achteren uit het donker kwam aanlopen en achter de bar ging staan.


  ‘Bent u open?’ vroeg Theo hem.


  ‘Heb je de deur opengebroken?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zijn we open.’


  ‘Hoort er allemaal bij,’ verzekerde Theo Sugar terwijl hij haar naar een rond tafeltje aan het raam leidde. Het licht danste naar binnen door de iep buiten op straat.


  Ze had het gevoel dat ze weer lag te slapen en droomde.


  ‘Wacht hier even,’ zei Theo. ‘Ik ga iets te drinken voor je halen.’


  Ze deed haar mond al open om te zeggen dat ze het, ongeacht het tijdstip van de dag, zo goed als altijd hield bij bourbon, maar Theo stond al bij de barman te bestellen.


  Ondanks zijn schreeuwerige hemd en de erbij vloekende geruite korte broek viel niet te ontkennen dat hij er goed uitzag van achteren. Hij was lang, had brede schouders, niet al te smalle heupen en een goed stel benen, realiseerde ze zich. De Theo over wie ze droomde zag er precies hetzelfde uit, maar dan zonder het hemd en de korte broek.


  Uit een lang vergeten plekje diep in haar binnenste sijpelde een ongewone gloed naar buiten en wekte de vlinders die al jaren lagen te slapen.


  ‘Ik heb een double voor je genomen,’ zei Theo toen hij terugkwam en twee halve pinten bier voor haar neerzette. ‘Licht en donker bier. Ik hoop dat dat goed is. Het is de specialiteit van het huis.’


  Hij had mooie, lange vingers, als van een pianist.


  ‘Zijn die allebei voor mij?’


  ‘Ze hebben hier niets anders. Dat is traditie.’


  ‘O, goed dan, dank je wel. En wat neem jij?’


  ‘Hetzelfde,’ zei Theo, weer onderweg naar de bar voor nog twee halve pinten. ‘Op je gezondheid.’


  Sugar nam een slokje van het lichte bier, dat bruiste op haar tong en de vlinders verder opjoeg. Ze kon bijna voor zich zien hoe ze hun vleugels openvouwden en probeerden te spreiden na zo’n lange winterslaap. ‘Ik ben eigenlijk niet zo’n bierdrinker,’ zei ze. ‘Je zou misschien eens een muntcocktail moeten proberen, met goede bourbon uit Kentucky. Een keer ’s middags. Of ’s avonds. ’s Avonds is waarschijnlijk beter. Eerlijk gezegd heb ik op dit uur van de dag meer zin in ijsthee.’ Ze nam nog een slokje, dit keer van het donkere bier, en Theo’s glimlach verdween richting zaagsel.


  ‘Ik geloof dat ijsthee misschien beter was geweest,’ zei hij. Natuurlijk was dat zo. ‘Ik drink normaal gesproken ook nooit bier ’s ochtends. Of iets anders. Het spijt me. Wat een idioot ben ik.’


  ‘Zo erg is het ook weer niet,’ zei Sugar. ‘Je hebt me niet een grot in gelokt om me onder dwang rauwe buffels te laten eten.’


  ‘Is dat je weleens over komen?’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze zich blozend afvroeg of er weleens een grot en wat onschuldig gesleep in een van haar dromen was voorgekomen. ‘Ik probeer je alleen maar een beetje op te vrolijken.’


  ‘Ik ben al vrolijk,’ zei hij. ‘Niet vanwege het bier, maar vanwege alles.’


  ‘Vanwege alles?’


  ‘Vanwege jou, om eerlijk te zijn. Sinds we elkaar ontmoet hebben, heb ik steeds aan je gedacht. Ik heb naar je gezocht. Echt waar. Dus nu ik je gevonden heb lijkt het zo... Ik weet niet. Miraculeus, wil ik zeggen, maar dat is niet helemaal wat ik bedoel, hoewel het het beste is wat in me opkomt.’


  Zijn ogen hadden zo’n indringende kleur dat ze een andere kant op moest kijken. Ze dronk te vlug van haar bier. ‘O, nou... ik... oké,’ zei ze. ‘Dat is mooi. Dus je werkt hier in de buurt?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Vlakbij. En wonen ook.’ Waarom kon hij geen fatsoenlijke zin over zijn lippen krijgen? ‘Jij?’


  ‘Ik ben hier net komen wonen,’ zei ze, opzettelijk vaag. ‘Maar jij komt toch uit Schotland?’


  ‘Glasgow,’ zei hij. ‘Zoon van Shona Fitzgerald, overleden, en vader onbekend. Bij mij, in elk geval. Zij heeft hem natuurlijk wel gekend, zij het slechts kort. Niet dat ze een sloerie was. En ze heeft echt van hem gehouden, maar er was altijd een spoortje twijfel, zoals ze zei.’


  Het spoortje twijfel had betrekking gehad op zijn vaders bezigheden als voltijds inbreker. Het was het verschil, beweerde zijn moeder, tussen een gelukkig leven en een cel van twee bij vier in Barlinnie. ‘Hij is al vlug weggegaan nadat ze, je weet wel... dus dat was het dan zo’n beetje.’


  Sugar vond dat zijn ogen vandaag eerder turquoise leken; hij had volle, donkere wimpers, als van een jongetje in het gezicht van een volwassen man.


  ‘Het spijt me van je moeder,’ zei ze. ‘En van je vader ook, geloof ik.’


  ‘Ik heb geen idee waarom ik je dat vertel,’ zei Theo. ‘Ik maak er iets tragisch van, maar hoewel we samen met mijn oma en vier van mijn tantes in een erg klein appartement woonden, vond ik het eigenlijk wel prima. Ik heb tot mijn achttiende niet eens gemerkt dat ik een vader miste.’


  Sugars vlinders hadden hun vleugels opengeklapt en fladderden, fladderden, fladderden.


  ‘Je lijkt er inderdaad best vrolijk onder.’


  ‘O, mijn moeder zou dol op je zijn geweest,’ zei Theo.


  Sugar verslikte zich bijna in haar bier. ‘Pardon?’


  ‘Het is zo; Ik heb een erg goede intuïtie. Dat zegt iedereen.’


  Ze lachte en dat klonk zo lief dat hij ontspande. Maar hij zou willen dat hij niet op die manier over zijn familie had zitten raaskallen. ‘En, heb je het naar je zin hier?’ vroeg hij. ‘In New York?’ Haar gezicht lichtte op. ‘Het is de mooiste plek waar ik ooit ben geweest. Er zit een ballonnenwinkel in mijn appartementencomplex. Dmitri, een stukje verderop in de straat, geeft accordeonles vanuit zijn accordeonreparatiewerkplaats. En ik kan zo ongeveer wanneer ik maar wil een kniesj kopen, al wil ik dat eigenlijk niet zo vaak. O, en Chinese pannenkoeken. Ben je weleens bij Vanessa’s in Eldridge Street geweest? Die kleuren daar in Chinatown; het is het tegenovergestelde van harmonieus, maar als je het over levendigheid hebt...’


  Hoe ze eruitzag, hoe ze klonk en rook (naar limoenen met iets zoeters erdoor): alles greep hem aan. Er bestond geen ander woord voor. Ze greep hem aan. Zittend in het gespikkelde zonlicht in de stoffige bar vond Theo dat zijn leven ineens helemaal klopte. Alles wat hem eerder was overkomen, alles wat hij had laten gebeuren, het leidde allemaal naar precies dit moment, waarop hij hier zat met Sugar, de ware, zonder enige twijfel, bedacht hij. De ware. Hij wist het gewoon.


  Ze glimlachte naar hem. ‘Het is hier echt leuk, hè? Voor een donkere oude gelagkamer waar je op de grond kunt spugen, bedoel ik.’


  ‘Hou je van kinderen?’ vroeg Theo.


  ‘Ik ben maar zo’n tweeëntwintig keer peettante.’


  ‘Hou je van oesters?’


  ‘Ik kom uit het Zuiden,’ zei ze. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Per Se of Babbo?’


  ‘De restaurants? Ze zijn vast allebei geweldig, maar ik geef de voorkeur aan Vanessa’s pannenkoeken, zoals ik al zei. En ik kook zelf. Ik eet graag thuis. Waar wil je eigenlijk naartoe?’


  ‘Sugar Wallace,’ zei hij, ‘dit zal vast raar klinken, maar vanaf het moment dat we elkaar hebben ontmoet, heb ik zo’n gevoel over je... en ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen zonder je de stuipen op het lijf te jagen, maar aan de andere kant weet ik ook dat zoiets niet elke dag gebeurt. George moest wel boven op me vallen, jij moest je door mij laten helpen om hem overeind te krijgen, wij moesten elkaar vandaag precies hier op dit punt op de stoep tegenkomen, omdat wij samen oud zullen worden, jij en ik, Sugar. Ik weet niet wat er hierna zal gebeuren, maar ik zweer dat ik ons al over veertig jaar zie lopen, als een oud echtpaar dat hand in hand in het zonnetje door East Seventh Street naar Tompkins Square Park schuifelt. Ik zie het al voor me.’


  Voordat hij erover had kunnen nadenken, flapte hij de woorden er al uit. Hij hoefde zijn mond maar open te doen of ze stroomden in een plasje op de tafel tussen hen in, ongefilterd.


  De uitdrukking op Sugars gezicht liet er geen twijfel over bestaan dat gefilterd beter was geweest. Eerlijk duurt misschien in de meeste gevallen het langst, maar niet altijd.


  ‘Gaat dat te ver? Dat klinkt wel zo. Maar ik weet het gewoon, Sugar. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik weet het. Mijn moeder zei altijd dat ik zou weten wie “de ware” was als ik haar tegenkwam en ze had gelijk, God hebbe haar ziel. Ik heb je gevonden en ik voel het. Voel jij het niet?’


  ‘Dat we over veertig jaar als een oud echtpaar hand in hand over East Seventh Street zullen schuifelen omdat we allebei van oesters houden?’ Sugar glimlachte niet meer. ‘Waar ik vandaan kom,’ zei ze, ‘maken we geen grappen over dat soort dingen.’


  Waar zij vandaan kwam was trouwen absoluut geen zaak om om te lachen.


  ‘Waar ik vandaan kom is het precies hetzelfde,’ zei Theo in paniek. ‘Ik weet dat dit raar lijkt, en normaal gesproken ben ik ook niet zo, geloof me, maar ik heb nu eenmaal de verpletterende overtuiging dat wij de rest van ons leven samen zullen doorbrengen.’


  Sugar zette haar bijna lege bierpul weer op de tafel naast de andere bijna lege pul. ‘Je weet helemaal niets van me,’ zei ze.


  ‘Jawel! Je hebt George van de straat geplukt! Dat doet niemand hier. In Barlanark, daar wel. De meeste mensen in Barlanark komen op een gegeven moment zelf op straat terecht, dus zijn we wel gewend om elkaar op te rapen. Maar hier niet. Je bent aardig, Sugar. En je bent slim en mooi. Je bent echt heel mooi. Bovendien ben je iets met me gaan drinken, betekent dat dan niets?’


  ‘Ik ben iets met je gaan drinken uit beleefdheid. En ik weet wel wat er hierna gebeurt,’ zei ze terwijl ze haar tas oppakte. ‘Dus met dat deel van je verhaal kan ik je helpen.’


  ‘Dit gaat niet zoals ik me had voorgesteld,’ zei Theo. ‘Ik heb je afgeschrikt.’


  ‘Ik ben niet geschrokken. Ik ben... tja, ik weet niet wat ik hen, maar ik ben vroeger eens een man tegengekomen op een parkeerplaats bij de supermarkt die me wilde meenemen naar Noorwegen. Het was natuurlijk makkelijker te zien dat hij gek was, omdat hij boodschappentasjes aan zijn voeten droeg en een kroon op zijn hoofd.’


  ‘Ik heb niet eens een hoed, als dat iets uitmaakt.’


  Sugar stond op. ‘Nee, dat maakt niets uit. Je moet niet spotten en je moet niet aan volslagen vreemden vertellen dat je samen met hen oud zult worden!’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk, dat besef ik nu ook. Het spijt me verschrikkelijk, Sugar.’


  ‘Mij ook, Theo, maar ik geloof dat ik ’s morgens werkelijk liever ijsthee heb, dus excuseer me alsjeblieft. Dank je wel voor het drankje, voor de drankjes, en pas goed op jezelf. O, en ik weet niet of je van plan was om achter me aan te lopen, maar ik hoop oprecht dat je dat niet zult doen, want dat zou me pas echt de stuipen op het lijf jagen.’


  Ze draaide zich om, liep tussen de tafeltjes door en verdween door de klapdeuren naar buiten. Het zonlicht verblindde Theo toen hij haar in de straat zag verdwijnen en zijn moed zonk in het zaagsel onder zijn voeten terwijl hij vocht tegen de neiging precies te doen wat ze hem net gevraagd had niet te doen. Hoe kwam het dat hij het zo vreselijk mis had gehad?


  Sugar stond buiten met het gevoel dat haar hart het bloed van duizend naties door haar lichaam moest pompen.


  Er vocht zich iets dieps, duisters en ingewikkelds naar de oppervlakte. Het had te maken met de brander op de crème brûlée, met de vlinders, met de warmte en met de onverklaarbare aantrekkingskracht die ze voelde als ze in Theo’s ogen keek – en het was verre van welkom.


  De brutaliteit van die man, met zijn praatjes over trouwen nota bene, over handjes vasthouden en veertig jaar samen blijven terwijl hij haar net twintig minuten kende!


  Ze ging niet huilen, zei ze tegen zichzelf, ze ging absoluut niet huilen. Ze zou naar huis gaan om misschien nog wat te doen aan de siroop die ze voor Ethan aan het samenstellen was en aan de zalf voor de psoriasis van meneer McNally.


  Ze ging niet huilen.


  Maar als ze dat wel ging doen, op de vlucht naar haar huis in Flores Street, zou dat niet zijn omdat een gestoorde onbekende had gezegd dat hij over veertig jaar haar hand wilde vasthouden.


  Als ze ging huilen zou dat zijn omdat ze ondanks alles – en er was heel veel van dat alles – in een fractie van de seconde voordat ze besloten had dat Theo niet goed bij zijn hoofd was, zij hen ook in hun kindsheid samen door East Seventh Street had zien schuifelen, hand in hand. Samen.
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  ELIZABETH DE ZESDE ZAT ELEGANT TE GENIETEN VAN DE VERSLAGEN van haar fourageurs over een bijzonder geurige blauweregen die nog geen halve straat verderop tegen een muur in een achtertuin opklom, toen ze Sugar voelde aankomen.


  Ze stopte met wat ze aan het doen was – namelijk haar achterste in een cel stoppen om haar 1327ste eitje van die dag te leggen – en zette al haar zintuigen op scherp. Ze kon niet horen – ze had niet eens oren – maar ze gebruikte haar gezichtsvermogen, haar reuk, haar tastzin en 150 miljoen jaar evolutie om haar voelsprieten te richten op de polsslag van de wereld om haar heen, in het bijzonder Sugars wereld.


  In de ogen van Elizabeth de Zesde (in alle vijf) veranderde Sugar dagelijks van kleur sinds ze Theo’s naam voor het eerst hardop had uitgesproken, en ze leek extra levendig wanneer ze ’s nachts over hem had gedroomd, en nog meer wanneer ze overdag aan hem dacht.


  Die energie die van haar imker afstraalde vervulde de koningin van een heleboel levenslust en ze had het bijenvolk met groot enthousiasme uitgebreid. Ze bleek een geliefde vorstin te zijn, met huisbijen die graag voor haar zorgden en werksters die niets liever wilden dan haar voeden en de honingvoorraad op peil brengen.


  Maar toen Sugar van McSorley’s terugkwam, straalde ze een kracht uit die de koningin niet herkende uit haar genetische geheugenbestanden.


  Die nieuwe energie kwam niet alleen door het bier. Het was sterk en ongelukkig tegelijk.


  In verwarring door die complexe feromonen begon Elizabeth de Zesde bij elk eitje dat ze legde extra met haar achterste te draaien, wat haar voortgang enigszins vertraagde.


  Het bracht haar dienaressen aanvankelijk in verwarring, maar toen bleek dat hun koningin niet geïrriteerd of ziek was, volgden ze algauw haar voorbeeld en pasten ze zich snel aan het nieuwe, tragere tempo aan.
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  NATE SLOEG DE NEW YORK TIMES OPEN, WAT GEEN GERINGE PRESTATIE was in het kleinste appartement in Manhattan. Het openslaan van de krant hield in dat hij iets anders moest dichtdoen of verplaatsen.


  Appartement 5A had over de bloembakken heen weliswaar een spectaculair uitzicht op de skyline van Alphabet City en verder, maar binnen was er ruimte voor weinig meer dan een eenpersoonsbed, een eenpersoonstafeltje – dat hij als aanrecht gebruikte –, een fornuis, een gootsteen en een minikoelkast.


  Er was geen voorraadkast, dus bewaarde hij zijn kruiden en specerijen in zijn kleine klerenkast, zijn flessen olijfolie in het badkamerkastje en zijn groenten in een krat op het bed.


  Hij ging ernaast zitten en las beteuterd de laatste restaurantbespreking in het eetkatern. Roland Morants restaurant Citroen aan de Upper West Side had van de recensent van de Times drie sterren gekregen, en dat was het slechtste nieuws dat Nate zich ooit had kunnen wensen.


  Zijn baas, een brullende bullebak die erop stond om met ‘Chef’ aangesproken te worden, ook al beschreef dat op geen stukken na zijn broodwinning, koesterde een wraakzuchtige haat jegens Morant. Ergens in een ver verleden hadden ze samengewerkt, maar Morant was een ster geworden door te gaan werken met keukengoden als Danny Meyer, Alfred Portale en Jean-Georges Vongerichten terwijl Chef de laatste tien jaar hamburgers had staan hakken in zijn schoonvaders cafetaria in Tribeca.


  ‘Die achterbakse talentloze eikel heeft nog nooit een origineel idee in zijn hoofd gehad,’ had Chef weleens over zijn aartsvijand getierd. ‘De hufter kan pas een wortel snijden als iemand er eerst streepjes op tekent en meteen even zijn mes voor hem slijpt.’


  Hij was erger dan woedend geweest toen Citroen vorig jaar openging, en bleef volhouden dat Morant een plekje onder op de afvalhoop van kippenlevers van de afgelopen week verdiende, niet op West EightyFourth Street met al die idioten die stom genoeg waren om hun geld te verspillen aan het genot om een voedselvergiftiging op te lopen.


  En nu had Citroen drie sterren gekregen.


  Als Chef een goede dag had haatte hij iedereen, maar vooral Nate.


  Op een dag als vandaag zou hij hem de strot afbijten.


  Nate keek op zijn horloge. Hij had net genoeg tijd om bij bakkerij Poseidon op Ninth Avenue wat finikia’s te gaan halen – zachte, madeleinevormige koekjes van gemalen amandelen en walnoten, smeuïg van de dikke, zoete siroop. Hij had geprobeerd ze zelf te maken, maar er ontbrak nog iets en hij moest uitzoeken wat dat was.


  Het zou een moeilijke dag worden en hij moest beginnen met iets heel zoets.


  Buiten zag hij de schaduw van Sugar, die haar bijenkast inspecteerde en rustig over het terras liep om haar ontluikende ruintje te bekijken. Ze had wonderen verricht sinds ze er was komen wonen en als hij zich niet zo beroerd had gevoeld, zou hij de gordijnen hebben opengetrokken om dat tegen haar te zeggen.
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  SUGAR WAS OPGEGROEID IN CHARLESTON, SOUTH CAROLINA: MISSCHIEN wel de groenste tuinstad ter wereld. Achter elk smeedijzeren hek en elke bakstenen muur op het pittoreske schiereiland tussen de rivieren de Ashley en de Cooper lag een geurige schat aan camelia’s, rozen, gardenia’s, magnolia’s, osmanthus en azalea’s. En jasmijn, overal jasmijn.


  Met zijn overvloedige plantengroei, weelderige klimplanten, robuuste hagen en snoepkleurige bloembakken was het geen wonder dat de zonen en dochters van de stad het de mooiste plek op aarde vonden.


  In de eerste jaren van haar ballingschap had Sugar geprobeerd een herinnering levend te houden aan de weelderige pracht van de tuinen die ze had achtergelaten en ze had veel moeite gedaan om op onwillige grond weerspannige kamperfoelie en traag groeiende zoete aardappelplanten te kweken, of er penningkruid en herfstsedum te laten groeien.


  In Napa Valley had haar jasmijn gewoekerd als onkruid. Haar bijen hadden het geweldig gevonden en zijzelf ook, dacht ze aanvankelijk. Maar toen de bloemranken ontloken, leek er een weeë wolk van verdriet boven haar hoofd te hangen en toen ze zich eenmaal realiseerde dat de heerlijk zoete geur van haar kinderjaren haar heimwee bezorgde, trok ze het uit en plantte het daarna nooit meer.


  Vanaf dat moment hield ze het bij soorten die goed waren voor haar humeur en die floreerden in haar omgeving.


  In Santa Fe had haar hele tuin vol gestaan met terracotta porten van verschillende grootte waarin ze van alles kweekte, van rozemarijn en lavendel tot sierperen, pruimenboompjes en zelfs pepers, hoewel die niet bijzonder populair waren bij de bijen.


  In Colorado had ze een vruchtbare oase geschapen in oude gasflessen en doorgezaagde olievaten. Haar buren waren in het begin sceptisch geweest, maar toen haar klimplantjes groot werden, de bloemen naar beneden hingen en haar heesters in het blad kwamen, was het lelijke vuilnisbelteendje getransformeerd tot de spreekwoordelijke zwaan onder de achtertuinen.


  Voor Flores Street had George een paar afgedankte gietijzeren halve rioolpijpen gevonden op een bouwplaats bij East River en geregeld dat ze door Ralph, een jongere vriend van zijn achterneef, en twee van zijn kameraden naar 5B omhoog werden gesjouwd.


  Sugar had Ralph er geld voor willen geven, maar daar had hij niets van willen horen.


  ‘Een vriend van meneer Wainwright is een vriend van ons,’ zei hij. ‘Mijn moeder zegt altijd dat hij haar heeft gered toen wij klein waren. Ik weet niet hoe, maar volgens mij had het iets te maken met het feit dat mijn vader weer bij ons kwam wonen. Hoe dan ook, het is een toffe gast. En hij vindt jullie deur echt top.’


  ‘En de deur hem ook,’ zei Sugar, waarna ze hem wegstuurde met twee potten klaverhoning uit North Idaho.


  Rustend op oude bakstenen vormden de rioolpijpen perfecte plantenbakken, met een industrieel tintje dat merkwaardig goed paste bij Sugars lievelingsplanten: viooltjes, lantana, verbena en jaspis.


  Ze zette er twee tegen de lange muur van het hogere gebouw naast haar en plantte er aan de ene kant een clematis in en aan de andere kant een kamperfoelie: de clematis omdat de soort die ze had uitgekozen schitterende paarse bloemen had en de kamperfoelie omdat de bloemen in het begin van de avond opengingen en een heerlijke geur verspreidden, precies op het moment dat een mens daar behoefte aan had.


  Ze maakte kleurige overtrekken voor haar samengeraapte collectie terrasmeubelen, kocht Chinese lampions en een snoer bistrolampjes op de vlooienmarkt in Hester Street en vervolgens een paar extra grote windlichten met bijpassende barsten bij een opheffingsuitverkoop in Essex Street. Ze vond zelfs een decoratieve bloembak op een hoek in Chinatown, voor twintig dollar plus twee potjes propolis. Ze plantte een miniatuur magnoliaboompje dat haar helemaal niet aan de magnolia’s thuis in de tuin deed denken omdat haar moeder er altijd prat op ging dat haar magnolia’s de grootste van de straat waren, terwijl dit kleine geval juist zo petieterig was als maar kon.


  Het kostte een paar weken, maar met al haar harde werken tegen de verbijsterende achtergrond van de stad begon haar daktuin vorm te krijgen.


  In de eerste dagen nadat ze haar halve pinten donker en licht bier bij McSorley achterover had geslagen, werkte ze nog harder. Er ging niets boven tien kilo zware zakken potgrond vier trappen op sjouwen om je gedachten af te leiden van zoiets kwellends als een volslagen onbekende die... Tja, ze wist eigenlijk niet precies wat Theo had gedaan, maar het was in elk geval verkeerd.


  Toch droomde ze nog steeds van hem. Soms kon ze hem ’s ochtends bijna proeven, een gewaarwording die in haar halfslaap heel intens leek en die haar kwelde als ze helemaal wakker was. Hij smaakte zilt, met sterke karamelaccenten die tot lang na het ontbijt nog naklonken in haar smaakpapillen.


  ‘Ik moet Theo Fitzgerald uit mijn hoofd zien te krijgen,’ zei ze op een ochtend tegen Elizabeth de Zesde, terwijl ze muls onder de minimagnolia inklopte om het vocht vast te houden. ‘Daar hoort hij niet. En trouwens ook nergens anders in mijn leven.’


  Het tuinieren werd onderbroken door een klop op de deur: het was Ruby, die er bleek en vermoeid uitzag, met haar plakboek in haar hand.


  Sugar had haar frêle benedenbuurvrouw in de gaten gehouden en was na de brunch om de paar dagen bij haar binnengelopen, en hoewel Ruby de deur nooit voor haar neus dichtsloeg zoals meneer McNally nog steeds graag deed, haar vuil aankeek zoals mevrouw Keschl of haar op de trap opzij duwde zoals Lola, was haar ontvangst eerder ijzig dan iets anders. Over het algemeen ontdooide ze vrij snel, maar Sugar had altijd het gevoel alsof ze hun vriendschap weer helemaal vanaf het begin moest opbouwen. Dus was ze gevleid dat ze nu uit zichzelf kwam.


  ‘Ik heb een paar nieuwe,’ zei Ruby terwijl ze het plakboek met haar stakerige armen omhooghield. ‘Echt walgelijk.’


  Bruiloften waren wel het laatste waar Sugar mee bezig was. ‘Ik wilde net even naar mijn koningin gaan kijken,’ zei ze, als afleidingsmanoeuvre. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  Ruby vertrok haar gezicht. ‘Wat?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei: “Wat?”’


  Sugar besloot dat ze een andere keer haar subtiele magie maar op Ruby’s omgangsvormen moest loslaten. ‘Ik stond net op het punt om bij Elizabeth de Zesde te gaan kijken,’ zei ze. ‘Als je hier komt, kan ik je voorstellen.’


  Ruby kwam dichterbij en keek argwanend hoe Sugar de dekplaat van de bijenkast af haalde. ‘Moet je geen pak aan en ze allemaal uitroken of zoiets?’


  ‘Ik heb een pak binnen, als je dat aan wilt, maar dit zijn heel tamme bijen,’ legde Sugar uit. ‘Het beroken dient alleen om ze te kalmeren, maar dit is al een relaxed volkje, dus die moeite kan ik me besparen. En het lijkt me ook niet fijn als je huis vol rook staat. Als dat bij ons gebeurt, kunnen we de brandweer bellen. Maar je kunt ook binnen gaan staan en van daaruit kijken, als je dat liever doet.’


  ‘Ik ben niet bang voor bijen,’ zei Ruby terwijl Sugar een raam vol krioelende insecten naar buiten trok.


  ‘Kijk, ze hebben al die kleine holletjes met was bedekt,’ wees Sugar. ‘In elk ervan zit een babybijtje.’


  ‘Waar is de honing?’


  ‘Ze hebben nu nog niet zo veel gemaakt. Ze vliegen continu heen en weer. Wanneer Elizabeth de Zesde, of Betty zoals ik haar soms noem, wat meer eitjes heeft gelegd en die allemaal uitgekomen en volwassen geworden zijn, zullen ze de holletjes op de volgende laag met nectar vullen. Die drogen ze door met hun vleugels te wapperen en voor je het weet heb je honing!’


  Maar Ruby was niet werkelijk geïnteresseerd in honing; ze onderwierp Nate’s bloembakken aan een onderzoek. ‘Dus jij kent hem: de jongen met het rode haar die altijd zo’n rood gezicht heeft?’


  ‘Hij krijgt een kleur omdat hij zo verlegen is, dat is alles.’


  Ruby haalde haar schouders op. ‘Wat verbouwt hij in die kleine tuinierdingen?’


  ‘Zo’n beetje alles,’ zei Sugar. ‘En zo gauw het rijp is, plukt hij het en maakt hij er iets lekkers mee. Hij heeft gisteravond zo’n Marokkaanse lamsstoofpot gemaakt – o mijn god, alleen de geur al maakte me zo gek dat ik op het raam moest kloppen om te vragen wat het was. Hij had het klaargemaakt in zo’n schattig schaaltje met een pijpje bovenop en serveerde het met couscous erbij. Later heb ik Marokko opgezocht in de atlas, zodat ik precies wist waar zoiets lekkers vandaan kwam.’


  ‘Heb je zeg maar iets met hem?’ vroeg Ruby.


  ‘Hemeltje, nee! Hij is te jong voor me. En ik ken hem nog maar net.’


  ‘Je hoeft iemand niet zo lang te kennen voor je iets met hem krijgt. Soms is het meteen raak. Dat gebeurt de hele tijd in mijn plakboek.’


  Sugar schraapte haar keel. ‘Nou, ik ben niet echt te beschouwen als een deskundige op dat vlak, want met mijn vriendjes en mij pakt het meestal niet goed uit.’


  Ruby keek naar haar. ‘Met vriendjes en mij pakt het meestal ook niet goed uit,’ zei ze. Sterker nog, ze had er nooit een gehad. In de verste verte niet.


  ‘Ik vind bijen een stuk minder ingewikkeld,’ zei Sugar. ‘En waar is mijn koningin?’ Ze trok nog een raam uit, met zelfs nog meer bijen en draaide het voorzichtig rond in haar handen, op zoek naar Elizabeth de Zesde.


  ‘Hoe kun je het verschil zien tussen haar en de anderen?’


  ‘Ze is groter en heeft meer gevoel voor stijl, net als een echte koningin. Het kost me normaal gesproken ook geen moeite om haar te vinden, maar – o, kijk, daar zit ze.’ Ze wees Elizabeth de Zesde aan, die half in en half uit een broedcel hing. ‘Zie je, ze is langer dan de rest, al is dat moeilijk te zien als ze daar zit.’ Ze wachtte tot Betty haar eitje had gelegd en naar de volgende cel zou gaan, maar dat deed ze niet.


  ‘Hm, dat is vreemd,’ zei Sugar. ‘Ze doet er nogal lang over. Ik kan haar maar beter met rust laten, denk ik.’


  Ze liet het raam weer in de bijenkast glijden en legde de afdekplaat er weer op.


  Ruby liet zich met haar plakboek in haar armen op een van de kleurige kussens zakken met een verdrietige maar hoopvolle uitdrukking op haar gezicht, alsof ze liever niet zou willen wat ze wilde. Voor haar waren bijen duidelijk niet het tonicum dat ze voor Sugar waren, maar als er iets was dat Ruby nodig had, dacht Sugar, was het een versterkend middeltje. Om haar te kunnen helpen zou ze vermoedelijk toch nog wat huwelijksgeluk moeten slikken.


  ‘Wat zou je ervan zeggen als ik wat ijsthee voor ons maak,’ stelde ze voor, ‘en dat jij me dan een paar van die verhalen van je voorleest?’


  ‘Wat zit er in ijsthee?’


  ‘Alleen thee en citroen. Waarschijnlijk zit er nog geen halve calorie in een hele kan.’


  ‘Oké,’ zei Ruby.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Wat zou er nog meer kunnen zijn?’


  ‘Soms is het prettig om het wat zoeter te maken.’


  ‘Ik voel er niets voor om dingen zoeter te maken,’ zei Ruby, Sugar liet het erbij, maar toen ze de thee klaarmaakte voegde ze er een halve theelepel honing uit Jacksonville aan toe, want als Ruby iets nodig had, dan was het wel iets zoets. De honing had een subtiele, maar enigszins wrange smaak en Sugar wist dat de tannine in de thee en de scherpe smaak van de citroen die zouden camoufleren.


  Ze was ervan overtuigd dat ze een beetje kleur op Ruby’s wangen zag komen toen die ervan dronk. Het was alsof ze toekeek hoe een verwelkte bloem zich na een zomerse regenbui weer oprichtte en begon te bloeien.
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  DE VOLGENDE KEER DAT ZE THEO ZAG, STOND SUGAR IJS TE VERKOPEN achter de kraam van de Ronnybrook Farm op de boerenmarkt op Tompkins Square. Ze had drie weken achter elkaar als vrijwilliger dienstgedaan bij de informatiestand van de markt, waarna de marktmeester haar had aangeraden om een tijdje in de kraam van iemand anders te werken voordat ze haar eigen stalletje opzette.


  Marcus Morretti van Ronnybrook had met tegenzin haar hulp aanvaard, hoewel de vrijwilligers die hij eerder had gehad meestal om negen uur ’s ochtends koffie gingen drinken om nooit meer terug te komen. Tompkins Square was niet zo hip als de Union Square-markt in het Flatiron district, waar hordes rijke inwoners van Manhattan de beste verse courgettebloesems uitzochten terwijl toeristen foto’s schoten van goudkleurige frambozen die als juwelen in hun doosjes naast dikke aardbeien en glanzende bramen lagen. Tompkins Square werd niet versperd door mensenmassa’s die zich druk maakten over vlezige aubergines en veganistische koekjes of in de rij stonden voor Quaker-pretzels en vegetarische wraps. De markt zou naar alle waarschijnlijkheid niet in chique tijdschriften of de gangbare reisgidsen worden besproken.


  In plaats daarvan wandelde een allegaartje van East Village-bewoners op hun gemak rond tussen een stuk of wat kraampjes, te weten een slager, een bakker, twee groentemannen, een appelboer, een lavendelkweker en dan nog Marcus met zijn biologische ijs.


  De sfeer was ontspannen en de meeste kraamhouders kenden bijna alle klanten. Wat verder nog bijdroeg aan het karakteristieke van Alphabet City was de bonte verzameling daklozen en verslaafden, die zich meestal nergens mee bemoeiden maar, zoals Sugar bij wijze van waarschuwing te horen had gekregen, er ook om bekendstonden dat ze een hele zondag liepen te schreeuwen – of erger nog, te zingen – tegen de kraamhouders en de voorbijgangers.


  Maar deze ochtend werd er niet geschreeuwd. Onder de beroemde iepen van het park stonden de narcissen vol in bloei, als goudstof over de grond verspreid. Een groepje bejaarde muzikanten speelde zigeunermuziek op de banken bij het speeltuintje, terwijl moeders hun kinderen in de gaten hielden en met elkaar zaten te kletsen, meetikkend met hun voet.


  Het was zo’n dag die een volmaakte zomer beloofde en in die beloftevolle situatie kostte het Marcus nog geen uur om te ontdekken dat Sugar een geboren verkoopster was. Toen hij na twee uur even vlug de kas telde, besefte hij dat zijn gebruikelijke opbrengst verdubbeld was. Hij bedacht dat ze precies het type was van wie je op een zonnige ochtend een ijsje zou willen kopen: met de verfrissende afwezigheid van tatoeages en piercings, maar met een glimlach die suggereerde dat ze iets ondeugends door haar gezonde waren zou kunnen mengen als ze daar zin in had.


  Toen het tot hem doordrong dat de klanten in de rij stonden om door haar geholpen te worden terwijl hij er vlak naast stond, liet hij de volledige verantwoordelijkheid voor de kraam aan Sugar over en vertrok hij naar zijn vriendin voor een vroege lunch. Zijn vriendin had geen greintje gevoel voor gezondheid, wat zo’n beetje de belangrijkste reden was waarom hij van haar hield.


  Toen Marcus eenmaal weg was, kon Sugar amper nog opkijken van de bakken met ijs, zo druk had ze het met klanten helpen. Ze verdrongen zich om haar de smaak van hun keuze toe te roepen, maar toen iemand met iets zangerigs in zijn stem gemberroomijs bestelde voelde ze dat haar nekharen recht overeind gingen staan. Toen ze opkeek zag ze Theo staan.


  ‘O, ben jij het,’ zei ze. Haar hand om de ijsschep was ineens nat van het zweet. ‘Hallo.’


  Er was nog steeds geen enkele reden om onbeleefd te zijn. Daar was nooit een reden voor. En bovendien kon ze eigenlijk geen kant op.


  Theo’s ogen waren bijna uit hun kassen gevallen toen hij de hoek om was geslenterd en daar Sugar had zien staan in haar mooie blauwe jurk, ijsjes uitdelend.


  In de weken nadat hij haar uit McSorley’s had verjaagd, had hij zo veel tijd als hij maar kon besteed aan het doorkruisen van East Seventh Street en op alle straathoeken naar haar uitgekeken. Hij hoopte haar te vinden om haar uitleg te kunnen geven en de schade die hij had aangericht te herstellen. Hij had zelfs een korte toespraak voorbereid, maar nu wenste hij dat hij die opgeschreven had, want hij kon alleen maar denken aan die vage zoete limoengeur die in de lucht zweefde, de kromming van haar vingers om de halve pint bier en haar tanden die in haar volle onderlip beten.


  ‘Ja, ik ben het,’ zei hij.


  ‘Wil je die gemberroom in een hoorntje?’ vroeg ze. ‘Of in een meeneembakje? Of wil je soms liever dat ik het veertig jaar bij me houd en het aan je geef voor ons veertigjarig huwelijk?’


  ‘Hé, ga eens in de rij staan, makker,’ snauwde een jonge moeder voor hem terwijl ze haar kind op haar heup heen en weer wiegde. ‘Voor mij een beker vanille-ijs.’


  ‘Komt eraan, mevrouw,’ zei Sugar tegen haar en ze overhandigde haar het ijs. De moeder liep weg en Theo kwam dichter naar de toonbank toe.


  ‘Ik weet dat zo’n beetje alles wat uit mijn mond komt,’ zei hij, ‘klinkt als het geraaskal van een volslagen idioot...’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Sugar, die nog een bestelling opnam van iemand die achter hem stond. Het irriteerde haar dat hij haar dwong te overwegen dat er onder bepaalde omstandigheden misschien toch redenen waren om onbeleefd te zijn, wat indruiste tegen alles waarin ze lang had geloofd. ‘Het spijt me, maar dat is zo.’


  ‘Nee, ik ben degene die spijt moet betuigen,’ zei Theo. ‘Geloof me, het spijt me heel erg dat ik je heb meegenomen naar McSorley’s voor een biertje, terwijl ik je nog maar zo vluchtig kende, en ook voor al het andere. Voor het hele gedoe van willen trouwen en handjes vasthouden. Dat spijt me ook. Ik zat fout.’


  Sugar stopte met wat ze aan het doen was, zodat de ijsschep in de lucht bleef hangen. ‘Je had het fout met je voorspelling dat we voor altijd samen zouden zijn en op onze oude dag over East Seventh Street zouden schuifelen?’


  ‘Nee!’ zei Theo. ‘Daar niet in. Daar heb ik gelijk in.’


  ‘Dan zijn we dus weer terug bij het geraaskal van een volslagen idioot? Alstublieft, mevrouw. Twee dubbele met bramen en witte chocola. Geniet ervan.’


  ‘Nee, ik zat fout toen ik jou daarmee overviel in een kroeg waar de mensen nog op de grond spuwen,’ zei Theo. ‘Dat was totaal ongepast, maar denk alsjeblieft niet dat ik ook maar even de spot dreef met relaties of het huwelijk. Ik ben zelf een keer getrouwd geweest en hoewel dat niet goed is afgelopen, geloof ik nog steeds in het instituut huwelijk. Echt waar. Ik zat gewoon te praten zonder over de gevolgen na te denken, omdat jij eerlijk gezegd zo’n ongelofelijke uitwerking op me hebt dat ik mezelf blijkbaar niet goed in de hand kan houden. Maar als je me nog een kans zou geven, weet ik dat ik je kan laten zien hoe ik werkelijk ben. Echt, geloof me alsjeblieft. Ik smeek het je.’


  ‘Sta je hier om een ijsje te kopen of om auditie te doen voor Shakespeare in het Park?’ zei een geërgerde bejaarde man naast hem. ‘Doe mij maar wat van dat ijs met munt, liefje.’


  ‘Ben je gek?’ mengde een andere klant zich in het gesprek. Het was een stevig gebouwde vrouw in joggingpak, ongeveer van Sugars leeftijd. ‘Chocolate chip, twee bekers.’ Ze boog zich naar de bejaarde man toe. ‘Die kerel vraagt haar om met hem te trouwen nadat hij haar net heeft ontmoet en hij meent het nog ook? Mijn man heeft er veertien jaar mee gewacht, en toen was het nog maar een opwelling tijdens een reclameblok.’ Ze zwaaide naar Sugar. ‘Zeg ja, liefje. Kijk eens naar die man. Ik zou zelf met hem trouwen als ik mijn schoonfamilie niet op de lunch zou krijgen. En hij heeft zo’n schattig accent. Net Gerard Butler. Hoewel... vanwaar dat hemd?’


  ‘Hij loopt erbij als een schooier van de westkust die hasj rookt en gedichten schrijft,’ beaamde de oude man.


  ‘Ik rook geen hasj. En ik schrijf ook geen gedichten, niet dat daar trouwens iets mis mee is,’ zei Theo. ‘En ik heb haar niet ten huwelijk gevraagd. Ik heb alleen gezegd dat ik al voor me kon zien dat we getrouwd zouden zijn.’


  ‘Nu klink je als een jurist,’ zei de bejaarde man.


  ‘Ben je jurist?’ vroeg Sugar. ‘Want dat zou werkelijk het toppunt zijn, als je ook nog jurist was.’


  ‘Dat doet er niet toe, net als getrouwd zijn of... Ga je met me uit eten, Sugar? Alsjeblieft?’


  ‘Waarom zou ze uit eten willen?’ zei de oude man. ‘Je hebt haar al verteld dat je knettergek bent.’


  ‘Valt er hier nog ijs te krijgen?’ vroeg een man achter in de rij met een baby in een kinderwagen. ‘Chocola. Eén beker.’


  ‘Effe dimmen jij, er is hier een romance aan de gang,’ zei de vrouw in het joggingpak. ‘Ben je al getrouwd?’ vroeg ze aan Sugar.


  ‘Ik zou het veel liever over ijs hebben, als het u hetzelfde is, mevrouw.’


  ‘Heb je een vriend, dan?’


  ‘Gewoon chocolade-ijs of chocolate chip?’ vroeg Sugar aan de man met de kinderwagen.


  ‘Hoe kan jij nou geen vrijer hebben?’ zei de oude man. ‘Als ik twintig jaar jonger was zou ik je zelf ten huwelijk vragen.’


  ‘Maak daar maar veertig van,’ snoof de man met de kinderwagen.


  ‘Ga uit eten met Gerard Butler,’ zei de vrouw.


  ‘Zolang hij je maar meeneemt naar een leuk restaurant,’ voegde de oude man eraan toe. ‘En geen gerommel in de taxi terug naar huis!’


  ‘En laat hem betalen, liefje,’ zei de vrouw in het joggingpak. ‘We zijn er klaar mee om de rekening te delen. Daar hebben we een pesthekel aan.’ En daarna slenterden zij en de oude man samen weg terwijl ze genoeglijk hun muntijs en chocolate chipijs met elkaar vergeleken.


  ‘Ik blijf daar wel even wachten tot je het niet zo druk meer hebt, als dat goed is,’ zei Theo, waarna hij zich terugtrok op een bankje in de schaduw terwijl andere verhitte en hunkerende klanten op de plek schoven die hij had vrijgemaakt. Maar Sugar voelde meer dan eens zijn peinzende blik op haar rusten.


  Intussen viel haar oog op mevrouw Keschl, die elke zondag naar de markt kwam, voornamelijk om de appelboer op zijn kop te geven dat zijn appels niet zuur genoeg waren. ‘Zal ik een ijshoorntje voor u maken, mevrouw Keschl?’ riep ze.


  De oude dame schuifelde dichterbij. ‘Wat is dat zwarte spul achteraan?’


  ‘Dat is drop, niet de meest populaire smaak, zo te zien.’


  ‘Dan neem ik er daar eentje van,’ zei de oude dame. ‘En doe maar voor de helft van de prijs, omdat ik je ervan afhelp.’


  Nog geen halfuur later ontdekte meneer McNally Sugar achter de geïmproviseerde toonbank. Zonder zich iets aan te trekken van de klagende mensen drong hij zich door de rij naar voren.


  ‘Jij weer,’ zei hij.


  ‘Sorry allemaal,’ zei Sugar tegen de geïrriteerde klanten. ‘Dit is mijn buurman, meneer McNally, en hij heeft problemen met zijn bloedsuiker.’ Soms was een leugentje om bestwil de beste manier om trammelant te voorkomen. ‘Wat kan ik voor u opscheppen, meneer McNally?’


  ‘Wat is dat zwarte spul achteraan?’


  ‘Dat is drop. Wilt u daar iets van?’


  Waar denk je dat ik op sta te wachten?’


  ‘Dat is ook de favoriete smaak van mevrouw Keschl,’ zei ze terwijl ze hem een hoorntje overhandigde. Even dacht ze dat hij het in haar gezicht ging gooien. ‘Proef eerst even voordat u iets ondoordachts doet,’ zei ze.


  Dat deed hij, en het beviel hem, zodat hij iets bromde wat een dankjewel zou kunnen zijn en hij drong zich weer terug door de rij heen.


  Eindelijk werd het even wat rustiger en verscheen Theo weer, die nu kans zag om Sugar even voor zich alleen te hebben.


  ‘Denk hier eens over na,’ zei hij. ‘Als ik nog niets over dat hele huwelijksgedoe had gezegd, zou het helemaal niet zo raar zijn dat ik je mee uit eten vroeg. Het is maar een etentje, Sugar. Bekijk het eens van die kant. En als je na afloop nog steeds denkt dat ik getikt ben, beloof ik je dat ik je nooit meer iets zal vragen. Sterker nog, dan beloof ik dat je me nooit meer zult zien.’


  Sugar was sinds ze uit Charleston weg was vaak uit eten geweest – ze hield van mannelijk gezelschap, ze was ermee opgegroeid – maar ze beperkte haar afspraakjes tot mannen in wie ze niet werkelijk geïnteresseerd was, omdat het dan makkelijker was om complicaties te vermijden. Zo nu en dan had ze het zich gepermitteerd iets verder te gaan dan flirten: ze had een heerlijke winter beleefd met een skileraar in Idaho en een zinderende zomer met een wijnboer in Napa.


  Maar ze was niet in voor een adembenemende, hartslagverhogende, sprakeloos makende, knieënknikkende en overrompelende liefdesaffaire. Die had ze al eens gehad. Het had haar leven verwoest, en dat van een paar anderen bovendien, en dut hoefde ze niet nog een keer mee te maken.


  Maar nu stond ze daar in het voorjaar in een prachtig park in New York, met een ijsschep in haar hand, bijna buiten adem, met een versnelde hartslag, sprakeloos en met knikkende knieën, bijna volkomen overrompeld.


  Ze liet de ijsschep terugvallen in de bak met muntijs.


  Ze had gedacht dat ze zich al die jaren zo sterk had gehouden, dat ze Cupido’s gevaarlijke pijl zo goed ontweken had, maar nu ze over de regenboogkleurige bakken ijs in de blauwe, blauwe ogen van Theo Fitzgerald keek, wist ze dat ineens niet meer zo zeker. Misschien had Cupido al die tijd niet op haar gericht. Of misschien wel en kon hij slecht mikken.


  Ze was niet verliefd geweest op de skileraar – ze had zich tot hem aangetrokken gevoeld vanwege zijn verdriet, omdat hij zijn vrouw aan kanker had verloren en ze wist dat ze hem kon helpen. En ook voor de wijnboer had ze allesbehalve heftige gevoelens gehad. Hij had hooikoorts gehad, die ze met haar honing uit Californië had genezen, en daarnaast had hij erg mooi haar.


  Al die jaren was ze zonder een adembenemende liefdesaffaire toch gelukkig geweest. Mevrouw Keschl had gelijk: Sugars glas was altijd halfvol, meer dan halfvol. Bovendien vulde ze de glazen van anderen ook bij, als ze toch bezig was. Dat deed ze nou eenmaal. En ondanks alles wat haar overkomen was, ondanks de verschrikkelijk foute afloop van die ene grote liefdesaffaire van al die jaren geleden, had ze nooit – behalve de eerste paar dagen nadat ze uit Charleston vertrokken was, en dat was volkomen begrijpelijk – het gevoel gehad dat ze iets miste.


  Ze had het gevoel gehad dat ze controle had over haar leven.


  Tot nu.


  Nu ze over het ijs heen naar Theo Fitzgerald stond te kijken, met zijn smekende ogen en de bedachtzame rimpel ertussenin, voelde ze in de lege ruimte pal voor haar wat ze miste. Ze kon het niet zien, maar het danste tussen hen in als de vlammen van een vuur, maar dan twee keer zo heet. Ze had dat vuur in al die jaren niet gevoeld, had de afwezigheid ervan amper opgemerkt, maar nu verslond het de zuurstof, vlak voor haar neus, en ze kon het verlangen dat het in haar opriep niet negeren.


  Maar ze wilde het niet.


  Wat ze de eerste keer had geleerd, was dat dit fysieke verlangen en de hunkering die erbij hoorde alleen een pijnlijk soort kwelling zou brengen, die ze simpelweg niet nog een keer kon doorstaan. Theo mocht dan knap zijn, een geinig accent hebben, haar aan het lachen maken en een bepaalde vindingrijkheid bezitten, maar de uitwerking die hij op haar had joeg haar de stuipen op het lijf. En van de stuipen had ze haar portie wel gehad.


  Ze was tevreden met de sterke, onafhankelijke vrouw die ze de afgelopen jaren was geworden. Ze had die vrouw min of meer uit het niets geschapen en had inmiddels als vanzelfsprekend aangenomen dat ze voor altijd die vrouw zou blijven. Ze kon niet toestaan dat zo’n malle kerel als Theo weer iets anders van haar zou maken.


  ‘Het spijt me, Theo,’ zei ze. ‘Het spijt me oprecht. Maar ik denk dat het beter is als we meteen doorgaan naar het punt waarop we elkaar nooit meer zullen zien. Bedankt dat je langskwam, maar ik zou je echt dankbaar zijn als je van nu af aan de boerenmarkt op zondag links liet liggen. Ik wil niet onbeleefd zijn en het spijt me als het daar wel op lijkt, maar nu moet ik iets anders gaan doen.’ De ruimte tussen hen werd ingenomen door een nieuwe golf verhitte, hongerige klanten en Theo loste weer op in het park.


  Hij zou haar er niet aan herinneren dat hij zijn gemberroomijsje nooit had gekregen. Maar hij was ook niet van plan om het op te geven. Misschien wilde ze hem ’s zondags niet meer zien op Tompkins Square, maar hij zou een manier vinden om haar hart te veroveren, ook al mocht hij niet meer op de markt komen.
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  GEMBERROOMIJS WAS TOEVALLIG OOK SUGARS FAVORIETE SMAAK, maar hoe langer ze bij de bijenkast op haar dakterras zat om er een hele beker van naar binnen te werken, hoe meer Elizabeth de Zesde van slag raakte.


  De koningin wist dat Theo Fitzgerald datgene was waarop ze had zitten wachten: die zekerheid was even ondubbelzinnig als haar overlevingsinstinct dat was ontsproten aan de gedraaide strengen van haar DNA. Wat ze niet wist, was wat ze nu moest doen. Haar DNA zei daar geen stom woord over. Ze was ervan uitgegaan , voor zover een bijenkoningin dat kon, dat Sugar nu het heft in handen zou nemen. Maar het enige wat Sugar in handen nam was een lepel, waarmee ze grote happen nam van een volvet zuivelproduct met een sterke geur van gember, heel geschikt om verkoudheid af te weren en verstopping te verhelpen, maar niet erg geliefd onder bijen.


  Er moest iets gebeuren, dat stond vast, en omdat er van Sugar alleen maar grote golven angst bleven uitgaan, besloot Elizabeth de Zesde dat zij daar dan maar voor moest zorgen. Ze stopte haar achterste in de dichtstbijzijnde broedcel en bleef daar zitten.


  Haar langzaamaanactie was veranderd in een staking.


  Eerst raakten haar werksters in paniek. Een bijenvolk kan niet overleven als hun koningin stopt met eitjes leggen. In een wanhopige behoefte aan leiding begonnen ze over haar heen te klauteren, bang dat ze aan het verzwakken was en dat ze een nieuwe koningin moesten gaan voeden. Maar de signalen die Elizabeth de Zesde uitzond werden juist alleen maar sterker.


  Vertrouw me, liet ze hun weten. En hoewel ze er niets van begrepen, vertrouwden ze haar.
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  DE VOLGENDE MIDDAG STOND MEVROUW KESCHL BIJ SUGAR AAN de deur om meer kaarsen te vragen. Na de brunch had ze die elke dag de hele dag gebrand en ze was gewend geraakt aan de geur van rozenolie. ‘Mijn huis ruikt meestal naar uien,’ zei ze tegen Sugar. ‘En doorgaans hou ik van de geur van uien. Maar nu hou ik van de geur van kaarsen.’


  ‘Ze waren bedoeld om u op te vrolijken, mevrouw Keschl. Hebt u zich vrolijker gevoeld?’


  ‘Op mijn leeftijd word je niet vrolijker,’ zei mevrouw Keschl. ‘Het wordt al zo’n twintig jaar alleen maar slechter.’


  Ze keek over Sugars schouder heen naar de caleidoscoop van bloeiende planten op het terras. ‘Zo. Groene vingers,’ zei ze terwijl ze zich langs Sugar heen drong en naar buiten stapte. ‘Het lijkt hier de hof van Eden wel. Mooi werk. Koffie, als je het toch aan het zetten bent. Melk. Twee klontjes suiker.’


  Sugar deed wat ze vroeg en ging koffiezetten terwijl ze door het raam naar mevrouw Keschl keek, die de kamperfoelie langzaam naar haar neus trok om eraan te ruiken en daarna nauwlettend de magnolia inspecteerde.


  Ze was eigenlijk wel blij dat ze gezelschap had. Ze had ontzettend slecht geslapen en was wakker geworden met een ongewone hoofdpijn. Doorgaans kon ze na een kopje muntthee en een rustig moment bij het uitzicht op de stad niet wachten om haar dag te beginnen, maar deze ochtend was dat anders geweest. Ze had moeten vechten tegen het verlangen om in bed te blijven en de dekens over haar hoofd te trekken. En wat erger was, ze stond voortdurend op het punt om in tranen uit te barsten, en dat was geen punt waar ze wilde zijn.


  ‘Ik heb citroengebakjes met honing,’ zei ze toen ze de koffie kwam brengen. ‘Nate heeft de deegbakjes gemaakt en de bijen en ik de rest. Nu we het daar toch over hebben, vindt u het goed om hier te blijven zitten terwijl ik mijn bijenkast inspecteer?’


  ‘Ik vind het prima om hier te blijven zitten tot Thanksgiving als je me eten blijft brengen,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘Woont u al lang in Flores Street?’ vroeg Sugar terwijl ze de dekplaat van de bijenkast af tilde en daarna de bovenste lagen weghaalde, die zich al vulden met honing.


  ‘Al eeuwen,’ zei mevrouw Keschl. ‘Maar de buur* heeft er niet altijd zo uitgezien. Er waren vroeger meer doden.’


  ‘Doden?’ Sugar trok het drukst bevolkte raam met bijen eruit om Elizabeth de Zesde te zoeken.


  ‘Junkies en hoeren en zo,’ legde mevrouw Keschl uit. ‘Maar toen schoten ze The Godfather Part Two hier vlakbij en kwam de buurt tot leven.’


  ‘Dat is vreemd,’ zei Sugar.


  ‘Ik weet het. Je zou na een maffiafilm eerder meer doden verwachten dan minder, nietwaar?’


  ‘Nee, ik bedoel, ja. Ik bedoel: wat vreemd is, is Elizabeth de Zesde, mijn koningin. Het lijkt wel of ze geen eitjes legt.’


  Er was geen nieuw broedsel, geen verandering in het raam rondom Elizabeth de Zesde sinds Sugar de laatste keer in de kast gekeken had. Maar haar koningin leefde, werd gevoed en zag er gezond uit. Ze deed alleen niets.


  Sugar liet het raam weer in de broedkamer glijden en zette de kast weer in elkaar.


  ‘Je ziet eruit alsof je een paar van die bijen hebt ingeslikt,’ zei mevrouw Keschl. ‘Heb je nog meer van die cakejes?’


  


  ‘Het is nog nooit eerder gebeurd,’ zei Sugar de volgende dag op de stoep tegen George.


  ‘Het is niet die bijenverdwijnziekte, want daarbij verdwijnen de bijen gewoon, en het is ook niet de varroamijt, want daarbij kun je de mijten echt zien zitten en mijn bijen hebben dat nog nooit gehad. En het kan ook geen vuilbroed zijn, want dat zou duidelijk in de kast te zien moeten zijn en er is geen spoor van te bekennen. Dat is het allemaal niet, George.’


  ‘Het spijt me dat te horen, juffrouw Sugar,’ zei hij.


  Hij had haar nog nooit zo geagiteerd gezien. Haar rozige glans was verdwenen, ze had donkere kringen onder haar ogen en haar glimlach miste de gebruikelijke warmte.


  In zijn weken op de stoep van het oranje bakstenen gebouw in Flores Street had hij alle bewoners nauwlettend geobserveerd – dat hoorde bij het werk van een portier – maar hij had vooral aandacht besteed aan Sugar, op wie hij natuurlijk bijzonder gesteld was. Ze was een geval apart, naar zijn mening: een moderne stadsbewoonster die graag zorgde voor de mensen om haar heen. Ze had iedereen in het complex op een bepaalde manier in behandeling met haar honing en met haar tijd, en het was een weldaad voor zijn hart om dat te zien.


  En daarbij, Flores Street was duidelijk niet de eerste plek waar Sugar haar persoonlijke magie op had losgelaten. George had nog nooit iemand gekend die zo veel post kreeg uit zo veel verschillende hoeken van het land. Ze kreeg soms meer dan twintig brieven of kaarten in een week – en dat was nog niet alles. De ene dag liet ze hem bijvoorbeeld een kopie van een schoolrapport zien die een trotse moeder haar vanuit Californië had gestuurd, de volgende dag een merklap, geborduurd door een vroegere huisbazin in Idaho, en de dag daarna kon ze zomaar een gammel, zelfgekleid speldenbakje uitpakken, opgestuurd door een zevenjarige uit Santa Fe.


  Maar George was bang dat Sugars zorgzaamheid in zekere zin eenrichtingsverkeer was. Ze legde haar ziel en zaligheid in het helpen van andere mensen, maar liet anderen niet hetzelfde doen voor haar. Dat kon een mens maar een bepaalde tijd volhouden.


  ‘O, kijk eens naar Lola’s wereld,’ zei ze terwijl ze naar de treurige ballon wees. ‘Wat is die klein geworden. Dat is absoluut geen goede reclame.’


  ‘Je zou inderdaad vraagtekens kunnen zetten bij de beroepskeuze van die vrouw,’ stemde George in. ‘Hoewel het beter lijkt te gaan met Ethan – jij hebt daar toevallig niet iets mee te maken?’


  ‘Ambrosia,’ zei Sugar, opklarend. ‘Ik maak het met honing, propolis en koninginnengelei en het doet wonderen.’


  ‘Nou, ik kan er geen eed op doen, maar ik dacht dat ik gisteren zowaar een glimlach bij zijn moeder zag,’ zei George. ‘En wat ben je met mevrouw Keschl aan het doen? Ze was gisteravond aan het zingen en die vrouw heeft een veel mooiere stem dan je zou denken.’


  ‘Ik zorg dat ze voldoende kaarsen met rozenolie heeft,’ bekende Sugar. ‘Het branden daarvan kan irritatie tegengaan.’


  ‘Daar heeft ze in elk geval ruim genoeg van.’


  ‘Ik begin er zelf ook een aardig voorraadje van aan te leggen,’ zei Sugar. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom Elizabeth de Zesde zomaar stopt met eitjes leggen, George. Ik doe wat ik kan om haar gelukkig te maken, maar ze lijkt ervoor te kiezen om dat niet te zijn, en dat is helemaal niets voor haar.’


  ‘Weet je, ik heb een plek waar ik naartoe ga wanneer de problemen van de wereld mijn speciale aandacht vereisen. Je hebt toevallig geen zin om me daar gezelschap te houden, juffrouw Sugar, om het een en ander een beetje door te praten?’


  ‘Is het een kroeg? Want ik ben niet zo’n drinker op dit uur van de dag.’


  ‘Ik ben helemaal geen drinker, juffrouw Sugar. Ik heb het over de natuur: daarom weet ik dat het je wel zal bevallen. En het fijnste van onbezoldigd portier zijn is dat ik mijn baas niet hoef te vragen of ik mijn post mag verlaten, want ik heb geen baas. En kijk nou eens, het is al bijna lunchtijd.’


  Hij bood Sugar zijn arm en zij nam hem aan.


  Niet meer dan een paar straten verderop, aan een smal gedeelte van East Sixth Street, stond er tussen twee appartementencomplexen een roestig hek met een onaantrekkelijk poortje erin, dat half uit zijn scharnieren hing.


  George leidde haar erdoorheen en tot Sugars verbazing kwamen ze terecht in een welig tierende, kleurrijke tuin, aan de achterkant begrensd door een gigantische eik en vol met bloeiende struiken en kleine boompjes waaronder een eigenaardige verzameling tuinbeeldjes, afgeschilferde tuinkabouters, loerende keramische padden en schimmelige engeltjes huisde.


  ‘Grace’s Garden,’ zei George. ‘Is hier al sinds de jaren zeventig, toen het gebouw op deze plek tot op de grond toe afbrandde. In die tijd had niemand hier haast om er iets anders neer te zetten. Niemand weet nog wie Grace was, maar de bewoners hebben de tuin al die jaren in stand gehouden, zodat mensen zoals jij en ik en alle anderen die het hek opendoen erin kunnen om even aan de gekte van alledag te ontsnappen.’


  ‘Het is prachtig,’ zei Sugar. Glanzend blauwe hortensiabloemen lagen als glazuur op het volle groen van de struiken en verdrongen zich tegen de met klimop begroeide muur van het appartementencomplex ernaast. Een grillig allegaartje aan tafels en stoeltjes stond her en der verspreid, alsof ze op een theepartijtje van excentrieke dames wachtten, maar George ging haar voor naar een stel houten banken, verborgen in de bosjes. Ze keken uit op een rij rood met witte vogelhuisjes, die rustten op een staketsel dat in zijn eentje midden in een bloembed was gezet.


  Daar gingen ze zitten, gevangen in een ingewikkelde moderne dans van zonlicht tussen de bladeren van de eik en een aangrenzende wilg, en George haalde een in vetvrij papier verpakt pakje uit zijn tas. Hij maakte het zorgvuldig open en bood Sugar de helft van de bagel aan die erin zat.


  ‘Gerookte Noorse zalm met roomkaas, kappertjes en ui van Russ & Daughters in East Houston,’ zei hij. ‘Ik koop mijn bagels daar al vanaf 1969 en ze blijven maar beter worden, wat trouwens maar goed is, want ze worden er ook niet goedkoper op.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen, George! Dat is jouw lunch.’


  ‘Heb ik jouw honing weleens geweigerd, of je thee, of de zalf voor mijn been, of die zelfgebakken cake waarvan ik vier stukken heb gegeten?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Niets te maren, juffrouw Sugar.’


  ‘Ik kan je lunch niet aannemen, George. Dat kan ik gewoon niet.’


  George begon het weer in te pakken. ‘Nou, ik ga hier niet in mijn eentje zitten eten, dus ofwel jij neemt de helft, of de vogels krijgen alles. Dat is de deal.’


  ‘Je bent een goed onderhandelaar.’


  ‘Jij bent een lastige klant.’


  Met tegenzin accepteerde ze de helft van de bagel. ‘Dank je wel,’ zei ze en nam een hap. ‘O, dit is echt lekker.’


  ‘Zie je wel?’ zei George, ‘Je hoefde me alleen maar toe te staan dat ik hem met je deelde.’


  Sugar stopte met kauwen, ik was alleen bezorgd dat je zelf niet genoeg zou hebben,’ zei ze.


  ‘En dat terwijl ik dezelfde zorgen heb over jou.’ ik eet als een paard, George. Je hoeft je geen zorgen over mij te maken.’


  ‘Ik heb het niet over eten, juffrouw Sugar.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘O.’ Sugar legde haar bagel neer en veegde elegant haar mondhoeken schoon. ‘Waar heb je het dan over?’


  ‘Nu je het vraagt,’ zei George, ‘ik ben oud en word steeds ouder, juffrouw Sugar, en ik heb geen zin om tijd te verspillen, dus als je het niet erg vindt, steek ik meteen van wal.’


  ‘O!’


  ‘Ik zie dat je ergens mee zit, en je zult het waarschijnlijk liever voor jezelf willen houden, want zo doe jij dat nou eenmaal. Maar ik weet toevallig dat problemen een heel stuk sneller opgelost zijn wanneer je ze deelt met iemand die om je geeft, en dat doe ik.’


  ‘Maar het gaat over mijn bijen,’ zei Sugar. ‘En dat heb ik je al verteld.’


  ‘Je bijen zullen wel een rol spelen, juffrouw Sugar, maar ik denk niet dat zij de kern van het probleem zijn. Ik denk dat je hart de kern van het probleem is. En hartsproblemen zijn toevallig mijn specialiteit, dus als er iets is waarmee ik je kan helpen, dan zit ik hier klaar, in de hoop dat ik je niet beledigd heb door zo direct te zijn, maar zoals ik al zei, ik word er niet jonger op. En bedenk dat het best goed uitpakte toen je er eindelijk in toestemde me te helpen die bagel op te eten.’


  Daar had hij gelijk in: Sugar had haar helft al op. Maar dat was maar een bagel. Ze voelde ineens iets in haar borst kriebelen dat geen verband leek te houden met de bagel. ‘Waarom denk je dat mijn hart er iets mee te maken heeft, George?’


  ‘Het hart is uiteindelijk het enige wat ertoe doet, op welke manier dan ook,’ zei hij. ‘En jij bent zo ongeveer de mooiste jonge vrouw in Alphabet City en bovendien slim en aardig en begaan met je medemensen, en je lijkt alles te hebben wat een mens zich maar zou kunnen wensen – behalve iemand om dat allemaal mee te delen.’


  ‘Ach hemeltjelief, niet iedereen heeft behoefte aan een ander om de dingen mee te delen. Het is geen misdrijf om single te zijn! Er zijn mensen die het prima hebben in hun eentje, George. Het is tegenwoordig een volkomen gerespecteerde levenswijze. Het is altijd beter dan vastzitten in een slechte relatie met iemand die niet van je houdt.’


  ‘Of het is even erg, als de angst het enige is wat je tegenhoudt om verder te gaan met je leven. In beide gevallen zit je vast.’


  Sugar was verbluft. ‘Dat was wel erg direct,’ zei ze.


  ‘Ik weet het, en dat spijt me. Maar wat jij afwijst zou weleens even slecht voor je ziel kunnen zijn als het afwijzen van voedsel voor die arme kleine juffrouw Ruby. En ik weet dat je doet wat je kunt om haar te helpen, dus nu ga ik alles doen wat ik kan om jou te helpen.’


  ‘Maar waarom, George?’


  ‘Omdat iedereen weleens een engeltje nodig heeft, juffrouw Sugar. Jij was het mijne en ik denk dat ik het jouwe zou kunnen zijn.’


  Over de schutting van de achtertuin van het huis ernaast kwam een blauwe lijster aanvliegen, die zich nestelde op het plankje voor een van de vogelhuisjes en Sugar strak aankeek. Ze deed haar mond open om te protesteren, om George beleefd met een kluitje in het riet te sturen, om zijn absurde bezorgdheid weg te lachen, maar er kwam niets uit. In plaats daarvan voelde ze langzaam een uitzonderlijke rust over zich uitspreiden, als stroop over een pannenkoek, van de kruin van haar hoofd naar onderen, die al haar hartkloppingen verjoeg.


  George had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Niet over dat engeltje, maar over haar hart.


  Het was niet alleen Elizabeth de Zesde.


  Het was Theo.


  Hij had iets in haar opgerakeld dat lang begraven had gelegen en daar niet leek te willen blijven, hoe diep het gat ook was dat ze ervoor probeerde te graven. Ze zat vast. Ze zat vast omdat ze nog altijd op de vlucht was voor de fouten uit haar verleden en bang was om weer dezelfde vergissing te begaan. Ze verhuisde niet elk jaar omdat ze zo dapper en avontuurlijk was of omdat haar koningin dat van haar verlangde. Ze verhuisde omdat ze bang was om voor iemand te gaan voelen wat ze nu voelde voor Theo.


  ‘Hij heette Grady,’ zei ze. ‘Grady Parkes.’
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  ZE HADDEN ELKAAR ONTMOET OP DE CAROLINA YACHT CLUB TOEN ze twintig was.


  Sugar zeilde zelf niet, maar haar moeder, Etta, had haar met een boodschap voor haar broer Troy naar de club gestuurd. Ze trof hem aan in het clubhuis dat uitkeek over het glinsterende water van de rivier de Cooper, waar hij een biertje dronk met een vriend van de faculteit rechten: Grady Parkes.


  Ze had van Grady gehoord. Elke vrouw in Charleston had van Grady gehoord.


  Hij was een paar jaar ouder dan de andere jongens met wie Sugar in die tijd omging, knapper dan knap, met blond haar, grijze ogen, de zongebruinde kleur van een sporter en een prikkelend charisma dat elke man, vrouw en kind naar hem toe trok, alsof hij een magneet was en zij slechts arme onnozele loodschilfers.


  Grady keek haar in de ogen, toonde zijn belachelijke lachje, drong erop aan dat ze even ging zitten en dat ze bleef zitten toen Troy een halfuur later wegging.


  Met zulke dingen, zulke mensen als hij, kwam ze gewoonlijk niet in aanraking. Sterker nog, ze had altijd aangenomen dat de Grady Parkes en van deze wereld in de wieg gelegd waren voor verfijndere zielen dan zij. Maar na een paar minuten van zijn onverdeelde aandacht had hij haar al het gevoel gegeven dat de verfijning van haar geest niet onderdeed voor die van alle anderen die hij ooit had ontmoet. Binnen het uur dacht ze – kijkend in die schrandere grijze ogen met de glinsterende rivier achter hem – dat ze het niet zou overleven als hij haar niet mee uit zou vragen, het simpelweg niet zou overleven.


  Ze had in het verleden andere meisjes dat soort dingen horen zeggen en stiekem gedacht dat ze wel hysterisch leken. Maar zo voelde het om naar Grady te verlangen: hysterisch.


  Hij benam haar de adem, letterlijk. Ze had het gevoel dat haar hart in haar kaken bonsde.


  En toen Etta hen een tijdje later nog steeds met elkaar in gesprek onder een zonnescherm aantrof, kon ze aan de uitdrukking op haar gezicht zien dat haar moeder dit volledig goedkeurde. Ze wist toen nog niet dat het allemaal in scène was gezet, al had ze dat kunnen raden, omdat ze die middag met haar moeder naar de Garden Club zou gaan. Etta was erg stipt in haar verplichtingen bij de club, en ook in die van Sugar, maar toen Sugar afscheid van Grady wilde nemen, wilde haar moeder er ineens niets meer van horen.


  ‘Het ziet er zo leuk uit, zoals jullie daar met zijn tweetjes zitten,’ zei ze. ‘Maak je maar niet druk over de Garden Club, Cherie-Lynn. Ik regel dat zelf wel. Ontspan je en geniet ervan. Toe maar! Leuk om je te zien, Grady. En vergeet niet die knappe kerel van een vader van je mijn groeten te doen, hè?’ En weg was ze, in een werveling van lichtgeel en mauve, heupwiegend omdat ze wist dat Grady naar haar zou kijken.


  Als Sugar haar mama zo heupwiegend zag paraderen, werd ze altijd herinnerd aan haar eigen tekortkomingen op dat gebied. Ze wist wat voor soort dochter Etta zich had gewenst – iemand die ook met haar heupen wiegde – maar Sugar had geen talent voor dat flirtgrage gedrag. Niet dat ze een echte wildebras was. Haar moeder zou haar nog liever hebben neergeschoten dan dat te laten gebeuren, maar Sugar was niet bijzonder dol op feestjes, winkelen of langdurige bezoeken aan de schoonheidssalon, allemaal dingen waar haar moeder zielsveel van hield.


  Liever hielp ze haar opa met zijn bijen in zijn boomgaard verderop aan de rivier de Ashley; dat had ze altijd al graag gedaan. Ze vond het heerlijk om in haar eentje boeken te lezen of de hond van het gezin, Miss Pickles, uit te laten. Erger nog, ze kon niet op hoge hakken lopen, hoe hard ze ook haar best deed, waarmee ze haar zuidelijke afkomst ernstig te schande maakte, Als mooie, enige dochter van een bekende schoonheid en een van de rijkste mannen uit de stad behoorde ze rechtstreeks in haar moeders voetstappen te treden: op naaldhakken van minstens zeven centimeter, voor zover het Etta betrof.


  Maar zij en Sugar waren uit heel verschillend hout gesneden.


  ‘Dat meisje heeft nou eenmaal jouw karakter niet, Etta,’ hoorde Sugar haar vader, Blake, een keer zeggen. ‘Maar dat betekent niet dat er iets mis met haar is. God weet dat jij genoeg karakter hebt voor de hele verrekte familie. Ze lijkt gewoon op je vader, dat is alles. Dat is wat je irriteert.’


  Tot op dat moment had Sugar niet geweten dat ze haar moeder irriteerde, maar het verklaarde wel de onderstroom waardoor ze zichzelf vaak meegesleept voelde of waar ze tegenop moest zwemmen.


  ‘Wat een eigenaardig meisje ben je toch,’ zei Etta een keer terwijl ze naar haar keek alsof ze een stuk straatvuil was. Waarom ik niet zo’n dochter kon krijgen als Treena Murray of Melissa Knowles zal ik nooit weten. Melissa en haar mama hebben samen golfles, vertelde ze me zondag in de kerk, en ze hebben een verwenweekend gepland op Kiawah Island.’


  Melissa Knowles was een populaire socialite, die Sugar nog geen blik waardig zou keuren als haar leven ervan afhing. En Sugar was niet goed in golf. Of in tennis. Ze was helemaal niet sportief, of muzikaal, of leergierig, of ook maar in de verste verte geïnteresseerd in verwenweekends op Kiawah Island.


  Maar ze wilde niet eigenaardig overkomen en wilde absoluut haar moeder niet steeds teleurstellen, dus deed ze haar best. Ze besteedde tijd aan haar haar, haar nagels, haar huid en haar uiterlijk in het algemeen, al had ze net zo lief de dagen doorgebracht in een imkerpak, wat Etta wist en wat haar razend maakte.


  ‘Hielp mama je met de bijen toen ze zou oud was als ik?’ had Sugar een keer aan opa Boone gevraagd, toen ze op de middelbare school zat en haar uiterste best deed om enige interesse op te brengen voor cheerleaderaudities en paardrijlessen.


  ‘Jouw mama heeft op geen enkele leeftijd tijd voor bijen gehad, Sugar Honey,’ antwoordde hij. ‘Ze had niet veel belangstelling buiten haar eigen korf. Niet dat daar iets mis mee is. Het is alleen een andere manier om naar de wereld te kijken. Ze is zo geboren – wilde altijd ergens anders zijn, iets anders zijn. Maar jij, lieve Sugar, lijkt op mij en je oma. Wij hebben alle tijd van de wereld als het om bijen gaat.’


  ‘En om honing,’ voegde Sugar eraan toe.


  ‘Ja, in dat opzicht lijk je vooral op je oma,’ zei hij. ‘Ze heeft meer mensen genezen dan alle artsen hier in de streek bij elkaar, dat is een ding wat zeker is. Ze kon de straat nog niet oversteken zonder stil te staan om iemand te helpen.’


  Sugar had die weldoenersgeest, zoals haar moeder het noemde, geërfd. Zelfs toen al maakte ze zalfjes en drankjes met de voorraad kostbare oliën van haar oma en de honing van haar opa, en ze probeerde die uit op Miss Pickles, haar muziekleraar of de man voor de Piggly Wiggly die altijd om kleingeld stond te bedelen.


  ‘Het getuigt van goede manieren om zo nu en dan mensen te helpen, Cherie-Lynn,’ zei Etta. ‘Maar moet je daar nu werkelijk een hele carrière van maken?’


  Sugar wilde daar inderdaad een hele carrière van maken. Na een beroepskeuzetraject tijdens haar laatste jaar op de middelbare school had ze besloten dat ze verpleegkundige wilde worden, maar daar wilden haar ouders niet van horen.


  ‘Wallaces ruimen de rommel van andere mensen niet op,’ zei haar vader. ‘Dat hoort niet bij ons. Je hoeft geen verpleegkundige te worden, liefje. Je hoeft helemaal niets te worden. Het is geen schande om te trouwen en een gezin te stichten als je nog jong bent. Dat heeft je mama gedaan en kijk eens hoe gelukkig ze is.’


  Sugar twijfelde er geen moment aan dat Etta gelukkig was. Ze was jaloers op haar moeders talent om zo veel plezier te beleven aan bloemschikken of stofferen of lunchen met haar vriendinnen, maar zelf kreeg ze dat niet voor elkaar. Ze ging biologie studeren aan het College of Charleston, wat ergens in de verte wel verwant leek met de verpleging. Ze ving zelfs een glimp op van een mogelijke toekomst waarin biologie en honing samenkwamen en haar ergens zouden brengen.


  Ze wilde wel een echtgenoot, een man zoals haar opa, die zijn vrouw aanbad, voor zijn gezin zorgde en uiteraard bijen hield, maar vóór Grady was dat meer een verre droom dan een concrete mogelijkheid. Maar toen ze met een glas limonade op het terras van het clubhuis naar een roeiwedstrijd zat te kijken, werd het ineens een stuk concreter. Biologie bracht haar die dag inderdaad ergens.


  Grady’s koele hand op haar arm, de druk van zijn lippen op haar wang en zijn sterke, zilte geur die in de lucht hing toen ze die eerste middag afscheid namen, wekten een vuur op in haar buik – en dieper – waarvan ze niet wist dat het kon branden.


  ‘Bethany Towers zegt dat de meisjes van jouw leeftijd in de rij staan om zich door Grady Parkes te laten negeren,’ zei Etta tegen haar dochter na hun derde afspraakje. ‘Pak het slim aan met deze jongen, Cherie-Lynn, want ik voorspel je dat er geen betere kansen komen dan Grady.’


  Dat had ze niet tegen Sugar hoeven zeggen. Ze was evengoed een loodschilfertje als alle andere zuidelijke schonen die wachtten tot een knappe man met acceptabele genen en duizelingwekkende vooruitzichten hun hart zou komen veroveren. Niet dat zijn genen of vooruitzichten haar interesseerden; ze werd halsoverkop verliefd op hem: op zijn lichaam, zijn huid, zijn glimlach, zijn ogen en zijn aantrekkingskracht. Tot die tijd had ze niet geweten dat verliefd worden kon voelen als vallen: halsoverkop, zonder te weten of de landing zacht of juist niet zou zijn. Het was niet zoet of veilig, zoals ze zich had voorgesteld. Het was eng. Er ontstond een groot, zwart gat in haar binnenste dat alleen Grady kon vullen met zijn stem, zijn aanraking en zijn aandacht. Wanneer ze dat allemaal niet had, had ze het gevoel dat ze verdronk. Wanneer ze het wel had was de ontdekking dat alles wat altijd buiten haar bereik leek te liggen nu voor het grijpen lag bijna even benauwend, maar dan op een verrukkelijke manier.


  Hoe vaker ze hem zag, hoe meer ze aan weinig anders kon denken dan aan zijn lippen op haar hals en zijn handen op haar blote lichaam.


  Niet dat zijn handen op haar blote lichaam hadden gelegen. Hij was op dat gebied op en top een gentleman, maar hoe langer ze met elkaar omgingen, hoe meer ze ’s nachts tussen haar linnen lakens lag te woelen en te dromen van de dag dat hij er samen met haar in zou liggen.


  Intussen kreeg ze al kippenvel van het uitspreken van zijn naam.


  ‘Grady en ik dachten dat we morgen wel naar het strand konden gaan,’ zei ze dan, en ze voelde de heerlijke rilling over haar rug glijden. ‘Grady en ik lunchen zondag met zijn zus bij McCrady’s.’ ‘Grady en ik gaan dit weekend naar Savannah.’ ‘Grady en ik, Grady en ik, Grady en ik...’


  Etta was zo gelukkig dat ze bijna een halve meter boven de grond zweefde. En Sugars vader en broers moedigden de romance ook aan. Grady Parkes senior was eigenaar van een scheepvaartmaatschappij die een belangrijke klant was van het havenbedrijf, en in de moeilijke economische tijden die iedereen door leek te maken – zelfs de Wallaces – was het meer dan gunstig om zijn klandizie te verkrijgen.


  Maar Sugar hoefde niet overgehaald te worden om verliefd op Grady te worden. De chemie had daarvoor gezorgd, en na een leven lang uit de pas lopen zag ze er ineens de vele voordelen van in om zich te voegen.


  Ze maakte haar opleiding niet af (‘Wat een opluchting,’ snoof Etta), ze stopte met boeken lezen, liet ook de hond niet meer uit en hing niet langer bij haar opa rond om hem met de bijenkasten te helpen. Ze deed wat Grady wilde op de momenten dat Grady wilde dat ze het deed. Maar dat voelde niet als een offer – ze kon gewoon niet genoeg krijgen van hem, en van het gevoel dat hij bij haar opriep. Dit was waar iedereen het over had. Dit was liefde en ze zat er middenin en twijfelde nergens aan.


  Toen Grady exact vier maanden na die eerste dag op de Yacht Club naar Sugars huis kwam om haar hand te vragen, dacht Sugar dat haar vader nog gelukkiger was dan zijzelf. En dat zei nogal wat, omdat Sugar zelf ongelofelijk gelukkig was. En omdat ze voor die tijd nog nooit verliefd was geweest, nam ze aan dat het gevoel voor altijd zou blijven.


  En daar vergiste ze zich uiteraard volledig in.


  Het begon op de avond van hun verlovingsfeest, dat werd gehouden in de danszaal van het herenhuis van de Wallaces aan Legare Street, waar tweehonderdvijftig van de liefste intimi van het gelukkige paar bijeenkwamen om op hun toekomst te drinken.


  Sugar had ontzettend genoten van het dansen met Grady en zijn broers, en met haar eigen broers en alle anderen die haar hadden gevraagd; voor de verandering vond ze het heerlijk om eens in de schijnwerpers te staan en het mooiste meisje van het bal te zijn.


  De enige smet was opa Boone, die wel uitgenodigd was, maar niet had willen komen. Hij voelde zich niet goed, zei hij, wat hem zelden overkwam, maar eigenlijk was hij zelden aanwezig bij de feestjes in het herenhuis van de Wallaces. Hij zei dat hij er onrustig van werd. Hij zei dat Sugar er vroeger ook altijd onrustig van werd, maar ze moest alleen maar lachen en zei dat Grady haar daarvan had genezen. Toch speet het haar van haar opa, omdat hij en haar verloofde elkaar nog nooit hadden ontmoet.


  Grady had niet zo veel met het platteland, zei hij, maar hij bleef beloven om met haar naar Summerville te gaan zo gauw ze een weekend vrij hadden.


  Hij zag er die avond van het feest zo knap uit en was zo vriendelijk en charmant. Hij besteedde evenveel aandacht aan Sugars besnorde oudtante Emmerline als aan Meredith Burrows, die model was in New York en adembenemend mooi, hoewel ze volgens Grady te mager was naar zijn smaak.


  Ze waren tijdens hun korte verkering al eerder samen naar bals en grote feesten geweest. Grady was graag in grote gezelschappen en Sugar vond het aan zijn arm lang niet zo’n corvee als vroeger. Maar zou hij altijd zo veel drinken, vroeg ze zich halverwege de avond af. Ze had hem nog nooit dronken gezien, en het was ook niet zo dat hij omviel of zichzelf voor schut zette of zoiets. De mannen uit Charleston stonden erom gekend dat ze goed tegen drank konden. Maar later bedacht ze dat hij, ondanks die vriendelijkheid en charme van hem, een schittering in zijn ogen had gehad die ze niet eerder had gezien. Ze had er op dat moment niets gevaarlijks in gezien, maar waarom zou ze ook? Ze was op haar verlovingsfeest met de man van haar dromen.


  Maar nadat hun twee trotse vaders hun speeches hadden gehouden, waarbij de twee trotse moeders enkele bescheiden traantjes hadden geplengd (Etta’s mascara liep niet eens uit) trok Grady Sugar mee de zaal uit, de trap achter in het huis af en de kamer in die haar moeder betitelde als haar ‘knipselstudio’.


  ‘Je bent zo mooi,’ zei Grady terwijl hij haar tegen de muur drukte, ‘je bent zo fucking mooi. God, ik ben gek op je. Je bent geweldig. Weet je dat? Ik hou zo veel van je, zo fucking veel. Je bent perfect. Fucking perfect.’


  Tot dan toe was hij zo’n heer geweest; ze was er zonder meer van uitgegaan dat ze zouden wachten. Ze was pijnlijk ouderwets op dat gebied, ondanks haar herhaaldelijke dromen over hun eerste keer samen: de lange kussen, het langzame uittrekken van kleding in het halfduister van hun eerste gezamenlijke slaapkamer, de heerlijke tederheid waarmee twee mensen elkaars lichaam verkenden in de wetenschap dat ze een heel leven voor zich hadden om elkaars genot en pijntjes te leren kennen. Maar nu ze hem hoorde zeggen hoeveel hij van haar hield, bijna alsof het hem leek te verscheuren, voelde Sugar zich ineens, ondanks de grove taal waarbij ze doorgaans ineenkromp, toch niet meer zo conservatief.


  Ze had al lang genoeg op dit bijzondere plezier gewacht: op dat moment schreeuwde alles in haar lichaam om alles van zijn lichaam.


  Ze tilde haar rokken op.


  ‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen,’ zei Grady, waarna hij ruw haar hals kuste, in haar oor beet en zijn knie tussen haar benen duwde. ‘Ik meen het, CeeLee.’ Dat was zijn koosnaampje voor haar. ‘God, ik meen het echt.’


  Maar nog voordat ze hem haar volle, verlangende lippen kon aanbieden voor een kus had hij zijn broek al opengemaakt en stootte hij zich kreunend in haar, met zijn ogen dicht, zijn hoofd naar beneden en een zwoegend lichaam.


  Het leek wel alsof ze er helemaal niet bij was.


  Daarna een korte, schroeiende pijnscheut en het was voorbij. Grady liet zich naast haar tegen de muur vallen, nog steeds met zijn ogen gesloten, en terwijl het zweet van hem af stroomde trok hij zijn rits dicht. ‘Dat was verdomme nog eens het wachten waard,’ zei hij. ‘Kom, we moeten weer naar binnen voordat ze ons missen.’


  Verbijsterd over wat er zojuist was gebeurd, maakte Sugar met trillende handen de losgeraakte spelden weer vast in haar haar.


  Grady zag de uitdrukking op haar gezicht en zag die aan voor spijt omdat ze aan haar verlangen had toegegeven. ‘Het is oké, liefje,’ zei hij. ‘Ik zou je toch hoe dan ook ontmaagden? Maakt het dan eigenlijk iets uit wanneer?’


  Binnen had iemand de muziek harder gezet en ze hoorde een van Grady’s vrienden zijn naam roepen. ‘Ik ben fucking gek op dit nummer,’ zei hij. ‘Kom mee, CeeLee. We gaan een feestje bouwen.’


  In de balzaal waren de gasten te dronken, te moe of allebei om op te merken dat de aanstaande bruid iets van haar glans had verloren. Haar ogen schitterden nog wel, maar het was niet meer de schittering van ongeremde blijdschap.


  Op de avond van haar verlovingsfeest zag Sugar iets in Grady dat niet paste bij haar droom van de aanstaande echtgenoot, de charmante schoonzoon en de charismatische jurist. Ze zag een bezwete dronken vent die haar ontmaagd had. Op de avond van haar verlovingsfeest begreep Sugar dat de sterke, bedwelmende fysieke chemie tussen hen niet te ontkennen was, maar dat evenmin te ontkennen viel dat er iets anders ontbrak.
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  DE BLAUWE LIJSTER WAS BOVEN OP EEN ANTIEKE KLOK GESPRONGEN die aan een boomtak hing, maar zat nog steeds naar Sugar te kijken, met zijn kopje scheef alsof hij meeluisterde.


  ‘Liefde doet pijn, juffrouw Sugar,’ zei George. ‘En zelfs nog meer wanneer je jong bent en niet weet dat het ook anders kan.’


  ‘Het was lang geleden,’ zei Sugar terwijl haar ogen de vogel volgden die naar een hogere tak in de eik verhuisde. ‘En het is niet zo dat ik tegenwoordig nog vaak aan hem denk. Ik heb de afgelopen vijftien jaar geprobeerd om helemaal niet aan hem te denken, maar nu is Ruby op mijn pad gekomen. God zegene wat er nog van haar over is, en die heeft iets met romances. Ze doet alsof ze er een grote hekel aan heeft, maar het arme schaap is verslaafd aan bruiloften en het lijkt haar goed te doen erover te praten. Maar je wilt niet weten wat dat bij mij heeft opgeroepen. En daarnaast...’


  ‘Daarnaast wat, juffrouw Sugar?’


  ‘O, misschien heeft het er wel niets mee te maken.’


  ‘Of misschien heeft het er alles mee te maken.’


  ‘Het is wat je eerder zei over de angst om verder te gaan met je leven, O, ik kan nauwelijks geloven dat ik er zelfs maar aan denk!’


  ‘Waaraan denk je, juffrouw Sugar?’


  ‘Ik heb iemand ontmoet, George.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat gebeurt er allemaal op dat gebied?’


  ‘Er gebeurt niets, maar ik krijg al buikpijn als ik eraan denk.’


  ‘Zo te horen sloeg ik dus de spijker op zijn kop toen ik zei dat het om het hart ging.’


  ‘Ik ken hem niet eens en hij kent mij niet en bovendien is het een complete mafketel.’


  ‘De beste mensen zijn allemaal mafketels, juffrouw Sugar. Was je dat nog niet opgevallen?’


  ‘Ik word doodsbang van dat hele gedoe.’


  ‘Die angst moet je kwijt zien te raken.’


  ‘Mijn verleden moet ik kwijt zien te raken, dat is wat ik moet doen.’


  ‘Dat kan niet. Dat zou je nu zo langzamerhand wel moeten weten. Maar met een beetje hulp kun je je er wel minder door laten beïnvloeden.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Juffrouw Sugar, ik ben het levende bewijs.’


  


  Grady was na het verlovingsfeest zo lief en voorkomend dat Sugar haar teleurstellende ervaring in de knipselstudio van zich afzette, samen met alle andere twijfels.


  De eerste keer was altijd een ramp, dat wist ze, en ze kwam er gewoon wat later aan toe dan de meeste anderen. Ze kende een paar meisjes van haar leeftijd die zichzelf nog voor hun mannen bewaarden, maar de meeste verdoezelden zorgvuldig wat ze al achteloos hadden weggegeven.


  ‘Hebben papa en jij voordat jullie getrouwd waren...?’ vroeg ze op een ochtend aan Etta. Ze probeerde niet zo opgelaten te klinken als ze zich voelde.


  Etta zat over haar bureau heen gebogen en Sugar zag een bekende rode vlek in haar hals verschijnen. ‘Grady is een gentleman,’ zei ze. ‘Hij zal nergens om vragen wat je nier behoort te geven.’


  ‘Zelfs als...’


  ‘Zelfs niets, Cherie-Lynn! Mannen hebben hun behoeftes. Dat zeggen de mensen niet zomaar; het is waar. Trouwen met Grady Parkes is het beste wat je ooit kan overkomen, dus doe nu alsjeblieft niets om dat te verpesten, want, zo waarlijk helpe mij Jezus, dat zal ik je nooit vergeven, nooit. En je vader ook niet.’


  En daarna begon ze te praten over de plaats die ze haar oude vriendin Louisa op de bruiloft moest geven, zodat ze haar ex-man Hank niet hoefde te zien of te horen, wat tamelijk ingewikkeld was omdat ze hem hier al konden horen terwijl hij in Texas woonde.


  De week na het feest was er nog een treffen geweest, een vluggertje in de auto voor een mosseltent op Folly Island. En weer was het al bijna klaar voordat het begonnen was. Weer had Grady haar niet aangekeken, laat staan gekust. En weer was hij naderhand poeslief geweest.


  Ze had willen voorstellen om naar een hotel te gaan, of ongezien haar kamer binnen te glippen, of het in ieder geval prettig in te leiden, maar ze was verlegen en Grady was beledigd bij de geringste suggestie dat zijn manier van vrijen – snel, ruw en bijna openbaar – iets te wensen overliet.


  ‘Nooit eerder klachten gehad,’ zei hij. ‘En ik doe dit niet voor het eerst, liefje.’


  Sugar had geen moment gedacht dat ze zijn eerste zou zijn, maar iets in de manier waarop hij dat zei, raakte haar. Ze bedacht bij zichzelf dat hij haar de duidelijke hint had kunnen besparen.


  Na nog een paar weken uitstel loste hij zijn belofte in om kennis te gaan maken met opa Boone. Op een zonnige zondagmiddag arriveerden ze in Summerville op het moment dat hij de afdekplaat van de bijenkast naast de veranda afhaalde om zijn honingvoorraad te bekijken.


  Sugar kon niet wachten om te gaan helpen, maar toen ze uit de auto wilde stappen pakte Grady haar arm vast. ‘Wat is hij aan het doen?’


  ‘Hij leegt zijn bijenkast. Kom mee, Grady, laten we hem even gaan helpen.’


  ‘Om een bijenkast leeg te halen? Dat dacht ik niet.’


  ‘Grady, lieverd, laat me los, je doet mijn arm pijn. Ik help opa al sinds ik een klein meisje was met het leeghalen van zijn bijenkasten en het verzorgen van de bijen. Mijn allereerste herinnering is dat ik honing direct van de raat proefde. Echt waar. Wat is er aan de hand?’


  ‘Met mij? Helemaal niets. Ik maak me zorgen over jou. Jij bent degene die in een verwaarloosde achtertuin als een soort tweedehands boerenknecht met een zootje insecten wil gaan rommelen.’


  ‘Het is niet verwaarloosd, Grady. En opa verwacht dat ik hem help. Dat doe ik altijd. We doen dat altijd samen.’


  ‘Nu niet meer,’ zei Grady, maar ze trok haar arm los en liep naar het huis. De rode plek waar hij haar had vastgepakt brandde op haar huid.


  Haar opa sloeg deze woordenwisseling gade vanachter het gaas van zijn imkerkap, en om zijn kleindochter niet in verlegenheid te brengen legde hij de dekplaat weer op de bijenkast, liep naar de voorkant van de veranda en begon zijn pak uit te trekken, alsof hij al klaar was met zijn werk.


  Sugar gaf hem een stevige knuffel en als hij al magerder aanvoelde dan normaal of in enig opzicht een broze of ongezonde indruk maakte, viel het haar niet op.


  ‘Grady, mag ik je voorstellen aan de andere man in mijn leven?’


  ‘Prettig kennis te maken, meneer,’ zei Grady terwijl hij zijn hand uitstak naar opa Boone. Maar hij straalde niet zijn gebruikelijke charme uit. ‘Vindt u het erg als we een stukje verder van die bijen af gaan staan?’ zei hij terwijl hij naar de andere kant van de veranda liep. ‘Ben er nooit zo dol op geweest.’


  Sugar begon stoelen klaar te zetten en haalde luid babbelend een bourbon voor Grady en haar opa en ijsthee voor zichzelf.


  Haar opa vertelde uitgebreid over zijn dag en sprak uit beleefdheid tegenover haar verloofde zo min mogelijk over bijen. Hij vroeg beleefd naar het familiebedrijf, het verlovingsfeest en de trouwplannen.


  Maar toen ze wilden vertrekken hield hij haar even tegen en leidde haar naar de bijen, terwijl Grady bleef doorlopen naar de auto. ‘Deze koningin is volgens mij mijn beste tot nu toe, Sugar,’ zei hij toen ze naast de kast stonden. ‘Ik noem haar Elizabeth. Je zou eens moeten zien hoe ze haar eitjes legt, allemaal gaaf en even groot en sneller dan alle andere die ik ooit heb gehad. Nog nooit zo’n broedpatroon gezien. Ik denk dat we meer honing van haar zullen krijgen dan we ooit hebben gezien.’


  ‘Ze zet haar werkbijen inderdaad in een koortsachtig tempo aan het werk,’ zei Sugar terwijl ze naar de woelige concentratie bijen keek die in en uit de kastopening vlogen. ‘Niet te geloven dat ik heb gemist hoe ze ter wereld kwam.’


  ‘Je hebt het druk gehad, Sugar Honey.’


  ‘Maar ik zou het nooit te druk moeten hebben voor jou of de bijen. Jullie zijn twee van de voor mij belangrijkste dingen. Ik hoop maar dat Elizabeth het me vergeeft.’


  ‘Dat is niet nodig, maar als dat wel zo was zou ze het kunnen,’ zei haar opa. ‘Ze is echt sterk, Sugar. Net als jij.’


  ‘Ik?’ lachte Sugar. ‘Waarom denk je dat ik sterk ben?’


  ‘Omdat ik je al twintig jaar ken,’ zei hij. ‘Je bent geen dar, Sugar. Je bent een koningin. Vergeet dat niet.’


  ‘O, opa, wat lief dat je dat zegt.’


  ‘Ik zeg het niet om aardig te zijn. Ik zeg het om je te helpen als je hulp nodig hebt.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Je bent sterk, lieve Sugar,’ zei hij weer. ‘Vergeet dat nooit. En laat niemand je ooit het gevoel geven dat je dat niet bent. Beloofd?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Sugar, maar ze bloosde en kon hem niet aankijken.


  ‘Beloof het me maar gewoon.’


  ‘Oké, oké, opa, als ik je daar een plezier mee doe, beloof ik het natuurlijk, maar eerlijk gezegd...’


  ‘Je bent te goed voor hem,’ zei haar opa. ‘En niet wat ze in Charleston onder goed verstaan, maar gewoon te goed.’


  ‘Bedoelt u Grady?’


  ‘Sugar Honey, de man houdt niet van bijen.’


  ‘Er zijn veel mensen die niet van bijen houden!’


  ‘Ja, maar daar hoor jij niet bij.’


  Ze wilde protesteren, wilde de man van wie ze hield en met wie ze ging trouwen verdedigen, maar ineens zag ze een kans om met degene die haar het best begreep over haar opkomende twijfel te praten. De waarheid was dat ze zich naarmate haar trouwdag dichterbij kwam steeds minder haar oude zelf voelde. En bij gebrek aan de romantische intimiteit waarvan ze zo vaak had gedroomd sinds ze in de ban was geraakt van Grady, begon het nieuwe van erbij horen zijn glans al te verliezen.


  Hij wilde dat ze goudkleurige accenten in haar haar liet aanbrengen, hij vond het loshangend leuker dan opgestoken, hij zag haar het liefst op hoge hakken, al wist hij dat dat haar pijn deed, en hij noemde haar CeeLee, wat ze eigenlijk niet zo leuk vond. Op zichzelf hadden deze feitjes niet veel betekenis, ze zou het onnozel vinden om ze ter sprake te brengen, maar bij elkaar opgeteld kon ze er midden in de nacht van wakker worden met het paniekerige gevoel dat ze op het punt stond een grote vergissing te begaan.


  En nu wilde hij haar niet helpen met de bijen van haar opa.


  Dat had wel betekenis.


  Maar toen hij toeterde en de auto toeren liet maken, dacht ze aan haar ouders en haar broers en de voorbereidingen voor de bruiloft en het huis in Church Street dat ze aan het inrichten waren en de huwelijksreis naar Frankrijk, en de twijfels gleden van haar af. ‘Maak je over mij maar geen zorgen, opa,’ zei ze terwijl ze hem een afscheidskus gaf, tussen de zoemende bijen om hen heen. ‘Ik voel me prima.’


  ‘Ik hou van je, Sugar Honey,’ zei hij toen ze van hem wegliep.


  ‘Dat weet ik, opa,’ zei ze, zich omdraaiend om naar hem te zwaaien. ‘En ik hou van jou.’


  Het was de laatste keer dat ze hem zag.


  Vier dagen nadat zij en Grady hem in Summerville hadden opgezocht overleed Sugars opa vredig in zijn slaap en liet haar ontroostbaar achter.


  ‘Maar hij was al oud, CeeLee,’ zei Grady, die al snel genoeg had van haar verdriet. ‘Wat had je dan gedacht?’


  Een week na de begrafenis kon ze haar tranen nog steeds niet bedwingen en haar moeder, die genoeg had van dat ‘theatrale gedoe’, zei dat ze zich moest beheersen.


  ‘Je ogen lijken wel zeemonsters,’ snauwde ze. ‘Het wordt tijd om je tranen te drogen, Cherie-Lynn. We moeten een bruiloft voorbereiden.’


  Maar het waren Etta’s eigen ogen die uitpuilden en knipperden toen haar vaders testament werd voorgelezen en Sugar als belangrijkste erfgenaam werd genoemd. Etta’s probleem was niet zozeer het geld – dankzij Blake was dat al heel lang geen probleem meer voor haar – maar ze stond versteld dat het er wás. Thea en Jim Boone hadden altijd zo bescheiden geleefd, veel te bescheiden naar haar smaak. Ze was al begonnen haar ontsnapping voor te bereiden uit wat ze beschouwde als hun plattelandsgat toen ze nog maar een meisje was, nadat ze Grace Kelly op de cover van een tijdschrift had gezien. Mooie blondines hadden recht op knappe prinsen en overdadige paleizen, begreep Etta, en in Summerville zou ze geen van beide vinden.


  Maar haar vader was gestorven als een rijk man. Hij had er goed aan gedaan, zei de notaris, om stukjes land te verkopen waarvan Etta niet eens wist dat hij die had, en was verstandig omgesprongen met zijn beleggingen.


  ‘Je bent nu een rijke vrouw, liefje,’ zei Etta tegen Sugar toen ze terugkwam van de notaris. ‘Jij en Grady zullen kunnen doen wat jullie willen, en waar jullie willen. Dat zou je toch wel gekund hebben, maar het kan geen kwaad om zelf iets achter de hand te hebben. Wie zegt dat je het koetshuis niet eens wilt opknappen of wilt gaan winkelen in Londen?’


  ‘Ik wil niet gaan winkelen in Londen,’ zei Sugar, die opnieuw begon te huilen. ‘Ik wil zijn geld niet, ik wil hem.’


  ‘Cherie-Lynn, luister naar me, je moet jezelf vermannen, Denk je dat hij zou willen dat je je zo schaamteloos gedroeg? Helemaal van de kaart en rood aangelopen en iedereen, inclusief je aanstaande echtgenoot, gek makend met je amateurtoneel?’


  ‘Maar wat gaat er met zijn huisje gebeuren? En wie gaat er voor zijn bijen zorgen?’


  ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Dat is allemaal geregeld. Je broers zullen het huis en het land opruimen. En de bijen gaan naar een vriend van je opa,’ zei haar moeder. ‘Hij had het allemaal al geregeld. Behalve dan... o, wat kon die ouwe man je toch razend maken!’


  ‘Behalve wat?’


  ‘Ik wil niet dat je er je hoofd over breekt, liefje. Je hebt op het ogenblik al genoeg op je bord.’


  ‘Behalve wat, mam?’


  Haar moeder rolde met haar ogen. ‘Behalve één stomme bijenkast die hij aan jou heeft nagelaten, de ouwe gek. Ik heb geen idee wat hij zich in het hoofd haalde. Je gaat natuurlijk geen bijen houden daar in Church Street...’


  ‘Welke kast, mam?’


  ‘Doet dat er iets toe? Je neemt die bijen toch niet mee.’


  ‘Dat doet er wel toe! Hij heeft ze aan mij nagelaten. Ze zijn van mij.’


  ‘Nou, hij heeft jou ook die smerige ouwe pick-up nagelaten en die ga je toch ook niet meenemen?’


  ‘Is het de kast bij het huisje? Heeft hij me zijn huisbijen nagelaten?’


  ‘Dat geloof ik wel, ja. De notaris zei dat je opa dat nog een paar dagen voor hij overleed aan zijn testament heeft toegevoegd. God mag weten waarom.’


  Die avond hadden Sugar en Grady ruzie over die bijen. Zij wilde ze gaan ophalen en meenemen naar het huis waar ze na hun bruiloft in zouden trekken. Hij wilde er niets van horen.


  ‘Als ik verdomme zeg dat je geen bijen gaat houden, dan ga je geen fucking bijen houden,’ tierde hij. ‘Je bent niet een of andere boerentrien die graan verbouwt, drank stookt en op de veranda pijp gaat zitten roken, CeeLee.’


  ‘Ik zou honing aan de bazaar van de kerk kunnen geven,’ zei ze. ‘Of met Kerstmis aan onze vrienden. Het is niet illegaal, Grady, het is voedsel. En je zult helemaal geen last van de bijen hebben, daar zal ik wel voor zorgen. Het zijn maar bijen.’


  ‘Je brengt ze niet in de buurt van ons huis,’ zei Grady, met een niet mis te verstane, dreigende klank in zijn stem.


  ‘En anders?’ zei ze, zo vriendelijk als ze kon opbrengen.


  ‘Jezus, ik zit niet te wachten op dat gezeik van jou. Van niemand trouwens. Hou ermee op, want als Meredith Burrows nog eens belt om te vragen of ik nog eens goed over mijn toekomst wil nadenken, kom ik misschien in de verleiding op haar aanbod in te gaan.’


  ‘Belt Meredith jou?’


  Hij keek haar aan, met één wenkbrauw opgetrokken en een raadselachtig lachje om zijn mond, en de moed zakte helemaal tot in de punten van haar hooggehakte schoenen, die als permanente krabben om haar voeten geklemd zaten.


  ‘Ik zeg het alleen maar,’ zei Grady.


  Wat zei hij?


  Sugar dacht aan de bijenkoningin die nu aan haar lot overgelaten bij het huisje op haar wachtte, en ze dacht aan haar opa, die tegen haar had gezegd dat ze sterk was en dat niemand haar ooit een ander gevoel mocht geven, en dat hij van haar hield, en ze bedacht dat ze nooit in haar leven iemand zo zou missen als die man op dat moment.


  Ze keek naar Grady, die haar met zijn lachje de adem kon benemen, die haar steeds als hij de kamer binnen kwam vlinders in haar buik bezorgde en die, besefte ze nu, op geen enkele manier bij haar opa in de schaduw kon staan. Misschien bestond er wel geen man die dat kon. Maar toch was het een schok dat ze zoiets dacht over de man op wie ze zo verliefd was, de man met wie ze ging trouwen, met wie ze een heel leven ging opbouwen.


  Ze had zonder aarzelen haar carrière, haar kapsel, een paar van haar vrienden en zelfs het comfort van haar voeten voor hem opgegeven. Maar de bijen van haar opa? De bijen die ze had helpen verzorgen sinds ze twee turven hoog was? Dat was te veel.


  Op dat moment voelde Grady iets aan, iets dat nadelig voor hem zou kunnen zijn, en zijn boosheid verdween als sneeuw voor de zon. Hij nam haar in zijn armen, hield haar tegen zich aan en zei dat het allemaal goed zou komen, dat hij altijd voor haar zou zorgen, dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, dat hij van haar hield en haar nodig had en maar een grapje had gemaakt over Meredith. Hij had toch al gezegd dat Meredith te mager voor hem was.


  De tedere kant van hem zorgde ervoor dat Sugar elk woord wilde geloven.


  Maar ’s nachts, toen ze wakker lag en de paniek aan haar maag klauwde, voelde ze een lang en gelukkig leven door haar vingers glippen.


  ‘Toe, er blijft niets van je over, Cherie-Lynn,’ zei Etta een paar dagen later afkeurend tegen haar dochter.


  Ze waren bij de coupeuse voor een laatste pasronde en de prachtige japon die de meest gewilde modeontwerper van Charleston voor haar had ontworpen, hing om haar schouders als een net over een winterse appelboom.


  ‘Waar is de rest van jou gebleven, meisje?’ vroeg de coupeuse. ‘Ik bedoel, het ziet er prachtig uit, maar ik kom spelden tekort om dat ding in te nemen.’


  Sugar bekeek zichzelf in de spiegel en herkende het gezicht dat naar haar terugkeek amper. ‘Gewoon de zenuwen, denk ik,’ zei ze.


  ‘Je hoeft nergens zenuwachtig voor te zijn,’ zei Etta.


  ‘En je zult een prachtige bruid zijn,’ zei de coupeuse met een zucht, terwijl ze een stapje achteruit deed om haar werk te bekijken. ‘Ik kan niet wachten om je de kerk binnen te zien komen.’


  ‘Laten we maar hopen dat ze dan een beetje vrolijker kijkt, hè?’ zei Etta. ‘In hemelsnaam, Cherie-Lynn, we hebben het over de gelukkigste dag van je leven. Je zult wel een beter humeur moeten krijgen als je die man van jou tevreden wilt houden.’


  Het weekend voor de bruiloft gingen ze met beide ouderparen uit eten en Sugar zag met afschuw dat Grady meer dronk dan gewoonlijk en die blik in zijn ogen kreeg die hem tot een vreemde voor haar maakte.


  ‘Grady, alsjeblieft, kunnen we niet wachten?’ stelde ze voor toen hij de auto een straat bij haar huis vandaan stilzette, de stoel achterover zette en intussen aan zijn broekriem morrelde.


  ‘En waarom zou ik dat willen?’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat we er iets speciaals van konden maken,’ drong Sugar aan. ‘Je weet wel, tijdens onze huwelijksnacht. In het hotel, met champagne en kaarsen en muziek. Om er iets van te maken dat we nooit meer zullen vergeten.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Grady terwijl hij zijn stoel weer overeind zette. ‘Maar voor alle duidelijkheid, CeeLee, een man als ik zou eigenlijk nergens op hoeven te wachten,’ zei hij. ‘Of op niemand.’


  ‘En ik zou liever willen dat me niet zo noemt,’ zei ze.


  ‘Ik noem je zoals ik wil,’ zei Grady. ‘Jezus, wat is er in je gevaren?’


  Later, op haar kamer thuis, pakte ze de foto van haar opa die ze in een zilveren lijstje op haar toilettafel had staan. Ze voelde zich zo ver af staan van het meisje dat hem urenlang had geholpen met het verplaatsen van bijen van de ene kast naar de andere, dat honing met lavendelolie had gemengd, dat speciale tincturen had gebrouwen om verkoudheid af te weren in de winter, dat ze voor de verandering blij was dat hij er nu niet was, omdat ze wist dat het zijn hart zou breken als hij haar zo zag.


  ‘Je bent sterk,’ zei ze tegen zichzelf, en nu ze het hardop zei, gaf het haar inderdaad een soort oppepper. ‘Je bent sterk,’ zei ze weer, alleen wat harder dit keer, en nog weer harder tot ze uiteindelijk naar de vrouw die vanuit de spiegel naar haar terugstaarde kon kijken en iemand zag die ze kende.


  De volgende ochtend reed ze naar het huisje van haar opa om de bijenkast op te halen die hij haar had nagelaten. De tuin zag er al overwoekerd uit. In de weken na het overlijden van haar opa hadden haar broers er helemaal niet voor gezorgd. Maar zijn pick-up stond nog steeds achter het huis geparkeerd, met de sleutels er nog in, alsof hij er net mee aan was komen rijden.


  De huisbijen hadden bijna geen water meer en waren er ongedurig van, maar een snelle controle van de koningin wees uit dat ze onvermoeibaar eitjes aan het leggen was in de gelijkmatige, evenwichtige patronen waar haar opa het over had gehad.


  ‘Hallo, Elizabeth,’ zei ze. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd voor ik kwam, maar er zijn complicaties geweest.’


  Zo goed als ze kon maakte ze de kast schoon, zette ze de bovenste kastdelen boordevol honing in de kofferbak van haar auto en de broedkamer met de koningin erin op de achterbank.


  De bijen reisden doorgaans in de laadbak van de pick-up en leken het niet zo naar hun zin te hebben in Sugars Volvo. Grady had hem voor haar gekocht en hij rook nog steeds nieuw en naar leer, en ze vermoedde dat dat het probleem was. Ze zoemden zo onrustig rond in de auto dat ze besloot dat het veiliger zou zijn om het imkerpak van haar opa aan te trekken voor de rit naar de stad.


  Toen ze voorzichtig uit Summerville wegreed bleek het zicht problematisch te zijn door het gaas dat een dempende sluier over de wereld wierp. Het was een hele toer om grip op het stuur te houden met de veel te grote handschoenen van haar opa, maar Sugar vond het prettig dat haar vingertoppen nu op de plek rustten waar die van hem hadden gelegen.


  In het pak van haar opa, omgeven door zijn vertrouwde geur die zich mengde met de zoete honinggeuren van de duizenden bijen die achter haar rondzoemden, voelde ze zich gelukkiger dan ze in weken was geweest, met de buitenwereld weinig meer dan een voorbijgaand waas.


  ‘Het lijkt wel alsof ik vlieg,’ zei ze hardop terwijl ze over Ashley River Road onder een baldakijn van altijd groene eiken reed, met aan weerszijden uitgestrekte tuinen en boven haar het Spaanse mos dat wuifde in de wind en haar wenkte om door te rijden.


  Het voelde als vrijheid.


  Maar toen ze de stad en het nieuwe huis in Church Street naderde, voelde ze de ketenen alweer rammelen. Grady had heel duidelijk gemaakt wat hij van de bijen vond en de moed die ze verzameld had om ze hier te brengen wankelde nu ze voor hun nieuwe huis parkeerde. Maar terwijl ze zich daar in haar imkerpak zat af te vragen wat ze nu moest doen, stapten de tuinlieden, die Grady’s moeder had ingehuurd om de geometrisch ontworpen tuin aan de zijkant van het huis aan te leggen, in hun bestelwagen en reden weg voor hun lunchpauze, en dat kon ze alleen maar opvatten als een teken dat ze direct de tuin in moest gaan.


  In een hoek van de tuin vond ze tussen een paarse sering en een groepje azalea’s de ideale plek voor de bijenkast. Hij stond op het zuidoosten, wat gunstig was in verband met de zon, en keek uit op de fontein die Sugars aanstaande schoonmoeder had laten ontwerpen naar voorbeeld van de veel grotere op haar eigen uitgestrekte domein in East Battery. Sugar had hem tot dan toe nooit mooi gevonden – zelfs de kleinere versie leek opzichtig – maar de ondiepe buitenste richel zou de bijen voorzien van al het water dat ze nodig hadden, en bovendien zorgde een magnolia aan de andere kant ervoor dat de kast vanuit het huis zelf niet te zien was.


  Tegen de tijd dat Grady in de gaten kreeg dat de kast er stond, zou ze al bewezen hebben dat hij geen last van de bijen had.


  Maar de bijen hadden andere plannen.


  Toen Grady een paar dagen later de aannemers kwam betalen, werd hij in zijn nek gestoken, waarna de hel losbrak. Toen Sugar hem kwam ophalen voor hun repetitiediner, stormde hij woedend en stampend de tuin door, met zijn hand op de plek in zijn nek waar de steek opzwol.


  ‘Je moet iets hebben gedaan wat ze geïrriteerd heeft,’ zei ze. ‘Ze steken niet zomaar zonder reden.’


  ‘Verdomme! Ik heb toch gezegd dat ik niet wil dat je met die kutbijen loopt te klooien,’ tierde hij. ‘Ik heb het tegen je gezegd en toch ben je ze gaan halen!’


  ‘Mijn opa heeft me ze nagelaten, Grady. Het is niet goed om ze daar bij dat huisje te laten doodgaan. Het is respectloos. Erger nog, het is wreed.’


  ‘Ik ben degene die bepaalt wat goed is en wat niet,’ zei hij. ‘Ik bepaal wat respectloos is.’


  ‘Maar ik word er gelukkig van als ze hier zijn. Wil je niet dat ik gelukkig ben?’


  ‘Een fucking bij zal jou heus niet gelukkig maken, CeeLee. Dat ga ik doen. En dat doe ik op mijn eigen manier, hier in mijn huis, zonder dat rottige ongedierte. Hoor je me?’


  Ze had willen zeggen dat het niet zijn huis was, dat het hún huis was, dat het geen ongedierte was, dat hij zich grof gedroeg en te veel aftershave op had. De bijen hadden een hekel aan aftershave.


  Maar haar kracht was vervlogen.


  ‘Kom hier en laat me er eens naar kijken,’ zei ze dus maar en ze wilde zijn hand wegtrekken van de bijensteek, maar hij sloeg haar arm met zo’n kracht weg dat ze een enkel verdraaide, over een schop struikelde en achterover op de grond viel.


  Heel even – een fractie van een seconde maar – toen ze opkeek naar zijn gezicht, dacht ze dat hij haar een trap zou geven. Er borrelde een soort woede onder de oppervlakte: ze kon bijna zien hoe zijn huid zich spande om het binnen te houden. Maar daarna scheen het tot hem door te dringen wat er was gebeurd en hij haastte zich om haar overeind te helpen.


  ‘Het spijt me, liefje, dat was niet de bedoeling... O, verdomme. Gaat het? Ik bedoelde er niets mee; ik wilde alleen niet dat je aan me ging plukken. Gaat het, schat?’


  ‘Niets aan de hand,’ zei ze terwijl ze haar kleding afklopte. ‘Ik moet alleen even naar binnen om dat vuil van mijn jurk af te vegen.’


  ‘Het spijt me, liefje. Dat weet je toch? Ik wilde je geen pijn doen.’


  Hoe hij er op dat moment uitzag, bracht haar even terug bij de Grady voor wie ze ooit was gevallen. Ze voelde een verrukkelijke warmte op de plek waar zijn hand de hare raakte, een versnelling van haar hartslag onder zijn blik.


  Maar ze voelde nog iets anders, dat niet warm of opwindend was. Ze voelde angst.


  ‘Ik zal een goede plek voor de bijen zoeken, dat beloof ik,’ zei hij. ‘Ik zal de tuinarchitecten ervoor laten zorgen. Ik ben geen monster, CeeLee, en ik wil zeker niet respectloos zijn. Ik ben verdomde gek op je. Dat weet je toch?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, met een geforceerd lachje. ‘We gaan morgen trouwen, hè?’


  Het was veel te laat om te overwegen om ervan af te zien.
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  TOEN SUGAR OPSTOND EN GEORGE EEN HELPENDE HAND TOESTAK vloog de blauwe lijster weg naar de achtertuinen van East Sixth Street.


  ‘Dat is genoeg voor één dag,’ zei ze. ‘God weet dat ik er in vijftien jaar niet zo veel over heb gezegd.’


  ‘Voel je je nu beter?’ vroeg George.


  ‘Ik voel me alsof ik midden in een drukke straat wakker ben geworden, in mijn nachtpon en zonder make-up,’ antwoordde ze.


  ‘Nou, je bent in ieder geval wakker.’


  ‘Dank je wel, George,’ zei ze, want hoewel ze het niet helemaal met hem eens was, wist ze dat hij het hart op de goede plaats had zitten.


  ‘Niets te danken, juffrouw Sugar. Niets te danken.’


  Ze waren precies op tijd terug bij Flores Street 33 om een in het zwart geklede, lange magere man uit de ballonnenwinkel weg te zien sluipen.


  ‘Jij bent top,’ zei de kerel over zijn schouder tegen Lola terwijl hij wegliep. ‘Rollo had gelijk. En goedkoop ook.’


  Lola, die Sugars hoopvolle gezicht boven aan de trap niet zag, deed de deur op slot. Het had geen zin om de winkel open te houden. Er zou toch niemand komen.


  Ze keek de kleine ruimte rond en zuchtte. Langs de muren stonden dozen met nog niet opgeblazen ballonnen in allerlei kleuren, opgestapeld als Rubiks kubussen. Achter de toonbank hing een bijeengeraapte familie die onder meer bestond uit Donald Duck, een enorme aardbei, het Empire State Building, een olifant en zelfs een komkommer zo groot als een mens. De slurf van de olifant was slap geworden. Hij was vanaf het begin al niet goed geweest, maar Ethan kon erbij en vond het leuk om eraan te trekken, dus had ze het maar zo gelaten.


  Haar jongetje lag te slapen in zijn wandelwagen naast de toonbank. Zijn donkere wimpers trilden op zijn wangen en in zijn mollige handjes had hij nog steeds de appel die ze voor hem had geschild. Een belletje speeksel blies zijn mondje in en uit.


  Na bijna twee jaar kon ze nog steeds niet geloven dat iemand zoals zij, die de middelbare school niet had afgemaakt, weggelopen was en bekendstond om haar verkeerde keuzes, zo’n wonder had voortgebracht. Ethan was de grootste vergissing die Lola ooit had gemaakt – en ze had er wel wat op haar conto – maar hij was ook haar redder.


  Ze was in de periode voordat ze zwanger raakte vaak onder invloed geweest; ze verdiende haar brood met topless dansen, haalde van alles uit met wie er maar voorbijkwam en had overal lak aan. Maar Ethan was het resultaat van een betrekkelijk nuchtere verhouding van twee nachten met een gitarist die ze had ontmoet in een bar aan de Lower East Side. Ze wist zijn naam niet meer, maar ze herinnerde zich zijn droevige bruine ogen en zijn tedere handen nog wel. Hij was een Italiaan, dacht ze. Of een Spanjaard. Ze hadden twee vurige nachten beleefd, waarna ze hem zo goed als vergat totdat een van de andere danseressen vroeg of ze aan de vette frites had gezeten in de smerige club waar ze werkten, omdat ze aankwam.


  Die extra kilo’s bleken Ethan te zijn.


  Het verrassende was dat ze zo blij met hem was.


  Ze verloor haar hart aan haar zoon zodra ze hem voor de eerste keer zag. Eigenlijk had ze het gevoel dat hij er altijd al geweest was, dat hij als een toekomstige mogelijkheid boven haar in de lucht had gezweefd, al die jaren wachtend tot hij kon komen om haar iets anders te geven om goed in te zijn dan dingen verknallen.


  En ze was een goede moeder, dat wist ze. Ze was moe, en het was zwaar om in haar eentje voor hem te zorgen, maar ze nam hem nooit iets kwalijk, werd nooit boos op hem en verloor nooit haar geduld. Ze was direct gestopt met dansen. Ze wilde dat Ethan trots op haar zou zijn, en daarom was ze weggegaan uit het appartement dat ze deelde met steeds weer andere meisjes uit de club en had ze de woning aan Flores Street gevonden.


  Toen ze boven was komen wonen, had er een helderziende in het winkelpand in het souterrain gezeten – een te dikke blondine die tussen twee klanten door hardop huilde – maar op een dag was ze weg en stond de winkel leeg. Rond die tijd had Ethan voor de eerste keer gelachen, toen iemand bij de opening van een nieuwe bar op het plein een ballon aan haar gegeven had, die ze aan zijn kinderwagen had gebonden. Hij had als baby veel last van darmkoliek, zijn kleine lijfje stond soms krom van de pijn en hij huilde veel, dus zijn eerste lachje was het mooiste moment dat Lola ooit had meegemaakr.


  Plotseling waren alle mislukkingen uit haar verleden weggesmolten en ze was nog steeds zielsgelukkig dat ze dat lachje had mogen meemaken toen ze, babbelend regen hem en lachend in zichzelf, terugkwam op Flores Street 33 en naar het lege winkelpand in het souterrain keek.


  Een ballonnenwinkel? Dat was wat ze zei in zichzelf. Als één ballon één klein jongetje blij kan maken, stel je dan eens voor wat een hele winkel vol ballonnen kan doen? Het zou een doorslaand succes worden.


  Dat was haar ondernemingsplan.


  Dankzij de recessie was de huur maar een schijntje en ze was een goede danseres geweest: ze had voldoende spaargeld om een voorraad in te kopen en de winkel te beginnen. De eerste maand had ze er met Ethan zitten spelen en de panda’s, de Winnie de Poehs, de Mickey Mouses en de Guggenheims opgeblazen, wachtend op klanten. Ze kwamen druppelsgewijs binnen, vaak zonder hun portemonnee open te doen, en ze bleven meestal niet lang omdat Ethan, ook al was hij de liefde van haar leven, zo hard brulde dat je er bijna doof van werd.


  Al snel ging ze niet meer elke dag naar beneden en begon ze ballonnen te haten.


  Toen kreeg ze een baan als serveerster in een veganistisch eethuisje in Second Avenue, Ze kon er de huur van betalen, zij het maar net, en ze mocht bovendien haar topje aanhouden, maar ze kwam vrienden tekort om op Ethan te passen en was het beu om hen te vragen.


  Ze had geld nodig en Rollo had een manier voor haar gevonden om eraan te komen, en hij had zojuist zijn maat naar haar toe gestuurd voor meer van hetzelfde. Toen ze zich vooroverboog om Ethan te kussen moest ze toegeven dat ze bang was. Maar ze was ook goed in wat Rollo en zijn maat wilden.


  ‘Mama!’ kraaide Ethan, alsof hij verbaasd was haar daar aan te treffen, met haar lippen zwevend boven zijn donzige hoofdje, Hij lachte naar haar en graaide naar de mismoedige slurf van de olifant. Wat er ook in Sugars siroop zat, het werkte.


  Ze draaide het bordje GESLOTEN op de deur om naar OPEN. Maar Sugar was al verdwenen.


  22


  


  


  MENEER MCNALLY HOORDE SUGAR DE TRAP OP KOMEN EN DEED zijn deur open om haar staande te houden toen ze passeerde. ‘Je vriendin van de eerste,’ zei hij. ‘Die magere lat? Die lag bewusteloos in het portaal toen ik naar beneden ging om de post te halen.’


  Het duurde verscheidene minuten voordat Ruby de deur opende op Sugars aanhoudende kloppen, en toen ze dat deed stonden haar ogen dof, was haar huid grijs en was ze zelfs nog magerder dan de vorige keer dat Sugar haar had gezien, terwijl ze had gedacht dat dat echt niet mogelijk was.


  ‘O, liefje,’ was het enige wat ze zei, waarop Ruby in tranen uitbarstte.


  ‘Niets zeggen,’ huilde ze. ‘Ik heb het allemaal al eerder gehoord. En uiteindelijk vind ik de mensen die die dingen zeggen nooit aardig, dus zeg het maar niet.’


  ‘Oké, zal ik niet doen,’ zei Sugar. Ze stapte naar binnen, omhelsde Ruby’s tengere lichaam zo voorzichtig als ze kon en voelde haar magere schouders beven onder haar aanraking. Ze deed Sugar denken aan zo’n verdroogd uitgemergeld blad, waarbij alleen nog de mooie vorm van het originele blad was overgebleven, niet meer dan een vage zweem van wat het eens was geweest. Mooi om naar te kijken, maar te breekbaar om vast te houden.


  Ze wilde niet tegen Ruby zeggen dat ze moest eten. Het meisje had tenslotte eten in huis, dus als ze wilde eten kon ze dat, maar kennelijk wilde ze niet of kon ze het niet. En het zou nergens toe leiden om het tegen haar te zeggen, dus moest ze het voorlopig hierbij laten en erachter zien te komen wat ze wel kon doen om te helpen.


  ‘Luister eens, ik sta zelf ook op het punt van instorten,’ zei ze. ‘Mijn bijen zijn van slag en ik voel me niet veel beter, dus ga ik voor ons allebei een kopje citroenthee maken, en weet je wat we daarna gaan doen?’


  Ze veegde de tranen van Ruby’s ingevallen wangen. ‘We gaan op dat verschrikkelijk grote bed van jou in je plakboek liggen kijken.’


  Als er een simpele manier was om een probleem snel op te lossen, had haar opa altijd gezegd, dan zou je wel gek zijn om die niet te proberen. Sugar wist niet hoe ze Ruby meer kon laten eten, maar ze wist wel hoe ze kon zorgen dat ze zich wat beter voelde, dus zou ze daarmee beginnen.


  In de keuken voegde ze aan Ruby’s thee een lepel van het bijenstuifmeel toe dat ze in haar zak had. Bijenstuifmeel was naar haar mening een van de miskende superfoods op de wereld. Hoewel Ruby’s gezondheid er niet zo sterk van zou opknappen als van drie goede maaltijden per dag, zou het het uitgehongerde meisje in ieder geval een vleugje energie geven om haar te helpen de komende paar uur door te komen. In feite kon Sugar zelf ook wel een opkikkert je gebruiken, dus deed ze ook een paar korreltjes in haar eigen thee en ging met de twee koppen naar de slaapkamer, waar Ruby als een dun takje tussen de vele, dikke kussens van haar enorme bed lag genesteld, met het plakboek open op haar schoot.


  ‘Het was een goede week,’ zei Ruby. ‘Wil je ze aan me voorlezen?’


  Ze zat nu op een achtste rijstwafel, twee partjes sinaasappel, een stengel bleekselderij, een half potje babyvoedsel en een wortel, maar ze liet de light frisdrank nu staan. Ze was niet van plan om terug te gaan naar het ziekenhuis, ze was zelfs niet van plan om quinoa te proeven; ze wilde alleen maar leuke dingen horen over gelukkige mensen.


  Sugar deed snel haar schoenen uit, nestelde zich ook in de kussens en pakte het plakboek.


  ‘Brenda Lord en Victor Hamilton zijn gisteren getrouwd in de rooms-katholieke kerk van de Onbevlekte Ontvangenis in Westhampton Beach, N.Y.,’ las ze.


  “Ik wist vanaf het eerste moment dat ik hem zag dat we uiteindelijk met elkaar zouden trouwen‚” zei de bruid, die de naam van haar man zal gaan voeren. “Het duurde alleen een paar jaar voordat hij er ook zo over dacht.”


  ‘Dat komt heel vaak voor,’ zei Ruby. ‘Dat het een tijd duurt voordat de ander er ook zo over denkt.’


  ‘Nou, volgens meneer Hamilton, “weet Brenda precies wat ze wil en toen ik daar eenmaal aan gewend was‚ zag ik in hoe handig dat kon zijn‚” ging Sugar verder.


  “De eerste keer dat hij tegen me zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat alles goed zou komen, was ons lot bezegeld,” zei mevrouw Hamilton. “Hij kon helemaal niet weten of dat zo zou zijn, maar ik vond het toch heerlijk dat hij het zei.”


  ‘Hij klinkt wel leuk,’ zei Ruby. ‘Maar zij klinkt bazig. Lees er nog eens een.’


  ‘Misschien wil je daar een alsjeblieft of dankjewel aan toevoegen?’


  ‘Een alsjeblieft of dankjewel,’ zei Ruby braaf.


  ‘Benjamin Fielding en Gail Greenberg zijn zondagavond getrouwd in de Beth El Congregation in New York,’ las Sugar. ‘Het paar was aan elkaar voorgesteld door hun vaders, die elkaar hadden ontmoet in de synagoge en besloten dat hun kinderen perfect bij elkaar zouden passen.


  “Ik geloofde dat natuurlijk niet,” zei meneer Fielding, “dus heb ik Gail niet gebeld nadat mijn vader mij haar nummer gegeven had.”


  “En zelfs als hij had gebeld, zou ik niet met hem zijn uitgegaan ‚” voegde mevrouw Greenberg eraan toe. “Gekoppeld worden door je ouders is meestal geen recept voor succes.”


  ‘Ik weet toevallig dat mevrouw Greenberg daar gelijk in heeft,’ zei Sugar.


  ‘Ga door, alsjeblieft,’ beval Ruby.


  ‘Maar een paar maanden later kwam het stel elkaar toevallig tegen op een etentje dat werd gegeven door een gemeenschappelijke vriend en tot hun grote plezier bleken ze het uitstekend met elkaar te kunnen vinden.


  “Ze was even intelligent en humoristisch als mooi,” zei meneer Fielding. “Het was eigenlijk een geweldige avond: ik leerde mijn soulmate kennen – en kwam erachter dat mijn ouders gelijk hadden!”


  ‘Zie je wel?’ zei Ruby. ‘Het duurde een tijdje voor ze erachter kwamen, maar uiteindelijk kwam het goed.’


  ‘Dat was lief wat hij over haar zei, dat ze intelligent en humoristisch en mooi was,’ moest Sugar toegeven.


  ‘Heeft iemand dat weleens over jou gezegd?’


  ‘De laatste tijd niet meer,’ zei Sugar, ‘maar mijn moeder heeft me een keer gekoppeld, hoewel ik dat toen niet wist.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Het kwam niet goed,’ zei Sugar. ‘Uiteindelijk.’


  ‘Maar in het begin?’


  ‘In het begin? Wat grappig dat je dat vraagt. Ik heb tot vandaag niet vaak meer aan het begin gedacht.’


  ‘En?’


  ‘En nu ik erover heb nagedacht, moet ik zeggen dat het in het begin best goed was, maar het begin is alleen maar het begin, terwijl het middenstuk en het einde er echt toe doen.’


  ‘Wat maakte het begin dan goed?’


  ‘Ik denk dat ik gewoon tot over mijn oren verliefd op hem was en ik dacht dat er niet meer nodig was om alles goed te laten komen.’


  ‘Hoe voelde het om tot over je oren verliefd te zijn?’


  Sugar liet zich terugzakken in de kussens. Wat een vraag. Hoe voelde dat? ‘Weet je, verliefd zijn is niet zo leuk als ze het in films laten lijken. Het grootste deel van de tijd voel je je alsof je een kom bedorven garnalen hebt gegeten. Je hoofd probeert je iets te vertellen, maar je lichaam heeft er een heel andere kijk op. Het is zoiets als in een op hol geslagen achtbaan te zitten met een volle maag van de barbecue.’


  ‘Dat dacht ik al, van die achtbaan,’ zei Ruby. ‘Maar niet met al dat eten. Je maakt er iets engs van.’


  ‘Het is eng, liefje, omdat een mens nooit precies kan weten wat er omgaat in het hoofd van een ander. Dus je hart kan aan het begin van de achtbaan zitten en de rest van je lichaam achterin, terwijl degene op wie je zo verliefd bent zelfs in een heel andere achtbaan kan zitten, en dan zijn er ook nog kronkels en bochten. Het is gecompliceerd.’


  ‘Hoe is het afgelopen?’


  Sugar deed haar ogen dicht om zich een voorstelling te maken van Grady zoals ze hem de laatste keer had gezien. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik daar nu over wil praten.’


  ‘Heeft hij je hart gebroken?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je zou het moeten weten als je hart gebroken is, Sugar. Je zou het moeten voelen, want het doet pijn, alsof alles binnen in je zwart en hard is en nog niet helemaal dood, maar wel bijna.’


  ‘Oké, nou, dan denk ik dat hij mijn hart gebroken heeft,’ zei Sugar. ‘Maar het is niet gegaan op de manier waarop ik dacht dat harten werden gebroken. Het betekende niet dat ik niet meer verliefd op hem was, wat nogal vreemd was. En het gebeurde niet plotseling. Ik denk dat het langzaam brak, dat het een hele serie kleine barstjes was die op een dag bij elkaar kwamen om één grote te vormen, en toen – ja, dat was onverwacht en kwam niet op een goed tijdstip, voor niemand, wat het alleen maar erger maakte.’


  ‘Is het nog steeds gebroken?’ vroeg Ruby.


  ‘Nee, lieverd, harten blijven niet gebroken. Dat is het goede nieuws. Ze kunnen herstellen, net als alle andere dingen. En trouwens, het is al lang geleden.’


  Ruby draaide haar hoofd van Sugar af en streek over de donkergroene brokaten gordijnen die het uitzicht op het gebouw ernaast omlijstten.


  ‘Ik denk niet dat er ooit iemand zo van me zal houden als meneer Fielding van mevrouw Greenberg,’ zei ze.


  ‘O, vast wel,’ protesteerde Sugar. ‘Er komt ongetwijfeld iemand. Misschien is er nu al iemand die zo veel van je houdt, zonder dat je het weet.’


  ‘Dat zou ik weten,’ zei Ruby. ‘Ik weet dat ik dat zou weten.’


  ‘Dat is het nou juist met verliefdheid, Ruby. Je wéét het niet. Meneer Fielding en mevrouw Greenberg zijn een perfect voorbeeld. Ze wilden vooral niet verliefd op elkaar worden – en toen ontmoetten ze elkaar en bam, daar was het, liefde in haar volle glorie, en zijzelf hadden er geen enkele invloed op.’


  Ze dacht aan Theo, aan hoe ze zich had gevoeld toen hun handen elkaar raakten op de dag dat ze elkaar op straat ontmoetten, hoe ze vanbinnen rilde als ze alleen maar aan hem dacht, hoe een deel van haar – het deel dat niet beschadigd was door haar verleden – weggesmolten was bij de gedachte aan een knappe vreemdeling met mooie blauwe ogen en een betoverende zekerheid waarmee hij zei dat hij een gezamenlijke toekomst voor hen zag.


  ‘Maar ik ben wel de laatste die iets over de liefde zou moeten zeggen,’ zei ze. ‘Je zou eens met George moeten praten. Hij lijkt er een aardig goede kijk op te hebben.’


  ‘Blijf je nog even?’ vroeg Ruby haar. ‘Totdat ik slaap?’


  ‘Natuurlijk, liefje. Natuurlijk.’


  Ze zag er zo jong uit, in die gigantische lege massa van het bed. Te jong om iets te weten over zwarte en harde gevoelens en bijna dood vanbinnen zijn. Maar ze had de spijker op zijn kop geslagen: Sugar had het gevoel goed gekend. Sterker nog, ze kende het nog steeds. En ze had ongelijk toen ze tegen Ruby had gezegd dat harten niet gebroken bleven. Dat deden ze wel. Tot ze Theo Fitzgerald ontmoette, had ze alleen niet geweten dat dat van haar er zo een was.
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  NATE GLIPTE DE KEUKENDEUR VAN HET RESTAURANT BINNEN OP het moment dat de klok naast de ventilator liet zien dat het vijftien seconden na zijn begintijd was. Iedereen wist dat de klok zeven minuten voorliep, maar dat maakte geen verschil voor Chef.


  ‘Heel fijn dat u er ook bij kunt zijn, majesteit,’ riep hij met zijn schorre stem waar het sarcasme van afdroop. ‘De hele nacht liggen rampetampen met je vriendje? Ben zó blij voor je. O nee, wacht even, toch niet. Nee, eerlijk gezegd kan het me geen reet schelen hoe je nacht of je dag is geweest of met wie of wat je rampetampt en hoe vaak of hoe weinig, of wat er verder nog gebeurt in jouw waardeloze flutwereldje buiten deze keuken. Zet die waardeloze vette kont van je nu verdomme in beweging en ga aan het werk.’


  Nate schoof met gloeiende wangen achter de grill, in ieder geval dankbaar voor het gebruikelijke gekletter en gerinkel, de lawaaiige drukte en de sissende geluiden in de volle keuken. Stilte zou het alleen maar erger maken.


  ‘Je hoeft dit niet te pikken, kerel,’ zei LeBron, een jongen die er nog maar een paar maanden werkte en bij de chef in een goed blaadje stond. ‘Douche heeft een enorm slechte bui vandaag,’


  De slechte bui van Douche was met elke dag na de drie sterren van Citroen erger geworden, voor zover Nate kon zien.


  ‘Ik pik helemaal niets,’ zei hij zo rustig als hij kon terwijl hij de grillplaat schoon schraapte.


  ‘Zeg, meisjes daar, hou eens op met roddelen en ga die klote-burgers grillen,’ brulde Chef.


  ‘Zijn we mee bezig, Chef,’ zei LeBron. ‘Alles onder controle. Alle bestellingen afgeleverd. Laat ze maar doorkomen.’


  Nate keek naar alle duidelijk nog niet afgeleverde bestellingen die boven LeBrons hoofd hingen. LeBron kon zoiets maken. Hij bezat het natuurlijke soort zelfvertrouwen waarvoor Nate alles over zou hebben gehad. Hij had ook een gespierd lijf. Hij trainde zes keer per week met zijn oudere broer, had hij Nate verteld, een beetje nadrukkelijk misschien, maar hij bedoelde het niet gemeen. Hij had Nate zelfs gevraagd of hij soms mee wilde, maar dat wilde hij niet.


  Nate had al overgewicht zolang als hij zich kon herinneren, maar hij was veel te verlegen om naar een sportschool te gaan.


  De meisjes die in het restaurant werkten waren dol op LeBron. Hij zou met elk van hen kunnen daten als hij dat wilde, maar hij zei tegen Nate dat ze zijn type niet waren, zelfs Tracy niet, de mooiste van allemaal, bij wie het dikke blonde haar in springerige krullen over haar rug viel. In zijn dapperste momenten, die hij niettemin voor zichzelf hield, dacht Nate dat Tracy zijn type zou kunnen zijn. Toen Chef een keer in een woedeaanval zijn schort had afgerukt en op de grond had gegooid, had zij het opgeraapt en daarna had ze bij elke dienst minstens één keer naar hem gelachen.


  Maar daar was het bij gebleven.


  Dit keer draaide LeBron maar een halve dienst, zodat hij na een paar pogingen tot ingewikkelde high fives, die Nate zoals gewoonlijk verprutste, ertussenuit kneep.


  Zelfs jaloers op de manier waarop LeBron weg kon glippen, ging Nate in de portiek van het aangrenzende pand zitten met zijn lunch, die hij van thuis had meegebracht.


  Hij was halverwege zijn eerste sandwich toen hij merkte dat Tracy en haar vriendinnen op de stoep van het huis ernaast stonden te roken – en dat ze over hem praatten.


  ‘Dus Nate is homo?’ vroeg Felicia.


  ‘Chef denkt kennelijk van wel,’ antwoordde haar vriendin Beatty.


  ‘Ik weet niet of hij echt homo is, maar misschien is hij zo’n nul,’ opperde Tracy. ‘Mijn neef Lucas is er zo een. Hij zit alleen maar de hele dag bij mijn tante thuis op het internet te klooien en zoutjes en andere rotzooi te eten. Komt het huis niet eens uit.’


  ‘Hij kijkt waarschijnlijk porno,’ zei Beatty.


  ‘Nee, mijn tante heeft een tijdje geleden in zijn computer gekeken toen hij in de badkamer was. Die gek kijkt naar huizen. Hij heeft niet eens werk, maar hij denkt dat hij een huis op Cape Cod kan kopen of zo.’


  Ze lachten allemaal en begonnen te praten over een andere sukkel die ze allemaal kenden, terwijl Nate zich plat tegen de deur aan drukte in de hoop dat ze hem niet zouden zien. Met gloeiende wangen begon hij aan zijn tweede roggebroodsandwich met artisjok, zongedroogde tomaatjes, rauwe boerenham en mozzarella. Hij was geen homo en Chef zou hem waarschijnlijk net zo hard pesten met zijn heteroseksuele geaardheid, vooral als hij zou weten hoe slecht hij op dat gebied presteerde. Tracy was dus toch zijn type niet. Hoe kon ze hem afschrijven als ‘zo’n nul’? Hoe kon iemand ooit een ander afschrijven als een nul? Niemand was een nul.


  En haar neef Lucas mocht dan wel thuis zoutjes zitten eten, maar hij droomde er tenminste van om ergens anders te zijn, om iets anders te doen, en daar was niets mis mee. Nate mocht dan vastzitten achter de grill van een waardeloos restaurantje en hamburgers omdraaien voor klanten die het verschil niet eens zagen tussen wagyurundvlees en een gat in de grond, maar dat betekende nog niet dat dat altijd zo zou blijven. Hij was tenslotte met uitstekende cijfers aan de koksschool afgestudeerd en zijn docenten waren het er unaniem over eens geweest dat hij in de wieg was gelegd om mensen te voeden, dat hij er een aangeboren talent voor had en ver zou kunnen komen. En hoewel zijn familie in de provincie vond dat hij niet goed wijs was om van koken zijn beroep te willen maken – dat was vrouwenwerk, en dan ook nog in New York City? Alsjeblieft zeg! – had Nate tijdens zijn studie geloofd dat hij zijn plekje op de wereld gevonden had.


  Helaas was het niet de echte wereld.


  In het heetst van een gemiddelde keuken in Manhattan was koken niet alleen mensen voeden, niet alleen baby-romaine, parmigiano en een perfect gekookt ei met Spaanse ansjovis, Italiaanse olie en croutons van zuurdesembrood mengen om de beste caesarsalade ter wereld te maken. Al zou het dat kunnen zijn, als hij zou werken voor Mario Batali of Daniel Boulud of zelfs Roland Morant.


  Maar in werkelijkheid was een talent hebben om mensen te voeden maar een klein onderdeel van wat er van hem gevraagd werd. Belangrijker was het vermogen om je staande te houden in een hiërarchisch systeem dat ontworpen leek om vrijpostige en brutale mensen alle kansen te geven, maar de rustige en aarzelende mensen vermorzelde.


  De nullen.


  Maar ergens diep vanbinnen, begraven onder exquise amandelcroissants, exotische lunchbagels, zelfgemaakte appeltaart en drielaagse kokostaart, geloofde Nate oprecht dat hij goed was in wat hij deed. Het restaurantje was waardeloos, maar de hamburgers die hij grilde waren goed. Zelfs Chef wist dat. (Dat was de reden waarom hij hem behandelde als een stuk vuil in plaats van hem te ontslaan.) En op een dag zou Nate hem laten zien hoeveel talent hij echt had. Op een dag zou hij het aan iedereen laten zien.


  Dat was in ieder geval wat hij ’s avonds laat tegen zichzelf zei, wanneer hij zijn fijne kistje tuingereedschap pakte en zijn dierbare bloembakken overlaadde met alle tederheid die hij aan niemand anders kon schenken.
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  SUGAR WAS ERAAN GEWEND GERAAKT OM NATE MIDDEN IN DE nacht in zijn tuintje te horen graven. Doorgaans vond ze het vreemd genoeg zo geruststellend dat ze er weer bij in slaap viel, maar vannacht zat haar hoofd vol met zorgen over Ruby, gedachten over Theo en echo’s van George. Dus toen ze het geluid van het plantenschepje in de aarde hoorde, stond ze op, trok haar badjas aan, maakte twee koppen thee met een scheutje whisky erin en ging ermee naar haar dakterras.


  Het was volle maan en het licht kaatste glinsterend van de omringende daken af en wierp spookachtige schaduwen als spinnenwebben onder watertorens en achter brandtrappen.


  Ze zag de toppen van de iepen in Tompkins Square Park bewegen achter de gebouwen aan de noordkant en had het idee dat ze ze zelfs kon horen ritselen.


  ‘Het is een heel andere wereld hierboven, vind je ook niet?’ zei ze terwijl ze Nate door het raam heen een kop overhandigde. ‘Altijd alleen maar de bovenkant van de dingen zien. Alsof we echt het neusje van de zalm zijn.’


  Nate snoof hoorbaar en groef door.


  ‘Slechte dag op het werk?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga dit jaar kerstomaatjes proberen,’ zei hij. ‘Ik heb een Grieks recept met feta en garnalen ontdekt. Ik denk dat je het erg lekker zult vinden.’


  ‘Klinkt heerlijk,’ stemde Sugar in. ‘Hoewel het je gebakjes zijn waarvan ik droom. En nu we het er toch over hebben, heb je de advertentie op JobFinder voor een chef gebak bij Citroen gezien?’


  Nate had Sugar verteld over Roland Morant, over het talent dat hij scheen te hebben en over de woede die het bij Chef opwekte dat Citroen drie sterren had gekregen. Natuurlijk had hij de vacature gezien – precies op het moment dat hij dacht dat zijn dag niet slechter kon worden. Hij had hem gezien, was er misselijk van geworden, had tiramisu gemaakt en nog wat basilicum geplant, had dubbelgebakken pistacchio biscotti gemaakt en teruggedacht aan elk woord van het gesprek met Tracy dat hij had afgeluisterd en had gewenst dat hij dood was.


  ‘Is dat iets wat je zou willen proberen?’ vroeg Sugar.


  ‘Nee,’ zei hij, alweer snuivend, terwijl hij citroengraswortels ingroef.


  ‘Wil je dan niet weg bij dat restaurant?’


  ‘Zo erg is het niet,’ zei hij, maar zelfs in het maanlicht zag ze dat hij een kleur kreeg.


  ‘Tja, als jij het zegt, maar ik heb jouw eten geproefd, Nate, en ik denk dat je je tijd verdoet bij een baas die geen waardering voor je heeft. Jouw plaats is bij iemand die je talent toejuicht, zoals ook zijn klanten zullen doen, dus is het een driedubbele winsituatie en weet iedereen dat hij gegarandeerd het beste krijgt.’


  ‘Elke chef-kok gebak in New York zal solliciteren op die baan bij Citroen.’


  ‘Maar ze zullen niet allemaal zo goed zijn als jij! En als je moet proefkoken kun je een paar van je amandelcroissants maken, of je finikia’s. Je kunt mijn honing gebruiken. Sterker nog, weet je wat? Je zou een starterskast met bijen kunnen meenemen die Roland Morant op zijn eigen dakterras kan houden. Geen enkele andere chef-kok gebak zou zoiets bedenken! Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik kan niet op proef koken. Ik presteer niet goed onder druk.’


  ‘Je werkt in het restaurant elke dag met die bullebak, Nate, Je staat altijd onder druk. Weet je, het is tot daar aan toe om je licht onder de korenmaat te zetten – eigenlijk is het een erg innemende eigenschap, een van de vele waar je blijk van geeft, als ik zo vrij mag zijn. Maar ondertussen eet de rest van ons niet zo lekker als we zouden kunnen.’


  Nate wist dat hij gewoon de ballen niet had om zo’n stunt uit te halen. Hij kon zich niet eens voorstellen dat hij het restaurant in zou lopen met een starterskast bijen in zijn armen. Hoe moest hij Morant een hand geven? Hoe moest hij zelfs maar de deur open krijgen? Hij zou zich een ongeluk zweten. En als de bijen ontsnapten?


  Nee, dat kon hij niet, en nu voelde hij zich nog beroerder dan daarvoor.


  ‘Ik zit goed waar ik ben,’ zei hij, weer snuivend.


  ‘Wil je een zakdoek?’ vroeg Sugar.


  ‘Waarom vraag je dat toch altijd?’


  ‘Omdat je altijd zo snuift, lieverd.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil geen zakdoek.’ Hij deed het raam dicht en trok het gordijn ruw dicht.


  Nate was erg op Sugar gesteld, meer dan op zo’n beetje iedereen die hij maar kon bedenken. Maar hij werd op zijn werk al voldoende onder druk gezet. Hij zou er op eigen kracht komen, op een dag. Alleen niet deze dag. Of de volgende.


  Hij verschoof het krat met groente, ruimde zijn tuingereedschap op en ging op zijn smalle bed liggen. Maar toch, juist vandaag was het fijn dat iemand had gezien dat hij een licht had, om maar niet te spreken van de korenmaat waar dat onder stond. Sugars bedoelingen waren goed, zij het overweldigend, dat wist hij.
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  CUPIDO, UIT ZIJN SLUIMER ONTWAAKT, BEGON PIJLSNEL ORDE OP zaken te stellen en de rijd in te halen die hij verspild had met pijlen in bomen en stopborden schieten. Nog maar twee dagen nadat Sugar het korstje van de wonden van haar romantische verleden had losgetrokken en het gevoelige hartzeer daaronder had blootgelegd, liep ze Theo tegen het lijf bij de laatste gebraden eend in de etalage van een winkeltje in Chinatown.


  ‘Hallo,’ zei ze, met een blos als een zonsondergang op haar wangen door de opwinding van de ontmoeting. Hij droeg weer een hawaïhemd, fuchsiakleurig met turquoise golven en surfplanken erop, wat de kleur van zijn ogen nog helderder maakte dan anders.


  ‘En ik maar denken dat we hadden afgesproken dat we elkaar nooit meer zouden zien.’


  ‘Ik wil niet als een jurist klinken,’ zei Theo met een voorzichtig glimlachje, ‘maar als jij zegt dat je dat niet wilt en ik zeg niets terug, hebben we niet bepaald een overeenkomst gesloten. En ik heb hier absoluut niet de hand in gehad. Het is het noodlot. Er zijn acht miljoen mensen in deze stad, Sugar, en toch hebben de planeten zich al vier keer aaneengesloten om ons samen te brengen.’


  ‘Had jij mij de tweede en de derde keer niet min of meer opgespoord?’


  ‘Ja, maar de eerste keer niet en vandaag ook niet. Betekent dat dan niets?’


  ‘Het betekent dat jij de eend mag hebben,’ zei ze. ‘Ik liep toch al half aan krabsalade te denken. Twee deuren verderop hebben ze levende krabben in de winkel. En garnalen die nog met hun antennes rondzwaaien, als je die dingen tenminste zo noemt als ze aan een garnaal vastzitten.’


  ‘Ik zou je niet graag dwingen om op zwaaiende antennes uit te gaan,’ zei Theo. ik zou de eend niet door mijn keel kunnen krijgen als ik wist dat ik die uit iemand anders handen had gegrist, laat staan uit de jouwe.’


  ‘Wat wilde jij maken?’


  ‘Pannenkoekjes met pekingeend zijn het toppunt van mijn verder beperkte gastronomische repertoire,’ zei Theo. ‘Vooral wanneer ik voor mijn nichtje kook. Ze is nog maar tien, maar erg kritisch op mijn culinaire vaardigheden. Alsof je een heel kleine, vrouwelijke Gordon Ramsay in huis hebt. Die is ook Schots, wist je dat? Maar we pronken iets minder snel met hem wanneer hij weer eens een driftbui in de keuken van een of andere arme stakker krijgt.’


  ‘Je kookt voor je nichtje?’ Sugars humeur verslechterde direct, niet vanwege Theo, maar vanwege zichzelf. Ze had nichtjes – vier zelfs – voor wie ze dolgraag zou willen koken. Maar ze had ze zelfs nog nooit gezien.


  ‘Een keer in de twee weken heeft mijn ex-schoonzus een romantisch avondje uit met haar man,’ zei Theo, ‘en dan heb ik het genoegen om verslagen te worden met scrabble, monopoly, mexican train game en, zoals de afgelopen maand, poker. Dat kind kent geen genade, dat kan ik je wel vertellen.’


  De bejaarde Chinese vrouw achter de toonbank klikte met haar tang in hun richting en zei iets tegen haar man.


  ‘Wie neemt?’ vroeg de man.


  ‘Echt, neem jij hem maar,’ zei Sugar tegen Theo. ‘Ik heb toch meer zin in krabsalade.’


  ‘Ik zou het niet kunnen.’ Theo schudde zijn hoofd.


  ‘U of zij of iemand anders. Maakt mij niet uit,’ zei de man achter de toonbank terwijl zijn vrouw met haar ogen naar hem rolde en vervolgens sarcastische kusgeluidjes maakte.


  ‘Heus, hij mag hem hebben,’ zei Sugar. Paniek rees op in haar maag nu ze voelde dat haar evenwicht onmiskenbaar aan het wankelen werd gebracht.


  Kwam het door dat gepraat over Theo’s nichtje? De vage geur van munt en leer die ze opving nu ze zo dicht bij hem stond? De aanname van de eendenverkopers dat er kusjes in de lucht hingen? Of kwam het door het gretige verlangen dat ze plotseling voelde naar een gefluisterde Schotse r in haar oor, naar armen die om haar heen werden geslagen, naar lippen die over haar heen streken, naar tedere handen die haar eindeloos streelden?


  ‘Weet je,’ zei ze met gloeiende wangen, ‘eigenlijk moet ik rennen. Ik moet de krab en nog een paar andere boodschappen halen, dus ik laat jou en je eend verder over aan een lang en gelukkig leven en dan ben ik weg. Leuk om je weer eens tegen te komen, succes met de pannenkoekjes en veel plezier met je nichtje. Dag.’


  Met bonzend hart stoof ze de straat op, sloeg in de verkeerde richting Grand Street in en bleef staan bij de oversteekplaats bij Chrystie Street.


  George had gelijk: ze was bang. Doodsbang. Maar dat ze dat wist hielp lang niet zoveel als je zou denken. Misschien moest ze teruggaan. Of oversteken. Maar stel dat ze hem nooit meer zou zien? Stel dat vier keer het maximum was dat het noodlot en een beetje stalken konden toestaan? Dat vier keer al vier keer te veel was?


  ‘Wacht even,’ zei Theo ademloos achter haar. ‘Sugar, ik weet dat je geen levenslange verbintenis wilt, of een etentje of een drankje, maar kunnen we misschien even gaan zitten om te praten?’


  Ze zou het niet moeten doen. Honderd procent zeker zou ze het niet moeten doen. Toch?


  Maar terwijl ze stond te dubben werd er iets wakker geschud in haar eigenwijze lichaam, dat haar domweg naar Theo deed omdraaien en hem haar naar een bank in het Sara D. Roosevelt Park liet leiden. Daar trapte een groepje Braziliaanse jongens een voetbal in het rond, terwijl achter hen drie bejaarde dames in een langzaam tempo tai chi-oefeningen deden.


  ‘Dit is toch een stad om van te houden, hè?’ zei Theo toen ze zaten.


  ‘Ja,’ beaamde Sugar. ‘Dat wil zeggen, ik hou van New York. Ik bedoel niet dat andere jawoord, dat absoluut niet. Of eigenlijk bedoel ik dat vooral niet.’


  Theo lachte. ‘O, wat heerlijk om je te zien,’ zei hij. ‘Je weet niet half hoe fijn dat is. Hoor eens, ik wilde alleen de lucht even klaren. Maar eerst moet ik zeggen dat ik die eend niet had moeten aannemen. Sterker nog,’ hij stak haar de zak toe, ‘hij is van jou. Ik zou hem nu toch niet door mijn keel kunnen krijgen en Frankie zou meteen weten dat er iets mis was en me aan een kruisverhoor onderwerpen zoals alleen het vroegrijpe kind van twee academici dat kan, en voor je het weet heb ik haar over jou verteld, en als zij het tegen Nina zegt zijn er ineens twee die je gaan stalken, of zelfs drie.’


  Sugar keek naar de eend.


  ‘Wie is Nina?’


  ‘Natuurlijk! Je weet helemaal niets over mij. Dat vergeet ik steeds. Goed, Nina is een soort zus voor mij, maar in feite ben ik drie jaar getrouwd geweest met haar zus, Carolyn, tot die ervandoor ging met een tuinman die Joe heet. Ze wonen nu in Italië en zijn erg gelukkig, en dat gun ik ze van harte. Echt waar.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb therapie gehad. Daar ben ik goed in. De conclusie was dat we nooit hadden moeten trouwen. En sindsdien is er niemand meer in mijn leven geweest. Niet echt. Ik heb gewacht en nu, nou ja. Hoe dan ook, ik ben jurist. Het spijt me. Vroeger was ik een slechte jurist die veel geld verdiende, maar nu ben ik een goede jurist die niet veel verdient, maar ik vind het wet goed zo. Moet ik verdergaan?’


  Sugar knikte.


  ‘Ik geloof dat ik je heb verteld dat ik mijn vader nooit heb gekend, maar ik heb een fantastische moeder gehad, dus dat vond ik niet erg. Ze is de dag na mijn negenentwintigste verjaardag overleden en dat was het ergste wat me ooit is overkomen. En ook al ben ik nu veertig, ik mis haar nog elke dag. Is dat erg sentimenteel van me?’


  ‘Helemaal niet. Ik mis mijn opa ook nog elke dag.’ Sugar miste de rest van haar familie ook, maar dat gaf ze niet graag toe, zelfs niet aan zichzelf.


  ‘Hoe dan ook, ik ben een van de arme stakkers van wie Gordon Ramsay een driftbui zou krijgen. Afgezien van de pannenkoekjes met pekingeend kan ik heel slecht koken. Het is eigenlijk het enige gerecht op mijn repertoire. Wat nog meer? Ik heb een hekel aan rode sla. Het is zo bitter! Ik hou van hawaïhemden omdat ze het tegenovergestelde zijn van wat ik vroeger droeg, hoewel Frankie zegt dat ik eruitzie alsof ik uit het circus ben ontsnapt en ik haat het circus. En de opera. Dwing me alsjeblieft niet om naar de opera te gaan. Ik heb niets tegen katten, maar heb liever honden. Ik denk erover een hond te nemen, en ik ben allergisch voor...’


  Sugar had niet kunnen zeggen wat haar op dat moment bezielde, maar ze kon geen woord meer horen. Ze boog zich naar hem toe en legde hem het zwijgen op met een kus, lang en teder, alsof ze elkaar altijd al zo kusten.


  Ze kon zelf niet geloven dat ze dat deed, maar ze kon ook niet geloven dat ze het niet eerder gedaan had. Zijn geur, zijn smaak, de beginnende stoppeltjes op zijn gezicht tegen haar zachte huid. Ik moet ophouden, dacht ze. Ik moet ophouden voor ik gewend raak aan hoe hij smaakt, aan hoe hij voelt, aan wat er nog meer mogelijk is.


  Maar het was te laat. Dus hield ze op met denken. Ze liet haar lichaam de leiding nemen en dat vleide zich tegen Theo aan alsof zij een sleutel was en hij de deur van haar huis.


  Als Theo al verrast was, kon ze dat niet voelen. Hij trok haar dichter tegen zich aan, met een hand in haar rug en de andere onder haar haar, op haar hals en voorzichtig achter haar oren.


  Eigenlijk wilde hij huilen, maar hij wilde ook zingen en God danken, en zijn moeder en het heelal, maar vooral wilde hij Sugar voorgoed in zijn armen houden. Na een tijdje trok ze zich terug, maar Theo bleef haar gezicht in zijn handen houden. ‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Ik wist het gewoon.’


  Ze durfde haar blik niet van hem los te maken, uit angst dat de magie van wat er zojuist gebeurd was in rook zou opgaan en het verrukkelijke gevoel dat ze had zou meenemen.


  ‘Je moet vertrouwen hebben,’ zei hij. ‘Ik had hetzelfde gevoel. Ik heb hetzelfde gevoel. Vanaf het moment dat ik je zag. Ik loop alleen een paar stapjes voor.’


  Hij pakte haar handen vast – die de eend vastklemden alsof die nog leefde en zo van haar schoot af kon springen – en ze zag her weer; zij met zijn tweeën, over veertig jaar, samen wandelend door East Seventh Street. Ze had niet gedacht dat ze zich ooit nog zo zou voelen. Ze had zich de eerste keer zo vergist en was sindsdien zo huiverig om haar hart opnieuw op het spel te zetten. Maar zo’n kus, zulke lippen, zulke armen en zo’n glimlach konden veel schade ongedaan maken.


  ‘Zeg eens iets,’ zei Theo. ‘En laat het alsjeblieft iets zijn wat ik wil horen.’


  ‘De eend is voor jou,’ zei ze. Haar tanden voelden houterig aan in haar mond en haar lippen schrijnden.


  Theo bewoog zich niet, hield alleen zijn adem in.


  ‘En ik wilde zaterdag een etentje geven,’ ging ze verder. ‘Het zou heel leuk zijn als je kon komen.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, ja en ja. Gewoon... Ja. En dank je wel. Ik zal er zijn. Natuurlijk ben ik er. Ik bedoel, ik zou er nu al zijn als ik geen pannenkoekjes met pekingeend voor Frankie moest maken. Maar ja. Of kunnen we elkaar morgen zien? Of de dag daarna?’


  ‘Zaterdag is prima,’ zei Sugar.


  ‘Je hebt gelijk. We moeten wachten. Ik moet wachten. Maar twijfel niet aan me, Sugar. De tijd kan wonderen verrichten. Vertrouw me, alsjeblieft. Ik weet dat het plotseling is, en ongewoon, en dat het verre van vertrouwd is, maar hier is mijn telefoonnummer. Als ik niet kom opdagen, is dat omdat ik dood ben en dat moet je dan weten. Dat is het enige wat me zaterdag tegen zal houden. De dood.’


  ‘Als je tegen alle meisjes op die manier praat, is dat misschien een verklaring voor je gebrek aan partners van de laatste tijd.’


  ‘Ik wilde helemaal geen partner, Sugar. Dat probeer ik te zeggen. Jij bent het. Jij bent degene op wie ik heb gewacht.’


  Ze wist uit Ruby’s verhalen in de New York Times dat mensen dit soort dingen tegen de krant zeiden, maar tegen elkaar? In het openbaar? Waar aan de ene kant een vrouw met dekens om zich heen geslagen de afvalbak naast hen doorzocht en aan de andere kant een boeddhist in oranjegele gewaden zat te mediteren?


  Ze pakte zijn kaartje aan, schreef haar adres op een ander kaartje en zei dat ze geen mobiele telefoon had.


  Hij wilde niet gaan, wilde haar niet uit zijn blikveld laten, maar hij moest pannenkoekjes gaan maken. Hij liep achteruit zodat hij haar zo lang mogelijk kon nakijken en zij stak de straat over terwijl ze zijn ogen voelde in haar nek, op haar schouders, haar rug, op haar hele lichaam.


  En weer voelde ze een rilling en dat was heerlijk.
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  ELIZABETH DE ZESDE KON DE VERANDERING IN SUGAR VOELEN ALS een warmtefront dat kwam aandrijven vanuit het zuiden. Eindelijk, zei ze tegen het koninkrijk toen hun imker thuiskwam na haar ontmoeting met Theo in het Sara D. Roosevelt Park. Eindelijk.


  Ze begon direct weer eitjes te leggen en ging van cel naar cel in een stevig tempo. Ze zou niet het maximumaantal van drieduizend eitjes halen, maar ze was tenminste weer aan het werk.


  Toen Ruby langskwam, versnelde Elizabeth de Zesde haar tempo zelfs nog iets. Ze had nogal een zwak voor Ruby gekregen. Haar aura was kwetsbaar, ziek en verdrietig, maar ze straalde vanuit haar open hart ook een stille kracht uit die de koningin altijd imponeerde.


  Vandaag vertelde Ruby Sugar over Patience Vincent en Ryan Ross, die het afgelopen weekend in het Four Seasons Hotel in Boston waren getrouwd. Patience was op de middelbare school al verliefd op Ryan, maar ze had het hem nooit verteld en dus wist ze ook niet dat hij ook verliefd op haar was, tot ze vijfentwintig jaar later weer contact legden via Facebook.


  Elizabeth de Zesde wist niet wat Facebook was, maar ze voelde dat Ruby grote aanzwellende golven van hoop en opwinding uitstraalde. En toen Sugar aan Ruby vertelde dat ze Theo in Chinatown had gekust, joeg de onbeteugelde passie die ze uitwasemde de koningin letterlijk van de ene cel naar de volgende.


  Onbeteugelde passie was precies waaraan het ontbroken had.


  Elizabeth de Zesde dacht dat ze die dag misschien toch nog aan de drieduizend eitjes zou komen.
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  ‘JE ZIET ER VANOCHTEND ERG TEVREDEN UIT MET JEZELF, JUFFROUW Sugar,’ zei George op zaterdagochtend, toen Sugar inkopen voor haar etentje ging doen. ‘Mag ik daaruit opmaken dat het beter gaat op het dak?’


  ‘Zeker, George,’ antwoordde Sugar. ‘Je mag me kielhalen als Elizabeth de Zesde haar achterste niet weer aan het werk heeft gezet. Het ziet ernaar uit dat de orde weer hersteld is. Alleen zou ik graag een paar ballonnen willen kopen voor mijn etentje vanavond, maar ik zie dat Lola niet open is.’


  De wereldbol was nu helemaal leeggelopen en hing als een rozijn aan de leuning, terwijl alle ledematen en het hoofd van de superheld verschrompeld waren en alleen zijn romp nog opgeblazen was. De dinosaurus leunde op het restant van de in een cape gehulde schouder van de held.


  ‘Ik weet niet wat ze daar beneden verkoopt, maar er komen maar erg weinig mensen met ballonnen naar buiten,’ zei George. ‘Vertel eens, juffrouw Sugar, zijn die bijen de enige reden voor je glimlach vandaag?’


  ‘Nee, toevallig niet. Er is vooruitgang geboekt, George. Met... je weet wel, degene die waarschijnlijk nergens mee te maken beeft.’


  ‘Of overal mee te maken heeft.’


  ‘Hij komt vanavond op mijn etentje.’


  ‘Echt? Nou, dan zal ik rond zeven uur op de uitkijk staan voor een prins op een wit paard.’


  ‘Voor die tijd ben je waarschijnlijk al verblind door zijn hemd, George. Maar misschien herken je hem wel. Je hebt hem als landingsplaats gebruikt op de dag dat we elkaar ontmoetten.’


  George trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wel heb ik ooit! Onze vriend met de mobiele telefoon uit Avenue B. Dat is toevallig.’


  ‘Ik wou dat je vanavond ook kon komen. Weet je zeker dat ik je niet kan ompraten?’


  ‘Nogmaals bedankt voor de uitnodiging, juffrouw Sugar, maar ik eet op de begane grond. Maar ik wil er morgen graag alles over horen.’


  ‘Afgesproken.’


  George’ gezicht straalde en Sugars hart zwol op bij de gemakkelijke manier waarop sommige mensen gelukkig te maken waren.


  Zelfs mevrouw Keschl leek bijna vrolijk toen ze om halfzeven voor de deur stond, maar een halfuur te vroeg.


  ‘Dit is al laat voor mij,’ zei ze. ‘Meestal lig ik om zeven uur in bed met de sudoku, dus ik hoop dat je iets fatsoenlijks hebt gekookt.’


  ‘Wilt u een ijsthee terwijl we wachten tot de rest van de gasten komt?’ vroeg Sugar.


  ‘Ben je soms mormoons? Als ik de hele nacht uit bed moet om te plassen, dan liever omdat ik iets spannendere dan thee heb gedronken.’


  Toen Lola met Ethan arriveerde had mevrouw Keschl inderdaad al twee glazen ijsthee met whisky achter de kiezen en was ze een en al glimlach. ‘Geef mij dat kind maar,’ zei ze terwijl ze hem uit zijn moeders armen griste en meesleepte naar het terras, waar hij blijkbaar graag heenging.


  ‘Kan ik een drankje voor je inschenken?’ vroeg Sugar aan Lola, die er bleek uitzag met donkere kringen onder haar ogen, en zei: ‘Maak er maar een dubbele van’, voordat ze door de balkondeuren naar buiten glipte.


  Meneer McNally liep alweer bijna Ruby omver in zijn haast om bij de in honing geroosterde pinda’s te komen, die hij vanuit de deuropening zag staan.


  ‘Ik ben niet onzichtbaar,’ zei Ruby. Ze had een grote taartdoos bij zich, maar in werkelijkheid werd ze met elke maaltijd die ze oversloeg steeds minder zichtbaar.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Nate zachtjes achter haar.


  Hij had niet gezegd dat hij zou komen, maar Sugar had toch een bord voor hem neergezet en nu was hij er, met een houten schaal vol verse groenten, gegarneerd met de kruiden uit zijn bloembakken en omkranst door Oost-Indische kers.


  Hij durfde niet op te kijken, maar Sugar leidde hem samen met Ruby naar buiten en keek de twee stiekem na terwijl ze onzeker naar de andere kant van de tafel liepen en zonder te praten of oogcontact te maken naast elkaar gingen zitten.


  ‘Wat groeit daar uit die pijp?’ vroeg mevrouw Keschl toen Sugar naar buiten kwam om nog eens in te schenken.


  ‘Ik ga klimrozen planten,’ zei Sugar. ‘Gekruiste theerozen, denk ik, daarom heb ik dat latwerk neergezet.’


  ‘Rozen? Sommige mensen boffen maar.’ Mevrouw Keschl snoof.


  ‘Wat heeft boffen ermee te maken?’ snauwde meneer McNally. ‘Ze plant die stomme dingen zelf, ze tovert ze niet uit het niets.’


  ‘Wat weet jij nou van rozen?’ blafte mevrouw Keschl. ‘Au, ik voel mijn maagzweer. Wanneer gaan we eten?’


  ‘We wachten op nog iemand,’ zei Sugar.


  ‘Niet nog een nieuw personeelslid, mag ik hopen,’ gromde meneer McNally. ‘Want verder dan de portier kan ik echt niet gaan.’


  ‘Nee, het is niet nog een personeelslid en u weet dat George niet betaald wordt, dus hij is niet echt personeel.’


  ‘We hebben ook geen vrijwilligers meer nodig, als je dat soms denkt‚’ zei mevrouw Keschl. ‘Hoewel ik geen bezwaar zou hebben regen een dienstmeisje, geloof ik.’


  ‘Ik zou een moord doen voor een dienstmeisje,’ zei Lola.


  ‘Is die iemand een hij?’ vroeg Ruby. Haar gezicht lichtte op toen Sugar een kleur kreeg en knikte.


  ‘Wie is hij ?’ vroeg mevrouw Keschl.


  ‘Zomaar een vriend,’ zei Sugar vlug. ‘Niets bijzonders. Echt. Iemand nog een cocktail?’


  Maar het was wel iets bijzonders en toen het halfacht was geworden zonder dat Theo had aangeklopt, begon Sugar zich bij elke meedogenloze tik van de hardvochtige keukenklok ongelukkiger te voelen.


  Hij had tegen haar gezegd dat ze hem moest vertrouwen, ‘het’ moest vertrouwen en dat de tijd wonderen kon verrichten; en ze had hem vertrouwd, hoewel dat niet gemakkelijk was geweest. Ze had als een pingpongballetje heen en weer gestuiterd tussen het wegzinken in de herinnering aan die verrukkelijke kus en het plannen van haar ontsnapping uit New York, stilletjes in de nacht, om nooit meer terug te komen. Maar bij elke holle bons had ze zijn woorden herhaald, steeds opnieuw, totdat ze ten slotte weer een wankel evenwicht bereikte.


  Toen het acht uur was had ze het gevoel dat ze ontelbare pingpongballetjes had, allemaal in haar maag. Ze zou nooit meer naar Theo of George of welke man dan ook luisteren. Haar leven was beter zonder hun loze beloftes en waardeloze verzinsels.


  ‘je zou een mobiele telefoon moeten nemen,’ zei Ruby, die in de keuken bij haar kwam staan. ‘Dan kon hij bellen om te zeggen waarom hij te laat is.’


  ‘Hij zou niet te laat moeten komen,’ zei Sugar. ‘Van te laat komen krijg je een hersentumor.’


  ‘Nee, van mobiele telefoons krijg je een hersentumor,’ zei Ruby.


  ‘Zie je wel! Het is allebei verschrikkelijk.’


  ‘Ik kan hem bellen op die van mij.’


  ‘En je kostbare hersens elektrocuteren? Nee, Ruby, dat kan ik niet van je vragen.’


  ‘Het lijkt bijna wel alsof je niet wilt dat hij komt,’ zei Ruby.


  Sugar roerde een beetje steviger in haar wortelsoep dan nodig was. Op dit moment wilde ze het niet. Op dit moment zou ze liever haar hart uit haar lijf rukken en het aan de sneeuwluipaard in Central Park Zoo voeren dan het aan de intens pijnlijke verwarring van de liefde te onderwerpen. Het was zo... onwaardig.


  ‘Het ziet ernaar uit dat het hierbij blijft,’ zei ze terwijl ze de soep in kommen schepte. ‘Wil jij helpen om deze naar het terras te brengen?’ Maar terwijl ze het zei kondigde een harde klap in de lucht boven hen de komst aan van een zomerse onweersbui.


  Een gekartelde bliksemflits vlamde door de lucht en verlichtte de mooi gedekte tafel, de bloeiende tuin, de omringende daken en de brug in de verte. Toen knetterde de donder opnieuw en Sugar riep Nate en meneer McNally te hulp om de tafel naar binnen te brengen.


  Het was nogal een gedoe om alle gasten plus de tafel tussen het bed en de balkondeuren in geperst te krijgen. Ze bleef even staan kijken naar de regen die in felle vlagen van de terrastegels omhoog spetterde, boven op de bijenkast danste, de bladeren van de klimplanten door elkaar schudde en de kleinere planten en bloemen afranselde.


  Het leek haar zenuwen te kalmeren om te kijken naar de natuur in al haar spontane pracht.


  ‘Op een bepaalde manier is het prachtig,’ zei ze. ‘En treurig. Net als ballet.’


  Lola en mevrouw Keschl rolden met hun ogen.


  Daarna schoof Sugar de bank en de salontafel tegen de muur en gingen ze alle zeven zitten, opgepropt in de fleurige kleine studio die bij elk weerlicht oplichtte als een flipperkast.


  ‘Alweer oranje,’ zei mevrouw Keschl, die achterdochtig naar haar soep keek.


  ‘Eet nou maar gewoon, mens,’ snauwde meneer McNally.


  ‘Ethan vindt het vast ook lekker,’ zei Sugar tegen Lola. ‘Het is meestal nogal populair bij kinderen.’


  ‘Hij kan nog niet zo goed met een lepel eten,’ waarschuwde Lola terwijl ze zelf van de soep proefde. ‘Wat lekker. Wat zit erin?’


  ‘Wil jij raden, Nate?’ vroeg Sugar.


  Nate bloosde al toen hij zijn naam hoorde noemen, nam toen nog een hap en proefde zorgvuldig. ‘Wortels,’ zei hij zachtjes. ‘Gember. En honing, denk ik.’


  Ethan maakte van de gelegenheid gebruik om een volle lepel van de dikke, romige soep over de tafel heen te gooien, die precies in het gerimpelde decolleté van mevrouw Keschl terechtkwam. ‘Die heeft in lange tijd niet zo veel aandacht gehad,’ zei ze, zonder te stoppen met het leegeten van haar kom.


  ‘Jezus, Ethan, kun je dat niet gewoon in je mond stoppen?’ vroeg Lola, terwijl haar eigen lepel op tafel viel alsof die ineens te zwaar was om vast te houden.


  ‘Laat dat kind toch,’ zei meneer McNally.


  ‘Laat mij maar,’ zei mevrouw Keschl. Ze schoof haar stoel naar Ethan toe, pakte zijn lepel en begon hem te voeren.


  Lola liet haar begaan.


  ‘Kan ik je helpen affuimen?’ vroeg Ruby, die opstond en maar meteen begon.


  Sugar wist dat ze daarmee wilde verhullen dat ze bijna niets had gegeten, maar ze had haar glas, met weer een beetje bijenstuifmeel erin, half leeggedronken, zodat ze in ieder geval een klein energiestootje had binnengekregen.


  Ineens had Sugar er genoeg van om zich zorgen te maken over Ruby, over Nate en over de ballonnen. Ineens wilde ze dat iedereen naar huis ging zodat ze in bed kon kruipen en ontsnappen aan haar naïeve geloof, haar vertrouwen en haar droom dat zij en Theo daar op een dag zouden liggen, hun blote ledematen in elkaar verstrengeld, hun hartslag in hetzelfde ritme, haar hopeloze verlangen eindelijk erkend en met tederheid bevredigd.


  De kamer werd weer verlicht en iedereen aan tafel sprong op bij een donderslag recht boven hen. Toen de donder weggestorven was duurde het even voordat Sugar zich realiseerde dat er iemand op de deur stond te kloppen.


  ‘Zeg, waar wacht je op?’ vroeg meneer McNally. ‘Op de butler?’
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  GEORGE STOND IN DE DEUROPENING MET EEN KLETSNATTE THEO naast hem. Zijn limoengroene hemd was doorweekt en de reuzenbananen erop zaten in trosjes aan zijn lijf geplakt.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, juffrouw Sugar,’ zei George. ‘Maar ik heb iets gevonden dat jij misschien miste.’


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei Theo. ‘Maar ik moest nog even op mijn werk langs en daarna was ik zo nerveus dat ik te laat zou komen, wat ik absoluut niet wilde laten gebeuren, dat ik het adres te stevig vasthield. De inkt is helemaal doorgelopen!’ Hij hield het kaartje dat ze beschreven had omhoog. Het was één grote vlek. ‘Ik kon je niet vinden. En toen begon het te regenen.’


  Sugars hart ging zo tekeer dat ze het in haar oren kon voelen bonzen. Ze wist niet hoeveel meer ze nog van deze achtbaan zou kunnen verdragen. ‘Je weet dat dit de meneer is wiens val je indertijd gebroken hebt,’ zei ze beleefd terwijl ze op George wees.


  ‘Ja, ja, ik heb me al verontschuldigd omdat ik niet meer... veerkracht had,’ zei Theo.


  ‘En ik heb zijn verontschuldiging geaccepteerd,’ zei George. ‘Een man die zich kan verontschuldigen is een man die weet hoe hij vooruit kan komen in het leven.’


  ‘Hoor je dar?’ zei mevrouw Keschl tegen meneer McNally.


  ‘Sugar, ik weet dat het lijkt alsof ik niets anders doe dan me verontschuldigen, maar het spijt me echt vreselijk,’ zei Theo weer. ‘Ik wist dat het Flores Street was, maar ik wist het nummer niet meer. Ik wist dat het twee cijfers waren en dat ze nogal rond waren, zoals negens of achten of zessen, maar ik wist niet meer dat het twee dezelfde waren. Ik ben bij bijna elk huis geweest. En jij hebt me niet gebeld? Ik had je gezegd dat ik dood zou zijn als ik niet zou komen!’


  Iedereen in de kamer sprong opnieuw op toen de donder weer hoven hen dreunde.


  ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik weer naar beneden,’ zei George.


  ‘Je had uren geleden al naar huis moeten gaan,’ zei Sugar tegen hem, zonder op Theo te reageren. ‘Ik ga me zorgen maken als je te lang buiten staat.’


  ‘Je zou bezorgd moeten zijn als ik hier boven sta,’ zei George. ‘Mijn hoofd gaat draaien, dus ik wens jullie allemaal een goede avond.’


  ‘Sugar, alsjeblieft,’ zei Theo.


  ‘Laat die arme stakker toch binnen,’ zei meneer McNally. ‘Je licht toch al Jan en alleman uitgenodigd.’


  ‘Ik zag de ballonnen,’ zei Theo terwijl hij zijn natte haar uit zijn ogen streek. Hij was langer dan Sugar zich herinnerde en, merkwaardig genoeg, nog knapper nu hij nat was. ‘En ik herinnerde me dat jij het over een ballonnenwinkel had toen we bij McSorley’s zaten. En daarna zag ik George, en ik weet dat ik te laar ben, maar dat is niet mijn gewoonte. Ik ben eigenlijk erg punctueel.’


  ‘Je moet hem binnenlaten,’ zei Ruby, op hetzelfde moment dat Lola met een handdoek uit de badkamer kwam, die ze over haar hoofd heen aan Theo gaf. Hij nam hem aan en begon zijn gezicht af te drogen. Zijn knappe, bezorgde gezicht met de stevige kaaklijn en het onweerstaanbare kuiltje in zijn wang.


  Sugar was zo onbeleefd geweest als ze kon. De pingpongbal stuiterde terug naar Theo’s helft. ‘Oké dan,’ zei ze terwijl ze een stapje achteruit deed om hem door te laten. ‘Iedereen, dit is Theo.’


  ‘Ga daar maar zitten,’ zei meneer McNally. Hij wees op een slaperige Ethan die onderuitgezakt op de stoel naast hem hing. ‘Dan leg ik dat jochie wel op de bank. Zijn ogen puilen toch al uit zijn hoofd.’


  Hij pakte het jongetje op met een tederheid die mevrouw Keschl en Lola verbaasde, maar Ruby en Nate hadden het te druk met Theo om het op te merken.


  ‘Je hebt de soep gemist,’ zei Sugar, ‘maar je bent op tijd voor de met honing geroosterde kip met zoete aardappelen.’


  ‘Ik vind alles prima,’ zei Theo. ‘Echt waar, ik ben al blij dat ik uit de regen en hierbinnen ben, precies waar ik hoor te zijn. En ik zal er niet eens iets over zeggen dat jij mijn nummer had en me niet hebt gebeld, terwijl ik daar buiten naar je liep te zoeken. Zo blij ben ik.’


  ‘Ze was bang voor een hersentumor,’ zei Ruby tegen hem. ‘En ze dacht dat je haar liet zitten.’


  ‘Ik ben in de war, maar mijn hoofd doet het nog goed. Eerlijk waar. Het adres is doorgelopen!’ protesteerde Theo. ‘Ik heb zo ongeveer elke bel in de straat ingedrukt. De man op nummer zesentachtig wilde me paardenbloemwijn geven en ik weet niet precies wat de vrouw op nummer achtendertig me aanbood.’


  ‘Ze is niet blond van zichzelf, die vrouw op nummer achtendertig,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘Ik vind uw jurk mooi,’ zei Theo tegen haar. ‘Mijn oma had ook zo’n jurk en zij was een van de mensen van wie ik het meest hield.’


  ‘Kun je dansen?’ vroeg mevrouw Keschl blozend. ‘Ik heb zin om te dansen.’


  ‘Ik ben een enthousiast, maar uitermate ongetalenteerd danser,’ antwoordde Theo opgewekt terwijl het opnieuw weerlichtte. ‘Geweldig appartement, Sugar. Knus.’


  ‘Ben jij soms de duivel met de fluwelen tong?’ sneerde meneer McNally. Zijn tederheid was in rook opgegaan. ‘Je weet dat knus een ander woord is voor te klein.’


  ‘Misschien is hij nerveus,’ zei Ruby. ‘Hij heeft tegen Sugar gezegd dat hij de rest van zijn leven met haar wil doorbrengen, ook al kennen ze elkaar nog maar net. Hij heeft tegen haar gezegd dat zij de ware is. En dus vroeg ze hem op haar etentje, maar toen kwam hij niet opdagen.’


  ‘Ruby!’ Sugar kon wel door de grond gaan.


  ‘Het is niet zo dat ik niet kwam opdagen,’ zei Theo. ‘Ik was te laat en dat was overmacht. En je laat het veel erger klinken dat het was, over de rest van mijn leven met haar doorbrengen, Zoals ik het zei klonk het heel anders.’


  ‘In ieder geval,’ zei mevrouw Keschl, ‘ben je moeilijk te volgen. Ik heb nog maar net door dat je Engels spreekt.’


  ‘Hij komt uit Schotland,’ zei Ruby tegen haar.


  ‘Dus je danst met je armen stijf tegen je lijf,’ zei mevrouw Keschl teleurgesteld.


  ‘Nee, dat doen de Ieren. Wij houden onze handen boven ons hoofd,’ zei Theo. ‘En we dragen kilts.’


  ‘Dat klinkt beter,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘Genoeg over de Hooglanden,’ zei Theo met een lachje naar Sugar, ‘deze kip is heerlijk.’


  En weer smolt ze. Nu hij er was, paste hij er helemaal bij, zonder extra gedoe of moeite.


  ‘Weet je, een metertje meer die kant op zou dit een heel ander soort feestje zijn,’ zei mevrouw Keschl met overslaande stem, haar blik gericht op Sugars bed.


  ‘Maar het grote voordeel is dat ik van hieruit goed bij het dessert kan,’ zei Sugar terwijl ze haar best deed om niet aan haar bed te denken en aan wat ze graag zou willen dat daar binnenkort zou gebeuren. Ze draaide zich om en tilde de cake-schaal op waarop ze het zoete gebak vol noten van Ruby had geschikt.


  ‘Wat is dat?’ vroeg mevrouw Keschl.


  ‘Dat is baklava,’ zei Nate, met gloeiende wangen. ‘Het is Turks. Gemaakt van filodeeg en noten.’


  ‘En honing,’ zei Ruby. ‘Daarom heb ik het gekocht, vanwege de honing.’


  ‘Het is erg lekker,’ zei Nate, die zijn lippen aflikte na een hapje geproefd te hebben. ‘Waar heb je het gekocht?’


  ‘Bij bakkerij Poseidon op Ninth Avenue,’ zei Ruby. ‘Mijn favoriete bakker.’


  ‘O,’ zei Nate. ‘De mijne ook.’


  Mevrouw Keschl keek van de een naar de ander. ‘Nou, een van jullie mag daar wel wat vaker heen, en de ander moet er wegblijven.’


  Sugar nam zich voor de dosis rozenolie in de volgende partij kaarsen voor mevrouw Keschl te verhogen.


  ‘Ik heb nog nooit baklava gegeten,’ zei Sugar, ‘maar je hebt gelijk, Nate, het smaakt heerlijk. Zouden we het zelf kunnen maken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Nate.


  ‘Bij Kalustyan in Lexington hebben ze echt goede pistachenoten,’ zei Ruby. ‘Volgens mij de beste.’


  ‘Je kunt ze ook bestellen bij Nuts.com,’ zei Nate.


  ‘Ja, maar dat heb ik een keer gedaan en toen hadden ze Californische pistachenoten door de geïmporteerde heen gedaan.’


  ‘De noten uit Californië zijn makkelijker open te krijgen, maar de smaak is minder,’ voegde Nate eraan toe.


  ‘Precies,’ zei Ruby.


  Waarna ze elkaar eindelijk aankeken en er iets van een glimlach op beider gezicht verscheen.


  ‘Je hebt een fantastische smaak in zoete, nootachtige, kleverige gebakjes, Ruby,’ zei Theo. De vriendelijke manier waarop hij dat zei tegen een meisje dat duidelijk nooit zoiets at, vervulde Sugar met ontzag.


  Toen hield het op met regenen, even onverwacht als het begonnen was. De wolken schoten de lucht door en lieten de contouren van de stad sprankelend en schoon achter.


  Sugar deed de deuren open, ademde de zoete frisse lucht van pas gevallen regen op geurige bloemen diep in en wendde zich weer naar haar gasten. ‘Als jullie met zijn allen de tafel en stoelen weer op het terras willen zetten, ruim ik binnen op en maak ik iets speciaals bij wijze van slaapmutsje,’


  Haar gasten schuifelden door elkaar heen om het meubilair op te tillen en de lege borden door te geven, waarna zij en Theo alleen achterbleven in de kleine keuken. Hun armen raakten elkaar en weer schoot de opwinding door haar heen.


  ‘Voelde je dat?’ vroeg Theo. Zijn kuiltje werd dieper toen hij glimlachte.


  Zijn haar was een beetje krullerig opgedroogd en even vroeg Sugar zich af of dat ook kwam door de elektrische lading tussen hen. Hij was zo dichtbij dat ze zijn adem op haar lippen voelde en de honingsiroop van de baklava bijna kon proeven.


  ‘Je bent zo mooi,’ zei hij. ‘Mag ik?’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar weer, hun hartslag precies in de maat, als twee verdwaalde muzieknoten die eindelijk hun plaats hadden gevonden in een onverwachte harmonie.


  Wat. haar zo verbaasde was dat ze zich zo thuis voelde; het thuis voelen dat ze zonder het te weten in haar leven had gemist. Zijn handen op haar lichaam, zijn lippen op de hare, het was zo eenvoudig. Zo goed. Hij voelde niet als een complicatie die baar leven zou ruïneren of de wereld zou bedreigen die ze voor zichzelf had opgebouwd.


  Wat had ze zichzelf toch wijsgemaakt?


  In zijn armen voelde ze zijn kracht, ze hunkerde naar zijn kracht, maar ze voelde haar eigen kracht ook. Op dat moment bel Sugar het zonlicht vallen op de laatste van de verwondingen the ze zo veel jaren verborgen had gehouden. In de warmte van die stralen probeerde ze haar arme gebroken hart niet te beschermen; ze stond zichzelf toe te geloven dat wat Theo gezegd had waar was, dat het onverwacht was en vreemd en haar wegdreef uit het gebied waar ze zich veilig voelde, maar dat het er ook om ging om het leven echt te leven.


  ‘We hebben de tijd, Sugar,’ zei Theo. ‘We hebben een eeuwigheid. Maak je geen zorgen.’


  Weer wenste ze dat haar gasten zouden verdwijnen. Ze wilde hem voor zichzelf hebben, in haar bed, en heel lang nergens naartoe moeten en niets anders hoeven doen dan elkaar ontdekken. Maar haar gasten leken niet van plan om te gaan, en hoe graag ze ook in de keuken wilde blijven om de tijd te nemen voor elke nieuwe kus, ze nam Theo bij de hand en trok hem mee naar buiten, het terras op.


  Ruby kwam overeind alsof ze hun een applaus wilde geven, maar Sugar wierp haar een waarschuwende blik toe zodat ze zich weer op haar stoel liet zakken en alleen maar straalde.


  ‘Dit is mijn kleine paradijs,’ zei Sugar, met een armzwaai over het dakterras; Theo volgde die met zijn ogen en was opnieuw dankbaar voor de therapeut die zijn agressie had genezen jegens alles wat met tuinieren te maken had.


  Dit leek in niets op de uitgestrekte stukken grond in de Hamptons, waar zijn vrouw zo jaloers op was geweest dat ze was weggelopen met iemand die ze creëerde. Het was besloten, bijna overvol, en kleurrijk, maar niet op een manier die was berekend met een cirkeldiagram. En daarbij rook het er heerlijk, wat vast te danken was aan de harde regen die nu opdroogde op de bloemranken tegen de muur en de bloeiende struiken in de potten bij de houten kist in de hoek.


  Met een schok realiseerde hij zich waar hij precies was. Maar voor hij daar iets over kon zeggen, zag hij de bijenkast.


  ‘Wat zit daarin?’ vroeg hij.


  ‘Dat is mijn bijenkast,’ zei Sugar. ‘Dat zijn mijn bijen.’


  De kleur trok weg uit zijn gezicht. ‘Je bijen?’


  ‘Ja, mijn bijen. Ik ben imker.’


  ‘Je bent imker,’ herhaalde hij. ‘Je houdt bijen?’


  ‘Ja, ik houd bijen. Daar verdien ik mijn brood mee. Ik verkoop mijn honing en dat soort dingen op de markt.’


  ‘Daar verdien je je brood mee?’


  ‘Ja, ik geloof niet dat we het daar ooit over hebben gehad,’ zei Sugar.


  ‘Ze heeft die bijen al vijftien jaar,’ deed Ruby een duit in het zakje. ‘Ze heeft ze van haar opa.’


  ‘Dankzij haar honing jengelt mijn kind niet meer zo,’ voegde Lola eraan toe.


  ‘Het geneest acne,’ zei Nate blozend.


  ‘Het smaakt geweldig met whisky,’ zei mevrouw Keschl. ‘Ze is gek op die bijen.’


  ‘Maar het ijs dan?’ vroeg Theo. ‘Op Tompkins Square? Ik dacht dat dat je werk was. Ik dacht dat je gek was op ijs.’


  ‘Nee, ik was daar alleen het terrein aan het verkennen voor ik er mijn honing ga verkopen. Waarom? Wat is er aan de hand? Theo, gaat het wel?’


  Hij liet Sugars hand los en begon aan de voorkant van zijn bananenhemd te plukken. Het zweet brak hem uit en zijn ademhaling werd oppervlakkig en onregelmatig. Hij liep van haar weg naar de open balkondeuren, terwijl zijn ogen nog steeds over het terras dwaalden, over de hoofden van iedereen die daar naar hem zat te staren en zich afvroeg wat er aan de hand was.


  ‘Verdomme,’ zei hij.


  ‘Pardon?’ Sugar had hem nog nooit horen vloeken. Dat had ze zo in hem gewaardeerd.


  ‘Je kijkt alsof je het in je broek hebt gedaan,’ zei mevrouw Keschl tegen hem.


  ‘Verdomme,’ zei Theo weer. Hij kreeg bijna geen adem. Hij kon niet denken. De paniek had hem van zijn gezonde verstand beroofd en hij liep het appartement binnen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik denk... Ik kan het uitleggen. Ik heb even tijd nodig. Maar niet... Ik ben... Het is... Ik bel je.’


  Voordat Sugar nog iets kon zeggen was hij al weg. Ze hoorden allemaal hoe zijn voeten, zo snel als ze hem konden dragen, met twee of drie treden tegelijk de trap af dreunden. En even later klonk het piepen van de eerste deur en de zwakke bons van de tweede die op de straat uitkwam.


  ‘Nou zeg, wat een lamzak blijkt dat te zijn,’ zei mevrouw Keschl. ‘Ik dacht dat we gingen dansen.’


  ‘Ik bel je nog?’ herhaalde Lola en ze rolde met haar ogen. ‘Hopelijk had je nog geen servies uitgezocht.’


  Sugar haalde diep adem en stopte de pijn diep weg in een hoekje van haar hart. Ze had het maar zo kort opengesteld, maar de pijn leek onverdraaglijk. ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Wat willen jullie? Ik kan koffiezetten, maar ik heb binnen ook een dessertwijn koud staan. Liefhebbers?’
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  ELIZABETH DE ZESDE WAS VOLKOMEN IN DE WAR DOOR ALLES WAT er rondom haar kast gebeurde. Om te beginnen hebben bijen een hekel aan regen. Een regendruppel is op een mensenhoofd misschien vervelend of op een voorruit irritant, maar voor een bij betekent regen onherroepelijk een val in een zeemansgraf. Gelukkig was het dagelijkse foerageren al achter de rug toen de hemelsluizen opengingen, dus waren de voedsters alweer terug in de kast.


  En toen de regen stopte was er een kleine tijdsspanne – om precies te zijn het leggen van drieënzestig eitjes lang – waarin Elizabeth de Zesde het gevoel had dat alles op zijn plek viel.


  Op het moment dat Sugar het terras op stapte wist ze dat Theo bij haar was en dat het geluk voor het grijpen lag, Maar die belofte hing nog niet in de naar regen geurende lucht of hij was alweer verdwenen. Met de twinkelende, naar het recente verleden knipogende sterren boven haar bespeurde de koningin echter dat ze alleen maar opgewonden was, in plaats van teleurgesteld te zijn door de wisselvalligheden van de avond. Ze had ten slotte gelijk gehad over Sugars uitverkorene. En hij had nog geen drie meter bij haar vandaan gestaan, lang genoeg binnen haar bereik om alles te kunnen voelen wat ze moest voelen, alles te kunnen ruiken wat ze moest ruiken en haar alles te vertellen wat ze moest weten.


  Een lang en gelukkig leven zat er nog steeds in voor Sugar, ze wist het. Ze deelde haar orders uit aan haar werksters, en ging daarna zoals gewoonlijk aan het werk.
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  SUGARS KRAAM WAS NU AL EEN VAN DE POPULAIRSTE VAN DE markt op Tompkins Square, met haar potten goudgele, amberkleurige en donkere honing aanlokkelijk in herfstkleurige rijen uitgestald. Aan een kant van de potten honing stonden haar balsems en lotions, haar lipgloss en gezichtscrèmes, en aan de andere kant haar tincturen, keelsprays, blikjes kostbaar bijenstuifmeel, nectar en haar kaarsen.


  Op beide hoeken van haar kraam had ze mooie gebloemde bakjes met in honing geroosterde pecannoten staan, waar haar klanten van konden proeven terwijl ze rondneusden.


  De standhouders aan weerskanten, meneer Appel en mevrouw Lavendel zoals ze hen noemde, hadden zich daaraan kunnen ergeren als ze niet allebei, meteen toen Sugar op de markt begon, een beetje verliefd op haar waren geworden. De eerste dag dat ze in haar kraam stond had meneer Appel zijn hand tussen het portier van zijn vrachtwagen gekregen en Sugar had haar kraam gesloten en zijn kraam overgenomen terwijl hij zijn hand liet verzorgen. Daarna had ze gedroogde bloemen bij mevrouw Lavendel gekocht en lavendelhoning gemaakt, waarvan ze de helft in doorzichtige plastic flesjes deed en aan haar gaf om gratis uit te delen bij een aankoop. Het was de beste dag die mevrouw Lavendel ooit had gehad.


  De zondagochtend na het etentje merkten haar vrienden op de markt niet dat ze niet helemaal zichzelf was, want ze hadden allemaal een erg drukke dag. Sugar was blij dat ze haar benen uit haar lijf moest lopen. Ze was zelfs blij met de crackverslaafde die de hele ochtend een snelle, onzinnige rap ten beste stond te geven.


  Om vier uur was ze weer op weg naar huis, om zich daar te verliezen in de kalmerende aroma’s van de etherische oliën, balsems en crèmes die gemengd moesten worden om haar uitgeputte voorraad op peil te brengen. Maar toen ze aankwam op Flores Street 33 stond zoals gewoonlijk George boven op het stoepje, met Theo gehurkt aan zijn voeten. Hij sprong op toen ze dichterbij kwam.


  ‘Hij zit al uren te wachten,’ zei George, ‘alhoewel ik van juffrouw Lola begrijp dat je een bezoek van hem misschien niet op prijs stelt. Niet dat ze dat in zulke nette bewoordingen zei.’


  ‘Ik ben niet naar de markt gegaan, omdat ik wist dat je niet zou willen...’ begon Theo, maar Sugar stak haar hand op om hem te laten zwijgen.


  ‘Ik ben niet graag onbeleefd – echt, ik zeg dat niet zomaar – dus dan begrijp je misschien dat ik het meen als ik zeg dat ik niet wil horen wat je me wilt vertellen, wat het ook is. Het spijt me. Nog niet het kleinste, petieterige dingetje. Geen woord. Niets. Dan ga ik nu naar mijn appartement en ik zou het op prijs stellen als je hier niet meer bent wanneer ik weer naar buiten kom, of beter nog, helemaal nooit meer.’


  ‘Sugar, alsjeblieft, je moet het me laten uitleggen,’ smeekte Theo.


  ‘Nee, Theo, volgens mij hoef ik dat niet. Helemaal niet zelfs. Ik denk dat ik alle uitleg die ik van je nodig heb al heb gehoord, en welk spelletje je ook aan het spelen bent, ik speel niet met je mee.’


  ‘O god, het spijt me zo. Ik...’


  ‘Ik weet dat het je spijt, maar je kunt beter ergens anders spijt gaan hebben, want ik wil dat je me met rust laat.’


  ‘Je begrijpt niet...’


  ‘Ik vraag het je beleefd, Theo. George, wil je alsjeblieft de deur voor me opendoen?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw Sugar. Vlugger praten, Theo,’ zei George.


  ‘Ik ben allergisch!’ riep Theo. ‘Ik ben allergisch voor bijen! Niet zomaar een klein beetje, maar zo allergisch als je maar zijn kan. Ik ben er bijna aan doodgegaan toen ik klein was. Twee keer! Ik draag een polsbandje. Ik ben doodsbang voor ze. Ik raakte in paniek toen ik je bijenkast zag. Ik had mijn tegengif niet bij me. Ik weet dat het zielig klinkt. Ik ben ook zielig, maar alleen als het om bijen gaat. Je hebt het nooit over bijen gehad. Ik raakte ervan in de war. Het betekent niet dat ik niet zeker ben over jou, of over ons of zo. Het betekent alleen dat ik doodsbang ben voor bijen. Dat is alles.’


  Sugars stemming, die toch al beneden ieder peil was, bereikte nu haar schoenzolen. ‘Dat is alles?’


  Ze liep vlug de deur door die George voor haar openhield en klom de trap op, met haar gedachten bij Elizabeth de Zesde, bij haar Puget Sound-mix van wilde bloemen, bij haar rozemarijn-olie, bij de chai-thee die ze net had gedronken bij de glimlachende man in de delicatessenwinkel uit Punjab om de hoek, hij de lathyrus die ze tussen de clematis en de kamperfoelie wilde laren klimmen... bij van alles, behalve Theo Fitzgerald.


  Ze was klaar met nadenken over hem.


  Maar de volgende ochtend lag het halletje voor haar appartement bedekt met een zee van rode rozen. Er lagen wel twintig bossen voor haar deur, helemaal tot aan die van Nate. Ze hurkte neer en vouwde het kaartje van het dichtstbijzijnde boeket open. Het spijt me, stond erop, evenals op het volgende en het daaropvolgende en op allemaal.


  Ze pakte een schaar en knipte alle kaartjes eraf voordat ze zoveel bossen als ze in haar armen kon houden opraapte en een bos voor de deur van meneer McNally liet vallen, en daarna hetzelfde deed voor de deur van mevrouw Keschl, en Lola en Ruby. Ze gaf er twee aan de goedlachse man uit Punjab en de rest aan de meisjes in de Tibetaanse handwerkwinkel. Niet één bloemblaadje haalde haar appartement.


  ‘Ik heb geprobeerd ze door de besteldienst mee terug te laten nemen,’ zei George tegen haar. ‘Maar Theo moet ze omgekocht hebben.’


  Zijn bloemen hadden geen enkel verzachtend effect op Sugars hart, dat opnieuw stevig in de afweerstand stond.


  Maar zijn geld was niet helemaal verspild.


  Ruby dacht dat Nate haar de rozen had gestuurd, en hoewel ze hem niet echt kende of bijzonder aardig vond, en dat ook niet wilde, niet echt, zette ze de rozen in een kristallen vaas die haar moeder haar voor een verjaardag had gegeven (het sufste cadeautje ooit voor een eenentwintigste verjaardag) en zette die aan de voorkant voor het raam. Ze nam zich ook voor om naar Kalustyan te lopen om pistachenoten te kopen en die aan Nate te geven, als ze hem tegen zou komen, voor zijn zelfgemaakte baklava.


  Lola kon niet bedenken van wie de bloemen konden zijn. Ze kende eenvoudigweg niet het soort mensen dat bloemen stuurde. Tenzij het de gast was die ze via internet had leren kennen, met wie ze een allesbehalve boeiende afspraak had gehad voordat ze de hoop op een enigszins fatsoenlijk sociaal leven had opgegeven. Ze wist niet eens meer hoe hij heette, maar hij had bewondering gehad voor de wildebloementuin die ze op haar arm had laten tatoeëren en had niet al te veel afkeer laten blijken toen ze hem vertelde over Ethan. De meeste mannen liepen hard weg wanneer ze erachter kwamen dat ze een kind had, maar hij zei dat hij er een van zeven was, dus kinderen waren voor hem nooit een probleem geweest. En nu ze er nog eens over nadacht, hij was niet naar het toilet verdwenen om een lijntje te snuiven, had geen problemen gemaakt over de prijs en was ook niet dronken of eng of zoiets geworden. Hij had... welgemanierd geleken. Op dat moment had ze het saai gevonden, maar nu vroeg ze zich af of ze zijn mobiele nummer zou opzoeken om hem een sms’je te sturen voor het geval hij zin had om iets te gaan drinken.


  Meneer McNally inspecteerde zijn rozen zorgvuldig om te kijken of ze met gif besproeid of door een hond ondergeplast waren, maar toen hij ontdekte dat dat niet het geval was, trok hij zijn eigen conclusie over de herkomst.


  Eigenlijk maakte het zijn dag goed, en het was al lang geleden dat zijn dag goedgemaakt was. Hij zette de rozen in een waterkan naast het televisiescherm. Wel heb ik ooit, dacht hij elke keer als hij ernaar keek. Wel heb ik ooit.


  Toen mevrouw Keschl haar rode rozen vond, gebeurde er iets vergelijkbaars. Haar hart sloeg een slag over, en niet vanwege haar gebruikelijke ritmestoornis. Ze pakte de bloemen op en terwijl ze dat deed raakte er een kaartje los dat Sugar over het hoofd had gezien. Ze vouwde het met haar knokige vingers open. ‘Het spijt me,’ las ze hardop.


  Ze bracht de volle bloemen naar haar neus. Eigenlijk was haar reukvermogen tegenwoordig niet meer zo goed, maar ze kon zich de geur nog wel indenken. Ze ging een vaas zoeken en was verbaasd toen ze merkte dat ze die niet had. Ze was de helft van haar inboedel bij de scheiding kwijtgeraakt en had nooit iets vervangen, zodat ze in haar kamer maar twee leunstoelen had (hij had de bank genomen), twee stoelen voor bij de formicatafel (hij had de andere twee en de salontafel) en maar één nachtkastje, maar ze had wel het bed gehouden.


  Ze sliep ook nog steeds aan dezelfde kant. En hoewel ze een paar jaar geleden wel een nieuwe televisie had gekocht, stond die boven op de oude Zenith Console in de woonkamer. Ze had hard gevochten voor die tv en ze keek er graag naar om terug te denken aan haar overwinning. Op zoek naar iets anders dat ze als vaas kon gebruiken, ving mevrouw Keschl een glimp van haar spiegelbeeld op in de spiegel van de halkast (van haar; de ladekast in de slaapkamer: van hem).


  Ze was in haar tijd een schoonheid geweest, dat zei iedereen, met hoge jukbeenderen, grote donkerblauwe ogen en mooi, dik kastanjebruin haar, waar al haar vriendinnen jaloers op waren geweest. Ze had nu duidelijk geen hoge jukbeenderen meer en haar haar was dun en grijs. Met het verlies van haar schoonheid en dat mislukte huwelijk dat als een kippenbotje in haar keel was blijven steken, was het niet verwonderlijk dat ze al sinds de jaren tachtig een slecht humeur had.


  Maar er was iets met het rood van de rozen dat in een hoekje van haar geheugen bleef haken. Ze was zeventien geweest, bedacht ze, en hij niet veel ouder toen hij één enkele rode roos voor haar had meegebracht en haar mee uit dansen had genomen. Ze was dat compleet vergeten! Ze had al jaren niet meer aan die roos of aan die avond gedacht. Coney Island, de muziek, het dansen, de kus. De kus? Ze had erin geloofd: in levensgeluk, liefde, een gezin, kameraadschap. En nu ze die volle bloemen daar zag liggen, met de rode kleur van een veegje lippenstift op de lippen van een mooi meisje, voelde ze zich weer even de slanke schoonheid uit haar jeugd.


  Ze waren precies een maand na de kus op Coney Island getrouwd en in dit appartement getrokken, waar ze hooguit vijf minuten had gedacht dat het leven een feestje was met haarzelf in het middelpunt om voor altijd bewonderd te worden.


  Maar zo was het niet gegaan. Ze zat daar nu al bijna dertig jaar alleen en bezat niet eens een vaas. Bloemen waren voor overgevoelige moederskindjes, had ze altijd gevonden, maar nu ze ze had, besefte ze dat dat niet waar was – zij had geen sprankje overgevoeligheid in wat nog restte van haar verschrompelde oude lichaam, en toch hadden die rozen haar weer laten proeven van iets moois uit haar jeugd.


  Ze keek nog eens in de spiegel en probeerde haar jukbeenderen op te trekken en haar ogen groter te maken. God wist dat ze slecht zag, maar zelfs als ze door een spleetje keek of één oog dichtdeed, zag ze eruit als een rare oude vrouw. Niettemin overwoog ze om krulspelden in haar haar te zetten en misschien zelfs een andere jurk aan te trekken voordat ze naar de noedelwinkel op First Avenue ging.


  In het portaal liep ze rechtstreeks tegen meneer McNally op, maar voor ze voldoende tot haar positieven was gekomen om een belediging te bedenken, zei hij: ‘Ik vind dat opgekamde haar mooi staan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik je haar mooi vind. Jezus, kun je niet eens een compliment aannemen?’


  ‘Ik weet niet meer hoe die klinken, vooral niet uit jouw mond. Heb je gedronken?’


  ‘Ik heb dat spul sinds juni ’87 niet meer aangeraakt, dat weet je.’


  ‘Dus nu heeft hij gevoel voor humor.’


  ‘Zou je er iets van krijgen om voor één keer te geloven wat ik zeg?’


  ‘Zou jij er iets van krijgen om eerlijk te zijn?’


  Lola kwam haar appartement uit en siste de twee toe dat ze stil moesten zijn omdat Ethan anders wakker zou worden, en als ze niet oppasten zou ze hen dwingen op hem te passen.


  ‘Ik kan hoe dan ook wel op dat kind passen,’ siste mevrouw Keschl terug.


  ‘Nee, ik kan wel op dat kind passen,’ sprak meneer McNally haar tegen.


  ‘O, ik wil graag een paar uur weg terwijl hij slaapt, dus als jullie nou eens allebei naar beneden komen om op hem te passen?’


  Mevrouw Keschl en meneer McNally staarden elkaar aan. Geen van tweeën wilde de eerste zijn om toe te geven of te weigeren.


  ‘Nou?’ vroeg Lola.


  ‘Ik vind het goed als zij het ook goedvindt,’ zei meneer McNally.


  ‘Natuurlijk vind ik het goed, ik heb het zelf voorgesteld!’


  ‘Kom naar beneden dan,’ snauwde Lola. ‘Kom op, ik kan niet de hele week wachten.’


  


  De volgende ochtend stuurde George de bloemenbezorger naar Sugars appartement om haar zelf te vertellen dat hij betaald was om een week lang elke ochtend rozen voor haar deur neer te leggen.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei Sugar beleefd, ‘maar als ik u ooit weer zie, moet ik een straatverbod aanvragen.’


  ‘U doet maar,’ zei de bezorger. ‘Deze trappen zijn hoe dan ook dodelijk.’


  ‘Die meid in 5B is een harde noot om te kraken,’ zei hij tegen George toen hij langs hem heen liep. ‘De meeste chicks zouden een moord doen voor zo veel bloemen.’


  Maar Sugar was niet zoals de meeste chicks, en volgens George was ze ook geen harde noot. Hij dacht dat ze juist erg zacht was.


  ‘De brutaliteit om zulke hoeveelheden ongewenste bloemen te sturen!’ zei ze later op de ochtend toen ze de deur uit ging om naar de markt op Union Square te gaan, zogenaamd om naar de honingverkopers daar te gaan kijken, maar ook omdat ze niet alleen met haar eigen gedachten in haar appartement wilde zijn.


  ‘Ik geloof niet dat Theo brutaal probeert te zijn, juffrouw Sugar. Ik denk dat hij zich wil verontschuldigen – en bedenk, voordat je boos op me wordt, dat ik een onbezoldigd portier ben, dus je kunt me niet ontslaan, omdat ik nooit ben ingehuurd.’


  ‘Ik zou nooit boos op je worden, George, en ik zou je ook nooit ontslaan, zelfs al zou ik het kunnen. Maar maak je alsjeblieft niet druk om Theo vanwege mij. Het zou attent zijn om hem te laten weten dat hij zijn tijd en geld verspilt, omdat ik niet geïnteresseerd ben. Ik wil hem niet meer zien. Wat jij ook van hem vindt, of van mij, of van hartsaangelegenheden, je mag hem niet naar boven laten gaan. Dat kan ik niet aan. Ik heb je hulp nodig, en ik moet erop kunnen vertrouwen dat je me die wilt geven.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw Sugar. Een portier die je niet kunt vertrouwen is nog erger dan helemaal geen portier.’


  Maar Theo was verpletterd toen George haar verbod aan hem doorgaf. ‘Als ik niet naar de markt mag of haar hier mag ontmoeten, hoe moet ik dit dan oplossen?’


  ‘Waar een wil is, is een weg,’ adviseerde George. ‘Maar om te beginnen zou je kunnen proberen een beetje minder kleurige hemden aan te trekken. Ben je soms kleurenblind? Hoe dan ook, je kunt mij niet vragen om je te helpen. Ik heb Sugar beloofd je buiten het pand te houden en ik ben van plan die belofte te houden. Maar buiten het gebouw kun je vanzelfsprekend doen wat je goeddunkt. Dat zijn mijn zaken niet. Helemaal niet. Niet in het minst.’


  ‘Ik zou naar boven kunnen klimmen,’ stelde Theo voor, met een blik op de brandtrap.


  ‘Ik denk dat juffrouw Sugar zou vinden dat op het pand zijn hetzelfde is als in het pand zijn,’ zei George. ‘Zo niet erger.’


  De volgende dag stond Sugar in de keuken waskaarsen voor meneer McNally te maken omdat ze het gevoel had dat hij wel een beetje canangageur in zijn leven kon gebruiken, toen er hard op de deur werd geklopt. Het waren Lola, Nate en Ruby, en ze hielden allemaal met helium gevulde ballonnen vast, die in allerlei kleuren en vormen boven hen uit dansten.


  ‘Wat is er in hemelsnaam...?’


  We moeten eerst naar binnen en ze dan in de juiste volgorde zien te krijgen,’ zei Lola terwijl ze zich langs haar heen wrong. ‘Naar het dakterras, jongens.’


  Nate sloop verlegen langs haar heen, maar Ruby – met maar één reusachtig opgeblazen rood hart in haar hand – keek opgetogen.


  ‘Ben ik de enige in New York die niet in je winkel mag komen?’ vroeg Sugar aan Lola.


  ‘Hou je mond,’ snauwde ze. ‘En draai je om. Ruby, jij gaat in bet midden staan en Nate, jij moet de jouwe uit elkaar halen – ze zitten in elkaar, sufkop – en als ik dan deze in volgorde kan krijgen... Oké, we zijn zover. Je mag nu kijken.’


  Toen Sugar zich omdraaide zag ze dat Lola het cijfer één in haar rechterhand had, en de letters ‘c’, ‘a’ en ‘n’.


  Ruby hield haar enorme hart vast en Nate had een verzameling van zo’n tien ‘b’s en ‘B’s, allemaal in verschillende kleuren. ‘One can heart b’s?’ vroeg Sugar.


  ‘Ja, ik heb het verkeerd gedaan met die één,’ zei Lola.


  ‘Ze vindt het niet leuk,’ zei Ruby.


  ‘Sorry, sorry, sorry,’ bromde Lola. ‘Het moet eigenlijk I zijn. Ik.’


  ‘Wat?’


  ‘De één. Die moet een ik voorstellen, als in “hij”.’


  ‘Een ik als in hij? Heb je gedronken?’


  ‘Een “hij” als in Theo,’ zei Ruby. ‘Theo kan.’


  ‘Theo kan wat?’


  ‘Theo kan van bijen houden, Sugar! De ballonnen zijn van Theo. Hij zegt dat hij van je bijen kan houden!’


  Lola trok een stukje papier uit haar zak. ‘Hij wilde eigenlijk zeggen: HET SPIJT ME ZO. Maar ik had geen s, dus toen hebben we het geprobeerd met een 5. Maar dat stond zo gek dat we maar hiervoor gekozen hebben.’


  Ik kan van bijen houden,’ zei Sugar hoofdschuddend.


  ‘Best lief toch?’ vroeg Lola.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik ervan moet vinden. Wil iemand soms een stukje honingtaart? Ik heb er net een gebakken. Met extra nootmuskaat. Hij ruikt goddelijk.’


  Ze keken haar aan.


  ‘Die gast geeft me tweehonderd dollar om deze liefdesverklaring voor je op te blazen en het enige wat jij wilt is taart eten?’ vroeg Lola. ‘Ongelofelijk.’


  ‘Het is geen liefdesbrief,’ zei Sugar. ‘Maar ik complimenteer je wel met het opblazen, Lola. Het is erg... vrolijk. En goed voor jouw financiën. Maar ik weet niet zeker of ik dit wel begrijp. Kan het zijn dat er een uitroepteken ontbreekt?’


  ‘Ik zou niet weten hoe je een uitroepteken moet maken met een ballon,’ zei Lola.


  ‘Je zou een klein rond ballonnetje met een onzichtbaar touwtje aan een grote lange ballon kunnen vastmaken,’ stelde Ruby voor.


  ‘Ja, mij best, maar zo’n ding bestaat niet en hij vroeg er trouwens ook niet om en ik ben weg.’ Lola bond haar I can aan de rug van een stoel. ‘De zuurpruimen zorgen voor Ethan terwijl ik naar de film ga met die gast die ik via internet heb leren kennen. En ja, ik weet dat het grof is om hen ‘de zuurpruimen’ te noemen, maar ze zijn het wel en ja, ik weet hoe hij heet. Hij heet Johnny. Of Jimmy. Doei!’


  ‘Dus wie wil er taart?’ zei Sugar.


  ‘Ik moet er ook vandoor,’ zei Ruby, hoewel ze dat eigenlijk helemaal niet hoefde en alleen de taart niet wilde eten.


  ‘Ja, graag, ik wil wel een stukje,’ zei Nate vlug, omdat hij het vervelend vond voor Sugar. Hij wilde niet dat ze dacht dat iedereen haar in de steek liet.


  ‘Je kunt je ballonnen wel loslaten als je wilt,’ zei Sugar terwijl ze naar binnen ging om de taart te halen. ‘Dus ze heeft haar winkel voor Theo opengedaan? Dat verbaast me, moet ik zeggen.’


  ‘Ik vind het aardig dat hij dat voor haar heeft gedaan,’ zei Ruby dromerig tegen Nate terwijl ze hun ballonnen aan hun stoel bonden.


  ‘Ik ook,’ antwoordde hij, en hij liep rood aan. Hij begon iets beter te begrijpen wat zijn type was en hij dacht dat Ruby misschien in de buurt kwam. ‘Wil je echt niet nog even blijven?’


  Ruby kreeg zelf ook een kleur als een biet. ‘Oké,’ zei ze.


  Sugar hoorde dit kleine, maar belangrijke gesprekje aan vanaf de plek in de keuken waar ze zich met wit weggetrokken knokkels aan het aanrecht stond vast te houden en wenste dat ze Theo Fitzgerald nooit had ontmoet.


  Theo zou nooit van bijen houden. Dat zou ze hem nooit toestaan.


  Zodra haar buren vertrokken waren, haalde ze haar scherpste mes tevoorschijn en prikte alle ballonnen lek, heel langzaam, zodat de bijen er niet van zouden schrikken. Maar de kapotte kleurige resten aan de touwtjes sloegen een wond in haar die ze niet helemaal kon verklaren.


  Ze had gedacht dat het goed zou voelen, maar dat was niet zo. Het voelde vreselijk.
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  TOEN SUGAR DE VOLGENDE MAANDAG HAAR DEUR OPEN DEED, stond Ruby daar weer tegen de deurpost geleund, met een plakboek bezaaid met gele Post-its.


  De lagen truien zakten af van de schouders van de jonge vrouw en Sugar dacht dat ze de kleinste botjes en adertjes in haar hals kon zien lopen, onder de spookachtig witte huid waar haar hartslag veel te snel tekeerging. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar lippen hadden dezelfde kleur als haar gezicht.


  ‘Welkom, liefje, kom bij me op het terras zitten. Het is zo’n mooie ochtend.’


  Buiten liet Ruby zich in een stoel zakken en haar ogen vielen langzaam dicht. Even dacht Sugar dat ze in slaap was gevallen en raakte ze bezorgder dan ooit om haar vriendin, maar toen gingen haar ogen open en kwam er een mager glimlachje.


  ‘Ik dacht dat ik doedelzakken hoorde,’ zei ze. ‘Hoor jij doedelzakken?’


  ‘Nee, liefje,’ zei Sugar. Een voedsterbij vloog langs haar heen naar de ingang van de bijenkast, waar de gebruikelijke groep bijen rondzwermde voordat ze naar binnen vlogen. Het zag eruit alsof ze met elkaar stonden te kletsen, als wasvrouwen bij de put die het moment uitstelden waarop ze de gezelligheid achter zich moesten laten om weer aan het werk te gaan.


  Sugar had ook iets wat ze niet langer kon uitstellen.


  ‘Ruby, je bent een dierbare vriendin van me geworden, weet je dat?’


  Ruby knikte. ‘En van de bijen,’ zei ze terwijl ze met hetzelfde soort treurige glimlachje naar de kast keek. ‘Ik ben ook een vriendin van de bijen. Ik hou al van ze.’


  ‘Ik moet met je praten,’ zei Sugar, ‘over dat onderwerp waar we het nooit over hebben.’


  Ruby bleef naar de bijen kijken. Eentje deed de wiebeldans voor de ingang van de kast. Ze wenste met heel haar hart dat ze een bij was, dat ze lekker kon wegvliegen naar de plek waar nectar was en voedsel voor de koningin mee naar huis kon brengen, zo simpel als dat. Eten was zo eenvoudig voor bijen. Ze deden het zonder erbij na te denken. Ruby kon zich amper herinneren hoe het was om zo te eten, om gewoon iets in je mond te stoppen omdat het er was. Het leek een pleziertje uit een ver verleden dat niet bij haar hoorde, hoewel ze wist dat ze wat dat betreft vroeger net zo was geweest als ieder ander.


  Nu was er over elke hap die ze in haar mond stopte minstens een uur nagedacht en werden er nog veel meer uren besteed aan het nadenken over hapjes die ze uiteindelijk toch niet opat. Geen wonder dat ze moe was. En ze was moe. ‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ zei ze. ‘En je denkt waarschijnlijk dat het gemakkelijk op te lossen is, maar dat is niet zo. Ik doe mijn best. In mijn hoofd probeer ik het, maar ik kan het gewoon niet. Als het erop aankomt, kan ik het niet.’


  ‘Wat zal er dan volgens jou gebeuren?’


  ‘Iemand zal me naar het ziekenhuis brengen,’ zei ze. ‘En daarna zal mijn moeder alle psychiaters in New York met me laten praten en ze zal heel kwaad worden, zodat het dezelfde ellende wordt als de vorige keer en de keer daarvoor tot ze uiteindelijk nog een grotere hekel aan me heeft dan ze al had.’


  ‘Je moeder heeft geen hekel aan je, Ruby.’


  ‘Je kent haar niet.’


  ‘Ik weet dat moeders geen hekel aan hun dochters hebben,’ zei Sugar. ‘Ze begrijpen ze soms alleen niet, dat is alles.’


  ‘Het voelt als haat,’ zei Ruby. ‘Geloof me maar, als zij erbij betrokken raakt, wordt alles alleen maar erger.’


  ‘Ruby, het kan niet veel erger worden. Ik weet niet precies wal ik nu moet zeggen, dus ik worstel me er maar doorheen omdat ik niet langer niets kan blijven doen. Je hebt zo veel liefde in dal lichaam van je. Ik durf te wedden dat je lichaam moeite heeft om al die liefde in bedwang te houden. En er ligt een heerlijke, verrassende toekomst op je te wachten, maar we moeten erachter zien te komen hoe je daar komt. Je staat nog maar aan het begin van je leven. Begrijp je dat niet, Ruby? Wil je dat leven niet leven?’


  Ruby’s ogen bewogen zich langzaam naar de hare. ‘Niet altijd,’ zei ze.


  ‘O, liefje.’ Sugar vocht tegen haar tranen. Ze pakte Ruby’s kleine, koude hand. ‘De wereld heeft zachtaardige mensen zoals jij nodig. Weet je dat niet? Je kunt ons hier niet aan onszelf overlaten . Dat mag niet. Er zijn genoeg mensen zoals wij. We hebben er meer nodig zoals jij.’


  ‘Ik wou dat ik een bij was,’ zei Ruby. ‘Ik wou dat ik gewoon kon komen en gaan zonder ergens over na te denken.’


  ‘Bijen denken wel na,’ zei Sugar. ‘Bijen denken heel veel na. Een bij kan tot vijf tellen, wist je dat? En een bij moet aan haar koningin denken, altijd. Ze moet aan haar leven denken. Elk schepsel op de wereld moet nadenken om in leven te blijven, liefje. Het gaat bij niemand vanzelf.’


  ‘Niet huilen, Sugar,’ zei Ruby. ‘Niet huilen, alsjeblieft.’


  ‘Ja, natuurlijk ga ik huilen. Je breekt mijn hart.’


  ‘Maar je hart is al gebroken,’ fluisterde ze.


  Sugar liet Ruby’s hand los om haar ogen te deppen. Ze was de enige die Ruby ooit had ontmoet die altijd een schone zakdoek bij zich had.


  ‘Nou, zelfs als dat waar was, en dat is het niet, zou je je nog geen zorgen over mij hoeven maken,’ zei Sugar. ‘Want mijn lichaam is sterk en het komt allemaal goed met mij. Maar jouw lichaam is niet sterk. Dat gaat je er niet doorheen slepen, tenzij je het helpt. Dit is ernstig, Ruby. En je kunt niet verwachten dat de mensen die van je houden toekijken hoe je wegkwijnt zonder iets te doen, dus we moeten bedenken wat we kunnen doen.’


  ‘Ik let ook op jou,’ zei Ruby, iets krachtdadiger. ‘En op Theo.’


  ‘O, sst, lieverd. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Ik doe niet wat jij wilt dat ik doe en jij doet niet wat ik wil dat jij doet. Dat is hetzelfde.’


  ‘Maar jij kunt eraan doodgaan, Ruby. Dat is het verschil.’


  ‘Dood zijn is het ergste niet.’


  ‘Praat alsjeblieft niet zo, Ruby. Je hebt geen idee hoe verdrietig ik daarvan word.’


  Sugar stond op, maar Ruby pakte haar, ondanks haar broosheid, stevig bij haar arm. ‘We moesten over mijn probleem praten,’ zei ze. ‘Het is wel zo eerlijk om ook over het jouwe te praten.’


  Sugar ging weer zitten.


  ‘Het is net als met Gwen Currie en John Doogan voordat ze vorig jaar in Vegas trouwden,’ zei Ruby terwijl ze haar plakboek ophield. ‘Zij dacht dat hij meer van baseball hield dan van haar en hij vond dat ze verwaande vriendinnen had, dus gingen ze uit elkaar. Maar vervolgens kwamen ze elkaar weer tegen bij de opera en beseften ze dat al het andere er niet toe deed.’


  ‘O.’


  ‘Of Jason Lee en Wendy Yang,’ zei Ruby. ‘Ze gingen uit elkaar omdat hij voor zijn werk naar Seattle moest en zij voor haar werk naar Orlando en ze geen van tweeën hun werk wilden opgeven, maar na een jaar misten ze elkaar zo erg dat ze bij elkaar kwamen in Denver en besloten daar te blijven.’


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Zo gaan die dingen. Er gebeurt iets en alles loopt in de war, maar dan gebeurt er iets zoals bij Mary-Jane Stewart en Reuben Johns voordat die trouwden, vorige herfst. Mary-Jane zei dat iedereen had geweten dat ze voor altijd bij elkaar hoorden, al vanaf het moment dat Reuben en zij elkaar hadden leren kennen, maar zelf waren ze de laatsten die het zagen.’


  ‘Dat is heel aandoenlijk, maar ik begrijp echt niet...’


  ‘Daar gaat het juist om! Je ziet het niet! Want toen Theo jou in de regen had gevonden en jou kuste in de keuken en wij allemaal hier waren, zagen wij het. Iedereen zag het. Iedereen zag dat jullie bij elkaar horen. Iedereen behalve jij.’


  ‘Hebben jullie de kus gezien?’


  ‘Mevrouw Keschl zag die en vertelde het ons, maar we wisten het toch wel. We wisten het allemaal.’


  ‘Ben ik de enige die zich herinnert dat hij ervandoor ging alsof de duivel hem op de hielen zat?’


  ‘Hij was bang, Sugar. Weet je niet wat het is om bang te zijn?’


  ‘Ik vind het genoeg zo, Ruby. Theo is totaal niet belangrijk.’


  ‘Hij is absoluut niet onbelangrijk,’ zei Ruby, met een blik op haar plakboek. ‘Niemand is onbelangrijk. Liefde is absoluut niet onbelangrijk.’


  Sugar zou het liefst tegen haar zeggen dat ze liefde voor zichzelf in plaats van voor anderen zou kunnen vinden als ze hulp zocht in haar gevecht tegen de demonen die haar half, zo niet helemaal, lieten verhongeren. ‘Ik ga iets te drinken voor ons maken,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Blijf hier zitten.’


  ‘Dinah Phillips en Greg Steiner hebben elkaar via een advertentie leren kennen en zijn stiekem getrouwd op Hawaï,’ zei Ruby, die niet van het onderwerp af te brengen was.


  ‘Nou, ik hoop dat ze haar eigen naam aanhoudt,’ riep Sugar vanuit de keuken. ‘Anders wordt ze Dainah Stainah.’


  ‘Ze zijn getrouwd door een Hawaïaanse vrouw die de hoelahoela danste en in een hoornschelp blies,’ ging Ruby verder. ‘En haar moeder was razend omdat ze niet uitgenodigd was.’ Ze legde haar plakboek neer. ‘Zou jij je moeder op je bruiloft uitnodigen, Sugar?’


  ‘Ik krijg geen bruiloft,’ antwoordde ze. ‘Maar als dat wel zo zou zijn, moet ik bekennen dat mijn moeder waarschijnlijk niet zou komen.’


  ‘Maar zou je haar uitnodigen?’


  ‘Natuurlijk. Ze is mijn moeder.’


  ‘Ik krijg ook geen bruiloft,’ zei Ruby. ‘Maar ik zou mijn moeder niet uitnodigen.’


  ‘Ruby, liefje, je bent eenentwintig,’ zei Sugar toen ze terugkwam met de glazen. ‘De meneer Steiner van je dromen is nu al naar je op zoek, en als je maar sterk genoeg wordt om hem te vinden, kun je trouwen zoals je maar wilt. Je kunt je laten trouwen door een hoelahoeladanseres op Hawaï, een Masai-oudste in Tanzania of een rabbi in de Public Library van New York.’


  Ruby wierp haar een ondeugende blik toe en beet op haar bloedeloze onderlip.


  ‘Waarom kijk je me zo aan?’


  ‘Dat heb ik ergens gelezen,’ zei Ruby slinks, ‘over de Masai-oudsten in Tanzania.’


  ‘O, dan heb ik het zeker daarvan.’


  Maar Ruby had het thuis gelezen, in haar eentje, wat betekende dat Sugar de huwelijkspagina’s uit de Times zonder haar las.
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  ELIZABETH DE ZESDE WERD ZOALS ALTIJD VROLIJK VAN DE AANWEZIGHEID van Ruby, de liefdesspons, maar eigenlijk was ze toch al in een prima stemming. Er had zich in de loop van de dag een zwelling opgebouwd in de bijenkast, die op het punt stond zijn kritische massa te bereiken.


  Dat gebeurde soms als er groot nieuws ophanden was. Het kon bijvoorbeeld beginnen met een drietal bijen die kwamen terugvliegen met een stukje cruciale informatie, dat ze bij de ingang van de kast overbrachten met een wiebeldansje zus en een wiebeldansje zo. Dan vloog er nog een trio, of twee of tien, voedsterbijen naar de plek die het eerste drietal had aangegeven en zij lichtten bij hun terugkeer weer zo’n tien bijen in. Op deze manier zou de koningin uiteindelijk zelf te horen krijgen wat haar bijen hadden ontdekt.


  En terwijl Ruby op Sugars dakterras zat te praten over de Steiners en hun stiekeme bruiloft op Hawaï, besefte Elizabeth de Zesde wat de belangrijkste sleutel voor het oplossen van haar grote probleem was. Sugars geluk lag dichterbij dan de koningin zich ooit had kunnen voorstellen.
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  DE VOLGENDE OCHTEND VROEG LIEP SUGAR MET HAAR KOP MUNT-THEE het dakterras op. Boven de omringende daken kwam de zon op, de vanillegeur van haar jaspisbloemen hing zwaar in de lucht en de harde, scherpe kanten van het oerwoud aan daken om haar heen werden zachter in het ochtendlicht.


  Mevrouw Keschl plaagde haar altijd om het wegdromen bij de moderne torens en koepeltjes van de stad, maar Sugar kon nooit genoeg van haar uitzicht krijgen. Overal waar ze keek werd ze eraan herinnerd dat ze boven alles en iedereen in New York City stond.


  Ze zou de zegeningen tellen die ze had, en haar huis was een zegen.


  George’ been was bijna helemaal genezen, dat was er nog een, en Nate tuinierde ’s nachts minder. Ook was Lola gelukkiger nu Ethan rustiger was; ze had de peuter buiten zien wandelen met meneer McNally en mevrouw Keschl – samen en lachend – en als dat geen zegen was, zou ze niet weten wat dan wel.


  Ruby daarentegen... Ze was erg bezorgd over Ruby. En Theo?


  ‘Ik wil niet eens aan Theo denken,’ zei ze, met haar favoriete kopje in beide handen geklemd. Ze had het meegenomen uit het huisje van haar opa, een van de weinige aandenkens die ze aan haar vroegere leven had, en het voelde even glad en troostend aan in haar handen als de ochtend ervoor en de ochtend daar weer voor en alle andere ochtenden sinds ze uit South Carolina was vertrokken.


  Maar ondanks haar zegeningen en de prachtige ochtend wees niets erop dat er betere dingen in het verschiet lagen. Er hing iets in de lucht dat niet helemaal klopte.


  Afwezig sloeg ze een bij weg die net buiten haar gezichtsveld zweefde, en daarna nog een. Toen de derde en de vierde om haar heen begonnen te zoemen keek ze naar de bijenkast, waar – tot haar verbazing – de drukke afvaardiging van bijen die er doorgaans voor rondhing was toegenomen en nog verder toenam terwijl ze ernaar zat te kijken.


  De bijen stroomden uit de kleine opening en verzamelden zich in een steeds groter wordende zwarte bal, die zich vervolgens, recht voor haar ogen, naar boven uitstrekte tot een rechte kolom.


  ‘Wat...?’ zei Sugar verbluft toen de kolom bijen steeds dichter werd omdat er meer uitstromende bijen bij kwamen, die steeds hoger de lucht in vlogen, omhoog en omhoog, en zich daarna als een dikke tuinslang in haar richting uitstrekten.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze terwijl de bijen zich hergroepeerden tot een perfect ronde wolk boven haar, zich daarna weer horizontaal uitrekten als een luchtbel die in een wankele ellips werd geblazen, voordat ze een keer of vijf lui om haar hoofd heen cirkelden... en op dat moment realiseerde Sugar zich dat koningin Elizabeth de Zesde op kop ging.


  De koningin?


  Gewoonlijk verlaat een koningin haar kast maar één keer, niet lang na haar geboorte, alleen maar om te paren. Het was geen pretje voor haar, en zelfs nog minder voor de darren die haar bevruchtten en als gevolg daarvan onmiddellijk doodgingen.


  Maar dit was absoluut Elizabeth de Zesde, die met haar onmiskenbaar elegante lijf langzamer vloog dan de werksters, die op eerbiedige afstand bleven. Ze leidde hen in een sierlijke draai over het terras heen, naar Nate’s bloembakken, weer terug naar de kast, nog een keer rond Sugars hoofd en daarna over de balustrade , over het gat waar lang geleden een gebouw was verdwenen en vervolgens rechtstreeks naar het grote, lege dakterras met het beeldhouwwerk van de dikke naakte vrouw.


  Daar landden de bijen, op een elleboog – ze hoopte tenminste dat het de elleboog was – als een suède lapje op een oud tweed jasje.


  Sugars dierbare kopje viel uit haar handen en spatte uit elkaar op het betegelde terras, waardoor Nate, met slaperige ogen, kwam kijken wat er gebeurde.


  Ze kon alleen maar wijzen, maar toen hij met zijn ogen haar vinger volgde, begreep hij het nog steeds niet.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Elizabeth,’ zei Sugar. ‘Ze is weg!’


  Nate kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl het elleboogstuk op het beeld van vorm veranderde en nog eens van vorm veranderde. Zijn mond viel open. ‘Zijn dat jouw bijen? Zijn ze van huis weggelopen?’


  Sugar keek hem verward aan, liep naar de bijenkast en tilde de dekplaat eraf. Ze had de dag ervoor nog naar de koningin gekeken, dus ze wist dat er volop honing was, volop ruimte en volop broedsel. De kast was in uitstekende staat.


  Maar hij was leeg.


  Er was geen enkele bij achtergebleven.


  Elizabeth de Zesde had geen reden om te zwermen. Geen enkele reden. En dan nog in de ochtend, recht voor haar ogen. Bijen deden dat gewoon niet.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei Nate, en even later stond hij er en keek in de broedkamer.


  ‘Hebben ze dit weleens eerder gedaan?’


  ‘Ik heb andere bijen zien zwermen,’ zei Sugar. ‘Maar dat is meestal omdat ze te weinig ruimte hebben of het weer te warm of te koud is of omdat de koningin zwak is. Maar dan blijft er gewoonlijk een nieuwe koningin achter, en dat is nu niet zo. Je kunt een nieuwe koningin heel duidelijk zien. De werksters bouwen speciale broedcellen voor haar. Zo weet je hoe de zaken ervoor staan. De koningin vertrekt niet zomaar uit de kast.’


  Althans, gewoonlijk.


  ‘Denk je dat het te warm is geweest?’ vroeg Nate.


  ‘Nee. En de bijen zijn er heel goed in om alles op temperatuur te houden. Ze zijn hier zo gelukkig geweest. Een paar weken geleden is ze even van slag geweest, maar daarna is alles juist heel goed gegaan. Ze heeft als een bezetene eitjes gelegd. Kijk eens hoeveel honing! Ze heeft de bijen tot de laatste toe meegenomen, Nate.’


  Ze keek naar de plaats van handeling van het verraad van Elizabeth de Zesde. ‘Dit is niet gewoon zwermen, dit is absconding. Er zomaar vandoor gaan.’


  ‘Maakt dat dan verschil?’


  ‘Als ze gaan zwermen, laten ze altijd zo veel bijen achter dat je gewoon door kunt gaan. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft ze allemaal meegenomen.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga daarheen om ze terug te halen,’ zei Sugar. ‘Dat zou ik ook doen als dit ergens anders gebeurde.’


  Ze hurkte onrustig neer en begon de scherven van haar kopje op te rapen. ‘Ik heb dit kopje al net zolang als hen,’ zei ze. ‘Dit is heel erg.’


  ‘Ik zal het wel opruimen,’ zei Nate. ‘Ga jij de bijen maar halen.’


  Ze stond op en legde de scherven van het kopje op de tafel. Haar handen trilden toen ze de lichtblauwe madeliefjes aanraakte, weer een schakel met haar verleden die nu verbroken was. ‘Zou je misschien mee willen gaan?’ vroeg ze. ‘Het is niet zo moeilijk om een zwerm te scheppen, maar een extra paar handen komt altijd van pas en ik moet zien uit te vogelen waar dat gebouw is en hoe ik er binnenkom.’


  ‘Ik word toch niet gestoken, hè?’ vroeg Nate.


  ‘Dat denk ik niet, maar je kunt mijn imkerpak aantrekken.’


  Nate bloosde. ‘Dat past nooit.’


  ‘Dan draag je alleen de kap met het net en je eigen shirt met lange mouwen en een lange broek. Dat is zo’n beetje als de voorkant van een paard spelen in een schooltoneelstuk.’


  Dat hielp Nate niet erg, omdat hij op school niet eens de achterkant van een paard had mogen spelen. Maar toen hij de kap eenmaal had opgezet en het net voor zijn gezicht viel, merkte hij dat hij het wel prettig vond daarbinnen. Het rook er lekker en de wereld zag er door zo’n filter heen beter uit.


  Sugar stormde zonder zelfs haar haar te borstelen of lippenstift op te doen in jeans, T-shirt en sportschoenen de deur uit, en ze haastte zich de trappen af terwijl haar gedachten alle kanten uit schoten.


  Zwermende bijen maakten doorgaans niet veel haast om ergens anders heen te gaan; in de regel overnachtten ze een keer op weg naar hun bestemming. Maar absconding week zo sterk af van het normale gedrag van Elizabeth de Zesde dat Sugar liever geen risico’s nam. Ze wilde haar bijen terug, en wel nu, voordat ze onverwachts nog gekkere dingen gingen doen, hoewel het heel moeilijk voor haar was om te bedenken wat dat zou kunnen zijn.


  ‘Het gebouw moet aan East Fifth Street liggen,’ zei Nate toen ze onder aan de trap stonden. ‘Vijf panden van de hoek af, zou ik zeggen.’


  George moest twee keer kijken toen hij de deur voor hen opendeed. ‘Ik zal geen vragen stellen,’ zei hij. ‘Maar misschien gaan anderen dat wel doen.’


  Sugar zwaaide naar hem met een kartonnen doos toen ze buiten stonden en op weg gingen naar Avenue B.


  ‘Waar is die doos voor?’ wilde Nate weten.


  ‘Daarin ga ik de bijen naar huis brengen, Ze zijn niet moeilijk te vangen. En het is ook niet het vangen dat me zorgen baart, maar vooral de vraag waarom ze allemaal de kast hebben verlaten.’


  Ze sloegen rechts af Avenue B in, nog een keer rechts af naar East Fifth Street en vonden het gebouw al snel. Gelukkig voor hen kwam er net iemand naar buiten lopen op het moment dat ze er aankwamen.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, zou u me willen zeggen hoe ik op het dakterras kan komen?’ vroeg Sugar.


  ‘Zijn jullie de ongediertebestrijders?’ vroeg de vrouw. ‘Want jullie zouden een maand geleden al komen.’


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Sugar. ‘We zijn het tegenovergestelde van ongediertebestrijders.’


  ‘Brengen jullie ratten het gebouw in? O, geweldig. Misschien kunnen jullie er een paar bedwantsen bij doen als jullie toch bezig zijn.’


  ‘Nee, het spijt me, we hebben niets te maken met uw pand als zodanig. We wonen in een van de huizen hierachter en er zit iets dierbaars – dat niet verdelgd hoeft te worden – min of meer vast daarboven en we proberen nu te bedenken wat we moeten doen.’


  De vrouw keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Haar bijen zijn weggevlogen,’ zei Nate. ‘Ze heeft ze geërfd van haar opa.’


  ‘O, ik heb een schilderij gekregen toen mijn opa overleed,’ zei de vrouw. ‘Ik heb het verkocht en ben een hele zomer naar Parijs gegaan.’


  ‘Ik kan u wat honing komen brengen,’ zei Sugar, ‘als u ons vertelt hoe we op het dakterras komen.’


  ‘Nou, dat is privé,’ zei de vrouw. ‘Van de jongen in 4P. Ik ken hem niet zo goed, maar als ik jullie binnenlaat kunnen jullie met de lift naar boven gaan en bij hem aankloppen. Waarschijnlijk wijst hij jullie dan minder snel de deur. Zeg maar dat Carol jullie heeft gestuurd. En als je het meent van die honing, ik woon in 3A.’


  ‘Ja, mevrouw. Ik meen het echt. En bedankt.’


  Nate zette zijn kap recht, Sugar hees haar kartonnen doos wat steviger in haar armen en zo gingen ze naar boven.


  ‘Hoor eens, sommige mensen worden een beetje huiverig als ze horen dat er een grote zwerm bijen om onduidelijke reden in hun achtertuin is geland,’ zei Sugar voor de deur van het dakappartement. ‘Dus als het even kan houden we 4P in zijn appartement terwijl wij, of in elk geval ik, ze gaan halen. Snap je?’


  ‘Ik snap het,’ zei Nate, dapper in de bescherming van zijn kap en net, waarna Sugar stevig aanklopte.


  Maar zo gauw de deur openging wist ze dat een beetje huiverig worden nog zacht uitgedrukt was, want de man in 4P was Theo.
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  ‘O, VERHIP,’ ZEI SUGAR.


  ‘O, Sugar!’ zei Theo.


  ‘Woon jij hier?’ vroeg Nate vanachter zijn net.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is Nate. Volgens mij heb je hem in mijn appartement ontmoet voor je... je weet wel, op de vlucht sloeg en zo. Luister, Theo, ga nu niet denken dat...’


  ‘Waarom heeft hij die hoed op?’


  Sugar en Nate keken elkaar aan. De imkerkap was waarschijnlijk niet zo’n goed idee nu ze de reddingsoperatie van de bijen geheim wilden houden.


  ‘Hij kan geen zonlicht verdragen,’ loog Sugar terwijl ze twee vingers probeerde te kruisen zonder de doos te laten vallen. ‘Net als die jongen in 60 Minutes.’


  ‘En ik ben uitgeput van het buiten zijn,’ zei Nate wat houterig, maar Sugar moest hem nageven dat hij snel reageerde. ‘Mogen we binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Theo deed een stapje opzij en liet hen binnen. ‘Met alle plezier. Welkom. Ik ben erg verbaasd. Maar blij! Verbaasd en blij, maar duidelijk eerder blij. Wat willen jullie drinken? Iets fris, koffie, of iets anders zonder alcohol?’


  Er viel een onaangename stilte waarin Sugar geen woorden kon vinden.


  ‘Wat een gaaf appartement,’ zei Nate. ‘Het is ongeveer vijftig keer zo groot als het mijne.’


  ‘Misschien wil je ons wel even rondleiden,’ zei Sugar. ‘Dan kunnen we daarna beslissen wat we willen drinken.’


  Theo’s appartement was inderdaad vijftig keer zo groot als dat van Nate en vijfentwintig keer zo groot als dat van Sugar. Hij had twee slaapkamers, twee badkamers, een luxe keuken, een enorme woonkamer en een aparte werkkamer.


  De ruimte was modem en licht, maar was gemeubileerd op een manier die paste bij een man die de bedrijfsadvocatuur achter zich had gelaten om hawaïhemden te gaan dragen. Er stond zelfs een palmboom in een hoek, hoewel die ook dienstdeed als basketbaldoel, en er stond een kleine flipperkast in een andere. Maar er was ook een comfortabele oude leren bank en er waren kasten vol boeken, voor het grootste deel stukgelezen paperbacks, en tekeningen aan de muur waarvan Sugar vermoedde dat zijn nichtje ze gemaakt zou kunnen hebben. Dat hoopte ze tenminste.


  ‘Heb je nooit zin om naar buiten te gaan?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt,’ zei Theo. ‘Wij Schotten staan niet bekend om onze zon aanbiddende kwaliteiten. In feite hebben we helemaal geen zon in Schotland, maar ik heb een dakterras waar je op kunt komen via de trap naast de tweede badkamer.’


  ‘Heb je warme chocolademelk?’ vroeg Sugar meteen. ‘De echte, waar je melk voor kookt, de chocola erdoorheen mengt en dan moet wachten tot het op drinktemperatuur is?’


  ‘Eh, misschien wel ergens,’ zei Theo. ‘Wil je een beker?’


  ‘Heel graag,’ zei Sugar, ‘en zou je dan de melk langzaam willen opwarmen, want zo heb ik het het liefst. Jij ook, Nate?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik zie dat je een espressoapparaat hebt, dus cappuccino zou ook lekker zijn. En een warme chocolademelk. Voor alle zekerheid.’


  Sugar glimlachte naar hem, terwijl Theo kastjes begon te openen op zoek naar cacaopoeder.


  ‘Als de heren me even willen excuseren,’ zei ze. ‘Ik ga naar het toilet.’


  ‘Wil je die doos niet hier laten?’ vroeg Theo.


  ‘Nee, die moet mee,’ zei Sugar, op zoek naar een uitvlucht. ‘Mijn pasgeboren katje zit erin.’ Daarna liep ze snel een hoek om, langs het toilet en een smalle trap op, waarna ze de veiligheidsdeur opendeed en op Theo’s dakterras uitkwam.


  ‘Elizabeth de Zesde!’ zei ze toen ze bij de sculptuur kwam, waar haar bijen gelukkig nog dicht bij elkaar in hun overvolle elleboogstuk zaten. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  Ze keek over de afgrond heen naar haar eigen dakterras, naar de welig tierende groene oase die zij en Nate in het rommelige moeras van de stad hadden geschapen. Waarom zou haar koningin hier op een dikke bronzen arm op Theo’s saaie lege dakterras willen komen zitten als ze altijd gelukkig was geweest waar Sugar ook was, omringd door nectar en stuifmeel en de goede, vertrouwde gastvrijheid van een imker?


  Als bijen gingen zwermen was dat meestal naar een boomtak, die je kon schudden of afhakken, maar bij Theo’s sculptuur moest Sugar haar handen gebruiken om ze voorzichtig van het beeld af in de doos te scheppen. Gelukkig vielen ze er in meegaande kluitjes in, waarbij ze in het laatste duidelijk Elizabeth de Zesde zag zitten.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Sugar. ‘Je stribbelt niet eens tegen. Waar gaat dit allemaal over?’


  Het was niet de eerste keer dat ze wenste dat een bij kon praten.


  ‘Ik zorg toch voor je? Je weet hoeveel ik om je geef. Ik zou ten einde raad zijn zonder jou, Elizabeth, vooral nu. Echt waar.’


  Ze plakte de doos dicht en zette weer koers naar Theo’s appartement beneden, waarbij ze in het voorbijgaan de badkamerdeur opendeed en weer dichtsloeg.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, met haar handen stijf om de doos geklemd. ‘Ik voel me ineens niet zo lekker. Vind je het erg als ik de warme chocolademelk laat zitten en aan Nate vraag of hij me thuisbrengt?’


  Theo’s gezicht betrok, maar ze negeerde vastbesloten de gevoelige snaar die dat bij haar raakte. Ze had domweg geen tijd om zich bezig te houden met de complicaties rondom zijn persoon.


  ‘Maar je kwam me opzoeken,’ zei Theo terwijl hij achter haar aan naar de deur liep. ‘Toch? Ik hoopte dat je het over je hart had verkregen om me te vergeven.’


  ‘Nee, dat is niet de reden dat ik hier ben. Ik wilde alleen iets nagaan en nu ik dat heb gedaan, kunnen we gaan.’


  ‘En bovendien voel je je niet goed,’ bracht Nate haar in herinnering. ‘Weet je nog?’


  ‘Moest je iets nagaan in de badkamer? Wacht even, Sugar, zeg alsjeblieft wat er aan de hand is, zodat ik het kan oplossen. Ik kan de badkamer veranderen. Ik kan hem verplaatsen. Ik kan hem voorgoed verzegelen. Alsjeblieft! Zeg maar gewoon wat ik moet doen. En, Nate, zou jij dat katje niet moeten dragen nu Sugar zich niet goed voelt?’


  Nate stak gehoorzaam zijn handen uit, maar Sugar klemde de doos tegen haar borst en wachtte tot Theo de deur opendeed.


  ‘Ik ben met een allergoloog gaan praten,’ zei hij terwijl hij even haar schouder aanraakte. ‘Dat bedoelde ik met die ballonnen. Ik heb hem over jou verteld, over, je weet wel, de bijen en het probleem van het bijna doodgaan en hij zegt dat het tegenwoordig anders is. Hij zegt dat ik nu waarschijnlijk niet zou doodgaan als ik dit nieuwe apparaatje uit Zweden bij me draag. Wacht even, niet weggaan – ik ga het halen! Ik wil het je laten zien.’


  Sugar kon de plek waar hij haar had aangeraakt voelen branden onder haar T-shirt en merkte dat haar onwrikbare kijk op het onderwerp Theo ineens gevaarlijk wankel leek. Ze probeerde het gevoel in haar buik naar boven te halen van die keer toen hij wegliep bij haar etentje, omdat een dergelijk gevoel veel kon bijdragen aan het voorkomen van nog een grote vergissing. Maar in plaats daarvan voelde ze alleen het ongewone gevoel dat haar zo heerlijk had opgeëist toen hij haar in de keuken had gekust. Ze moest die kus vergeten.


  ‘Kom mee, we smeren ’m,’ zei ze tegen Nate, maar hij schudde zijn hoofd net op het moment dat ze een blik van zichzelf opving in Theo’s gangspiegel en zag hoe ze erbij liep. Haar moeder zou wurgneigingen krijgen als ze wist dat ze zich zo in andermans huis vertoonde. Het was maar goed dat Sugar niet wilde dat Theo iets om haar gaf, want anders had ze nu wel door de grond kunnen gaan.


  Maar voordat ze met de doos met bijen in haar handen een poging kon wagen de deur open te doen, kwam Theo al terug met een wit staafje zo groot als een krijtje.


  ‘Dit is de nieuwe EpiPen tegen allergieën. Als ik er altijd een bij me draag, hoef ik waarschijnlijk niet eens naar het ziekenhuis. Als ik gestoken zou worden, snap je? Het betekent dat ik bij je langs kan komen.’


  Hoopvol kijken paste veel beter bij zijn knappe gezicht dan ontmoedigd kijken. Zijn ogen stonden helderder en zijn glimlach was inniger. Vergeet die kus, zei Sugar tegen zichzelf.


  ‘Dank voor je gastvrijheid, Theo, en de zeep die je in het toilet hebt is heerlijk, maar je kunt niet bij me langskomen. Je hebt geprobeerd om me dronken te voeren, weet je nog? Je hebt me gestalkt en daarna ben je zomaar weggelopen. Dus moet ik tot mijn spijt zeggen dat ik het meende toen ik zei dat ik je nooit meer wilde zien.’


  Nate’s ogen puilden uit achter zijn kap en Theo’s glimlach was weer verdwenen.


  ‘Maar jij bent hiernaartoe gekomen,’ zei hij.


  ‘Ja, dat is heel iets anders en heeft niets te maken met het feit dat ik je nooit meer wil zien. Want dat gaat nu in.’ Ze begon nerveus te worden en het leek erop dat de bijen dat ook werden. Ze konden niet al te lang in de doos blijven – het zou veel te warm worden. Ze moest ze naar huis brengen.


  ‘Als je me dan zou willen vertellen...’


  ‘Het spijt me, Theo, maar we moeten gaan. Nate, wees zo lief en doe je de deur open?’


  ‘Een mooie keuken heb je,’ zei Nate voordat hij Sugar volgde naar de lift.


  Theo keek hoe de lift de twee opslokte en haar weer van hem wegvoerde.


  ‘Wie denkt hij verdorie wel dat hij is?’ zei Sugar woedend op de terugweg naar Flores Street. ‘Je kunt niet net zolang lopen drammen tot iemand je aardig gaat vinden. Zo werkt het niet en zelfs als dat wel zo zou zijn, waarom heeft hij dan niet eens een treurige ouwe ficus op dat enorme dakterras van hem staan? Heeft die man soms iets tegen tuinen?’


  ‘Ik heb geen idee wat je missie was, maar ik hoop dat die volbracht is,’ zei George toen hij de deur voor hen opende.


  ‘Zeker,’ zei Sugar. ‘Fijn dat je ernaar vraagt.’


  Op haar dakterras hielp Nate Elizabeth de Zesde en haar onderdanen weer in de broedkamer te krijgen en de met honing gevulde bovenste delen erop te zetten. Ze werden al zwaar van de drogende nectar, maar Sugar vulde het voederbakje bovenop toch maar bij om de bijen gunstig te stemmen. Ze wilde zeker weten dat ze er niet weer vandoor gingen.


  ‘Ga je die kap nog afzetten en me vertellen waarom je me plotseling geen woord meer waardig acht?’ vroeg ze aan Nate toen ze de bijen hadden geïnstalleerd.


  Nate vond het fijn met de kap op. Hij zou willen dat hij hem naar het werk op kon. Hij werd er moediger van.


  ‘Theo dramt niet,’ zei hij. ‘Zijn vrouw is weggelopen met een tuinman, dus hij heeft inderdaad iets tegen tuinen. Hij vindt je heel erg leuk, dat is alles. En hij doet er alles aan om je dat te laten merken, maar jij doet gemeen tegen hem.’


  Sugars mond viel open van verbazing. ‘Jij vindt dat ik gemeen doe?’


  ‘Nou en of ik dat vind. Het is niet makkelijk om een meisje te vertellen wat je voor haar voelt. Dat is moeilijk. Er zijn mensen die het helemaal niet kunnen.’


  Hij was echt zo ongeveer de liefste buurman die ze ooit had gehad. Terwijl er toch een paar schatten tussen hadden gezeten, ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling om gemeen te zijn. Ik bied mijn verontschuldigingen aan en het zal niet weer gebeuren, maar het kan net zo moeilijk zijn om je hart aan iemand te schenken als het is om om dat hart te vragen, Nate. Vooral als je het eerder gedaan hebt en het niet zo goed afgelopen is.’


  ‘Dat is voor iedereen zo,’ zei Nate. ‘Ook voor Theo.’


  ‘Heeft hij jou verteld over zijn vrouw en de tuinman?’


  ‘Hij heeft het aan Lola verteld,’ antwoordde Nate. ‘Toen hij de ballonnen kocht. Hij zei dat hij niet had gedacht dat hij ooit nog verliefd zou worden, maar toen werd hij verliefd op jou en verklootte het – sorry, verknalde het – omdat hij allergisch is en gedroeg hij zich als een jandoedel. Zo zei hij het. Een jandoedel.’


  ‘Is dat iets Schots?’


  ‘Iets voor bange Schotten, denk ik.’


  ‘Wat het ook is, ik zal niet meer gemeen zijn, dat beloof ik. Maar genoeg over hem. Heb je nog nagedacht over die baan bij Citroen?’


  Nate keek haar door zijn net heen aan. ‘Die zal nu wel weg zijn,’ zei hij. ‘En ik zou hem toch niet hebben gekregen.’


  ‘Maar als je het niet eens probeert, hoe kun je dat dan weten? Bij ons thuis vonden ze dat defaitistisch geklets, en jij bent zo’n uitblinker, Nate.’


  ‘Het geeft me een vervelend gevoel als je er steeds naar blijft vragen.’


  ‘O, het spijt me, lieverd. Ik probeer alleen maar te helpen.’


  ‘Het voelt niet als helpen,’ zei Nate. ‘Het is te veel.’


  ‘O,’ zei Sugar.


  Nate zette de kap af en was weer gewoon zichzelf.


  ‘Eh, ik moet weg,’ zei hij, ‘Dag.’
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  SUGARS VOORNEMEN OM THEO NOOIT MEER TE ZIEN GING BIJNA direct de mist in toen ze de volgende ochtend wakker werd en haar bijen nog voordat ze op kon staan al als één man uit hun kast zag opstijgen en rechtstreeks terug naar zijn dakterras zag vliegen.


  Het leek wel of ze hadden zitten wachten tot ze wakker zou worden om het recht onder haar ogen te doen.


  ‘Dit kunnen jullie niet menen,’ kreunde ze nadat ze uit bed was gesprongen en bij de balustrade van haar dakterras aankwam op het moment dat ze domicilie kozen, dit keer op het achterwerk van het beeld.


  Weer controleerde ze de bijenkast en ze zag dat Elizabeth de Zesde bijna alle levende zielen had meegenomen, behalve een paar lome darren die op de honingraat zaten te kauwen.


  ‘Nate? Lieverd? Ben je thuis?’ riep ze, maar ze was ’s nachts wakker geworden en had hem bezig gehoord in zijn tuintje, dus het verbaasde haar niet dat hij nog sliep. Ze had het hart niet om hem nu wakker te maken, vooral niet na wat hij de vorige dag had gezegd.


  ‘Zeg, George, je ziet er vandaag extra deftig uit, weet je dat?’ zei ze beneden op de stoep, met haar wimpers knipperend op een manier die volgens haar alle mama’s uit het zuiden zou laten gloeien van trots.


  ‘Heb je iets in je oog, juffrouw Sugar? Dan kun je er beter vlug iets aan doen, voordat de wind draait en je er voorgoed blijft uitzien als een uil die knippert in het zonlicht.’


  ‘Ach nee, ik heb niets in mijn oog,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd heb ik je hulp nodig.’


  ‘En ik help graag, dus zeg maar wat ik moet doen.’


  ‘Herinner je je nog die missie, waarvan ik gisteren zei dat ik hem had volbracht?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Die moet ik weer helemaal opnieuw doen.’


  ‘Dat verklaart dan waarom je die doos weer bij je hebt.’


  ‘Zou je met me mee kunnen gaan?’


  ‘Moet ik dan een kap op?’


  ‘Nee, ik denk dat het beter is van niet.’


  ‘Dan kan ik met je mee, maar alleen als je mij die doos laat dragen. En alleen als ik mag zeggen dat je vandaag een lust voor het oog bent. Uitzonderlijk.’


  Dat was waar. Ze had haar haar geborsteld, lippenstift opgedaan en ze droeg haar lievelingsjurk en mooiste zomerschoentjes. Niet omdat ze zich in een beter licht aan Theo wilde presenteren dan de dag ervoor. Ze had geen enkele belangstelling voor wat Theo wilde. Geen enkele. Het was omdat iedereen in het blok lont zou ruiken als ze twee dagen achter elkaar zou komen opdagen en eruitzag als een ongedierte verdelger terwijl ze dat niet was.


  Dat hield ze zichzelf voor toen zij en George de hoek om sloegen naar het pand van Theo.


  ‘Wil je zo lief zijn om bij appartement 4P aan te bellen?’ vroeg ze hem.


  ‘Wie woont daar?’


  ‘Theo.’


  George keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei Sugar vlug. ‘Helemaal niet. Ik heb een probleem, een lastig probleem, dat ik niet kan uitleggen en niet in mijn eentje kan oplossen, dus ik zou het op prijs stellen dat jij, als we boven zijn, het gesprek voor je rekening neemt, zodat ik even naar het toilet kan.’


  Ze drukte zelf op de bel en dirigeerde George met een hoofdbeweging naar de luidspreker, in de wetenschap dat hij de combinatie van vrouwen en toiletten zou willen vermijden.


  ‘George Wainwright en Sugar Wallace,’ kondigde hij aan toen Theo opnam. ‘Mogen we bovenkomen?’


  Theo maakte uiteraard geen bezwaar, wat George ertoe bracht zijn wenkbrauwen nog verder op te trekken.


  ‘Ik zei het toch,’ zei Sugar toen ze in de lift stapten, ‘het is niet wat je denkt.’


  Maar toen Theo de deur opendeed grijnsde hij van oor tot oor, al was het de hijgende zwarte jachthond aan zijn voeten die Sugars onmiddellijke aandacht opeiste.


  ‘Je hebt je katje weer meegebracht,’ zei Theo terwijl de lach van zijn gezicht verdween. ‘Ik weet niet precies hoe dat gaat uitpakken.’


  ‘Heb jij een hond?’ De hond keek met grote, donkere onheilspellende ogen naar Sugar op. Als Sugar een heel zacht plekje voor iets anders dan zielige figuren en bijen had, dan was het wel voor honden.


  ‘Honden, hoogtes; dit is geen beste dag voor George Wainwright,’ zei George terwijl hij een stap achteruit deed.


  ‘Dit is Princess,’ zei Theo. ‘Ik heb hem uit het asiel. Weet je nog dat ik zei dat ik misschien een trouwe viervoeter wilde nemen?’


  ‘Heb je “hem” Princess genoemd?’ vroeg George.


  ‘De mensen die hem in de steek hebben gelaten, hebben hem Princess genoemd,’ verklaarde Theo. ‘Ze gingen ervandoor en lieten hem gewoon aan zijn lot over, hè, Princess?’ De hond keek in aanbidding naar hem op terwijl Theo hem achter zijn oren kriebelde. ‘Ik weet alleen niet hoe hij met jonge katjes omgaat.’


  ‘Jonge katjes?’ herhaalde George.


  ‘Maak je geen zorgen over het katje,’ zei Sugar, die wenste dat ze nooit over het niet-bestaande diertje begonnen was en haar ogen niet van Princess kon afhouden. Hij had een tweelingzusje kunnen zijn van haar eigen ouwe trouwe Miss Pickles van vroeger.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg George aan Theo. ‘Ik moet je ergens over spreken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Theo en hij liet hen snel binnen. ‘En mag ik even zeggen dat je er vandaag veel beter uitziet, Sugar?’


  Ze begon al te steigeren, maar herinnerde zich haar belofte om niet gemeen te doen. ‘Ja, natuurlijk mag je dat zeggen, maar weet wel dat die spijkerbroek schoon was en dat het T-shirt een grote gevoelswaarde had,’ zei ze.


  ‘Nee, nee,’ zei Theo. ‘Ik bedoel omdat je je gisteren niet lekker voelde toen je hier kwam met dat jonge katje.’


  ‘Zijn we hier dan vanwege dat katje?’ vroeg George in verwarring.


  ‘Nee, maar nu je het er toch over hebt, Theo, ik voel me misschien minder goed dan het lijkt, dus mag ik nog een keer het toilet gebruiken?’


  Ze wachtte niet op antwoord, onderdrukte de neiging om de hond in het voorbijgaan te aaien en liep langs de badkamer de trap op. Maar Princess had al geroken dat ze een potentiële bron van genegenheid was en kwam achter haar aan. Toen Sugar de deur naar het dakterras opendeed, voelde ze de warme druk van een grote, zachte vacht tegen haar benen.


  ‘Nee! Princess! Ga terug,’ siste ze, maar het was al te laat, de hond was buiten en begon in de lege ruimte rond te springen als een veulen in het voorjaarsgras.


  Sugar moest glimlachen, of ze wilde of niet. Miss Pickles was ook zo eigenzinnig geweest; sterker nog, ze liet de meeste zuidelijke schonen ver achter zich als het ging om het opeisen van de affectie van wildvreemden, of van eersteklas rundvlees.


  Toen Sugar Princess riep, kwam hij direct enthousiast kwispelend naar haar toe en ging hij op precies dezelfde manier zitten als Miss Pickles vroeger deed, in afwachting van een liefkozing van de hoogste kwaliteit.


  ‘Je moet me even helpen, jongen,’ zei ze. Ze hurkte bij hem neer zodat ze tegen zijn hals kon leunen en rook de dure hondenshampoo die Theo had gebruikt. ‘Ik moet mijn bijen zien te vangen en ze naar huis brengen. Als jij hier nou even rustig blijft zitten terwijl ik ze ga halen, ben ik zo weer weg.’


  Princess leek het te begrijpen. Hij ging gehoorzaam zitten en keek met zijn tong uit zijn bek naar Sugar, die tot haar grote schrik Elizabeth de Zesde over haar krioelende onderdanen heen zag kruipen tussen de stevige billen van het bronzen naakt.


  ‘Je kunt dit niet blijven doen,’ zei ze tegen haar koningin. ‘En zeker niet hier! Je bezorgt me grote problemen, Elizabeth. Je weet niet met wie je te maken hebt. Dit kan alleen maar op tranen uitdraaien, en je weet hoe ik over tranen denk.’


  Maar uiteindelijk was het niet Elizabeth de Zesde die de problemen veroorzaakte, maar Princess. Hij bleek bij nader inzien toch niet rustig te willen blijven zitten terwijl Sugar haar bijen ging halen. Hij wilde niet dat ze wegging.


  Op het moment dat hij besefte dat ze levende insecten in die doos stond te scheppen, begon hij oorverdovend te blaffen.


  En hoewel de bijen onaangedaan leken bij die luidruchtige uitbarsting, was Theo dat niet. Theo was uiterst aangedaan.


  ‘Hoe komt Princess nou op het dak?’ vroeg hij aan George, die midden in een ingewikkeld verhaal zat over een bepaalde bewoner van East Sixty-Seventh Street die naar George’ berekening zestien maanden lang het gebouw niet uit was geweest en ook Theo heette.


  ‘En waar is Sugar? Denk je dat alles goed met haar is?’


  ‘Ik kan niet voor de hond spreken, maar Sugar lijkt wel te weten wat ze doet,’ zei George.


  ‘Ik kan maar beter even gaan kijken wat er allemaal gebeurt,’ zei Theo. Hij stond op uit zijn stoel en George, die het net te binnen was geschoten dat de ingeslotene op East Sixty-Seventh Street in feite Leo heette, besloot dat het spel of wat het ook was nu maar moest beginnen en stond op om hem achterna te gaan.


  Boven op het dak was Princess om Sugar en haar halfgevulde doos met bijen heen aan het dartelen, zo trots alsof hij ze zelf bijeengedreven had.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg Theo terwijl hij naar het beeld toe liep en de grote zwarte vlek op de billen zag. ‘Ben je mijn Fernando Botero aan het verminken?’


  ‘Stop, Theo!’ riep Sugar. ‘Geen stap verder!’


  ‘Ik stap waar ik wil; dit is mijn dakterras. Wat is er aan de hand?’


  ‘Blijf staan, Theo. Alsjeblieft!’


  Maar Theo was nog maar een paar meter van de plek af die hij aanzag voor het middelpunt van Sugars bizarre vandalisme.


  ‘Als je het niet mooi vindt hoef je het maar te zeggen; ik zou het eigenlijk toch al moeten verkopen. Het is een fortuin waard, maar ik ben er nooit echt...’


  Op dat moment realiseerde hij zich dat de donkere plek op het achterste van zijn onbetaalbare sculptuur helemaal geen verf was. Het bewoog. Het leefde. Het waren bijen.


  ‘Bijen,’ zei hij terwijl alle lucht uit zijn longen werd gedrukt. ‘Bijen.’


  ‘Het is niet mijn schuld,’ zei Sugar stellig terwijl ze probeerde de overgebleven insecten van het beeld af te scheppen. ‘Ik kan er ook niets aan doen. Ze zaten prinsheerlijk bij mij thuis, maar toen begonnen ze ineens op eigen houtje hiernaartoe te komen zodat ik ze steeds moet komen halen om ze weer naar huis te brengen, en ik had het je wel willen zeggen, ik bedoel, ik heb er een hekel aan om niet eerlijk te zijn, ondanks dat leugentje om bestwil over Nate en de jongen uit 60 Minutes, maar ik dacht dat je van streek zou raken als je het wist, en dus...’


  ‘Lopen jouw bijen van huis weg?’ vroeg George.


  ‘Ik wou dat mensen dat niet steeds zeiden,’ antwoordde Sugar. ‘Ze lopen niet weg, ze...’


  ‘Gaan op vakantie?’


  ‘Bijen,’ herhaalde Theo, met daarna zes korte, oppervlakkige ademstoten. Hij kneep zijn ogen dicht en begroef zijn vingernagels in zijn handpalmen.


  ‘Het spijt me oprecht,’ zei Sugar. Hij zag er zo overstuur uit en het beangstigde haar dat ze dat zo moeilijk kon aanzien. Wat kon het haar eigenlijk schelen? Maar het was zo. Het kon haar heel veel schelen. ‘Dit moet afschuwelijk voor je zijn.’


  ‘Nee!’ hijgde Theo. ‘Goed!’


  ‘Ziet goed er zo uit?’ George had het midden van het dakterras gevonden, de plek die het verst af lag van de kans om over een rand te vallen. Hij hield zich vast aan de knie van het beeld en deed zijn best om niet te wankelen.


  ‘In therapie,’ zei Theo, met zijn tanden op elkaar geklemd. ‘Bijentherapie.’


  ‘Nu kan het echt niet meer gekker worden,’ zei George. ‘Een reu die Princess heet en een man in bijentherapie. Ben je klaar met mij, juffrouw Sugar? Ik sta hier te draaien als een schoolmeisje.’


  ‘Met mij gaat het goed,’ zei Theo. ‘Met mij gaat het goed. Alles gaat goed.’


  ‘Als het goed gaat met hem, hebben we allemaal een probleem,’ zei George tegen Sugar. ‘Je kunt die bijen maar beter weghalen voordat er een bloedvat knapt bij die arme jongen.’


  ‘Ik doe mijn best, ik doe mijn best,’ zei Sugar terwijl ze de laatste bijen in de doos schepte en die dichtplakte. ‘Oké dan. We kunnen weg.’


  Princess hield eindelijk op met blaffen en begon rustig zijn lagere gebiedsdelen te likken; Theo bleef waar hij was, zwetend als een otter, terwijl hij met zijn nagels putjes in zijn handpalmen drukte.


  ‘Met mij gaar het goed,’ zei hij weer, en zijn adem leek iets regelmatiger te worden. ‘Alles gaat goed. Katje?’


  ‘Ach, maak je maar niet druk om dat katje,’ zei Sugar, die hem niet kon aankijken. ‘Ik kan niet zeggen hoezeer me dit spijt, Theo. We laten je nu met rust en ik zal ervoor zorgen dat het nooit meer gebeurt.’


  ‘Tot je dienst. Gefeliciteerd,’ zei Theo, die op zijn plek stond vastgenageld.


  Sugars intense verlangen om hem geen pijn te doen was op zijn zachtst gezegd alarmerend. Wat ze eigenlijk wilde was hem in haar armen nemen, zijn angst wegkussen, hem troosten en geruststellen. Maar ze beheerste zich en haastte zich naar de deur van het appartement, ondertussen wenkte ze George om mee te komen. ‘Dank je wel voor je gastvrijheid,’ riep ze vrolijk. ‘Prettige dag verder!’


  ‘Hij bleef gewoon staan,’ zei ze toen ze in de lift stapten. ‘Hij is allergisch en hij bleef gewoon staan, en Elizabeth de Zesde en haar meiden hebben geen vin verroerd. Ik snap er niets van. Ik begrijp het niet, George. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Wat betekent dit allemaal?’


  ‘Het betekent dat het tijd wordt dat je me de rest van je verhaal vertelt,’ zei George toen ze de straat op stapten waar hij weer vrijuit kon ademen. ‘Breng dat arme jonge katje en je bijen terug naar huis en doe met ze wat je moet doen. Ik ga een paar garnalenpannenkoekjes halen en dan zien we elkaar over een uur in Grace’s Garden. En denk maar niet dat je me daar kunt laten wachten, juffrouw Sugar. Ik ben oud. Het kan elk moment afgelopen zijn met me. En dat wil je niet op je geweten hebben.’


  Sugar had genoeg op haar geweten voor een heel leven. ‘Ik zal er zijn,’ zei ze.
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  DE BETBETOVERGROOTMOEDER VAN ELIZABETH DE ZESDE, KONINGIN Elizabeth de Eerste, wist wanneer er dreiging in de lucht hing, of het nu een beer was, een wesp of iemand met te veel aftershave op.


  Elke mogelijke vijand droeg zijn eigen palet aan kleuren en vibraties met zich mee en zo gauw Elizabeth de Eerste die oppikte, liet ze de rest van de bijenkast weten dat ze uiterst waakzaam moesten zijn. Dat kostte niet zo veel moeite: een klein scheutje van haar feromonen en de bewakers van de kast verhoogden hun elektrische lading, terwijl de voedsterbijen dichter bij de kast bleven voor het geval ze nodig waren.


  Alle bijen kenden Sugar: ze droegen hun gevoel voor haar in hun genen bij zich, ze konden haar van meer dan een halve kilometer afstand ruiken en zouden nog eerder naar de maan vliegen dan haar als een bedreiging te ervaren. Maar Elizabeth de Eerste kon Grady Parkes ook van een halve kilometer ruiken, en het zoemgeluid dat ze daarna maakte getuigde niet van grote tevredenheid. Het kwam gedeeltelijk door zijn geur: een aftershave met grondtonen van tabak en ceder en een vleugje bittere kruiden, en zijn natuurlijke lichaamsgeur, die te zuur was naar de smaak van Elizabeth de Eerste. Ze registreerde hem als iets waarvoor je moest oppassen en gaf dat door in haar koninkrijk.


  Maar het was de kou in de lucht die ze oppikte Men Sugar en haar opa bij de bijenkast over hem stonden te praten, die de koningin waarschuwde dat hij een nog groter en dodelijk gevaar kon vormen.


  De koningin en opa Boone hadden een hechte band. Hij wist hoe ze zich voelde, zo simpel was het, en sterker nog, dat was wederzijds. Ze wist dat hij bezorgd was om zijn kleine meisje. En ze wist dat de reden voor zijn bezorgdheid op een steenworp afstand in de auto zat en van daaruit zijn overweldigende geuren en een overheersende inslag uitstraalde.


  Niet lang daarna was opa Boone er niet meer, en Elizabeth de Eerste wist dat het haar taak was om de bijenkast intact te houden tot Sugar hen kwam halen, wat ze na een tijdje deed. En Elizabeth de Eerste hield van haar nieuwe thuis in de tuin van Church Street. In het aangename hoekje ten zuiden van Broad achter de grote magnolia waren zoveel meer geuren om te onderscheiden en bloemen om te bezoeken; ze was blij met de fontein en zag ernaar uit om haar nieuwe leefomgeving te leren kennen.


  Toen kwam Grady en die begon vloekend tegen haar huis aan te trappen, en een van de werkbijen, die wist dat hij niet te vertrouwen was, lanceerde op eigen houtje een bescheiden aanval. Toen Sugar door Grady’s toedoen viel, bruisten zijn feromonen en bereikten de andere werkbijen de hoogste stand van waakzaamheid.


  Sugars opa had zijn bijen niet gekweekt om hier getuige van te zijn.


  Dit werd niet getolereerd.
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  GEORGE ZAT OP HUN BANKJE ONDER DE EIK TE WACHTEN, MET dezelfde blauwe lijster op een tak achter hem en Sugars pannenkoek en een blikje frisdrank op een servetje naast hem. Hij glimlachte toen hij haar zag en hoewel Sugar inwendig zo opgewonden was dat ze eigenlijk niet aan eten kon denken, gleed iets van dezelfde troostende rust die ze de vorige keer in de tuin had gevoeld als een stola over haar schouders.


  ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Dus als je er geen touw aan vast kunt knopen, of als ik ga huilen of de benen neem, moet je het me maar vergeven, ik doe mijn uiterste best.’


  ‘Meer kun je niet doen, juffrouw Sugar,’ zei George. ‘En jouw uiterste best is al beter dan die van de meeste mensen.’


  ‘Het was de laatste zaterdag van augustus,’ zei ze. ‘Meestal te warm om te trouwen in Charleston, volgens Grady’s moeder dan, maar mijn moeder wilde ons zo snel als ze het maar kon regelen voor dat altaar hebben.’


  In feite was de ochtend gelukkig koeler geweest dan die van de voorafgaande dagen en weken, zo koel dat Etta zich niet meer zo druk maakte over de bloemen op de Yacht Club, waar de receptie zou worden gehouden, en het groen van het gazon in de tuin In Legare Street, waar ze de volgende dag een na-bruiloftslunch zou geven.


  De kapper was al vroeg gekomen en had Sugars lange haar prachtig opgestoken; de couturière had eigenhandig op het laatste moment met een paar veranderingen de japon zo aangepast dat hij als gegoten zat.


  Haar make-up was onberispelijk, haar ogen stonden zacht en helder, haar lippen waren prachtig roze.


  Ze had zelfs geoefend met op hakken lopen, zodat ze zeker wist dat ze niet zou struikelen, haar vaders arm zou loslaten en omver zou tuimelen zodat iedereen de satijnen lingerie van La Perla zou zien die Etta haar voor onder de oogverblindende japon had gegeven.


  Wat er ook gebeurde, na afloop zou iedereen zeggen dat Sugar de mooiste bruid was die ze ooit hadden gezien.


  Het zonlicht viel door de sierlijke boogramen van St.-Michael’s Episcopal Church op de hoek van Meeting Street en Broad Street, het kruispunt in het centrum van Charleston waar het stadhuis, het gerechtsgebouw en het postkantoor bijeenkwamen.


  De smetteloos witte St.-Michael was de kerk waar dertig jaar eerder ook Sugars ouders getrouwd waren, en daarvoor de ouders van haar vader. In feite luidden de klokken van de St.-Michael al sinds 1764 alle huwelijken van de familie Wallace in.


  Sugar en haar vader arriveerden uit Legare Street in een witte koets die getrokken werd door vier glanzende grijze paarden, met lange zijdezachte manen en glinsterend geolied zwart tuig.


  De organist zette in toen ze uit de koets stapte en het koor barstte los in de psalm die Etta had uitgekozen toen Sugar de kerk binnen stapte en langzaam aan de arm van haar trotse vader door het middenpad liep.


  Haar moeder stond in de voorste rij in een prachtig zijden pakje van het lichtst denkbare gebroken wit. Ze wist dat ze daarmee haar dochter bijna in de schaduw stelde en was daar nog trots op ook.


  Ben en Troy waren bruidsjonker en hun vriendinnen bruidsmeisje, want Etta dacht dat op die manier niemand beledigd zou zijn on beiden waren buitengewoon blond en aantrekkelijk.


  De kerk zat vol. De moeder van de bruid had zichzelf overtroffen in de voorbereidingen voor de bruiloft, van de eerste uitnodiging, de belofte van Cristal champagne op de receptie lot de details van de barbecue die de volgende dag zou worden gehouden.


  Niemand die wist dat de enige dochter van de Wallaces dat weekend ging trouwen, kon zich iets anders wensen dan daarbij te mogen zijn en vanaf het begin tot het bittere eind deel te nemen aan de feestelijkheden. Het zou een geweldig feest worden.


  ‘Grady zit te glunderen als een kat die van de room heeft gesnoept,’ mompelde zijn neef Luke zacht tegen zijn broer Ed.


  ‘Zo kijkt hij altijd,’ antwoordde Ed.


  ‘Dan heeft hij zeker veel gesnoept,’ zei Luke en ze lachten allebei, wat hun een por in de ribben van hun moeder opleverde. Maar ze waren ook jaloers op Grady. Sugar Wallace was wel de smakelijkst uitziende room die ze ooit hadden gezien en ze stonden allebei bijna te kwijlen toen ze langs hen heen naar het altaar schreed.


  Een sluier van de fijnste Franse tule toonde een glimp van haar welgevormde schouders onder het tere kant van haar japon. Alle ogen waren op haar gericht toen ze haar vader op de wang kuste en zich langzaam naar Grady toekeerde, die er met tranen in zijn ogen bij stond, even overweldigd door haar schoonheid als alle anderen.


  Ze vormden een magnifiek paar; alle aanwezigen herinnerden zich later dat ze dat hadden gedacht. Dit was het soort verbintenis waarvan elke ouder droomt voor zijn kind: twee van de meest vooraanstaande mensen uit de stad hand in hand voor het altaar, in aanwezigheid van iedereen die iets voorstelde.


  Ze herinnerden zich allemaal dat ze dat dachten, maar niemand kon zich herinneren wanneer de eerste bij verscheen.


  Het was in ieder geval ergens na: ‘Neemt u, Cherie-Lynn Antoinette Wallace, Grady Johnson Howell Parkes tot uw wettige echtgenoot’, maar voor: ‘Dan verklaar ik hierbij het huwelijk voor gesloten.’


  Sugar stond naar de woorden te luisteren en haar belofte te herhalen toen ze een vertrouwd gezoem hoorde. Door het open bovenraam boven de deur naar de sacristie was er een bij binnengevlogen, die nu rond de kansel cirkelde.


  Ze verstijfde toen ze dichterbij kwam. Waar één bij was, waren er meestal meer. En jawel, daar kwam nog een bij door hetzelfde raam naar binnen vliegen, en weer een, en nog een.


  Grady hield op dat moment haar beide handen vast en leek niet te zien dat ze een keer om het altaar vlogen en daarna recht op hem afkwamen.


  Er waren er nog steeds maar vier, die zo’n halve meter boven zijn hoofd een grote, trage cirkel vormden, dus Sugar ontspande een beetje totdat ze zag dat de voorste bij groter was dan de andere drie.


  Grady keek naar ze, of naar iets anders, en stootte een hoeveelheid lucht uit alsof hij ze weg wilde blazen.


  Ze gingen wat hoger vliegen, maar cirkelden nog steeds om hem heen.


  Sugar kon haar ogen niet van hen afhouden. De voorste bij was absoluut groter. Eigenlijk leek ze wel een koningin. Ze trok haar handen terug uit die van Grady.


  De predikant gaf haar een waarschuwende blik, maar die negeerde ze.


  ‘Grady, waar heb je mijn bijen naartoe gebracht?’ vroeg ze.


  De mensen in de voorste rij banken begonnen te fluisteren, en hun gemompel plantte zich als omvallende dominostenen voort tot achter in de kerk, waar niemand kon zien wat er precies gaande was, alleen dat de bruid was afgeleid.


  ‘Jezus, niet nu, liefje,’ siste Grady terwijl hij met zijn hand boven zijn hoofd sloeg om de bijen weg te jagen.


  Maar ze gingen niet weg en hoe meer Sugar naar haar keek, hoe zekerder ze ervan was dat de grote bij vooraan Elizabeth de Eerste was, Het was uiteraard onmogelijk om er helemaal zeker van te zijn. Het was onmogelijk om waar dan ook helemaal zeker van te zijn. Bijvoorbeeld of je wel met de juiste man ging trouwen .


  Je bent sterk, had haar opa tegen haar gezegd, staand naast de bijenkast. Laat niemand je ooit het gevoel geven dat dat niet zo is.


  Hij had vlak bij zijn favoriete bijenkoningin gestaan toen hij dat zei. Was het mogelijk dat de koningin Sugar nu opzocht om haar aan die woorden te herinneren?


  Onder de kant van haar prachtige lijfje voelde ze de paniek oprijzen in haar borst.


  Maar het was geen paniek over wat er zou gebeuren als ze met Grady Parkes trouwde. Het ging over wat er zou gebeuren als ze dat niet deed. Ze zou hem kwetsen, haar familie vernederen, haar vrienden van zich vervreemden en een schandaal veroorzaken van het soort dat ze haar hele leven had geprobeerd te vermijden.


  De predikant mepte krachtig met zijn aantekeningen naar de bijen en van hem trokken ze zich wel iets aan. Ze draaiden in grotere cirkels om Grady heen, vlogen toen nog een keer rond de kansel en daarna hetzelfde raam van de sacristie uit waardoor ze ook waren binnengekomen.


  ‘Geef me je hand, Cherie-Lynn,’ zei Grady, en de gasten rekten hun hals en begonnen onderling vrijuit te praten. ‘Hou op met tijd verspillen.’


  Sugar was een goed mens; dat was ze altijd geweest. Ze geloofde oprecht dat ze anderen moest behandelen zoals ze zelf behandeld zou willen worden, precies zoals opa Boone haar altijd had geleerd. Als iedereen dat deed, zei hij, zou de wereld mooier worden en Sugar wilde met heel haar hart dat de wereld mooier zou worden.


  Maar er was iets misgegaan. Ze had zo haar best gedaan om zich aan te passen aan wat er van haar werd verwacht dat ze was vergeten wat werkelijk belangrijk was, in een plekje diep vanbinnen dat de laatste tijd even ver weg had geleken als de kraters op de maan. Toch was ze daar een paar dagen eerder nog geweest; toen ze met de rondvliegende bijen in de auto over Ashley River Road reed en het Spaanse mos haar voort wenkte. Dat was wie ze werkelijk was; een lichtelijk uit de pas lopende bijenhoudster die de toeristische route koos, niet de snelste, en liever in korte broek in de tuin werkte dan op hoge hakken een cocktail dronk en die het gezelschap van haar bijen prefereerde boven dat van zo ongeveer iedereen in die kerk.


  Dat was de echte Sugar, niet dit smetteloze spektakel dat voor een altaar liefde en gehoorzaamheid stond te beloven aan een man van wie ze in ieder geval niet helemaal zeker was en voor wie ze misschien zelfs bang was. En al maakte hij haar soms duizelig van verliefdheid, ze kreeg van hem niet het gevoel dat ze sterk was.


  Ze voelde de druk van Etta’s hand om haar elleboog. ‘In godsnaam, verman jezelf,’ zei ze knarsetandend.


  ‘Moet ze een glas water hebben?’ vroeg Grady.


  Terwijl ze daar naar hem stond te kijken en de knoop in haar ongelukkige, gekwetste hart voelde waar de teleurstelling in de liefde al een litteken had achtergelaten, kon Sugar alleen maar denken dat de wereld er niet mooier van zou worden als ze zijn vrouw werd, in elk geval haar wereld niet.


  Met nog maar een paar seconden te gaan voordat ze met hem zou trouwen, was dit natuurlijk niet het ideale tijdstip om tot die conclusie te komen. Er was weinig ruimte om te bedenken wat ze nu moest doen. Sterker nog, ze had eigenlijk maar één keus.


  Zo kwam het dat Sugar Wallace zich, voor het oog van tweehonderdvijftig van de meest vooraanstaande en geziene inwoners van Charleston, omdraaide en van haar eigen bruiloft wegvluchtte.


  Voordat Etta of Grady of de predikant of wie dan ook wist wat er gebeurde, zelfs voordat ze een welgemeend ‘Het spijt me’, had kunnen fluisteren, had ze haar hooggehakte schoenen al uitgeschopt en was ze de zijdeur naast het altaar uit gestormd. Eenmaal buiten rende ze over het kerkhof naar de binnenplaats van de kerkgebouwen ernaast en sprong ze over de afscheiding achter het gebouw op de parkeerplaats.


  Sugar was opgegroeid ten zuiden van Broad Street. Zij en Miss Pickles hadden eindeloos door alle verborgen steegjes in het centrum van Charleston gelopen, dus ze kende de achterafstraten en geheime doorsteekjes in de stad zelfs beter dan diegenen die ze oorspronkelijk hadden aangelegd.


  Vanaf de parkeerplaats stormde ze St.-Michael’s Alley in, rende vervolgens door een open hek het tuinpad naast een met klimop begroeid huisje van een vroegere schoolmeester op en kwam uiteindelijk achter het huis uit op de open ruimte aan het eind van Ropemaker’s Lane.


  Van daaruit kon ze in een andere open achtertuin kijken. Die zat midden in een rommelige verbouwing en had geen poort. Het was niet meer dan een modderig stukje grond vol puin en bouwafval achter het huis dat de plaatselijke apotheker net weer in bezit had gekregen na wat problemen met de belastingen.


  Achter de afbrokkelende stenen muur stond ze even stil om op adem te komen, en weer hoorde ze hen voordat ze hen zag: nog meer bijen! Het gezoem kwam uit de achterste hoek van de tuin, aan de andere kant van een hoop puin. Ze strompelde onhandig op haar blote voeten over de hoop kapotte stenen en uitgetrokken struiken, en daar vond ze haar opa’s bijenkast, de kast die Grady had weggehaald. De broedkamer en de twee bovenbakken stonden netjes op elkaar gestapeld. Ze waren hiernaartoe gebracht, veronderstelde ze, door de werklui die in Church Street de tuin aanlegden die zij nooit zou onderhouden.


  Voor de ingang zweefde een flinke verzameling darren, maar ze had geen tijd om te controleren of Elizabeth daarbinnen zat. In plaats daarvan schoof ze haar sluier terug, trok haar japon op, haastte zich langs het halfverbouwde huis heen en kwam op Tradd Street uit. Het huis van haar broer Troy lag vier deuren verder aan de overkant en zijn Explorer stond op de oprit ernaast geparkeerd, met de sleutels erin en, zoals meestal, de poort niet op slot.


  Toen ze in de cabine klom wist Sugar ineens wat ze ging doen.


  Ze reed achteruit de straat in en de oprit naast het huis van de apotheker op. Ze laadde haar opa’s bijenkast achter in Troy’s Explorer; ze sprong weer in de cabine, trok op naar Tradd Street, keerde haar broers huis de rug toe en gaf gas.


  Ze rukte haar sluier af en gooide hem op de bijrijdersstoel, voor het geval er bruiloftsgasten op straat naar haar aan het zoeken waren. Terwijl ze door het French Quarter reed, trok ze de spelden uit haar haar, schudde haar krullen los en zette koers naar de I-26. Voorzichtig ontweek ze de toeristen op de fiets en de paardenkoetsen vol bezoekers die met grote ogen de mooie stad bekeken waarvan zij ook altijd zo veel had gehouden.


  Het zonlicht schitterde op de Explorer en ze deed het raam open om die scherpe, zwoele, zilte lucht nog een laatste keer in te ademen. Haar zuidelijke geboortestad, ingeklemd tussen twee machtige rivieren, met zijn mooie huizen, weelderige tuinen, zijn rijke historie en trotse verleden, zou haar voorgoed in zijn greep houden. Maar omwille van een eigen volwaardige toekomst moest Sugar gaan.


  De snelweg zou vlugger zijn, beredeneerde ze, voor het geval iemand haar in opa’s huisje zou komen zoeken. Ze moest snel zijn.


  Zo gauw ze er was opende ze de bijenkast en daar zat de koningin, die er precies zo uitzag als de bij in de kerk – maar hoe zou ze er ook anders uitzien?


  Sugar had geen tijd om hier verder over na te denken. Ze trok haar trouwjapon van vijfduizend dollar uit en hing hem op in de kast van de logeerkamer, trok een spijkerbroek aan en een paar sportschoenen die daar na een van haar bezoekjes waren blijven liggen.


  Ze bracht de bijenkast over naar de laadbak van de oude pick-up, laadde de gereedschappen van haar opa in, plus een paar extra bovenkasten, een fles Maker’s Mark whisky, het losse geld dat hij altijd achter in de broodtrommel bewaarde, haar lievelingskopje, haar oma’s dierbare verzameling medicinale oliën en een landkaart van de muur van de logeerkamer.


  En daarna gingen Sugar Honey Wallace en haar bijen op weg.


  Ze reden ongeveer anderhalf uur op de I-95 toen ze zich realiseerde dat haar handen lagen te trillen op het stuur en dat haar tanden klapperden.


  Ze had Grady Parkes voor het altaar laten staan! De vernedering, het schandaal, de woede – ze was geruïneerd.


  En ze was gered.


  ‘Dank je wel, Elizabeth de Eerste,’ zei ze terwijl de tranen van opluchting over haar wangen biggelden. ‘Dank je wel.’


  De koningin gaf dit door aan al haar onderdanen en antwoordde, op haar eigen manier, dat het genoegen geheel aan haar kant was.
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  ‘WAT EEN VERHAAL,’ ZEI GEORGE. ‘EN TOEN BEN JE GEWOON DOORGEREDEN?’


  ‘O ja. Ik heb wel vrij snel met mama en papa gebeld om ze te laten weten dat alles goed met me was. Niet dat ze daar bijzonder blij mee leken, maar het zou grof zijn geweest om het niet te doen. En ik was al grof genoeg geweest.’


  ‘Maar hoe heb je het gered, juffrouw Sugar? Hoe heb je het ooit kunnen redden?’


  ‘Ik ben in Virginia gestopt om Jay op te zoeken, mijn beste vriend van de middelbare school – je hebt hem die eerste dag ontmoet, hoewel hij toen misschien een beetje bars overkwam. Hoe dan ook, hij was niet bij de bruiloft, omdat hij min of meer uit Charleston heeft moeten vluchten omdat hij weigerde in de kast te blijven, zoals hij dat zag. Ik dacht dat hij het wel zou begrijpen, en dat was ook zo. Hij is zelfs teruggegaan om een paar dingen voor me op te halen. Het is niet makkelijk om zomaar weg te gaan. Maar ik kon niet bij hem blijven, want hij was zelf nog steeds op de loop, en dus gingen de bijen en ik, tja, gewoon onze neus achterna, jaar na jaar na jaar.’


  Het klonk als zoiets kleins zoals ze dat zei – bijna een half leven van komen en gaan, met van ieder adres niets dan een paar kistjes honing en een adresboekje vol dankbare vrienden en buren. En god wist dat het niet altijd gemakkelijk was geweest, vooral niet in het begin, toen ze vol schaamte en geheimen zat en er nog achter moest komen dat een thuis maken van de plek waar ze toevallig terechtkwam beter voelde dan niet thuishoren op de plek waar ze begonnen was.


  Maar desondanks had ze er nooit spijt van gehad dat ze Grady hij het altaar had laten staan. Ze had spijt dat ze hem pijn en vernedering had aangedaan, natuurlijk had ze dat, want dat verdiende niemand en ze hield wel degelijk van hem. Maar ze hield niet genoeg van hem om zich te laten dwingen alles wat ze in zichzelf waardeerde op te geven, alleen maar om hem gelukkig te maken. Een leven met bijen en stukjes lege ruimte was gegarandeerd beter dan dat, en zou dat altijd zijn.


  ‘Voor wat het waard is,’ zei George, ‘ik denk dat je juist hebt gehandeld. Voor jezelf, op dat moment. Je hebt er een prijs voor moeten betalen, zeker, maar weet je, Sugar, misschien is de tijd gekomen dat je moet stoppen met betalen. Het is eigenlijk hetzelfde voor iedereen die zo’n belangrijk besluit neemt. Ik weet hoe je je gevoeld moet hebben, echt waar: ik ben ook weggelopen en nooit meer teruggegaan. Het enige verschil is dat ik iemand bij me had die me er elke dag aan herinnerde dat ik de juiste beslissing had genomen. Ik had Eliza. En jij had niemand.’


  ‘Ik heb nooit niemand gehad, George,’ zei Sugar beslist, ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik eenzaam ben geweest of verdrietig of iets dergelijks, want dat is niet zo. Ik heb een goed leven gehad. En ik heb veel vrienden gemaakt en heel veel plekken gezien en een hoop dingen gedaan, en bovendien heb ik altijd mijn bijen gehad.’


  ‘Die bijen lijken me uitzonderlijke beestjes.’


  ‘Dat weet ik; daarom ben ik zo bang dat Elizabeth de Zesde de kluts kwijt is. Ik wil haar nu nog niet verliezen. Ik leer haar nog maar net kennen.’


  ‘Sugar, je bent in veel opzichten een slimme vrouw. Maar in één opzicht ben je blind.’


  ‘O ja?’


  ‘Die bijen van jou proberen je nu iets te vertellen, net zoals die andere dat eerder deden.’


  ‘Bedoel je die bruiloftsbijen? Ik zal nooit weten of dat de mijne waren.’


  ‘Ben je mal? Natuurlijk waren die van jou! Denk je dat dat toeval was? Je opa heeft ze opgedragen om jou te beschermen en dat hebben ze gedaan. Ze wilden niet dat je trouwde met een man die je zou koeioneren en je de dingen zou afnemen waarvan je hield. En als je het mij vraagt doen die bijen het nu nog een keer, maar dan andersom.’


  ‘Elizabeth is slim, George, maar ook weer niet zo slim.’


  ‘Je hebt het zelf gezegd, Sugar. Je bijen hebben je gered. Ze hebben je vroeger gered en ik denk dat ze het opnieuw doen. Denk daar maar eens een poosje over na, meer zeg ik niet.’


  Achter hen steeg een sliert bijen op vanachter de hortensiastruiken. Ze vlogen door de naastgelegen achtertuinen terug naar Sugars eigen dakterras.


  Ze hadden een hoop nieuws om over te wiebeldansen.
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  DE VOLGENDE OCHTEND OM ELF UUR PRECIES KLOPTE GEORGE OP de deur van Sugars appartement en deelde haar mee dat hij zo vrij was geweest om iedereen in het pand uit te nodigen voor een van haar beroemde brunches, en dat hij tegen hen had gezegd dat ze allemaal iets te eten mee moesten nemen.


  ‘Goeie genade, George,’ zei ze terwijl ze hem binnenliet. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik dacht dat je anders misschien niet genoeg eten zou hebben.’


  ‘Nee, ik bedoel, waarom heb je hen uitgenodigd?’


  ‘Om een speciale gelegenheid te vieren,’ zei hij. ‘De speciale gelegenheid dat je jaren geleden geen enorme vergissing hebt begaan.’ Hij hing tegen het aanrecht aan alsof hij in een boot op volle zee stond. ‘Dat soort moedige acties moet gevierd worden.’


  ‘Niemand weet ervan,’ protesteerde Sugar. ‘Jij bent de enige tegen wie ik het verteld heb en ik wil nog niet dat iedereen het weer. Ik zal nooit willen dat iedereen het weet.’


  ‘O, niet iedereen weet het, juffrouw Sugar. Ik heb geloof ik laten doorschemeren dat het om je verjaardag gaat.’


  ‘Ik ben in de herfst jarig.’


  ‘Dan zul je het twee keer moeten vieren,’ zei George. ‘Juffrouw Sugar, ik heb weer het gevoel dat ik in je slaapkamer sta en daar heb ik moeite mee.’


  ‘Als je mensen in mijn huis uitnodigt zonder dat tegen me te zeggen, zul je moeten leven met de indeling.’


  ‘Ik kon ze moeilijk in Harlem uitnodigen. Of bij juffrouw Ruby. Volgens mij eet die alleen maar selderie. En bij juffrouw Lola is er vast niets lekkers. Mevrouw Keschl leeft op tonijn uit blik, dat weet ik zeker, en meneer McNally ook, dus je wilt je verjaardag niet in een van die appartementen vieren, en de arme meneer Nate zou waarschijnlijk een hartaanval krijgen als we allemaal bij hem binnenliepen.’


  ‘Daar zeg je zo wat,’ zei Sugar. ‘En toevallig ontvang ik graag mensen, maar ik moet het wel buiten op het terras doen, dus als je niet in mijn boudoir wilt zijn moet je daar komen zitten. Als ik je nou eens iets te doen geef om je af te leiden van het hoogteprobleem? Je zou de tafel kunnen dekken. Ik heb kaarsen van bijenwas die we op mijn zijden magnoliabloemen kunnen zetten. Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik vind dat New York er hierboven heel anders uitziet,’ moest George toegeven. ‘Een mooie stad vanuit dit standpunt. En je hebt een prachtige tuin, juffrouw Sugar. Het ziet er helemaal niet uit alsof je ergens bovenop staat.’


  ‘Je staat niet op een paal, George. Het is een appartement. Precies zoals op de grond, maar dan hoger. Je bent ook bij Theo geweest, weet je nog?’


  ‘Zijn dakterras was zo groot. Ik had het gevoel dat ik daar niet zo makkelijk af kon vallen.’


  ‘Nou, het ligt daar. Kijk, daar recht voor je.’


  ‘Recht voor me uit kijken gaat wel,’ zei George. ‘Naar beneden kijken is akelig, maar recht voor me uit is wel prettig.’


  Hij had inderdaad een goed uitzicht op Princess, die op dat moment ronddartelde op Theo’s dakterras.


  ‘Hoe gaat het vandaag met je bijen, juffrouw Sugar?’


  ‘Ze zijn er nog,’ zei ze terwijl ze naar buiten kwam met de couverts en George’ blik volgde. ‘Die arme hond. Princess? Hij zal zijn hele leven aan genderverwarring lijden.’


  ‘Ik heb geen verstand van honden,’ zei George. ‘Zelf heb ik meer met parkieten, maar hij lijkt mij best tevreden.’


  Princess bewees dat door blaffend in de lucht te springen en van richting te veranderen alsof hij door een denkbeeldig vriendje werd nagezeten.


  Sugar negeerde hem en begroette Nate, die als eerste arriveerde met een mooi bewerkte gebakschaal met iets erop dat er verrukkelijk uitzag.


  ‘Gefeliciteerd, Sugar,’ zei hij terwijl hij de schaal voorzichtig tussen de kaarsen op tafel zette.


  Het was een enorme, ronde schuimtaart, afgewerkt met golven dikke glanzende room met daarbovenop frambozen, verse munt en snippers donkere chocola.


  ‘O, wow,’ zeiden Sugar en George tegelijkertijd, en Nate stond erbij te stralen van trots.


  ‘Het heet een pavlova,’ zei hij.


  ‘Het lijkt wel een baret,’ zei Ruby, die zo wit als een geest achter Sugar opdook met weer een taartdoos van Poseidon met baklava en finikia. ‘Ik denk dat de zuurpruimen achter me aan komen.’


  ‘Wanneer stop je eens met zeuren over het strijken van die verrekte hemden van me?’ hoorden ze meneer McNally tekeergaan.


  ‘Als jij van je gerimpelde kont af komt en gaat strijken,’ beet mevrouw Keschl terug.


  ‘Is verrekt een krachtterm?’ vroeg Sugar. Nate en Ruby haalden hun schouders op, maar George zei dat dat tegenwoordig wel zo leek, al was dat van oorsprong niet zo.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei mevrouw Keschl terwijl ze Sugar een onhandig ingepakt pakje overhandigde. ‘Het is een kristallen honingpot. Het was een cadeau van mijn schoonzus, negenenveertig jaar geleden. Gemaakt in Slovenië.’


  ‘O, dank u, mevrouw Keschl, wat lief van u en ik vind het heel mooi dat hij hergebruikt wordt.’


  ‘Hergebruikt?’ brieste meneer McNally, die onder het sarren van mevrouw Keschl door vier blikjes tonijn en een pot mayonaise overhandigde. ‘Je geeft iets door wat Maura je negenenveertig jaar geleden heeft gegeven?’


  ‘Maura heeft me nooit gemogen, dat weet je,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘Maura heeft nooit iemand gemogen,’ antwoordde meneer McNally.


  ‘Wacht eens even,’ zei Sugar toen het stel aan de hoofdeinden van de tafel ging zitten met George, Nate en Ruby tussen hen in. Ze keek naar meneer McNally. ‘U kent de schoonzus van mevrouw Keschl?’


  ‘Maura? Natuurlijk ken ik die. Ze heeft de eerste achttien jaar van mijn leven verpest.’


  ‘Mag ik vragen in welke hoedanigheid?’


  ‘In de hoedanigheid van een schreeuwend spook dat de eerstgeborene van mijn moeder was, terwijl ik de pech had de vierde te zijn.’


  George had als eerste door wat dit betekende, ‘Maura is uw zuster, meneer McNally?’


  ‘Helaas voor mij wel, ja.’


  ‘En uw schoonzus?’ vroeg George aan mevrouw Keschl.


  ‘Helaas voor mij ook, ja.’


  ‘Betekent dat,’ ging George verder, ‘dat jullie met elkaar getrouwd zijn geweest?’


  Meneer McNally en mevrouw Keschl trokken op dezelfde manier hun wenkbrauwen en schouders op.


  ‘Met elkaar?’ vroeg Sugar ongelovig.


  ‘Op hetzelfde moment?’ Nate stond perplex.


  ‘Godver!’ voegde Ruby eraan toe. ‘Neem me niet kwalijk, Sugar.’


  ‘Hij was vroeger veel langer,’ zei mevrouw Keschl bij wijze van verklaring.


  ‘Zij was vroeger veel aardiger,’ zei meneer McNally.


  In de verblufte stilte die daarop volgde stapten Lola en Ethan binnen. Het jongetje strekte zijn mollige armpjes uit en wiebelde zijn vingertjes eerst in de richting van mevrouw Keschl en daarna naar meneer McNally, die van zitplaats veranderde om naast zijn ex-vrouw te kunnen zitten zodat ze allebei met hem konden spelen.


  ‘Heeft er net iemand een scheet gelaten?’ vroeg Lola. ‘Er hangt hier een heel rare sfeer. Ik heb cupcakes gemaakt, maar ze zijn niet geworden wat ik ervan had verwacht.’


  Dat was zelden zo met paarse cupcakes, dacht iedereen die om de tafel zat, maar Sugar was zo ontroerd dat ze het had geprobeerd dat ze al wist dat ze ze heerlijk zou vinden. ‘Meneer McNally heeft ons net verteld dat hij vroeger getrouwd was met mevrouw Keschl,’ zei ze.


  ‘Ja, zal wel,’ zei Lola terwijl ze Sugar hielp om de ongelijke cupcakes vanuit haar plastic bak op een gestippelde schaal te leggen, wat hun presentatie veel goeddeed. ‘Dat verklaart dan waarom ze zo de pest aan elkaar hebben.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat het verklaart,’ zei Sugar. ‘Mag ik vragen waarom jullie nog steeds zo dicht bij elkaar wonen?’


  De twee oude mensen keken elkaar over Ethans pluizige blonde hoofdje heen aan.


  ‘Ik heb het hier naar mijn zin. Waarom zou ik weggaan?’ antwoordde meneer McNally.


  ‘In beweging komen is nooit zijn sterkste kant geweest,’ voegde mevrouw Keschl eraan toe. ‘En trouwens, waarom zou ik verhuizen? Het pand is net zo goed van mij als van hem.’


  Er was weinig dat George nog verbaasde op zijn vergevorderde leeftijd, maar bij deze onthulling viel zijn mond zichtbaar open.


  ‘Van jullie tweeën?’ lachte Lola, ‘Dan ben ik de koningin van Sheba.’


  ‘Waarom denk je dat de huur hier zo laag is?’ vroeg mevrouw Keschl. ‘Dit is Manhattan.’


  ‘Ze wil alleen verhuren aan mensen van wie ze de naam kent,’ zei meneer McNally. ‘Uit een liedje.’


  ‘Her name was Lola, she was a showgirl,’ legde mevrouw Keschl onwelluidend uit.


  ‘Goodbye Ruby Tuesday,’ vulde meneer McNally aan, niet helemaal op de manier waarop de Rolling Stones het misschien hadden bedacht.


  ‘Sugar Pie, honey bunch,’ ging mevrouw Keschl verder terwijl ze naar George keek. ‘Wat? Dacht jij soms dat ik geen Motown kon doen?’


  George zei niets, maar trok zijn kaak weer in de normale positie.


  ‘En Nate dan?’ vroeg Ruby.


  ‘Ik dacht dat het Nat was,’ legde mevrouw Keschl uit. ‘Als van King Cole. Maar toen ik zag dat hij rood haar had...’


  ‘Ze heeft altijd iets met rood haar gehad,’ zei meneer McNally.


  ‘Dat is zo,’ zei ze tegen Nate. ‘Je hebt een prachtige kop met haar. En zo te zien ben je een paar pondjes kwijt. Zullen we dan nu een stukje van die grote witte hoed nemen?’


  ‘Mag ik alsjeblieft eerst even jullie aandacht?’ zei George, die opstond en zich tot de verbaasde groep richtte. ‘Ik wil graag onze gastvrouw, juffrouw Sugar Wallace, bedanken voor haar gulheid en gastvrijheid ter gelegenheid van haar speciale feestje.’


  ‘Bravo,’ zei meneer McNally.


  ‘Juffrouw Sugar,’ ging George verder, ‘ik kan alleen maar aannemen dat het voor de anderen een even groot plezier is als voor mij dat je in ons leven bent gekomen. Je hebt mijn gezondheid verbeterd, mijn welzijn verhoogd en veel bijgedragen aan mijn geluk, dus ik wens je het allerbeste voor het komende jaar en hoop dat het jou ook al deze dingen brengt.’


  Haar vrienden stonden op om op haar te proosten en ondanks Sugars gêne omdat ze daar onder valse voorwendselen naartoe waren gelokt, merkte ze dat ze zich beter voelde dan ze in lange tijd had gedaan. Maar ze had het nog niet gedacht of het geluk ontsnapte haar weer – tegelijk met haar bijen, die precies dat moment uitkozen om weer in een dikke, dreigende sliert uit hun kast op te stijgen. Van daaruit vormden ze een keurige ronde wolk boven de hoofden van de deelnemers aan de brunch. Ze bleven even hangen, alsof ze iets duidelijk wilden maken, voordat ze zich uitstrekten en langzaam maar zeker terugvlogen naar de sculptuur op Theo’s dakterras.


  Sugars gasten keken sprakeloos toe toen Theo zelf op het dakterras verscheen, precies op het moment dat de bijen neerstreken op de stevige linkerborst van zijn Fernando Botero.


  Princess raakte door het dolle heen en blafte tegen de bijen en tegen Theo, die opkeek en hen allemaal naar hem zag staan kijken.


  ‘Is dat Theo?’ vroeg Ruby terwijl ze over de balustrade ging hangen om te zwaaien.


  ‘De gast die flipte op je vorige feestje?’ vroeg Lola.


  ‘Die leukerd?’ vroeg mevrouw Keschl.


  ‘Leuk is voor chimpansees,’ zei meneer McNally. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik mijn goede bril niet op.’


  ‘Lopen de bijen nu weg van huis?’ vroeg Lola. ‘Want dat zou gek zijn.’


  ‘Ze lopen niet weg,’ zei Nate. ‘Dit heet absconding.’


  Zelfs George vergat zijn hoogtevrees lang genoeg om naar de balustrade te komen en het schouwspel te bekijken. Maar hij was de eerste die zag dat Sugar niet bij hen stond; in plaats daarvan zat ze helemaal alleen aan tafel, beladen met scheve cupcakes, blikjes tonijn, potten honing en Nate’s baretachtige schuimtaart.


  De tranen stroomden stilletjes over haar gezicht.


  ‘Hé, juffrouw Sugar,’ zei hij terwijl hij naast haar kwam staan en zijn grote, sterke handen op haar schouders legde.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg Lola. ‘Jouw broodwinning gaat in ieder geval niet naar de knoppen.’


  ‘Vind je het niet fijn om jarig te zijn?’ vroeg mevrouw Keschl. ‘Bedenk dan eens hoe het is om achtenzestig te worden.’


  ‘Dat is het niet,’ zei Ruby, die ook naast Sugar ging zitten en haar smalle bleke hand naast die van George legde. ‘Daar geeft ze niets om.’


  ‘Stil maar, juffrouw Sugar,’ zei George. ‘Alles komt goed.’


  ‘Huilt ze omdat de bijen weg zijn?’ vroeg Lola.


  ‘Nee,’ zei Nate, die aan de andere kant van George stond en wilde helpen, maar niet wist hoe.


  ‘Ze huilt om waar ze naartoe zijn,’ zei Ruby. ‘Naar Theo.’


  Sugar zat met haar gezicht in haar handen en haar schouders schokten.


  ‘O, op die manier,’ zei meneer McNally. ‘Dat is heel andere koek.’


  ‘Altijd een woord van troost,’ zei mevrouw Keschl terwijl ze hem een por met haar elleboog gaf zodat hij dichter bij Sugar kwam te staan, en zijzelf schoof ook op.


  ‘Huije,’ zei Ethan terwijl hij zelf een verdrietig gezichtje opzette en zijn wriemelende handjes naar Sugar uitstrekte. ‘Huije.’


  Sugar hield haar handen voor haar gezicht geslagen en de tranen bleven maar komen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik voel me niet goed. Jullie moeten een andere keer maar terugkomen met z’n allen.’


  Ruby en Nate keken elkaar aan, de ruziënde oudjes haalden hun schouders op, Lola rolde met haar ogen en Ethan aaide over haar been.


  ‘Juffrouw Sugar,’ zei George. ‘We vinden je niet onbeleefd, maar ik denk toch niet dat we gaan.’


  Ruby boog zich iets dichter naar haar toe en Nate wreef onhandig over haar rug, iets onder haar nek.


  ‘Het gaat wel,’ huilde ze. ‘Het gaat best. Ik moet alleen even alleen zijn, dat is alles.’ Ze pakte haar zakdoek en wreef ermee over haar gezicht, al bleven de tranen nog altijd komen.


  ‘Weet je, het is heel mooi om andere mensen te helpen,’ zei George vriendelijk, ‘maar er komt een moment in het leven dat je zelf ook een beetje hulp moet accepteren.’


  ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Sugar. ‘Er is niets aan de hand. Ik voel me goed. Echt. Nemen jullie alsjeblieft iets van Nate’s pavlova.’


  Haar vrienden keken elkaar onzeker aan, maar George liet zich niet van de wijs brengen.


  ‘Ik zou niets erger vinden dan het risico lopen je in verlegenheid te brengen, terwijl je voor mij niets dan vriendelijkheid en respect hebt gehad,’ zei hij. ‘Maar juist daarom wil ik hier, ten overstaan van al deze aardige mensen die zo veel om je geven, tegen je zeggen dat het helemaal niet goed met je gaat, Sugar. Je hebt pijn, en die pijn heb je omdat je jezelf afsluit voor een van de meest waardevolle, fundamentele levenservaringen die een mens kan beleven, en als je dat doet kun je niet verwachten dat het goed met je blijft gaan. Zo werkt het niet.’


  ‘Ik heb mezelf nergens voor afgesloten,’ zei Sugar. ‘Ik weet wat je bedoelt. En daar heb ik mezelf niet voor afgesloten. Absoluut niet.’


  ‘Hij bedoelt liefde,’ fluisterde Ruby.


  ‘O jee,’ zei Lola.


  ‘Hij bedoelt Theo,’ zei Ruby rechtstreeks tegen Sugar. ‘Theo is verliefd op je. Hij houdt echt van je, Sugar.’


  De golf van verlangen die ze zo lang had proberen in te dammen brak eindelijk los. ‘Maar hij is allergisch voor bijen,’ riep ze. ‘En daar kan ik niet mee leven. Mijn bijen zijn door dik en dun bij me gebleven en ik kan het risico niet lopen dat ze iemand iets aandoen, of ik nou wel of niet om die iemand geef.’


  ‘Je moet toegeven dat ze leuke feestjes geeft,’ zei mevrouw Keschl tegen meneer McNally. ‘Interessanter dan de meeste.’


  ‘Juffrouw Sugar,’ zei George, ‘je bijen gaan de hele tijd naar Theo’s huis zonder hem te steken. Zegt dat niet iets? Het gaat er niet om wat hij van die bijen vindt; het gaat erom wat de bijen van hem vinden. Het wordt tijd, juffrouw Sugar, om het verleden achter je te laten. Je bent niet bang om zijn leven op het spel te zetten, je bent bang voor je eigen leven.’


  ‘Ik kan het niet,’ huilde Sugar. ‘Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Heette dat bij jullie thuis geen defaitistisch geklets?’ vroeg Nate, voor zijn doen luid en dapper. ‘Dat zei je tegen mij toen ik niet ging solliciteren bij Citroen.’


  Dit stelpte Sugars tranen een beetje en ze hikte en haalde een paar keer diep adem. ‘Ik wond me op omdat ik dacht dat het zo goed voor je zou zijn, lieverd. Je zou zo’n geweldige chef gebak zijn.’


  ‘Dat is precies hetzelfde,’ zei Ruby. ‘Het is hetzelfde als dat wij denken dat Theo perfect bij jou past.’


  ‘Dan zal ik het doen,’ zei Nate dapper. ‘Ik zal daar werk gaan zoeken als jij voor Theo gaat.’


  George glimlachte naar hem, waarop Nate zijn rug rechtte en teruglachte.


  ‘Wat maakt het jullie nou uit of ik het wel of niet doe?’ vroeg Sugar, om zich heen kijkend, terwijl haar ogen zich weer met tranen vulden. ‘Ik begrijp niet waarom dit zo’n belangrijk vergaderpunt moet zijn.’


  ‘Daar hebben we de democratie weer,’ zei mevrouw Keschl. ‘Sta nou gewoon eens op en ga achter die kerel aan.’


  ‘Maar u zei zelf dat mannen alleen maar de levensvreugde uit je persen. U zei dat u het nooit meer zou doen.’


  ‘Wat weet ik er nou van?’ wierp mevrouw Keschl tegen. ‘Ik woon vlak onder die oelewapper van een ex-man van me! Als ik die lelijke kop werkelijk niet minstens één keer per dag zou willen zien, dan zou ik wel naar een van onze andere panden verhuizen.’


  ‘Jullie hebben nog andere panden?’ Lola’s verstand stond stil. ‘Dus jij wilt mijn lelijke kop zien?’ vroeg meneer McNally. ‘Maar jullie kunnen helemaal niet met elkaar overweg,’ zei Sugar. ‘Jullie zijn altijd tegen elkaar aan het schreeuwen.’


  ‘Hannah en ik hebben zo onze meningsverschillen,’ zei meneer McNally.


  ‘Maar dat betekent niet dat er geen klik is,’ beaamde mevrouw Keschl.


  ‘Hannah?’ herhaalde Lola. ‘Wauw. Ik heb nooit gedacht dat u een voornaam zou hebben, laat staan een klik.’


  ‘Kun je misschien stoppen met tegen me te schreeuwen?’ vroeg meneer McNally aan zijn ex-vrouw.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Neem jij me dan mee uit dansen?’


  ‘Zeg maar wanneer, en geef me de tijd om mijn schoenen te laten verzolen.’


  ‘In dat geval, ja, Jimmy, dan zal ik niet meer tegen je schreeuwen.’


  ‘Dit is een totaal geschifte brunch,’ zei Lola. ‘Vooral omdat er niet eens gedronken wordt.’


  ‘Er staat een fles Maker’s Mark op de koelkast,’ zei Sugar. ‘Ik denk dat ik daar wel aan toe ben, met ijs, een halve theelepel van mijn honing uit Californië, een paar druppels limoen en wat verse munt, als het nier te veel moeite is.’


  ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Nate en hij stoof weg naar de keuken.


  ‘Voor mij ook,’ zei mevrouw Keschl.


  Ook Lola stak haar hand op voor een drankje. ‘Ik vind dat romantiek zwaar wordt overschat,’ zei ze, ‘maar als je uiteindelijk toch trouwt, denk ik dat Ethan een geweldige bruidsjonker zal zijn.’


  ‘Als ik uiteindelijk toch trouw?’ Sugar snoot haar neus. ‘Luister, ik waardeer wat jullie proberen te doen, echt, het ontroert me, maar het is niet zo simpel als...’


  ‘Ik zal ook iets doen,’ zei Ruby zachtjes. ‘Als jij Theo toestaat om van je te houden, zal ik met de psychiaters gaan praten. Voor jou. Ik doe het echt. Voor jou en Theo. Dan kan ik degene zijn die in het artikel zegt dat ze het al wist, dat we het allemaal wisten, dat we bij jou thuis waren en allemaal wisten dat jullie altijd bij elkaar zouden blijven, ook al was Theo allergisch voor bijen en waren bijen voor jou het allerbelangrijkste op de hele wereld.’


  ‘O, liefje,’ zei Sugar. ‘De bijen zijn het allerlangst belangrijk voor me geweest. Jullie allemaal zijn het allermeest belangrijk voor me.’


  ‘Dus laten we nu maar een stukje van die grote witte hoed gaan eten,’ zei meneer McNally.


  ‘Dan gaan we daarna de bijen halen,’ zei Nate.


  ‘En die arme meneer Theo uit zijn lijden verlossen,’ voegde George eraan toe.


  Sugar stond langzaam op van de tafel. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zeg maar gewoon dat je het doet,’ stelde Lola voor.


  Sugar keek haar lang en aandachtig aan. ‘Ik ga niet beloven dat Ethan bruidsjonker kan zijn, want er komt geen bruiloft,’ zei ze, ‘maar als ik naar Theo ga, wil je dan op zijn minst overwegen om je ballonnenwinkel minstens vier of vijf dagen in de week van ’s ochtends tot ’s avonds open te houden?’


  ‘Alsof dat iets uit zou maken,’ zei Lola. ‘Maar oké, hoor. Wat jij wilt.’
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  ‘IS HET OOIT BIJ JE OPGEKOMEN DAT JE BIJEN JE IETS PROBEREN TE vertellen?’ vroeg Theo zonder enige inleiding nadat hij de deur van zijn appartement had opengedaan voor Sugar, en voor Nate en Ruby die verlegen achter haar stonden.


  ‘Nee,’ zei Sugar.


  ‘Tot nu toe dan,’ zei Ruby terwijl ze haar knokige handen op Sugars onderrug legde en haar de kamer in duwde. Nate reikte achter haar langs en trok de deur weer dicht, zodat Sugar maar een klein stukje van Theo af binnen stond.


  ‘Het spijt me erg van al die overlast,’ zei Sugar. ‘Je zult wel denken dat ik...’ Maar nog voordat ze precies kon formuleren wat hij wel moest denken, eisten de inspanningen van vijftien jaar lang hardnekkig proberen geen gebroken hart te hebben hun tol. Ze voelde zich angstig en in de hoek gedreven, en in haar verwarring kon ze alleen maar met haar handen staan wapperen en als een vis op het droge naar adem happen.


  ‘Ik heb thee,’ zei Theo terwijl hij haar voorzichtig naar zijn grote leren bank bracht, met Princess op zijn hielen. ‘En ik heb honing – die heb ik op de markt van Union Square gekocht. Het is honing van een dakterras, net als de jouwe. Ik had wel naar Tompkins Square willen komen om die van jou te kopen, maar ik was bang dat je het in mijn gezicht zou smijten. Ik heb allerlei soorten geprobeerd en ik denk dat ik de smaak te pakken heb.’


  Nog steeds naar adem happend en halfdood van schaamte ging ze zitten, en Princess legde zijn kin op haar knie en keek naar haar op, terwijl Theo in de keuken rondstommelde.


  ‘Wist je dat ze in Afrika een drankje hebben dat ze dawa noemen en dat alleen bestaat uit gin, verse limoen en honing! Dawa betekent “toverdrank” in het Swahili, wat mij een redelijk goede omschrijving lijkt van iets waar alleen gin en honing in zit. Niet dat ik bedoel dat je er nu een moet nemen. Nu is het theetijd. Dat weet ik. Alsjeblieft, neem dit maar.’ Hij ging naast haar op de bank zitten en keek toe hoe ze haar best deed haar ademhaling rustig te krijgen en haar thee te drinken.


  ‘Het spijt me van al dit gedoe,’ zei ze na een tijdje. ‘Mijn moeder heeft me geleerd dat ik nooit moet huilen waar mannen bij zijn, omdat hun testosteron dan afneemt, en ik heb nu al bij vier mannen zitten huilen, vijf zelfs, als je Ethan meetelt.’


  ‘Nou, mijn moeder heeft me geleerd dat mannen te veel testosteron hebben,’ zei Theo. ‘Dus staan we waarschijnlijk quitte.’


  ‘Ik schaam me zo dat mijn bijen zo’n commotie op je Fernando Botero veroorzaken.’


  ‘Niets wat jou hierheen voert is commotie,’ zei Theo.


  ‘Je praat alsof je me kent, maar je kent me niet,’ zei Sugar. ‘Er is heel veel wat je niet van me weet en geloof me, daar word je niet blij van.’


  ‘Heb je iemand vermoord?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Volg je een koolhydraatvrij dieet?’


  ‘Dat bestaat niet. Kom nou, Theo, ik kom uit het zuiden. Het is net zoiets als oesters. Een beetje serieus graag. Ik heb het niet over dat soort dingen. Ik bedoel andere dingen. Echt slechte dingen.’


  ‘Sugar Wallace, heb je soms lelijke tenen?’


  ‘Mijn tenen zijn eerlijk gezegd niet mijn beste punt, maar het mooie van tenen is dat je ze gemakkelijk verborgen kunt houden als ze eens een slechte dag hebben.’


  ‘Ik heb er bijna een volledige dagtaak aan om mijn neusharen in bedwang te houden,’ bekende Theo. ‘En dat is erg, want ze zitten op mijn gezicht en dan ook nog eens helemaal voorop.’


  En het is zo’n aantrekkelijk gezicht, dacht Sugar terwijl ze haar kopje neerzette en er eens goed naar keek. Eigenlijk kwam het haar ineens erg vertrouwd voor, in aanmerking genomen hoe weinig tijd ze erbij in de buurt was geweest en hoe hardnekkig ze had geprobeerd om er niet naar te kijken.


  Maar hier was het, wachtend tot zij haar ogen erop liet rusten.


  Ze voelde dat de vlinders in haar buik weer begonnen te breakdancen en onderdrukte de neiging om ze plat te slaan.


  Stel dat ze zichzelf toestond om verliefd op Theo te worden en hij niet op de goede manier van haar zou houden, zoals Grady? Dat had ze overleefd, maar alleen door haar uiterste best te doen om te voorkomen dat het nog eens zou gebeuren. Ze wist niet of ze haar hart daar nog een keer aan bloot kon stellen. Ze wist niet eens of ze wist hoe dat moest.


  Wat ze wel wist, was dat ze voor de eerste keer sinds Grady naast een man zat die haar hartslag liet versnellen, haar wangen kleuren, haar handen zweten en haar hoofd duizelen.


  Als verliefdheid een achtbaan was, dan zat ze er al in.


  George had gelijk. Ze moest verder met haar toekomst. Het ergste wat er kon gebeuren was dat Ruby hulp zou krijgen, Nate een betere baan kreeg, de zuurpruimen niet meer zuur zouden zijn en dat meer dan een persoon per week in deze bijzondere uithoek van de grote prachtige stad New York een ballon zou kunnen kopen.


  ‘Ik hen vroeger verloofd geweest, maar ik ben weggelopen op mijn eigen bruiloft,’ zei ze. ‘Ik heb mijn verloofde vernederd, mijn familie te schande gemaakt, mijn vrienden in de steek gelaten, mijn hele leven achter me gelaten en ik ben sindsdien nooit meer thuis geweest.’


  Theo nam het Luchtig op. Hij was op erger voorbereid. ‘Dus je bent nog steeds op de vlucht?’


  ‘Eerder alleen overgebleven dan nog steeds op de vlucht.’


  ‘Tja, dat was naar voor jou en je vroegere verloofde, en voor je familie en vrienden, en ongetwijfeld ook voor de organisator van je huwelijk en oké, misschien ook voor de cateraar, maar het is niet naar voor mij, Sugar. Het heeft je toch hierheen gebracht?’


  ‘Ik was nog maar twintig,’ zei Sugar, en ze vroeg zich af waarom een mens zich eerder slechter dan beter ging voelen van een beetje medelijden. ‘En ik moet bekennen dat ik echt verliefd op hem was, Theo, maar hij bleek andere opvattingen te hebben over zijn liefde voor mij, en toen bleek ik toch eigenzinnig te kunnen zijn, hoewel ik dat indertijd zelf niet eens wist.’


  ‘Ik kan soms een jandoedel zijn,’ zei Theo. ‘Maar ik hou nu al van je eigenzinnigheid.’


  ‘Ik heb al gehoord dat jij een jandoedel bent,’ zei Sugar. ‘Maar ik weet niet wat dat is.’


  ‘De doedelzak is een muziekinstrument,’ zei Theo.


  ‘Nou, dat helpt niet veel,’ zei Sugar. ‘Ik heb echt een probleem , Theo. Ik ben niet blij met wat ik voor je voel. Ik ben uit mijn evenwicht en dat is al zo sinds ik je heb leren kennen. En je bent bij me weggelopen, Theo, en ik begrijp nu dat dat komt door je allergie, maar ik wil me nooit meer zo voelen. En die bijen betekenen alles voor me, en daarom raak ik zo van slag als ik ze niet bij me kan houden, terwijl ze onder alle mogelijke omstandigheden bij me zijn gebleven. Ik kan gewoon niet geloven dat ze mij zouden verlaten voor iemand die allergisch is.’


  ‘Ik heb die superpen uit Zweden, weet je nog? En misschien verlaten ze jou helemaal niet. Misschien komen ze gewoon naar mij.’


  ‘Ze zijn ook naar Grady toe gegaan en dat is voor niemand goed afgelopen.’


  ‘Grady?’


  ‘De vorige man met wie ik bijna getrouwd ben, waarmee ik niet wil zeggen dat ik bijna met jou ga trouwen. Het was koningin Elizabeth de Eerste die me vertelde dat ik het niet moest doen. Tenminste, ik denk dat zij het was. En ik denk dat dat was wat ze zei. Weet je? Het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Dus je bijen hebben gezegd dat je niet moest trouwen?’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘En je hebt naar ze geluisterd? Je geloofde ze?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben imker. Dat doen we nu eenmaal.’


  ‘Goed dan.’ Theo stond op en stak zijn hand uit. ‘Laten we nu boven gaan kijken wat de bijen over mij te zeggen hebben.’


  ‘Geen sprake van, Theo. Grady was niet allergisch, De bijen hebben hem alleen maar op stang gejaagd – en niet zo’n beetje ook – maar jou kunnen ze echt doden. Dat is geen goede basis voor een relatie.’


  ‘Er zijn wel grotere problemen,’ zei Theo achteloos terwijl hij haar omhoogtrok. ‘Het is niet alsof je van Celine Dion houdt of zoiets.’


  ‘O, maar natuurlijk hou ik van Celine Dion. Wie niet? Er is geen reden om niet van haar te houden: ze is ontzettend aardig, Alleen een onmens zou niet van Celine Dion houden. Het is niet zoiets als van die vent houden die de kopjes van kleine weerloze vogeltjes afbijt.’


  ‘Ik mag die kerel wel!’


  ‘Zie je nou wel, Theo, we passen totaal niet bij elkaar. Het zijn alleen de hormonen of de feromonen of hoe heten die andere dingen ook alweer die je krijgt wanneer je een marathon loopt?’


  ‘Endorfinen,’ zei Theo terwijl hij haar via de trap naar zijn dakterras leidde. ‘En trouwens, we zijn nu toch aan het communiceren? Communicatie is de sleutel voor elke succesvolle relatie, dat weet iedereen. Maar ze zeggen nooit iets over met insecten kunnen omgaan.’


  Hij hield Sugar stevig bij de hand en trok haar mee naar het beeld, waar Elizabeth de Zesde en haar onderdanen over de weelderige buste krioelden.


  ‘Theo, alsjeblieft,’ smeekte Sugar en ze probeerde hem terug te trekken. ‘Niet doen.’


  ‘Sugar Wallace, je moet weten dat ik zekerder van jou ben dan van alle andere dingen waar ik mijn hele leven zeker van ben geweest, en ik kan geen betere manier bedenken om dat te bewijzen.’


  Daarna liet hij zich op een knie zakken, met zijn hoofd gevaarlijk dicht bij de bewegende bustehouder van bijen op het beeld, en op dat moment rees tot Sugars grote schrik Elizabeth de Zesde tussen de andere bijenlijfjes omhoog en bleef ze erboven zweven. De andere bijen stegen met één, met honderd en met duizend tegelijk op van de Fernando Botero en vormden een dik, zwart lint in de lucht achter hem.


  ‘Sta alsjeblieft op, Theo,’ zei Sugar smekend. ‘Laten we naar binnen gaan. Dan kunnen we er daar over praten.’


  Maar Theo bleef waar hij was terwijl Elizabeth de Zesde het bewegende lint van haar onderdanen tot een ronde banier boven zijn hoofd leidde, als een aureool. ‘Nee,’ zei hij, licht transpirerend maar vastbesloten. ‘Ik ga niet naar binnen. Jij denkt dat die bijen tussen ons en ons toekomstige geluk in staan, maar ik ga je hier bewijzen dat dat niet zo is.’


  ‘Heb je die pen wel bij je?’ vroeg Sugar. ‘Wat moet ik doen? Als je gestoken wordt – wat moet ik dan doen?’


  ‘Ik word niet gestoken,’ zei Theo; en inderdaad leken de koningin en haar gevolg niet dichter bij hem te komen. ‘Ik zal evenmin gestoken worden als ik al gestoken ben, Sugar. Maar zelfs als het wel gebeurt... zal ik je eens wat zeggen? We worden allemaal weleens gestoken. We kunnen ons niet altijd blijven verstoppen uit angst dat hetzelfde nog eens gebeurt.’


  ‘Dat kunnen we wel! Dat is precies wat we moeten doen! En vooral jij! Alsjeblieft, Theo... Sta op.’


  ‘Ik sta niet op voordat je zegt dat je met me zult trouwen.’


  ‘Ik ken je niet eens!’


  ‘Ik kan je gelukkig maken.’


  Onhandig geknield naast een naakt op een dakterras, omgeven door bijen die hem zouden kunnen doden, leek hij de laatste persoon die de verantwoordelijkheid zou kunnen dragen voor het geluk van een ander. Maar in die blauwe, blauwe ogen van hem zag ze de onwrikbare zekerheid, de tederheid die haar botten liet rammelen, het verlangen dat door haar heen trilde.


  ‘Theo, ik ben echt bang.’


  ‘Dat weet ik. Maar als jij zegt dat je met me zult trouwen, word ik niet doodgestoken voor het oog van al je vrienden die vanaf jouw appartement staan toe te kijken en dan hoef jij die schuld niet tot het graf met je mee te dragen.’


  Toen Sugar zich omdraaide, zag ze dat haar vrienden vanaf haar eigen dakterras naar haar stonden te zwaaien.


  ‘Wat is dit toch – is het de Internationale Dag van de Chantage?’


  ‘Het is geen chantage als je eigenlijk ja wilt zeggen, maar daar alleen te beleefd voor bent.’


  ‘Ik ben niet te beleefd. Ik ben precies beleefd genoeg. Alsjeblieft, Theo. De bijen zijn zichzelf niet; ik kan niet voor hun daden instaan.’


  ‘Dus je wilt ja zeggen?’


  ‘Nee! Absoluut niet, Theo, maar misschien...’


  ‘Maar misschien?’


  ‘Maar misschien, oké, wacht even. Als jij erin toestemt me nooit meer ten huwelijk te vragen, kan ik misschien wel een keer met je uit eten gaan.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Beloof jij het?’


  ‘Ja.’


  ‘In dat geval, ja, ik ook.’


  Zodra Sugar die woorden had uitgesproken, sleepte Elizabeth de Zesde haar trouwe volgelingen mee tot hoog in de lucht, weg van Theo, weg van zijn dakterras, over de boomtoppen van Tompkins Square Park en daarna weer terug voor een overwinningsronde, en uiteindelijk bracht ze hen terug naar het beeld, waar ze zich nestelden in het kruis van de Fernando Botero.


  Op het naburige dakterras stonden mevrouw Keschl, meneer McNally, Nate, Ruby, George, Lola en zelfs Ethan te juichen.
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  DANKZIJ DE NIEUWE BRIL DIE ZE OP AANDRINGEN VAN SUGAR HAD gekocht, was mevrouw Keschl met de grote schoonmaak bezig.


  Zonder die bril had ze geen idee gehad hoeveel vuil zich op zo veel plekken in haar appartement had opgehoopt. Met die bril op kon ze zich niet verroeren zonder dat haar pantoffels een stofwolk deden opstuiven of dat ze een spinnenweb in het oog kreeg.


  In haar koelkast had ze artikelen aangetroffen die daar al sinds de jaren negentig stonden, en ze was net een lepeltje aan het proeven van iets felgeels en pikants uit een potje waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze het eerder had gezien, toen ze een klop op de deur hoorde. Met de gedachte dat het Sugar kon zijn met nog meer koekjes, of kaarsen, een pot honing of een verzachtende crème voor haar ruwe ellebogen, schuifelde ze naar de deur en deed open.


  Het was meneer McNally in zijn zondagse kleren, met een draagbare cassettespeler in zijn handen.


  ‘O,’ zei mevrouw Keschl.


  Ze had haar slonzigste werkjurk aan, droeg een panty vol gaten, had een oude sjaal om haar ongekamde haar gebonden en had geen lippenstift op. (Daar was ze mee opgehouden; het hoopte zich alleen maar op in haar rimpels.)


  Maar toen meneer McNally naar haar keek, bij deze speciale gelegenheid, zag hij dat allemaal niet. Hij zag alleen het zeventienjarige meisje dat hem al die jaren geleden in Flores Street was opgevallen en dat hij had versierd met een enkele rode roos. Voor zijn part had ze een jutezak kunnen dragen. Dat scheelde eigenlijk niet veel en het maakte hem niets uit.


  Hannah Keschl bracht stukje bij beetje weer wat plezier in zijn leven, hoe synthetisch haar slecht passende jurk ook was.


  En hoewel ze zich overrompeld en overvallen voelde, een vlek van iets geels op haar neus had en ze al twee jaar een fluittoon in haar oren hoorde, voelde mevrouw Keschl dat aan. Er lag iets in zijn ogen dat haar vertelde dat ze zich niet hoefde terug te trekken achter de veilige muur van stekelige opmerkingen die haar ware gevoelens al zo veel jaren verborgen. ‘Jimmy McNally,’ zei ze in plaats daarvan, alsof ze het fijnste bont droeg en behangen was met diamanten, ‘wat brengt jou op dit uur van de dag naar mijn deur?’


  Het was per slot van rekening nog maar zeven uur in de ochtend.


  ‘Hannah Keschl,’ zei hij, met een bekend pretlichtje in zijn ogen, ‘ik zou je graag om de volgende dans vragen.’


  Hij rommelde met de cassettespeler, het appartement vulde zich met muziek en het kwam bij haar op dat er, afgezien van de televisie, in haar huis lang, heel lang niet zo’n geluid had geklonken.


  ‘Sixteen Candles,’ zei ze terwijl ze de tranen voelde opwellen. Het was het eerste liedje waarop ze samen hadden gedanst.


  ‘Ik heb nieuwe schoenzolen,’ zei meneer McNally. ‘Zoals ik al zei. Dus mag ik binnenkomen?’


  Mevrouw Keschl knikte en hij liep snel langs haar heen, zette de cassettespeler boven op de televisie, draaide zich daarna om en stak zijn armen uit. Ze stapte er zonder een moment te aarzelen in en langzaam dansten ze de kamer rond.


  ‘Weet je nog, Hannah, dat jij de koningin van mijn tienerjaren was?’


  ‘Dat weet ik wel, ja,’ zei ze. ‘Maar waarom ik drie potten Thaise curry heb gekocht, zou ik je niet kunnen vertellen.’


  ‘Je danst nog steeds goed, weet je dat?’


  ‘Dat kan ik van jou ook zeggen. Heb je soms al die jaren geoefend?’


  ‘Niet één keer. En jij?’


  ‘Nooit.’


  Ze legde haar vermoeide hoofd op zijn schouder. ‘Ben je gestopt met drinken, Jimmy? Is dat waar?’


  ‘Op de dag dat je me eruit zette. Daarna geen druppel meer.’


  ‘Ik heb je er alleen maar uitgezet...’


  ‘Ik weet het, Hannah, ik weet het. Ik kan het je op geen enkele manier kwalijk nemen, hoewel ik dat toen wel deed. Maar nu niet meer. Je zou gek geweest zijn om me te houden. Ik was een verschrikkelijke echtgenoot en dat spijt me.’


  Het had zevenentwintig jaar geduurd, maar nu was hij er. Een verontschuldiging. Wat nou dansen? Mevrouw Keschl zweefde.


  ‘We passen bij elkaar,’ zei meneer McNally. ‘Zo waarlijk helpe mij God, ik was het vergeten.’


  Zij ook, maar het kwam nu allemaal weer terug. ‘Mond dicht en dansen, Jimmy,’ zei ze.


  Hij hield zijn mond. En ze dansten.
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  THEO EN SUGAR BEGONNEN SAMEN UIT TE GAAN, NET ALS GEWONE mensen, maar ze deden het wat rustiger aan.


  Hij kocht hartvormige dozen chocola voor haar en planten voor haar dakterras en stuurde haar elke dag kaartjes met de post, allemaal met een handgeschreven tekst erop.


  Kan niet wachten om je vanavond te zien, stond er op het eerste.


  Ik hou van je lach, op het tweede.


  Sorry dat ik ketchup op je jurk heb gemorst, meldde het derde.


  Ze maakte varkenskoteletjes met honingmosterdsaus voor hem, haar favoriete notenbrood met dadels en honing, en een mooi versierd gingang jasje voor Princess, dat hij direct opat toen ze even de andere kant uit keken.


  Haar hart had gelijk gehad toen het voor in deze bijzondere achtbaan was gaan zitten. Hoe meer tijd ze met Theo doorbracht , hoe beter hij bij haar leek te passen.


  Het enige probleem betrof het grote tweepersoonsbed dat de helft van haar appartement in beslag nam.


  Ze wilde zo graag dat Theo haar op dat bed zou gooien en helemaal los zou gaan tussen die strak gevouwen lakens, maar ze was nog altijd te bang om zover te gaan. Ze was niet zozeer bang voor een soort herhaling. Alle ervaringen na Grady waren een verbetering geweest, en ze dacht dat ze op dat gebied haar mannetje wel stond. Maar naar bed gaan met Theo zou het meest intieme obstakel zijn dat ze moest overwinnen en ze wilde niet dat het een teleurstelling werd.


  De man benam haar de adem door er alleen maar te zijn, zette haar in vuur en vlam met zijn aanraking, maar terwijl ze moest toegeven dat ze stapelverliefd op hem was, lag een klein stukje van haar – het gewonde, kwetsbare deel – nog steeds op de uitkijk voor valkuilen. Een klein deel van haar wilde vasthouden aan het oude vertrouwde vooruitzicht van verder trekken zonder iemand mee te nemen.


  Toen ontmoette ze zijn nichtje en kwam ze eens en voor altijd tot de conclusie dat verder trekken misschien geen optie meer was.


  Frankie en ik nodigen je van harte uit voor een picknick, vanavond hij zonsondergang in de gemeenschappelijke tuin in Sixth Street, stond er op de handgeschreven kaart van die dag.


  Sugar nam haar honingtaart mee, Theo een goede fles rosé, plus bagels en broodjes van Russ & Daughters, en Frankie een dwergsering in een terracotta pot. ‘Voor je bijen,’ zei ze toen ze hem overhandigde. Het was een vroegrijp meisje met roze accenten in haar haar, ‘Ik heb opgezocht wat ze lekker vinden.’


  ‘Jij en ik,’ zei Sugar, ‘zullen het prima met elkaar kunnen vinden.’


  Er kwam nog een stel met twee kleinere kinderen in hun buurt zitten, met hun eigen picknick van broodjes bal en appeltaart, en een tam konijn met een felicitatieballon aan zijn tuigje.


  ‘Dat is een idee voor Lola,’ zei Sugar. De ballonnenwinkel was de laatste tijd vaker open geweest, maar de mensen die er in en uit liepen maakten op Sugar nog steeds niet de indruk ballonnen te willen kopen.


  ‘Ik geloof dat Princess het konijn wil opeten,’ merkte Frankie op.


  De picknickende moeder keek op en glimlachte samenzweerderig tegen Sugar, waarop ze zich realiseerde dat zij, Theo en Frankie op een gewoon gezin leken. De tranen prikten achter haar ogen. Ze had alle gedachten aan een gewoon gezin al zo lang geleden vaarwel gekust. Maar nu ze daar zo in de laatste spikkeltjes van de avondzon zat, met de hijgende Princess aan de ene kant en de kaartspelende en elkaar plagende Theo en Frankie aan de andere, stelde ze haar hart open voor alle mogelijkheden.


  Ze dacht aan haar broers, Ben en Troy; aan hun vrouwen en de dochters die ze nooit had gezien; aan haar eens zo trotse vader en haar teleurgestelde moeder. Aan de straten ten zuiden van Broad, waar ze als meisje met Miss Pickles had rondgezworven en waar ze het vooruitzicht op een ongelukkig leven met Grady was ontvlucht.


  Ze dacht aan alle jaren die ze had gemist door er geen deel van uit te maken en daarna keek ze naar Theo, met het eeuwige kuiltje in zijn wang en de brede schouders die meer dan bereid waren om naast zijn eigen zorgen ook de hare op zich te nemen, en ze voelde nog iets anders, iets magisch, een beetje alsof er champagnebubbels in haar mond dansten die hoop uitstraalden tot in alle hoekjes.


  Het was tijd.


  ‘Kom terug naar mij als je Frankie thuis hebt gebracht,’ fluisterde ze hem in het oor toen ze haar met zijn tweeën afzetten in Flores Street.


  Frankie was nog nooit zo snel thuisgebracht.


  Toen Theo in haar appartement aankwam had Sugar overal zacht flakkerende kaarsen neergezet; cananga, roos, vanille en sinaasappelolie. Het was een prachtige avond, met de twinkelende lichtjes van Lower Manhattan die opdoken uit de schemerige roze zonsondergang en op de achtergrond het geroezemoes van de stad als een orkest in de verte.


  Theo was een geduldig man, hij zou eindeloos op Sugar hebben gewacht, maar op het moment dat ze de deur voor hem opendeed kon hij aan haar gezicht zien dat dat niet zou hoeven. Ze trok hem naar binnen en naar het bed toe, knoopte zonder iels te zeggen zijn hemd los, draaide zich om en hield haar haar omhoog zodat hij haar jurk open kon maken. Toen die op de grond viel bleef ze achter in niets dan het trillende licht van de maan en haar kaarsen.


  ‘Ik ben er klaar voor om je mijn geheime sproetje te laten zien,’ zei ze, en dat deed ze en nog een paar dingen meer.


  Boven de wereld van Alphabet City in Manhattan bedreven Theo en Sugar de liefde op een tedere, voorzichtige en volmaakte manier. Hij stelde haar niet teleur. Ze kreeg er niet genoeg van om te ontdekken in welke mate.


  ‘Het lijkt inderdaad op George W. Bush; je hebt gelijk,’ zei Theo over het sproetje toen hij op de derde ochtend op rij naast haar wakker werd.


  Hij streek over haar platte buik en keek naar de vlek boven haar heupbeen, terwijl zij door de openslaande deuren naar haar bijen keek, die tevreden zoemend voor de ingang van hun kast hingen. Tot nu toe hadden ze hun dagelijkse patroon van wegvliegen voortgezet.


  ‘Ik geloof dat Elizabeth de Zesde echt op je gesteld is,’ zei ze. ‘Ze heeft niet alleen nagelaten je te doden, maar als jij hier blijft, doet zij dat ook.’


  ‘Ik ben ook aanbiddelijk,’ erkende Theo. ‘Dat zeggen alle insecten.’


  Hij trok haar naar zich toe en kuste haar nog een keer.


  Sugar, die begrijpelijkerwijs op haar hoede was voor juristen, was er anders over gaan denken toen ze ontdekte dat Theo nu voor een organisatie zonder winstoogmerk werkte die daklozen en New Yorkers met een laag inkomen aan huisvesting hielp.


  ‘Maar toen George tegen je aan viel en jij dacht dat hij een dakloze was, hield je niet eens op met telefoneren,’ zei ze. ‘Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien.’


  ‘Ik heb nooit gedacht dat hij een dakloze was,’ zei Theo. ‘Hij had schone vingernagels en hij rook naar Old Spice.’


  ‘Dat zei ik!’


  ‘En dat telefoontje was om noodfinanciering te regelen voor een opvanghuis in de Bronx, dat op het punt stond gesloten te worden. Dat hebben we kunnen voorkomen; fijn dat je het vroeg.’ Hij had heel lang met erg rijke mensen gewerkt, vertelde hij, en hij was een tijdje zelf ook zo iemand geweest. In die tijd had hij Carolyn ontmoet, de vrouw die zijn echtgenote werd en die in het begin de ideale match voor hem leek.


  ‘Maar op een gegeven moment begon ik me af te vragen of ze niet de ideale match voor iemand anders was,’ bekende hij.


  Ze leefde voor uitgaan, terwijl hij daar algauw genoeg van had. Ze sliep lang uit, maar hij stond graag vroeg op. Ze at niet veel en hij at als een paard. Ze was dol op de Hamptons en hij voelde zich daar altijd ontheemd. Carolyn bracht een kant van Theo naar boven waarvan hij niet wist dat hij die had en die hij ook nooit meer wilde zien.


  Hij had zijn leven omgegooid, zei hij, toen hij ongeveer een jaar na zijn scheiding op een ochtend wakker werd en besefte dat hij geen enkele vriend had. ‘En ik ben een aardige jongen. Maar in die tijd – je kunt het misschien niet geloven – was ik nogal een hufter.’


  ‘Je weet dat ik iets tegen grof taalgebruik heb,’ zei Sugar. ‘Maar ik vind het niet zo moeilijk om te geloven. Hoewel ik moet zeggen dat het in het Schots beter klinkt.’


  ‘Mijn moeder was ook tegen grof taalgebruik. Ze zei dat het duidde op gebrek aan verbeelding.’


  ‘Ze klinkt echt als een geweldige vrouw, Theo. Geen wonder dat je haar zo mist.’


  ‘Ik wou dat je haar had gekend. Nooit een cent te makken, maar een hart van goud.’


  ‘Ze moet erg trots op je zijn geweest.’


  ‘In het begin wel, en nu zou ze het weer zijn, maar als ze me in die tussenperiode had gezien, toen ik mijn zuurverdiende geld verspilde aan dassen van vijfhonderd dollar en flessen Krug, had ze me alle hoeken van de kamer laten zien.’


  ‘Je boft dat je zo’n moeder hebt gehad,’ zei Sugar, niet in staat om de weemoed uit haar stem te houden.


  ‘Ja,’ zei Theo, die het onderwerp van haar eigen familie tactvol omzeilde. ‘En ik bof nog meer dat ik jou heb.’


  Sugar op haar beurt kon haar eigen geluk niet geloven, hoewel haar vermogen om er helemaal op te vertrouwen nog in aanbouw was.


  ‘Niet kwaad worden nu,’ zei Theo op een ochtend nadat hij haar ontbijt op bed had gebracht (dikke sneden zuurdesemtoast met verse boerenboter en honing uit Idaho – zijn lievelingshoning). ‘Maar ik wil graag dat je iemand ontmoet.’


  Haar hart zonk haar in de schoenen. ‘Waarom zou ik kwaad worden? Je bent toch zeker niet meer getrouwd? Of homo? Of ruil je elke dag van plek met je eeneiige tweelingbroer die ook Theo heet?’


  ‘Wow,’ zei Theo terwijl hij op de rand van haar bed ging zitten. ‘Nee. Niets van dat alles.’


  Hij nam haar de toast weer af en hield haar beide handen in de zijne.


  ‘Er zal niets verkeerd gaan tussen jou en mij,’ zei hij. ‘Nooit. Nou ja, misschien de gewone dingen zoals mijn angst voor jouw bijen en jouw angst voor mijn hemden, maar er zijn geen akelige geheimen meer die ik je nog niet verteld heb. Er komen geen lijken meer uit de kast. Ik heb niets wat je pijn kan doen. Ik hou met hart en ziel van je, Sugar, en ik zweer je dat er niets is wat daar verandering in kan brengen.’


  Ze kuste hem.


  ‘Maar als ik een geheim zou moeten hebben,’ zei hij, ‘zou een identieke tweelingbroer met dezelfde naam een heel goeie zijn.’


  


  Ze hadden met Theo’s vriendin voor de lunch afgesproken in een nieuw restaurantje op de Square. Ze arriveerde niet lang nadat ze een tafel hadden gekregen, een stevige, in lagen kostbare kasjmieren sjaals gehulde blonde vrouw, die zich tussen de tafeltjes door naar hen toe wrong.


  Theo stond op toen ze dichterbij kwam.


  Er was iets bekends aan haar, maar Sugar kon haar niet direct plaatsen. Ze had een tas van Birkin en droeg een enorme diamanten ring. Ze zag er niet uit als een vaste klant van Alphabet City.


  ‘Rosalie Portman,’ zei Theo terwijl ze de stoel op vuile plekken controleerde voor ze zich er voorzichtig op liet zakken. ‘Dit is Sugar Wallace.’


  Portman?


  ‘De moeder van Ruby,’ zei Rosalie.


  Sugar kon haar verbazing amper verbergen. Ruby had haar moeder als kil en overheersend afgeschilderd, en Sugar had zich een Upper East Side-versie van Etta voorgesteld. Maar deze vrouw was niet kil. Ze was verhit. Haar deskundig geblondeerde haar wilde niet in model blijven; haar wangen waren rood aangelopen en ze had zweetdruppels op haar bovenlip. Ze was nerveus.


  ‘Ik heb Rosalie hier ontmoet toen ik op zoek was naar jou,’ legde Theo uit. ‘Maanden geleden, nog voor het ijs,’


  ‘Je hebt haar hier in dit restaurantje ontmoet?’


  ‘Ja,’ zei Rosalie. ‘Ik kom hier regelmatig.’


  ‘Zoals alle stalkers,’ zei Theo.


  Rosalie lachte en haar gezicht lichtte op als een Parijse straatlantaarn, vol charme en warmte. ‘Ja, Theo was de eerste die me een goed gevoel gaf over het bespioneren van mijn eigen dochter.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Hij was zelfs de eerste aan wie ik het heb verteld.’


  ‘Je bespioneerde haar?’


  ‘Het klinkt niet zo fraai, maar... luister, ik weet dat jullie bevriend zijn geraakt,’ zei ze, ‘dus ik neem aan dat ze je verteld heeft dat we een moeizame relatie hebben.’


  ‘Ik zeg steeds tegen haar dat moeders altijd om hun dochters geven, al is dat niet altijd te zien.’


  ‘Dank je,’ zei Rosalie. ‘Dat is erg diplomatiek. Ik waardeer het – en natuurlijk geef ik om haar. Sterker nog, ik ben gek op haar, maar...’ Ze raakte even haar zelfbeheersing kwijt, maar herstelde zich weer. ‘Je weet natuurlijk dat Ruby aan anorexia lijdt?’


  Ruby had het nooit zo genoemd, maar Sugar knikte.


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Als klein meisje was ze zo mooi. Hier, ik heb een foto.’ Ze maakte haar tas open en haalde er een foto uit van Ruby als mollige kleuter met lang, krullend blond haar, lachend met een enorme, veelkleurige lolly in haar hand. Ze zag eruit als een engeltje.


  ‘En dit is er een van toen ze ouder was, vlak voor het begon.’ Op deze foto droeg Ruby jeans en een loshangend shirt. Haar haar was dik en viel in grote, glanzende krullen over haar schouders, maar de lach was verdwenen: er lag een bekende afstandelijkheid in haar ogen. Haar gezicht was rond en haar lichaam zacht en vrouwelijk.


  ‘O,’ zei Sugar, Ze slikte de brok in haar keel weg, omdat ze niet veel leek op de Ruby die ze nu kende. ‘Wat is ze mooi.’


  ‘Ja, hè?’ zei Rosalie. ‘Niets van wat ik zei kon haar overtuigen. Ze werd gepest op school. Ik denk dat ik daar een verkeerde keuze heb gemaakt. En meiden van die leeftijd kunnen zo gemeen zijn. Ik heb gedaan wat ik kon, maar ze geeft mij de schuld. Dat weet ik zeker. Ik ben dol op eten, op etentjes geven, op koken en winkelen. Mijn moeder was ook zo; het was een passie die we deelden. Maar Ruby vindt dat ik haar heb vetgemest.’


  ‘In mijn ogen is ze helemaal niet dik,’ zei Theo terwijl hij de foto bestudeerde.


  ‘In de mijne ook niet. Deze is net na haar dertiende verjaardag genomen. Ik was net hertrouwd en dat was eigenlijk gladjes verlopen, maar er waren wel voortdurend problemen op school. Ze werd gepest, denk ik, en toen is ze gestopt met eten. Een tijdje leek ze blij met de aandacht die ze daardoor kreeg. Daarna ging het van kwaad tot erger.’


  ‘Dat moet angstaanjagend zijn geweest,’ zei Theo en hij gaf haar de foto terug.


  ‘In het begin dacht ik dat we er wel mee konden omgaan, maar later besefte ik dat het veel dieper zat. Soms had ik het gevoel dat ze het deed om mij te kwetsen, om me te straffen voor het feit dat ik zo veel van eten houd. Maar op andere momenten zag ik dat ze echt niet zo wilde zijn, dat ze vastzat en boos was.’


  ‘Wat erg, Rosalie,’ zei Sugar.


  ‘Ik ben haar moeder, ik kan het hebben,’ zei Rosalie. ‘Maar het is voor een gezin een erg moeilijke ziekte om mee te leven. Mijn man heeft twee zonen en voor hen was het erg beangstigend omdat ze dol waren op Ruby; het was zo’n lief, zachtaardig meisje, maar de ziekte heeft haar van ons afgepakt.’ Ze wendde haar gezicht af om haar tranen te verbergen.


  Sugar gaf een zacht kneepje in haar arm. ‘Ze is nog steeds lief en zachtaardig,’ zei ze. ‘Dat zie ik.’


  ‘Dank je,’ zei Rosalie, met een poging tot een glimlachje. ‘En ik vind het zo erg. Je zult wel denken dat ik een monster ben. Het is niet natuurlijk om je dochter weg te sturen naar...’


  ‘De wildernis van Alphabet City en nog verder?’ suggereerde Theo, precies luchtig genoeg.


  ‘Ik mocht hier van mijn ouders niet eens in de buurt komen toen ik jong was,’ bekende Rosalie. ‘Ze zeiden altijd dat Avenue A stond voor achterbuurt, B voor beroerd, C voor catastrofe en D voor dood.’


  ‘Flores Street is een veilige plek voor Ruby,’ zei Sugar.


  ‘Ik weet het,’ zei haar moeder. ‘En ik zie ook dat ze hier gelukkiger is dan thuis, maar ze heeft nog steeds anorexia.’


  ‘Ze heeft beloofd om hulp te zoeken,’ zei Sugar. ‘Dat heeft ze gezegd en ik denk dat ze het ook echt gaat proberen.’


  ‘Juffrouw Wallace... Sugar... ik ben je erg dankbaar dat je op mijn dochter let, maar ik weet veel meer over deze ziekte dan jij, en veel meer dan Ruby zelf, en het is hoogstonwaarschijnlijk dar ze het overleeft door het zelf te “proberen”. Ze heeft een zeer gespecialiseerde behandeling nodig en ze zal die nooit aangaan op advies van mij, maar misschien wel van iemand als jij. Dat is de eigenlijke reden waarom ik hier ben. Ik vroeg me af of ik je hulp kon inroepen.’


  Sugar haalde diep adem. ‘Ik weet het niet, Rosalie. Ik begrijp uiteraard dat je haar wilt helpen, maar ik zou niet graag het gevoel willen hebben dat ik dat achter haar rug om deed.’


  ‘Ik hoef er niets mee te maken te hebben. Ik heb een vrouw gevonden in een kliniek aan de Upper West Side – ze is een holistisch hulpverlener, maar ook een geregistreerd psycholoog – en ik denk dat ze de moeite waard is om te proberen. Ik heb haar gesproken en ze lijkt me heel onconventioneel, wat betekent dat Ruby haar ongetwijfeld zal mogen. En ze heeft goede resultaten geboekt. Dus als je erover na zou willen denken...’ Ze overhandigde Sugar een visitekaartje. ‘Meer vraag ik niet. Je zou kunnen zeggen dat jij haar gevonden hebt. Ze weet dat ze de rekening naar mij moet sturen als Ruby naar haar toe komt. Ze zal tegen Ruby zeggen dat ze in speciale gevallen zoals het hare cliënten pro Deo behandelt.’


  ‘Wil je niet zelf bij Ruby langsgaan nu je toch hier bent?’


  ‘Natuurlijk zou ik dat willen, maar ik denk niet dat dat haar op dit moment helpt,’ zei Rosalie. ‘Ik wil alleen maar dat ze beter wordt en daar heb ik geen aandeel in, nu niet, maar op een zeker moment wel, hoop ik, en tot die tijd zal ik alleen maar wachten en, nou ja, opletten. Meer kan ik niet doen.’


  Sugar keek naar het kaartje in haar handen en voelde weer dat brok in haar keel. ‘Ik denk niet dat je een monster bent,’ zei ze. ‘Ik denk dat je een goede moeder bent. En als Ruby beter wordt, zal ze je dat zelf kunnen vertellen, daar ben ik zeker van.’ Rosalie stond op, met een berustende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik hoop het oprecht,’ zei ze. ‘Dank je wel, Theo, dat je dit geregeld hebt. En dank je, Sugar. Is dat je echte naam? Ik moet bekennen dat ik bet een beetje...’


  ‘Ja, mijn moeder is er ook niet zo dol op,’ zei Sugar.


  ‘Hoe noemt zij je dan?’


  ‘Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik desondanks toch Sugar ben.’


  Rosalie pakte haar hand en hield die vast. ‘Geen spijt hebben,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat jij ook een goede dochter bent.’


  ‘Ze moest eens weten,’ zei Sugar toen ze haar nakeken. ‘Niet dat mijn moeder me ooit zou bespioneren. Ze beantwoordt mijn brieven niet eens.’


  Theo pakte haar hand en kuste die. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij, ‘met het feit dat jij de enige zesendertigjarige ter wereld bent die nog brieven schrijft.’
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  LOLA EN MEVROUW KESCHL ZATEN BIJ RESTAURANT ODESSA OP Avenue A wentelteefjes te eten terwijl meneer McNally met Ethan in het park was. De beide vrouwen hielden van de wrange witte wijn die in het oude restaurantje werd geschonken en hadden net hun eerste glas achter de kiezen, al was het amper elf uur in de ochtend.


  ‘Moet ik eigenlijk geen Hannah zeggen?’ vroeg Lola.


  ‘Dat moet je zeker niet,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘Prima. Want dat zou geschift zijn, hè?’


  ‘Wat geschift is, is dat er zo veel klanten jouw winkel in gaan die er zonder ballonnen weer uitkomen.’


  ‘O, dus dit is een gevalletje huisbazin?’ Lola zette haar glas met een klap neer en maakte zich klaar om in de verdediging te gaan. ‘Gaat u me de les lezen? Jezus, ik had het kunnen weten.’


  ‘In de eerste plaats,’ zei mevrouw Keschl, ‘heb ik ervoor gekozen om je op nummer 33 te laten wonen omdat ik je naam leuk vond en jij en het kind een kans moesten krijgen. Nee! Val me niet in de rede. Het gaat als volgt. Ik kies er nog steeds voor dat jij daar kunt wonen – hoor je me? Ik kies er nog steeds voor dat jij daar kunt wonen, maar als je het souterrain in een zondig hol verandert, dan moet dat stoppen. Zo zijn de regels.’


  ‘Een zondig hol? Bedoelt u, zeg maar, met opium of zo?’


  ‘Beslaat er dan nog opium?’


  ‘Weet ik niet. Ik doe niet aan drugs! En ik weet best wel zeker dat ik ook niet aan zondig doe. Niet meer. Ik ben een alleenstaande moeder, mevrouw Keschl. Ik probeer alleen maar rond te komen.’


  ‘Oké, maar je verkoopt geen ballonnen en toch heb je veel klanten, dus misschien kun je me vertellen wat je daarbeneden uitspookt.’


  ‘Belooft u dat u niet gaat flippen?’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit heb gedaan, dus ja, dat beloof ik.’


  ‘Tatoeages.’ Lola zuchtte. ‘Ik zet tatoeages. En ik ben er eigenlijk best goed in, maar ik heb geen diploma of vergunning of zoiets; ik heb het gewoon geleerd van mijn ex-vriendje in San Francisco. Ik heb er eerst een gezet voor ene Rollo en toen vond zijn vriend Rex hem zo mooi dat hij er ook een wilde, en ineens kwamen er steeds maar mensen naar me toe en dus begon ik voor geld te tatoeëren. Ik wist niet of het verboden was, en ik wist niet dat u de huisbazin was, ik wist niet...’


  ‘Ben jij nu aan het flippen?’ vroeg mevrouw Keschl.


  ‘Het spijt me,’ zei Lola. ‘Maar dat ballonnengedoe werkt niet.’


  ‘Je doet het beter dan dat medium.’


  ‘Dat was een medium van niks,’ zei Lola. ‘Ik ben een keer naar haar toe gegaan en toen heeft ze me tien dollar laten betalen voor de voorspelling dat ik veel uitdagingen zou krijgen.’


  ‘En was dat ook zo?’


  ‘Ja, maar dat had ik haar ook kunnen vertellen. Ze had moeten zeggen dat ik het idee zou krijgen om precies op die plek een winkel te beginnen en dat dat het stomste zou zijn wat ik ooit zou doen.’


  ‘Maar als je iedereen die je tatoeëert tien ballonnen laat kopen, kon je ons allemaal laten overwinteren in Florida,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘Dat is geen volk dat ballonnen koopt.’


  ‘Waarom maak je er dan geen tatoeagestudio van?’


  Lola knipperde met haar ogen.


  ‘Willen de schone dames nog eens worden bijgevuld?’ vroeg het onderdeurtje dat in Odessa bediende. ‘Ik heb buiten nog een var van dit spul dat we kwijt moeten, en jullie tweeën zijn de enigen die het weg kunnen krijgen.’


  ‘Maar ik weet niet eens of het wel legaal is om mensen te tatoeëren als je geen, hoe heet dat, vergunning of zoiets hebt,’ zei Lola, zonder acht op hem te slaan.


  ‘We nemen er allebei nog een, en dat is het dan,’ zei mevrouw Keschl tegen de ober. ‘Tussen haakjes, weet u toevallig of je een vergunning nodig hebt om mensen te tatoeëren?’


  ‘Mijn neef Walter werkte de ene dag nog bij Fiorucci’s Meats in Jersey City,’ zei de ober, ‘en de volgende dag opende hij twee straten verderop de Hard Knox Ink Studio. Kostte hem één bezoekje aan het ministerie van Gezondheid en honderd dollar.’


  ‘Dat was alles? Weet u dat zeker?’


  ‘Hij was beter in worst dan in tatoeages, als u het mij vraagt, maar hij houdt zich aan de wet. Tegenwoordig, in ieder geval.’


  ‘Ik heb er nooit aan gedacht om het iemand te vragen,’ zei Lola toen hij zich weg haastte. ‘Vindt u dat ik dat kan doen? In het souterrain?’


  ‘Je doet het al,’ zei mevrouw Keschl.


  ‘Hoe zal ik de studio noemen?’


  ‘Wat is er mis met Lola’s Ballonnen? Geeft er een geheimzinnig tintje aan. “Lola’s ballonnen? Waarom ben ik dan hier voor een tatoeage?” Zo’n beetje als een clandestiene kroeg.’


  ‘U bent een genie, mevrouw Keschl.’


  ‘Dat nou ook weer niet,’ zei ze. ‘Maar ik ben oké.’ Door het raam zagen ze hoe meneer McNally aan de overkant van de straat Ethan bij de hand nam en hem al pratend liet oversteken naar het restaurantje. ‘Ik ben meer dan oké.’
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  OP ZONDAG RIEP SUGAR THEO’S HULP IN OP DE MARKT. HAAR kraam was zo populair geworden dat ze op bepaalde uren van de dag een paar extra handen nodig had, maar ze vond het ook heerlijk om hem daar bij zich te hebben.


  Halverwege de ochtend baande een vrouw in een trainingspak zich een weg naar voren en ging met haar handen in de zij naar hen beiden staan kijken. ‘Kijk nou eens!’ zei ze.


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


  ‘Ik ben het!’ zei de vrouw. ‘Maria. Chocolate chip, twee bekers, weet je nog? Hé, Minty,’ riep ze over haar schouder en Sugar zag op de achtergrond een oude man aan een groen ijsje staan likken.


  Het was het stel van de dag waarop ze in Marcus Morretti’s ijskraam had gestaan.


  ‘Dus jullie hebben eindelijk iets met elkaar! En moet je dit horen: sinds we elkaar die dag hebben ontmoet, zijn Minty en ik loopmaatjes. Hé, Minty! Die knappe meid heeft eindelijk iets met Gerard Butler. Zie je dat?’


  Minty viel op zijn ijsje aan. ‘Ze gaan altijd voor mafketels. Dat heb ik al zo vaak gezien,’ riep hij.


  ‘Hij blijkt toch minder maf dan ik dacht,’ zei Sugar tegen Maria. ‘En hij doet ook niet aan hasj of gedichten,’ riep ze tegen Minty.


  ‘Sorry, maar mag ik wat van die honing uit Rhode Island?’ Een slanke jonge vrouw wees op Sugars handelswaar. ‘De moeder van mijn vriend komt van Rhode Island. Misschien maakt dit haar blij. Ze wordt in ieder geval nergens anders blij van.’


  ‘Schoonmoeders,’ zei Maria. ‘Geen land mee te bezeilen.’


  ‘Je kunt ze nog geen halve minuut de mond snoeren,’ zei de man die naast haar stond.


  ‘Voor de draad ermee. Gaan jullie trouwen?’ vroeg Maria aan Sugar. ‘Heeft hij je dit keer fatsoenlijk gevraagd?’


  ‘Ik mag haar niet vragen,’ zei Theo terwijl hij een andere klant een proefmonster elleboogcrème overhandigde.


  ‘Maar je bent toch verliefd op hem?’ Maria stond naar Sugar te kijken. ‘Natuurlijk ben je dat. Moet je jullie eens zien. Waarom mag hij je niet vragen?’


  ‘Weet u, ik zou het veel liever over honing hebben,’ zei Sugar. ‘Mijn excuses bij voorbaat,’ zei Maria. ‘Maar ik ben een groot voorstander van opiniepeilingen en deze kans kan ik niet laten schieten.’ Ze draaide zich om naar de andere klanten. ‘Steek je hand op als je iets over honing wilt horen,’ zei ze, waarop niemand zijn hand opstak. ‘En steek nu je hand op als je wilt horen waarom ze niet met die leuke gast in dat rothemd wil trouwen.’ Iedereen stak zijn hand op.


  ‘Vooruit met de geit, liefje. Het volk heeft gesproken.’


  Sugar kon niet ontkennen hoe gelukkig ze was met Theo, gelukkiger dan ze ooit was geweest, vrijer dan ze ooit was geweest, en het was niet zo dat ze Theo’s vrouw niet wilde zijn. Het punt was alleen...


  ‘Ik ben er nog niet klaar voor,’ zei ze. Ze voelde zich slap, maar Theo sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar zacht op haar slaap, omdat hij precies wist wat ze wel en wat ze niet was.


  ‘Oké,’ zei Maria toen ze dat zag. ‘Ik snap het. Je hebt zelf ook een schoonmoederprobleempje, of niet soms?’


  Sugar keek de andere kant op, Theo beet op zijn lip en Maria schudde haar hoofd.


  ‘Die krengen,’ zei ze. ‘De mijne komt uit Hoboken, dus ik neem honing van een plek die daar heel ver vandaan ligt en ik zeg je: ze krijgt er geen druppel van.’


  Sugar was de rest van de dag ongewoon stil en had die avond niet veel belangstelling voor Theo’s eendenpannenkoekjes. Ze wilde vroeg naar bed en beweerde dat ze hoofdpijn had.


  ‘Een dubbeltje voor je gedachten?’ vroeg Theo toen hij haar instopte. Hij kon het niet verdragen om haar verdrietig te zien.


  Maar Sugar kon haar gedachten – laat staan haar gevoelens – niet onder woorden brengen. Ze hield meer van Theo dan ze ooit van iemand of iets had gehouden, en bij elke verstrijkende dag werd dat alleen maar meer. Maar met het wakker schudden van haar diepste gevoelens had hij ook een behoorlijke partij modder naar boven gehaald.


  Theo voelde terecht aan dat Maria’s vertoning op de markt dit moeras verder had omgewoeld. ‘Nou, als je wilt weten waar ik aan heb lopen denken,’ zei hij terwijl hij met zijn vingers haar kaaklijn volgde, ‘dan is het dat ik je familie graag zou leren kennen.’


  Sugar ging rechtop in bed zitten.


  ‘Geloof me, Theo. Dat wil je absoluut niet.’


  ‘Het hoeft niets te betekenen, Sugar, in de strikt formele zin van kennismaken met een potentiële schoonmoeder, want ik weet hoe je daarover denkt. Maar ze zijn het laatste stukje dat je mist.’


  Dat was het enige wat hij zei – dat ze het laatste stukje waren dat Sugar miste – en ze wist meteen dat hij gelijk had.


  ‘O, maar het is al zo lang geleden en het maakt me zo...’


  ‘Bang?’


  Tot haar eigen ontzetting begon Sugar te huilen.


  ‘Je kunt je niet eeuwig door hen laten kwellen, liefje,’ zei Theo terwijl hij haar tegen zich aan trok, vasthield en wiegde.


  ‘Ze kwellen me niet echt,’ zei Sugar huilend. Maar dat was precies wat ze wel deden.


  ‘Laten we dit weekend naar Charleston gaan,’ zei Theo. ‘Laten we dit afronden en daarna verdergaan met ons leven. Niet bang zijn, Sugar. Alles komt goed. Dat beloof ik je.’


  Hen van Ruby’s bruidsparen uit de Times was op zo’n zelfde belofte getrouwd, herinnerde Sugar zich. Theo kon onmogelijk weren of het goed zou komen, maar desondanks geloofde hij het. ‘Denk je dat echt?’ vroeg ze terwijl ze een schone zakdoek onder haar kussen vandaan haalde.


  ‘Ik geloof het echt,’ antwoordde hij. ‘Ik ben niet bang voor ze en er is niets waarmee ze mij kunnen kwetsen, dus kan ik jou helpen. We kunnen dit samen doen. Vertrouw op me, Sugar.’


  Het voelde zo goed om in zijn armen te liggen, alsof werkelijk alles mogelijk was, en ze vond het heerlijk om iemand te hebben die ze kon vertrouwen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Och hemeltje, arme ik. Oké.’


  ‘Je hebt geen idee hoe gelukkig je me maakt,’ zei Theo terwijl hij zich vooroverboog om haar te kussen.


  ‘Hou dat gevoel vast,’ zei Sugar. ‘Je zult het nodig hebben als je mijn moeder ontmoet.’
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  ZODRA DE TAXI BROAD STREET OVERSTAK EN ZO VEEL VAART MINDERDE dat ze het raam open kon doen, ademde Sugar voor het eerst in vijftien jaar de lucht van Charleston diep in.


  O, dat voelde goed.


  Haar geboortestad had niets van haar pracht verloren in de jaren dat zij weggeweest was. Ze lag te schitteren als een diamant op het fluweel van gods duurste juwelierswinkel.


  Links van hen glinsterde de machtige rivier de Cooper, met een onmogelijk Venetiaans blauwe lucht erboven en in de verte het vage silhouet van het verdedigingswerk van het eiland Fort Sumter. Rechts lagen de in pastelkleuren geverfde koloniale huizen van Rainbow Row te knipogen achter de dwergpalmen, voordat East Bay Street zich verbreedde om de grootste herenhuizen van Charleston te onthullen, vier verdiepingen hoog en zo trots als een pauw, met weelderige tuinen en klinkende fonteinen, weggestopt achter opengewerkte afscheidingen en sierlijke poorten, ingewikkeld bewerkt als ijzeren spinnenwebben.


  ‘Er is werkelijk geen tweede stad zoals deze,’ zuchtte Sugar terwijl ze zich naar Theo toe draaide. ‘Ik was het helemaal vergeten.’


  ‘Het lijkt een beetje op Parijs in het klein,’ gaf Theo toe. ‘Maar dan met beter weer en meer paarden.’


  ‘En jasmijn,’ zei Sugar. ‘De dubbele jasmijn. Kun je hem ruiken?’


  Theo snoof nadrukkelijk. ‘Wat dacht jij dan. Die verslaat de enkele jasmijn op alle fronten.’


  Hij gaf een kneepje in haar hand. Ze had tijdens de vlucht amper iets gezegd en hoewel ze er niet meer zo ongelukkig uitzag nu ze in Charleston waren, was ze net zo bleek als de jasmijn, die inderdaad flirtziek over bijna alle poorten, balustrades, deuropeningen en straatlantaarns binnen hun blikveld hing.


  De chauffeur minderde vaart om een keienstraatje in te draaien dat van de rivier weg leidde.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Sugar, ‘maar zou u ons misschien eerst naar Battery Park willen brengen? Mijn vriend heeft nog nooit de punt van ons schiereiland kunnen zien, waar de Cooper en de Ashley bij elkaar komen, en ik zou het hem onderweg graag laten zien.’


  ‘Dat is de plek waar de Amerikaanse Burgeroorlog is begonnen, precies op dat punt,’ zei de chauffeur terwijl hij vaart minderde en naar Fort Sumter wees. ‘Sindsdien is het hier nooit meer hetzelfde geweest.’


  ‘Toch ziet de stad er goed uit,’ zei Sugar tegen hem. ‘Jullie hebben er heel goed voor gezorgd.’


  ‘Bent u een tijdje weggeweest, mevrouw?’ vroeg hij met een blik naar haar via de achteruitkijkspiegel.


  ‘Een hele tijd.’ Ze glimlachte.


  ‘Maakt niet uit,’ zei hij, ‘Eens een Charlestoniaanse, altijd een Charlestoniaanse.’


  Theo stootte haar aan met zijn elleboog en grijnsde.


  ‘Charleston laat niemand onverschillig,’ zei Sugar, maar nu ze dichter bij het huis van haar ouders kwamen werd ze misselijk van de zenuwen.


  ‘Legare Street nummer 15 zei u toch, mevrouw?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Dit huis? Dat witte?’


  ‘Ja, meneer, dank u wel,’ zei Sugar. ‘Dit is het.’


  ‘Het huis van de familie Wallace?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dit het huis van uw ouders?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet u de Gevlogen Bruid zijn!’


  ‘Pardon?’


  ‘Jeetje, wat een eer om u te leren kennen, juffrouw Wallace. Er wordt nog steeds over u gepraat, weet u.’


  ‘Pardon, hoe noemde u me daarnet?’


  ‘Hier, ik neem die tassen wel,’ zei Theo. Hij betaalde de rit en gaf de chauffeur een dikke fooi om hem de mond te snoeren.


  ‘Welkom thuis,’ zei hij voordat hij weer in zijn auto stapte en zijn geld telde.


  ‘Noemde hij me daarnet de Gevlogen Bruid?’ vroeg Sugar toen ze op het trottoir stonden.


  ‘Wat een mooi huis. Ben je hier opgegroeid?’


  ‘Theo, ik kan gewoon niet geloven dat ze me al die tijd dat ik weg was de Gevlogen Bruid zijn blijven noemen. Dat is wel erg pijnlijk.’


  ‘Ach, kom op. Het heeft iets humoristisch, vind je niet? Het is altijd nog beter dan de Bijna Bruid of de Vrouw met de Angel.’


  ‘O ja?’


  ‘Hm. Moet je die schitterende balkons eens zien!’ Ze keken omhoog naar een drie verdiepingen hoog, wit houten herenhuis, dat in de breedte langs de straat stond, met een veranda over de hele breedte van elke verdieping.


  ‘Die noemen we hier buitengalerijen,’ zei Sugar. Ze tuurde de uitstekend verzorgde tuin in, die net zichtbaar was achter het decoratieve ijzeren hekwerk.


  ‘Het lijkt net een heel mooie taart,’ zei Theo.


  ‘Een bruidstaart,’ voegde Sugar er droogjes aan toe. Ze keek nerveus op haar horloge. ‘Weet je, bij nader inzien denk ik dat we beter eerst kunnen inchecken bij het hotel voor we hier onaangekondigd binnenvallen. Ik heb altijd een zwak gehad voor de Vendue Inn. Het is er knus. Niet al te poenig. En er was vroeger altijd een dakterras.’


  ‘Wat bedoel je met “onaangekondigd binnenvallen”?’ vroeg Theo terwijl hij in de schaduw ging staan om aan de verschroeiende hitte te ontsnappen. ‘Ze verwachten ons toch?’


  ‘O, dat,’ zei Sugar. ‘Het is me eerlijk gezegd niet meer gelukt om ze te laten weten dat we zouden komen.’


  Theo trok haar onder de deinende jasmijn. ‘Ze weten niet dat we hier zijn?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, Theo! Ik heb het echt geprobeerd. Maar elke keer als ik de telefoon pakte om te bellen verdween het nummer spontaan uit mijn hoofd of dacht ik dat ik moest overgeven of zag ik mezelf al mijn koffers pakken en naar Peru vluchten, en ten slotte leek het me beter om maar gewoon hierheen te gaan en het toeval zijn werk te laten doen, ook al is het het toppunt van ongemanierdheid om onaangekondigd op de stoep te staan en je weet hoe ik denk over slechte manieren.’ Theo keek haar strak aan. ‘Ik heb altijd al naar Peru gewild,’ zei hij en Sugar hield op dat moment zo veel van hem dat ze vergat om bang te zijn en hem gewoon maar kuste. Wat zou haar opa veel waardering voor deze man hebben gehad.


  Dit was het moment dat haar moeder had uitgekozen om terug te komen van de kapper. Ze toeterde om het stelletje ongeregeld voor haar huis weg te krijgen, reed met een hautaine blik de automatische poort door en verdween daarna op het perceel. Theo en Sugar bleven waar ze waren.


  ‘Was ze dat?’


  ‘Mm, ja.’


  ‘Heeft ze je gezien?’ vroeg Theo.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zou ze je herkennen?’


  ‘Herkennen moeders hun dochters niet meestal?’


  ‘Kan ze vanuit de garage het huis in?’


  ‘Ik weet het niet, de garage is nieuw,’ zei Sugar. ‘Maar ze vond het nooit lijn als haar kapsel in de war raakte, dus ik denk wel dal ze dat kan, ja. Theo, ik heb er een slecht gevoel over. Ik denk dat we terug moeten gaan naar New York. Vergeet dit. Als ze me niet herkend heeft, kraait er geen haan naar. Als ze me wel herkend heeft, denk ik dat ze me toch niet wil zien.’


  ‘Sugar, je hebt beloofd dat je dit zou doen en, belangrijker nog, je hebt me grutten voor het ontbijt beloofd! Ik weet niet eens wat dat zijn, maar ik ga niet naar huis voor ik ze heb gegeten. Luister, ze is mijn moeder niet en ik ben niet bang voor haar. Als je bang wilt zijn, moet je een keer meegaan naar Barlanark om mijn tantes te ontmoeten. Ze zullen je de stuipen op het lijf jagen, en niet op een fijne manier, We zijn gewoon beleefd, afgezien van het feit dat we onaangekondigd langskomen.’


  Op dat moment draafde er een groot, glanzend kastanjebruin paard langs hen heen dat een stralend jong paartje in een witte koets voorttrok. De hoeven maakten scherpe geluiden op de keien van Legare Street.


  ‘Goedemiddag,’ zei de koetsier. ‘Mooie dag. Geniet er maar van.’ Hij nam zijn pet af en het paar zwaaide naar hen.


  Sugar zwaaide terug. ‘Dank u, en hetzelfde,’ riep ze. Beleefd zijn, dat kon ze wel.


  ‘Kom mee,’ zei Theo. ‘We gaan naar binnen,’ en hij beende naar de voordeur en klopte resoluut aan. ‘Denk eraan, we zijn volwassenen,’ zei hij. ‘We hebben niets verkeerd gedaan. Nou ja, ik dan. In ieder geval voor zover je moeder weet.’


  Sugar hoorde haar moeders hoge hakken tikken op de parketvloer aan de andere kant van de deur, en vervolgens kreeg ze het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen toen de deur openging en ze daar stond. Ze zag er precies zo uit als op die vreselijke dag vijftien jaar geleden, al droeg ze dit keer lichtgeel, waar ze altijd al een voorliefde voor had gehad omdat het haar huid en ogen zo goed deed uitkomen.


  ‘Cherie-Lynn,’ zei ze zonder een spoor van een glimlach, waarna ze Theo van top tot teen opnam. ‘Met vriend.’


  Theo droeg een hemd met een Schotse ruit en een korte broek, nogal ingetogen voor zijn doen, maar Sugar wist dat haar moeder niet erg te spreken zou zijn over dit soort kledij.


  ‘Waar heb ik dit onverwachte genoegen aan te danken?’ vroeg Etta.


  ‘Sorry, mama. Het spijt me dat ik niet eerst heb gebeld.’


  ‘Is dat alles wat je spijt?’


  Theo’s eerste indruk was dat Sugar haar mooie uiterlijk van haar moeder had, maar deze vrouw maakte op hem niet de indruk dat ze een hart van goud had. Ze zag er welgesteld en zelfzuchtig uit, het tegenovergestelde van zijn eigen moeder, en hij werd trots omdat Sugar desondanks was geworden wie ze was.


  ‘Dit is Theo Fitzgerald,’ zei Sugar.


  ‘Het verheugt me om kennis met u te maken, meneer Fitzgerald,’ zei Etta, hoewel ze allesbehalve verheugd klonk. ‘Maar het is werkelijk niet nodig om voor de deur te blijven staan als encyclopedieverkopers. Al konden jullie bij mijn weten wel encyclopedieverkopers zijn. Kom binnen.’


  Ze stapten het huis in en volgden haar naar de salon.


  Etta was op een prachtige manier ouder geworden, daar kon geen misverstand over bestaan. Haar lange blonde haar was achterovergekamd in een stijl die nooit uit de mode was geraakt, haar make-up was perfect, haar lichtgele pakje van dezelfde maat als ze altijd had gedragen en haar hoge hakken, voor zover dat mogelijk was, zelfs nog ietsje hoger.


  Ze zag er geweldig uit. Als ze al rimpel had, vielen die weg in de zorgvuldig op dat doel afgestemde belichting van de kamer of had ze er operatief mee afgerekend. Ze had kunnen doorgaan voor Sugars oudere, koudere zus.


  ‘Meneer Fitzgerald, Cherie-Lynn, ga zitten. Willen jullie ijsthee? Dan ga ik er direct voor zorgen. Ogenblikje.’


  ‘Oef,’ fluisterde Theo toen ze de kamer uit was. ‘Ze is niet van plan om dit gemakkelijk te maken.’


  ‘Ik heb geen moment gedacht dat ze dat zou doen,’ zei Sugar terwijl ze opstond van de bank waar ze ongemakkelijk op het puntje had gezeten en naar de piano liep, een nieuwe aanwinst in de kamer sinds de vorige keer dat ze er was geweest, overdekt met foto’s in zilveren lijstjes.


  Ze stond op geen enkele van de foto’s. Er waren er verschillende van haar moeder en vader samen door de jaren heen, en van haar twee broers in hun ontwikkeling van bekakte jongetjes tot bekakte jongvolwassenen en daarna tot bekakte echtgenoten en vaders.


  ‘O, dit is Marianne, Troy’s eerste vrouw,’ zei ze terwijl ze een trouwfoto oppakte van haar broer en een mooie blondine in een strapless japon. ‘We hebben samen op de middelbare school gezeten, maar ze was niet de makkelijkste,’ zei ze. ‘En dit moet zijn nieuwe vrouw zijn, Lucy – knap is ze, vind je niet? O, en dit zullen hun dochters zijn, Emma en Sophia. Wat een mooie meisjes. En dit is mijn andere broer, Ben.’ Ze hield een foto omhoog van een knappe man met weer een blonde vrouw en nog twee meisjes. ‘Dat zijn Jeanne, zijn vrouw, en hun twee dochtertjes, Charlotte en Rebecca. Zijn ze niet schattig? Opa’s notaris houdt me eens per jaar schriftelijk op de hoogte, maar nu ik ze hier allemaal zie...’


  Theo pakte de foto uit haar handen, zette hem voorzichtig terug op de piano en streek daarna met zijn duim de traan weg die Sugar amper had voelen opwellen. Hij kuste de plek waar de traan had gelegen. ‘Als zij in jouw appartement zouden komen, Sugar, zouden ze ook geen foto’s van zichzelf vinden.’


  ‘Dat is omdat het pijn doet,’ zei ze.


  ‘Precies, dat bedoel ik,’ was zijn antwoord. Ze draaiden zich allebei om op het moment dat het klikklakken van Etta’s hoge hakken haar terugkeer in de kamer aankondigde.


  ‘Thee,’ zei ze terwijl ze een blad op de tafel zette en daarna voor elk van hen een glas volschonk uit een kristallen kan. ‘Ik kan helaas niet blijven,’ zei ze. ‘Ik heb een afspraak. Als ik had geweten dat jullie zouden komen... Hoe dan ook, ik heb contact met je vader gehad en hij stelt voor om vanavond met elkaar te eten – op de Yacht Club, Cherie-Lynn, ik hoop dat dat niet ongemakkelijk voor je is. Hij zal proberen of je broers er ook bij kunnen zijn, maar op zo’n korte termijn... Goed, aangezien jullie onaangekondigd zijn gekomen, neem ik aan dat jullie elders logies hebben geregeld? Haast je niet met de drankjes; Neesie, de huishoudster, laat jullie straks uit; ze is bijna klaar in de wasruimte. Acht uur vanavond, Cherie-Lynn. Prettig kennisgemaakt te hebben, meneer Fitzgerald. Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen, maar ik heb een druk programma en bovendien, tja... Ik zie jullie later. Tor ziens dan.’


  Ze stoof de kamer uit, die twee gratiën kouder aanvoelde dan voor ze binnenkwam.


  ‘Nou, dat viel best mee,’ zei Theo terwijl Sugar zich weer in de kussens van de bank liet vallen, haar ogen dichtdeed en wenste dat ze weer op haar dakterras in Manhattan zat.
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  ZE ARRIVEERDEN AL VROEG BIJ DE YACHT CLUB; SUGAR HAD ZICH niet kunnen ontspannen op het smaakvolle chintz van de Vendue Inn.


  Zelfs toen ze hand in hand met Theo langs Rainbow Row had gelopen met het frisse avondwindje van de rivier waarbij ze was opgegroeid op haar wangen, had ze nauwelijks oog gehad voor de kleurrijke bloembakken vol stekelige cordylines, hangende bacopa en de kleurige waaiers van verbena, begonia’s, vlijtig liesje en petunia’s die in het afnemende licht het snoepwinkel-effect van de mooie straat nog versterkten.


  Terwijl ze in de bar met hun rietjes zaten te spelen vertelde Sugar aan Theo dat ze de laatste keer dat ze op de Yacht Club was geweest de tafelschikking voor haar huwelijksreceptie had gecontroleerd.


  ‘Je moeder koos voor vanavond de plek uit waar je nooit je huwelijksreceptie hebt gehad?’


  ‘Afgezien van de bruiloft was dit eerlijk gezegd altijd het beste restaurant van de stad,’ zei Sugar. ‘En mijn vader is heel kieskeurig wat zijn steaks betreft, dus ik denk niet dat mij van mijn stuk brengen haar enige reden was.’


  Etta en Blake kwamen samen aan om acht uur stipt.


  ‘Mijn meisje,’ zei Blake toen hij op haar toe kwam lopen, en ze voelde een harde knoop in haar maag toen ze hem zag. Zijn gezicht was in haar gedachten door de tijd heen hetzelfde gebleven, maar in levenden lijve was hij veel meer verouderd dan haar moeder.


  Hij zag er oud uit, met bijna wit haar en een gegroefd gezicht, en de knopen van zijn jasje stonden strak op een beginnend buikje.


  Toen hij haar omhelsde moest ze vechten tegen haar tranen, maar hij hield haar niet lang vast. Hij stapte achteruit en keek vlug naar haar moeder, die ijzig door de diepliggende ramen van de Yacht Club naar de schuimkoppen van het ruwe water van de Cooper stond te kijken.


  ‘Dit is Theo Fitzgerald, papa.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, meneer,’ zei Theo terwijl hij hem een hand gaf. Hij droeg een donker, duur pak uit zijn vroegere werkgarderobe en zag er overweldigend knap uit.


  ‘Insgelijks. Fitzgerald? Dus u komt uit Ierland?’


  ‘Uit Schotland, om precies te zijn, maar ik ben niet kieskeurig,’ antwoordde Theo, en haar vader lachte. Zijn lach was tenminste hetzelfde gebleven.


  ‘Zullen we?’ zei Etta. Ze hief een gehandschoende hand op naar de maître d’hotel en begaf zich als een elegante giraffe door een kudde van een lagere orde naar hun rafel.


  ‘Komen de jongens niet?’ vroeg Sugar toen ze zag dat de tafel maar voor vier personen was gedekt.


  ‘Ik dacht dar je dat te veel gedoe zou vinden,’ zei Etta terwijl de ober haar servet uitspreidde op haar schoot. Ze was een mooie vrouw en was op zo’n uitgekookte manier beledigend dat ze er moeilijk op aan te spreken was, maar evengoed kon Theo haar wel slaan.


  Troy had een vergadering,’ zei Blake zonder Sugar aan te kijken, ‘en Ben is zijn halve leven bezig om die meisjes heen en weer te rijden naar ballet en vioolles en ponyrijden en wat al niet. Jeanne zit hem danig achter de broek.’


  ‘Het is een heerlijk gezin,’ zei Etta, en ze nipte aan haar glas wijn. ‘Jeanne is nu voorzitster van de tuinclub. Ze golft ook. Een fantastische vrouw.’


  ‘Ja, maar ze kookt verschrikkelijk,’ zei Blake, waarop Theo het uitproestte in zijn waterglas. ‘Etta moest onze vroegere huishoudster aan haar afstaan omdat ze bang was dat Ben en de meisjes zouden verhongeren. Elke keer dat we ze zagen waren ze magerder. Ze gaf hun magere melk – zelfs de kleine Rebecca toen ze nog maar een baby was. Het arme ding leek wel een schim.’


  Sugar moest ineens aan Ruby denken, haar eigen dierbare schim. Wat zou ze nu graag op haar grote bed zitten om naar de huwelijksverhalen in de New York Times te kijken in plaats van hier in deze opgeprikte zaal te zitten met een familie waar ze niet meer bij hoorde.


  ‘We denken erover om volgend voorjaar voor een paar lessen naar de Cordon Bleu-school in Parijs te gaan, Jeanne en ik,’ zei Etta. ‘Het is zo’n schat.’


  ‘Sugar kan fantastisch koken,’ zei Theo. ‘Ze maakt alles zelf, helemaal vanaf de basis: taarten, koekjes, brood – zelfs haar eigen muesli.’


  ‘Eet je daar in New York dan geen grutten voor het ontbijt, liefje?’ vroeg Blake met oprechte belangstelling.


  ‘Nee, papa, maar dat wil niet zeggen dat ik ze niet lekker meer vind.’


  ‘Je krijgt vast de kans om ze weer eens te proeven nu je hier bent. Hoelang blijven jullie?’


  Ze slaagden erin om beleefd, zo niet vormelijk, met elkaar te keuvelen tijdens het eten, maar er werd niets van enig belang gezegd en het hete hangijzer van Sugars ballingschap bleef in de lucht hangen. En aan het grotere enthousiasme dat Etta aan de dag legde voor de chablis dan voor het eten dat ze op haar bord heen en weer schoof, zag Sugar duidelijk dat dit nog maar de stilte voor de storm was.


  ‘Zo,’ zei Etta ten slotte terwijl ze de zachtroze nagels van haar gladde, goedverzorgde hand bestudeerde nadat de borden waren afgeruimd, ‘dan is het nu misschien tijd om ons te vertellen waaraan we het genoegen van jullie bezoek te danken hebben.’


  ‘Ik wilde heel graag zien waar Sugar vandaan komt, zien hoe ze de fantastische vrouw is geworden die ze nu is,’ zei Theo voordat Sugar zelf kon antwoorden.


  ‘O,’ zei Etta koud. ‘Wij noemen haar Cherie-Lynn.’


  ‘Mam, alsjeblieft,’ begon Sugar.


  ‘Ze mag dan Cherie-Lynn voor jullie zijn, Etta, maar voor mij is ze Sugar,’ zei Theo uiterst vriendelijk. ‘Jullie dochter heeft me veel geluk gebracht en ik wens haar hetzelfde toe, maar ze mist haar familie. Jullie betekenen veel voor haar, ondanks wat er gebeurd is.’


  ‘Wat er gebeurd is, is dat ze haar aanstaande echtgenoot, en ons en iedereen die ze kent, heeft vernederd op een dag waarover nog steeds wordt gepraat als de zwartste dag in de parochie van St.-Michael.’


  ‘In Charleston, waar de Burgeroorlog is begonnen, in de stad die zo goed als met de grond gelijk is gemaakt? Jeetje, het spijt me dat te horen,’ zei Theo, nog steeds op vriendelijke toon.


  Waar is de sommelier als je hem nodig hebt?’ vroeg Blake.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om je te vernederen, mam,’ zei Sugar. ‘Dat weet je toch wel. Ik wilde je niet kwetsen. Ik kon alleen niet met Grady trouwen, dat was alles.’


  ‘En je hebt je bruiloft uitgekozen als gelegenheid om dat besluit te nemen?’


  Sugar dacht aan de koningin die bij het altaar om Grady heen had gecirkeld. Het was waar, de koningin had haar ogen geopend voor de vergissing die ze op het punt stond te maken, maar het was Sugar zelf die weggevlogen was.


  Je bent sterk‚ hoorde ze haar opa zeggen. Je bent sterk.


  ‘Vijf minuten later zou het te laat zijn geweest,’ zei ze. ‘Grady Parkes was niet de geschikte man voor mij en als ik weer op het punt zou staan om met hem te trouwen, zou ik precies hetzelfde doen.’


  ‘Blake, ik heb je gezegd dat dit geen goed idee was.’ Haar moeder was woedend. ‘Er zit een steekje bij je los, Cherie-Lynn. Dat is altijd al zo geweest. Al sinds je een klein meisje was. Je bent precies zoals je oma en die krankzinnige oude vader van mij, altijd met je hoofd in de perzikbloesems, zonder ooit te letten op de schaamte die je anderen bezorgt. Ik ga niet naar nog meer van die onzin van je zitten luisteren.’


  Ze schoof haar stoel achteruit en graaide naar haar zachtgele tasje.


  ‘Rustig maar, Etta,’ maande Sugars vader.


  ‘Er zit helemaal geen steekje bij me los, mama,’ zei Sugar. ‘Honderd procent van mijn steekjes zitten vast. Ik probeer alleen met anderen om te gaan op de manier waarop opa me dat altijd heeft geleerd.’


  ‘Hij heeft je niet iets geleerd wat de moeite waard is,’ zei Etta. ‘Dat heb je heel duidelijk laten zien toen je bij Grady wegliep.’


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig eigenlijk met Grady?’ vroeg Theo tot Sugars verbazing.


  ‘Kom mee, Blake, we moeten gaan,’ zei Etta. ‘En niet dat het jou iets aangaat, maar het zou nog altijd uitstekend met Grady gaan als Cherie-Lynn hem niet voor het altaar had laten staan en hem kapot had gemaakt.’


  ‘Hij zit dus nog steeds in het familiebedrijf?’ drong Theo aan.


  Blake hoestte en hielp Etta in haar mantel.


  ‘De rekening is voor je vader,’ zei ze terwijl ze haar ceintuur dichtknoopte. ‘Ik hoop dat jullie ervan genoten hebben.’


  ‘Ik heb alleen pas iets gelezen,’ ging Theo door, ‘waardoor ik ging denken dat Grady misschien toch niet zo’n beste echtgenoot scheen te zijn. Drie vrouwen, drie echtscheidingen, vier boetes voor rijden onder invloed.’


  ‘Die arme man kon zich niet meer op straat vertonen nadat zij hem te schande had gemaakt,’ zei Etta. ‘Hij is er nooit overheen gekomen. Nooit.’


  ‘Het spijt me dat ik hem pijn heb gedaan, mama. Denk niet dat ik nooit om hem heb gegeven, want dat heb ik wel. En ook om jullie allemaal. Maar hij dronk toen al. En hij was altijd al overheersend en egoïstisch. Grady is niet door mij zo geworden.’


  ‘Goedenavond, Cherie-Lynn, meneer Fitzgerald. Geniet van de rest van jullie verblijf hier. Ik wacht in de auto, Blake.’


  ‘Het was echt een feest om je weer te zien, liefje,’ zei haar vader nadat Etta was weggesneld. ‘En ook om jou te ontmoeten, Fitzgerald. Het spijt me van je moeder, lieverd, maar je weet hoe ze is.’


  ‘Dat zal wel, papa. Hoe komt het toch dat ze Grady zo’n warm hart toedraagt en mij niet?’


  ‘Ik weet het niet, liefje. En ik zou willen dat ik meer kon doen, maar je moeder is nogal halsstarrig en ik ben degene die met haar moet leven, dus...’


  ‘Ik weet het, het geeft niet. Echt niet. Zolang je maar weet dat ik me altijd erg schuldig heb gevoeld over wat ik heb gedaan. Maar ik heb er nooit spijt van gehad.’


  ‘Natuurlijk, liefje, en daar ben ik blij om. Zit je er goed bij wat geld betreft? Ik weet dat de notaris van je opa je nog elke maand een cheque stuurt, maar ik weet niet hoe je daarvan kunt leven en er is hier nog steeds een hoop geld.’


  ‘Het gaat prima, papa. Ik kan voor mezelf zorgen. Ik schaam me ervoor om die cheques te innen.’


  Haar vader keek verdrietig. ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘God weet dat we het niet altijd goed gedaan hebben met jou, Sugar, dus het minste wat je kunt doen is zonder gêne aannemen waar je recht op hebt.’


  Hij omhelsde haar en hield haar dit keer wat langer vast. ‘Dank je wel dat je teruggekomen bent,’ zei hij. ‘Ik weet dat het je niet heeft gebracht wat je wilde, maar toch bedankt.’ Hij kuste haar op de wang en fluisterde, terwijl hij zich van haar losmaakte: ‘Voor wat het waard is: die nieuwe knul bevalt me wel.’ Daarna gaf hij haar een kneepje in haar arm en vertrok.


  Nog voordat Theo aanstalten kon maken om haar te troosten haastte een jonge serveerster zich naar hen toe, met een knalrood gezicht en duidelijk in opgewonden toestand. ‘Is het waar dat u de Gevlogen Bruid bent?’ vroeg ze. ‘Ik heb u gespeeld in de musical op mijn middelbare school!’
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  ‘HET HEEFT IETS VAN ZACHTE POLENTA,’ ZEI THEO DE VOLGENDE ochtend over zijn ontbijtgrutten nadat de roomservice die had gebracht. ‘Wat jammer is, want polenta snap ik ook niet zo goed. Waarom houden we het niet gewoon hij havermoutpap?’


  ‘Omdat havermoutpap zo modieus en verfijnd is, denk ik?’ vroeg Sugar.


  Het was de eerste keer dat hij haar glimlach zag nadat ze uit de Yacht Club waren gekomen.


  ‘Ja, Schotland staat in de hele wereld bekend om zijn verfijnde keuken, Al die Schotse restaurants in New York zullen je wel opgevallen zijn, bijvoorbeeld.’


  ‘Bedoel je McDonald’s?’ zei Sugar. ‘Ik dacht dat dat Amerikaans was. Weet je, het is jammer dat mama ons buitengesloten heeft voordat je haar bananenroomtaart kon proeven, want ondanks al haar fouten was die taart altijd geweldig.’


  ‘Hoe voel je je er vandaag onder?’


  ‘Na vijf minuten in haar gezelschap voelde ik me weer de stuntelende fluitiste van toen ik acht was,’ zei ze.


  ‘Je stuntelde met de fluit?’


  ‘Op de fluit, Theo. En ja, ik stuntelde zoals nog nooit iemand gestunteld had. Mijn fluitlerares vergoot tranen van geluk op de dag dat ik ermee stopte en gaf me een kostbare munt die ze van haar oom had geërfd. Ik ben gewoon niet muzikaal.’


  ‘Je kunt niet overal goed in zijn, Sugar. Dat leidt maar tot impopulariteit.’


  ‘Daar heb ik geloof ik al genoeg van,’ zei ze. ‘Vooral hier.’


  Theo streek haar haar achter haar oor. ‘Ik weet niet wat je precies voelt,’ zei hij, ‘omdat ik al heel lang geen familie meer heb. Maar Nina, Sam en Frankie zijn de afgelopen jaren mijn familie geweest en dat werkt prima. Bovendien heb ik jou nu. Een familie kan ook klein zijn en je hoeft geen echte bloedverwanten te zijn, misschien helpt dat.’


  ‘Jij helpt me,’ zei Sugar. ‘Door jou ga ik me altijd beter voelen,’ en ze trok hem onder de dekens.


  ‘Denk je dat je hier ooit nog zou kunnen wonen?’ vroeg Theo een paar uur later, toen ze hand in hand over de zeewering van de Battery slenterden. De vloed sloeg onder hen op de stenen, de wind hield de luchtvochtigheid binnen de perken en de lucht rook naar zout en slib.


  ‘Ik hou van deze plek,’ zei ze terwijl de klanken van het strijkkwartet dat in White Point Garden zat te spelen verwaaiden in de wind. ‘En het is heerlijk om hier weer te zijn en het te zien, te ruiken en te voelen, want anders zou een deel van mij er altijd naar blijven hunkeren, maar nu...’


  ‘Maar nu...?’


  ‘Maar nu ik hier ben, denk ik dat het er niet om gaat dat ik in Charleston zit, maar dat Charleston in mij zit. En dat zit het, en dat kan me nooit meer afgenomen worden, door niemand.’


  ‘Dat gaat de goede kant uit!’


  ‘Als je dat zo zegt, klinkt het helemaal verkeerd, Theo.’


  ‘Ai, is dat zo?’


  ‘Dat is beter. En weet je wat? Ik ben ook beter. Ik heb haar het hoofd geboden, Theo. Ik heb mijn moeder het hoofd geboden, en ik kan ermee leven als dat me impopulair maakt. Dus ik geloof dat ik niet meer op de vlucht ben. Jij mag grutten dan niet “snappen”, maar als we thuis zijn, ga ik ze eten als ontbijt, en ik zal niet meer wegduiken als ik een zuidelijk accent hoor, en we kunnen hier in de vakantie weer terugkomen om naar Sullivan’s Island te gaan of – hé! We zijn de rest van de dag toch nog hier? Zullen we naar het huisje van mijn opa in Summerville rijden om te kijken wat daarmee is gebeurd?’


  ‘Voor jou, Sugar, ga ik overal naartoe.’


  Ze namen de toeristische route via Ashley River Road naar Summerville en toen Sugar het Spaanse mos zag wuiven in de zomerwind glimlachte ze bij de gedachte aan de vorige keer dat ze over deze weg had gereden, met de Volvo vol bijen en de smaak van vrijheid in haar mond.


  ‘Dat is het echte werk,’ zei Theo toen ze de ingang van Magnolia Plantation met zijn witgeverfde hekken en schilderachtig verspreide stallen en bijgebouwen passeerden. ‘Zoiets vind je niet in Barlanark.’


  ‘Ergens anders ook niet,’ zei Sugar. ‘In dit gebied woonden vroeger de rijkste mensen van Amerika. Vroeger nam opa me op mijn verjaardag altijd nice naar Drayton Hall – dat is zo ongeveer het grootste vrijstaande huis dat iemand ooit heeft gebouwd. Het ligt aan het einde van die oprijlaan daar, met die hoge eiken zodat je het van de weg af niet kunt zien, maar het is de oudst bewaarde plantage van het land. We speelden dan dat we in 1742 leefden en gingen ouderwets picknicken bij de rivier. Ik droeg zelfs een kleine crinoline, zie je het al voor je?’


  ‘Ik kan jou nu ook wel in een crinoline zien,’ zei Theo. ‘Dat is toch zo’n ding waar je je netkousen aan vastmaakt?’


  ‘We hebben het over mij en mijn opa, Theo. Hou het fatsoenlijk! Hij zei altijd dat je van één bezoek aan Drayton Hall meer over de geschiedenis van Amerika kon leren dan van een leven lang aan de universiteit. Weet je dat het de Amerikaanse Revolutie overleefd heeft, nog een revolutie, een aardbeving en de orkaan Hugo? Dat is pas een voorbeeld van zuidelijk karakter.’


  ‘Hoe meer je me over je opa vertelt, hoe aardiger ik hem ga vinden.’


  ‘Hij had een hart van goud, precies wat jij altijd over je moeder zegt. En hij zou dol op je zijn geweest. Dat weet ik, en niet alleen omdat de bijen me dat hebben verteld. Nu moet je hier rechtsaf, Bacons Bridge Road in, en daarna komt een paar kilometer verder aan je linkerhand Tom Pike Lane. Lieve help, Theo, er zit een heel stel acrobaten flikflakken in mijn buik te doen. Wat betekent dat in vredesnaam?’


  ‘Wil je terug? We hoeven niet te gaan. Of wil je even stoppen om bij te komen? We kunnen ook onze crinolines aantrekken en naar dat kasteel gaan, of naar Summerville rijden en eerst iets drinken, of... waarom zit je me zo aan te kijken?’


  ‘Ik hou van je, Theo Fitzgerald. Dat is alles.’


  ‘Wat een opluchting om dat te horen,’ zei hij. ‘Vooral nadat ik de dood door onderkoeling heb geriskeerd tijdens de ontmoeting met je moeder.’


  Ze moesten allebei lachen, maar Sugars lach verdween snel toen ze Tom Pike Lane in draaiden, een landweg langs een groot bos dat de spoorlijn die erdoorheen liep aan het oog onttrok. In groene kavels lagen bescheiden huizen, vaak verborgen in de schaduw van oude eiken, struiken en prachtige hortensiahagen.


  ‘Zijn huis staat halverwege de weg, tegenover de grote magnolia,’ zei Sugar. ‘Hadden ze mijn toestemming moeten vragen als ze het hebben verkocht?’


  ‘Niet als het in het beheer van de familie is, maar als jij de enige eigenaar bent wel. Ben je dat?’


  ‘Ik denk het wel, maar ik weet het niet helemaal zeker,’ zei Sugar. ‘O, chips, daar heb je het al. Het is helemaal overwoekerd! O, wat zou hij teleurgesteld zijn. Het is mijn schuld. O, Theo...’


  Het huis was vanaf de weg amper te zien door de heg die haar opa vroeger met zo veel trots tot op de millimeter had bijgehouden en die nu bijna twee meter hoog was en uitlopers vertoonde als een soort dreadlocks onder stroom.


  Maar de poort naar de overwoekerde oprit was niet op slot, dus duwde Sugar hem open en wenkte Theo dat hij mee moest komen. En hoewel de bramen en klimrozen aanvankelijk van weerszijden aan hun kleding rukten, werd het na ongeveer een meter doorploegen duidelijk dar het perceel niet zo verwaarloosd was als ze had gedacht. Sterker nog, iemand hield het keurig bij. Diegene onttrok het alleen aan de ogen van de voorbijgangers. Het huis was zelfs pas geverfd, en op de veranda stond iets wat leek op haar opa’s schommelstoel, met nog twee stoelen erbij.


  Toen Sugar dichterbij kwam, hoorde ze countrymuziek uit een radio aan de achterkant komen en tot haar nog grotere verbazing waren er overal bijen: ze zoemden rond de rozen die haar oma veertig jaar geleden had geplant om over de carport heen te leiden, vlogen tussen de eiken en de kornoelje en om de hortensia’s heen. Toen ze verder liep, zag ze niet één of twee, maar drie van haar opa’s oude bijenkasten achter de carport onder de perzikbomen staan. Het enige wat ontbrak was de oude pick-up, die jaren daarvoor in Californië de geest had gegeven. Voor de rest was het alsof de rijd had stilgestaan.


  Op dat moment kwam er een klein meisje achter uit het huis en zag haar. Ze had donker haar dat in een paardenstaart bijeengebonden was en had een lange, grijsachtige baljurk aan die over de grond sleepte.


  Het meisje bleef staan, om met ogen die even groot en bruin waren als die van Sugar naaf haar te kijken.


  Sugar stak haar hand uit om een steuntje te zoeken bij het huis en keek achterom naar Theo, maar hij was aan de andere kant van het huis verdwenen.


  Haar hoofd tolde.


  Waar was ze terechtgekomen?


  Maar toen kwam er nog een kleiner meisje in een prinsessenjurk achter het huis vandaan, en dit meisje deed direct haar mond open om te roepen: ‘Papa! Kom eens kijken wie er is!’


  Achter de meisjes verscheen een man in een imkerpak. Hij was lang, net als haar opa, met brede schouders en dezelfde soepele manier van lopen. Toen deed hij de kap en het net af. ‘Sugar?’


  ‘Ben!’


  Het was haar broer.


  Zijn haar was een beetje grijs bij de slapen en zijn lichaam was niet meer zo slank als ze zich herinnerde, maar zijn gezicht was nog net zo knap als altijd. De meisjes – natuurlijk, hoe had ze dat niet kunnen zien? – waren zijn dochters.


  Ze bleven elkaar even aankijken als cowboys vlak voor een duel, maar toen liet Ben zijn kap op de grond vallen en vloog haar in de armen.


  Hij hield haar zo stevig vast dat er bij elke slag van zijn hart tegen haar schouder een jaar zonder hem wegsmolt, totdat ze weer gewoon broer en zus waren, door verwikkelingen uit elkaar gedreven en nu tot hun vreugde weer samen.


  ‘Moet je huilen, papa?’ vroeg de oudste van de twee meisjes.


  Sugar maakte zich los en Ben veegde zijn gezicht af. ‘Wel verdraaid, inderdaad, snoesje, maar het zijn tranen van blijdschap. Ik ben zo blij dat ik je tante Sugar weer zie, dat is alles.’


  ‘Hallo tante Sugar,’ riepen de meisjes in koor.


  ‘Ik heb hun alles over je verteld, zus. Dit zijn Charlotte en Rebecca,’ zei hij, waarop de meisjes het schattigste buiginkje ooit maakten.


  Toen kwam Theo achter het huis vandaan en stelde Sugar hem ook voor.


  ‘Fijn om je te leren kennen,’ zei Ben, en hij keek erbij alsof hij het meende, wat Sugars hart meer verwarmde dan al het andere wat er was gebeurd sinds ze voet in Charleston hadden gezet.


  ‘Houden jullie bijen?’ vroeg ze de meisjes. ‘Ik kwam hier vroeger altijd om mijn opa met zijn bijen te helpen, toen ik zo oud was als jullie.’


  ‘Dat weten we,’ zei Rebecca. ‘Papa heeft ons alles over je verteld en ook dat je net als Mary Poppins steeds in andere plaatsen woont en dat je overal waar je naartoe gaat de bijen met je meeneemt.’


  ‘Bijen zijn verantwoordelijk voor de bestuiving van een derde van de belangrijkste voedselgewassen op de wereld,’ zei Charlotte. ‘Dat heeft hij ons ook verteld.’


  ‘En we houden van honing,’ voegde Rebecca eraan toe.


  ‘Waar zijn jouw bijen nu, tante Sugar?’


  ‘Ze zijn in New York, op het dakterras van mijn appartement.’


  ‘Daar heb ik iets over gehoord,’ zei Ben terwijl hij de kap opraapte.


  ‘Van mama? Ik schrijf haar altijd met haar verjaardag en met kerst om haar op de hoogte te houden, maar ik weet nooit wat ze daarvan doorspeelt. Heeft ze tegen je gezegd dat ik hier was?’


  ‘Ze is niet erg spraakzaam op dat punt,’ zei Ben, die er ongemakkelijk bij keek. ‘Ik hoor meer van Phillips, de notaris.’


  ‘Zeg, meiden,’ zei Theo, ‘hebben jullie zin om een ijsje met me te gaan eten in het dorp, als jullie vader het goedvindt?’


  ‘Oo, ja,’ zei Rebecca.


  ‘Mama zegt dat we geen ijs mogen,’ bracht Charlotte haar in herinnering.


  ‘We hoeven het niet aan mama te vertellen,’ zei Ben. ‘Ja, Theo, dat zou heel fijn zijn.’


  ‘Dank je wel, lieverd,’ zei Sugar. Ze gaf hem een kus en voelde zich dankbaar dat ze hem had.


  De meisjes gaven hem allebei een hand, waarna ze samen de oprit af liepen en in de camouflage van de wildgroei verdwenen. Ben en Sugar bleven achter en keken elkaar in verwondering aan.


  ‘Je bent amper ouder geworden,’ zei Ben. ‘Je ziet er nog steeds uit als de...’


  ‘Gevlogen Bruid?’ opperde Sugar. ‘Jaja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Ja, je hebt een hoop opschudding veroorzaakt. Maar dat is al lang geleden en ik denk dat we beter over andere dingen kunnen praten. Zullen we op de veranda gaan zitten? Ik heb een fles bourbon binnen en ik kan wel een paar slokjes gebruiken.’


  Binnen was het huis precies zoals Sugar zich herinnerde, maar pas geverfd en met een paar nieuwe aanwinsten zoals een vaatwasser en een nieuwe leren bank in plaats van het oude rieten meubilair waaraan haar opa de voorkeur had gegeven.


  ‘Wie woont hier?’


  ‘Niemand,’ zei Ben.


  ‘Wie heeft het dan onderhouden?’


  ‘Ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, voor het geval je terug zou komen, Sugar.’


  Sugar keek hem stomverbaasd aan. ‘Je hebt het voor mij onderhouden?’


  ‘Ja, verdomme,’ zei hij, en hij schrok van zijn eigen woorden. ‘Sorry. Ik bedoel: deksels, ja. Ik heb geloof ik altijd gedacht dat je hier op een dag zomaar zou opduiken, maar de tijd verstreek en de weken werden maanden en de maanden werden jaren en... Ik weet dat we meer hadden moeten doen om je op te sporen en je naar huis te halen, maar dat wil niet zeggen dat we je niet hebben gemist. Of dat we niet aan je hebben gedacht. We hebben je krankzinnig gemist. Ik vooral. De familie was gewoon niet compleet zonder jou.’


  ‘Ik wilde helemaal niet dat jullie me zouden vinden en naar huis halen, Ben. Echt niet. Ik wist dat ik jullie allemaal te schande had gemaakt en ik was gewoon gaan denken dat iedereen beter af was zonder mij, maar ik kon gewoon niet met Grady trouwen. Ik zou een ellendig leven met hem hebben gehad, en in de kerk zag ik iets wat me duidelijk maakte dat het nu of nooit was.’


  ‘De bijen?’


  ‘Jazeker. De bijen.’


  ‘Nou, het heeft in elk geval bijgedragen tot een drama van proporties die de St.-Michael nog niet kende.’


  ‘Het gekke is: hoe dichter het huwelijk naderde, hoe onzekerder ik me ging voelen over trouwen met hem, maar ik heb me nooit onzeker gevoeld over het weglopen.’


  ‘Ja, maar Grady heeft uiteindelijk ook wel zijn ware gezicht getoond,’ zei Ben droogjes. ‘Troy wil nog steeds geen kwaad woord over hem horen, maar ik ben blij dat je niet bent gebleven, Sugar. Ik ben blij dat je bent weggegaan.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik hou van Charleston, met heel mijn hart, en nu ik de meisjes heb wil ik dat ze opgroeien zoals wij: in een prachtige stad waar we allemaal trots op zijn. In de weekenden gaan we zeilen of krabben vangen bij Jeannes familie op Edisto Island, of ik neem ze mee hiernaartoe, ook al wil Jeanne niet met ons mee, We zijn in de meeste opzichten Charlestonianen in hart en ziel, Sugar, en daar heb ik vrede mee. Maar om eerlijk te zijn ben ik niet zoals Troy en papa. Er zijn een paar dingen in mijn leven hier die ik haat, maar het probleem is niet dat ik hier woon.’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  ‘Een ervan is mijn werk. Ik ben een goed jurist, maar hoe langer ik het doe, hoe meer het me gaat tegenstaan. Maar ik zit eraan vast.’


  ‘Je zit er niet aan vast, Ben. Je hoeft geen jurist te zijn – je kunt alles gaan doen wat je wilt.’


  Ben legde zijn voeten op de balustrade van de veranda en nam een slokje whisky. ‘Ik wou dat het waar was, Sugar, maar Jeanne en ik zijn nu aan het goede leven gewend. En ik zit met papa, met onze grote broer, met eindeloos veel verplichtingen. Geloof me, ik zit vast. En meestal heb ik daar vrede mee, maar je weet niet half hoe jaloers ik door de jaren heen op je ben geweest, omdat je een ander leven voor jezelf kon creëren en kon gaan waar de wind je heen blies. Daar is lef voor nodig.’


  Een heel kort moment leek de wereld te glinsteren en zag Sugar haar leven als een jaloersmakend juweel: een schitterende edelsteen die energie en mogelijkheden uitstraalde en die nooit van iemand anders zou zijn dan van haarzelf, ongeacht de gebreken. ‘Dat lef komt niet zozeer van mij,’ zei ze. ‘Ik doe gewoon wat opa’s bijen tegen me zeggen. Elk jaar zet ik mijn koningin op zijn landkaart – weet je nog dat hij die op de muur in de logeerkamer had hangen? Het is mijn koningin die me laat zien waar ik naartoe moet gaan en ik volg haar gewoon. Dat lijkt makkelijker dan zelf te moeten beslissen, Ben, dus voor mij voelt het niet als dapper. Sterker nog, de meeste mensen zouden zeggen dat het volslagen krankzinnig is.’


  ‘Dus de bijen hebben je hierheen gebracht?’


  ‘Nee, de bijen hebben me naar New York gebracht en toen ik daar was... Ja, oké, ik geloof dat ze me min of meer hierheen hebben gebracht. Het is een lang verhaal en het heeft lang geduurd, weet je, na Grady, maar dankzij mijn bijen heb ik Theo.’


  ‘Hé, zusje,’ zei haar broer. ‘Ik ben erg blij voor je. Je verdient het, weet je dat?’


  ‘Tot mijn spijt moet ik je vertellen dat hij ook jurist is; hij ging vroeger helemaal voor het grote geld, maar nu werkt hij voor een organisatie zonder winstoogmerk. En hij is voor niets of niemand bang. Je had hem gisteravond met mama aan het diner moeten zien!’


  Ben verslikte zich in zijn bourbon. ‘Hoe ging dat?’


  ‘Niet geweldig. Ze is nog steeds kwaad op me. Ik denk niet dat ze me ooit zal vergeven en papa zal haar nooit afvallen, maar daar kan ik nu wel mee leven.’


  ‘Er is iets over mama’s woede dat je moet weten,’ zei Ben. ‘Je mag niet blijven denken dat die alleen op jou is gericht. Dat is niet zo. Ze is vooral kwaad op papa. Hij bedriegt haar, Sugar, al heel lang. Ze weet het en hij weet dat zij het weet, maar ze blijven bij elkaar omdat hij haar nodig heeft en zij bang is geen cent meer over te houden, maar ze is boos. Ze heeft waarschijnlijk zelf al heel vaak willen weglopen om in New York te gaan wonen.’


  ‘Papa? Ontrouw? Weet je dat zeker?’


  ‘Zo zeker als maar kan.’


  ‘Maar dat is verschrikkelijk! Weet Troy dat?’


  ‘Iedereen weet het.’


  ‘O, arme mama. Kun je hem er niet mee laten stoppen?’


  ‘Ik hou me erbuiten, Sugar. Hij luistert trouwens toch niet naar mij, Troy is zijn rechterhand. Ik denk weleens dat ik in sommige opzichten bij lange na geen good old boy ben, maar ik red me wel. Kijk mijn dochters eens. Die zijn het beste wat me ooit is overkomen. En ik weet niet eens waarom ik je dit vertel, behalve misschien omdat jij altijd degene was met wie ik het beste kon praten. Chips, nu genoeg over mij. Vertel eens wat over Theo. Waar komt hij vandaan? Wat is hij voor man?’


  ‘Hij komt uit Schotland en in het begin dacht ik eerlijk gezegd dat hij zo gek als een deur was,’ zei Sugar. ‘Maar hoe beter ik hem leer kennen, hoe verstandiger hij lijkt. Hij blijkt alleen gek te zijn op mij, en dat voelt heel erg goed.’


  ‘Ga je een poging wagen om met hem te trouwen?’


  ‘Volgens mij ben ik geen type om te trouwen.’


  ‘Als hij echt van je houdt en jij van hem en als jullie niet op een steenworp afstand van onze moeder wonen, hoef je ook niet te trouwen, lijkt me.’


  Ze bleven kameraadschappelijk in de schaduw van de kornoelje zitten, en Ben vertelde haar dat hij de dag nadat ze was weggelopen naar het huisje was gegaan en daar Troy’s auto had aangetroffen, plus nog een zwerm verwarde bijen. Hij wist niet waar ze vandaan gekomen waren, maar hij had een paar van opa’s bijenkasten teruggehaald van de oude collega-imker die ze had geërfd.


  ‘Hij heeft me eerst op weg geholpen en daarna ben ik er zelf voor gaan zorgen,’ zei hij. ‘En ik geloof dat ik gevoel kreeg voor die bliksemse beestjes. Daarna ben ik het huis gaan opknappen en de tuin verzorgen, en voor ik het wist had ik een hobby waar geen golfballen of alle andere juristen uit Charleston aan te pas kwamen.’


  In het begin had hij er geen ruchtbaarheid aan gegeven, zei hij, omdat hij niet wilde dat Etta erachter zou komen en van leer zou trekken, maar toen kwamen de meisjes. Hij was ze gaan meenemen en zij leken er direct voor in de wieg gelegd om bijen te houden.


  ‘Het zal wel in ons bloed zitten,’ zei Ben, en Sugar voelde diep in haar botten iets bewegen dat ze niet kon uitleggen, maar dat haar rustiger en gelukkiger maakte dan ze misschien ooit was geweest.


  Toen Theo met de meisjes terugkwam ging hij bij Ben op de veranda zitten, terwijl Charlotte en Rebecca de bijen aan Sugar lieten zien.


  Ze trokken alle drie een brok honingraat los en gingen onder de perzikbomen zitten eten. De honing droop van hun vingers en in Rebecca’s geval recht op haar jurk.


  ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt,’ zei ze tegen Sugar. ‘We zijn meestal heel voorzichtig.’


  ‘Waarom zou ik dat erg vinden, liefje?’ vroeg Sugar.


  De meisjes keken elkaar aan.


  ‘Het is jouw jurk,’ zei Charlotte. ‘Je zou erin trouwen met meneer Parkes, maar in plaats daarvan heb je hem hier laten liggen voor ons.’


  De jurk was niet wit meer en hij viel ook anders bij iemand van een meter twintig, maar het was inderdaad haar Gevlogen Bruidsjurk.


  ‘Vandaag is het mijn beurt om hem te dragen, want Charlie had hem de vorige keer aan,’ zei Rebecca.


  ‘Hij staat je prachtig, liefje,’ zei Sugar. ‘Ik kan er geen betere bestemming voor bedenken dan als verkleedjurk voor twee van zulke mooie meiden.’


  ‘Pappie heeft hem een keer in de wasmachine gedaan en toen is hij gekrompen,’ bekende Charlotte, ‘maar we vonden het niet erg, hè, Becca?’


  Toen het tijd werd om te vertrekken voelde Sugar zich een heel ander mens dan toen ze zich een paar uur eerder een weg door de verwilderde hortensiastruiken had gebaand. Ze voelde zich weer deel van een familie, al was die niet helemaal van haar of zelfs maar volledig. ‘Dank je wei dat je zo goed voor opa’s huis hebt gezorgd,’ zei ze tegen Ben. ‘Ik had gedacht dat het mijn hart zou breken om hier terug te komen, maar zal ik je eens wat zeggen? Het is precies het tegenovergestelde.’


  ‘Het is jouw huis, Sugar,’ zei hij. ‘Het staat op je te wachten tot wanneer je het wilt hebben.’


  ‘Kom terug als we jarig zijn!’ zei Rebecca. ‘Ik ben jarig op vier september en Charlie op de zesde, en dan gaan we altijd picknicken op Drayton Hall.’


  ‘Soms gaan Poppa en Ettie ook mee,’ zei Charlie. ‘Dan verkleden we ons.’


  ‘Maar niet hierin,’ zei Becky terwijl ze de slepende zoom van de trouwjapon optrok. ‘Deze is geheim.’


  ‘Een picknick op Drayton Hall klinkt geweldig,’ zei Sugar. ‘En als ik er dan niet bij ben, hoop ik jullie snel ergens anders te zien.’


  Zij en Theo waren misschien niet welkom op Legare Street, maar ze konden wanneer ze maar wilden ontsnappen naar dit bijzondere, verborgen hoekje van haar oude leven. Ze konden deel uitmaken van het leven van deze meisjes, en misschien ook wel van het gezin van haar oudere broer, als hij er open voor stond.


  Toen ze door de overdekte tunnel van Ashley River Road zoefden, langs het uitgestrekte smaragdgroen van het historische South Carolina en langs de gelukkige picknickplaatsen uit haar jeugd, voelde ze zich hoe dan ook welkom. Relaties konden barsten krijgen die nooit meer gelijmd werden en voor altijd veranderden in diepe kloven. Zo was het nu eenmaal, en dat was hard.


  Maar er konden ook nieuwe paden worden gezocht, die zich door onbekende gebieden slingerden en om obstakels heen kronkelden als de getijdestromen in de zoutmoerassen van het laagland.


  En dat was ronduit opwindend.


  ‘Weet je, eigenlijk heb je het nooit fatsoenlijk gevraagd,’ zei ze tegen Theo.


  ‘Wat gevraagd?’


  ‘Of ik met je wil trouwen.’


  Theo raakte bijna van de weg af. ‘Hou je me voor de gek? En mijn heldhaftige waagstuk bij jouw bijen dan, die dag op mijn dakterras?’


  ‘Chantage beschouw ik niet als een officieel huwelijksaanzoek.’


  ‘Maar had jij dan niet gezegd dat ik je nooit meer ten huwelijk mocht vragen?’


  ‘O, ik ben van gedachte veranderd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Niet omdat ik vind dat we moeten trouwen, maar omdat ik niet meer vind dat we dat niet moeten doen. Het lijkt ineens veel minder ingewikkeld.’


  ‘Veel minder ingewikkeld? Ik geloof mijn eigen oren niet,’ zei Theo terwijl hij vaart minderde. ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik dit ijzer moet smeden nu het heet is.’


  ‘Smeed dan maar,’ zei Sugar.


  Hij zette de auto aan de kant naast de blinkend witte omheining van weer zo’n uitgestrekte plantage aan de Ashley, stapte uit en liep om de auto heen naar Sugars kant om het portier voor haar te openen.


  Een kastanjebruine merrie met een bles als een bliksemschicht kwam naar de omheining toe draven om te zien wat er gaande was. Ze schudde haar zilverkleurige manen en snoof tevreden.


  Theo negeerde het – hoewel hij eigenlijk ook bang was voor paarden – en nam Sugars hand om haar uit de auto op het weelderige gras te helpen.


  Daarna liet hij zich op een knie zakken en richtte zich tot zijn geliefde.


  ‘Sugar Honey Wallace, imker extraordinair, liefde van mijn leven, vrouw van mijn dromen, voor altijd mijn beste vriendin – wil je me de grote, grote eer bewijzen mijn vrouw te worden?’


  Sugar keek om zich heen naar de uitgestrekte glooiende graslanden van de gelukkigste plaatsen uit haar jeugd en daarna naar de guirlandes van Spaans mos, die haar vriendelijk naar haar toekomst wenkten. ‘O ja, Theo Fitzgerald,’ zei ze. ‘Na alle moeite die je ervoor hebt gedaan zou het onbeleefd zijn om nee te zeggen.’
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  TERWIJL DE BLOEMEN DER LIEFDE VRUCHT DROEGEN IN HET ZUIDEN, ontloken in het noorden de eerste knopjes op Sugars dakterras.


  Ruby en Nate waren belast met de zorg voor Elizabeth de Zesde tijdens de afwezigheid van haar imker en hadden dapper samen de dekplaat verwijderd, de honingramen eruit getild en de koningin ten slotte gevonden. Toen ze de kast weer in elkaar zetten, nadat ze hadden gezien dat alles goed met haar was, raakte Ruby’s schouder Nate’s arm aan en voelde ze zo’n sterke schok, zei ze later tegen Sugar, dat het wel leek of ze werd gelanceerd.


  Nate was al iets verder op het pad van de mogelijkheden binnen hun vriendschap, dus toen hij de elektrische schok van de aanraking voelde, wist hij precies wat het was en wat hij ermee aan moest. Ook droeg hij de imkerkap, wat hem een extra voordeel gaf op communicatief gebied.


  ‘Mag ik een lunch voor je maken?’ vroeg hij aan Ruby. ‘Je hoeft hem niet op te eten. Ik vind het gewoon leuk om het voor je te doen.’


  Het was moeilijk om tegen meisjes te zeggen wat je voor ze voelde, maar soms was het het risico waard, had hij geconcludeerd.


  Ruby was absoluut niet van plan om iets te eten, maar bij iedere volgende maaltijd die Nate voor haar maakte voelde ze zich verder verwijderd van de eenzame ziel die alleen maar las over het geluk van andere mensen, en dichter bij een gelukkige afloop voor haarzelf.


  Op de dag dat hij moest proefkoken voor een nieuwe vacature als chef gebak bij Citroen, stond ze buiten op hem te wachten gedurende de volle vier uur die hij nodig had om te ontdekken dat Roland Morant te veel gemeen had met zijn huidige baas om ooit voor hem, of iemand anders dan die twee, te willen werken. ‘Van de regen in de drup,’ zei hij toen hij met gloeiende wangen weer naar buiten kwam.


  Bij het zien van de vernederde blik op zijn gezicht liet Ruby een klein, koud handje in zijn grote warme hand glijden en liet daarna eigenlijk nooit meer los.


  Zij was ook degene die met het idee kwam dat niet alleen haar leven en dat van Nate zou veranderen, maar ook dat van Lola.


  De ballonnenwinkel/tatoeagestudio was nu veel vaker open en hoewel de ballonnenverkoop nauwelijks was gestegen, hadden Lola’s naalden genoeg te doen. De hele dag liepen er potentiële klanten in, uit en rond het souterrain, met niets anders om handen dan elkaar te verdringen op de stoep en George te ergeren tot op het bot.


  ‘Je zou je gebak hier moeten verkopen,’ opperde Ruby op een middag tegen Nate. ‘Er is behoefte aan goed eten op die plek. En koffie.’


  Toen ze het Lola voorstelden vond ze het wel een leuk idee, maar ze dacht dat het een vreemde combinatie zou zijn.


  ‘Maar dat is Alphabet City,’ protesteerde George toen hij ervan hoorde. ‘Daar komen de vreemde mensen juist naartoe, zodat ze zich niet zo vreemd meer voelen. Lijkt mij juist perfect bij elkaar te passen.’


  Nu Nate bakte, Ruby koffiezette, ze allebei groot enthousiasme vertoonden om ballonnen op te blazen en Lola naar hartenlust tatoeëerde, kwam Lola’s Ballonnen eindelijk van de grond.


  ‘Het lijkt wel een commune daar,’ zei mevrouw Keschl tegen meneer McNally toen ze op een avond na tangoles naar huis liepen. ‘En ze zullen de restjes ook wel delen, want ik geloof dat die grote kleiner wordt en die kleine, nou ja, in ieder geval niet kleiner.’


  Trouw aan haar belofte bezocht Ruby de holistische therapeut aan de Upper West Side. Het was geen gemakkelijke oplossing: bij elke twee stappen vooruit ging ze weer anderhalve stap achteruit – en soms wel drie. Haar ziekte was niet logisch en de genezing niet gegarandeerd, of snel, maar haar vrienden wisten nu wel dat Ruby bij hen wilde blijven. En met Nate in haar leven was haar hart in ieder geval niet meer uitgehongerd.


  45


  


  


  DE OCHTEND VAN SUGAR WALLACE’ TWEEDE TROUWDAG BRAK even mooi aan als de eerste, maar dit keer voelde ze geen angst, geen twijfel, alleen de verrukkelijke opwinding van zekerheid. Om redenen die een angstvallig bewaard geheim onder haar vrienden waren gebleven had ze de achtenveertig uur voor de bruiloft niet in haar eigen appartement kunnen verblijven.


  Op Theo’s dakterras werden voorbereidingen voor het huwelijk getroffen en sommige daarvan mochten pas op de dag zelf worden onthuld, was haar verteld, en dus was ze in Ruby’s appartement op de eerste etage geïnstalleerd, terwijl Ruby bij Nate logeerde.


  Dit kwam Sugar goed uit, want de twee dagen voor haar huwelijk had ze het druk, niet met schoonheids- en kappersbehandelingen, maar met het oogsten van haar New Yorkse dakhoning.


  Ze vond het nooit prettig om dat in het zicht van de bijen te doen, want hoewel ze een onuitgesproken overeenkomst hadden – zij zorgde voor hen en zij zorgden voor haar – was ze, als het erop aankwam, hen toch aan het beroven. Natuurlijk, Elizabeth de Zesde kon het geen ene moer schelen. Zij en haar bijen waren zo gelukkig en ijverig geweest in de weken na Sugar en Theo’s verloving dat ze voldoende honing had om zo ongeveer heel Alphabet City te voeden.


  Maar Sugar wilde het toch op de juiste manier doen, dus hielp Nate haar de bovenste kastdelen met boordevolle ramen naar Ruby’s appartement te dragen, waarna ze gebruikmaakte van de spierkracht van het nieuwe paar (hoewel Ruby niet veel bijdroeg) om de bijenwas van de dichte cellen te schrapen en het vloeibare goud vrij te maken.


  Ze goten het eerst in grote vaten en schonken het daarna over in een tiental grote keramische potten, van waaruit Sugar de komende maanden haar toverwerk zou verrichten.


  Op de ochtend van haar tweede bruiloft proefde Sugar voor het eerst een hapje van haar Alphabet City-honing, en het was de zoetste, lekkerste oogst die ze ooit had gehad. Ze deelde volle, druipende lepels uit aan haar vrienden die haar hielpen zich klaar te maken, en iedereen was in de zevende hemel.


  ‘Nate’s finikia’s waren gisterochtend om elf uur al uitverkocht,’ zei Ruby terwijl ze toekeek hoe Sugar een paar lange gekrulde lokken vast stak terwijl Lola haar jurk schikte.


  ‘En ik tatoeëer me helemaal de tering,’ zei Lola. ‘Sorry. Wezenloos.’


  Voor zichzelf mocht Lola dan van hemdjes van nepbont en leren minirokken houden, ze had voor Sugar een jurk gemaakt waarvoor de bruid geboren leek (al had ze het aanbod om SCHOTLAND 4 EVER OP haar rug te laten tatoeëren afgewezen).


  Het was een japon van goudgele zijde die als honing van haar schouders leek te druipen tot een plasje op de grond rondom haar voeten.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Jay terwijl hij in zijn ogen wreef. Sinds zijn aankomst was hij nog niet opgehouden met huilen.


  ‘Jij ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken,’ zei mevrouw Keschl tegen hem. ‘Al wil je misschien een roze parapluutje erin.’


  ‘Er staat een fles Maker’s Mark in de kast naast de koelkast,’ zei Sugar en ze draaide zich van de spiegel om naar haar vrienden.


  ‘Je ziet er knap chic uit,’ moest mevrouw Keschl erkennen. ‘Maar als ik op jouw leeftijd zou trouwen, nam ik eerst een borstvergroting.’


  ‘U kunt hertrouwen met meneer McNally en er zelf een nemen,’ opperde Lola.


  ‘Er is niks mis met mijn borsten,’ antwoordde mevrouw Keschl uit de hoogte. ‘En trouwens, één keer met hem trouwen was al een flop. En ik vind het prettig om weer Keschl te heten. We gaan een tijdje in zonde leven, kijken hoe dat uitpakt.’


  ‘Wat een ondeugende oude dame bent u,’ zei Jay. ‘Ik kan u zeker niet tot een neutje verleiden?’


  ‘Alleen als er ijs en een fatsoenlijke hoeveelheid alcohol in zit.’


  ‘U en ik worden de beste maatjes.’


  ‘Daar ga je,’ toostte ze en sloeg haar borrel in één keer achterover.


  ‘Iedereen klaar?’ vroeg Sugar terwijl ze haar goudkleurige sandaaltjes aantrok. ‘Want ik ben zover.’


  George stond buiten op de stoep te wachten. De knopen van zijn portiersuniform blonken zo hard dat de zon erop afketste en ze een halve straat verder al de aandacht trokken.


  ‘Juffrouw Sugar Honey Wallace,’ zei hij terwijl hij haar zijn arm bood, waarna de bruiloftsgasten samen dé straat door, de hoek om en Theo’s pand in liepen, waar meneer McNally, Ethan, Nate en Princess stonden te wachten om de bruiloftsgasten naar het dakterras te begeleiden.


  Toen ze in het appartement waren en op het punt stonden om de deur boven aan de trap naar het dakterras door te gaan, zei George dat ze haar ogen moest dichtdoen.


  Op het moment dat Sugar dat deed, voelde ze de frisse kou in de lucht die de komst van de herfst aankondigde. Dit was een dag die sterker naar betere tijden vooruitwees dan ze ooit had meegemaakt, en ze moest glimlachen om het bijzondere potentieel van alle levens waarmee het hare vervlochten was.


  Zij en Elizabeth de Zesde zouden nu bij Theo op Sixth Avenue gaan wonen, maar het bijenvolk was al een nieuwe koningin aan het grootbrengen die vast en zeker bij Nate en Ruby op het dakterras in Flores Street zou blijven. Als dat niet veelbelovend was, dan wist ze niet wat dan wel.


  George leidde haar door de deur.


  ‘Je mag je ogen opendoen,’ zei Ruby achter haar.


  Sugar stond aan het begin van een doorgang van donkere, slanke bomen, stuk voor stuk zwaar behangen met een eindeloze hoeveelheid witte bloemetjes en elk staand in een eigen terracotta pot met een witte satijnen strik eromheen.


  ‘Wat zeg je daarvan,’ zei George. ‘Manukabomen uit Nieuw-Zeeland.’


  Het had twee dagen en een klein fortuin gekost, maar Theo had een perfecte bijenplek geschapen waarin hij Sugar tot zijn vrouw kon nemen, vanaf die dag en voor altijd, in goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid. Hij stond te wachten aan het einde van de manukagalerij in een kilt met de tartan van de familie Fitzgerald en met de glimlach die zo zelden zijn gezicht verliet. Sugar kon zich haast niet bedwingen om tussen de favoriete bomen van de bijen door naar hem toe te rennen en zich op hem te storten.


  In plaats daarvan liep ze rustig het laantje door, met Jay naast haar, die de opdracht had om deze imker weg te geven aan de man van haar dromen. Niet die van een ander. Alleen die van haar.


  Pas toen ze bij Theo stond, zijn hand had gepakt en achter hem keek, zag ze dat haar bijenkast al op zijn nieuwe plek stond. De bewoners waren druk bezig zich te nestelen, haar gardenia-struiken hielden de wacht voor de Fernando Botero en daarachter rees de prachtige skyline van Manhattan op. ‘O, Theo! Weet je het zeker? Nu al? Ik bedoel, op onze trouwdag?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit iets zo zeker geweten.’ Daarna draaide hij haar langzaam rond zodat ze de andere kant uit keek. En ze zag haar broer Ben.


  Naast hem stonden zijn vrouw en hun dochtertjes, en daar weer naast stonden Troy en zijn vrouw en dochters. En toen kwam Sugars vader achter hem tevoorschijn, grijnzend van oor tot oor, met achter hem haar moeder – met een ijzig gezicht, zonder zelfs haar richting uit te kijken, maar ze was er.


  Op de mooiste dag van Sugars leven: ze was er.


  Ze had zich voorgenomen om niet te gaan huilen, maar ze had zo veel om gelukkig mee te zijn en voor het eerst in haar leven had ze geen zakdoek. Lola’s naaiwerk strekte zich niet uit tot zakken. Maar Nate zag haar probleem, schoot haar te hulp en gaf haar een zakdoek die ze hem lang geleden had gegeven.


  En voor de ogen van haar trouwe vrienden en familie trouwde Sugar Wallace met Theo Fitzgerald, en haar bijen bleven beleefd in hun kast.


  
    
      
    
  


  Dankwoord


  


  


  Ik heb van zo veel mensen hulp gekregen bij de research voor dit boek dat ik bij voorbaat mijn excuses aanbied aan degenen die ik ben vergeten. Het is gewoon de leeftijd. Het kost me soms een halve dag voor ik me herinner waar ik mijn bril heb gelaten en over dit boek heb ik lang gedaan, dus ik steek nu maar van wal om het nog binnen redelijke tijd bij jou te krijgen.


  Jim (ik denk althans dat hij zo heette) in Seatoun nam me mee naar mijn allereerste bijenkast en stelde me voor aan zijn bijen bij Wellington Harbor. Ik wist toen dat imkers geweldige mensen zouden zijn en inderdaad bleken ze, bijna zonder uitzondering, behulpzaam en gul met hun honing. Dank ook aan Sylvain in Ngaio, Sarah in Wadestown en de fantastische Denise en haar man in Muriwai Beach.


  Julie Chadwick in Comvita in de Bay of Plenty was een geweldig gastvrije schat van een vrouw. Dankzij haar bracht ik de dag door met honingexperts dr. Ralph Schlothauer en Jonathan Stephens en ik heb haar vaak gebeld voor vervolgvragen. Ik ben toevallig gek op de Comvita 15+ manukahoning. Niet alleen smaakt die heerlijk, maar hij beschermt ook tegen griep en hoort eigenlijk thuis in ieder keukenkastje. Ik heb zelfs een potje naar mijn zieke nicht in Italië gestuurd. Ja, ze werd beter. Al duurde het eerlijk gezegd twee maanden voor de honing bij haar was.


  Overal ter wereld hebben de bijen het op dit moment moeilijk, maar het goede nieuws is dat we daar iets aan kunnen doen: zelf imker worden. Voor meer informatie over de benarde toestand van bestuivende insecten raad ik van harte het prachtige non-fictieboek The Beekeepers Lament van Hannah Nordhaus aan.


  Dank aan de leden van de New York City Beekeepers Association, met name Jimmy Johnson voor onze middagen in de Narrows Botanical Gardens in Brooklyn. En aan mijn beeldschone vriendin Naomi Sanaa: wat geweldig dat we elkaar hebben leren kennen! Heel erg bedankt voor alle tijd in jouw daktuin op Eighteenth Street, en eigenlijk voor al jouw tijd. Je gezelschap is een plezier.


  Aan landschapsarchitect Karen Fausch uit Manhattan mijn dank voor de uitleg over de groeicyclus van stadsplanten op het noordelijk halfrond. Zonder dat zou Sugars dakterras niet meer hebben bevat dan een verzameling halfdode ficussen. Jan Werner verwelkomde me met open armen (in een imkerpak) in de Green Oasis Garden in de East Village, net als Adam in Bridge Café. Ik hoop dat die bijen weer aan het werk zijn na de klap die ze hebben gekregen door de orkaan Sandy.


  Aan mijn lieve vrienden in New York: een dikke zoen voor Richard Ruben voor het appartement in Chelsea en nog een voor mijn introductie op de boerenmarkt al die jaren geleden; aan mijn favoriete rendier Rick Guidotti voor het maken van mijn dakfoto (zie zijn vrijwilligerswerk op www.positiveexposure.org); aan Roger omdat hij me heeft verbeterd op meer manieren dan ik kan tellen, en aan Toby omdat ik gewoon heel veel van Toby hou. Dank ook aan Nicki en Luisa van Domus voor hun fabelachtige gastvrijheid en blijvende vriendschap, en aan Jen en Donald die me onderdak boden, letterlijk, in de storm.


  Stephanie Cabot van de Gemert Company, bedankt dat jij degene bent die altijd ronduit achter me staat. Zo iemand heeft een vrouw nodig, en jij geeft het nooit op. Ik vind je geweldig. Dank ook aan Anna en Rebecca en Will voor al hun harde werk.


  Aan Rachel Kahan en het enthousiaste team bij William Morrow: bedankt voor jullie vertrouwen.


  En aan alle lezers die gehoor gaven aan mijn nogal treurige noodkreet aan het einde van Dolci d’amore en me een mail stuurden: IK HOU VAN JULLIE. Jullie maken me blij. Blijf mailen.


  Maar mijn grootste dank gaat denk ik uit naar de grote, prachtige stad New York. Je kunt er van alles tegenaan smijten, maar TOCH blijft het de schitterendste diamant in de eeuwige ring van onze planeet. Ik heb mezelf ervan weten te weerhouden om het T-shirt te kopen, maar ik hou echt heel veel van deze stad. De parken, het eten, de theaters, de nagelsalons, de winkels, de mensen en de humor lokken me steeds weer terug voor meer.


  Voor Honingzoete dagen had ik het geluk om bijna drie maanden in New York te kunnen verblijven voor research, in het deel van de stad waarin dit boek zich afspeelt. Ik deed dit met hulp van Nick Capodice die ik ontmoette in het fantastische Tenement Museum (www.tenement.org) en die ons een privérondleiding gaf door de Lower East Side (echt, de bagels van Russ & Daughters zijn sensationeel, net als de pannenkoekjes van Vanessa’s op Eldridge Street); en ook Rob Hollander die me te voet rondleidde door Alphabet City (leshp.org/walking-tours/ alphabet-city).


  Overigens heb ik begrepen dat alles onder Tompkins Square Park vroeger de Lower East Side heette, maar langzamerhand bekend raakte als de East Village. Het is een grijs gebied, anders dan het eigenlijke gebied, dat juist erg groen is. Er zijn meer gemeenschappelijke tuinen in dit deel van Manhattan dan waar dan ook, ik geloof dankzij het feit dat vele gebouwen in de kwade oude tijd zijn afgebrand en dat niemand ze wilde herbouwen, zodat de open ruimtes tuinen weiden. Sinds ik daar in 2011 was, is een openbare school in Sugars buurt zelfs een dakboerderij begonnen op de hoek van East Fifth Street en Avenue B. Als je op een zonnige dag door dit deel van de stad loopt, voel je je net Alice in Wonderland; en als je de Creative Little Garden aan East Sixth Street vindt, ga dan vooral naar binnen, pak je lunch uit, ga zitten en dank de Heer dat zo’n plek bestaat.


  Lezers vragen vaak hoe ik aan de ideeën voor mijn boeken kom en dat kan ik me niet altijd herinneren (zie de eerdere opmerking over mijn leesbril) en soms ligt het ingewikkeld, maar voor Honingzoete dagen weet ik het nog en is het heel eenvoudig. In 2009 begonnen mijn lieve man Mark Robins en ik aan een heerlijke reis door de Verenigde Staten. We begonnen in Sandpoint, Idaho (joehoe Dan en Allison en mijn Schotse zuster Lesley) en gingen toen naar New York, mijn favoriete stad op de hele wereld. Daarna vlogen we naar Durham, North Carolina, en zakten we de Oostkust af naar Charleston in South Carolina, een belachelijk mooie stad die je direct moet gaan bekijken als je er nog nooit bent geweest. Ik had voor altijd kunnen blijven kletsen met Martha op de veranda van haar bed & breakfast op Church Street 15, ten zuiden van Broad. We hadden nog zo veel om over te praten. Alles wat ze zeggen over de zuidelijke gastvrijheid blijkt te kloppen en we kregen er meer dan ons deel van toen we verder reisden naar Savannah, Georgia, en daarna naar Kentucky (bedankt voor mijn kleine bourbon-tic, Kentucky), toen naar Nashville en Memphis in Tennessee en ten slotte naar New Orleans in Louisiana. Deze heerlijke weken zaten vol met goed eten, non-stop muziek, lachen en nieuwe vrienden.


  Aan het einde van deze ongelofelijke reis dacht ik aan wat er op dat moment werkelijk toe deed in mijn leven en kwam ik op zes dingen: liefde, vriendschap, goede manieren, New York, het Zuiden en honing.


  Honingzoete dagen is het resultaat. Omdat het een inkijkje is van een bijzonder gelukkige periode in mijn leven (al mijn ‘research’-periodes zijn gelukkig) heeft dit boek een speciaal plekje in mijn hart en ik hoop dat jij er net zo van geniet.


  Waarderen wat ik heb is nog iets wat ik vaak vergeet, dus laat dit een herinnering zijn. Nu heb ik het overigens tegen mezelf. Dat doe ik tegenwoordig. Samen met het vergeten.


  Het enige nadeel van het schrijven van Honingzoete dagen was het ontwikkelen van een enorme honingverslaving. De eerder genoemde Mark Robins, die nog altijd kookt en schoonmaakt en zijn gevoelige kunstenaarsvrouw geruststelt dat ze het heus wel kan, heeft me de afgelopen jaren vaak betrapt met mijn hand in de honingpot. Tot de dag van vandaag noemt hij me BoLBy, een afkorting van Bear of Little Brain, naar mijn favoriete literaire held aller tijden en medehoningverslaafde Winnie de Poeh.


  Ik heb Winnie de Poeh trouwens een keer gespeeld in een toneelstuk op de middelbare school. Toen ik vijftien was. Ontzettend niet-sexy. Maar knuffelig en goedhartig is ook wat waard, toch?
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‘herie-Lynn ‘Sugar’ Wallace yolgt elke lente haar bijen naar een

nieuwe stad. Dit jaar, toen ze koningin Elizabeth V1 op de oude
landkaart van haar opa neerzette, bleek New York haar bestemming,
Duar aangekomen loopt ze behalve haar nieuwe buren ~ zoals de
schuwe Ruby, Lola en haar zoontje Ethan, chef-kok Nate die niet van
mensen houdt en de werkloze oud-portier George - vrijwel meteen de
knappe Schot Theo tegen het lijf. Hoewel hij haar hart sneller doet
Kloppen, weigert ze daaraan toe te geven,
Sugar gelooft niet meer in de liefde, maar haar bijen wel...

Sarah-Kate Lynch is journalist en auteur
van zeven romans, Ze woant in Nieuw
Zeeland, muar reist met veel plezier de

wereld rond voor hisar verhalen.
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Sugar Wallace en Theo Fitzgerald

Sugar ‘Honey’ Wallace (36) en Theo
Fitzgerald (40) trouwden afgelopen
2aterdag op het dakterras van ge brui-
degom in Alphabet City, New York.

De twee ontmoetten elkaar voor
het eerst op de nabijgelegen Avenue
B, op de dag dat juffrouw Waliace in
Manhaitan aankwam met niets dan
een kast met bijen, een vogelbadje
en de voorraad honing die 28 elke
20ndag verkoopt op de markt op
Tompkins Square.

Meneer Fizgerald, jurist bij een
nonprofitorganisatie  die  daklozen
huisvest, zei dat hij vanaf het moment
dat hij haar 239, gevoelens voor juf-
frouw Wallace koesterde, maar er was
een groot obstakel in hun relatie. Ze
is gek op bijen,” zei hij. *En ik ben er
allergisch vaor”

De beste viendin van juffrouw
Wallace, Ruby Portman, zei dat het
voor ieaereen die het stel kende dui-
delijk was dat ze voor elkaar bestemd
waren, maar het [ot alleen leek onvol-
doende om hen samen te kunnen
brengen. ‘We hebben haar min of
meer moeten chanteren om hem een
tweede kans te geven nadat hij zo
ongeveer flipte toen hij haar bijenkast

zag.’ zei juffrouw Portman, "Want een
bijensteek zou hem Tetterlijk kunnen
doden.”

‘Als we hel probleem van rmijn
allergie konden oplossen, wist ik dat
ik haar hart voor eeuwig en altijd
20u kunnen krijgen,” zei meneer Fitz-
gerald. "En dat is gelukt, dus ik heb
het hare en 3j het mijne. Ze is beeld-
schoon, vriendelijk, inteligent en
humoristisch en ik hoop dat ik hon-
derdveertig mag worden zodat ik er
nog honderd jaar van kan genieten
om elke dag haar mooie gezicht te
zien!

Op de viaag of ze zich weleens
zorgen maakt over de magelijk fatale
allergie van haar man, gezien haar
broodwinning en hun voortdurende
nabijheid tot de bijen, zegt juffrouw
Wallace: 'Mijn bijen hebben volop
gelegenheid gehad om Theo aan te
vallen, maar ze hebben ervoor geko-
zen dat niet te doen. Sterker nag, ze
leken al te weten dat hij de juiste man
voor mij was voordat ik het wist. Dat
klinkt vreemnd, ik weet het, maar het is
waar.”
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