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  Voor mijn bezoek


  


  


  


  Deel I


  Er komt licht binnen


  


  


  


  Het is buitengewoon lastig om een kamer te verduisteren.


  Om te beginnen voer ik de gordijnen met verduisteringsmateriaal, een gekleurde, maar niet zwarte, dikke, plasticachtige, vreemde, magnoliavlezige stof. Maar bovenaan, over de kier tussen de gordijnrail en de muur en beneden, tussen de door de plooien ontstane lussen, glipt het licht gemakkelijk naar binnen.


  Daarom plaats ik ook een verduisterend rolgordijn aan de binnenkant van het raam. Maar het licht kruipt aan de zijkanten en sluipt door de spleet bovenaan naar binnen.


  Dus neem ik de ruiten zelf onder handen. Ik knip vellen aluminiumfolie, die ik tegen het glas druk en op de kozijnen tape. Maar het folie kreukelt en weigert plat te liggen. In de hoeken blijven openingen en in het midden ontstaan piepkleine gaatjes en scheurtjes. Ik plak en plak, plakband over plakband, folie over folie, laag op laag. In plaats van keurige vellen folie bevestigd met enkele strippen plakband wordt het geheel een wilde kunstinstallatie. Maar ik kan niet meer ophouden. Het licht lacht me uit. Het speelt opzettelijk spelletjes, verstopt zich om me het gevoel te geven dat ik een deel veilig heb gesteld en wringt zich, zodra ik aan het volgende gedeelte begin, door een wormgat waar ik overheen heb gekeken. Het daglicht achter mijn raam is een oceaan die tegen mijn beschermende muren duwt en dringt, en ik moet voortdurend een lekkende dijk dichten tegen zijn overmacht.


  Ten slotte heb ik het gevoel dat ik genoeg heb gedaan. Ik laat het rolgordijn neer voor het schots en scheve patchwork van folie, trek de gordijnen dicht, leg een opgerolde handdoek langs de kier onder aan de deur. Dan ga ik rustig op bed zitten en wacht tot mijn ogen gewend raken.


  En eindelijk is het zover. Het is me gelukt. Ik heb het pikdonker gemaakt.


  Ik lig achterover in mijn verduisterde doos, de nieuwe behuizing van mijn leven. Ik word overweldigd door uitputting en opluchting.


  Huis


  


  


  


  Het huis met de verduisterde kamer is geen groot huis. Het is van rode baksteen met een pannendak, een keurig jarentachtigrijtjes-huis. Beneden zijn een hal, een wc, een woonkamer en een keuken, boven drie bescheiden slaapkamers en een badkamer. De garage vormt de verbinding met het huis ernaast, dat in spiegelbeeld is gebouwd.


  Vanuit de voortuin omhoogkijkend is mijn zwarte kamer de kamer aan de rechterkant. Het huis heeft, als enige te midden van zijn makkers, één dicht oog met binnen in dat zwarte oog een bleekmeisje.


  Vanuit mijn zwarte kamer kom ik op een overloop met drie gesloten deuren; die blijven altijd dicht. De trap gaat met een bocht omlaag de duisternis in, want de glazen voordeur is afgedekt met een gordijn. Ik heb geleerd niet de trap af te hollen. Ik loop voorzichtig naar beneden, me vasthoudend aan de leuning, terwijl ik mijn voet stevig op elke tree neerzet.


  Ik ga de woonkamer in. Aan weerszijden zijn de gordijnen dicht; het zijn gewone gordijnen, dus de kamer is niet volledig donker. In het minimale licht tekenen fauteuils en een bank zich af als bultige vormen, als rustende olifanten. Het metaal van de schilderijlijsten geeft een vreemde glans af, de afbeeldingen zelf zijn onzichtbaar. Rondom de eettafel vormen de rug- en armleuningen van stoelen een wirwar van verticale en horizontale lijnen. In een hoek verheft een staande lamp een luguber buitenmaats hoofd.


  Ik loop door naar de keuken en ga onmiddellijk aan de slag. Dit vertrek is veel lichter dan de rest van het huis, ook al filteren de gesloten jaloezieën het licht dat door de ramen binnenkomt Ik grijp de ketel, houd hem onder de kraan, zet hem op zijn basis en druk de knop in. Ik draai me om naar een kast, haal er een mok en een bord uit en doe een stap opzij naar een andere kast voor een theezakje. Ik neem het bord, een mes en een pak havermoutkoekjes mee naar het duistere vertrek ernaast, zet alles op de eettafel en luister tot de ketel zichzelf naar een hoogtepunt borrelt. Na de klik schiet ik weer de keuken in en met de efficiëntie en snelheid van een danser schenk ik de thee in, pak de kaas uit de koelkast en loop met thee en kaas weg.


  Dan eet ik snel en geconcentreerd aan de schemerige eettafel.


  Want ik weet dat ik niet veel tijd heb. Zodra ik mijn verduisterde kamer verlaat, begint er een klok te tikken en start mijn huid zijn neurotische dialoog met het licht. Aanvankelijk vindt de uitwisseling plaats in heel zachte fluisteringen, die overgaan in indringender gemompel. ‘Negeer het!’ wil ik schreeuwen. ‘Je hoeft geen antwoord te geven, bemoei je er niet mee.’ Maar al gauw kwebbelt mijn huid luidkeels en er ontstaat een discussie. De situatie raakt verhit; het is raadzaam de protagonisten te scheiden. Er zijn geen blaren en blaasjes - ik ben vrij van zichtbare tekenen van onenigheid. Maar mijn gehele lichaam staat in een onzichtbare brand, en de pijn is martelend en steeds heftiger.


  Ik breng mijn huid terug naar mijn hol. In het donker hervindt hij zijn evenwicht.


  Medisch onderzoek


  


  


  


  ...De patiënte reageert nu niet alleen op de onbedekte gebieden, maar zelfs door de kleren heen... wat resulteert in zeer pijnlijke reacties die op alle lichaamsdelen plaatsvinden...


  


  


  DIAGNOSE:


  


  De voorlopige diagnose is lichtgevoelige seborroïsche dermatitis. Deze aandoening kan dit soort heftige reacties veroorzaken, een goed bekend maar zeldzaam syndroom, dat zeer vaak zeer invaliderend werkt zoals in dit geval vanwege de noodzaak zelfs zeer beperkte blootstelling aan relevante lichtbronnen te vermijden...


  


  


  HUIDIGE FUNCTIONELE CAPACITEIT:


  


  De lichtgevoeligheid van deze patiënte is zo ernstig en zij is er dermate gevoelig voor (zoals het geval is voor een kleine groep patiënten bij wie we dezelfde aandoening hebben gezien) dat ze ernstig arbeidsongeschikt is vanwege de mate waarin ze alle soorten lichtbronnen, die natuurlijk in elke normale omgeving alomtegenwoordig zijn dient te vermijden... In feite ging het in 2006 zo slecht dat ze nu sinds een lange periode van vele maanden thuis in een verduisterde kamer moet blijven en vanwege haar huidprobleem geen enkele andere plek kan verdragen...


  


  


  WAARSCHIJNLIJKE PROGNOSE:


  


  Afgaande op de ervaring met onze andere patiënten en op de literatuur over patiënten met dit soort onmiddellijke reacties op lichtbronnen, is de prognose zeer onzeker, maar er bestaat een aantal patiënten wier problemen op lange termijn blijven bestaan, soms in zeer ernstige vorm...


  Gesproken boeken


  


  


  


  Mijn oren worden mijn verbinding met de wereld. In het donker luister ik - naar thrillers, naar detectiveverhalen, naar romans; naar familieromans, commerciële lectuur en historische romans; naar spookverhalen, klassieke literatuur en vrouwenlectuur, naar boeken vol seks en drama en geschiedenisboeken. Ik luister naar goede boeken en slechte boeken, fantastische boeken en afschuwelijke boeken; ik maak geen onderscheid. Gestaag, uur na uur, in het donker verslind ik ze allemaal.


  De boeken die ik beluister zijn willekeurig; het hangt volledig af van wat er in de bibliotheek voorhanden is als degene die mijn boeken haalt komt. Ik schrijf de titels op, alfabetisch gerangschikt, zodat mijn boekophaler niet met boeken komt die ik al gehad heb. Afgezien daarvan is mijn consumptietempo zo hoog en mijn behoefte zo groot dat ik het me niet kan veroorloven lastig te zijn. Op de lijst staan slechts twee, merkwaardig aan elkaar tegengestelde uitzonderingen: 'Niets van James Patterson en Miss Read.’ Ik kan heel goed zonder de tot in de kleinste details gedetailleerd beschreven seriemoorden van eerstgenoemde; en laatstgenoemde produceert in de verhalen uit het leven vaneen dorpsschooljuffrouw een combinatie van roddelzucht en kleinburgerlijkheid waaraan ik me erger en waarvan ik in slaap val.


  Voor de rest laat ik me door mijn auteurs meevoeren waarheen zij willen.


  In mijn vorige leven las ik snel, nam een bladzij vluchtig door, waarbij ik een globale indruk opdeed en met een sceptisch, resumerend oog naar saillante punten zocht. Soms (niet hardop zeggen) sloeg ik hele bladzijden met beschrijvingen over. Nu ben ik een geboeid gehoor en moet ik elk woord tot mij nemen. Ik lig achterover terwijl de plot langzaam om me heen, steen voor steen wordt opgebouwd. Ik laat mij gewillig stap voor stap meeslepen, want wat verwacht ik anders van mijn auteurs dan een lange, langdurige ontsnapping? Inmiddels haat ik onderbrekingen in het verhaal, vrees ik de stem die aankondigt: ‘Dit is het einde van deze kant. Het verhaal gaat door op de volgende cassette.’ Ik graai naar het volgende bandje, dat ik, als ik met mijn nagels de nauwsluitende plastic verpakking eraf heb gekrabd, in de machine kwak en druk de knop in. Ik ben een morfinepatiënte wier dosis onderbroken is en niets liever wil dan de pijnstillende voeding hervatten. Minimaliseer de onderbrekingen, houd de wisseling zo kort mogelijk: in die kleine stiltes kan wanhoop, weet ik, zich gemakkelijk opnieuw aandienen.


  Via deze ongekende, ongebreidelde literaire promiscuïteit heb ik enkele aangename ontdekkingen gedaan. Ik heb nul komma nul belangstelling voor paardenrennen en zou in mijn vorige leven nooit een paardenthriller van Dick Frances gekozen hebben. Maar als kompanen in het donker vind ik ze innemend boeiend. In een thriller wordt een jockey geworden accountant gekidnapt en dagenlang achter in een bestelbus vastgehouden, met als enig gezelschap slechts wat water in flessen en een pak smeerkaas. Omdat ik me in een ietwat betere situatie bevind dan hij vind ik dit lichtelijk bemoedigend. De boeken verheerlijken de koppigheid van de gewone man: de held zal zich altijd vastbijten in een probleem, en alhoewel hij zeker een klap op zijn kop zal krijgen, vastgebonden gaat worden en onaangename gevolgen zal ondervinden, wordt hij nooit echt gedood.


  Hoewel ik naar allebei luister, prefereer ik in het donker bandjes boven cd’s. Ik ben minder geneigd op de verkeerde knop te drukken en me in de nummers te vergissen, per ongeluk door te spoelen of een andere afspeelwijze aan te klikken, zodat de hoofdstukken willekeurig worden afgespeeld, of een hoofdstuk eindeloos wordt herhaald. Om datgene wat ik heb gedaan ongedaan te maken moet ik met mijn gettoblaster naar beneden, waar ik op het kleine schermpje turend in het halfduister knoppen indruk.


  Ik raak vertrouwd met de stemmen die me vanuit de hoek van mijn donkere kamer toespreken. Er is een stoere macho met enigszins Londense klinkers, die een heleboel actiethrillers leest. Er is een diepe, chocolagladde stem bij wie de mannelijke karakters energiek en mannelijk klinken, maar wiens vrouwen, met een kopstem gesproken, stuk voor stuk enigszins zwakzinnig overkomen. Er is de weemoedige, sombere Michael Jayston, gespecialiseerd in de levensmoede melancholie van P.D. James en John le Carré, en Miriam Margolyes, die zo veel karakters met zo veel verschillende stemmen schept, dat je moeite hebt te geloven dat daar maar één vrouw zit en niet een heel gezelschap.


  Ik vind dat ik niet meteen een nieuw boek kan beginnen, als ik er een uit heb. Elk boek heeft tijd nodig om in mij te bezinken, verteerd te worden als een maaltijd van vele gangen. Te snel doorgaan lijkt van gebrek aan respect tegenover de karakters te getuigen - per slot van rekening heb ik uren in hun gezelschap doorgebracht, me op de hoogte gesteld van hun geschiedenis, een kijkje in de belangrijke momenten van hun leven genomen. Mijn hoofd zit vol zeurende vragen: iemand moet toch opgemerkt hebben dat de lichamen vervangen zijn? Waarom wordt er in Amerikaanse fictie zo veel pizza gegeten?


  Tijdens deze onderbrekingen zet ik Radio 4 op. Daar kun je verzekerd zijn van een onstuitbare stroom van triviale ernst, een kalmerende douche voor de ziel.


  Omgeving verkennen


  


  


  


  Vaak voel ik me volslagen verloren als ik het pikkedonker betreed. De kamer is weliswaar slechts een kleine ruimte gevuld met eenvoudige voorwerpen - een bed, een boekenkast, een klerenkast, een bureau - maar de duisternis kan een desoriëntatie veroorzaken die volledig en angstaanjagend is. In het begin betrapte ik mezelf erop dat ik met mijn hand oppervlaktes aftastte die ik niet thuis kon brengen en verwoed naar een soort aanwijzing zocht. Dikwijls is mijn hoofd er volledig van overtuigd dat ik op de grond zit met mijn gezicht in een bepaalde richting, waarna mijn handen me iets heel anders vertellen. Ik schreeuw het uit. De cognitieve dissonantie is overweldigend, alsof mijn brein fysiek verscheurd wordt.


  Maar dat gebeurt tegenwoordig nog maar zelden. Ik voel me als een vis in het water. Ik loop vol zelfvertrouwen door mijn donkere kluis, leg mijn hand gemakkelijk op het harde bed met de katoenen sprei, pak de stoel in de hoek bij de zachte houten rondingen die de rugleuning vormen, reik naar de koele metalen deurknop en hoor het katachtige gepiep.


  Soms ben ik een sok kwijt, of mijn haarborstel, maar ik raak niet meer in paniek, ik tast rustig elke aannemelijke plek af, langzaam bewegend van de ene naar de andere, en in de regel vind ik het voorwerp.


  Geleidelijk aan doe ik wat ik niet van nature doe; ik ontwikkel vaste gewoontes: sokken altijd dáár, bril altijd dáár. Op een dag richt ik mijn kast met ondergoed opnieuw in zodat de onderbroeken links en de beha’s rechts liggen. Hiermee komt een einde aan het wilde ochtendlijke graaien en maaien - ik vraag me af waarom ik dat niet eerder heb gedaan. Maar ik ken het antwoord daarop. Simpelweg - hoop. Hoop weerhield me. Elke kleine aanpassing aan mijn fysieke omgeving is een erkenning dat de zaken er niet beter op worden, dat dit niet een verschrikking van tijdelijke aard is, dat misschien...


  Maar dat is de ondenkbare gedachte.


  Er is slechts één omstandigheid waarin ik mijn oriëntatie kwijt kan raken. In een van mijn kleine pogingen in beweging te blijven, het bloed te laten stromen, maak ik soms looppassen op de plaats. Dikwijls ontdek ik na een paar minuten dat ik negentig graden gedraaid ben, dat het bed in plaats van naast mij voor mij staat.


  Een anekdote verteld door een personage in een thriller geeft me de verklaring. Een in de Sahara verdwaalde man besluit dat recht vooruit in een rechte lijn lopen de beste weg is om eruit te komen. Na een aantal kilometers bevindt hij zich waar hij was begonnen. Geen mens heeft twee even lange benen; je kunt geloven dat je recht vooruitloopt, maar langzaam en ongemerkt zal je baan afbuigen, je loopt in een cirkel en je start zal je einde zijn.


  Pete


  


  


  


  In het huis met de gesloten gordijnen en de afgedichte kamer woont nog iemand.


  Dat is Pete, de persoon van wie ik houd. Het is zijn huis waarvan ik me bedien, zijn kamers waarin ik het licht tot een kwart heb teruggebracht, zijn logeerkamer die ik heb gevorderd om er mijn hol van te maken.


  De liefde heeft me gered. Ze slaat sterke armen om me heen als ik wanhopig huil; ze verschaft me de routine van een werkweek en geeft plaatsvervangende structuur aan mijn vormeloze dagen. Ze zorgt voor een dagelijkse lach, een reden om te blijven wassen...


  ... en ze verteert me met schuld. Want ik creëer twee schaduwlevens, waar er maar één hoeft te zijn. Ik zuig het licht uit Petes bestaan, maak van hem een schemerig, marginaal wezen, vrijgezel en toch niet vrijgezel, die bij sociale evenementen alleen zit tussen de stellen, met naast zich altijd een vreemde afwezige aanwezige.


  Tijdens mijn lange uren alleen kibbel ik met mezelf. Ik doe eindeloos moreel onderzoek en verricht gedetailleerde filosofische analyses. Ik probeer het gedrag te bepalen dat in mijn situatie moreel juist zou zijn. Moet ik bij hem weggaan?


  Praktisch gezien zou dat moeilijk zijn; het zou tijd, research en zorgvuldige organisatie vereisen - maar het zou mogelijk zijn. Ik zou een andere plek om te wonen moeten vinden, met een andere verduisterde kamer; of een eigen huis, met mensen in de buurt die tegen betaling mijn boodschappen kunnen doen, of een woning met iemand die bereid is voor me te zorgen, bereid is deuren te sluiten voordat de lichten worden aangestoken, de gordijnen dicht te trekken voordat ik de kamer binnenkom. Iemand die ik kan vertrouwen, want ik zal aan diegene zijn overgeleverd.


  Ik pijnig mijn geweten af voor een antwoord. Is het slecht van me dat ik blijf, dat ik de verantwoording en inspanning om weg te gaan ontloop, dat ik beslag blijf leggen op deze lieve man zonder hem kinderen of openlijk gezelschap of een gezellig huis te geven?


  Zo redeneer ik uur na uur. Dan hoor ik zijn sleutel in de deur en zijn voetstappen op de trap. Ik hoor hem ‘Hoi, schat’ roepen en door zijn slaapkamer stommelen, waar hij zijn schoenen en das uitdoet en zijn pantoffels aantrekt. Dan klopt hij op mijn deur en ik zeg: ‘Ja’ en haast me om hem te omhelzen.


  En zijn aanwezigheid alleen al doet al mijn ethische overwegingen vervliegen als rook. Want samen, zelfs in het donker, verlichten we een kamer; omdat het brok schuldgevoel binnen in me afbrokkelt en zich laat wegspoelen door een vlaag van dom geluk; omdat ik van hem houd en ik weet dat ik niet bij hem weg kan gaan, niet in staat ben van hem weg te gaan, tenzij hij me vraagt te gaan


  En dat heeft hij niet gevraagd


  En dat is het wonder dat ik elke dag beleef.


  Huishouden


  


  


  


  ‘Wat eten we?’ vraagt Pete, op een vrijdagavond als hij thuis van zijn werk naar mijn kamer komt. Ik heb niets te eten gemaakt, maar wel een concept bedacht en iets aan bepaalde bestanddelen gedaan. ‘In de koelkast staat nog een schaal met een restje sla,’ zeg ik, ‘en ik heb wat gerookte zalm ontdooid. Kun jij een paar aardappels koken?’


  ‘Dat moet te doen zijn,’ zegt Pete en weg is hij, de trap af. Koken is niet zijn sterke kant. Ik probeer de instructies eenvoudig te houden, waarbij ik streef naar een voor ons beiden redelijk gevarieerd en gezond dieet.


  ‘Oké,’ brult Pete van beneden als het eten klaar is. Hij heeft de grote lichten in de woonkamer uitgedaan en achter de televisie-kast een kleine lamp met een peertje van 25 watt aangedaan. Die kast staat aan de ene kant van de kamer en de eettafel staat aan de andere kant, zodat we elkaar en wat we eten net kunnen zien.


  ‘En hoe was het vandaag?’ vraagt hij. (Soms sta ik na mijn zelfs korte uitstapjes uit het donker in brand en het kan dagen duren voordat die dooft. Een heel enkel keertje moet ik op mijn kamer eten, van een dienblad.)


  ‘O, gewoon,’ is mijn antwoord. ‘Ik luister momenteel naar dat mafte boek, over een groep vrienden die opgeleid worden tot internationale bankiers, en van wie één een psychopaat is. Het is duidelijk wie de psychopaat is, maar de personages doen er eeuwen over om erachter te komen. Ik kreeg er in elk geval genoeg van en stopte de band een tijdje en toen hoorde ik een fantastisch programma op de radio. In India probeerde een man het gebrul van een Bengaalse tijger op te nemen en toen hij er een te pakken had, klonk dat ongelooflijk, zo diep en resonerend, zo ongeveer...’


  Ik probeer te brullen als een Bengaalse tijger.


  ‘Ja, dank je, schat. Dat klinkt heel natuurgetrouw.’


  ‘Nou ja, iets in die trant... mijn borstkas is niet breed genoeg. Hij zei ook dat tijgers zich erg territoriaal gedragen en graag de boel in de gaten houden, daarom kun je ze vaak zien rondlopen over de wegen in het nationale park.’


  ‘Ik heb op de fotoclub inderdaad een paar foto’s gezien van tijgers die op de weg lopen. Volgende maand gaat een man naar India om ze te fotograferen. Hij gaat uren in een schuilhut zitten, vijf nachten achter elkaar, maar hij zit altijd al in struiken te wachten op vogels, dus vermoedelijk is hij eraan gewend.’


  Pete heeft niets met het fotograferen van dieren in het wild. Hij fotografeert liever landschappen en in het bijzonder bomen.


  Ik vraag: ‘Hoe was het op het werk?3


  ‘Ik was vanochtend bezig met een paar berekeningen,’ zegt Pete, ‘en toen viel de hoofdcomputer uit, dus hield alles op. Daarna kwam Sombermans naar me toe. Hij was nog minder spraakzaam dan gewoonlijk. En ik had een bespreking met Puiloog.’


  ‘O, mijn god. Puiloogde hij naar jou?’


  'Nee, dit keer niet naar mij. Zakenman was de pineut. Hij zei: “Ik reken op u,” waarbij hij zijn ogen boven zijn bril liet uitpuilen.’ ‘Doodeng.’


  ‘Inderdaad. Wil je nog wat toe?’


  ‘Wat fruit, alsjeblieft. Er liggen nog druiven in de koelkast.’


  Als we klaar zijn met eten, trek ik me terug in mijn hol en hij doet de afwas.


  Om acht uur zet ik Any Questions aan en Pete komt in het donker bij me zitten. Na een zware week op kantoor vindt hij het fijn om te ontspannen en te luisteren hoe politici er elkaar van langs geven op Radio 4. Any Questions is niet mijn favoriete programma, maar dit is iets wat we samen kunnen doen. Ik lig naast hem op het smalle bed en roep van tijd tot tijd: ‘Ze hebben er helemaal niets van begrepen.’


  ‘Al die dingen hebben we al honderd keer gehoord.’


  ‘Is die halvegare nog steeds aan het woord? Ik stop mijn hoofd onder het kussen en je geeft me maar een por als hij klaar is.’


  ‘Wind je toch niet zo op, schat,’ zegt Pete, terwijl hij me vasthoudt. ‘We zijn pas bij vraag een.’


  Zo gaat onze vrijdagavond voorbij.


  Dromen


  


  


  


  O, wat ik allemaal kan in mijn dromen.


  In mijn dromen neem ik de trein en beklim ik bergen, ik speel in concerten en zwem in rivieren, ik vervoer belangrijke documenten op essentiële missies, ik woon vergaderingen bij met veel geschreeuw en weinig wol. Mijn lichaam ligt opgesloten in duisternis, maar onder mijn gesloten oogleden is kleur, geluid en beweging, in flagrant contrast met het dagelijks bestaan; krankzinnige films die ’s nachts in het privétheater van mijn schedel worden geprojecteerd.


  Mijn dromen zitten vol mensen, als compensatie voor het isolement waarin ik mijn wakende uren doorbreng. Mensen die ik ken, beroemde mensen, mensen uit duistere delen van mijn verleden die ik dacht vergeten te zijn, mensen die ik helemaal niet ken, spontaan ontstaan in een of andere kloof in mijn brein, mensen die verwarrende belichamingen zijn van mijn diepste hoop en vrees. Mensen vormen samen een vreemde mengelmoes - mijn tante en John Humphrys, een meisje met wie ik op school zat, een voormalige collega; bij nader inzien bizar, maar op dat moment had het de onweerstaanbare logica van dromen.


  Wakker worden is altijd verschrikkelijk, plotseling glijd je van een lange donkere helling omlaag en smak je ruw op het matras. ‘Stop, stop,’ roep ik naar de ontsnappende droom. ‘Ik wil dat je blijft.’ Maar de droom haast zich weg naar de horizon en ik blijf achter terwijl ik me vastklamp aan een paar fragmenten die me nog bijblijven, slierten geplukt uit een verdwijnende staart.


  Dieren in dierentuinen en gevangenen slapen vele uren per dag. Net als zij ben ik eraan verslaafd geraakt, geef ik me vol genot over aan slaap, savoureer ik de intense, onbekende genietingen. Slaap ontglipt aan de ketenen van dit leven, breekt de innerlijke boeien van mijn huid, geeft me de vrijheid om door de wilde landschappen van de ongetemde geest te reizen. Elke nacht kom ik via dezelfde deur binnen, maar erachter tref ik iets nieuws aan. Ik steek mijn handen diep in de grabbelton met dromen, soms vind ik snoepjes en soms schorpioenen, maar altijd, voor enkele uren, bevrijding.


  Droom 1


  


  


  


  Ik zit in een trein net voor Waterloo Station. Hij zit vol met forenzen - ik heb het geluk aan het raam te zitten. Ik kijk uit over de staven en de liggers van de spoorrails, die naar het eindpunt toe samenklonteren tot een massieve bruine baan. Tussen de kantoorgebouwen door vang ik een glimp op van het zilveren skelet van de London Eye.


  In mijn droom ben ik op weg naar mijn werk. Als de trein perron 2 binnenrijdt, word ik in een golf van donkere pakken uit de wagon en door de stationshal meegevoerd. Iedereen lijkt doelgericht en vastbesloten, draagt aktetas of tas en loopt in dezelfde richting. Ik word meegedragen de trap af naar York Road, onder het spoor en omhoog naar de Hungerford Bridge.


  Het panorama van Londen opent zich om me heen - het Southbank Centre achter en rechts van me, de parlementsgebouwen stroomopwaarts aan de tegenoverliggende oever, Embankment Gardens, Charing Cross Station, het Savoy Hotel. De enorme grijze Theems die door het stadscentrum slingert en een glorieus ravijn van licht, afstand en kolkende lucht creëert, een tegengif tegen saaie kantoren en met auto’s verstopte straten.


  In mijn droom is de lucht boven me vol jagende witte wolken en de rivier onder me bruist van duikelende en drijvende bruinvissen en walvissen, die plotseling boven water komen zodat het water van hun grijze flanken afstroomt.


  Ik loop haastig de brug over, vol vertrouwen en hoop. Ik weet dat ik weg ben geweest van mijn werk, maar ik weet zeker dat ik nu beter ben. Ik betreed mijn kantoor via de enorme goudkleurige deuren die bij mijn nadering openzwaaien. Mijn collega’s blijken nog steeds dezelfde te zijn. ‘Blij dat je terug bent,’ zeggen ze. ‘Het is heel druk momenteel. De minister heeft om tien uur een instructiebrief nodig. We hebben een bureau voor je in de hoek, zodat je de lichten boven je hoofd uit kan laten.’


  Dat is een goed idee, denk ik. Ik ga naar mijn bureau, installeer me op mijn stoel en zet mijn computer aan.


  Maar hij doet niet wat ik wil. Op het scherm verschijnen dingen die ik niet op het toetsenbord heb ingetikt. Documenten en programma’s gaan willekeurig open en dicht. De muis stribbelt tegen onder mijn hand en de cursor hopt over het scherm. Ik word bedolven onder duizenden e-mails.


  Ik word in paniek wakker. Ik moet die computer laten repareren, denk ik. Maar ik ging ten minste aan het werk. Dat was heel fijn. Ik open mijn ogen in het donker en besef dat ik nergens naartoe ben gegaan en ik herinner me dat ik niet eens meer in Londen ben.


  Ik denk terug aan het leven dat ik hiervoor leidde, een doodgewoon leven met de normale balans van frustratie en tevredenheid, de standaard hoeveelheid aan licht en schaduw. Ik denk terug aan het begin van de duisternis en waar zij, pats-boem midden in dat leven, haar eerste wortels maakte.


  April 2005


  


  


  


  Ik zit achter mijn computer druk te tikken. Om me heen strekken zich rijen bureaus uit, bezet met gebogen lichamen. De uiteinden van de rijen worden gemarkeerd door lelijke roze archiefkasten, een vreemde poging van de leiding om de nieuwe dichte bezetting een levendig en grappig aanschijn te geven.


  Vingers slaan op toetsenborden, monden mompelen in telefoons, printers boeren en hijgen. Het lage plafond, bezet met lichtgevende vierkanten, drukt op ons. Van tijd tot tijd lopen mensen door de ruimte om discreet overleg te plegen met collega’s. Met tussenpozen ontsnapt aan het ingehouden gedruis een intrigerend eenzaam commentaar: ‘Zeg maar tegen de persvoorlichting dat dat alles is wat we kunnen zeggen.’


  Of: ‘Hé, waar zit Chris vanmiddag?’


  Of: ‘Ik word nog eens gek van personeelszaken.’


  Het is het hoofdkwartier van het ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, een week voor de algemene verkiezingen van 2005.


  Iedereen verwacht dat Labour gaat winnen, alhoewel met een kleinere meerderheid. Tony Blair zal van de gelegenheid gebruikmaken om zijn team te reorganiseren en we zullen een nieuwe minister voor Sociale Zaken en Werkgelegenheid krijgen, die ingewerkt zal moeten worden. Ik schrijf een informatiedocument voor deze onbekende politicus, die momenteel een met ballonnen en rode rozetten opgesierde campagne voert in Glasgow, of Bolton, of Northampton, en antwoord geeft op lastige vragen over de oorlog in Irak.


  Heldere teksten vloeien uit mijn vingers naar mijn scherm. Ik weet wat de minister dient te weten en kan de ingewikkelde onderdelen zo uitleggen dat zelfs een imbeciel ze begrijpt. Feiten en onderwerpen zijn gemakkelijk toegankelijk en keurig gerangschikt in mijn hoofd.


  Maar in een ander gedeelte van mijn hoofd: chaos, paniek en angst.


  Aldoor. Om en om. Onder mijn kalme, professionele uiterlijk sidderen gedachten als zwarte slangen in een kelder. Ik mag mijn baan niet kwijtraken. Ik weet niet hoelang ik nog zo kan doorgaan. Ik moet door blijven gaan. Hoe kan ik door blijven gaan? Ik mag mijn baan niet kwijtraken.


  Ik houd van mijn werk - het is bij tijden bizar, frustrerend en surreëel, maar altijd interessant: de merkwaardige combinatie van cricketmetaforen en managementjargon, de vreemde parlementaire procedures, de politieke ego’s, de oude, oude machtszekerheden.


  En ik houd van de werkplek - net iets ten oosten van de stenen troosteloosheid van Whitehall, waar we desalniettemin regelmatig komen om onze ministers te ontmoeten, of de hoffelijke types van het ministerie van Financiën of op weg naar het paleis van Westminster zelf. Tijdens mijn lunchpauze kan ik gemakkelijk naar Covent Garden lopen, waar ik als een zombie lanterfant tussen de kledingzaken en mijn ogen vul met kleuren en dessins om de spanningen van de dag weg te werken. Bij een klein afhaalrestaurantje dat door twee Italianen wordt gedreven haal ik mijn favoriete kantoorlunch - gepofte aardappel rijk gevuld met een salade van tonijn en glanzende zwarte olijven. Nog dichterbij is Embankment Gardens, een slanke reep stadsnatuur, waar ik, zwaar gestrest om in een belachelijk korte tijdspanne een probleem op te lossen, tussen de fleurige bloembedden en de grote volwassen bomen rondloop en nieuw inzicht en perspectief opdoe.


  Mijn ouders waren beiden musici en leidden een hachelijk zelfstandig bestaan, en mijn jeugd werd geaccentueerd door periodieke crises als mijn vader dramatisch aankondigde dat het orkest (hij was cellist bij het London Philharmonic) op het punt stond failliet te gaan en wij allemaal in het armenhuis zouden eindigen. Het gebeurde nooit echt - het orkest sleepte zich voort van de ene wilde subsidie-inkrimping naar de volgende - maar misschien had de gehele belevenis een psychologisch effect dat mij, op zoek naar de saaie zekerheid van een baan en vast pensioen, voorbeschikte om ambtenaar te worden.


  Ik heb net een flat gekocht, na jaren van valse starts en transacties die niet doorgingen (dakreparaties, geestelijk gestoorde buren, asbest, contracten die niet verlengd konden worden - de gewone ervaringen van mensen die proberen een niet-moderne tweekamerflat in niet-chique delen van Zuid-Londen te kopen). Nu komen dan eindelijk uit kisten en kasten en de logeerkamer bij mijn moeder alle idiote dingen die ik in de loop der jaren verzameld heb, zonder een plek om ze neer te zetten - een gouden zonneklok, een theepot met een luipaardprint, vintage gordijnen, een piano - en krijgen ze hun eigen plek. Al mijn opgekropte inrichtingsplannen worden verwezenlijkt - ik heb altijd een geel geschilderde keuken gewild en een muur vol kunstzinnige ansichtkaarten en een groot ledikant met krullerig ijzerwerk.


  Ik mag mijn baan dus niet kwijtraken. Ik mag mijn baan niet kwijtraken. Ik mag mijn flat niet kwijtraken, de langverwachte realisatie van mijn droom.


  Aanvankelijk gebeurde het alleen maar af en toe. Ik had zo nu en dan een slechte dag, en dan werd alles weer normaal. Geleidelijk aan kwamen er vaker slechte dagen, ze staken elkaar aan, ze regen zich aaneen. Goede dagen werden een uitzondering, kleine eilandjes van afnemende hoop.


  Nu zijn zelfs de eilandjes verdwenen.


  En wat is het, dit vreemde, ongehoorde feit? Dit: als ik voor een computerscherm zit, gaat de huid van mijn gezicht branden.


  Branden?


  Branden als de ergste zonnebrand. Branden alsof iemand een vlammenwerper tegen mijn hoofd houdt.


  Links van mijn computer staat mijn wanhopige kortetermijn-oplossing: een kleine elektrische ventilator, boven op een telefoonboek, zodanig geplaatst dat hij voortdurend lucht over mijn gezicht blaast. Zodra ik uit de luchtstroom ga, komt de pijn in alle hevigheid terug.


  Ik ben bij de dokter geweest en heb het probleem uitgelegd. De huisarts was verbaasd en bezorgd en zette me op een wachtlijst voor een dermatoloog. Misschien moest ik in de tussentijd met ziekteverlof gaan - maar ik ben bezeten van het waanidee dat ik onmisbaar ben. Ik geloof echt dat als ik er niet ben, dit belangrijke informatiedocument over pensioenen niet zo goed geschreven zou worden; mijn heldere expertise ontberend zou de nieuwe minister niet in staat zijn de problemen te begrijpen; er zouden geen beslissingen genomen worden, uitvoeringsdata zouden voorbijgaan.


  Ik wil mijn team niet in de steek laten. En aan de mogelijkheid dat het mysterieuze proces dat in mijn lijf aan de gang is mij uiteindelijk zou kunnen scheiden van de baan waarvan ik houd - de baan die mij in de afgelopen tien jaar heeft gevormd, die alles betaalt waar mijn leven op is gebouwd, aan die mogelijkheid wens ik zelfs niet te denken.


  Als de sluier van de toekomst gedurende een milliseconde opgelicht zou kunnen worden en ik een glimp van de verschrikkelijke tunnel voor me kon opvangen, zou ik immuun zijn voor alle gewetensbezwaren, elk gevoel van loyaliteit, elke vernedering waarmee lijntrekkers worden overstelpt. Ik zou van dat kantoor wegrennen, John Adam Street uit, de treden van de Hungerford Bridge op, de rivier over naar waar de daklozen bivakkeren, als werd ik door een duivel achtervolgd; ik zou in één klap mijn baan, mijn hypotheek en mijn comfortabele leven opzeggen, en ik zou bij hen blijven, op karton slapen, gehuld in dekens, maar nog steeds beschikkend over de vrijheid van de stad en met de hemel boven mijn hoofd.


  Maar ik ken mijn toekomst niet en ben alleen gevoelig voor de pressie van het heden. Dus blijf ik waar ik ben, tik verwoed door terwijl de ventilator zwakjes mijn gezicht afkoelt.


  Mei 2005


  


  


  


  ‘Welkom,’ zegt de voorzitter van de vergadering, een vaderlijk type met een grote zwarte bril en een kalend hoofd. Hij staat bekend om zijn menselijke en relaxte aanpak. Die zal hij nodig hebben, want dit is een vergadering waarop dertig lijnmanagers proberen personeel te evalueren met het oog op de eindejaarsrapporten.


  De vergadering heeft plaats in een ondergronds, raamloos vertrek met wanden van vezelplaat in gebroken wit, een vuilgrijze vloerbedekking en meedogenloze tl-lichten. In de hoeken staan grijze tafels, die zo een hol vierkant vormen. Men giet zich vol met zuur ruikende koffie en kijkt wantrouwig naar zijn collega’s. Ik ben ongebruikelijk blij om hier te zijn, want het betekent een paar uur weg van mijn computer, waarin mijn gezicht even wat rust krijgt. Ook al is dit bijzonder afgrijselijke vertrek vermoedelijk opzettelijk gekozen om ons aan te moedigen vlot tot overeenstemming te komen, dan zal dat niet snel gebeuren.


  ‘Maar is hij een echte doorzetter? Ik heb hem meegemaakt op vergaderingen en ik moet zeggen dat hij niets uitstraalt.’


  ‘En als je hem vergelijkt met Anthony, die dit jaar echt met kop en schouders boven iedereen uitstak..


  ‘Nou, mijn team had dit jaar een heleboel problemen met Anthony. Samenwerking met hem lijkt hoe dan ook onmogelijk. En tijdens de lunchpauze gaat hij altijd weg.’


  ‘Maar de beslissende factor moet natuurlijk zijn: is hij het ministerie met hart en ziel toegewijd?’


  ‘Godallemachtig, zo komen we er nooit uit.’


  ‘Nou, wat stel jij dan voor?’


  Het is een hopeloze opgave. De personeelsleden over wie het gaat hebben allemaal weliswaar dezelfde rang, maar verrichten totaal verschillende taken op verschillende afdelingen van het ministerie. Sommigen zijn bekend bij andere lijnmanagers, en sommigen zijn onbekend, anderen kent men van vluchtige blikken in een volle vergaderruimte of een terloopse ontmoeting in de kroeg, en er zijn volledig subjectieve oordelen geveld. Er zijn managers die zich als doortrapte, sluwe advocaten ontpoppen en andere die veel te eerlijk zijn en gemakkelijk in het defensief worden gedrongen.


  Het is echt een helse vergadering. Na drie uur probeer ik nog steeds de discussie te volgen en tussenbeide te komen ten bate van mijn team. Maar er gebeurt iets vreemds dat steeds meer mijn aandacht vraagt. In dit felverlichte, ondergrondse hok zijn geen schermen, maar toch staat mijn gezicht in brand. Ik betrap mezelf erop dat ik voorovergeleund zit, met de ellebogen op de tafel, mijn handen tegen mijn wangen gedrukt in een poging mijn gezicht te beschermen, of tenminste door de aanraking te kalmeren. Her en der staan flessen water op tafel en ik schenk mezelf glas na glas in.


  Eindelijk is het gekibbel voorbij. Er zijn compromissen gesloten of mensen hebben het gewoon opgegeven. Het vertrek stinkt naar koffie, zweet en venijn. ‘Ik dank iedereen hartelijk,' zegt de voorzitter en ik haast me naar de deur. Mijn collega Tina staat naast me en zegt: ‘Jemig, dat ging er hard aan toe.’ Maar ik ben niet in staat antwoord te geven.


  Ik verlaat het kantoor en neem de trein naar huis. Daar gekomen plof ik neer op mijn bed. Mijn geest is voorzichtig en volledig blanco - voorlopig heb ik de poging om een verklaring te vinden of verbanden te leggen opgegeven. Ik ben alleen maar overweldigd door de realiteit van de pijn.


  Ik hoef niet lang te wachten. In de volgende paar dagen dringt het antwoord met geweld zijn sjabloon op aan mijn bewustzijn, als de woorden van een merk: mijn gezicht reageert nu ook op tl-licht.


  Ik begin in te zien dat ik zo niet kan doorgaan. Twee gedachtegangen liepen parallel aan elkaar door mijn hoofd, op weg naar één enkele lijn: ik lijd, maar ik moet doorgaan.


  Een botsing is niet te vermijden.


  


  Om drie uur ’s middags ga ik naar mijn baas. Ik vertel hem dat de pijn nu niet meer uit te houden is, dat ik naar huis moet gaan en een tijd vrij moet nemen, ik ga hoe dan ook volgende week met vakantie. Mijn baas is heel medelevend. ‘Maak je geen zorgen, we komen er wel uit,’ zegt hij. ‘Ga jij maar en zorg dat je beter wordt’ Ik zet mijn computer uit, gooi mijn tas over mijn schouder en loop door het grote roezemoezende vertrek. In de hal passeer ik de veiligheidsagent en ik ga door de draaideur aan de voorkant van het gebouw, die uitkomt op John Adam Street; die is verrukkelijk leeg onder een schitterende late meihemel. Ik adem de bedwelmende stadse zomergeur in - warm asfalt en hete afval, in combinatie met iets van bloemen en vitaliteit, alsof de lucht zelf in bloei staat. Gewoonlijk is de lucht alleen al voldoende om me op te beuren, mijn geest te laten tintelen van mogelijkheden. Vandaag loop ik door de glorieuze namiddag als een levend lijk.


  Halverwege op weg naar Villiers Street kijk ik omlaag naar mijn hand en zie tot mijn schrik dat ik nog steeds mijn kantoorbeker vasthoud en dat die halfvol met thee is. Het is een vrolijke beker met een gek plaatje, een cadeau van mijn vorige team toen ik naar mijn huidige baan overging. Ik blijf staan en kijk er verbijsterd naar, niet wetend wat te doen. Dan ontwaar ik beneden in de goot een metalen afvoerput. Ik giet de thee tussen de lange spijlen, schud de laatste druppels uit en stop de beker in mijn tas.


  Het lichaam bezit een onbewuste wijsheid die de geest ontkent. Mijn hand, met de beker erin, aanvaardt de waarheid dat ik niet terug zal komen, maar ik kan de hoop nog steeds niet opgeven.


  Juni 2005



  


  


  


  Ik zit op een boot en glijd tussen witte lucht en zijdeachtig grijze zee. Het is laat in de ochtend begin juni; de zon is heet achter de strakke overwelvende sluier. Terwijl ik de wind over mijn gezicht laat waaien kijk ik, met mijn ellebogen leunend op de reling, uit naar het eerste Farne-eiland, een vreemde zwarte kronkel die op de Noordzee drijft.


  Ik draai me om en glimlach als ik Pete zie, die met de camera voor zijn gezicht een foto van mij en het eiland maakt. Ik draag een strohoed die met een felgekleurde sjaal stevig om mijn hoofd is vastgebonden zodat hij niet steeds afwaait. Met mijn bleke huid en rode ondergrond in mijn donkerbruine haar heb ik altijd beschutting gezocht onder brede randen terwijl anderen er blootshoofds bij liepen of pronkten met kleine baseballpetjes. Als student tijdens een zomerwerkkamp in Duitsland was ik zo’n curiosum dat ik door de lokale krant werd gefotografeerd - een excentrieke Engelse vrouw met een enorme hoed.


  Pete en ik zijn op vakantie in Northumberland. Ik wist niet of ik dat in dit kritieke stadium van mijn leven wel of niet moest doen, maar iedereen was het erover eens dat het goed zou zijn uit Londen weg te gaan. ‘Het buitenleven, de frisse lucht, tijd om tot rust te komen, te ontstressen - je zult je snel weer beter voelen.’


  Aha, stress, die allesverklarende factor. En inderdaad, ik begin te ontspannen, op deze kleine, glanzende, met toeristen afgeladen boot, die zich een weg ploegt vanaf de kust van Northumberland naar die onbekende, ruw gemodelleerde eilanden, vreemde vogelforten. De spanning glijdt als een stugge, ongemakkelijke jas van mijn schouders en mijn van paniek verknoopte gedachten komen tot rust, de slangen ontwarren zichzelf kalmpjes en glippen weg. Onder invloed van leegte, van uitgestrektheid leegt ook mijn geest zich en vindt misschien geen vrede maar wel tenminste een soort verademing.


  De boot komt aan bij het hoofdeiland en stoot tegen een kleine pier naast een strandje. Er is een bezoekerscentrum en een houtpad dat je kimt volgen om de verschillende vogelkolonies te observeren.


  ‘De eerste vogels die u tegenkomt zijn de noordse sterns,’ zegt de bootsman. ‘Het is broedtijd, dus ze kunnen heel agressief zijn.’


  We zijn al door hen omringd als we krakend over het strand lopen; met hun in scherp gevorkte staarten uitlopende witte onderzijden, grijze vleugels, bloedrode snavels en keurige zwarte, over hun ogen getrokken petjes schieten ze krijsend om onze enkels heen.


  ‘Hoe uiten ze hun agressie?1 vraag ik aan Pete, als we een houtpad inslaan tussen welige grasheuvels bezaaid met broedende sterns.


  ‘O, ze duiken recht op je af,’ antwoordt hij nonchalant. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb het meegemaakt op IJsland.’


  Op dat moment voel ik tegen de zijkant van mijn hoofd een venijnige tik en vleugelgefladder terwijl de stem wegzoeft. Dan voel ik nog een stoot, en nog een. Ik doe mijn armen omhoog in een poging mijn gezicht te beschermen. Het is absoluut niet pijnvrij en ik ben blij dat ik een hoed draag, want die bloedrode snavels kunnen zeer zeker bloed doen vloeien.


  Pete, die doorgelopen is, heeft zich omgedraaid om de actie te fotograferen. Ik merk op dat de sterns hem niet aanvallen. Met gebogen hoofd loop ik haastig door en krijg afscheidssteken in mijn rug en schedel. Ik voel me heel erg gefrustreerd en geïrriteerd; ik had al eerder opgemerkt dat Pete een geruststellende en kalmerende uitwerking op dieren heeft, terwijl ze bij mij altijd van streek lijken te raken. Op onze vele wandelingen op het platteland dollen honden speels om hem heen, voordat ze mij tegen een boom tot staan brengen.


  Maar dan herinner ik me dat Pete bij onze eerste ontmoeting ook een geruststellende en kalmerende uitwerking op mij had. Het was de eerste avond van een groepswandelvakantie; ik zat wanhopig op een bank in een hotel in Devon en wilde dat ik niet was gekomen. Ik had net geprobeerd een gesprek aan te knopen met een stel onbenullige secretaresses en was ervan overtuigd dat ze mij een rare vonden. Alle anderen waren gaan dineren en ik staarde vermoeid naar de bloemen op het tapijt, terwijl ik mezelf afvroeg hoe ik ooit een vakantie in mijn eentje met een stel onbekenden een goed idee had kunnen vinden.


  ‘En - waar kom jij vandaan?’


  Ik keek op en zag een man in de deuropening staan, die achteromkeek, de kamer in. Het viel me op dat hij lang en dim was en zich enigszins voorovergebogen had om zijn vriendelijke vraag te stellen.


  ‘Ik kom uit Wimbledon,’ zei ik. ‘Uit Zuidwest-Londen.’


  ‘Aha,’ zei hij, 'waar getennist wordt.’


  Ik stond langzaam op en liep op hem af. ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik zeg Wimbledon, omdat iedereen die naam kent, maar ik woon niet in het chique deel. En jij?’


  ‘Ik kom uit Itchingford. Dat is een stad in Hampshire - meer zuidelijk dan noordelijk.’


  ‘Hmm. Interessante plaatsnaam. Ik hoop dat het niet descriptief is.’


  ‘O. Hampshire stikt van de rare namen. Je hebt Popham, Lasham en Cosham en ook Nether Wallop.’


  ‘Goeie genade,’ zei ik. ‘Dat zulke namen bestaan.’


  We betraden de grote eetzaal, waar ongeveer vijftig mensen aan lange tafels zaten; de muren weerkaatsten het luide gepraat; hij nam me mee om bij de vrienden te gaan zitten met wie hij gekomen was; die leken aardig en de maaltijd was smakelijk en alles begon vrolijker te lijken.


  De vakantie in Devon duurde een week en de eerste vijf dagen zat ik, zo gaat dat nu eenmaal, achter iemand anders aan, een luide, bekakte, zelfverzekerde kerel. Hij heette Marcus en was, in tegenstelling tot mij, een geboren aanvoerder. Hij had een bleke, doorzichtige huid, donkerbruin haar en een heel vierkante kop waaraan de bouten leken te ontbreken. Ik sprak maar één keer alleen met hem, nadat hij me over een obstakel heen had geholpen, en binnen de kortste keren irriteerden we elkaar wederzijds. Hij maakte een hatelijke opmerking over saaie ambtenaren en ik diende hem van een onnodig heftige repliek.


  Maar vanuit de verte hield ik hem in het oog. Hij was voortdurend in mijn gedachten, ik kon je op elk uur van de dag vertellen waar hij was en wat hij deed (wat vanwege zijn luide stem gemakkelijker bij hem was dan bij iemand anders). Zo hopeloos stompzinnig is begeerte nu eenmaal.


  Op de een na laatste dag gingen we naar Dartmoor om te wandelen. Alles was in een dikke grijze mist gehuld die zachte druppels lekte op onze jassen en gezichten en waardoor je onmogelijk meer dan honderd meter in welke richting ook kon kijken. Maar de atmosfeer was mild en zacht, vol geuren van grassig moerasland.


  Ik sjokte tegen een lange zachte glooiing met bosjes geel gras omhoog naar een rotspunt bovenaan, een krankzinnige sculptuur van massieve grijze keien in aansluitende kolommen opgestapeld als een ineengestort telraam. Kathy, een kalme blonde vrouw uit het vriendenclubje van Pete, liep naast me te kletsen. Plotseling zei ze, zonder enige aanleiding: ‘Wat vind jij van Pete?’


  ‘Nou...’ zei ik, nogal verbaasd, ‘hij lijkt een beetje zwaarmoedig, maar wel aardig, absoluut aardig.’


  Kathy glimlachte en ging verder ‘Hij is nogal weg -’ en stopte toen abrupt om vervolgens verder te praten over het weer. Maar ik luisterde niet omdat ik de woorden had gehoord die ze niet had gezegd, even duidelijk alsof ze ze in mijn oor had geschreeuwd -‘weg van je, hij is behoorlijk weg van je’ - en in mijn hoofd had een ontploffing plaatsgevonden,


  De anderen waren al aan de top en er waren maar een paar meters geel gras waarin ik mezelf kon kalmeren, voordat ik er ook was. Vreemde glanzende fragmenten vlogen nog om mijn schedel alsof een lens waardoorheen ik de wereld had bekeken onder een laserstraal gedesintegreerd was. Waarom tijd verspillen aan het monster van Frankenstein, die duidelijk arrogant, onaangenaam en onbereikbaar is, vroeg ik mezelf af, terwijl die andere kerel er is, met wie je eigenlijk graag praat en die er niet oninteressant uitziet - feitelijk op een stoere blonde vampier lijkt, compleet met uitgestreken humor en ietwat puntige tanden.


  Het was jammer dat dit tot me doordrong op het moment dat de vakantie ten einde liep.


  Ik klom tegen een schuine platte steen omhoog, ging voorzichtig boven op de rotspunt rechtop staan en keek naar het niet-uitzicht. Een flets patchwork van bruine, paarse en groene kleuren lag onder de mist, als een vieze oude lapjesdeken, bedekt met spinnenwebben en stof. Ik was alleen op een eiland in een sinistere grijze zee die om me heen omhoog stroomde en samenvloeide met de lucht. Onzeker verplaatste ik mijn voeten op mijn smalle standplaats, me er plotseling van bewust dat die glad was en dat ik niet goed wist hoe eraf te stappen. Ik zag Pete op de grond naast de kei staan, omhoogkijkend, een blonde reus tegen het grijs. ‘Kan ik je misschien helpen?’ vroeg hij ernstig en hij strekte zijn arm uit. Ik legde mijn hand in de zijne en sprong.


  


  Het ging aan tussen ons, daarna ging het uit en weer aan, en nu zijn we sinds twee jaar opnieuw samen, en we zijn de gewelddadige sternen gepasseerd op weg naar het hoogste gedeelte van dit platte, boomloze eiland. ‘We boffen dat het geen kleine jagers waren,’ zegt Pete.


  ‘Hoezo, wat doen die dan?’ vraag ik.



  ‘O, die zijn heel fel. Ze achtervolgen je en jagen je op tot een heel eind van hun nesten vandaan.’


  Op zoiets is een kreun het enig mogelijke antwoord.


  Het houtpad kruist een ander, en in een van de door de kruising ontstane hoeken ligt iets wat op het eerste gezicht een hoopje aarde en stenen lijkt. Getroffen door de merkwaardige compositie kijk ik nogmaals - en realiseer me dat de modderige hoop twee bruine ogen en een lange bruine snavel heeft en dat het in feite een vrouwtjeseidereend is, met soepel uitgezette veren, volmaakt gecamoufleerd tegen de grond. ‘Je kunt zien dat ze goede kwaliteit voor een donsdek zou leveren,’ zeg ik, terwijl we op het pad blijven staan om haar te bewonderen. De eend, die vermoedelijk broedt, blijft even onverstoorbaar als een donskussen.


  Op de rest van onze wandeling zien we papegaaiduikers in en uit hun holletjes kruipen die ze in de kleurloze, vlakke veengrond hebben uitgekrabd, een onverwacht prozaïsch decor voor zo’n kunstzinnig uitziende vogel. We staan boven aan een inham, waarvan de loodrechte hellingen bedolven zijn onder guano en ademen de gecombineerde stank in van zout, stront en vis terwijl we omlaagkijken op kolonies van drieteenmeeuwen en alken. De laatste zien er met hun mooie zwarte verentooi en witte frontjes uit als typische zakenlui bij een officiële gelegenheid, waar ze altijd keurig in rijen staan op buitenmaatse lakleren schoenen.


  Terug op de boot varen we om de andere eilanden heen, maar we gaan niet aan land. Dit zijn de privédomeinen van vogels, die met duizenden, in rijen boven elkaar op zwarte rotsrichels, elkaar verdringend op lage kliffen, hippend over de uitgestrekte veengronden, al krijsend, krassend, neerschietend en duikend hun intense onpeilbare leven leiden.


  Ik zeg tegen Pete: ‘Ik snap nu waarom mensen geobsedeerd raken van vogels. Ze zijn waarschijnlijk de vrij levende diersoort die de meeste mensen het vaakst en in zeer groten getalen zien.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Althans in delen van de wereld waar kudden wildebeesten minder gewoon zijn. En omdat er zo veel verschillende soorten zijn, bestaan er lijsten waarop je ze kunt afvinken, iets waar mensen echt dol op zijn.’


  ‘Als ik een vogel was,’ zeg ik dromerig, ‘was ik denk ik een jan-van-gent. Dan zou ik van die fantastische duikvluchten kunnen maken, vanaf tientallen meters hoog in de lucht met m’n kop het eerst in de zee. Ik weet nog hoe ik naar ze keek toen ik klein was, op vakantie op het eiland Arran, met mijn vader en moeder.’


  Pete lacht en slaat zijn arm om me heen. ‘Onverschrokken, gulzig, houdt van vis,’ zegt hij. ‘Klinkt toepasselijk.’


  ‘Wat een gemene opmerking,’ repliceer ik. ‘Trouwens, wat zou jij zijn?’


  Hij kijkt nadenkend in de verte. ‘Ik zou een uil zijn, denk ik,’ zegt hij voorzichtig en plotseling loop ik over van liefde voor hem, alsof die zeven woordjes in mijn systeem een warme, heldere substantie hebben losgemaakt die nu door mijn aderen stroomt.


  We zitten dicht tegen elkaar aan op de harde smalle banken die rondom het dek van de boot staan. Drie uur zijn verstreken sinds het begin van de tocht en de lucht wordt grijzer. Het beetje kleur dat de eilanden hebben sijpelt weg en het zeegezicht wordt een studie in monochromen. Een kille wind is opgestoken en de boot duikt omlaag en rijst omhoog terwijl hij zich een weg baant door de zware deining. Hij laat het laatste eiland achter zich en begint aan een wijde bocht naar huis.


  De verandering in richting betekent een verandering van onze positie ten opzichte van de wind. De luchtstroom die langs me heen woei stopt en ik word me bewust van iets wat ik tot nu toe niet heb opgemerkt, of misschien weigerde op te merken, dat onder de oppervlakte van mijn bewustzijn bleef duwen als een hinderlijk naar boven drijvend lijk.


  Mijn gezicht.


  Mijn gezicht.


  De spanning die eerder op de dag van me is afgevallen stijgt op van het dek van de boot en wikkelt zich strakker en krachtiger dan voorheen om mijn lichaam.


  Ik heb ieders advies gevolgd. Ik ben hier in de vrije natuur, in de leegte, slechts omringd door elementaire zaken: zee en lucht en rots en hemel. Ik heb mezelf onttrokken aan de kunstmatige kantoorsfeer die vergeven wordt van de stank van deadlines en de synthetische dampen van computers. Hier zijn geen tl-buizen of schermen. Hier is alleen maar.


  Hier is alleen maar de zon.


  Het menselijk lichaam is iets verbazingwekkends. Sommige delen blijven bereidwillig functioneren, ook als andere delen haperen. Mijn handen grijpen de randen van de houten bank en mijn hart zigzagt in mijn borst. Ik zie wazig en krijg bij na geen lucht in mijn longen. Maar mijn stem blijft kalm. Ik hoor mezelf kletsen tegen Pete over vogels en wat we voor het eten zullen doen en de foto die hij van Dustanburgh Castle wil nemen, en onze nogal enge kamer in de B&B, met donker fineerhout, glazen ornamenten en uitzicht op een haag en de onderkant van een telefoonpaal. Ik luister naar ons gelach als vanbuiten mezelf en ben verbaasd hoe normaal ik klink.


  Ik wil deze dag, deze verrukkelijke dag met vogels en hemel niet verpesten. Ik wil hem intact en puur in gedachten houden, een talisman tegen alles wat komt.


  Pas ’s avonds, terug in onze idiote B&B terwijl mijn gezicht in brand staat, laat ik me gaan en barst ik in huilen uit Pete houdt me in zijn armen op het krappe tweepersoonsbed. ‘O god, dit is het einde,’ huil ik. ‘Het komt vast en zeker door het zonlicht. Het kan niets anders zijn.’


  We weten allebei niet wat te doen. We brengen de nacht slapeloos door, stijf, zij aan zij, een stel wassen beelden onder een glibberige, paarse, gewatteerde deken.


  De volgende dag besluit ik naar huis te gaan. Ik laat Pete achter om de vakantie af te maken, Dustanburgh en Lindisfarne te bezoeken, en in deze streek van uitgestrekte stranden en oneindige luchten foto’s bij het zuivere midzomerlicht te nemen. Hij zet me op een intercity in Alnmouth, We nemen afscheid, maar snappen zelf niet goed wat we daarmee bedoelen, ‘Wens me sterkte,’ zeg ik. ‘Heel veel sterkte,’ antwoordt hij.


  En ik vlucht weg van de wrange en martelende schoonheid, op de vlucht als een dier naar zijn leger. In mij is iets gaande wat ik niet begrijp: een contract dat ik onverbreekbaar achtte wordt verbroken, wat ik ben corrumperend langzaam.


  Juni 2005 - later


  


  


  


  Na de vakantie komt Pete me in Londen opzoeken. Ik ben in alle staten, mijn gezicht reageert nu absoluut op licht. Maar de gevoeligheid lijkt willekeurig te veranderen, waardoor het moeilijk valt te bepalen hoeveel licht ik kan verdragen en hoelang. Soms moeten de gordijnen dicht blijven, soms is het oké om tegen de avond een wandeling te maken, af en toe lukt het me om boodschappen te doen, andere keren veroorzaakt zo’n activiteit een verschrikkelijk branderig gevoel dat uren aanhoudt. Ik ontdek dat er op zo veel plekken tl-verlichting is - in bussen, treinen, supermarkten, de spreekkamer van de huisarts, naar wie ik toe ga om ziekteverlof aan te vragen. Inmiddels draag ik mijn strohoed en om mijn hals een lange katoenen sjaal die ik over het onderste gedeelte van mijn gezicht kan optrekken. Daardoor wordt de pijn als gevolg van blootstelling aan het licht verzacht maar niet weggenomen.


  Ik weet dat ik er goed aan zou doen stinkend Londen te verlaten en op te houden te proberen het in mijn eentje te rooien. Ik weet niet hoe mijn relatie met Pete ervoor staat, hoogstwaarschijnlijk is die aan het afbrokkelen - aan alles in mijn leven lijkt een einde te komen. Maar voor nuanceringen en subtiliteiten, zoals je die mag verwachten in de omgang met iemand die twee jaar je vriend is, heb ik geen tijd. Ik heb een heftige drang naar zelfbehoud ontwikkeld en die heeft mijn trots grotendeels verslonden.


  We zitten in de kleine keuken achter in mijn flat op de eerste verdieping. Op de vurenhouten tafel staan gekoelde dranken en buiten woedt de zomer in uitbundig felblauw en groen.


  Ik strek mijn hand uit over de tafel naar zijn hand. Er is één speciale mogelijkheid die ik moet elimineren of bevestigen. ‘Ik ga je iets vragen,’ zeg ik, ‘en je moet het echt niet erg vinden om nee te zeggen. Ik zal het zeker begrijpen.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Wat is het?’


  De woorden wachten achter mijn lippen, ik voel ze tegen mijn tanden duwen. Wat vreemd, denk ik ineens ontspannen, dat simpele, door trillingen voortgebrachte lucht levenslopen kan veranderen.


  Ik haal diep adem en laat de woorden gaan. ‘Mag ik een tijdje bij jou komen wonen?’ Ik kijk langs zijn hoofd naar de keukenkast met de stapels borden en kommen. ‘Het spijt me dat ik je dat moet vragen.’


  Hij zegt niets. Want ik vraag natuurlijk om meer dan onderdak. Ik vraag of hij me wil helpen om te gaan met de buitenwereld en om zich te laten opschepen met een vriendinnetje dat snel een zonderling aan het worden is.


  ‘Mag ik erover nadenken?’ zegt hij.


  ‘Natuurlijk mag je dat.’ Ik knijp in zijn hand. ‘Goed, wat gaan we eten?’ Ik sta op van de tafel en merk dat mijn benen trillen en nauwelijks mijn gewicht kunnen dragen.


  ’s Nachts kan ik niet slapen. Ik ga in gedachten na wat de andere opties zijn als hij nee zegt, waarbij ik me focus op genadeloos praktische gedachten. Ik probeer mezelf af te sluiten voor de ware implicaties van wat ik heb gedaan - dat het betekent dat alles voorbij is als hij nee zegt en ik oog in oog met een toekomst alleen sta.


  Bij het ontbijt praten we over nietszeggende dingen. Ik probeer uit zijn manier van doen af te leiden wat er in hem omgaat maar ik kan niet raden welke woorden er achter zijn lippen loeren.


  Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik heb nagedacht over je vraag. Ik moet zeggen dat ik vannacht niet veel heb geslapen. Hoe dan ook, ik heb besloten dat het ja is.’


  Opluchting spoelt over me heen als een enorme golf. ‘Dank je wel,’ zeg ik, opspringend om hem te omhelzen.


  ‘Ik denk dat we een proeftijd moeten instellen,’ gaat hij verder, ‘om te zien hoe het gaat. Laten we zeggen twee maanden.’


  Diep in me voel ik een klauwende teleurstelling. Oftewel, ik voel me niet volledig overmand door vreugde. Maar ik had iets dergelijks kunnen verwachten. Pete is georganiseerd, ordelijk en voorzichtig, in tegenstelling tot mijn spontanere natuur. We vullen elkaar aan - daarom werkte het tussen ons.


  Dus ik omhels hem opnieuw en zeg, mijn twijfels verdringend: ‘Ja, dat is een goed idee. Wie weet? Misschien worden we na een paar weken in hetzelfde huis beiden gillend gek.’


  ‘Gil,’ zegt hij en hij kust mij in mijn hals.


  


  Konden we maar in de toekomst kijken.


  Mijn gezicht reageert heftig, maar mijn beperkingen zullen zich toch wel beperken tot hoeden, sjaals en vermijding? We hebben geen flauw idee van de vreemde ommekeer die ons wacht: binnen een jaar, terwijl mijn gezicht met rust wordt gelaten, zal het probleem zich in heviger vorm naar de rest van mijn lichaam verplaatsen en me hulpeloos in het donker opsluiten.


  Dan zullen we op deze tijd terugkijken als een gouden tijd en als we ooit deze dag opnieuw konden beleven zou hij, wetend wat er gaat gebeuren, mij niet in huis nemen, daarvan ben ik overtuigd, en ik weet dat ik het nooit zou durven vragen.


  Een spel voor in het donker


  


  


  


  Nood maakt vindingrijk.


  In het donker staan alleen stem, gedachten en geheugen, en verbeelding tot je beschikking; krachtig of aarzelend, afhankelijk van hoe je je voelt. Spelletjes die je in het donker speelt, speel je met woorden. En de woorden zijn kleine vonken in het donker omdat ze iets doen oplichten in je bewustzijn, zoals op een computerscherm. Elke vonk is een kleine prikkel, een mentale speldenprik; zo’n elektrische schok die je alert houdt.


  Een spel voor in het donker 1: Omzetting


  


  


  


  Dit is een spel datje in je eentje speelt, ’s nachts als je niet kunt slapen. Het disciplineert de geest want het vereist het soort concentratie waardoor alle andere gedachten worden uitgesloten.


  Bedenk twee woorden met hetzelfde aantal letters.


  Verander in gedachten het ene woord in het andere door per keer één letter te veranderen. Elke nieuwe combinatie van letters moet ook een nieuw woord opleveren.


  Soms ontdek je dat je een doodlopende steeg bent ingeslagen en moet je op je schreden terugkeren om een nieuwe route te proberen. Soms ontdek je dat je een lange ingewikkelde omweg hebt afgelegd terwijl er al die tijd een kortere weg bestond.


  LIJF kan ZIEL worden, ZWART kan BLANK worden en DODEN... LEVEN.


  
    
      	
        LIJF

      

      	
        ZWART

      

      	
        DODEN

      
    


    
      	
        WIJF

      

      	
        KWART

      

      	
        DOLEN

      
    


    
      	
        WIJN

      

      	
        KWANT

      

      	
        DOVEN

      
    


    
      	
        ZIJN

      

      	
        KRANT

      

      	
        ROVEN

      
    


    
      	
        ZIEN

      

      	
        KLANT

      

      	
        REVEN

      
    


    
      	
        ZIEL

      

      	
        KLANK

      

      	
        LEVEN

      
    


    
      	

      	
        BLANK

      

      	
    

  



  En opgesloten tijdens een benauwde zomernacht heb ik van boter kwark gemaakt:


  BOTER



  BETER



  BETEN



  BEREN



  BAREN



  BARET



  BARST



  BAAST



  BRAST



  KRAST



  KWAST



  KWART



  KWARK



  Energie


  


  


  


  In mijn pikkedonker ben ik een en al vitaliteit en daadkracht. Ik zou kilometers over open veld kunnen rennen, de hele nacht dansen, radslagen maken op door de zee gewassen zand. Mijn brein is onbewolkt, mijn geest is helder. Mijn ledematen tintelen van leven en energie, mijn neurale netwerken zoemen.


  Slechts mijn huid houdt mij gevangen - kon ik dat verraderlijke membraan maar van mijn botten scheuren.


  Het donker kan die anomalie in zijn kern voelen; die brok gevitaliseerde materie die krabt aan de klauw waarin ze zit opgesloten alsof een blikje een kloppend hart had.


  Maar het donker heeft zijn eigen kalme wijsheid. Langzaam en listig matigt hij die nutteloze energie; hij heeft methoden om het evenwicht te herstellen.


  Ogen sluiten zich als er niets voor ze te zien valt; dat is een natuurlijke reactie. Als de ogen sluiten, neemt de alertheid af, gedachten keren zich naar binnen, de ademhaling wordt trager. Het lichaam ontspant, het betwijfelt de noodzaak om verticaal te zijn, het verlangt ernaar zijn lengte af te meten op het bed of de grond. Per slot van rekening voelt een lichaam zich daar het veiligst, is er de minste kans om gedesoriënteerd te raken, in botsing te komen met meubilair of met zijn ledematen tegen muren te bonken.


  In mijn afgedichte kamer fluistert het donker mijn lichaam toe met duizend strelende tongen. ‘Rust,’ zegt het; het strijkt met zachte vingers over mijn oogleden en trekt me met dwingende handen naar omlaag. Het drukt duizenden tedere monden tegen mijn huid om heel zachtjes mijn energie weg te zuigen.


  Vaak bezwijk ik. Het lijkt zo gemakkelijk en natuurlijk om toe te geven aan die wijze, meelevende streling. Maar ik weet dat ik me moet verzetten. Ik wil niet wegkwijnen, wil niet dat mijn spieren verslappen, dat mijn botten broos worden en mijn hart alleen nog horizontaal bloed kan pompen. Ik ken de risico’s die resulteren uit inactiviteit en weet dat voor mij elke ziekenhuisopname een schroeiende marteling zou zijn onder het schijnsel van tl-lampen en het onbegrip van de medische staf. Ik weet niet wat langdurige blootstelling aan sterk licht nu met me zou doen. Het is heel goed mogelijk dat de reactie fataal zou blijken en ik heb geen zin daar achter te komen.


  Ik weet dus dat ik moet BEWEGEN. Gelukkig deed ik in mijn vorige leven onderzoek naar lijfelijke feiten. Ik had last van lage rugpijn, het resultaat van een val uit een bus; uiteindelijk brachten pilates en de Alexandertechniek me verlichting.


  Nu doe ik in het pikkedonker buik- en bilspieroefeningen. Ik trek mijn onderbuikspieren in nadat ik mijn bekkenbodem heb aangespannen. Ik lig ruggelings op de grond met één knie gebogen en duw de hiel van het andere been recht omhoog, waarbij ik mijn hamstring voel trillen onder de onverwachte spanning. Ik oefen mijn quadriceps door een knie naar mijn borst te trekken en het andere been horizontaal uitgestrekt net boven het tapijt te laten zweven. Ik versterk mijn schoudergordel door de Plank te doen en over mijn tenen heen en weer te rollen. Andere keren lig ik ruggelings met mijn hoofd op een paar boeken en mijn knieën opgetrokken en probeer dan mijn rug lang en breed te maken en mijn knieën van me af te duwen.


  Noodweer


  


  


  


  Ik zit in het donker en luister naar de storm. Ik hoor het vinnige tikken van de regen tegen de muren en het lage gebulder van de wind, een vreemde, verwarrende frequentie waarvan mijn schedelbeenderen gaan trillen.


  Een vinnigere wervelwind verandert het ritme van de regen. Die ratelt harder en sneller tegen de muren, spettert op de ruiten. Een overstromende goot begint zijn drup-drup-drup, dan volgt een tweede drup, uit de maat met de eerste. Buiten op straat vallen en rollen onbekende voorwerpen. Een uit zijn vergrendeling losgeschoten hek slaat heen en weer, een gekmakend onregelmatig handgeklap. Het huis zelf vult zich met elkaar kruisende luchtstromen die langs de vensterkozijnen trekken en aan gesloten deuren zuigen. Het huis verplaatst zijn gewicht om me heen, alsof het zal opstaan en gaan dansen.


  Mijn oren jubelen in het heerlijke aangroeiende lawaai, mijn bloed bruist met de energie van het noodweer. Opgestaan uit zijn gewone onverschilligheid probeert de buitenwereld me te bereiken. Hij haalt zijn klauwen langs de tralies van mijn kooi. Hij legt zijn muil tegen mijn muren en brult.


  Mijn lichaam heeft geleerd rustig in de kamer te zitten. Het heeft geleerd niet te schreeuwen of te snikken of te sidderen. Maar mijn geest kolkt als de wind, zwelt aan als de regen. De storm buiten doet een beroep op de storm binnen.


  Ik hoor je, roep ik in gedachten. Ik ben hier. Blijf doorgaan, stop niet.


  Bij smerig weer is het normaal om behaaglijk binnen te blijven. Zolang als het noodweer duurt heb ik de illusie normaal te zijn. Ik kan doen alsof ik uit vrije wil binnen blijf, alsof ik alleen maar wacht tot de lucht opklaart en als het zover is, ga ik de deur uit, de straat op en adem ik de geur van doorweekte aarde in, schop ik met de neuzen van mijn laarzen in plassen en kijk ik naar de druppels die van de glanzende bladeren glijden.


  Langzaam verliest de regen zijn kracht en de wind blaast zichzelf uit Om me heen komt het huis tot rust en de tegengestelde stromen zijn tot stilstand gekomen. Alleen de drup-drup van een goot tikt een kleine coda aan de verdwenen symfonie; en spoedig komt ook die ten einde.


  Muziek


  


  


  


  Ik heb oren - waarom luister ik niet naar muziek?


  Bovendien heb ik muziek: mijn uit Londen meegebrachte cd’s en cassettes; een aantal staat op een rij op de onderste plank van het bureau binnen grijpafstand vanwaar ik zit, een aantal tussen die van Pete in een kast beneden.


  Het is een eclectische verzameling. Door mijn klassieke opvoeding had ik een voorkeur voor monumentale koor- en orkestwerken - de complete symfonieën van Mahler, Beethovens Missa Solemnis, Bachs Mis in b-klein. Ik hield ook van kamermuziek waarin piano en strijkinstrumenten vriendelijk worden gecombineerd, zoals het pianotrio no. 7 ‘Aartshertog’ en het ‘Forellenkwintet’ -zachter en minder streng dan de strijkkwartetten, of pianisten alleen. Toen ik ouder werd en van huis ging, kreeg ik andere favorieten, elk aan mij gepresenteerd door een speciale persoon in een speciale periode; alles bij elkaar een gecodeerde geschiedenis van mijn vorige leven. Er zijn albums van Pulp en The Waterboys, Cowboy junkies, ABBA en The Rolling Stones. En zelfs een paar albums van AC/DC.


  En in mijn kleine radio, op een vingerdruk afstand, wachten eindeloze, onvoorspelbare stromen, waarbij je nooit weet wanneer je oren iets boeiends, onverwachts en nieuws tegenkomen.


  Ik heb het geprobeerd. Maar op de een of andere manier krijgt muziek waar je in eenzame duisternis naar luistert een verwoestende kracht. Niet verdund door andere prikkels overweldigt het de emotionele centra van mijn brein zo snel en zo volledig dat mijn zorgvuldige onverstoorbaarheid al na een paar maten oplost in wilde tranen.


  Dit gebeurt bij alle muziek, het maakt niet uit wat voor soort, muziek waar ik van hield, muziek die ik nooit heb gehoord. De krullen en kronkels van de melodie, de meest eenvoudige afwisseling van akkoorden zijn als in mijn geest gravende vingers, die herinneringen blootleggen, sluiers over onmogelijke verlangens wegscheuren, begraven vreugden weer voor de dag halen. Muziek brengt me uit mijn evenwicht, maakt een puinhoop van mijn voorzichtige, geordende emotie, van mijn pijnbeheersing.


  Ik wil niet op de vloer van mijn kamer in huilbuien liggen kronkelen. Dat is zinloos en onesthetisch, verhit en verwart me, en komt mijn huid niet ten goede. Dus doe ik afstand van het zoet vloeiende genot van muziek, dat me alleen overstelpt met herinneringen aan dingen die ik kwijt ben geraakt en kies daarentegen de droge kiezels van woorden.


  Droom 2


  


  


  


  Ik zit rechtop in bed in een vreemde kamer. De muren zijn bedekt met een zeer bloemrijk behang - een patroon van roze rozen die zich verdringen op een crèmekleurige achtergrond. Mijn bed is een eenpersoonsbed en aan het voeteneind ervan kijk ik uit op een raam waardoor een mistig Schots landschap te zien is - een klein, met oranje Montbretia afgezet hoekje van een door ruwe stenen muren ingesloten tuin - en daarachter, versluierd in witte nevel, grijze en paarse heide.


  De kamer ruikt naar oud meubilair, muf beddengoed, vochtigheid, versleten tapijt, beduimelde detectives en stof. Het is de geur van een plek die niet altijd bewoond wordt, maar voorzien is van alles wat tijdelijk geluk nodig heeft. Ik besef dat ik in een slaapkamer van mijn jeugd ben, in een klein huisje dat we voor de gezinsvakantie huurden, jaar in jaar uit.


  Ik zit met mijn rug tegen een stapel kussens en ik houd iets vast dat zwaar op mijn armen weegt.


  Ik kijk omlaag en zie dat het een baby is en ik weet dat het mijn baby is en dat ik pas ben bevallen. De baby heeft een bleke huid en grote bruine ogen, zoals ik. Maar hij heeft een hoofd met verbazingwekkend rood haar, vlammend egaal rood. Ik ben verbijsterd en vraag me af waar dat haar vandaan komt. En dan herinner ik me de foto’s van Petes broer David toen hij jong was, met haar dat hetzelfde vlammende verkeerslichtrood was.


  Niet zo onwaarschijnlijk, denk ik, deze baby. En als ik wakker word en de baby verdwijnt, denk ik terug aan de tijd waarin het in het echte leven niet zo onwaarschijnlijk was, de tijd na de eerste ramp, maar vóór de tweede, de reeks maanden die zo veelbelovend was, een periode van aanpassing, en van hoop.


  Oktober 2005


  


  


  


  De vrouw kijkt me zenuwachtig aan als ik op de plaats tegenover haar ga zitten. Ze legt haar arm beschermend om het kleine kind naast haar. ‘Het is oké, hoor,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik ben niet besmettelijk. Ik heb alleen maar een lichtallergie, meer niet.’


  Het is oktober en ik zit in de trein naar Londen voor mijn afspraak bij de dermatoloog, eindelijk Ik draag een donkerrode jas met een veel te grote wollen, bordeauxrode pet met grote klep en een zelfgemaakt masker. Dat heb ik, twee lagen voor extra bescherming tegen het licht, uit een donkerrode satijnen sjaal geknipt en netjes afgewerkt, met aan elke kant een elastiek om het over mijn oren vast te maken. Het bedekt mijn neus, mond en wangen. Maar onder het satijn wordt het vochtig en benauwd, en mijn bril beslaat. Van tijd tot tijd trek ik het masker omlaag om af te koelen. Het is een goed bij elkaar passend ensemble.


  De vrouw tegenover me negeert mijn vriendelijke opmerkingen. Na me wantrouwend aangestaard te hebben, kijkt ze vijf minuten uit het raam terwijl de trein onder een vlakke grijze hemel door onopvallende voorsteden rolt. Dan pakt ze, nonchalant, alsof ze net op het idee is gekomen, haar kind op en loopt naar de andere kant van de wagon.


  Ik schud mijn hoofd en glimlach achter mijn masker. Ik begin gewend te raken aan vreemde reacties op mijn kleding, die ik nu elke keer dat ik de deur uitga moet dragen, tenzij ik wacht tot de schemering. Het helpt uiteraard niet dat het oktober 2005 is, drie maanden na de aanslagen van 7 juli, en dat in het openbaar vervoer iedereen in staat van hoogste waakzaamheid op verdachte personen verkeert. Mijn goede vriend Jonathan zat in een metrowagon naast die met de bom in Aldgate - zijn rug kreeg slechts een enorme opdonder maar naar de stad pendelen kan hij niet meer. ‘Ik heb dingen gezien die niemand hoort te zien,’ is het enige wat hij erover zegt, maar ’s nachts schreeuwt hij.


  We vallen beiden, met een elegante achterwaartse boog, uit de arbeidsmarkt. Hij met de diagnose van een posttraumatisch stresssyndroom, ik met mijn mysterieuze huid. Via de telefoon wisselen we van gedachten over de afdeling Personeelszaken van onze werkgevers, waar onze afwezigheid wegens langdurige ziekte langzaam en onverbiddelijk leidt tot scrupuleus, procedureel correct ontslag.


  Ik woon nu sinds juli bij Pete in Itchingford. Ik eet gezond en neem lichaamsbeweging. Op zomeravonden ren ik door de wijk; dan ruik ik de geuren van de schemering, kom voortdurend katten tegen die ondoorgrondelijk op hekpalen zitten, gedrapeerd langs stoepranden liggen of geluidloos over mijn pad schieten. Ik heb Petes boekenkast bekeken en romans gelezen die ik nog niet kende, Darkness at Noon, van Arthur Koestier, Catch-22 van Joseph Heller en de thrillers van Adam Hall. Ik maak het huis schoon, doe onze gezamenlijke was en probeer recepten uit kookboeken die ik al jaren heb maar nooit heb gebruikt.


  En ik begin me af te vragen of het verlies van alles waarvan ik dacht dat het mij bepaalde - mijn carrière, mijn onafhankelijkheid, de vrijheid om te gaan en te staan waar ik wil - misschien eigenlijk niet het verlies is van de ik die ik vreesde. Ik heb delen van mij gevonden die opgepropt en verkreukeld waren, zoals lievelingskleren die achter een ladekast gevallen en daar vergeten zijn, en nu krijg ik de kans ze glad te strijken en tegen het licht te houden.


  Ik weet dat ik niet erg moedig ben. Ik was weliswaar van tijd tot tijd benieuwd naar een leven buiten de ambtenarij, maar als dit niet was gebeurd, zou ik tot het einde toe op die roltrap zijn blijven staan en nooit de moed hebben om naar de andere kant over te stappen. Deze ruwe zet geeft mij echter de gelegenheid om te zien hoe een andere ik zich ontwikkelt, terwijl misschien in een ander deel van het multiversum een toegewijde beleidsdeskundige zich nog steeds naar kantoor sleept, waar zij al grijzend bedreven raakt in machtsnuances.


  Ik was geobsedeerd geweest door mijn flat, door de noodzaak mijn ruimte te creëren en er alleen in te wonen. Maar in de afgelopen zomer ben ik tot de ontdekking gekomen dat leven met Pete eh... leuk is. Dat besef kwam nogal plotseling, tijdens een lunch, toen ik over de tafel heen keek en de ruimte voor mijn ogen gevuld zag met zijn gestalte en iets, een soort inwendige glimlach, in mij doorbrak.


  Terwijl de trein Clapham Junction binnenrijdt, denk ik aan die vreemde intensieve zomer. Ik beweeg me door de menigte op het perron; een jonge vrouw kijkt naar mijn masker en mompelt achter haar hand tegen haar vriend: ‘Net Michael Jackson!’ Ik glimlach weer onder het vochtige materiaal. ‘Goh, nooit aan gedacht,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Ik draag dus een attribuut dat aan een beroemdheid doet denken. Was het in zijn geval te veel plastische chirurgie of alleen maar angst voor ziektekiemen?’


  De afspraak zelf is een anticlimax. De dermatologe luistert naar mijn verhaal en onderzoekt mijn gezicht onder haar speciale vergrootlamp. ‘Ik vind dat dit er niet goed uitziet,’ zegt ze. ‘Maar dit is niet mijn vakgebied. Ik ga u doorverwijzen naar een afdeling die in fotobiologie is gespecialiseerd.’


  Ik moet weer een paar weken wachten. En de eerste keer dat ik erheen ga is alleen voor verschillende biochemische testen. Ik lever bloed-, urine- en ontlastingmonsters in, die onmiddellijk in zilverfolie worden verpakt om de blootstelling aan licht te beperken (ze zullen onder andere onderzocht worden op porfyrie, en licht tast de chemische stoffen waar het om gaat aan). Ik krijg te horen dat ik, ergens in de lente, uitgenodigd zal worden voor een lichttest


  November 2005


  


  


  


  Pete heeft de eerste hele week van november vrij vanwege Tree Week - dat is de periode waarin de herfst op zijn mooist kleurt en daarom alle tijd en aandacht van een fotograaf verdient.


  De ene Tree Week kan natuurlijk heel anders zijn dan de andere, afhankelijk van de weersomstandigheden - als er een storm heeft gewoed, kunnen de meeste bladeren afgevallen zijn. En als het weer mild is geweest zijn de bomen misschien nog niet verkleurd. Maar werkgevers geven fotografen niet spontaan vrij voor Tree Week - alles moet van tevoren gepland zijn. De hele eerste week van november lijkt vaker wel dan niet de juiste te zijn.


  ‘Hoe was het in het arboretum van Winkworth?’ vraag ik, als Pete op een middag thuiskomt en statief en cameraspullen vanuit de auto naar binnen sjouwt


  ‘Fantastisch,’ zegt hij enthousiast. ‘Er waren niet veel mensen, zodat ik ook mijn middelste poot kon gebruiken.’


  Ik lach een plat, obsceen lachje.


  ‘Nou ja,’ zegt hij streng, ‘Die jongedames van tegenwoordig. Dit was een volmaakt legitieme fotografische opmerking.’


  Zoals alle echte fotografen weten is de middelste poot de extra staaf in het midden van een statief, die omhoog, boven de benen, uitgetrokken kan worden om extra hoogte te verkrijgen. De fotografische taal zit vol met dergelijke stimulerende metaforen. Het is niet ongewoon om er ‘een tweede body’ bij te nemen. Groot formaat fotograferen vereist een rising front, terwijl degenen die digitale camera’s gebruiken hoog opgeven van de spectaculaire afmeting van hun sensoren.


  ‘Ik ben van plan om vrijdag naar het New Forest te gaan,’ zegt Pete. ‘Heb je zin om mee te komen, als je gezicht het toelaat?’


  Ik zeg gretig ja. Ik ben nog nooit naar het New Forest geweest, op die ene keer na naar een wildpark om naar wilde zwijnen te kijken waarvoor ik een zwak heb overgehouden na alle Asterix-boeken die ik in mijn jeugd las. De zwijnen stapten statig rond en duwden hun lange snuiten in de opgewoelde grond. Het verklarende bord op de houten omheining van hun uitgestrekte gebied gaf hoog op van hun grote intelligentie en behendigheid, hun vermogen hard te kunnen rennen, rivieren over te zwemmen en te ontkomen aan achtervolging. Sinds de oudheid beschouwde men de jacht op hen als een uitermate hachelijke en daarom hogelijk prestigieuze activiteit Het deed me goed te ontdekken fan te zijn van zo’n edel schepsel.


  Maar op vrijdagochtend jagen we op andere zaken. We rijden over de A 339 die daalt en stijgt tussen twee gladde wanden van stammen.


  ‘Kijk of je een afslag naar rechts ziet met een bord naar Bolderwood,’ zegt Pete.


  ‘Daar, daar!’ roep ik.


  We zwenken af naar een eenbaansweg die een tunnel tussen de bomen vormt. In de auto wordt het licht getemperd. De geluiden van de hoofdweg sterven weg en al snel horen we alleen nog maar onze banden en de zoemende motor die luid klinkt in de blader-stilte. Het is alsof we worden opgenomen in een enorm levend organisme; het zou me niet verbazen om achteromkijkend te zien dat het bos ons als een amoebe insluit.


  De tijd gaat heel langzaam. Gedurende wat uren lijken, maar slechts minuten zijn, is er niets anders dan onze soepele voorwaartse beweging onder de omhoog geheven armen van bomen.


  Uiteindelijk stoppen we bij een kleine bekiezelde parkeerhaven opzij van de weg. Ik stap uit en kijk omhoog naar een plotselinge streep schitterend witte hemel. De lucht die ik inadem prikt als bubbeltjeswater. Pete doet de kofferbak open en haalt zijn spullen eruit. ‘Ik ben zo blij dat ik dit lichtgewicht statief heb gekocht,’ zegt hij. ‘Dat is veel gemakkelijker mee te nemen.’


  Ik zing een refrein uit Handels Messiah, met fotografische woorden: ‘Zijn juk is zacht, zijn statief is licht.’


  We steken de lege eenbaansweg over en beginnen onze wandeling op een met felgroene grassprieten omzoomd zandpad. Eroverheen ligt een lage houten balk om gemotoriseerd verkeer tegen te houden. ‘Zal ik eroverheen springen?’ zeg ik tegen Pete. ‘Dat heb ik niet meer gedaan sinds we op de lagere school over bamboelatten moesten springen.’


  ‘Dat moet je zelf weten,’ zegt hij. ‘Maar zorg ervoor dat je niet meteen op je snufferd valt Dat zou erg jammer zijn.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zeg ik en ik stap over de balk heen.


  Het pad slingert als onder in een ravijn, een bleke zanderige streep die een bleke streep lucht weerspiegelt. De bomen zijn reusachtig en heel specifiek - dikke, knoestige, bruinbladige eiken, gladde, zuilvormige beuken met perzikachtig, lichtbruin gebladerte, gouden berken en tamme kastanjes, de incidentele conifeer in zijn sobere plunje die weigert mee te doen. De bladeren kraken onder onze voeten; af en toe horen we om ons heen het geritsel van beestjes.


  ‘Kijk, dit is een mooie boom,’ zegt Pete, wanneer we bij een grote beuk komen die iets van het pad af staat; een van zijn machtige grijze ledematen is zijwaarts uitgestrekt, volmaakt parallel aan de grond. De tak loopt een paar meter rechtdoor voordat hij omhoogbuigt en vormt zo een perfecte zitplaats.


  Ik waad door enkelhoog gebladerte en installeer me op de gastvrije arm. ‘Dit is fantastisch,’ zeg ik blij. ‘Precies de juiste hoogte.’ De tak ligt in de schaduw onder een dak van vele lagen. Ik doe mijn masker af en stop het in mijn jaszak. Pete plaatst zijn camera op het statief, dan komt hij naar me toe en pakt mijn hand.


  ‘Je weet toch dat ik heel veel van je hou?’


  Mijn hart zakt in mijn lichaam alsof een beul de kruk heeft weggeschopt. O god, denk ik. Waarom doen mannen dit? Waarom organiseren ze een leuk dagje uit, nemen je mee naar een schitterende plek, vertellen je dat ze van je houden - om vervolgens uit te leggen dat jullie om verschillende subtiele en ingewikkelde redenen uit elkaar moeten gaan.


  Ik neem een laatste teug bubbeltjeslucht en zet mezelf schrap tegen de boom.


  Wil je met me trouwen?’ vraagt hij.


  Enkele seconden lang ben ik volkomen sprakeloos. Ik staar hem met grote ogen aan. Dan bruist door mijn hoofd een waterval van gekke, warrige gedachten, die woest kolken en vraagtekens spuien als een fijne nevel. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Weet je het zeker?’ zijn de woorden die het eerst bij me opkomen. Want we zijn hier via een dermate bizarre en ongunstige route gekomen, dat er miljoenen redenen moeten zijn waarom dit geen goed idee is. Maar misschien maakt dit deel uit van het echte levenspatroon - een van de onverwachte gevolgen van zijn wilde bochten en wendingen, een vreemde nieuwe verbinding gevormd binnen in zijn reservoir van leed.


  In mijn hoofd botsen planeten, civilisaties evolueren en gaan ten onder. Mogelijke werelden ontvouwen zich als bladeren van een reuzenbloem. Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen; uiteindelijk spreekt mijn mond voor mij; hij zegt: ‘Ja.’


  December 2005


  


  


  


  'Misschien kan ik me omscholen tot loodgieter,’ zeg ik weifelend.


  ‘Dat lijkt mij niet zo’n goed idee,’ zegt Pete. ‘Dan moet je wel een bad kunnen tillen.’


  We zitten aan tafel, voldaan van de zondagse lunch, en gaan na wat voor soort werk ik zou kunnen doen, waarbij we proberen van het geijkte pad af te wijken. Het probleem is om iets te vinden wat niet in een moderne kantooromgeving plaatsvindt, waarbij je niet te lang buiten de deur en waarvoor je niet uren achtereen onder tl-licht hoeft te vertoeven.


  ‘Het moet een soort persoonlijke dienstverlening worden,’ zeg ik, ‘waar ik controle heb over de omgeving en de mensen naar me toe komen.’


  ‘Psychotherapie of counseling,’ oppert Pete.


  ‘Dat is helemaal niets voor mij,’ zeg ik gedecideerd. ‘Maar dan ook helemaal niet. Wat denk je van reflexologie of kinesiologie of zo’n andere aanvullende gezondheidsmethode?’


  Nu kijkt Pete sceptisch.


  ‘Prostituee!’ zeg ik. ‘Zo eentje die niet opvalt, in een buitenwijk.’


  ‘Laten we het van een andere kant benaderen,’ zegt Pete. ‘Wat kun je nog meer behalve regeringsbeleid ontwikkelen en uitvoeren?’


  ‘Eh, pianospelen?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Je bedoelt pianoles geven?’ Hij knikt. ‘Weet je,’ zeg ik, ‘het is helemaal niet zo’n gek idee en ik heb er al eens aan gedacht. Het zou wel gek zijn, alsof ik in het familiebedrijf stap, maar het zou best leuk kunnen worden.’


  ‘Nou, schat, het lijkt het meest realistische.’


  Ik buig me dus over de materie en ontdek dat er mensen zijn die zonder enige kwalificatie als pianoleraar beginnen en spelenderwijs het vak leren. Maar ik heb daar niet genoeg lef voor. Bureaucratisch als ik ben weet ik dat ik me veel meer op mijn gemak zal voelen als ik een opleiding heb gevolgd en een certificaat heb behaald.


  Ik ontdek ook dat de (Britse tak van de) Europese associatie van professionele pianisten en pianodocenten een cursus pianopedagogie organiseert, die in januari start en waarvoor je zes maanden lang om de zondag naar het Royal College of Music moet gaan. Mijn gezicht in aanmerking genomen zou dat moeilijk maar wel net te doen zijn. Ik mag de opleiding volgen omdat ik (op mijn zeventiende) graad E heb behaald en sindsdien stukken op diploma-niveau heb gespeeld. De inschrijftermijn is bijna verlopen en omdat ik me enthousiast en gemotiveerd voel, besluit ik me in te schrijven - maar er is een tegenvaller. Om beoordeeld te kunnen worden en derhalve in aanmerking te komen voor een certificaat, wordt er van mij verwacht dat ik twee studenten lever op wie ik uitprobeer wat ik wekelijks ga leren. Voor iedere student moeten er lessen worden voorbereid, een lesdagboek worden bijgehouden en een uitgebreid verslag van hun vorderingen worden geschreven.


  Aangezien de cursus bedoeld is voor een breed scala van ervaringsniveaus is dit dus voor deelnemers die al les hebben gegeven geen probleem. Maar ik kom pas kijken en moet daarom, vanuit het niets, op de een of andere manier twee leerlingen uit de lokale gemeenschap zien te strikken voor half januari, wat over ongeveer vier weken is.


  Ik ontwerp een advertentie. ‘Heb je altijd al piano willen leren spelen?’ staat er. ‘Ik zoek twee leerlingen om mee te doen aan een leerproject.’ Pete fotoshopt de tekst wit op zwart, met aan één kant een verticaal pianotoetsenbord, en we leggen exemplaren neer in de winkels in de buurt en in de bibliotheek. Tijdens de feestdagen doet niemand iets, dus ik geniet zo veel mogelijk van kerst in de hoop in het nieuwe jaar, wanneer mensen van de bank komen en weer om zich heen kijken, enkele reacties te krijgen.


  Kerstmis 2005


  


  


  


  Ik moet het kerstdiner bereiden!


  Het is de eerste kerst die Pete en ik samen doorbrengen. Ik ben blij om degene te zijn die de taken verdeelt en niet een van de ongelukkige hulpkrachten, van wie verwacht wordt dat ze dienstvaardig toekijken en af en toe aanbieden om bijvoorbeeld de spruitjes schoon te maken.


  Ik heb een werkschema opgesteld dat aangeeft op welke tijden welke activiteiten moeten plaatsvinden teneinde om halftwee te kunnen lunchen. (Ik vind dit heel bevredigend en het lijkt inderdaad op wat ik als ambtenaar placht te doen. Het is duidelijk dat ik werken mis...)


  We hebben mijn moeder en mijn broer Sam uitgenodigd; hij komt met een van de laatste treinen uit Zuidwest-Londen, voordat alles wordt stilgelegd. Mijn vader is enkele jaren eerder overleden en er dus niet bij. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik vijftien was, tot grote verrassing van mijn broer en mij. We hadden een heel gelukkige jeugd, waarin veel grapjes werden gemaakt, veel werd gelachen en veel liefde werd gegeven, zonder zichtbare spanningen tussen onze ouders, totdat mijn vader op iemand anders verliefd werd.


  Op kerstochtend sta ik om acht uur op om de kalkoen uit de koelkast te halen. Kort daarop komt mijn moeder binnen in haar ochtendjas. ‘Dag lieve dochter van me’ zegt ze. ‘Vrolijk Kerstmis. O, je bent al met de kalkoen begonnen. Heb je ook havervlokken?’ Hoewel ze ieder op zich wonen, heeft zowel mijn moeder als mijn broer een gezondetenmanie.


  ‘In de kast,’ zeg ik. ‘Pete heeft ze speciaal gekocht.’


  Mijn moeder bereidt een groot bord met havervlokken en fijngesneden appel Dan gaat ze naar de woonkamer, neemt plaats achter de piano en stort zich in een geïmproviseerde versie van Slades ‘Merry Christmas Everybody’, zodat alle anderen gegarandeerd ook wakker worden.


  Al gauw zijn gekraak en geklots van boven aanwijzingen dat mijn broer zijn ochtenddouche neemt; die neemt hij altijd zo grondig dat de badkamer er daarna uitziet alsof iemand geprobeerd heeft een babyolifant te wassen: plastic shampooflessen ondersteboven en in het midden samengeknepen, water op elk beschikbaar oppervlak, handdoeken en badmat schots en scheef.


  ‘Goedemorgen Sam,’ zeg ik als hij beneden komt. ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Prima, dank je. Zijn er ook havervlokken?’ Als hij zijn ontbijt opheeft, gaat hij aan de piano zitten en speelt een alternatieve versie van ‘Merry Christmas Everybody’, een trage brij van akkoorden en dramatische modulaties, omdat die in de stijl van Brahms, zijn lievelingscomponist, is. Hij besluit met een fuga.


  ‘Heel goed, Sam,’ zegt Pete, die naar beneden komt; hij is naar de nachtmis geweest en heeft geprobeerd een beetje uit te slapen. 'Maar mogen we ook iets anders horen dan Slade?’


  ‘O, sorry,’ zegt Sam, altijd vriendelijk en bereidwillig. Hij begint een serie variaties op ‘Hoor, de engelen zingen d’eer’ in verschillende muzikale stijlen, waaronder barok en blues.


  Het zal nu duidelijk zijn waarom ik, hoewel een niet onverdienstelijke pianiste, me altijd geïntimideerd heb gevoeld door het buitengewone gemak van mijn moeder en mijn broer als het op improvisatie aankomt. Bovendien beschikken ze over een goed muzikaal geheugen en een absoluut gehoor.


  ‘Ziezo,’ zegt mijn moeder; ze heeft haar bad genomen en komt kwiek en opgewekt weer de woonkamer binnen. ‘Wat kan ik voor de lunch doen? En wanneer doen we de cadeaus?’ Ze komt de keuken binnen op het moment dat ik de kalkoen uit de oven haal om hem te bedruipen. ‘Stop!’ roept ze verschrikt, en ik laat bijna de braadslee vallen. ‘Dat is heel slecht voor je rug. Kan Pete dat niet voor je doen? En die oven is heel slecht ontworpen. Ik heb je altijd gezegd dat je de deur er anders moet laten in zetten, zodat die naar de zijkant opengaat, zoals die van mij.’


  ‘Mama, het gaat prima,’ zeg ik en ik zet de vogel op het werkblad. ‘Ga niet achter me staan en maak niet zo veel lawaai.’


  ‘Oké, maar je moet nadenken over de ovendeur. Zal ik beginnen de aardappels te schillen?’


  ‘Nou, dat hoeft niet voor kwart over tien en eerst heb ik andere dingen aan mijn hoofd. Ik had gedacht dat we om elf uur de cadeaus zouden doen, als de piepers in de oven staan.’


  ‘En de spruitjes?’


  ‘We hebben geen spruitjes? We dachten namelijk - niemand lust ze, daarom hebben we broccoli’


  ‘Hmm, ik vind spruitjes best lekker. Een heel traditionele wintergroente.’


  Sam komt binnenlopen en kijkt zeer hulpvaardig. ‘Kan ik wat snijden?’ vraagt hij.


  Ik word zenuwachtig. Ik voorzie dat er iets mis zal gaan tenzij ik voor afleiding zorg die de mensen buiten de keuken houdt tot ik ze nodig heb.


  Pete heeft door wat er aan de hand is en stoot me aan. Wilde je hen niet een blik op “Little Donkey” laten werpen?’ zegt hij.


  Wat een goed idee. In de aanloop naar Kerstmis heeft Alex, een vriendin van ons, gevraagd of ik het kinderliedje zo eenvoudig voor de piano kan arrangeren dat ze haar kinderen, die het voor school moeten leren, kan begeleiden. Ik schreef de melodie voor de rechterhand op en voegde er enkele basisakkoorden aan toe; ik ontwikkelde zelfs een klikklakbaslijn waarop ik nogal trots was. De opgave gaf me het gevoel dat mijn brein zich in ongebruikelijke richtingen rekte, omdat ik al jaren niet meer aan harmonieleer had gedacht. Alex was tevreden over het resultaat en ze voerde het samen met haar dochters enthousiast op door de telefoon. Maar ik wilde ook graag commentaar van experts.


  Mijn moeder en mijn broer zijn onmiddellijk een en al aandacht. Hun ruggengraat wordt langer en hun neus trilt. Pete neemt hen mee naar de piano en wijst op een klein muziekschrift waarin ik mijn meesterwerk heb geschreven.


  Het volgende uur zijn twee meedogenloze muzikale genieën gericht op dit bescheiden arrangement.


  ‘Tussen de eerste en de tweede maat is een impliciete consecutieve vijfde,’ zegt een van de twee.


  ‘Ik zou zeggen dat de c in de bas ver genoeg van de D afstaat om er niet toe te doen’ zegt de ander. ‘Maar het gebruik van de boventonica in maat twee is zwak. Ik geef de voorkeur aan een subdominant.’


  ‘Maar wat vind je van maat vijf en zes? Dat is nog eens een echte geïmpliceerde consecutief octaaf.’


  ‘Ja, in de bas hoort g gevolgd te worden door A in plaats van E door F . Dat geeft een mooie baslijn en omzeilt het probleem.’


  ‘En in maat zes zou ik de harmonieën verwisselen.’


  Af en toe raakt het debat verhit.


  Pete en ik volgen het werkschema; we kunnen ons lachen ternauwernood inhouden als we elkaars blikken opvangen.


  De lunch is op tijd gereed en wordt een succes genoemd. Het oordeel over ‘Little Donkey’ is dat wat ik heb geschreven grotendeels oké was, maar dat er op meerdere onderdelen verbeteringen konden worden aangebracht, als ik de puntjes op de i wilde zetten.


  ’s Middags spelen we een potje scrabble, dat mijn moeder wint met tweemaal zevenletterwoorden.


  Januari 2006


  


  


  


  Al snel in het nieuwe jaar heb ik mijn eerste leerling. Ze heet Libby, een kalme, intelligente tienjarige, met grote ronde blauwe ogen en steil blond haar. Haar moeder wil dat ze ‘de gelegenheid krijgt om een heleboel dingen te proberen om te zien of zé ze leuk vindt’. Ze voetbalt al en zit op Franse les en blokfluitles.


  Na zo’n goed begin ben ik vol goede moed over het vinden van een tweede leerling, maar de dagen gaan voorbij en de telefoon blijft onuitstaanbaar stil. Ik herlees wat de cursus heeft voorgeschreven. ja - absoluut twee leerlingen - en bovendien twee totaal verschillende leerlingen, ieder met verschillende pedagogische uitdagingen.


  Ik begin mijn verloofde eens goed aan te kijken.


  Enkele dagen voor de cursus zit Pete uit te rusten op de bank na een dag werken en leest iets uit de zaterdagkrant. ‘Pete,’ zeg ik, ‘mag ik je een heel grote gunst vragen?’


  ‘Wat voor soort gunst?’


  ‘Luister, het spijt me echt, en als ik een andere mogelijkheid had zou ik het niet vragen, maar... je weet dat ik maar één leerling heb?’


  ‘Ja.’


  ‘En als ik niet twee leerlingen heb, is het mogelijk dat ik de hele cursus volg zonder het certificaat te krijgen en dat zou echt heel erg frustrerend zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik zat me af te vragen - wil jij mijn andere leerling zijn?’


  ‘Hè?’ Hij kijkt met een ruk op uit zijn krant.


  ‘Wil jij mijn andere leerling zijn en pianolessen bij mij nemen - een paar maanden maar, zolang als de cursus duurt?’


  ‘Hè, ik - pianoles?’


  ‘Eh - ja.’


  ‘Maar ik kan niet eens noten lezen.’


  ‘Dat zal ik je leren. Dat hoort erbij.’


  ‘Maar... wat moet ik dan doen?’


  ‘Nou, ik geef je elke week les, en tussendoor moet jij oefenen.’


  ‘Oefenen?’


  ‘Ja, een beetje, meestal...’


  ‘Ik ga niet oefenen als er voetbal op tv is.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ haast ik me te zeggen. ‘Het hoeft ook niet per se elke dag.’


  ‘Hmm. Ik denk niet dat ik er veel van zal bakken.’


  ‘Dat geeft helemaal niet. En trouwens, dat weet je niet voordat je het probeert.’


  En uiteindelijk stemt hij in.


  Ik leun voorover en sla mijn armen om hem heen, laat mijn gezicht tegen zijn haar rusten.


  ‘Dank je, lieveling,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat alles zo maf is, en dat dit weer iets mafs is.’


  


  De cursus wordt gegeven in een grote ruimte met een hoog plafond op de derde verdieping in het Victoriaanse gebouw van het Royal College of Music, vanwaar je door twee grote ramen uitkijkt op de daken van Zuid-Kensington en de hemel. Met de leraren en de andere deelnemers heb ik een deal gesloten: we laten de tl-lichten in het vertrek uit, tenzij het buiten bijzonder druilerig of donker is. Maar er komen ook een aantal beroemde gastsprekers een eenmalige lezing geven over ‘Psychologie voor de pianoleraar’ of ‘Compositie en muzikale vorm’. Zij zullen zelf over het licht beslissen. Dus als er een spreker binnenkomt die vrolijk zegt: ‘Goed, misschien kan het licht aan,’ dan is dat mijn wachtwoord om me stilletjes terug te trekken naar de duisterste hoek van het vertrek en mijn masker op te zetten.


  Het keukentje waar we lunchen en koffiedrinken is twee etages lager; het is er benauwd en het licht moet altijd aan. Bij elke pauze zit ik in een lastig parket: of ik ga, zonder masker, met de anderen mee, eet, drink, doe gezellig en krijg pijn; of ik ga met de anderen mee, eet en drink niet en probeer door mijn masker heen gezellig te zijn terwijl zij koffie en sandwiches nuttigen (altijd een enigszins merkwaardige gang van zaken); of ik trek me terug naar een rustig, niet-verlicht vertrek, waar ik in mijn eentje eet, in het gezelschap van een of twee, op elegant gedraaide poten op de loer staande vleugels die niets vragen.


  Dit probeer ik wekenlang uit, gecombineerd en achtereenvolgens, Mijn ongebruikelijke positie plaatst een vreemde onzichtbare barrière tussen mij en de andere deelnemers, een soort subtiele verdikking van de lucht waardoorheen naar beide kanten sociale interactie moeilijker plaatsvindt.


  Het wordt verreweg het stressvolste onderdeel van de cursus.


  Februari 2006


  


  


  


  Pete heeft nu vijf weken pianoles. Elke les heb ik zorgvuldig voorbereid en voor mijn cursusdossier een rapport over het verloop ervan geschreven.


  Lesgeven aan een volwassen mathematisch ingesteld persoon is inderdaad anders dan lesgeven aan een tienjarig meisje. Als ik hem de centrale C leer, zegt hij: “Waarom heet ie niet centrale A? Dat zou veel logischer zijn.’ Mijn poging deze vraag te beantwoorden heeft een lange discussie tot gevolg over de toonprincipes, de diatonische schaal, de ontwikkeling van sleutels en de harmonische verhoudingen tussen de noten in termen van trillingen per seconde. Niet echt datgene wat ik voor les 2 op het programma had staan.


  Pete doet erg zijn best om te oefenen. Ik probeer zo veel mogelijk uit de buurt te blijven en als het even kan ga ik rennen. Ik herinner me al te goed wat het was om als opgroeiend kind te oefenen in hetzelfde huis als mijn moeder die ook mijn lerares was -niet altijd een gemakkelijke combinatie. Af en toe stormde ze, als ze het door een keer op keer herhaalde fout niet langer kon uithouden, de pianokamer binnen, met de woorden: ‘Nee, nee, je bent de toon kwijt, laat mij je het even voordoen,’ en dan duwde ze me van de kruk af. Of ze maakte, als ik klaar was en naar de keuken kwam, een opmerking in de trant van: ‘Dat stukje Chopin doe je verdraaid aardig. En ik vind het knap zoals je de juiste maat probeert te spelen.’


  Meestal oefende ik ’s ochtends vroeg, met de dikke fluwelen gordijnen van de pianokamer die uitkwam op de tuin, dicht, terwijl mijn ouders boven aan de voorkant sliepen.


  Nu is het in Itchingford ongeveer acht uur ’s avonds. Pete zit te oefenen en ik zit in de werkkamer en probeer niet te luisteren terwijl hij keer op keer dezelfde frase verhaspelt. ‘Je gaat niet naar beneden,’ houd ik mezelf resoluut voor, en ik concentreer me op De volmaakt verkeerde noot, een baanbrekend boek over muzieklessen dat ik voor mijn cursus lees. Het gestuntel blijft zich herhalen. Ik knarsetand, maar het helpt niets. Er is iets eigenaardig automatisch in wat hij doet. Het is verspilde moeite en waarschijnlijk begint hij er genoeg van te krijgen. Ik moet nu iets doen - dan heeft hij er later ook wat aan.


  Dus haast ik me de trap af en doe de deur van de woonkamer open.


  Pete zit aan de piano en verminkt zijn stuk voor de vijftigste keer. Maar er is nog een geluid, een soort gecombineerd zoemen en brommen dat ik in eerste instantie niet kan thuisbrengen.


  Dan zie ik boven op de piano een kleine zilverkleurige radio met zijn dunne glimmende antenne maximaal uitgetrokken. Nu snap ik meteen wat er aan de hand is.


  Pete oefent maar luistert gelijktijdig naar een live-uitzending van een voetbalwedstrijd op Radio 5.


  ‘PETE,’ zeg ik hard. ‘Wat doe je nou in godsnaam?’


  Hij houdt op te spelen en kijkt om zich heen. ‘Eh... ik was aan het multitasken,’ antwoordt hij schaapachtig.


  ‘Pete,’ zeg ik wanhopig. ‘Heus, dit is zonde van je tijd. Je hebt veel meer aan tien minuten geconcentreerd oefenen dan een halfuur aanklooien omdat je tegelijk naar voetballen luistert. Geloof me, dat werkt echt niet.’


  ‘Oké, oké, gesnopen,’ zegt hij en hij zet de radio uit.


  ‘Luister, je hebt voor vanavond wel genoeg gedaan. Waarom hou je er niet mee op en luister je naar de wedstrijd?’


  Wat hij doet.


  Voetbal blijkt niet geheel nutteloos te zijn als het gaat om Petes vorderingen op de piano. Ik ontdek dat hij het volgende in zijn pianoschrift heeft geschreven als een oefening om de maat te noteren.
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  Februari 2006 - later


  


  


  


  Pete en ik beginnen met het organiseren van een bruiloft. Het idee is om een hotel in de buurt te vinden waar de burgerlijke plechtigheid plaatsvindt, dan naar Petes kerk te gaan voor de inzegening (hij is gelovig, ik niet), waarna we teruggaan naar het hotel voor de receptie.


  We bekijken meerdere gelegenheden en de meest veelbelovende is een hotel dat The Manor heet, een lang, barok gebouw van twee verdiepingen in een aangename omgeving. Hoge platanen omzomen de oprit, hun robuuste voeten verzonken in een tapijt van krokussen die hun gouden tongen uitsteken naar de vroege lentezon.


  Het hotel heeft een sfeervolle bruine lambrisering, een salie-groen tapijt, verschoten chintzbekleding en aan de muren schilderijen in gouden lijsten. Zelfs de verlichting is ouderwets - bescheiden kroonluchters en pretentieloze muurlampen die wat mij betreft fantastisch voorzien zijn van gloeilampen.


  Het geheel heeft een warm en ontspannen effect Zelfs de geur is oké - geen verkeerde luchtjes van nieuw meubilair of industrieel reinigingsmiddel, of van frituur.


  Een hartelijke, charmante receptioniste met een blozend gezicht brengt ons naar een zonnige zitkamer waar we tegenover elkaar in gebloemde leunstoelen wachten aan een lage tafel met gebeeldhouwde klauwpoten, terwijl we naar elkaar glimlachen omdat we weten dat we de plek gevonden hebben.


  Dan ontmoeten we Celia, de bruiloftsplanner.


  Celia heeft gitzwart haar dat tot halverwege haar rug reikt, een benig, hoekig lichaam en zwarte wenkbrauwen die tot een semi-permanente frons zijn samengetrokken. Ze draagt glimmende zwarte pumps met spits toelopende neuzen en ze gaat voor ons staan, armen gekruist over een dossier, benen breeduit en puntige ‚ als dolken naar buitengerichte voeten. Op elke wang zit een felle vlek.


  We vertellen haar dat het hotel ons goed bevalt en dat we van plan zijn in september te trouwen, ‘Nee‚’ zegt ze. ‘Dat gaat niet. Dat zal later moeten. September is volgeboekt’


  'Maar we hebben vanochtend nog gebeld, en toen zeiden ze dat de negende nog open was.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Ik weet het niet - degene die ik aan de telefoon had - de receptioniste?’


  Celia klakt met haar tong en snuift. ‘O, nou, misschien is dat zo, maar als dat zo is, is het de enige dag.'


  ‘En we dachten aan een diner voor negentig gasten.’


  'Negentig gasten kan niet,’ snauwt Celia. ‘U kunt er vijfenveertig ontvangen in de Eikenkamer of zeventig in de Tuinkamer. Of u kunt een lopend buffet hebben voor honderdtien personen.’ ‘Maar...’ zeg ik, ‘als we nou de beide kamers nemen. De doorgang is vrij ruim. Wij zouden naaste familie en vrienden in de Eikenkamer kunnen ontvangen en de rest in de andere, en de deuren openlaten.’


  Celia’s wenkbrauwen duiken omlaag in een woeste v en haar ogen flitsen. ‘Er zijn niet genoeg tafels,’ pareert ze. ‘Die zouden gehuurd moeten worden.’


  ‘Maar dat zou toch kunnen? Wij betalen de extra kosten.’


  Mopperend geeft ze toe dat tafels gehuurd kunnen worden en ze maakt bars een aantekening in haar dossier.


  ‘En we zouden graag willen dat er gedanst wordt.’


  Het hotel blijkt een geluidsinstallatie te hebben met een kleine dansvloer die aan één kant van de Tuinkamer geïnstalleerd kan worden.


  ‘Eigenlijk hadden we iets traditionelers in gedachten, iets als een ceilidh bijvoorbeeld, met een omroeper en dat de mensen door de hele kamer kunnen dansen..


  ‘Dat kan niet,’ zegt Celia. ‘Het tapijt zou niet voldoen aan de gezondheids- en veiligheidsvoorschriften.’


  Er is een uitgebreid en subtiel kruisverhoor nodig om vast te stellen dat er aan de gezondheids- en veiligheidsvoorschriften voldaan kan worden als we een dansvloer kunnen vinden en huren die het tapijt in de tuinkamer volledig bedekt. Volgens Pete zijn dergelijke vloeren modulair en kunnen vrij gemakkelijk groter of kleiner gemaakt worden.


  Een dergelijke onorthodoxe aanpak van zaken maakt Celia woedend. Haar puntschoenen wijzen woest naar buiten en de vlekken op haar wangen worden paars.


  In mijn naïveteit had ik gedacht dat wanneer het om een bruiloft ging professionele dienstverleners zich zouden inspannen om aan je wensen tegemoet te komen, in de veilige veronderstelling dat je besloten had wat geld uit te geven en ze jou dus een fors honorarium konden berekenen om hun inspanningen lonend te maken. Maar Celia werkt niet volgens dat principe. Zij gelooft in het meedogenloos beteugelen van dromen.


  Later in de auto kijken Pete en ik elkaar aan. ‘Gossie,’ zegt hij; hij leunt achterover tegen de hoofdsteun en haalt diep adem.


  ‘Wat een bijzonder mens,’ zeg ik zwakjes.


  Maar we zetten door, want het hotel is zo aardig en de verlichting geschikt en alle andere mensen met wie we daar te maken hebben zijn lief en inschikkelijk. Celia blijft wispelturig obstructief en onaangenaam en je krijgt haar nooit aan de telefoon. Wanneer ik met de barmanager iets onbelangrijks over de drankjes afspreek, is Celia razend.


  ‘U had niets met haar moeten afspreken,’ roept ze. ‘Ze heeft geen enkele beslissingsmacht.’ Als we bij het hotel aankomen voor een vooraf overeengekomen afspraak, ontdekken we dat Celia naar huis is gegaan.


  ‘Klantgerichtheid is niet echt haar ding, hè?' zegt Pete.


  ‘Volgens mij heeft ze de verkeerde baan. Kennelijk houdt ze niet zo van bruiloften.’


  ‘Kennelijk houdt ze niet zo van mensen.’


  Langzaam maar zeker werken we de details uit, maar ik heb verontrustende voorgevoelens over de dag zelf, een steeds terugkerend visioen van een Celia die de trap van het hotel af stevent en met wapperende zwarte haren en geheven hand roept: ‘Nee, jullie kunnen niet binnenkomen!’


  


  Uiteindelijk gaat de bruiloft niet door, maar dat is niet Celia’s schuld. Andere, vreemdere krachten torpederen onze plannen in die mate dat mijn voorgevoelens juist blijken te zijn.


  Een spel voor in het donker 2: Woordcirkels


  


  


  


  Voor dit spel heb je een medespeler nodig.


  Bedenk een samengesteld woord of uitdrukking als bloembollenteelt, Jut en Jul of hete brij en voeg aan het tweede gedeelte van het woord of de uitdrukking iets toe waardoor een nieuw woord of uitdrukking ontstaat.


  Doe het om beurten en ga net zo lang door tot je terug bent bij het oorspronkelijke woord. Homoniemen, wilde bedenksels en gedurfde woordspelingen worden aangemoedigd.
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  SAS



  


  


  


  Ik heb een interessante ontdekking gedaan. Ik ben echt gek op SAS-thrillers.


  Ik had ooit een opdringerige Liverpoolse baas, die overal rondbazuinde: ‘Bravo Two Zero - het beste managementhandboek dat ooit geschreven is.’ Maar daar hield mijn kennis van dat genre op, totdat mijn boekophaler me er een uit de plaatselijke bibliotheek gaf.


  Nu ben ik verslaafd. Wat SAS-thrillers zo fantastisch maakt is dat ze zo veel bruikbare, praktische ‘zó doe je dat’-informatie bevatten over van alles en nog wat. Zo heb ik bijvoorbeeld geleerd dat SAS-leden altijd één oog dichthouden als ze ’s nachts op een kaart kijken. Het menselijk oog heeft veertig minuten nodig om volledig aan duisternis te wennen; door één oog dicht te houden ben je er zeker van dat je je vermogen om in het donker te kijken niet verliest als je een lamp aansteekt. (Ik geloof die veertig minuten graag. Soms zit ik al een tijdje in mijn kamer voordat ik een spleet in de gordijnen of een streep onder aan de deur zie.)


  Ik heb geleerd hoe ik enkele dagen in het wild moet leven onderwijl een doel in het oog houdend. Ik heb ontdekt dat een essentiële uitrusting bestaat uit scharen, tuinhandschoenen, camouflage-net, huishoudfolie, Imodium, een benzineblik en voedsel dat geen geluid maakt. Ik heb geleerd dat je een schroevende beweging moet maken om iemands nek te breken, zoals je de deksel van een jampot draait. Ik heb geleerd hoe ik mijn geur moet maskeren als honden mij op het spoor zijn en hoe ik me moet uitkleden en een vlot maken om een rivier over te zwemmen, zodat ik aan de andere kant droge kleren kan aantrekken.


  Het is heel fascinerend - en heel aangenaam en stimulerend, vooral omdat ik me in een situatie bevind waarin het bijna onmogelijk is nieuwe vaardigheden op te doen. Dus ik geniet van mijn theoretische overlevingslessen; dat ik van het voltallige menselijke ras waarschijnlijk de minst gekwalificeerde persoon ben om bij de SAS te gaan en degene die het minst profijt van deze vaardigheden zal hebben, hindert me niet.


  Er bestaat een gedachte-experiment dat in trek is bij filosofen voor wie de basis van menselijke kennis een vraagstuk vormt: als je een brein in een emmer was en al je gevoelservaringen in jou waren gecreëerd door geavanceerde instrumenten van een krankzinnige wetenschapper, zou je dat dan weten?


  De technologie die mijn brein stimuleert is ruw, gebruikt slechts een van mijn zintuiglijke kanalen (de gehoorzenuwen) en hangt sterk af van mijn voorraad aan herinneringen en indrukken uit mijn vorige leven. Maar desalniettemin heeft ze enig effect terwijl ik me stiekem naar mijn doel beweeg, kruipend op mijn buik over de grond en door het struikgewas, met in mijn hand een pistool en aan mijn riem een mes.


  In mijn duisternis kan ik zo veel levens leiden.


  Vreemd genoeg hebben deze SAS-helden en ik één ding gemeen: het inspanningsniveau dat we besteden aan risicobeheersing. Vóór een operatie verrichten de SAS-mensen nauwgezet voorbereidend werk en onderzoeken het doel zo goed moge lijk. Ze proberen te weten te komen op welke tijdstippen de bewaking langs de grensschutting patrouilleert, waar de uitgangen zijn, het aantal en de vuurkracht van de vijand. Ze bedenken verschillende scenario’s en wat ze in elke hypothetische situatie zullen doen. Ten slotte checken ze, dubbelchecken ze en checken ze nogmaals hun uitrusting om er zeker van te zijn dat deze werkt en snel tevoorschijn gehaald kan worden, dat ze precies weten in welke zak wat zit. Alle risico’s die geminimaliseerd kunnen worden, worden geminimaliseerd voordat ze een gevarenzone binnengaan.


  In mijn vorige leven beklom ik Schotse bergen zonder een EHBO-kit en af en toe in mijn eentje. Soms waadde ik door kleine rivieren als ik naar de overkant moest. Op een keer bezocht ik een vriendin in Biggleswade en om op het voetpad te blijven lopen, staken we hand in hand rennend de A1 over - een wilde, uitgelaten spurt over vier rijbanen waarbij auto’s met meer dan honderd kilometer op ons afstormden.


  Maar dat waren bewust geplande risico’s. Bij elk stel omstandigheden gebruikte ik mijn gezonde verstand, overwoog de mogelijke gevolgen en besloot dat ik meer kans maakte om het te redden dan niet.


  Nu heb ik dergelijke grootse gebaren opgegeven. Ik leef in een voortdurende gevarenzone en ben me onophoudelijk bewust van het enorme gevaar van de keerzijde van de medaille, de afgrond die me wacht als er iets misgaat. Met de grootste zorg kies ik de stoel waarop ik ga staan om een bord van een hoge plank te pakken en verifieer en verifieer nogmaals of de zitting wiebelt. Tweemaal daags poets ik mijn tanden het aantal aanbevolen twee minuten en ik flos toegewijd, in de hoop bederf uit te stellen. Om de een of andere reden heb ik altijd problemen met kip en ik bel mijn moeder regelmatig met een variant van de volgende vraag: ‘Ma, Pete heeft zaterdag voor de lunch kip gemaakt; die heeft tot s avonds buiten de koelkast gestaan om af te koelen en daarna twee dagen erin - kan ik die nog eten?’


  'Ja, hallo,’ zegt ze. ‘U spreekt met de Kip Advies Dienst.’ De Kip Advies Dienst verstrekt altijd duidelijk en afdoend advies.


  Op zijn werk leerde Pete, tijdens een cursus gezondheid en veiligheid, een mantra: ‘Eerst denken, dan doen’, en niet ‘Had ik maar’, en zo handel ik. Nu worden al mijn bewegingen, en al mijn kleine beslissingen in het pikkedonker en in het halfduister door voorzichtigheid geleid.


  En ik mag niet zwanger worden.


  Maar dat is iets waarover de SAS-mensen zich geen zorgen hoeven te maken.


  Telefoonvrienden


  


  


  


  Ik heb kennisgemaakt met andere mensen in de vreemde club van chronisch zieken. Ik heb vrienden met wie ik telefoneer maar die ik nog nooit heb ontmoet; vrienden die overdag thuis zijn, eigenlijk ongeveer altijd. Zoals ik hadden ze een leven hiervoor dat ze kwijt zijn; nu zwerven ze in het schemergebied waarin dokters diagnoses stellen, maar niet kunnen genezen en ze worden, waar mensen met kanker of een hartkwaal nooit last van hebben, omringd door een vaag miasma van sociaal wantrouwen dat het allemaal psychosomatisch moet zijn of dat ze eigenlijk diep in hun hart ziek willen zijn.


  Hoe hebben we elkaar gevonden? Vreemd genoeg is de Europese Unie de hoofdverantwoordelijke: haar plan voor een verplichte overgang naar compact fluorescentielampen thuis en op het werk - eigenlijk overal - is reden tot grote ongerustheid bij mensen met een grote verscheidenheid aan aandoeningen, die zeggen dat ze pijnlijk en heftig op deze lampen reageren. (Niet iedereen met een bijzondere aandoening wordt op die manier getroffen - dat zou nog eens handig, gemakkelijk en ongecompliceerd zijn - bij elk apart geval slechts een aantal.) In een poging erachter te komen wat zich afspeelt, door te bespreken hoe invloed uit te oefenen op de parlementsleden van het Verenigd Koninkrijk (die meestal vriendelijk en aanmoedigend zijn) en de Europese Commissie (wat, zoals zal blijken, gelijkstaat aan vechten tegen de bierkaai) en door informatie over mogelijke alternatieven die niet uitgesloten mogen worden te delen, praat ik met mensen met ME, lupus en andere ziekten en we brengen elkaar met meer mensen in contact.


  Met sommigen praat ik alleen maar over lampen, en daarmee is de kous af. Met anderen begint het gesprek over lampen en eindigt het over hoe we het wegvallen van het normale leven ervaren, over boeken en families, politiek en ideeën; we blijven praten.


  Mijn telefoonvrienden hebben het over pijn, zwakte en misselijkheid, over vermoeidheid en een mistig brein - maar in absolute zin zijn hun activiteiten, niet gehinderd door duisternis, minder beperkt dan die van mij.


  Via de telefoonlijnen geven mijn vrienden mij massieve levenstransfusies. Elke keer beëindig ik het gesprek vrolijker dan ik het begon.


  Verhalen van telefoonvrienden 1: Véronique


  


  


  


  Véronique is een telefoonvriendin die ik in mijn vorige leven persoonlijk kende. Ik leerde haar kennen toen ze uit Frankrijk kwam om een jaar in het Verenigd Koninkrijk te studeren. Ze was een zeer begaafd meisje dat in de competitieranglijsten, waar Fransen zo dol op zijn, altijd bij de eersten eindigde, behaalde landelijk de beste cijfers voor haar eindexamen en hoopte hoogte eindigen bij het nationale examen dat iedereen in Frankrijk die in een museum wil werken moet afleggen.


  Van kinds af aan was Véronique gefascineerd door voorwerpen en ze specialiseerde zich in de kunst van Oceanië. Maar haar droom conservator te worden werd vernietigd door lange perioden van depressie, die op een gegeven moment werden afgewisseld met manische crises. Ze raakte bekend met de binnenkant van psychiatrische instellingen en werd uiteindelijk gediagnosticeerd als manisch-depressief.


  ‘Vanochtend ben ik bij mijn psych geweest,’ zegt Véronique aan de telefoon, ‘De afspraak duurt maar vijftien minuten, dus je moet heel snel praten. Mijn psych is niet ideaal, maar hij is de enige gedragspsycholoog in mijn stad.’


  Ik vraag aan Véronique of er in Frankrijk belangenorganisaties bestaan die mensen met mentale aandoeningen steunen.


  ‘Er is een instantie die de familieleden van mensen met mentale aandoeningen steunt,’ zegt Véronique, ‘om ze te helpen omgaan met het stigma.’ Ze praat vaak over haar dilemma, tijdens ontmoetingen met nieuwe mensen, over wat ze hun over haar ziekte moet vertellen. Gewoon toegeven dat ze niet werkt kan een verbazingwekkende graad van morele veroordeling ten gevolge hebben; als ze vervolgens de reden onthult, varieert de reactie van verschrikte afkeer tot aan het bepleiten van newagetherapieën, instructies om zichzelf tot de orde te roepen omdat iedereen humeurwisselingen kent of een aanbeveling om bij de rooms-katholieke kerk te gaan. Véronique, die vriendelijk en beleefd is en het mensen graag naar de zin maakt, vindt het moeilijk om haar gesprekspartners een passend afdoend antwoord te geven.


  Véronique volgt verscheidene klassen voor volwassenen ‘... maar daar zitten alleen maar vrouwen - de enige mensen die ik daar ontmoet zijn oudere dames.’


  ‘Wat voor lessen volg je?’


  ‘Pottenbakken, tekenen‚’ zegt Véronique. ‘En tai chi.’


  ‘Misschien moet je iets proberen wat meer mannen aantrekt. Heb je al eens aan een wandelclub gedacht?’


  ‘Ik ben bij een wandelclub, maar ook daar zijn alleen maar vrouwen.’


  Véronique en ik speculeren over wat Franse mannen dan doen, aangezien ze kennelijk geen klassen voor volwassenen bijwonen.


  Uiteindelijk lost Véronique het probleem op door zich aan te sluiten bij een internetgroep die ‘On va sortir’ heet, waarin mensen zich aansluiten om naar concerten, tentoonstellingen enzovoort te gaan.


  Op een dag deelt Véronique mee dat ze een jongeman, Nicolas geheten, heeft ontmoet, een consulent en therapeut. Relatietherapie is een van zijn specialiteiten.


  ‘Hij is knap met zijn klassieke Elzasser trekken,’ zegt Véronique, die, Elzasser van geboorte, dat adjectief vaak gebruikt. Ik zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar ik kan er niets aan doen: elke keer dat Véronique het zegt lopen er grote herdershonden met gespitste oren over het beeldscherm van mijn geest.


  ‘Voor onze derde afspraak,’ zegt Véronique, ‘nodigde hij me uit in een sauna in Duitsland. Een bordje op de muur gaf aan dat er niet gepraat mocht worden en dus zaten we zwijgend op onze handdoeken, te midden van naakte Duitsers. Het was griezelig.’


  ‘En jullie waren eh... ook naakt?’ vraag ik, waarbij ik me heel tuttig en Engels voel.


  ‘O ja, maar dat is heel gewoon. In Franse sauna’s is iedereen naakt, maar daar mag je tenminste praten.’


  Het plezier van dergelijke onverwachte schilderingen maakt mij schatplichtig aan Véronique.


  Het wordt al snel duidelijk dat Nicolas meer geïnteresseerd is in het analyseren van hun relatie dan in het hebben ervan; het gaat hem er met name om Véronique te verbeteren zodat ze een passendere partner voor hem wordt. Zelfs Véronique, die het een ander zo graag naar de zin maakt, beseft dit en ze gaan uit elkaar.


  Véroniques Engels is erg goed, maar af en toe heeft ze moeite een precieze vertaling te vinden of gebruik ik een Engels woord dat zij niet begrijpt. We hebben veel lol als we de Franse equivalenten proberen te vinden voor ‘leugentjes om bestwil’ (pieux mensonges), ‘bezuinigingsmaatregel’ (la rigueur), ‘salonsocialisten’ (la gauche caviar) en nog een heleboel andere mooie uitdrukkingen.


  Verhalen van telefoonvrienden 2: Thomas


  


  


  


  Tom was compagnon in een it-bedrijf totdat hij, achter in de dertig, ziek werd op een manier die lijkt op, maar niet zo erg is als die van mij. Hij kan niet langer in een moderne kantooromgeving werken - al was hij gelukkig niet gevoelig voor daglicht - en moet een ander leven gaan leiden met zijn huis als basis.


  Zijn medecompagnons in het bedrijf kopen hem uit en hij besluit om met een gedeelte van het geld een ecologisch huis voor hemzelf, zijn vrouw en drie kinderen te bouwen. Dat zal buitengewoon energiebesparend zijn met uitzonderlijk lage onderhoudskosten.


  Ik hoor hoe het huis vordert. ‘Het probleem is,’ zegt Tom, ‘om het hele huis goed luchtdicht te maken, zodat je de hitte maximaal binnenhoudt. Ik probeer speciaal afdichtmateriaal te vinden voor de ramen en voor de naden tussen de muren en de vloer.’


  ‘Maar als het volledig luchtdicht is,’ vraag ik, ‘hoe zit het dan met de ventilatie?’


  ‘Er is één enkele luchttoevoer met een kleine elektrische pomp. ’s Zomers kun je de binnenkomende lucht koelen en ’s winters kun je hem verwarmen, als het nodig is, maar het is verbazingwekkend hoeveel warmte een menselijk lichaam genereert, als je die binnenhoudt en niet laat ontsnappen.’


  ‘En als de pomp stukgaat, stik je dan?’ vraag ik geïnteresseerd; ik denk aan een mogelijke plot voor een ecologische detective.


  ‘Dat duurt vijf à zes dagen,’ zegt Tom, die dergelijke dingen altijd uitrekent. ‘Waarschijnlijk kom je erachter voordat je je laatste adem uitblaast. Maar ik heb kooldioxidemelders geplaatst voor het geval dat.’


  De meeste ramen van het huis liggen op het zuiden, voor een maximale solaire winst, Een zonweringsysteem voorkomt oververhitting. ’s Zomers vormen klimplanten die schaduw geven een afdak boven de veranda en ze sterven ’s winters, als er weinig zonlicht is, af. Ik heb het huis nooit gezien maar in mijn verbeelding is het iets levends, een reptiel dat zich koestert in de zon en elke leven gevende straal in zijn buik opneemt.


  Tom is geen aanhanger van conventionele kennis. Als hij iets wil weten, doet hij zelfonderzoek. Hij zet een computer in elkaar in een oude schuur zodat het beeld dat op het beeldscherm verschijnt uitvergroot wordt geprojecteerd op een witte muur en achter het toetsenbord zit hij er ver genoeg van af om er geen hinder van te ondervinden. Volgens hem zal het internet resulteren in een sociale verandering op een schaal waarvan men nog nauwelijks besef heeft en mensen zo bij elkaar brengen dat zij zich kunnen onttrekken aan de greep van instanties en regeringen. Mensen zullen hun gezondheid beheren zonder artsen, kennis opdoen zonder scholen, gegevens delen en analyseren om patronen te ontdekken die bij traditionele wetenschappelijke proeven nooit aan het licht zouden komen.


  Deze nieuwe ideeën stimuleren mij; Toms optimistische kijk op de toekomst waarin de door het systeem afgeschreven mensen de gelegenheid krijgen zichzelf te redden geeft me nieuwe moed. Maar ik ben niet geheel overtuigd. Ik wantrouw alles wat beweert voor eens en altijd aan menselijke natuur, geschiedenis en machtsbetrekkingen te ontstijgen en een onvervalste vrijheid te bieden. ‘Denk je niet,’ vraag ik hem, ‘dat deze cyberutopie, of wat het ook is, enigszins... nou ja ideologisch wordt?’


  Nee, dat denkt hij echt niet. Hij vertelt me gewoon nog meer verbijsterende ontwikkelingen in de computerwereld en op het web en ook wat er volgens de futurologen staat te gebeuren nu computers steeds kleiner en steeds krachtiger worden. Uiteindelijk zul je in staat zijn je volledige bewustzijn te downloaden en een eeuwig, denkend non-organisme worden, dat het kan doen zonder lichaam en alle rommelige vleselijke feilbaarheid.


  Moeder


  


  


  


  Mijn moeder komt op bezoek.


  Het eerste teken is het geluid van een taxi die stopt. Daarna worden portieren dichtgeslagen, en er klinkt van buiten op straat gesleep met tassen en een luide, opgewekte stem.


  Gebonk en gestamp als ze de voordeur opent en binnenkomt.


  ‘Hallo-o?’ roept ze. ‘Blijf in het donker, zorg dat je niet in het licht komt.’


  Ik ga naar beneden. In de gang is mijn moeder bezig zich te ontdoen van een zwarte metalen wandelstok, een rugtas, een schoudertas, een boodschappentas, een paarse jas en een turkooizen hoed en sjaal.


  ‘Ik heb een paar dingen meegebracht,’ zegt ze, en ze spit in haar tassen. ‘Bij Sainsbury’s tegenover het station heb ik gele chrysanten voor je gekocht. Die moet je in het donker kunnen zien.’ Ze loopt de woonkamer in en slaakt een kreet als ze tegen de salontafel op loopt. (In het gedempte licht worden bezoekers die vanuit de heldere wereld binnenkomen tijdelijk blind.)


  ‘Ik blijf even hier staan om mijn ogen te laten wennen,’ zegt mijn moeder, terwijl ze me een hobbelig pakket overhandigt. Ze heeft rauwe bieten meegenomen, waarvan ze borsjtsj voor de lunch gaat maken. (Merkwaardig genoeg zijn rauwe bieten een hoofdstedelijke luxe, die in ons gedeelte van Hampshire erg moeilijk te verkrijgen zijn.) Ze heeft ook een nieuwe mok meegenomen met een leuk aardbeiendessin en een chique jam voor Pete, die een confiturenfijnproever is.


  Mijn moeder zit in de grote stoel in de keuken bieten fijn te hakken terwijl ik thee maak. Ze houdt een betoog over:


  


  1. Iets ongehoords wat de regering uitvoert (haar verontwaardiging is nieuw; ze kocht een krant om in de trein te lezen).


  


  2. De problemen betreffende de locatie voor de muziekcursus die ze tweemaal per jaar organiseert. Een groot deel van haar cursisten heeft zijn eerste jeugd achter zich, maar de bekende kostschool die ze afhuurt heeft haar wederom opgescheept met stapelbedden.


  


  3. Mijn broer die te meegaand is en nooit nee kan zeggen, wat inhoudt dat hij te veel muzikale verplichtingen op zich neemt en niet genoeg lichaamsbeweging krijgt.


  


  Terwijl de soep op staat, gaan we naar boven in het pikkedonker om te praten en spelletjes te spelen.


  


  Na de lunch gaat mijn moeder aan de piano zitten en voorbij is het luidruchtige gedoe, het stoten en botsen en uitroepen, alsof een ongeaarde elektriciteitskabel door verbinding met het klavier zijn stroom aan de aarde afgeeft; haar spel getuigt van helder muzikaal begrip, sereniteit en vreugde. De muziek stijgt door de vloer naar mijn donkere kamer en vult die met welluidend gekabbel. Verbonden met menselijk gezelschap kan ik luisteren zonder overweldigd te raken.


  Als kind ontaardde onze wekelijkse pianoles regelmatig in gepruil en woede als ik een nieuwe techniek meester probeerde te worden. Een tijdlang was er een project bekend als De Gezins-krant, met viltstift geschreven door alle familieleden op grote blanco vellen krantenpapier. ‘Anna heeft nog steeds moeite met de toonladder van f majeur,’ schreef mijn moeder tot mijn grote verontwaardiging in een van haar nieuwscolumns. In de volgende krant verscheen een artikel in onregelmatige paarse letters: ‘Mama heeft nog steeds moeite met de Brahms-Händelvariaties,’ stond er, doelend op een groot virtuoos concertstuk.


  In mijn moeder zie ik de bron van delen van mezelf en ook elementen die mij zo vreemd zijn dat ze me voor een raadsel stellen. Maar tegen mijn moeder zeg ik dingen over mijn situatie die ik tegen geen ander zeg.


  Ze vertelt dat een van mijn nichtjes een baby heeft gekregen.


  ‘Wat moet ik daarmee?’ vraag ik. ‘Ik wil niets horen van dingen die mij eraan herinneren dat ik een mislukkeling ben.’


  Ze vertelt van een kennis die met spoed in het ziekenhuis werd opgenomen omdat hij bloed ophoestte.


  ‘Hij kan tenminste naar het ziekenhuis,’ zeg ik.


  Mijn moeder vertelt dat ze haar vriendin Eleanor heeft gesproken, die al jaren psychische problemen heeft en nu alleen woont, depressief is en bijna nooit uitgaat.


  ‘Kan ze uit het raam naar de lucht kijken?’ vraag ik. ‘Kan ze haar voordeur opendoen en over straat lopen? Kan ze de tv aanzetten wanneer ze daar zin in heeft en net zo lang kijken als ze wil? Dan zou ze uit dankbaarheid de grond moeten kussen.’


  ‘Ik heb geprobeerd haar te vertellen wat jij meemaakt,’ zegt mijn moeder.


  Zo praat ik niet tegen Pete of mijn vrienden, en tegen mijn moeder maar zelden. Op andermans vreugden en ongelukken reageer ik gewoonlijk met vriendelijke interesse en gepaste bezorgdheid. Als mijn hart even duister reageert, onderdruk ik dat en al snel meen ik echt wat ik zeg.


  Maar bij mijn moeder word ik weer kind. ‘Het is niet eerlijk,’ gil ik, met subtielere bewoordingen en vrijelijk, venijnig en vulgair stroomt mijn wanhopige, ongeremde jaloezie.


  Wat moet ik doen, wat moet ik doen als het moment komt, dat onvermijdelijk komt, dat mijn energieke, bedrijvige moeder dood is?


  Een spel voor in het donker 3: Woordmastermind


  


  


  


  Dit is een spel voor twee spelers. Het vereist een hoge graad van logica, concentratie en geheugen en dient als een aerobicsles voor het neurale netwerk.


  Iedere speler bedenkt een ‘keurig’ vierletterwoord. Om de beurt moeten ze elkaars woord proberen te raden. Voor elk woord dat de een vraagt geeft de ander o tot 3 punten, waarmee het aantal letters in de juiste plaats wordt aangegeven.


  Degene die het eerste het woord van de ander raadt wint


  Je moet je woord onthouden. Je moet de woorden die je gevraagd hebt onthouden. Je moet de punten die je ervoor kreeg onthouden.


  Dan moet je logica, waarschijnlijkheid en lepe listigheid gebruiken om het woord van de ander te vinden voordat het jouwe wordt blootgelegd. Tussen twee ervaren spelers heeft het spel de schoonheid en meedogenloosheid van een man-tot-mangevecht.


  Ik droom van vierletterwoorden. Ik zoek mijn hersens af naar de moeilijkste en ongewoonste, probeer ze op te pikken terwijl ik mijn gesproken boeken verslind. Ik ben verliefd op woorden als ECRU, BLEU, KIFT, CHIC, en ZOUT. In gedachten hamster ik de lastigste als voorbereiding op toekomstige competities met mijn moeder, die mijn meest regelmatige en geduchte tegenstandster is. Mijn moeder staat er bij vrienden en familieleden om bekend dat ze buitengewoon goed en agressief in alle soorten spelletjes is. Ik kan haar verslaan, maar ik moet alle zeilen bijzetten en als het me lukt, roept mijn moeder, die niet eens meer doorheeft dat ze altijd wint: ‘Jij wint altijd.’


  


  Op zekere dag verloopt het spel als volgt:


  


  Moeder: REIS.


  Ik: Mis. PATÉ.


  Moeder: Mis. KROM.


  Ik: Mis. MOOR.


  Moeder: Mis. NEST.


  Ik: Mis. FLES.


  Moeder: Mis. TRAM.


  Ik: Mis. KROP.


  Moeder: Mis. SHIT. Zeg ik op mijn beurt, overigens niét als kritiek bedoeld.


  Ik: Mis. VEIL.


  Moeder: Hoe spel je dat?


  Ik: V... E... I... L, als in veilig.


  Moeder: Mis. EVER.


  Ik: Mis.


  Moeder: Nou, ik schiet niet erg op.


  Ik: Ik anders ook niet. Eens even kijken. Ik heb nog geen woorden geprobeerd die eindigen op y. BABY.


  Moeder: Mis. TRIO.


  Ik: Mis.


  Moeder: Het is zeker een heel ongewoon woord, want we hebben nog geen één letter goed.


  Ik: Nee hoor, niet bijzonder. En het jouwe?


  Moeder: Ook niet.


  Ik: ECHO.


  Moeder Wat een mooi woord. Mis. Ik moest misschien maar eens ongewone letters gebruiken, LYNX.


  Ik: Mis.


  Moeder: GONS.


  Ik: Mis. UGLI met een i - een soort vrucht geloof ik.


  Moeder: Ik weet wel wat een ugli is, dank je wel. Mis. BOUW.


  Ik: Mis, PREI.


  Moeder: Hm. Een woord eindigend op een tweeklank. Mis.


  Ik: Weet je zeker dat ik dit woord ken?


  Moeder: Nou en of. En ken ik het jouwe?


  Ik: Het is een doodgewoon woord.


  Moeder: (wordt wanhopig) Lieve hemel, ik weet het niet - misschien staan de klinkers op andere plaatsen, OBOE misschien?


  Ik: Mis. (Even wanhopig) WHAM.


  Moeder: Mis.


  Ik: Hier klopt iets niet. Weet je zeker dat je niet vals gespeeld hebt?


  Moeder: Ik geloof het niet. En jij? QUAD


  Ik; Ik niet. Quad, nee, mis.


  


  Wat er natuurlijk gebeurd was, was dat we elkaar hetzelfde woord,HIGH, hadden gegeven en omdat we allebei duivels slim en sluw zijn, hadden we allebei vermeden woorden te zeggen met de I en de H op de betreffende plaatsen, om de ander niet op een idee te brengen.


  Eindelijk zegt een van ons ZICH en krijgt twee punten. De Mexican standoff is voorbij en heel snel is het geheim opgelost.


  Mensen


  


  


  


  Van tijd tot tijd krijg ik bezoek van andere mensen. Het zijn meestal mensen van wie ik op aan kan, mensen die door het donker heen het meisje zien en die zich door de vreemde situatie niet zo laten verwarren, schokken en van streek maken dat hun gezelschap weinig vreugde biedt.


  Iemand die Alicia heet komt, maar slechts één keer. ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt, ik zou het niet kunnen,’ zegt ze bijna beschuldigend, steeds weer opnieuw. Ik vraag me af wat ik geacht word te doen: misschien de hele dag schreeuwen, of in de middagzon door de straat rennen in een vergeefs vertoon van verzet en dan wekenlang in brand staan. Of bedoelt mijn bezoekster, maar krijgt ze het niet over haar lippen, dat dit in haar optiek een leven is dat niet waard is om geleefd te worden, dat ik er een einde aan zou moeten maken en mensen niet in verlegenheid zou moeten brengen door mijn treurige stukje bestaan maanden en jaren mee te torsen?


  Maar over het algemeen zijn mensen - van het juiste soort - oké. Voor hen trek ik mijn korset van opgewektheid aan, een stevig, nuttig kledingstuk, dat emotionele zwellingen en lekkages binnenhoudt, die dan tijdelijk, zo voel ik het, bedaren.


  Mensen maken dat ik orde schep in mijn innerlijk, zoals je de tijdschriften op de salontafel ordent voordat het bezoek komt, die daarna een tijdje zo blijven liggen, voordat wanorde weer de overhand krijgt.


  Mensen herinneren me aan mijn ware vorm, de bijzondere aard van mijn geest, de curve van mijn vernuft; dat ik substantie heb, al beweeg ik me als een schim in het donker, dat de jaren vóór de duisternis een rijk sediment hebben achtergelaten dat niet is weggespoeld.


  Maar er zijn niet genoeg mensen. Eerlijk gezegd heb ik het hen en mezelf niet gemakkelijk gemaakt. Door mijn verhuizing van Londen naar Itchingford heb ik geografische, economische en psychologische barrières tussen ons opgeworpen alsmede de subtielere van uiteenlopende ervaringen of het verlies van gemeenschappelijk terrein. Zonder auto moeten ze, om bij mij op bezoek te komen, minstens twee treinen nemen en dan is het vanaf het station nog twintig minuten met een taxi of een ellenlange rit in een bus. Degenen die met de auto komen moeten de M25 en de M3 nemen, een reis waarvan de tijd varieert, afhankelijk van het verkeer. In Itchingford zelf zat er niet voldoende tijd tussen mijn komst en de tweede ramp, en voelde ik me niet goed genoeg om nieuwe vrienden te maken, althans geen vrienden die intiem genoeg zijn om ze gezellig te trakteren op ellende.


  Met zijn eigen vrienden beperkt Pete zich tot algemeenheden over onze situatie en treedt niet in details. Hij is van nature gereserveerd en erg op zichzelf en vraagt, waar het ook om gaat, niet gemakkelijk om hulp.


  Alex, voor wie ik in betere tijden ‘Little Donkey’ heb gearrangeerd, komt op bezoek. Ze zegt: ‘Ik vind dat je het geweldig goed doet. Je bent zo’n sterke vrouw.’


  Dat is wat ik, ik ben uiteindelijk ook maar een mens, graag hoor.


  Jonathan, met wie ik ooit dik bevriend was, komt niet. Hij herstelt, tenminste gedeeltelijk, van de bomaanslag en krijgt een dynamische baan vlak bij zijn huis, aan de uiterste rand van de hoofdstad, waarheen hij zich met de auto kan begeven, ‘Ik moet je eens komen opzoeken,’ zegt hij een- of tweemaal. Het gebeurt niet en al snel belt hij ook niet meer.


  Hij was degene met wie ik, meer dan met wie ook, mijn Londense leven deelde. Acht jaar lang gingen we na het werk naar een toneelstuk op Shaftesbury Avenue, een concert op de Southbank of een film in het NFT - dat alles op loopafstand van ons kantoor -of we gingen eten in ons favoriete Turkse restaurant, waar ik mezelf dan een indigestie at aan olijven en hummus.


  Vriendschap plant zichzelf als een onopvallend zaadje; gaandeweg maakt het dikke wortels die zich om je hart winden. Bij de beëindiging van een liefdesaffaire wordt de boom snel uitgetrokken, een pijnlijke maar radicale ingreep. Vriendschap kwijnt rustig weg, er is steeds hoop dat ze weer op zal bloeien. Pas na een tijd zie je in dat ze dood is en nog jaren later trek je dode bruine vezels van je borst


  


  Mijn bezoek kan nooit de deur vinden. Ze raken volledig hun richtingsgevoel kwijt en proberen via de garderobe of de spiegel weg te gaan. ‘Wacht even,' zeg ik, opdat ze ophouden rond te stommelen en tegen dingen aan te botsen. Ik loop snel, plaats mijn hand zonder me te vergissen op de deurknop en laat mijn verwarde, als een vogel rondfladderende bezoek uit.


  Breien


  


  


  


  Ik probeer steeds weer nieuwe dingen te bedenken om in het donker te doen. Hongerig naar spul om de lege zwarte uren te vullen, ploegt mijn brein de gebieden af waarop ik werkzaam ben geweest en spit de grond om voor het geval er iets waardevols aan de oppervlakte komt dat gebruikt kan worden.


  Ik herinner me dat ik iets met mijn handen doe, iets wat repetitief en toch voldoening gevend is; iets waarbij ik aanvankelijk heel goed moest kijken om het goed te doen. Maar wat ik na een tijdje zonder nadenken kon uitvoeren. Ik herinner me dat ik wol om twee naalduiteinden wikkelde, en één naald zo hield dat ik ermee kon insteken, omslaan, doorhalen en af laten glijden.


  Als klein kind was ik nooit goed in handenarbeid, omdat ik nauwkeurig noch netjes was, maar breien kon ik absoluut beter dan wat dan ook. Ik had zelfs in twee jaar tijd heel ijverig een gestreepte trui gebreid. Hij was groot, lomp en onmiskenbaar zelfgebreid en eindigde tragisch in een liefdadigheidswinkel; tijdens zijn ontstaansperiode was ik een onuitstaanbaar verlegen zestienjarige geworden die het vertikte om hem te dragen.


  Maar ik herinner me de diepe voldoening waarmee naald na naald werd volbracht; de geproduceerde centimeters waren altijd een zichtbare beloning voor de ijver, een duidelijke, wollige proeve van bekwaamheid.


  Zou dit misschien het juiste ding zijn om mijn nutteloze leven zin te geven? Ik leg mijn idee aan mijn vriendin Pam voor, die enthousiast kledingstukken voor neven en nichten produceert. Ze komt opdraven met twee dikke naalden en een zak met dikke turkooizen wol. Beneden in het halfduister geeft ze een opfriscursus en wipt voor het demonstreren van de fijnere details even in het licht van de keuken.


  Het idee is dat ik een rechttoe rechtaan sjaal ga breien, geen ingewikkeld patroon, in twee recht, twee averecht.


  Ik zit op de grond van mijn kamer, met gekruiste benen en met mijn rug tegen de zijkant van het bed. Aanvankelijk denk ik dat ik een steek die in de vorige naald recht is gebreid en dus averechts gebreid moet worden, kan onderscheiden van een steek die averechts is gebreid en dus recht gebreid moet worden (voor het ribbeleffect) - deels op gevoel en deels door het rigoureus bij te houden in mijn hoofd. De eerste centimeters die ik meeneem naar beneden om te bekijken, zijn goed gelukt


  Maar geleidelijk aan raak ik steeds meer in de war. Ik ben overtuigd dat als een lus op een speciale manier aanvoelt aan mijn vingers, ik de volgende steek recht en niet averecht moet breien en in die overtuiging brei ik een paar naalden. Dan begint het breisel anders aan te voelen en ben ik niet meer zo overtuigd en ik probeer een andere tactiek. Ik tel de steken, en kom tot de ontdekking dat het een oneven en geen even aantal is.


  Er is iets helemaal misgegaan.


  Ik verlaat mijn pikkedonker en bekijk mijn maaksel. Over een lengte van enkele centimeters is het ribbelpatroon volledig in de war geraakt, hobbelig en oneffen, als een soort mossige begroeiing.


  Stom genoeg haal ik het niet uit. In plaats daarvan zeg ik tegen mezelf: ‘Ach, het hoeft ook niet perfect te zijn; dit is mijn oefen-sjaal.’ Ik verbeter mijn methode en concentreer me hard, en in de volgende paar dagen (ik ben er niet de hele tijd mee bezig) produceer ik nog een aantal centimeters ribbels.


  Dan bekijk ik het opnieuw, zie het stuk dat zo verknoeid is, en ik begin me af te vragen wie die sjaal ooit zal dragen, waarom ik dit doe, waar het toe dient, als je gemakkelijk een mooiere kunt kopen? En ik houd op, gevangen tussen twee tegenstrijdige beweegredenen - niet bereid door te gaan als het zo’n gebrekkig product gaat worden, maar helemaal niet in staat om te overwegen de naalden die zo veel uren langzaam en eenzaam geploeter vertegenwoordigen uit te halen. En het zou zo gemakkelijk weer fout kunnen gaan.


  Mijn vingers aarzelen, de naalden glijden uit mijn handen. Ik wind de kluwen wol op, steek de naalden erdoorheen, stop het breiwerk in de plastic tas en leg die boven op de garderobekast, zodat het, zelfs in het pikkedonker, goed uit het zicht is. Het is een klit van wol en emotie geworden en het gaat momenteel mijn krachten te boven om te bedenken wat ik ermee ga doen.


  Droom 3


  


  


  


  Ik heb een steeds terugkerende droom. In die droom word ik ’s nachts wakker. Er is een aardbeving geweest of een harde storm, die een enorm gat in de muur heeft geslagen aan de kant waar mijn bed staat. Het bed is verplaatst in een vreemde hoek, met het hoofdeinde schuin omlaag en steekt door het gat heen in de buitenwereld. De regen valt op mijn gezicht en maakt mijn kussen en lakens nat; een nachtelijke wind strijkt door mijn haar en hoost de regendruppels tegen mijn huid.


  Dan word ik met een schok echt wakker. Goeie god, denk ik, wat doe ik in hemelsnaam? Er zit een gat in de muur van mijn slaapkamer en ik lig hier maar, met mijn huid blootgesteld aan het licht van de straat. Ik lijk wel gek. Ik steek mijn hand uit om de scheur in de muur op te meten - en mijn hand voelt niets anders dan ongeschonden geverfd pleister, glad, egaal en droog.


  Ik sla met mijn hand tegen de muur. Ik rol mijn lichaam heen en weer en beuk mijn botten tegen het koele, genadeloze oppervlak.


  Hoe ben ik zo geworden? De maanden die geleid hebben tot mijn uiteindelijke opsluiting malen door mijn hoofd terwijl ik probeer orde te scheppen in een serie gebeurtenissen die, eenmaal doorstaan, als een afschuwelijk snelle schicht voorbij zijn gegaan.


  Nu kan ik ze in alle rust weer voor de geest halen; ik heb de tijd.


  Ik heb alle tijd.


  April 2006


  


  


  


  Ik lig op een bed, van top tot teen gewikkeld in dik zwart vilt, en één deel van mijn bovenarm bloot, terwijl een grote lamp, even warm als een miniatuurzon, verschillende frequenties licht op mijn huid richt.


  ‘Het is mijn gezicht dat reageert,’ zeg ik tegen de laborante, nadat ze het vilt van me af heeft gewikkeld. ‘Goddank niet de rest van mijn lichaam.’


  'O, dit is de standaard lichttest,’ antwoordt ze. ‘Om dingen uit te sluiten. Het is routine.’


  Ik moet rechtop gaan zitten, ditmaal met mijn rug bloot, waarop met zwarte viltstift een rooster wordt getekend. Met een kleiner, gerichter apparaat richt ze op elk vakje een speciale frequentie. In een spiegel kan ik zien wat er gebeurt - er is een groen licht, een blauw licht, een oranje licht en een rood licht.


  ‘Het gaat om mijn gezicht,’ zeg ik, maar dat lijkt in dit stadium niet belangrijk.


  ‘U kunt de resultaten morgen met de specialist bespreken,’ zegt de laborante.


  Ik kleed me aan, zet mijn hoed en masker op voor de reis naar huis.


  


  Dokter Ocelot is zoals je je een specialist voorstelt. Hij is lang en goedgebouwd, met regelmatige trekken en indringende ogen. Hij heeft dik, sluik, keurig gekapt haar, gedistingeerd zilverkleurig. De onderdanige student die bij hem in zijn spreekkamer zit, is kort, dik en asymmetrisch, en hoopt duidelijk ooit net zo te schitteren en te verblinden als zijn leermeester.


  ‘Afgaande op de resultaten,’ zegt dokter Ocelot, terwijl hij de papieren op zijn bureau doorbladert, ‘hebt u geen lupus, porfyrie of xp, de gebruikelijke oorzaken van lichtgevoeligheid. Kunt u nog eens beschrijven wat het probleem lijkt te zijn?’


  Ik vertel wat er met mijn gezicht is gebeurd, hoe het eerst op computerschermen reageerde, toen op tl-lampen en nu problemen heeft met daglicht. Ik laat mijn hoed en masker zien.


  ‘En wat zijn precies de symptomen die u ervaart?’


  Ik leg uit dat het brandt en wijs op de rode vlekken.


  'En wat bedoelt u precies met branden?’


  Ik begin mijn geduld te verliezen. Waarom zijn artsen standaard altijd ongelovig? Denkt hij nu echt dat ik alles op alles heb gezet om hier te komen alleen vanwege een onbeduidend kwaaltje? Of dat ik in mijn excentrieke outfit naar de kliniek ben gereisd als iemand die de aandacht wil trekken om een nieuwe trend te introduceren? Zelfs de student oefent, in navolging van de meester, zijn sceptische uitdrukking.


  Ik zeg: ‘Het is alsof iemand een brander voor mijn gezicht houdt’ Dat is raak. Er is een pauze van geschrokken stilte; het beeld lijkt de professionele barrière tussen ons doorbroken te hebben, en heeft gemaakt dat ze voelen wat ik voel, al was het maar even.


  Dokter Ocelot leunt achterover in zijn stoel, legt zijn vingertoppen tegen elkaar en tuurt naar het plafond. ‘Af en toe krijgen we gevallen als dit,’ erkent hij. ‘De diagnose is door licht en computer verhevigde seborroïsch eczeem. Het is niet duidelijk wat de oorzaak is. Ik zal u bètablokkers voorschrijven om de bloedtoevoer te reduceren, steroïde crèmes en antischimmellotion. Komt u over zes tot acht weken maar terug. Ik zal er dan niet zijn, want ik ga in de VS werken. Mijn collega dokter Scrivener zal zich over u ontfermen, Ik geloof dat u hem gisteren al even hebt ontmoet.’


  Inderdaad. Dokter Scrivener is veel jonger, slank met dunnend haar. Hij heeft een lichte, enigszins blozende gelaatskleur en hij straalt oprechte welwillendheid en bezorgdheid uit.


  Ik kan mijn glimlach slechts inhouden door mijn mondhoeken strak omlaag te trekken.


  Ik verlaat de ziekenhuisapotheek bepakt en bezakt met meerdere papieren tassen vol pillen en zalfjes.


  Mei 2006


  


  


  


  Ik was met antischimmellotion. Ik smeer steroïdecrèmes. Ik slik pillen. Mijn gezicht ervaart enige verlichting. Het wordt minder ruw en rauw, de reacties worden minder hevig en de roodheid trekt weg.


  Na enkele dagen beginnen mijn armen en benen enigszins opgezwollen aan te voelen - het lijkt een milde allergische reactie. Ik sla er geen acht op - mijn gezicht gaat beter en daar gaat het om. Ik ga door met spul op mijn huid te smeren.


  Begin mei: ik zit in de trein naar Londen op weg naar mijn cursus pianoles geven.


  Ik zit aan het raam, mijn blote onderarm uitgestrekt op het tafelblad voor me, de handpalm omhoog. Hij is bloot omdat het een onverwacht warme dag is, een plotseling voorproefje van de zomer en ik draag een truitje met mouwen tot aan de elleboog.


  En dan heb ik het gevoel dat iemand met schuurpapier over mijn arm wrijft. Ik kijk naar mijn huid, maar zie niets ongewoons. Als ik die avond naar huis ga, voelt het nog steeds vreemd


  Ik zal me altijd die arm herinneren - bleek en romig glad, uitstekend uit een turkooizen katoenen mouw op het grijze formica tafelblad, alle kleuren helder in het licht dat door het treinraampje valt en dat rare ruwe gevoel, de eerste zachte aanraking van de tentakels van de hel.


  Een paar dagen later zit ik naast Pete in de auto. Het is een zonnige dag, hij rijdt en het is bijna twaalf uur; de zon valt schuin door de voorruit. Ik draag een broek - een dun soort corduroy. Ik merk dat de bovenkant van mijn dijen rauw en branderig aanvoelt. Dat houdt de rest van de dag aan.


  Midden mei: ik doe mijn avondparcours. Een stralend diepblauwe lege hemel, warm grijs asfalt onder mijn voeten, lage gouden stralen die het saaie metselwerk van de rijtjeshuizen in vuur en vlam zetten, gemengde geuren van witte bloesem.


  Plotseling word ik over mijn gehele lichaam vreemd heet en het klamme zweet breekt me uit. Ik blijf op het trottoir staan, ongerust. Het is alsof er iets binnen in mij door mijn huid naar buiten wil, niet slechts op één plek, maar overal Ik draai me om en ren via de kortste weg naar huis. Die avond tintel ik urenlang en dan krijg ik het ijskoud.


  Ik leg nog steeds niet het verband. Ik concentreer me op mijn gezicht: dat is waar het licht me aanvalt, nergens anders, en mijn gezicht is zoveel beter geworden. En in tegenstelling tot mijn gezicht is er op de rest van mijn lichaam niets te zien - niets roods, niets ruws; mijn huid is intact. Het zal wel een soort allergie zijn, is mijn conclusie, en ik doe mijn best om na te gaan wat ik heb gegeten, of heb ingeademd, of waarmee ik me heb ingesmeerd. Ik ga naar de huisarts en krijg een verwijsbrief voor een allergiekliniek voor een paar weken later. Als ik op een zondagochtend een bad neem, een decadent luxe weekpartij in een zonovergoten badkamer, en daarna urenlang in brand sta, kan ik alleen maar bedenken dat het door het chloor in het water komt.


  Ik mis de laatste lessen van mijn pianocursus - ik voel me te vaak te raar om tochtjes naar de stad te riskeren. De organisatoren zeggen dat ze me mijn bevoegdheid zullen geven als ik een bandje opstuur met mijn uitvoering van de sonate die ik heb geanalyseerd en een diepgaand werkstuk schrijf over het gebruik van twintigste-eeuwse pianomuziek om beginners en iets gevorderde studenten les te geven; dat beloof ik te doen.


  Eind mei gaat Pete naar een conferentie. Voor zijn vertrek print hij van de computer de trouwkaart die we ontworpen hebben, plus de adresetiketten en het inlegvel met informatie voor de gasten. Het is mijn taak om tijdens zijn afwezigheid alles te versturen.


  Op een dag haal ik dus na de lunch alle placemats van de eettafel die voor de openslaande deuren op het zuiden staat en maak de tafel schoon. Ik breng de verschillende stapels uit de computerkamer naar beneden, leg ze voor me neer en zet me aan het werk. Eerst plak ik etiketten op alle enveloppen. Dan pak ik een envelop, ik schrijf op een uitnodiging de betreffende namen, vouw een inlegvel met informatie dubbel en stop beide in de envelop.


  Terwijl ik dat doe begint mijn huid te tintelen en te branden.


  Pak - schrijf - vouw.


  Pak - schrijf - vouw.


  Brand.


  Om me heen stapelen keurige witte vierkanten zich op, bedekken één kant van de tafel, vallen op de stoelen en liggen over het tapijt verspreid als stapstenen


  Pak - schrijf - vouw.


  Brand.


  Ik word overweldigd door de hoop en hopeloosheid van wat ik doe, door het onmogelijke, onverdraaglijke contrast tussen de blijde aankondiging die ik in elke envelop stop en het willekeurige en onpeilbare ding dat in mijn huid woedt, steeds vaker, steeds pijnlijker en zo de kans dat de bruiloft ooit plaats zal vinden steeds kleiner en kleiner en kleiner maakt.


  Ik zak in elkaar boven de tafel, mijn gezicht in mijn handen en ik huil harder dan ik ooit heb gehuild, en met zulke heftige stuiptrekkingen dat ik ineenkrimpend van mijn stoel op de grond tuimel, waar ik gillend tussen de enveloppen lig te kronkelen en die met tranen besmeur. Het is alsof ik doormidden word gereten; nog nooit voelde ik me geestelijk zo verscheurd.


  Huilen verschaft zijn eigen opluchting. Er komt, heb ik me laten vertellen, een soort chemische stof vrij, die de gemoedstoestand normaliseert, ook al verandert de situatie zelf niet. Een verstandig zelfbeperkend mechanisme waar we ongetwijfeld de evolutie dankbaar voor moeten zijn.


  Ik druk mezelf omhoog in een zittende positie, veeg mijn verwarde haren uit mijn gezicht, kijk naar de stapels op de tafel en schat dat mijn taak ongeveer voor de helft is gedaan. Als ik het afmaak en verstuur, hoef ik er niet meer aan te denken.


  Lusteloos ga ik weer op mijn plaats zitten. ‘Je voelt het niet,’ houd ik mezelf voor. Per slot van rekening is dit immers niets meer dan enveloppen vullen, een administratief routinewerkje. In mijn verbeelding pak ik een ijspegel en steek die in mijn hart.


  


  Een paar dagen later lig ik languit en blootsvoets in de op het noorden gelegen logeerkamer te lezen, als de zon mij eindelijk komt opzoeken. Hij gaat onder op de plaats waar hij dat alleen ’s zomers doet, ten noordwesten van het huis. Langzaam drijft hij uit de lucht, glijdt kalmpjes op zijn plaats, stelt zich op naast mijn raam en bereidt zorgvuldig zijn aanval voor.


  De stralen schieten de kamer binnen met de kracht en intensiteit van een laser en ik voel dat mijn voeten in brand vliegen. Even later krijgt mijn geest een afschuwelijk inzicht, een parodie van het verblindende licht van Paulus de apostel. Hier is dan eindelijk de waarheid, krachtig en onweerlegbaar, zonder enige ruimte voor twijfel. Ik ken de oorzaak en het gevolg; andere mogelijkheden schroeien weg als het vlees op de botten van een ongelovige.


  Een tijdje blijf ik bewegingloos liggen, gevangen in de klauw van de zon. Het vertrek wordt gebaad in perzikgoud licht, het beddengoed en de boekenplanken zijn vreemd mooi; ik doe geen poging mezelf te beschermen; ik moet voelen hoe mijn voeten branden; het blijven voelen, zodat alles in mij begrijpt dat dit werkelijk is en weet dat de realiteit niet zal toegeven en een ander, gemakkelijker pad zal nemen.


  Ik hoor voetstappen de trap op komen. ‘Pete,’roep ik; mijn stem breekt in mijn keel.


  ‘Gaat het, schat?’ vraagt hij; hij komt binnen en gaat op het bed zitten.


  Ik werp mezelf tegen hem aan en verberg mijn gezicht tegen zijn borst. ‘Nu weet ik wat het is,’ zeg ik. ‘Ik ben erachter. O, Pete -het is het licht.’


  ‘Je bedoelt - op de rest van je lichaam?’


  ‘Ja, ik weet niet wat er gebeurd is, maar op de een of andere manier zijn de zaken omgekeerd. Met mijn gezicht gaat het beter, maar nu is mijn hele lichaam gevoelig geworden. O, Pete, wat moet ik nu doen?’


  ‘Mijn liefje,’ zegt hij, terwijl hij me dicht tegen hem aan drukt. ‘Mijn arme liefje.’ Dan zegt hij na een tijdje: ‘Nou, nu weten we het tenminste. Dat moet een stap vooruit zijn. Zou het een goed idee zijn om de gordijnen dicht te doen?’


  Ik barst in gedempt lachen uit: ‘Eh... ja, waarschijnlijk wel.’


  Hij trekt een sluier voor de ondergaande zon, die zich weelderig in een paars wolkenschuimbad laat zakken. Zijn werk zit erop.


  Eclips


  


  


  


  Eenmaal heb ik een volledige zonsverduistering meegemaakt. Die van 11 augustus 1999, die zichtbaar was in delen van het zuidwesten van Engeland en het noorden van Frankrijk, als de lucht op het kritieke moment niet bewolkt was.


  Ik had een vriend die connecties had bij de Royal Astronomical Society. Om de verduistering op de Kanaaleilanden te zien organiseerde de Society een speciale reis die openstond voor leden, met hun families en aanhang.


  We sloten ons aan met vier personen. We vlogen naar Guernsey en brachten drie nachten door in een hotel in de aanvliegroute; het geraas van opstijgende en landende vliegtuigen begon in de vroege uurtjes en ging door tot de late avond.


  Op de ochtend zelf stonden we voor dag en dauw op en namen een bus naar de haven, waar een speciaal gecharterd, enorm wit schip boven de kade uittorende. Er waren al een heleboel astronomen aan boord, beladen met een indrukwekkende verzameling aan telescopische en fotografische apparatuur. Kinderen renden in staat van grote opwinding over de dekken. Het schip begon in een ruwe zee zijn oversteek naar het eiland Aldemey, dat in zijn eentje op ruim 30 kilometer ten noordoosten van Guernsey ligt, niet zo ver van Frankrijk vandaan.


  Aan het begin van de reis was de lucht strakblauw en waren de astronomen hooggestemd. Maar bij aankomst in Aldemey had zich een grijs kleed uitgespreid over het eiland en hét onderwerp van gesprek was het vooruitzicht op het optrekken ervan voor 10.12 uur, het eerste moment waarop de maanschijf de rand van de zon raakt.


  Op de kade stonden bussen op ons te wachten. Een tijdlang danste er een grote, vrolijk met zijn armen zwaaiende Womble voor ons uit op de weg, misschien een traditionele manier om bezoekers te verwelkomen op een plek met minder attracties dan de overige Kanaaleilanden; maar hier had Elisabeth Beresford gewoond, de schrijfster van de Wombles-boeken.


  De bussen zetten ons af bij een vervallen fort, een massieve cirkel van uit puntige stenen bestaande muren boven op rotsen boven de zee. Volgens de informatieborden werd het door de Duitsers gebruikt toen de eilanden in de Tweede Wereldoorlog bezet waren. Er heerste een vreemde deprimerende atmosfeer, waarin vragen niet werden aangemoedigd. De vlakke grond binnen de muren was dik bedekt met vele soorten onkruid.


  De astronomen verspreidden zich over het fort en zochten een goede plek om zich te installeren: een bezettend leger met een zwarte, van lange cilinders voorziene uitrusting op een stel spichtige poten die ze zorgvuldig naar de hemel gericht hielden.


  De hoge grijze lucht werd minder egaal; hij kreeg hier en daar vlekken en begon in beweging te komen.


  Toen zette de verduistering in en de maan begon aan de rand van de zon te knibbelen.


  Er verschenen nu fortuinlijkere gaten in het rommelige wolkenspinnenweb, zodat de hoofdrolspelers duidelijk in zicht kwamen. Door mijn verduisteringsbril zag ik de kleine zwarte vingerafdruk, de bijna onzichtbare onvolmaaktheid, die het begin was.


  Toen de maan verder over de zonneschijf gleed, werd het fort verlicht door een melancholisch gouden licht alsof het om elf uur ’s ochtends, met de zon hoog boven onze hoofden, avond was geworden.


  Ik keek weer door mijn bril en zag hoe een zwarte deksel zich meedogenloos sloot over een vat met vuur. En terwijl de lucht donker werd, stond ik in wankel evenwicht op een grote platte steen en keek hoe de schaduw van de maan over de zee op ons afsnelde.


  Ik zal nooit vergeten hoe snel, hoe vreselijk snel die naderbij kwam. Mijn adem stokte in mijn keel alsof de schaduw de lucht wegzoog terwijl hij over de golven stormde. We kregen een glimp te zien van de werkelijke snelheid waarmee de aarde draait, van dat voortdurend, massale doordraaien onder onze voeten. Al snel restte er nog één laatste opwellende straal aan de zijkant van de zon en een zwakke contour van de rest, het stadium dat bekendstaat als de ‘diamanten ring’. Uiteindelijk was ook de laatste lichtsprank gedoofd. Het was nacht.


  En toen, twee minuten later, werd het vat weer langzaam geopend. Weer was er een diamanten ring met de edelsteen nu aan de tegenovergestelde kant, en toen de mysterieuze, onaardse gloed, ditmaal het teken van een weder opgestane, niet van een stervende zon. Tegen lunchtijd was alles weer normaal en heerste er een euforische stemming die het fort vulde. Iedereen glimlachte naar elkaar, omdat we wisten dat we iets gedenkwaardigs hadden gedeeld. Gedurende een oneindig kleine fractie van kosmische tijd hadden we één vinger aan de pols van het universum gehouden en zijn hartslag gevoeld.


  Juni 2006


  


  


  


  In de weken volgend op de ontdekking in de logeerkamer stormt duisternis op me af zoals de schaduw van de maan over de zee stormde.


  Buiten het huis dat ik niet meer verlaat opent de zomer elke dag zijn muil wijder en laat meer van zijn tanden zien. Bij elke rotatie van de aarde springt de zon vroeger in de ochtend op, legt een hogere boog af en talmt langer bij de krimpende nachtpoel. Ik moet de gordijnen dichthouden, aanvankelijk half, vervolgens helemaal. Aanvankelijk alleen om de straling buiten te houden, dan tegen het felle daglicht, terwijl de zon het druk heeft aan de andere kant van het huis.


  Pete zoekt namens mij het internet af. Hij vindt een steungroep voor mensen met een lichtgevoeligheid - onderdeel van de belangenvereniging Lupus Verenigd Koninkrijk, maar waarbij ook leden zijn aangesloten bij wie de lichtgevoeligheid afkomstig is van een andere bron.


  De naam van de groep is Eclipse.


  Op hun website staat een lijst met wellicht nuttige producten. We spenderen een hoop geld aan mijn probleem - het lijkt redelijk alles te proberen.


  Er komt een man met een ruitenwisser, een spuitpistool en een dikke rol doorzichtig folie. Hij is een hele ochtend bezig de meeste ramen van het huis met folie te beplakken. De folie houdt de uv-straling tegen, de hoogste en schadelijkste frequentie.


  Bij een gespecialiseerd bedrijf bestel ik uv-werende kleding. Die wordt vervaardigd van dicht gebreid nylon en lycra, enigszins rekbaar en niet erg esthetisch. Ik heb een top met een capuchon, een wijde lichtblauwe broeken grijze sokken. Ik voel me een figurant uit een sciencefictionfilm


  Een paar dagen verschaft mijn nieuwe verpakking mij enige verlichting. Ik lijk een ‘stabiliteitseiland’ gevonden te hebben, waar, als ik binnen bepaalde parameters blijf, mijn huid niet verbrandt. Ik heradem, ben vrolijk en maak zelfs grapjes over mijn nieuwe outfit.


  Maar de stabiliteit is een illusie, de gevoeligheid is al snel weer in opmars.


  Het voelt alsof je in slow motion van een hoge rots valt. Na elke slinger naar omlaag denk ik houvast te hebben gevonden of een struik om vast te grijpen en mijn val te breken. Elke keer weet ik zeker dat het een solide plek is, een plek waar ik, ondanks mijn weinig charmante positie, in elk geval niet verder kan afglijden en kan beginnen te kijken naar mogelijkheden om weer omhoog te klimmen.


  En elke keer, elke keer weer brokkelt de rand af, breekt de struik af van de rotsbodem.


  Ik lees dikke meeslepende boeken. In Petes boekenkast vind ik de complete werken van Jane Austen in één enkele band, ingebonden in rood leer. Ik begin in Gevoel en Verstand, zittend aan een tafel in de woonkamer met het gordijn een beetje open, maar ik ga er steeds vreemder bij zitten. Na een paar dagen zit ik gehurkt op de grond, afgeschermd door een muur en een tafel, voorovergebogen om nog iets van de tekst op te vangen.


  Een paar dagen later komt Pete met een grote tas boeken terug van de plaatselijke zomerbazaar. Als altijd heeft hij een handje geholpen bij de stand met tweedehandsboeken en het niet kunnen nalaten er enkele aan te schaffen. Hij treft me met gekruiste benen aan op de bank in een kamer met dichte gordijnen; mijn lichaam gaat grotendeels schuil onder een dikke gevoerde, zwarte anorak die ik als een deken om me heen heb gewikkeld en ik leesOvertuiging bij het indirecte licht dat via de keukendeur binnenkomt.


  'Dit lijkt te werken,’ zeg ik, wijzend op de anorak en ik glimlach zelfs. ‘Laat eens zien wat je daar hebt.’


  Ik denk dat hij geschrokken is maar hij laat het niet merken. We bekijken de boeken die hij heeft gekocht Ik dwing mijn hoofd uit mijn eigen realiteit en begraaf het ín alternatieve realiteiten.


  


  Ergens tussen dit alles is mijn tweede afspraak in het ziekenhuis. Het is een lachertje om te denken dat ik het huis kan verlaten, laat staan alleen naar Londen reizen. Ik bel de Fotobiologische kliniek en leg mijn situatie uit aan de medisch secretaresse. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik annuleer deze afspraak. Belt u maar wanneer u zich beter voelt.’


  Ik ben helemaal niet in een juiste staat om de ironie van dat antwoord op haar waarde te schatten.


  Verdwijnpunt


  


  


  


  Mensen blijven het internet afzoeken naar iets - wat dan ook -wat kan helpen. Met de post komen pakketten met gedrukte A4-tjes afkomstig van vrienden van mij, vrienden van Pete, en vrienden van mijn moeder, bij wie ze, in haar wanhoop, haar hart heeft uitgestort en mijn verhaal verteld. Er is heel veel informatie over lichtgevoeligheid, maar geen enkele over een lichtgevoeligheid die zo heftig en ongewoon is als de mijne.


  Dan komt er ineens nieuws van twee kanten; een wetenschappelijke verhandeling waarin een geval als het mijne in Zweden wordt beschreven en via een andere steungroep een contact met een persoon in levenden lijve in het Verenigd Koninkrijk.


  Iemand als ik.


  Hij heet Jake en hij woont in Manchester. Hij is een dertiger. Hij is extreem gevoelig voor alle vormen van licht.


  Via de telefoon praat ik met zijn partner. ‘Hij heeft ontdekt,’ zegt ze, ‘dat zijn huid enig herstellingsvermogen opbouwt als hij een tijd heeft doorgebracht in een volledig verduisterde kamer en hij kan even beperkt licht verdragen als hij eruit komt.’


  Zodra ze dat tegen me zegt, snap ik het Ik ben op een warrige manier al naar eenzelfde conclusie op zoek geweest Dagelijks vanaf vier uur ’s ochtends belaagd door de zon weet ik dat normale gordijnen geen effectieve barrière meer vormen. Nu zie ik duidelijk voor me wat ik nodig heb en daarop anticiperend haalt mijn huid verlicht adem. Ik begin naar het donker te hunkeren, ik wil dat nu, ik wil niet wachten. Een stervende reiziger in de woestijn kijkt ingespannen uit naar een glimp van het reddende water; ik hunker naar een ruimte voor mijn ogen die zichzelf ontdoet van alles wat op licht wijst.


  Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Er moeten materiaal en toebehoren worden aangeschaft en zelfs nadat alles is geïnstalleerd moet ik nog steeds mijn toevlucht tot folie nemen.


  Als ik klaar ben, lig ik uitgeput op bed. Ik heb het gevoel een lange en moeilijke operatie uitgevoerd te hebben waaronder de amputatie van een van mijn eigen ledematen. Eigenlijk heb ik alleen maar mijn leven van het licht afgesneden, maar het is een ingreep geweest die weerzinwekkend, complex, noodzakelijk, traumatisch en ontzettend was, en dat alles in even grote mate. In het donker om me heen zitten het tapijt, de muren, de gordijnen en de boekenplanken onder onzichtbaar geronnen bloed.


  Denken kan ik niet meer. Ik heb mijn verdwijnpunt bereikt.


  


  Na een tijdje kom ik weer bij en hoor ik vreemde geluiden uit de kamer beneden. Er wordt gejouwd en geschreeuwd, commentaar dat steeds luider klinkt en dan stilvalt Plotseling roept Petes stem ‘O!...Ah!... Yesss!’


  Het is het Wereldkampioenschap 2006 en iemand heeft net een doelpunt gescoord.


  Autonomie


  


  


  


  In het vorige leven wilde ik heel veel dingen anders. Ik wilde georganiseerder zijn zodat ik op tijd mijn werk kon verlaten en regelmatig ’s avonds dingen kon ondernemen. Ik wilde meer zelfvertrouwen hebben als ik een presentatie gaf en mijn gehoor luider toespreken. Ik wilde beter kunnen opschieten met een bepaalde vriend van Pete, die hij zeer waardeerde, maar die ik zelfvoldaan en koud vond.


  Aan al deze dingen hoopte ik tijd, inspanning en wilskracht te kunnen spenderen en ik verwachtte misschien geen totale verandering, maar tenminste enige verbetering te kunnen bewerkstelligen.


  Met terloopse wreedheid herinnert ziekte ons aan de grenzen van de menselijke wil. Bij elk stadium van mijn verval, bij elk flauw vermoeden van de volgende horrorfase zei ik tegen mezelf: ‘Ik ga ervoor zorgen dat dit niet gebeurt.’ Maar desalniettemin gebeurde het. In mijn lichaam was iets gaande. Binnen in het fort was verraad gepleegd. Een vreemde kracht sloop stilletjes naar binnen, overweldigde de loyale verdediging, nam de machtspositie in en behield die. Mijn wil rest slechts onmachtig in een kleine toren heen en weer te lopen en het bezette gebied in de gaten te houden.


  Hoe kon het zover met mij komen? Als ik bij elk stadium beter had geweten dat het volgende mogelijk was - wat zou ik dan al mijn wijsheid en competentie, al mijn vernuft, verstand en sluwheid aangewend hebben om simpelweg te behouden wat ik had. Maar ik was bij elk stadium een curiosum, dat nooit werd gewaarschuwd, maar slechts werd doorgeschoven naar de volgende groep specialisten via een steeds nauwer wordende buis totdat ik dit verdwijnpunt bereikte.


  Had ik dat bereikt via een keten van toevallige, onbelangrijke keuzes waarvan de uitkomst, als ik enigszins anders had gehandeld, anders zou zijn geweest? Of stond het geschreven in mijn sterren, of in mijn genen, of in mijn ziel, zodat ik het hoe dan ook, ondanks alles bereikt zou hebben door toedoen van de ijzeren vastberadenheid van het lot? Ik weet niet welk metafysisch systeem angstaanjagender of verschrikkelijker is.


  Daarom vind ik de romans van Thomas Hardy bij zonder schokkend als gezelschap in het donker. Ik moet mijn belichtingstijden rantsoeneren en er soms gewoon van afzien. Hij is de schrijver par excellence van het kleine met de enorme gevolgen, van de alledaagse tegenslag die resulteert in tragedie, van het bijna onzichtbare vlies dat succes scheidt van mislukking, even dun als de brief die Tess onder de deur van Angel door schuift en die onder het vloerkleed glijdt.


  Correspondentie 1


  


  


  


  ‘We moeten iets aan de bruiloft doen,’ zegt Pete, ‘zodat die stress weg is.’


  Wat? O, ja - de bruiloft. De strijd om te overleven heeft mijn brein zoveel in beslag genomen dat ik het bijna was vergeten. Maar de beslissing om hem te annuleren - wat overduidelijk noodzakelijk is - doet nog steeds pijn, de laatste amputatie van een bedorven droom.


  Weer enveloppen vullen - ditmaal slechts één blaadje in elke envelop. Pete doet het meeste. Ik vul wat ik kan.


  


  14 juli 2006


  


  ... De afgelopen tijd is Anna’s gezondheid ernstig verslechterd en ze is uitermate gevoelig geworden voor licht. We hebben dus met grote tegenzin besloten ons huwelijk uit te stellen. We danken jullie voor al jullie giften aan onze goede doelen. Onze excuses aan allen die reeds een reis of accommodatie voor 9 september hebben geboekt. We hebben nog altijd hoop op een bruiloft ergens in de toekomst en hopen jullie daar te zien...


  Correspondentie 2


  


  


  


  ... Bij mijn eerste bezoek aan dokter Ocelot in april waren alleen de eczeemplekken in mijn gezicht lichtgevoelig. Nu lijkt mijn hele lichaam te reageren...


  Welke voorziening bestaat er voor mensen die te ziek zijn om naar de kliniek in Londen te gaan? Ik weet niet wat mij te doen staat en zou graag wat hulp krijgen...


  


  ... Het spijt me te horen dat uw gezondheid zo verslechterd is. Dit is een erg lastige situatie en het spijt me dat u zich in deze situatie bevindt. Als patiënten om die redenen niet in staat zijn naar ons toe te komen, moeten de plaatselijke artsen hun rol weer vervullen...


  


  ... Hartelijk dank voor uw telefoontje afgelopen donderdag. U legde uit dat 90 procent van de gevallen van lichtgevoeligheid nu met een specifieke klinische conditie in verband gebracht kan worden, terwijl dat, bij de huidige staat van kennis, voor 10 procent nog niet mogelijk is...


  Ik zei dat ik u een essay zou sturen dat mijn verloofde op het internet vond waarin een geval van lichtgevoeligheid wordt beschreven dat helemaal te vergelijken is met wat ik meemaak:


  


  1. Eerste symptomen waren ‘beeldschermdermatitis’, d.w.z. roodheid en branderigheid in het gezicht bij gebruik van een beeldscherm.


  2. Algehele allesomvattende lichtgevoeligheid die begonnen is na een intense maar redelijk korte blootstelling (in mijn geval vroeger dan gewoonlijk rennen op een heldere meiavond).


  3. Symptomen van de veralgemeniseerde lichtgevoeligheid (in tegenstelling tot de symptomen van faciale ‘beeldschermdermatitis’) zijn een heftig brandend gevoel maar zonder uitslag of zichtbare tekenen.


  


  ... Zijn er ook hulpmiddelen die je kunt gebruiken om in het donker te leven? Zijn er supplementen die je moet innemen ter compensatie van het gebrek aan zonlicht?...


  


  ... Hartelijk dank voorde kopie van het artikel. Wij en andere collega’s hebben zeker patiënten met symptomen als die van u en als die van de patiënt uit het artikel gezien. Momenteel is de oorzaak van die aandoening onbekend Het lijkt zeker zeer redelijk om uw huisarts om vitamine D-supplementen te vragen, aangezien zonlicht helpt om vitamine D in de huid aan te maken en zo zou u gebrek aan vitamine D kunnen voorkomen...


  ... Het spijt me dat ik geen specifieker en nuttiger advies kan geven, maar hieruit blijkt het huidige gebrek aan kennis van deze aandoening...


  ... Als uw toestand voldoende verbetert om naar Londen te reizen, laat u het ons dan alstublieft weten, zodat we een afspraak kunnen maken...


  


  ...Wij hebben onze bruiloft moeten annuleren vanwege mijn verslechterde gezondheid. Zoals u weet leed alleen mijn gezicht aan lichtgevoeligheid toen we besloten te trouwen en een bruiloftverzekering afsloten. Destijds had ik geen idee dat de kwaal zich in deze mate zou ontwikkelen en uitbreiden...


  


  ... De punten die u opnoemt betreffende de bruiloftverzekering zijn alleszins redelijk en... ik zal dit aan de verzekeringsmaatschappij uitleggen als ze contact met me opnemen...


  ... Het verzamelen van kennis en begrip van uw aandoening bevindt zich nog in een vroeg observatiestadium...


  


  ...Ik weet nu dat er nog drie andere mensen in Engeland mijn vorm van ernstige lichtgevoeligheid hebben ontwikkeld en in het donker leven. Toegang tot diensten is een echt probleem. Het zou nuttig zijn te weten wat voor onderzoek er wordt gedaan of gepland staat voor deze bijzonder invaliderende vorm van lichtgevoeligheid...


  


  ...Als ik van specifieke onderzoeken op dit gebied te horen krijg, zal ik u op de hoogte houden. Het is duidelijk een ziekte die qua onderzoek bijzonder lastig is...


  



  ... De situatie waarin ik me bevind is in zoverre een beetje idioot dat ik niet behandeld kan worden totdat ik ‘goed’ genoeg ben om naar uw kliniek te komen! Ik ben bereid te betalen voor een telefonisch consult...


  


  ..............................


  


  ... Het zou werkelijk helpen om een en ander met u door te praten - is er ook een mogelijkheid voor een telefonische afspraak?


  


  ......................................


  Een spel voor in het donker 4: Woordvierkant


  


  


  


  Dit is een spel om in je eentje te spelen als je hunkert om verlost te worden van de chaotische heksenketel van je gedachten.


  Rol in je verbeelding een lang wit vel papier uit. Prik dat op alle vier de hoeken vast zodat je het gekronkel eronder niet ziet. Erop teken je een rooster van vijf bij vijf hokjes. Plaats in de hokjes letters zodat die zowel in de horizontale rijen als in de verticale kolommen vijfletterwoorden vormen.


  Het lijkt zo simpel, maar het is heel, heel moeilijk.


  Zelfs veelvuldige vervanging van letters en volledige omslag van strategie ten spijt eindigen praktisch alle pogingen in mislukking, opgeven of in slaap vallen. Maar de mogelijkheid van succes blijft aan de horizon schemeren, een prikkel om door te zetten. Je betrapt jezelf erop theorieën te ontwikkelen betreffende de productiefste aanpak, waarbij je nu eens voorstander bent van de ‘klinker medeklinker klinker medeklinker klinker’-methode (en omgekeerd op de regel eronder); dan weer om altijd in de linkerbovenhoek met een s te beginnen, waaromheen je dan medeklinkers ophoopt. Je begint een voorkeur te krijgen voor woorden als STROP, die je gemakkelijk in vele verschillende kanten kan buigen (strik, strak, sprot) om desastreuze dode sporen ontstaan in andere delen van het rooster te accommoderen.


  [image: Image0003]


  Het is me één keer gelukt.


  Natuurkunde


  


  


  


  In mijn vorige leven was mijn visie op het licht die van een leek. Ik beschouwde het als een substantie zoals water: je kon je erin baden als je je kleren uitdeed, en als je je gordijnen opende, stroomde het naar binnen. Je was altijd in staat het met je ogen te zien; kon je dat niet, dan was het er niet.


  De natuurkundeles die mijn huid onder de leden had, heeft mij hardhandig genezen van dergelijke poëtische ideeën.


  Licht is de glimlachende, blauwogige dochter van een misdadigersfamilie - voor het oog onschuldig, maar vele kenmerken delend met haar ruigere familieleden. Gammastralen, x-stralen, ultraviolette stralen en radiogolven zijn haar stamgenoten - zelfbestendigende elektromagnetische storingen die van hun ontstaanspunt met grote snelheid en over grote afstanden reizen en geleidelijk aan kracht verliezen. Mensen op aarde kunnen golven van de uiterste randen van het universum waarnemen en het is niet onmogelijk dat andere denkende wezens, op andere melkwegstelsels naar Radio 4 luisteren, al is het dan misschien met enkele jaren vertraging.


  Alle elektromagnetische golven hebben dezelfde snelheid. Het is een constante, in het algemeen bekend als lichtsnelheid, ongeveer 300.000 km per seconde in vacuüm. Volgens de relativiteitstheorie is het de maximaal mogelijke snelheid in dit universum, met de hier geldende natuurkundewetten.


  Elke elektromagnetische golf heeft een specifieke frequentie en golflengte waardoor elke soort golf zij neigen bijzondere kenmerken heeft en waarbij de frequentie afneemt naarmate de golflengte langer wordt. Gammastralen hebben de hoogste frequentie (ongeveer 1022 trillingen per seconde) en de kortste golflengte (1014 meter). Als het menselijk lichaam aan gammastralen wordt blootgesteld, wordt het DNA in diens cellen beschadigd en zullen er tumoren ontstaan. X- stralen dringen ook in het lichaam, zijn echter in kleine doses niet schadelijk en kunnen nuttig toegepast worden. De golflengten van microgolven zijn meetbaar in centimeters, Het zijn de werkpaarden in de telecommunicatieve revolutie, ze zoeven tussen mobiele telefoons, masten, laptops en Wi-Fi-zenders, en vervoeren data in strengen van nullen en enen. Radiogolven zijn langer en inerter, hun golven bereiken lengtes van tien tot honderd meter tussen pieken. Dat is de voorkeursfrequentie voor televisie en radio; door het land slingerend brengen ze collectieve informatie en amusement.


  Licht bevindt zich in het elektromagnetisch spectrum tussen x-stralen en microgolven en bezet een smalle strook. Zijn golflengten zijn meetbaar in nanometers; een nanometer is een miljardste van een meter. Onder de elektromagnetische golven heeft een microgolf de unieke eigenschap om zichtbaar voor het menselijk oog te zijn. Hij stimuleert in feite het netvlies door een regenboog van zeven kleuren, van violet licht (met een golflengte van 400 nanometer) tot rood licht (met een golflengte van 760 nanometer). We zien wit licht als de verschillende golflengten allemaal gelijkelijk aanwezig zijn, zodat de verschillende lichtgevoelige receptoren in onze ogen in dezelfde mate worden gestimuleerd.


  De kracht van een elektromagnetische golf is altijd 1 gedeeld door de afstand vanaf zijn bron. Deze waarde neemt geleidelijk af, maar zal nooit nul worden. Deze golven verdwijnen niet; ze worden slechts te zwak om opgemerkt te worden door menselijk waarnemingsvermogen. Ze passeren, in verschillende mate, stoffelijke barrières, hun kracht neemt geleidelijk af maar hun essentiële eigenschap blijft bestaan.


  Vooral dit laatste ontdekte ik toen ik mijn reis in het donker begon. Aanvankelijk dacht ik dat kleren de oplossing van het probleem waren, dat wil zeggen, dat het erom ging benen bedekkende kleding van ondoorzichtig materiaal met lange mouwen en een hoge hals te dragen.


  Maar het licht - zelfs binnenverlichting - drong door.


  Dus ging ik meerdere lagen kleding dragen - gevoerde jasjes overT-shirts met lange mouwen, enkellange, gevoerde rokken over zwarte leggings en kniehoge laarzen. Het leverde een intrigerende, enigszins edwardiaanse look op; de beste stof voor mijn lange rokken was, ontdekte ik, een dicht geweven zijde en voor mijn jasjes fluweel of corduroy.


  Maar het was niet afdoende.


  Ik ontdekte dat stof beter beschermde als het niet dicht op de lagen eronder drukte, dus werden mijn zijden rokken gelaagd en wijd, zodat ze niet aan mijn benen plakten en ik wisselde mijn leggings in voor lange onderbroeken, zoals die in de Victoriaanse tijd.


  Maar het was niet afdoende. Het licht drong door. Onder mijn ingewikkelde kleding stond ik nog steeds in brand.


  Via verschrikkelijke ervaringen kwam ik te weten dat ik muren moest dragen, dat er geen alternatief voor muren bestond, dat muren van nu af aan mijn eeuwige bovenkleding zouden zijn, mijn heel eigen modebeeld, mijn persoonlijke look.


  Heb ik te snel de moed opgegeven? Als het iets had uitgemaakt had ik met alle liefde een boerka gedragen in de straten van mijn kleine stad. Ik dacht soms aan een pantser, of een Dalek-harnas. Zouden dergelijke omhulsels geholpen hebben? Misschien zouden ze niet te zwaar en oncomfortabel zijn geweest en zouden de buren gewend zijn geraakt aan die glimmende, massieve figuur die kletterend de heggen en geparkeerde auto’s passeerde, zouden groepen tieners hem niet pesten of ondersteboven gooien en na de eerste YouTube-sensatie zou de wereld hem met rust laten.


  Maar tegen de tijd dat ik dat soort buitenissigheden overwoog, was ik uitgeput van de pijn, verbijsterd over het ongelooflijke niveau van mijn gevoeligheid en doodsbang iets te doen waardoor die nog groter zou worden. Ik kon me niet langer veroorloven het onderwerp van mijn eigen experimenten te zijn; ik glipte tussen de muren van mijn donkere kamer met slechts opluchting.


  Binnenin mijn kamer draag ik elke dag een trui met lange mouwen en een fluwelen jasje, trek onder mijn zijden rok een lange onderbroek aan, schiet sokken aan. Ik ben inmiddels tot de conclusie gekomen dat ik niet minder kan aantrekken - (want duisternis is natuurlijk geen echte duisternis, is geen volledige afwezigheid van licht).


  En daar zit ik dan, een weelderig wezen, kant-en-klaar om de hoofdrol te spelen in een roman van Sir Walter Scott of een griezelverhaal met kerkers, donkere torens, gemene ooms, belaagde onschuld en ruisende zijde.


  ’s Winters, in de lente en in de herfst zouden mijn lagen best praktisch zijn. Maar ’s zomers, wanneer de temperatuur naar 30° c stijgt, de zon het dak geselt en de muren afranselt, de lucht in de hermetisch gesloten kamer onverbiddelijk heter wordt, alsof de donkere kamer een kleipot in een oven is en ik het vlees in de pot, als ik het raam niet kan openen om een zuchtje wind, hoe klein ook, binnen te laten omdat daarmee ook het licht binnen zou komen, als ik mijn kleren niet uit kan trekken, ook al is mijn lichaam kokendheet, omdat mijn huid in brand zal staan als ik dat doe, ondanks de hermetisch afgedekte ramen en de afgedichte deur - ’s zomers echter lig ik roerloos in het koelste gedeelte van de kamer, en ik zweet en ik zweet en de hitte neemt dag na dag toe, terwijl de hittegolf aanhoudt, zonder dat er een teken is dat het weer verandert (ik luister naar elk weerbericht) en ik weet wat het betekent om je in de hel te bevinden.


  In dergelijke situaties simplificeert het leven. Psychologische finesses houden op te bestaan. Ik geef de luxe van hogere, complexere emoties op. Alleen fysiek overleven telt en daarvoor mag alles opgeofferd worden: waardigheid, hygiëne, zelfrespect, activiteiten, bezoek (dat alleen maar de hitte en stank erger zou maken). IJs wordt mijn beste vriend - ik vries plastic flessen met ijs in die ik om mijn lichaam leg, alsof je een lijk inpakt met ijs. Kleine elektrische fans stoten de zware, snikhete lucht over me heen.


  Als de trage zon laat op de avond eindelijk onder de horizon is verdwenen en de hemel diep zomernachtelijk blauw is, waag ik het om even naar beneden te gaan. Pete gaat de hete zwarte kamer binnen, trekt de gordijnen open, doet de jaloezieën omhoog en opent één raam. Hij rijdt een aircoapparaat naar binnen, hangt de lange witte buigzame slang uit het raam, steekt de stekker in het stopcontact en zet hem aan.


  Het temperatuurvenstertje wijst aan dat het 25° c in de kamer is. Als ik weer terugkom, de airco weggehaald en de kamer weer hermetisch afgesloten is, is de temperatuur gezakt tot 21° c, geen enorme verbetering, maar voor mij nog altijd verrukkelijk.


  Ik houd me vast aan één zekerheid, dat de aarde onder mij draait en het hitteseizoen voorbij moet gaan en ik een paar maanden zal hebben waarin ik het kan vergeten, voordat mijn inferno weer terug is.


  Wild


  


  


  


  Tijdens de hittegolf breng ik veel tijd door op de grond van mijn kamer. Als aan het einde van het seizoen de hitte begint af te nemen, komt mijn denkvermogen langzaam terug. Ik word me weer bewust van mijn omgeving en ontdek iets verschrikkelijks en vreemds.


  Ik lig op een dikke haarmassa die zichzelf vermengd heeft met de vezels van het tapijt en slechts met moeite weggehaald kan worden. Met mijn vingernagels moet ik net zo lang krabben tot ik een paar klitten kan lostrekken.


  Het is lang, golvend, bruin haar. Het is mijn haar.


  Ik verlies niet meer haren dan gemiddeld - we verliezen allemaal elke dag een aantal haren. Alleen de intensiviteit waarmee ik één enkele ruimte heb bewoond en mijn onvermogen het cumulatieve effect te zien is nieuw voor mij.


  Ten slotte pak ik een kam en kam mijn kleed, waarbij ik de ene handvol na de andere handvol lostrek. Er is genoeg om een kledingstuk te breien of nesten te maken voor meerdere vogels.


  Al dat haar geeft me het gevoel wild te zijn, alsof ik een monster ben dat niet volgens de menselijke standaard leeft, een wezen dat naar muskus riekt en ’s nachts leeft, een beest dat jagend zijn klauwen uitslaat en bijt en de keel van zijn prooi openrijt.


  De geur van de wereld


  


  


  


  O, de geur van de wereld voor hen die daar geen deel aan hebben. Als ik aarzel op de drempel tussen binnen en buiten - een bovenlicht opendoe of sluit, of ’s avonds naast een open deur sta - bruist de geur ais champagne in mijn neusgaten.


  Het is een cocktail van subtiele en oneindige deeltjes, beter dan het melange van meesterparfumeurs, een mengsel van leven en verval, van groei, damp en wildernis, van hitte, stof, bloemen en bladeren, asfalt, auto’s, aarde, steen en sterren.


  Mijn neus gaat er naar op zoek, aangetrokken als een hondensnuit, verlangend de frisheid in te zuigen, het op te snuiven als cocaïne. Het is overweldigend, onuitsprekelijk kwellend. Ik wankel bedwelmd. Dan keer ik terug naar mijn duisternis en moet ik, totdat na enkele minuten mijn neus weer gewend is, de bedomptheid, de inferioriteit, de oudbakken lucht van mijn gevangenis ruiken.


  Een buitengewoon beest


  


  


  


  Pete gaat voor een paar dagen naar Cornwall om foto’s te maken van rotsen, kliffen en de zee. Hij komt terug met een buitengewoon beest als cadeautje voor me. Het is een schaap gemaakt van wit zijdeachtig materiaal met hoeven van gouden pluche. Zijn bruine glazen ogen hebben een wonderbaarlijk goeiige uitdrukking. Hij draagt een klein vlinderstrikje met een motiefje. Maar het opvallendste aan hem zijn zijn buitengewoon lange en buigbare achterpoten waarmee hij moeiteloos zowel de spagaat van voor naar achteren als naar opzij kan doen. Het schaap is bedoeld om in spagaat voor de onderkant van de deur de tocht te weren. Pete heeft het voor mij gekocht als lichtwering voor mijn donkere kamer, ter vervanging van de onaantrekkelijke worst van geel en bruin geruite stof die iemand op een zolder had gevonden en die ik tot nu toe gebruikt heb.


  Als ik het schaap krijg, ben ik volledig overrompeld. Ik moet verschrikkelijk lachen, maar ik ben ook bijna in tranen. In mijn afschuwelijk beperkte bestaan ziet Pete nog steeds kans leven in de brouwerij te brengen, me blij te maken en grapjes uit te halen. Zelfs in zijn meest onwaardige en lachwekkende posities behoudt het schaap zijn welwillend serene uitdrukking. Aanvankelijk is dat de reden waarom wij hem ‘Stoïcijn’ noemen, maar die naam past niet. Uiteindelijk wordt het gewoon ‘Schaap Langpoot’, en het leeft breeduit op de drempel van mijn donkere kamer, een onopvallende, gewetensvolle wacht. Zijn aanwezigheid roept een vreemde zin in het leven, die mogelijk specifiek is voor deze merkwaardige omstandigheden en nooit door andere menselijke tongen uitgesproken hoeft te worden. ‘Leg je het schaap weer terug,’ breng ik mijn bezoek in herinnering, omdat het onvermijdelijk wordt weggeschoven als ze mijn kamer binnenkomen. ‘Natuurlijk,’ zegt de bezoeker, reikt omlaag in het donker en legt de harige, buigzame ledematen weer op hun plaats.


  Gezondheid en veiligheid


  


  


  


  Spontaan kleren uitdoen op de vloer van de woonkamer is iets uit het verleden. Om de liefde te bedrijven moeten Pete en ik nu Procedures volgen.


  Om te beginnen moeten we wachten tot het donker is. Dan, voordat hij naar mijn donkere kamer komt, doet Pete alle lichten in de rest van het huis uit, trekt de gordijnen dicht, sluit de deuren en bant elk verdwaald foton dat op mijn naakte lichaam kan vallen. Daarna moet hij in mijn hol zijn weg vinden. Daarin is hij beter geworden, en maakt minder kans om eenmaal binnen in de linnenkast te belanden of tegen de boekenkast te botsen.


  Als hij in de kamer is, strek ik mijn hand uit om hem aan te raken. Ik wurm me langs hem heen om het schaap weer voor de deur te leggen. Dan wurm ik me weer langs hem heen, ga met mijn lichaam tegen het zijne staan en neem hem in mijn armen.


  Nu kunnen we ter zake komen. ‘James Bond had nooit dit soort problemen,’ moppert Pete, als hij moeite heeft het openingsprincipe van een hem onbekende sluiting op de tast te moeten ontdekken.


  ‘Hm,’ zeg ik, als ik zijn knopen heb opengemaakt ‘Ik dacht iets bereikt te hebben, maar je draagt nog een hemd.’


  Ooit, in de begindagen, stootten we onze hoofden zo hard dat we allebei sterretjes zagen. Pete boorde eens zijn elleboog in mijn oog. Bij een andere gelegenheid gaf ik hem een optater tegen zijn kaak en hij stootte zijn hoofd tegen de muur naast het bed. Het is een eenpersoonsbed en we zijn er ook uit gevallen, zowel samen als ieder apart.


  Waar Pete werkt wordt een grote campagne gehouden om ‘ongevallen met verzuim’ uit te bannen. Werknemers worden bedolven onder foldertjes die hen aansporen niet op de trap te rennen en alvorens over te steken naar beide kanten te kijken. Pete en ik vragen ons af hoe een schade-expert onze activiteiten zou beoordelen. Zou hij ze zonder meer in de ban doen of erop aandringen dat we een helm opzetten? De truc is, hebben we uitgevonden, dat de ander altijd weet waar jouw hoofd is. Dus praten we meer of maken geluiden. Dat compenseert ook de afwezigheid van gezichtsuitdrukkingen die opwinding, verveling, verrukking enzovoort aanduiden.


  Ik maak me tegenwoordig minder druk om geluiden. Met het in meerdere lagen verduisteringsmateriaal verpakte raam is het onwaarschijnlijk dat iemand ons zal kunnen horen.


  Groene dingen


  


  


  


  Vanavond is er in de fotoclub een wedstrijd met als thema de ‘Britse flora en fauna’. Pete komt in mijn donkere kamer, gaat op het bed zitten en vertelt me erover.


  ‘Alle insectfotografen zullen van de partij zijn,’ voorspelt hij. ‘Er zullen massa’s close-ups van platbuiken te zien zijn, en dat soort zaken.’


  Een platbuik is een soort libelle. ‘Wat ga jij laten zien?’ vraag ik.


  Pete houdt meer van flora dan van fauna, dus hij zal niet veel keuze hebben. Op zijn camera laat hij me een heel wazige, uiterst abstracte close-up zien van onbestemde groene dingen die glinsteren tegen een donkerdere achtergrond - mijn huid kan deze minidiavoorstelling even verdragen.


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vraag ik.


  ‘Dat zijn beukenblaadjes,’ zegt hij verontwaardigd, ‘in de lente.’


  'Maar het is helemaal onscherp.’


  ‘Het hoort ook onscherp te zijn. Dat is namelijk Kunst.’


  ‘Het zou me verbazen,’ zeg ik, ‘als dat in de competitie vanavond enige aandacht krijgt.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Zullen we wedden?’


  Ik ben dol o p wedden. Hij we et dat ik dat niet kan laten. In mijn vorige leven wedde ik op van alles en nog wat - op de uitslag van de algemene verkiezingen, op wie Wimbledon zou winnen, of het vóór Kerstmis zou sneeuwen. Gewoonlijk waren het weddenschappen met vrienden en familie - slechts één keer met Ladbrokes, toen ik nergens anders deze behoefte kon bevredigen. Een weddenschap is een eerbetoon aan de onkenbaarheid van de toekomst, een geloofsdaad dat de loop der gebeurtenissen waarschijnlijk kan zijn, maar nooit volledig bepaald. Meer dan ooit heb ik hier behoefte aan, heb ik de behoefte om mij door hoop te laten prikkelen.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Laten we wedden. Als dit in de wedstrijd van vanavond enige aandacht krijgt, zal ik... ik weet het niet, waar wedden we om?’


  ‘Na wat jij over mijn mooie foto hebt gezegd, vind ik dat jij wel een toontje lager mag zingen.’


  ‘Hm, dat is iets heel nieuws. Goed, als jij wint, zal ik een toontje lager zingen. En als ik win?’


  ‘Haal ik dit weekend vis met patat.’


  ‘Goed, dat is dan afgesproken.’


  Pete vertrekt naar de fotoclub. Ik breng de avond door in gezelschap van Agatha Christie, steeds verzittend, en pogend niet te doen wat het comfortabelste en meest natuurlijke zou zijn, namelijk op bed gaan liggen. Eindelijk druk ik het knopje van mijn kleine wekker in en een klein lampje verlicht zijn wijzerplaat. Ik zie opgelucht dat het tien uur is. Ik kleed me uit, was me en kruip onder de deken.


  Om halfelf klopt Pete op de deur en wekt me uit mijn tukje. ‘Hoi,’ zeg ik slaperig. Onze weddenschap ben ik glad vergeten.


  ‘Nou, schat,’ zegt hij en hij knielt naast mijn kussen. ‘Ik ben bang dat jij een toontje lager zult moeten zingen. Mijn foto heeft een eervolle vermelding gekregen.’


  ‘HÈ?’ schreeuw ik overeind schietend. ‘Dat is bespottelijk. Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’


  ‘Wat was dat in hemelsnaam voor jury?’


  ‘De jury was een uitermate kritisch persoon met een uitstekende smaak.’


  ‘Nou,’ zeg ik snuivend, ‘het is echt compleet mesjokke.’


  ‘Misschien was hij blij iets te zien dat geen platbuik was. Hoe dan ook, ik heb de weddenschap gewonnen.’


  ‘Oké, oké. Ik zal morgen iets bedenken.’


  In feite blijk ik veel eerder iets te bedenken. Ondanks mijn inspanningen om een grens tussen dag en nacht te maken, om mijn lichaam te doordringen van een kwalitatief verschil tussen gelijksoortige perioden van duisternis word ik, als zo vaak, ’s ochtends in alle vroegte wakker en kan ik de slaap niet meer vatten.


  Ik besluit een ‘Toontje lager’-lied te maken, waar ik urenlang helemaal in opga en waar ik helemaal dol van word. Ik duw en dring woorden naast elkaar, maar ze weigeren op hun plaats te blijven; ze zwellen ongecontroleerd op in het midden of vallen onesthetisch van de uiteinden.


  Ik sta op het punt het op te geven als er in mijn hoofd een klik te horen is en alles ineens op zijn plaats valt. Mijn woorden staan netjes in de houding en er is er niet één die dwarsligt. Met wijdopen ogen van verbazing zeg ik het hele geval tweemaal op, om er zeker van te zijn dat ik het me niet verbeeld.


  


  Heer van mijn hart, waar virtuoos


  Volgens de jury die in haar wijsheid verkoos


  Jouw werk uitte roepen tot echte Kunst.


  Ik zie het dan ook als een gunst


  Voor jou te buigen, sprakeloos.


  


  Mijn schat, ik kniel ned’rig op de grond


  Om, en dat doe ik uit volle mond,


  Te erkennen dat je blik


  Even scherp is als een prik


  En je speurzin die van een hond


  


  Ik glimlach tegen mezelf in het donker en uiteindelijk overspoelt de slaap me als een vreedzaam opkomend tij.


  Metafoor


  


  


  


  Er zijn mensen die geloven dat ziekte een lichamelijke metafoor is voor de conditie van de psyche. Volgens hen duidt een rugprobleem op een onvermogen het verleden achter zich te laten; en onmacht om oude emoties te verwerken uit zich in verstopte ingewanden.


  Ik heb het ongeluk een aandoening te hebben die bijzonder metafoorgevoelig is. Ik blijk onweerstaanbaar te zijn voor mensen met een vagelijk newage-achtige inslag. Ze raken enorm opgewonden als ze van me horen. Dit is iets wat ze niet eerder hebben meegemaakt, absoluut een metaforische uiting par excellence. Jezelf van de gemeenschap afsluiten, per se in het donker in een hermetisch afgesloten kamer leven - het is bijna te mooi voor woorden. Het is duidelijk dat ik doodsbang ben voor contact met mensen, ja, zelfs bang ben voor het leven zelf en onbewust wens mijn geboorte ongedaan te maken en me terug te trekken in de donkere afgeslotenheid van de baarmoeder.


  Wat een fascinerend geschonden psyche! Wat ik moet doen is aan mezelf werken (op de een of andere manier, in het donker, in mijn eentje) en mijn onopgeloste emotionele problemen aanpakken (als ik erachter kon komen wat die zijn, afgezien van een onvervuld verlangen om uit het donker te komen).


  Ik krijg bezoek van een reikigenezer, aanbevolen door een vriendin. Ik lig op mijn bed en de genezer beweegt haar handen over mij heen. Het is aangenaam en ontspannend totdat de metaforen zich ermee gaan bemoeien.


  ‘Ik vraag me af,’ zegt de genezer, ‘of je je... blootgesteld voelt als je in het licht staat?’


  ‘Blootgesteld?’


  ‘Bloot voor de blik van de mensen, al die ogen die op jou zijn gericht?’


  ‘Wat ik voel is dat ik beter uit het licht kan gaan voordat mijn huid er pijnlijk op reageert,’ zeg ik, ‘wat, gezien mijn ervaring, een behoorlijk rationele reactie is.’


  Er wordt verder gewerkt aan mijn chakra’s. Ik zweef weg in een dromerig meditatieve staat.


  ‘En ik veronderstel,’ zegt de genezer, 'dat jouw partner heel veel voor je zorgt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En hoe doet hij dat?’


  ‘Hij doet het fantastisch. Ik vind hem geweldig.’


  ‘Kan het ook zijn dat je misschien ergens in je hoofd het idee hebt dat “deze relatie alleen werkt als ik ziek ben”.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik vermoeid. ‘We hadden het over het algemeen veel leuker toen ik niet ziek was.’


  De behandeling gaat door en ik ontspan opnieuw.


  ‘Nu, het heeft altijd zijn voordeel,’ zegt de genezer, ‘hoe moeilijk het ook is om dat in te zien.’


  ‘Voordeel?’


  ‘Ziek zijn heeft zijn voordeel. De diepere reden waarom we ziek blijven.’


  Ik heb zin om van het bed op te springen, mijn SAS-kennis in praktijk te brengen en de vrouw een klap in haar gezicht te geven.


  Dit soort mensen lijdt volgens mij aan hypersignificantie, een obsessieve behoefte om in mensenlevens betekenis en patroon te vinden. Degenen die aan deze kwaal lijden zijn psychologisch niet in staat te accepteren dat we een fysieke werkelijkheid hebben die te grazen genomen kan worden door een of andere geërfde zwakke plek, door onopzettelijke blootstelling aan risicofactoren van het milieu, door de bizarre aaneenrijging van toevalligheden. Onze levensverhalen worden slechts gedeeltelijk door onszelf geschreven; andere krachten pakken regelmatig de pen en lassen vreemde omwegen en uitstapjes in, dwingen veranderingen af in tempo, karakter of plot.


  Maar terwijl ze daarmee bezig zijn, houden we nog enige controle over de kwaliteit van het proza. Uiteindelijk hebben we één keus: goed lijden of slecht lijden: die kwaliteit nastreven of afwijzen die door de religieuze én seculiere wereld als genade wordt bestempeld.


  Parallellen


  


  


  


  Ik zou graag kennisnemen van andere mensen die leven zoals ik. Maar er is bijna niets over geschreven. Ook als mensen namens mij het internet afzoeken vinden ze alleen maar sporen: een artikel in een voedingstijdschrift; een hoofdstuk in een Zweeds boek; een korte vermelding van een vrouw die aan porfyrie lijdt en de ganse dag naar gesproken boeken luistert - altijd beschrijvingen van buitenaf, en nooit van binnenuit.


  Daarom heb ik een verzameling parallellen bijeengebracht, gedistilleerd uit mijn uren van onophoudelijk, ongeremd luisteren, uit die willekeurige parade van detectives en thrillers, geschiedenissen, romans, memoires die zich naast mij in de duisternis hebben afgespeeld en mijn venster (hoe vreemd gekleurd, vies of vervormd ook) op de wereld zijn geworden.


  Ik ben gek op menselijke wezens die zich in extreem moeilijke situaties bevinden; ik wil weten hoe ze zich voelden, wat ze deden, hoe ze het doorstonden. Ik verzamel situaties waarin sprake is van aanhoudende opsluiting, ontbering, verloedering. Ik smacht naar beschrijvingen waarin het onverdraaglijke wordt verdragen, dag in dag uit, van levens die doorsudderen in situaties die, van buitenaf gezien, alleen maar afgrijzen wekken en de verwachting dat er door zelfmoord uit wanhoop een einde aan wordt gemaakt.


  Ik vind het een fascinerende verzameling. Het is een geheel van gepolijste kiezels, opgeslagen in een warme fluwelen zak in mijn gedachten. Af en toe haal ik ze eruit om ze te bekijken, ze om en om te draaien, hun gewicht en textuur te voelen, en ze in verschillende orde en patronen te leggen. Ik gebruik ze om mijn gedachten te ordenen, de contouren van mijn eigen situatie in beeld te brengen, vergelijkingspunten te ontwikkelen. Elke situatie heeft dingen gemeen met de mijne, al is ze niet dezelfde.


  Vier parallellen vallen op:


  


  1. De klokkenluider van de Notre Dame, van Victor Hugo, een boek dat vol zit met vreemde en verschrikkelijke opsluitingen. Koning Louis IX houdt een man, die ooit bisschop van Verdun was, in een kooi. Hij zit er al jaren in, in een kamer in de Bastille. Aan iedereen die langskomt smeekt hij een goed woordje voor hem te doen. De koning zal hem nooit vrijlaten.


  Op de Place de Grève liet jaren geleden een boetelinge zich inmetselen in een stenen toren van de Tour Rolande. Die had één enkel getralied venster dat op straat uitkwam en waardoor mensen van tijd tot tijd voedsel en water gaven. Meestal zit ze op het stro van haar cel en beweent het verlies van haar kind. Ze heeft er zestien jaar gezeten.


  Onder de vesting van de Tournelle liggen kerkers; onder de kerkers ligt de diepste, donkerste put ter wereld. De enige toegang is via een valluik. Er is geen licht en warmte; de muren en vloer zweten een koude vloeibare substantie uit; voor een gevangene die daar eenmaal is opgesloten, is dit het einde. Want dit is de oubliette, waarin mensen worden gezet om oublié, dat wil zeggen vergeten te worden.


  


  2. De gevangene van John Grisham beschrijft een rechterlijke dwaling in kleinsteeds Amerika. Het is een waargebeurd verhaal. Het boek bevat ook een verslag van het gebouw voor ter dood veroordeelde gevangenen in de staatsgevangenis van Oklahoma in Mc-Alester. Bij de opening ervan in 1991 ging het door voor het modernste, meest hightech en veilige gebouw in zijn soort.


  Het gebouw was volledig ondergronds; de gevangenen zagen nooit daglicht. De cellen en het meubilair erin waren van beton. Dat beton werd nooit gepleisterd of beschilderd, dus de gevangenen ademden voortdurend betonstof in. Het ‘gesloten’ ventilatiesysteem, waarin geen lucht van buitenaf werd toegelaten, ging regelmatig stuk. Niemand bekommerde zich om de gezondheid van de gevangenen - ze gingen immers toch dood? Maar velen leefden jaren achtereen in de dodencellen, terwijl hun verzoeken op hoger beroep zich een weg door het systeem probeerden te knagen.


  


  3. The Secret Hunters van Ranulph Fiennes, een geromantiseerde bewerking van kennelijk in een hut in Antarctica gevonden documenten, waarin wordt verhaald hoe ex-nazi’s een nieuw Reich proberen te stichten gefinancierd door een geheime Antarctische goudader, maar worden achtervolgd door een man die als kleine jongen aan de Holocaust is ontsnapt.


  Het boek bevat een beschrijving van Auschwitz.


  Geen van de feiten is nieuw voor mij. Van jongs af aan heb ik erover gehoord, werden ze op school behandeld. Ik heb boeken gelezen, documentaires gezien, en ook Schindler’s List


  Maar op de een of andere manier had dat alles me niet hierop voorbereid. Misschien is het de duisternis, of de vertelling in de ik-vorm, of mijn eigen mentale staat, maar ik ben volledig ondersteboven. Het is de systematische vernedering voor het doden, de weloverwogen, welbewuste ontmenselijking die me naar de keel vliegt Mijn hart gaat tekeer en mijn adem komt met horten en stoten, vult en ledigt slechts het bovenste gedeelte van mijn longen. Mijn romp is in een ijzeren harnas gehuld waarvan de platen steeds strakker zitten alsof iemand de schroeven aandraait. Ik weet dat ik de recorder moet stopzetten, mezelf moet losmaken, ontspannen, maar het is alsof de tape fysiek door me heen gaat, via mijn linkeroor mijn schedel binnenkomt en door mijn brein snijdt. Ik kan niet ontsnappen. Ik luister zonder te stoppen, uren achtereen.


  


  4. Vlinders in een duikerspak van Jean-Dominique Bauby. Als begin-veertiger krijgt een journalist, uitgever van Elle in Parijs, een zware beroerte. Als hij weer bij bewustzijn komt, ontdekt hij dat hij volledig verlamd is. Hij heeft het zogenaamde locked-in-syndroom. Hij kan geen enkel lichaamsdeel bewegen - alles moet voor hem gedaan worden. Maar zijn geest is waakzaam en helder.


  Hij ontdekt dat hij één ooglid enigszins kan bewegen. Door te knipperen bij de juiste letter als iemand anders het alfabet opnoemt, kan hij, merkt hij, met de hulp van iemand die noteert, verzoeken, opmerkingen en ten slotte de tekst van dit boek opstellen.


  


  Ik ben onder de indruk van Jean-Dominique Bauby. Ik denk veel aan hem. Ik vraag me of ik het kunnen bewegen van mijn lichaam zou willen inleveren om zoals hij te genieten van de zonsondergangen, van de uitjes uit het ziekenhuis naar het strand, van de tekeningen en kaarten waarmee zijn kinderen en vrienden zijn kamer versieren, van het gezelschap van de televisie, om als het ware van het licht te profiteren.


  De geneugten van een lichaam zonder licht zijn niet aantrekkelijk, maar desalniettemin niet te verwaarlozen. Ik kan naar de wc gaan als ik daar zin in heb. Ik kan eten wanneer ik dat wil en, binnen de beperkingen van wat er voor mij is gehaald, het voedsel van mijn keuze. Ik kan van mijn voedsel genieten. Ik kan mijn ledematen bewegen binnen de begrenzing van mijn donkere box. Ik kan vrijelijk met mijn bezoek praten, en mis alleen de nuances van gebaren en gezichtsuitdrukking.


  Bauby en ik delen onze honger naar bezoek, de lange uren die alleen doorgebracht moeten worden.


  Zou Bauby zijn lot met mij willen ruilen of ik met hem? Misschien is het maar goed dat het leven ons geen dergelijke keuzes geeft. We zouden hopeloze uren doorbrengen met onze pen zwevend boven de vragenlijst, niet in staat te beslissen wat aan te kruisen.


  Voor mij is het ergste gedeelte van het boek het nawoord, omdat ik dan ontdek dat Jean-Dominique Bauby dood is; dat hij in 1997 is gestorven, twee jaar en enkele maanden na zijn beroerte.


  Ik ben oneindig bedroefd. Ik voel zijn dood heel erg, namens allen die onmogelijke levens leiden. Het is een te glad einde, een te gemakkelijke ontsnappingsmogelijkheid voor degenen die zijn verhaal lezen, met een handige afsluiting terwijl er eigenlijk voor velen geen afsluiting is - alleen maar doorgaan jaar na jaar, waarbij de jaren in elkaar overlopen, in zichzelf verstrikt raken en hopeloos in de geest verward worden, omdat er zo weinig memorabele gebeurtenissen zijn en ze zo ver uiteenliggen op de grijze tijdslijnen.


  Droom 4


  


  


  


  Ik ben in de slaapkamer van de flat waar ik in Londen woonde. Het is een fijne kamer op het zuiden, met twee grote ramen van waaruit ik omlaag in een rustige straat of omhoog in een voorstedelijke hemel kijk, In mijn droom is het er, zoals in mijn herinnering, gezellig en warm, met zonnestralen die patronen vormen op het ruwe bruine tapijt en stofdeeltjes die in iriserende zwermen dansen.


  Ik zit op mijn bed met de knisperend witte lakens en ineens is het avond, de gordijnen zijn dicht en de kamer is koud. Daar is Pete, met zijn hoofd weggedraaid zodat ik alleen zijn profiel zie. Er is ook nog iemand anders in de kamer, een vrouw in een korte rok en kniehoge laarzen, met lang steil bruin haar en een pony. (Ik vind de laarzen onverstandig, want de vrouw heeft ongelooflijk dunne benen.) Ze loopt rond en bekijkt mijn spullen, trekt laden open, levert commentaar op foto’s, pakt boeken uit de boekenkast.


  Pete, die me nog steeds niet aankijkt, zegt dat hij bij me weggaat, dat het hem spijt dat hij dat moet doen maar dat ik het, weet hij, zal begrijpen.


  Ik heb het gevoel dat mijn hart, mijn longen, mijn lever en mijn ingewanden uit mijn lichaam zijn getrokken. Ik word overweldigd door pijn en leegte. Ik zeg niets, kan feitelijk niets zeggen, kijk alleen maar naar Petes mannelijke profiel en zijn prachtige mond die verstandige, redelijke woorden uitspreekt, waar ik niets op aan te merken heb en die ik niet kan weerleggen. Ik ben geschokt, maar niet verbaasd. ‘Het is dus zover,’ zeg ik tegen mezelf. ‘En wat nu?’


  Ik word wakker in het donker, in de veronderstelling dat de droom echt is en lig roerloos en hijgend in bed, maar mijn geest begint al te werken en na te denken over wat er van mijn wereld over is.


  Ik weet niet hoelang ik zo lig, rouwend en plannen makend. Ten slotte beginnen kleine dingen zich een weg in mijn bewustzijn te banen en brengen tintelingen van twijfel mee. Ik hoor de centrale verwarming aanslaan met haar karakteristieke kloppen en grommen. Ik hoor de badkamerdeur open- en dichtgaan en het klikken van de lichtknop.


  Was ik echt in Londen? vraag ik me af, nog steeds half in mijn droom, In het licht, in mijn flat? Dat is natuurlijk onmogelijk - de flat is lange tijd geleden verkocht. En als ik daar niet was, is het dan allemaal wel gebeurd?


  En ik herinner me hoe ik jaren geleden, een paar maanden voor ik opging voor mijn eindexamen, een vergelijkbare levensechte droom had. Ik droomde uiterst en fascinerend gedetailleerd dat ik de uitslag kreeg: drie D’s, waardoor mijn voorgenomen studie en inschrijving aan de universiteit onmogelijk werden. Ik werd wanhopig teleurgesteld en beschaamd wakker en lag nog minstens een uur in bed, terwijl ik probeerde te bedenken wat me te doen stond. Ik overwoog de voors en tegens van herexamens en vroeg me af of ik van mijn academische aspiraties moest afzien en in plaats daarvan naar het conservatorium gaan. Ik ging in gedachten terug naar het examen zelf en hoopte erachter te komen wat er mis was gegaan - en ontdekte dat ik me het hele examen niet kon herinneren.


  Toen keek ik uit het raam naar een zachte lenteregen die op de kleine blaadjes van de bomen viel en mijn hart sprong op bij het besef dat mijn toekomst nog steeds een schone bladzijde was en de woorden nog geschreven moesten worden. Maar ik was de droom dankbaar. Hij had me de gelegenheid gegeven om mijn emoties te testen, van tevoren te ervaren hoe ze zouden zijn als het ergste gebeurde.


  Vreemde gedachten


  


  


  


  In de poel van mijn geest drijven vreemde gedachten, merk ik. Ik zie ze vanuit mijn innerlijke ooghoeken voorbijflitsen, maar duidelijk genoeg om geïdentificeerd te worden.


  Drie aparte soorten bevolken deze troebele diepten. Er is een lichtgrijze vis met doffe schubben die, ontdek ik, Jaloers op de doden heet. Elke keer dat ik een sterfgeval verneem, ongeacht over wie het gaat - een familielid, kennis, politicus of lang vergeten ster - voel ik binnenin een plotselinge scheut, die priemende steek van jaloezie. Want de doden hebben al hun einde, hun afslag van die lange rechte weg gevonden; hun verhaal is af, de laatste woorden zijn geschreven - de toekomst kan geen angst meer inboezemen. Tijd heeft hen omsloten, ingekapseld in zijn zachte watten, opgeborgen als iets kostbaars. Ik raas nog steeds door op de rand van chaos naar god mag weten wat voor desolate en onontgonnen gebieden.


  De tweede soort is bleek van kleur; ze ligt in het water als een weerkaatsing van de maan. Haar naam is Geloven datje een geest bent en ze gedijt bij lange perioden alleen-zijn.


  Urenlang kan ik de hand voor mijn gezicht niet zien; ik kan mijn armen, mijn knieën, mijn voeten niet zien. In mijn kluis heb ik geen invloed op de wereld, die zijn gang gaat alsof ik er niet ben, Mensen komen langs het stille, gesloten huis en als ze al iets denken, concluderen ze waarschijnlijk dat het leeg is. En wat houdt zich daarbinnen eigenlijk op? Een ding dat zich verschuilt, dat sluipt, dat kniest, dat af en toe van de ene kamer naar de andere gaat, dat angstig wegvlucht van de wijd opengegooide, verwelkomende voordeur, de lichten die vrolijk aangaan.


  Het is niet verbazend dat ik waanideeën heb van non-existentie.


  En ten slotte is er de gedachte die op de bodem van de poel ligt te loeren, waar afval en slijm zich in lagen hebben afgezet en het water slijmerig en troebel is. Het is een enorme snoek, zwart, massief en sterk, met stekels op zijn rug en rijen vlijmscherpe tanden. Hij kan zich dagenlang schuilhouden, roerloos in een modderig gat zonder dat ik een glimp opvang van zijn gevlekte, wrattige huid. Maar steeds zal hij naar boven komen drijven in de lagere regionen van mijn ziel. Zijn naam is uiteraard Suïcide.


  Middelen om er een einde aan te maken


  


  


  


  Meestal wil ik niet dood. Maar ik zou graag de middelen om dood te gaan binnen handbereik hebben. De luxe hebben om te kiezen, weten dat het antwoord op ‘Hoe verdraag ik dit?’ niet altijd ‘Doorzetten’ hoeft te zijn.


  Ik pieker over de manieren en middelen. Ik deins terug voor pijn en geweld, voor rotzooi, voor de mogelijkheid van een mislukte poging. Ik maak me zorgen om degene die me zal vinden, geloof dat een stille gestalte op een bed minder afschuwelijk zal zijn dan een badkuip vol bloed. Ik maak me zenuwachtig om de periode na het plegen van de onherroepelijke daad maar voordat de bewusteloosheid intreedt; stel je voor dat je in die tussenliggende tijd van gedachten verandert. Hoeveel zelfmoordenaars sterven in mentale ontreddering, die pas echt inzien wat ze willen als ze de drastische en onherroepelijke stap hebben genomen? Aan gene zijde van het graf bestaan er geen feedbackformulieren.


  Ik zou graag een voorraad pillen willen hebben, die ik dan achter in een kast zou bewaren; hij zou mijn verzekeringspolis zijn, en zijn aanwezigheid zou mijn gemoed kalmeren. Maar hoe kom ik aan die pillen? Ik kan mijn dokter bellen en om slaappillen vragen, maar ik betwijfel of dat smoesje volgehouden kan worden; mijn dokter kent mijn situatie en zou snel nattigheid voelen.


  Dan is er nog de wilde wereld van het internet, waar, volgens bezorgde stemmen op Radio 4, een veelheid aan sites gedetailleerde hoe-doe-ik-richtsnoeren aanbieden, chatrooms die het gemakkelijk maken om in contact te komen met anderen die ook een exit overwegen en onlineapotheken die het benodigde spul leveren.


  Heel dicht bij mijn hol staat een computer. Die staat in feite in de kamer naast mij. Maar voor mij is het een gesloten, zwijgend portaal - beeldscherm verbrandt mij sneller en erger dan praktisch alle andere dingen. Ik heb een tussenpersoon nodig om over de digitale snelweg te surfen en helaas zijn tussenpersonen geen automaten, maar hebben hun eigen gedachten en gevoelens. Zelfs als ik iemand vond die voldoende onbevooroordeeld is om me te helpen, dan is het nog steeds onwaarschijnlijk dat de wettelijke gevolgen hem koud zouden laten.


  Dus blijft mijn voorraad pillen een droom. In plaats daarvan moet ik een noodplan opstellen met materialen die voor het grijpen liggen. In de keukenlade liggen messen en een slijpsteen. Mijn idee zou zijn om het langste mes heel scherp te slijpen en mij dan, zoals de oude Romeinen, op mijn zwaard te storten.


  Het is verbazingwekkend hoeveel beter ik me voel nadat ik dit heb bedacht.


  


  Ik zou graag over zelfmoord praten, maar het is heel, heel moeilijk; nog meer dan de dood is dit het ultieme taboe. Het raakt het ruwste, geheimste deel van de mens en werpt vragen over de waarde van het leven op, over wat verwijderd kan worden voordat het niet langer waard is om geleefd te worden; over wat ze hadden kunnen doen, of niet hebben gedaan, om mijn leven draaglijker te maken; over hoe zij zouden handelen, hoe zij zich zouden voelen als ze in mijn schoenen stonden.


  Dus meestal probeer ik er niet over te praten. Maar soms heb ik het gevoel dat ik van wanhoop zal ontploffen als ik het niet doe. De spanning bouwt zich in de loop van de tijd op en er is maar één uitlaatklep: zeggen: ‘ik ga er een einde aan maken’ en dat zeggen tegen een luisterend oor.


  Mensen reageren heel verschillend. Er is altijd een moment van geschokt zwijgen, waardoor ik weet dat ik het onzegbare heb gezegd, een ongeschreven regel heb overtreden, mijn broek in het openbaar heb uitgetrokken.


  Mijn vriendin Ellen zegt, wanneer ik op een dag terwijl we met elkaar bellen, plompverloren mijn mededeling doe: ‘O, maar dat zou toch verschrikkelijk voor Pete zijn, als je dat doet.’


  ‘Op korte termijn zal hij het misschien verschrikkelijk vinden, maar op lange termijn zou hij er wel bij varen. Hij zou vrij zijn.’


  ‘Nou, ik weet zeker dat hij er niet zo over denkt.’


  Ik ben er niet zo zeker van. En algauw verander ik van onderwerp, omdat ik voel dat ik geen adequate respons zal krijgen. Ik heb behoefte aan iets harders en stevigers dan de tijdelijke gevoelens van een minnaar om een reden te hebben met mijn leven door te gaan.


  Als ik het tegen mijn broer zeg, is zijn reactie eenvoudig en direct: ‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Het zou onze harten breken.’


  Zijn antwoord ontroert me tot tranen. Maar als ik het tegen mijn moeder zeg, antwoordt ze: ‘Ik heb liever niet dat je dat doet, maar uiteindelijk is het jouw keus.’ Ik ben geschokt. Ik heb het gevoel dat ze me een klap heeft gegeven. Dit is natuurlijk niet wat moeders verondersteld worden te zeggen - ze worden verondersteld te huilen en te smeken en te zeggen hoe erg ze je zouden missen.


  Maar hier is een verhaal, een complex en tragisch verhaal. Toen ik klein was, kreeg de moeder van mijn moeder ALS. Het is de ziekte die een lange neus trekt naar hospices en voorstanders van palliatieve zorg: het slachtoffer verliest geleidelijk aan de beweging van al zijn spieren en eindigt in een langdurige staat van impasse -niet stervend, maar niet in staat tot slikken, uitscheiden of communiceren. Tegenwoordig kan er maar weinig gedaan worden om deze verschrikking te verlichten; in de jaren zeventig nog minder.


  Mijn grootmoeder, die achtenvijftig was, smeekte mijn moeder, keer op keer, om haar te doden, totdat ze niet langer de woorden kon vormen. Mijn moeder vertelde me dat ze geneigd was het te doen, maar dan dacht ze aan mij; ze wilde niet dat ik opgroeide met een moeder in de gevangenis. Uiteindelijk werd mijn grootmoeder in een ziekenhuis opgenomen, waar het personeel haar bed naast een open raam plaatste. Zoals gehoopt kreeg ze longontsteking en langzaam stikkend overleed ze uiteindelijk.


  Die ervaring maakte mijn moeder tot een krachtig voorstandster van vrijwillige euthanasie. Ze werd lid van de Vereniging voor vrijwillige euthanasie, die later Sterven in waardigheid werd. Af en toe praatte ze over het gebeurde tegenover de media; ze vulde ook bij voorbaat een instructieformulier betreffende haarzelf in, waarin ze precies vermeldde in welke omstandigheden ze geen verdere behandeling zou wensen. De kern van haar betoog was de onaantastbaarheid van persoonlijke keuze: tegenover dezelfde setting van terminale omstandigheden zal ieder individu anders kiezen; sommigen zullen tot hun laatste adem willen doorgaan, anderen zullen er eerder tussenuit willen gaan. Sterker nog, wat iemand denkt te willen in een dergelijke situatie kan heel goed veranderen als hij of zij zich daar werkelijk in bevindt; degene die jarenlang heeft gesproken over een snelle toevlucht tot een fles whisky en een pak pillen bij het bereiken van een bepaalde staat van verval, zal misschien uiteindelijk langzaam en natuurlijk sterven, omdat hij ontdekt elke laatste bewuste seconde waardevol te vinden, al is het alleen maar om naar het knipperende licht aan een ziekenhuisplafond te kijken. Omgekeerd zou iemand die eerder overtuigd was nooit een einde aan zijn of haar leven te willen maken, er anders over kunnen gaan denken als zijn of haar ingewanden wegrotten en sluitspieren niet meer werken. Waar het om gaat is dat het nooit aan een buitenstaander is om te oordelen.


  Ik zou dus niet geschokt moeten zijn dat mijn moeder haar diepe overtuiging uitspreekt. Of misschien daagt ze me alleen maar uit, in de veronderstelling dat mijn voornemen niet echt vaststaat of gemeend is, en dat dit de beste manier is om me van gedachten te doen veranderen.


  Maar degene die natuurlijk het vaakst naar mijn bewering moet luisteren is Pete, hoewel ik mijn best doe haar voor me te houden. Hij keurt zelfmoord af. ‘Het is tegen de regels,’ zegt hij kortaf, ‘en het zou verboden moeten zijn. Het is uitermate oneerlijk tegenover de mensen die achterblijven.’ En als ik door blijf mekkeren: ‘Niet doen, schat, ik zal je zo missen.’


  En dan ben ik op een dag degene die het moet aanhoren. Ik moet zelf reageren op die verklaring. Ik ben aan de telefoon met een van mijn telefoonvrienden, die chronisch ziek is, geen huis heeft en een bijzonder slechte tijd doormaakt. Hij zegt: ‘Ik weet niet of ik door kan gaan. Ik overweeg heel serieus er een einde aan te maken.’


  Ik aarzel niet. ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Ik denk er ook over. Maar heus, doe het niet Je zou ons verschrikkelijk in de steek laten.’ Ik luister met verwondering naar de verkwikkende kwaliteit van mijn advies - maar dit is echt wat ik voel: dat wij, hopeloze, schier onzichtbare mensen de plicht hebben solidair met elkaar te zijn; de plicht om, uit pure koppigheid, niet zomaar te verdwijnen, alleen maar om het geweten van de rest te sussen.


  En dan betrap ik me erop dat ik mijn vriend vertel hoe ik jaren geleden, in mijn vorige leven, op bezoek ging bij een meisje in Bristol dat ik van de universiteit kende en dat medicijnen studeerde. Ze nam me mee naar de beroemde Clifton Suspension Bridge, een duizelingwekkend staaltje van Victoriaans ingenieurschap dat de diepe rivier de Avon overspant. Terwijl we ernaartoe liepen, wees ze naar de zijkant met de gruwelijke opmerking: ‘Daar springen mensen naar beneden.’


  Mijn maag keerde zich om toen ik omlaag keek op een kale plek in het weelderige gras van de rivieroever; het moest een val zijn van vele tientallen meters. Ze vervolgde: ‘Wist je dat het zelfmoordcijfer in delen van Bristol met een directe busverbinding naar de brug veel hoger is dan op plekken waar je moet overstappen?’


  ‘Mijn god,’ zei ik, vervuld met de zorgeloze minachting van de jeugd vond ik dit heel amusant. ‘Als overstappen hen kan weerhouden, willen mensen niet zo erg graag dood.’


  Maar daar gaat het natuurlijk om. Het is een ingeving die niet volgehouden wordt als de persoon de gelegenheid krijgt om na te denken. Andere statistieken bevestigen dit: er werd veel minder paracetamol geslikt, toen de pillen niet meer los, in grote potten, te verkrijgen waren, maar in plaats daarvan stuk voor stuk uit kleinere strip verpakkingen gedrukt moesten worden.


  Statistieken redden in de regel geen levens, maar zowel mijn vriend als ik lijkt er troost uit te putten.


  Een spel voor in het donker 5: Pennen


  


  


  


  Dit spel speel je in je eentje, als je genoeg hebt van gesproken boeken, er geen bezoek in het vooruitzicht is en je brein door verveling wordt opgevreten.


  Je hebt een groot schrift en een potlood nodig. Een schrift zodat je geen losse vellen hebt die door de war kunnen raken. Een potlood omdat een pen kan lekken, wat je in het donker niet zult kunnen zien.


  Pak je potlood en sla je schrift open.


  Plaats je duim van de niet-schrijvende hand op de bladzijde onder het begin van de eerste regel.


  Je duim doet dienst als baken, zodat er ruimte tussen elke regel en de volgende zal zijn.


  Schrijf.


  Schrijf wat?


  Schrijf waar je kennis van hebt. Is dat niet wat ze zeggen?


  Je hebt kennis van het donker.


  Terwijl je woorden op papier begint te vormen, bewéégt het donker om jou heen. Dat begint zich op te hopen, rond te draaien, te kolken om je potloodpunt en vervolgens spuit het zwarte lood woorden.


  Die zijn niet tegen te houden. In een steeds snellere stroom spettert het op de blanke bladzijde en bezoedelt die met schots en scheve, elkaar verdringende woorden.


  En in je brein gaat een licht aan.


  De ondenkbare toekomst


  


  


  


  Tussen mij en mijn dromen is er niet langer een weg. Mijn dromen verdwijnen niet - ze zweven ergens hoog, langszij, in een warme heldere bel, los van de aarde. Het is onvoorstelbaar ze van het hier en nu te bereiken, er is geen verbindingsweg.


  Als ik het waag naar de toekomst te kijken, censureert mijn eigen geest me en laat een dik zwart gordijn neer over het pad van de eerste aarzelende gedachte. Mijn geest is aardig - hij weet inmiddels hoe hij zichzelf moet beschermen. Hij weet dat nadenken over de toekomst de snelste weg is naar desintegratie en wanhoop. Wat kan zich achter dat gordijn verschuilen? Slechts drie dingen: verbetering, verslechtering of continuering, en twee van deze drie, als je weet dat ze zeker zijn, zijn onverdraaglijk. Feitelijk maakt alleen onwetendheid ze draaglijk.


  Het is een zegen in dit geavanceerde tijdperk te leven met alles wat voor ons ligt verborgen. Sluit je oren voor paranormalen, zigeuners en engelen; vermijd eenieder die beweert de sluier te kunnen oplichten. Toen Orpheus zijn geliefde uit Hades redde en langs de helling omhoogklom, blikte hij achterom en alles was verloren. Ik breng mijn dagen achteruitlopend door; een blik vooruit zou voor mij fataal kunnen zijn.


  


  


  


  Deel II


  Remissie


  


  


  


  De eerste tekenen zijn miniem, bijna onmerkbaar.


  Ik verlaat mijn kamer voor een van mijn gewoonlijke korte strooptochten. Ik loop voorzichtig de trap af, baan me een weg door de duistere woonkamer, beland in de keuken, waar ik haastig een appel was en een kop groene thee maak. Ik loop terug naar de woonkamer, ga als gewoonlijk aan de eettafel zitten, bijt in de koele rinse appel en warm mijn neus aan de stoom van de thee. Mijn ogen gaan over de vormen in de sombere kamer - in een vaas enkele bloemen in een lichte kleur, de ruggen van de boeken op een plank die een reusachtige streepjescode van verticale lijnen vormen. Ik kauw op mijn appel, neem een slokje thee en mijn gedachten drijven af.


  En heel, heel langzaam word ik me bewust dat iets wat nu zou moeten gebeuren niet gebeurt. De onheilspellende onrust in mijn huid waaraan ik gewend ben geraakt sinds die eerste verbijsterende dagen achter mijn computer zo veel maanden geleden -is er niet.


  Ik kan het nauwelijks geloven. Ik kan het mezelf nauwelijks laten geloven. Ik sta langzaam op van de tafel. Ik moet met een hand tegen de muur steunen terwijl mijn gedachten rondtollen. Wat moet ik doen? Hoe kan ik deze buitengewone en ongelooflijke periode van gratie gebruiken? Uiteindelijk besluit ik wat beweging te nemen. Ik zet een paar meubels opzij en in mijn rustige huid en ruisende rokken loop ik de woonkamer op en neer alsof het de lange galerij van een elizabethaans landhuis is en ik een dame ben die haar benen strekt op een gure namiddag.


  Dan begint na een tijdje weer het bekende prikken en tintelen en ik trek me terug.


  Terug in mijn duisternis probeer ik het gebeurde te vergeten. Het voelt belachelijk gevaarlijk om het in gedachten te houden -een vonk die zich te dicht bij enorme roerloze vaten met die uiterst ontvlambare substantie, stille hoop bevindt.


  Maar de volgende dag gebeurt hetzelfde opnieuw. Ik kan vanuit volledige duisternis naar het halfduister beneden gaan - en daar even blijven. Er is een rustpauze waarin mijn huid zich kalm houdt, voordat hij weer onheilspellend begint op te spelen en ik opnieuw voorzichtig moet zijn en me terugtrekken.


  En dat is het eerste feit.


  Er gaan dagen voorbij.


  Het tweede feit is dat ik, beneden in het halfduister, een van de lange fluwelen gordijnen kan opentrekken en een zwakke spichtige lichtbundel binnen kan laten.


  Als ik niet te dicht en niet te ver van het raam ga zitten, een tijdschrift voor mijn gezicht houd en mijn lichaam in een zodanige bocht dat het licht rechtstreeks valt op de bladzijde waar ik naar tuur, kan ik de woorden lezen. Ik krijg pijn in mijn rug en kramp in mijn nek, maar de prikkeling van mijn oogzenuw door de tekst is een zinnenstrelend genot, een lang vergeten streling.


  Ik zit en lees het tijdschrift.


  Dagen gaan voorbij.


  Ik blijf wat langer beneden. Ik trek het gordijn wat verder open.


  Dan gebeurt het derde feit. Het is fenomenaal.


  Op een avond trek ik na zonsondergang mijn laarzen en jas aan, zet mijn hoed op en doe de achterdeur van het huis open. Ik stap naar buiten in een kleine besloten, betegelde ruimte. Aan mijn rechterhand is de keukenmuur van de buren, die van mij links, achter me is de muur van de garage met een wit geschilderde deur.


  Maar boven me een rechthoek bewolkte herfsthemel en voor me een pad tussen struiken door dat me aanlokt.


  De geur van de wereld omsluit me. Ik inhaleer grote snuivende teugen sappige nachtlucht alsof ik plotseling aan de oppervlakte kom na verdronken gewaand te zijn. Ik loop naar het grasveld, mijn benen trillen een beetje, na zo’n lange periode van binnenshuis geschuifel niet gewend aan een dergelijke uitslaande voorwaartse beweging. Ik loop keer op keer de tuin rond, genietend van de ongewone veerkrachtige tred van mijn benen, het afrollen van mijn voeten, de luchtstroom langs de huid van mijn gezicht.


  Ik zou met alle plezier de hele nacht rondjes om het grasveld lopen, maar achter de achterschutting loert een straatlantaarn - ik moet mijn plezier zorgvuldig afmeten. Na enkele rondjes ga ik weer het huis in. De hele volgende dag kijk ik uit naar de avond om het opnieuw te proberen.


  Regen


  


  


  


  Enkele dagen later ga ik de tuin in voor mijn nachtwandeling en ontdek dat het regent


  Ik voel een onbeschrijflijke sensatie vanaf de kruin onder mijn pet tot aan de tenen in mijn laarzen. Ik sta klaar aan de rand van het grasveld en mijn uitgehongerde zintuigen openen zich voor deze heerlijke, bijna vergeten vreugde. Uit de lekkende goot achter mij raast de regen als een waterval neerwaarts op het platte dak van de serre; hij rochelt omlaag door de regenpijpen naar de afvoer. Ik laat hem over me heen storten. Ik laat me doorweken. Als een jonge plant laat ik me drenken. Het is alsof ik gekust word door de wereld, terug verwelkomd in het leven.


  Aan de overkant van de kleine vallei die achter de schutting van onze achtertuin ligt, staat een rij grote wuivende bomen; ik kijk ernaar terwijl ze hun armen sierlijk meebewegen op de maat van de wind. In de tuin steekt de donkerbladige kersenboom, een krom exemplaar waarvan de woeste kruin net een enorme, onverzorgde haardos is, zijn grillige takken verwoed naar alle kanten uit. De geveerde spits van de cipres in de hoek splijt zich, wordt weer één geheel en schuiert de bewolkte door het licht van de straatlantaarn gekleurde lucht.


  Ik voel het gewicht van mijn pet op mijn hoofd, het haar eronder hangt in rattenstaartjes. De regen heeft een opening achter in mijn nek gevonden en slinks binnendringend kruipt hij centimeter voor centimeter koel en gestaag over mijn wervelkolom. Druppels bespikkelen mijn brillenglazen en doen de huid van mijn gezicht tintelen; ik licht mijn hoofd omhoog om meer op te vangen. Onopzettelijk snuif ik regen in mijn neusgaten op en hap naar lucht; in mijn keel echter voelt het water weliswaar verbazend maar mild en zoet aan, anders dan wat ik mij herinner van water dat je uit zwembaden en de zee binnenkrijgt.


  Ik begin rondjes om het grasveld te lopen. Onder mijn voeten spettert een laag oppervlaktewater. De onderkant van mijn lange zijden rok wordt steeds natter, windt zich om mijn schenen, blijft aan mijn voeten plakken, trekt steeds harder aan de elastieken tailleband en zakt onverbiddelijk van mijn heupen. Ik hijs het kledingstuk omhoog, maar de zijden panden zijn zo door- en doornat dat het al snel weer omlaag glijdt Ik moet denken aan de vrouwelijke hoofdrolspeelsters in negentiende-eeuwse romans en bedenk hoe onhandig het moet zijn geweest om in lange rokken op het platteland te lopen.


  Uiteindelijk wint de irritatie het van de intense beleving en ga ik weer naar binnen. ‘Ik heb een onderonsje met de regen gehad,’ zeg ik tegen Pete, terwijl ik als een uit een plas opgedoken hond buiten adem en opgewonden in de keuken sta en het water van me afdruipt.


  ‘Ja, schat, dat zie ik,’ antwoordt hij; plassen vormen zich op het linoleum. ‘Ik ben daarentegen binnengebleven.’


  Hij heeft altijd al een onromantische verhouding met de regen gehad.


  Toen we elkaar pas kenden, gingen we op vakantie naar Exmoor, waar het de meeste tijd regende, heftige, striemende plensbuien, die ons even effectief doorweekten als een regendouche. Als het niet regende, was de lucht een luguber, eentonig grijs. Ervan uitgaand dat we op het platteland waren en er dus het beste van moesten maken wilde ik per se wandelen over de drassige heidevelden. Pete was stug en zwijgzaam in zijn anorak. Als we onze toevlucht zochten in een café of tearoom klaagde hij onophoudelijk over het weer. Ik begon dit stuitend en relatiebedreigend vervelend te vinden en uiteindelijk kregen we ruzie.


  Hij legde uit dat zijn weerobsessie grotendeels te maken had met de gelegenheid om foto’s te nemen en dat hij ook, hoewel misschien niet zoveel, geklaagd zou hebben als de hemel onafgebroken blauw was geweest. Landschapsfotografen hebben het liefst goed licht - interessant licht, het soort licht dat komt van een combinatie van bewolking en zon; bijvoorbeeld een opening in de wolken tegen de avond die keien op een heuvelhelling in een warme abrikooskleurige gloed zet; of een toevallige lichtstraal op een eenzame boom onder een woeste lucht.


  Ik keek hem aan over de tafel in het café en ineens was het helemaal duidelijk voor me: ‘Volgens mij zou je je ziel aan de duivel verkopen voor goed licht.’


  Waarop Pete, fatsoenlijk burger, donateur aan liefdadigheidsinstellingen en volger van de wet, zei: ‘Tja, dat is misschien niet eens zo'n gek idee.’


  Astronomie


  


  


  


  Op een avond ga ik de tuin in voor mijn wandeling, kijk omhoog naar een tintelend vers gewassen hemel en zie sterren.


  Boven Londen was de hemel nevelig van lichten. Ramen, straatverlichting en koplampen, reclameborden en verkeersborden -stuk voor stuk lekten ze naar alle kanten licht, als rook. Zeldzame donkere terreinen waren gebieden die je snel moest oversteken, je zintuigen bedacht op voetstappen achter je; er was geen tijd om te kijken wat er boven je hoofd gebeurde.


  Nu ga ik elke avond naar buiten om naar de sterren te kijken en ben ik teleurgesteld als ze zich, vanwege bewolking, niet aan onze afspraak houden. Ik volg hun langzame route over de hemel terwijl ze hun nachtelijke reis van oost naar west maken, die ze elke keer van een iets andere plek beginnen. Het is net alsof je in een gigantisch holle bol staat, vastgehouden door een reusachtige hand die hem langzaam, bijna onmerkbaar draait.


  Eén sterrenbeeld ken ik. Ik herken in hun keurige diagonale lijn de drie sterren waaruit de Gordel van Orion bestaat, en de vier sterren in een ruwe vierhoek die zijn ledematen vormen. Pete weet er veel meer van af; als kleine jongen was hij een enthousiaste sterrenkijker, Zijn oude telescoop staat nog altijd in de kast onder de trap - een onhandig geval dat bestaat uit een lange witte buis op uitschuifbare houten poten, dat het altijd aan de stok krijgt met de strijkplank of de stofzuigerslang.


  Op een avond gaat hij met me mee de tuin in, geeft me de gelegenheid om trots Orion te identificeren en wijst me er dan op dat zijn sterren verschillende kleuren hebben.


  ‘Kijk, die ene links bovenaan - die is meer oranje dan de andere. Dat is Betelgeuze. Het is een rode reus, relatief oud en koud. En die rechts onderaan is vergeleken bij hem..


  ‘Veel blauwer.’


  ‘Dat komt omdat het een jonge ster is, veel kleiner en heter. Hij heet Rigel.’


  ‘Wauw - als je erop let zie je dat ze echt verschillende kleuren hebben. Zeg, ik geloof dat ik een sterrenkijkersnek krijg. Er zouden speciale steunen moeten bestaan om naar de nachthemel te kijken.’


  Pete laat mij tegen hem aanleunen met zijn armen om mijn schouders heen zodat mijn gezicht naar de sterren is gericht.


  ‘Wat is dat vlekje onder zijn gordel?’


  ‘Dat is de Orionnevel - de geboorteplaats van sterren.’


  ‘Geboorteplaats?’


  ‘Een gebied waarin nieuwe sterren worden gevormd. Hoofdzakelijk massieve wolken van gas en stof. En als je zijn gordel van rechts naar links volgt en in rechte lijn blijft gaan...’


  ‘Ja, dat doe ik...’


  ‘Kom je uit bij Sirius - vrij laag naar de horizon; hij is de helderste ster aan de noordelijke hemel.’


  ‘Hebbes! Mijn hemel, wat schittert hij.’


  ‘Hij schittert heel erg.’


  In de loop van de weken daarop leert Pete me, als de lucht helder is, hoe ik andere sterren moet vinden. We kopen een almanak met een plattegrond van de hemel voor elke maand en een lijst met astronomische gebeurtenissen. Ik leer Castor en Pollux te lokaliseren, de twee helderste sterren in de constellatie van Tweeling; Taurus, de stier met zijn onheilspellend rode oog; Cancer, een kreeft verbeeld in een heel zwakke driehoek die haast niet te zien is behalve in heel heldere nachten. En Leo, een imposante leeuw, zijn klauwen, manen en staart in scherpe contouren.


  Ik ben sprakeloos. Ik heb nooit in astrologie geloofd, maar het is puur plezier om die van de achterkant van tijdschriften vertrouwde namen in mijn eigen kleine stukje hemel tot leven te zien komen. Het geeft me een machtig gevoel van verbondenheid, niet zozeer met de sterren zelf als wel met mijn voorouders. Ik voel hen achter mij staan in een lange ononderbroken rij die zich door de millennia slingert, door de verlichting, de middeleeuwen, de Arabische wereld en de klassieke oudheid, terug naar de beschavingen van Babylon en het oude Egypte, terug naar het eerste denkende wezen in de evolutie dat zijn gezicht ophief naar de hemel, deze zelfde vreemde bewegende opschik zag en de drang voelde die te doorgronden. Wij zijn oneindig veel beter toegerust, en nog steeds proberen we het.


  Op een avond haalt Pete zijn telescoop onder de trap vandaan en zet hem op het grasveld op, op zijn lange onhandige poten, die met vleugelmoeren en schroeven in de juiste stand vastgezet worden. Ik hurk in een vreselijke rug verrekkende positie terwijl mijn knieën zachtjes in koude vochtige aarde wegzakken, kijk omhoog door de buis die hij in de juiste stand heeft gezet en zie. ‚.


  Ik zie de planeet Jupiter die gloeit als een schitterende kosmische sinaasappel, en hij staat daar niet alleen.


  Eromheen staan drie kleinere schijven - drie van zijn vier grootste manen, terwijl de laatste uit zicht blijft aan de andere kant van de gasreus.


  Dit zijn de Galileïsche manen - enorm, verschillend, vreemd; Callisto en Ganymedes groter dan Mercurius, Europa en lo iets kleiner. Dat wat Galileo zag toen hij in 1610 zijn telescoop op Jupiter richtte. Geïntrigeerd deed hij een serie waarnemingen die onomstotelijk aantoonden dat de schijven manen waren en dat ze in een kring om de planeet stonden. Aldus weerlegde hij een van de sleutelprincipes van het aristotelische universum: dat alle hemellichamen om de aarde cirkelen.


  Er gaat een huivering door me heen, vanaf mijn verdraaide nek tot aan mijn natte knieën. Even voel ik mij Galileo, die voor de eerste keer met mensenogen deze vlekken ziet die mysterieuze nieuwe werelden zijn.


  Het is een vreemde en vlietende combinatie, gekruid met melancholie en respect, een besef van de continuïteit van menselijk ontzag en de kortheid van mensenlevens.


  Remissie zet door 1


  


  


  


  Nu ik vrij in de donkere tuin kan lopen is het volgende feit - het vierde - binnenshuis en van huishoudelijke aard. Bij het licht van een kleine lamp in de hoek van de keuken, extra zwak omdat het achter de magnetron staat, bereid ik rijst, vis en groenten; ik hanteer mijn mes voorzichtig om geen vingertopje af te snijden.


  Ik maak het avondeten klaar.


  ‘Wat fantastisch dat je je daartoe in staat voelt, schat,’ zegt Pete enthousiast, als hij thuiskomt van zijn werk. Voor de verandering krijgen we iets eetbaars.’


  Pete heeft heel veel moeten koken maar desondanks heeft hij er geen lol in gekregen en is er ook niet beter in geworden. Zittend op een stoel in de keuken kijkt hij hoe ik een pan met rijst opzet, de vis op een schaal in de stoompan leg en die bestrooi met dunne plakjes gember en lente-ui. Ik maak Chinese gestoomde vis.


  ‘Je moet aan zo veel dingen denken als je kookt,’ zegt hij. ‘Neem nou bijvoorbeeld rijst. Het zou niet mogelijk moeten zijn dat rijst droogkookt en tegelijkertijd niet gaar is, maar toch.’


  ‘Wat een onzin,’ zeg ik. ‘Het strookt volslagen met de natuurwetten dat rijst tegelijkertijd droogkookt en ongaar is. Hoe dan ook, je hoeft alleen maar af en toe te kijken hoe het ervoor staat en dan gebeurt dat niet.’


  ‘Dat is nu precies waar ik tegen ben,’ zegt Pete. ‘Al dat ad-hocgeregel en op je inzicht afgaan. Koken is niet logisch.’


  ‘Maar een cake bakken vind je wel leuk,’ houd ik hem voor. Ik meng sojasaus en sesamolie met elkaar in een pannetje en verhit het langzaam.


  ‘Een cake bakken is iets anders,’ antwoordt Pete. ‘Je mengt alle ingrediënten volgens een vaste formule en flikkert dat in de oven op gasstand X gedurende Y minuten. Niet van dat halfslachtige koekenpangedoe. Neem nou dat omeletrecept van Nigel Slater. Dat zegt: “Bak tot de onderkant van de omelet bruin begint te worden.” Hoe kan ik nou weten wat de onderkant doet - die was onder.’


  ‘Nou, het was anders geen slechte omelet,’ zeg ik terwijl ik de saus van het vuur haal; ik probeer namelijk bemoedigend te zijn.


  ‘Recepten geven niet genoeg instructies,’ zegt Pete. ‘Ze zouden wel wat do-while-lussen kunnen gebruiken.’


  ‘Hè?’ zeg ik.


  Pete legt uit wat do-while-lussen zijn. Het zijn programmeeropdrachten in de computertaal FORTRAN.


  ‘Hé,’ zeg ik terwijl ik de deksel van de stoompan oplicht en met een mes in de inhoud prik, ‘kun je even je mond houden of de tafel dekken of zoiets. Ik probeer bij de vis op mijn inzicht af te gaan.’


  


  Het vijfde feit is riskant. Ik heb geen controle over alle variabelen. Een onverwachte confrontatie kan me terug in het pikkedonker sturen om een paar dagen te branden. Maar ik wil het zo verschrikkelijk graag proberen.


  Dus trek ik mijn laarzen en jas aan, zet mijn hoed open ditmaal doe ik de voordeur in plaats van de achterdeur open en stap in het nachtelijke straatje.


  Een toeschouwer zou verbaasd zijn over de weg die ik neem. Eerst loop ik vlak langs de struiken van de oprit rechtstreeks naar het trottoir, waar ik abrupt rechtsaf sla. Dan loop ik slingerend over de weg en steek zigzaggend een paar maal over. Als er een auto aankomt, duik ik achter een geschikte struik en als er geen in de buurt is, ren ik weg.


  De reden is niet vreemd. Onze buren hebben een vreselijke, witte, helle waaklamp boven hun garagedeur die gemakkelijk aanfloept als je toevallig langs de oprit loopt tenzij je er zo ver mogelijk vandaan langsschuifelt. Op straat slinger ik tussen de straatlantaarns door omdat ik niet rechtstreeks onder hun schijnsel door wil lopen. Koplampen zijn het ergst, vooral die van het nieuwe blauwere soort. Ze doorboren mijn lichaam als een stel stalen speren, boren in mijn ingewanden, in mijn botten. Dus let ik, terwijl ik door de nachtelijke straat loop, constant op of ik een naderende motor hoor brommen. Soms staat er een auto te wachten met een draaiende motor of gaat er een waaklamp branden, wat betekent dat ik in de val zit en eindeloos op een donkere plek behoedzaam moet schuilen voordat ik weer terug naar huis kan gaan.


  Ik heb nooit ’s nachts door de Afrikaanse jungle gelopen, maar ik vraag me af of mijn nachtelijke omzwervingen over straat daarmee vergeleken zouden kunnen worden als het gaat om de verschillende mogelijke gevaren, het constant op je hoede zijn voor grote roofdieren, de noodzaak om voorzichtig en behoedzaam te werk te gaan.


  Het zesde feit is leuk. Vanuit de donkere kant van onze doorzonkamer, Pete in een gemakkelijke stoel tussen mij en de televisie, waarvan het beeldscherm wordt weerspiegeld in een met zorg gepositioneerde spiegel, kijk ik naar Trumps Troonopvolger.


  Ik ga er verrukt volledig in op. Ik brul van het lachen, lever luid en ruw commentaar, word ongebreideld bevooroordeeld en ga bijna dood van spanning tijdens de laatste scènes in de directiekamer. Vanwege de spiegel leer ik alle deelnemers omgekeerd kennen, hun linker- en rechterkant omgekeerd, zodat ik altijd een beetje in de war ben als ik een foto van hen in de krant zie.


  Het zevende feit is klein, maar veelbetekenend. Ik ruil mijn volumineuze onderpantalon in voor een strakke zwarte legging onder mijn zijden rokken. Dit komt heel dicht bij een echt fashion-statement. Mijn onderste regionen voelen plotseling schokkend normaal.


  Tussen elke kleine vooruitgang gaan dagen voorbij. Ik breng nog steeds het grootste deel van mijn tijd in het donker door, in gezelschap van elektrische stemmen. Maar er verschijnen gaten in het dek, alsof er motten bezig zijn in een deken. Ik kan een uur lang beneden blijven, dan twee uur achtereen. Langzaam, onregelmatig, worden de gaten groter.


  Vaak vergis ik me bij de volgende stap. Ik speel een spel met slangen zonder ladders; dikwijls glijd ik terug naar het eerste vakje op het bord en moet ik de langzame, moeizame klim opnieuw beginnen. Stilstaan doe ik niet meer.


  In een wetenschappelijke verhandeling die Pete op het internet gevonden heeft, vinden we iets wat me helpt. Het brengt geen einde aan de ups en downs, maar maakt dat ik niet meer zo heftig reageer.


  Het is bètacaroteen, een zeer krachtige antioxidant die gebruikt wordt bij verschillende aandoeningen van lichtgevoeligheid, deels omdat het de schadelijke uitwerking van licht op de huid beperkt. Volgens een man die lid is van de Britse Porfyrie Vereniging moet je heel veel slikken om enig effect te sorteren. Ik neem twintig pillen per dag. Dat is ongeveer honderdmaal de dagelijks aanbevolen hoeveelheid en ik aarzel voordat ik eraan begin vanwege de verschillende vage op het internet rondgaande toespelingen op leverbeschadiging. Ik probeer duidelijk medisch advies in te winnen of het in mijn geval toepasselijk is om ze in te nemen en welke voorzorgsmaatregelen of controles verstandig zouden zijn, maar niemand is bereid een expliciete mening te geven. Uiteindelijk besluit ik dat ik weinig te verliezen heb.


  Er is één bijverschijnsel - kort nadat ik begonnen ben met slikken wordt mijn huid enigszins oranje. Dat kan me niet schelen. Er is trouwens vaak niet genoeg licht om me goed te zien en als het er wel is - de oranje look is favoriet bij vrouwen en vriendinnen van voetballers en televisieberoemdheden, zelfs bij bepaalde politici, dus waarom zou ik bezwaar hebben? En die van mij is slechts een bleke mandarijnyoghurtimitatie van hun diep fruitige huidskleur,


  Trip


  


  


  


  Pete moet onverwacht aan het begin van de volgende maand voor vijf dagen op reis voor zijn werk.


  ‘O, Pete,’ jammer ik, ‘dat is een paar weken voordat je op vakantie naar Skye gaat’


  Hij heeft een fotoreis naar het Schotse eiland geboekt, georganiseerd door een gespecialiseerde organisatie; een minibus brengt de groep naar alle goede locaties, waar ze uitstappen en hun apparatuur opzetten. ‘Maar dan maken jullie toch allemaal dezelfde foto’s?’ vraag ik verwonderd, als hij me erover vertelt, maar kennelijk is dat niet zo.


  Ik weet al enige tijd van de trip af en heb zorgvuldig georganiseerd dat er mensen komen logeren tijdens zijn afwezigheid. En nu - nu moet ik alles opnieuw organiseren, in veel kortere tijd, terwijl iedereen al zijn plannen heeft gemaakt.


  ‘Moet je echt gaan?’ vraag ik Pete.


  'Ja. Sorry dat ik het niet eerder wist, maar daar kan ik niets aan doen. Dit gebeurt soms op het werk.’


  'Maar waarom moet jij het altijd zijn? Weten ze dan niet dat jij voor iemand moet zorgen? Weet ik veel - stel bijvoorbeeld dat je een ziek kind hebt of zo...’


  Hij kijkt weg. Hij heeft natuurlijk niets op zijn werk gezegd, of alleen iets heel oppervlakkigs. ‘Ja, dat zou ik wel kunnen doen, maar liever niet. En het gaat veel beter met je dan vroeger.’


  Dat is waar. Ongelukken daargelaten kan ik, voorzien van voedsel en met een creatieve benadering van wanneer en hoe ik de afwas doe (de gootsteen is voor een op het zuiden gelegen raam en de jaloezie houdt maar gedeeltelijk het licht buiten) hier, in dit huis, in mijn eentje functioneren. Ik heb geen verzorging nodig. Ik heb iets nodig wat abstracter en immateriëler is: een menselijke aanwezigheid in het huis; incidenteel gezelschap dat mijn situatie begrijpt en genoeg meeleeft om de regels in acht te houden, te wachten tot ik de kamer uit ben en de deur sluit voordat de lichten worden aangedaan.


  De volgende dag pak ik met een loodzwaar gevoel in mijn maag de telefoon om mijn moeder te bellen.


  ‘Mam, je weet toch dat je hier zou komen logeren als Pete op vakantie gaat...’


  ‘Jazeker, maak je geen zorgen, het staat in mijn agenda - ik heb mijn leerlingen verzet - het is allemaal geregeld. Ik kom de eerste helft van de week - ik kijk er echt naar uit - Sam doet donderdag en vrijdag en Celeste kwam toch het weekend?’


  ‘Ja... fantastisch... maar... eh... Pete heeft me net verteld dat hij helaas vijf dagen voor zijn werk op reis moet, twee weken ervoor.’


  ‘Hè... Je bedoelt van de zesde tot en met de tiende?’


  ‘Ja.’


  ‘Had me dat maar eerder gezegd. Mijn leerlingen doen examen en op de veertiende heb ik een optreden. Misschíén dat Sam kan komen, dat hangt af van zijn programma. Is er niet iemand anders?’


  Daar gaat het nu net om.


  Ik haat deze situatie, dit moeten bidden en smeken. Sneller dan wat dan ook zorgt dat ervoor dat ik me een mislukkeling voel. Ik had in mijn vorige leven op de een of andere manier charismatischer en populairder moeten zijn zodat de mensen nu stad en land zouden afreizen om op me te komen passen. Ik had wijzer moeten zijn, me meer moeten verdelen en mijn tijd niet moeten verdoen aan innige vriendschappen die de tand des tijds niet zouden doorstaan.


  ‘En hoe ging het gesprek met je moeder?’ vraagt Pete als hij thuiskomt van zijn werk.


  Ik haal wanhopig mijn schouders op en mijn ogen schieten vol tranen, ‘Ik geloof dat ik het liever alleen doe,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat ik het kan. Ik wou alleen maar dat je vakantie er niet zo snel achteraan was.’


  ‘Je weet dat ik op vakantie moet gaan,’ zegt Pete. ‘Als ik niet ga, sla ik je waarschijnlijk in elkaar.’


  Natuurlijk zou hij dat niet doen, maar ik snap wat hij probeert te zeggen.


  Pete laat nooit veel emoties merken. Hij toont zelden boosheid of frustratie betreffende mij of onze situatie, en raakt eerder geïrriteerd als de tafel vies is of als ik een rotzooi van de woonkamer heb gemaakt met papieren, boeken en verpakkingsmateriaal van postorderbedrijven. Maar hij heeft een uitlaatklep nodig en hij moet ertussenuit en dingen doen en ik moet hem zijn gang laten gaan.


  Zijn reisjes zijn voor mij ook minivakanties - andere mensen te logeren hebben betekent dat ik rekening houd met andere smaken voor de maaltijden; knoflook en kruiden gebruik waar Pete niet dol op is; later op de avond eet; soms zelfs de hele afwas laat staan‚ iets waar Pete van nature niet toe in staat is; naar televisieprogramma’s van andere mensen kijk, quatre-mains pianospeel en kaart.


  Uiteindelijk komt Sam een paar dagen in plaats van wat er oorspronkelijk was gepland. Ik boek een Alexandertechniekles voor een ochtend bij mijn fantastische leraar die aan huis komt. Twee telefoonvrienden zeggen toe te bellen. Voor noodgevallen heb ik het nummer van de buurman die een echte doe-het-zelver is (een keer heeft mijn bezoek de hele rail van de wand gerukt toen hij gewetensvol het gordijn dichttrok).


  Pete belt me elke dag, soms vaker dan één keer. ‘Hoor je dat?’ zegt hij op een avond, ‘Ik sta vlak bij de zee.’ Uit de hoorn komt een regelmatig gesis en gekras, alsof een reus zwaar ademhaalt.


  Ik ben in extase.


  Remissie zet door 2


  


  


  


  De volgende stap - de achtste - overschrijdt een grens. Ik waag me buiten in de schemering en vang mijn eerste glimp van een niet-donkere wereld op, geschilderd in subtiele grijsnuances.


  Voor het vervolgens nemen van de negende stap is een uitrusting vereist. Het menselijk oog reageert onmiddellijk op de omgeving en kan daarom heel slecht absolute lichtniveaus inschatten. Ik zou zo graag wat vroeger naar buiten gaan en wat kleur van de wereld zien voordat die vervaagt. Maar hoe kan ik de hoeveelheid licht inschatten in andere seizoenen en onder andere luchten?


  Eens te meer heb ik reden Petes voorliefde voor fotografie dankbaar te zijn. 'Jij moet een lichtmeter hebben,’ zegt hij, en via een technische website koopt hij er een voor me. Het is een rechthoekig gevalletje dat in je handpalm past, met aan één kant een witte halve bol om het omringende licht te meten en een digitaal venstertje waarop de waarde verschijnt.


  Pete stelt hem in op automatisch, zodat ik er geen zooitje van kan maken, tenzij ik daar echt op uit ben - en een geheel nieuwe wereld van objectieve metingen opent zich. ‘Vanavond was ik buiten bij f/2.8 per seconde,’ zeg ik blij, nadat ik vlak na zonsondergang, maar voordat de wereld monochroom kleurt, in de tuin ben geweest. Het is begin juni - ik heb naar oranje papavers en roze rozen gekeken, en water gegeven aan als groene slangen kronkelende tomatenplanten. De kleuren raken mijn ogen als de pijlen van een kruisboog, maar het is een zoete pijn.


  Ik leer de bijzondere schaal die lichtmeters hanteren: f/1 (bijna donker) wordt gevolgd door f/1.4; f/2; f2.8; dan f/4 (ongeveer wanneer de straatlantaarns aangaan), f/5.6; f/8 (bij heldere lucht, de zon net boven de horizon). Pete legt uit dat elke waarde een verdubbeling van de voorafgaande lichtwaarde vertegenwoordigt, dus ik moet voorzichtig zijn als ik van het ene niveau naar het volgende probeer over te stappen. En voor het geval ik te enthousiast word, wijst hij me erop dat omstreeks het middaguur de licht-waarden f/200 plus zijn. Ik zet babystapjes, knabbel aan de randen van de dag.


  Maar ik vind het desondanks spannend om een manier te hebben om mijn vooruitgang vast te leggen. In mijn agenda noteer ik elke avond het f-getal waarbij ik naar buiten ga. Als mensen me vragen hoe ik het maak, antwoord ik aanvankelijk met onbegrijpelijk technisch gewauwel, uitleggend hoe ‘het mij gisteren is gelukt bij f/8 en in het weekend f/16 ga proberen’. Alleen fotografen begrijpen het.


  In mijn agenda is een bladzijde die handig voor elke week van het jaar de tijden van zonsopgang en zonsondergang vermeldt. Daar heb ik veel profijt van omdat ik kan uitrekenen om ongeveer hoe laat ik me voor mijn wandeling moet klaarmaken. Ik respecteer de schemering, houd eerder de planetaire dan menselijke tijd aan, volg de slingering van de aarde in zijn lussen om zijn ster. Mijn schemerdagdeel beslaat wisselende tijden en de inhoud verandert met de seizoenen, terwijl de dagen zich vernauwen en verwijden als de langzame pupil van een oog. ’s Winters ben ik buiten met kinderen die met mutsen op en sjaals om van school naar huis lopen; rond de equinoxen met de terugkeer van de autorijdende forenzen naar hun huizen in de voorstad; in april en augustus met primetime, als er weinig mensen op straat zijn en op de muren of in de hoeken van voorkamers enorme televisieschermen tot leven komen. Midden in de zomer moet ik uren wachten, tot ver in de avond terwijl een brandende traan langs de wang van de blauwe hemel glijdt.


  Ontmoeting


  


  


  


  Op een avond maak ik mijn avondwandeling volgens mijn lichtmeter bij f/8. Ik loop een tijdje rond tussen de huizen en sla dan een pad in dat naar open terrein leidt. In de wijk loopt een beekje door een betonnen greppel en de ontwikkelaars hebben aan weerszijden een brede strook gras gelaten met hier en daar bomen en meidoornstruiken, zodat het geheel een soort miniatuur-vallei vormt waar mensen wandelen of hun hond uitlaten en kinderen fietsen.


  Ik loop naar het pad dat langs het beekje stroomt en blijf stokstijf staan.


  Net boven de horizon dringt donkerrood door een vleeskeurige wolk - een reusachtig ontstoken oog.


  Voor het eerst sinds het donker sta ik oog in oog met de zon.


  Ik kijk naar de zon. De zon kijkt naar mij. Tussen ons vindt iets onbeschrijflijks plaats.


  Het is een eerste onderhoud tussen twee heel oude vijanden. Het is plotseling, op straat, een voormalige minnaar tegen het lijf lopen, jaren nadat hij je hart heeft gebroken. Het is onderhandelen met terroristen, over de tafel heen in de ogen van een moordenaar kijken, in de wetenschap dat jullie beiden hierin opgesloten zitten en er een modus vivendi gevonden moet worden.


  Ik sta op het weggetje naast het stroompje. Ik steek mijn hand op naar de horizon.


  ‘Hallo, zon,’ zeg ik.


  Puppykooi


  


  


  


  Ik zou zo graag een manier vinden om even vóór het invallen van de schemering naar een mooi punt te rijden zodat ik, als het mijn tijd is, ergens anders buiten kan lopen en genieten.


  Maar hoe dat te doen? Dracula reisde van Transsylvanië naar Whitby in een van zijn meegestuurde doodkisten; elke nacht kwam hij eruit om op het schip rond te snuffelen en zich te goed te doen aan de bemanning.


  Maar een doodkist is geen optie. Hij kan ademhalingsproblemen opleveren en hij zou niet in de auto passen. In plaats daarvan ontwerpen Pete en ik een constructie die op de achterbank geïnstalleerd en er weer uit gehaald kan worden. Ze bestaat uit een groot stuk één centimeter dik industrieel, zwart vilt en twee lange kabels. Volgens de fotobiologische afdeling in het ziekenhuis waar ik één keer ben geweest is zwart vilt van goede kwaliteit het beste tegen licht beschermende materiaal. De kabels worden aan de handvatten boven de achterportieren bevestigd. Het vilt, waarvan het voorste gedeelte over de rugleuning van de voorstoel aan de passagierskant valt, wordt door de door gaten in het vilt getrokken kabels omhooggehouden.


  Het resultaat is een soort kleine tent waaronder ik kan zitten terwijl ik rondgereden word door het land. Mijn vriendin Pam noemt het de puppykooi.


  Nu verbreedt mijn horizon zich. Ik raadpleeg mijn tabel van schemering en dageraad, tel daarbij de hoeveelheid tijd voor zonsondergang die ik op dat moment aankan en schat de reisduur naar het park of het bos dat ik in gedachten heb. Dan weet ik hoe laat we van huis moeten vertrekken. Daarbij tel ik nog eens tien minuten voor het klooien met de puppykooi. Helaas is dat iets wat Pete in zijn eentje moet doen. Het vilt is zwaar en stug en de groene kabels steken eruit als tentakels. Iemand die ziet hoe hij het naar en vervolgens in de auto manoeuvreert, zou kunnen concluderen dat het een gevecht op leven en dood is met een nogal zelf gefabriceerd uitziend monster, misschien uit een vroege serie van Doctor Who.


  Als het stomme ding eenmaal op zijn plaats is, geeft Pete me een teken. In mijn jas en laarzen en met mijn hoed op storm ik het huis uit, duik via het openstaande achterportier in de auto en nestel me onder de viltplooien. Maaiend met mijn armen zoek ik mijn veiligheidsgordel en bevrijd me van mijn handtas, en eindelijk gaan we op weg. Ik zit schuin achter Pete, ingepakt in zwaar materiaal, waardoor het praten gedempt wordt. Het is moeilijk terloopse opmerkingen te maken zonder ze op een volume te moeten brullen dat disproportioneel is aan hun strekking.


  ‘Rechts lopen Schotse hooglanders.’


  ‘Wat voor hoge wanden?’


  ‘Hè?’


  ‘Wat voor hoge wanden?’


  ‘Geen hoge wanden, HOOGLANDERS.’


  ‘Hè?’


  ‘Laat maar, we zijn er al aan voorbij.’


  ‘Voorbij wat?’


  ‘HOOGLANDERS.’


  ‘O.’


  Stilte.


  ‘Ik vraag me trouwens af wat hooglanders in Hampshire komen doen.’


  ‘Harig zijn denk ik.’


  ‘Wat?’


  ‘HARIG ZIJN.’


  Enzovoort.


  Maar dat is het allemaal waard als we bij het bos aankomen. Ik spring uit mijn puppy kooi op weg naar de vrijheid van bomen terwijl mijn neus volop van ontelbare buitenluchtjes geniet.


  Woord


  


  


  


  Crepusculair: (biologie) wordt gezegd van organismen die gedurende de schemering actief zijn; schemeractief


  


  Ik ontdek dat ik schemeractief ben geworden en dat ik deze eigenschap deel met verschillende wezens, waaronder herten, konijnen en kortooruilen.


  En kennelijk ook met wombats.


  Trekpleister


  


  


  


  Als kind dat in Londen opgroeide ging ik nooit naar het New Forest. Het is niet erg heuvelachtig en door mijn opvoeding leerde ik vakanties en dagjes uit te associëren met inspannende klimpartijen gevolgd door een wereldbeschouwing vanuit een hoog uitkijkpunt in plaats van met de meer geheimzinnige geneugten die bomen te bieden hebben.


  Maar vanuit mijn pikkedonker in Hampshire vind ik het New Forest een goede plek voor expedities. Het is gemakkelijk bereikbaar en de schaduw van de bomen duurt de tijd dat ik buiten kan blijven. Ik kan er mijn schemerwandeling vroeger beginnen dan in open veld en na zonsopgang langer blijven.


  Ik ben onder de indruk van de ruwe omvang van de oude bomen, hun krachtige individualiteit, hun ongelooflijk doorleefde uitstraling. De onderkant van hun stammen zijn omwonden door klimopranken, aan hun breed gespreide ledematen ontspringt mistletoe, hulststruiken schieten tussen hun lange knoestige tenen omhoog, Designermossen, zacht als moleskin of harig als namaakbont en korstmos in ingehouden grijs en beige vormen vlekken op hun gerimpelde huid, waarop enorme zwammen prijken als juwelen.


  Deze opgetooide bomen staan wijd uit elkaar. Ertussen groeien kleinere, jonge boompjes, maar het is duidelijk dat dat slechts ondergeschikten zijn die de vergadering van hun ouderen bij wonen en niet echt meetellen. Pete en ik lopen langs de enkels van de grote heren, niet belangrijker dan een kat die tijdens een conclaaf van kardinalen door het vertrek trippelt.


  Bomen kunnen heel wat te bespreken hebben. Ik heb gehoord van een mysterieus voorval dat zou duiden op samenwerking tussen eiken. Muizen eten eikels; enkele vruchtbare jaren zorgen voor een explosieve muizenbevolking en de kans dat eikels aan haar aandacht ontsnappen is klein. Maar dan komt er een jaar waarin de eiken helemaal geen eikels produceren en veel muizen de hongerdood sterven. In de jaren na de schifting komen er weer eikels. Dit gaat natuurlijk slechts op als alle eiken samenwerken.


  


  Een crepusculair leven kan leiden tot vreemde misvattingen. Bij onze bezoeken aan het New Forest tijdens dageraad en schemering komen Pete en ik zelden andere mensen tegen en zién hoofdzakelijk pony’s en herten. Ik maak een opmerking over de afwezigheid van mensen, waardoor de machtige aanwezigheid van de bomen nog frappanter wordt


  ‘Besef je,’ zegt Pete, ‘dat het hier zou krioelen van de mensen als we hier gewoon overdag kwamen?’


  ‘Echt waar?’ zeg ik.


  ‘Ja, het is een trekpleister. Ze komen in drommen. Had je dat echt niet begrepen? Waarvoor denk je dan dat al die lege parkeerplaatsen zijn?’


  ‘O,’ zeg ik, 'ja, nu ik erover nadenk, waren er inderdaad heel veel parkeerplaatsen.’


  Mottisfont


  


  


  


  Ik ben steeds op zoek naar andere dingen die je bij schemering kunt doen - nieuwe bossen en paden op redelijke afstand van ons huis, concerten en theatervoorstellingen in de openlucht, als die niet te vroeg beginnen en het publiek niet te veel in het licht zit. Er moet veel onderzocht worden, en vaak blijft het bij een idee.


  ‘Je moet eens bij Mottisfont kijken,’ zegt Pete. ‘Die hebben een ommuurde rozentuin en midden in de zomer, als de rozen op hun mooist zijn ‚ blijven ze twee weken laat open ‚ omdat er dan zo veel belangstelling is.’


  Gretig blader ik door de National Trust-gids. Mottisfont is een landgoed in de vallei van de rivier de Test, niet zo ver weg. Zijn rozentuin geniet internationale faam, omdat hij gespecialiseerd is in traditionele ouderwetse variëteiten waarvan de geur door het najagen van vorm of langdurige bloei nog niet weggecultiveerd is.


  Met mijn vinger ga ik langs de tabel met openingstijden - en ja hoor, gedurende twee weken blijven de tuinen open tot 20.30 uur. Maar als ik mijn agenda raadpleeg voor de zonsondergangstijden, ontdek ik dat dit niet goed is - rond de zomerequinox staat de zon op het hoogtepunt van haar roemrijke carrière en verlaat als een echte diva het podium pas om tien voor halftien. Tegenwoordig kan ik er een halfuur voor de zon ondergaat bij nemen - maar dat betekent dat mijn bezoek pas om tien voor negen kan beginnen, twintig minuten na sluitingstijd van de tuinen.


  Zo dichtbij en toch zo onbereikbaar, denk ik verdrietig, en stel me rozen voor die ik nooit zal zien. Ik vind het zelfs nog erger voor Pete dan voor mezelf; ik wil hem zo graag onthalen op dingen waar we samen van kunnen genieten, omdat hij nog zoveel in zijn eentje moet doen.


  Ik besluit daarom dat ik niets te verliezen heb en schrijf een brief aan Mottisfont waarin ik mijn situatie uitleg en vraag of er een mogelijkheid is dat de tuin voor ons langer openblijft. Ik bied aan voor het ongemak of extra uren voor het personeel te betalen.


  Dat schrijf ik begin mei en ik verwacht eigenlijk niets anders dan een beleefde afwijzing. Maar dan word ik half juni door een dame gebeld. ‘Het spijt me dat we u niets meer hebben laten horen,’ zegt ze. ‘Het is hier verschrikkelijk druk tijdens het rozenseizoen. Maar ja, u kunt komen. We kunnen de tuin voor u tussen negen en tien uur openstellen en u hoeft niets te betalen.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zeg ik overrompeld. ‘Heel erg bedankt.’


  En zo klim ik op de afgesproken dag uit mijn puppykooi op een parkeerterrein waarvandaan de laatste voertuigen zich na een lange zwoele dag verspreiden. De lucht is warm en benauwd, maar de eerste avondkoelte begint daar bressen in te slaan. Al snel verschijnt er een jonge vrouw met een bos sleutels die ons tot het terrein toelaat. Samen steken we een stenen brug boven een kabbelende rivier over, lopen langs de noordfaçade van het huis en de stallen en over een laan van reusachtige, statige bomen voordat we bij de ommuurde tuin aankomen.


  De muur is hoog en bestaat uit oude stenen in een ongelooflijke variatie van kleuren - roodbruin, violet, perzik en crème, die door de ondergaande zon stuk voor stuk goud gekleurd worden. De jonge vrouw ontsluit een deur in de muur en houdt hem met een uitgestrekte arm voor ons open.


  We gaan naar binnen.


  De geur raakt ons vol in het gezicht.


  Het is alsof we vanuit lucht naar een nieuwe substantie zijn overgegaan, gevormd door ontelbare, in elkaar grijpende aroma’s die smachtend om elkaar heen kringelen als onzichtbare rook. We voelen weerstand tegen onze huid terwijl we verder naar binnen lopen, alsof de tuin binnen de muren onder een grotere druk staat dan de wereld erbuiten. Zelfs de temperatuur stijgt. ‘U bent er,’ zegt de jonge vrouw. ‘Geniet ervan! Ik zie u tegen tien uur terug bij het hek aan de voorkant.’ Ze sluit de deur achter ons en we worden alleen gelaten in deze magische regenboogtuin, indringers in zijn stille weelderige overdaad. Een lucifer afstrijken zou weleens gevaarlijk kunnen zijn: de hele zaak zou kunnen ontploffen.


  We kijken langzaam om ons heen, Rondom langs de muren loopt een brede border, met achterin klimplanten die zich breed uitspreiden over de stenen. Het hoofdgedeelte van de tuin is aangelegd in geometrische bedden, waar tussendoor lange rechte paden lopen. Sommige wandelpaden voeren onder dik met rozen begroeide bogen door. Bij een van de kruispunten is een rond stenen bassin, met in het midden een fonteintje. Afgezien van het discrete geborrel van water en het gezoem van late bijen die tussen de bloemen zigzaggen is alles stil.


  Er zijn hier rozen - maar ook veel andere bloemen: lelies, die omhoog priemend prijken op lange slanke aren, tapijten van anjeliers, keurige lavendelbollen die eruitzien als groen-met-paarse stekelvarkens. Planten die zich vertakken, oprollen en uitspreiden, planten waarvan ik de naam niet ken, planten met ordentelijke, gestructureerde bloemhoofden, planten met slepende, hangende twijgen.


  Ik ga met mijn vingers voorzichtig langs gladde en harige blaadjes, steek mijn neus in fluwelen en zijden holletjes. Ik wil me het liefst lijfelijk in de bedden wentelen en moet mezelf tegenhouden.


  Langzaam verandert het licht van geel naar paars naar blauw. De kleuren in de tuin worden vager en minder duidelijk. Pete, die foto’s heeft genomen, bergt zijn camera op en komt naar me toe. We gaan op een bank zitten naast een enorme zachtroze roos, met kreukelige bloemen die er ontspannen bij hangen en overtollig behaarde gele harten laten zien. Bloemblaadjes liggen over de aarde en het gras verspreid als een laag van tere oren. De geur wikkelt ons in een eigen wolk.


  “Wat boffen we dat we dit met ons tweeën kunnen zien,’ zegt Pete. Tijdens het rozenseizoen zijn er gewoonlijk horden bezoekers en is het terrein afgeladen.’


  Het is duidelijk dat er horden passeren Sommige paden bestaan uit graszoden die door honderden voeten kaalgetrapt zijn. En op een van de banken ligt een sandwich in een driehoekige plastic verpakking.


  ‘Ja, het is prachtig,’ zeg ik; achteroverleunend op de bank kijk ik naar de hemel, waar de maan is verschenen als een plotseling geopend oog. ‘Honderd procent decadente luxe.’ Maar ik voel nog steeds een kleine steek. Ik zou best van tijd tot tijd deel van een horde willen zijn en me tegen mijn eigen soort aanschuren. Dat gebeurt niet meer.


  We slenteren terug naar de deur in de muur, glippen erdoorheen de echte wereld in en sluiten hem zorgvuldig achter ons. We vinden onze weg over het schemerige terrein naar de ingang en passeren een oudere dame die haar snuffelende hond onder de statige bomen uitlaat.


  ‘Zij woont hier vast, de bofkont,’ fluister ik tegen Pete.


  ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Ik geloof dat er appartementen in het gebouw zijn.’


  De jonge vrouw met de sleutels wacht bij het hek. Als we haar bedanken, zegt ze dat het helemaal geen moeite was, omdat ze niet ver weg woont. We rijden in de niet helemaal donkere midzomernacht terug; aan de binnenkant van mijn oogleden staan de glorieuze bloemen gegrift en mijn neusgaten zijn gevuld met vleugjes van hun parfum.


  Hoeden


  


  


  


  Ik ben altijd een hoedenmens geweest en nu heb ik het perfecte excuus om een echt mooie collectie bij elkaar te krijgen. De hometrainer in een hoek van de kamer die Pete jaren geleden in een ‘blijf fit’-opwelling kocht, maar door ons beiden slechts met tussenpozen gebruikt wordt, heeft zijn ware bestemming als hoedenkapstok gevonden. Op het stuur staan hoeden opgestapeld, vastgehaakt aan het lcd-scherm en een prijkt er trots op het oncomfortabele, bil snijdende zadel.


  Bij mijn hoedenaankoop heb ik, afgezien van het voor de hand liggende probleem dat ik niet naar de winkel kan gaan, te maken met één belangrijk obstakel. Ik heb een heel groot hoofd en dik haar; veel hoeden passen niet, staan belachelijk boven op mijn hoofd waar ze er, om met mijn moeder te spreken, uitzien als ‘een pukkel op een kaas’.


  Ik val voortdurend op hoeden in catalogi die worden aangeprezen als ‘maat die iedereen past’, en ontdek steevast dat ze dat niet doen. Verdrietig pak ik de hoed in zodat Pete hem naar het postkantoor kan brengen. Dat moet hij op zaterdagochtenden doen, als er lange rijen staan en die gang van zaken begint hem de keel uit te hangen,


  'Als je per se hoeden die niet passen moet kopen,’ zegt hij, terwijl hij zijn anorak aantrekt, ‘kun je dat dan tenminste proberen te doen bij firma’s die aanbieden om hem bij je op te halen?’


  ‘Maar het was zo’n mooie hoed,’ jammer ik.


  ‘Wees nou even reëel, schat, je hebt geen gewoon hoofd.’ Hij loopt stampend naar de voordeur. ‘Heb je een antwoordnummer of moet ik betalen?’


  Sophie, Petes petekind van zes, komt op bezoek samen met haar ouders en met Hannah, haar kleinere, pittigere, snellere zusje. We zitten met elkaar te praten, thee te drinken en cake te eten. Langzaam, alsof ze door een onzichtbaar magnetisch veld worden aangetrokken, schuiven de twee kleine meisjes in de richting van de hometrainer. Als ze er vlakbij zijn, kijkt Hannah achterom om te zien of er iemand kijkt, pakt er een hoed af en zet hem op.


  Het is een bruine wollen hoed met een brede rand die haar hoofd volledig bedekt. Ze staat stokstil, plotseling getransformeerd tot een buitenmaatse paddenstoel. Intussen heeft Sophie een strohoed gekozen met een roze sjaal eromheen en ze staat zichzelf te bekijken in de lange wandspiegel. Hannah is bekomen van haar verbazing, gooit de bruine hoed weg, pakt een zwarte waterdichte versierd met een bloem, houdt die omhoog en zet hem op haar vaders hoofd.


  Algauw draagt iedereen een hoed.


  Zelfs de gekke hoed doet mee. Dat is een grijsbruin mutsgeval van elastisch nepbont met aan de achterkant een gestreepte Davy Crockett-staart. Pete nam hem mee uit de VS. De hoed biedt geen enkele bescherming tegen licht, maar is daarentegen een prima bron van vermaak.


  Sophie komt op me af en vraagt verlegen: ‘Wat is jouw lievelingshoed?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zeg ik en denk na. Ten slotte pak ik een bovenmaatse, gembercakekleurige pluchen baret met een grote klep. ‘Deze. Deze draag ik het liefst.’


  Sophie knikt goedkeurend. ‘Dat is een goeie hoed,’ zegt ze.


  Mijn hoeden mogen dan populair zijn bij kinderbezoek, maar gedragen op mijn wandelingen hebben ze helaas een nadeel. Mijn aanwezigheid brengt honden in het algemeen al in opwinding en een bepaald soort honden blijkt bijzonder gevoelig te zijn voor hoeden.


  Op een winteravond stappen Pete en ik rond zonsondergang uit de auto om een boswandeling in de sneeuw te maken. We komen een man tegen die in gezelschap van een klein keffertje terugkeert naar zijn auto. De hond ziet mij en mijn wollen, breedgerande hoed en vliegt me naar de keel.


  Het is gelukkig maar een klein hondje en zijn sprongkracht gaat niet verder dan drie- of viermaal zijn hoogte. Ik sta als bevroren tegen een hazelaarsbos terwijl hij woest blaffend op en neer tot aan mijn borst springt.


  ‘Hier, Hugo,’ zegt zijn baas lauwtjes, een sjofel, vreemd uitgedost type. En als de hond niet reageert, zegt hij beschuldigend: ‘Het komt door uw hoed. Hij houdt niet van uw hoed.’


  Ik glimlach zwakjes in de verwachting dat de man zijn hond tot de orde zal roepen, maar ook al zegt hij een paar maal: ‘Hier, Hugo,’ en opent hij de achterklep van zijn auto, de hond blijft springen als een rubberbal met kromme miniatuurklauwtjes.


  ‘Hij houdt niet van hoeden,’ zegt de man weer.


  ‘Moet u horen,’ zeg ik hijgend. ‘Ik draag om medische redenen een hoed. Ik zou hem wel af willen doen, maar dat kan niet.’


  Mijn hart bonkt en mijn benen beginnen te trillen; de hond lijkt aan impuls te winnen en zijn happende kaken komen dichter bij mijn gezicht. Pete probeert hem af te leiden en de man slaat met zijn hand tegen de achterklep en roept dat hij in de wagen moet komen, maar de hond is bezeten.


  Er is niemand anders op het kleine parkeerterrein van het bos, een klein lapje modder en kiezel opzij van een landweg. Lange gele stralen van de lage zon vallen door de bladerloze bomen. Ik voel hoe ze de rug van mijn jas opwarmen. Ik overweeg het op een rennen te zetten, maar ik sta op sneeuw die door vele wielen en voeten tot dodelijke gladheid is aangestampt. Het laatste wat ik wil riskeren is een val waardoor ik binnen het bereik van die tanden kom.


  Wanhopig licht ik een hand op. Ik pak de rand van mijn hoed en trek hem zijdelings omlaag waarbij ik hem in mijn vingers verkreukel om hem onzichtbaar te maken. De zon valt rondom mijn hoofd.


  De hond kalmeert, blaft nog een paar maal vluchtig en springt via de achterklep in de wachtende auto. De man slaat lachend zijn portier dicht en rijdt weg. Ik zet de hoed weer op en we gaan wandelen, maar ik ontsnap niet aan de gevolgen: de volgende dag en enkele dagen erna zit ik weer in het donker.


  Iedereen die ik ken stel ik vragen over honden en hoeden. Wat dacht de hond boven op mijn hoofd te zien? Of ging het om wat hij niet kon zien, mijn ogen misschien, in de schaduw onder de rand? Het blijft een vraag die er slechts toe dient dat ik nog meer op mijn hoede ben als ik buiten loop en er binnen mijn gezichtsveld een springende vorm opduikt.


  Tuin


  


  


  


  In mijn vorige leven had ik weinig interesse in het opkweken van planten en bloemen. Uit het pikkedonker komend in een lichtbeperkt, grotendeels aan huis gebonden leven zoek ik een bezigheid en ontdek de tuin. Het kan planten niet schelen om in de schemering verzorgd te worden. Als het gaat om water krijgen vinden ze dat eigenlijk juist fijn. Zolang ik bij f/4 of meer naar buiten kan gaan, is het veilig takken weg te snijden en rozen te snoeien zonder gevaar voor mijn ledematen. (Ik heb geprobeerd bij f/2-schemer te wieden, maar omdat ik geen bladvormen in het duister kon onderscheiden, greep ik onverwachts in een brandnetel.)


  Voordat ik voor de tuin begon te zorgen, was die jarenlang van Pete geweest. Hij staat vol met bomen en struiken die weinig zorg vereisen en gekozen zijn vanwege hun mooie herfstkleuren, overdadige lentebloei, interessante zaaddozen of een ander fotografisch belangrijk kenmerk. Ik kan een mooie zaaddoos als ieder ander waarderen, maar ik voel instinctief dat er iets ontbreekt. Afgezien van een prachtige Reverend W.Wilkes-appelboom, die ons in augustus overlaadt met enorme blozende moesappels, is er niets EETBAARS in de tuin.


  Ik begin met kruiden in potten. Dan ga ik over op tomatenplanten in bakken, aardappels op de oude composthoop en Reuze Russische Zonnebloemen tegen de schutting. Vervolgens bestel ik een kleine kweekbak en plant sla, radijs, raketsla en aardbeien. Langzaam wordt de patio ingenomen door mijn leger plantenbakken totdat hij volledig is geannexeerd en zich overgeeft.


  Ik bezit meer enthousiasme dan kennis. Er is een zomer waarin ik geïnteresseerd kijk hoe de vruchten van een van mijn tomatenplanten rijp worden. Al snel is de plant vol met gele sappige vruchten. Maar ik pluk ze niet, omdat ik denk dat ze rood zullen worden, zoals op het plaatje van het etiket.


  Geen spikkeltje rood is er te zien. Eindelijk snap ik het. Ik heb een gele tomatenplant. Ik maak van de tomaten een gouden salade. Ze zijn even zoet als pruimen.


  Ik koop een blauwebessenstruikje, maar dat doet helemaal niets. Van een vriend hoor ik dat je blauwe bessen in paren moet kweken, zodat ze elkaar kunnen bestuiven. Het jaar erop koop ik een tweede struikje, waaraan in de lente toefjes witte bolvormige bloemen met onderaan kleine franjes verschijnen, net elegante lampenkapjes. Maar de eerste blauwebessenstruik weigert nog steeds mee te doen.


  Ik bel het tuincentrum. ‘Hebt u een blauwebessenstruik die nu in bloei staat?’ vraag ik. Die hebben ze. Ik stuur Pete erop af. ‘Die struik moeten we hebben! ’ zeg ik. We zetten de potten in een driehoek - en het wonder geschiedt: plotseling bloeien alle blauwebessenstruikjes volop en produceren ze, nadat ze een soort groepsseks hebben gehad, een overvloed aan vruchten.


  Ik probeer te analyseren waarom ik verslaafd ben geraakt aan het kweken van vruchten en groenten. Deels is het een gefrustreerde drang om economisch en sociaal nuttig te zijn: niet in staat betaald werk te verrichten als bijdrage aan de gemeenschap kan ik tenminste voedsel bijdragen. En behalve de zorg voor mezelf heb ik zo ook iets wat regelmatig aandacht vraagt, waarvan over de gezondheid getobd kan worden en de prestaties geprezen kunnen worden, net zoals huisdieren of kinderen naar wie je weinig omkijken hebt. Soms ga ik zo op in het gezonde groeiproces van een van mijn pupillen dat ik bijna vergeet zijn vruchten te plukken, omdat ik tijdelijk uit het oog verlies dat mijn planten, in tegenstelling tot huisdieren en kinderen niet zoals filosofen zeggen ‘een doel op zichzelf zijn, maar slechts bedoeld zijn om andere levens te steunen.


  Wat mij vooral aantrekt is de kracht van de natuur onder mijn handen te voelen, besef te hebben van die ingenestelde, samengeperste energie in een zaad of een stengel, die massieve latente kracht die omhoog en naar buiten dringt en met haar onbeteugelde verlangen naar de zon beton doet barsten en metselwerk verpulvert. Ze herinnert mij eraan dat ook ik deel uitmaak van de natuur, dat diezelfde kracht in mijn aderen klopt en ik hoop dat ze, tegen alle obstakels in blijft doorgaan de verminkingen van mijn huid aan te pakken en me uiteindelijk en onherroepelijk naar het licht te richten.


  Assistent


  


  


  


  Ik wil een assistent die me helpt om met de computer te werken. Ik versier met viltstiften een kaartje. ‘Bent u computeronderlegd?’ staat er in krullerige roze en paarse letters. Ik voeg er nog wat bloemetjes aan toe, een beschrijving van het werk en mijn contactgegevens. Pete plaatst het kaartje in Tesco. Ik krijg veel reacties en ik kies een vriendelijke dame die eenmaal per week twee uur komt.


  Het is afwisselend werk. Soms moeten er brieven getikt of e-mails verzonden worden. Soms zoek ik naar verhandelingen over lichtgevoeligheid. Soms heb ik alleen maar mijn zinnen gezet op een nieuwe hoed.


  Het feit dat ik een assistente heb betekent dat ik Pete niet langer hoef lastig te vallen met dingen die online gedaan moeten worden. Hij zit al het grootste deel van zijn werkdag achter een computer en in het digitale tijdperk impliceert fotografie in grote mate sleutelen met Photoshop.


  Ik beperk me tot beknopte communicaties en transacties. Mijn e-mails zijn kort en ter zake. Ik kan het mij financieel niet veroorloven dat mijn assistente zich namens mij inlaat met de spontanere, interactieve, idiote en tijdrovende aspecten van internet. Het zou ook gênant kunnen zijn: wat je eventueel wel elektronisch zou willen delen met duizenden anonieme vreemdelingen, wil je misschien niet onthullen aan een vriendelijke dame die in de kamer naast je zit Dus zweer ik chatrooms, gokken, sociale netwerken en internetporno af. Dat is frustrerend maar ongetwijfeld goed voor de ziel.


  Claire, mijn assistente, is nogal chic. Ze heeft niet meer gewerkt sinds ze als middentwintiger trouwde en nu, achter in de veertig, is ze heel aantrekkelijk en goed gekleed Ze is klein en tenger en draagt altijd hoge hakken - cowboylaarzen of nauwsluitende leren laarzen in de winter en open schoenen als het warm is. Ze heeft vier kinderen met fantastisch chique namen en een hond die Harvey heet, waar ze dol op is en die ze dagelijks minstens twee uur uitlaat.


  Ze is voortdurend bezig met de inrichting van haar huis, maakt zich zorgen over aannemers, de levering van banken of het vinden van precies de juiste kleur marmer voor de open haard Ze heeft onlangs een computercursus gedaan en ik ben haar eerste uitstapje in het moderne kantoorleven.


  Claire tikt mijn e-mails en brieven met redelijke zorgvuldigheid plus een zekere grappige charme. Maar helemaal in haar element is ze als ik op het internet wil winkelen, vooral als het gaat om huishoudelijke artikelen of kleren. Ze vindt het heerlijk om op jacht te gaan naar het juiste soort denim jasje (geheel gevoerd, heuplang, knopen over driekwart van de voorkant) of een zomerrok (klokkend, zonder splitten, geen dun materiaal, tot flink onder de knie).


  Het enige probleem is dat haar beurs wat ruimer is dan de mijne, zodat ze de neiging heeft zich eerst te richten op sites met afgeprijsde designerlabels, terwijl ik waarschijnlijk bij Next zou beginnen en dan omhooggaan.


  Op een ochtend arriveert Claire in een ongebruikelijke overslagblouse. Sommige delen zijn blauw en wit gestreept, andere delen zijn wit met blauwe stippen en weer andere blauw met witte stippen.


  ‘Wat een grappige blouse,’ zeg ik. ‘Is die van Boden?’


  ‘Eigenlijk van Armani,’ antwoordt ze en allebei krijgen we de slappe lach.


  Soms komt Claire met postordercatalogi van The White Com-pany of Crew. Bij geen van beide voel ik me thuis, maar onze botsende consumptieculturen zijn altijd stimulerend. Bij Laura Ashley is het raak: die verkoopt precies de juiste soort lampenkapjes voor mijn kleine, laag voltage halogeenspots en ze biedt zelfs aan ze de eerstvolgende keer dat ze in de dichtstbij gelegen grote stad komt, te kopen.


  ‘Geen enkel probleem,’ zegt ze. ‘Ik moet toch wachten tot Persephone klaar is met haar tennisles, dus ik heb meer dan genoeg tijd om te winkelen.’


  Van alle beperkingen in mijn leven is het denk ik mijn onvermogen om te winkelen dat zij zich het meest kan invoelen - en ook mijn afhankelijkheid van Pete om spullen te kopen die ik niet via een postorderbedrijf of online kan krijgen.


  ‘Het heeft geen zin om een man uit te sturen op dit soort dingen,’ zegt ze streng, ‘Je kunt hun alle mogelijke instructies geven, ze komen toch met het verkeerde aanzetten.’


  Heel vriendelijk doet ze haar best om het beste van de situatie te maken.


  Muziek


  


  


  


  Ik ben weer in mijn hol voor een van de vaste perioden in het pikkedonker die mijn dag onderbreken. Ik luister tot mijn grote ontstemming naar een idioot niet-grappig komisch programma op Radio 4 en plotseling houd ik het niet langer uit. Er moet toch iets beters dan dit zijn. Ik grijp de knop en draai er hard aan.


  De ‘Walkürenrit’ stormt uit mijn radio.


  Ik krijg de slappe lach - het is zo onverwachts - maar ik luister en ontdek dat ik ervan geniet. Op de een of andere manier ben ik weer in staat in mijn donkere kamer in mijn eentje naar muziek te luisteren zonder dat die op mijn zenuwen gaat werken. De herinnering aan verdwenen vreugde, ooit zo catastrofaal opgeroepen, is nu minder dreigend; ik heb nu het vooruitzicht een voorraad te kunnen aanleggen. Een vreemde innerlijke, door de duisternis geslagen wond is geheeld, dichtgeschroeid door het teruggekeerde licht.


  Voeten


  


  


  


  Op een dag komt Claire wat voor me op de computer werken. Ik begroet haar met een enorme grijns. Vandaag is er iets aan me dat anders is,’ zeg ik, ‘Kun je zien wat?’


  Mijn assistente neemt me op van top tot teen. Mijn haar is hetzelfde. Mijn bril is de bril die ik al jaren heb. Ik draag kleren die ik absoluut al eerder heb gedragen. Ineens ziet ze het. ‘Je hebt voeten!’ roept mijn assistente uit.


  Onder mijn lange zijden rok steken aan in zwarte leggings gehulde benen een paar bleke voeten uit die over het tapijt hun tenen uitstrekken als vreemde, net uitgekomen jongen.


  Ik ben erin geslaagd me te ontdoen van de lelijke nylon sokken die ik nu al zo lang draag. (Dat zijn speciale, tegen licht beschermende sokken van dicht geweven, elastisch, extra dun materiaal.) Aanvankelijk waag ik het een paar uur, dan een halve dag. Maar geleidelijk aan bouw ik het op. Het verbaast me niet dat voeten de eerste delen zijn die ik onbedekt kan laten. Benige lichaamsdelen - handen, gezicht en schedel - waren goddank minder gevoelig dan dikkere of meer gespierde, en heb ik niet hoeven bedekken. Voeten zijn duidelijk de volgende fase.


  Ik ben erg trots op mijn nieuwe voeten. Opgewonden voel ik het tapijt en linoleum aan mijn blote voetzolen. Zelfs op killere dagen aarzel ik om sokken aan te trekken en het zicht op mijn bevrijde voeten op te geven.


  Vakantie


  


  


  


  Dit huis is nu zo lang mijn tweede huid geweest dat ik graag eens wat anders om me heen wil proberen. Maar de omgeving moet precies zo zijn - met gordijnen en jaloezieën om onder controle te hebben wat er door de ramen naar binnen komt, de juiste gloeilampen voor de avond, een verduisterde ruimte om te slapen en om mij overdag periodiek terug te trekken.


  ‘Wat we nodig hebben is een caravan,’ zegt Pete.


  Onze gezinsvakanties werden doorgebracht in gehuurde huisjes of in jeugdherbergen, die als basis dienden voor afmattende wandelingen in de heuvels; ik ben nog nooit in de buurt van een caravan geweest. Maar Pete is ermee grootgebracht, reisde als jongen naar Frankrijk en Spanje en het hele zuiden van Engeland, in een tijd dat je nog in het wild kon kamperen en in New Forest de pony’s hun neus over de onderdeur naar binnen staken.


  En zo kopen we een tweedehandscaravan, die we uitrusten met extra verduisteringsgordijnen (hij is al voorzien van goede rolluiken). We sluiten ons aan bij de Caravan Club. Pete gaat op een caravancursus en ik lees het clubblad. Ik leer dat een auto en een caravan samen een ‘combinatie’ heten; dat zogenaamde clubterreinen enorme terreinen zijn met tweehonderd standplaatsen, cafés, verlichting, modem comfort en sociale activiteiten en afschrikwekkend klinken; dat kleine, eenvoudige terreinen op ver weg gelegen plekken gecertificeerde locaties heten en veel meer zijn dan wat wij zoeken; dat ‘neusgewicht’ en ‘trekgewicht’ van vitaal belang zijn en er daarom een groot aantal lichtgewicht accessoires aangeschaft moet worden, waaronder aluminium pannen en plastic borden.


  Het is, legt Pete uit, belangrijk een lijst met spullen te maken voordat je met de caravan gaat rijden, omdat je gemakkelijk iets vergeet zoals scherpe messen of deodorant, en dat zoiets erg vervelend is wanneer je midden in de bush zit. Dus bestudeer ik lijsten met titels als ‘keukengerei’, ‘lichaamsverzorging’, ‘culturele en sociale activiteiten’, en ‘niet aan bederf onderhevige levensmiddelen’ en in de aanloop naar de vakantie raak ik steeds opgewondener: ik ren door het huis en vink van mijn lijsten voorwerpen af die ik in de gang zet in speciale, inklapbare lichtgewicht kratten.


  We gaan op weg naar een gecertificeerde locatie iets ten westen van South Downs, ongeveer een uur rijden van huis. Als gewoonlijk reis ik in mijn puppykooi, dus ik zie niets van het landschap tot we aankomen. Pete moet in zijn eentje alles losmaken en stabiliseren, terwijl ik, mijn ongeduld nauwelijks bedwingend, in de auto van onder mijn vilt zit te turen naar bomen en gras. Eindelijk heeft Pete de deur van de caravan geopend en het opstapje uitgezet. Ik schiet naar buiten en storm de caravan in, waar ik druk in de weer ben om spullen onder de zittingen vandaan te halen en op te bergen in kastjes boven onze hoofden en vervolgens de lunch ga maken. Pete is buiten mannelijk in de weer met gasflessen, waterleidingen en toilettanks. De bijzondere aard van het kamperen in een caravan in combinatie met mijn gezondheidstoestand leidt tot een werkverdeling die uitermate geslachtsbepaald is. Ik leg Pete uit dat ik natuurlijk, als mijn gezondheid er beter aan toe was, evengoed het grote plastic watergevaarte over het veld zou rollen om bij de waterkraan te vullen en de toilettank naar de drollenkuil dragen (twee taken die beter overdag gedaan kunnen worden), maar hij trekt slechts een wenkbrauw op.


  We kozen eind maart voor deze vakantie, omdat het dan meer lente dan winter is, en dicht bij de equinox, zodat het rond zes uur ’s ochtends licht wordt en rond zes uur ’s avonds donker. Een latere periode in de lente en de zomer zijn niet geschikt omdat het dan al heel vroeg licht en pas heel laat donker is en ertussenin is het voor mij een heel lange dag om urenlang in de caravan vast te zitten.


  Desalniettemin zijn er ook in maart dagen die vroeg beginnen. Vaak gaat de wekker al ver voor zonsopgang af zodat we naar een interessante plek kunnen rijden om daar bij het eerste licht te zijn. Dat is behoorlijk slopend als dat dag na dag wordt herhaald. Gelukkig is er naast het terrein een mooi bos dat geschikt is voor dageraadwandelingen als het ons niet lukt om in het donker uit bed te komen.


  Mijn vakantieherinneringen bestaan uit een serie schemeringen en dageraden, stuk voor stuk verschillend, met hun eigen kleur en geur. Er is een dageraad waar we over velden uitkijken naar een horizon van kleine bultige heuvels, en onder een platte lijn van grijze bewolking die zo recht is dat hij met een liniaal getrokken zou kunnen zijn strekt zich een verbazingwekkende streep feloranje lucht.


  Er is de schemering waarin we Beacon Hill beklimmen en terwijl we naar de ene kant uitkijken op de haven van Chichester en de zee en naar de andere over het bonten patchwork van de Weald op de Hog’s Back bij Guildford, ploft een enorme vogel, misschien een sperwer, voor ons neer op het kort afgevreten turf, en wanneer we de heuvel afdalen gaan de lichten in de vallei aan als gouden en zilveren kralen en een aardbeikleurige zonsondergang gloeit een E -nummer roze.


  Er is een dageraad die grijs en klam begon, grijs blijft en klammer wordt, en terwijl wij in het bos naast het kampeerterrein wandelen, striemt de regen alom neer, knettert en sist door de takken, kleurt het boomschors zwart en alleen de lichter wordende grassen en mossen, van grijs naar stralend groen, geven aan dat ergens voorbij dit noodweer de zon boven de welving van de aarde uitkomt.


  En er is een dageraad waarin de wereld dik berijpt is en onze voetstappen kraken op bleke graspieken en de roerloze blauwgetinte lucht in onze huid bijt. We vinden een akker die langzaam oploopt naar een rij kale bomen; achter hun zwarte filigrein van takken geeft een pastelkleurig licht een voorproefje van de dageraad, maar de zon is nog niet op. Midden op de akker staat eenzaam een enorme, perfect geproportioneerde eik.


  Pete vindt dit een mooie boom. Hij haalt zijn camera tevoorschijn en loopt langs een heg naar een hek op de hoek van de akker waarvandaan hij beter zicht heeft.


  Als hij naderbij komt, raakt een kudde, bij het hek verzamelde schapen helemaal door het dolle heen en ze rennen dwars door elkaar over het bevroren gras naar de eik in het midden, waaromheen ze zich zo willekeurig en tegelijk zo harmonieus, zo uitgebalanceerd en toch zo toevallig rangschikken dat de god van de fotografen (Photon?) daar vast en zeker de hand in heeft gehad. Pete neemt een perfecte foto.


  Ik zal die foto altijd koesteren. Ik ben zo trots en blij dat ik dat met hem heb gedeeld, de reden te zijn dat hij die akker vond op dat goddeloze tijdstip, te weten dat die krankzinnige leefstijl die ik hem opleg niet geheel vijandig tegenover Kunst staat.


  Bij terugkeer in de caravan blijkt het zo koud te zijn dat het gas in de flessen bevroren is, wat inhoudt dat we de verwarming niet aan kunnen doen en geen thee kunnen zetten. We ontbijten met koud water en brood en boter, houden onze jassen aan en pas om elf uur wordt de zon, die nu vanuit een blauwe leegte schittert, warm genoeg om het gas weer vloeibaar te laten worden.


  Overdag gaan Pete en zijn camera op hun eigen onderzoek uit en komen gewoonlijk terug voor de lunch. Ik blijf in de caravan. Ik lees tijdschriften en luister naar muziek, bekijk kaarten en plan onze avondexcursies. Ik schrijf aan iedereen die ik ken feestelijke ansichtkaarten, ‘Ik ben op vakantie,’ laten ze weten, woorden die mensen niet van mij verwachten en die ik heel lang zelf niet verwachtte te gebruiken.


  Maar de meeste tijd staar ik gewoon uit het raam. De meeste ramen van de caravan blijven dicht, maar een kijkt uit op de geveerde, met kleine ronde kegels bezette takken van een cipres. Het zonlicht spikkelt het gebladerte met twintig nuances groen en de wind laat het dansen, en van tijd tot tijd komt een vogel aangevlogen die een tijdje op een soepele tak op en neer wipt.


  Ik kijk naar de rechthoek van wuivend groen en mijn uitgehongerde ogen doen zich daar uren achtereen te goed aan. Al ben ik ingesloten in mijn witte kluis, ik voel de aarde onder mij en de lucht boven mij, ik voel dat de grote bomen die om het terrein heen staan mij omsluiten en ik ben helemaal tevreden.


  Slang


  


  


  


  Ergens ben ik te ver gegaan. Van de ontelbare berekeningen die ik dagelijks moet maken is er een misgegaan. Misschien heb ik te lang in de zonnige keuken een kip staan roerbakken, terwijl ik gewoon het beest in de oven had moeten stoppen en weggaan. Of misschien ben ik iets te vroeg bij schemering naar buiten gegaan of besloot ik, blij met mijn vooruitgang, tijdens mijn avondlijke digestieve wandeling een enigszins kleinere hoed te wagen.


  Het doet er nu nauwelijks toe. Elke doodgewone activiteit is een potentiële passage naar een ramp. In mijn leven dat een slangenspel zonder ladders is, loeren de slangen van alle kanten. Ik ben er boven op een gevallen; opnieuw ben ik in totale duisternis in afwachting dat mijn brandende huid kalmeert En intussen strekken de dagen, weken, misschien maanden zich voor me uit, terwijl mijn huid langzaam tot rust komt voordat ik misschien weer word gezegend met een nieuwe geleidelijke terugkeer naar het licht.


  De eerste dagen na een terugval zijn dagen van woede. In een poging de vinger te leggen op wat ik fout heb gedaan ga ik in gedachten tot in details de gebeurtenissen na die tot mijn val hebben geleid. Ik maak mezelf uit voor een veel te optimistische imbeciel, een onoplettende gek, een stomme, idiote kluns. In mijn herinnering ga ik terug naar dat fatale roerbakken of die overmoedige hoed en bedenk hoe gemakkelijk, hoe simpel, hoe doodgewoon het geweest zou zijn om iets anders gedaan te hebben. Ik zou niets liever dan de tijd terugdraaien, niet om een enorme fout recht te zetten, maar om een kleine alledaagse keuze bij te stellen. Dat moet toch mogelijk zijn? Het gaat om iets zo onbetekenends dat het nauwelijks nare of onbedoelde gevolgen zou kunnen hebben, er geen steken gevallen konden zijn in het historisch breiwerk, als ik een andere hoed had mogen dragen.


  Terwijl ik brandend in het donker zit, zie ik het alternatief in wanhopig levendige details voor me, teken het in mijn verbeelding uit, zie hoe ik mijn jas en laarzen aantrek, naar mijn hoed grijp, de voordeur open, me in de gouden zonsondergang begeef, de heuvel op loop, dat alles doe, maar met een bredere rand die mijn gezicht beschermt. Kan ik niet door pure wilskracht, door herhaling, deze versie in het verleden hameren, zoals je een motief in staal hamert? Maar de tijd spoelt resoluut voorwaarts, zoals de tapes, de eindeloze tapes van de gesproken boeken waarbij ik nu terug ben.


  Na de woede komt wanhoop. Ik scheld mezelf niet langer uit. In plaats daarvan voel ik me vervloekt dat ik de perioden van vooruitgang alleen maar krijg zodat ze van me afgepakt kunnen worden. Dat ik sisyfusarbeid verricht maar niet eens, als Sisyfus, de top van de heuvel mag bereiken om, al is het maar voor even, in het heelal te kunnen kijken voordat mijn rotsblok weer omlaag rolt. Dat het een onmogelijke opgave is om voortdurend de grillen van mijn huid te voorzien, zoals een opgave van een wiskunde-examen waar in de getallen een drukfout is opgetreden en de vergelijking, uren van verwoed hersenwerk ten spijt, nooit kan worden opgelost.


  Ik val in een donkere put. Het pikkedonker zelf wordt afschrikwekkend voor me - ik moet mezelf dwingen erin te gaan en de deur snel dicht te smijten. Ik merk dat ik voortdurend naar buiten ga om iets te drinken te halen of alleen maar de trap op en neer te lopen. Ik moet met kracht binnengehouden worden, zoals je een luchtbel of een speelgoedeendje onder water moet houden.


  De enorme zwarte vis met de naam Suïcide komt tevoorschijn uit zijn moddergat. Hij zwemt heen en weer, heen en weer. Ik voel de regelmatige slagen van zijn vinnen en zie met ongekende duidelijkheid zijn puntige tanden. Dagelijks barst ik om de haverklap in huilen uit en moet ik het even uitkrijsen. Mijn gesproken boek verschaft niet de ontspannende troost. De beoogde verlokking lijkt onnozel en klungelig, de karakters maken zich druk over problemen die vergeleken bij de mijne niets voorstellen. Zien, ruiken, bewegen in de wereld voordat je doodgaat - als deze grote wensen zijn ingewilligd, wat zal je je dan druk maken om de rest? Ik word hypergevoelig voor literaire beschrijvingen van de natuur of het weer, hoe kort of clichématig ook. Gordijnen die opengaan voor een frisse, tintelende ochtend, een uitzicht op bergen in de verte, een avond in een zomertuin - stuk voor stuk vervullen ze me met stekende, verschrikkelijke twijfel: ik zal dergelijke zaken misschien nooit meer meemaken.


  Tijdens een telefoongesprek met mijn moeder stort ik in. Mijn moeder handelt snel - er wordt een bezoek geregeld. De volgende dag zal mijn broer Sam uit Londen komen. Hij heeft iets dat hij voor die middag had gepland afgezegd.


  Mijn broer is een schat Hij maakt soep voor onze lunch. Onthand omdat hij geen ui kan vinden, hakt hij een hele knoflookbol in de soep. Die is verrukkelijk, maar na een lang gesprek over muziek en politiek in mijn donkere afgesloten kamer is de knoflook-wasem die zich daar heeft ontwikkeld met een mes te snijden.


  


  Tegen de vijfde of zesde dag berust ik en glijd ik terug in het ritme van mijn donkere dagen uit mijn herinnering. ‘Kijk, zo moeilijk is het niet,’ fluistert de muur tegen me. ‘Je hebt dit al eerder gedaan.’


  En weken, dagen of maanden gaan voorbij.


  Een spel voor in het donker 6: Het alfabet doornemen


  


  


  


  Dit spel moet je met anderen spelen of in het uiterste geval, met jezelf. Kies een categorie, bijvoorbeeld vogels of kleuren. Ga dan het alfabet af en probeer bij elke letter een specimen te noemen. Het is meer een spel om samen te werken dan om te concurreren - de lol is om een zo compleet mogelijk alfabetisch assortiment te krijgen.


  Gewoonlijk zijn het de interesses en obsessies van de medespelers die de categorieën bepalen. Met Pete gaat het om voetballers, wetenschappers en wiskundige termen. Met mijn broer om detectives uit romans, moordmethoden en figuren uit de wereldgeschiedenis. Met mijn moeder om opera’s, schrijvers en woorden die met dezelfde letter beginnen en eindigen. Soms blijkt de gekozen categorie te beperkt en wordt er een tweede aan toegevoegd. Dat was de oorsprong van 'stijlfiguur of grof woord’ ‚ een memorabel en amusant rondje.


  De onverzadigde geest


  


  


  


  Het lichaam sterft als het niet wordt gevoed. Om zich staande te houden wendt het zich in het begin tot zijn reserves. Het gebruikt opgehoopt vet als brandstof. Als dit opraakt is het verplicht fundamenteler weefsel te verorberen. Spieren slinken. Systemen en processen gaan falen. De huid wordt droog en schubbig. Er ontstaan infecties. De hartslag wordt onregelmatig en de temperatuur zakt.


  Het lichaam eet zichzelf op.


  Zoals het een lichaam vergaat, zo vergaat het ook de geest. Wanneer het dagelijkse rantsoen van nieuwe ervaringen opdroogt, wendt de geest zich tot zijn opgehoopte voorraden. Een tijdlang blijft het ogenschijnlijk normaal functioneren en haalt anekdotes, referentiepunten en gespreksonderwerpen uit zijn vele en rijkgeschakeerde reserves.


  Maar heel langzaamaan wordt de voorraad minder. Ik begin de tekenen te zien. Ik vertel verhalen die ik al eerder heb verteld. Ik praat vaker over mijn jeugd, ga verder terug in het magazijn op zoek naar iets nieuws. Keer op keer exploiteer ik de tien jaar die ik heb gewerkt zodat ik met Pete kan praten over idiote HR-afdelingen en gestoorde it (het leven in grote organisaties lijkt niet veel te veranderen).


  Dit gestage uitmelken van herinneringen veroorzaakt vreemde verstoringen in de reserves. Het weghalen van één enkel voorwerp kan leiden tot het onverwachte ineenstorten van een volledig kastsysteem, waarbij plotseling mensen en voorvallen die jarenlang niet in mijn gedachten zijn geweest naar boven komen en mij vervolgens in mijn wakende momenten en in mijn dromen achtervolgen.


  Soms beleef ik plezier aan de fragmenten die in mijn bewustzijn omhoogkomen wanneer de geest zich met het verleden voedt. Maar hoofdzakelijk ervaar ik vrees. Ik vraag me af wat er gaat gebeuren als de opgehoopte reserves opraken. Zal de geest, zoals het lichaam, zijn eigen steunders verteren en het geraamte van zijn bewustzijn aanvreten? Zal mijn scherpzinnigheid vervagen tot warrigheid, de boog van mijn vernuft verslappen, de scherpe levendigheid van mijn gedachten stremmen, voordat alles één grote brij wordt?


  Wat gebeurt er met een onverzadigde geest?


  Niemand weet het.


  Op een dag praat ik met mijn broer over de tijd voor het pikkedonker toen we samen de trein van de Far North Line namen, van Inverness naar Thurso; die trein zat vol met van een of andere Europese overwinning terugkerende Celticsupporters. ‘Weet je het niet meer?’ vraag ik hem steeds opnieuw. ‘We stapten in Thurso uit en liepen de heuvel af de stad in. En het was net alsof we in een extatisch glanzend groene rivier zwommen.’


  Hij kan het zich niet meer herinneren. Dat doet pijn, maar dan bedenk ik me dat hij sinds we naar het noorden zijn gegaan zo veel andere vakanties heeft beleefd, heel veel andere herinneringen heeft opgeslagen en dat deze ene armzalige trip, die in mijn geest nog zo levendig is, in de zijne diep onder meerdere lagen begraven ligt.


  Ik moet goed proberen hier aan te denken als ik met vrienden en familieleden praat wier levens niet gestopt zijn.


  Kikkers


  


  


  


  Onverwachts ontsnapt een verhaal uit een van mijn geheugenkasten en ontvouwt zich voor mijn geest. Ik weet niet meer waar of wanneer ik het voor de eerste keer heb gehoord - misschien in mijn jeugd, want het heeft de vorm van een fabel of een volksvertelling.


  Iets in mijn leefomstandigheden is de oorzaak dat het uit het archief is gehaald, waar het vele jaren ongestoord aanwezig was.


  Op een hete dag hoppen twee kikkers een koele melkwinkel binnen. Ze gaan elk op de rand van een melkbus zitten en vragen zich af waar ze wat te drinken kunnen halen. Plotseling voltrekt zich een ramp - ze verliezen allebei hun evenwicht en vallen in de bus. De bussen zijn zo diep en de wanden zo steil dat ze er niet uit kunnen klimmen.


  Kikker Een zwemt een tijd rondjes, maar zegt dan tegen zichzelf: ‘Waartoe dient dit zwemmen? Er is geen uitweg, ik kan er net zo goed mee ophouden en mezelf laten verdrinken, want dat gaat hoe dan ook gebeuren.’


  Dus houdt hij op met zwemmen, zinkt naar de bodem van de bus en verdrinkt.


  Intussen zwemt Kikker Twee in de melkbus ernaast rondjes. ‘Zo te zien is er geen uitweg,’ zegt hij tegen zichzelf, ‘maar ik ben nog niet dood. Ik blijf zolang ik kan rondjes zwemmen.’


  Dus hij maar zwemmen. Potdorie, wat is dit vervelend, denkt hij, terwijl hij voor de tigste keer een teken op de wand van de bus passeert,


  Ik vraag me af hoe Mark het maakt, denkt hij na een tijdje en hij roept: ‘Mark! Mark!’


  Uit de andere melkbus komt geen antwoord. Kikker Twee voelt zich verdrietig en eenzaam, maar hij blijft zwemmen.


  Na een lange tijd zegt hij vermoeid tegen zichzelf: ‘Of die melk wordt dikker of míjn poten zijn moe aan het worden.’


  En blijft zwemmen.


  Dan wordt de melk inderdaad erg dik en Kikker Twee ontdekt dat hij veilig en wel boven op een stevig geel oppervlak staat Hij springt met gemak uit de melkbus naar de vrijheid. Hij heeft zo lang met zijn poten geslagen dat de melk boter is geworden.


  De moraal van het verhaal: geef nooit op.


  


  Ik denk veel aan Kikker Twee terwijl ik in mijn donkere plas moeizaam de eindeloos cirkelende dagen doorkom.


  Een spel voor in het donker 7: Powerflower


  


  


  


  Een powerflower is een samenstelling waarvan de twee woorden op elkaar rijmen. En je moet voor de samenstelling ook een ‘hint’ bedenken die de ander in staat stelt haar te raden. Voor ‘powerflower’ is de hint bijvoorbeeld ‘machtige bloem’.


  Het is niet gemakkelijk goede powerflowers te vinden en zelfs met drie of vier spelers vallen er lange stiltes waarin iedereen als een razende denkt en de zwoegende, hijgende mentale machinerie is bijna hoorbaar.


  Het is dus een goed idee om ze alvast in het donker te bedenken en ze in gedachten op te bergen tot genoegen van het bezoek, als dat komt.


  


  
    
      	
        waggelend insect


        miskoop


        vervelende danspartner


        vrolijk mannelijk

      

      	
        schommelhommel


        shopflop


        balkwal


        geval huppelknuppel

      
    

  



  


  Het verschaft altijd bijzondere bevrediging als je een rijm vindt voor een ongewone woordvorm die aanvankelijk weinig belooft.


  
    
      	
        jonge pooier in ribfluweel

      

      	
        corduroyloverboy

      
    

  



  Remissie 2


  


  


  


  Het begint ermee dat ik iets langer buiten mijn kamer kan blijven. Ik kan vanuit volledige duisternis naar het halfduister beneden -en daar even blijven.


  Vervolgens kan ik, als ik beneden in het halfduister ben, een lang fluwelen gordijn een klein stukje opentrekken en een zwak, spichtig lichtstraaltje binnenlaten.


  Het derde feit is even gedenkwaardig als destijds. Ik trek mijn jas en laarzen aan, zet mijn hoed op en stap in de donkere tuin. Als een teruggekeerde balling neem ik grote teugen lucht van de wereld in en loop een tijdje om het grasveld.


  Opnieuw is er alom opluchting bij het vierde feit, als ik weer maaltijden kan bereiden.


  Het vijfde feit is even riskant als destijds, wanneer ik me ’s avonds buiten op straat waag tussen koplampen en straatlantaarns.


  Het zesde impliceert een spiegel en de televisie. Het zevende heeft wederom met beenbedekking te maken. Het achtste ten slotte gunt me opnieuw een kijkje in een niet-donkere wereld, geschilderd in subtiele grijsnuances.


  De verandering


  


  


  


  Aanvankelijk is elk nieuw feit een verrukking. Elke alledaagse taak die ik aan mijn repertoire toevoeg vervult me met ontroering - hoe klein of doodgewoon ook. ‘Ik heb vandaag de badkamervloer schoongemaakt,’ meld ik Pete gloeiend van trots tijdens het avondeten. In de beginstadia van mijn terugkeer naar het licht is het contrast met mijn voorgaande bestaan zo verbijsterend, de vlam van de weer aangewakkerde hoop zo intens, dat ik bruis van energie. In de keuken maak ik vreugdedansjes waarbij ik mijn geschrokken partner beetpak en dwing mee te doen. Ik zing losse flarden van liedjes, sommige algemeen bekend en andere spontaan bedacht om aan te sluiten bij de omstandigheden. Mijn hart is vervuld van dankbaarheid en opluchting - dankbaarheid dat mij een tweede kans wordt vergund, opluchting dat mijn grootste angst - de angst voor blijvendheid - opnieuw ongegrond is gebleken.


  En dan verandert er iets.


  Het is alsof je in een boot wegvaart van een donkere, afschuwelijke kust en tijdens het eerste gedeelte van de reis kijk je alleen maar naar de plek die je hebt verlaten; je ziet hoe het stuk zee tussen de boot en de kust gestaag groter wordt, het land wijkt en je bent blij.


  En dan draai je je hoofd naar de andere kant. Je kijkt in de richting die je moet afleggen en je beseft dat de andere kust zo ver weg is dat je hem niet kunt zien; je kunt slechts vertrouwen dat hij er is, terwijl alles om je heen een lege, eenzame watervlakte is met stormen en monsters in het vooruitzicht.


  Op een zeker moment tijdens mijn herstel - laten we zeggen een paar weken nadat ik weer ben begonnen met mijn schemer-wandelingen - voel ik me terneergeslagen. Ik put geen vreugde meer uit wat ik heb achtergelaten en zie met kille onverschilligheid hoe ver ik nog te gaan heb. De dagen van lange, eenzame opsluiting in het huis kruipen gruwelijk traag voorbij; ik ben het beu altijd om bezoek te moeten bedelen en nooit op bezoek te gaan; ik zou zo vreselijk graag, gewoon uit nieuwsgierigheid, bij iemand -wie dan ook - binnen willen kijken. Een paar maanden geleden was ik dolgelukkig dat ik een postordercatalogus kon doorbladeren. Nu ben ik ontevreden omdat ik niet kan WINKELEN en die verdomde laarzen niet kan passen vóórdat ik ze koop. Ik wil zo graag sneller vooruitgang boeken, mijn grenzen naar alle kanten verleggen ‚ maar ik weet dat ik met vuur speel.


  Ik heb geschiedenis gestudeerd. Mijn rebelse ontevredenheid doet me ergens aan denken. Ik heb toen colleges over revoluties gevolgd. Die ontstaan niet, was de bewering, wanneer de verstikkende ellende van de verdrukte klasse op haar hoogtepunt is, maar juist wanneer de omstandigheden verbeteren. Het is de geringe drukverlichting die voor de vernederden de aanleiding is om het hoofd uit het slijk op te richten, om zich heen te kijken en kennis te nemen van hun ware leefomstandigheden.


  Ik doe mijn best om mijn zegeningen te tellen, mezelf te herinneren aan de kleine overwinningen die ik op het donker heb behaald en de vonken van begeerte uit te trappen.


  ABC



  


  


  


  Ik blijf corresponderen met mijn specialist Hij is me van dienst bij het leveren van medische rapporten en brieven die van tijd tot tijd door een bureaucratisch grijporgaan opgevraagd worden maar qua behandeling kan hij me niet verder helpen. Hij zou me heel graag willen zien als ik voor een afspraak naar Londen zou kunnen komen - maar als ik mezelf zover zou kunnen krijgen om dat te doen, zou ik eerlijk gezegd zo blij zijn dat ik waarschijnlijk doorging met datgene wat ik onder handen had en mijn herwonnen veerkracht benutten om in plaats daarvan iets interessanters te ondernemen.


  Ik ben dus als zo veel chronisch zieken overgeleverd aan het wilde niemandsland van de gezondheidszorg, een ongebaand en chaotisch gebied, waar de wegwijzers, als ze er al zijn, meerdere kanten tegelijk op wijzen, satellietnavigatie uitvalt en vreemde beesten rondlopen.


  ‘Heb je geprobeerd om...?’ zeggen mensen tegen me. ‘En wat denk je van...?’


  ‘Dank je wel voor het idee,’ zeg ik. ‘Ik zal het opschrijven.’


  Ik heb zoveel geprobeerd in de loop der jaren; een abc is een elegantere manier om te resumeren dan een langdradig chronologisch verslag.


  


  A staat voor Acupunctuur


  ‘Eh - ik ben bang dat ik mijn kleren niet kan uittrekken. Bent u dan nog steeds bereid me te behandelen?’


  Eén acupuncturist is bereid een poging te wagen. Ze komt naar mijn huis en zet naalden in mijn handen, onderarmen, voeten, enkels en, door mijn legging heen, in mijn onderbenen, terwijl ze uitlegt dat deze beperkte aanpak natuurlijk niet optimaal is. Ik houd het acht sessies vol, maar er is geen merkbaar effect


  


  B staat voor Beter ademhalen


  Verkeerde ademhaling is de bron van een enorme verscheidenheid aan chronische aandoeningen. Leer beter adem te halen door het gebruik van deze revolutionaire technieken en sluit je aan bij duizenden mensen over de hele wereld die hun gezondheid en welzijn heroverd hebben door het volgen van deze unieke, door dr Randall P. Whitebait ontwikkelde methode...’


  Aha. Beter ademhalen!


  Dat is tenminste iets wat iemand in het pikkedonker kan doen. Ik krijg van een vriendin een serie Beter ademhalen-cd’s met handleiding cadeau.


  Bij sommige oefeningen voel ik me plezierig ontspannen. Bij andere krijg ik rugpijn. Op de lichtgevoeligheid hebben ze geen merkbaar effect.


  


  C staat voor Chelatietherapie


  Mijn vriend Tom, grootverbruiker van de informatieve eigenschappen van internet, pleegt online veel gedetailleerd onderzoek. Hij stuit op een gemeenschap van mensen met allerlei verschillende chronische aandoeningen wier gezondheid er aanzienlijk op vooruit is gegaan door het reduceren van hoge gehaltes kwik in hun lichaam. Een test kan uitwijzen of kwikvergiftiging een probleem kan zijn - sommige mensen zijn genetisch beter in staat het op natuurlijke wijze te lozen dan andere.


  De resultaten wijzen uit dat Tom en ik allebei een kwikprobleem hebben. We beginnen een zwavelverbinding te slikken die zich bindt aan het kwik (daar een chelatie mee vormt) waardoor dat in staat wordt gesteld door het lichaam uitgeplast te worden.


  Ik geniet van vier maanden verbazingwekkende, toenemende, meetbare verbetering.


  Dan krijg ik een vreselijke terugval. Mijn lichtgevoeligheid keert op volle kracht terug en ik ben volslagen uitgeput. Chelatie-therapie blijkt de bijnieren onder druk te zetten en die van mij zijn erg zwak.


  Ik probeer de chelatietherapie meerdere malen, maar steeds met dezelfde resultaten: trillen, transpireren, inzinking.


  Tom doet het veel beter. Hij houdt de chelatietherapie vier jaar vol en wordt gezond genoeg om een nieuw bedrijf te beginnen -ditmaal gaat hij op de computer ecologische huizen ontwerpen.


  


  D staat voor Dieet


  Op een oudejaarsavond voel ik me redelijk goed en eet op een lege maag achter elkaar acht chocolaatjes waarbij ik champagne drink.


  De volgende dag begin ik het nieuwe jaar met een echt verschrikkelijke terugval. Ik kan niet eens naar de live-uitzending uit Wenen van het Nieuwjaarsconcert komen kijken en op ‘An der schonen blauen Donau’ walsen, iets wat in ons huishouden een traditie is geworden.


  Geïntrigeerd onderzoek ik de fysiologische effecten van bloedsuikerpieken en ontdek het lage GI-dieet (GI staat voor glykemische indexwaarde, een maat die aangeeft hoe snel een bepaald * voedsel in het lichaam wordt omgezet in glucose). Ik nuttig niet langer alcohol, suiker en verfijnde koolhydraten en combineer bij elke maaltijd proteïnen met koolhydraten. Het werkt echt.


  


  E staat voor Energy healing


  Een geaffecteerde stem op het antwoordapparaat: ‘U spreekt met Venetia Winstanley. Ik heb uw haar de afgelopen paar dagen in mijn machine behandeld en ik bel om te horen of er sprake is van enige verbetering.’


  Hè? Hè? Wie is deze vrouw en hoe komt ze aan mijn haar? En aangezien ik me de afgelopen paar dagen behoorlijk slecht heb gevoeld, zou ik haar willen verzoeken om op te houden met wat ze ook doet.


  Uiteindelijk wordt de hele zaak opgehelderd. Venetia Winstanley is een soort energy healer op afstand, die ooit het leven van een kind van een vriendin van mijn moeder heeft gered. Die vriendin heeft mijn moeder weten over te halen om een paar van mijn haren op te sturen, wat ze enkele maanden geleden heeft gedaan, nadat ze een pluk van mijn achterhoofd had geknipt. Door een sterfgeval in de familie van de healer werd er tot nu toe niets mee ondernomen en ik was het haar volledig vergeten.


  


  F staat voor de Fameuze vetzuren


  Uit een bloedproef blijkt dat de manier waarop ik essentiële vetzuren verwerk beslist niet klopt. Een voedingsdeskundige beveelt een emulsie van een speciaal supplement aan om de essentiële vetzuren gemakkelijker te absorberen. Vier maanden lang merk ik gestage verbetering.


  Dan stopt de fabrikant met het maken van het supplement. Op de markt is niets anders dat hetzelfde effect heeft.


  


  G staat voor Grondcontact


  Volgens de flaptekst van mijn boek over gronding en aarding zijn ziekte, pijn en ontsteking het resultaat van Elektron deficiëntie en kunnen verholpen worden door de ontstekingsremmer van de natuur zelf - de aarde.


  Het ideale grondcontact verkrijg je door blootsvoets op gras of aarde te lopen en op de grond te slapen. Als dat niet haalbaar is, kun je een grondcontactlaken aanschaffen - een katoenen laken waarin een netwerk van metalen draden is verwerkt, dat via een dikkere draad wordt bevestigd aan een grondcontactpaal die buiten in de grond is gestoken.


  Ik denk dat het liggen op metaal een allergische reactie heeft veroorzaakt. Na twee nachten is mijn huid opgezwollen, gaat mijn hart tekeer en heb ik een vreselijke terugval.


  


  H staat voor Hypnotherapie


  ‘Over uw hele lichaam is uw huid kalm en koel,’ dreunt de cd die de hypnotherapeut voor me heeft gemaakt. ‘U ontspant zich steeds meer.’


  Ik lig in het donker en luister naar de zalvende, sussende stem. Helaas werkt dat niet voor mijn huid.


  


  I staat voor Inkt


  Ik verbruik heel wat inkt met het schrijven naar particuliere artsen die zich specialiseren in de holistische behandeling van allergieën en omgevingsgevoeligheid. Ik bied grote sommen geld om hen te verleiden tot een huisbezoek of een telefonisch consult. Het merendeel helpt iemand die niet naar zijn kliniek kan komen niet,


  


  J staat voor Je springt op en neer


  Ik heb een kleine trampoline. Volgens het bijgeleverde handboek is trampolinespringen een voortreffelijke oefening met eventuele levensveranderende effecten op een heel scala van chronische aandoeningen.


  Ik kijk uit naar mijn dagelijkse halfuurtje op en neer springen. Het geneest me niet, maar kikkert me absoluut op.


  


  K staat voor Kinesiologie


  Stel je lichaam vragen - en krijg nog antwoord ook!


  Strek je arm uit en laat de therapeut proberen hem omlaag te drukken. Soms is de arm sterk en soms is hij zwak; op basis hiervan kunnen adviezen gegeven en conclusies getrokken worden.


  Voor mij, wier lichaam een onpeilbaar mysterie is geworden, is dit een ongelooflijk, overweldigend verleidelijke belofte - en tijdens de eerste paar behandelingen, waarvoor de therapeut bepaalde supplementen aanraadt, gaat het aanzienlijk beter met me. Maar uiteindelijk verlies ik het vertrouwen. Dingen die volgens de spiertesten goed zouden moeten zijn voor mijn lichaam, veroorzaken nare reacties. En andere dingen, waarvan ik weet dat ze werken, hebben negatieve resultaten. Het is moeilijk om vol te houden als je eenmaal het vertrouwen verloren hebt


  


  L staat voor Logboek


  Ik schrijf alles wat ik uitprobeer en wat ik voel op. Ik leg het vast in mijn logboek, een één-bladzijde-per-dag-agenda. Belust op oorzaak en gevolg zoek ik mijn gegevens na op tendensen. Maar er zijn zo veel variabelen - het is alsof je multidimensionaal schaak speelt, een gemakkelijke manier om gek te worden.


  


  M staat voor Meditatie


  Het lijkt vreemd om een oase van niets te creëren in een leven dat al te zeer gevuld is met niets. Ik hunker juist naar bezigheid, doelstelling en prikkeling - maar desalniettemin probeer ik te mediteren na gelezen te hebben over de mogelijke heilzame uitwerking op de gezondheid.


  Cd’s die me uitnodigen mezelf voor te stellen in een prachtige tuin of zwevend boven zonverlichte wolken leiden me eerder af dan dat ze me kalmeren. Ik kan beter overweg met technieken die zich gewoon richten op de adem, op het observeren hoe deze naar binnen stroomt en er weer uit. Soms probeer ik de ademhalingen af te tellen van tien tot een, maar vaak dwaal ik af, raak ik bij zes of ze ven de tel kwijt en moet ik opnieuw beginnen.


  Het heeft geen waarneembaar effect op de lichtgevoeligheid -maar ik ontdek dat deze techniek een heel kalmerende uitwerking op me heeft, me terugbrengt naar de realiteit, wanneer ik naar aanleiding van een of ander bericht over borstkanker of een hartaanval te veel aan de toekomst denk, in paniek ben over mijn kwetsbare bestaan vol risico’s en honderden pijnlijke manieren om te sterven voorzie.


  


  N staat voor Noten


  Voor mijn lage GI-dieet eet ik heel veel noten.


  


  O staat voor Open van geest


  Zoals een anonieme Schot ooit tegen componist Sir Arnold Bax zei: ‘Je moet alles eenmaal proberen, met uitzondering van incest en volksdansen.’


  Inderdaad.


  


  P staat voor Positieve gedachte


  Soms zeggen mensen dat ze voor me bidden. Dat ontroert me enorm en ik ben ontzettend dankbaar. Ik kan weliswaar niet fysiek reizen, maar het is een heel positieve gedachte te weten dat ik vreemd genoeg aanwezig ben in verre kerken en kathedralen, althans in iemands gemoed en hart.


  


  Q staat voor Queeste


  Het is beter hoopvol te reizen dan aan te komen en te ontdekken dat de hoop vervlogen is. Zolang er nog een weg voor mij ligt, zolang er op mijn lijstje dingen staan die nog uitgeprobeerd moeten worden, ben ik beschermd tegen wanhoop. Ook al blijkt elke episode zinloos, dan heb ik toch iets geleerd, elke keer, op eigen kracht, al is het alleen maar dat er weer een mogelijkheid afgevinkt kan worden en ik tot de volgende kan overgaan.


  


  R staat voor Redelijkheid


  Ik vraag me af wat een overtuigd wetenschappelijke rationalist zou doen als hij zich in mijn situatie bevond. Dat is er een waarin geen willekeurige, gecontroleerde proeven bestaan en de wetenschap zelf zwijgt in alle talen.


  Werd er maar onderzoek op me gepleegd. Wat me zo verbaast is dat niemand een biopsie op mij heeft willen uitvoeren. Waar blijft hun wetenschappelijke nieuwsgierigheid? Ik weet zeker dat de resultaten interessant zouden zijn.


  


  S staat voor Spirituele genezing


  Na mijn derde sessie met de spirituele genezer vertel ik haar dat ik haar dankbaar ben voor al haar inspanningen, maar dat ik geen enkel positief effect ervaar en daarom van mening ben dat het niet zin vol is om door te gaan.


  Ze staart me aan en zegt: ‘Ik voel dat je ergens diep psychologisch gewond bent, waardoor je je onbewust verzet tegen de genezende energie en je zult niet beter worden voordat je je diepe emotionele trauma verwerkt hebt.’


  Ik zou haar een klap voor haar kop kunnen geven, maar doe het niet. In plaats daarvan barst ik, in het volle besef van de ongelooflijke buitenzinnige absurditeit van haar opmerking, in lachen uit en lachend breng ik haar naar de deur.


  


  T staat voor Testen


  Ik onderga een heleboel testen. Ze worden aanbevolen door artsen en andere medische beroepskrachten en uitgevoerd door laboratoria die niet door het ziekenfonds vergoed worden. Ik leer de bloedprikker kennen die aan huis komt, een vrolijke dame die werkt onder de naam ‘De Schotse Vampier’, en die om mijn arm een strakke, met Dracula-cartoons versierde band aanlegt. Pete brengt pakjes met een heel scala aan lichamelijke vochten naar het postkantoor en raakt geleidelijk aan gewend aan het invullen van gênante verklaringen omtrent de inhoud.


  


  U staat voor Uitslag


  De uitslag van al deze testen is dat mijn lichaam in grote lijnen (gek genoeg, gezien de manier waarop ik leef) goed functioneert. De uitzonderingen zijn de omzetting van mijn essentiële vetzuren, die is ‘van slag’, de methylatiecyclus (dat heeft iets te maken met de lever) en mijn bijnieren, die zo weinig cortisol produceren dat ik eigenlijk klinisch dood zou moeten zijn.


  Maar zijn deze anomalieën de oorzaak of het gevolg van mijn lichtgevoeligheid? En zal de enorme lijst van aanbevolen supplementen om ze te bestrijden opgenomen en verdragen worden door mijn systeem? Ik heb het idee dat ik me wat beter voel als ik spul inneem ter ondersteuning van mijn bijnieren en dat het eten van aan essentiële vetzuren rijk voedsel zoals pompoenzaad, lijnzaad en biefstuk van grasetende koeien een merkbaar kalmerend effect op de huid heeft, maar dat de vitamines die aanbevolen worden om de methylatie te bevorderen, en de meeste supplementen op oliebasis een verslechterende uitwerking hebben.


  Eén particuliere arts is onder de indruk van mijn slechte bijnier-functie en beveelt ter aanvulling van de supplementen een lage dosering steroïde aan, hydrocortison; een paar maanden lang ervaar ik beduidende verbetering. Maar dan, als ik de dosering zoals voorgeschreven verhoog, slaat de verbetering op een abrupte en onaangename manier om, zit ik weer meestal in het pikkedonker en durf ik niet verder te gaan dan de tuin-bij-nacht. Ik wil stoppen met het innemen van het spul, maar dat kan natuurlijk niet omdat ik er afhankelijk van ben; elke vermindering zal langzaam en zorgvuldig gedaan moeten worden met spannend vreemde bijwerkingen en zonder gegarandeerd succes.


  Ik heb dus een aantal randstukken voor mijn puzzel, maar in het midden is hij nog altijd leeg.


  


  V staat voor Visualisering


  ‘Elizabeth, een van mijn volwassen studenten,’ zegt mijn moeder, ‘had een gat in haar netvlies; ze stond op een wachtlijst om geopereerd te worden en drie maanden lang visualiseerde ze het dichtmaken dagelijks; toen ze eindelijk werd geopereerd, konden ze het gat niet meer vinden.’


  ‘Hm,’ zeg ik, 'dat is misschien het proberen waard. Wat zou ik volgens jou moeten visualiseren?’


  ‘Eh... wat denk je van het geleidelijk openen van het gordijn?’


  ‘Maar dan - stel dat de techniek echt werkt - is het enige wat er gebeurt dat het gordijn geleidelijk opengaat, en daar zou ik niets aan hebben.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  Uiteindelijk besluit ik te visualiseren dat ik een van top tot teen beschermende bodystocking aantrek als een tweede huid en dat doe ik nauwgezet elke ochtend.


  Er gebeurt niets.


  


  W staat voor Wonderlijkst


  Het Energie-ei (volgens de website)


  


  • elimineert opgehoopte, door je levenswijze veroorzaakte stress;


  • beschermt menselijke energiestromen tegen alle vormen van sha chi;


  • verschaft volledige lichamelijke bescherming, zelfs tegen andermans energiestromen;


  • geeft zelf geen schadelijke energie af;


  • kan manueel of automatisch bijgewerkt worden;


  


  Mijn Energie-ei is ongeveer drie centimeter groot. Het heeft inderdaad de vorm van een ei, is gemaakt van gepolijst wit steen en voelt koel aan. Volgens de instructies moet het binnen één centimeter van het lichaam gehouden worden, dus ik draag het een aantal maanden in mijn zak.


  Uiteindelijk is mijn conclusie dat ik beter af ben zonder, omdat het bij draagt tot een enigszins scheve positie, wat niet goed is voor mijn rug.


  


  X staat voor Xperimenten


  Bij ontstentenis van iemand die weet wat er aan mijn toestand te doen is, is de enige weg voorwaarts die van experimenteren. Maar het is frustrerend en inefficiënt om het enige onderwerp van mijn eigen experimenten te zijn; elk experiment kan mijn conditie zowel verergeren als verbeteren en gezien de algehele fluctuatie kan het moeilijk zijn de resultaten uit elkaar te houden.


  Ik droom ervan een reeks klonen te bezitten - zes, speciaal gedweeë en volgzame versies van mij, die in een kast liggen als ze niet gebruikt worden en eruit komen om de benodigde vreemde pillen te slikken en bijzondere apparatuur te testen.


  Ik ontdek dat dit bij chronisch zieken geen ongewone fantasie is.


  


  Y staat voor Yndeloos vervelend en Z staat voor Zijn


  Het is yndeloos vervelend aldoor aan je gezondheid te moeten denken. Geregeld ben ik alles beu en moet ik ophouden en gewoon zijn.


  


  Pete steunt me over het algemeen bij mijn experimenten en staat welwillend tegenover de minder gangbare. Maar bij kinesiologie trekt hij een streep. Een deel van de behandeling houdt in om geleidelijk aan te proberen het lichaam voor een aantal stoffen te desensibiliseren teneinde zijn totale allergische lading te reduceren. Na een seance waarin ik gedesensibiliseerd ben voor bijvoorbeeld suikers, krijg ik de instructie gedurende de eerstvolgende vierentwintig uur minstens één meter twintig afstand te houden van elk voorwerp dat suiker bevat. Om me te helpen zet de kinesioloog de koekjes in een kast, het brood in een hoek onder de boiler en de schaal met fruit in de werkkamer boven.


  Als Pete thuiskomt van zijn werk wordt hij woest.


  ‘Die vrouw was hier weer, hè?’ gromt hij, in de keuken rondsnuffelend. ‘Nu liggen de bananen natuurlijk weer in de wasmachine. En het brood? Zeg even waar dat ligt. Ik wil een paar boterhammen roosteren.’


  Terreur


  


  


  


  Totaal onverwachts krijg ik te maken met terreur die me velt.


  Een halve pagina in een lokaal blaadje. De Private Finance Initiative stelt geld beschikbaar om in de regio straatlantaarns die ouder dan vijftien jaar zijn te vervangen. In een openbare raadpleging zullen de bewoners hun mening te kennen kunnen geven. In plaats van de traditionele natriumlampen overweegt de gemeenteraad witte zogenaamde daglicht tl-lampen.


  Als ze witte lichten installeren, zal ik nooit het huis kunnen verlaten.


  Als ze witte lichten achter onze achterschutting installeren, zal ik nooit meer gebruik kunnen maken van de tuin.


  Aanvankelijk ben ik in een te grote shock om iets te doen, zelfs in een te grote shock om te bedenken welke actie ik moet ondernemen; de ophanden zijnde stralen nagelen me aan de grond, ik kan slechts voor me uit staren naar het naderende onheil.


  Maar na een paar dagen begint mijn mentale verlamming af te nemen. Vastgelopen tandraderen komen in beweging, kleine vonkjes van elektrische stroomstoten schieten over de zenuwbanen. Middelen die het eventueel waard zijn onderzocht te worden dringen zich aan me op; een toevallige zin voor een mogelijke brief formuleert zichzelf op goed geluk in mijn hoofd.


  Ik wil weten hoeveel bewegingsvrijheid de gemeenteraad heeft. Is het hun keuze om witte lichten te installeren of worden ze aangedreven door een hogere macht? Ik schrijf naar het ministerie van Verkeer en ontvang een antwoord dat zegt dat het Europese Beleidsplan Openbare Verlichting (natuurlijk! Hoe had ik kunnen denken dat straatverlichting een zaak van nationale soevereiniteit zou zijn?) alleen voorschrijft dat ouderwetse lagedruknatriumlampen, wanneer ze aan vervanging toe zijn, vervangen moeten worden door energiebesparende hogedruknatriumlampen en geen overstap op witte tl-lampen oplegt. Lokale besturen dienen rekening te houden met lokale factoren, zegt het MVV.


  Ik schrijf een brief aan de raadplegingscommissle. Ik ontvang een brief van de gemeenteraad, waarin staat: ‘Dank u voor het onder ogen brengen van uw zorgen over de impact van witte lichten op mensen die lijden aan lichtgevoeligheid. Ik heb vele behulpzame en constructieve ideeën ontvangen voor de toekomstige aanschaf van straatlantaarns. U kunt erop vertrouwen dat die allemaal overwogen zullen worden voordat er een definitief besluit wordt genomen.’


  De brief met zijn zorgvuldig niets belovende inhoud vervult me met nostalgie. ‘Onder ogen brengen van uw zorgen over de impact van’ in plaats van ‘toelichten van problemen veroorzaakt door’ is best meesterlijk - met andere woorden, u zegt dat er een probleem is, maar wij hoeven u niet te geloven. Ik ben al te goed op de hoogte van de gang van zaken - het is in een enigszins andere context wat ik voor mijn levensonderhoud deed toen ik nog werkte voor het hogere echelon van de ambtenarij, een dienares van de uitverkorenen. Ik schreef ‘richtlijnen’ om ministers te helpen moeilijke vragen te beantwoorden. En ik formuleerde standaardzinnen te gebruiken door correspondentieafdelingen bij het beantwoorden van brieven van het publiek, zoals die van mij.


  Enige tijd na afloop van de openbare raadpleging heb ik niets over het resultaat gehoord en begin ik zenuwachtig te worden. Ik weet maar al te goed dat bureaucraten niets liever willen dan dat dingen soepel verlopen. Ik zou, had ik mijn brief ontvangen, deze gewoon in een soort vergaarbak voor bijzondere zaken gelegd hebben en hoe dan ook doorgegaan zijn, tenzij zich iets dramatischers voordeed.


  Ik schrijf naar mijn lokale raadslid voor hulp om erachter te komen hoe de zaken ervoor staan. Het raadslid komt snel en constructief in actie, neemt contact op met de mensen van het straat-verlichtingproject en vraagt hun met mij te gaan praten. In eerste instantie sturen ze een communicatiemanager, een enthousiaste, goedgeklede jongedame, die me vertelt hoe prachtig de nieuwe straatlantaarns zullen zijn. Het licht zal precies als daglicht zijn, dus de kleuren zullen er net zo uitzien als in de zon en de politie zal gemakkelijker in staat zijn een misdadiger die bijvoorbeeld een paars sweatshirt met capuchon draagt te identificeren. Ze zullen naar beneden gericht zijn in plaats van omhoog, wat minder lichtvervuiling zal opleveren, wat beter zal zijn voor sterrenkijkers. Ze zullen op afstand bediend worden, zodat de gemeente ze na middernacht in deftige buurten waar weinig misdaad is, kan dimmen.


  Ik luister naar dit alles en leg dan geduldig uit dat al deze eigenschappen helaas niets te maken hebben met mijn probleem: dat ik namelijk het huis niet meer zal kunnen verlaten als deze lantaarns in mijn buurt worden geïnstalleerd. Ik vraag of er al een beslissing ten gunste van deze lampen is genomen. Schaapachtig geeft de communicatiemanager toe dat die genomen is.


  Dat vermoedde ik al Maar door het te bevestigen is het alsof deze sympathieke jongedame in haar mooie outfit uit haar chique leren tas een slank pistool heeft gepakt en, terwijl we in leunstoelen tegenover elkaar zitten, een kogel door mijn hart heeft geschoten.


  Ik weet dat ik terug moet vechten. Gelukkig heb ik mijn huiswerk gedaan. Ik heb een informatieboekje over het Verdrag inzake de rechten van personen met een handicap gekregen, waaruit duidelijk blijkt dat dit van toepassing is op lokale autoriteiten en openbare ruimtes, en straten zouden bij uitstek daartoe gerekend kunnen worden. Dienstverleners wordt verzocht redelijke schikkingen te treffen om toegang voor een minder valide persoon mogelijk te maken. Ik zeg dat ik niet vraag om toegang tot de gehele regio of mijn eigen stad - maar alleen dat in een gebied rondom mijn huis de natriumstraatlantaams intact blijven, zodat ik mijn dagelijkse wandeling kan blijven maken. Ik laat de dame spectrumdiagrammen van verschillende soorten verlichting zien, waaronder een grafiek van de samenstelling van daglicht. Ik leg uit dat licht aan het blauwe einde van het spectrum een hogere frequentie is en dientengevolge schadelijker voor mensen met een lichtgevoeligheid en dat het licht van een witte zogenaamde daglichtlamp veel meer van deze meer energetische ‘blauwere’ golflengtes bevat.


  De dame luistert naar mijn theorieles. Ze vraagt hoe ik kan weten dat de nieuwe lampen een probleem zullen vormen terwijl ze nog niet eens geplaatst zijn. Dat weet ik helaas - aan het eind van een van de straten die ik tijdens mijn dagelijkse schemerwandeling bezoek zijn er twee geïnstalleerd. Gedreven door irrationele hoop ben ik er langsgelopen bij wijze van experiment; de nacht erop was een lijdensweg.


  De communicatiemanager zegt dat ze de inhoud van ons gesprek zal doorgeven, maar dat ze niets kan beloven, en gaat weg.


  De paar maanden erna zijn vreselijk. Ik hoor niets van het plan en moet doen wat ik vreselijk vind. Ik moet mensen lastigvallen, bellen, boodschappen inspreken, e-mails naar mijn raadslid doorsturen, terwijl ik juist geleerd heb consideratie voor anderen te tonen en niet lastig te zijn. Elke keer dat mijn assistente mijn mailbox opent, bonkt mijn hart voor het geval daar een bericht ligt te wachten dat mijn lot aangaat. Als er weer niets is, voel ik een vlaag van schuldige opluchting. Maar later zit ik opnieuw in tweestrijd, probeer ik te beslissen of ik nog eens moet bellen of nog een week zal wachten. Breng ik mijn zaak in gevaar door er te veel achteraan te zitten of is er een onzichtbare klok waarop mijn tijd wordt weggetikt?


  Als ik mezelf heb opgepept om te bellen, tril ik en daarna moet ik een paar maal heel diep ademhalen en gaan liggen.


  De mensen die ik te spreken krijg zijn van niets op de hoogte. Mijn e-mails zijn altijd beleefd en professioneel. Aan de telefoon klink ik vriendelijk en superredelijk, maar niet alsof ik ooit zal opgeven. Ik kan het me niet, niet eenmaal, veroorloven om mijn zelfbeheersing te verliezen. Als ik mijn gevoelens die onder de oppervlakte woeden zou laten opborrelen, zou ik riskeren voor gekkin versleten te worden, iemand naar wie niet langer geluisterd hoeft te worden, maar die onder handen genomen moet worden, iemand die geen gelijke meer is.


  Het dilemma moet eenieder die plotseling, door een of andere vreemde speling van het lot, met de staat te maken krijgt, vertrouwd voorkomen. De staat is de macht die alles met jou kan doen, zonder je permissie te vragen, de macht die kan geven of onthouden, de macht om wiens gunst alleen maar gesmeekt kan worden en nooit geëist.


  Als je te weinig bezorgdheid toont zullen ze niet geloven dat er een probleem is, maar toon je te veel, dan ben je officieel een halvegare.


  Mijn eigen vader, een zachtaardige en welgemanierde cellist, bezocht in een tijdsbestek van jaren een paar maal zijn dokter omdat hij steeds vaker hoofdpijn had en zijn linkerhand steeds moeilijker kon bewegen. Elke keer kreeg hij van de dokter te horen dat het stress was. Tijdens een concerttour in Duitsland stortte hij ineen toen hij op een voetpad langs de Rijn wandelde; hij had een hersentumor die groot genoeg was geworden om zijn hele linkerkant te verlammen. Zestien maanden later was hij dood.


  Tijdens mijn schemerwandelingen loop ik door de straten van mijn buurt. Ik adem de geur van klamme tuinen in, oude bladeren, bloemen, de wasem van hete dagen, het parfum van de wind. Ik kijk naar het dagelijkse spektakel van de ondergaande zon op het hemeldoek waarop hij zijn nooit eendere patroon van wolk en dovend licht creëert. Ik probeer mezelf voor te houden: geniet er nu van, geniet er vandaag van, denk niet aan een toekomst waarin dit voor jou afgelopen is, waarin je, als je wilt wandelen, afhankelijk van anderen zult zijn, en opgesloten vervoerd moet worden naar een onverlichte plek ver weg.


  Ik vraag me af wat voor zelfhulpadvies wordt gegeven aan mensen die tot de doodstraf zijn veroordeeld, terwijl zij wachten op het resultaat van hun laatste appel. Zou een radicale voorstander van positief denken aanbevelen om zelfs niet de mogelijkheid van mislukking te overwegen, want stel je voor dat dat de deur naar de werkelijkheid opent? Ik denk dat ik wat tijd moet besteden aan mentale proefritten zodat de shock, als hij moet komen, minder catastrofaal zal zijn, omdat ik die in gedachten al heb meegemaakt.


  Uiteindelijk ontvang ik een e-mail waarin wordt medegedeeld dat de communicatiemanager niet meer bij het project betrokken is en dat elk contact nu via de projectleider moet verlopen.


  Ik neem contact op met de projectleider. Hij is zo verstandig om te vragen of ik mijn behandelend arts kan verzoeken een brief over het wittelichtprobleem te schrijven, wat ik doe. Na enkele maanden krijg ik een globale geruststelling van de projectleider dat ze 'in de onmiddellijke nabijheid van mijn huis’ geen straatlantaarns zullen plaatsen die ‘schadelijk voor mijn gezondheid’ zijn.


  Uit mijn vorige leven weet ik hoe glibberig woorden kunnen zijn. Ik weet dat wat bij een eerste lezing een toezegging lijkt helemaal geen toezegging is wanneer het erop aankomt. Daarmee wil ik de integriteit van de betrokkenen niet aan de kaak stellen; die zijn slechts deel van een systeem waarin flexibiliteit troef is. Maar het uiteindelijke resultaat van tien jaar Whitehall is dat ik op mijn hoede ben voor iedereen die of alles wat officieel is. Dus wil ik graag gedetailleerde specificaties krijgen over de plannen van de gemeenteraad, en in een formelere vorm dan in een e-mail.


  Na weer enkele maanden van telefoontjes en e-mails krijg ik te horen dat de projectleider het project heeft verlaten. Ik ga weer te rade bij mijn lokale raadslid. Na enkele weken word ik benaderd door een oudere ingenieur, die bij me op bezoek komt met een plattegrond.


  Hij zegt dat witte tl-lampen hoe dan ook niet overal geschikt zijn en hij zou graag willen dat ik op de kaart aanwijs waar ik wandel, zodat een speciaal gebied van natriumlampen voorzien kan worden (ze willen nog steeds de lantaarns zelf vervangen), ongeveer als een natuurreservaat voor een exotische, bedreigde diersoort. Hij kan niet al mijn verzoeken inwilligen, maar zal zijn best doen voor een aantal ervan.


  Bij deze tekenen van begrip en menselijkheid bezwijk ik bijna van opluchting. Ik heb zin om deze grijsharige man met zijn vriendelijke stem te omhelzen, mijn onopvallende ouderwetse redder in nood.


  Ik lever mijn van opmerkingen voorziene kaart in en hoor dan enkele maanden niets beslissends meer, behalve dat ze druk bezig zijn het contract op te stellen. Ik vraag me af of de redelijke ingenieur heeft moeten wijken voor een ander, minder ontvankelijk bureaucratisch onderdeel. Ik maak me zorgen dat ik nog steeds afhankelijk ben van persoonlijke geruststellingen betreffende een project waarvan de data van verwezenlijking steeds dichterbij komen en waarvan de medewerkers duidelijk de neiging hebben om te vertrekken.


  Het is twee jaar na de openbare raadpleging. De lange periode van onzekerheid samen met de constante inspanning om mijn aangeboren schroom te overwinnen en mensen voortdurend lastig te vallen, heeft me uitgeput. Ik heb boeken gelezen over het omgaan met stress, heb geleerd via mijn voeten adem te halen, in te ademen gedurende vier en uit te ademen gedurende negen tellen, zo te ademen dat mijn buik uitzet en inkrimpt, heb geleerd te mediteren door te focussen op de ademhaling, maar ik voel me nog altijd een vod. Ik besluit dat het tijd is om de zaken op de spits te drijven.


  Ik stuur e-mails naar lokale advocatenkantoren en kies het kantoor dat als enige een intelligent antwoord geeft. Ik krijg bezoek van een vinnige en gedecideerde advocaat, die me een heleboel vragen stelt en een heleboel papieren meeneemt Ze stelt een brief op waarin wordt verwezen naar het Verdrag inzake de rechten van personen met een handicap, het Gelijkheidsbeginsel voor gehandicapten en het Verdrag voor de Rechten van de Mens.


  Maar uiteindelijk wordt de brief niet verzonden. Om te beginnen zet ik de advocaat op mijn CC-lijst van mijn e-mails en vermeld dat ik er één heb geraadpleegd. Van de gemeenteraad komt een plattegrond van mijn gebied. Daarop staan ligging, referentie-nummer en type van elke straatlantaarn. De straten en trottoirs rondom ons huis zijn omlijnd met een prachtig gouden gloed. De bijgaande e-mail vermeldt verder dat de plaatsing van de nieuwe lantaarns in mijn buurt gepland is voor het einde van de uitvoering van de werkzaamheden, en dat het dus minstens nog een paar jaar zal duren.


  Het duizelt me van opluchting. Ik mag zelfs van mezelf een bescheiden hoera roepen. Maar door mijn leerschool ben ik een gewaarschuwd mens. Ik stop de papieren in een dossier, laat de advocaat weten dat ze mijn geval moet aanhouden en wacht af of de beloftes nagekomen zullen worden.


  Bruiloft


  


  


  


  Tijdens een lange, hoopvolle remissie in 2007 besluiten Pete en ik nogmaals een bruiloft te pogen. Met een lichtgevoelige bruid moet de hele gebeurtenis aangepast worden. We bestuderen de zonsondergangstijden in mijn agenda en ontdekken dat op 6 december de zon om 15.57 uur ondergaat. Dus besluiten we dat we op die dag, om vier uur gaan trouwen.


  Een ceremonie en receptie in een hotel behoren niet meer tot de mogelijkheden. Ik moet in staat zijn om de controle te houden over de hoeveelheid en het soort licht in mijn omgeving en me af en toe in mijn hol terug te trekken. Pete bekijkt het kantoor van de burgerlijke stand in de stad; dat is een nachtmerrie van meedogenloze tl-buizen en grote ramen van spiegelglas.


  Maar de kerk waar we ingezegend zouden worden is nog steeds geschikt. Het is een heel oude kerk en het dorp dat er ooit omheen lag verhuisde in de middeleeuwen vanwege de pest. Dus nu staat hij in het open veld, met weinig lantaarns eromheen. Binnen wordt hij verlicht door een reeks natriumspots, hoog tussen de dakbalken.


  Het is een kerk waartoe Pete lange tijd heeft behoord. Na zijn aankomst hier ging hij in de omgeving op zoek naar een lokaliteit waar de anglicaanse kerk dienst houdt en hij zich thuis zou voelen - om met ingewijden te spreken: niet te vrijzinnig noch te streng in de leer. Hij meed de kerk die het dichtst bij huis was, een verbouwde stal van glas en gele stenen en tl-verlichting, waar de woorden van de gezangen verschijnen op aan het plafond hangende schermen en de gemeente niet gehinderd door zangboeken met hun armen zwaait. Mijn religieuze achtergrond is complexer. Mijn moeder is joods (meer liberaal dan orthodox); mijn vader, oorspronkelijk een Schotse presbyteriaan, doorliep zowel marxistische als newagefasen voordat hij zich twee jaar voor zijn dood tot het katholicisme bekeerde. In mijn jeugd voelde ik me nooit volledig aangetrokken tot een van hun kampen en ook al was ik soms jaloers op het duidelijke gemeenschapsleven van mijn neven en nichten, ik was ook blij dat ik een stap terug kon doen, de zaak van buitenaf bekijken en mijn eigen perspectief ontwikkelen. Ik had nooit een kerkelijk huwelijk overwogen, maar de logica van onze situatie wordt onontkoombaar. Als we Willen trouwen, ziet het ernaar uit dat we dat in de kerk zullen moeten doen. Het kost me enige tijd om het ermee eens te zijn, maar uiteindelijk geef ik Pete zijn zin. ‘Maar word ik wel toegelaten?’ vraag ik me af. We schrijven de dominee om de situatie uit te leggen en tot mijn genoegen ontdek ik dat de anglicaanse kerk ervan uitgaat als staatskerk zorg te dragen voor alle zielen in het land, die van mij incluis en me zal trouwen ook al ben ik niet gelovig. Ik mag zelfs ‘door Jezus Christus onze Heer’ weglaten als ik de gelofte afleg. Het is allemaal heel redelijk en beschaafd.


  Ik heb een trouwjurk. Hij is van grasklokjesblauw satijn, met geborduurde bloemen die vanaf de zoom omhoogklimmen. Maar het is geen optie meer om alleen de jurk te dragen. In bijpassende stof naait de naaister een nauwsluitend, geheel gevoerd jasje, dat ik erop kan dragen.


  Ik heb ook een hoed nodig. Ik besluit uit te gaan van het principe dat als je op je eigen huwelijk een hoed moet dragen, dat dan best een knaller kan zijn. In de Gouden Gids vind ik iemand die zich The Mad Hatter’ noemt en bereid is aan huis te komen. Samen bedenken we een hoedenmaaksterwaardig geval - grasklokjesblauw met een enorme rand en een grote zijden bloem.


  Het is een schitterende creatie. Met als enig nadeel, zullen Pete en ik als de dag daar is ontdekken, dat de rand zo breed is dat die elke intimiteit belemmert Voor de trouwfoto’s kunnen we niet heel dicht bij elkaar staan, anders krijgt de bruidegom de rand in zijn gezicht.


  De receptie moet klein gehouden worden en thuis plaatsvinden. Het is geen groot huis, dus is het plan extra vloerruimte te creëren door een grote tent te huren, die zal aansluiten aan de serre aan de achterkant en bijna de hele tuin in beslag zal nemen. De gasten zullen warm gehouden worden door butagaskachels en energiek Schots dansen. In het erkerraam aan de voorkant van de woonkamer zal een bar zijn en in de serre zal op tafels voedsel worden uitgestald waarvan de gasten zichzelf kunnen bedienen.


  Vijf weken voor het huwelijk trap ik op een slang.


  Een lange slang.


  Ik ben al maandenlang langzaam maar ononderbroken aan de beterende hand. Op mijn lichtmeter heb ik f/22 bereikt - dat wil zeggen dat ik een uur voor de zon ondergaat naar buiten kan gaan en net zo veel tijd na zonsopgang buiten kan blijven.


  Ik geef inmiddels pianoles aan kinderen uit de stad, waarbij ik eindelijk dat wat ik op mijn cursus heb geleerd in praktijk breng. Er schijnt vraag naar te zijn - algauw heb ik elf kinderen en ik ben van plan een concert te geven voor ouders en vrienden met daarna een theepartij met een heleboel cake.


  Het lesgeven wordt mijn ondergang. Mijn leerlingen komen direct na schooltijd, bijna elke werkdag twee of drie. Ik heb als gewoonte de twee eerste bij daglicht les te geven en doe pas bij de derde de pianolamp aan.


  Eind oktober gaat de klok een uur terug en de avonden worden donkerder. Ik geef drie leerlingen achter elkaar les onder het schijnsel van de pianolamp.


  Het is te veel.


  De hele daaropvolgende nacht is het alsof er langzaam een kaasschaaf over mijn lichaam getrokken wordt De volgende dag kan ik nauwelijks mijn donkere kamer verlaten.


  


  Twee weken voor het huwelijk is mijn toestand nauwelijks verbeterd. Pete en ik beraadslagen wat te doen - het huwelijk voor een tweede maal annuleren of hoe dan ook doorploeteren.


  Uiteindelijk besluiten we door te zetten. In de woonkamer leg ik een verklaring af aan Pete, waarbij ik hem in zijn ogen kijk en hem bij zijn ellebogen vasthoud, zodat hij zich niet om kan keren. Ik verklaar dat ik het, als mijn situatie na de bruiloft niet verbetert, zal begrijpen als hij besluit van me te scheiden.


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘maar laten we hopen dat het niet zo ver komt.’


  We slaan onze armen om elkaar en kussen elkaar heel lang.


  Dat is mijn echte trouwbelofte, de belofte die, mocht ik haar moeten nakomen, mijn hart zal breken. De geloften die ik op de dag afleg zijn gemakkelijk en duidelijk; met mijn donkere belofte bewijs ik respect aan de krachten die onverbiddelijk actief zijn in de donkere diepte van het leven en die de mooiste en sterkste dingen verbuigen en kapotmaken. In negenennegentig van de honderd mogelijke situaties zijn we ideale partners; dit is misschien die ene situatie waarin we dat niet zijn.


  De twee laatste weken gaan voorbij in een soort surrealistische nachtmerrie. Ik blijf zo veel mogelijk in het donker, probeer mijn huid te stabiliseren, kom tevoorschijn om mijn hoed in ontvangst te nemen, pas mijn jasje, bespreek telefonisch de taart (ik weet eigenlijk niet eens meer hoe die eruit zou moeten zien). Allerlei zaken die ik ooit belangrijk vond vallen af. Mijn haar wordt raar geknipt door een kapper aan huis, die weigert terug te komen om er nog iets van te maken; ik vind het te veel gedoe om iemand anders te zoeken.


  De dag voor de bruiloft zit ik boven op mijn kamer, terwijl het beneden een lawaai van jewelste is. Naar binnen en naar buiten hollende mannen zetten een tent op en willen dat er van verscheidene bomen en struiken takken worden afgezaagd zodat de tent past. Vrienden komen om het meubilair te verplaatsen. De dame van de bloemen komt in een auto vol takken en bloemen, blauw, roze en wit, en begint haar bloemstukken neer te zetten, Pete komt binnen en doet van tijd tot tijd verslag waarbij hij foto’s laat zien van de belangrijkste ontwikkelingen. Ertussendoor luister ik naar mijn gesproken boek. Het is Bravo Two Zero.


  En de volgende dag is het eveneens Bravo Two Zero. Ik ben blij, want het verhaal van een SAS-patrouille die vastzit achter de vijandelijke linie is tenminste boeiend en het is waar. Het helpt me te vergeten dat het mijn trouwdag is, dat die niet is geworden zoals ik me die had voorgesteld, dat ik niet weet wat er ’s middags gaat gebeuren, als ik mijn kleren aantrek en naar de kerk ga, of ik het zal kunnen uithouden, ook als de meeste lichten uit zijn, en hoeveel pijn me te wachten staat.


  Op de ochtend van mijn trouwdag wordt de verteller gevangengenomen door Irakese soldaten. Hij wordt afgetuigd, meegenomen voor een ondervraging waar hij wordt afgetuigd, tentoongesteld aan een woedende menigte en, terwijl hij ervan overtuigd is op het punt te staan neergeschoten of in stukken verscheurd te worden, voor een zoveelste keer afgetuigd. Plotseling is het drie uur. ik zet de martelscènes uit. Haastig trek ik mijn jurk en jasje aan. Ik slik een aantal bètacaroteenpillen, die soms mijn reacties temperen, in de niet-verlichte badkamer tuur ik in de spiegel naar mijn doffe spiegelbeeld, breng op goed geluk wat make-up aan en zet mijn hoed op. Als ik beneden kom, opent Pete de voordeur van het huis en het achterportier van de auto. Een paar ongeregelde regendruppels spetteren op straat vanuit een grijs gespikkelde lucht, maar aan de horizon laten gaten in de wolken bleke gele lichtvlekken zien. Ik neem een spurt over de twee open meters en duik in mijn puppykooi, waarbij ik probeer mijn zijden bloem niet te pletten.


  ‘Mooi,’ zegt Pete. ‘Ben je binnen?’


  Met veel gehannes doe ik mijn veiligheidsgordel om, verplaats de onwillige viltplooien zodat ze minder zwaar op mijn hoofd drukken, maar nog altijd mijn benen en voeten beschermen.


  ‘Ik ben klaar,' zeg ik. ‘Als het nu maar niet gaat gieten. Laten we gaan.’


  Hij start de motor en we gaan de onzekere decemberschemering in.


  


  Uiteindelijk helpen adrenaline en absurditeit van de situatie me erdoorheen. Mijn herinneringen zijn een opeenhoping van intense, gekke, vreugde volle fragmenten, als een web van sprookjeslichten: dat ik met Pete over het middenpad loop op ‘Wachet auf’ van Bach; de vreemde verlichting in de kerk, waar de meeste centrale lampen uit zijn, maar de lampen aan de zijkant branden en op het altaar staan lange witte kaarsen en kortere in stenen nissen en op de vensterbanken; dat ik bijna flauwval als het mijn beurt is om de gelofte te doen, plotseling overweldigd door het besef dat we het zo ver gehaald hebben; dat ik op het feest erna triomfantelijk door de tent wervelde, aan de arm van de ene partner na de andere, terwijl we gezamenlijk uitdokteren hoe we ‘Strip the Willow’ moeten dansen; dat mijn stiefmoeder die op de wachtlijst voor een heupoperatie staat haar krukken opzij gooit en meedoet; dat een jong meisje, de dochter van een van Petes collega’s, met blonde wapperende haren open neer veert op de trampoline in de kinderhoek; de plotselinge bezorgdheid halverwege over wc-rollen (in het huis bevinden zich zeventig mensen) en dat Pam als een heldin naar Tesco rijdt en terugkomt met een enorme groot-verpakking.


  Ik herinner me de man die we huurden om de dansen om te roepen, enorm, onmogelijk extravert, eruitziend als een portret van Hendrik VIII; dat mijn moeder, in bruin fluweel, aan de piano zit en Schotse liedjes speelt. Ik herinner me dat ik aan het einde van de avond erachter kom dat het praten met mensen me zo in beslag heeft genomen dat ik nauwelijks heb gegeten (twee olijven en een aardappel) en daarom geen idee heb of het eten lekker was, terwijl we zo veel zorg aan de catering hebben besteed; dat ik tweemaal naar boven ben gegaan, met enkele zorgvuldig gekozen kameraden, om mijn huid rust te geven en een tijdje in het donker te praten; de pittige geur van roze lelies die, bij de lichaamswarmte langzaam hun lange bloembladen omkrulden en hun parfum door het hele huis afgaven.


  De eeuwige terugkeer


  


  


  


  Ik strompel nog een tijdje de berg van herstel op en rol dan weer omlaag naar beneden. Ik haal misschien stadium vijf of stadium drie of stadium tien voordat ik weer op een slang trap en alle terrein dat ik heb verworven verlies. Plannen die gemaakt zijn tijdens een opwaarts traject zijn tegen de tijd dat ze uitgevoerd zouden moeten worden pure waanzin en dan is het moeilijk te geloven dat ze ooit binnen mijn bereik leken.


  Driemaal maak ik plannen om bij zonsopgang naar Stonehenge te gaan, een zeer passende trip voor een lichtgevoelig iemand, als je een privébezoek kunt betalen om tussen de stenen rond te lopen. Het is zeer in trek en je moet enkele maanden van tevoren boeken, plus een aanvraagformulier invullen waarop details gevraagd worden van ‘muziekinstrumenten’ en ‘wat het programma is’. Maar elke keer dat de datum nadert is alles anders, staat mijn huid in brand, is het uitstapje onmogelijk; er wordt altijd van alles geannuleerd en getorpedeerd - reserveringen voor caravan-plaatsen ongedaan gemaakt, gasten afgezegd, concertkaarten ongebruikt gelaten.


  Ik zou er gewend aan moeten raken. Maar ik raak het niet


  Ik verlies volledige seizoenen en soms meer dan seizoenen. Er is een jaar waarin ik de wereld in maart verlaat, terwijl ijzige winden de narcissen geselen en er pas in de zwoele hitte van juni in terugkeer. Het jaar erop geef ik op een avond in mei de tuin water, adem de zoete geur van seringen en de bittere van de meidoorn in, en voel in alles de bruisende verwachting van de zomer. Ik zal niet meer buiten komen voordat de bladeren verkleuren en alle pracht ligt te rotten op de composthoop of slap aan verschrompelde stelen hangt. Het is alsof ik een geheime deur in de tijd open, een donkere gang binnenloop en de uitgang niet kan vinden. Ik ga op de tast voorwaarts, zonder te weten hoe ver ik moet gaan totdat mijn vingers zich plotseling sluiten om een handvat in de muur, een deur opengaat en ik mezelf weer op de hoofdweg bevind, maar een heel stuk verderop.


  Als ik terugkijk zijn deze tijdsblokken in mijn geest uitgewist, doorgestreept met een dikke zwarte viltstift alsof mijn herinneringen documenten zijn onder redactie van een gewetensvolle functionaris. Maar je kunt niet zeggen dat ik niets overhoud van deze perioden van opschorting. Van die verloren zomer vullen rozen en appels mijn herinneringen aan. Pete plukte de rozen voor mij, die donker glansden in de woonkamer met dichte gordijnen en de schimmige lucht parfumeerden. Ik hield de vazen voor mijn gezicht, drukte mijn neus in de fluwelen diepte en ademde, ademde alsof elke bloem de opening was van een buis die me met de wereld verbond. De appels lagen opgestapeld in dozen op de keukenvloer, enorm, glanzend, warm van de zon, verbazingwekkend volmaakt, onuitputtelijk. Alleen maar om te kijken liep ik de keuken binnen. Ze leken een ongevraagd, enigszins ongepast wonder, voltrokken aan de appelboom dankzij een passerende engel in een toevallig goede bui, onkundig van het meisje binnen, dat graag een wonder voor haarzelf had gewild.


  Pete laat me gedurende deze donkere tijden foto’s zien, een stoet van glimmende beelden op een klein scherm. Hij verzamelt ze in een wereld buiten, legt ze vast in zijn camera als schitterende vlinders, stalt zijn vangst voor me uit om te laten zien wat hij heeft gezien.


  Zo deelt hij met mij de landschappen waar we samen van hielden in het vorige leven. Via de plaatjes verbindt hij me met zijn reizen, houdt me op een bepaalde manier bij hem tijdens zijn zwerftochten door de wereld.


  Blauwe luchten boven velden met hier en daar hooibergen; explosies van klaprozen; zongespikkeld groen.


  Laag licht op herfstbeuken; rode bladeren in het water; zwammen als teer porselein op een ruig tafelkleed van mos.


  Via de foto’s herken ik het ritme van de seizoenen, de veranderende kwaliteit van het licht, wanneer de zon een hoge, steile boog naar midzomer maakt en dan omlaag zakt naar de lage stralen aan het einde van het jaar. Via de foto’s zie ik hoe de verschillende planten bladeren, bloemen en vruchten krijgen, elk op zijn eigen tijd; ik zie de bomen in volle bloei staan en daarna wegteren tot naar sombere luchten uitgestoken zwarte, stijve vingers.


  Een berijpte berk op een pad dat in de mist verdwijnt. Kolkende patronen in het ijs op een vijver. Vijf slanke, wuivende bomen in de sneeuw.


  Een weelderig tapijt van sneeuwklokjes naast donker water. Eén enkele narcis, besneeuwd en beduusd. Primula’s in allerlei kleuren rukken op.


  De tijd buigt om


  


  


  


  Ik ben in de tuin met mijn oudste vriendin en sla een tuimelende shuttle hoog, heel hoog in een lila lucht Het is de avond van een windstille dag, de zon zweeft net boven de horizon, de laatste stralen glippen tussen lange schaduwen en zetten plukken gebladerte in brand. Aan één kant wordt het speelveld begrensd door de potten op de patio, aan de andere kant door de warrige takken van de kersenboom. Een net is er niet - het is al leuk genoeg om een lange rally te houden, het voldoening gevende doink als het rubberen uiteinde in contact komt met het centrum van de racketsnaren.


  Mijn vriendin draagt sandalen en een zomerjurk. Ik draag een strohoed, een jasje, een T-shirt met lange mouwen, een lange rok, legging, sokken en rijglaarzen. Mijn lichaamstemperatuur stijgt gestaag. Zweet druppelt langs mijn nek en rug. Bij elke beweging klampt stof om mijn huid als klamme onwelkome handen. Maar het kan me niet schelen. Ik ben buiten, ik beweeg op het aardoppervlak.


  Ik raak de shuttle met de rand van mijn racket en hij vliegt opzij. ‘Die backhand van mij lijkt nergens op,’ zeg ik. ‘Ik denk dat de shuttle tussen de struiken ligt.’ Ik graai tussen de koele groene twijgen terwijl ik de vochtige geur van de aarde inadem totdat ik iets wits zie flitsen. Ik serveer om de volgende rally te beginnen en mijn vriendin slaat heel hoog terug - maar wanneer ik uitval naar de plek waar de shuttle zou moeten komen, slaat mijn racket slechts tegen lege, zware lucht. De hoogste tak van de kersenboom die over het grasveld als een harige waarschuwende arm reikt, heeft de shuttle op het hoogste punt van zijn vlucht gegrepen en houdt hem vast.


  ‘Gaddarrie,’ zegt mijn vriendin. ‘Hij zit vast.’


  Samen lopen we naar de boom. De stam is opgesplitst in twee ruwe takken die we grijpen en hard heen en weer schudden. Bladeren en stukjes tak vallen uit de boom op ons hoofd. Een verstoorde vogel vliegt weg en gaat op de schutting zitten. De shuttle blijft hoog en droog zitten.


  ‘Zullen we er een racket naar gooien,’ stel ik voor.


  ‘Dat blijft dan waarschijnlijk ook vastzitten,’ antwoordt mijn vriendin.


  En plotseling buigt de tijd om, de jaren vallen weg en ik ben weer tien jaar ouden mijn vriendin negen, en we zijn in een andere tuin in een andere tijd, blootsvoets tussen de madeliefjes, kijken omhoog naar een andere boom en lachen. In zijn warrige kruin zitten drie shuttles en twee rackets gevangen, totaal buiten bereik.


  Mijn gedachten gaan terug naar het kind dat ik was, ver weg aan de andere kant van het donker, onwetend van mijn toekomst, vol onwijze verwachtingen en dromen. Ik word overweldigd door een heftig gevoel van continuïteit, voel een ruk aan mijn maag alsof ik word vastgemaakt aan een reusachtige ankerketting. Onder de vervormingen van eenzaamheid, de blutsen van intense wanhoop, het slijmerige bezinksel van chronische angst (voor een pijnlijke dood, voor desintegratie, voor het uiteenvallen van mijn verstand) onder al het aanslibsel van mijn pijn, ben ik nog steeds dezelfde, mijn kern is onveranderd. En mijn vriendin, wier herinneringen zich verstrengelen met de mijne, staat erbij, als mijn getuige en mijn bewijs.


  Ik loop weg van de boom. Met één hand houd ik mijn hoed vast op mijn hoofd en ik leun achterover om mijn doel te berekenen. Dan slinger ik mijn racket de zwoele lucht in. In zijn vlucht draait hij om zijn as, een laatste zonnestraal ketst op het zilveren frame en zet het in vlam. Het racket zwiept tegen de uitstekende tak en de shuttle schiet los. Even hangen racket en shuttle, de omtrek van de maan en een gevederde ster, in de lila lucht voordat ze naar de aarde duiken.


  Iets onverwachts


  


  


  


  ‘Ik heb vanmiddag iets onverwachts in de tuin aangetroffen,’ zegt Pete op een zaterdagavond tijdens het eten. Hij heeft het gras gemaaid, de eenjarige planten uit de potten gehaald en andere einde-van-de-zomer-karweitjes verricht.


  ‘O, jee,’ zeg ik. ‘Wat? Een wild zwijn?’


  ‘Nee, niet zoiets. Ik weet dat je dat wel leuk zou vinden, schat, maar dat was het niet.’


  ‘Een kikker dan.’ Onze tuin grenst aan een kleine vallei met een beekje. Van tijd tot tijd krijgen we bezoek van kikkers.


  ‘Nee, hou nou maar op met raden, want je raadt het nooit. Het is de yucca. Die krijgt een bloem.’


  ‘Een bloem?’


  ‘Hij heeft een kolossale uitgroei die al anderhalve meter hoog is.’


  ‘Wat bijzonder - maar die yucca...’


  ‘Heeft nooit wat gedaan sinds ik het huis heb gekocht en dat was twintig jaar geleden.’


  Ik heb de yucca inderdaad altijd een saaie, onaantrekkelijke plant gevonden, die als een kwaadaardige stekelbos te dicht bij het pad van de achterdeur staat en regelmatig teruggesnoeid moet worden om te voorkomen dat hij mensendijen spiest. Nog onlangs hebben we het erover gehad om hem uit te graven, maar we kwamen tot de conclusie dat dat erg moeilijk zou worden en speciale beschermende kleding zou vereisen.


  Ik ben er minder goed aan toe dan aan het begin van de zomer; we moeten wachten tot de zon onder is voordat ik naar buiten kan. Pete wijst naar de bloempiek in de knop; die is dikker dan mijn pols, vol bulten en een priemend puntig uiteinde.


  ‘Niet normaal,’ zeg ik. ‘Hoe heeft dat ongezien zo groot kunnen worden?’


  ‘Hij overvalt je als het ware’ zegt Pete.


  ‘Het is absoluut doodeng.’


  Elke dag dat ik de tuin in ga wanneer de schemering grijs kleurt, lijkt het ding weer een flink aantal centimeter gegroeid te zijn terwijl het zijscheuten bezet met bleke knoppen ontwikkelt.


  Een week later zegt Pete tijdens het eten: ‘Ik heb weer iets onverwachts in de tuin aangetroffen en probeer maar niet te raden wat’


  ‘Nou, wat dan?’


  ‘De yucca heeft nog een enorme bloemspies in de maak.’


  Nog een? Maar dat is belachelijk. Ik heb elke avond gekeken. Hoe kan ik dat niet gezien hebben?


  We gaan naar buiten en daar is hij.


  Het onverwachte stel groeit maar door en de knoppen ontluiken in ontelbare witte klokvormige bloemen, net vaag naar sinaasappel geurende tulpjes op hun kop. De pieken zijn groter dan ik en groter dan Pete - bijna tweeënhalve meter, en groeien nog steeds.


  ‘Ik ga er een foto van maken,’ zegt Pete op een avond. ‘Maar jij moet ernaast staan, voor de schaal. Ik zal geen flits gebruiken. Het is een gelegenheid om uit te proberen bij hoe weinig licht mijn nieuwe camera kan fotograferen.’


  ‘Jij zou er ook op moeten staan’ zeg ik. ‘Je zou je infrarode afstandgeval kunnen gebruiken.’


  Dus stormt hij de trap op om zijn spullen te pakken en terug in de tuin trekt hij de poten van zijn standaard zo uit dat die gammel op het grasveld staat en zet de camera erbovenop.


  ‘Nu moet jij zo dicht mogelijk bij de bloemenpiek gaan staan en verbaasd kijken.’


  Ik doe mijn best de instructies op te volgen zonder een zwaardvormig blad in mijn nek te krijgen. In zichzelf mompelend rommelt Pete met de instellingen.


  ‘Het is nu echt wel erg donker,’ zeg ik. ‘Denk je dat het gaat lukken?’


  ‘Het zou moeten lukken,’ zegt hij in gedachten verzonken. ‘Dit is een heel goeie camera. Oké.’ Hij komt achter me staan en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Het is een lange belichtingstijd, dus probeer niet te bewegen.’


  Hij drukt op de afstandsbediening en de camera reageert met een openende klik. We staan daar een oneindig lange tijd roerloos totdat we opgelucht het sluitende kuh-lik horen.


  Een paar dagen later zet Pete het bestand op de computer, past een en ander aan en drukt de foto af. Hij laat me hem zien. En daar staan we, omringd door doffe grijze en groene schemer: ik met een hoed op, een jas en laarzen aan, een bleek gezicht onder een klep, met een bevroren, sullige glimlach; Pete lang en dun, in een vest met ritssluiting, zijn gezicht verbaasd vertrokken. Naast ons monsterlijk maar prachtig een reusachtig floraal v-teken - in ons geval helaas niet de v van Victorie, maar tenminste voorlopig, tegen alle verwachtingen in twee vingers, opgestoken naar het noodlot.


  Er zijn zes jaar en tien maanden gepasseerd sinds we samen poseerden voor onze trouwfoto’s. En wat voor jaren - gespikkeld, gestreept en gevlekt als een ingewikkeld luipaardpatroon, met afwisselende vlekken van wanhoop en hoop. Mijn donkere gelofte, voorlopig onbeproefd, is nog intact. Ik weet nu alleen hoeveel moeilijker het zal zijn haar te houden.


  Einde


  


  


  


  Ik dacht dat er een einde aan dit verhaal zou komen. Tijdens het schrijven van de laatste hoofdstukken probeerde ik een nieuwe pil en aanvankelijk waren de resultaten goed. Ik geloofde dat overwinning op de duisternis het hoogtepunt van mijn vertelling zou zijn, een verkwikkende en bevredigende ontknoping.


  Het leven volgt de verhaalstructuren van de Kunst niet. Bedorven door fictie was ik uitgegaan van verandering en plotontwikkeling, maar ik had de geweldige kracht van dingen om hetzelfde te blijven over het hoofd gezien. De nieuwe pil deed me weer een rondje om de rotonde draaien - ik kon de afslag niet vinden. Tegen alle redelijke verwachtingen in blijven onmogelijke levens overeind, zoals ik heb ervaren.


  Dit zijn de dingen die ik heb geleerd:


  De edelste waarheid is ‘Lijden bestaat’. De hele geschiedenis is vol met exotische en uiteenlopende vormen ervan. ‘Waarom ik?’ is de vraag van een idioot. Een verstandig mens zegt gewoon: ‘Waarom niet?’


  De grote uitingen van menselijke cultuur - literatuur, religie en filosofie - zijn wijzere gidsen om in harmonie met pijn te leven dan de moderne pseudopsychologieën.


  Het is onmogelijk te voorspellen hoe iemand op een chronische ziekte reageert totdat het hem overkomt. Vrienden van wie je dacht dat ze dat voor altijd waren trekken zich vol verwondering en afgrijzen terug. Anderen, vaak heel onverwachte anderen, nemen het op zich om je op te beuren en blijven dat, fantastisch, jarenlang doen.


  Vreugde zit in elk gewoon ding, slechts wachtend om gevonden te worden.


  Liefde is ongevoelig voor reden.


  En woorden zijn wonderbaarlijk.


  Aantekening van de auteur


  


  


  


  Hoe schrijf je over de noodzaak in duisternis te leven? Toen ik in augustus 2010 begon, al een eind in mijn vierde langdurige periode van volledige donkerte, was het resultaat niet bemoedigend en kwam in grote lijnen neer op het volgende:


  Maandag: in het donker gebleven


  Dinsdag: in het donker gebleven


  Woensdag: in het donker gebleven


  Zelfs ik, als nieuweling, besefte dat dit literair gesproken een zekere kracht miste.


  Het was duidelijk dat ik moest afzien van een chronologische aanpak - maar wat kon ik in plaats daarvan doen? Ten slotte schreef ik korte stukjes, elk gericht op een ander aspect van mijn leven in het donker. Zo gaat deel I in op incidenten uit verschillende periodes die ik in het donker doorbracht. In die staat wordt de tijd veeleer amorf dan lineair; je weet niet meer hoelang je al in die staat verkeert en je weet niet of het ditmaal voor altijd zal zijn of dat je eruit zal komen en wanneer.


  In deel II begint het donker zich terug te trekken, maar altijd gedeeltelijk en tijdelijk. Ik wilde niet iedereen vervelen met beschrijvingen van mijn langzame terugkrabbelen naar het licht. Dus maakte ik een keuze uit de belangrijkste en gedenkwaardigste stappen.


  Voor degenen die geïnteresseerd zijn in de huidige stand van zaken - hoe gekmakend en frustrerend ook - heb ik in de Appendix achter in het boek een diagram bijgevoegd.


  Veel mensen waren zo aardig mij over hen te laten schrijven. Om redenen van privacy zijn namen en sommige details veranderd. Ik ben zo vrij geweest om gesprekken te reconstrueren om een vollediger inzicht in mijn ervaring te geven, gebaseerd op wat ik me over het betreffende onderwerp kan herinneren. Ik wist (goddank) niet wat de toekomst in petto had, dus maakte ik toen geen aantekeningen.


  Appendix


  


  


  


  ‘Schat, wat ben je aan het doen. Wat stelt dat gekrabbel voor?’


  ‘Ik probeer een manier te bedenken om alle ups en downs van mijn ziekte op te schrijven, zonder dat het alleen maar saai en verwarrend wordt.’


  ‘Jij hebt,’ zei Pete, ‘een grafiek nodig.’


  ‘Een grafiek?’


  ‘Ja, je hebt twee belangrijke variabelen - tijd en licht - en die moet je tegen elkaar uitzetten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, je zet tijd uit op de abscis...’


  ‘De wát?’


  ‘De abscis.’ Hij trekt een lijn in mijn schrift, ‘En lichttolerantie op de ordinaat.’


  ‘Bedoel je de x- as en de y- as?’


  ‘Ja - ik gebruikte de wiskundige benamingen.’


  ‘Jeetje,’ zeg ik, opgewonden. ‘Ik heb nog nooit van het woord “abscis” gehoord.’


  Pete is de enige persoon die ik ken die, ook al is hij volledig pretentieloos en heel bescheiden, regelmatig, tijdens een alledaags gesprek, een woord gebruikt dat volslagen nieuw voor mij is en dan stug volhoudt dat hij niet snapt waar ik zo’n drukte om maak en dat het hoe dan ook een ‘volmaakt normaal woord’ is. Ik geef toe dat ik dat nogal erotisch vind.


  En zo zet ik de tijd uit op de x-as en lichttolerantie op de y-as, zet de jaren boven elkaar, zodat de grafiek niet te lang en te dun wordt en het resultaat is:


  [image: Image0004]


  Figuur 1: In tijd uitgezette veranderende lichttolerantie bij een uiterst lichtgevoelige vrouw


  
    
      	
        Lichttolerantieniveau


        5 = gordijnen beneden helemaal open;


        wandeling mogelijk vanaf 1 uur voor


        schemer en tot 1 uur na zonsopgang


        0 = volledig donker

      

      	
        Belangrijkste gebeurtenissen


        a caravanvakantie 1


        b huwelijk


        c caravanvakantie 2


        d Mottisfont


        e caravanvakantie 3


        f begon dit boek te schrijven


        g verhoogde dosis steroïde

      
    

  



  Dankbetuiging


  


  


  


  Nina Milton leverde nuttige en bemoedigende kritiek op het eerste concept. Mijn moeder las het volgende en gaf dat aan haar vriendin Babette, die het aan haar vriendin Anna Goodall gaf die het weer doorgaf aan Jane Finigan bij Lutyens & Rubinstein. Jane schreef me een prachtige brief die me stimuleerde het uit te breiden tot het formaat van een echt boek en zij is nu mijn agent.


  Ook wil ik graag mijn dank betuigen aan Anna Steadman en Juliet Mahony bij Lutyens & Rubinstein, David Forrer bij Inkwell Management, Helen Garnons-Williams, Elizabeth Woabank en hun team bij Bloomsbury, en Bill Thomas, Kristine Puopolo en hun team bij Doubleday. Helen en Kristine traden samen op als gevoelige en zorgvuldige redacteuren.


  Eve, Lynda, Debbie, Dee, Jo en mevr. Edwards hebben ieder in verschillende fasen verschillende delen uitgetypt, waarbij ze wijs moesten worden uit mijn krullige handschrift en eindeloos gekrabbelde verbeteringen. Mijn vrienden, familie en telefoon-vrienden kwamen op bezoek, belden me, schreven me, maakten me aan het lachen en zorgden ervoor dat ik mijn verstand niet verloor. Mijn lieve echtgenoot gaf me meer dan woorden kunnen uitdrukken.
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