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  Noten


  Voorwoord van de auteur/Dankbetuiging


  Mijn verhaal is een waargebeurd verhaal. Bij het vertellen van mijn geschiedenis heb ik samengewerkt met een co-auteur, Cari Lynn, die ik graag wil bedanken. Tijdens het schrijven hebben we geput uit een omvangrijk pakket officiële documenten, rapporten, notities, kopieën, bandopnamen, getuigenverklaringen, persoonlijke interviews, e-mails, publicaties, nieuwsberichten, BBC-documentaires en de breedvoerige beslissing van het Arbeidstribunaal in het Verenigd Koninkrijk, dat mijn zaak heeft behandeld. Bronnen van deze documenten zijn onder meer de Verenigde Naties, het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, DynCorp1, Human Right Watch, lokale gezagsdragers van de politie in Bosnië, en diverse andere internationale organisaties. Bij het schrijven hebben we ook gebruikgemaakt van talloze boeken en krantenartikelen over militaire uitvoerders en over mensenhandel. Waar we niet konden terugvallen op een bandopname of verslag van een gesprek of situatie waar ik bij betrokken was, heb ik de gebeurtenissen en dialogen zo goed mogelijk uit mijn geheugen gereconstrueerd. In bepaalde gevallen heb ik personalia veranderd die tot identificatie van deze personen kunnen leiden. Ook heb ik af en toe compositiestructuren gebruikt waarin ik algemene eigenschappen en omstandigheden heb gecombineerd en vervolgens toegepast op individuen, met name slachtoffers van vrouwenhandel.


  Ik ben veel dank verschuldigd aan mijn juridisch adviseur, Karen Bailey, en mijn advocaat, Stephanie Harrison, beide uit het Verenigd Koninkrijk, die mij bekwaam en vasthoudend hebben ondersteund in mijn strijd om de waarheid boven tafel te brengen. Zonder hun advies en support was mij dat nooit gelukt.


  Ik wil Madeleine Rees bedanken voor haar moed om de waarheid te spreken over uiterst ongepaste acties van VN-functionarissen, DynCorp-medewerkers en andere internationals in deze VN-missie. Zij heeft inzichten en informatie verschaft die van onschatbare waarde zijn geweest voor de overwinning die ik in deze zaak heb behaald.


  Dank aan Bo Andreasson en Thor Arnason, collega’s bij de Internationale Politie Task Force, voor hun nooit falende vriendschap en humor in een periode dat er zelden iets te lachen viel.


  Ik ben dankbaar voor het filmteam van The Whistleblower, met name regisseur/schrijver Larysa Kondracki en scenarioschrijver Eilis Kirwan die een paar jaar geleden zo vrij waren om plotseling bij me op de stoep te staan met de vraag of ze mij mochten interviewen; samen met Christina Piovesan en Amy Kaufman zouden ze niet rusten totdat er een verfilming van mijn verhaal tot stand was gekomen. Een speciaal ‘dankjewel’ van mijn kant aan actrice Rachel Weisz, die zich bijzonder heeft ingezet om deze geschiedenis bekend te maken.


  Ik ben het Lincoln Police Department erkentelijk voor de steun en vaardigheidstraining die me door vele beproevingen hebben geholpen, evenals enkele internationale organisaties, waaronder het Project on Government Oversight (POGO).2 Ook een woord van dank aan Martina Vandenburg, onderzoeker en advocaat bij Human Rights Watch3, voor haar onvermoeibare inzet bij het doorlichten van overheidsinstanties op verspilling, fraude en misbruik. Dank aan mijn zaakwaarnemer Carol Mann en mijn procureur Josh Sandler. Dank aan uitgeverij Palgrave Macmillan en mijn redacteur, Alessandra Bastagli, die me in de gelegenheid hebben gesteld mijn verhaal wereldkundig te maken.


  Bovenal dank aan mijn man en partner, Jan G.H. van der Velde, aan mijn kinderen, Jake Vollertsen, Sarah Kramer en Erin May, en mijn ouders, Alfred en Sylvia Bolkovac. De vele jaren waarin ze er liefdevol en geduldig voor mij waren tijdens dit waargebeurde drama zijn beslist geen vanzelfsprekendheid, maar ze hebben me elke stap van deze reis gedragen.


  


  


  Proloog


  (APRIL 2001)


  ‘I k wil de ambassadeur spreken.’


  Het zweet stond mij in de handen terwijl ik de hoorn vastklemde. Na een hele poos van de een naar de ander te zijn doorgeschakeld, had ik nu een naaste medewerker van de ambassadeur aan de lijn. Ik gebruikte de telefoon van een Zweedse vriendin en collega, Lotta, die mij een paar dagen geleden ruimhartig een stel huissleutels had gegeven en de slaapbank had opgemaakt, omdat er te intensief op me werd gejaagd om in mijn eigen appartement te blijven.


  ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’ vroeg de assistente.


  ‘Ik ben Amerikaanse. Mijn naam is Kathryn Bolkovac. De ambassadeur weet wie ik ben.’


  ‘Het spijt me, maar ambassadeur Miller staat op het punt om in een vliegtuig te stappen. Is het goed als hij maandag contact met u opneemt?’


  Maandag? Nee. Ik klopte aan bij de Amerikaanse ambassade in Bosnië-Herzegovina omdat ik hulp nodig had – nu.


  ‘Alstublieft’, smeekte ik, ‘het is een noodsituatie.’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn en ik wist zeker dat ze de trilling in mijn stem had opgemerkt. Ik was er trots op dat ik in heel mijn carrière bij de politie altijd het hoofd koel had weten te houden en onder druk sterk bleef, maar deze situatie was echt penibel.


  ‘Oké’, zei ze, ‘ik zal proberen u door te schakelen naar zijn mobiele telefoon.’


  Na talloze klikjes hoorde ik plotseling het suizende geluid van draaiende propellers. Boven het lawaai uit brulde een stem: ‘Tom Miller!’


  ‘Ambassadeur Miller, met Kathryn Bolkovac…’


  ‘Sorry, ik kan u niet verstaan. Wilt u wat harder praten?’


  Ik verdubbelde mijn stemvolume. ‘Met Kathryn Bolkovac. Zoals u weet ben ik ontslagen door DynCorp…’


  ‘Ik sta op een landingsbaan, kunt u harder praten?’


  ‘Ik ben ontslagen door DynCorp. Ze zeiden dat Buitenlandse Zaken mijn contract heeft beëindigd en dat u ook bij die beslissing betrokken was’, gilde ik in de telefoon.


  Miller riep door het lawaai heen dat hij niets van een dergelijke beslissing afwist.


  Schoof DynCorp andermaal de verantwoordelijkheid van zich af? Probeerde men ditmaal het ministerie tot zondebok te maken? Zo hard als ik kon vervolgde ik: ‘Ik ben bedreigd door mijn superieuren van DynCorp…’


  Het geluid van de propellers werd nog erger. ‘Het spijt me’, werd ik door de ambassadeur onderbroken, ‘maar ik kan u vrijwel niet verstaan en ik moet instappen. Belt u mijn secretaresse en maak een afspraak voor volgende week, oké? Volgende week praten we verder. Dank u.’


  Het geluid stierf weg toen de telefoon stilviel. Mijn eigen stem weergalmde in mijn oren en echode door de stilte van het kleine huurhuis. Tijdens het gesprek moet ik onbewust hebben lopen ijsberen, want ik zat verstrikt in de ouderwetse telefoondraad die bij veel aansluitingen in Sarajevo nog heel gewoon is. Ik maakte mezelf los, zoals ik vaak had gedaan toen ik nog een kind was. Je staat er nu echt alleen voor, Bolkovac, dacht ik.


  Het enige wat ik op dit moment kon doen, was mijn spullen in de auto gooien en me uit de voeten maken. Het belangrijkste had ik al bij me: een kaki Eddie Bauer-plunjezak, die aan het begin van dit avontuur nog een onschuldige reistas was met een opblaasbaar kussen en een extra trui erin. Nu was hij volgestouwd met belastend bewijsmateriaal dat ik in de loop van de afgelopen twee jaar bij elkaar gesprokkeld had; bewijsmateriaal dat bepaalde functionarissen in opspraak zou brengen wegens betrokkenheid bij een van de meest lucratieve en perverse vormen van georganiseerde misdaad. En deze functionarissen waren verbonden met een van ’s werelds machtigste organisaties, gefinancierd met miljarden dollars van de Amerikaanse belastingbetaler.


  Ik sloot Lotta’s huis af, schoof de sleutel onder de deur door en haastte me naar mijn auto, die vlakbij geparkeerd stond. Vorig jaar had ik geprofiteerd van een heel aantrekkelijke korting voor stafleden van de Verenigde Naties bij de aanschaf van een marineblauwe Mercedes in Sarajevo. Bij terugkomst in Amerika zou je voor een Chevrolet nog duurder uit zijn, en ik vond het een fantastische auto. Maar nu stond hij op mijn lijst van dingen waar ik schoon genoeg van had. Als kersverse medewerker was ik door een bureaucommandant gewaarschuwd dat er aan de lopende band ongelukken gebeurden in dit land. Bij het woord ‘ongelukken’ maakte hij aanhalingstekens in de lucht, waarop ik met mijn ogen rolde omdat ik zijn neiging kende om dingen te dramatiseren. Maar deze herinnering was de laatste tijd weer boven komen drijven en de woorden bleven door mijn hoofd spoken. Ik deed mijn plunjezak in de kofferbak en stak de sleutel in het startslot.


  De motor sloeg aan met zijn gebruikelijke gekuch. Voor het moment opgelucht, zakte ik tegen de rugleuning van mijn stoel. Hoe ik er ook tegen opzag om weer een voet over de drempel van mijn eigen huis te zetten, ik kon echt niet vertrekken zonder een aantal dingen op te halen, met name een doos vol brieven van mijn kinderen. Mijn tieners hadden mij twee jaar lang handgeschreven brieven gestuurd en ik zou het mijzelf nooit vergeven als ik zonder deze kostbaarheden het land zou verlaten. Ik had keuzes gemaakt die moeilijk zijn voor een moeder, maar de gedachte aan de brieven van mijn kinderen gaf me een sprankel vastberadenheid. Ze herinnerden mij eraan hoe trots de familie was geweest toen ik aan deze missie begon en hoe optimistisch we waren over al dat goede, betekenisvolle werk dat ik zou gaan doen en de impact die ik kon hebben.


  Ik reed door de stad en passeerde de hoge, ijzeren hekken van de Amerikaanse ambassade. De sterren en strepen wapperden fier in de wind. Nog maar kort geleden had ik bij die hekken heen en weer geslenterd, al grapjes makend met de wachtlopende mariniers, terwijl ik wachtte totdat ik werd binnengelaten om me tussen het Corps Diplomatique te mengen en een ijsje te halen bij het McDonald’s-kraampje op het terras. Nu begreep ik voor het eerst wat het betekent om stateloos te zijn. Bij mijn mensenrechtenwerk had ik die uitdrukking vaak gebruikt om de jonge vrouwen aan te duiden die heen en weer waren gegaan door de hel, zonder tot hun land van herkomst te worden toegelaten in verband met belachelijke regeltjes en hiaten in de wetgeving. ‘Oorspronkelijke paspoort in beslag genomen. Ander paspoort geweigerd. Status: stateloos’ was een vonnis dat ik keer op keer in mijn rapporten had genoteerd voordat ik mijn documentatie, plus de angstige jonge vrouwen, moest overdragen aan de Internationale Organisatie voor Migratie (IOM).


  Ik reed de onverharde oprit bij mijn huisvesting op (dat was hoe iedereen op de missie zijn of haar huurwoning noemde; niemand die het ooit over ‘thuis’ had), een schilderachtig boerderijhuisje dat ik huurde van een Servische hospita, Branca. Zij was in dit huis opgegroeid, maar na de dood van haar vader was ze met haar hele familie in het kleine gastenverblijf achter op het perceel getrokken. De huur die wij buitenlanders betaalden was de voornaamste bron van inkomsten voor haar gezin. Ik bewoonde de begane grond. Een eiken trap leidde naar de verdieping van mijn huisgenoot, maar die was wegens gezondheidsredenen teruggekeerd naar de Verenigde Staten. Ik had mijn oog op dit huis laten vallen wegens zijn ligging aan het Vrelo Bosne, het stadspark van Sarajevo.


  Bij de Vrelo (letterlijk ‘bron’ in het Servo-Kroatisch), de plek waar de rivier de Bosna ontspringt, heb je naar alle kanten ansichtkaartachtige uitzichten met watervallen en bergmeertjes, omlijst door besneeuwde bergtoppen die opdoemen in een mistige verte. In het weekend kon ik urenlang ronddwalen over beschaduwde paden met door paarden voortgetrokken wagens en met kiezels bedekte loopbruggen, die bij elke voetstap op en neer zwiepten. In het park kon je mensen van allerlei pluimage tegenkomen: rijke buitenlanders die bij een restaurant gingen eten, lokale bewoners die een picknickmand hadden meegenomen en ergens in het gras gingen zitten, en gesluierde Roma die bleven dralen en bedelen totdat ze werden weggejaagd. Je kon jezelf zomaar in het landschap verliezen, zonder in de gaten te hebben in welk deel van de wereld je eigenlijk was. Dat wil zeggen: totdat je op de rood-witte linten en borden met: ‘Let op!’ stuitte, die je eraan herinnerden dat dit vredige park en de omliggende heuvels in de frontlinies hadden gelegen en nog steeds bezaaid waren met landmijnen.


  Met een knoop in mijn maag liep ik naar de voordeur en bereidde mezelf erop voor dat mijn onderkomen helemaal overhoop was gehaald. Langzaam deed ik de deur open.


  De woning was niet doorzocht. Het zag er netjes en gezellig uit, precies zoals ik het had achtergelaten. Ik maande mezelf tot kalmte. Angst is tot daar aan toe, maar eerst de zenuwen over mijn auto, vervolgens over mijn appartement – begon ik paranoia te worden? Voor een agent is dat zo fnuikend als een onvaste hand voor een chirurg.


  Ik zette het idee van me af en trok mijn koffer van de kast. Ik maakte de bureauladen leeg, waaronder het bundeltje brieven van mijn kinderen. Ik had weinig kleren in te pakken omdat ik dag in dag uit het uniform van de Internationale Politie Task Force (IPTF) had gedragen: een blauwe kakibroek met overhemd. Ik gooide wat sokken en ondergoed in de koffer, mijn trainingspak, een spijkerbroek, een paar truien en de zwarte lange jurk die ik één keer had gedragen, tijdens het feest op de ambassade ter gelegenheid van de 4e juli – Onafhankelijkheidsdag. De rest van mijn uitrusting had ik al ingeleverd: kogelvrij vest, blauwe helm en leren gordel, die in feite alleen dienst deed als zaklamphouder, omdat we als deelnemers aan deze VN-vredesmissie niet bevoegd waren om een wapen te dragen.


  Ik wierp een snelle blik om me heen om te zien of ik niets vergeten was. Het stond overal vol met de verzamelitems van Branca’s moeder: kleine figuurtjes, houten souvenirtjes en andere snuisterijen, uitgestald op gehaakte onderzettertjes. ‘Kitsch kats prullaria’, is de uitdrukking waarmee mijn moeder deze stijl zou hebben omschreven. Maar deze objecten waren in Bosnië geen voer voor kofferbakverkopen. Ze waren het bewijs dat de familie rijk genoeg was om bezittingen te hebben. Toen Branca’s moeder ontdekte dat ik katholiek was, monsterde ze met zorg haar hele collectie en selecteerde met veel schwung een koperen crucifix, die ze me in de hand drukte met de woorden dat ik hem mocht houden. Het feit dat zij bezittingen had die niet alleen decoratief waren, maar leuk genoeg om cadeau te geven, vervulde haar met een mateloos gevoel van trots.


  Hoewel ik niet uitgesproken godsdienstig was, kende ik mijn Weesgegroetjes en Onzevaders en ik had de koperen crucifix een mooi plekje op mijn nachtkastje gegeven. Nu liet ik hem in mijn zak glijden en ritste de koffer dicht. Een paar legerlaarzen en een kakibroek liet ik liggen en bedacht dat Branca’s tienerneef er blij mee zou zijn. Bovendien zou ik veel liever op mijn Rocky Mountain-laarzen van de politie lopen als ik weer thuis was.


  Toen ik me omdraaide om weg te gaan, zag ik nog iets blauws onder het bed uit piepen: mijn baret, het universele symbool van een VN-vredesmissie. Blijkbaar was ik die vergeten in te leveren. Ik plukte hem van de grond en stopte hem in mijn tas.


  Op dat moment hoorde ik op het grind van mijn oprit een auto tot stilstand komen. Instinctief deed ik het licht uit. Er werd een autoportier dichtgeslagen en ik hoorde het stampend gedreun van een paar laarzen dichterbij komen, gevolgd door een harde tik op de voordeur.


  Mijn hand ging naar mijn heup. Tien jaar lang had ik daar een wapen gedragen en automatisch reikte ik ernaar, om er weer aan herinnerd te worden dat ik ongewapend was. Ik keek om me heen, zoekend naar iets waarmee ik mezelf kon verdedigen. Het dichtstbijzijnde wapen was een halflege fles jenever. Ik greep de flessenhals vast en gluurde door de kanten gordijntjes die voor het raam hingen. Ik zag een man met een brede rug in een blauw overhemd, mogelijk van een VN-uniform. Hij draaide zich om en ik zag een bekend profiel. Het was Thor, mijn IJslandse collega en vriend.


  Ik haastte me naar de deur. ‘Wat ben ik blij…’ begon ik.


  Hij legde een wijsvinger op zijn lippen. Stilte. De ogen in zijn strakke gezicht leken wel van staal. Zo’n intense uitstraling had ik nog nooit bij hem gezien, waarmee veel is gezegd over een gewoonlijk al serieuze Viking. Hij stapte naar binnen, zag mijn koffer, nam die over en gebaarde dat ik hem moest volgen. Ik drukte de fles jenever onder mijn arm; je wist maar nooit of die nog van pas zou komen. Thors witte landrover met aan weerszijden zwarte VN-belettering, stond op de oprit. Achterin zaten twee Britse collega’s van de Eenheid Georganiseerde Misdaad, tevens zijn huisgenoten. Deze mannen, Ian en Bob, kende ik wel van vele zaterdagavonden in iemands huiskamer, opgeluisterd door verscheidene flessen wijn en een aantal gitaren. Maar ook zij hadden nu hun militaire gezicht opgezet en keken dodelijk ernstig.


  ‘Stap in’, zei Thor.


  ‘Mijn auto’, protesteerde ik, denkend aan mijn plunjezak.


  ‘We moeten praten’, zei Thor op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘In mijn auto.’


  Ik keek van Ian en Bob naar Thor. Ik was al een poos niet in mijn appartement geweest. Hoe hadden ze me daar op dat moment weten te vinden? Mijn verstand zei dat ik hen kon vertrouwen, maar mijn voeten maakten geen aanstalten.


  Thor kende ik het best van de drie. Nadat we samen naar Hongarije waren geweest voor de conferentie van de International Law Enforcement Academy (Genootschap Internationale Rechtshandhaving), waren we snel bevriend geraakt. In Boedapest waren we op het idee gekomen om met de stadsbus wat aan sightseeing te doen en dat ging uitstekend, totdat de bus tot stilstand kwam, de lichten uitgingen en we ons realiseerden dat we de laatste halte hadden gemist en nu in de remise stonden. De chauffeur weigerde ons ergens anders heen te brengen, dus toen we uitgelachen waren, zat er niets anders op dan met de benenwagen terug te gaan naar het hotel. En o ja, die keer dat ik met Thor over de markt liep en het opeens tot mij doordrong dat ik mijn portemonnee bij een kraampje had laten liggen. Zonder een seconde te aarzelen begon Thor als een Olympische sprinter door de massa te rennen om mijn portemonnee te redden; met succes.


  ‘Kathy’, schudde Thor mij wakker uit mijn overpeinzingen, ‘is alles goed met je?’


  Verre van dat. Ik stond fysiek en mentaal op instorten. Mijn vingertoppen bewogen over de crucifix in mijn broekzak en in stilte legde ik de gelofte af om onmiddellijk te biecht te gaan zodra het mij was gelukt om Bosnië uit te komen. Ik besloot dat ik deze mannen wel moest vertrouwen en schoof op de passagiersplaats in Thors auto.


  ‘We hebben het een en ander opgevangen in het hoofdkwartier’, begon Thor. ‘Kathy, we vermoeden dat je telefoon wordt afgetapt en dat er ook afluisterapparatuur in je appartement verborgen is. We hebben redenen om aan te nemen dat je in gevaar bent.’


  Vreemd genoeg was mijn eerste emotie er een van opluchting: ik was niet de enige die het idee had dat er mogelijk gevaar dreigde. Mijn gedachten vlogen meteen naar mijn kinderen en alle telefoongesprekken die ik met hen had gevoerd. Zouden zij ook in gevaar kunnen zijn? Goede zaak dat ik mijn meisjesnaam had aangehouden. Met een andere achternaam zouden zij moeilijker te traceren zijn. Bovendien woonden ze allemaal in een andere stad: twee van hen studeerden en de jongste woonde thuis bij haar vader. Thors stem onderbrak mijn gedachten en ik dwong mezelf om me op het hier en nu te concentreren. ‘Ik weet dat je van plan bent om op korte termijn het land te verlaten, maar in de tussentijd moet je uit veiligheidsoverwegingen maar bij ons blijven’, zei hij.


  ‘Het was mijn bedoeling om rechtstreeks van hier te vertrekken’, antwoordde ik.


  Ians stem klonk van de achterbank: ‘Jij weet als geen ander wat er in het donker allemaal gebeurt op die verlaten wegen, en dat is de enige route om weg te komen. We kunnen je niet voor zonsopgang laten gaan.’


  Ik draaide me om, zodat ik ze recht in het gezicht kon kijken. ‘Wat hebben jullie precies gehoord?’


  De drie mannen keken elkaar aan, alsof ze niet goed wisten hoeveel ze konden, of moesten, onthullen. Thor zei ten slotte: ‘Stevige taal, duidend op fysiek geweld.’


  We besloten dat ik die nacht bij hen thuis zou doorbrengen en dat ik er bij het krieken van de dag vandoor zou gaan. Bob en ik stapten over in mijn auto en volgden Thors VN-truck naar zijn villa aan de noordkant van de stad. Daar aangekomen sprong Thor de auto uit, trok een houten garagedeur omhoog en gebaarde dat ik naar binnen moest rijden. We pakten mijn bagage uit de auto en ik deed een stap achteruit, terwijl ik toekeek hoe Ian een dikke laag babypoeder rond mijn auto strooide. Die nacht lag ik klaarwakker naar het plafond te staren en liet de gebeurtenissen van de afgelopen twee jaar bij DynCorp – een reus van een organisatie waarin een miljard dollar omging – de revue passeren. Als forensisch politiefunctionaris was ik aangetrokken om mee te werken in de strijd tegen schendingen van de mensenrechten. Toen ik naar het VN-hoofdkwartier was gepromoveerd om alle gevallen van huiselijk geweld, seksueel misbruik en mensenhandel in Bosnië te onderzoeken, begonnen mijn dossiers stelselmatig te verdwijnen van het kantoor Interne Aangelegenheden. Het ene dossier na het andere, uitpuilend van bewijsmateriaal dat was verzameld door ons team van mensenrechtenfunctionarissen en zelfs Bosnische politiemensen, zag nooit het licht: verklaringen van slachtoffers, nummerborden, identiteitsplaatjes, namen, tatoeages en zelfs foto’s. Alles was weg; behalve natuurlijk de kopieën in mijn Eddie Bauer-plunjezak.


  Ik dacht aan Lotta, die begin dertig was. Ze was in Bosnië als lid van de Zweedse politiemacht en rondde tegelijkertijd haar doctoraalstudie af. We waren bondgenoten geworden nadat ze een formele aanklacht had ingediend tegen een Amerikaanse DynCorp-contractant die met een verdacht jong, buitenlands meisje aan zijn arm op het hoofdkwartier rondflaneerde. Een onderzoek om vast te stellen of het meisje minderjarig was, om maar te zwijgen over de vraag of ze het slachtoffer was van vrouwenhandel, kwam er nooit. Onze vriendschap was het enige resultaat van haar pogingen.


  Ik vond het een afschuwelijke gedachte dat ik Lotta misschien in gevaar had gebracht, maar ze was een pientere, capabele jongedame met veel kennis en goede contacten. Bovendien zat de periode van haar uitzending er bijna op. Ze keek er haast net zo reikhalzend naar uit om te vertrekken als ik.


  Het kon niet snel genoeg dag worden. Eindelijk begon het huis langzaam maar zeker te ontwaken. Ian maakte een thermoskan koffie voor me klaar en pakte wat eten in, terwijl Thor het laagje talkpoeder rond mijn auto inspecteerde op voetafdrukken.


  Toen hij het vertreksein gaf, startte ik de motor. Hij reed tot enkele kilometers buiten Sarajevo achter mij aan om zich ervan te vergewissen dat ik niet werd gevolgd; toen zwaaide hij me uit. Op die aprildag in 2001 reed ik in één ruk het land uit. Men had zich weliswaar van mij weten te ontdoen, maar het laatste woord was nog lang niet gezegd. DynCorp, marktleider in de zakenwereld van militaire tactieken, nationale wederopbouw, wereldveiligheid en contraspionage, had één factor onderschat: een veertigjarige, gescheiden moeder uit Lincoln, Nebraska.


  1


  Op de vlucht


  (NOVEMBER 1998 – JUNI 1999)


  De oorlog in Bosnië was de langste en bloedigste die sinds de Tweede Wereldoorlog op Europese bodem had gewoed. In het kielzog van de perfecte wanorde die was ontstaan door de val van het communisme in Joegoslavië en de toenemende macht van de Servische president Slobodan Miloševi[image: image], hadden Bosnië en Herzegovina zich in 1992 afgescheiden van Joegoslavië. Als multiraciale regio was Bosnië lange tijd een thuisland geweest voor katholieke Kroaten, orthodoxe Serviërs en islamitische Bosniërs.


  Ik heb Kroatisch bloed in mijn aderen. Ik weet nog hoe ik in mijn tienerjaren tijdens de schoolvakanties bij mijn grootouders in Ohio logeerde en dat we vaak met elkaar op de veranda zaten. Mijn oma borduurde kussenslopen en mijn opa vertelde over het oude Kroatië, waarbij hij de diverse religies en rassen beschreef die vreedzaam naast elkaar woonden en zelfs gemengde huwelijken aangingen.


  Dat alles veranderde in april 1991. Sarajevo werd belegerd door Servische strijdkrachten, die het op moslims en Kroaten hadden gemunt. Plunderend, brandstichtend en moordend trokken ze door de gebieden met een overheersend Bosnische bevolking, waarbij ze niet terugdeinsden voor massale slachtpartijen op markten en zelfs in een voetbalstadion. In vier regio’s werden concentratiekampen voor moslims en Kroaten uit de grond gestampt. Daar werden mannen, vrouwen en kinderen uitgehongerd, gemarteld en gedood.


  Het zou niet lang duren voordat Sarajevo door de Serviërs volledig van de buitenwereld werd afgesloten. Deze belegering zou tot 1996 voortduren en de boeken ingaan als de langst durende belegering van een hoofdstad in de moderne geschiedenis. In de heuvels rondom Sarajevo en op de bovenste verdiepingen van de hoogste gebouwen, zaten in deze jaren sluipschutters verborgen die circa tienduizend onschuldige burgers – onder wie vijftienhonderd kinderen – de dood injoegen. In het laatste jaar van de omsingeling was de water-, stroom- en voedseltoevoer afgesloten. De NAVO (Noord-Atlantische Verdrags Organisatie) lanceerde luchtaanvallen op de Serviërs en toen ze daarnaast ook nog werden geconfronteerd met rellen van de gecombineerde Kroatische en Bosnische strijdkrachten, trokken ze zich ten slotte terug.


  Door de ondertekening van het Dayton Vredesverdrag in december 1995 kwam er na drieënhalf jaar een einde aan de oorlog in de Republiek Joegoslavië, en het gebied werd omgedoopt tot Bosnië-Herzegovina. In totaal hadden ongeveer honderdduizend mensen de dood gevonden, onder wie duizenden kinderen. De slachtoffers waren voornamelijk Bosnische moslims. Naar schatting twee miljoen mensen waren van huis en haard verdreven. Miloševi[image: image] werd aangeklaagd wegens volkerenmoord en misdaden tegen de menselijkheid. Het proces tegen Miloševi[image: image] sleepte zich al vijf jaar voort toen hij op 11 maart 2006 dood werd aangetroffen in zijn gevangeniscel in Den Haag; officieel als gevolg van een hartaanval, maar de samenzweringstheorieën buitelen over elkaar heen.


  Als onderdeel van het Dayton Vredesverdrag gelastte de VN-Veiligheidsraad de instelling van een Internationale Politie Task Force en een VN-Bureau voor Civiele Zaken in Bosnië-Herzegovina. Deze instanties hadden samen de volgende, niet geringe taken: humanitaire ondersteuning en vluchtelingenhulp; opruimen van landmijnen; toezicht houden op mensenrechtenkwesties; faciliteren van verkiezingen; wederopbouw van de infrastructuur; wederopbouw van de economie; en het leveren van burgerpolitiefunctionarissen om de overgebleven lokale politiemacht te instrueren en te begeleiden.


  Alle lidstaten van de Verenigde Naties werd gevraagd om uit hun landelijke korpsen functionarissen te leveren voor deze Internationale Politie Task Force. En daar kwamen de medewerkers van de Italiaanse Caribinieri, de Duitse Bundespolizei, de Franse Gendarmerie National, de Spaanse Guardia Civil, de Canadese Royal Mounted Police, de Nederlandse Koninklijke Marechaussee, enzovoorts. Aangezien de Verenigde Staten niet over een dergelijke nationale politiemacht beschikken – de Amerikaanse politie bestaat uit staats-, county- en stadskorpsen – moest het Amerikaanse quotum volledig worden opgebouwd uit particuliere agenten.


  Deze vredesoperatie in Bosnië was een lucratieve handel voor Amerikaanse particuliere militaire uitvoerders. De allereerste aanbesteding van dit type (een Logcap genaamd, Logistics Civilian Augmentation Program) werd gewonnen door het in Houston gevestigde Brown & Root Services. Drie jaar lang leverde Brown & Root Amerikaanse politiemensen voor Bosnië en zeven andere landen. Maar in 1995 werd het contract niet verlengd omdat er concurrerende aanbiedingen waren en DynCorp, gevestigd in Virginia, haalde zijn eerste mondiale Logcapovereenkomst binnen door onder de prijs van de toenmalige leverancier te duiken.


  Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en DynCorp kwamen een aanneemsom overeen en de media werden overspoeld met persberichten. DynCorp kreeg de verantwoordelijkheid voor zowat alles: van het plaatsen van gespecialiseerde luchtvaarttechnici op militaire bases tot het bemensen van de cafetaria’s, magazijnbeheer, het aanleggen van nieuwbouwconstructies en het rekruteren van honderden Amerikaanse politiefunctionarissen voor de handhaving van vrede en orde.


  [image: Image]


  Ik kwam in aanraking met DynCorps eerste rent a cop contract door te reageren op een advertentie. In het najaar van 1998 hing de volgende aankondiging op het mededelingenbord van het hoofdbureau van politie in Lincoln, Nebraska:


  Internationale Politie Task Force, Bosnië


  Mijn interesse werd vooral gewekt omdat de salarisindicatie twee keer zo hoog was als in enige andere advertentie die ooit op een politiebureau aan het mededelingenbord had gehangen: 85.000 dollar per jaar. Boven de tekst prijkte het logo van DynCorp. Omdat ik nog nooit van DynCorp had gehoord, las ik verder:


  
    Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken zoekt werkende of gepensioneerde politiefunctionarissen van welke rang ook, die interesse hebben om een jaar te dienen als Internationaal Politie Waarnemer (IPW) in een uitdagende, veelomvattende functie bij de Internationale Politie Task Force van de VN (Verenigde Naties).


    Afgezien van de overdaad aan afkortingen, klonk het intrigerend:


    Criteria:


    -Amerikaans staatsburger;


    -minimaal acht (8) jaar fulltime-ervaring als beëdigd burgerpolitiefunctionaris, o.a. op het gebied van surveillancetraining/-uitoefening, opgedaan in de afgelopen vijf (5) jaar. Militaire dienst kan een gedeeltelijke vervanging zijn voor ervaring als burgerpolitieagent. De voorkeur gaat uit naar medewerkers die momenteel in functie zijn;


    -vaardigheid in communiceren in de Engelse taal;


    -in bezit van geldig Amerikaans rijbewijs en in staat een voertuig met vierwielaandrijving te besturen;


    -onberispelijke staat van dienst.

  


  Aangenomen worden leek maar een fluitje van een cent. De beslissing om zo ver weg te gaan van mijn kinderen, was iets heel anders.


  Ik dook de keuken in om Chicken Parisien klaar te maken, het lievelingskostje van ons gezin: kippenborst, langzaam gegaard met paddenstoelen, knoflook en zure room, waarna mijn drie kinderen en ik om de keukentafel gingen zitten om de zaak te bespreken. De oudste twee, Jake en Sarah, studeerden aan een universiteit en ze wisten dat we de extra inkomsten goed konden gebruiken om het collegegeld te betalen. Zij zouden niet direct geraakt worden door mijn beslissing. Maar voor de vijftienjarige Erin zou de afwezigheid van haar moeder het hardst aankomen. Ze woonde al bij haar vader, wat de uitkomst was van een twee jaar lange, afschuwelijke strijd om de voogdij. Mijn hartzeer zou in Nebraska net zo erg zijn als in Bosnië, maar voor het eerst sinds lange tijd was er iets waar ik enthousiast over was, iets waar ik in kon geloven en wat me in een andere omgeving zou brengen, weg van de kruitdampen van mijn echtscheiding.


  ‘Mam’, begon Jake, ‘we willen dat je deze kans aangrijpt en je zult daar niet zo in de vuurlinie staan. Trouwens, we hebben al meegemaakt dat je thuiskwam in het verband, op krukken…’


  ‘En met een hersenschudding’, vulde Sarah aan.


  ‘Ik weet het, ik weet het’, zei ik. Toen keek ik naar Erin. Ze deed haar best zo volwassen mogelijk over te komen, maar ik zag de tranen in haar ogen. ‘Mam’, zei ze, ‘ik weet zeker dat dit goed voor je is om te doen.’


  En dus besloot ik bepaalde gemakken op te geven die altijd vanzelfsprekend waren geweest – 24 uur per dag stroom, toiletten, over straat kunnen zonder het risico te lopen dat je benen eraf geblazen worden – en diende mijn ontslagbrief in bij het hoofd van het Lincoln Police Department.


  Politiechef Thomas Casady stuurde mij een brief terug: ‘Ik wil niet dat je bij ons weggaat. Je bent een uitstekende functionaris, een gewaardeerde medewerker, een goed mens en een vriendin.’ Daarna stelde Casady dat hij na ampele overwegingen had besloten me dertig dagen vrijaf te geven, in de hoop dat ik mij in die periode zou bedenken.


  Toen ik zijn kantoor binnenliep om mijn ontslag definitief te maken, keek hij me lang en indringend aan.


  Hij was puriteins en serieus, een van de meest nauwgezette personen die ik ooit had ontmoet, en daarom overrompelde hij mij met zijn reactie. Hij zei dat ik echt niet met dat stelletje idioten in zee zou willen. Op dat moment dacht ik dat het zijn onbeholpen, vertederende manier was om afscheid te nemen. Het kwam geen moment bij me op dat hij misschien meer wist dan hij liet merken. Militaire uitvoerders en organisaties zoals DynCorp waren nog steeds een opkomend fenomeen, maar als chef had hij wellicht verhalen uit de praktijk gehoord en vermoedde hij waar ik aan begon. Ik had door moeten vragen, maar in plaats daarvan wierp ik hem een verbijsterde blik toe. Hij herhaalde dat ik dertig dagen had om me te bedenken, maar ik wist dat dat niet ging gebeuren. Ik was 38 jaar en aan verandering toe. In mijn ogen was dit de kans van mijn leven.


  De waarheid is dat de meesten van mijn DynCorp-collega’s een persoonlijke geschiedenis hadden die hun noopte om dienst te nemen in deze vredesmissie, of ze het nu erkenden of niet. Iemand die over de top van zijn carrière is, moet een zwaarwegende reden hebben om zich los te scheuren uit zijn vertrouwde omgeving en zonder familie achtduizend kilometer ver weg te gaan. Wij waren allemaal op de ene of andere manier op de vlucht. Maar er is een verschil tussen weggaan en ontsnappen. En sommigen van mijn DynCorp-collega’s waren beslist bezig met een ontsnapping; ze zochten dekking op een plaats waar niemand weet had van de vreselijke dingen die ze thuis hadden gedaan en waar, zo meenden ze, niemand het zou opmerken als ze die gewoon voortzetten; deze keer ten koste van een geslagen volk en door misbruik te maken van een gebroken systeem.


  2


  Stop de bedreiging


  (DE AANLOOPJAREN – JUNI 1999)


  Mijn meisjesnaam is Bolkovac; in Kroatië een gangbare naam, maar in Nebraska moest ik hem altijd spellen. Het enige wat ik weet van mijn familiegeschiedenis is dat mijn grootvader, John Bolkovac, op zestienjarige leeftijd uit Kroatië is weggegaan. Uiteindelijk vond hij werk in een tinmijn in Youngstown, Ohio, ontmoette en huwde een in de VS geboren vrouw met Kroatisch bloed in haar aderen, en kreeg vijf zoons. Onze achtergrond kwam maar zelden ter sprake. De enige keer dat ik mijn grootvader zijn vaderland heb horen noemen, was tijdens een bezoek aan onze boerderij. Hij vergeleek het platteland van Nebraska met zijn geboortestreek, Vukovar Gorica, een boerengemeenschap onder de rook van Zagreb. Hoewel de generatie van mijn grootvader Kroatisch sprak, hebben zijn zoons die taal nooit geleerd. ‘Jullie zijn Amerikanen, dus jullie spreken Engels’, zei hij steevast. Hij stichtte een door en door Amerikaans gezin: zijn zoons hebben allemaal gestudeerd en ze waren stuk voor stuk uitmuntende American football-spelers. Mijn vader en een oom hebben zelfs bij Pitt, Army en de Steelers gespeeld.


  Mijn vader studeerde aan de universiteit van Pittsburgh en mijn moeder aan die van Kent State toen ze elkaar via een blind date ontmoetten. Niet lang daarna gingen ze er samen vandoor. Mijn moeder, die oorspronkelijk uit Ohio komt, had verscheidene jaren in Zuid-Afrika gewoond toen haar vader, manager bij de Goodyear bandenproducent, meewerkte aan de vestiging van de eerste fabriek in dat land. Net als mijn vader was ze opgegroeid in een sportieve familie. Haar vader had het gepresteerd zich te plaatsen in het football-, basketbal-, tracken honkbalteam van de universiteit in Ohio, waar hij studeerde. Daar is hij ook homecoming king4 geweest en kroonde een amateurfotomodel tot zijn koningin. Later is ze met hem getrouwd.


  De twee generaties vrouwen boven mij, zowel van vaders- als moederskant, varieerden qua karakter van wilskrachtig tot persoonlijkheden met wie je terdege rekening moest houden. Deze vrouwen hoorde je tijdens mijn sportevenementen boven iedereen uit schreeuwen. Ze leerden mij om alles wat je deed in één keer goed te doen, dat er niets mis mee was om te zeggen wat je dacht, en dat je altijd sympathie moest koesteren voor de underdog.


  Mijn eerste bijnaam, ‘Boksbaas’, kreeg ik van mijn oom Nick, en mijn vader was het volmondig met hem eens: inderdaad, ik had net zulke brede schouders als de vleugelverdedigers in de familie. Gezien de footballcarrière van mijn vader en oom was ik trots – zo trots als alleen een kind kan zijn – dat ik hun stoere, brede postuur had geërfd. Ik was erg sterk, net als zij, en ook dat was een eigenschap waar mijn familie graag op wees.


  Ik was een jaar of twaalf toen mijn moeder en ik eens een melkronde gingen doen met de pick-uptruck, de grasmaaier nog in de laadbak. Dat betekende in mijn honderd inwoners tellende geboortedorp Douglas – vijftig kilometer van Lincoln, de hoofdstad van Nebraska – dat je naar de plaatselijke pub ging. Het kantoor van de Pony Express deed dienst als kroeg, roddelcentrale en supermarkt. Behalve voor een borrel kon je er ook terecht voor melk, boter en eieren. Er zat een handjevol boeren te kaarten en toen mijn moeder haar boodschappen had gedaan, riep ze: ‘Wil er iemand armpje drukken met Kathy? Ze heeft alle mannen bij ons thuis al ingemaakt!’ Ik vermoed dat de boeren in eerste instantie dachten dat het wel grappig kon zijn en dat ze eerst een stevige strijd zouden simuleren voordat ze me uiteindelijk galant lieten winnen. In plaats daarvan zetten ma en ik ze stevig voor schut, wat hun de uitroep: ‘Wat zat er in vredesnaam in die melk?!’ ontlokte.


  Ik kan me niet anders herinneren dan dat ik van zware, fysieke arbeid heb gehouden. Als ik in mijn jeugd de hele dag op de boerderij moest werken en vuil, bezweet en hongerig binnenkwam, had ik een voldaan gevoel.


  Mijn vader was bedrijfsingenieur en hoewel de boerderij met een oppervlakte van vier hectare zijn liefhebberij was, deed mijn moeder het werk en nam dagelijks de zorg op zich voor het vee, de paarden, de kippen en de varkens, plus het maaien en tot hooibalen verwerken van het gras. Ook reed ze ’s morgens de schoolbus en werkte ze parttime als baliemedewerkster bij een bank.


  Mijn twee zussen en ik zijn in drie opeenvolgende jaren geboren. Tien jaar later diende mijn broertje zich aan. Als middelste dochter fungeerde ik als de klassieke vredestichtster tussen mijn oudere zus Betsy, die enorm prestatiegericht was, en mijn jongere zus Carrie, het enfant terrible. Ik was een mollige wildebras die graag meedeed als de jongens voetbal speelden. Volleybal was in mijn tienerjaren het belangrijkste in mijn leven. Ik schopte het tot de juniorploeg van de Olympische Spelen en verwierf een complete sportstudiebeurs voor de Universiteit van Houston. Maar na zes weken college kwam ik terug om te trouwen met mijn eerste en enige vriendje. Er viel een ijzige regen op die novemberdag en vlak voordat ik naar het altaar van St. Martin’s rooms-katholieke kerk zou schrijden, fluisterde mijn vader me toe: ‘Het is nog niet te laat om je te bedenken.’ Tegen mijn gewoonte in, nam ik zijn advies niet ter harte.


  Op mijn drieëntwintigste was ik moeder van drie kinderen. De jaren gingen voorbij, de kinderen werden ons leven en mijn man en ik stelden vast dat we verder niet veel gemeenschappelijk hadden.


  Mijn eerste carrièreslag maakte ik in de hotelindustrie, waar ik mezelf opwerkte tot het managementteam van de Holiday Inn Crowne Plaza in Houston. Leidinggeven in een hotel was een heel andere wereld dan die waar ik uiteindelijk in terecht zou komen, maar er waren al signalen die naar mijn latere beroepstak wezen; bijvoorbeeld de adrenalinestoot die door me heenging toen ik het bed opmaakte van de bruidssuite die was geboekt door een heavy metalband en ik de revolver onder het kussen ontdekte. Of die keer dat het brandalarm afging en ik – op hoge hakken – over de balie sprong om via de intercom een waarschuwing te verspreiden en het quick response team bij elkaar te roepen.


  Mijn echtscheiding – de eerste in mijn hele familie – kwam nadat we tien jaar hadden voorgewend dat alles oké was. Voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat ik had gefaald. En toen stuitte ik op een advertentie waarin diverse vacatures bij het Lincoln Politie Departement werden aangekondigd. Ik was vertrouwd met vuurwapens, aangezien ik vaak met mijn vader mee was geweest als hij ging jagen, en ik was een fanatieke fan van politieseries als Matlock, Magnum P.I., Police Woman en Perry Mason. Dit was een wereld waar ik deel van uit wilde maken.
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  Vanaf het moment dat ik plaatsnam voor mijn eerste sollicitatiegesprek op het politiebureau te Lincoln, in 1989, had ik het gevoel dat mijn leven opnieuw begon en dat dit de plek was waar ik hoorde. Een groot deel van de medewerkers waren boerenzoons en ex-footballers, en in deze gezonde mix van sportiviteit, haantjesgedrag en discipline, voelde ik mij uitstekend op mijn gemak. Dit eerste sollicitatiegesprek was met Sergeant Jim Hawkins, die in de jaren daarna veel voor mij heeft betekend als politieman en als mens. Hawk, die in het footballteam van de universiteit in Nebraska had gespeeld, had een no-nonsensementaliteit, maar hij was ook oprecht geïnteresseerd in en betrokken bij zijn medewerkers, en hij was altijd beschikbaar om advies en coaching te geven. Ik zal nooit vergeten hoe ik na dat sollicitatiegesprek wegging en dacht dat Hawk de stoerste persoon was die ik ooit had ontmoet.


  Na de gebruikelijke fysieke en psychologische onderzoeken, een leugentest en talloze interviews, werd ik aangenomen bij de politie en begon mijn opleiding aan de politieacademie. Het trainingsprogramma ging mij gemakkelijk af: hardlopen en duiken (natuurlijk weer veel volleybal), worstelen op de mat met de mannen voor het aanleren van technieken om iemand te vloeren, barricaden en muren beklimmen, en schietoefeningen. Op de korte afstand leverde ik een prima schot; de kogels landden allemaal op de juiste positie van het silhouet op de schietschijf, in het hoofd of het aangegeven mikpunt. Maar er begon zich een heel slechte eigenschap te manifesteren wanneer het doel tussen de vijftien en vijftig meter lag: dan kon ik mijn schoten alleen in de schaamstreek plaatsen. Ik richtte op het mikpunt, maar mijn kogels gingen onveranderlijk in het kruis, alsof mijn kartonnen doelwit ballen had. Deze situatie zou Freud waarschijnlijk geen hoofdbrekens hebben gekost, maar ik bezwoer mijn collega’s dat ik geen mannenhater was. Ze veinsden dat ze me geloofden, maar even later gonsde het woord ‘Ballenbeuker’ door de gelederen.


  Ik studeerde af aan de Politieacademie van Nebraska en kreeg mijn aanstelling, mijn badge en mijn vuurwapen. Binnen de kortste keren had ik een nieuwe bijnaam. Een collega en ik stonden op het punt een arrestatie te verrichten, maar de verdachte weigerde zijn auto uit te komen. Omdat hij uit alle macht het stuur vastklemde, was ik genoodzaakt geweld te gebruiken om hem naar buiten te krijgen. Toen ik hem tegen de grond drukte en hem de handboeien omdeed, verrekte hij zijn hals terwijl hij mijn collega toeriep: ‘Wie is dit mens, Xena de Worstelkoningin?’ De collega, die tijdens mijn worsteling met deze vent had staan toekijken, barstte in lachen uit. Dit moment heeft mij de volle tien jaar dat ik bij dit bureau heb gewerkt, achtervolgd.


  Mijn eerste jaren bij de politie surveilleerde ik op straat. Daarna verlegde ik mijn focus naar gevallen van huiselijk geweld en zedendelicten tegen kinderen. Ik kreeg bijscholing en ging naar seminars om mijn bevoegdheid te halen voor het doen van forensisch onderzoek, coördinatie op de plaats delict, en geavanceerde ondervragingstechnieken. Ik werd geplaatst op de afdeling Jeugdhulpverlening (tegenwoordig bekend als ‘Speciale Onderzoeksunit’); in de drie jaar dat ik daar heb gewerkt, arresteerde ik meer dan zestig zware criminelen en scoorde ik een veroordelingpercentage van 95 bij geweldplegers tegen vrouwen en kinderen. De draagwijdte van mijn baan onderging een drastische verandering vanaf het moment dat Lincoln werd geteisterd door het geweld van straatbendes. Mijn gebied bevond zich aan de foute kant van de stad: het zuidwesten van Lincoln, waar de Hatfields en McCoys grondig huishielden. Ik ging eropaf na meldingen dat er vuurwapens uit de ramen werden gestoken en dat mensen elkaar op straat beschoten, of dat hele families midden op straat met honkbalknuppels tegen elkaar aan het vechten waren. En dan waren er de emotionele SOS-telefoontjes – meestal bij samenwonende of getrouwde stellen – die het meest onvoorspelbaar en dus het gevaarlijkst waren. Ik ben diverse keren gewond geraakt. Mijn ernstigste verwonding heb ik opgelopen toen mijn collega en ik een arrestatie verrichtten op de derde verdieping van een appartementengebouw en we van achteren werden besprongen toen we de geboeide arrestant via de trap naar beneden brachten. Ik smakte twee verdiepingen naar beneden en knalde toen met mijn hoofd tegen de grond. Over de radio werd code 61 omgeroepen – medewerker heeft onmiddellijk assistentie nodig – waarop het toesnellen van alle beschikbare eenheden in de omgeving met alle toeters en bellen zoals zwaailichten en loeiende sirenes, verplicht was. Tegen de ochtend kwam ik thuis bij mijn kinderen met mijn hoofd in het verband en strompelend op krukken vanwege mijn verstuikte enkel. ‘Slechte dag gehad, mam?’ vroeg Jake. We zouden die dag naar het attractiepark Worlds of Fun gaan en ik was niet van plan om mijn kinderen in de steek te laten. Hoezo hersenschudding?! grapte ik bij mezelf, toen ik het eerste het beste reuzenrad was ingestapt en hoger en hoger de lucht in ging – maar toen het rad naar beneden suisde kon ik niet meer stoppen met overgeven, tot grote ontzetting van mijn kinderen.


  Toen, na negen jaar dienst op straat, kwam die dag waar de meeste agenten hun hele carrière voor getraind worden, maar waarvan ze hopen dat hij nooit zal aanbreken. Het was vroeg in de middag en mijn dienst was net begonnen. Ik werd naar een dreigende situatie in huiselijke kring gestuurd. Aangezien op dat moment juist het wisselen van de diensten plaatsvond, was er nog geen assistentie beschikbaar. Ik ging alleen naar de plaats van handeling, een achterstandswijk die bekendstond als de ‘Duits-Russische bodem’. Zoals de naam al aangeeft, waren hier veel Europese immigranten naartoe gestroomd. Toen ik het huizenblok naderde was er commotie op een inrit en ik zag een man die een slagaderlijke bloeding leek te hebben. Er stonden twee mensen omheen en toen die mij zagen, wezen ze heftig naar een punt verderop in de straat. Ik ving een glimp op van een man die razendsnel een hoek omging. Ik deed een oproep voor medische hulp en assistentie en drukte toen hard op het gaspedaal van mijn Chevrolet Tahoe om de achtervolging in te zetten.


  Het bureau had deze nieuwe Tahoes nog maar net aangeschaft en ik noemde hem liefkozend mijn ‘aanvalsvehikel’. Hoewel andere agenten de voorkeur gaven aan hun sedan, hield ik van dit voertuig. Als ik voor een stoplicht stond kon ik bij mensen in de auto gluren en zien of ze bier dronken of iets illegaals rookten. Ik was gewend om pick-uptrucks en tractoren te besturen, dus ik wist hoe ik ermee moest manoeuvreren; toen ik deze verdachte achtervolgde, kon ik hem vanaf mijn hoge positie goed in het oog houden. Elke keer dat hij achterom keek zag hij hoe ik hem met mijn brullende, opgevoerde motor steeds dichter op de hielen zat, waar nodig via het trottoir.


  Toen hij over de omheining van een achtertuin klom, was ik gedwongen mijn voertuig te verlaten en de achtervolging te voet voort te zetten. Ik joeg hem over nog meer afrasteringen en door een wirwar van dwarsstraten. Op het laatst stonden we oog in oog en happend naar adem aan het eind van een verlaten, doodlopend steegje. Hij draaide zich naar me om en trok een steekwapen. Ik deed een paar passen achteruit, terwijl ik mijn dienstwapen trok.


  ‘Laat dat mes vallen, je staat onder arrest’, zei ik.


  Hij knarsetandde. ‘Wou je hier soms kennis mee maken, kreng?’ Hij stormde op me af met het mes in de aanslag.


  Ik haalde de trekker over. Ik hoorde het klikje, maar de verdachte ging niet onderuit. In plaats daarvan hief hij zijn hand boven zijn hoofd en smeet het mes naar me toe. Ik sprong snel uit de gooirichting en vuurde opnieuw. Ditmaal draaide hij zich om, zette nog een paar slingerende stappen en viel toen op de grond. Ik zag hoe het bloed door zijn kleren begon te sijpelen. Ik bleef roerloos staan en hield mijn pistool op hem gericht.


  Het geluid van sirenes kwam steeds dichterbij en ik hoorde een rustige stem zeggen: ‘Oké, steek het wapen terug in de holster, Kathy.’


  Uit alle delen van de stad kwam versterking aanrukken. Iedereen leek in slow motion te bewegen terwijl mijn sergeant me naar het bureau reed. Ik kreeg een ander vuurwapen terwijl dat van mij als bewijsmateriaal werd meegenomen voor het interne standaardonderzoek.


  De verdachte overleefde en legde een volledige bekentenis af. Hij was voorwaardelijk vrijgelaten nadat hij een gewapende overval had gepleegd; hij was lid van een gangsterbende en seropositief. Hij had de hele dag alcohol zitten drinken terwijl hij naar gewelddadige films keek. Hij had zijn vriendin en hun baby geslagen (dat was de alarmoproep waarop ik was uitgerukt) en was toen het huis uitgevlucht, waarbij hij in het voorbijgaan een onschuldige man had neergestoken. Wonder boven wonder overleefde het slachtoffer het incident. Op dat moment arriveerde ik ter plaatse.


  Ik nam een paar dagen vrijaf om het trauma te verwerken en een week later hervatte ik mijn werkzaamheden. Mijn collega’s overtroffen elkaar in hun loftuitingen over mijn schietvastheid. Xena de Worstelkoningin had weer toegeslagen, luidde hun commentaar.


  Trainings- en verdedigingstactieken om ‘bedreiging te stoppen’ oefenen op twee schoten snel achter elkaar, een pauze en dan een derde schot. De volgorde werd samengevat in de leus: ‘twee in het lijf, een in het hoofd’. Onder hoge druk zullen goedgetrainde politiemensen hierop terugvallen, misschien zelfs zonder het zich per se bewust te zijn. Dat is precies zoals het mij was vergaan. Hoewel ik dacht dat ik maar twee keer had geschoten, bleken er met mijn wapen drie kogels te zijn afgevuurd. De op het hoofd gerichte kogel had zijn doel gemist, één kogel had de ribbenkast geraakt en de derde – hoe kon het anders – had zich keurig in ’s mans kruis geboord.


  [image: Image]


  Als je een levensbedreigende situatie meemaakt, schieten allerlei beelden als een film aan je voorbij. Ik had de gezichten van mijn kinderen voor me gezien, en dat begon steeds vaker te gebeuren. Ik dacht altijd aan hen als ik na een alarmoproep moest uitrukken en ik besefte dat het tijd was om de bakens te verzetten. Ik wilde graag betrokken blijven bij de ordehandhaving, maar ik moest afstand nemen van de directe vuurlinie.


  Op dat (kruis)punt zag ik die advertentie op het prikbord in het politiebureau.


  3


  Agenten te huur


  (APRIL – JUNI 1999)


  DynCorp stuurde me een informatiepakket en verzocht mij om referenties terug te faxen, samen met mijn antwoorden op een schriftelijke, psychologische test. Daarna werd ik gebeld door een staflid van DynCorp, die me de data doorgaf van een trainingsweek in Fort Worth, Texas. Aan het eind van die week zou ik een contract krijgen en van daaruit zou de trainingsgroep vertrekken naar Bosnië.


  Is dat alles? vroeg ik mezelf af. Ben ik aangenomen? Geen persoonlijk gesprek? Gezien het feit dat deze organisatie Buitenlandse Zaken vertegenwoordigt, had ik verwacht door een uitgebreide screeningsmolen te zullen gaan. De gang van zaken deed wat vreemd aan. Het kleine beetje informatie waarom DynCorp had gevraagd leek mij ontoereikend om de geschiktheid van de kandidaten te kunnen beoordelen, en als de daadwerkelijke selectie vlak voor het vertrek naar de buitenlandse bestemming zou plaatsvinden, werd er dan van de kandidaten verwacht dat ze hun huidige dienstverband al hadden beëindigd? Destijds veronderstelde ik dat alle kandidaten bij de politie werkten, net als ik.


  Het deed er niet toe; ik voldeed prima aan de eisen en de referenties waarom DynCorp had gevraagd, waren dik in orde. Omdat de sollicitatieprocedure niet half zo rigoureus was als die bij het Lincoln Politiedistrict, maakte ik mij geen zorgen of ik mijn aanstelling wel zou krijgen.


  Mijn vrienden van het politiekorps gaven begin juni 1999 een afscheidsfeestje voor me. Ik ruilde mijn auto in voor een kleinere, waar mijn dochter Sarah mooi mee naar de universiteit kon. Ik vulde mijn plunjezakken met de spullen die ik voor een jaar nodig had, en op de luchthaven nam ik met dikke stem afscheid van mijn kinderen.


  [image: Image]


  Het was een verrassing om te ontdekken dat de DynCorp-trainingslokalen in Fort Worth in een gehuurde ruimte van American Airlines waren ondergebracht. Er zouden nog vele verrassingen volgen. Ik had verondersteld dat ik me in het gezelschap van de crème de la crème van het Amerikaanse politiekorps zou bevinden, maar de mensen die bij de inschrijfbalie in de rij stonden, konden grofweg in twee groepen worden ingedeeld: jongvolwassenen wier puistige gezichten en puberale pocherij het moeilijk maakten om te geloven dat ze voldeden aan de eis van minimaal acht jaar actieve dienst als politiefunctionaris, en gepensioneerden met grijzend haar en een buikje. Eén aardige heer vertrouwde mij toe dat hij 71 was.


  De meeste rekruten schenen iemand te kennen die met een eerdere missie van DynCorp was uitgezonden en die hen, aangemoedigd door een aanbrengpremie van 250 dollar, met kracht had aanbevolen om te solliciteren. Velen waren afkomstig uit kleine stadjes in het zuiden, waar ze chef waren geweest van een enkel- of tweehoofdig politiekorps. Ze hadden nooit een loonstrookje gezien waar een bedrag op stond dat hoger was dan 20.000 dollar per jaar, en ze bevonden zich in een zalige staat van verbijstering dat ze 85.000 dollar zouden gaan verdienen – belastingvrij. Ze praatten over de beloning alsof ze goud hadden gevonden.


  Terwijl we stonden te wachten ging het gesprek voornamelijk over bewapening, waarbij de oude garde werd gekieteld door de jonge met vragen als: ‘Denk je dat we de lokale bevolking moeten leren met zware wapens om te gaan?’ ‘Hoe zit het met explosieven?’ ‘Ik hoop dat we de inheemsen het een en ander kunnen leren over het gebruik van geweld!’


  Ik had de neiging in te breken en te zeggen: ‘Als je enigszins op de hoogte was, dan wist je dat daar pas oorlog is geweest en dat de inheemsen al het een en ander weten over geweren, munitie en sluipschutters.’ Maar het was nog maar de eerste dag, dus ik hield mijn mond.


  Hun gewauwel ging al snel over in een rondje over – wat anders – hun volmaakte droomwapen: een tot halfautomatische pistool omgebouwde .357 Magnum. Met supergevoelige trekker. Geladen met pantserdoorborende of holwandige, met koperen punt afgewerkte kogels voor maximaal effect en inwendig letsel van het doelwit. Natuurlijk voorzien van een schakeling voor directe conversie tot een Taser-pistool met infrarode nachtkijker.


  Toen kon ik mij niet langer inhouden. ‘Hé’, zei ik, ‘is niemand hier geïnteresseerd in de democratisering van het land? Of in het herstellen van een lokale politiemacht?’ Naar de glazige blikken te oordelen, was ik de enige.


  Deze groep vormde slechts een klein deel van het DynCorp-contingent, dus ik stelde mijzelf gerust met de gedachte dat ik gewoon op het verkeerde moment was ingestroomd. Eenmaal in Bosnië zou ik zeker goedgetrainde en professionele Amerikanen aantreffen.
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  Tijdens onze instructieweek ontmoette ik een paar functionarissen die soortgelijke dienstervaring en doelstellingen hadden als ik. Een van hen was een vrouw genaamd Venetta. Zij was in de veertig en had een goede politieopleiding genoten. Ze had ervaring in undercover werk op het gebied van ontucht, drugs en prostitutie. Ook zij had kinderen thuis. Haar vriend werkte momenteel als contractant in een missie van DynCorp in Oost-Timor en Venetta scheen te weten wat ze kon verwachten. Dit was voor mij een geschikt iemand om mee op te trekken.


  In de loop van de scholingsweek werden een paar oudere kandidaten afgewezen wegens te hoge bloeddruk. Een aantal andere mensen werd naar huis gestuurd na analyse van de urinemonsters en nog een paar na het bespreken van de psychologische test. Mijn evaluatie behelsde een onderhoud van vijf minuten met een man wiens bevoegdheden niet werden genoemd en die het gesprek besloot met de vraag of ik geïnteresseerd was in een leidinggevende positie binnen DynCorp. Ik antwoordde dat ik liever eerst wat werkervaring in het veld opdeed.


  Het zal niemand verbazen dat er in onze groep niet veel kandidaten afvielen bij de fysieke behendigheidstests, waaronder een tijdloop van 200 meter, die – gelukkig voor degenen met een pacemaker – heuvelafwaarts ging.


  Een andere behendigheidstest hield in dat we onze handen in de lucht moesten steken, dan dertig seconden moesten neerhurken en daarna met gesloten ogen onze vingers naar de neus moesten brengen. Het verschilde weinig van een alcoholtest en terwijl ik de anderen observeerde, kwam het bij me op dat sommigen inderdaad wel dronken leken.


  Op de laatste avond van onze instructiesessie gingen we met een aantal bij het zwembad zitten om een pilsje te drinken. We gingen er allemaal voetstoots van uit dat we de volgende dag ons contract zouden krijgen en we bedachten dat we elkaar maar beter konden leren kennen, omdat we het komende jaar samen zouden optrekken. Een lijzig, zuidelijk accent onderbrak ons gebabbel en toen we ons omdraaiden zagen we een man die zichzelf de eerste dag had voorgesteld als Jim uit Mississippi.


  ‘Hé mensen!’ riep Jim. ‘Wacht even op mij voor jullie beginnen te feesten.’ Jim had vet, grijs haar en door nicotine bevlekte tanden. Hij droeg alleen een zwembroek, die een uitpuilende bierbuik en stramme, spierwitte benen bloot liet. Hij ging recht op het bier af en plonsde toen het zwembad in, terwijl hij ons vertelde dat hij al eens eerder had meegedaan aan een vredesmissie in Bosnië en dat het zó genieten was geweest, dat hij voor een tweede jaar had bijgetekend. En toen, in één adem met loftuitingen over het schilderachtige Bosnië, zei hij: ‘En ik weet ook waar je lekkere twaalf- tot vijftienjarigen kunt krijgen.’ In de pijnlijke stilte die volgde was alleen het geklots van het zwembad te horen. De anderen wierpen steelse blikken om zich heen en keken toen naar mij, de enige vrouw in het gezelschap. Het enige wat ik kon doen was mijn hoofd oprichten en Jim uit Mississippi met gefronste wenkbrauwen aanstaren. Ik moest het verkeerd verstaan hebben, of misschien had ik een flard van de conversatie gemist, waardoor ik zijn commentaar niet in de juiste context kon plaatsen. Ik probeerde mijzelf ervan te overtuigen dat dat het geval moest zijn. Het kon niet anders, want elk alternatief zou niet alleen ronduit weerzinwekkend zijn, maar ook schromelijk illegaal. Bovendien: DynCorp (dat nu stevig in het zo felbegeerde zadel van grootste overheidsuitvoerder zat) zou het contract van een pochende pedofiel beslist niet verlengen. De conversatie werd snel hervat. Net als ik, moeten de anderen Jims opmerking van de hand hebben gewezen als te grof om waar te kunnen zijn. Maar ik sloeg deze woorden op en hoopte dat er nooit een dag zou aanbreken waarop ik ze kon plaatsen.


  Onze trainingsgroep bestond uit vijftig personen, van wie er 42 door de definitieve selectie kwamen. We stonden in de rij om gevaccineerd te worden toen Jim uit Mississippi opnieuw van zich liet horen. Bulderend van het lachen vroeg hij de verpleegkundige of ze hem ook een plezier kon doen met een dosis voor zijn druiper.


  We werden uitgerust met donkerblauwe, tweedehands uniformen met op de schouders een applicatie van de Amerikaanse vlag. Toen werden er lichtblauwe VN-baretten uitgedeeld. Ik keek toe hoe de meeste mannen ermee omgingen alsof het een skimuts was: ze trokken hem tot over de oren. Na een instructievideo over de oorlog in Bosnië en een pr-praatje over het belangrijke werk dat DynCorp voor de overheid verricht, kregen we een krachtig pleidooi om voor de aanbrengpremie van 250 dollar te gaan door DynCorp bij een kennis aan te bevelen. Geen nood als diegene geen acht jaar actieve dienst achter de rug had; om deze missie volledig te kunnen bemensen, stelde DynCorp sommige minimumeisen wat bij, waaronder het vereiste aantal actieve dienstjaren (van acht naar vijf); later ontdekte ik dat de organisatie het criterium ‘onberispelijke staat van dienst’ helemaal van de wervingsadvertentie had geschrapt.


  Ten slotte wachtten we op onze beurt om het contract te ondertekenen en met een ‘Zorg dat Buitenlandse Zaken trots op jullie kan zijn’ werden we uitgezonden.
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  Ik was in onze instructieklas kennelijk opgevallen als een serieuze kandidaat, want vlak voor ons vertrek werd ik tot groepsleider gebombardeerd en was ik belast met de supervisie tijdens onze reis naar Bosnië. In de praktijk hield dit in dat ik een soort oppas was die achterblijvers aanspoorde en lolbroeken tot de orde riep. Het betekende ook dat ik het voorrecht had mijn eigen creditcard te gebruiken wanneer ons reisarrangement in het honderd liep – en dat was bepaald niet zelden.


  De honderden miljoenen dollars in aanmerking nemend die DynCorp van de Amerikaanse overheid voor deze missie had ontvangen, was het gebudgetteerde bedrag om ons vlot – en veilig – naar de plaats van bestemming te brengen, verbluffend ontoereikend. Tot onze verbijstering kostte het drie volle dagen om naar de Balkan te reizen. De eerste vertraging deed zich al voor toen we Texas nog niet eens hadden verlaten: we kregen te horen dat het oude, Russische toestel dat DynCorp voor deze vlucht had gecharterd, door de Federal Aviation Administration was afgekeurd. Ik begon me nu ernstige zorgen te maken over deze organisatie, maar ik bleef mezelf voorhouden dat het anders zou zijn als ik in Bosnië was gearriveerd en daar zinvol werk deed, samen met andere functionarissen uit alle delen van de wereld.


  We werden uiteindelijk op een commerciële vlucht naar New York geboekt. Daar moesten we met de bus naar een andere luchthaven om een vlucht naar Londen te nemen en daar moesten we overstappen naar Zagreb in Kroatië (wat kennelijk goedkoper was dan een rechtstreekse vlucht naar Sarajevo). In Zagreb werden we in twee gebutste, bedompte, door kogelgaten opgesierde bussen met gebarsten ruiten gestouwd; geen airconditioning, geen toilet, geen bagageruimte. Zittend op onze koffers en plunjezakken hobbelden we zestien onvoorstelbare uren over 290 kilometer eenrichtingspaden door bergachtig gebied, zo nu en dan onderbroken door tussenpozen in de brandende zon terwijl diverse gevallen van buspech werden verholpen.


  We hadden meer dan genoeg tijd om na te denken over de wijze waarop we tot dan toe waren behandeld. Niemand had een eersteklas overtocht verwacht, maar binnen de missie verspreidde zich het gerucht dat DynCorp per medewerker 250.000 tot 300.000 doller had ontvangen van de Amerikaanse regering; dat zou toch genoeg moeten zijn voor een fatsoenlijk reisarrangement.


  We hotsten door het weelderige landschap dat was gelardeerd met karren vol zwerversfamilies (bekend als Roma, of zigeuners), aan paaltjes vastgebonden scharminkels van geiten, en in lompen geklede kinderen die langs de kant van de weg liepen te bedelen. Het Bosnische volk had meer dood en destructie gezien dan ik mij kon voorstellen. Dat was ook wat mij op deze plek had gebracht. Thuis op de bank in Lincoln had ik de reportages gezien over de slachtingen, de wezen, de massale uittocht. In de gezichten van de oude mannen en vrouwen die machteloos moesten aanzien hoe hun familie werd vernietigd, zag ik trekken van mijn grootouders. Ik wist dat daar verre familieleden van mij woonden die deze verschrikkingen meemaakten en ik had het voorgevoel dat ik op een dag naar dat deel van de wereld zou afreizen.


  We arriveerden ten slotte in Sarajevo, waar we van DynCorp-supervisors te horen kregen dat de 90 dollar per dag die we volgens ons contract uitbetaald zouden krijgen, helaas was gereduceerd tot 75 dollar. Eén man gooide ter plaatse de handdoek in de ring en verklaarde dat DynCorp tot dusver niets dan onbetrouwbaarheid had laten zien. Ik keek toe terwijl hij zijn baret weg smeet en overwoog of ik hetzelfde zou doen. Maar ik was nu eindelijk in het hart van Bosnië. Zeker, DynCorp had zich misleidend opgesteld en kampte op een aantal gebieden beslist met een gebrek aan competentie – om maar te zwijgen over het van mijn creditcard afgeschreven (fikse) bedrag dat de organisatie mij ondertussen schuldig was – maar overal om mij heen waren overlevenden van een gruwelijke oorlog, met de verschrikking nog in hun ogen.


  Dit was een land dat wanhoop uitademde, maar volharding inademde. Ik was er niet klaar voor om me gewoon om te draaien en naar huis te gaan.


  4


  Sarajevo


  (JUNI 1999)


  We werden ondergebracht in een hotel op een van de berghellingen ten noorden van Sarajevo. De volgende ochtend werden we al vroeg opgepikt door een bus die ons door de nauwe klinkerstraatjes van het stadscentrum voerde, op weg naar de locatie waar we een oriëntatietraject van een week zouden hebben. We reden over de hoofdstraat, de Boulevard Meše Selimovi[image: image]a, vanuit de belegeringstijd beter bekend als de Sniper Alley, toen de Serviërs heel de stad in gijzeling hielden. Deze straat, de enige weg om de stad in of uit te komen, lag open en bloot tussen rijen hoge gebouwen en hooggelegen villa’s waarin sluipschutters stonden opgesteld die het op onschuldige burgers – vooral kinderen – hadden voorzien.


  De gaten, die exploderende granaten in het beton hadden achtergelaten, waren nu opgevuld met rood cement, wat een bloemvormig effect gaf. Deze plekken werden ‘rozen van Sarajevo’ genoemd, ter nagedachtenis aan de persoon die daar was neergeschoten.


  We arriveerden bij een onbestemd, oud VN-gebouw, Tito Barracks. Het complex was genoemd naar de voormalige president van Joegolavië, Josip Broz Tito, die bijna drie decennia aan de macht was geweest. Dit was de instructielocatie waar de oriëntatieweek werd gehouden voor alle nieuwe waarnemers die uit VN-landen binnenstroomden. Het gebouw bood tevens onderdak aan een aantal kantoren van de Verenigde Naties. Aan de westzijde van de barakken was een nieuwe locatie in aanbouw, die binnen een jaar gereed zou zijn.


  Met zijn stenen omheiningen, met prikkeldraad afgezette hekwerk en bewapende bewakers die vanaf uitkijkposten op het dak de wacht hielden, was Tito Barrack niet bepaald een uitnodigende plaats. De gazons lagen er wild en overwoekerd bij, maar een nadere blik leerde mij dat dit niet slechts een kwestie van achterstallig tuinonderhoud was: roestige staalpunten van landmijnen staken duidelijk zichtbaar boven de grond uit. In verband hiermee waren er looppaden uitgezet waarlangs we veilig van en naar het gebouw konden komen.


  De aanblik van zowel oude als jonge vluchtelingen die in en om Sarajevo op één been voort hobbelden, was een directe en voortdurende herinnering aan het feit dat het gebied nog steeds bezaaid was met mijnen. De dodelijke tijdbommen zaten overal verstopt, van openbare pleinen tot in tuinen van particuliere woonhuizen waar de eigenaar ze tussen de groentestruiken had gepoot, omdat hij zijn woning liever opgeblazen dan gevorderd zag.


  In Tito Barracks voegden we ons bij onze nieuwe collega’s: de Internationale Politie Task Force (IPTF), een bonte samenstelling van bijna tweeduizend man burgerpolitie uit 45 bij de Verenigde Naties aangesloten landen. Ondanks het feit dat we uit verbluffend verschillende culturen kwamen en opzienbarend afwijkende ideeën hadden over politiewerk, zetten we vrolijk onze baret op en trokken het uniform aan met de VN-applicatie op de ene schouder en de nationale vlag van ons thuisland op de andere.


  DynCorp liet zijn agenten circa eens per half jaar rouleren, of wanneer er posten ontstonden wegens extra capaciteitsbehoefte. Ik vatte weer moed door het kaliber van enkele Amerikanen die ik ontmoette en knoopte gesprekken aan met diverse mannen en vrouwen die een vergelijkbare achtergrond en opleidingsgraad hadden als ik. (Hoewel ik van school was gegaan om te trouwen, heb ik in de tijd dat ik als politieagent werkte aan de universiteit van Nebraska gestudeerd en andere cursussen gevolgd.) Omdat deze mensen al verscheidene maanden in Bosnië waren, wilden ze maar al te graag vragen beantwoorden en advies geven. Iedereen ventileerde hetzelfde sentiment: de beste baantjes in deze operatie waren hoofdzakelijk kantoorfuncties met simpel routinewerk, zodat je de weekends vrij was om door Europa te reizen.


  Ik was beslist niet vies van reizen en plezier maken, maar ik zag mijzelf niet een heel jaar lang papieren over een bureau heen en weer schuiven. Ik wilde een actieve bijdrage leveren; ik wilde samenwerken met de lokale bevolking bij het opbouwen van een democratie en functionele politieapparaten. De waarheid was dat ik ímpact wilde hebben. Maar telkens als ik dit uitlegde, kreeg ik hetzelfde vage antwoord: ‘Hoe minder je je inspant om te proberen essentiële kwesties aan te pakken, hoe beter je het naar je zin zult hebben.’


  Een aantal mensen suggereerde dat ik me moest aanmelden bij de divisie Mensenrechten als ik echt mijn handen uit de mouwen wilde steken tijdens mijn verblijf hier.


  Met in mijn achterhoofd vrijwel constant het besef dat ik een mooie carrière in de ordehandhaving had opgegeven om hiernaartoe te gaan, diende ik bij de beleidscommissie van de IPTF het verzoek in om bij de divisie Mensenrechten te worden geplaatst.


  Ik kreeg het verzoek een presentatie te maken over een zelf te kiezen aspect van dit werkgebied. Beslissende instantie was het rekruteringspanel, bestaande uit twee Europese waarnemers die deskundig zouden zijn op het gebied van mensenrechtenkwesties. Mijn presentatie ging over onderzoekstechnieken bij zedendelicten en methoden om bewijsmateriaal te verzamelen. Na ongeveer een halve minuut, toen ik het woord ‘vaginaal’ gebruikte, kregen de mannen een rood hoofd. Toen ik sprak over de afname van schaamhaarmonsters bij verdachten en de noodzaak om specifieke details te documenteren die bij het medisch onderzoek van de slachtoffers aan het licht kwamen (bijvoorbeeld of het maagdenvlies nog intact was en of het slachtoffer een kind was), stelde ik vast dat beide heren bijkans paars werden en onrustig heen en weer schoven. De opluchting lag er duimendik bovenop toen ik mijn presentatie beëindigde.


  Op vlugge fluistertoon begonnen ze te knikken en te beraadslagen, waarna ze iets op mijn beoordelingsformulier krabbelden en dat naar me toeschoven. ‘A ++’, hadden ze er opgeschreven.


  Ik keek de twee blozende mannen aan. Ze knikten haastig terug en gebaarden naar de deur. Ik was nu een Human Rights-rechercheur.


  Daarna diende ik gerekruteerd te worden door een bureau van de IPTF in Bosnië waar een Human Rights-rechercheur nodig was. Deze wervingspraktijk was net zo zorgvuldig als die van een studentensociëteit of vrijetijdsvereniging; het was bovendien mijn eerste dosis van de ‘alles kan ermee door’-mentaliteit op Bosnische bodem. Als we in de pauzes tussen de lessen door met elkaar in de gang stonden te praten, voelde ik me net een stuk vlees dat werd gekeurd door honderden waarnemers – voornamelijk mannen – die de helft van hun uitzendperiode al achter de rug hadden. Het was overduidelijk dat de weinige vrouwen de meest gewilde rekruten waren.


  ‘Ik hoorde dat je uit Nebraska komt. Wat een kleine wereld, daar kom ik ook vandaan!’ zei iemand met de naam Harry, terwijl hij mij omstandig de hand schudde. Harry vertelde dat hij waarnemend bureaucommandant van Ilidža was, een voorstadje ten westen van Sarajevo, en dat hij op het punt stond te worden bevorderd tot commandant. Hij benadrukte zijn expliciete wens dat ik op zijn bureau kwam werken en voegde eraan toe dat daar de beste feesten van heel de vredesmissie werden georganiseerd.


  Feestjes stonden niet direct bovenaan mijn lijst van criteria bij de keuze van een bureau. ‘We zullen zien’, antwoordde ik en deed een stap achteruit om Harry na te kijken die verder ging met zijn rondje langs de andere vrouwelijke waarnemers die net gearriveerd waren.


  Aan het eind van de week kwam het bericht dat ik – samen met vier andere Amerikanen, onder wie Venetta – aan het bureau te Ilidža was toegewezen, waar we het voorrecht zouden hebben om de beste feesten van de hele vredesmissie te beleven.
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  Nu de oriëntatieweek voorbij was – die hoofdzakelijk had bestaan uit discussies over de diverse aspecten van de vredesmissie en bijdragen van sprekers die verbonden waren met allerlei internationale organisaties waarmee we op de werkvloer zouden samenwerken – werd het tijd om huisvesting te gaan zoeken. Anders dan het militaire contingent, werden wij niet op een basis ingekwartierd. Terwijl de NAVO-richtlijnen voorschreven dat soldaten geen voet buiten de basis mochten zetten behalve voor ingeroosterde patrouilles of met speciale toestemming, konden DynCorp-waarnemers gaan en staan waar ze wilden. We waren vrij om door het land te trekken in witte landrovers van de VN en Toyota 4 Runners (die we gratis en zo vaak we wilden konden voltanken bij alle aangewezen benzinestations of de militaire basis van de NAVO-vredesmacht). We konden uit eten gaan, we hoefden ons niet aan de avondklok te houden en we mochten contacten hebben met de lokale bevolking.


  We kregen ook vakantiedagen toegewezen en we konden in onze vrije tijd eropuit trekken met de voertuigen die ons ter beschikking waren gesteld, of (op eigen kosten) vliegreizen maken door Europa.


  Bijgestaan door een tolk, gingen Venetta en ik met nog een paar andere Amerikanen op huizenjacht. We hadden erover ingezeten of we met onze gereduceerde dagvergoeding nog wel iets fatsoenlijks konden huren, maar het werd al snel duidelijk dat wij, IPTF’ers, nog steeds een gigantisch inkomen hadden, ondanks de verlaging. We kregen niet alleen een gedeeltelijk belastingvrij basissalaris (voor DynCorp-agenten was dat honderd procent belastingvrij), maar in Bosnië benaderden de kosten van levensonderhoud op geen stukken na de toegekende 75 dollar per dag. Woninghuur bedroeg tussen de 200 en 400 dollar per persoon per maand – buiten Sarajevo betaalde je nog minder – en eten was goedkoop. Een goede maaltijd in een restaurant kostte slechts twee dollar en je was maar een paar dubbeltjes kwijt om brood, fruit en groenten voor de hele week te kopen. Wat er dan overbleef, was meer geld dan mensen uit andere deelnemende landen – Ghana, Pakistan en Roemenië, om er een paar te noemen – ooit in handen hadden gehad. Het was ook veel meer dan het gemiddelde inkomen in Bosnië, dat ongeveer tien dollar per dag bedroeg. De gezinnen die hun huis verhuurden aan personeel van de vredesmacht, hadden veel profijt van deze aanvullende inkomsten.


  Toen we het boerderijtje aan de Vrelo Bosne zagen – ‘we’ waren Venetta, Mike (een beschaafde, zacht sprekende jongen uit Illinois die zijn countrygitaar had meegenomen), Weldon (een huiselijk iemand uit Alabama) en ik – huurden we het meteen.
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  Als voorbereiding op mijn nieuwe taak bestudeerde ik de paperassen die tijdens de oriëntatieperiode waren uitgedeeld, waaronder de paragraaf over Human Rights-werk in het Dayton Vredesverdrag. De lectuur duizelde me, aangezien de afdelingen, rangen, bedrijfsvoering, hiërarchie en de afkortingen, waarmee andere afkortingen werden beschreven, complex en vaak ondoorzichtig waren. Het kwam hierop neer: Het Dayton Vredesverdrag voorzag in de oprichting van een commissie Mensenrechten, bestaande uit een Hoge Commissaris en een rechtscollege. De commissie had de bevoegdheid om schendingen van mensenrechten te onderzoeken, waarnemingen openbaar te maken en incidenten voor de rechter te brengen; het gerechtshof had de bevoegdheid om bindende uitspraken te doen. De commissie had ook de verantwoordelijkheid om nauw samen te werken met de mensenrechteninstanties van de VN, de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa (OVSE) en andere Human Rights-actiegroepen. Al deze instanties werden geacht elkaar te controleren en in balans te houden. In de loop van de tijd werd het rechtscollege, dat een tijdelijk karakter had, overgenomen door de nationale gerechtshoven. De meeste genderkwesties werden in eerste instantie behandeld door het VN-Bureau van de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten.


  Mijn taak viel, technisch gesproken, onder een paar verschillende paraplu’s. Om te beginnen was ik een burgerpolitiewaarnemer die, gecontracteerd door DynCorp, binnen de IPTF werkte. DynCorp noch zijn leidinggevenden maakten deel uit van de IPTF. DynCorp was een soort corporatie die de loonadministratie deed en voor de belangrijkste administratieve en logistieke zaken zorgde, zoals formulieren voor de maandelijkse tijdrapportage, postservice, flessen drinkwater en – voor mij het belangrijkste – een kampwinkeltje met VHS-films. (Ik ben een fanatieke fan van John Wayne, en de kampwinkel had alle films waarin hij heeft meegespeeld.)


  Ten tweede: bij IPTF-kwesties die verband hielden met ons mandaat in Bosnië, rapporteerde ik aan de hiërarchie van de Internationale Politie Task Force. Hierin was de hoogste rang die van politiecommissaris, welke werd bekleed door een Franse generaal, Vincent Coeurderoy. Deze commissaris ressorteerde onder de hoogste functionaris in de vredesmacht: de VN-Speciale Gezant van de Secretaris-generaal (SGSg), Jacques Paul Klein, een Amerikaanse diplomaat, die was benoemd door de Secretaris-Generaal van de Verenigde Naties, Kofi Annan.


  Het was heel gebruikelijk dat DynCorp-agenten promotie maakten binnen de IPTF-hiërarchie, en aangezien het Amerikaanse contingent bijna twee keer zo groot was als dat van iedere andere natie, zaten er in de hogere gelederen verhoudingsgewijs veel Amerikanen. De adjunctcommissaris die aan Coeurderoy rapporteerde was bijvoorbeeld een DynCorp-contractant, voorheen de tweede man van het politieapparaat in Colorado. Evenzo waren veel bureaucommandanten en regionale commandanten DynCorpers en dat gold ook voor sleutelposities bij het bureau voor Interne Aangelegenheden en de afdeling Georganiseerde Misdaadbestrijding. Hier komt bij dat veel medewerkers elkaar (dankzij de aanbrengpremie) kenden vanuit hun thuisland, dus in de korte tijd dat ik nu in Bosnië verbleef, was het mij al volkomen duidelijk geworden dat het hart van de organisatie een Amerikaans onderonsje was, ondanks de omvangrijke internationale aanwezigheid.


  Maar de eigenlijke taak die ik in deze vredesmissie zou uitoefenen, viel onder de derde tak van deze paraplu: mensenrechten. Ik was verantwoording verschuldigd aan het VN-kantoor van de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten, waar Madeleine Rees, een Britse advocate, aan het roer stond. Hoewel er vanuit de IPTF een handjevol Amerikanen betrokken was bij de Human Rights-divisie, liep het merendeel van mijn landgenoten niet warm voor de lange dagen, de nachtelijke stand-by uren en het vaak afmattende werk, zodat ik voornamelijk zou samenwerken met internationals.


  De structuur werd nog ingewikkelder doordat er een zekere overlap bestond tussen diverse taken en uitvoerders. Zo regelde DynCorp de loonadministratie (ons basissalaris van 45.000 dollar en een bonus van 5.000 dollar als het contract volledig was uitgediend), maar onze dagpremie (MSA, Mission Subsistance Allowance = missie-onderhouds-toelage) van 75 dollar, kregen wij als een aparte, maandelijkse betaling van het VN-personeelsbureau. Ook onze verlofaanvragen werden door stafmedewerkers en controleurs van de VN geaccordeerd en geadministreerd, die wij op onze beurt registreerden op de maandelijkse tijdstaten voor DynCorp.


  Hoewel deze verscheidenheid aan instanties en toezichthoudende organen althans in theorie was bedoeld om balans te brengen tussen gezag en uitvoerende macht, was het een onvoorstelbaar netwerk van mensen, departementen en eenheden waar je doorheen moest ziften. Zelfs degenen die al wat langer aan de vredesmacht deelnamen, leken de diverse functies nog steeds niet helemaal helder te hebben. Een luitenant-generaal vatte de voordurende verwarring en afkortingenbrij als volgt samen: ‘Ik dacht dat ik alle soorten commando’s en controles die er bestaan al kende (OPCOM, OPCON, TACON en nog veel meer), maar mijn divisiecommandanten hebben het gepresteerd mij er drie te leren die nieuw voor mij waren. Als ik mijn Franse divisiecommandant een opdracht geef waar hij het niet mee eens is, heeft hij de gewoonte mij eraan te herinneren dat hij “OP NON” is. Mijn Amerikaanse divisiecommandant is wat brutaler en verklaart: “OP NOWAY”. En mijn Britse landgenoot is de beleefdheid zelve door mij eenvoudigweg voor te houden: “OP YOURS”!’5


  Er waren diverse VN-landen die zowel militaire als civiele troepen (beide als onderdeel van de vredesmacht) in Bosnië gestationeerd hadden en deze werden als gelieerde branches beschouwd. Dit betekende bijvoorbeeld dat de Duitse, Turkse, Italiaanse en Nederlandse IPTF-deelnemers (die in hun thuisland allemaal een functie hadden bij het leger of de politiemacht) een beroep konden doen op assistentie of ondersteuning – bijvoorbeeld medische hulpverlening – bij hun legerbasis. Dat gold niet voor de Verenigde Staten. De Amerikaanse militairen die waren gestationeerd op de SFOR-bases (Stabilization Force = Stabiliseringsmacht), vormden een totaal afgescheiden entiteit. Zij hadden helemaal niets met ons DynCorp-contractanten te maken en dat wilden ze zo houden.


  Wij mochten geen medische verzorging krijgen op de Amerikaanse legerbasis. In plaats daarvan had DynCorp een medisch noodhulpteam tot zijn beschikking, dat uit enkele mobiele burgerartsen bestond. Het kon uren of zelfs dagen duren voordat we ze op hun gsm’s te pakken hadden gekregen. (Voor werkelijk urgente medische noodgevallen konden we gelukkig een beroep doen op het Duitse veldhospitaal waar we tegen een geringe vergoeding medische behandeling konden krijgen, of we gingen naar een lokaal ziekenhuis.) De enige regeling die DynCorp met de militaire tak had weten te treffen, was dat we toegang hadden tot de sportfaciliteiten van het VN-legerkamp en de militaire winkelketen PX, waar Amerikaanse merkproducten verkrijgbaar waren. Maar deze voorrechten werden met de regelmaat van de klok ingetrokken wegens wangedrag door DynCorpers, zoals winkeldiefstal of het binnendringen van verboden terrein. Het werd al snel duidelijk waarom de militairen zo weinig mogelijk met ons van doen wilden hebben en waarom ze zo heftig reageerden als de lokale bevolking hen nietsvermoedend met de DynCorpers over één kam scheerden.


  Om meer inzicht te krijgen in de zaken waar het land en zijn bevolking doorheen waren gegaan, bracht ik een bezoek aan het in- en intrieste Olympisch Dorp in Sarajevo. Slechts enkele jaren voor de belegering was de stad gastheer geweest van wat het magazine Sports Illustrated had omschreven als ‘de mooiste Winterspelen van allemaal’. Het vrolijke begroetingsbord ‘Welkom Sarajevo 1984’ met een Olympische cartoon van Vu[image: image]ko de Wolf die de ski’s onder zijn poten bindt, was doorzeefd met kogels. Toen ik het dorp verder inwandelde, zag ik wat er was gebeurd toen de kerkhoven in Sarajevo overvol waren geraakt: het Olympisch voetbalstadion was één groot massagraf geworden, met planken in de vorm van waterijsjes als gedenkstenen, de ene rij na de andere. De meeste graven hadden geen inscriptie.


  Die avond verwenden Venetta en ik onszelf met een manicurebehandeling en we boomden door tot diep in de nacht; voornamelijk over onze kinderen, die we verschrikkelijk misten, en ons – tamelijk kleurloze – liefdesleven. Om 08.00 uur meldden we ons op het bureau van de Internationale Politie Task Force in Ilidža.


  5


  ‘Ongelukken’ gebeuren


  (JUNI – SEPTEMBER 1999)


  Bosnië bestaat uit verscheidene regio’s, kantons genaamd, en het Ilidža IPTF-bureau hoorde bij het kanton Sarajevo. Het bureau was gevestigd aan de hoofdstraat, die in oostelijke richting naar Sarajevo leidde en in westelijke richting naar de door Kroatiërs bewoonde stad Kiseljak. Ilidža, een toeristische trekpleister vanwege zijn thermale bronnen en skipistes in de bergen, was in de oorlog bezet door de Serviërs. In de belegeringsperiode was de rit van vijf kilometer over de Sniper Alley naar Sarajevo, die maar een paar minuten in beslag nam, door John F. Burns (verslaggever van de New York Times) beschreven als de ‘sprint die je nooit meer vergeet’:


  
    Veel mensen steken uren of dagen in de voorbereiding. Ze berekenen het moment met het minste risico, sieren hun voertuig op met vlaggen en stickers waardoor ze herkenbaar zijn als buitenlanders, winnen advies in bij anderen die de reis hebben doorstaan of wachten op een militair konvooi van de Verenigde Naties dat ze kunnen volgen. Maar zelfs met de zorgvuldigste voorbereidingen worden alle risico’s niet uitgesloten. Een Engelse agent die een rondreis van drie maanden had gemaakt, begon te grinniken toen hij zag hoe een groep journalisten hun jeep uitdoste met Amerikaanse en Britse vlaggen. ‘Hoor eens’, zei hij, ‘of je het overleeft, hangt af van de vraag of de scherpschutter in dat huis langs de weg de moeite wil doen om zijn geweer aan te leggen en te schieten of niet, of dat hij net een tukje aan het doen is.’6

  


  Vanuit ons onderkomen konden Venetta en ik moeiteloos de rit naar het bureau maken, een gebouw dat voorheen een garage annex werkplaats was geweest. Industriële elementen zoals afvoerpijpen en nietgeïsoleerde muren, herinnerden aan zijn voormalige bestemming.


  Natuurlijk was Harry present om de drie nieuwe Amerikaanse rekruten welkom te heten: Venetta, een man die naar de bijnaam Gunny luisterde, en ik. Vervolgens werden we voorgesteld aan bijna twintig waarnemers van de Internationale Politie Task Force uit alle delen van de wereld en aan diverse tolken. Ik ging de groep langs en probeerde grip te krijgen op de diversiteit van buitenlandse namen. Eén man in het bijzonder, een lid van het Nederlandse contingent, maakte diepe indruk op me. Hij had helderblauwe ogen en schouders die breed genoeg waren om mijn vleugelverdedigingspostuur te overschaduwen. Zijn hand rustte even in de mijne toen hij zichzelf in onberispelijk Engels voorstelde: ‘Hello, Jan van der Velde, it’s a pleasure to meet you.’ Onze ogen hielden elkaar een moment vast, totdat we beseften dat het anderen opviel. In verlegenheid gebracht, stamelde ik: ‘O ja, aangenaam kennis te maken’, en schuifelde snel verder, terwijl Jans zelfverzekerde glimlach mij volgde.


  Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik Bo Andreasson ontmoette, een zeer ervaren Human Rights-rechercheur met wie ik nauw zou samenwerken. Bo, die al verschillende maanden meedraaide in de vredesmacht, was een door de wol geverfde functionaris uit Zweden, die daar de rang van misdaadinspecteur bekleedde. Hij was eind veertig, had vrouw en kinderen en woonde in Malmö, een van de grotere steden van Zweden. Ik kwam er al snel achter dat Bo een beruchte verhalenverteller was, met een voorkeur voor streekanekdotes. Het klikte meteen tussen ons. Hij was uitzonderlijk slim, deelde mijn gevoel voor galgenhumor en hij had de energie en de bereidheid om hard te werken; een zeldzame combinatie, te oordelen naar de doorsnee mentaliteit die ik tijdens de oriëntatieweek had waargenomen.


  Bo en ik deelden een kantoor en ik ontdekte binnen de kortste keren dat Jans kantoor recht tegenover het onze lag. Jan was al veel meer thuis in deze omgeving en stond onmiddellijk klaar om me te helpen met mijn computer, de telefoonkabels, het instellen van mijn bureaustoel en zelfs het monteren van archiefplanken naast mijn bureau. Bo zat achterover in zijn stoel en zag het allemaal met een brede grijs op zijn gezicht aan. Minimaal één keer per dag fluisterde hij me toe: ‘Kathryn, de chemie, dat is het enige wat telt.’ Ik waardeerde Jans hulp – het betekende veel voor me dat iemand als hij naar me omzag – maar ik had gehoord dat hij nog maar zes weken voor de boeg had en dan weer terug zou gaan naar Nederland, en ik was niet geïnteresseerd in een oppervlakkig avontuurtje. Hoewel ik na mijn scheiding wel af en toe met een man was uitgegaan, aarzelde ik om nogmaals emotioneel bij iemand betrokken te raken; helemaal iemand uit het buitenland.
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  In mijn eerste weken bij Ilidža maakte ik mezelf vertrouwd met de gangbare procedures. Het ideologische concept van de Internationale Politie Task Force was het assisteren en trainen van Bosnische agenten door een team van politiefunctionarissen uit alle VN-landen. Maar dit ambitieuze doel werd continue doorkruist. Het instrueren van de lokale politiekorpsen konden we wel vergeten. Eerst moesten we uitzoeken hoe de IPTF intern kon samenwerken. Er was onvoorstelbaar veel verloop door de verschillende aanvangs- en beëindigingsdata van alle individuele contracten; hoewel het Engels tot voertaal was uitgeroepen, werd het vaak slecht beheerst; de Ghanese functionarissen konden niet autorijden, laat staan dat ze met de schakelvoertuigen van de VN uit de voeten konden; de Spaanse vertegenwoordigers namen midden onder hun dienst een paar uur siësta; andere functionarissen uit minder ontwikkelde landen wisten van toeten noch blazen als het ging om verzamelen van bewijsmateriaal, het ondervragen van verdachten of slachtoffers van een misdrijf, het bijhouden van een dossier of het schrijven van een politierapport. Het leek er veel op dat de Amerikaanse en West-Europese IPTF-deelnemers net zoveel tijd staken in het instrueren van andere leden als in het trainen van de lokale agenten.


  De andere kant van de medaille was dat de Amerikaanse en West-Europese delegaties veel van hun vaardigheden en de ‘juiste’ invulling van het politiewerk, moesten heroverwegen. De manier waarop wij te werk gingen met behulp van computers en andere technologie, was in Bosnië simpelweg niet aan de orde. De meest geavanceerde apparatuur die op een lokaal politiebureau aanwezig was, bestond uit een handmatige typemachine. Er waren legio taken waarvan ik domweg niet wist hoe ik ze moest uitvoeren – althans op een effectieve wijze – zonder de noodzakelijke hulpmiddelen. In ruil voor belastingaftrek stuurden Amerikaanse bedrijven bijvoorbeeld oude bewaarblikjes voor bewijsmateriaal dat werd verzameld na een verkrachting. De verlopen datum was het probleem niet; zelfs als we de lokale autoriteiten zouden leren hoe je dat soort monsters neemt, beschikten de bureaus noch over vriezers om ze te bewaren, noch over forensische laboratoria om ze te kunnen analyseren.


  Een van de meest frustrerende taken was het behandelen van huisvestingskwesties. De doelstelling was om gezinnen die in de oorlog op drift waren geraakt, weer in hun eigen huis te laten settelen. Het probleem was dat het onderkomen van de oorspronkelijke eigenaar in vrijwel alle gevallen werd bewoond door een gezin dat het had gekocht van een ander gezin, dat het had gekocht van degenen die het hadden ingepikt. Om de ene familie haar eigen huis terug te geven, moest de IPTF een andere op straat zetten die hetzelfde lot had ondergaan; hun huis werd nu bewoond door een ander gezin. De bevolking van Joegoslavië bestond voor het uitbreken van de oorlog uit percentages Bosniërs, Serviërs en Kroaten, die in aparte regio’s woonden. Na de oorlog was er van die indeling niets meer over. Nu er verscheidene jaren voorbij waren gegaan, wist niemand hoe je de oude structuur kon herstellen, helemaal nu her en der nieuwe bewoners wortel begonnen te schieten. Het was net een soort loterij, waarbij de IPTF iemand in de prijzen liet vallen en er vervolgens voor moest zorgen dat de verliezer daarna een hoofdprijs kreeg.


  Door deze exercities in zinloosheid werd het mij nu wel duidelijk waarom ik was gewaarschuwd dat, ‘hoe minder ik probeerde te bereiken, hoe beter ik het naar mijn zin zou hebben’. Het was geen geheim dat de waarnemers, zolang ze maar inklokten op het bureau, zelf hun uren konden invullen. Voor veel van mijn collega’s, vooral degenen met routineklusjes zoals patrouilleren – ook wel ‘het bewonderen van de omgeving’ genoemd – stond acht uur per dag een VN-uniform dragen gelijk aan een hele dag werken.
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  Het duurde niet lang voordat Harry een van zijn beroemde feesten gaf. Iedere aanleiding – een verjaardag, het einde van iemands diensttijd – was goed genoeg om het bureau vol te slepen met kratten bier, flessen drank en een eindeloze hoeveelheid barbecuevlees, dit alles opgeluisterd door stevige beatmuziek. Iedereen werd uitgenodigd, van tolken tot mensen van regionale hoofdkantoren. Ik werd voorgesteld aan twee hooggeplaatste DynCorp-contractanten: de IPTF-regiocommandant in Sarajevo en de IPTF-adviseur van de bewindhebber van het Bureau Interne Aangelegenheden van Sarajevo, Roy. Roy deed uitgebreid verslag van zijn uitstekende relatie met deze man, die toezicht hield op de openbare veiligheid en het politieapparaat in het kanton Sarajevo, en hij pochte over uitnodigingen voor copieuze diners bij de bewindhebber thuis. Roy was ook gevraagd om de Bosnian Special Weapons Unit te trainen, een soort speciale eenheid, die werd geleid door het neefje van de bewindhebber.


  Ik voegde me al snel bij Jan en Bo, met wie ik me de rest van de avond uitstekend vermaakte dankzij Bo’s folkloristische grapjes:


  
    De Tweede Wereldoorlog is net voorbij. De setting: een bejaardenhuis voor vrouwen. Ouwe Sven, die in de oorlog gevechtspiloot was geweest, gaf in de Damessociëteit een voordracht over zijn belevenissen. ‘Dus ik zat op 4.000 meter hoogte, ongeveer een halfuur van mijn doel, en plotseling zag ik een paar van die fokkers beneden ons. We begonnen te duiken … tot 1.000 meter, en die fokker zat bijna op mijn staart.’ Hier werd ik onderbroken door de presidente van de sociëteit, die zei: ‘Ik geloof dat ik de dames hier moet uitleggen dat een “Fokker” een Duits vliegtuig is.’ Ouwe Sven antwoordde: ‘Dat klopt, alleen deze fokkers vlogen in Messerschmidts.’

  


  Aan het eind van de avond liep Jan galant met mij mee naar de auto, een oude landrover die ik toegewezen had gekregen. Tot aan het eind van de straat hoorden we de muziek dreunen en roken we de barbecuewalm. Ik vroeg me af wat de buurtbewoners hier van vonden. In de weken die volgden trokken Jan, Bo en ik veel met elkaar op. Overdag deden Bo en ik ons veldwerk: het bezoeken van vluchtelingenkampen om te controleren of de omstandigheden acceptabel waren en of er geen signalen van misbruik waren. Dat was natuurlijk erg betrekkelijk. De waarheid was dat de omstandigheden veel te wensen overlieten: overvol, regelmatig vechtpartijen en politie die optrad met meer geweld dan nodig was. Een heikele kwestie was de recente toestroom van Albanese vluchtelingen als gevolg van de bombardementen en het oorlogsgeweld in Kosovo. De vluchtelingenkampen barstten bijna uit hun voegen en de hulpmiddelen waren zo schaars, dat de kinderen op blote voeten en met vuile gezichten langs de weg stonden om snoep te verkopen, of wat ze ook maar te pakken konden krijgen.


  Na onze lange werkdag vol bemiddelingspogingen in onoplosbare kwesties, gingen Bo, Jan en ik een hapje eten, samen met een aantal van hun Nederlandse en Zweedse collega’s. Het was een interessante smeltkroes van culturen: de verhalen, het eten, de grapjes. Soms bood iemand aan om een van zijn nationale gerechten te maken, maar meestal gingen we naar een restaurantje (met de simpele naam The Bar) waar een paar picknicktafels in de achtertuin stonden. We bestelden Cappys, een vruchtensapje (niemand van ons dronk als we oproepbaar waren) en namen alle tijd voor de pizza van de dag. Een van de serveersters vatte meteen een speciale belangstelling op voor Frank, Jans huisgenoot. Als haar werktijd erop zat stevende ze vrijmoedig naar onze tafel, gleed naast Frank op de bank en hing de rest van de avond aan zijn arm. Hij voelde zich wat in verlegenheid gebracht door haar openlijke affectie en weigerde respectvol er op in te gaan. Het was duidelijk dat veel jonge vrouwen wanhopig op zoek waren naar mogelijkheden om weg te komen uit Bosnië, of zoals Jan het verwoordde: ‘Ze zijn uit op een gratis ticket naar het grote geld aan de andere kant van de oceaan.’


  Een paar weken later, op Onafhankelijkheidsdag, was ik aan de beurt om mijn internationale vrienden wat vertier te bezorgen. Ik regelde toegang tot het nabijgelegen Amerikaanse legerkamp Butmir en terwijl Jan, Bo, Frank en ik bij de poort bleven wachten, onderzochten de bewakers met een soort reusachtige tandartsspiegels de onderkant van onze VN-truck op explosieven. We kregen toestemming om verder te rijden en de soldaten gaven ons Amerikaanse vlaggetjes om mee te zwaaien. Toen we een feestende soldaat zagen die van top tot teen was verkleed als Uncle Sam, poseerden we voor een foto; de achtergrond werd gevormd door een haag van prikkeldraad, terwijl de voorgrond werd gedomineerd door roestige, gehavende barricades.


  Er kwam echter maar al te snel een einde aan Jans diensttijd in Bosnië. De avond voor zijn vertrek kwamen we bij hem thuis bij elkaar voor een afscheidsborrel. Op een gegeven moment was ik even binnen terwijl de mannen buiten op de barbecue letten. Door een open raam hoorde ik hoe Jan aan Bo vroeg of hij voor me wilde zorgen en goed op me wou letten. Ik stond als aan de grond genageld en op dat moment wist ik zeker dat ik verliefd op hem was geworden. Maar ik wist niet hoe snel ik dat gevoel moest onderdrukken; de volgende ochtend zou hij vertrekken. We waren erg close met elkaar geworden, maar Jan was verwikkeld in een echtscheidingsprocedure en hij had twee zoons die nog vrij jong waren. Ik wist uit ervaring hoe hard het eraan toe kan gaan in dat soort situaties. De kans dat twee gescheiden ouders van verschillende nationaliteiten uit verschillende werelddelen elkaar ooit nog zouden zien, was niet bijster groot.


  De volgende ochtend hieven we een gejuich aan toen Jan en zijn Nederlandse compagnons, gekleed in lichtblauw overhemd, zwarte broek en met blauwe baret op, hun medaille in ontvangst namen van de bevelhebber van het Nederlandse contingent. Toen stapten ze op een bus naar het vliegveld, waar ze aan boord zouden gaan van een militair vliegtuig dat hen naar Nederland zou brengen. Ik keek de wegrijdende bus na en hoopte dat niemand zou zien dat ik in tranen was.
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  Toen Bo en ik die dag terugkwamen op het bureau, begon er een uitzonderlijk interessante zaak. Harry riep Bo en mij bij zich op kantoor en vertelde dat hij ’s morgens met zijn tolk op straat had gelopen en zag hoe twee mannen, die volgens de tolk plaatselijke maffialeden zouden zijn, een Bosnische politiefunctionaris aanvielen. Volgens Harry was de lokale Policija snel ter plaatse en arresteerde beide mannen, maar toen Harry om een getuigenverklaring werd gevraagd, weigerde hij, om zijn tolk niet bloot te stellen aan het risico van een vergeldingsactie door de verdachten. Bo en ik keken elkaar eens aan terwijl Harry zijn relaas deed. Welke politiefunctionaris weigerde nou om een getuigenverklaring af te leggen?


  Harry vervolgde, dat hij was geïnformeerd dat de veronderstelde criminelen zonder geëigende autorisatie waren vrijgelaten. In de stilte die volgde, vroeg ik me af wat hij nu van ons wilde. Bo en ik boden aan om naar het lokale politiebureau te gaan om uit te zoeken wat er was gebeurd. Harry leek opgelucht, maar het leek mij niet per se noodzakelijk omdat het recht zijn loop kreeg. Het was alsof hij dan beter zou slapen.


  Het duurde niet lang voordat we erachter kwamen dat de twee mannen nog steeds gevangen zaten, en omdat we het duidelijk grondig wilden aanpakken, kregen Bo en ik toestemming om hen te spreken. Een van de mannen was eigenaar van een restaurant in Hadži[image: image]i, een voorstad van Sarajevo, en hij greep zijn kans om ons te vertellen dat het Sarajevo Bureauvoor Interne Aangelegenheden corrupt was. Ik gaf hem het telefoonnummer van het Ilidža IPTF-bureau en verzekerde hem dat we graag melding kregen van alle serieuze klachten aangaande criminele activiteiten, ook binnen de overheid.


  Een week later, ik stond op het punt om naar bed te gaan, rinkelde mijn mobiele telefoon. In gebroken Engels introduceerde de beller zichzelf als de man met wie we vorige week in de gevangenis hadden gesproken. Hij zei dat hij was vrijgelaten en dat eerder die avond het volgende was gebeurd in zijn restaurant. Midden onder de uitvoering van een muziekstuk, stormden er Policija-agenten met kogelvrije vesten en bivakmutsen naar binnen, die hem en een heel aantal stamgasten begonnen te slaan. Hij dacht dat de mannen deel uitmaakten van de Special Support Unit. Ik vroeg zijn mobiele nummer, gaf aan dat hij van me zou horen, en nam onmiddellijk contact op met Bo.


  ‘Bel je vanuit huis?’ vroeg Bo meewarig. ‘Is iemand van het IPTF-bureau de veiligheidsvoorschriften kwijtgeraakt?’7


  ‘Die moeten ze eerst zien te vinden’, zei ik. Ondanks het late uur ging Bo naar het bureau om deze man, conform protocol, met een lijn van de IPTF terug te bellen, hem een officiële verklaring af te nemen en deze als flitsbericht – wat aangaf dat zich een potentieel dreigende situatie had voorgedaan – te faxen naar het regionaal hoofdkwartier van de IPTF in Sarajevo.


  In de verklaring werd aangegeven dat de overval volgens de restauranthouder een vergelding was voor zijn opmerkingen dat de bewindhebber van het bureau voor Interne Aangelegenheden verwikkeld was in tabaksmokkel; daar wist hij van omdat hij er zelf ook bij betrokken was geweest, zo gaf hij toe. ‘Ze zijn meer dan een uur bezig geweest om mij af te tuigen’, zei hij. ‘Ik vrees voor mijn leven en voor de veiligheid van mijn gezin. Ze sloegen me op de rug, in mijn maag en tegen mijn borst. Ze zeiden: “We n---- je ongeboren kind, je zult vergeten wie tabak heeft gesmokkeld.”’8


  De volgende ochtend kwamen verscheidene andere slachtoffers naar het bureau en ze legden allemaal verklaringen af met gedetailleerde informatie over wreedheden die door de politie waren begaan. Het verhaal haalde die avond het lokale tv-nieuws met beelden van slachtoffers die de sporen van het pak slaag lieten zien.


  Het eerste wat Bo en mij duidelijk werd, was dat de inval niet volgens protocol was verlopen. Volgens het VN-mandaat diende elke inval een gezamenlijke actie van de Bosnische Policija en de Internationale Politie Task Force te zijn. Maar in plaats daarvan had de Special Support Unit de inval alleen op touw gezet, zonder de IPTF erbij te betrekken.


  Ook ontdekten we dat de Special Support Unit had geprobeerd de inval in de doofpot te stoppen, waarbij men zo ver was gegaan om ziekenhuispersoneel de gegevens te laten vernietigen van slachtoffers die aan hun verwondingen behandeld waren. Ten slotte checkten we of de Special Support Unit inderdaad werd geleid door de neef van de bewindhebber van Sarajevo’s Bureau voor Interne Aangelegenheden.


  Het was een publiek geheim dat corruptie en smokkelpraktijken welig tierden binnen het overheidsapparaat; één IPTF-leidinggevende verwees consequent naar Bosnië als een ‘nationalistische kleptocratie’.9 De Policija was niet minder corrupt, zij het om andere redenen. In de eerste plaats was het algemeen bekend dat de mentaliteit van de lokale politiemacht niet ‘dienen en beschermen’, was, maar ‘dienen en je eigen mensen beschermen’. De vredesmacht had weliswaar tot taak om discriminatie uit te roeien en de politiemacht te integreren, maar daarmee zouden de wonden van de etnische zuiveringen niet vanzelf helen en verdwijnen.


  Ondanks deze historisch beladen kwesties was er nog een fundamenteler probleem: de mensen van de Policija werden niet alleen slecht betaald, maar hun salarisbetaling liep ook vaak vertraging op wegens gebrek aan overheidsfinanciën. Deze vertragingen konden oplopen tot verscheidene maanden. De verleiding om smeergeld aan te nemen was vaak te groot en te noodzakelijk om te weerstaan. Maar in deze zaak hadden we direct bewijs van excessief geweld, uitmondend in schendingen van mensenrechten, en dat stond los van financiële of politieke motieven.


  De zaak werd geclassificeerd door het VN-regiobureau Mensenrechten en werd toegewezen aan Bo en mij. Ik ging naar het politiebureau van Hadži[image: image]i en vroeg om kopieën van de hechtenisverslagen, zodat we in elk geval wat ondersteunend bewijs hadden dat er een incident en een arrestatie hadden plaatsgevonden, maar ik kreeg te horen dat ik de volgende dag maar terug moest komen. Dit was onacceptabel en ik hield voet bij stuk met mijn verzoek om kopieën – en wel meteen. Een paar uur later liep ik ten slotte naar buiten met het dossier onder mijn arm, hoewel dat nogal een groot woord was. De voornaamste feiten, zoals de reden voor arrestatie, waren amper gedocumenteerd.


  Toen ik terugkwam op kantoor, liet de vertegenwoordiger van de Hadži[image: image]i Policija mij weten dat hij zojuist was gebeld door de chef van zijn bureau met de mededeling dat Bo noch ik daar meer welkom waren. ‘Zeg tegen de chef dat ik dit ga rapporteren en dat ik met genoegen een incidentrapport naar het hoofdkwartier zal sturen, waarin ik de vervanging van de Hadži[image: image]i politiechef aanbeveel’, instrueerde ik hem. ‘Wij doen ons werk, en men zal zich moeten voegen naar de mandaten zoals neergelegd in het Dayton Vredesverdrag.’ Een nietszeggende blik was de enige reactie.


  Onze volgende stap was een gesprek met het hoofd van de Special Support Unit, die de onrechtmatige inval had ingezet – het neefje van de bewindhebber. Ik moest meteen aan Roy denken, die op Harry’s feest had lopen opscheppen over zijn relatie met deze man, en Bo vond ook dat we hem eerst moesten benaderen voor overleg. We spraken hem aan in de hal van het Sarajevo regiohoofdkwartier en verzochten om een gesprek. Roy gaf aan dat hij al op de hoogte was van het Hadži[image: image]i-incident, gaf me een goedmoedige por en probeerde me ervan te overtuigen dat de hele zaak niet veel voorstelde. ‘We zitten elkaar allemaal wel eens in de haren, nietwaar?’ zei hij.10


  Bo en ik waren onaangenaam verrast door Roys nonchalante houding. We hadden substantieel bewijsmateriaal, waaronder vele verklaringen van slachtoffers, foto’s van verwondingen en een bebloed shirt met daarop een grote voetafdruk (die van een laars afkomstig leek). Hoe meer getuigenverklaringen er werden afgenomen, hoe meer aanwijzingen er waren dat de verantwoordelijken voor de onrechtmatige inval op zijn minst connecties hadden met Sarajevo’s Bureau voor Interne Aangelegenheden.


  In dit stadium begon de houding van Harry, onze bureaucommandant, een drastische verandering te ondergaan. Hoewel veel waarnemers onze zaak belangstellend volgden en regelmatig vroegen of er ontwikkelingen waren, was Harry verontrust. Zonder overleg veranderde hij Bo’s regelmatige werktijden in een werkweek van dinsdag tot en met zaterdag. Bo ging naar hem toe om uit te leggen dat dit nieuwe rooster inefficiënt was voor het Human Rights-werk, want het verlies van de maandag zou niet alleen de productiviteit nadelig beïnvloeden, maar wierp tevens onnodige problemen op voor de vervaardiging van het Mensenrechtenrapport dat elke woensdag naar het regionale hoofdkwartier werd gezonden.


  Harry kwam overeind uit zijn stoel en schreeuwde Bo toe dat hij als de bliksem zijn kantoor moest verlaten. Een paar dagen later, tijdens onze reguliere ochtendvergadering, suggereerde Harry ten overstaan van de hele staf dat Bo en ik te intensief betrokken raakten bij de Hadži[image: image]i-zaak en dat er twijfel was over onze onpartijdigheid.


  ‘Harry, we zijn hier toch om gevallen van corruptie te onderzoeken?’ vroeg ik.


  Hij boog naar mij over. ‘Ik denk dat je wat afstand moet nemen’, zei hij. Toen, op bezorgde toon, waarschuwde hij dat er aan de lopende band auto-ongelukken gebeuren in dit land; bij het woord ‘ongelukken’ maakte hij aanhalingstekens in de lucht. Bo en ik staarden elkaar ongelovig aan. We werden verondersteld de wet te handhaven, niet ons de wet te laten voorschrijven door de plaatselijke maffia.


  Ik dacht dat Harry op zijn teentjes getrapt was omdat Bo en ik niet meer op zijn feesten kwamen, maar de verandering in Harry’s gedrag zat Bo behoorlijk dwars. Hij werkte al verscheidene maanden op het bureau van Ilidža en ze hadden steeds goed met elkaar kunnen opschieten. Nadat Harry was gepromoveerd tot bureaucommandant, had hij Bo zelfs gevraagd om waarnemend bureaucommandant te worden. Bo had dat beleefd afgeslagen, met als motivatie dat hij liever bij het recherchewerk betrokken was. Toen even later de Human Rights-post vacant werd op het bureau (vlak voor mijn aankomst), kreeg Bo deze toegewezen. ‘Harry vroeg of ik met hem wilde gaan lunchen op Tito Barracks toen jouw Amerikaanse delegatie arriveerde’, vertelde Bo me. ‘Hij had gehoord dat er een paar zeer goed uitziende vrouwelijke rekruten bij waren.’


  Ik rolde met mijn ogen toen ik me herinnerde hoe opzichtig Harry te werk was gegaan. ‘Hij had gelijk’, vervolgde Bo. ‘Je had zijn trotse glimlach moeten zien toen hij met jou en Venetta het bureau binnen wandelde.’


  ‘Fijn dat zijn prioriteiten helder zijn’, zei ik.
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  Het was half augustus en Jan was nu een week weg. Toen we op een dag in Bo’s kantoor de Hadži[image: image]i-zaak aan het bespreken waren, belde Jan vanuit Nederland naar Bo’s mobiele telefoon. Bo vroeg of ik hem wou spreken. Ik aarzelde en kon mijn tranen niet bedwingen. Bo overhandigde mij de telefoon en ging de kamer uit.


  Jan zei dat hij een eind was gaan joggen en dat hij nu vanuit een telefooncel stond te bellen. Hij was van de woning die hij deelde met zijn vrouw, aan het verhuizen naar een eigen appartement. We spraken over de mogelijkheid om elkaar weer te ontmoeten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde hem heel graag zien, maar ik wou niet de vrouw zijn die het einde van zijn huwelijk had betekend. Jan verzekerde me dat dat niet zo was. Ik wist dat de meeste waarnemers een verhaal hadden en dat dat hun werkelijke reden was om naar Bosnië te gaan. Dit was het verhaal van Jan.
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  Een paar maanden later – ik werkte nog steeds aan de Hadži[image: image]i-zaak – kregen alle Amerikaanse waarnemers het verzoek om een contingentsbijeenkomst in Neum bij te wonen, de enige badplaats die Bosnië rijk is. Om daar te komen moesten vele waarnemers het hele land door reizen, dwars door Kroatië tot aan de Adriatische Zee. In mijn verbeelding zag ik een adembenemende kustlijn voor me met nevelige bergtoppen en afgelegen strandjes; in werkelijkheid was het een verlaten toeristendorp met verwaarloosde hotels en met zeewier bedekte stranden.


  Ik had verwacht dat er onderwerpen centraal zouden staan die relevant waren voor het hele Amerikaanse contingent, bijvoorbeeld hoe je moest omgaan met andere deelnemers aan de vredesmacht die geen gedegen politieopleiding hadden, of hoe je, ondanks het gebrek aan technologische apparatuur op de lokale politiebureaus, toch je werk kon doen. Maar in plaats daarvan was het een forum om te klagen en te zeuren over de gereduceerde toelage en de schandalig geringe hoeveelheid vakantiedagen. Hoewel er een paar IPTF-successen werden genoemd (waarbij degenen die ze hadden bereikt, zichzelf luidruchtig op de borst klopten) was er weinig of geen uitwisseling over lopende kwesties of bepaalde strategieën. Er werd wel een uiterst belangrijke mededeling gedaan en wel over de opening van een nieuw, Amerikaans aandoend casino in Sarajevo; uitgerust met pokertafels maar nog niet met blackjack of roulette.


  In een nieuwsbrief, die was geschreven en verspreid door een waarnemer van DynCorp, werd de bijeenkomst als volgt samengevat: We hebben allemaal enorm genoten! De nieuwsbrief bevatte ook een boodschap van de Amerikaanse contingentscommandant, Samuel K. Brown, die in eigen woorden zijn mening over de bijeenkomst weergaf: ‘Ik geloof dat het door de bank genomen goed ging.’ Hij deed ook verslag van een recente ontmoeting met de hoogste functionarissen van de vredesmissie, de Speciale Gezant van de Secretaris-generaal (SGSg), Jacques Klein, en de Commissaris van de Internationale Politie Task Force:


  
    Klein steunt de IPTF, maar hij zei dat we zelf onze ergste vijanden zijn (…) De SGSg verklaarde dat hij veel waarnemers had opgemerkt die zich onprofessioneel gedragen in de uitvoering van hun functie [letterlijk] en er ook niet professioneel uitzien. Hierbij doelde hij op slechtzittende en vuile uniformen, lang haar, baarden en vlechtjes. (…) De SGSg verklaarde ook dat veel IPTF-functionarissen de missie niet serieus nemen.

  


  Ik had het niet grondiger eens kunnen zijn met de SGSg. Het was een feit dat de Amerikanen zich moeiteloos onderscheidden, en dat niet in positieve zin. De meeste deelnemers aan de IPTF hadden in hun thuisland een functie in het leger en dat was te merken aan hun gestreken uniform, militaire houding en fysieke kracht. Maar de Amerikanen waren particuliere huursoldaten die aanzienlijk ouder waren, de nodige vetrollen hadden en liever vrijetijdskleren droegen dan een uniform, of op zijn best een combinatie van deze twee.


  De contingentcommandant vervolgde: ‘We verknalden het weer’ [letterlijk] door de regels op te rekken of aan onze laars te lappen, om vervolgens te lopen klagen als bepaalde voorrechten werden ingetrokken. Als voorbeeld noemde hij de algemene, maar misplaatste praktijk om extra vakantiedagen toe te kennen voor reistijd, zodat waarnemers tot twee betaalde verlofdagen extra per maand konden opnemen ter compensatie van de reistijd naar het vliegveld en de vlucht naar hun vakantiebestemming. Hij voegde een kopie toe van zijn brief aan Klein, die hij als follow-up had geschreven. Deze brief bevatte geen doelstellingen voor de toekomst of toezeggingen om de focus op specifieke kwesties te richten; er werd alleen in geklaagd over de gereduceerde dagtoelage.


  Op de laatste bladzijde van de nieuwsbrief verscheen een bijdrage van de redacteur die naar mijn idee misleidend was. Hij schreef:


  
    Ik was erg verontrust toen ik het verslag van de contingentscommandant [Brown] had gelezen (…) over zijn ontmoeting met onze nieuwe SGSg en Commissaris. Ik heb commandant Brown zijn eerste versie teruggegeven met het verzoek om minstens tien keer de frase ‘Overtreders zullen naar Amerika worden teruggestuurd’ [letterlijk] te schrappen. Ik heb ook maar gesuggereerd dat hij de volgende zinsnede minder vaak zou gebruiken: ‘Waarnemers van de Internationale Politie Task Force zijn hun ergste vijanden in deze vredesmissie.’ Zelfs na uitvoerige redactie komt het verslag nog steeds behoorlijk hard over.

  


  Terug in Ilidža na ons ‘uitstapje aan het strand’, besloten Bo en ik om het hogerop te zoeken met betrekking tot de Hadži[image: image]i-zaak. Bo ging naar het regionale hoofd van de divisie Mensenrechten, Stephen Bowen, een Britse advocaat en expert op het gebied van Human Rights-wetgeving. Ik ging in gesprek met de regiocommandant van de IPTF.


  Bo werd hartelijk ontvangen door Bowen, die hem alle mogelijke hulp aanbood en aanknopingspunten aanreikte voor het verdere onderzoek. Maar ik had een heel andere ervaring. De regiocommandant in Sarajevo wist niet hoe snel hij mij moest afpoeieren. Hij gaf aan het eens te zijn met Roys beoordeling en waarschuwde mij dat ik me er niet in moest mengen. Ik probeerde iets te laten zien van het bewijsmateriaal dat we hadden verzameld, maar daar was hij niet in geïnteresseerd; einde gesprek. Ik kreeg het donkerbruine vermoeden dat alle DynCorp-contractanten op VN-posities in deze zaak één front zouden vormen met elkaar.


  Bo kwam met nieuwe energie terug op het bureau, maar ik was furieus. ‘Ik heb het idee’, zei ik tegen hem, ‘dat het elk moment stront kan gaan regenen.’


  Bo keek mij fronsend aan. Toen brak er een trage glimlach door op zijn gezicht en hij begon te lachen alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord. ‘Heb je je wel eens voorgesteld hoe dat eruitziet?’ vroeg hij.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Nee.’


  Hij rolde alweer bijna van zijn stoel toen ik het gezegde toepaste op de regiocommandant: ‘Super Asshole.’


  Maar het klopte wel: er was stront aan de knikker.


  Een paar dagen later vroeg Harry om kopieën van alle stukken, verklaringen en verslagen in het Hadži[image: image]i-dossier, die aan de IPTF-regio-commandant zouden worden overhandigd.


  Bo en ik wisten allebei dat het overdragen van deze documenten aan iemand buiten het VN-Bureau voor Mensenrechten, die niet bij het onderzoek betrokken was, een procedurele schending betekende. Dat gold ook voor functionarissen van de Internationale Politie Task Force, tenzij ze de vereiste autorisatie hadden aangevraagd bij het Juridisch Bureau van de VN, wat in dit geval niet zo was. De orders van mijn DynCorp-collega’s waren volkomen misplaatst; Bo en ik waren er vrijwel zeker van dat geen van deze heren de moeite had genomen om de onderzoeksprotocollen te lezen die van toepassing waren op het mensenrechtenwerk.


  Bo nam onmiddellijk contact op met Bowen en faxte Harry’s memo door. Binnen een paar minuten kreeg hij een telefoontje van het hoofd van het VN-Bureau voor Mensenrechten, waarin deze expliciet verklaarde dat niemand kopieën kreeg uit het Hadži[image: image]i-dossier zonder Bowens schriftelijke toestemming; en dat Bo het dossier onmiddellijk moest komen afleveren op het VN-hoofdkwartier. Bo sprong meteen in zijn auto voor het ritje naar Sarajevo, waar het dossier een nieuwe classificatie kreeg en uitsluitend onder de auspiciën van de Human Rights-divisie viel. Er kon nu geen enkele interventie vanuit DynCorp of de IPTF meer plaatsvinden.


  Bo ging nog een stap verder: Hij solliciteerde ter plekke (en met succes) naar een positie op het regiokantoor Mensenrechten, zodat hij leiding kon blijven geven aan het onderzoek.


  Toen hij terug was op het bureau in Ilidža, werden Bo en ik bij Harry op kantoor geroepen en hij sommeerde ons het dossier aan hem over te dragen. ‘Dat hebben we niet meer’, vertelde Bo. ‘Het is afgeleverd op het VN-hoofdkwartier, aan het hoofd van de Human Rights-divisie.’


  Harry wist net zo goed als wij dat zowel de regiocommandant als hij lager in rang waren, maar zei dat hij ons niet geloofde en vroeg ons zijn kantoor te verlaten, zodat hij een paar telefoontjes kon doen.


  Later die week werd er een nieuw rooster ingevoerd op het bureau te Ilidža. Ik stond niet meer geregistreerd als Human Rights-rechercheur. Zonder toelichting werd ik gedegradeerd naar de nachtdienst en kreeg te horen dat ik binnenkort werd overgeplaatst naar de ‘vuurlinie’ in Visegrád. Ik had wel over Visegrád gehoord: een door Serviërs bewoond gebied ten oosten van Sarajevo waar het nog steeds flink borrelde van heftige anti-Amerikaanse sentimenten. De lokale tv-zenders en billboards karikaturiseerden het gezicht van president Bill Clinton in dat van Adolf Hitler; Amerikanen waren op zo’n grote schaal doelwit geweest van gewelddadige aanslagen, dat alle waarnemers van de Verenigde Staten uit de regio waren teruggetrokken. Ik was kennelijk de eerste Amerikaan die daar weer gestationeerd werd. Mijn ongeloof steeg toen ik ontdekte dat er geen afdeling Mensenrechten was in Visegrád; ik werd dus ook uit mijn vakgebied gezet.


  Bo kreeg de papieren voor zijn aanstelling op het regiohoofdkwartier toegestuurd en binnen de kortste keren was hij vertrokken. Zonder Jan en Bo voelde ik mij erg eenzaam op het bureau. Met hangen en wurgen zat ik mijn nachtdiensten uit; ik schoof papieren heen en weer over een bureau en wachtte op mijn vertrek naar Visegrád.
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  Mijn huisgenoot, Weldon, had ons terloops laten weten dat zijn vrouw en twee bijna-tienerzoons naar Bosnië kwamen en dat ze bij ons zouden intrekken. Hij verzuimde erbij te vertellen dat hun oude, onzindelijke hond ook van de partij zou zijn. Weldon had maar één slaapkamer met één bed, en hij besloot de banken in de woonkamer tot het domein van zijn zoons uit te roepen. De lekkende, stinkende hond had overal vrije toegang.


  Branca, onze hospita, was woedend. Het houden van dieren binnenshuis – zelfs honden en katten – wordt in Bosnië cultuurhistorisch als smerig beschouwd. Deze hond, die door haar huis banjerde, was een enorme schande, maar ze kon de huurinkomsten niet missen en dat weerhield haar ervan om Weldon eruit te gooien.


  Mijn onderkomen was nu een plek geworden met zoveel geluidsoverlast, spanning en gebrek aan bewegingsvrijheid, dat ik begon te denken dat een transfer naar Visegrád misschien nog niet eens zo verkeerd was.


  Maar Bo had andere plannen. Hij had een pleidooi voor mij gehouden bij de Human Rights-regiochef, waarop ik werd gebeld door Madeleine Rees, hoofd van het VN-kantoor van de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten (VNHCM). Een aantal van haar verrichtingen was ik al eens tegengekomen in de vorm van posters rond het gebouw Tito Barracks met de tekst: Sluit je aan bij het VN-vrijwilligersnetwerk en neem stelling tegen seksuele intimidatie! Ongewenste intimiteiten en discriminatie worden door passiviteit en stilzwijgen in stand gehouden! Over de telefoon legde ik haar mijn situatie uit. Ze was even stil en vroeg toen of we die middag samen konden lunchen.


  We ontmoetten elkaar in de kantine van Tito Barracks. Madeleine werd vergezeld door een andere vrouw, Maureen Kelly, een Amerikaanse DynCorper uit Pennsylvania, met wie ze samenwerkte in genderkwesties. In eerste instantie vond ik het niet zo prettig om mijn problemen met DynCorp-superieuren in aanwezigheid van een andere DynCorp-contractant op tafel te leggen, maar Maureen gaf aan dat zij ook ervaring had met hun ‘ouwe-jongens-krentenbrood’-tactieken. Madeleine echter had duidelijk de overhand in het gesprek. Ze was een Britse advocaat met veel kennis van discriminatiewetgeving; ook had ze een enorme ervaring opgedaan binnen non-gouvernementele organisaties (ngo’s) die opkwamen voor vrouwenemancipatie. Madeleine was een snelle denker en een snelle prater met een enorme passie voor haar mensenrechtenwerk; een nuchtere vrouw, die vriendschap sloot met wie ze wilde en zich geen zorgen maakte of ze op de verkeerde tenen trapte. Madeleine was zo echt en rechtdoorzee als iemand maar zijn kan en ik mocht haar onmiddellijk.


  ‘Het ziet ernaar uit dat iemand niet wil dat je daar rondsnuffelt’, zei ze, nadat ik het verloop van de gebeurtenissen had beschreven. ‘Alleen al om die reden denk ik dat je uitstekend geschikt bent voor een nieuw project dat de Internationale Politie Task Force en het Hoge Commissariaat voor de Mensenrechten gezamenlijk gaan uitvoeren; tenminste, als je interesse hebt.’


  ‘Interesse?’ vroeg ik. ‘Dat is de reden waarom ik me bij de vredesmacht heb aangemeld!’


  Madeleine glimlachte. ‘Welkom bij de club. Je wordt overgeplaatst naar het bureau in Zenica om leiding te geven aan een nieuw VN-project: een Effectieve Aanpak van Geweld tegen Vrouwen.’


  Op de dag dat de papieren voor mijn overplaatsing naar Visegrád binnenkwamen, ontving ik tevens het contract voor de VN-post in Zenica. Er kon onmogelijk discussie ontstaan over de vraag waar ik me moest melden: in de hiërarchische structuur had een VN-post namens het hoofdkwartier voorrang boven een bureautransfer.


  Volgens de standaardprocedure moesten mijn VN-overplaatsingspapieren worden ondertekend door mijn directe leidinggevende en het IPTF-regiohoofd. Harry was mijn eerste stop. Snel zette hij zijn handtekening, wenste me succes en leek blij dat hij van me af was. Ik verliet zijn kantoor met de gedachte dat hij gewoon een spaak in het corporatieve DynCorp-wiel was. Daarna stond een bezoek aan de regiocommandant op het programma. Zodra ik een voet over de drempel van zijn kantoor had gezet, werd mij duidelijk wie het brein was geweest achter de poging mij naar de vuurlinie in Visegrád te verbannen.


  ‘Ik weet niet wie je denkt dat je bent of wat je probeert te bewijzen’, begon hij, en mompelde nog iets over een blonde vent met wie ik altijd onderweg was. Die blonde vent heette Bo, en inderdaad, in het kader van ons onderzoek waren we constant en route. ‘Veel plezier in Visegrád’, zei hij vinnig.


  ‘Het spijt me dat u mijn werk niet waardeert’, antwoordde ik beleefd. ‘Op het hoofdkwartier wordt daar blijkbaar anders over gedacht.’ En ik presenteerde mijn overplaatsingspapieren voor de VN-post in Zenica. In verwarring gebracht, griste hij het document naar zich toe en scande de inhoud. Met tegenzin krabbelde hij er een handtekening onder, schoof het papier in mijn richting en snauwde me toe dat ik zijn kantoor moest verlaten.


  Ik ben er nooit achtergekomen waarom de regiocommandant zo de pik op mij had. Zijn diensttijd eindigde niet lang hierna en hij ging terug naar de Verenigde Staten, waar hij ergens burgemeester werd. Wat betreft de Hadži[image: image]i-zaak: volgens Bo, die een anderhalf jaar durend onderzoek heeft geleid, leidde hij tot de val van de bewindhebber Interne Aangelegenheden en 29 lokale politiefunctionarissen (onder wie het neefje van de bewindhebber), nadat ze in staat van beschuldiging waren gesteld wegens geweldpleging en misbruik van gezag.


  6


  Zenica


  (OKTOBER – DECEMBER 1999)


  Zenica (zestig kilometer ten noorden van Sarajevo), een beetje beschut gesitueerd langs de valleirivier, tussen glooiende heuvels, dichte bossen en besneeuwde bergen, was een van de schilderachtigste industriesteden die ik ooit had gezien, al trilde het nog na van de oorlog. De staalindustrie bevond zich in een tumultueus privatiseringsproces en de armoede was schrijnend. Vernietiging en plundering hadden diepe sporen nagelaten in het landschap waardoor het leek alsof de oorlog nog maar net was afgelopen. Overal in het land zag je hetzelfde tafereel: molshopen van huizen en gebombardeerde, verbrande gebouwen langs voornamelijk doorgaande wegen, alsof ze door een onzichtbare hand waren vastgehouden terwijl om hen heen alles instortte. Neergeschoten, door onkruid overwoekerde vliegtuigen verstoorden de velden en achtergelaten Servische tanks waren zo met klimplanten omslingerd, dat ze één met hun omgeving leken te zijn.


  Ik had de huur opgezegd van mijn huisje aan de Vrelo Bosne in Sarajevo, en bijgestaan door een tolk had ik een eenkamerflat gevonden op een paar kilometer afstand van het station van Zenica. Mijn appartement lag op de tweede verdieping van een kleine, kubusachtige woning die het eigendom was van en bewoond werd door een Bosnisch moslimgezin. Ik wist nog niet dat tolken vaak woonruimtes van hun familie en vrienden aanprezen (de wijdverbreide ‘het hemd is nader dan de rok’-houding) dus aanvankelijk was ik dankbaar voor wat werd afgeschilderd als de beste buurt, de aardigste huurbaas en de mooiste woonruimte in de omgeving. Het was een knus plekje, maar het lag dicht tegen de spoorlijn en elke nacht lag ik te schudden in mijn bed wanneer er tanks en treinen langs denderden. Bovendien was de herfst in aantocht, dus na zonsondergang begon het frisser te worden en verwarmingselementen waren niet altijd beschikbaar of betrouwbaar. Ik kreeg een elektrische deken in bruikleen en hoewel de meeste steden een redelijk goede nutsvoorziening hadden, viel de elektriciteit zo nu en dan uit. Vaak porde ik voor wat extra warmte het houtgestookte fornuis op, waarop ik mijn maaltijden klaarmaakte. Ik hikte er enorm tegenaan om mijn bed uit te komen en hield mijn wollen sokken en mijn laarzen altijd onder handbereik; blote voeten was geen optie in Bosnië.


  ’s Morgens haastte ik mij zo snel mogelijk naar de auto, waar ik rillend de verwarming opjoeg. Maar ik vond het absoluut niet erg als er geen VN-auto beschikbaar was om mee naar huis te nemen. Dan werd ik opgehaald door Nederlandse waarnemers die verderop in de straat woonden (Jan zorgde altijd voor Nederlandse agenten die naar me uitkeken). Ze kwamen voorrijden in warme, schoongekrabde auto’s en zetten me voor de deur af.


  Het IPTF-bureau in Zenica was gehuisvest in een oude staalmijn, waaruit alles was weggesloopt wat ook maar enige waarde had; zelfs de wc die zonder plichtplegingen van de muur was gerukt. De 25 stafleden behielpen zich zo behendig mogelijk met wat er was overgebleven: een rioolbuis in de grond.


  Mijn taak was het helpen implementeren van het pilotproject ‘een Effectieve Aanpak van Geweld tegen Vrouwen, een Multidisciplinaire benadering’. Het multidisciplinaire element hield in dat ik zou samenwerken met lokale ngo’s, gerechtsdienaars, rechters, de Verenigde Naties en de plaatselijke politie. Ik had meteen een klik met het team van de IPTF in Zenica, dat bestond uit ongeveer twintig medewerkers en tolken. De sfeer op het bureau was heel open. Het was een gewaardeerde gewoonte om veel nationale feestdagen gezamenlijk te vieren. Op Onafhankelijkheidsdag draaide ik een kalkoengerecht in elkaar; tijdens de ramadan was een restaurant meteen halfvol toen we ons bij de collega’s voegden die daar het vasten aan het breken waren.
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  Kort nadat ik in Zenica was begonnen, kreeg ik een telefoontje van een plaatselijk ziekenhuis met de mededeling dat er een moslimvrouw was behandeld in verband met steekwonden. Zij had verklaard dat ze door haar man was geslagen en gestoken. Samen met een tolk en enkele lokale politieagenten, gingen we naar het ziekenhuis om het slachtoffer – dat ik Azra zal noemen – te bevragen. Toen we binnenkwamen dook Azra onder de lakens van haar ziekenhuisbed, angstig, trillend, verslagen. Ze smeekte of ze niet zou worden teruggestuurd naar haar man.


  Via mijn tolk verzekerde ik haar dat we er waren om haar te helpen. Ik pakte mijn aantekenblok en vroeg of ze wilde vertellen wat er was gebeurd. De lokale Policija-functionarissen leken geschokt. Eentje stribbelde zelfs tegen en snoof luidruchtig in zijn baard. Ik keek hem aan, wees op het notitieboekje met pen in de borstzak van zijn overhemd en wachtte met opzet. In een poging indruk op me te maken, greep de agent snel naar zijn boekje en liet in de haast zijn pen vallen. Ik wachtte opnieuw, om er zeker van te zijn dat hij zover was, en knikte toen naar Azra dat ze verder kon gaan.


  ‘Mijn man heeft me in mijn been gestoken’, begon ze. ‘Ik probeerde te ontsnappen en toen raakte hij mijn hand met het mes. Ik heb de politie al zo vaak verteld dat ik door mijn man word geslagen, maar ze sturen me telkens terug naar huis. Waarschijnlijk slaat hij me nog een keer dood.’


  In Amerika zou dit waarschijnlijk worden geclassificeerd als een geval van huiselijk geweld met dodelijk steekwapen; de dader zou de gevangenis ingaan en de zaak zou aan de officier van justitie worden voorgelegd. Maar in Bosnië bestond geen procedure die daar op leek. Er was wel wetgeving op het gebied van geweldpleging, maar die was niet van toepassing op huiselijke ruzies. Een vrouw was min of meer het bezit van haar man en mishandeling binnen het huwelijk was geen kwestie die serieus werd genomen. Vrouwen die in elkaar werden geslagen, hadden hoegenaamd geen wettelijke mogelijkheden om zichzelf te verdedigen.


  Mijn team en ik hoorden dat Azra diverse dossiers had in het ziekenhuis, waarin eerdere gevallen van mishandeling waren aangetekend. Ook had ze bij de Policija herhaaldelijk aangifte gedaan van geweldpleging door haar echtgenoot. Ze was keer op keer naar huis gestuurd.


  ‘Dit is duidelijk een geval van zware mishandeling’, instrueerde ik mijn team van lokale politieagenten, ‘en zo gaan we deze zaak benaderen, ongeacht het feit dat de geweldpleging heeft plaatsgevonden tussen man en vrouw.’ Het was baanbrekend.


  Zodra Azra genoeg hersteld was om het ziekenhuis te verlaten, brachten we haar onder bij het Medica Zenica, een opvanghuis van een ngo dat hulp en geestelijke bijstand bood aan vrouwen die waren misbruikt. Medica Zenica was vlak na het uitbreken van de oorlog in 1993 opgericht door een groep vooruitstrevende, intelligente vrouwen onder leiding van de zakenvrouw Duska Andric-Ruzicic. Het opvanghuis had een uitstekende reputatie in de lokale gemeenschap, hoewel het helaas een ongunstige ligging had in een roerige omgeving en er weinig tot geen beveiliging was. Maar het was het beste wat we konden doen en voor Azra was het absoluut stukken veiliger dan teruggaan naar huis. Toen begonnen we er werk van te maken om haar man te vervolgen. Als het tot een proces kwam, zou dat de eerste zaak van huiselijk geweld zijn die in Bosnië een rechter haalde.


  Dit was geen kleinigheid, en we begonnen met de meest fundamentele beginselen van de politieopleiding: hoe verzamel je bewijsmateriaal, hoe onderzoek je een plaats delict, hoe ondervraag je een arts, hoe ondervraag je het slachtoffer. Ik dacht terug aan de lessen van mijn eigen politietraining; hoe de sterke, veeleisende sergeant Hawkins mijn stijl en persoonlijkheid als politieagent had beïnvloed en vormgegeven. ‘Hoewel waarnemers en tactisch specialisten je altijd zullen voorhouden dat je op de handen van een verdachte moet letten, zeg ik dat zijn ogen het belangrijkst zijn’, had Hawk mij geleerd. Met zijn lange, indrukwekkende gestalte en donkere ogen die dwars door je heen leken te kijken, voelde het alsof hij altijd precies wist wat je zou gaan zeggen. Hij heeft er ook een les in gepompt die indertijd niet meer dan irritante papieren rompslomp leek, maar die in de loop van de tijd mijn waardevolste houvast is geworden: ‘Als je een geloofwaardige politievrouw en inspecteur wilt worden, moet je drie dingen doen: documenteren, documenteren, documenteren.’ Hawk had het zo vaak gezegd dat ik het wel kon dromen. Documentatie markeerde voor hem het begin en het einde van een zaak. Elke keer dat ik mijn pen en aantekenblok pakte, hoorde ik zijn zware, imposante stem door mijn hoofd galmen: Documenteren, documenteren, documenteren; of dat nou bij een glashelder geval van vernieling was of als ik urenlang geduldig bij de Eerste Hulppost zat te wachten op het verslag over een slachtoffer van seksueel misbruik.


  Hawk was een van de meest integere mensen die ik kende en in een wereld van grote ego’s en een wildgroei aan macht, prees ik mij gelukkig dat ik met zijn onderwijsmethoden-oude-stijl het vak had geleerd. Politieagent zijn betekende bij Hawk niet dat je er gemakkelijk afkwam of dat je speciale voorrechten had; het betekende eerder dat voor jou de lat hoger lag. En deze lessen probeerde ik nu op mijn team over te brengen. In een land waar documenten vaak pootjes leken te krijgen, waar de Policija-bureaus niet waren uitgerust met computers en rapporten werden uitgetikt op ouderwetse typemachines, werden de basiselementen van goed politiewerk – het verzamelen van wie, wat, wanneer, waar en waarom – des te belangrijker.


  Ik observeerde hoe mijn team lokale politiefunctionarissen steeds meer interesse kreeg in zowel de zaken als de procedures. Agenten die in het begin de mentaliteit hadden dat het woord van de man per definitie prevaleerde boven dat van de vrouw, werden nu getraind om een slachtoffer van verkrachting gepast en respectvol te behandelen. In dit ‘heropvoedingproces’ bleef ik lessen uit mijn eigen praktijk doorgeven, bijvoorbeeld de volgende: in het politievak moet je altijd voorbereid zijn op het onverwachte.


  Ik vertelde hun over een voorval op de straten van Lincoln uit mijn tijd als eerstejaars rekruut. Het was net na middernacht, misdaadspitsuur dus, toen er een oproep van de centrale kwam: ‘Voor alle eenheden. Aanranding aan de gang. Tachtigjarige vrouw meldt dat een blanke man is binnengedrongen en nu de omgeving verlaat in een kleine, donkere bestelwagen. Verdachte draagt een trui met capuchon.’ Had ik de leeftijd van het slachtoffer goed gehoord? Ik was maar een paar huizenblokken van het adres verwijderd, dus ik bracht mijn dienstauto tot stilstand, gaf mijn locatie door en nam de omgeving in me op. Ik wachtte en vroeg me af wat er was gebeurd. Wie randt er in vredesnaam een vrouw van tachtig aan? Ik tuurde langs de grijze, rasterachtige huizenblokken, op de uitkijk naar eventuele voetgangers. Toen zag ik in de verte de koplampen van een langzaam rijdende auto naderen, waarvan de bestuurder geen haast leek te hebben om weg te komen. Het kon een collega zijn die door het gebied reed of een dronkenman die van het café op weg was naar huis, maar ik had een bepaald onderbuikgevoel en daarom keerde ik mijn auto, zodat hij parallel aan het andere voertuig zou komen te staan en ik dat kon controleren.


  Er kwam een kleine, rode bestelwagen in zicht, met naar het leek één inzittende. Ik noemde het nummerbord op en meldde dat hij nu dicht genoeg genaderd was om te zien dat de chauffeur een trui met capuchon aan had. Hij had zichzelf een dienst kunnen bewijzen door die capuchon af te zetten. Op dat moment arriveerden er twee andere politie-eenheden en we legden het verkeer stil met zwaailichten en sirenes. De bestelwagen werd naar de kant van de weg gesommeerd. Er zat een jongeman achter het stuur, waarschijnlijk tussen de twintig en dertig jaar. Hij was zo mak als een lammetje.


  Het slachtoffer werd erbij gehaald om een bevestigende identificatie te geven. Ik had verwacht dat het arme mensje behoorlijk van streek zou zijn, maar ze was ijskoud en onverbiddelijk. Ze wees naar de jongeman en zei: ‘Dit is de vent, en dat is de auto die een paar keer om mijn huis heeft gereden.’ Daarna legde ze een verklaring af, waarin ze stelde te zijn gedwongen tot orale seks bij de jongeman. Ze voegde eraan toe dat als ze eerder die avond haar kunstgebit niet had uitgedaan, het beslist niet zo’n pretje voor hem was geworden.
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  Het Azra-dossier werd steeds dikker en na overleg op het hoofdkwartier met Madeleine en Maureen, besloten we dat de tijd rijp was om politie en onderzoeksrechter erbij te halen. Zij hadden tot taak een rapport op te stellen en de zaak voor het gerecht te brengen voor een hoorzitting. Maureen en ik planden een afspraak met de politiechef van Zenica en zijn hoofddetective. Dit was een ongebruikelijke stap; de hogere autoriteiten in Bosnië waren niet gewend om ingeschakeld te worden bij iets anders dan zware criminaliteit. Een vrouw die door haar man was gestoken met een mes werd niet als belangrijk genoeg beschouwd om hun aandacht waard te zijn.


  Tijdens de vergadering zei ik, vertaald door mijn tolk: ‘De politieagenten en rechercheurs hebben voldoende feiten en bewijzen verzameld die voor een rechter zeer geloofwaardig zullen zijn. Ik denk dat we met succes een aanklacht kunnen indienen.’


  De politiechef en zijn detective keken mij meewarig aan. Toen antwoordde de detective in gebroken Engels: ‘Die vrouw liegt. Dit is een privéaangelegenheid tussen man en vrouw. Zij overdrijft over haar verwondingen in haar verklaringen tegen de politie.’


  Ik haalde de door mijn team opgestelde rapporten tevoorschijn (geschreven in het Servo-Kroatisch, de officiële voertaal van Bosnië) en legde ze voor zijn neus. ‘Dat is niet waar’, zei ik, terwijl ik hem recht aankeek. Maureen wierp mij een zenuwachtige blik toe. Deze mannen waren niet gewend om door een vrouw te worden tegengesproken en ze was er niet gerust op hoe ze zouden reageren.


  De detective bladerde door de rapporten en zei toen in het Servo-Kroatisch een paar woorden tegen de politiechef. Na instemmende knikjes van beide heren kregen we groen licht om deze zaak aan de openbare aanklager voor te leggen.


  Ik nam contact op met een plaatselijke, Kroatische rechter die ik had ontmoet tijdens mijn introductierondje door Zenica. Kort na mijn aankomst had ik mijzelf voorgesteld aan zoveel mogelijk lokale hoogwaardigheidsbekleders, met als doel goede betrekkingen op te bouwen en support te verwerven voor ons project. Deze rechter had doorgevraagd naar de onmiskenbaar Joegoslavische oorsprong van mijn achternaam. Ook anderen hadden daar opmerkingen over gemaakt en het vervulde mij met blijdschap om een naam te dragen die mijn band met dit gebied en zijn bewoners uitdroeg. Deze rechter en ik bouwden onze kennismaking verder uit en hij liet duidelijk merken dat hij onze mensenrechtenactiviteiten in het algemeen en deze zaak in het bijzonder een warm hart toedroeg. Hij voelde zich vereerd toen ik hem vroeg of hij naar onze instructielocatie wilde komen om een les te verzorgen over het soort rapportage en bewijsmateriaal dat nodig is om gevallen van geweldpleging tegen vrouwen succesvol bij de aanklager neer te leggen.


  De lokale Policija luisterden geboeid naar de voordracht van de rechter. Het was opwindend om te zien hoe Kroaten, Serviërs en moslims in één ruimte kennis uitwisselden en met elkaar samenwerkten; helemaal als je bedacht dat spanning en corruptie aan alle kanten van de wet nog niet lang geleden zo groot waren dat het praktisch onmogelijk was om eensgezind naar een bepaald doel toe te werken. De lokale functionarissen waren gevleid dat een rechter hun werk als effectief en relevant beschouwde, en het deed de rechter goed om te zien dat de agenten toegewijd waren en graag het algemeen belang wilden dienen.
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  Hoe beter ik de lokale agenten leerde kennen, hoe meer ze me deden denken aan mijn collega’s in Nebraska. Misschien was het gewoon heimwee, of kwam het omdat smerissen nou eenmaal smerissen zijn. Waar ter wereld we ook geboren worden, we zijn uit hetzelfde hout gesneden. Een van de Policija-agenten heette Monika. Ze was begin twintig en had een boblinekapsel. Vrouwelijke politieagenten waren een uitzondering, maar omdat er na de oorlog weinig mannen meer waren, kreeg de uitdrukking ‘gelijke rechten’ opeens nieuwe betekenis.


  Monika was jong, maar zeer leergierig en ze was erg bedreven in het schrijven van rapporten en het verzamelen van bewijsmateriaal. Haar generatie was in het voordeel ten opzichte van alle voorgaande, aangezien deze mannen en vrouwen voor de oorlog nog een gedegen opleiding hadden kunnen genieten.


  Monika had de ambitie om binnen het politiedepartement leiding te geven aan zaken waarin vrouwen slachtoffer waren, en ik bracht menig uur met haar door. Ik probeerde ervoor te zorgen dat ze niet alleen de bekwaamheden ontwikkelde om het Zenica-programma te leiden, maar ook de implementatie daarvan op andere plekken in het land kon aansturen.
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  Dat jaar, 1999, viel eind november de eerste sneeuw en bedekte Zenica onder een witte deken. Ik had nu een halfjaar deelgenomen in de vredesmissie. Om elke mijlpaal van zes maanden te honoreren, hield de VN voor ieder contingent een medailleceremonie. Deze ceremonies waren voor IPTF-participanten uit sommige andere landen erg belangrijk, omdat hun hele diensttijd niet meer dan zes maanden bedroeg. Maar voor ons, Amerikanen, die een contract voor een jaar hadden, was het alleen maar extra show en een complimentenbuffet. Tijdens onze ceremonie werden we toegesproken door de commissaris van de IPTF en we werden beloond met een speldje met een paar lintjes dat we op ons uniform konden bevestigen. De meeste waarnemers uit Amerika en West-Europa zagen de onderscheiding als een souvenir en piekerden er niet over om het na de ceremonie op te spelden, maar deelnemers uit landen als Ghana, Pakistan, India en Senegal waren verzot op dit soort opsmuk en droegen het dagelijks als onderdeel van hun uniform.
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  Ik kon haast niet wachten tot het kerstvakantie was. Ik had vluchten naar Europa geboekt voor mijn drie kinderen, waar we Londen, Parijs en Amsterdam zouden aandoen. Ik had maar een week vrij, dus het zouden echt bliksembezoeken worden. We verzamelden op de luchthaven Schiphol, vlak bij Amsterdam. Het was zo heerlijk om na zes maanden hun gezichten weer te zien. Jan was er ook, en hij nam ons mee voor een uitgebreide excursie door zijn stad. Ik was blij met deze gelegenheid om elkaar met zijn vijven te ontmoeten, want ik begon te geloven dat Jan en ik misschien echt een kans hadden om een serieuze relatie te laten slagen. Daarna namen de kinderen en ik afscheid van Jan en vlogen door naar Londen, waar ik vanuit Sarajevo een hotel had gereserveerd met de hulp van een logistiek manager van DynCorp, John Knight.


  Hoewel onze DynCorp-contracten waren afgesloten met de Engelse dochter, DynCorp Aerospace Operations Ltd, was John (een Brit en voormalig militair) de enige persoon in dienst van de Engelse divisie die ik ooit had ontmoet. Alle andere DynCorp-werknemers vielen onder het hoofdkantoor in Texas. John werkte al enige jaren voor DynCorp, vanaf het moment dat de organisatie het Bosnië-contract had binnengesleept. Hij voorzag in de dagelijkse behoeften van de waarnemers en beheerde het DynCorp-kantoor met de voorraden uniformen, uitrustingen, flessen water en een selectie VHS-films. Ik vond het altijd wel een leuk uitstapje om even naar het depot te gaan, waar ik steeds een praatje maakte met John. Toen ik hem vertelde dat ik met mijn kinderen naar Londen wilde en een betaalbaar hotel zocht, regelde hij een reservering voor ons bij een hotel waar hij korting kreeg op grond van zijn status als oud-militair.


  Het hotel had een perfecte ligging in hartje Londen, maar de volgende ochtend bij het ontbijt ontdekten we dat wij de enigen onder de zeventig waren. Het was een pension voor gepensioneerde militairen, om niet te zeggen een bejaardenhuis voor militairen. We kregen een kerstdiner met gans geserveerd, opgeluisterd door het plaatselijke koor van middelbare scholieren, dat de oude veteranen een serenade kwam brengen.


  Het viel niet mee om afscheid te nemen van mijn kinderen, wetend dat het opnieuw een halfjaar ging duren voordat we elkaar weer zouden zien. Weinig woorden en veel pogingen om onze tranen te verbergen is onze gebruikelijke routine bij dit soort zaken; het had geen zin om al te dramatisch te doen. Ik gaf hun een stevige knuffel en bleef ze nakijken totdat ik ze niet meer kon zien op de loopband naar het vliegtuig.


  Terug in Zenica stortte ik mij meteen op het werk om mijn heimwee te boven te komen.
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  Na maanden van voorbereiding werd de zaak-Azra in het voorjaar van 2000 eindelijk aan de rechter voorgelegd. Ik zat in de rechtszaal met een paar van de Policija-leden uit mijn team. Er was geen ruchtbaarheid aan de zaak gegeven en de lokale bevolking had weinig belangstelling, dus er waren geen verslaggevers en de rechtszaal zat niet stampvol; alleen de paar mensen die er vanaf het begin mee bezig waren geweest. Azra zat aan de tafel van de aanklager, tegenover de rechter, en ze maakte zich zo lang mogelijk. De tafel van de verdediging, waar haar man zou moeten zitten, was leeg. We wachtten enige tijd, maar hij kwam niet opdagen. Een advocaat was er evenmin; we waren hier niet in de Verenigde Staten. De rechter besloot de zitting te verdagen.


  Een paar weken later werd de echtgenoot opnieuw gedagvaard. We gingen weer naar de rechtbank en deze keer was hij er wel: een broos mannetje met donker haar dat niet langer dan één meter zeventig kon zijn. De rechter nam het aangeleverde bewijsmateriaal door, stuurde ons naar huis en ging zich beraden.


  Een paar weken later werd via een schriftelijke uitspraak het vonnis ‘schuldig’ afgeleverd. Ik werd op de hoogte gesteld door de aanklager; de bevindingen bleven in handen van de rechtbank en de politie. Hoewel de echtgenoot een milde straf kreeg – een boete – was dit een symbolische overwinning. Meteen belde ik Madeleine in Sarajevo om haar het nieuws te vertellen. Het succes van ons pilotproject ging als een lopend vuurtje door de hele Human Rights-familie en Madeleine vertelde mij trots dat ze felicitatietelefoontjes had gekregen van het VN-hoofdkwartier in New York. Ik was er vast van overtuigd dat ons succes voor een deel te danken was aan het feit dat Zenica meer dan zestig kilometer van Sarajevo lag, ver van het gekonkel van IPTF-chefs, commandanten en DynCorp-officials. Wij, Human Rights-rechercheurs, hadden kunnen samenwerken met de lokale mensen en zelf onze beslissingen kunnen nemen. Geen intriges, maar groei en vooruitgang deden het recht zegevieren.


  Nu was het de uitdaging om zeker te stellen dat dit meer was dan één enkele veroordeling, en dat Azra’s zaak de norm zou worden voor andere programma’s in het land ter bestrijding van geweldmisbruik jegens vrouwen. Deze zaak was een belangrijk wapenfeit op nog in ontwikkeling zijnde, maar cruciale vlakken: de lokale politie had nu de methoden en het protocol om misdaden te onderzoeken en aanklachten in te dienen. Functionarissen namen niet langer beslissingen op basis van geruchten, vriendjespolitiek en smeergelden, maar hadden nu respect en waardering voor het toepassen van de wet en het bevorderen van gerechtigheid.


  Het nieuws over de zaak-Azra verspreidde zich niet alleen binnen VN-kringen; het sijpelde ook door naar de lokale gemeenschappen. Plotseling meldden zich allerlei vrouwen – van wie sommigen van de andere kant van het land kwamen – aan de poorten van IPTF-bureaus en vroegen om hulp. Lokale politiemensen van Zenica die in het project participeerden, gingen door met het aanwenden van hun nieuw ontdekte handvatten om onderzoeken uit te voeren, maar de zwaardere gevallen kwamen bij mij terecht.


  De eerste, eind 1999, betrof het stoffelijk overschot van een jonge vrouw dat in de rivier de Bosna dreef. Ze was schaars gekleed in een kort, strak rokje en weinig verhullend topje. Ze had een wond op haar achterhoofd en men stelde vast dat ze al dood was voordat ze in de rivier terecht was gekomen. Terwijl ik op het autopsierapport wachtte, maakte ik een praatje met de lijkschouwer, die na analyse van haar botstructuur concludeerde dat ze Oekraïense trekken had. Maar hoe een jonge, Oekraïense vrouw dood in een Bosnische rivier kwam te drijven, wist niemand. Een land waar zoveel ontwrichting en armoede heerste, was niet rijk aan jonge immigranten.


  De volgende zaak die naar mij toe kwam leverde een paar antwoorden op het vorige mysterie, maar bepaald geen geruststellende.


  7


  In de ‘Florida’


  (JANUARI – APRIL 2000)


  Vanachter een glas-in-loodraam van het IPTF-kantoor keek ik toe hoe een ambtenaar van de Policija zijn witte Yugo-politiewagen parkeerde en een jonge vrouw liet uitstappen. Ze was gekleed in een krap, doorzichtig rokje en strak glittertopje. Haar vuile haar zat vol bladeren en modderklitten. Een afgetuigde prostituee. Ik had toch zo’n hekel aan deze gevallen.


  Op een zo troosteloze plaats als deze waren het vrouwen die hun man, broers en vader hadden verloren die in dit beroep terechtkwamen, omdat ze geen andere manier hadden om te overleven. Sloom sjokte ze achter de agent aan, die snel naar binnen liep.


  Van dichtbij zag ze er veel jonger uit dan ik had verwacht, nauwelijks ouder dan een tiener. Haar make-up was uitgelopen en het was moeilijk om de verwondingen en de klodders mascara van elkaar te onderscheiden. De politieagent zei tegen Dragona, mijn tolk, dat het meisje voor het aanbreken van de dag was gevonden terwijl ze ijlend langs de oever van de rivier de Bosna liep.


  ‘Hij vermoedt’, vertaalde Dragona, ‘dat het een meisje van lichte zeden is.’


  ‘Wat een vondst’, zei ik, en Dragona grinnikte. ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik, maar de agent haalde zijn schouders op en ging er vlug vandoor, duidelijk blij dat hij van de verantwoordelijkheid af was.


  Ik trok een stoel bij voor het meisje. Ze was naar mij toegebracht omdat ik in het vrouwenproject werkte en omdat verder niemand genoeg begaan was met dit soort zaken om er tijd in te steken. Ik schonk een kop verse thee in en bood haar die aan. Ze sloeg haar wezenloze, blauwe ogen op en haar verdwaasde blik viel op het embleem met de Amerikaanse vlag op mijn schouder. Daar bleef hij een poos rusten. Ze nam behoedzaam de kop thee aan en ik zag dat haar handen trilden toen ze een slok nam.


  Ik pakte een extra trui die ik altijd paraat had – een lekker warm kantoor was op zijn best een uitzondering – en legde hem om haar schouders.


  ‘Mijn naam is Kathy Bolkovac’, begon ik. Om het vertalen zo gemakkelijk mogelijk te maken, gebruikte ik met opzet korte zinnen. ‘Ik ben waarnemer in de Internationale Politie Task Force.’ Ik wees naar de applicatie op mijn schouder. ‘Ik zou je graag een paar vragen willen stellen. Is dat goed?’


  In de verwachtingsvolle stilte die volgde, gleden haar ogen van mij naar Dragona, alsof ze onthutst was. Onmiddellijk vroeg ik mij af of ze hoofdletsel had; maar haar pupillen waren niet verwijd en ik zag geen sporen van een verwonding.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Kako se zoveš?’ echode Dragona.


  De jonge vrouw keek alsof ze over de vraag nadacht. Toen hoorden we haar stem. ‘Cigareta?’ Ze sprak met een zware, onbekende tongval.


  Dragona keek mij vermoeid aan terwijl ze een pakje Marlborough uit haar tas pakte, en mompelde: ‘Ze is absoluut niet van hier’, waarmee ze mijn vermoeden bevestigde.


  Dit was merkwaardig. Er was geen werkgelegenheid hier in Bosnië en daarom waren er nauwelijks immigranten, behalve mensen uit Kosovo die de oorlog daar ontvluchtten, maar als je afging op haar verschijning en de omstandigheden waarin men haar had aangetroffen, leek dat bij dit meisje niet het geval.


  Ik probeerde het nog een stapje eenvoudiger en legde mijn hand op mijn borst. ‘Kathy.’ Toen wees ik naar haar. ‘Jij?’ Ze staarde me koeltjes aan en blies sigarettenrook in mijn gezicht. Ik waakte ervoor niet achteruit te deinzen. Geduldig koos ik een andere invalshoek en wees naar het embleem op mijn schouder. ‘Ik kom uit Amerika. En jij?’


  Ze leunde naar achteren, de armen stijf over elkaar. Dit gedragspatroon had ik eerder gezien, in Amerika, als ik gevallen van huiselijk geweld en seksueel misbruik behandelde. Haar stroeve, waakzame uitstraling, de manier waarop ze duidelijk maakte dat ze me begreep. Maar hier, met die cultuurverschillen – en ik wist nog niet eens waar ze vandaan kwam – was ik nog niet zeker van mijn zaak, hoewel ik rode plekken en kneuzingen zag op haar nek en borst.


  Ik schonk haar nog een kop thee in en daarna vulde ik de mokken van mijzelf en Dragona bij. We zouden net zo lang blijven zitten en theedrinken totdat ze zover was om zich bloot te geven. Terwijl de minuten in stilte voorbij tikten, begon Dragona wat met me te babbelen. We waren op elkaar gesteld geraakt in de tijd dat ik hier werkte. Ze was begin dertig, een Bosnische met gemengd bloed in haar aderen. In de oorlog had ze haar toevlucht gezocht in een vluchtelingenkamp. Ze had een goede opleiding gehad. Haar man studeerde rechten. Ze was ontzettend blij met deze zeer gewilde en – naar Bosnische begrippen – bijzonder goedbetaalde baan. Ze had niet zo lang geleden een baby gekregen en uit haar portemonnee pakte ze een foto van haar donkerharige zoontje met appelwangetjes.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik de gezichtsuitdrukking van de jonge vrouw veranderen terwijl de foto heen en weer ging. Haar opgetrokken wenkbrauwen ontspanden zich en haar kin begon te trillen. Ze wees naar zichzelf en kondigde aan: ‘Victoria.’


  Ik gaf haar een warme glimlach. Dit begon erop te lijken.


  ‘Moldavië’, zei ze. Dragona ging weg om te proberen een tolk te vinden, wat ongetwijfeld inhield dat er ofwel iemand uit Sarajevo moest komen, ofwel dat Victoria daar heengebracht zou worden. Nu Victoria aan de praat was, wilde ze niet meer stoppen; ik kon zien hoe wanhopig ze verlangde dat ik haar zou begrijpen. Maar het enige wat ik oppikte was een Engels woord, dat ze met haar zware accent in drie afzonderlijke lettergrepen bleef herhalen: ‘Flo-ri-da’. Ze rolde met de r.


  Ik pijnigde mijn hersens om in Bosnië iets met Florida te plaatsen. Het volgende beeld flitste in mijn gedachten: aan de oever van de rivier stond een vervallen nachtclub die de Florida heette. Hij stond naast een van de beste restaurantjes van de stad; veel buitenlanders kwamen daar sarma eten, een schotel van gestoofde kool en een mengsel van diverse vleessoorten en kruiden. Ik zag altijd VN-trucks op het parkeerterrein van de Florida staan en ik was ervan uitgegaan dat die van bezoekers van het restaurant waren.


  ‘Ja’, zei ik en knikte haar enthousiast toe. ‘Florida.’


  Toen deed ze iets wat me verraste. Ze greep mijn hand en keek me smekend aan.


  Ik kon niet wachten totdat er een tolk bij kwam; ik moest nú een kijkje gaan nemen bij de Florida. Toen ik het lokale Policija-bureau belde om te vragen of er iemand met me mee kon, kreeg ik te horen dat de dienstdoende detective niet naar zijn werk was gekomen omdat hij de avond daarvoor in elkaar was geslagen bij de Florida.


  Ik was de enige bij wie Victoria terecht kon voor crisisopvang of sociale voorzieningen en ik moest er ook voor zorgen dat haar fysieke veiligheid gewaarborgd werd. Veel mogelijkheden hadden we niet; ons van een fabriek omgebouwde IPTF-bureau had geen verblijfsgedeelte en het enige toevluchtsoord voor vrouwen, Medica Zenica, was specifiek voor slachtoffers van huiselijk geweld en bovendien onbeveiligd. Omdat dit geval geen uitgemaakte zaak was, kon ik niet het risico nemen Victoria daar onder te brengen, zowel voor haar eigen veiligheid als die van de andere bewoners en de stafleden.


  ‘Zorg dat Victoria in een hotel wordt ondergebracht met een bewapende Policija-bewaker voor de deur’, zei ik tegen mijn collega’s.


  ‘Geen budget, Kathy’, luidde het uitgebluste antwoord van mijn bureauchef.


  Ik pakte de baret van mijn hoofd en deed er een aantal bankbiljetten in. ‘Gooi er 50 bij en geef hem door. Sorry mensen, maar we moeten haar voor deze nacht in een hotel doen’, zei ik, het gekreun van mijn collega’s negerend. Ik zou de hotelrekening declareren, maar we wisten allemaal dat het niet waarschijnlijk was dat de kosten vergoed zouden worden; al werden we in de richtlijnen van het Bureau Mensenrechten aangemoedigd om onderdak te regelen voor slachtoffers en de rekening in te dienen, het was dwaasheid om te verwachten dat een land dat nog niet eens zijn eigen agenten op tijd kon betalen, wel over de brug zou komen voor een buitenlandse vrouw die in de penarie zat.
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  Ik ging op weg in mijn VN-truck, samen met Goran, de Policija-beambte die ons was toegewezen, en Dragona. In gebroken Engels vertelde Goran dat hij voor de oorlog accountant was geweest. ‘Maar op dit moment zijn er weinig accountants nodig’, verklaarde hij melancholiek.


  We reden naar de rand van de stad en hielden stil bij de Florida, een aftands, witkalken gebouw met een overdekte veranda. In deels brandende neonletters stond de naam aangekondigd op een uithangbord voor de ingang. Ik zei tegen Dragona dat ze in de auto moest wachten totdat we de locatie hadden onderzocht en de omgeving hadden verkend. De aanduiding ‘Open’ boven het raam was verlicht, maar toen we naar binnen liepen, troffen we een verlaten Florida aan; geen bedienend personeel, geen barkeeper, geen gasten. Er stonden een paar halfvolle glazen bier op de bar en de atmosfeer was doordrenkt met een rokerige zweetlucht. Nachtclubs waar niemand iets te verbergen heeft, worden niet zo hals over kop verlaten; het was duidelijk dat iemand had gewaarschuwd dat wij in aantocht waren.


  Voorzichtig gingen we verder naar binnen. Het was een grimmig oord. Een paar tafels met houten stoelen stonden rond een klein, afgesleten podium, dat werd gedomineerd door een danspaal. In een hoek van de ruimte kon een barkruk rondom worden afgeschermd door een smerig, rood gordijn. Ik liep eromheen om achter de bar te komen, waar ik iets ontdekte wat leek op een metalen geweerfoedraal. Maar toen ik hem opendeed zag ik geen geweer, maar vond ik tot mijn verbijstering een dikke stapel dollarbiljetten. Waarom zouden Amerikaanse dollars hier van eigenaar verwisselen, in deze leeggeroofde, perspectiefloze, door bossen en bergen omzoomde stad?


  Ik pakte de stapel bankbiljetten om het bedrag te schatten en toen ik zag wat eronder lag, sperde ik mijn ogen wijd open van verbazing. Daar lag een bundeltje van een stuk of tien paspoorten, bij elkaar gehouden door een elastiekje. Ik trok de bovenste eruit en mijn maag maakte een salto toen ik hem opendeed. De ogen van een blozend, zestienjarig meisje uit de Oekraïne staarden vanaf de foto terug. Ik sloeg het volgende paspoort open: een meisje van twintig uit Moldavië. Het volgende bleek van een vijftienjarige Roemeense te zijn. En daarna zag ik het gezicht van Victoria, onbevangen en veel voller dan dat waaruit haar holle ogen mij smekend hadden aangekeken.


  Op dat moment deed een flashback mij huiveren – een flashback van de eerste keer dat ik ‘Jim uit Mississippi’ ontmoette tijdens de DynCorp instructieweek in Texas. Het beeld van Jim in zwembroek met uitpuilende buik die met een biertje in de hand door het zwembad waadde, rolde met kracht over mij heen. ‘Ik weet waar je lekkere twaalf- tot vijftienjarigen kunt krijgen’, had hij gezegd. Die woorden waren toen zo absurd en pervers, dat ik niets anders kon dan ze opslaan in een hoekje van mijn herinnering, in de hoop dat er nooit een dag zou aanbreken waarop ze relevant werden. Nu, terwijl mijn ogen heen en weer gingen tussen de paspoorten en de dollars, wist ik dat vandaag die dag was.


  Ik had frisse lucht nodig, dus ging ik naar buiten en liep om het gebouw heen. Het perceel grensde aan een bergriviertje dat in kleine watervalletjes naar beneden stroomde. Door een andere bril had dit een pittoresk Bed & Breakfastadresje kunnen zijn op een idyllisch plekje. Maar mijn blik begon een andere focus te krijgen.


  Aan de zijkant van het gebouw ontdekte ik een gammele brandtrap, die naar een houten deur leidde. Ik gebaarde naar Goran; het protocol vereiste een gecombineerde inzet van IPTF en Policija bij het forceren van een ingang. Hij slofte naar mij toe en op zijn gekwelde gezicht stond te lezen dat ik wat hem betreft geen protocol in acht hoefde te nemen en dat hij liever met rust gelaten wou worden. Boven aan de trap probeerde hij de deurkruk.


  ‘Op slot’, verklaarde hij schouderophalend, klaar om weer naar beneden te komen. Dit was een zeer typerende houding onder mijn Bosnische collega’s en ik had heel wat tijd en energie gestoken in ergernis over wat je reinste apathie leek. Zelfs de gezegdes in dit land weerspiegelden deze mentaliteit, bijvoorbeeld: ‘Het is niet altijd de baas die het eerst arriveert’, of, in dit geval toepasselijker, ‘Eén portie goed, twee porties kwaad’. Op den duur begon ik te begrijpen dat het niet zozeer onverschilligheid was, maar eerder angst voor wat je zou aantreffen. Dit was een land met mensen die gespannen zenuwen hadden gekregen doordat ze constant heen en weer geslingerd waren. Goran had meegemaakt dat buren opeens vijanden werden. Naar zijn idee kon er niets goeds voortkomen uit het forceren van die deur. Met mijn vuist gaf ik een stevige roffel op de deur en schreeuwde: ‘Politie, doe open!’ Goran schudde zijn hoofd. ‘Als je wilt dat we neergeschoten worden, oké dan’, zei hij vlak. Ik besefte dat deze voormalige accountant waarschijnlijk gelijk had. Het feit dat ik geen huiszoekingsbevel in mijn zak had (hoewel er waarschijnlijk alle reden toe was) stond niet bovenaan het lijstje van dingen waar ik mij momenteel zorgen over hoefde te maken in dit land. Dat liet onverlet dat er geen beweging kwam in de deurkruk. ‘Er is niemand’, concludeerde Goran.


  Maar ik piekerde er niet over om op te geven. Het was een houten deur, vol houtworm en afgetrimd, zoals de meeste dingen in dit land. Dus voerde ik mijn beste Magnum PI-act op en trapte de deur in.


  In een bedompt hok dat op een zolderkamer leek, kropen zeven jonge vrouwen met wijd opengesperde ogen dicht tegen elkaar aan; hun doodsbange gezichten kwamen mij maar al te bekend voor.


  ‘Ahhh’, knerste Goran. ‘Dus nu moeten we – hoe zeggen jullie dat? – op de baby zitten.’


  De meisjes waren gekleed in joggingbroeken en T-shirts die of te groot, of te klein waren. Hun gezicht was bedekt met uitgelopen, onafgeschminkte make-up. Het enige meubilair bestond uit twee kale, bevlekte matrassen op de grond, die de zeven met elkaar hadden gedeeld. Verspreid door de ruimte lagen een paar boodschappentassen met hun ‘werk’kleding: minirokjes en glittertopjes met spaghettibandjes. Er stond ook een afvalbak; een condoom bungelde over de rand.


  Toen ik de kamer binnenstapte, kropen de meisjes nog dichter tegen elkaar aan en klemden zich aan elkaar vast. ‘Het is goed. Wij zijn hier om jullie te helpen’, zei ik langzaam, elk woord benadrukkend. ‘Wees alsjeblieft niet bang.’


  Ik zag een klein notitieboekje op de grond liggen. Toen ik het opraapte, kwam een van de meisjes iets naar voren en piepte zenuwachtig.


  ‘Is dit van jou?’ vroeg ik vriendelijk.


  Ze schoot onmiddellijk weer naar achteren en keek de anderen angstig aan. Ik keek naar de bladzijde waar het boekje openlag en zag rijen met nette, handgeschreven cijfers. In één kolom las ik een lijstje met diensten; in de volgende stond wat het kostte – variërend van 25 tot 100 Duitse mark – en de derde kolom was het saldo: wat ze had verdiend na aftrek van het bedrag dat ze moest afdragen, en dat was de hemeltergende som van 7.000 mark; meer dan 3.000 dollar. De diensten die ze had verricht, stuk voor stuk voor stuk nauwkeurig bijgehouden, leverden haar vrijwel niets op.


  ‘We brengen jullie naar een veilige plek’, zei ik.


  Ze keken me argwanend aan. Het was dezelfde blik die ik eerder van Victoria had gekregen. ‘Zijn er hier in de Florida nog meer meisjes?’ vroeg ik.


  Stilte.


  Ik probeerde het nog een keer. ‘Zitten hier nog meer meisjes verstopt? Zeg het dan alsjeblieft, zodat we hen ook kunnen helpen.’


  Een blond meisje met blauwe ogen wees uit het raam naar de kolkende waterstroom, die zich een weg kronkelde naar de rivier de Bosna. ‘We willen niet in de rivier aan ons einde komen’, zei ze met een dun, bevend stemmetje. Ze sprak Engels met een zwaar accent.
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  Via de radio verzocht ik om assistentie van een collega-Human Rightsmedewerker en meer auto’s, zodat we de meisjes uit elkaar konden halen en ze naar het ITPF-bureau konden brengen. We moesten er ook een lokale onderzoeksrechter bij halen, die alle feiten zou rangschikken en verwerken in een rapport, dat naar de aanklager of rechter zou gaan. Om een zo groot mogelijke kans te creëren dat we een zaak aanhangig konden maken, was het noodzakelijk dat er een onderzoeksrechter aanwezig was om een wettige verklaring af te leggen als onderdeel van de bewijsdocumentatie. In Bosnië was het gebruikelijk om de onderzoeksrechter niet alleen naar de plaats delict te halen, maar hem ook aanwezig te laten zijn bij het afnemen van de verklaring en het getuigenis van alle slachtoffers.


  Toen we terug waren op het IPTF-bureau beschreef Victoria in aanwezigheid van de rechter hoe haar onderdrukker in de Florida haar had geslagen en bij de keel gepakt. Hij had ook gedreigd een plaatselijke Policija-detective te doden.


  ‘Vraag haar om deze detective te beschrijven’, instrueerde ik de tolk.


  Victoria trok haar neus op en tikte tegen haar wangen. ‘Acnelittekens’, zei de tolk. ‘Een grote man. Hij kwam af en toe binnen om iets te drinken. Zo nu en dan schoof de eigenaar hem geld toe. Maar de laatste avond was de eigenaar er niet toen de detective kwam. Hij maakte gebruik van de diensten van Victoria en de anderen. Zonder te betalen. Toen de eigenaar terugkwam was hij woedend op de detective, drukte een pistool tegen zijn hoofd en gooide hem in de kelder. Daarna koelde hij zijn woede op Victoria en ze vreesde voor haar leven. Toen de tiran naar de kelder ging, ontsnapte Victoria.’


  Ik kende deze Policija-detective wel. Hij was degene die mij had tegengewerkt toen ik mijn best deed om de zaak-Azra voor de rechter te brengen.


  De andere meisjes uit de Florida waren terughoudender om te praten. Ze gaven alleen vage beschrijvingen van IPTF-functionarissen, lokale politiebeambten en militairen die de bar bezochten. Het was onduidelijk of ze het ene uniform verwarden met het andere en wat zich precies had afgespeeld. Maar het was wel duidelijk dat angst hen zover had gebracht dat ze gehoorzaamden. Ondanks de onsamenhangende antwoorden bleven mijn gedachten cirkelen rond dat schokkende bewijs in de vorm van Amerikaanse dollars in het metalen foedraal achter de bar. De enige plaatsen in Bosnië waar je aan Amerikaanse dollars kon komen, waren de Amerikaanse militaire bases; wij DynCorpers moesten daar ook onze cheques verzilveren. Alle andere waarnemers van de Internationale Politie Task Force werden betaald in Duitse marken. De enige lokale Bosnische munt was de Konvertible (inwisselbare) mark. Er was hier iets vreselijk mis.


  Dat soldaten, zeelieden, reizigers – laten we gemakshalve ‘mannen’ zeggen – naar een bordeel gaan, is niet nieuw of verbazingwekkend. Maar dit was een andere situatie. Als mannen betaalden voor seks met slachtoffers van vrouwenhandel die tegen hun wil gevangen werden gehouden en minderjarig waren, dan was dat niet simpelweg een illegaal bezoek aan een prostituee; dit was niet alleen maar seks met minderjarigen. Dit was verkrachting.


  Geen van deze jonge vrouwen, ook Victoria niet, was bereid te getuigen tegen café-eigenaren, uit angst voor vergelding. En dat kon je ze nauwelijks kwalijk nemen. Als ik een jong meisje was en ze hadden mijn paspoort in beslag genomen en mij in een vreemd land gevangen gehouden, zou ik daar ook geen minuut langer willen blijven dan nodig was.


  Die avond denderde een konvooi van vier voertuigen, bestuurd door lokale politiemensen en IPTF-medewerkers, via de bergpassen naar Sarajevo, waar de vrouwen in opvanghuizen zouden worden ondergebracht. De Internationale Organisatie voor Migratie (IOM) zou vervolgens voor repatriëring naar hun land van herkomst zorgen. Ik bleef in Zenica, waar ik mij over de kop werkte met het faxen van paspoorten en het invullen van het procedurele papierwerk voor het hoofdkwartier en het IOM.


  Ik voelde me een tikkeltje schuldig omdat ik niet meeging, maar mijn rol in de affaire zou spoedig afgerond zijn en ik moest erop vertrouwen dat ze veilig in Sarajevo zouden aankomen.


  Een politiefunctionaris uit Zenica die aan de zaak werkte, vertelde mij dat de eigenaar van de Florida kort daarop was gearresteerd, maar niet voor mensenhandel of omdat hij vrouwen gevangen had gehouden; hij was gearresteerd omdat hij illegalen zonder geldige arbeidsvergunning voor zich aan het werk had. De detective met acnelittekens die in de Florida een pak slaag had opgelopen, bekende dat hij geld had aangenomen in ruil voor tips aan de eigenaar inzake Policija-acties. Vrije toegang tot de meisjes vond hij kennelijk ook een verworven voorrecht. Hij verdedigde zich met het verhaal dat zijn vrouw een ‘ziekte aan haar organen’ had en dure medicijnen nodig had. Hij werd ontzet uit het politieambt.
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  Na het incident met Victoria begon ik met patrouilles in de omgeving van de militaire bases van de SFOR. Eigenlijk had ik dat daarvoor ook al wel gedaan, want ik gaf mijn ogen altijd goed de kost als ik de bases aandeed voor brandstof, om te sporten, of om naar de PX-kampwinkel te gaan. Maar nu bekeek ik alles met andere ogen. Het krioelde van de cafés, hotels en bars met namen die voor Amerikanen gemakkelijk te onthouden en onmiddellijk herkenbaar waren: Marlboro, Harley-Davidson, Crazy Horse, Atlanta, zelfs eentje die Hooters heette, en verscheidene Florida’s. Ik reed mijn auto een keer naar de kant van de weg om een lokale bewoner te vragen hoelang een bepaalde bar, Las Vegas, daar al was.


  ‘Direct nadat de soldaten arriveerden’, luidde het antwoord. De onuitgesproken suggestie was niet te missen.


  In de weken die volgden leek het alsof er een boodschapper door de heuvels was gegaan met het bericht dat er beneden in de vallei mensen waren die luisterden. Er begonnen vrouwen en meisjes naar het bureau toe te komen, aanvankelijk een of twee per week, maar binnen de kortste keren was de stroom vermenigvuldigd tot vele tientallen. Hun verhalen vertoonden een griezelige overeenkomst en hun verklaringen over degenen die voor hun diensten betaalden, werden steeds gedetailleerder. Er ontstond een helder, maar weerzinwekkend beeld.


  Deze plotselinge golf van gevallen van vrouwenhandel was geen toeval. Bosnië voldeed aan alle voorwaarden. Mensenhandelaars volgen een vast patroon bij hun parasitismepraktijken; ze zoeken gebieden die trillen op hun grondvesten, bijvoorbeeld door de nasleep van een oorlog of de val van het communisme. Dan loeren ze op wanhopige slachtoffers, die via omkoopbare bewakers over poreuze grenzen het land in worden gebracht. Ze zetten hun zaken op in een omgeving waar veel buitenlanders komen, want die hebben het geld om ze af te nemen. Het land was in een mum van tijd helemaal vergeven van de bordelen die, gemaskeerd als cafés, bars en hotels, hun diensten aanboden in de nabijheid van militaire bases, waar niet alleen soldaten waren, maar ook honderden DynCorp-werknemers – technici, kantinepersoneel, onderhoudsmedewerkers, ingenieurs en zelfs meteorologen – die vrij konden gaan en staan buiten de legerplaatsen. Een vrije handelsmarkt – die ironisch genoeg was gelanceerd door een Amerikaanse VN-generaal die het land had bevrijd en die zag hoe Serviërs, Kroaten en Bosniërs in drommen kwamen opdagen om voedsel en proviand te verhandelen – werd al heel snel het middelpunt van een andere, zeer lucratieve onderneming: vrouwen en meisjes werden naar binnen gedreven en gedwongen zich te ontkleden, waarna ze door bieders werden beoordeeld en verhandeld alsof ze stukken vee waren.11


  Nee, toeval was het allerminst.
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  Toen in april van het jaar 2000 mijn diensttermijn van een jaar afliep, vroeg Madeleine Rees of ik de post van gendermedewerker zou willen overnemen op het VN-hoofdkwartier in Sarajevo. (Deze functie had DynCorp-waarnemer Maureen Kelly ingevuld, maar haar contractperiode liep ook af.)


  Het werk zou bestaan uit het coördineren van training en onderzoeken in Human Rights-zaken met betrekking tot genderkwesties, waaronder zedendelicten, huiselijk geweld en vrouwenhandel. Ook zou ik op conferenties in heel Europa voordrachten geven over het succes van ons pilotproject in Zenica en me inzetten om het programma vredesmachtbreed te implementeren. Dit klonk mij in de oren als iets waar ik onmiddellijk ja op moest zeggen, maar het betekende dat ik een aanvraag moest indienen om mijn contract met DynCorp voor een halfjaar te verlengen.


  Ik was van plan geweest om in juni, als mijn termijn officieel afliep, terug te gaan naar de Verenigde Staten en overplaatsing naar Colorado aan te vragen. Ik had bedacht dat ik me na mijn overzeese avontuur maar moest gaan settelen op een plek waar ik mezelf met pensioen zag gaan, en Colorado Springs, met zijn buitensporten en white-water rafting, paste helemaal in dat plaatje. Bovendien kwam mijn veertigste verjaardag in zicht en het was een ongeschreven wet binnen de ordehandhaving dat de kansen om na je veertigste een baan te vinden bij een nieuwe politiepost, dramatisch kelderden. Deze nieuwe aanstelling op het VN-hoofdkwartier leek fantastisch en bood veel nieuwe, uitdagende mogelijkheden; maar als ik toehapte, reduceerde ik tegelijkertijd mijn mogelijkheden na terugkomst in de Verenigde Staten.


  En dan was er die andere, blijde complicatie in mijn leven: Jan. We hadden elkaar om de vier tot zes weken gezien en onze levens begonnen zich behoorlijk met elkaar te verstrengelen. We bespraken de mogelijkheid om bij elkaar te gaan wonen, maar we waren het erover eens dat ik eerst naar Amerika zou terugkeren om bij Erin in de buurt te zijn voordat ik verhuizing naar Nederland overwoog. Maar ik hield constant in mijn achterhoofd dat veel internationale organisaties waar ik best zou willen werken, gevestigd waren in Den Haag.


  Ik had een weekend nodig om alles op een rijtje te zetten en daarom reisde ik naar Amsterdam om Jan op te zoeken en er met hem over te praten. Hij wist het natuurlijk wel, bevooroordeeld als hij was: Jan wilde graag dat ik in Europa bleef. ‘Na je veertigste’, legde ik mijn iets jongere partner uit, ‘worden je ogen slechter en krijg je artritis door oude sportblessures. Het is nu of nooit bij de politie.’


  ‘Ik ga voor nooit’, zei Jan. ‘Kathy, denk niet te gering over een internationale carrière. Je hebt echt genoten van het soort werk dat je in Zenica hebt gedaan.’


  Hij had gelijk. Ik was verzot op het mensenrechtenwerk, ik hield van reizen en vond het heerlijk om VN-mensen uit de hele wereld te ontmoeten. Colorado Springs leek plotseling duf en saai. Wat belangrijker was: mijn kinderen hadden het dit jaar uitstekend gedaan in mijn afwezigheid en als ik dit salaris behield, zou ik op vakantie naar huis kunnen en hen van de zomer naar Europa laten komen. En eerlijk is eerlijk: ik wilde niet graag een heel continent van Jan verwijderd zijn.


  8
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  Mede dankzij de inbreng van zowel Jan als mijn kinderen, besloot ik verlenging van mijn missietermijn aan te vragen zodra ik weer in Bosnië was. Vanuit Nederland vloog ik terug naar Sarajevo, althans dat was de bedoeling; maar alle passagiers hieven een gekreun aan toen de piloot aankondigde dat hij daar niet kon landen vanwege de sneeuwerige april-doet-wat-hij-wilcondities en dat hij moest uitwijken naar Wenen. Dit soort situaties kwam in Sarajevo wel vaker voor; het vliegveld stond erom bekend bepaalde weersomstandigheden niet te kunnen hanteren die op andere luchthavens geen problemen veroorzaakten. Het was wel voorgekomen dat waarnemers dagenlang niet konden landen in Sarajevo wanneer er sneeuwstormen woedden en ik hoopte maar dat dit niet meer dan een paar uur vertraging zou opleveren.


  Ik las mijn tijdschrift en probeerde me niet druk te maken; zodra ik in Wenen was geland, zou ik contact opnemen met het bureau en laten weten dat ik met de eerste de beste vlucht naar Sarajevo zou komen. Toen we na de landing in het gangpad stonden om het vliegtuig te verlaten, zag ik de hoogste functionaris binnen de vredesmissie, Jacques Paul Klein, in de eerste klasse zitten. Klein kwam oorspronkelijk uit Chicago en was generaal bij de Amerikaanse luchtmacht. Hij vervolgde zijn carrière als lid van de Senior Foreign Service van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  VN-secretaris-generaal Boutros Boutros-Ghali had hem benoemd tot Speciale Gezant van de Secretaris-generaal (SGSg) in Oost-Slovenië, Baranj’a en West-Sirmië en dit jaar had VN Secretaris-generaal Kon Annan hem aangesteld als SGSg voor Bosnië.13


  Ik was nooit officieel aan Klein voorgesteld, maar hij had ons toegesproken tijdens de medailleceremonie en met zijn keurige kapsel van golvend peper-en-zoutkleurig haar, zijn expressieve gezichtsuitdrukking en onberispelijke outfits, herkende je hem uit duizenden. Waarschijnlijk had ik hem alleen al herkend aan zijn donderende stem, waarmee hij via zijn mobiele telefoon orders gaf om hem door een toestel van de VN te laten oppikken in Wenen.


  Eenmaal buiten het vliegtuig zocht ik meteen een telefooncel om naar het bureau in Zenica te bellen en mijn collega’s op de hoogte te stellen van de vertraging. Een snelle ingesprektoon gaf aan dat de lijnen uit de lucht waren, geen uitzonderlijke situatie tijdens slecht weer. Ik belde Jan en hij beloofde te blijven proberen het bureau te bereiken. Hij zou ook een fax opstellen met een bericht over mijn vertraging, die hij zou verzenden zodra de lijnen weer operationeel waren.


  Toen ging ik op weg naar de ticketbalie om uit te zoeken wanneer de eerste vlucht beschikbaar was. Onderweg passeerde ik SGSg Klein, die een half opgerookte, vochtige sigaar in zijn hand hield. Ik wist van de zenuwen niet zo gauw hoe ik hem moest aanspreken en gespannen gooide ik eruit: ‘Goedendag, meneer SGSg!’


  Hij keek mij verbaasd aan. ‘Ben jij bij de vredesmacht?’


  ‘Ja, ik ben gestationeerd in Zenica. Ik ben onderweg naar de ticketbalie om te zien wanneer de eerste vlucht gaat.’


  Hij legde zijn hand op mijn arm en zei dat ik bij hem in de buurt moest blijven, omdat hij voor een VN-vliegtuig zou zorgen waarmee we naar Sarajevo konden. Ik voelde me gevleid en was onder de indruk dat hij mij wilde meenemen op zijn privévlucht. Hij was in gezelschap van zijn Australische VN-collega Jaque Grinberg, hoofd Civiele Dienst van de vredesmacht. Met zijn zachte stem en informele omgangsvormen was Grinberg de absolute tegenpool van Klein. We keuvelden wat over koetjes en kalfjes, terwijl de SGSg tegen de staf van Austrian Airlines bulderde dat hij een aanvliegroute en een landingsbaan nodig had, zodat hij door een piloot met bemanning kon worden opgehaald. Het luchtvaartpersoneel wist niet goed wat het met Klein aan moest en hoe meer vragen ze hem stelden, hoe intenser zijn stemgeluid. Ik wierp een steelse blik op Grinberg, die geduldig wachtte terwijl Klein hoe langer hoe erger uit zijn dak ging. Grinberg ging ten slotte naar hem toe en bood vriendelijk aan met een paar telefoontjes te proberen of hij de zaak in beweging kon krijgen. Klein stemde daarmee in en liep een paar stappen weg van de ticketbalie en het dolgedraaide grondpersoneel, om te ontdekken dat hij zichzelf flink te kijk had gezet ten overstaan van veertien kersverse vredesmachtrekruten uit de Oekraine, die ook in ons naar Wenen uitgeweken vliegtuig zaten. Zonder met zijn ogen te knipperen, spreidde Klein in een uitnodigend gebaar zijn armen wijd open en zei: ‘Iedereen die onderweg is naar de missie in Bosnië, volg mij’, en we stelden ons met zijn allen achter hem op. Het vliegveldpersoneel bood aan een hotel voor ons te regelen en ons op een vlucht voor de volgende ochtend te boeken. Iedereen ging daarmee akkoord, behalve Klein. Hij was helemaal gefixeerd op een VN-vliegtuig en beloofde dat hij ons nog die avond naar Bosnië zou brengen. Maar of we daar nou linksom of rechtsom zouden komen, we moesten nu de tijd zien te doden en Grinberg suggereerde dat we even aan de bar zouden gaan zitten om een pilsje te drinken en een schnitzel te eten. Ik zat aan tafel met Klein en Grinberg, maar Klein werd nog steeds volledig in beslag genomen door telefoontjes met Bosnië, die nu waren geëscaleerd tot het niveau waarop hij mensen met ontslag dreigde als ze hem niet stante pede een vliegtuig zouden sturen. Grinberg, die het allemaal negeerde, vroeg waar ik gestationeerd was in de vredesmissie en wat voor werk ik deed. Ik vertelde hem over mijn speciale pilotproject in Zenica en Grinberg, die daar al eens eerder iets over had gehoord, was erg geïnteresseerd. Toen ik zei dat het me nog niet was gelukt om de bureaucommandant te informeren dat ik niet om 16.00 uur op mijn dienst kon verschijnen, liet hij me zijn mobiele telefoon gebruiken om nogmaals te proberen het bureau te bereiken, maar de lijnen waren nog steeds dood.


  Onze groep was inmiddels uitgegroeid tot 25 missiedeelnemers die in Wenen waren gestrand. Hoewel Klein het ene telefoontje na het andere bleef plegen, werd het in de uren die volgden duidelijk dat er die avond geen VN-vliegtuig zou arriveren. Klein wendde zich tot Grinberg en brulde dat hij niet van plan was de nacht door te brengen in een of ander duf hotel waar Austrian Airlines mee op de proppen was gekomen. Een van de Oekraïense waarnemers nam mij even apart en vroeg fluisterend: ‘Wie is die vent?’


  ‘De eerste man in de missie, je grote baas.’ De rekruut werd zo wit als een doek.


  Ik ging terug naar Grinberg en zei zachtjes dat ik bij de nieuwe rekruten zou blijven en ervoor zou zorgen dat ze in het hotel kwamen en de volgende ochtend weer op de luchthaven, zodat Klein en hij hun eigen gang konden gaan. Grinberg glimlachte alleen even en zei dat hij liever bij de groep bleef. Kleins volgende actie was het annuleren van onze vlucht met Austrian Airlines voor de volgende ochtend (die al was betaald) en verzekerde ons dat we allemaal met zijn VN-vlucht meekonden.


  Austrian Airlines liet ons toch per bus naar een hotel in de buurt rijden om de nacht door te brengen. Grinberg ging met de bus mee, maar Klein gaf de voorkeur aan een taxi. Ik zag hem de volgende ochtend pas weer, toen iedereen zich had verzameld op de luchthaven om in te checken voor de veelbesproken VN-vlucht. We poseerden voor een groepsfoto; de Oekraïense SFOR-deelnemers in camouflage-outfit, de rest in vrijetijdskleding en Klein in maatkostuum, sigaar in de hand.


  We volgden Klein naar de startbaan waar een oude, Russische Antonov wachtte die eruitzag alsof hij van voor de Tweede Wereldoorlog was. Bij de staart van het vliegtuig bevond zich een grondingang van het type dat in de regel wordt gebruikt voor het boarden van troepen en inladen van materieel. Onze commerciële vlucht (die we zonder extra kosten hadden kunnen nemen) zou een paar minuten later vertrekken. Maar na nog een groepsfotootje gingen we aan boord van het antieke VN-vliegtuig, dat was voorzien van schietstoelen en doorzichtige wanden. Ik deed een schietgebedje dat we Bosnië in één keer zouden halen. Om 11.00 uur wist de oude rammelkast ons in Sarajevo aan de grond te zetten op een veldje naast een grindmijn, een halve kilometer van het vliegveld.


  Toen we uitstapten kwamen er naast het vliegtuig twee zwarte terreinwagens met donker glas tot stilstand. Klein en Grinberg sprongen elk in een truck en werden snel weggereden. De rest van de groep stond elkaar aan te kijken terwijl het vliegtuig weg taxiede. We namen onze bagage op – waarbij ik probeerde een paar nieuwe rekruten te helpen die spullen voor een heel jaar bij zich hadden – en begonnen door de ijzige kou te lopen.


  Toen we in de luchthaven waren aangekomen, waar het warm was en waar we konden zitten, maakten we om de beurt gebruik van de paar mobiele telefoons in de groep om vervoer te regelen. Ik nam contact op met Bo, die me zou komen oppikken zodra hij van kantoor weg kon. Eindelijk kreeg ik contact met het bureau in Zenica; de bureauchef bevestigde dat hij de fax van Jan had ontvangen en dat hij sowieso al op de hoogte was van de vertragingen, omdat andere waarnemers die geprobeerd hadden van en naar Sarajevo te vliegen, dezelfde problemen hadden ondervonden. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat hij al een officiële aantekening had gemaakt dat mijn absentie van anderhalve dag te wijten was aan overmacht.
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  Deelnemers aan de vredesmissie uit andere landen dan de Verenigde Staten kregen over het algemeen geen toestemming voor een verlenging van hun jaarcontract, vooral omdat deze waarnemers thuis werden verwacht in een baan bij het leger of de nationale politiemacht. Maar het was beslist niet ongebruikelijk dat waarnemers van DynCorp fiat kregen om door te gaan. Verlengingen (die per periode van een halfjaar werden toegekend) kwamen enerzijds de missie ten goede, want het betekende één persoon minder die training en acclimatisering nodig had, plus een vacante post minder die moest worden ingevuld en weer opgepakt. Bovendien werd er een stukje continuïteit gewaarborgd, wat niet onbelangrijk was met zoveel verloop onder de internationals. Aan de andere kant: DynCorp diende zijn aantallen op een hoog peil te houden, dus vaak werden verlengingen toegestaan zonder te evalueren of de waarnemer in kwestie het afgelopen dienstjaar een positieve bijdrage had geleverd. DynCorp had een grote behoefte aan manschappen en elke deelnemer op de loonlijst was gelijk aan een x-bedrag dat bij de Amerikaanse overheid kon worden gedeclareerd – ongeacht de mate van effectiviteit die deze persoon op het veld had laten zien.


  Ik vulde het Verzoek Verlenging Dienstverband in en ontving schriftelijke aanbevelingen van mijn directe superieuren, onder wie de bureauchef van Zenica, een Amerikaanse DynCorp-waarnemer. Hij schreef: ‘Ik steun een verlenging van haar termijn in de Internationale Politie Task Force vanwege haar toewijding aan het pilotproject met genderkwesties (…) Ze heeft een waardevolle bijdrage geleverd aan het programma en zij vertegenwoordigt de IPTF op representatieve wijze.’ Ik dacht niet zonder voldoening terug aan bijna een jaar geleden, toen andere collega’s van DynCorp hadden geprobeerd me weg te werken naar Visegrád.


  Het gaf niet; nu ik bericht had gekregen dat mijn verlenging was geaccordeerd, wist ik zeker dat ik op de juiste plek zat en werk deed dat zinvol was en effect sorteerde. Met weemoed nam ik afscheid van de IPTF-staf in Zenica en mijn groep Policija-functionarissen. ‘Je moet weten dat ik echt heel veel heb geleerd, Kathy’, zei Monika. Iedereen zei gedag op de stereotiepe, onbewogen smeris-manier: een ferme handdruk, een diepe blik in elkaars ogen en een haastige aftocht.


  Het huisje aan de Vrelo Bosne dat ik had gehuurd toen ik net in Bosnië was aangekomen, stond op maar enkele kilometers afstand van het VN-hoofdkwartier en het bleek beschikbaar te zijn. Al mijn vroegere huisgenoten (inclusief kinderen, echtgenote en onzindelijke hond) hadden ofwel verlenging gekregen en waren naar een andere regio vertrokken, of waren teruggekeerd naar de Verenigde Staten. Nu huurde ik de hele verdieping met een grote slaapkamer, zitkamer en eigen badkamer. Een DynCorp-waarnemer uit Texas, Stan, huurde de complete bovenetage. Hij bleek een ideale huisgenoot te zijn, een rustig, teruggetrokken type.


  Branca en haar familie waren in de wolken om me weer te zien en op de veranda van hun kleine huisje achter het verhuurde hoofdhuis, praatten we met elkaar bij.


  Ik voelde me schuldig omdat ik in mijn eentje de helft van hun oorspronkelijke onderkomen bewoonde, terwijl zij met z’n zessen – drie generaties – in een tuinhuis met één slaapkamer geperst zaten en zich elke nacht opnieuw moesten behelpen met slaapbanken. Maar zij deden daar totaal niet moeilijk over. Ik was hun bron van inkomsten en ze leken blij te zijn dat ze mij als huurder hadden. Branca en haar moeder schoven mij romige toetjes toe, en als ze merkten dat ik ’s avonds laat kwam binnenzakken – wat regelmatig gebeurde – brachten ze me een portie eten die bij hen was overgebleven. Ik merkte op dat Branca’s moeder zelfs melk bracht aan het Roma-vrouwtje dat in de tuin kwam bedelen met haar baby op de arm. Branca nodigde me uit om op vrije dagen bij haar in het Volkswagen Golf-dieseltje te stappen en mee te gaan op familiebezoek, aan de andere kant van Sarajevo. Ik ben een aantal keer met haar mee geweest en we hebben heerlijk rondgedwaald, waarbij Branca op prachtige parken en de beste restaurantjes wees. Ook duidde ze plekken aan die in de oorlog een bijzondere rol hadden gespeeld. Hoewel ze er niet diep op inging, betekende het veel voor haar dat ik begreep hoe het was geweest om in die periode in Sarajevo te wonen en waarom het zo belangrijk was dat de vooruitgang doorging. Ze reed met mij naar een fundering van sintelcement en zei dat dit de plek was waar eens haar kledingwinkeltje zou staan. Het deed mij goed om te weten dat mijn huurpenningen dit gezin hielpen om vooruit te komen en enkele van hun dromen te verwezenlijken.


  [image: Image]


  Uit hoofde van mijn nieuwe VN-positie werd ik gevraagd het woord te voeren op een conferentie over migrantensmokkel, georganiseerd door de International Law Enforcement Academy (Genootschap Internationale Rechtshandhaving) die in juli 2000 werd gehouden in Boedapest. Ik hoorde dat een week van tevoren. Ik was gewend om in het openbaar te spreken, of het nou ging om een politieverklaring bij een rechtszitting in de Verenigde Staten, een gesprek met de pers of het geven van instructieprogramma’s voor een van de gemeenschapsprojecten waar ik in Lincoln bij betrokken was.


  Ik vond het een eer dat ik als vertegenwoordiger van de Verenigde Naties/Internationale Politie Task Force was gekozen, samen met een andere IPTF-waarnemer, de IJslander Thor Arnason. Thor, die ook was gestationeerd op het hoofdkwartier, participeerde in een Intelligence Unit, de zogenaamde Joint Task Force. Hij was in eerste instantie wat gereserveerd, maar het kostte niet veel tijd om hem aan de praat te krijgen over zijn passie om hardrockmuziek te spelen op zijn elektrische gitaar. Met zijn stille schranderheid en droge humor leek hij altijd binnenpretjes te hebben. Ondanks zijn sublieme undercovertraining begon hij bij het minste of geringste plagerijtje al te blozen.


  De conferentie, gesponsord door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en de dienst Internationale Narcotica en Rechtshandhaving, met als gastheer het Amerikaanse ministerie van Justitie en de Immigratie- en Naturalisatiedienst, bracht experts uit de hele wereld bij elkaar om te spreken over de huidige wetgeving bij het onderzoeken van transnationale smokkel, datagebruik, inbeslagname van goederen en onderscheppen van telefoonverkeer. De titel van mijn presentatie luidde: ‘Vrouwen- en kinderhandel in Bosnië’. Toen ik klaar was, kwamen er een paar heren van het Amerikaanse ministerie van Justitie naar me toe en vroegen of ik interesse had om voor hen te komen werken. Gevleid nam ik hun visitekaartjes aan, maar wist dat ik ze zou bewaren voor latere tijden. Ik zat nu op de juiste plek, ik genoot van mijn werk en ik was bezig met de doelstellingen waarvoor ik naar Bosnië was gekomen. Het leek alsof mijn vroegere ervaring als (forensisch) politiefunctionaris mij op deze uitdaging had voorbereid. Zoals Jan al had voorspeld, zag ik mijzelf meer en meer carrière maken in deze vorm van internationale werkzaamheden binnen de VN.


  Die avond bezochten Thor en ik een receptie die werd gegeven door de Amerikaanse ambassadeur op zijn residentie in Boedapest. De volgende avond gingen we goulash eten met een aantal Amerikaanse Speciaal Agenten, onder wie James Goldman uit Miami, bekend van het intrappen van een deur om de kleine Elián González op de boot naar Cuba te brengen.


  Kort hierna volgde er nog een paar andere conferenties, onder andere een congres over fondswerving ter bestrijding van vrouwenhandel in Zuidoost-Europa, dat werd gehouden in Taranto, Italië. Madeleine Rees had mij gevraagd of ik daar namens haar naartoe wilde gaan. Stukje bij beetje lukte het om de bewustwording inzake mensenhandelkwesties te verhogen, zowel bij het internationale publiek als bij de overheid.
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  Terug in Sarajevo meldde ik mij op mijn werk in het gloednieuwe VN-gebouw, een witte torenflat met twintig verdiepingen, versierd met wapperende, blauwe VN-vlaggen en omgeven door een hoge, geschakelde muur. Het gebouw lag aan de hoofdweg, de Boulevard Meše Selimovi[image: image]a, alias Sniper Alley.


  Ik hield stil bij de beveiligingslagboom en een gewapende bewaker controleerde mijn identiteitspapieren. Hij gebaarde dat ik de parkeergarage kon inrijden, waar de witte VN-voertuigen rijen dik stonden: Toyota 4 runners, landrovers en andere drieliter diesels. Hoewel er meer dan genoeg auto’s leken te zijn, waren het er nooit genoeg voor iedereen en er werd constant over gekibbeld wie een auto mee naar huis kon nemen.


  Op de eerste verdieping was een groot restaurant gevestigd, dat werd gerund door personeel uit de lokale bevolking. Er stonden veel streekgerechten op de kaart: gestoofde kool, aardappels, gepekelde groenten, verschillende soorten vlees en pasta’s. Er was ook een medische dienst, waar ik, als VN-medewerker, gebruik van kon maken. Daar had je veel meer aan dan aan die twee mobiele DynCorp-artsen, bij wie het dagen kon duren voordat ze een oproep beantwoordden. In het souterrain bevond zich een kleine sportzaal en buiten de ingang, net voorbij de bewapende portiers bij de voorste beveiligingsslagboom, stonden verscheidene cafeetjes waar de medewerkers na het werk wat konden gaan drinken.


  Mijn kantoor lag op de twintigste verdieping en van daaruit kon ik de halve stad overzien. In zuidelijke richting lag het vliegveld van Sarajevo en even verderop lag Butmer, de militaire basis van de SFOR, waar veel Amerikanen gestationeerd waren. In westelijke richting was het gebouw te zien waarin eens het dagblad Oslobodenje (‘bevrijding’ in het Servo-Kroatisch) was gehuisvest; na het uitbreken van de oorlog was het een van de eerste doelwitten geweest. Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, dit tien verdiepingen tellende gebouw was aan het afbrokkelen terwijl het nog overeind stond, alsof er midden in een explosie een pauze was ingelast. Het gebouw leek te zijn blijven staan als een gedenkteken voor de journalisten die, na het verlies van hun kantoor, hun drukpersen en op een haar na hun leven, ondergronds waren gegaan en het presteerden de dagelijkse nieuwsberichten te laten verschijnen onder het motto ‘Kranten vanuit de as’.


  Het personeel van de Gender Desk bestond uit vier IPTF-rechercheurs en verscheidene advocaten die mensenrechten als vakgebied hadden. We kwamen allemaal uit verschillende landen, waaronder Duitsland, India, Engeland, Canada, Griekenland, Oostenrijk en Senegal. Ieder had zijn of haar eigen specialisatie zoals huizenkwesties, terugkeer van vluchtelingen, omstandigheden in de gevangenissen, hechteniskwesties, corruptie bij de overheid, moord, en mijn terrein: sociaal-culturele en seksuele intimidatie, waaronder vrouwenhandel.


  Ik genoot ervan om weer in een stedelijke omgeving te zijn, maar het internationale publiek ging hand in hand met de aanwezigheid van DynCorp-waarnemers, die pijlsnel promotie hadden gemaakt en een hechte kliek vormden. Sommigen kenden elkaar al jaren omdat ze van dezelfde politiebureaus in de Verenigde Staten kwamen. Hun uitstraling (van voorkomen: overhemd met knoopjes los, incompleet uniform, tot ouwe-jongens-krentenbroodmentaliteit) stond in schril contrast met de formelere, respectvolle houding van de andere internationale waarnemers. Op een ochtend ging ik de lift binnen en de personeelsmanager van de Internationale Politie Task Force, een DynCorper, stelde zich aan mij voor.


  ‘Hé jongedame’, zei hij, hoewel ik ervan overtuigd ben dat ik een aantal jaar ouder moest zijn dan hij, ‘jij mag er wel zijn.’ Ik wist niet hoe ik moest reageren, glimlachte flauwtjes en ging bij de volgende verdieping meteen de lift uit.


  Het werk was druk en veeleisend, omdat er hoe langer hoe meer zaken rond vrouwenhandel binnenkwamen. Ze maakten op den duur veertig procent uit van alle inkomende kwesties op het Bureau Mensenrechten. In principe was ik van 08.00 uur ’s morgens tot 20.00 uur ’s avonds aan het werk op kantoor of op straat en mijn dagen waren lang en intensief, maar ik zag wel resultaat. Ik heb de ‘Standaardprocedures voor Slachtoffers van Vrouwenhandel’ mede tot stand gebracht, een handleiding die werd verspreid onder alle IPTF- en Policija-bureaus. Hierin wordt gedefinieerd wat vrouwenhandel is en het bevat een vragenlijst voor het horen van slachtoffers, zoals:


  • Hoe bent u uit uw land vertrokken?


  • Vanuit welke plek en over welke grenzen?


  • Met welk vervoermiddel?


  • Bent u voor geld verkocht?


  • Hebt u te maken gehad met seksuele handelingen met betalende klanten of andere personen? Als dat zo is, bent u daar dan toe gedwongen?


  • Wie maakten er van uw diensten gebruik? (lokale politiemensen of militairen, politici, buitenlanders?)


  De handleiding bevatte ook een document dat het slachtoffer kon ondertekenen als ze gerepatrieerd wilde worden naar haar eigen land.


  Als alles was ingevuld, werd het pakket teruggestuurd naar mijn kantoor voor archivering en follow-up. Deze formulieren verschaften een standaardprocedure voor het herkennen en behandelen van vrouwenhandelkwesties, die alle medewerkers van IPTF en Policija konden volgen. Zo was ik verzekerd van een uniforme en gedocumenteerde aanlevering van deze zaken.


  Ik stuurde de zaak door naar de IOM, die vervolgens probeerde het slachtoffer in een opvanghuis onder te brengen terwijl het noodzakelijke papierwerk in orde werd gemaakt. Dit proces nam over het algemeen een paar weken in beslag. In die periode onderzocht de staf van het Bureau Mensenrechten of het slachtoffer mogelijk in een rechtszaak zou willen getuigen tegen haar ontvoerders/misbruikers. Het zou een monumentaal staaltje van moed zijn als een jonge vrouw niet alleen bereid was de IPTF informatie te geven, maar ook om openlijk te getuigen over de identiteit van haar ontvoerders en bordeelhouders. Tot dusver had niemand zich aangeboden. Hoeveel bewijs er ook was, een gebrekkig, inefficiënt systeem bood niet de nazorg en veiligheid die voor een slachtoffer nodig waren om te durven getuigen.


  Vanuit het opvanghuis werd het slachtoffer ‘gerepatrieerd’, wat betekende dat ze wat zakgeld in de hand gedrukt kreeg en vlug op een vliegtuig of trein werd gezet. Wanneer ze eenmaal de grens over was, had Bosnië of de VN niets meer met haar te maken. De IOM zond het meisje naar een land dat bereid was haar een paspoort te geven en nam de reiskosten voor haar rekening. De bestemming was doorgaans haar voormalige woonplaats, maar er waren meisjes die zich te diep schaamden om daar hun gezicht weer te laten zien, wetend dat ze als een verschoppeling behandeld zouden worden; of ze werden zelfs door hun eigen familie als slavin verkocht.


  Helaas ontdekte ik een trieste waarheid, en wel dat na alle papierwerk en na al die organisatie, de plaats van bestemming niet veel uitmaakte. In minstens een derde van de gevallen kwamen de meisjes niet verder dan het vliegveld voordat ze opnieuw werden gekidnapt. De plaatselijke maffia, die was getipt dat er een meisje onderweg was, zorgde dat ze werd opgewacht; soms was dat zelfs iemand van de lokale politie, die zich had laten omkopen om haar rechtstreeks in de armen van de vrouwenhandelaars terug te bezorgen. In een mum van tijd werd ze teruggesmokkeld naar Bosnië en in een ander bordeel geplaatst. In dit deel van de wereld was er maar weinig dat op rolletjes liep; behalve de goed geoliede machine van de vrouwenhandel.
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  Op zekere dag kwam er een dossier binnen met wel heel gedetailleerde en specifieke aantijgingen: een auto van het Corps Diplomatique, met een geregistreerd nummerbord, werd gesignaleerd bij een nachtclub genaamd de Moulin Rouge. De bestuurder was een Aziatische Amerikaan die de nachtclub binnenging en diverse vrouwen om seksuele diensten vroeg. Met deze concrete gegevens, zoals een persoonsbeschrijving en een diplomatiek nummerbord (dat zich duidelijk onderscheidt van een gewoon VN-voertuig), was het niet moeilijk geweest zijn identiteit te achterhalen. Aangezien er iemand van de VN bij deze zaak betrokken was, maakte ik hem aanhangig bij de top van de hiërarchische structuur: SGSg Klein.


  Nadat er een volle maand overheen was gegaan, kreeg ik het dossier terug op mijn bureau. Er was een zelfklevend memoblaadje op geplakt, waar iemand de woorden: ‘Dit was een maand geleden al afgewikkeld!’ op had gekrabbeld, ondertekend met een paar initialen. Ik ging met de zaak naar het Bureau Mensenrechten en had een gesprek met mijn directe leidinggevende, Kaoru Okuizumi. Ze had nog maar een paar jaar geleden haar rechtenstudie afgerond aan de Universiteit van New York, met Human Rights-wetgeving als specialisatie. Het afgelopen jaar had ze gewerkt met lokale rechters en advocaten binnen het in Bosnië nieuw opgezette rechtssysteem. Ze dempte haar stem en fluisterde dat het volgens haar de initialen van SGSg Klein waren, en dat iedereen wist wie de verdachte was, maar dat de zaak onder het tapijt was geveegd. Kaoru stelde voor dat ik in mijn kantoor een apart dossier zou aanleggen voor kopieën van dit soort zaken; ze was kennelijk voorbereid op meer van ‘dit soort zaken’. Ik nam haar advies ter harte en creëerde mijn eigen mensenrechtenarchief. Als er voortaan een dossier binnenkwam dat bedenkelijke elementen bevatte, dan stuurde ik het origineel door naar de juiste schakel in de hiërarchische structuur, maar ik bewaarde een fotokopie in de hangmap in mijn bureaulade.


  Niet lang na dit gesprek accepteerde Kaoru een baan bij het Joegoslavië-tribunaal. Gebrek aan continuïteit vormde een groot probleem binnen de vredesmissie. Vaak was dat de oorzaak waarom zaken veelvuldig van het ene bureau naar het andere werden gedirigeerd. ‘Papier heen en weer schuiven’ was hier letterlijk aan de orde van de dag. Met zoveel mensen, zoveel overplaatsingen en zoveel hiërarchische structuren, was de kans dat een dossier adequaat werd behandeld veel kleiner dan dat het verkeerd werd bezorgd, teruggestuurd, zoekraakte of zelfs werd gestolen. De voortgang die er was, ging tergend langzaam. Ik heb nooit meer iets gehoord van dit specifieke geval met het geregistreerde diplomatenkenteken. Hoewel het haalbaar was geweest om de nummerplaat te achterhalen en zo een belangrijk spoor te verkrijgen, moest ik machteloos accepteren dat ik de noodzakelijke follow-up niet kon doen.


  9


  Geen incidenten


  (JULI – AUGUSTUS 2000)


  ‘Wat voer jij in vredesnaam uit in deze hoge ivoren toren op het hoofdkwartier?!’ Een rood aangelopen Amerikaanse collega, David Lamb, stond aan mijn bureau een tirade te houden. Hij was de chef van het Bureau Mensenrechten in de regio Tuzla, de op twee na grootste plaats van Bosnië. Ik kende hem als uitzonderlijk nauwgezet. Normaal gesproken praatte hij met zachte stem, dus ik was totaal overrompeld toen hij mijn kantoor binnen stampte en een rapport op mijn bureau smeet. ‘Een van de lokale politiemensen heeft zijn leven gewaagd om dit rapport op te stellen’, brulde hij, ‘en er is bijna een jaar lang niets mee gedaan!’


  Ik keek naar het zaaknummer dat was toegekend door het Bureau Mensenrechten regio Tuzla en dat – zoals in alle gevallen – met de hand op het dossier was geschreven.14


  ‘Het spijt me, David, maar ik heb dit rapport nooit eerder gezien.’


  Hij zuchtte diep, zich maar al te bewust dat wij aan dezelfde kant stonden. ‘Kijk maar eens’, zei hij, ‘dan zul je begrijpen waarom.’


  Het rapport compromitteerde een Amerikaan die zich had ingelaten met valsheid in geschrifte en die een ontvoerde vrouw had gekocht van een nachtclub genaamd de Istanbul. De file bevatte ook namen, foto’s en videobanden van SFOR- en IPTF-functionarissen die de Istanbul en andere nachtclubs bezochten en betaalden voor diensten van seksslavinnen. Volgens David was er een heel jaar lang geen werk gemaakt van dit rapport. ‘Huichelarij’, zei David, en schudde zijn hoofd. Hij was een halfjaar eerder dan ik bij de vredesmacht gekomen en was nu bezig met zijn tweede verlenging. Hoewel hij het dossier al naar de Gender Desk had gestuurd voordat ik daar werkte, was de juiste procedure dat elke zaak waarbij een IPTF’er was betrokken, via de IPTF-hiërarchie naar boven ging, te beginnen bij Interne Aangelegenheden; daarna, indien nodig, naar de commissaris van de IPTF, en ten slotte naar SGSg Klein.
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  Er begon zich een duidelijk, maar ontstellend plaatje af te tekenen, dat bestond uit diverse lagen. De eerste laag was het bureau Interne Aangelegenheden van de IPTF, het eerste controlepunt voor elke file die details bevatte over iets binnen de Internationale Politie Task Force dat niet door de beugel kon. Dit bureau werd bemand door twee stafleden, die allebei door DynCorp waren uitgezonden en allebei de Amerikaanse nationaliteit hadden. Hoewel dit op zichzelf niet verrassend was, gezien het feit dat de IPTF voor het grootste deel uit Amerikanen bestond, leverde het een interessant scenario op bij zaken waarin landgenoten in opspraak kwamen.


  En dan de volgende laag: het dossier ging van Interne Aangelegenheden naar het Commissariaat, waar de adjunct-commissaris ermee aan de slag ging. Op deze post zat J. Michael Stiers, een Amerikaan en de hoogste DynCorper in Bosnië. Terwijl adjunct-commissaris Stiers voor de Verenigde Naties werkte, was hij tevens een particuliere contractant die door DynCorp werd betaald en een additionele premie kreeg voor zijn hoge functie. Stiers was bekend met alle zaken waarbij IPTF’ers betrokken waren en hoewel binnen de VN een strikte geheimhoudingsplicht gold, was het niet uit te sluiten dat ze ook hun weg vonden naar de machthebbers binnen DynCorp.


  En dan de volgende en meest dubieuze laag: adjunct-commissaris Stiers, een gepensioneerde politiechef uit Aurora, Colorado, was afkomstig van hetzelfde politiebureau als de bureaumanager van DynCorp, Pascal Budge, die een stevige vinger had in de werving van waarnemers voor de vredesmissie. Budge was geen waarnemer met een contract voor een of twee dienstjaren, maar een voltijds DynCorp-staflid met een salaris, secundaire arbeidsvoorwaarden en een carrière die kon doorgaan zolang er contracten liepen tussen DynCorp en de overheid.


  Maar dat was nog niet alles. Als DynCorp, zoals gesteld was, contractueel recht had op bonussen van de Amerikaanse regering voor missietermijnen ‘zonder incidenten’15, dan was dat voor Budge, de bureaumanager, een duidelijke prikkel om Stiers, de adjunct-commissaris, te stimuleren om dingen snel en buiten beeld te schikken als er Amerikanen waren die zich misdroegen.


  DynCorp-waarnemers waren Amerikaanse agenten, maar er zat een addertje onder het gras. Wij IPTF-deelnemers straalden een autoriteit uit die niet alleen werd ingegeven door een uniform en badge; we waren onschendbaar. We waren niet onderworpen aan de Amerikaanse wet. We waren niet onderworpen aan militair gezag. We waren niet onderworpen aan de Bosnische wet.


  Deze combinatie van vrijheid en onschendbaarheid kon tot precaire situaties leiden. Ik deed mijn werk en daarna had ik een vaste afspraak met John Wayne. Maar sommige collega’s deden heel andere dingen in hun vrije tijd. Terwijl ik David Lamb observeerde die door mijn kantoor liep te ijsberen, piekerend over wat we moesten doen en wie we konden vertrouwen, leek de menselijke natuur een toets te ondergaan, alsof we midden in een reality tv-show zaten met zorgvuldig geselecteerde narcisten die waren opgesloten in een ruimte, zodat de producenten alleen maar achterover hoefden te gaan zitten wachten op het vuurwerk dat onvermijdelijk zou losbarsten. De IPTF-soap had alle essentiële elementen: geld zat; genoeg vrije tijd om dingen te beramen; een totaal nieuwe omgeving, een continent ver van huis; een auditorium van gebroken, wanhopige mensen, die murw genoeg waren om zich te laten misbruiken; o zo verleidelijke corruptiecomplotten, en als laatste zetje: alles kan, er zijn geen wetten.


  Ik droeg het rapport over aan de afdeling Interne Aangelegenheden en zei tegen David dat we het voor de zekerheid ook bij Thor in de Joint Task Force moesten neerleggen. Thor zou in staat zijn adjunct-commissaris Stiers te passeren en rechtstreekse druk uit te oefenen op de commissaris van de Internationale Politie Task Force, de Franse generaal Vincent Coeurderoy.


  Ik weet niet wie het dossier allemaal gezien hebben. Maar ik weet wel dat er geen onderzoek is ingesteld. De beschuldigde waarnemers dienden allemaal hun missietermijn uit, incasseerden hun beloning – inclusief bonus voor het beëindigen van een vol dienstjaar- en gingen terug naar hun woonplaats in de Verenigde Staten waar ze waarschijnlijk hun politie- en andere activiteiten weer oppakten, zoals de zondagse kerkgang en het coachen van de voetbalclub waar hun zoontje speelt. Niemand – noch de Amerikaanse politie, noch de Amerikaanse regering, noch een toekomstige werkgever en zelfs geen andere militaire contractant – zou er ooit achter komen wat ze hadden gedaan.
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  ITPF-adjunct-commissaris Stiers had een jongeman uit North Carolina, Reid Jones, tot zijn contingentscommandant benoemd. Naar verluidt hield deze verantwoordelijke functie in dat hij toezicht hield op het welzijn van waarnemers. Jones, die een gezicht vol sproeten en beugels op zijn tanden had, stelde zichzelf graag voor als Stiers’ ‘Speciale Assistent’, een titel waarvan iedereen vermoedde dat hij hem zelf had verzonnen. Hij had deze titel zelfs op zijn zelf in elkaar gedraaide visitekaartjes gezet, gedecoreerd met een wapperende Amerikaanse vlag.


  Mijn eerste officiële ontmoeting met Jones vond plaats in juni 2000 tijdens de tweede Amerikaanse medailleceremonie die ik meemaakte. We kregen een pin en een medaille voor het voleindigen van een tweede termijn van zes maanden. Voor veel waarnemers in de vredesmissie was dit tevens een afscheid; hun diensttijd van een jaar zat erop en ze gingen terug naar huis. De rest had een positieve beslissing gekregen op een verzoek tot verlenging en zou in Bosnië nog minstens één medailleceremonie meemaken. SGSg Klein wipte ook nog even aan bij de plechtigheid, zoals gewoonlijk onberispelijk gekleed in pak met alle details tot in de puntjes verzorgd, waaronder een perfect gestreken pochetje in zijn vestzakje. Ik had hem nog nooit zonder sigaar gezien en deze keer was geen uitzondering. Hij schudde mij de hand en we praatten even kort met elkaar. Een collega-waarnemer nam een foto van ons, die ik later in mijn album heb geplakt.


  Een week later kreeg ik een mailtje van Reid Jones: hij had een video gemaakt tijdens de medailleceremonie en de banden lagen klaar in zijn kantoor om te worden opgehaald. Het leek mij wel een geinig souvenir om naar mijn kinderen te sturen, vooral omdat ze er schik in hadden mij te plagen met mijn nieuwe modetrend, die ze omschreven als een champignon met een staalblauwe baret op. Ik ging naar de eerste verdieping waar Jones’ kantoor lag. Hij glimlachte breed toen ik binnenkwam en haalde een exemplaar van de videoband voor de dag.


  Ik bedankte hem, draaide me om en wilde weggaan.


  ‘Ga jij naar het feest op de ambassade ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag?’ vroeg hij.


  Een paar dagen geleden had ik tot mijn verrassing een officiële uitnodiging gekregen van de ambassadeur en zijn echtgenote, waarin ze aangaven me graag te willen ontvangen op hun feest. Ik had me afgevraagd waarom ik als enige van slechts tien waarnemers was uitgekozen.


  ‘Ja’, zei ik, ‘het klinkt fantastisch.’ Ik glimlachte en verliet het kantoor.


  Die avond probeerden mijn huisgenoot en ik de opname te bekijken, maar er kwam alleen sneeuw in beeld. Dus ging ik de volgende ochtend weer naar Jones en vroeg om een nieuwe. ‘Laten we deze even checken’, zei hij, en gebaarde naar het kantoor van zijn baas, Michael Stiers. Hij verzekerde me dat het oké was, omdat Stiers de stad uit was. De secretaresse van Stiers, een VN-veterane, wierp hem een boze blik toe, maar hij negeerde haar straal en gebaarde mij naar binnen.


  Aarzelend liep ik het kantoor in. Jones deed de deur op een kier en stopte de videoband in de recorder.


  ‘Ben je nog van plan om morgen naar het ambassadefeest te gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Wat doe je aan? Je weet dat je niet in uniform hoeft.’


  ‘Ik heb een zwarte jurk, die doe ik aan.’


  ‘Ja, maar…’, drong hij aan, en zijn volgende vraag zal ik nooit vergeten: ‘wat voor óndergoed draag je onder die jurk?’


  Zonder blikken of blozen keek ik hem aan en zei: ‘Mijn mooiste Franse lingerie, die jij nooit te zien zult krijgen. Laat die video maar zitten. Ik ga nu weg.’


  Jones keek verrast en opende vlug de mislukte VHS-tape, terwijl hij me nariep of we bij het hek van de ambassade zouden afspreken om samen naar binnen te gaan.


  Dit was te gek. ‘Ik weet niet precies hoe laat ik er ben’, antwoordde ik en ging ervandoor, na een verbijsterde blikwisseling met de secretaresse, die de hele conversatie had meegekregen.


  Die avond vertelde ik het gebeuren aan Stan, mijn huisgenoot, die verbaasd was dat ik alle roddels over Jones de rokkenjager nooit had gehoord. In Zenica was ik bedolven geweest onder mijn werk, dus alle geruchten die in Sarajevo de ronde deden, waren nieuw voor me. Het enige wat ik ooit eens had opgevangen, was dat Jones een reprimande had gekregen van de SGSg omdat hij iets op zijn revers droeg wat op strepen leek, wat de valse indruk gaf dat hij een bepaalde rang had.


  De volgende avond arriveerde ik expres laat bij de ambassade, maar Jones spotte me meteen en ging op dezelfde voet verder. Hij staarde naar mijn borst en probeerde me over te halen met hem mee te gaan naar de Amerikaanse militaire basis om naar het vuurwerk te kijken.


  Ik had wel met de gedachte gespeeld om naar de basis te gaan, maar stond nu in dubio. Jones liep het hele feest als een hondje achter mij aan en bleef aandringen dat we samen weg zouden gaan. Op het laatst keek ik hem recht in de ogen en vroeg: ‘Reid, wat heb ik toch dat jou zo aantrekt?’


  Hij trakteerde me op een grote grijns. ‘Je mooie borstjes.’


  Even stokte de adem me in de keel. Ik was te gast op een officiële bijeenkomst in de Amerikaanse ambassade; dit pikte ik absoluut niet.


  ‘Schei uit, Reid, en duvel op’, beet ik hem toe. Hij werd vuurrood; ik draaide me op de hakken om en ging naar huis.


  In de week daarna besprak ik het incident met diverse andere waarnemers en vroeg advies over wat ik het beste kon doen. Er was geen officieel orgaan waar je seksueel grensoverschrijdend gedrag kon aangeven, laat staan onzinnige borrelpraat; ver uit de buurt van Reid Jones blijven leek dus de enige strategie te zijn.


  [image: Image]


  Hoewel het in Zenica gaandeweg beter bleef gaan, kreeg ik steeds meer rapporten binnen over de aanpak van het ellendige vrouwenhandelprobleem door andere Policija-bureaus en IPTF-waarnemers die geen adequate training hadden gehad. Vaak arresteerden ze de jonge vrouwen die hulp kwamen zoeken of die in bordelen werden gevonden. Zij gooiden deze vrouwen en meisjes in de gevangenis en legden hun beschuldigingen en boetes ten laste wegens prostitutie, werken zonder de juiste arbeidsvergunning en verblijf in het land zonder identiteitsbewijs.


  De berichten over deze arrestaties gingen als een lopend vuurtje door de onderwereld. De meeste slachtoffers van vrouwenhandelaars die bij mij aanklopten, waren zich maar al te goed bewust van het lot dat anderen met soortgelijke omstandigheden hadden ondergaan. Ze wisten van de boetes, de gevangenschap en het risico van vergelding door hun ontvoerders. Net als ik wisten ze van jonge vrouwen in strakke, doorzichtige kleding met Oost-Europese gezichtsstructuur, die drijvend in de Bosna waren gevonden.


  Te midden van dit alles vond ik verwante geesten die zich het vuur uit de sloffen liepen in hun strijd tegen de vrouwenhandel. Een van hen was een Ierse waarnemer in de IPTF, Deirdre Cunniffe. Zij was de Human Rights-rechercheur van het bureau Sarajevo West. Deirdre, een pittige, roodharige vrouw, had zichzelf onlangs op het geval van de zeventienjarige Oana gestort, die ontvoerd was uit Belgrado. Oana, een blondine met blauwe ogen, was de favoriet van haar pooier, een beruchte mensenhandelaar die verscheidene corrupte politieambtenaren op de loonlijst had om te voorkomen dat er invallen in zijn bar werden gedaan. Ondanks het feit dat Oana drugsverslaafd was – met dank aan haar pooier, die zijn slachtoffers met heroïne onder controle hield – slaagde ze erin te ontsnappen. Ze wist bij Deirdre te komen die haar onderbracht in een opvanghuis en voor een afkickprogramma zorgde. Maar Oana’s pooier liet het er niet bij zitten. Hij wilde haar terug en liet heel doortrapt twee van zijn andere meisjes, die als mol moesten fungeren, in handen van de IPTF vallen. Hij hoopte dat deze mollen op dezelfde plek werden geplaatst als Oana, dat ze zouden ontsnappen en hem vervolgens haar verblijfplaats kwamen rapporteren. Het plan begon goed; een van de mollen werd op dezelfde plek ondergebracht. Maar Oana herkende haar en meldde dat ze uit hetzelfde bordeel afkomstig was. Na stevige ondervraging brak het meisje; ze bekende en werd overgeplaatst naar een andere schuilplaats.


  Moedig beloofde Oana de volgende stap te zetten en te getuigen tegen haar souteneur. Haar getuigenverklaring was alleen mogelijk wegens een ongelukkige omstandigheid: Oana was een meisje zonder nationaliteit. Ze kwam oorspronkelijk uit Albanië en haar ouders verbleven in Kosovo, maar ze had geen identiteitskaart of paspoort van een of ander land. Met al het politieke tumult wilde Kosovo het meisje niet opnemen, al waren haar ouders vluchtelingen in dat land. De IOM was normaal gesproken verplicht om een meisje zo snel mogelijk te repatriëren, maar omdat ze nergens heen kon, werd ze wat in Amerika een ‘staatswees’ wordt genoemd. In Bosnië was ze meer een ‘VN-wees’.


  Deirdre stuurde de zaak naar mij door en toen ik met het hoofd Mensenrechten de omstandigheden besprak, besloten we gebruik te maken van de impasse en een verzoekschrift tot het plannen van een rechtszitting in te dienen. Voor het eerst in de geschiedenis van de vredesmacht zou een slachtoffer van vrouwenhandel een officieel proces krijgen en getuigen in een openbare rechtszitting. Eindelijk hadden we de kans om een steekhoudend, wettig precedent te behalen en we namen deze zaak zeer serieus. Oana kreeg traumatherapie en ze werd diepgaand voorbereid op de rechtszaak. Ondertussen namen we ook contact op met de Amerikaanse ambassade in Bosnië om te bekijken of we een pleeggezin voor Oana konden vinden in de Verenigde Staten.


  Toen ik op zekere dag met deze zaak bezig was, liep IPTF-adjunct-commissaris Stiers mij in het restaurant tegen het lijf.


  ‘Waarom verspil je zoveel tijd aan deze gevallen?’ vroeg hij. ‘Het zijn maar prostituees en je kunt echt wel vergeten dat ook maar één Amerikaans gezin zijn deur zal openzetten voor een hoertje.’


  Juist deze mentaliteit was de reden waarom slachtoffers van vrouwenhandel werden gearresteerd. Het is ook deze mentaliteit die ten grondslag ligt aan het feit dat vrouwenhandel in dit land zo’n vruchtbare bodem vindt. Fel reageerde ik: ‘Deze meisjes zijn geen prostituees, ze zijn slachtoffers van vrouwenhandelaars. Dat is een groot verschil!’ Hij trok een gezicht en zocht een plekje aan het andere eind van de tafel.


  Wat Stiers ervan vond, deed er niet toe; dit was een Human Rights-kwestie van de Verenigde Naties en de rechtszaak ging door. Maar toen de datum dichterbij kwam in de nazomer van 2000, moest ik een afspraak maken met Stiers om extra beveiligingsmaatregelen af te stemmen voor Oana’s vervoer van en naar het gerechtsgebouw. Ik liep zijn kantoor binnen en daar zat de beruchte bewindhebber van Interne Aangelegenheden, die belast was met beveiliging. (Op dat moment liep er nog steeds een onderzoek tegen hem wegens corruptie in de Hadži[image: image]i-zaak.) Stiers introduceerde mij gereserveerd als ‘een van onze waarnemers’ zonder zich te verwaardigen mijn naam te noemen.


  Ik liep mijn lijstje met gewenste veiligheidsmaatregelen langs en zodra ik klaar was, mompelde Stiers: ‘Je kunt gaan.’ Ik hield mezelf in en nam beleefd afscheid. Ik hoopte maar dat ze mijn veiligheidsvoorstellen zouden uitvoeren.


  Op de dag dat Oana haar verklaring zou afleggen, kreeg ik een urgent telefoontje van het hoofdkwartier dat Deirdre onmiddellijk assistentie nodig had bij het gerechtsgebouw. Ik scheurde erheen. Toen ik mij door de marmeren gangen haastte, zag ik hoe Deirdre probeerde Oana af te schermen. Snel ging ik aan haar andere kant lopen en we hielden Oana tussen ons in.


  Vier criminelen die samenwerkten met Oana’s pooier hadden haar in het gerechtsgebouw opgewacht toen Deirdre en zij daar arriveerden. Ze riepen bedreigingen als ‘Je laatste uur heeft geslagen!’ Ik was door het dolle heen van woede. De IPTF en Policija waren verantwoordelijk voor de beveiliging, maar Stiers en de bewindhebber hadden blijkbaar geen effectieve maatregelen getroffen – áls ze al maatregelen hadden getroffen.


  Deirdre vertelde me dat er door de lokale politie geen veiligheidsmaatregelen in of rond het gerechtsgebouw waren uitgevoerd, niemand die omstanders naar hun identiteit vroeg, niemand werd ingerekend, niemand werd gearresteerd wegens intimidatie van een getuige. In plaats daarvan waren de belagers simpelweg door de Policija naar buiten gewimpeld. Het was alsof ze gewoon wat rommel uit de ruimte veegden. Ze hadden net zo goed bezems kunnen hebben als pistolen.


  Oana werd na haar emotionele en uitputtende getuigenis weer door het tuig opgewacht. Ze vormden een dreigende haag buiten het gerechtsgebouw en opnieuw scandeerden ze haar naam. Iemand trok zijn hemd omhoog en wees op het pistool in zijn gordel. Deirdre en ik manoeuvreerden Oana in een wachtende VN-truck en zorgden dat ze daar weg kwam. Ik was woedend op mezelf omdat ik erop had vertrouwd dat Stiers zich van deze belangrijke taak zou kwijten. Ik had zelf contact moeten opnemen met de lokale politie om veiligheidsmaatregelen te treffen en voelde dat ik zowel Deirdre als Oana had laten zitten.


  Het wonder gebeurde: in september – vooral dankzij de bemiddeling van Bonnie Miller, echtgenote van de Amerikaanse ambassadeur, die erg meeleefde met gevallen van vrouwensmokkel – werd Oana in een pleeggezin in Amerika geplaatst.


  Voor Stiers en mij stonden de zaken nu op scherp. We werkten weliswaar voor dezelfde organisatie, maar één ding was duidelijk: we stonden niet aan dezelfde kant.
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  Een les voor het leven


  (AUGUSTUS – SEPTEMBER 2000)


  De maanden vlogen voorbij. De herfst was alweer in aantocht en mijn verlenging van zes maanden zou er binnenkort – in december – op zitten. In verband met het stressvolle karakter van de job, had de IPTF-commissaris besloten een limiet van twee jaar te stellen aan een aaneengesloten dienstverband. (Een waarnemer moest na twee jaar terug naar huis, maar kon zich na een onderbreking van zes maanden opnieuw aanmelden voor een jaarcontract.) Ik kwam dus in aanmerking voor een volgende en laatste verlenging van een halfjaar. Ik moest een besluit nemen over de vraag of ik dat zou doen.


  Op het kantoor van de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten had ik nauw samengewerkt met Madeleine Rees om wetshervormingen tot stand te brengen met betrekking tot mensenhandel en strafvervolging. Ook assisteerde ik bij fondswerving voor een nieuw blijf-vanmijn-lijfhuis, uitgerust met de nodige beveiliging en voorzieningen, om slachtoffers van vrouwenhandel op te vangen. Het huidige systeem om verkochte vrouwen te huisvesten en weer op te lappen voldeed niet en was te gevaarlijk, een doorslaggevende reden waarom vrouwen niet lang genoeg in Bosnië wilden blijven om te kunnen getuigen tegen hun onderdrukkers. Deze vrouwen hadden ernstige gezondheidsklachten en waren vaak drugsverslaafd bij ons gekomen (pooiers wisten dat vrouwen die verdoofd waren door een verslaving, coöperatief waren bij het bedienen van de clientèle).


  De IOM had tot taak om veilige opvanghuizen op te richten en hoewel de organisatie haar uiterste best deed, duurde het niet lang voordat de vrouwenhandelaars deze onderkomens hadden opgespoord, waar ze ook stonden. Een alternatief was het inhuren van oudere vrouwen die deze meisjes tegen betaling zouden opnemen. Maar deze gastvrouwen, die al op leeftijd waren, hadden noch de vaardigheden, noch de hulpmiddelen om de problemen het hoofd te bieden waar slachtoffers van vrouwenhandel over het algemeen mee worstelden, om nog maar te zwijgen over een ongewenste bezoeker die plotseling op de stoep kon staan. Dankzij een schenking hadden we al een stuk grond bemachtigd waar het nieuwe blijf-van-mijn-lijfhuis zou worden gevestigd en er was al ongeveer 40.000 Duitse mark ingezameld voor de bouw. Nu probeerden we aanvullende fondsen te werven voor medische en psychische zorg en beveiliging.


  Als een vrouw eenmaal had aangegeven dat ze wilde getuigen, was de eerste kwestie die we moesten oplossen die van het rechtsdistrict. Het was inherent aan vrouwenhandel dat slachtoffers vaak tussen diverse handelaars werden doorverkocht of via illegale transportkanalen van de ene locatie naar de andere werden gebracht. Veel vrouwen waren verkracht in diverse rechtsgebieden rondom Bosnië, wat het organiseren van een getuigenverklaring behoorlijk ingewikkeld maakte omdat er geen transnationale autoriteit bestond (anders dan in de Verenigde Staten, waar de FBI in alle vijftig deelstaten onderzoeken kan instellen en misdaden voor de rechter kan brengen). We hadden intensief contact met de gerechtshoven om te bedingen dat alle getuigenissen in Sarajevo afgelegd mochten worden, zodat we de vrouwen geen gevaarlijke reis naar afgelegen gebieden van Bosnië hoefden te laten maken.


  Ook werkten we nauw samen met plaatselijke politiedepartementen bij de ontwikkeling van een effectief beveiligings- en transportsysteem binnen de hoofdstad. Het was voor de vrouwen niet voldoende om op een IPTF- of Policija-bureau te zijn. Ze wisten niet wie ze konden vertrouwen, en terecht; ze waren een grote variëteit aan uniformen en badges tegengekomen in de bordelen en hadden gezien dat er steekpenningen werden betaald. Wij hadden te kampen met dezelfde vertrouwensproblematiek. Het was voor de Human Rights-rechercheurs bijzonder moeilijk om integere en betrouwbare lokale politiefunctionarissen te vinden. We hadden geen formele middelen om iemands doopceel te lichten, dus moesten we het op de ouderwetse manier doen: door een dossier op te bouwen en het gedrag van een functionaris door de tijd heen te observeren. Dat was een tijdrovend proces, maar het werkte wel. We keken hoe proactief een agent was als er een zaak met controversiële elementen voorbijkwam. Dan leverden agenten vaak maar een minimale inspanning of ze werkten zelfs tegen, uit vrees voor vergelding. Het type medewerker dat in het geheim veel tijd in een zaak stak en met een rapport voor de dag kwam van het soort waar David Lamb zich zo hard voor maakte, was een zeldzame vondst.


  Mijn hoofdsupervisor, Alexander Mayer-Riekh, was een voormalig hoogleraar aan de Universiteit van New York. Hij had aan diverse eerdere VN-missies deelgenomen en nu was hij tijdelijk chef van het Bureau Mensenrechten. Hij maakte zich steeds meer zorgen over het gebrek aan discipline onder IPTF-waarnemers met betrekking tot de officiële gedragscode die we allemaal hadden ontvangen tijdens de oriëntatieperiode aan het begin van onze eerste termijn. Hij wilde jargon toevoegen dat specifiek aansloot bij kwesties rond mensenhandel en had mij een paar concepten toegestuurd ter beoordeling, in de hoop dat we in samenwerking met Interne Aangelegenheden en de IPTF-commissaris hogere normen en dwingender richtlijnen konden invoeren.


  Kortom: er liepen gewoon te veel belangrijke en prikkelende projecten om simpelweg op te breken en terug te gaan naar Nebraska. Jan en mijn kinderen hadden ook deze keer een stem in het kapittel. Jan was enthousiast over de vooruitgang die we boekten met het Human Rights-werk en hij meende dat deze ervaring mij goed van pas zou komen als het moment daar was om naar een vaste baan om te zien. Mijn kinderen waren het er ook over eens dat ik moest blijven en we reserveerden vluchten voor mijn jongste dochter, Erin, zodat ze de laatste drie weken van haar zomervakantie naar Bosnië kon komen.


  Mijn tweede verlengingsverzoekschrift was ondertussen ingevuld door mijn directe leidinggevenden. Vlak voor haar vertrek schreef Kaoru Okuizumi, chef-recherche Mensenrechten, de volgende aanbeveling: ‘Ik steun dit verlengingsverzoek volmondig en zonder enige aarzeling. Als lid van het Bureau Mensenrechten is Kathy van onschatbare waarde. Haar inzet en enthousiasme worden zeer gewaardeerd, vooral vanwege de ernstige problemen met sociaal-cultureel geweld en vrouwenhandel.’


  Alexander Mayer-Rieckh schreef: ‘Ik sluit me volledig aan bij Kathy’s directe leidinggevende. De continuering van haar aanwezigheid is noodzakelijk voor de succesvolle invoering van het project (…) Vrouwenhandel en Huiselijk Geweld.’


  Ik ging met het formulier naar de commissaris van de Internationale Politie Task Force, Vincent Coeurderoy, die het doornam en ondertekende. De laatste halte voor het verzoek was DynCorp: op 6 september zetten de personeelschef en de bureaumanager, Pascal Budge, hun handtekening en kenden me een laatste termijn van zes maanden in de vredesmissie toe. Mayer-Rieckh stuurde me een e-mail waarin hij aangaf opgelucht te zijn dat ik zou blijven.


  [image: Image]


  Om de andere week ging ik naar het logistiek centrum van DynCorp, dat werd gerund door een goedhartige, gepensioneerde Engelse militair, John Knight. Daar leverde ik mijn tijdstaten in en haalde mijn rantsoen flessen water op. Op een dag stevende ik naar de opslagplaats waar alle voorraden – van uniformen en helmen tot zaklantaarns en vele, vele liters water – op rijen planken werden bewaard. Toen ik naar binnen ging, zag ik hoe drie mannen in donkere kostuums bezig waren om DynCorp-uniformen van een plank te pakken. Eén man stopte een handpistool in zijn broekband toen hij zich uitrekte om een blauw overhemd met een embleem van de Amerikaanse vlag te pakken.


  Ik had eindeloos veel verhalen gehoord dat DynCorp een dekmantel was voor geheime operaties van de Amerikaanse overheid. Daar was door de DynCorp-stafleden feitelijk op gezinspeeld tijdens de instructieweek in Fort Worth, Texas, net als in een promotievideo die DynCorps ‘geheime activiteiten’ in Columbia en andere delen van de wereld aanprees. Het leek net een videoclip voor de nieuwste James Bondfilm en ik had een lach niet kunnen onderdrukken terwijl ik ons kringetje aspirant-007’s rondkeek. Het was voer voor talloze lunchgesprekken. Sommigen van ons waren sceptisch, terwijl anderen kickten op het idee. Ik zat zo’n beetje in het midden en meende dat het niet uitgesloten was.


  ‘En?’ vroeg ik aan de heren. ‘CIA, FBI, DEA?’16 De mannen draaiden zich met een ruk om. ‘Ik dacht dat wij bezig waren met een ongewapende missie’, vervolgde ik, terwijl ik een zespak waterflessen van het schap nam. Ze staarden me aan, om woorden verlegen, en dat bevestigde mijn gevoel dat ik iets had gezien wat niet voor mijn ogen bestemd was. Ik draaide me op de hielen om en koerste naar Johns kantoor. ‘Volgens mij heb ik zojuist iets verstoord’, fluisterde ik hem toe.


  ‘O lieverd’, zei John,‘ik had je even tegen moeten houden.’


  Een van de mannen in pak – de knapste van het stel, dat was zeker – kwam snel het voorraadhok uit, groette me met een brede glimlach en knoopte een gesprekje met me aan; op het flirterige af. Hij vroeg hoe ik heette en ik wist niet zeker of hij probeerde me te ontwapenen of uit te horen; hoogstwaarschijnlijk beide. Ik was wel wijzer om nog meer vragen te stellen, hoewel ik er zeker een paar kon bedenken. Waren ze misschien op zoek naar oorlogsmisdadigers? Bovendien, het laatste wat ik wilde was John in moeilijkheden brengen.


  De twee anderen kwamen ook tevoorschijn en zonder ons in het voorbijgaan zelfs maar een blik waardig te keuren, beenden ze Johns kantoor uit.


  John en ik keken elkaar aan. We zeiden geen woord. Als DynCorp werkelijk een frontje was waarachter een of andere clandestiene operatie van de Amerikaanse regering of de NATO schuilging, dan zou dat voor een deel verklaren waarom de organisatie overkwam als ontwricht, bij elkaar geraapt en vaak onbekwaam om ons, civiele functionarissen, aan te sturen.


  Ik had meer vragen dan antwoorden en daarom zocht ik maar een video uit, zei tegen John dat ik hem over een paar weken weer zou zien, en ging ervandoor.


  [image: Image]


  Eindelijk was het zover: Erin arriveerde voor haar bezoek. Wat hadden we ernaar uitgekeken. Ze was nu zestien jaar, net zo oud als veel slachtoffers van de vrouwenhandelaars, getuige de dossiers die op mijn bureau terechtkwamen. Ik was zo trots en dankbaar dat mijn kinderen begrepen wat ik hier aan het doen was en dat ze bereid waren een groot stuk van hun leven met mij op te offeren, zodat ik kon doorgaan in de missie.


  Ik nodigde Erin uit om mee te doen in een instructieklasje; ik had een trainingsprogramma ontwikkeld voor IPTF-rekruten die Human Rights-rechercheur wilden worden, en deze cursus gaf ik zelf. Hij werd gehouden in het VN-gebouw en werd uiteindelijk verplichte kost voor alle Human Rights-functionarissen binnen de Internationale Politie Task Force. Toen ik beschreef hoe je een slachtoffer van vrouwenhandel moest bevragen, dacht ik dat Erins ogen uit hun kassen zouden rollen bij het horen van de levensechte details over de manier waarop de jonge vrouwen worden weggelokt en aangeworven. Haar zwijgzaamheid verried dat ze trots op me was, maar tegelijkertijd doodsbang.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn vriendinnen of ik worden gepakt en zo erg worden misbruikt’, zei ze later tegen me. Ze kon niet eens bevatten hoe het was om ergens te wonen waar dat soort dingen kon gebeuren. Ik probeerde haar uit te leggen hoe wanhopig deze meisjes verlangden naar een beter leven en hoe uitzichtloos de opties in hun eigen land waren. Dit waren vaak intelligente, jonge vrouwen, die niet ten volle begrepen in welke situatie ze zichzelf manoeuvreerden, en de vrouwenhandelaars waren gehaaid genoeg om de transactie op een legitiem arbeidsproject in het buitenland te laten lijken dat er gelikt genoeg uitzag om zelfs de slimsten zand in de ogen te strooien. Erin huiverde. ‘Mam, het was een goede keus om hierheen te gaan en deze mensen te helpen.’


  Mijn dochter deed in deze vakantie een flinke dosis ervaring op met de scherpe kantjes van het leven. Ze kon wel janken om de grote aantallen Roma-kindertjes die op straat liepen te bedelen en de aanblik van zoveel gebombardeerde gebouwen; en dan al die borden met de tekst: ‘Let op! Landmijnen!’ Hoewel ik een hoge levensstandaard had in vergelijking met de norm in Sarajevo, was het voor een Amerikaanse tiener een koude douche dat er niet op elk gewenst moment heet water was, geen kabel-tv en geen fastfoodrestaurants.


  We gingen allerlei bezienswaardigheden bekijken. Het meest aangrijpend was de Tunnel van Sarajevo, een smalle, ondergrondse doorgang die van het centrum zich uitstrekte tot de luchthaven. Door deze tunnel waren voedsel, medische voorzieningen en munitie de stad in gesmokkeld tijdens de periode van belegering en blokkade. Het is dankzij deze tunnel, gegraven door Bosnische vrijwilligers die zes maanden lang aarde hadden losgeschraapt en in kruiwagens afgevoerd met als enige hulpstukken een paar schoppen en houwelen, dat de stad niet is gevallen.


  Het begin van de tunnel lag onder het huis van de familie Kolar. (Het gezin exploiteert nu een museum annex monument ter herinnering aan de tunnel.) Met een hoogte van nauwelijks anderhalve meter, gestut met planken uit een nabijgelegen schutting en een lengte van iets minder dan achthonderd meter, was de tunnel essentieel voor de overleving van honderdduizenden mensen. Op een gegeven moment werden er een oliepijplijn en een elektriciteitskabel in de tunnel aangelegd. De tunnel is ook gebruikt om de toenmalige president van Bosnië, Alija Izetbegovi[image: image], te vervoeren. Izetbegovi[image: image] was te zwak om te lopen en kwam in een rolstoel naar de tunnel. De achttienjarige Edis Kolar duwde hem naar het vliegveld aan het andere uiteinde. Kolar vertelde later aan de BBC dat dit de mooiste dag van zijn leven was.17


  Erin en ik gingen op een avond naar de binnenstad van Sarajevo om met een Duitse IPTF-collega uit eten te gaan in een enig restaurantje uit grootmoeders tijd, met witte tafellakens, prachtig porselein en hoge kandelaars op de tafels. Het viel ons op dat er bewakers voor de deur op wacht stonden en we veronderstelden dat dit voor een diplomaat was, maar toen we eenmaal zaten drong het tot ons door dat we in het gezelschap waren van de voormalige president Izetbegovi[image: image], over wie we nog geen 24 uur geleden hadden gehoord. Pas achteraf kwam het bij me op dat we onmiddellijk hadden moeten opstaan om naar een ander restaurant te gaan, gezien het aantal aanslagen op het leven van de president.


  Het bezoek van Erin zou mijn beste en sterkste herinnering aan de missie worden. Hoe ik ook wenste dat ze langer kon blijven, ik zou er al heel snel blij om zijn dat ze niet in de buurt was bij de gebeurtenissen die op het punt stonden zich te ontvouwen.
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  Meisjes van plezier


  (OKTOBER 2000)


  Doboj, het oudste stadje van Bosnië, was gebouwd rond een bakstenen vesting uit de dertiende eeuw. Luchtig vertaald als ‘Dicht bij het vuur’ was Doboj in de loop van de eeuwen veroverd door vrijwel alle koninkrijken die Europa heeft gezien: na het Turkse rijk door het Hongaarse, daarna door het Oostenrijkse en ten slotte door het Bosnische. De uit hout en steen opgetrokken muren van het fort waren met veel precisie tegen de berghelling gereconstrueerd en is nu een toeristische attractie voor het hele gezin. Je kunt je verkleden in middeleeuwse kledij en je laten fotograferen met je hoofd onder de guillotine, als Rapunzel met lange haarlokken terwijl je uit een koepelgewelf hangt, of je kunt poseren naast een kanon dat schietklaar bij de kantelen staat.


  In de eerste week van oktober meldden zich zestien jonge vrouwen op het lokale IPTF-bureau aan de rand van de stad. Ze kwamen oorspronkelijk uit Moldavië, de Oekraïne, Roemenië, Kroatië, Bosnië en Belarus; ze waren gevonden bij een politie-inval in een lokale bar, de Kent genaamd. De meeste vrouwen waren maar al te bereid om te praten en ze gaven ieder afzonderlijk gedetailleerde informatie over lokale en internationale politiefunctionarissen die de bar bezochten en klant van hen waren. Ze noemden specifieke persoonskenmerken: gouden tanden, sieraden, uniformen, tatoeages en voornamen.


  Als medewerkers van het Bureau Mensenrechten waren we altijd blij en verwachtingsvol als slachtoffers van vrouwenhandel bereid waren te praten over wat ze was overkomen. Dit was de grootste groep vrouwen die tot nog toe op onze weg was gekomen en bovendien de meest mededeelzame. We zijn er nooit achter gekomen waarom ze zo open waren. Misschien hadden ze een plechtige belofte afgelegd dat ze zouden getuigen wanneer ze bevrijd mochten worden uit hun gevangenschap. Misschien had het te maken met de warme betrokkenheid van de Human Rights-medewerkers die vanaf het begin voelbaar was. Of misschien was het de ontwapenende effectiviteit van hun bevragingsmethoden.


  De bureaucommandant van het IPTF-bureau in Doboj, een waarnemer uit Spanje, had een speciale klik met een bepaald zeventienjarig meisje. Hij nam haar mee naar zijn eigen kantoor om haar te ‘ondervragen’, liet zijn knie tegen de hare rusten en hield haar handen in de zijne. Dit werd gezien door een andere waarnemer die tijdens het gesprek binnenkwam. De bureauchef probeerde toen de regionale Human Rights-rechercheur over te halen om het meisje door hem persoonlijk naar het VN-hoofdkwartier in Sarajevo te laten brengen. Dat ritje ging natuurlijk niet door en het meisje bekende uiteindelijk dat de bureauchef en zij een ‘relatie’ hadden.18


  De bureaucommandant kreeg een schriftelijke berisping en het rapport werd naar de afdeling Interne Aangelegenheden van de IPTF gestuurd, waar het zonder nadere uitleg terzijde werd gelegd.


  Dit was tot dusver de grootste door ons gedocumenteerde zaak waarbij de IPTF in opspraak kwam. Ik schreef een gedegen rapport, waarin ik de details verwerkte die de slachtoffers ons hadden gegeven. Daarin deed ik de suggestie om een fotoboek te maken met computerprints van identiteitsbadges van IPTF-waarnemers, zodat de slachtoffers nog meer verdachten konden identificeren.


  Ik maakte vier kopieën van mijn verslag, waarvan ik er één opborg in mijn persoonlijke archief. De andere drie stopte ik elk in een envelop, die ik zorgvuldig verzegelde. Een daarvan overhandigde ik aan Alexander Mayer-Rieckh, chef Bureau Mensenrechten. De tweede leverde ik persoonlijk af op de afdeling Interne Aangelegenheden. De laatste bracht ik naar het kantoor van Vincent Coeurderoy, commissaris van de Internationale Politie Task Force. Hij was niet aanwezig, maar de secretaresse verzekerde me dat ze de enveloppe aan hem zou geven. Stilletjes liep ik langs het aangrenzende kantoor van adjunct-commissaris Stiers. Een van mijn collega’s had me verteld dat Stiers onze inspanningen bleef hekelen met opmerkingen als: ‘O, nu moeten we ons ook nog politiek correct uitdrukken en prostituees “slachtoffers van vrouwenhandelaars” noemen’, en dat hij uitspraken deed waarin hij Human Rights-medewerkers aanduidde als een stelletje ijverige wereldverbeteraars, die dachten met hun hart in plaats van met hun hoofd.


  Ik was erg benieuwd wat deze zaak zou uithalen. Als vast kwam te staan dat IPTF-waarnemers bordelen bezochten en betaalden voor seksuele diensten, zou dat voor de bevelhebbers van de vredesmissie en alle IPTF-deelnemers een krachtig signaal zijn dat de beschuldigingen ernstig waren. Daar kwam bij dat de meeste vrouwen bereid waren om samen te werken met het Bureau Mensenrechten en te getuigen tegen hun onderdrukkers en de mannen die gebruik hadden gemaakt van hun diensten. Het enige slachtoffer dat paste was het meisje van zeventien die de relatie met de Spaanse bureauchef had bekend. Ze wilde niet tegen hem getuigen. Het enige wat ze wilde, was terug naar huis. Wat er ook in de wet stond, voor de jonge vrouw was deze commandant iemand die aardig tegen haar had gedaan en die met haar begaan was. In een wereld waar ze niet alleen seksueel was misbruikt, maar ook opgesloten en mishandeld, was een vriendelijke man (al was hij strafbaar door te betalen voor haar diensten) een geschenk uit de hemel.
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  Toen ik de volgende ochtend mijn computer aanzette, kwam er een e-mail binnen van contingentscommandant Reid Jones. De mail was naar mij en ongeveer honderdtwintig anderen gestuurd, van wie de meesten DynCorpers waren. In het bericht schreef Jones in dubieuze bewoordingen dat er invallen waren gedaan in sommige ‘huizen van lichte zeden’ en dat er enkele ‘meisjes van plezier’ waren gearresteerd. Daarna onthulde hij: ‘Ik ben geïnformeerd dat er diverse beschrijvingen zijn gegeven van “Amerikaanse waarnemers” (…). Het schijnt dat er een smoelenboek beschikbaar zal worden gesteld aan de “getuigen”.’


  Mijn hoofd tolde. Lekte een functionaris vertrouwelijke informatie over de details van een zaak… aan de verdachten in die zaak?! Ik las de e-mail nog een keer. Jawel, dat deed hij inderdaad. Bij ‘Onderwerp’ had hij net zo goed ‘Mensen, zorg voor een alibi!’ kunnen invullen.


  Hij vervolgde zijn bericht met de opmerking dat de geloofwaardigheid van de dames twijfelachtig was in verband met ‘details inzake hun dienstverband’. Gevangen gehouden en gedwongen worden als seksslavin te werken, viel nou niet bepaald in de categorie dienstverband. Ik haalde een paar keer diep adem voordat ik op de knop Reply drukte. Ik stuurde een cc naar mijn meerderen, Alexander Mayer-Rieckh en Madeleine Rees, en dwong mezelf de primaire woorden die in me opkwamen, niet te gebruiken.


  In mijn reactie legde ik uit dat, volgens Amerikaans en internationaal recht, veel van deze meisjes technisch gesproken werden verkracht wanneer waarnemers geld betaalden aan de bordeelhouders om tijd met hen door te brengen. ‘Aangezien ik zelf met deze zaken bezig ben, zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om te bewerken dat iedere VN-medewerker wiens schuld ik kan aantonen, naar huis wordt gestuurd of in staat van beschuldiging wordt gesteld’, schreef ik. Ook wees ik erop dat sommige bordelen verborgen camera’s hebben en dat we over hard bewijsmateriaal beschikten.


  Hooguit een paar minuten later kreeg ik een reactie van Jones, waarin hij op de slachtoffers bleef afgeven en hun motieven in twijfel trok. ‘Ter verdediging van iedere Amerikaanse waarnemer die wordt beschuldigd, zal ik de geloofwaardigheid aanvechten van iedere persoon die zichzelf willens en wetens illegaal het land in heeft laten smokkelen’, schreef hij.


  Toen was ik weer aan de beurt. Ik vroeg of we het deze week onder het genot van een kop koffie een keer konden hebben over concrete zaken en cijfers. ‘Kennelijk ben je niet op de hoogte van het verschil tussen prostitutie en vrouwenhandel’, schreef ik. ‘Prostituees worden voor hun diensten betaald. Meisjes smokkelen zichzelf niet dit land binnen. Zelfs als ze weten dat ze als prostituee zullen gaan werken, dan verwachten ze nog niet dat ze hun paspoort kwijt zullen raken en dat ze opgesloten, geslagen en uitgehongerd zullen worden.’


  Jones liet weten dat hij geen koffieafspraak kon maken omdat hij naar Parijs zou gaan, naar ‘waarschijnlijk een legitiem zakenadres’. Hij bleef volhouden dat de meesten van deze vrouwen het prima naar hun zin hadden en vroeg zich sarcastisch af: ‘Als IPTF-medewerkers zulke regelmatige bezoekers zijn, waarom fluisteren de meisjes hun dan niet in het oor dat er een probleem is???’


  Het was me ondertussen wel duidelijk dat mijn discussie met een van onze hoogste functionarissen in herhalingen begon te vallen. Ik ging naar het hoofd Bureau Mensenrechten, Mayer-Rieckh, die net zo ontzet en teleurgesteld was als ik over deze onbeschofte en dwaze houding. Hij was ook ontstemd dat mijn rapport zo rap in zijn handen was gevallen; de geheimhoudingscode was dus op een of andere manier geschonden. Jones, de Amerikaanse contingentscommandant, was niet bevoegd om dit rapport te bestuderen zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Mayer-Rieckh of iemand van de juridische afdeling van het Bureau Mensenrechten. Hij gaf aan met Jones’ superieur, adjunct-commissaris Stiers, te zullen spreken, maar het kwaad was al geschied.


  De volgende ochtend kreeg ik een e-mail met verontschuldigingen van Jones. ‘Wat ik gisteren als onschuldig plagerijtje bedoelde, heb jij kennelijk serieus opgevat.’ Hij bood zijn excuses aan omdat hij me tegen de haren in had gestreken en gaf aan dat hij het als zijn verantwoordelijkheid had beschouwd om ‘nog niet met name genoemde functionarissen gerust te stellen dat ze een eerlijk proces zullen krijgen’.


  Het is helaas nooit duidelijk geworden hoe Jones aan mijn rapport is gekomen. Zijn verontschuldiging hielp evenmin om de diepere, onderliggende problematiek in te dammen: Jones was lang niet de enige in deze vredesmissie die verblind was en het vertikte om de benarde positie van verkochte vrouwen te willen zien zoals die werkelijk was. De ironie dat Reid Jones naar zijn actie verwees als een geruststelling aan functionarissen dat ze een ‘eerlijk proces’ zouden krijgen, was genoeg om mij naar adem te doen happen. Een eerlijk proces, dat was waar mijn afdeling zich hard voor maakte. Het waren woorden waar veel mee werd geschermd, maar ik zou ontdekken dat ze totaal geen inhoud hadden als puntje bij paaltje kwam – ongeacht aan welke kant je stond.


  Ondertussen hadden we nog steeds meer dan een dozijn slachtoffers die bereid waren een verklaring af te leggen en Interne Aangelegenheden had de zaak in onderzoek. Op deze afdeling hadden personeelskwesties gespeeld. Het afdelingshoofd had zich teruggetrokken, naar verluidt wegens gebrek aan ondersteuning en transparantie van andere functionarissen in de vredesmacht. Alle waarnemers op deze afdeling die ik kende, hadden regelmatig het gevoel dat ze zich voor de kat zijn staart een paar slagen in de rondte werkten. Linda Blake was een van de rechercheurs op deze zaak, een IPTF-waarnemer uit Canada. Ze maakte goede vorderingen met het interviewen van verscheidene van de slachtoffers en ik had goede hoop dat deze zaak – gezien de overstelpende hoeveelheid bewijs – iets zou uithalen.
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  Op een middag liep ik Linda tegen het lijf en vroeg hoe het onderzoek verliep. Ze haalde diep adem, alsof ze haar best moest doen om niet te ontploffen.


  ‘Er loopt geen onderzoek’, zei ze. ‘Een Ierse regiocommandant kwam een paar dagen geleden mijn kantoor binnenlopen en eiste dat ik hem de files liet zien die betrekking hadden op zijn medewerkers. Toen zei hij dat er een geweldig misverstand was ontstaan. Hij had de kwestie persoonlijk afgehandeld met deze mensen en hij blies het onderzoek af.’


  ‘Op wiens gezag had hij permissie gekregen om het onderzoek af te gelasten?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee’, zei ze, ‘en ik tel de dagen totdat mijn tijd in deze missie erop zit. Ik word niet goed van dit geneuzel. Het lijkt alsof deze hele kwestie één grote grap is.’


  Ik probeerde via andere Human Rights-rechercheurs in de regio Doboj te achterhalen waarom de zaak was stopgezet en door wie. Ze wreven allemaal over hun kin of schuifelden zenuwachtig heen en weer, verzuchtend dat ze niet met het onderzoek konden doorgaan; sorry, ze moesten ook aan hun loopbaan thuis denken en ze konden hun nek niet verder uitsteken dan ze al hadden gedaan. Intimidatie was dus een tactiek die niet alleen door vrouwenhandelaars werd toegepast. Ook in de missietop begon het een effectief instrument te worden om functionarissen op de werkvloer de mond te snoeren.


  Dit kon ik niet laten gebeuren; de feiten waren overweldigend. We hadden nota bene op het IPTF-kantoor een waarnemer op heterdaad betrapt die een ongepaste relatie had met een slachtoffer van vrouwenhandel. We hadden diverse voornamen, gerelateerd aan specifieke tatoeages of andere identificerende elementen van IPTF-waarnemers die vaste klanten waren. We hadden voldoende bewijs dat lokale politiebeambten en IPTF-medewerkers smeergeld accepteerden van de lokale maffia en zich vergrepen aan slachtoffers van vrouwenhandelaars.


  Waarom kreeg ik een salaris uitbetaald van belastinggeld om bewijsmateriaal te verzamelen, en werd ik vervolgens gedwongen om dat achter te houden? Waarom zouden slachtoffers hun leven riskeren door naar een IPTF-bureau te komen en ons informatie te geven als we er toch niets mee deden?
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  ‘Denken met je hart’


  (OKTOBER 2000)


  Ik was razend omdat er alweer een onderzoek getorpedeerd was; juist deze zaak, de grootste waarin betrokkenheid van IPTF was aangetoond. De rest van de dag besteedde ik aan het verwoorden van mijn gedachten en zocht ik naar de beste manier om officials in de vredesmacht duidelijk te maken wat hier gaande was. Aan het eind van deze week zou ik voor verlof naar Nebraska afreizen. Als ik twee weken later terugkwam, zou de hele zaak ver in de vergetelheid zijn geraakt, tenzij ik iets deed.


  Die avond, op 9 oktober, stuurde ik ongeveer vijftig mensen een e-mail, onder wie SGSg Jacques Paul Klein, met als titel: LEES DIT NIET ALS JE EEN ZWAKKE MAAG OF EEN SLECHT GEWETEN HEBT. Ik beschouwde deze groepsmail als mijn ultieme bijdrage aan een openbare discussie, omdat alle andere methoden die uit hoofde van mijn functie binnen mijn bereik lagen, geen effect hadden gesorteerd.


  Ik begon met het beschrijven van de als onschuldig veronderstelde stappen van een jonge vrouw: ze reageert op een advertentie waarin een dienstbetrekking wordt aangeboden als serveerster, kinderoppas, danseres, ja zelfs als prostituee, waardoor ze uit haar woonplaats wordt weggelokt en uiteindelijk geblinddoekt en geboeid naar Bosnië wordt gesmokkeld. Ik zette uiteen hoe de ontvoerders deze vrouwen hun paspoort afnamen en hun meedeelden dat ze het pas terug zouden krijgen nadat ze de duizenden dollars aan reis- en verblijfskosten hebben terugbetaald die voor hen zijn gemaakt. De enige manier waarop ze geld konden verdienen, was door seksuele diensten te verlenen; en het waren de buitenlanders die de meeste poen hadden. Vrouwen die weigerden werden geslagen, uitgehongerd of beide. Ook werden ze gewaarschuwd dat ze zouden worden gearresteerd wegens prostitutie en illegale immigratie als ze ontsnapten en naar de politie gingen.


  Ik benoemde een aantal specifieke details, zoals een vrouw die werd gedwongen om naakt op een tafel te dansen. De bareigenaar smeet de gloeilamp boven haar hoofd tegen het plafond aan diggelen en voor de kick preste hij haar om de hete elektriciteitsdraden vast te houden terwijl ze danste. Toen het hem begon te vervelen, sleurde hij het meisje aan haar haren naar zich toe en verkrachtte haar. Een ander verslag ging over een vrouw die werd gedwongen om te dansen, terwijl een man, naar wie werd gerefereerd als ‘de dokter’, muntstukken in haar vagina propte.


  Ik schreef:


  
    Ik wil alle agenten, agentes en civiele stafleden die deze vrouwen sinds de invoering van het repatriëringprogramma hebben geholpen, heel hartelijk bedanken. Voor degenen onder jullie die nog steeds naar deze vrouwen verwijzen als ‘maar prostituees’, kan een eenvoudige definitie misschien behulpzaam zijn.


    PROSTITUEE – iemand die ‘bereidwillig’ haar lichaam verkoopt voor het verrichten van seksuele diensten om financiële of materiële inkomsten te verwerven. Zij is vrij om op te houden, te vertrekken of te weigeren wanneer ze dat wil. (Illegaal)


    VROUWENHANDELAAR – iemand die een persoon koopt, verkoopt, verplaatst, gevangen houdt, weglokt, beloften doet, ontvoert, misleidt, onderdrukt of dwang oplegt binnen of over internationale, nationale, regionale, provinciale of gemeentelijke grenzen, of een combinatie daarvan; meestal een organisatie van meer dan één persoon, met geldelijk gewin als oogpunt. (Illegaal)


    SLACHTOFFER VAN VROUWENHANDEL – de meeste vrouwen en kinderen die ‘sommigen’ van jullie ‘maar prostituees’ noemen.


    Het wordt tijd dat we ons realiseren dat dit zware, georganiseerde misdaad is, waarmee in dit land fabelachtige sommen geld worden verdiend.

  


  Ik sloot af met een bespiegeling over mijn motivatie om naar Bosnië te gaan, waarbij ik toegaf dat de financiële vergoeding weliswaar een belangrijke stimulans was geweest, maar dat dit niet betekende dat ik daarom mijn voornaamste doelstelling, namelijk het dienen en beschermen van de bevolking, was vergeten.


  
    Wij zullen deze vredesmissie verlaten met een goedgevulde beurs, met medailles op onze borst en strepen op onze revers; zaken die wij in ons thuisland, bij ons politiekorps of op onze militaire basis nooit zouden hebben verdiend. Sommigen van ons (…) zijn misschien in de gelegenheid geweest om een of twee ‘prostituees’ te helpen om uit een gevaarlijke en wanhopige situatie los te komen. (…) We worden er misschien van beschuldigd om te ‘DENKEN MET ONS HART IN PLAATS VAN MET ONS HOOFD’, maar we waren tenminste in staat om te ‘DENKEN’.
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  Ik sliep die nacht uitstekend en de volgende ochtend, 10 oktober, ging ik vroeg naar kantoor. Er lagen verscheidene e-mails op me te wachten. Eentje was afkomstig van mijn Ierse IPTF-collega Deirdre, chef-recherche Mensenrechten voor de regio Sarajevo. ‘Bedankt dat je de moed hebt gehad om dit te schrijven’, mailde ze. ‘Je bent een zeer professionele politiefunctionaris en ik ben er apetrots op om jou te kennen.’


  Er was ook een e-mail van Don Thomas, chef-recherche Mensenrechten voor de regio Br[image: image]ko, een van de districten waar de meeste incidenten met slachtoffers van vrouwenhandel plaatsvonden. ‘Dit is een vurige, voortreffelijke boodschap’, liet hij weten. ‘Ik onderschrijf de inhoud en de toonzetting. Bedankt dat je dit hebt rondgestuurd. Zoals je weet, hebben wij in Br[image: image]ko te maken met een kolossaal probleem op het gebied van prostitutie. Morgen is er een rondetafelbrainstorm met lokale hoogwaardigheidsbekleders. Ik zal je laten horen wat daar uit komt.’


  Don, een politiechef uit Sycamore, Illinois, had samen met zijn vrouw bedacht dat deze vredesmissie een interessante manier was om het eerste jaar dat hun kinderen de deur uit waren, in te vullen. Hij heeft het geweten. Br[image: image]ko, gelegen in het uiterste noordwesten van Bosnië, werd nog steeds verscheurd door etnische tegenstellingen. Het was ook de thuisbasis van de beruchte Arizona Markt, waar de zwarte handel welig tierde; de meest rendabele tak was de vrouwenhandel. Volgens Don en zijn vrouw was het geen geheim dat sommige IPTF-waarnemers samenwoonden met heel jonge vrouwen, die duidelijk niet uit Bosnië kwamen. Deze meisjes – jonge tieners – speelden buiten met de kinderen uit de buurt en fietsten door de achtertuin, want qua leeftijd stonden ze dichter bij hen dan bij de waarnemers bij wie ze inwoonden. Dons echtgenote, die lerares Engels was, noemde bepaalde DynCorpers vlijmscherp ‘Lotuseters’, naar Homerus’ Odyssee, waar de mannen van Odyssee in een vreemd land kwamen en door de lokale bevolking werden aangemoedigd om de betoverende lotusbloem te eten. Het nuttigen van die plant deed hen alle gedachten aan thuis vergeten.


  Don heeft een grote rol gespeeld in de samenstelling van een rapport over de stand van zaken aangaande vrouwenhandel en prostitutie in zijn district en de vereiste stappen om dit te bestrijden. De inleiding van het rapport bevatte de volgende observatie:


  
    ‘Wij hebben onszelf de vraag gesteld hoe we slachtoffers van vrouwenhandel en de plaatselijke politie het beste kunnen helpen. Het volgende antwoord diende zich aan: alle vrouwen die tot slachtoffer van mensenhandelaars worden gerekend en die om hulp vragen, zoveel steun te bieden als maar mogelijk is. Maar dat zou neerkomen op symptoombestrijding en zo wordt niet op het eigenlijke probleem ingezoomd. Wat we willen bereiken, is een afname van de toestroom van nieuwe vrouwen naar de regio en een vermindering van het aantal meisjes en bordelen.’19

  


  Dankzij een rechtstreekse, gebundelde inzet begon de regio Br[image: image]ko met het sluiten van nachtclubs, het intrekken van vergunningen aan bars of restaurants waarop verdenking van prostitutie rustte, en de arrestatie van mensen die vrouwen wierven voor prostitutie, of die betrokken waren bij vrouwenhandel.


  De volgende reactie op mijn e-mail was afkomstig van de IPTF-commissaris Coeurderoy. Het Engels van deze Franse generaal was enigszins gebrekkig, maar door de bank genomen leek hij mijn gevoelens te delen. ‘Ik wil je bedanken dat je ons eraan hebt herinnerd hoe we zouden moeten werken’, schreef hij. ‘Op ons niveau proberen we in elk geval iets te doen. Het werk begint met principes en met mensen zoals jij. Als je even tijd hebt, kom dan bij me langs om te praten over het verdriet dat je hiermee moet leven. Je hoeft niet radeloos of zonder hoop te zijn.’


  De volgende e-mail was kort en korzelig: van mijn superieur, Alexander Mayer-Rieckh. ‘Kathy, dit was geen goed idee. Bespreken s.v.p.’


  Ik meldde me onmiddellijk bij Mayer-Rieckh. Hij leek uitgeblust. Op doffe toon zei hij dat ik de boodschap met hem had moeten afstemmen en dat commissaris Coeurderoy en adjunct-commissaris Stiers er niet blij mee waren. Ik toonde hem de reactie van Coeurderoy, maar hij schudde alleen maar zenuwachtig met zijn hoofd.


  ‘Stiers wil je spreken. Hij zegt dat hij je naar huis wil sturen en dat het ministerie van Buitenlandse Zaken is ingeschakeld.’


  Stiers was altijd negatief geweest over het mensenrechtenwerk en waarschijnlijk was hij boos dat ik zijn eigen woorden had aangehaald: ‘maar prostituees’ en ‘denken met je hart in plaats van met je hoofd’. Inderdaad; deze e-mail was een klap in zijn gezicht, bedoeld om hem wakker te schudden en hem de afzichtelijke realiteit van vrouwenhandel te doen inzien.


  ‘Ga je mee naar Stiers?’ vroeg ik Mayer-Rieckh. ‘Het is duidelijk dat hij niet namens de commissaris spreekt, laat staan namens het ministerie van Buitenlandse Zaken.’


  Mayer-Rieckh hield de boot af. ‘Ik heb hier geen vinger in de pap, Kathy.’


  Prima, dacht ik. Als hij niet van plan was voor me op te komen, dan zou ik dat zelf moeten doen.


  Die middag werd ik bij Stiers ontboden door zijn secretaresse. Ik had de rechtskundig vertegenwoordiger van Madeleines bureau, een Finse vrouw die Sirpa Rautio heette, gevraagd om met mij mee te gaan. Ik had al eerder kennisgemaakt met de volle laag van Stiers uitbarstingen en daarom wilde ik er een getuige bij hebben; voor het geval dat.


  Toen we buiten het kantoor van Stiers zaten te wachten, keerde zijn secretaresse zich naar mij toe. ‘Ik wil je even vertellen dat alle secretaresses jouw e-mail het dapperste vinden dat iemand ooit heeft gedaan in deze missie.’


  De secretaresses waren typische VN-carrièredieren en ik wrong een glimlach tevoorschijn. Na enkele minuten riep Stiers ons eindelijk naar binnen. Ik stelde Sirpa voor, maar hij negeerde haar. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, een vel papier naar mij toeschuivend.


  Ik keek ernaar en zei: ‘Een e-mail die ik heb geschreven.’


  ‘Je hebt de zaken zeer vertekend weergegeven’, zei hij. ‘Ik heb gehoord dat je op het punt staat om een paar weken met verlof naar huis te gaan. Als je terugkomt, heb je geen baan meer; voor je eigen bestwil. Ik heb de commissaris en Buitenlandse Zaken kunnen bewegen mij deze zaak te laten afhandelen als zijnde een Amerikaanse aangelegenheid. Heb je zelf nog iets te zeggen?’


  Ik had genoeg te zeggen, maar ik was niet van plan het conflict met hem aan te gaan. Het feit dat hij buiten zichzelf was, betekende nog niet dat ik ook zou gaan uitvaren. ‘Nee’, zei ik vlak.


  Ik stond op om weg te gaan en Sirpa volgde mijn voorbeeld. Zwijgend liepen we het kantoor uit. ‘We moeten dit vastleggen’, zei ze, zodra we buiten gehoorsafstand waren. We voegden meteen de daad bij het woord en noteerden het gesprek.


  De volgende dag, 11 oktober, kreeg ik weer een telefoontje van Stiers’ secretaresse met het verzoek of ik naar zijn kantoor wilde komen. Ik was verrast en ging er meteen naartoe, om vast te stellen dat Stiers’ gedrag een verandering van 180° had ondergaan. Hij was beheerst en zelfs een beetje vriendelijk.


  ‘De commissaris wil graag dat je naar hem toegaat. Maak je geen zorgen, je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik loop even met je mee.’


  ‘Ik vind het beslist niet eng om naar de commissaris te gaan, en ik weet waar zijn kantoor is’, antwoordde ik. Ik liep door de gang met Stiers in mijn kielzog. Voor de deur van de commissaris stelde zijn assistent zich tussen ons op, liet mij naar binnen en sloot de deur in Stiers’ gezicht.


  Commissaris Coeurderoy nodigde me met een glimlach uit om verder te komen.


  ‘Waarom ben je niet bij me gekomen na mijn e-mailreactie aan jou?’ wilde hij weten.


  Hij had gelijk, dat had ik moeten doen. Ik had meteen naar hem toe moeten gaan in plaats van me te melden bij zijn adjunct.


  ‘Ik had te horen gekregen dat u en meneer Stiers geïrriteerd waren over mijn e-mail en dat meneer Stiers de zaak zou behandelen.’


  Hij knikte langzaam, alsof hij zijn vermoedens innerlijk bevestigde. ‘Ben je moe?’ vroeg hij. ‘Ben je toe aan een break?’


  Was dit de invalshoek die Stiers probeerde? Dat ik een burn-out had?


  ‘Ik ben moe, maar ik heb geen burn-out, en ik heb niet de wens om mijn post te verlaten.’


  Coeurderoy vroeg hoe hij kon helpen en we spraken over de mogelijkheid om meer voorlichting te geven over het thema Vrouwenhandel en meer kantoorstaf aan te trekken om ons bij te staan met alle nieuwe zaken. Hij wist dat ik eind van deze week vakantie zou hebben en hij stelde voor dat we na mijn terugkomst weer een afspraak zouden maken. Ik verliet zijn kantoor met het opgeluchte gevoel dat hij achter me stond, ongeacht de nonsens die Stiers de wereld in hielp. Bovendien: over drie weken zou zijn missietermijn aflopen; aan het einde van de maand zou er nog maar één week overlap zijn, en daarna hoefden we elkaar nooit meer tegen te komen.


  Ik ging terug naar mijn kantoor en vertelde Mayer-Rieckh over het gesprek. Ook hij leek opgelucht. Op 12 oktober vertrok ik naar de Verenigde Staten, met een strategische overstapdag in Amsterdam om Jan te ontmoeten. We probeerden niet al te veel over de recente gebeurtenissen te praten; hij was ervan overtuigd dat alles goed zou komen en dat ik me nergens ongerust over hoefde te maken.
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  Verzet


  (NOVEMBER 2000)


  Twee weken later, de eerste week van november, kwam ik terug in Sarajevo. Ik voelde me herboren en keek uit naar de vervolgafspraak met commissaris Coeurderoy, waarin we verder zouden praten over mogelijkheden om de IPTF beter toe te rusten voor de aanpak van mensenhandelkwesties. In plaats daarvan werd ik in mijn kantoor opgewacht door Alexander Mayer-Rieckh die me tot zijn spijt moest vertellen dat de problemen nog niet van de baan waren. Adjunct-commissaris Stiers was kennelijk vastbesloten om zijn missietermijn af te ronden met een wraakactie tegen mij. Tijdens mijn afwezigheid had hij lopen lobbyen voor draagvlak om mij weg te werken. Toen speelde Alexander mij de (effect)bal toe met de opmerking dat Coeurderoy buitenslands was en dat Stiers waarnemend commissaris was. Dat vond ik een behoorlijk angstaanjagende gedachte.


  Ik zocht Madeleine Rees op, die bevestigde dat Stiers geprobeerd had om de machtigen dusdanig te mobiliseren dat hij mij althans uit mijn positie kon zetten. Hij had zelfs verkondigd dat Buitenlandse Zaken achter zijn beslissing stond en dat ontslag nog steeds een optie was.


  Maar Madeleine had een lans voor mij gebroken. Ze was naar SGSg Klein en zijn adjunct, Julian Harston, toegestapt.


  ‘Klein was niet gepikeerd over jouw e-mail’, zei Madeleine. ‘Hij had zelfs waardering voor de frase “We worden er misschien van beschuldigd om te DENKEN MET ONS HART IN PLAATS VAN MET ONS HOOFD, maar we waren tenminste in staat om te DENKEN”. Hij zei zeker niet dat hij ervoor was om jou uit je functie te ontheffen.’


  Ik meende dat dit Stiers’ laatste stuiptrekkingen waren en dat ik het nog één week moest uithouden, totdat zijn termijn erop zat.


  [image: Image]


  Een paar dagen later vond ik een Post-it-memo van Alexander op mijn beeldscherm, waarin hij aankondigde dat Stiers mij die middag om 16.30 uur wilde spreken. Ik ging meteen naar Alexanders kantoor en vroeg waar het over ging. Hij gaf aan geen details te weten, maar herhaalde dat Stiers uit was op mijn overplaatsing en dat hij had gehoord dat er zelfs ondersteuning was van de Amerikaanse ambassade en van Buitenlandse Zaken om mij naar huis te sturen.


  ‘Dit is echt niet te geloven’, zei ik. ‘Beweert hij nu dat de Amerikaanse ambassade er ook al bij betrokken is? Dit is een schoffering van mijn referenten. Ik kreeg nog maar enkele weken geleden toestemming voor een missieverlenging met buitengewoon positieve aanbevelingen van al mijn directe superieuren. Is dat niet voldoende bewijs voor zijn ongelijk? Heeft hij nog andere redenen dan alleen mijn e-mail?’


  Alexander gaf geen antwoord, maar sloeg zijn ogen neer en leek bijna in tranen. Het was overduidelijk dat hij naar zijn idee echt niets voor me kon doen.


  Ik belde Sirpa en vroeg haar om nogmaals met mij mee te gaan naar Stiers. Deze keer ging Stiers ons voor naar het kantoor van de commissaris.


  ‘Zij kan buiten wachten’, zei Stiers, met een gebaar naar Sirpa.


  ‘Ik heb liever dat Sirpa aanwezig is bij ons gesprek’, zei ik.


  Stiers’ stem steeg een octaaf. ‘Ze kan buiten wachten en jij kunt haar later bijpraten.’


  We gehoorzaamden met tegenzin. Ik ging met Stiers het kantoor binnen, die plaatsnam achter het lege bureau van de commissaris. Een andere man, Dennis LaDucer – ik had hem al eens gezien in de sportzaal op het legerkamp – was al in het kantoor aanwezig. Stiers stelde ons aan elkaar voor en zei dat de heer LaDucer door DynCorp, Buitenlandse Zaken en de Verenigde Naties was voorgedragen en geselecteerd om hem op te volgen als adjunct-commissaris.


  Stiers voerde het gesprek; LaDucer maakte in stilte aantekeningen.


  ‘Dit is niet uitsluitend disciplinair bedoeld’, begon Stiers, ‘en mijn maatregelen zijn voor je eigen bestwil, omdat het erop lijkt – dat is althans opgemaakt uit de inhoud van je e-mail – dat je psychisch opgebrand bent. Ik heb jaren ervaring op de werkvloer en ik heb met vele psychologen gesproken die verklaarden dat dit soort incidenten te wijten is aan een burn-out. In dat geval is het het beste om die persoon voor een bepaalde periode uit die positie weg te halen.’


  Hij overhandigde me een overplaatsingsformulier. ‘Dit is de beslissing van de commissaris; ik ben alleen de boodschapper.’20 Ik keek naar het datumstempel en concludeerde dat het nog geen uur geleden was getypt, ondanks het feit dat de commissaris buitenslands was.


  Zonder onderbouwing van ook maar enig psychologisch onderzoek, besloot Stiers dat ik niet capabel was tot het uitvoeren van mijn werkzaamheden en dat ik werd overgeplaatst naar het IPTF-bureau van de regio Sarajevo, waar de chef mij op iedere post kon inzetten, behalve in het kader van mensenrechten.


  ‘Ik wil graag opheldering omtrent de reden voor overplaatsing’, zei ik.


  ‘Werkstress, en je eigen bestwil’, antwoordde Stiers. ‘De commissaris heeft het recht om iedere waarnemer zonder opgaaf van redenen die plek in de missie te geven die hem goeddunkt.’


  ‘Ga je nog iets op papier zetten over je diagnose “psychologisch onbekwaam” als reden om mij over te plaatsen?’


  ‘Nee. Deze bijeenkomst is nu beëindigd.’


  Ik stond op. LaDucer volgde me naar buiten en vroeg of ik hem onder vier ogen wenste te spreken over deze zaak. Ik keek naar Sirpa, die in de hal op me had gewacht, en we besloten om met LaDucer mee te gaan naar een ander kantoor. Vanaf zijn vijftigste was LaDucer een aantal jaar hulpsheriff geweest in Orange County, Californië. ‘Ik wil dat jullie weten dat ik niet op de hoogte ben van de antecedenten in deze situatie. Dit is mijn eerste dag in deze functie’, gaf hij aan.


  Ik begreep niet helemaal waarom hij ons dit meedeelde. Waarom vroeg hij mij niet om de geschiedenis rond deze situatie uit de doeken te doen? Hij bekleedde tenslotte de positie van adjunct-commissaris en ik had volgens mijn contract nog zes maanden te gaan. Wilde hij dat ik hem ontsloeg van iedere verantwoordelijkheid vanaf dit punt?


  Sirpa, die op de gang alles had gehoord wat er werd gezegd in het gesprek tussen Stiers en mij, kwam tussenbeide. ‘Meneer LaDucer, deze situatie wordt niet volgens de juiste procedures behandeld. Als een waarnemer wordt gedegradeerd, dient dat proces te verlopen conform de lijn van opdracht en uitvoering zoals neergelegd in de missierichtlijnen. Alles moet schriftelijk worden vastgelegd en de waarnemer dient de kans te krijgen in beroep te gaan. Dit nog afgezien van het feit dat er overduidelijk geen aanleiding is voor disciplinaire stappen tegen deze waarnemer.’


  Het gezicht van LaDucer werd vuurrood en hij herhaalde luidkeels dat hij niet bekend was met de antecedenten van deze situatie. Hij leek op het punt te staan zijn zelfbeheersing te verliezen en ik besefte dat we er niets mee opschoten om met hem in discussie te gaan. Hij liet er geen onduidelijkheid over bestaan dat hij zich strikt aan zijn orders zou houden; punt.


  ‘Laten we gaan, Sirpa’, zei ik.


  [image: Image]


  Maar Madeleine Rees was niet het ‘Befehl ist Befehl’-type. Ze was woedend toen het bericht van mijn overplaatsing haar bereikte en ging in eigen persoon naar Stiers. Hij zei vele jaren ervaring te hebben met het aansturen van politiefunctionarissen en dat het voor hun eigen bestwil soms noodzakelijk was om overgeplaatst te worden, vooral als ze een burn-out hadden. Hij herhaalde dat de Amerikaanse ambassade op de hoogte was van de situatie en van hem verwachtte dat hij actie zou ondernemen, en dat Buitenlandse Zaken wilde dat ik onmiddellijk naar huis werd gestuurd.


  ‘Ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat Kathy zelfs maar een greintje overspannen is’, ventileerde Madeleine. ‘Integendeel. Gefrustreerd, dat wel, maar dat geldt voor vrijwel iedereen die bezig is met kwesties rond vrouwenhandel.’


  Madeleine ging weer naar SGSg Klein, maar deze keer was hij al door Stiers ingepraat en Madeleine werd afgescheept. ‘Ik schaar mij achter de beslissing van mijn adjunct-commissaris’, zei Klein. Madeleine probeerde met hem in discussie te gaan, maar Klein had er geen boodschap aan en vroeg haar zijn kantoor te verlaten.


  Toen besloot ze Stiers’ verhaal te checken of de Amerikaanse ambassade een inbreng had gehad in deze beslissing. Ze belde naar het ambassadekantoor, maar daar had niemand enig idee waar ze over praatte. Madeleine was ervan overtuigd dat de ambassade op de hoogte zou zijn van de situatie als Buitenlandse Zaken inderdaad was ingeschakeld, zoals Stiers volhield. Ze zond de ambassadeur een kopie van mijn e-mail, die ze onderbouwde met de nodige documentatie en statistische gegevens.


  Later werd Madeleine tot haar ontsteltenis door Klein overrompeld op het hoofdkwartier, waar hij haar ten overstaan van vele mensen toeschreeuwde dat dit zijn missie was en dat niemand zich met zijn missie moest bemoeien, dat zij eruit lag en eruit bleef.21 Hierna deed het gerucht de ronde dat Klein zijn adjunct, Julian Harston, naar Genève zou sturen voor een gesprek met haar superieur, de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten, waarin hij deze wilde bewegen om Madeleine uit haar functie te ontheffen. Het Human Rights-wereldje was klein genoeg om Madeleine meteen op Kleins initiatief te attenderen. Ze nam telefonisch contact op met haar meerderen in Genève om hen voor te bereiden en te briefen. Kleins poging om Madeleine uit haar functie te zetten, mislukte.


  Maar ik werd gedegradeerd naar de functie van Officier van Dienst en zou het VN-gebouw gaan verlaten. Bo Andreasson, mijn Zweedse collega, leefde met me mee. ‘Ik kende het Amerikaanse woord “asshole” al’, zei hij, ‘maar jij hebt me de combinatie “super asshole” geleerd. En door alles wat ik heb gehoord, is het verschil me nu volkomen duidelijk.’


  [image: Image]


  In de dagen daarna schreef ik mijn laatste rapporten, die tien zaken bevatten waaraan ik had gewerkt; ze gingen allemaal over slachtoffers van vrouwenhandel, die namen, data, tijden, identificatienummers en kentekens van VN-voertuigen hadden genoemd. In de hoop dat het stokje werd opgepakt waar ik het moest neerleggen, zond ik de rapporten naar Alexander, het kantoor van Madeleine en naar SGSg Klein.


  Toen meldde ik me bij mijn nieuwe post op het IPTF-bureau Sarajevo West. In deze nieuwe positie behield ik mijn reguliere salaris van 85.000 dollar voor het beantwoorden van de telefoon, het uitvoeren van radiocontroles en het samenstellen van een dagelijks verslag over de regioactiviteiten. In de ogen van Stiers en DynCorp was ik zo goed als verbannen. Een week later ging Stiers terug naar Colorado, geheel conform de planning. Mijn VN-post op de Gender Desk zou vier maanden onbezet blijven. Het ontbreken van interne ondersteuning en rechercheanalyse begon het werk van toegewijde Human Rights-rechercheurs parten te spelen.


  Wat Stiers noch LaDucer hadden zien aankomen, was dat veel Human Rights-rechercheurs informatie met mij bleven uitwisselen en advies vroegen over bepaalde zaken en beleidsherzieningen. De VN vroeg bovendien met regelmaat ‘toestemming’ aan mijn directe leidinggevende om mij als ‘ter zake kundig adviseur’ te laten deelnemen aan vergaderingen over mensenrechtenkwesties. Een ander aspect dat Stiers over het hoofd had gezien toen hij mijn degradatie in gang zette, was het feit dat ik nu inzage had in alle incidenten, waar ook in de missie. Ik was namelijk belast met de routineklus om alle incidentmeldingen te verwerken in een dagelijks informatierapport voor het hoofdkwartier. In feite had ik nu veel meer gegevens tot mijn beschikking dan toen ik op het Bureau Mensenrechten werkte. Ik wist van elke inval; ik kreeg bericht over ieder slachtoffer van vrouwenhandel dat bij een IPTF-bureau aanklopte, ik wist wanneer een slachtoffer gewag maakte van wangedrag door diplomaten of IPTF’ers. En ik concludeerde uit het gestaag toenemende aantal meldingen dat deze problemen tot onbeheersbare proporties escaleerden.


  Niet lang na mijn degradatie kreeg ik een e-mail van de IPTF-personeelschef: er waren onregelmatigheden met oude verlofdagen geconstateerd. Iemand had kennelijk mijn tijdstaten doorgeschuimd en was op de proppen gekomen met zes tot tien dagen (het aantal varieerde) in mijn verlofadministratie die niet waren verantwoord. Deze dagen zouden van mijn salaris worden afgetrokken. De enige absentiedag waarover ooit iets te doen was geweest, betrof de dag dat ik – evenals SGSg Jacques Klein – in verband met weersomstandigheden was gestrand in Wenen. Dit was al lang geleden door mijn toenmalige bureauchef vastgelegd en geaccordeerd als ‘overmacht’. Bij de overige dagen waar vraagtekens over waren, moest er een of ander misverstand in het spel zijn.


  Ik ging naar het bureau Personeelszaken en vroeg mijn dossier ter inzage, maar ik kreeg te horen dat ‘iemand dat had meegenomen’. Niemand op de afdeling kon mij vertellen over welke data de aantijging ging; ook was niemand bereid of in staat mij mee te delen wie op dit moment mijn personeelsdossier in bezit had. De IPTF-personeelschef, een waarnemer van DynCorp, zei dat hij niet wist over welke dagen het ging, maar hij adviseerde mij het niet te weerleggen omdat men hoger in de hiërarchie al behoorlijk pissig was en ik het alleen maar erger zou maken voor mezelf.


  ‘O, ik snap het al’, zei ik hardop. Iemand was nog steeds bewust zijn best aan het doen om mij weg te krijgen. Ik verliet het kantoor en ging beneden in het restaurant een hapje eten. Ik zat alleen aan een tafeltje te lunchen toen de adjunct-SGSg, Julian Harston, naar mij toekwam met een dienblad in de hand. Hij was geboren in Kenia en opgeleid in Engeland, waarna hij als diplomaat carrière had gemaakt op VN-posities, overal ter wereld. Hij was gezegend met een droge, Britse humor en ik had altijd een oprechte klik met hem gevoeld. In de missiehiërarchie viel hij direct onder Klein. Ik had van Madeleine gehoord dat mijn degradatie hem niet lekker had gezeten en ik vroeg me af of hij misschien voor mij was opgekomen. Hij boog naar me over en zei op zachte, bedrukte toon dat het een slechte zaak was dat ik van mijn post op het Bureau Mensenrechten was verwijderd. Hij wilde me laten weten dat hij uiteindelijk had gemeend zich achter Stiers’ beslissing te moeten scharen uit respect voor diens positie, hoewel hij vond dat Stiers was doorgeslagen in zijn reactie.


  Ik wist niet goed hoe ik moest reageren op zijn poging mij te bemoedigen. Harstons acties – of het ontbreken daarvan – hadden voor mij duidelijke taal gesproken. Daar kwam nog bij dat het verhaal rondging dat hij door Klein was geïnstrueerd om Madeleine te laten ontslaan.


  ‘Dank je’, antwoordde ik, niet wetend wat ik anders moest zeggen. Ik dacht dat hij misschien bij me kwam zitten, maar na een sombere glimlach liep hij met zijn dienblad het restaurant uit, regelrecht naar zijn kantoor.
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  De Prijedor-invallen


  (NOVEMBER – DECEMBER2000)


  In de stad Prijedor, waar in de Bosnische oorlog de beruchte interneringskampen stonden, werden in november 2000 ongeautoriseerde invallen uitgevoerd bij drie nachtclubs. De waarnemers van de Internationale Politie Task Force, die zonder de vereiste aanwezigheid van de Policija handelden, hielden 34 jonge vrouwen aan die door mensenhandelaars uit Rusland, Moldavië en de Oekraïne waren ontvoerd.22


  De vrouwen werden naar het IPTF-bureau in Prijedor gebracht voor ondervraging en toen probeerde een aantal uitsmijters van een van deze nachtclubs het bureau binnen te dringen om de vrouwen te intimideren. De hulp van de SFOR (Stabiliseringsmacht) werd ingeroepen om hun veiligheid te garanderen.


  Volgens verklaringen van de slachtoffers waren elf IPTF-agenten die kort daarvoor aan de invallen hadden meegedaan, regelmatige bezoekers van deze nachtclubs. Een aantal van de beschuldigde mannen waren Amerikaanse DynCorp-waarnemers, onder wie de waarnemend bureauchef van het IPTF-bureau in Prijedor. De echtgenoot van de eigenaar van de nachtclubs, Milorad Milakovi[image: image] – zelf een voormalig Policija-functionaris – belegde een persconferentie, waarin hij de waarnemend bureauchef van het IPTF-bureau ervan beschuldigde dat hij smeergeld zou hebben aangenomen tot een bedrag van DM 20.000 (meer dan 13.000 dollar). Milakovi[image: image], voorzitter van de Vereniging van Nachtclubeigenaren in Prijedor, wist dit omdat hij de steekpenningen persoonlijk had overhandigd in ruil voor bescherming tegen politieoptredens van enig soort. Er waren 56 café-eigenaren aanwezig tijdens de persconferentie, van wie velen op hun overhemd en jasjes hadden geschreven: ‘IPTF go home’ (IPTF, ga naar huis!). Milakovi[image: image] zette uiteen dat hij er op den duur problemen mee had om de bureauchef te blijven omkopen. Daarom had hij de betalingen ingetrokken en ook de vrije toegang tot de meisjes. Hij meende dat de waarnemend bureauchef van het IPTF-bureau en zijn collega’s hadden besloten hem dit betaald te zetten en dat ze daarom de invallen bij de nachtclubs hadden gedaan.23


  De persconferentie werd bijgewoond door de lokale pers en zonder bewijsvoering of nader onderzoek gebood de IPTF-commissaris de terugtreding van zes waarnemers. Ze werden vrijwel net zo snel het land uit gewerkt als de 34 slachtoffers, die in een bus werden gepropt voor een rit van vijf uur naar Sarajevo. Van daaruit verdwenen de vrouwen letterlijk uit beeld; ze werden de grens over gezet, waar hun veiligheid voor onze missie niet langer een zorg was. Met hen verdwenen alle hoop op getuigenverklaringen en een volledig overzicht van de gebeurtenissen, die leidden tot de volgende observatie in het Mensenrechtenrapport over 2000: ‘De gebeurtenissen in Prijedor van november 2000 zijn een van de duidelijkste voorbeelden van falen [door de missie] bij het onderzoeken van beschuldigingen tegen IPTF-waarnemers over wangedrag in relatie tot vrouwenhandelproblematiek.’ SGSg Klein vaardigde een VN-persbericht uit, dat werd uitgezonden door Republika Srpska Radio. Daarin ontkende hij de beschuldigingen dat IPTF-waarnemers betrokken waren bij illegale praktijken en zei ook dat hij de terugtreding van de waarnemers ‘eerder met spijt dan met boosheid’ had geaccepteerd.


  ‘Dit waren onze beste functionarissen’, aldus Klein. ‘Maar ze hielden zich niet aan de regels en dat is onacceptabel. Deze politiemensen hebben het mandaat geschonden, want ze hebben invallen gedaan bij nachtclubs zonder de aanwezigheid van lokale politie.’


  Maar wat Klein verzuimde uit te leggen, was dat er 25 waarnemers hadden deelgenomen aan deze ongeautoriseerde invallen. Ze waren allemaal medeschuldig aan overtreding van het protocol. Hoe kon Klein er simpelweg zes hebben uitgepikt om naar huis te sturen? Toen Human Right Watch aandrong op meer informatie, poeierde hij de vragenstellers af en zei dat er een onderzoek gaande was. Vijf maanden later kwam Human Right Watch erop terug bij Kleins adjunct, Julian Harston, en vroeg naar de vorderingen in het onderzoek en naar rapportage. ‘Ik heb het rapport nog niet gezien, hoewel ik er wel naar heb gevraagd…’, zei Harston. ‘Het is nog steeds erg vaag. Ik geloof niet dat er diep gegraven is.’24
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  Dat jaar, 2000, vierde het Amerikaanse contingent Thanksgiving Day met een kalkoendiner in het VN-restaurant. De DynCorp bureaumanager, Pascal Budge, en de vicepresident Europese Operaties, Spencer Wickham, gingen tijdens de maaltijd staan en kondigden aan dat er wegens ‘gênante’ wegzendingen van Amerikaanse waarnemers, een ‘zero tolerance’-beleid van start zou gaan.


  Ik begon te applaudisseren; als enige. Het werd doodstil in de ruimte toen iedereen zijn hoofd omdraaide en mij aanstaarde. Zowel Budge als Wickham leken gebelgd vanwege mijn interruptie. Ik vroeg me af wat een zero tolerance-beleid zou inhouden. In de gedragscode voor IPTF-waarnemers werd al overduidelijk gesteld dat verkrachting of seksuele misdrijven in de categorie criminele activiteiten vielen. Daar stonden disciplinaire maatregelen op, variërend van ontslag uit de missie tot – op verordening van de secretaris-generaal – opheffing van de onschendbaarheid zodat een IPTF-functionaris in principe door een lokale wetgever, of in zijn land van herkomst, kon worden vervolgd. Toegegeven, met betrekking tot vrouwenhandel had de lokale wetgeving nog niet veel om het lijf (het bureau van Madeleine Rees was keihard aan het werk om dat op te stellen), maar prostitutie was illegaal in Bosnië. Tot dusver was niemand in de vredesmissie in staat van beschuldiging gesteld en slechts heel weinig waarnemers waren door de vredesmacht officieel berispt in verband met betrokkenheid bij illegale activiteiten. Dit ondanks het feit dat het Bureau Mensenrechten een groeiend aantal getuigenverklaringen binnenkreeg die rechtstreeks op IPTF-betrokkenheid duidden.


  Een paar weken later kwam de proef op de som voor dit nieuwe beleid. Op een sneeuwerige decemberavond kreeg ik een lift naar huis aangeboden van een collega die ik ‘Carl’ zal noemen. Hij was afkomstig uit een klein plaatsje in een van de noordelijke staten, waar hij samen met iemand anders een politiedepartement had gerund. Voor die tijd had hij in het leger gediend. Door zijn met tatoeages van een buldog en Amerikaanse adelaar versierde biceps, werd de herinnering aan deze periode immer levend gehouden. Carl was altijd vriendelijk, hij glimlachte voortdurend en zijn zinnen waren doorspekt met ‘lieve helps’ en ‘boy o boys’, vooral als hij uitweidde over de geweldige tijd die hij in deze missie had en dat hij toch nooit van zijn leven had gedacht nog eens zoveel geld te zullen verdienen. Oude auto’s kopen en opknappen was zijn grootste hobby en hij was de trotse eigenaar van twee antieke BMW’s, die hij van een paar Bosnische mannen had gekocht. De meeste waarnemers deden samen met de VN-voertuigen, maar dat gold niet voor Carl. Hij reed altijd in een eigen auto en was nooit te beroerd om de anderen een lift te geven. Toen hij mij die avond naar huis reed, was hij niet in zijn gewone, opgewekte doen. Hij vertelde dat zijn vriendin hem had verlaten. Ik ging ervan uit dat hij had geprobeerd een relatie te onderhouden met een vrouw in Amerika en dat zij genoeg had van de afstand tussen hen. Maar toen zuchtte hij en zei: ‘Jep, ze is ervandoor gegaan.’


  Ik snapte het niet. ‘Het is een lokaal meisje’, legde hij uit.


  ‘Is ze teruggegaan naar haar familie?’ vroeg ik, nog steeds niet-begrijpend, maar in de veronderstelling dat ze waarschijnlijk een tolk of secretaresse was, die op een van onze kantoren werkte.


  ‘Wel, ze komt niet echt uit Bosnië. Ik denk dat er Roemenië of Moldavië of zoiets in haar paspoort staat…’ Zijn stem brak af en hij zag er ontredderd uit.


  Ik kon mijn oren niet geloven. Ik keek hem recht in zijn ogen. ‘Carl, waar heb je haar ontmoet?’


  ‘Bij de Como-bar.’


  Mijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Is het mogelijk dat ze door vrouwenhandelaars naar Bosnië is gesmokkeld?’


  ‘Och, ik heb geen flauw idee, Kathy’, zei hij aarzelend. ‘Ik heb haar van Tanjo gekocht, de eigenaar van de Como.’


  Ik greep de armleuning vast en zette mijn nagels erin. Die Tanjo kende ik wel; hij was een van de beruchtste vrouwenhandelaars in de hele regio. Het Bureau Mensenrechten maakte al verscheidene jaren jacht op deze ongrijpbare man – en dat terwijl DynCorps eigenste Carl een win-win handeltje met hem had gedreven?


  ‘Ik nam haar voor zesduizend Duitse mark van Tanjo over’, vervolgde Carl, alsof hij het over een puppy had. ‘Ik hield haar in mijn appartement. Ik wilde met haar trouwen en haar meenemen naar de Verenigde Staten. Maar gisteren is ze weggelopen en ze heeft mijn mobiele telefoon meegenomen. Ik wil op zijn minst mijn mobieltje terug.’


  Ik bestudeerde zijn gezicht, in de hoop dat dit een of andere ziekelijke grap was. Maar zijn onderlip trilde en hij moest zich verbijten om zijn emoties onder controle te houden. Ik was bang dat ik moest overgeven.


  ‘Carl, als je dit meisje wilde helpen, waarom ben je dan niet naar de politie gegaan om haar op een legale manier hier weg te krijgen?’


  Hij haalde zijn schouders op, alsof dat niet bij hem was opgekomen.


  Hij zette mij af bij mijn appartement en ik haastte me naar binnen, waar ik het hele verhaal onmiddellijk aan mijn huisgenoot vertelde. Stan, die normaal gesproken stil en gereserveerd was, zei dat hij er genoeg van had dat ik altijd de volle laag van dit soort zaken over me heen kreeg en dat hij het de volgende ochtend ogenblikkelijk zou gaan rapporteren. Stan stond op goede voet met de interim-contingentscommandant die voor Reid Jones in de plaats was gekomen en die een stuk ontvankelijker was.


  De contingentscommandant onderwierp Carl onmiddellijk aan een verhoor. Carl, die geen enkel kwaad zag in wat hij had gedaan, legde een volledige bekentenis af en voegde er nog aan toe dat hij Tanjo had getipt over op handen zijnde invallen. Carl benadrukte dat iedereen hier constant dat soort dingen deed en dat hij het meisje alleen maar had willen helpen, had willen redden.


  Hij werd met stille trom naar huis gestuurd. Hoewel zijn naam op DynCorps interne repatriëringslijst kwam te staan – dat woord, gerepatrieerd, klonk zo afschuwelijk eervol – werd Carl nooit strafrechtelijk vervolgd, nooit beboet, nooit aan een psychologisch onderzoek onderworpen. Zijn daden wierpen geen smet op zijn stralende staat van dienst. Geen enkele toekomstige werkgever zou ooit iets te weten komen over zijn illegale praktijken. Petje af voor DynCorps zero tolerance-beleid.


  Ik besprak de zaak met Human Rights Watch en toen er een verslaggever van de Washington Post kwam snuffelen, was de officiële reactie van de vredesmissie inzake Carl dat de arme man bij de neus was genomen. ‘Het is een feite een liefdesverhaal’, zei een anonieme VN-veteraan. ‘Hij was verliefd geworden op dat meisje en hij heeft haar vrijheid gekocht.’25
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  Stuitend


  (DECEMBER 2000 – MAART 2001)


  Die winter wachtte ik geduldig mijn tijd af. Ik verzamelde informatie en maakte plannen om, als ik over een paar maanden weer thuis was, een afspraak te maken met mijn staatssenator om met hem te bespreken wat er werkelijk gebeurde in deze missie. Zonder het op dat moment te weten, speelde zich tegelijkertijd een andere ontwikkeling af. Ben Johnston, een Texaanse luchtvaarttechnicus, gestationeerd op de Amerikaanse Comanche-basis in Tuzla, Bosnië, rapporteerde aan zijn superieuren binnen DynCorp dat zijn directe leidinggevenden en collega-technici wapens en meisjes tussen de twaalf en vijftien jaar kochten van de Servische maffia.26 Volgens Johnston maakten de mannen valse paspoorten voor de meisjes, verkrachtten hen en verkochten ze aan elkaar door als tijdverdrijf. DynCorps locatiemanager, Johnstons baas John Hirtz, maakte zelfs een video van zichzelf terwijl hij seks had met twee meisjes die overduidelijk ‘nee’ zeiden en verzet boden. Hirtz had de opname verspreid onder de mannen die in de DynCorp-hangar werkten.


  Johnston maakte ook melding van het algemene gebrek aan deskundigheid onder de DynCorp-technici; van hun onethische praktijken om vliegtuigonderdelen te vervangen waar niets mis mee was, om te kunnen incasseren van de overheid; en van stafleden die, terwijl ze dronken waren, gewoon hun werk mochten doen aan vliegtuigen ter waarde van miljoenen dollars, die gebruikt werden om Amerikaanse militairen te vervoeren.


  Toen Johnstons verslagen bij DynCorp aan dovemansoren gericht bleken, stapte hij naar de Army Criminal Investigation Division (CID; een soort militaire toezichthouder). De Militaire Politie voerde een undercoveroperatie uit in de DynCorp-hangar en na een diepgaand onderzoek toonden hun bevindingen aan dat Johnstons beschuldigingen op waarheid berustten. Het probleem was dat de daders niet onder een wet stonden. Hoewel de CID opheffing van de onschendbaarheid had kunnen onderzoeken op grond van de recente Military Extraterritorial Jurisdiction Act27 van 2000 (een handvest dat nog niet was toegepast om een zaak voor de rechter te brengen, hoewel er beschuldigingen inzake misdrijven waren gedaan) gebeurde dat niet.28 Zonder opgave van enige gegronde reden droeg de CID de zaak over aan DynCorp, die Hirtz en één andere werknemer met stille trom naar huis stuurde, zonder disciplinaire maatregelen of enige aantekening op hun staat van dienst. Daarna werd Ben Johnston de laan uit gestuurd. De door DynCorp ondertekende ontslagbrief bevatte de verklaring dat Johnston ‘de organisatie en het Amerikaanse leger in opspraak heeft gebracht tijdens zijn missietermijn in Tuzla’.
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  Dit speelde allemaal rond dezelfde tijd dat mijn appellerende ‘slecht geweten-e-mail’ in de hogere regionen van de missie circuleerde. De bobo’s zaten waarschijnlijk al in de zenuwen omdat ze wisten dat Johnston noch ik bang waren om onze mond open te doen. Dus zorgden ze ervoor dat hij werd weggewerkt en met mij probeerden ze hetzelfde kunstje uit te halen: Zet haar in de vuurlinie in Visegrád, haal haar weg bij Mensenrechten, maak haar het leven zo zuur dat ze opstapt – of kam haar tijdstaten uit, kam alles uit, en vind een aanleiding om haar eruit te gooien.


  Op 18 december, niet meer dan een paar weken na mijn degradatie, kreeg ik promotie van Randall Balch, mijn nieuwe bureauchef. Het officiële document was gestempeld met het goedkeuringswaarmerk van de Verenigde Naties. De uit Arkansas afkomstige Balch haalde graag herinneringen op aan zijn Harley en het undercoverwerk in zijn FBI-tijd, toen hij infiltreerde in een motorbende. Op de muur van zijn kantoor hing een foto van hem op de motor, zijn kaalgeschoren hoofd in een bandana gewikkeld. Ik werd van officier van Dienst benoemd tot waarnemend commandant/regionaal officier van Dienst van het bureau Sarajevo West. De enige verandering bestond overigens uit een wijziging in mijn titel.


  Madeleine Rees deed ook haar winst met mijn kennis, zij het onder de radar. Ze arrangeerde een ontmoeting tussen mij en Martina Vandenberg, een pas afgestudeerde juriste uit Columbia. Het jaar daarvoor had Martina voor Human Rights Watch een rapport geschreven over misdaden tegen vrouwen in Kosovo. Momenteel werkte ze aan een ander rapport voor Human Right Watch met als titel: ‘Vrouwen- en kindersmokkel naar het na-oorlogse Bosnië-Herzegovina voor gedwongen prostitutie’. We spraken af dat we elkaar bij mij thuis zouden ontmoeten, om de risico’s te vermijden die aan een ontmoeting in het openbaar kleefden. Ik stond versteld van Martina’s jeugdige leeftijd. Ze had een lange paardenstaart en zag eruit als een universiteitsstudent die bezig was met een scriptie. Toen we aan mijn keukentafel aan de Vrelo Bosne de zaken doornamen die ik had behandeld, verzekerde Martina me dat ze mijn naam voor zich zou houden als ik dat wilde. Voor mij hoefde dat niet. Waar het mij om ging, was dat naar buiten werd gebracht wat hier op de werkvloer allemaal gebeurde. Als het rapport geloofwaardiger werd als mijn naam daarbij stond, dan was dat prima. Ik gaf haar ook de contactgegevens van David Lamb en diverse anderen in de missie van wie ik dacht dat ze graag bereid waren om met haar te praten. Martina en ik spraken af contact te houden en in de jaren die volgden hield ik haar voortdurend op de hoogte van alles waarvan ik meende dat het in haar onderzoek van pas kon komen.
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  SGSg Klein had ondertussen dringend behoefte aan een PR-succes voor zijn missie. De ‘Operatie Makro’ (‘makro’ betekent ‘oppimpen’ in het Servo-Kroatisch) moest zijn redding worden. Hij organiseerde een gecoördineerde inval op 2 maart 2001 om 20.00 uur bij 38 verdachte bordelen. De volgende dag kreeg Reuters een persbericht toegestuurd van Kleins bureau: ‘170 vrouwen bevrijd na invallen bij Bosnische horecagelegenheden’. Daarin werd uit Kleins verklaring geciteerd, waarin hij stelde dat operatie Makro ‘de belangrijkste actie in de strijd tegen mensenhandel en prostitutie tot nu toe’ was.29


  Maar wat zijn persbericht niet vermeldde (en wat werd gedocumenteerd door de Internationale Organisatie voor Migratie en het VN-Bureau van de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten), was dat slechts 13 van de 177 bevrijde vrouwen in een opvanghuis in Sarajevo terechtkwamen. Van de ‘geredde’ en ‘bevrijde’ vrouwen werden er 34 gearresteerd, aangeklaagd en beboet voor prostitutie en/of het niet bezitten van rechtsgeldige identiteitspapieren. Er werden geen bar- of bordeelhouders aangeklaagd, hoewel velen van hen bekenden dat ze betrokken waren bij vrouwenhandel.30


  Als je deze cijfers bij elkaar optelde, klopte er iets niet.


  In een intern VN-rapport d.d. 8 maart 2001 aan IPTF-adjunct-commissaris LaDucer, geschreven door Adam Williams – de tweede man van de Joint Task Force – werd Operatie Makro bekritiseerd als een actie met veel operationele haken en ogen. Williams, een toegewijde, Britse waarnemer, verklaarde: ‘In een aantal gevallen (…) was de inval niet onverwacht, of werd deze geleid door een functionaris die de eigenaars kende en op vriendschappelijke voet met hen stond.’ Williams benadrukte tevens dat het Bureau Mensenrechten betrokken had moeten worden bij de actie; vooral in die situaties waar de bordeelhouder voor de inval was gewaarschuwd en voorbereidingen had getroffen door de vrouwen hun paspoort te geven en ze te instrueren dat ze moesten verklaren dat ze niet weg wilden. Williams deed de suggestie dat zijn rapport zou worden toegestuurd aan het Bureau Mensenrechten en de regiocommandanten, zodat toekomstige operaties er hun winst mee konden doen.


  Het enige probleem was dat er op het Bureau Mensenrechten geen staflid zat dat rechtstreekse ondersteuning kon bieden bij dit soort operaties; mijn post was na vier maanden nog steeds vacant.
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  In februari 2001 kreeg ik fantastisch nieuws van het thuisfront: Erin belde om me te vertellen dat haar basketbalteam van de middelbare school het districtkampioenschap had gewonnen en zich had gekwalificeerd voor het Nebraska Basketbal staatstoernooi. Dit was voor haar zo’n grote eer en prestatie, dat ik die wedstrijd niet mocht missen. Erin ging gebukt onder een ongeneeslijke nieraandoening en hoewel ze baat had bij dagelijkse medicatie, waren er talloze bijverschijnselen, bijvoorbeeld vermoeidheid, dus ik wist dat Erin dubbel zo hard had moeten werken om dit te bereiken. Het enige probleem was dat ik geen vrije dagen meer had, want ik had alles gebruikt voor mijn bezoek aan Amerika afgelopen Kerst. Mijn volgende verlofdagen zouden pas in de laatste maand van mijn missietermijn vrijvallen, in juni. Toen ik mijn kerstvakantie vastlegde, was er geen enkele aanwijzing dat Erins team misschien de staatskampioenschappen ging halen. Ik wist dat dit een bliksembezoek zou moeten worden, waarvoor ik maar één verlofdag naar voren hoefde te halen om heen en weer naar huis te kunnen. Ik vroeg permissie om een van mijn dagen eerder te mogen opnemen en schreef een brief waarin ik uitleg gaf over de reden: dat ik, als moeder, deze onverwachte gelegenheid simpelweg niet mocht missen.


  Zodra mijn verzoek was ingewilligd door de regiocommandant van Sarajevo, de Britse waarnemer John Hughes-Jones, boekte ik mijn vlucht. Maar het Personeelsbureau van de Verenigde Naties retourneerde mijn verlofaanvraag met de aantekening dat er alleen toestemming werd gegeven om verlofdagen naar voren te halen als er sprake was van ‘barmhartigheidsdoelstellingen’ en dat deze omstandigheden niet ernstig genoeg waren. Toen ik navraag deed, werd me verteld dat ik een doktersverklaring voor mijn dochter moest zien te krijgen. Overtuigd dat eerlijkheid nog steeds de beste insteek was, herhaalde ik dat mijn dochter weliswaar een chronische nieraandoening had, maar dat ik niet naar Amerika ging in verband met haar fysieke conditie.


  De uitslag kwam binnen. Hoewel het bureau die dag een volledige bezetting zou hebben en mijn regiocommandant zijn goedkeuring had gegeven (wat in feite de enige vereisten waren), werd deze ene verlofdag mij niet toegestaan. Ik maakte de afweging dat ik hoe dan ook moest gaan. Ik schreef een uitgebreide brief, waarin ik toelichtte waarom ik deze vrije dag probeerde te krijgen. Ik verklaarde eerlijk te willen zijn over de omstandigheden en gaf ook aan dat ik me bewust was dat deze dag van mijn salaris zou worden afgetrokken.


  Tijdens de wedstrijd schreeuwde ik de longen uit mijn lijf, precies zoals mijn eigen moeder voor mij had gedaan. Het laatste fluitsignaal klonk en Erins team had verloren. Met tranen in mijn ogen en trots in mijn hart, keek ik toe hoe de meisjes het winnende team feliciteerden.


  Twee weken later kreeg ik een schriftelijke waarschuwing van Hughes-Jones: ‘Ik moet je erop wijzen dat iedere afwezigheid onder diensttijd adequaat geautoriseerd dient te zijn. (…) Neem er nota van dat enige toekomstige schending van deze instructies als een ernstig vergrijp kan worden beschouwd, waar op gepaste wijze mee afgerekend zal worden.’ Dat spreekt, dacht ik. Ik was op de vingers getikt en natúúrlijk zou ik het nooit meer doen.
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  In de nasleep van het Prijedor-incident en de uitgelekte rapporten inzake betrokkenheid van DynCorp-waarnemers bij vrouwenhandel, prostitutie en corruptie, meende DynCorp-bureaumanager Pascal Budge dat het geen kwaad kon om Buitenlandse Zaken eens op onze prestaties te wijzen; zo werd het onverkwikkelijke gedrag misschien wat naar de achtergrond verdreven.


  Op 30 maart 2001 stuurde hij alle Amerikanen in de vredesmissie een e-mail, waarin hij een verslag vroeg over onze professionele successen en een beschrijving van de impact die het volgens ons op ons had. Daarmee wilde hij ‘andere mensen helpen om te begrijpen wat wij hier precies doen’. Het bericht maakte mij in eerste instantie aan het lachen. Wie waren die ‘andere mensen’? Er waren overigens dagen genoeg waarop ik mezelf ook afvroeg wat wij hier precies deden. Toch gaf ik maar al te graag gehoor aan zijn verzoek. ‘Ik sla mezelf gewoonlijk niet op de borst, maar omdat je er specifiek naar vraagt…’, begon ik. ‘Ik hoop dat je bereid bent de goede dingen te accepteren naast enkele van de ellendigste en stuitendste zaken die ik tijdens deze missie heb meegemaakt.’


  Ik vertelde hem wat ik allemaal had meegemaakt. Ik begon bij het begin, in juni 1999, met alle tegenslagen op onze reis naar Bosnië. Toen beschreef ik mijn betrokkenheid bij Human Rights-onderzoeken en de specifieke kwesties waarin we tegenwerking hadden ondervonden. Ik schreef over de politie-inval van 1999 in Hadži[image: image]i, met als gevolg dat 29 lokale politiefunctionarissen en de bewindhebber van Binnenlandse Zaken naar huis waren gestuurd – plus een poging om mij naar Visegrád te degraderen. Ik wijdde uit over mijn werk in Zenica, waar ik het eerste Violence Against Women-project van het land had ontwikkeld en ingevoerd; hoe het succes daarvan had geresulteerd in mijn promotie tot coördinator van alle genderkwesties in Bosnië, zoals verkrachting, huiselijk geweld en vrouwenhandel. Ik verbloemde niet dat ik was geconfronteerd met het feit dat diplomaten, SFOR- en IPTF-medewerkers seksuele diensten afnamen van slachtoffers van vrouwenhandel. ‘Er waren (vele) waarnemers in de missie die niet het flauwste benul hadden van het vrouwenhandelprobleem (met inbegrip van Amerikaanse waarnemers, die keer op keer werden genoemd als – op zijn minst – klanten van deze vrouwen)’, schreef ik. Als conclusie stelde ik dat mijn pogingen om collega’s kennis over deze kwestie bij te brengen, hadden geleid tot ontheffing uit mijn functie en overplaatsing in november 2000.


  De volgende dag e-mailde Pascal Budge een kort antwoord. ‘Hoewel we waarschijnlijk niet allemaal zijn blootgesteld aan zoveel “stuitends”, denk ik dat we allemaal delen in de frustratie van de algehele beleving.’


  Ik vermoedde dat mijn e-mail niet in zijn top tien zou komen van verslagen voor ‘andere mensen’ die wilden weten wat wij in Bosnië aan het doen waren. Maar ik had diverse collega’s van het Bureau Mensenrechten een cc’tje gezonden en die hadden mijn e-mail weer doorgestuurd, dus op 31 maart kreeg ik verscheidene beschouwende reacties van waarnemers op de werkvloer. Een vrouwelijke waarnemer van het Zweedse contingent schreef: ‘Ik ben zo blij dat je voor je mening uit durfde te komen. Hier in de regio Doboj heeft een aantal van ons het geprobeerd, maar alles kwam in de doofpot terecht. (…) Ik ben nog NOOIT zo onder druk gezet. We hebben hier veel vreselijke verhalen.’


  Een Amerikaanse collega antwoordde: ‘Ik ben het met je eens, want ze hebben geen idee wat wij hier doen en het heeft ze ook nooit geïnteresseerd (als we maar uit hun vaarwater blijven…). Sommigen van ons kwamen hier om de handen uit de mouwen te steken, om ons met ziel en zaligheid te storten in iets waarvan we dachten dat het de moeite waard was (…). Sommigen van ons hebben een baan opgezegd en familie achtergelaten om vrijwilliger te worden en een aantal van ons verdient meer respect van DynCorp en het Amerikaanse contingent. Soms weet ik echt niet wat ik ervan moet denken. Een groot aandeel van ons contingent verdient totaal geen respect (ik zeg vaak dat ik een Canadees staatsburger ben).’


  Gedeelde smart is halve smart; het troostte mij om te weten dat ik niet de enige was die zag hoe het er in Bosnië echt aan toeging. Maar we waren allemaal machteloos, niet in staat om iets te veranderen. De Zweedse waarnemer ventileerde dat ze aanvankelijk naar de positie van bureauchef had willen solliciteren, maar dat ze in tweede instantie haar portie maar aan Fikkie had gegeven. De hardwerkende, toegewijde mensen raakten schijnbaar zo gefrustreerd dat hun tijd uitzitten het motto werd. Ik had nog maar iets minder dan drie maanden te gaan in deze missie. Dat dacht ik althans.
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  Tijdstaten


  (APRIL 2001)


  Op 11 april 2001 kwam ik ’s morgens op mijn werk en vond een memo van DynCorp op mijn bureau, gericht aan een groot aantal Amerikaanse waarnemers. Daarin werden we geïnstrueerd ervoor te zorgen dat we bij waren met onze tijdstaten. Nu al, dacht ik, omdat de meeste waarnemers extreem laks waren met het invullen van deze formulieren en soms wel maanden achter liepen. Ik belde John Knight, logistiek manager van DynCorp, om me ervan te vergewissen dat al mijn tijdstaten in zijn bezit waren en hij verzekerde me dat alles in orde was.


  Om 15.00 uur zei mijn bureauchef, Randall Balch, dat ik me om 15.30 uur precies moest melden op het DynCorp-hoofdkwartier; hij wist niet waarom. Ik belde John en vroeg wat er was.


  ‘Kom nou maar naar het bureau, lieverd’, zei hij. Zijn stem klonk gespannen, dat was duidelijk.


  ‘John, kun je me niet zeggen waar dit over gaat? Is alles goed met je? Wat is er aan de hand?’


  ‘Dit is een heel ernstige zaak en je moet meteen komen.’ Ik hing op en voelde me slecht op mijn gemak. Ik zei tegen mijn collega’s dat er iets vreemds gaande was en dat ik geen idee had wat ik bij DynCorp kon verwachten. Balch ontweek mijn blik en ik voelde dat hij meer wist dan hij liet blijken. Ik besloot Madeleine Rees te bellen, die met haar gebruikelijke tegenwoordigheid van geest reageerde.


  ‘Misschien hebben ze eindelijk besloten iets aan de problemen rond vrouwenhandel te doen en willen ze inventariseren wat jij allemaal weet’, zei ze.


  ‘Ja, dat moet het zijn!’ We lachten allebei, maar ik voelde me nog steeds nerveus.


  Toen ik bij het hoofdgebouw van DynCorp arriveerde, trof ik Jamie Popwell aan, de nieuwe contingentscommandant (de positie die voorheen door Reid Jones was bekleed). Hij leunde achterover in een stoel en had zijn voeten op een bureau gelegd. Popwell kwam uit Alabama. Hij was lang en slank en hij had een stekeltjeskapsel. Hij maakte geen aanstalten om uit zijn ontspannen houding overeind te komen, totdat John Knight binnenwandelde, bleek en zenuwachtig.


  Popwell stelde voor dat we naar het kantoor ernaast zouden gaan en John en ik volgden hem naar binnen.


  ‘Sorry lieverd’, zei John zachtjes tegen mij.


  We gingen zitten, de twee mannen namen plaats tegenover mij.


  John ging van start. ‘Omdat Pascal Budge de stad uit is’ – hij had het over DynCorps bureaumanager in Bosnië – ‘ben ik verantwoordelijk voor een aantal zaken. Tot mijn spijt…’ zijn stem brak af, alsof hij niets liever wilde dan opspringen en door de achterdeur verdwijnen. Toen haalde hij diep adem en begon opnieuw. ‘DynCorp heeft helaas vastgesteld dat je hebt gefraudeerd met je tijdstaten.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Je arbeidscontract is beëindigd met ingang van morgen. Je zult tot en met vandaag betaald worden. Het spijt me.’


  Popwell vertrok geen spier. ‘Er is geen discussie over het feit dat je een verlofdag van tevoren hebt opgenomen. Er wordt overwogen hier een onderzoek naar in te stellen.’


  ‘Ik wil een onderzoek’, zei ik. ‘Ik wil een VN-onderzoek. Ik heb niet gefraudeerd met mijn tijdstaten.’


  ‘Dit heeft niets te maken met inbreuk op VN-beleid; dit is een regelrechte schending van de voorwaarden in je contract met DynCorp’, verklaarde Popwell. ‘Ik heb toestemming gekregen jou onmiddellijk met de vertrekprocedures te laten beginnen.’31 Hij schoof een ontslagbrief naar me toe, getekend door zowel John als hem.


  ‘Hier is het bewijs’, zei hij, en legde een kopie van het werkrooster van vorig jaar voor me neer. Het ‘bewijs’ bestond uit de dag dat ik was gestrand in Wenen en in gezelschap van Klein met een VN-vliegtuig was teruggevlogen.


  ‘Dit is belachelijk’, zei ik. ‘Deze dag is aangetekend als buiten mijn schuld.’


  Er kwam geen reactie. Ondanks het feit dat ik bewijs had, inclusief de foto van mijzelf met Klein en de andere waarnemers, waarmee ik kon aantonen dat ik geen regels had overtreden, wilden ze niet naar mijn argumentatie luisteren. Hun besluit stond vast. Ik vroeg om kopieën van de documenten en Popwell ging het kantoor uit om ze te maken.


  John dempte zijn stem. ‘Ik weet het, lieverd, ik heb het ze ook al verteld.’


  Popwell kwam terug en begon telefoontjes met de VN te voeren om de afspraken voor mijn vertrek te regelen. John vroeg me de ontslagbrief te ondertekenen, wat ik weigerde.


  ‘En kap met die telefoontjes, Jamie’, zei ik. ‘Ik ben uitstekend in staat om mijn eigen zaken te regelen. En ik laat me door niemand Bosnië uitzetten.’ Toen verliet ik het gebouw.
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  Mijn eerste telefoontje was met Jan, in Amsterdam. ‘Je maakt een geintje’, zei hij.


  ‘Nee, echt niet. Je weet dat we het erover gehad hebben om samen te gaan wonen; dat gebeurt misschien al gauwer dan je dacht. Weet jij een goede advocaat in Europa?’


  Jan stelde voor dat ik linea recta naar Madeleine Rees zou gaan – zij was zelf advocate in niet-actieve dienst – om te vragen of ze me iemand kon aanbevelen. Ik zette meteen koers naar het VN-hoofdkwartier en zag Madeleines gezicht betrekken toen ik haar het nieuws vertelde.


  ‘Kathy, ze kunnen je niet zomaar ontslaan, je hebt het recht om gehoord en bijgestaan te worden. Dit is lariekoek.’ We plozen een kopie van mijn contract uit en concludeerden in de kleine lettertjes dat DynCorp onder de Engelse wetgeving viel, al was het een Amerikaanse onderneming, gevestigd in Virginia en Texas. ‘Overbodig te zeggen dat het DynCorp niet aanstaat wat je over hen hebt ontdekt, en je moet terugvechten.’ Ze gaf me het telefoonnummer van Bailey Wright & Co. in Birmingham, Engeland. ‘Neem direct contact op met Karen Bailey. Zij zal je helpen.’


  Daarna liep Madeleine met me mee naar de VN-Criminal Justice Advisory Unit,32 waar ik, samen met het afdelingshoofd Stephanie McPhail, de rest van de dag aan een bezwaarschrift werkte waarin ik om een deugdelijk onderzoek en een eerlijk proces vroeg.


  
    Ik schrijf naar aanleiding van de bespreking (…) waarin ik op staande voet ben ontslagen door DynCorp onder voorwending van sectie 17 A iv: beëindiging dienstverband wegens dringende redenen. Uit het door mij ondertekende contract met DynCorp Aerospace Operations (UK) Ltd. concludeer ik dat de contractvoorwaarden onderhevig zijn aan en worden uitgelegd volgens de Engelse wetgeving. Ongetwijfeld is DynCorp zich derhalve bewust dat de Engelse wet geen ruimte biedt voor ontslag op staande voet zonder adequaat proces. In het geval een werknemer iets ten laste wordt gelegd, dient er een volledig onderzoek te komen. De persoon die onder verdenking staat moet worden gehoord en er moet bewijsmateriaal tegen hem of haar worden verzameld. Indien nodig volgt een disciplinaire hoorzitting waarbij de werknemer zich kan laten vergezellen door een gemachtigde van eigen keuze. Indien tot ontslag wordt besloten, heeft de werknemer de mogelijkheid om in beroep te gaan.

  


  McPhail adviseerde me ook om me gewoon op het bureau te blijven melden voor mijn werk en het verloop verder af te wachten.


  Die avond kocht ik een kleine bandrecorder, zo eentje als ik vroeger in Lincoln altijd bij me droeg voor het geval ik een auto tot stilstand moest dwingen. Een agent die alleen op pad was, wist nooit in wat voor gekkigheid hij of zij terecht zou komen en een zakrecorder was een getuige die in de rechtszaak altijd werd gehoord. Ik hoopte maar dat dat nu ook op zou gaan.


  Vergezeld door een Canadese collega, Rosario Ioanna, ging ik de volgende dag naar het kantoor van de IPTF-commissaris om een kopie van mijn bezwaarschrift te bezorgen. De commissaris was niet aanwezig, maar ik sprak even met zijn secretaresse en ik verzocht haar een afspraak te maken. Het aangrenzende kantoor was dat van SGSg Klein. Ook hij was niet aanwezig, maar zijn secretaresse gaf aan dat ik de volgende dag om 16.15 uur terug moest komen; dat was de eerste afspraakmogelijkheid. Ik gaf mijn bezwaarschrift af en toen ik het kantoor uitging, liep ik het hoofd van de VN-Civiele Dienst, Jaque Grinberg, tegen het lijf. We groetten elkaar en ik vroeg opgewekt of hij zich onze reisonderbreking in Wenen nog herinnerde. Hij lachte en grapte dat het een van zijn dierbaarste herinneringen was.


  ‘Van mij ook’, zei ik. ‘Vooral omdat ik gisteren om die reden ontslag heb gekregen.’


  Grinberg keek geschokt. ‘Zonder waarschuwing vooraf?’ vroeg hij.


  ‘Geen enkele.’


  Een van de secretaresses riep naar buiten: ‘Je hebt toch niets ondertekend, of wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi’, zei ze. ‘Dan kunnen we je nog helpen.’


  Grinberg gaf me een hoofdknikje en leek nu haast te hebben. De secretaresse verzekerde me dat ze hulp voor mij zou organiseren en dat we er verder over zouden praten als ik later terugkwam voor mijn bespreking met Klein. Bemoedigd ging ik verder met mijn bestelronde, Rosario aan mijn zijde. In het restaurant ontdekte ik Jamie Popwell en ik liep naar hem toe. Hij leek verbaasd mij te zien. Hij verkeerde natuurlijk in de veronderstelling dat ik bezig was met de vertrekprocedures en voorbereidingen aan het treffen was voor mijn terugkeer naar de States. Zwijgend legde ik een kopie van het bezwaarschrift voor hem neer en liep weg.


  Terwijl Rosario en ik bij de lift stonden te wachten, kwam Popwell als een dolle hond de hoek om razen en bulkte dat hij mij onmiddellijk wilde spreken in zijn kantoor.


  ‘Geen sprake van’, begon ik, stak zo onopvallend mogelijk mijn hand in mijn zak en zette de bandrecorder aan. ‘Alles wat je wilt zeggen, dien je tot mijn advocaat te richten.’


  Ondertussen stonden er meer mensen bij de lift te wachten, maar dat kon Popwell niet weerhouden. Hij klemde zijn tanden op elkaar en schudde met zijn vuist in mijn richting. Toen stapte hij naar me toe en kwam een paar centimeter voor mijn gezicht tot stilstand. Ik zag Rosario een krampachtige beweging maken, maar hij was geen partij voor Popwell. Ik maakte me zo lang mogelijk en probeerde niet te huiveren terwijl Popwell mij toe siste:


  ‘Dit zeg ik je waar hij en iedereen bij is: Als je terugkomt heb je geen VN-identiteitskaart, geen baan bij de VN en geen baan bij Buitenlandse Zaken. Het ministerie is jouw contractpartner en het ministerie beëindigt je contract. Je hebt geen recht om in beroep te gaan, je hebt geen recht op een hoorzitting in verband met ontslag, je hebt nergens recht op. Is dat duidelijk?’


  Nee, dat was het niet, maar ik hoefde Jamie Popwell, of welke DynCorper ook, niets meer uit te leggen. ‘Dank je, Jamie’, was alles wat ik kon uitbrengen. Ik deed een schietgebedje dat de bandrecorder liep.


  Popwell was nog niet uitgesproken. ‘Dus wanneer je terugkomt… áls je terugkomt, word je niet toegelaten. Je wordt niet toegelaten tot het VN-gebouw, je wordt niet toegelaten tot enig VN-kantoor. Is dat duidelijk?’


  ‘Dank je, Jamie.’


  ‘Je wordt niet betaald.’


  ‘Dank je, Jamie.’


  Zijn gezicht was vuurrood. ‘Tot je dienst.’


  Na deze scène bij de lift ging ik met Rosario naar zijn kantoor. We deden de deur achter ons dicht en staarden elkaar verbijsterd aan, vol ongeloof over wat er zojuist was gebeurd.


  ‘Wat was dat in vredesnaam?’ vroeg ik.


  Rosario haalde zijn schouders op, sprakeloos. Toen begonnen we allebei te lachen en schudden ons hoofd. Toen werd Rosario ernstig en gaf aan dat hij me in vertrouwen wilde nemen over iets wat er gebeurde – of beter gezegd níet gebeurde – in een zaak waar hij aan werkte. De zaak toonde aan dat er georganiseerde misdaden werden gepleegd door mensen binnen de gelederen van de IPTF; Human Rights-rechercheurs werden bedreigd en kregen te verstaan dat ze het onderzoek moesten staken.


  De zaak was overgedragen aan het bureau Interne Aangelegenheden door mijn collega David Lamb, die zoveel bewijsmateriaal had verzameld dat een onderzoek naar criminele activiteiten meer dan gerechtvaardigd was. Twee Roemeense IPTF-functionarissen zouden Roemeense vrouwen hebben gerekruteerd, tegen betaling valse papieren voor hen hebben geregeld en ze vervolgens hebben verkocht aan Bosnische bordelen. Lamb en zijn team waren talloze malen bedreigd, onder anderen door een van de verdachten: ‘Stop onmiddellijk elke actie tegen de Roemenen en waag het niet je neus in mijn zaken of die van mijn collega’s te steken (…) Meer zeg ik niet, maar je kunt waarschijnlijk wel raden wat er kan gebeuren.’ Bovendien hadden rechercheurs opdracht gekregen van de Oekraïense bureauchef om de daden van de Roemenen te negeren en zich te richten op seksueel wangedrag door functionarissen van de Fiji-eilanden en Pakistan.


  Ondanks de bewijslast werd de zaak getraineerd. ‘Er waren geloofwaardige getuigen, maar ik ontmoette een reële terughoudendheid van de kant van het VN-leiderschap (…) om deze beschuldigingen te onderzoeken’, zou Lamb een paar maanden later meedelen aan Colum Lynch, verslaggever van de Washington Post, voor een artikel op 27 december 2001 met als kop: ‘VN negeerde bewijs voor vermeende rol medewerkers in vrouwenhandel, gebrek aan ondersteuning van bovenaf, onderzoekers werden bij hun werk gedwarsboomd.’33


  Na het verstrijken van Lambs missietermijn werd de zaak overgedragen aan Rosario, afdeling Interne Aangelegenheden. Nu was hij aan de beurt om te rillen van afschuw. Hij onthulde hoe diverse Roemeense IPTF-waarnemers hadden geprobeerd zijn onderzoeken nog verder te saboteren door slachtoffers die in hechtenis zaten te ontvoeren, en andere getuigen te bedreigen. Ik knikte terwijl Rosario aan het woord was; er moest zeker iets gebeuren.


  Die middag ging ik weer naar Kleins kantoor voor de geplande afspraak. De sfeer was veranderd. De secretaresses die eerst vrijmoedig en open waren geweest, gedroegen zich nu terughoudend. Kleins secretaresse keek me aan en zei met een grafstem: ‘Ik heb de heer Klein je boodschap gegeven en hij draagt de zaak over aan de chef Civiele Personeels…’


  We werden onderbroken door geschreeuw uit Kleins kantoor. De secretaresse, die niet wist hoe snel ze me buiten gehoorsafstand moest brengen, troonde me naar het kantoor van de personeelschef, waar ze me voorstelde aan zijn secretaresse en zei dat er voor mij een afspraak was gemaakt met het hoofd Civiele Personeelszaken. De twee vrouwen wisselden nerveuze blikken. ‘Oké… je weet dat hij op dit moment bij Klein is.’


  ‘Kun je mevrouw Bolkovac misschien in het andere kantoor laten plaatsnemen?’ vroeg de secretaresse van Klein.


  Het was duidelijk dat de trukendoos om hun baas uit de wind te houden, bijna leeg was. ‘Het is oké, dames’, liet ik hen goed wegkomen. ‘Klein wil kennelijk niet met mij praten en legt de bal ergens anders neer. Ik ga al.’


  Ze keken me meelevend na toen ik me omdraaide en wegging.


  Toen ik naar het bureau van DynCorp ging om logistiek manager John Knight een kopie van mijn bezwaarschrift te geven, zorgde ik ervoor dat mijn bandrecorder draaide.


  ‘Luister lieverd, ik moet met je praten, en dit moet tussen ons blijven’, zei John. ‘Ik weet waar je op uit bent, maar de beste manier om dit aan te pakken is daadwerkelijk weg te gaan… ga terug naar Amerika.’


  ‘Dus je zegt in feite dat DynCorp niet is onderworpen aan wat voor arbeidswet ook en Buitenlandse Zaken evenmin?’


  ‘Dat moeten DynCorp in Fort Worth en jij maar uitzoeken.’


  ‘Moet je horen John, helemaal niemand van DynCorp had de VN officieel bericht gestuurd dat ik gerepatrieerd werd.’


  ‘Jamie zou de VN…’


  ‘Het is Popwell nog niet eens gelukt om bewijsmateriaal op te hoesten voor alle data waar op mijn tijdstaten zogenaamd mee is geknoeid’, snoof ik spottend. ‘Je weet hoeveel ellende we met tijdstaten hebben gehad. Waarnemers die maanden weg waren en niet de moeite namen om ze in te vullen, bedoel ik.’


  John knikte instemmend. Hij begon mijn verweerschrift te lezen en grinnikte binnensmonds. ‘Weet je, je hebt groot gelijk met wat je schrijft over de Engelse wet. Ik heb meer dan eens geprobeerd daarop te wijzen, maar DynCorp heeft zich juridisch laten adviseren bij het formuleren van hun contracten en ik ben niet in een positie om inhoudelijk met contracten bezig te zijn. Ik ben alleen de man die ze overbrengt… de tussenpersoon.’


  ‘John, in het verslag staat dat ik bij herhaling met tijdstaten heb gefraudeerd. Dat heb jij niet gezegd en je hebt mij niets overhandigd om deze beschuldiging te onderbouwen.’


  ‘Inderdaad, dat is gebaseerd op bewijs van de contingentscommandant. Hij heeft documenten overhandigd.’


  ‘Niet aan mij.’


  ‘Hij zou jou van alles kopieën geven, het zou om zeven dagen missieonderhoudstoelage gaan, daar hadden ze het over.’


  ‘Wel, ze hebben tien dagen missieonderhoudstoelage afgetrokken… Vraagt de VN dus om mijn ontslag? Geen enkele VN’er heeft een intern onderzoek naar deze kwestie in gang gezet.’


  ‘De beslissing was genomen’, zuchtte John. ‘Oké, de beslissing is genomen door DynCorp. Ik had de pech de aangewezen persoon te zijn om het uit te voeren, met het bewijs dat ze me hadden gegeven. Daarom heb ik gedaan wat ik heb gedaan.’
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  De volgende dag meldde ik mij zoals gebruikelijk om 08.15 uur op mijn werk op het bureau van de IPTF, zoals gewoonlijk gekleed in uniform. De ogen van Randall Balch, de bureauchef, rolden uit hun kassen toen hij mij zag.


  ‘Wat doe jij hier, Kathy?’


  ‘Ik meld me op mijn werk.’


  ‘Eh… je bent van het dienstrooster verwijderd’, zei hij. ‘Ik ben geïnformeerd dat je arbeidscontract is beëindigd.’


  ‘Ik heb deze beëindiging niet geaccepteerd zonder gebruik te maken van mijn recht om in beroep te gaan en ik verzoek te worden teruggeplaatst op het dienstrooster.’


  Balch en ik hadden altijd op goede voet met elkaar gestaan – hij had me tenslotte promotie gegeven – en ik wist dat ik hem in een ongemakkelijke positie bracht. Maar ik moest mijn poot stijf houden. Ik moest de instructies opvolgen van de juridisch adviseur van de VN en me melden op het werk, wat mijn volste recht was geweest als DynCorp de geeigende procedure had aangehouden.


  ‘Randall, heeft de VN jou meegedeeld dat ik van het dienstrooster moest worden verwijderd?’ vroeg ik, wetend dat hij hooguit een telefoontje had gehad van Jamie Popwell, de commandant van het Amerikaanse contingent. Plichtsgetrouw liet Randall mijn naam weer invullen op het dagrooster.


  Op het bureau waren er maar weinig collega’s die precies wisten wat er speelde. Als ze al wat hadden opgevangen, waren het geruchten. Balch ging meteen zijn kantoor binnen en sloot de deur. Het zou mij spoedig duidelijk worden dat hij daar een telefoontje naar Popwell pleegde, die onmiddellijk in actie kwam. Hij faxte de brief van DynCorp met de verklaring dat, op instigatie van het VN-personeels-bureau, mijn contract was beëindigd wegens dringende redenen. De brief werd doorgefaxt naar mijn regiocommandant, John Hughes-Jones, die in het IPTF-bureau een kantoor had op dezelfde gang als ik. Mijn doel met deze ene dag was in zekere zin bereikt; mijn juridisch adviseurs zouden spoedig het schriftelijke bewijs hebben dat zowel DynCorp als de VN mij het recht op een behoorlijk proces hadden geweigerd.


  Hughes-Jones riep me bij zich op kantoor. We hadden altijd een goede verstandhouding gehad en hij probeerde de situatie zo diplomatiek mogelijk aan te pakken. ‘Kathy, ik heb van DynCorp en VN-personeels-zaken bericht ontvangen dat ik je VN-identiteitskaart en rijbewijs moet innemen.’


  Ik knikte. Ik had mijn punt gemaakt, dus gehoorzaamde ik en gaf mijn door de VN uitgegeven identiteitspapieren af.


  De volgende paar dagen ging ik, gekleed in burger, door de vertrek-procedures. Ik leverde mijn radio in bij de VN en mijn uniform en noodgevallentas bij de logistieke dienst, ik liet mijn VN-voertuig nakijken en veroverde de ene handtekening na de andere van diverse departementhoofden. Daar ging ik, ontslagen en zonder beroepmogelijkheid uit de missie gewerkt, en toch werd er van me verwacht dat ik als een braaf soldaatje langs al deze departementen ging, of anders kon ik fluiten naar mijn laatste maand soldij.


  Deze laatste dagen in Bosnië kon ik nog een afspraak regelen met Julian Harston, de adjunct van SGSg Klein. Die keer in het restaurant dat hij had geprobeerd me op te beuren, een paar maanden na mijn degradatie, was het laatste contact geweest. Ik hoopte dat hij nu een luisterend oor voor me had. Voor de afspraak deed ik nog een nieuw bandje in mijn recorder en testte of hij het deed. Maar toen ik het VN-gebouw naderde, werd ik zenuwachtig bij de gedachte hem te gebruiken. De recorder zat in mijn jaszak, waar je normaal gesproken je autosleutels in doet. Ik besloot hem sowieso aan te zetten. Wat was het ergste dat er kon gebeuren? Ik was toch al gedwongen om te vertrekken.


  Toen ik eenmaal langs de portiersloge was en Beveiliging mijn afspraak had geverifieerd, gaf Harston me op zijn kantoor een sympathieke begroeting. Hij vroeg me te gaan zitten en kwam meteen ter zake. Hij zei begrepen te hebben dat er wat kwesties waren tussen mij en DynCorp. Ik begon de situatie uit de doeken te doen en hij onderbrak me met de opmerking dat hij bereid was om te luisteren, maar dat zijn handen gebonden waren en dat dit een zaak was tussen DynCorp en mij.


  ‘Dan zou ik graag alleen je mening willen horen over een paar dingen’, zei ik. Harston stond abrupt op en liep naar zijn bureau. Eerst dacht ik: o lieve help, hij heeft de recorder ontdekt. Toen ik naar mijn schoot keek, zag ik hoe de vierkante vorm zich in mijn taille aftekende en snel verschikte ik mijn jas. De telefoon ging en ik sprong bijna overeind uit mijn stoel. Harston nam op, mompelde een paar woorden en legde de hoorn weer neer.


  ‘Het spijt me’, zei hij. ‘We moeten deze afspraak beëindigen, want er blijkt een noodsituatie te zijn ontstaan.’ Hij verklaarde dat er een oproer was gemeld in de stad dat moest worden onderdrukt, maar hij verzekerde me dat hij zich in mijn zaak zou verdiepen en zou zien wat hij kon doen.


  Op het moment dat ik zijn kantoor uitging, naderde er een formidabele groep zwaargewichten: IPTF-commissaris Coeurderoy, adjunctcommissaris LaDucer, Jaque Grinberg en een aantal militaire commandanten van de SFOR.


  Harston gaf mij een kalme hoofdknik. ‘Binnenkort spreken we elkaar’, verzekerde hij me. LaDucers afgetroefde blik ontging mij niet toen ik vlug voorbijliep.


  Toen ik later de bandopname probeerde te beluisteren bleek deze volledig verminkt, alsof er een vervormer in Harstons kantoor had gestaan.


  Harston heeft nooit iets naar mij teruggekoppeld. Maanden later zou ik een e-mail van LaDucer, d.d. 24 april 2001, onder ogen krijgen waarin hij schreef dat Harston van mening was dat ik geen behoorlijk proces had gekregen en toestemming had moeten krijgen om mijn missietermijn te vervolgen, maar dat Harston had verklaard dat het een zaak was van DynCorp en Buitenlandse Zaken, niet van hem.


  Gesproken als een geboren diplomaat, dacht ik, kleur bekennen was er niet bij.
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  Naar de pers


  (APRIL 2001)


  Tijdens mijn laatste dagen in Sarajevo probeerde ik met zoveel mogelijk mensen te praten om een maximum aan informatie te vergaren. Een aantal van de meest saillante details waren afkomstig van de secretaresses, hoewel ze bijzonder terughoudend waren om mij informatie te verstrekken. Ze wisten dat het ze hun baan kon kosten. De secretaresse van de chef Civiele Personeelszaken vroeg Madeleine om mij door te geven dat er, enkele uren voordat ik ontslag had gekregen, een vergadering was geweest met de personeelschef, SRSg Klein en de Amerikaanse ambassadeur; mijn ontslagaanzegging werd besproken. De personeelschef had bezwaar gemaakt door te stellen dat contractbeëindiging niet kon worden geautoriseerd zonder voorafgaand onderzoek. Hij kreeg te verstaan dat de beslissing al was genomen. Als dit alleen een DynCorp-aangelegenheid was – dat was het refrein dat ik van velen binnen de VN te horen had gekregen – waarom was ik dan onderwerp van gesprek in een bijeenkomst tussen de SRSg en de ambassadeur?


  Ik kreeg ook inlichtingen toegespeeld van de beleidsadviseur van de IPTF-commissaris die in de hal van het VN-gebouw naar mij toe kwam. Hoewel ik mijn officiële identiteitskaart had ingeleverd, was mij een tijdelijk pasje verstrekt om de papierwinkel behorend bij de vertrekprocedures, te kunnen afwikkelen. Ik had een kopie van mijn bezwaarschrift afgegeven voor de commissaris, samen met een schriftelijk verzoek om een gesprek, maar de beleidsadviseur zei tegen mij dat de commissaris beide stukken nooit had ontvangen; hij geloofde dat adjunct-commissaris La Ducer ze had achtergehouden.


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar een van de secretaresses op het kantoor wel.’


  Ik besloot LaDucer met een bezoekje te vereren en vroeg een Nederlandse collega, Theo, om met me mee te gaan. Ik verborg de cassetterecorder weer in mijn jaszak.


  De deur van zijn kantoor stond open en ik klopte zachtjes. ‘Hai… heb je even?’


  Ik was de laatste die LaDucer had verwacht. ‘Hoe gaat het?’ stotterde hij. ‘Natuurlijk, kom binnen.’


  Ik stelde Theo voor en LaDucer begon zenuwachtig te ratelen over afwezigheid en een verblijf buiten de stad.


  ‘Het is één grote zooi’, begon ik. ‘Ik kwam even langs om afscheid te nemen en omdat ik hoopte dat jij weet wat er aan de hand is. Want ik snap er niets meer van.’


  ‘Ik weet niet wat er aan de hand is.’


  ‘Dus je weet niets over een brief die ik aan de commissaris heb gestuurd?’


  ‘Nee, ik was de stad uit.’


  ‘Ik probeerde namelijk in contact te komen met de commissaris en hoorde dat jij de brief misschien had onderschept…’


  ‘Nee, ik was de stad uit.’


  Die smoes was allang niet origineel meer. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg ik.


  Hij was even stil en rommelde door wat spullen op zijn bureau, op zoek naar zijn datumplanner. ‘Toen ik jonger was, had ik je de dag zo kunnen noemen’, zei hij met een grimas. Hij liet een paar data vallen voordat hij uitkwam op vandaag een week geleden.


  ‘Als je het goed vindt, wil ik graag mijn lezing geven over wat er is gebeurd’, zei ik.


  ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Dit is tussen DynCorp en jou, en tussen de VN en jou. Het gebeurde in mijn afwezigheid, ik was er niet.’


  ‘Jij bent de adjunct-commissaris in deze vredesmissie en je weet niet wat er speelt?’


  ‘Hoor eens, ik was hier nog niet toen dit allemaal begon.’


  Ik kon het wel naar hem uitschreeuwen. Maar je bent er nu! Je hebt een van de hoogste functies in deze missie, je bent een mede-DynCorper en dit gebeurt nu, onder jouw bewind!


  ‘Je loopt met iedereen te praten’, zei LaDucer, ‘en het zit me niet lekker om terug te komen en te ontdekken…’


  ‘Wat hebben ze jou verteld dat er is gebeurd?’ vroeg ik, nieuwsgierig naar zijn versie van het verhaal.


  ‘Dat gaat jou helemaal niets aan.’


  Toen greep Theo in. ‘Het wordt tijd om te gaan’, zei hij beslist. Hij zag dat LaDucer op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen en dat het niet lang meer zou duren voordat ik hem dwars over het bureau naar de keel vloog. Theo was niet van plan te blijven dralen om te zien wat het eerst gebeurde.
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  Later ging ik nog even bij John Knight langs bij de logistieke dienst om uit te zoeken hoe het met mijn retourvlucht zat. Nu weigerde DynCorp het ticket te betalen, hoewel de organisatie dat contractueel verplicht is bij waarnemers die ten minste een jaarcontract hebben uitgediend.


  ‘Eigenlijk moet ik jou dit helemaal niet vertellen’, zei John, ‘maar ik had gisteren toch zo’n heisa met iemand over tijdstaten en ik zei: “Ik moest dat arme kind ontslaan, terwijl ze nog geen fractie heeft gedaan van wat jij op je kerfstok hebt.”’


  ‘En kreeg hij de bons?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik wil deze ellende niet pikken… en ze moeten me niet omdat ik dat ronduit zeg. Ik ben van het oude stempel. Ik ben altijd al gewend om dingen op een bepaalde manier te doen. Mijn probleem is dat mijn verstand zegt dat ik het een moet doen, maar mijn hart zegt dat ik het ander moet doen.’


  ‘Je bent een goeie vent, John’, zei ik.


  Toen liet hij vallen dat de volgende dag de Amerikaanse medailleparade op het programma stond en ik begon te lachen. ‘Ik zou er gewoon heen moeten gaan’, zei ik.


  ‘Nee, blijf uit de buurt!’


  ‘Ik heb recht op mijn medaille, ik heb mijn tijd erin gestoken…’


  ‘Ja, je hebt er wel recht op.’


  We lachten alle twee bij de gedachte dat ik bij de ceremonie kwam opdagen en ijskoud mijn medaille zou opeisen. Toen nam ik afscheid van John, en wist dat de kans klein was dat ik hem weer zou zien.
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  Madeleine Rees was vastbesloten ervoor te zorgen dat mijn laatste uren in Bosnië goed besteed werden. Ze arrangeerde een geheime ontmoeting met Angela King, een diplomate uit Jamaica, die in haar VN-carrière van dertig jaar de hele wereld had rondgereisd op haar kruistocht voor de rechten van de vrouw; van Zuid-Afrika, waar ze was gelauwerd door Nelson Mandela, tot haar huidige positie als Speciale Adviseur voor Genderkwesties en Gelijkwaardige Vrouwenparticipatie onder Kofi Annan.


  Madeleine en ik ontmoetten haar na werktijd in een vacant kantoor in het VN-gebouw. Tijdens het hele gesprek had ik een brok in mijn keel; ik wist dat Madeleine met dit initiatief haar eigen baan op het spel zette. Ik was alles ondertussen zo verschrikkelijk zat, dat ik hevig mijn best moest doen om mezelf in de hand en mijn ogen droog te houden. Gedetailleerd zette ik de zaken uiteen waarbij de Internationale Politie Task Force in opspraak kwam en die geen follow-up hadden gekregen. King luisterde geconcentreerd, met samengeknepen wenkbrauwen, zonder iets te zeggen. Ik had kopieën bij me van een paar zeer compromitterende verslagen en dossiers en liet die aan haar zien. Ze bladerde er doorheen en keek mij toen indringend aan.


  ‘Waarom ben je niet met dit materiaal naar de pers gegaan?’ vroeg ze.


  Ik stond met mijn oren te klapperen bij deze reactie.


  ‘Je moet blijven spuien, zo breed mogelijk. Zorg voor je veiligheid, maar geef niet op. Succes. We staan achter je om je te steunen.’


  Hoewel ik had gehoopt dat ze een voorzet zou geven, wist ik dat ik haar advies ter harte moest nemen, al zou ik het helemaal in mijn eentje moeten doen.


  Na dit gesprek glipten Madeleine en ik het gebouw uit. Niemand wist van deze ontmoeting en dat wilde ze zo houden. Die nacht bleef de gedachte dat ik de Amerikaanse ambassadeur moest bellen door mijn hoofd tollen. Als hij inderdaad was geïnformeerd over mijn op handen zijnde ontslagaanzegging, dan wilde ik van hem uit de eerste hand horen waarom niemand daar een stokje voor had gestoken en of er niets meer aan te doen was, vooral omdat hij wist van mijn inzet voor slachtoffers van vrouwenhandel, een kwestie die zijn vrouw zo’n warm hart toedroeg. Ik lag te woelen in mijn bed, of liever gezegd de slaapbank van mijn Zweedse collega en vriendin Lotta Gustafsson. De laatste paar dagen had ik in haar appartement gebivakkeerd omdat ik me op mijn eigen plek niet meer veilig voelde in mijn eentje.


  Ik deed bijna geen oog dicht. De volgende dag raapte ik al mijn moed bij elkaar en belde de ambassadeur. Nadat ik was doorverbonden met zijn mobiele telefoon, bleek hij op een landingsbaan te staan en was er te veel herrie om een zinvol gesprek te voeren. Hij stelde voor dat ik een afspraak zou maken voor de volgende week, en dat was dat. Het werd tijd om te onderkennen dat ik had gedaan wat ik kon en dat ik Bosnië nu moest zien te verlaten, voor mijn eigen veiligheid.


  De rest van de dag ging als in een roes voorbij. Thor stond opeens voor mijn neus, de mond vol over telefoontaps en mogelijke vergeldingsacties. Die nacht sliep ik in zijn appartement en de volgende ochtend reed ik in alle vroegte Sarajevo uit. Jan was naar Zagreb gevlogen en we ontmoetten elkaar op de luchthaven. Toen ik hem zag, stortte ik in zijn armen in elkaar en stond mezelf eindelijk toe om te huilen. Terwijl Jan reed, heb ik bijna de hele reis naar Nederland liggen slapen.
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  Ook Madeleine had de woorden van King in haar oren geknoopt en ze had met de pers gesproken, zij het in bedekte termen. Het artikel over mijn ontslag werd een paar maanden later naar buiten gebracht via het Institute for War and Peace Reporting (een internationaal mediainstituut). Op lokaal niveau werd het gepubliceerd in de Oslobodenje, het grootste dagblad van Sarajevo.34 De kop luidde: ‘VN-vredesmacht in Bosnië onder vuur wegens vermeende pogingen om prostitutieschandaal in de doofpot te stoppen.’


  Een voormalige woordvoerder van de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa (OVSE), Tanya Domi, had de reportage geschreven. Hoewel ze mijn achternaam verkeerd had gespeld, klopte de rest als een bus. Het artikel begon als volgt:


  
    ‘De VN-vredesmacht in Bosnië-Herzegovina staat wellicht een onderzoek te wachten naar aanleiding van beschuldigingen dat de organisatie geprobeerd heeft verslagen te verdoezelen waaruit medeplichtigheid van medewerkers bij vrouwenhandel ten behoeve van prostitutie blijkt. Het VN-hoofdkwartier in Sarajevo heeft de aantijgingen ontkend, maar bevestigde wel dat enkele stafmedewerkers wegens wangedrag zijn ontslagen. De beschuldigingen zijn het eerst geuit door Kathy Balkovac, een Amerikaanse politiefunctionaris en voormalig VN-Human Rights-rechercheur (…). Balkovac beweert dat er op uitgebreide schaal is gehandeld in vrouwen ten behoeve van prostitutie, en wel door VN-personeel, NAVO-manschappen en andere internationale functionarissen in Bosnië, samen met de plaatselijke politie.’

  


  In het artikel werd vervolgens beschreven dat ik eerst burn-out en oververmoeid was verklaard en later door DynCorp was ontslagen. Domi schreef dat het VN-Bureau van de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten in Sarajevo eiste dat er een onderzoek werd ingesteld ‘op een open, transparante manier en dat de verslagen openbaar gemaakt dienden te worden…’ en dat de bestraffing van iedereen die schuldig werd bevonden ‘evenredig met de ernst van de overtreding’ moest zijn.


  
    Met een verwijzing naar het feit dat prostitutie strafbaar is in Bosnië, ging het artikel verder:


    ‘Doug Coffman, woordvoerder van de Verenigde Naties in Sarajevo, zei een paar weken geleden dat hij niet bekend was met een VN-onderzoek naar de beschuldigingen van Balkovac. Hij gaf aan dat slechts één VN-functionaris schuldig was bevonden aan betaald prostitutiebezoek. In mei ontkende Klein via een persbericht elke beschuldiging dat de VN-vredesmacht rapporten inzake wangedrag zou hebben verduisterd. “Tijdens mijn bewind is er niets in de doofpot gestopt. Ik heb een zero tolerance-beleid ingevoerd met betrekking tot seksuele en andere misdragingen”, zei hij in deze verklaring. “De VN heeft alle beschuldigingen van wangedrag volgens de voorgeschreven rechtsprocedure onderzocht; eerlijk, diepgaand en binnen de tijdsnorm”.’

  


  Martina Vandenberg van Human Rights Watch was ook door Domi geinterviewd. Vandenberg verklaarde:


  
    ‘Vrouwenhandel wordt het “vuile geheim” van de VN-interventies waar ook ter wereld genoemd; een schaduwzijde die niemand aan de kaak wil stellen (…) Geen van deze beschuldigingen komt als een verrassing.’

  


  Domi herhaalde dat prostitutie strafbaar is in Bosnië en dat naar schatting zo’n ‘200.000 tot 300.000 vrouwen per jaar uit voormalige Oostbloklanden en de gewezen Soyjet-Unie zijn verkocht aan West-Europa en Noord-Amerika ten behoeve van prostitutie’.


  Dit was het eerste artikel over mijn strijd met DynCorp en de situatie in Bosnië. Er zouden er nog vele volgen.
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  De kaki plunjezak


  (APRIL 2001 – APRIL 2002)


  Jan en ik reden van Zagreb naar ’s-Graveland, waar Jan een appartement had. Kort nadat ik me een beetje had gesetteld, volgde ik Madeleines advies op en belde Karen Bailey, de advocaat in Engeland die zij me had aanbevolen. Karen was de eerste vrouwelijke Afro-Caribische advocaat die in Birmingham, Engeland, een eigen praktijk was begonnen. Toen ik een paar weken later een bezoek bracht aan haar kantoor, zag het eruit alsof ze er net was ingetrokken: overal stonden wiebelende stapels kartonnen dozen en er lagen vrachten papier op de grond. Ik vroeg of dit een nieuwe kantoorruimte was.


  ‘Nee’, zei ze laconiek, ‘zo is het altijd.’ Karen was midden veertig, ze had een brede glimlach en een informele, ontwapenende manier van doen. Ze veegde een aantal paperassen bij elkaar om ruimte te creëren op haar bureau. ‘Zullen we eens kijken?’


  Ik maakte mijn kaki Eddie Bauer-plunjezak open, die vanuit Nebraska via Bosnië naar Engeland met mij mee was gekomen, en trok er een rijkelijk gevulde snelhechter uit, die ik met een klap op Karens bureau deponeerde. Ze sperde haar ogen wijd open en keek sprakeloos van mij naar de stapel papier.


  Documenteren, documenteren, documenteren! Geholpen door Jan, die dankzij zijn ervaring in het Nederlandse inlichtingenwerk alles wist van dossiervorming, had ik ontelbare uren besteed aan het ordenen van mijn bewijsmateriaal aan de hand van tientallen tabbladen: Namen, Data, Zaken, Brieven, Contracten, Mensen, Posities.


  We hadden alles ingevuld wat we in deze zaak maar konden verzinnen met betrekking tot ‘wie’, ‘wat’, ‘wanneer’ en ‘waar’; alleen het ‘waarom’ ontbrak. Noch Jan, noch ik, noch mijn VN-collega’s, noch het handjevol vrienden dat ik bij DynCorp had gemaakt, kon een plausibel motief bedenken voor deze omvangrijke doofpotstrategie ten aanzien van missiepersoneel dat betrokken was bij vrouwenhandel.


  Terwijl Karen de bladzijden omsloeg, begon ik de afgelopen twee jaar te beschrijven: de dossiers die verdwenen, de onderzoeken die getraineerd werden, de bedreigingen, mijn degradatie en ten slotte het ontslag. Na een paar uur maakte Karen zich eindelijk los van haar bureau en leunde achterover in haar stoel.


  ‘Je staat erg sterk in deze zaak’, zei ze. ‘Volgens mij ben jij wat men een klokkenluider noemt. Je hebt zaken onthuld die met opzet in de doofpot waren gestopt en toen creëerde men een reden om je te ontslaan. Maar je moet goed beseffen dat deze zaak je geen miljoen dollar zal opleveren, al sta je nog zo sterk. Er zijn limieten van toepassing en dat soort claims zijn in Engeland simpelweg ondenkbaar.’ Ze zweeg even en keek me doordringend aan. ‘Maar ik kan je verzekeren dat dit meteen in behandeling zal worden genomen. Je zult gehoord worden.’


  En dat was voor mij het allerbelangrijkste. Ik wilde de betrokkenheid van DynCorp-contractanten in vrouwenhandel aan de kaak stellen. Ik wilde dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken zou weten hoe de natie in het buitenland werd vertegenwoordigd en ik wilde dat de belastingbetaler zou zien wat er met zijn dollars werd gedaan.


  Eind juni 2001 spande Karen namens mij een rechtszaak aan tegen DynCorp wegens onbillijk ontslag in verband met een klokkenluideraffaire. De datum waarop ik zou worden gehoord werd vastgesteld op bijna een jaar later, april 2002. De zaak zou dienen voor het Arbeids-tribunaal, de uitvoerende macht van het Engelse ministerie van Handel en Industrie, dat jaarlijks meer dan 100.000 zaken behandelt. Drie onafhankelijke deskundigen zouden ieder uitspraak doen. Om mij bij het tribunaal te vertegenwoordigen, zette Karen zoals gebruikelijk een advocaat in met arbeid en discriminatie als specialisaties. Het honorarium van Karen en deze advocaat zou afhankelijk zijn van de uitspraak: Als we wonnen, dan zouden zij een derde deel ontvangen van het bedrag dat ons werd toegekend. Verloren we, dan kregen zij niets.


  In de zomer van 2001 zeulde ik mijn kaki plunjezak naar een roodstenen vakwerkgebouw ergens in Londen, dat half verscholen in de schaduw van een met klimop begroeid rechtsgebouw stond. Jan en ik maakten daar kennis met advocate Stephanie Harrison van Garden Court Chambers.


  Stephanie was ergens in de dertig. Twee dingen vielen onmiddellijk op: ze was erg pienter en ze zag er erg flodderig uit. Haar zandkleurige haar zat in een piekerig knotje, vastgezet met een haarklem die steeds naar beneden zakte. Haar rok zat vol kreukels en ze had ongelooflijk platte schoenen aan. Ze liep alsof ze haast had, hoewel we alleen maar van de hal onderweg waren naar haar kantoor. Maar ze had iets sterks en doortastends over zich. Ze was heel direct en ze was heel echt. Ik was uren bezig met het afleggen van mijn verklaring. Toen het donker begon te worden, zag ik vanuit Stephanies kantoor de straatverlichting weerkaatsen in de rivier de Thames. We hadden ondertussen allemaal een rammelende maag en daarom besloten we een korte pauze te nemen om iets te gaan eten, maar toen we terugkwamen bij het gebouw, bleken de ijzeren hekken gesloten. Stephanie leek zich niet bewust van het feit dat de hekken iedere avond om deze tijd dicht waren. ‘Hmm’, zei ze zakelijk, ‘mijn sleutels liggen binnen.’


  Jan en ik keken elkaar zenuwachtig aan; mijn plunjezak lag in het gebouw en ik piekerde er niet over om die daar te laten liggen. Jan – die door zijn vrienden niet voor niets ‘MacGyver’ wordt genoemd – aarzelde geen moment. Hij monsterde het hek, bedacht hoe hij het slot zou forceren en liet ons naar binnen. ‘Wat handig’, luidde Stephanies commentaar toen we het gebouw in liepen.


  Terug in haar kantoor legde ze de laatste hand aan het kopiëren van mijn dossier en maakte de hechtring weer dicht. ‘Jouw zaak illustreert een ernstig geval van rechtsverkrachting’, zei ze. ‘Ik ben erg onder de indruk van jouw onderzoeksmaatstaven. Wat een bewonderenswaardige vasthoudendheid.’


  Ik bedankte haar en pakte mijn plunjezak op. We zouden elkaar bij de rechtszitting pas weer zien, al zouden we de zaak telefonisch samen blijven voorbereiden. Toen Jan en ik opstonden om te vertrekken, zei ze: ‘Je ontkomt er niet aan om tijdens het proces weer met die mensen geconfronteerd te worden, dat weet je toch?’


  Ik knikte; ja, ik wist het.


  ‘Maar’, vervolgde ze, ‘Karen en ik dragen de last nu. Jij moet je geen zorgen maken.’


  Ondanks haar onberekenbare trekjes voelde ik mij opgelucht, alsof ik er eindelijk niet meer alleen voor stond.
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  Als een gerechtelijk onderzoek in de Verenigde Staten op een mondeling examen lijkt, dan is een Engelse rechtszaak een schriftelijk thuis-examen. Ons bewijsstuk bevatte een verklarende brochure van diverse pagina’s, waarin stap voor stap de opeenvolging van de gebeurtenissen en mijn grieven uiteen werden gezet. Nog geen week nadat het proces was aangespannen ontvingen we de reactie van DynCorps-advocaat, waarin de organisatie (de ‘gedaagde’) inging op ieder item van mijn verklaring (de ‘eiseres’). DynCorps verweer was doorspekt met de frase: ‘De gedaagde heeft geen enkele directe operationele bevoegdheid over Amerikaanse politiewaarnemers in VN-missies.’ Dat was nou precies mijn punt: niemand – noch DynCorp, noch de VN, noch het ministerie van Buitenlandse Zaken – wilde verantwoordelijkheid nemen voor de daden van de Internationale Politie Task Force.


  Het nieuws over mijn proces verspreidde zich in Bosnië als een lopend vuurtje. In juli 2001 kwam er een reactie van de vredesmacht in de vorm van een speciale persconferentie, waarin het nieuwe VN Special Trafficking Operations Program (STOP) werd geïntroduceerd.


  SRSg Klein benoemde een Franse journaliste, Celia de Lavarene, als adviseur genderbeleid en hoofd van het STOP-team. Zij zou internationale en lokale politie-eenheden aansturen bij bordeelinvallen door het hele land, ondanks het (door haarzelf erkende) feit dat ze geen politieachtergrond had, noch werkervaring waarbij ze directe contacten met slachtoffers van vrouwenhandel had gehad.35


  Naar schatting van STOP was ongeveer 25 procent van de in bars en nachtclubs werkzame vrouwen en meisjes slachtoffer van mensenhandel. Maar later weersprak Martina Vandenberg deze raming in de Bosnië-paragraaf in het verslag over 2002 van Human Rights Watch:


  
    ‘NGO-experts die zich inzetten om vrouwenhandel naar Bosnië-Herzegovina tot staan te brengen, waarschuwen dat de statistische gegevens uitermate onbetrouwbaar zijn. Zij gaan ervan uit dat niet minder dan tweeduizend vrouwen en meisjes uit de voormalige Sovjet-Unie en Oost-Europa onder valse voorwendselen naar Bosnische bordelen zijn gelokt.’36

  


  Dat was veel meer dan 25 procent.


  STOP viel in de twee daaropvolgende jaren tussen de 240 en 470 panden binnen (de cijfers in door de VN uitgegeven statistieken verschillen van de cijfers die worden genoemd in de biografie van De Lavarene op de website van STOP).


  De Lavarene en het STOP-team werden gedurende een dag van invallen bij Bosnische horecagelegenheden, gevolgd door BBC-journaliste Sue Lloyd-Roberts en een cameraploeg. Hun documentaire, Boys will be boys,37 werd een jaar na deze actie uitgezonden in Europa. In één bordeel trof het STOP-team tien jonge vrouwen aan, zonder dat er een bordeelhouder te bekennen was.


  ‘De meisjes leken niet erg blij om jullie te zien’, zei Lloyd-Roberts.


  ‘Ze zijn bang’, reageerde Celia de Lavarene. ‘De meesten van hen hebben geen paspoort. Een van de meisjes zei dat ze hem twee dagen geleden was verloren, maar dat geloof ik niet. Ik denk dat ze er nooit een heeft gehad.’


  Lloyd-Roberts vroeg waarom zo weinig slachtoffers hulp zochten.


  ‘Omdat ze bang zijn, omdat het tijd kost, omdat de eigenaars hen vertellen dat wij hen zullen kopen, verkopen, in de gevangenis stoppen en gebruiken. Dat is het probleem’, zei De Lavarene.


  Toen opperde Lloyds-Roberts dat het knelpunt ook kon zijn dat de meisjes in verwarring verkeerden. ‘Sommige politiemensen bezoeken de bar’s avonds als klant en overdag komen ze als hun redders’, schetste ze. Roberts vervolgde met de opmerking dat ze een paar dagen later met haar cameraploeg naar een bar was gegaan die door de politie was overvallen, maar nu zonder STOP-team erbij. Ze stelde vast dat het er ‘business as usual’ was.


  Lloyd-Roberts vroeg in een interview met Madeleine Rees of er met de politie-invallen iets bereikt werd. Madeleine schudde haar hoofd en stelde dat alleen bordeelrazzia’s niets opleverden, simpelweg omdat vrouwenhandelaars nou eenmaal niet gek zijn. Ze gingen door met vrouwen tot prostitutie te dwingen, maar nu nog slinkser en onopvallender. In plaats van te adverteren met nachtclubs, werkten ze nu met onschuldig ogende kamers boven een restaurant, of ze leverden de vrouwen af bij een appartement of hotel.


  Lloyd-Roberts drong aan. ‘Waarom dan die politieovervallen?’


  ‘Voor de show’, antwoordde Madeleine. ‘Zodat het lijkt alsof we het probleem hebben aangepakt. Want als het niet zichtbaar is, is het niet aanwijsbaar en dan hoeven we niets te doen. De Verenigde Naties zeggen andermaal dat er actie is ondernomen, terwijl er in feite helemaal niets is gedaan.’


  Bij de afsluiting van de VN-missie in Bosnië, december 2002, verklaarde STOP dat er 142 bordelen waren gesloten, dat er 1.600 vrouwen en meisjes waren ondervraagd, dat er 265 seksslavinnen waren bevrijd en dat er 186 slachtoffers naar hun thuisland waren teruggegaan.38 Waarom, vroeg ik mij af, lukte het slechts een fractie van de slachtoffers om daadwerkelijk te repatriëren? Volgens STOP’s oorspronkelijke indicatie (die wellicht nogal aan de lage kant was) was 25 procent van de vrouwen slachtoffer van mensenhandelaars; hoe kwam het dan dat maar 8 procent van de vrouwen, die tijdens invallen waren aangetroffen, was gerepatrieerd?


  Mijn Human Rights-collega’s, die nog werkzaam waren in de vredesmacht, onder wie enkele IPTF-deelnemers in het STOP-team, hielden contact met mij en staken hun permanente frustratie niet onder stoelen of banken. Ook brachten ze mij regelmatig op de hoogte van de ontwikkelingen ter plaatse. Nadat Klein in oktober 2001 door Tim Sebastian was geïnterviewd voor BBC Hardtalk – een nieuwsshow die actuele of controversiële nieuwsitems verslaat – werd ik door deze ex-collega’s bedolven onder de e-mailberichten. Sebastian had Klein met zijn tegenstrijdige uitspraken klemgezet. ‘VN-functionarissen hebben een rol gespeeld in vrouwenhandel’, zei hij.


  ‘Dat is absoluut onwaar’, antwoordde Klein.


  ‘Dit zijn duidelijke beschuldigingen’, preste Sebastian.


  ‘Beschuldigingen, geruchten, kletspraat’, verklaarde Klein. ‘Ik stel nadrukkelijk dat, sinds het begin van de vredesmissie, niet een van de meer dan tienduizend VN-politiefunctionarissen betrokken is geweest bij het verhandelen van ook maar één enkele vrouw.’


  ‘Er zijn mensen die zich daar anders over hebben uitgelaten’, zei Sebastian. ‘Richard Monk bijvoorbeeld, die tot 1999 leiding heeft gegeven aan de VN-vredesmacht in Bosnië. Hij zei dat er door VN politiefunctionarissen uit diverse landen afschuwelijke dingen werden gedaan… Politiemensen hadden seksuele contacten met minderjarigen en met prostituees. Dat staat lijnrecht in tegenstelling met wat u zonet zei.’


  Maar Klein gaf geen krimp. ‘Misschien in zijn ambtsperiode; niet in de mijne. Niet één buitenlandse politiefunctionaris heeft meegewerkt aan vrouwenhandel’, hield hij vol.


  ‘Wat zegt u van de beschuldigingen die Kathryn Bolkovac, voormalig VN-politiefunctionaris, heeft geuit?’ vroeg Sebastian.


  Klein antwoordde: ‘Alle beschuldigingen zijn onderzocht, stuk voor stuk. Er zijn inspecteurs geweest die elk dossier hebben doorgenomen omdat sommige geruchten over mensenhandel teruggingen tot 1991.’39


  Ik zat bijna tegen het plafond toen ik het verslag van dit interview las. Over welke dossiers had hij het? Als insider van de Gender Desk wist ik dat zowel mijn eigen dossiers als die van mijn Human Rights-collega’s veel meer dan geruchten bevatten; ze zaten stampvol met gedocumenteerde en bevestigde getuigenverklaringen, foto’s en zelfs bewakingsvideo’s, zoals de zaak waar David Lamb zich zo over had opgewonden, van de narcotica-agent uit Tuzla die zijn leven had gewaagd door undercover te gaan. Mijn dossiers waren helemaal niet onderzocht, maar ze waren gemakshalve zoekgeraakt op de afdeling Interne Aangelegenheden. En de inspecteurs op wie Klein doelde, waren gestuurd omdat de VN-Hoge Commissaris voor de Mensenrechten dat had verzocht. Hun opdracht was het uitvoeren van een voorbereidend onderzoek naar IPTF-betrokkenheid bij vrouwenhandel in de zaak die eerst David Lamb en later Rosario Ioanna hadden geprobeerd aanhangig te maken. De twee inspecteurs hebben nooit contact opgenomen met Lamb, die de missie toen al had verlaten. Ook waren zij niet in de gelegenheid om slachtoffers te bevragen, omdat deze al een aantal maanden voor hun komst uit Bosnië waren gerepatrieerd. Na een week concludeerden de inspecteurs ‘dat er onvoldoende grond was om verder te gaan met een algeheel criminaliteitsonderzoek’.40


  Sebastian bleef Klein het vuur na aan de schenen leggen. Hij vroeg hoe het mogelijk was dat de bevindingen van de SGSg zo ingrijpend afweken van die van zijn zeer gerespecteerde voorganger Richard Monk. Klein hield voet bij stuk dat Monk problemen kon hebben gehad, maar dat er nu geen kwesties meer speelden.


  ‘Maar zoiets waait niet zomaar over’, zei Sebastian.


  ‘Nee, maar 24 van hen zijn weggestuurd sinds mijn aantreden’, zei Klein. ‘Ik tolereer het niet en zij zijn naar huis gestuurd, onder wie zes Amerikanen.’


  Deze uitspraak over zes Amerikanen leek uit het niets te komen en ik vroeg me af waar hij het over had. Ik kreeg meteen antwoord op die vraag van mijn ex-collega Marja, een Nederlandse mensenrechtenrechercheur, die mij op 31 oktober per e-mail vertelde dat zes hoge IPTF-deelnemers die op het VN-hoofdkwartier werkten, waren beschuldigd door diverse slachtoffers van vrouwenhandelaars. Dit was tijdens een ander onderzoek aan het licht gekomen. Voordat er deugdelijke recherche kon plaatsvinden, werden de vrouwen gerepatrieerd naar hun woonplaats in Roemenië. Een paar toegewijde medewerkers van de afdeling Interne Aangelegenheden vroegen toestemming aan Klein om erheen te reizen en de slachtoffers naar behoren te bevragen, maar Klein weigerde. In plaats daarvan ging hij zelf naar Roemenië om een van de slachtoffers te interviewen; een bevreemdende actie voor het hoofd van de vredesmissie. Dat was alles wat Marja wist.


  Toen kwam Sue Lloyd-Roberts weer in actie, die in Boys Will Be Boys de omstandigheden in deze zaak gedetailleerd uit de doeken deed. Lloyd-Roberts had alle ingangen die ik had gewenst en ze stelde alle vragen die mij constant door het hoofd waren gegaan. Ze spoorde een van de slachtoffers op, Alina, het meisje dat Klein in Roemenië had geinterviewd. Volgens Alina had een Argentijnse IPTF-functionaris, die zo nu en dan van haar diensten gebruik had gemaakt, een bedrag van 2.000 Duitse mark betaald (meer dan 1.300 dollar) om haar weg te krijgen uit het bordeel. ‘Maar wat mij zo intrigeert aan haar verhaal’, zei Lloyd-Roberts, ‘is dat het hoofd van de VN-missie, Jacques Paul Klein, dit meisje naar Boekarest ontbood toen hij voor zaken in Roemenië was. Daar liet hij haar een boek zien met de foto’s van twintig politiemensen van de IPTF.’ Lloyd-Roberts vroeg Alina hoeveel zij er daarvan had kunnen identificeren.


  Alina antwoordde dat ze uit alle twintig foto’s van IPTF-functionarissen er maar drie niet herkende. ‘Het waren er zoveel die vaak naar de bar kwamen’, zei Alina. ‘De IPTF heeft jarenlang geweten van de meisjes en de problemen die er waren, maar men deed er helemaal niets aan.’


  Terug in Sarajevo ging Lloyd-Roberts naar het VN-hoofdkwartier en confronteerde Klein rechtstreeks met deze informatie. Hij bevestigde voor de camera dat hij op de hoogte was van het probleem dat internationale waarnemers bordelen bezochten en hij benadrukte: ‘Zij zijn naar huis gestuurd.’ Lloyd-Roberts wierp tegen dat Alina in werkelijkheid vele IPTF-medewerkers had herkend die voor haar diensten hadden betaald, maar dat slechts één persoon was weggestuurd: de Argentijn die haar vrijheid had gekocht. Klein ontkende, waarbij hij in eerste instantie aangaf dat Alina volgens hem slechts één persoon had geïdentificeerd. Zijn overtuigdheid – evenals de rechtvaardiging van zijn daden – werd in de loop van het gesprek steeds sterker.


  ‘Dit zijn geen gerechtelijke ondervragingen in de zin van de westerse rechtspraak’, zei Klein. ‘Wij hebben geen uitvoerende autoriteit. Ik kan het u niet onder ede verklaren. Ze wees één persoon aan en dat individu is naar mijn weten bestraft en naar huis gestuurd.’


  ‘Wij hebben twee dagen geleden met haar gesproken en zij geeft aan dat ze van zeventien personen de identiteit heeft vastgesteld’, antwoordde Lloyd-Roberts.


  ‘Dat is een aperte leugen’, hield Klein vol.


  ‘Het is haar woord tegen dat van u’, gaf Lloyd-Roberts terug.


  Klein benadrukte dat hij ‘het document’ in bezit had, maar toen Lloyd-Roberts vroeg of ze het mocht zien, wilden VN-vertegenwoordigers het haar niet geven. ‘Beschermt u hen?’ vroeg Lloyd-Roberts aan Klein.


  ‘Dat vind ik behoorlijk grof’, schimpte Klein. ‘Ik dacht eigenlijk dat u een degelijke journalist was. Zij heeft mij geen zeventien mensen aangewezen. Ze herkende één Argentijn en misschien één ander, maar daar was ze niet zeker van; dat was alles. Laten we dus niet doorslaan. Afhankelijk van hoe je de vraag stelt en welke draai je aan het gesprek geeft, zullen deze mensen alles zeggen wat je wilt horen.’


  De manier waarop de SGSg deze slachtoffers van vrouwenhandel kleineerde en hen aanduidde als ‘deze mensen’ was om razend van te worden. Zijn redenatie ging ook niet op voor zijn eigen doel; als ‘mensen’ zoals Alina per definitie onbetrouwbare getuigen waren, waarom zou Klein er dan tijd aan besteden om haar persoonlijk te bevragen, vooral omdat hij geen assistentie had van iemand die gespecialiseerd is in het werken met slachtoffers van vrouwenhandel en zonder de moeite te doen om na te gaan of de andere negentien vrouwen in deze zaak bevestigend bewijs konden leveren?


  Lloyd-Roberts slikte dit verhaal evenmin. Ze ging naar Madeleine en vroeg waarom het hoofd van de vredesmissie een slachtoffer van vrouwenhandel hoogstpersoonlijk een interview zou afnemen.


  ‘Ik heb geen idee. Ik heb echt geen enkel idee’, zei Madeleine. ‘Het valt buiten de jurisdictie en zeker buiten de standaardprocedures. Als je het Klein zou vragen, denk ik dat hij zal antwoorden dat hij voor zichzelf wilde weten op welke schaal de IPTF betrokken was bij vrouwenhandel. Het is erg moeilijk om zijn beweegreden te doorgronden (…) Met zo’n staat van dienst en op die positie ga je niet zelf een persoon horen die is verkocht voor prostitutie, want zo iemand heeft hulp en therapie nodig en is beslist niet de aangewezen persoon om op een dergelijke manier voor bewijs te zorgen.’


  ‘Dus het was zeer merkwaardig dat hij dit deed?’ vroeg Lloyds-Roberts.


  ‘Zeer merkwaardig en hoogst ongepast’, antwoordde Madeleine. ‘Hoogst ongepast.’41
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  Eind september 2001 kreeg ik een e-mail van Doug Bereuter, afgevaardigde van het eerste district van Nebraska. Hij was geïnteresseerd in mijn ‘recente verblijf in Bosnië en mijn plannen voor de toekomst’. Hij vroeg of we elkaar konden ontmoeten. Omdat ik van plan was om met Kerst naar Lincoln te gaan, prikten we een datum waarop ik naar zijn kantoor zou komen.


  Tijdens deze ontmoeting deed ik eerst verslag van alles wat ik had meegemaakt en de handelswijze van DynCorp. Hij leek niet geschokt. Bereuter vroeg of hij op een of andere manier kon helpen. Hij zweeg even en gaf toen aan wat zo ongeveer het enige was wat binnen zijn mogelijkheden lag, namelijk de General Accounting Office naar eventuele verspilling en fraude te laten kijken. Dat was niet direct wat ik had gehoopt, maar ik bedacht dat het toch een waardevolle invalshoek kon zijn, omdat ik ook iets over beschuldigingen van afpersing had opgevangen. Ik bedankte hem, maar na een paar vriendelijke vervolgemails, heb ik nooit meer iets van de afgevaardigde Bereuter vernomen.


  Het juridisch team en ik bundelden vlijtig onze krachten om mijn zaak te onderbouwen. Het Britse tribunaalsysteem, zoals Karen het noemde, werkte veel vlotter dan het Amerikaanse rechtssysteem, en 22 april 2002 werd vastgesteld als de datum voor mijn proces.
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  Karen stond in contact met de Texaanse advocaat Kevin Glasheen, die de belangen behartigde in de zaak Ben Johnston versus DynCorp, Inc. Johnston was de luchtvaarttechnicus die, eveneens zonder waarschuwing vooraf, was ontslagen nadat hij de klok had geluid aangaande zijn meerderen, die minderjarige slachtoffers van vrouwenhandel kochten en verkochten, een ‘verkrachtingsvideo’ lieten circuleren en in wapens handelden.


  Johnston verklaarde dat hij herhaaldelijk met de dood was bedreigd sinds hij in augustus 2000 een proces had aangespannen (dat was kort nadat ik mijn aanstelling bij de Gender Desk had gekregen). De Dallas Morning News schreef: ‘De meeste nieuwe gezichten in deze stad zijn van studenten of werknemers van de Technische Universiteit Texas. Ben D. Johnston en zijn vrouw, Denisa, kwamen naar west Texas om de Servische maffia te ontvluchten (…) Terugkeren naar Texas leek hun vanzelfsprekend nadat Johnston met de dood was bedreigd door gangsters in Tuzla, Bosnië-Herzegovina, omdat hij de klok had geluid over hun “transacties” van jonge vrouwen en vuurwapens aan Amerikanen die werkzaam waren op een basis van de VS.’42


  Omdat Johnston was aangeworven via een andere DynCorp-divisie en hij een contract had met het ministerie van Defensie (ik had een contract met het ministerie van Buitenlandse Zaken), viel zijn arbeidsovereenkomst onder de Amerikaanse wet. Glasheen had het proces aangespannen in Fort Worth. Hij verklaarde dat DynCorp zich inliet met gangsterpraktijken en daarmee het RICO-verdrag43 schond. De aanklacht bevatte tevens de beschuldiging dat DynCorp contractbreuk had gepleegd, omdat Johnston – die een contract had voor drie jaar – na tweeënhalf jaar was ontslagen. Glasheen vroeg of ik een verklaring wilde afleggen en we prikten een datum in de zomer, na mijn rechtszitting. Die datum was toevallig mijn verjaardag en dat was het mooiste cadeau wat ik maar kon wensen.


  De datum van mijn proces naderde met rasse schreden en ik zorgde ervoor dat ik schriftelijke getuigenverklaringen kreeg over mijn persoon en de gebeurtenissen in Bosnië van mijn missiecollega’s Bo, Lotta, Jan en Madeleine, maar ook van de hoofdinspecteur van de politie Lincoln en de voormalige IPTF-commissaris Richard Monk, die – zoals BBC-journalist Tim Sebastian duidelijk had gemaakt – niet bang was om zich uit te spreken over de problemen rond vrouwenhandel in internationale missies.


  Mijn advocaten en ik waren ervan overtuigd dat Madeleine een voortreffelijke insidergetuige zou zijn, maar haar VN-onschendbaarheid stond die mogelijkheid in de weg. Ik liet dat vallen naar Madeleine toe, en tot mijn verbazing bood ze aan om een aanvraag tot opheffing van haar VN-onschendbaarheid in te dienen, zodat ze kon getuigen. Dit was een bijzonder moedige daad; door stelling te nemen tegen DynCorp nam ze in wezen stelling tegen de missie, tegen de Verenigde Naties en tegen SRSg Klein. Het VN-wereldje was niet zo groot dat deze actie onopgemerkt voorbij zou gaan. Dit initiatief was typerend voor Madeleines persoonlijkheid: zij stelde haar baan en haar carrière in de waagschaal door op mijn proces te verschijnen en de feiten te noemen over het machtsmisbruik dat zij had vastgesteld.


  Als onderdeel van de uitwisseling van documenten die als bewijsmateriaal zouden worden gepresenteerd, kregen mijn advocaten de belastende stukken van DynCorp aangeleverd. Deze bevatten persoonlijke e-mails, die speciaal met het oog op de rechtszaak waren opgevraagd nadat ik al was ontslagen. Het bleek dat mijn superieuren, onder wie DynCorps bureaumanager Pascal Budge, geprobeerd hadden via mijn medewaarnemers zoveel mogelijk modder over mij te verzamelen. Toen ze daar niet in slaagden, heeft Budge kennelijk geprobeerd her en der informatie los te krijgen waardoor ik of mijn werk in diskrediet werd gebracht. DynCorp produceerde twee aan Budge gerichte e-mails. De eerste, gedateerd 16 juli 2001, was afkomstig van een waarnemer die een promotie had gekregen waar ik ook naar gesolliciteerd had. De waarnemer verklaarde tegen Budge: ‘Ik ben er even voor gaan zitten na ons korte telefoongesprekje van gisteren en ik herinnerde me een gesprek dat ik met Kathy had… hier volgt een samenvatting die misschien wel (of misschien ook niet) bruikbaar is voor je doel.’ De waarnemer vertelde toen dat hij mij niet kende, maar dat hij een keer met me aan tafel had gezeten in het VN-restaurant. Toen hij vertelde welke functie hij had, liet ik me ontvallen ook naar die post te hebben gesolliciteerd. Hij antwoordde: ‘Wees er maar niet rouwig om, die baan kan het bloed onder je nagels vandaan halen!’ Toen verklaarde hij dat ik gezegd had die functie niet echt te ambiëren, maar dat ik alleen maar weg wilde uit Sarajevo. Mijn opmerking veroorzaakte ‘een deukje in zijn eigenwaarde’. Hij besloot zijn e-mail als volgt: ‘Verder hebben we niet meer over het werk gepraat. Ik weet niet of je hier iets aan hebt, maar ik dacht dat je het misschien zou willen weten.’ Daarna ging hij nog even door over DynCorp in een veel negatievere toonzetting dan hij over mij was geweest. ‘Ik ben het eerlijk gezegd niet altijd eens met het VN-beleid hier’, schreef hij. ‘Soms raak ik zo gefrustreerd dat ik wel kan ontploffen (…) Ik zal altijd opkomen voor iemand die meent dat hij benadeeld is of alleen maar probeert iets goed te praten, maar er zijn manieren om dat te doen zonder de eersteklas inzet van hun eigen Landgenoten lam te leggen. Veel Succes.’


  De volgende e-mail aan Budge was van Dennis LaDucer, gedateerd 3 mei 2001, waarin hij puntsgewijs uiteenzette ‘hoe hij de werknemer zou beschrijven’. Dit lijstje bevatte negatieve houdingen zonder enige onderbouwing in de vorm van referenties, specifieke details of omstandigheden. LaDucer beweerde dat ik ‘politiek naïef’ was, wat volgens hem duidelijk bleek uit mijn onvermogen om de impact in te schatten die mijn ‘slecht-geweten-e-mail’ zou hebben op de Amerikaanse ambassade, de missie en Buitenlandse Zaken.


  De documenten van DynCorp bevatte ook een curieuze e-mail van de juridische afdeling waarin werd aangegeven dat ik weer in mijn functie aangesteld diende te worden en dat er een deugdelijke disciplinaire procedure moest komen; deze e-mail toonde aan dat Budge en Popwell de aanbevolen stappen niet hadden opgevolgd. Prima; als DynCorp ons team een handje wilde helpen, dan hadden we daar niets op tegen.


  Een week voor de rechtszitting kreeg Karen Bailey een telefoontje van Peter Holt, advocaat namens DynCorp, die een schikking van ongeveer dertigduizend dollar aanbood. Ik had de neiging in lachen uit te barsten. Karen hield mij voor dat het aanbod zeker niet kinderachtig was; de gemiddelde schadevergoeding in een tribunaal bedroeg een derde van dit bedrag.


  Niettemin vroeg ik Karen om het af te wijzen.


  ‘Voor alle duidelijkheid: ik zeg niet dat je deze schikking moet aanvaarden’, zei ze tegen me. ‘Maar ik moet toch herhalen dat er geen garantie is dat je deze zaak zult winnen en hoe de uitkomst ook zal zijn, het is beslist geen pretje om daar doorheen te gaan.’


  ‘Ik wil die schikking niet’, antwoordde ik, hoewel ik het geld best had kunnen gebruiken. Sinds mijn ontslag was ik ergens in de buurt van Schiphol als datatypiste aan het werk; ik had geen andere baan kunnen vinden nu mijn naam en arbeidsverleden door het slijk waren gehaald. Dertigduizend dollar zou mijn financiën een stevige impuls hebben gegeven; er was een flinke bres geslagen in mijn povere spaarcenten door kinderalimentatie, drie maal collegegeld en twee beroepsopleidingen. Maar ik piekerde er niet over om een schikking te treffen met DynCorp. Ik zei tegen Karen dat ze ook een eventueel nieuw bod moest afwijzen. ‘Het maakt niet uit wat ze bieden’, zei ik nadrukkelijk. ‘Zelfs als ze er nog een nul achter zetten, zeg dat ik geen belangstelling heb. En ik zou graag willen dat je daaraan toevoegde: “Loop naar de hel”.’


  Karen grinnikte. ‘Ik zal de boodschap doorgeven.’
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  Op 21 april 2002, de dag voor mijn rechtszitting, leunde ik tegen de reling van de ferry die ons door Het Kanaal voer. De dieseldampen prikkelden in mijn neusgaten toen ik diep inademde in een poging mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Maar het hielp niets; mijn handen bleven trillen. Jan stond naast me en wist dat hij niets zou kunnen zeggen waardoor ik me beter zou voelen. We keken elkaar aan met dezelfde gekwelde blik die we al hadden gewisseld sinds we die ochtend de deur achter ons hadden dichtgetrokken van het gezellige zolderappartement in een kleine plaats onder de rook van Amsterdam.


  Ik dacht terug aan mijn tijd bij het politiekorps in Lincoln, vooral aan een van mijn arrestaties, waarover in 1998 een artikel was verschenen in de Lincoln Journal Star. Stephanie en Karen hadden het artikel bij de processtukken gevoegd als bewijs van de politie-ervaring die ik had opgedaan voordat ik naar Bosnië ging.


  De arrestant was een twintigjarige man, Douglas, en hij werd opgepakt in verband met een zwaar verkeersdelict.


  
    Toen Bolkovac hem [Douglas] naar haar voertuig bracht, gaf hij haar een duw en rende weg. Zij achtervolgde hem en er ontstond een worsteling. Tijdens dit gevecht klemde Douglas Bolkovac in een hoofdgreep en zij beet hem om zich te bevrijden. Douglas liet haar los en ging ervandoor. Zij tackelde hem, waarop hij tegen haar hoofd en schouders begon te schoppen. Bolkovac wist hem uiteindelijk te overmeesteren, maar niet voordat hij haar sleutelbeen had gebroken en haar verwondingen aan nek en keel had toegebracht. Later vonden agenten op de voorstoel van zijn auto een heuptasje met een zakje verdovende middelen en een 9mm pistool.

  


  Dit beeld: een sterke politieagent die van zich af beet, stond in schril contrast met hoe ik nu over mezelf dacht. Jazeker, ik vocht nog steeds terug, maar zoals Jan had geschreven in zijn getuigenverklaring, was ik een ander mens:


  
    Dit alles heeft een enorme invloed gehad op het welzijn van mevrouw Bolkovac, op haar gevoel van veiligheid en zekerheid (…) Zij leek in niets op de vrouw die ik had leren kennen, een vrouw die zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid uitstraalde. Deze verandering kwam in de daaropvolgende weken tot uitdrukking in slapeloosheid, verlies van eetlust, prikkelbaarheid en afwezigheid, eigenschappen die ik nooit bij haar had bespeurd. Op den duur verloor ze zelfs haar animo om te sporten en in de buitenlucht te werken, activiteiten die ze voorheen regelmatig en met veel plezier had ondernomen.

  


  Jan was mijn steun en toeverlaat in deze hele beproeving. Ik probeerde mijn kinderen niet al te veel details te vertellen omdat ze zich dan alleen maar zorgen zouden maken. Bovendien zouden ze de volle omvang van de situatie niet helemaal kunnen begrijpen. Ze wisten in hoofdzaak wat er aan de hand was en ze wisten dat het bijzonder ernstig was. Terwijl de gebeurtenissen zich ontvouwden, had Jans rustgevende en vertroostende nabijheid een kalmerend effect.


  Toen we afgemeerd waren, wachtte ik aan dek terwijl Jan de auto, een compact Opeltje, de kade opreed. Ik stapte in en staarde wezenloos uit het raam. Jan pakte mijn hand toen we in stilte onze reis vervolgden naar het gerechtsgebouw in Southampton, waar ‘Bolkovac versus DynCorp’ zou plaatsvinden.
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  Het Arbeidstribunaal


  (22 – 23 APRIL 2002)


  Ik was nog nooit in Southampton geweest. Het enige wat ik over deze plaats wist, was het verontrustende feit dat de Titanic uit haar haven was vertrokken. ‘Maar hij is hier niet gezonken’, herinnerde Jan mij kalmpjes toen we langs een herdenkingsmonument voor de verdronken bemanning reden.


  De rechtszitting werd gehouden in Dukes Keep en ik had een statig gebouw verwacht, zoals een traditioneel gerechtshof. Maar in werkelijkheid was het een vaal complex met een hek eromheen, dat me deed denken aan een slecht beveiligde gevangenis.


  Op de parkeerplaats zette Jan de motor af en even bleven we zwijgend in de auto zitten. Ik wilde ze helemaal niet zien, de mensen van DynCorp, mijn vroegere werkgevers: de vicepresident Europese Operaties, de adjunct-commissaris, de contingentscommandant, de bureaumanager voor Bosnië. Ze hadden alles geprobeerd om mij te ruïneren. Jan nam mijn gezicht tussen zijn handen en keek me diep in de ogen. ‘Nu is het jouw beurt’, zei hij. Toen knikte hij en liet de kofferbak openspringen.


  Daar lag hij: mijn kaki plunjezak. Ik drukte hem stevig tegen me aan toen we naar het gebouw toe liepen. Toen we dichterbij kwamen, zag ik een aantal journalisten en fotografen bij de ingang rondhangen.


  ‘Bent u Kathy Bolkovac?’ riep iemand. Ik knikte en het flitslicht was niet van de lucht. Een verslaggever gaf me zijn visitekaartje. ‘Ik ben van The London Times’, zei hij. ‘Ik heb uw zaak gevolgd en ik wil heel graag met u verder praten.’


  In de hal werden we opgewacht door Karen, gewapend met haar eigen dossier dat kopieën van mijn documenten bevatte. Ze beende naar ons toe en loodste ons langs de pers, die achter ons aan kwam het gerechtshof in. Het was de journalisten wel toegestaan om de zitting bij te wonen, maar in het gebouw en in de rechtszaal mochten ze geen foto’s nemen.


  ‘Heb je de opnamen?’ vroeg Karen.


  ‘Natuurlijk.’


  Karen ging ons voor naar de derde verdieping, waar ze een ruimte binnenging die niet veel meer dan een conferentiekamer leek. De tafels waren opgesteld in een hoefijzervorm, zodat de tafel van de aanklager recht tegenover die van de verweerder stond. Er was verder niemand in de zaal. Ik begon al mijn materiaal uit te stallen terwijl Jan een plaatsje zocht in een rij met stoelen die achter de tafels stond. Ik pakte de snelhechter uit mijn tas en plaatste die voor mij op tafel. Jan had al mijn geheime opnamen op één cd gezet en die legde ik naast het dossier. Ten slotte haalde ik een aantal vastgeniete A4’tjes tevoorschijn, die ik van internet had geprint.


  Het was verbazingwekkend hoeveel artikelen en rechtszaken één enkele zoekopdracht had opgeleverd. Zeker, alle waarnemers waren gekomen met een bepaalde geschiedenis en iedere medewerker van DynCorp – ik ook – had zijn of haar specifieke redenen om voor de missie te kiezen, maar wat ik had ontdekt over sommigen van de mannen die zo meteen tegenover mij zouden staan, was ten hemel schreiend. Het waren dingen waarom ze onmiddellijk als potentiële kandidaat zouden zijn afgewezen indien DynCorp ook maar iets aan screening had gedaan. Ik legde deze kopieën pontificaal in het midden.


  Vlak voor tijd snelde Stephanie Harrison naar binnen en ging in de stoel naast mij zitten. Ze veegde een paar lokken uit haar gezicht en gaf me een warme glimlach. ‘Wees jezelf. Vertel je verhaal’, zei ze, en kneep me even in de arm. Plotseling was ik ontzettend blij dat ze er was. Ik keek even naar beneden en constateerde een paar enorme ladders in haar panty. Och, dacht ik, het kan erger. Zoiets kon mij ook overkomen.


  Op dat moment hoorde ik diepe stemmen naderbij komen en de deur zwaaide open. Er stroomde een golf adrenaline door mij heen. Jan had gelijk. Nu was het mijn beurt.
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  De Amerikaanse contingentscommandant, Jamie Popwell, de bureaumanager van DynCorp in Bosnië, Pascal Budge, en DynCorps vicepresident Europese Operaties, Spence Wickham, allen strak in het pak met oogverblindende stropdas voor, paradeerden de ruimte binnen. Al bijna een jaar – de periode dat ik wachtte op deze dag – was ik uitgeblust en depressief, maar toen ik hen zag met die zelfvoldane uitdrukking op hun gezicht, begon mijn bloed weer te koken. Camera’s waren hier verboden, maar een handjevol journalisten nam plaats achter in de zaal en ik was blij met hun aanwezigheid. De pers was tot nog toe mijn voornaamste bondgenoot geweest.


  John Knight, de logistiek manager van DynCorp, stond ook vermeld op de oorspronkelijke lijst van DynCorp-getuigen, maar hij was er niet en ik zag dat zijn naam op de definitieve versie ontbrak. Ik observeerde de tegenpartij met zijn drie getuigen en wenste dat ik iemand naast mij had in de getuigenbank. We hadden uitmuntende schriftelijke verklaringen als bewijsmateriaal ingebracht, maar wegens geldgebrek en het feit dat mijn bronnen verspreid over Europa woonden, was het niet haalbaar geweest een getuige fysiek te laten aanschuiven. Maar we hadden Madeleine altijd nog. Ze had tot dusver geen bericht gekregen van de VN over de verklaring van afstand van haar onschendbaarheid; we hoopten nog steeds dat ze als getuige naar het tribunaal kon komen.


  De advocaat van DynCorp had van tevoren een uitgetypte versie ontvangen van alle gesprekken die ik had opgenomen, maar die ochtend zouden de advocaten en de mensen van DynCorp voor het eerst de liveopname horen van mijn confrontatie met Popwell op het VN-hoofdkwartier. De opname was ook aan de drie deskundigen van het Arbeidstribunaal gegeven en ik ging ervan uit dat zij deze in hun kantoor hadden beluisterd. Hoewel Popwell uit zijn geheugen zelfs enkele flarden van de ‘conversatie’ had verwerkt in zijn getuigenverklaring, was het lezen van zijn woorden in niets te vergelijken met het directe horen van de heftigheid in zijn stem, waarvan de toon suggereerde dat hij op het punt stond mij naar de keel te vliegen.


  Het juridische team van DynCorp bestond uit een advocaat en een jurist, die allebei opvallend jong leken. Voor aanvang van de zitting verzocht de advocaat van DynCorp, Ben Elkington, om een gesprek met Stephanie. Jan en ik werden naar een andere ruimte gedirigeerd, terwijl de advocaten overleg voerden. Na ruim een halfuur kwam Stephanie naar ons toe. Ze vertelde dat Elkington had toegegeven dat het ontslag procedureel onjuist was omdat ik niet naar behoren was geïnformeerd inzake de beschuldigingen jegens mijn persoon, omdat ik geen adequate gelegenheid had gehad om de beschuldigingen te weerleggen en omdat ik niet in staat was gesteld om in beroep te gaan. Maar DynCorp hield overeind dat ik was ontslagen wegens grove ambtsovertredingen en dat de uitkomst niet anders was geweest als er geen procedurele fouten waren gemaakt. Elkington onderkende ook dat in het midden werd gelaten of mijn ‘slecht-geweten-e-mail’ – die tijdens de hele procedure werd aangeduid als ‘de e-mail van 9 oktober’ – werd opgevat als roeren in een doofpot, maar dat ik maar moest zien te bewijzen dat ik was ontslagen wegens een klokkenluideraffaire en niet omdat ik met tijdstaten had gefraudeerd.


  Ik interpreteerde dit als mijn eerste bescheiden overwinning. We gingen terug naar de rechtszaal om aan het proces te beginnen. Stephanie zette ons standpunt uiteen: onbillijk ontslag wegens een klokkenluideraffaire zoals gedefinieerd in de Public Interest Disclosure Act van 1998.44


  De jury van het Arbeidstribunaal bestond uit drie leden: voorzitter C.E. Twiss, mevrouw D. Hackforth en de heer M. Heckford. Ik observeerde hen minutieus om te proberen hoogte te krijgen van wie ze waren en wat ze dachten. Ik wist helemaal niets van hen, of waarom zij voor dit panel waren geselecteerd. Ik zou ook nooit de kans krijgen om met hen te spreken. Mevrouw Hackforth zag er zeer verzorgd uit; ze droeg een chique mantelpakje en haar zilvergrijze haar was perfect gekapt. Ze maakte een zeer scherpzinnige en zakelijke indruk. Mijnheer Heckford leek wat meer aan te sluiten bij de gewone man; ik had het idee dat hij een vakbondsleider was of zoiets. Hij had een vriendelijke uitstraling en leek soms blijk te geven van meeleven terwijl ik mijn betoog deed, al was het duidelijk dat hij neutraal probeerde te blijven.


  De heer Twiss opende de rechtszitting en las de juridische grondslag van de aanklacht voor. Hij nam nota van de nieuwe onderkenning door DynCorp inzake het onbillijke ontslag, wat later in het proces door Stephanie gelezen en becommentarieerd kon worden. Dit was belangrijk nieuws en één journalist haastte zich naar buiten; kennelijk wilde hij deze primeur in zijn vroege editie vermelden en al schrijvend liep hij de zaal uit. Twiss lichtte toe dat de getuigen gevraagd zou worden om onder ede hun verklaring af te leggen door te zweren met de hand op de Bijbel of door het afleggen van een mondelinge en schriftelijke belofte aan het tribunaal.


  Ik koos voor de Bijbel. Toen begon ik mijn verklaring voor te lezen en hoopte dat mijn stem niet zou gaan trillen. Mocht dat wel gebeuren, dan was het van woede, niet van angst en zeker niet omdat ik bijna in tranen zou zijn. Ik was vastbesloten om sterk en zelfverzekerd te blijven. Mijn verklaring omvatte onder meer een beschrijving van de gebeurtenissen en zij eindigde als volgt:


  
    ‘Ik wijs erop dat alle mannen die de hand hebben gehad in mijn degradatie en ontslag, carrière hadden gemaakt in de vredesmissie en de meeste van hen zijn nog steeds in dienst van DynCorp. Voor mij was het onmogelijk om, in welke hoedanigheid ook, terug te keren in de ordehandhaving, hoewel vele organisaties mijn onderzoek en ervaring gebruiken als een voorbeeld en een model (…) om het missiebeleid en het Human Rights-onderzoek te verbeteren.’45

  


  Van DynCorp-zijde werd Spence Wickham als eerste onder ede verhoord. Hij verklaarde dat de gronden voor mijn ontslag niet afweken ten opzichte van drie andere waarnemers die door DynCorp waren ontslagen in verband met grove ambtsovertredingen, in casu fraude met tijdstaten. Wij hadden een weerwoord paraat: deze drie andere gevallen van fraude met tijdstaten waren door ons onderzocht en ik had zelfs met een van deze waarnemers samengewerkt; een bureauchef die 23 dagen afwezig was geweest zonder dat hij verlof had. Toen hij eindelijk weer op het werk kwam, probeerde hij over zijn absentie te liegen. De VN nam de geëigende procedure in acht, liet een onderzoek instellen door Interne Aangelegenheden en wees een functionaris aan om de bureauchef in zijn verdediging bij te staan. Hangende de disciplinaire hoorzitting werd hij overgeplaatst naar het bureau in Zenica, waar ik gestationeerd was. Toen hij ten slotte zijn verzuim toegaf, werd zijn contract beëindigd. Maar zijn naam werd nooit beklad door beschuldigingen van fraude. Op een dag was hij gewoon vertrokken en niemand die erover fluisterde of een e-mailgeruchtenstroom op gang bracht.


  Stephanie vroeg Wickham naar de gangbare disciplinaire procedure en hij gaf een accurate opsomming van de diverse stappen. Ze merkte op dat de procedure billijk en inzichtelijk was, maar dat deze in mijn geval niet was gevolgd. Wickham gaf toe dat de uitkomst anders zou hebben kunnen uitvallen indien de procedure wel was aangehouden.46


  Daarna was bureaumanager Pascal Budge aan de beurt. Evenals Wickham was hij staflid van DynCorp, geen gecontracteerde waarnemer. Hij had een cruciaal belang bij een onverdeeld succes van DynCorp in Bosnië.


  ‘Was de overplaatsing van eiseres een degradatie?’ vroeg Stephanie.


  ‘Dat kan ik niet ontkennen’, antwoordde Budge.47


  Vervolgens loochende Budge dat hij ook maar iets wist van mijn e-mail van 9 oktober. Maar ik had een kopie (die Stephanie als bewijsstuk overlegde) van een e-mail van Budge die een week na mijn bericht was verstuurd. Deze e-mail had als onderwerp: ‘Kathryn Bolkovac’ en bevatte de volgende boodschap: ‘Deze mail had als titel “Lees dit niet als je een zwakke maag of een slecht geweten hebt”.’ Met dit bericht stuurde hij mijn e-mail door naar twee collega’s.


  Toen verklaarde Budge dat hij was ingelicht dat het personeelsbureau van de VN een ‘voorbereidend onderzoek’ inzake mijn tijdstaten was begonnen – elf maanden na de verlofdatum in kwestie. Kennelijk meende Budge dat DynCorp hier niets mee hoefde te doen (terecht, volgens de standaardprocedures) en zo urgent was het blijkbaar ook niet, want kort daarna ging hij voor een maand op vakantie. Stephanie verhaalde voor de drie juryleden dat Budge de week daarop, terwijl hij in het buitenland verbleef, een logistiek manager via gehaaste internationale telefoongesprekken instrueerde om mij zonder regulier proces te ontslaan. De ontslagbrief was al getypt toen ik op de bijeenkomst kwam die Budge en DynCorp aanduidden als ‘mijn gelegenheid om het tegendeel te bewijzen’.


  Stephanie vroeg aan Budge: ‘Was het gedrag van de waarnemer zo schaamteloos? Was er een reden waarom deze actie niet kon wachten, zodat na uw terugkeer de geëigende procedures in acht genomen konden worden? Waarom was er zo’n haast om eiseres uit haar positie en uit Bosnië te krijgen?’


  Budge had geen weerwoord. Hij schudde zijn hoofd en zocht naar woorden. Uiteindelijk viel hij terug op zijn ontsnappingsfrase: ‘Ik weet het niet meer.’


  Daarna werd Budge door Stephanie doorgezaagd op zijn relatie met J. Michael Stiers. Budge zette uiteen dat hij, voor zijn dienstverband met DynCorp, als politiefunctionaris had gewerkt in Aurora, Colorado, waar Stiers een collega van hem was. Stephanie benadrukte het feit dat Budge verantwoordelijk was voor werving en dat Stiers was omschreven als de hoogste Amerikaanse functionaris in deze missie. Ik wierp een blik op de stapel geniete A4’tjes. De connectie tussen de twee mannen zou nog veel relevanter worden als oud-adjunct-commissaris Stiers een verklaring kwam afleggen. Het had me enigszins verrast dat Stiers geen deel uitmaakte van de DynCorp-delegatie, hoewel hij nog wel op de lijst van getuigen stond. Stephanie zei dat we het recht hadden hem op elk gewenst moment op te roepen om een verklaring af te leggen. Een andere opvallende afwezige in de getuigenbank was Dennis LaDucer.


  Voorzitter Twiss laste een lunchpauze in en elk der partijen verzamelde zich aan een uiteinde van de gang. Ik vroeg Stephanie en Karen of ze wisten wat er met John Knight aan de hand was, maar het enige wat ze me konden vertellen was dat hij geen rol meer speelde bij het tribunaal. John was door DynCorp duidelijk tot zondebok gebombardeerd; er moest meer te zeggen zijn over de reden waarom hij niet meer zou getuigen. Vlug zochten Jan en ik zijn telefoonnummer in Engeland op. Hoewel ik opnamen had gemaakt van mijn gesprekken met hem en ze had ingediend als bewijsmateriaal, leek de oude veteraan blij om van me te horen en zei dat hij het proces volgde via de berichtgeving in de kranten.


  ‘Ik werk niet meer voor DynCorp’, vertelde hij me. Ik kromp in elkaar. Het leek alsof hij werd aangemoedigd om op te stappen en wat dat getuigen betreft, hij had DynCorp laten weten dat te weigeren. John zei dat het hem speet dat hij niet meer voor me had gedaan toen het allemaal speelde in Bosnië, en hij wenste me het allerbeste.


  Na hervatting van de zitting was het mijn beurt om ondervraagd te worden. Anders dan in de Verenigde Staten was er geen getuigenvak, daarom bleef ik achter mijn tafel zitten. Elkington insinueerde dat ik in de voorbije periode niet serieus had geprobeerd om aan werk te komen en dat ik niet zozeer werd gehinderd door mijn staat van dienst bij DynCorp, maar veelmeer door het feit dat ik de taal niet beheerste van het land waar ik momenteel woonde.


  ‘Ik ben proberen te spreek het Nederlands, maar het is heel moeilijk’, antwoordde ik met mijn beste Nederlandse accent.


  Elkington was even stil. Ik zag hoe Karen schouderophalend naar Stephanie keek.


  ‘Wilt u alstublieft antwoorden in het Engels’, vroeg Elkington.


  ‘Ik zei: “Ik probeer Nederlands te spreken, maar het is erg moeilijk”.’


  Mevrouw Hackford liet een bescheiden grinnikje horen.


  Elkington presenteerde foutieve data ten aanzien van mijn terugkeer uit Wenen en de dag dat ik mij weer op het bureau meldde. Vlug toonde ik de getekende brief van mijn bureauchef waarin werd verklaard dat mijn afwezigheid was veroorzaakt door overmacht en dat ik mij had gemeld. Ik liet ook het Bosnische stempel in mijn paspoort zien, dat alle twijfel over de datum van mijn terugkeer wegnam. Aangezien ik in Bosnië was, was ik op het grondgebied van de missie en had ik minimaal recht op mijn missieonderhoudstoelage.


  Na ongeveer een halfuur ondervraagd te zijn, begon ik een positief gevoel te krijgen over de juryleden van dit tribunaal; en het mooiste was dat zij de bevoegdheid hadden om de getuigen rechtstreeks te bevragen. Ook was het niet alleen aan de advocaten voorbehouden om tegenwerpingen te doen. Zo nu en dan effende Twiss de weg voor Stephanie door Elkington midden in zijn spervuur van vragen te onderbreken: ‘Wij hebben de getuige begrepen’, of ‘De getuige heeft deze vraag al vele malen beantwoord’, klonk het dan, terwijl Twiss over de rand van zijn bril keek. ‘Mochten wij nadere opheldering wensen, dan zullen we de getuige daarom vragen.’ In verlegenheid gebracht leunde Elkington achterover in zijn stoel (alleen aanvangs- en slotpleidooien werden staande afgestoken) en rommelde door zijn paperassen. Ik zat er rustig bij, wetend dat mijn steekhoudende antwoorden alles wat ze een ander over mij dachten te kunnen wijsmaken, op losse schroeven zouden zetten.
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  Laat in de middag ging het hof voor die dag uiteen en Jan en ik gingen terug naar ons hotel, iets verderop in de straat. We spraken niet veel tijdens het eten; we waren allebei zowel fysiek als emotioneel te moe om veel te zeggen, en we gingen maar vroeg slapen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond ik te popelen om verder te gaan.


  Jamie Popwell, de contingentscommandant, was nu aan de beurt. Dit was zijn tweede missie geweest; daarvoor had hij civiele politiemensen getraind in militaire vaardigheden en sluipschutterstactieken. Momenteel bereidde hij zich voor op zijn derde missie, deze keer in Kosovo. Wat mijn team betrof, de scène bij de lift op die dag in april, was helemaal zijn moment.


  ‘Een fout van één dag op een tijdstaat is afdoende voor ontslag wegens grove ambtsovertreding’, hield hij het tribunaal voor.48


  ‘En een slordigheid bij het invullen?’ vroeg Stephanie. ‘Zou dat worden aangemerkt als een grove ambtsovertreding?’


  ‘Nee.’


  Jan moest zichzelf bedwingen om niet in lachen uit te barsten toen Popwell antwoord gaf op de vraag wat hij als zijn belangrijkste dagelijkse bezigheid beschouwde. De contingentscommandant, die verantwoordelijk was voor het welzijn van alle DynCorp-waarnemers in de missie, verklaarde in volle ernst: ‘Het invullen van mijn tijdstaat.’


  Hij gaf toe dat mijn e-mail enigszins had meegespeeld bij mijn overplaatsing, maar dat het niet zijn beslissing was geweest.


  ‘Was deze overplaatsing te zien als een degradatie?’ vroeg Stephanie.


  ‘Veel mensen zouden de overplaatsing als zodanig interpreteren’, erkende hij.


  In de loop van de dag keek voorzitter Twiss haar een paar keer peinzend aan als Stephanie een bepaalde kwestie er goed inpeperde, meestal ten aanzien van de schandelijke wijze waarop ik was behandeld. ‘Mag ik u eraan herinneren dat wij nota nemen van een punt als het de eerste keer te berde wordt gebracht?’ zei hij dan. Dan bood Stephanie het tribunaal haar excuses aan, terwijl ze een onschuldig zuchtje slaakte, even aan haar haar frunnikte en een verbaasd gezicht opzette bij de gedachte dat de voorzitter van mening was dat ze overdreef.


  Aan het eind van de tweede dag vertelden Stephanie en Karen mij dat ze bericht hadden gekregen van Madeleine: de ontheffing uit haar onschendbaarheid was toegekend, dus nu kon ze getuigen. In plaats van op een reactie van de Verenigde Naties te blijven wachten, was ze rechtstreeks naar de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten gestapt, die de verklaring van afstand had goedgekeurd. Maar nu moesten we nog wachten op de afgifte van het officiële document.


  Toen Stephanie dit bericht aan het panel doorgaf, besloot het tribunaal – de bezwaren van DynCorp torpederend – dat men over twee maanden weer bij elkaar zou komen, zodat Madeleine kon getuigen.49 Ook Stiers zou dan worden opgeroepen als getuige.


  Op 23 april werd het tribunaal beëindigd en wij pakten de kaki plunjezak, de internetprintjes en alle documentatie weer bij elkaar. Het wachten was nu op de hoorzitting in juni.


  20


  Vonnis


  (JUNI 2002 – MEI 2003)


  Twee maanden later, op 25 juni 2002, werd de zitting voortgezet met hetzelfde panel: Twiss, Hackworth en Heckford. Aan de DynCorp-tafel zat nu oud-adjunct-commissaris J. Michael Stiers, die niets had nagelaten om mij in een kwaad daglicht te stellen. Maar ik had Madeleine aan mijn zijde, een van de meest doorgewinterde functionarissen van de VN-missie in Bosnië.


  Stephanie begon aan haar kruisverhoor van Stiers. Hij bestempelde onze bespreking op de dag nadat ik mijn e-mail had verstuurd als ‘vriendelijk’ en zei dat hij mijn e-mail had geïnterpreteerd als een ‘schreeuw om hulp’.


  En dat klopte. Ik had hulp nodig; professionele hulp, geen persoonlijke.


  ‘Ik heb eiseres meegedeeld dat haar positie ter discussie stond en dat ze wellicht niet zou terugkeren in haar huidige functie’, zei hij.


  ‘Dus u geeft toe dat u tegen eiseres hebt gezegd: “Als je terugkomt, heb je geen baan meer”?’ citeerde Stephanie voor alle duidelijkheid uit mijn verklaring.


  ‘Ja’, gaf Stiers toe, ‘maar ik bedoelde dat ze misschien een andere functie zou krijgen. Ik heb juist haar huid gered. Ik stond onder grote druk om eiseres te ontslaan. DynCorp wilde geen problemen met Amerikaanse waarnemers en verlangde van mij dat ik voor effectieve maatregelen zou zorgdragen.’


  ‘Daarom hebt u eiseres gedegradeerd?’ vroeg Stephanie.


  ‘Nee’, zei Stiers nadrukkelijk, ‘de overplaatsing was geen degradatie.’


  Stephanie beklemtoonde dat niet alleen ik, maar ook Stiers’ eigen mensen – Jamie Popwell en Pascal Budge – de overplaatsing als een degradatie beschouwden, maar Stiers gaf geen krimp. Hij hield vol dat de verandering van functie geen degradatie was, maar voor mijn eigen bestwil had plaatsgevonden.


  Daarop presenteerde Stephanie het belastende materiaal dat ik had gevonden. Voordat Stiers naar Bosnië ging, was hij waarnemend politiechef in Aurora, Colorado, waar hij was gedagvaard door een vrouwelijke functionaris, Barbara Wimmer. Wimmer beweerde dat Stiers en de politiechef haar hadden gedwongen een kantoorruimte te delen met een medewerker die haar zou hebben gestalkt en verkracht, en dat die medewerker bij haar had ingebroken (en van het Aurora Politiedepartement alleen maar een schriftelijke reprimande had gekregen). Hoewel Winner talloze malen overplaatsing had aangevraagd, kreeg ze consequent van Stiers te horen: ‘Zet je eroverheen en hou op met vluchten.’50 Terwijl Stiers in Bosnië functioneerde als adjunct-commissaris, werden zowel hij als de politiechef door een jury in Colorado schuldig bevonden aan een schandalige houding en dienden allebei een bedrag van 250.000 dollar bij te dragen aan een toewijzing van een miljoen dollar aan Wimmer.51


  Terwijl Stephanie vanuit haar dossier nieuwsberichten voorlas die betrekking hadden op Stiers’ rechtszaak, werd hij afwisselend bleek en vuurrood en ontkende vele aspecten die in de pers waren vermeld. Hoewel Elkington, de advocaat namens DynCorp, aanvoerde dat deze informatie niet in verband stond met de onderhavige procedure, voerde Stephanie aan dat deze zaak typerend was voor Stiers’ karakter. Elkington wierp mij een valse blik toe, alsof ik problemen opwierp door deze informatie boven tafel te brengen. Hij wilde weten waar ik deze artikelen had gevonden.


  ‘Op internet’, zei ik. ‘Ik weet hoe ik een achtergrondscreening moet doen. Het zijn allemaal openbare stukken en ik ben tenslotte een ervaren rechercheur.’


  Maar de aanklachten tegen Stiers waren niet de enige. zijn opvolger in de missie, Dennis LaDucer – afwezig in deze gerechtelijke procedure, hoewel er door hem geschreven en ontvangen e-mails in het dossier waren opgenomen – had een achtergrond die frappante overeenkomsten vertoonde met die van Stiers. Ik had ontdekt dat LaDucer was ontslagen als assistent-sheriff in Orange County, Californië, nadat vijf vrouwelijke medewerkers aanklachten tegen hem hadden ingediend wegens seksueel grensoverschrijdend gedrag. Toen de schikkingen voor de eiseressen ten slotte waren vastgesteld, bleek er meer dan een miljoen dollar mee gemoeid te zijn (waarvan de staat – en dus de belastingbetaler – er vele honderdduizenden voor zijn rekening nam).52 Nauwelijks een jaar later vertegenwoordigde LaDucer de VN-missie in Bosnië als woordvoerder tijdens afstudeerceremonies van lokale politiefunctionarissen en als supervisor van waarnemers zoals ikzelf, die zich bezighielden met het bestrijden van misdaden jegens vrouwen.


  Dit waren mijn bazen, maar meer dan dat: deze mannen bekleedden in de Amerikaanse International Police het hoogste gezag. Zij creëerden een ‘mannen-zijn-mannen’-mentaliteit en sloten hun ogen voor gedrag dat door alles en iedereen als illegaal wordt aangemerkt.
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  Diezelfde dag begon Madeleine haar getuigenverklaring met een uiteenzetting over het complexe systeem van de VN en verwante organisaties binnen de missie, en hoe er in Bosnië werd samengewerkt met de verschillende overheidsorganen in hun diverse verantwoordelijkheden onder het Dayton-Vredesverdrag. Zoals gewoonlijk was ze bijzonder kernachtig en zeer direct, en de antwoorden die ze gaf op alle vragen die haar werden gesteld, lieten aan duidelijkheid niets te wensen over.


  Met betrekking tot het definiëren van de functie-inhoud van de genderwaarnemer, de positie die ik op het VN-Hoofdkantoor had bekleed, zei Madeleine: ‘Deze persoon werd verondersteld initiatieven te ontplooien met betrekking tot alle aspecten van het politiewerk dat raakvlakken heeft met sociaal-culturele geweldpleging, waaronder vrouwenhandel. Dit was overduidelijk een absoluut onmogelijke taak.’


  Ze beschreef hoe wij met elkaar in contact waren gekomen door een aanbeveling van Medica Zenica en het hoofdkwartier:


  
    ‘Er werd heel hoog over Kathy opgegeven; ze zou heel effectief zijn en het voor elkaar kunnen krijgen dat de lokale politie aandacht ging besteden aan het naleven van de wet in het algemeen en genderkwesties in het bijzonder. (…) Ik was onder de indruk van haar toewijding, haar inzicht in de kwestie die ze moest aanpakken, haar directe werkwijze en haar immense integriteit. Ze maakte lange dagen en had veel meer werk dan redelijkerwijs verwacht mocht worden. Velen van ons beschouwden dit als een ernstig managementmanco, want er waren (en zijn) veel IPTF-medewerkers die weinig of niets te doen hebben, maar als er verzoeken om ondersteuning voor Kathy werden ingediend, werden die consequent geweigerd.


    Kathy ondervond veel tegenwerking van sommige andere functionarissen in de Internationale Politie Task Force, met name van de Amerikanen. Zij namen de kwestie duidelijk niet serieus en omschreven de slachtoffers van vrouwenhandel zo ongeveer als “hoeren die uit waren op een gratis lift”. Dit weet ik uit de eerste hand, want deze mentaliteit heerste ook bij de medewerkers in topposities. Het was duidelijk dat er met de lippen werd beleden dat er iets aan de kwestie gedaan moest worden, maar dat er geen support was om dit in daden om te zetten. Dat gold vooral ten aanzien van bordeelbezoek door medewerkers van de IPTF. Terwijl Kathy bewijs aanleverde voor gebruik en misbruik waar bepaalde IPTF-agenten bij betrokken waren, werd op hoog niveau categorisch geweigerd om dit te onderkennen. Daarom vonden er geen onderzoeken plaats en werd er niemand gestraft. Een nadere blik op de repatriëringgegevens leert dat, hoewel enkele individuen naar huis zijn gestuurd omdat ze vrouwen hadden gebruikt die het slachtoffer waren van mensenhandel (…) er op hun staat van dienst geen aantekening is gemaakt van de werkelijke reden voor hun ontslag. Ook was het zonneklaar dat er geen serieus onderzoek naar de kwestie plaatsvond.


    Voor het Bureau Mensenrechten (en het Bureau van de Hoge Commissaris voor de Mensenrechten) was het zo klaar als een klontje dat het werk dat Kathy verzette van vitaal belang was, maar veel functionarissen hadden daar een heel andere mening over (…). Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze werkelijk bezorgd leken dat Kathy te effectief bezig was, waardoor zij in hun vrijheid werden belemmerd.’53

  


  Madeleine merkte op dat een groot gedeelte van het werk inzake vrouwenhandelkwesties diverse maanden stil kwam te liggen nadat ik uit mijn positie bij Mensenrechten was verwijderd, waardoor de inzet van de Gender Desk werd ondermijnd. Toen verbijsterde zij de aanwezigen – het juridische team van DynCorp incluis – met de onthulling dat adjunct-commissaris Dennis LaDucer zelf was betrapt bij het bezoeken van een van de beruchtste bordelen in Bosnië.54


  Vlak voor zijn repatriëring kreeg LaDucer door VN-functionarissen een document voorgelegd dat hij moest ondertekenen. Madeleine had met eigen ogen gezien dat hierin werd gesteld dat hij niet meer in aanmerking kwam voor een post in enige toekomstige VN-missie. Maar het was niet bekend of dit document LaDucer ook belette om weer naar een functie bij DynCorp of een andere toeleverancier te dingen. Zou een eventuele werkgever zelfs maar van het bestaan van dit VN-document afweten? Nu wel, dacht ik, terwijl ik me omdraaide en naar de journalisten keek, die driftig zaten te schrijven.


  In de aanloopperiode naar deze zitting hadden Stephanie en Karen verzocht of DynCorp gegevens wilde aanleveren over alle disciplinaire maatregelen die sinds 1996 waren genomen. DynCorp had daarop gerapporteerd dat er 39 gevallen van wangedrag waren geconstateerd, in aard variërend van crimineel tot administratief, zoals geweldpleging, alcoholmisbruik, prostitutie en vrouwenhandel, alsmede diverse schendingen van VN-procedures (werkverzaking, verlofmisbruik en dergelijke). DynCorp verklaarde dat ‘de meesten waren ontslagen wegens dringende redenen’, maar de organisatie vermeldde slechts negentien gevallen waarin ontslag wegens dringende redenen was toegepast. De helft is niet ‘de meesten’.


  Ook was DynCorp verzocht om details te verschaffen over stafleden die sinds 1999 waren ontslagen wegens dringende redenen. Er werden slechts negen namen vermeld, waaronder die van mij (vergezeld van de langste toelichting, overigens). In één geval was er sprake van een waarnemer die bordeelbezoek had bekend, maar de reden voor het feit dat hij naar huis werd gestuurd, was deelname aan de ongeautoriseerde politie-inval in Prijedor, waarbij de IPTF in actie was gekomen zonder de Policija erbij te betrekken. Maar volgens de persverklaring van SRSg Jacques Klein waren er dríe Amerikaanse waarnemers naar huis gestuurd in verband met de Prijedor-invallen. Waarom stonden de twee anderen niet op de lijst?


  Dan was er nog het dossier van de bureaucommandant, en de officiële reden voor zijn ontslag was dat hij ‘had bekend in Sarajevo een vrouw te hebben gekocht voor zesduizend Duitse mark (circa vierduizend dollar). Na verscheidene maanden met hem te hebben samengewoond verliet ze hem, naar verluidt in verband met onenigheid tussen hen.’


  Het voorval met adjunct-commissaris Dennis LaDucer schitterde door afwezigheid op de documentatie die DynCorp had aangeleverd. Hij maakte geen deel meer uit van de missie en je zou denken dat de gevolgen voor een missiekopstuk, die is betrapt op het bezoeken van een bordeel waarvan bekend is dat er slachtoffers van vrouwenhandel werken, op zijn minst ‘ontslag wegens dringende redenen’ zouden zijn. Het leek erop dat iemand binnen DynCorp erop had gegokt dat wij van niets wisten over de zaak LaDucer en dat deze omissie niet als een boemerang op het eigen hoofd van de organisatie zou neerkomen.


  In de London Times verscheen een foto van LaDucer met als onderschrift: In Opspraak: Dennis LaDucer, VN-functionaris.55 De kop van het artikel zei genoeg: Vrouw ontslagen wegens onthullen van VN-betrokkenheid bij sekshandel.
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  Iets meer dan een maand later, op 2 augustus 2002, maakte het Arbeidstribunaal zijn unanieme beslissing bekend. Deze luidde als volgt:


  
    ‘Wij werden onontkoombaar tot de conclusie gedreven dat de heer Stiers het vanaf 9 oktober 2002, om welke reden ook, op eiseres had gemunt, en vastbesloten was dat zij ontzet moest worden uit haar functie als genderwaarnemer in de IPTF (…) Wij zijn van mening dat de heer Stiers een onbetrouwbare getuige is. Zijn verklaring is niet alleen in tegenspraak met die van zijn lagergeplaatste collega’s, maar zelfs op haar eigen merites achten wij haar niet overtuigend (…) [Stiers] heeft gezegd dat hij eiseres heeft overgeplaatst voor haar eigen bestwil omdat hij meende dat zij een burn-out had. Als dat zijn waarachtige overtuiging was, zou hij ongetwijfeld op zijn minst een medisch onderzoek voor eiseres hebben verordend en stappen hebben ondernomen ter bescherming van haar fysieke en mentale gezondheid. Hij heeft helemaal niets van dien aard gedaan (…) Eiseres was een vogelvrij verklaarde vrouw en officials van de Internationale Politie Task Force (onder wie vele medewerkers van verweerder) wisten dat prominente IPTF-functionarissen van haar af wilden.56

  


  Ik was thuis in het appartement dat ik deelde met Jan, toen ik door Karen werd gebeld met het nieuws dat ik had gewonnen. Er werd nog niets gezegd over een financiële schikking. Binnen twee maanden zouden we naar Southampton gaan voor de schaderegelingzitting. Beide partijen zouden dan nogmaals voor het panel verschijnen, terwijl de juryleden bepaalden waar ik recht op had qua basisvergoeding en compensatie. Jan en ik hielden het maar bij een bescheiden feestje met ons tweeën: het ene moment was ik in tranen, het volgende moment moest ik lachen. Ik belde mijn familie en ik werd overspoeld met verzoeken van de pers om toelichtingen en interviews. Karen produceerde een officieel persbericht en ik hoopte op een verderstrekkende overwinning, namelijk dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken er nota van zou nemen en eindelijk veranderingen zou doorvoeren in DynCorps aanpak van vrouwenhandelkwesties.


  De volgende ochtend nam ik telefonisch contact op met de advocaat van Ben Johnston in Texas, Kevin Glasheen, om hem te vertellen dat ik had gewonnen en om een tijd af te spreken voor het afleggen van een getuigenverkldaring in zijn zaak. Glasheen deelde mij mee dat DynCorp hem de avond daarvoor – slechts enkele uren na de uitspraak – had benaderd met een schikkingaanbod. Johnston had het aanbod aanvaard en dat was alles wat Glasheen mij kon vertellen, want de partijen waren een spreekverbod overeengekomen. Hij zinspeelde op een bedrag dat ettelijke malen hoger was dan Johnstons jaarsalaris en ik berekende dat het waarschijnlijk een half miljoen dollar of meer was. Ik nam het Johnston niet kwalijk dat hij akkoord was gegaan met een schikking, maar ik was wel teleurgesteld dat DynCorp in Amerika door niemand op de huid gezeten zou worden.
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  Ik kreeg het verzoek om in september 2002 de openingsspeech te houden op de Anti-Trafficking Day van de Human Dimension Implementation Meeting.57 Deze conferentie werd georganiseerd door de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa (OVSE) en zou worden bezocht door deelnemers uit alle landen die waren aangesloten bij de Verenigde Naties. Ik bereidde een presentatie voor waarin alle kwesties werden geschetst die ik in Bosnië was tegengekomen, plus enkele details uit mijn proces. Ik was niet bang om een paar punten te noemen die flink zouden binnenkomen; ik wilde meer doen dan alleen een preek loslaten op het publiek.


  Een van de gebieden die volgens mij meer aandacht behoefde, was training. In de praktijk moet geoefend worden hoe je delicten met betrekking tot mensenhandel onderzoekt; alleen instructie over wat mensenhandel is, volstaat niet. In mijn toespraak zette ik uiteen dat, als de OVSE en de VN het werven en inhuren van mensen voor dit soort posities blijven uitbesteden aan uitvoerders, er geen continuïteit in het trainingsproces zal zijn. Deze functies zouden moeten worden ingevuld door competente personen met een langetermijnmotivatie om een project te laten slagen en af te maken. Via jaarcontracten met contractanten en rekruten die geen ervaring hebben op dit gebied, werkt het niet; dat leidt alleen maar tot een compleet institutioneel falen van iedere legitieme poging. De Amerikaanse senator Sam Brownback uit Kansas, een fervent voorstander van de wetgeving ter voorkoming van mensenhandel, heeft in juli 2001 tegen journalisten gezegd: ‘Internationale vrouwenhandel is de moderne vorm van slavernij. Zij is verwant met de klassieke, weerzinwekkende elementen die worden geassocieerd met historische slavernij, zoals het losrukken van familie en van huis en haard, het voorwenden van valse beloften, het op transport zetten naar een vreemd land, het verlies van vrijheid en waardigheid, flagrant misbruik en diepe verdorvenheid.’ Hij voegde daaraan toe: ‘Het grootste probleem waar we mee te maken hebben is dat we anderen moeten overtuigen dat dit werkelijk gebeurt.’58


  Ik deed de suggestie dat er een enorme inzet zou worden gewijd aan precies dat punt: mensen bewust maken dat het probleem reëel is; training aanbieden op alle gezagsniveaus; en mensen verantwoording laten afleggen, onder andere door aan te dringen op de instelling van civiele adviesraden om alle interne klachten te beoordelen, om aanbevelingen te doen en transparante, betrouwbare controles te stimuleren.


  Aan het eind van mijn toespraak werd ik beloond met een stormachtig applaus en kreeg ik aanbiedingen voor nieuwe spreekbeurten en diverse trainingscontracten. Ik werd ook benaderd door de delegatie van de Heilige Stoel, de soevereine entiteit van het Vaticaan, tevens de enige priester in het publiek. Hij bedankte me dat ik de aandacht had gevestigd op deze belangrijke kwestie en was vol lof over mij en mijn werk. Katholiek opgevoed als ik ben, voelde ik mij zeer vereerd.
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  In de tweede week van oktober 2002 kwamen Stiers, Budge en Elkington (die Jan ‘de bende van Dalton’ had gedoopt), mijn juridische team en ikzelf weer naar het Arbeidstribunaal. Tijdens onze eerste reis naar Amerika om mijn ouders te ontmoeten, reden Jan en ik door het favoriete territorium in Kansas van een groep bandieten, genaamd de Dalton Brothers. We stelden ons voor hoe boeven in de goeie ouwe tijd werden opgebracht met een beproefde revolver of dubbelloops geweer. Nu moest voorzitter Twiss de rol van Hangin’ Judge Roy Bean (berucht om zijn vele veroordelingen tot de strop) op zich nemen. Ik las de volgende verklaring voor, een variant op mijn openingsverklaring in de eerste zitting. In deze versie legde ik extra accent op de hinder die ik sinds mijn ontslag ondervond bij het vinden van een baan:


  
    ‘Al deze mogelijkheden waren mij ontnomen toen ik door DynCorp werd ontslagen wegens dringende redenen. Daardoor was het onmogelijk om, als Amerikaanse, in andere missies deel te nemen, aangezien DynCorp overal de rekrutering doet. Bovendien was mijn diensttijd in Bosnië in ernstige mate gebrandmerkt, wat door iedere toekomstige of potentiële werkgever zeer kritisch bekeken zou worden.


    Ik wijs erop dat alle mannen die de hand hebben gehad in mijn degradatie en ontslag, als contractant carrière hebben gemaakt in de vredesmissie en de meesten van hen zijn nog steeds in enige functie werkzaam voor DynCorp. Mij was het onmogelijk om, in welke hoedanigheid ook, terug te keren in de ordehandhaving, hoewel vele organisaties mijn onderzoek en ervaringen gebruiken als een voorbeeld en een model, en ik voortdurend verzoeken krijg om spreekbeurten te geven op seminars en om deel te nemen aan discussies met de pers en met journalisten. Dit komt meestal voort uit een speurtocht naar advies voor de verbetering van missiepolitiewerk en Human Rights-recherche. Het lijkt erop dat ik nog steeds word beschouwd als een zeker risico voor wat betreft mijn daden en dat werkgevers koudwatervrees krijgen als het op een vast dienstverband aankomt.’59

  


  Toen liet ik een lijst zien van de tientallen banen waarop ik het laatste jaar vergeefs had gesolliciteerd. Ik had ook gezorgd voor een getuigenverklaring van oud IPTF-commissaris Richard Monk, die 35 jaar lang een hoge functie had bekleed in het Britse politieapparaat. Hij had verklaard dat, zolang mijn naam omgeven was met beschuldigingen, ‘elke hoop om in de toekomst een baan te vinden in de ordehandhaving, niet realistisch is. Bovendien is het zo in de politiewereld dat het feit van haar succesvolle beroep tegen het ontslag, haar in het hoofd van sommige mensen niet meteen ten volle zal zuiveren van de verdenking dat ze het voor een deel aan zichzelf te wijten heeft.’60


  Elkington, de advocaat van DynCorp, argumenteerde dat ik naar een andere positie bij DynCorp had kunnen solliciteren. We pareerden hem aan de hand van mijn ontslagbrief, waarin stond vermeld: ‘In de toekomst komt u niet meer in aanmerking voor een dienstverband bij DynCorp.’ Maar het weerwoord van mevrouw Hackforth aan Elkington was nog veel mooier: ‘Bent u werkelijk van mening dat mevrouw Bolkovac had moeten solliciteren naar een betrekking bij deze organisatie?’


  Na urenlange verdediging van geleden schade door verwonding van emoties, leed en vernedering (in de terminologie van het Arbeidstribunaal), brak ik en begon te huilen. Voorzitter Twiss vroeg of ik in een aparte kamer wilde getuigen, maar daar ging ik niet op in. Ik wilde DynCorp en de pers laten weten waar ik doorheen was gegaan. Ik keek Budge recht in de ogen en stak mijn vinger naar hem uit. ‘Ik moest mijn medeagenten en mijn eigen kinderen uitleggen dat ik was ontslagen na te zijn beschuldigd van fraude met mijn tijdstaten en grove ambtsovertredingen. Ik weet dat jij kinderen hebt, Pascal. Hoe zou jij je voelen als je hun dat moest vertellen?’


  De uitslag voor wat betreft de schadevergoeding zou weer enkele weken op zich laten wachten en per post worden verstuurd. In de periode dat we in afwachting waren van de uitspraak, ging DynCorp in beroep; de organisatie beweerde dat het tribunaal eerdere zaken die in de uitspraak waren aangehaald, foutief had geïnterpreteerd. DynCorp had een regeling getroffen met Johnston, maar ging bij mijn zaak in beroep? Ik kon niet bedenken waarom men dit zou willen rekken.


  Ondanks het beroep werd de beslissing omtrent de schadeloosstelling op 22 november 2002 afgeleverd. Het tribunaal was andermaal unaniem in zijn uitspraak: ‘Het is haast niet mogelijk je een zaak voor te stellen waarin een bedrijf op een hartelozer, verwerpelijker en haatdragender manier heeft gehandeld jegens een voormalige werknemer’, zei de heer Twiss in zijn opmerkingen. Hoewel de schadeloosstelling voor gederfde inkomsten wegens onbillijk ontslag en voor ‘verwonding van emoties’ zoals de uitspraak stelde, een uitzonderlijk hoog bedrag was voor een Engels tribunaal, was het niet meer dan 175.000 dollar. Een derde daarvan ging naar mijn verdediging. In het jaar voorafgaand aan het proces had ik minstens 35.000 dollar uitgegeven aan kosten voor levensonderhoud, reiskosten, kinderalimentatie en schoolgeld voor twee van mijn drie kinderen. Er bleef voor mezelf geen grote som geld over, maar mijn trots was intact en mijn vertrouwen in het rechtssysteem was vernieuwd. Bovendien was ik, in tegenstelling tot Ben Johnston, vrij om te spreken en te blijven spreken over wat er was gebeurd. En om te schrijven.


  Ik zou geen cent ontvangen totdat het beroep was behandeld, met andere woorden, ik zou nog eens zes maanden moeten wachten, tot de vastgestelde datum van 2 mei 2003. In de aanloop daar naartoe wisselden DynCorp en mijn juridische team de vereiste documentatie en verklaringen uit.


  Twee dagen voordat het beroep zou dienen, nam Elkington contact op met mijn advocaten en trok het beroep in. Eindelijk ontving ik mijn schadeloosstelling, met rente.
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  Zero tolerance


  (MEI 2003 – 2010)


  Drie dagen nadat het beroep was ingetrokken, deelde DynCorp in een persbericht mee dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken de organisatie een contract ter waarde van 22 miljoen dollar had gegund voor politieactiviteiten in Irak. DynCorp gebruikte mijn zaak om de wereld te laten weten dat de organisatie een ‘nieuwe bedrijfscultuur’ had aangenomen en dat morele misstappen niet meer zouden voorkomen. De Chicago Tribune schreef: ‘Een hoge ambtenaar van Buitenlandse Zaken, Paul Kelly, verzekerde VS-vertegenwoordiger Henry Hyde (republikein-Illinois) deze week dat zijn departement met DynCorp om de tafel had gezeten om herhaling te voorkomen van de onthullingen door Kathryn Bolkovac, een oud-politiefunctionaris uit Omaha die door DynCorp was gerekruteerd voor een door de VN gereguleerde Internationale Politie Task Force, die in Bosnië dezelfde adviserende rol vervulde welke nu voor lrak wordt beoogd.’61


  Nu was ik dus het visitekaartje van DynCorp.


  Ik had dienstgedaan in het eerste ‘rent a cop’-experiment van de Amerikaanse overheid. Ondanks duidelijke waarschuwingssignalen, achtte Buitenlandse Zaken de internationale politiemissie in Bosnië succesvol en voor herhaling vatbaar. DynCorp – evenals zijn concurrenten en hun ondoorzichtige dochtermaatschappijen, lucratieve nevenproducten en rebrands* zoals Halliburton, Brown & Root, Blackwater/XE en Titan – werden vrijwel van de ene op de andere dag zowel miljardenbedrijven als machtige politieke machines. In de loop van de jaren zou DynCorp steeds meer overheidscontracten in de wacht slepen. Het contract inzake Irak werd in 2007 voor twee jaar verlengd, ondanks een niet onbesproken staat van dienst aldaar62, waarbij DynCorp geen adequate verantwoording kon afleggen over het grootste deel van de 1,2 miljard dollar die de organisatie had ontvangen van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken voor het instrueren van Irakese politiemensen.63


  DynCorp zwom niet alleen in het geld, maar in tegenstelling tot de militairen beschikte de organisatie ook over een leger van bereidwillige manschappen. Waarom? Mijn antwoord luidt: DynCorp verwelkomde met open armen rekruten met onvoldoende training en dubieuze motieven die zich maar al te graag inschreven voor zijn goedbetaalde, rekenschaploze buitenlandprogramma’s. O zeker, er waren wetsovertredingen, moorden hier en daar, drugs- en wapensmokkel, een paar verkrachtingen die op video waren opgenomen, maar niets van dit alles scheen de operaties van DynCorp een strobreed in de weg te leggen. Overheidscontracten werden zo goed als klakkeloos verlengd. Het belastinggeld bleef DynCorp toestromen terwijl meer en meer contractanten over de wereld uitzwermden: Haïti, Kosovo, Liberia, Servië, Oost-Timor, Irak, Afghanistan – en de lijst groeit nog steeds.
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  Het is natuurlijk helemaal niet uitgesloten dat mijn onderzoek in de loop van de jaren daadwerkelijk enkele veranderingen ten goede heeft opgeleverd; dat de eisen ten aanzien van grotere inspanningen, zero tolerance en voorlichting, inderdaad hun uitwerking hebben gehad op het functioneren van deze missies. Maar ik heb helaas vernomen dat er op de werkplek een ander verhaal wordt verteld dan in de glossy. Ik ben herhaaldelijk benaderd door medewerkers van DynCorp die op een onheuse manier zijn ontslagen nadat ze ernstige misstanden hadden geconstateerd.


  In juli 2009 belde ik iemand terug die een mysterieuze boodschap voor mij had achtergelaten, waarin werd aangekondigd dat het over DynCorp ging. Ik aarzelde om zijn telefoontje meteen te beantwoorden omdat ik mij niet op mijn gemak voelde bij de manier waarop hij mij via een voormalige werkgever, die mij daarover had getipt, op het spoor was gekomen. Maar een paar weken later belde ik toch naar het nummer dat hij had achtergelaten. Nadat ik had bevestigd dat ik inderdaad Kathy van Bolkovac versus DynCorp was, slaakte hij een zucht van opluchting en bedankte me voor het terugbellen. Hij gooide er flarden van een verhaal uit dat me maar al te bekend in de oren klonk. Een goede vriend van hem, een oud-agent uit Albuquerque, Nieuw-Mexico, had een contract getekend met DynCorp en zat nu ondergedoken in Kabul, nadat hij de klok had geluid over wat hij omschreef als ‘immoreel gedrag door het hoogste kader’. De man aan de andere kant van de lijn uitte beschuldigingen over misbruik van een Afghaanse jongen en zei dat ‘de affaire door DynCorp werd witgewassen’ door te stellen dat de jongen was gevraagd een rituele dans uit te voeren op een feest van DynCorp. ‘Maar het was veel meer dan dat’, bezwoer hij. ‘En het staat op video.’ Hij verklaarde ook dat zijn vriend ‘doodsangst was aangejaagd’ door DynCorp.


  Later die maand maakte de Washington Post het nieuws bekend: ‘DynCorp ontslaat vier hooggeplaatste managers in Afghanistan in verband met het feest en andere incidenten, aldus werknemers die anoniem wensen te blijven omdat zij vrezen voor vergeldingsmaatregelen.’64 Wat waren die ‘andere incidenten’? vroeg ik mij af.


  In de herfst van het jaar 2009 kreeg ik een e-mail van een jonge vrouw die voor DynCorp in Irak had gediend en die nu een tweede contract had in Soedan. Ze had per e-mail een klacht ingediend bij een ‘anonieme’ lijn en wel over haar supervisor, over wie zij beweerde dat hij 76 dagen met betaald verlof was en daarom geen actie kon ondernemen ter zake van een tekort in haar salarisbetaling, die haar tienduizend dollar kostte. Haar verondersteld anonieme klacht kwam uiteindelijk bij de supervisor in kwestie terecht. Kort daarop werd zij ontslagen wegens ‘fraude met haar tijdstaten’, een frase die mij maar al te bekend voorkwam. Over de telefoon vertelde ze mij dat ze zelf haar vlucht naar huis moest betalen en dat ze ook een aanmaning had gekregen haar reiskosten naar Soedan, aan het begin van haar termijn, terug te storten. Toen ze hiertegen in beroep ging, gaf haar supervisor terug: ‘Je hebt geen idee met wie je het aan de stok hebt.’


  Ik vroeg uit nieuwsgierigheid of ze de namen herkende van de mannen die tijdens mijn proces een verklaring hadden afgelegd. Die van Popwell kwam haar bekend voor. Hij was projectmanager van DynCorp in Dubai. Ik schudde ongelovig mijn hoofd, maar verrast was ik niet. Ik gaf haar de gegevens van mijn advocaten in Engeland, om tot de ontdekking te komen dat er een wel heel ingrijpende verandering had plaatsgevonden sinds mijn proces: DynCorp, dat nu de voornaamste militaire uitvoerder was voor het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, had zijn juridische rechtsgebied overgeheveld naar Dubai, een van de Arabische Emiraten. Daardoor was het praktisch onmogelijk geworden om nieuwe aanklachten snel en effectief voor de rechter te brengen.


  Zo deed ook het nieuws de ronde dat DynCorps voornaamste concurrenten, zoals Halliburton/KBR, op proactieve wijze hun contracten aanpasten door clausules op te nemen die werknemers uitsloten van het recht om de organisatie strafrechtelijk te vervolgen, zelfs in gevallen van een ernstig misdrijf, zoals verkrachting en geweldpleging.


  Dit was de aanleiding voor het wetsvoorstel in 2009 van de Amerikaanse senator Al Franken, Senaatsamendement 2588. Hierin is een verbod opgenomen van overheidscontracten met bedrijven die hun werknemers dwingen zulke ‘boven de wet’-clausules te ondertekenen.65


  Na meer dan tien jaar van onvermoeibare en gedreven inzet, werd Madeleine Rees uit haar functie bij de VN verwijderd doordat haar contract niet werd verlengd. Madeleine, die het conflict niet uit de weg ging, was aan VN-zijde de luis in de pels geweest in mijn zaak en diverse soortgelijke incidenten die betrekking hadden op immorele en illegale activiteiten. In verband met een aanhangige zaak kon ze geen details noemen, maar ze vatte het samen onder de noemer: ‘meer van hetzelfde’.
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  Ondanks de groeiende rij door DynCorp ontslagen klokkenluiders, werden de mannen die belastende verklaringen tegen mij hadden afgelegd – en die volgens de rechter onbetrouwbaar waren of zelfs beticht waren van een discriminerende, laakbare handelwijze – niet ontslagen of zelfs gedegradeerd. Verscheidene van hen, bijvoorbeeld Pascal Budge en jamie Popwell, zijn sindsdien gepromoveerd naar topposities in het management van DynCorp. Hoe waarschijnlijk is het dat er, met een dergelijke hiërarchische structuur, ingrijpende en wijdverspreide verbeteringen zullen optreden?


  DynCorp is een organisatie die hecht aan een lage profilering. Hoe minder het grote publiek zich van zijn bestaan bewust is, hoe beter. Zoals ik er tegenaan kijk, weet zelfs een tweejarige dat je veel gemakkelijker wegkomt met slecht gedrag wanneer er niemand kijkt.


  In de jaren dat ik bij DynCorp heb gewerkt, kreeg ik lucht van verbluffend misbruik van belastinggeld: niet gespecificeerde nota’s, overbezetting, opgeklopte budgetten, half afgemaakte of nauwelijks uitgevoerde projecten, op z’n janboerenfluitjes getraind personeel en een overheersende houding van ‘DynCorp maakt zich niet druk, dus waarom zou jij?’ Het was genoegzaam bekend dat onze betalingen gewoon werden bijgeschreven, ongeacht het algemene prestatieniveau. Maar het gaat veel dieper dan dat.


  Het is geen kunst om het wangedrag toe te schrijven aan op zichzelf staande incidenten van een aantal rotte appels, zoals DynCorp, Buitenlandse Zaken en VN-facties de mensen graag willen doen geloven. Maar het verdwijnen van dossiers inzake vrouwenhandelkwesties waarin medewerkers van DynCorp in opspraak komen, de abrupte en niet nader verklaarde beëindiging van legitieme Human Rights-onderzoeken, mannen uit alle delen van de wereld die gewoon wegkomen met het kopen en verkrachten van tienermeisjes – dat zijn geen op zichzelf staande incidenten en kunnen niet worden afgedaan als de acties van een paar perverse individuen.


  Ik geef toe dat alle politieapparaten – net als iedere toevallige groep mensen – een paar rotte appels kunnen bevatten, en ik kan niet ontkennen dat sommige agenten nog steeds achter de ongeschreven regel staan dat ze hun collega’s de hand boven het hoofd moeten houden, of op zijn minst hun ogen moeten sluiten voor misstanden. Maar dat is niet hoe Hawk mij heeft opgeleid. Voor politiefunctionarissen ligt de lat hoger, zowel moreel als naar de wet.


  Het was simpelweg mijn geweten dat me ertoe zette om de klok te luiden aangaande DynCorp. Ik was de eerste Amerikaanse politiefunctionaris die de publiciteit zocht met deze beschuldigingen en het is niet bij me opgekomen om lang na te denken over het feit dat ik opstond tegen een van de grootste en machtigste corporaties van de wereld; en ook niet dat het resultaat precies zo zou uitvallen als je kunt verwachten wanneer een miljardenbedrijf zich verdedigt tegen een individu: de organisatie overleeft en floreert.
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  In de afgelopen jaren heb ik vele slapeloze nachten gehad waarin ik me afvroeg waarom deze schaamteloze misstanden simpelweg onder het tapijt mochten worden geveegd. En nog steeds blijven verslagen van immoreel en illegaal gedrag onder civiele vredeshandhavers van DynCorp – en leden van VN-vredesmissies in het algemeen – met een alarmerende regelmaat op de voorpagina’s verschijnen.


  Er zijn beschuldigingen gedaan van seksuele geweldplegingen en schendingen van mensenrechten in de missies in Congo, Sierra Leone, Burundi, Guinee, Nigeria, Liberia, Bosnië, Kosovo, Haïti, Cambodja, Colombia, Soedan, Irak en Afghanistan. DynCorp wordt in verband gebracht met een groot deel daarvan, hetgeen Amnesty International in 2003 de uitspraak ontlokte dat DynCorp ‘een besloten vennootschap met een dubieuze politiereputatie’ is.66


  Zo hield het Permanent People’s Tribunal67, bestaande uit een internationaal gezelschap van regeringsfunctionarissen, juristen en mensenrechtenactivisten, in 2007 een hoorzitting getiteld ‘Aanklacht tegen de multinational DynCorp’. Daarbij werd een rapport van bijna zestig pagina’s opgesteld waarin DynCorp werd aangeklaagd wegens vergrijpen tegen de mensheid, waaronder de veronderstelde betrokkenheid van DynCorp-contractanten bij drugshandel (die de dood van twee medewerkers van DynCorp tot gevolg had) en een videoband van DynCorp-contractanten die seksueel geweld gebruikten tegen minderjarige Colombiaanse meisjes. Deze video was vermenigvuldigd en verkocht in de straten van Bogota. Toen een van de gefilmde meisjes over deze opname hoorde, beroofde ze zichzelf van het leven. Er heeft nooit een officieel onderzoek plaatsgevonden tegen de mannen die op de videoband stonden. Ze konden rustig terugkeren naar de Verenigde Staten, zonder vrees voor enige gerechtelijke actie of justitiële vermelding.


  De Colombiaanse Commissie voor Mensenrechten nam tijdens het tribunaal principieel stelling tegen DynCorps inzet van huurlingen (uit winstoogmerk) in oorlogs- en conflictgebieden en in politiek instabiele situaties:


  
    ‘Oud-politieagenten of militairen die voor instanties als DynCorp werken, ontdoen zich niet alleen van hun uniform, maar ook van hun eer en de beloften die zij hadden afgelegd om de veiligheid van hun respectieve natiestaat te garanderen en de belangen van hun gemeenschap veilig te stellen. Nadat ze zich de denkwijze van het huurlingschap eenmaal eigen hadden gemaakt, ontdeden deze ondergeschikten zich van iedere verantwoordelijkheid of sociale loyaliteit en werden zij potentiële bedreigers van alle denkbare gemeenschappen ter wereld.’68

  


  In april 2008 vond op Capitol Hill een hoorzitting plaats van de Senaatscommissie met als titel: ‘Misbruik door contractanten in Irak: Bewaakt de regering-Bush de Amerikaanse belastingdollars?’ Drie militaire ex-contractanten van Halliburton, Kellog Brown en Root (KBR) en een onderaannemer van DynCorp, legden een verklaring af over misbruik van lokale Irakezen, zoals: Irakese werknemers schoon water onthouden, omkoperij en afpersing, zoals de overheid factureren voor projecten die niet waren afgemaakt of zelfs nooit begonnen, alsmede het dubbel declareren van laptops, voedsel en voertuigen, aankoop van wapens op de zwarte markt; deelname van contractanten aan een prostitutienetwerk. Barry Halley, een technisch adviseur en oud-marinier in dienst van een DynCorp-onderaannemer in Irak, getuigde als volgt:


  
    ‘Een medewerker kwam om het leven toen hij in een onbeveiligde auto reed en tijdens een riskante operatie werd neergeschoten. Ik geloof dat mijn collega het had kunnen overleven als hij in een gepantserde wagen had gereden. De gepantserde auto waar hij normaliter in reed, was op dat moment in gebruik door een manager die daarmee prostituees van Koeweit naar Bagdad vervoerde. Hoewel deze activiteiten al enige tijd aan de gang waren, werd er niets gedaan om er een einde aan te maken. De leider werd ten slotte uit zijn managementpositie gezet, maar hij kreeg geen ontslag. In plaats daarvan werd hij overgeplaatst naar een andere post in Haïti.’69

  


  Het gaat door en door en door. Op 1 september 2009 stuurde het Project on Government Oversight, een waakhondgroep, een pleidooi naar de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Hillary Clinton. Dit gebeurde nadat zes contractanten die via het bedrijf Wackenhut in Kabul waren gestationeerd, individuele aanklachten hadden ingediend over wat werd omschreven als een Lord of the Flies-leefwereld. Dit hield in dat VN-werkers, contractanten en Afghaanse burgers stelselmatig door supervisors werden belaagd, onder andere door op hen te urineren en hen te dwingen alcohol te drinken, wat tegen de religieuze en nationale wet is. Op foto’s en video’s waren scènes te zien van geblinddoekte, dronken en naakte bewakers – die waren ingehuurd om de Amerikaanse ambassade te bewaken – en vrouwen van wie wordt verondersteld dat ze prostituees zijn. De klokkenluiders beschreven dat deze vaak voorkomende orgies werden gebruikt als intimidatietactieken en treiterrituelen, die onwillende deelnemers werden opgedrongen. Een ambassademedewerker verklaarde dat het jaarlijkse verloop onder de bewakers, dat in deze missie vrijwel honderd procent bedroeg, getuigt van een gebrek aan wederzijds respect, groepsbinding en professionaliteit, en dat hierdoor de veiligheid van duizenden werknemers op de Amerikaanse ambassade, die van hen afhankelijk zijn voor hun bescherming in een van de gevaarlijkste regio’s ter wereld, ernstig te wensen heeft overgelaten.70 Deze dolgedraaide bewakers kwamen zelfs voorbij in de aflevering ‘Cabo of Kabul?’ van de middernachtelijke talkshow Jimmy Kimmel Live. Het publiek moest raden of een bepaalde foto van de voorjaarsvakantie in Cabo was of van de beveiligingsgarde in Kabul. Bij elk plaatje zat men ernaast; alle foto’s waren van Kabul.


  Ik kan er slechts naar raden wat er in deze missies nog meer is bedekt dat het nieuws nog niet gehaald heeft en misschien ook nooit zal halen. Maar geen van deze geschiedenissen geeft antwoord op de vraag waarom deze waanzinnige uitwassen doorgaan en waarom ze niet leiden tot eensgezinde pogingen om kwalijke praktijken te veranderen. Rekruten hoeven geen vakje aan te vinken of ze in een eerdere missie een strafbaar feit hebben gepleegd, want er bestaat niet zoiets als een strafbaar feit wanneer je onschendbaarheid geniet. Om Martina Vandenberg, schrijfster van het Human Rights Report, te citeren uit haar verklaring ‘Wettelijke Mogelijkheden om Mensenhandel tot staan te brengen’ die ze in 2007 heeft afgelegd voor een gerechtelijke subcommissie van de senaat: ‘Met zero rechtsvervolging heeft zero tolerance zero geloofwaardigheid.’71
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  Hoewel een systeem van ingehuurde contractanten misschien redelijk lijkt om een Amerikaanse militaire aanwezigheid in door oorlog verscheurde gebieden uit te breiden en te ondersteunen, betekende dit in de praktijk het ontstaan van een huurlingenbende; een geheimzinnig, ongeregeld, goedbetaald en haast onzichtbaar legioen, dat groter is dan het Amerikaanse leger. Wat erger is: de kaders voor het rekruteren, binnenhalen en aansturen van dit legioen, bevat veel en gevaarlijke hiaten. Nadat DynCorp bijna vier jaar actief was geweest in Irak, schreef de algemeen inspecteur voor de Wederopbouw in Irak, Stuart Bowen, in een accountantsverslag voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat hij ‘niet precies wist wat men had gekregen voor het grootste deel van de 1,2 miljard dollar aan uitgaven’ onder het DynCorp-contract.72


  Politiewerk is in Amerika een tot in de puntjes geregeld beroep; functionarissen van alle niveaus, van stedelijk tot federaal, dienen zich te houden aan duidelijke standaardprocedures en morele en ethische gedragscodes, en ze zijn een hoge mate van rekenschap verschuldigd. Onze regering zou mondiaal politiewerk niet zo lichtvaardig moeten opnemen dat het simpelweg wordt uitbesteed aan de laagste bieder.


  Dit wil niet zeggen dat er geen vorderingen zijn gemaakt. In de defensienota van 2007 werd de reikwijdte van de Military Extraterritorial Jurisdiction Act (MEJA, zie noot 27) uitgebreid, zodat niet alleen de militairen in het buitenland, maar ook contractanten die de militairen begeleiden en in een oorlogsgebied werken, onder de Uniforme Code van Militaire Justitie (UCMJ) werden geplaatst.


  Peter W. Singer van het Brookings Institute beschreef de nieuwe wet als volgt: ‘In wezen ontdekten honderdduizend contractanten dat zij in aanraking konden komen met dezelfde militaire wetgeving die voor de gewapende strijdkrachten geldt (…) Het is de meest ingrijpende wetsontwikkeling voor de particuliere militaire industrie sinds haar ontstaan.’ Maar Singer bleef sceptisch: ‘Het bevat de mogelijkheid, en ik benadruk het woord “mogelijkheid”, om een onderneming die royaal boven de wet uitgroeide, eindelijk enige wettelijke status en aansprakelijkheid op te leggen.’73


  Maar toch waren er nog mazen in het net; het was niet duidelijk hoe de UCMJ van toepassing was op particuliere contractanten die geen militairen begeleidden en die, zoals ik, een contract hadden met Buitenlandse Zaken en niet met Defensie.


  Senator Patrick Leahy (Democraten – Vermont) en congreslid David Price (Democraten – North Carolina) presenteerden wetgeving die dit hiaat zou ondervangen via de Civilian Extraterritorial Jurisdiction Act (CEJA), waarin alle Amerikaanse overheidsambtenaren en contractanten die in het buitenland werken, worden onderworpen aan de Amerikaanse wet. CEJA stelt voor dat Justitie middelen creëert om verondersteld misbruik te onderzoeken, dat federale agenten de bevoegdheid krijgen om van delicten beschuldigde functionarissen te arresteren buiten de Verenigde Staten als rechtsvervolging aannemelijk is, en dat de procureur-generaal verplicht is om het Congres jaarlijks rapportage aan te leveren over de aantallen overtredingen die zijn gemeld, onderzocht en voor de rechter gebracht, en – heel belangrijk – of er aanpassingen nodig zijn om de wet effectiever te maken.


  Alleen de tijd zal leren of deze nieuwe wet een verschil zal maken.


  Ik beveel de volgende criteria aan voor alle politiefunctionarissen die gerekruteerd worden voor internationale missies:


  -minimaal acht tot tien jaar ervaring;


  -diepgaande screening door federale instanties, geen klakkeloze telefonische interviews en gemailde aanbevelingen;


  -intensieve instructieprogramma’s die worden gegeven door internationale politieveteranen, en niet door managers van het betrokken bedrijf of oud-legerofficieren zonder expertise inzake internationale wetgeving of politierecherche;


  -een helder inzicht dat politiewerk niet gaat over geld verdienen, maar over een roeping om op alle niveaus de gerechtigheid te dienen.


  Dit zijn cruciale stappen, maar de enige manier die ik zie om het systeem wezenlijk te veranderen, is onze overheid niet toe te staan om civiele politieoperaties uit te besteden. De overheid dient stappen te nemen om een burgerpolitiemacht in het leven te roepen – zoals die in de meeste Europese landen bestaat – welke ook in het buitenland kan worden ingezet als dat nodig is. Dit hoeft niet per se een nationale politiemacht te zijn, maar zijn deelnemers moeten de vinger aan de pols houden met en verantwoording afleggen aan hun eigen politiedepartement tussen gespreide perioden van afwezigheid wegens dienst in het buitenland. Deze methode maakt het mogelijk dat functionarissen hun dienstjaren, secundaire arbeidsvoorwaarden en pensioen behouden als een stimulans voor de missietermijn. Een civiel overheidsorgaan dient verantwoordelijk te zijn voor deze politiefunctionarissen, niet een particuliere corporatie. Op die manier zullen burgers van de Verenigde Staten van Amerika de normen en waarden van hun land rechtstreeks vertegenwoordigen in plaats van ze uit te besteden.


  Wat de redenen ook zijn om te vechten in buitenlandse oorlogen, ongeacht of we daar ideologisch wel of niet mee instemmen, we moeten niet het zicht verliezen op de grotere missie dichtbij. En we moeten niet meer schade aanrichten.


  * Rebranding is de ontwikkeling van een nieuwe naam, term, logo, vormgeving of een combinatie van deze voor een bestaande merknaam met als doel een ander of nieuw imago te verwerven ten aanzien van de aandeelhouders, klanten en het publiek.


  ***
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