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De elfjarige Kit woont bij haar oma in huis
omdat haar vader tijdelijk als arts in Afrika zit. Hij doet daar
belangrijk werk, dat begrijpt Kit heus wel. Maar dat neemt niet weg
dat ze hem soms erg mist! Gelukkig beleeft ze genoeg leuke dingen
op school en heeft ze het met oma hartstikke gezellig. Toch is er
iets waar ze zich zorgen over maakt. Haar oma doet soms zo vreemd,
zo vergeetachtig. Kit probeert er maar niet al te veel bij stil te
staan. Maar dan gebeurt er iets waardoor ze echt beseft wat er aan
de hand is. De schrik slaat haar om het hart. Wat moet ze nu? Samen
met haar vrienden bedenkt ze een plan…

NBD|Biblion recensie

Omdat haar vader als arts in Angola werkt, woont de
11-jarige Kit bij haar oma, een levenslustige, ondernemende vrouw.
Het valt Kit op dat oma steeds vergeetachtiger wordt. Op een dag
steekt ze zonder op te letten de straat over en wordt aangereden
door een auto. Met een hersenschudding belandt ze in het
ziekenhuis. Daar ontdekt men dat oma aan het dementeren is. Ter
observatie moet ze in het ziekenhuis blijven. Ze vindt het er
vreselijk en daarom besluiten Kit en haar vrienden iets te
ondernemen om oma uit het ziekenhuis te krijgen. Eenvoudig
geschreven, niet al te diepgaand verhaal dat naast dementie ook
zaken als vriendschap, ontwikkelingshulp en eenoudergezin aan de
orde stelt. Kit en haar vriendje Adriaan missen allebei hun vader.
Het verhaal is geillustreerd met pentekeningen. Vanaf ca. 10
jaar.
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Eén

“Doe de groeten aan
Don Quichot,” zei oma Frieda toen ze Kit achter de computer zag
zitten.

“Donkie-wat?” informeerde Kit. “Is dat soms een vriend van
Twan?”

Twan was haar vader en ze zat een mailtje voor hem te typen. Dat
deed ze bijna elke dag sinds hij in Angola woonde, een land ver weg
in Afrika. Hij werkte daar als arts in een ziekenhuis waar ze niet
eens telefoon hadden. Kit vond dat nog steeds onbegrijpelijk.

Gelukkig kwam hij om de week naar de hoofdstad Luanda, tenminste
als de auto het deed en er benzine was voor de rit. Dan kon hij
eindelijk al haar mailtjes beantwoorden. Meestal belde hij haar ook
op, niet lang natuurlijk, bellen uit Afrika was ook zó duur. Maar
als ze zijn stem door de telefoon hoorde, dan was het net alsof hij
ineens heel dichtbij was.

“Nee, een Spaanse meneer die tegen windmolens vocht,” zei oma
Frieda. “Je vader heeft wel wat van hem.”

Kit fronste haar wenkbrauwen.

“En hoe schrijf je dat dan, Don…?”

Oma krabbelde de naam op een papiertje.

“Alsjeblieft. Zoek maar op in de encyclopedie. Don Quichot staat
er vast wel in. ‘t Is nogal een beroemde meneer. Op papier
dan.”

Oma Frieda was dol op raadseltjes. Soms begreep Kit écht niet
waar ze het over had en vond ze dat ingewikkelde gedoe
doodvermoeiend. Oma deed het nog expres ook. Ze beweerde altijd dat
het goed was voor je hersens als je ze stevig trainde. Daarom
maakte ze ook alle cryptogrammen in de krant, supermoeilijke
puzzels waar Kit ook al niks van begreep. Alleen leek oma er de
laatste tijd niet meer zo vaak aan toe te komen.

Ze hoorde hoe Frieda door de gang liep, even stopte bij de
kapstok, vast om haar jas te pakken, en verder ging richting de
keuken. Na ruim een jaar kende ze alle geluiden in het oude huis
van haar oma feilloos.

Kit rekte zich uit achter haar bureau. Wat was het toch lastig
als je je vader niet op kon bellen. Ze had een brandende vraag waar
ze héél graag antwoord op wilde: wanneer precies kom je naar
Nederland.

Hij kwam binnenkort met verlof, dat had ze net in zijn laatste
mailtje gelezen. Hij had er alleen niet bij verteld op welke
dag…

“Doei, ik ben even weg,” galmde oma uit de verte. Even later
kwam ze op haar snelle citybike het tuinpad afgereden. Een
verjaardagscadeautje van papa en een beetje van Kit. (Alleen de
bel, om precies te zijn.) Even hing oma’s rechterarm in de lucht,
bij wijze van afscheidsgroet.
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Kit schoot in de lach. Die Frieda. Als je haar over de weg zag
rijden in haar leren jack en strakke broek, zou je niet zeggen dat
ze al in de zeventig was.

Maar nu eerst dat mailtje afmaken. Dadelijk moest ze zich om
gaan kleden voor de hockeytraining. Ze tuurde naar het bericht op
haar beeldscherm:


Ha die Twan, hier alwéér een berichtje uit Nederland.
Ik ben zóóóóó blij dat je naar huis komt, maar laat alsjeblieft
meteen weten wanneer je aankomt op Schiphol en hoe laat? (Dat stond
niet in je mailtje, suffie!) Frieda heeft beloofd dat we je komen
ophalen, al is het midden in de nacht.



Verder kon ze niks bedenken. Ze was veel te opgewonden. En nu
maar hopen dat hij nog in Luanda was. En dat de stroom het nog
steeds deed natuurlijk. Dat was daar in Afrika lang niet zo
vanzelfsprekend als hier in Nederland.

§

Het laatste half-uur van de hockeytraining speelden ze een
oefenpartijtje. Kit rende zich de longen uit het lijf. Vandaag gaat
het écht goed, dacht ze, terwijl ze een bal richting de midvoor
sloeg. Die maakte een schijnbeweging en werkte de bal in de
goal.

“Keigoed, Kit,” riep iemand langs de kant die ze maar al te goed
kende. Het was Melvin. Zijn training zat er blijkbaar al op.

Kit voelde hoe haar hart begon te bonzen. Goed dat ze toch al
een knalrode kop had van al dat geren. Anders zag hij nog dat ze
hevig moest blozen. Ze vond Melvin heel aardig, maar dat hoefde
niemand te weten, zeker Melvin zelf niet.

Toen Kit van het veld afliep wenkte Hans, de trainer, haar.

“Het wordt tijd dat je naar een ander team gaat verkassen,” zei
hij zonder introductie. “Je bent te goed voor de MD2. Maar dan moet
je wel twee keer in de week trainen. Kun je ook op vrijdag?”

“Lijkt me wel,” zei Kit. “Maar ik moet het even aan mijn oma
vragen. En mijn vader komt binnenkort naar Nederland. Als hij…”

“Dan gaat dat voor natuurlijk. Als hij er is, moet je samen
dingen doen. Maar misschien kan hij eens naar een wedstrijd komen
kijken. Hij is vast superverbaasd als hij ziet hoe goed jij vooruit
bent gegaan.”

§

“En dan te bedenken dat gymnastiek je vaders slechtste vak
was.”

Oma Frieda schudde haar hoofd, net alsof ze niet kon geloven wat
Kit haar net verteld had.

“Nu al naar een ander team, terwijl je pas goed een jaar op
hockey zit. Dat wordt het Nederlands elftal, een gouden medaille op
de Olympische Spelen.”

“Nouja, Frieda,” lachte Kit, “wat zit je weer te
overdrijven.”

Maar inwendig genoot ze van oma’s reactie. Als het toch eens zou
gebeuren. Zij als speelster van het nationale hockeyteam. Op reis
naar India, Pakistan, Australië. Allemaal landen waar oma Frieda al
tig keer geweest was. Twan was niet de enige globetrotter in de
familie. En natuurlijk kwam ze dan ook op de televisie. Ze…

“Nou, in jouw hoofd gebeurt het al, geloof ik,” lachte oma.
Zoals iedere avond zat ze op de rand van Kits bed. Tien minuten,
hooguit een kwartiertje nog wat nakletsen over de afgelopen dag.
Dat was bijna altijd leuk. Maar vandaag hoorde Kit nauwelijks wat
oma zei. Ze was met haar gedachten bij haar vader. Die kwam naar
Nederland. Ze kon nergens anders meer aan denken. Iedereen op
school wist het al. Kits vader, die dokter was in Afrika, kwam naar
huis. Niet voorgoed, maar toch.

Ze had al zoveel over hem verteld, vooral aan haar twee beste
vrienden Melvin en Elena. Die hadden hem nog nooit gezien. Toen zij
hier kwam wonen, ruim een jaar geleden, bleven zijn koffers
ingepakt en een week later vertrok hij al naar dat ziekenhuis in
Afrika. Sinds die tijd was hij maar één keer teruggeweest, en dat
was maar voor heel even.

“Verheug jij je ook zo op papa?” vroeg ze ineens aan oma
Frieda.

“Uhhh?” Het leek wel of oma wakker schrok. Kit had helemaal niet
gemerkt dat ze niet meer aan het vertellen was.

“Hé slaapkop,” zei ze. “Wie moet er nou naar bed, jij of ik?”
Oma rekte zich uit en keek geërgerd om zich heen.

“Wat is er toch met mij aan de hand?” zei ze verontwaardigd. “s
Avonds om half-negen wegdommelen, dat is me nog nooit gebeurd. Ik
heb ook weer hoofdpijn. Ik…”

“Heb je gehoord wat ik vroeg?” onderbrak Kit haar.

“Nee.”

“Of jij je er ook zo op verheugt dat Twan komt?” Even keek oma
alsof ze die naam voor het eerst van haar leven hoorde.

“Mmmm,” zei ze toen. “Ja.”

Het klonk niet erg overtuigend.

“Ik gelóóf dat ik maar eens een nat washandje ga halen,” zei Kit
dreigend.

“Sorry,” zei oma. “Ik moet echt vroeg naar bed, geloof ik.
Kinderen en bejaarden hebben twaalf uur slaap nodig.”

Oma en bejaard. Kit voelde onder in haar buik lachkriebels
opborrelen. Zo’n rimpelig besje achter een rollator zeker. Zo’n
ineengedeukt dametje dat alleen nog maar mummelend kon praten.
Moest je dan Frieda zien. ‘s Zomers trok ze een korte broek
aan en dan ging ze wandelen, soms wel dertig kilometer op een dag.
Nou ja, afgelopen zomer niet, omdat ze toen geblesseerd was aan
haar been, maar het jaar daarvoor toch wel. Ze had de foto’s vaak
genoeg gezien.

“Voordat je weer in slaap sukkelt. Wie is nou eigenlijk die Don
Dinges waar je het vanmiddag over had? Ik heb geen tijd gehad om
zijn naam op te zoeken. Hockeytraining, weet je wel.”

“O ja, goed dat jij zo’n fantastisch geheugen hebt,” zei oma
Frieda. “Don Quichot bedoelde ik, een Spaanse edelman uit een
beroemd boek. Iemand die vocht voor zijn idealen, samen met zijn
knecht Sancho Panza. Alleen bereikte hij altijd minder dan hij van
plan was.”

Kit keek peinzend naar het plafond. Ineens begreep ze wat haar
oma bedoelde.

“Net zoals papa, dus,” zei ze.

“Precies,” zei oma.

“Je vader wil graag alle zieke mensen in Afrika beter maken. Hij
doet me nog het meest denken aan die man die een hele zee leeg
wilde scheppen met een klein emmertje. Onze Twan weet heus wel dat
zijn werk een druppel op een gloeiende plaat is, maar hij kan
gewoon niet anders.”

Ze wreef over haar voorhoofd.

“Hè vervelend die hoofdpijn. Ik geloof dat ik eerst maar eens
een aspirientje ga zoeken.”



Twee

De dinsdag was een
regelrechte rampdag. De ellende begon ‘s ochtends al vroeg,
nog voordat Kit naar school vertrok. Oma Frieda was in de keuken
bezig en slaakte ineens een gil alsof er iemand met een hakbijl
voor haar neus stond. Kit stormde met drie treden tegelijk de trap
af. Toen ze in de keuken arriveerde, stond oma daar met een rode
kop voor de wasmachine, in haar handen een of ander roze vod dat ze
maar beter in de vuilnisbak kon gooien.

“Moet je dit nou zien,” zei ze verontwaardigd en ze stak het
stuk textiel de lucht in.

Kit keek een tweede keer en zag nu geen vieze lap meer, maar
haar eigen hockeytrui. Gisteren was hij nog mooi wit met alleen het
blauwe logo van de club erop. Nu was hij vies rozejakkie.

“Dat is nog nooit gebeurd,” zei oma. “Hoe kan dat nou?” Ze keek
kwaad naar de wasmachine. Even dacht Kit dat ze het apparaat een
schop ging geven. Toen stak ze haar halve arm in de machine en
begon er nog meer was uit te halen. Zou het echt aan de wasmachine
liggen? Kit had geen idee. Misschien had oma het verkeerde
wasmiddel gebruikt. In ieder geval was het met de rest van de was
al even treurig gesteld. Allemaal handdoeken, lakens, ondergoed,
T-shirts met diezelfde roze gloed. Ineens gierde ze van de lach.
Het was ook zo’n stom gezicht.

“Zie je jezelf al in die trui bij dat nieuwe team?” informeerde
oma.

Die vraag werkte als een koude douche. Kit hield acuut op met
lachen. Stom dat ze daar niet aan gedacht had.

“Of heb jij misschien op een of ander knopje geduwd?”

Nou ja, dacht Kit, wat krijgen we nou.

“Hoe kom je daar nou bij?” vroeg ze verontwaardigd, maar oma
Frieda reageerde niet. Ze was de toelichting op het pak wasmiddel
aan het bestuderen.

In de verte sloeg de kerkklok al half-negen voordat Kit op het
idee kwam dat ze ook nog een keer naar school moest.

§

Iedereen zat al op zijn stoel toen ze de klas binnenkwam.

“Ha die Kit,” zei meester Wim enthousiast. “Ik dacht al dat je
naar Schiphol was. Nog nieuws van je vader?”

“Nee,” hijgde ze, “geen tijd meer gehad om mijn mail te
checken.”

“En tóch te laat.” De meester schudde zijn hoofd. “Als je zelf
maar begrijpt waarom. Maar ga zitten. We gaan beginnen.”

Onderzoekend keek hij de klas rond.

“Hij gaat iets vertellen,” siste Melvin in Kits richting. Hij
had mooie ogen, ze waren groot en héél donker en ze glommen nu van
opwinding.

“Vast over het kamp. Mind my words.”

“Is er iets Melvin?” informeerde de meester.

“Waar gaan we naartoe: Texel, Zuid-Limburg, Duitsland
misschien?” klonk het hoopvol.

“Ben ik allemaal al geweest,” zei Suus schamper.

“In de kerstvakantie ga ik met m’n vader naar Engeland. En in de
voorjaarsvakantie ga ik met m’n moeder…”

“Dankjewel Suus, we gaan het nu niet over de vakantie
hebben, óók niet over het kamp trouwens,” zei meester Wim.

“Het duurt nog acht maanden tot mei.”

“Kom op nou,” kreunde Melvin. “Ik ben zo benieuwd.”

Dat was ook zo, wist Kit. Melvin had thuis een heel stel
broertjes en zusjes, en geld om op vakantie te gaan hadden zijn
ouders niet. Een dagje uit was al bijzonder.

Maar de meester was onverbiddelijk.

“Genoeg,” zei hij. “Het kamp komt nog wel. Ik weet zelf nog niet
eens waar we naartoe gaan. Maar eerst gaan we een andere reis
maken, een denkbeeldige.”

§

Een werkstuk. Hoe kreeg hij het verzonnen? Tussen de middag zat
Kit maar wat voor zich uit te staren. Ze vond een opstel al zo
moeilijk. Ze hield gewoon helemaal niet van schrijven. En nu moest
ze een werkstuk maken over een of ander land. Het mocht alleen
Nederland niet zijn.

“We hadden nog wat tapas. Wil je er ook een paar?” Uitnodigend
hield Elena haar lunchtrommel voor Kits neus. Kit hield wel van de
Spaanse hapjes die Elena’s moeder maakte, maar vandaag had ze er
geen zin in.

“Geen honger,” zei ze.

“Ze lust die shit niet,” brulde Adriaan. Naast hem proestten
Sjors en Abdel van de lach.

Ze bleven met de hele klas over in hun eigen lokaal. Meester Wim
hield toezicht, maar hij was net even weggeroepen voor een
telefoontje.

“Je durft alleen als de meester het niet hoort, hè lafbek,” zei
Kit kwaad.

Adriaan was pas nieuw op school, maar ze had nu al een
gloedhekel aan hem. Hij deed altijd zó achterlijk, vooral tegen
Elena.

Hij vond haar reactie blijkbaar wel komisch en begon nog harder
te lachen, de idioot. Demonstratief draaide ze hem haar rug
toe.

“Niet op letten,” fluisterde Elena. “Hij doet alleen maar stoer
om indruk te maken op die andere jongens.”

Kit geloofde er niks van. Adriaan kon gewoon niet anders. Die
voelde zich pas lekker als hij de lachers op zijn hand had. Maar ze
probeerde om niet meer naar hem te luisteren. De meester zou zo wel
terugkomen.

“Weet jij al waar je je werkstuk over gaat maken,” vroeg ze
zachtjes aan Elena.

Die knikte driftig van ja.

“Mijn land, natuurlijk,” zei ze, “Spanje. Zó’n mooi land. Bijna
altijd lekker weer.”

Haar ogen begonnen te glanzen.

Elena woonde nog niet zo lang in Nederland. Ze was hier naartoe
gekomen, omdat haar vader een baan had geaccepteerd bij een
Nederlands bedrijf. Ze had een jaar overgedaan vanwege de taal en
was dan ook ouder dan de meeste kinderen in de klas.

“En jij?”

Kit haalde haar schouders op. “Kweetnie. Ik kan dat helemaal
niet, zo’n werkstuk.”

“En jij kunt heel goed Nederlands,” zei Elena verbaasd.

“Maar je moet ook weten wat je opschrijft en ik ben gewoon niet
goed in dingen verzinnen.”

§

Natuurlijk speelde die rare beschuldiging van oma nog steeds
door haar hoofd. Daardoor kon ze zich vandaag maar moeilijk
concentreren. Om drie uur ging ze met pijn in de buik naar huis.
Als oma nou maar weer normaal deed. Maar ze had zich voor niks
zorgen gemaakt. Toen ze haar jas op de kapstok wilde hangen, kwam
Frieda al met een blij gezicht de trap af. Ze ging blijkbaar op
stap want ze had haar jack al aangetrokken.

“Ha lieverd.” Een zoen op haar wang en een dikke knuffel. Beetje
overdreven na vanochtend, dacht Kit, maar ze zei het niet
hardop.

“Goede dag gehad op school?” Het klonk als een vraag waar je
alleen maar’ja’ op kon antwoorden. Frieda keek haar uitnodigend
aan. Eén oog was zwart omrand, het andere niet.

Ze was blijkbaar bezig geweest met haar mascara toen er ineens
iets tussen was gekomen.

“Je bent een oog vergeten,” zei Kit.

“Wéét ik. M’n hersens zijn heus nog wel oké.”

Even klonk er weer een spoor van irritatie in haar stem. Maar
gelukkig keek ze nog steeds vriendelijk. Ze wierp vlug een blik in
de spiegel.

“Oei,” zei ze toen, “dat is geen gezicht. Maar vertel eerst eens
over school. Dat andere oog doe ik zo wel.”

“We moeten een werkstuk maken over een land,” zei Kit met een
vies gezicht.

“En als iedereen klaar is, organiseert de meester een
reisbureau. Iedereen krijgt een eigen kraampje – ”

“Nou, je zegt ‘t alsof je je doodvonnis hebt getekend,” zei
Frieda lachend.

“Dat is toch leuk. Héél wat beter dan rekenen en taal. Weet je
al welk landje kiest?” Kit schudde haar hoofd.

“Maar dat is toch niet zo moeilijk? Wat dacht je van Angola? Mag
dat ook? Dan kan Twan je mooi helpen als hij naar Nederland komt.
Hij is uiteindelijkje vader. Die zijn er om kinderen met hun
werkstukken te helpen.”

Dat was inderdaad een goed idee, briljant zelfs. Angola. Kit had
ineens geen tijd meer om over rare wasmachines en warrige oma’s te
piekeren. Papa kon nog materiaal meenemen ook, maar dan moest hij
het wel weten van dat werkstuk, natuurlijk.

“Even m’n post checken,” zei ze daarom tegen oma, terwijl ze
alvast naar de woonkamer liep waar haar computer stond. Haar jas
hing ze zo wel aan de kapstok.

“Tuurlijk, m’n kind. Stuur maar gauw een mailtje naar je vader,
dan ga ik even een paar boodschappen doen. Ik heb een ongelukje met
de was gehad en nu moet ik een nieuwe hockeytrui voor je
kopen.”

Het klonk alsof ze dacht dat Kit dat nog niet wist.

“Welke sportwinkel was het ook alweer?”

“Naast het reisbureau op het Emmaplein,” zei Kit verbaasd.

§

Oma was al op haar fiets voorbij gekomen, toen ze er weer aan
dacht. Het éne zwarte oog van Frieda. Wat zouden de mensen op
straat erom lachen. Ze dachten vast dat oma niet goed bij haar
hoofd was.

De computer was inmiddels opgestart. Vol spanning wachtte Kit of
er post was, maar helaas, onder aan het beeldscherm verscheen
alweer het bericht: no new messages.



Drie

Er waren ruim twee
weken verstreken en Kit had niks meer van haar vader gehoord. Haar
geduld raakte langzaam uitgeput. Op zich was het niet ongewoon dat
er op het laatste moment iets tussenkwam als hij naar de hoofdstad
wilde. Een spoedgeval in het ziekenhuis bijvoorbeeld of
versperringen op de weg naar Luanda; Angola was nu eenmaal een land
vol soldaten. Dan moest ze gewoon wat langer wachten tot hij weer
contact opnam, er zat niks anders op.

Maar dit keer was anders. In zijn laatste mailtje had Twan
gezegd dat hij binnenkort op verlof naar huis zou komen en nu wist
ze nog niet welke vlucht hij geboekt had. Zo gauw ze even kans zag,
startte ze haar computer op, iedere keer voor niks. Het werd tijd
om papa’s collega in Luanda te bellen, vond Kit, maar oma wilde
daar niks van weten.

“Dat is voor noodgevallen,” zei ze, en verder wilde ze er niet
over discussiëren.

“Vandaag of morgen neemt hij heus wel contact op.”

§

Op school zat ze maar wat te piekeren. Meester Wim durfde niet
meer te vragen of er nog nieuws was. Haar bedrukte gezicht zei hem
genoeg. Ook de kinderen in de klas hadden het in de gaten, vooral
Adriaan en dat was een ramp op zich. Van de ene dag op de andere
had hij zijn belangstelling voor Elena verloren, Kit was nu zijn
nieuwe prooi. Ook vandaag stond hij haar al bij het hek van de
school op te wachten. Hij stak zeker een halve kop uit boven de
andere kinderen, die de hele dag achter hem aan liepen alsof ze met
touwtjes aan hem vastzaten.

“Daar gaan we weer,” verzuchtte Melvin die altijd samen met Kit
naar school fietste.

“En? Is je vader er al?” Achter Adriaan begonnen een paar
kinderen te giechelen.

“Sodemieter op,” zei Kit kwaad. Ze probeerde hem te passeren,
maar hij greep het stuur van haar fiets vast.

“Je vader is vast neergestort met een vliegtuig. Daar in Afrika
vliegen de piloten allemaal in gammele kisten, mijn vader zegt het
zelf, en die is gezagvoerder bij de KLM.”

“Neem hem dan maar eens mee in zijn apenpakkie,” zei Melvin,
“want ik geloof er helemaal niks van.”

Maar Adriaan deed net alsof hij het niet hoorde.

“Je vader ligt nu ergens in ‘t oerwoud,” zei hij tegen Kit.

“Misschien is hij al dood, misschien leeft hij nog, maar lang
zal ‘t niet meer duren. En hoe moeten z’n vriendjes uit het
ziekenhuis hem vinden? Zo’n oerwoud is ondoordringbaar en…” Zo’n
type als Adriaan moest je meteen een klap tegen zijn kaak geven,
snel en onverwacht en vooral zó hard dat zijn hele gezicht nog
dagen pijn deed. Wedden dat hij dan zijn mond hield? Een andere
methode was er gewoon niet. Maar je moest het natuurlijk wel
durven. Kit voelde tranen prikken in haar ooghoeken en probeerde ze
terug te dringen. Ze wilde niet huilen. Hij hoefde niet te merken
dat zijn verhaal hard aankwam. Maar het was waar. Twan vloog
regelmatig naar ziekenhuizen in afgelegen dorpen. Hij had zelf
verteld hoe het postvliegtuigje waar hij altijd in mee mocht aan
alle kanten rammelde als het op moest stijgen.

“Een kist met zware astma. Iedere keer is ‘t weer spannend of
hij z’n wielen van de grond krijgt,” ze hoorde het hem nog zeggen.
Toen leek het een spannend verhaal. Samen met Frieda had ze in een
deuk gelegen, vooral vanwege papa’s imitatie van een doodsbenauwde
passagier. Gekke bekken trekken, daar was hij goed in. Geen moment
was het bij haar opgekomen dat dat toneelstukje ook wel eens
werkelijkheid kon worden. Stom, héél stom. Midden in de jungle…

“Wat is dit voor ‘n opstootje? Hebben jullie er geen zin in
vandaag?” Het was meester Wim, die ineens achter Adriaan stond.

“De bel is al lang gegaan, dames en heren. Jullie zitten dan wel
in groep 8 maar…”

“Sorry meester.”

“We hebben echt niks gehoord.”

“Even mijn fiets wegzetten.”

Ineens kwam iedereen in beweging. Zonder dat Kit het had
gemerkt, had Adriaan haar stuur losgelaten. Zou de meester iets in
de gaten hebben? Hij keek in ieder geval onderzoekend in haar
richting.

“Alles oké?”

“Nou…,” begon Melvin.

“Ja hoor,” zei Kit vlug.

“Behalve dan dat ik nóg niks van m’n vader heb gehoord.”

“Misschien belt ie vanmiddag wel,” zei Adriaan. Het klonk alsof
hij het nog meende ook.

§

Maar toen meester Wim even iets ging kopiëren onder de rekenles,
begon Adriaan weer met zijn misselijkmakende opmerkingen.

“Haha, die Kit. Je vader geeft niks om je. Die laat je hier
lekker zitten bij je oma.”

Uitdagend keek hij de klas rond. Het leek wel of hij andere
kinderen met zijn ogen kon dwingen om mee te doen.

“Jij liever dan ik,” zei Evert.

“Ik hou niet van kwijlende bejaarden.”

“Zeker niet als ze geen tanden meer in hun mond hebben,”
grinnikte Tim. Hij trok zijn lippen over zijn tanden en deed net of
hij een mummelend oudje was. Sommige kinderen begonnen te lachen,
niemand protesteerde. Alleen Melvin snoof verontwaardigd. Kit kreeg
tranen in haar ogen, er drupte er zelfs een op haar schrift, zo
kwaad was ze. Natuurlijk had Adriaan het meteen in de gaten.

“Ze zit te janken,” zei hij triomfantelijk.

“Hoe stom kun je zijn,” zei Elena tegen Adriaan. Misschien had
ze nog meer gezegd, maar net op dat moment kwam de meester de klas
in.

“Ruim je schrift maar op, dan beginnen we nu met de toets voor
wereldoriëntatie.”

“Moesten we iets leren dan?” informeerde Sjors. Het was vast een
grapje, want hij was de uitslover van de klas, maar Kit kon er niet
om lachen. Ze droogde stiekem haar tranen, terwijl ze zogenaamd
iets zocht achter in haar la. Ze wilde niet meer aan papa denken en
ook niet aan dat vliegtuig. Als er echt iets gebeurd was, dan
hadden ze toch al lang iets gehoord?

§

Maar nare gedachten verdwijnen niet zomaar uit je hoofd. In de
pauze had Kit geen zin om mee te voetballen met de kinderen uit
groep 8, terwijl ze normaal al stond te trappelen zodra de bel
ging. Ze zakte neer op een bank naast de strook gras die het
sportveld voor moest stellen en ze staarde voor zich uit zonder
iets te zien. Vandaag leek het wel of er pudding in haar benen zat.
Lopen was al doodvermoeiend.

Ze kreeg al gauw gezelschap. Het was Elena. “t Komt vast wel
goed met je vader,” zei ze terwijl ze haar arm om Kit heen
sloeg.

“Net of jij daar iets van weet?” zei Kit geïrriteerd.

“Nee,” zei Elena, “maar ik heb een goed voorgevoel. Zo zeg je
dat toch in ‘t Nederlands: een voorgevoel?” Kit haalde haar
schouders op.

“Je moet naar meester Wim gaan en ‘t vertellen van Adriaan,”
ging Elena verder.

“Dat heb jij toch ook niet gedaan toen Adriaan jou steeds moest
hebben?”

“t Kan me niet zoveel schelen wat hij zegt,” zei Elena.

“Ik kan er wel tegen. En na een tijdje houdt het vanzelf op. Zo
gaat ‘t altijd. Dan zijn ze ineens op je uitgekeken.”

“Dan wacht ik daar wel op,” zei Kit.



Vier

Bij Melvin thuis was
een griepepidemie uitgebroken. Het hele huis stonk naar zweet en
spuug, en iedereen lag te hoesten of te huilen, tenminste als je
Melvin mocht geloven.

“Zeker weer zo’n verhaal waar een kilo zout bij moet,” zei Kit
spottend. Als iemand kon overdrijven! “Nou, ik word er anders
stapelgek van.”

Melvin keek eerst beledigd en vervolgens toverde hij alle
zogenaamde ellende op zijn gezicht. Die jongen had nachtenlang niet
geslapen, je zou het nog geloven ook.

“Je moet je opgeven voor een screentest,” zei Kit. Pas geleden
had ze zelf op het Jeugdjournaal gezien hoe de acteurs uitgekozen
werden voor een speelfilm. Gecast was het juiste woord.

“Er zijn bijna geen kinderen die kunnen huilen voor de camera,”
ging ze verder.

“Met echte tranen bedoel ik.”

Oma Frieda had net de laatste thee in Melvins kopje geschonken.
Nu hield ze de suikerpot uitnodigend voor zijn neus.

“Dank u wel,” zei Melvin beleefd terwijl hij de suiker aannam,
maar hij reageerde niet op wat Kit gezegd had. Hij ging gewoon
verder met zijn verhaal. Zijn stem klonk nog steeds even
treurig.

“Ik doe ‘s nachts geen oog meer dicht. ‘t Hele huis trilt
op zijn fundamenten als iedereen ligt te loeien. Ik woon ook liever
alleen met een oma. Wel zo rustig.”

Bij die laatste twee zinnen schoot oma Frieda in de lach. Zoals
altijd werden haar ogen vochtig, alsof ze lachte en huilde
tegelijk. Terwijl ze de tranen wegveegde, wreef ze meteen de
oogschaduw door haar gezicht.

“Supersaai, zul je bedoelen. Vraag maar aan Kit. Of nóg beter:
kom eens een weekje logeren. Dan ben je aan het eind blij dat je
weer naar huis toe mag.”

Ze genoot ervan als Melvin er was. Dan kreeg ze rode blosjes op
haar wangen. Kit begreep wel waarom. Melvin was écht grappig.
Bovendien zei hij altijd precies wat in hem opkwam, of iemand dat
nou leuk vond of niet, en daar hield Frieda wel van.

“Kit wordt trouwens óók ziek,” verkondigde hij nu opeens,
terwijl hij vijf lepels suiker in zijn thee kieperde. Kit fronste
haar wenkbrauwen.

“O ja? Studeer je tegenwoordig voor helderziende?” vroeg
oma.

“Nee, ik heb ogen in mijn hoofd en ik hoor ook wel eens wat. Ze
denkt dat haar vader ergens diep in de jungle aan een parachute
bungelt. Slachtoffer van…”

“Hou je kop,” siste Kit. “Het wordt hoog tijd voor die kranten.”
Vanmiddag zou ze Melvin helpen met zijn krantenwijk. Ze maakte
aanstalten om op te staan, maar Melvin deed net of hij het niet in
de gaten had.

“Slachtoffer van een vliegtuigongeluk en reddeloos verloren,”
ging hij onverstoorbaar verder.

“Gebroken nek of zo. Allemaal de schuld van die etter van een
Adriaan. Specialist in zwartgallige verhaaltjes.”

“Adriaan?” vroeg oma Frieda verbaasd.

“Kit, heb ik die naam al eens gehoord?”

“Misschien niet, misschien wel,” antwoordde Melvin in haar
plaats.

“Hij is nieuw op school en hij kan beter maar weer
opsodemieteren. Hij weet precies hoe hij iemand moet treiteren.
Adriaans speciale behandeling, begrijpt u wel. De meeste kinderen
vinden ‘t nog lollig ook.”
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§

“En dat pikken jullie?” Met een klap zette oma haar theekopje op
het bordje, het rinkelde gevaarlijk. De lach was ineens van haar
gezicht verdwenen.

“Ik wil ‘t wel aan de meester gaan vertellen…,” begon
Melvin.

“Als je dat maar laat,” zei Kit kwaad.

“Waar bemoei je je eigenlijk mee? Ga naar huis. Krijg de griep.
Bacillen zat, zeg je zelf. Dan heb ik tenminste geen last meer van
jouw geklets.”

“Nou, nou,” suste oma Frieda.

“Ik ben anders heel blij dat Melvin het heeft verteld. Ik had
heus wel in de gaten dat jij verdrietig was, ik begreep alleen niet
goed waarom.”

“Ik heb anders al een hele tijd niks meer van papa gehoord,” zei
Kit verontwaardigd.

“Zeker lieverd,” oma aaide over Kits wang, “maar hij belt heus
wel. We hebben toch al vaker meegemaakt dat het wat langer
duurde?”

“En als er wél wat met hem is?” Kit voelde hoe haar onderlip
bedenkelijk begon te trillen. Ze moest meteen weer aan dat
vliegtuig van Adriaan denken.

“Je hoeft je echt niet ongerust te maken. En als het nog lang
duurt, bel ik die man in de stad, dat beloof ik je. Maar die jongen
op school, hoe heet hij ook alweer, die moet jou niet bang maken.
Ik denk dat ik de meester maar eens ga bellen.”

Die laatste zin veroorzaakte rillingen over Kits rug.
Alsjeblieft niet, dacht ze, dan wordt het alleen maar erger. Maar
gelukkig nam Frieda zich wel vaker dingen voor die ze vervolgens
weer vergat. Het was alleen zaak om haar even af te leiden. Maar
dan moest ze wel Melvins mond snoeren.

“Is er nog thee, oma?” vroeg ze daarom zo opgewekt mogelijk.

Frieda tilde de deksel op en keek in de pot.

“Helemaal leeg,” stelde ze vast, “maar ik zet wel even
verse.”

Toen ze naar de keuken was gelopen, boog Kit zich over de tafel
heen tot haar gezicht dichtbij dat van Marvin was.

“Je bemoeit je er niet meer mee, anders kijk ik je niet meer
aan. Ik los het zelf wel op.”

Maar Melvin leek niet onder de indruk van haar woorden.

“Adriaan houdt er heus niet mee op,” zei hij.

“Hij vindt het veel te leuk en bijna alle kinderen willen bij
hem horen, of ze hem nou aardig vinden of niet.”

“Mijn probleem,” onderbrak Kit hem.

“Maar val m’n oma er niet mee lastig. Die heeft wel wat anders
aan d’r hoofd.”

“Wat dan?”

Voordat Kit antwoord kon geven, kwam Frieda de kamer weer in. In
haar handen had ze een dienblad met twee grote glazen limonade
erop.

“Ik dachtjullie hebben vast wel dorst na die krantenwijk.”

Kits adem stokte. Frieda had vandaag haar dag niet, dat was wel
duidelijk.

“We moeten eigenlijk nog gaan, maar dat geeft niks. Limonade
gaat er altijd wel in. Wat jij, Melvin?”

Melvin keek verbaasd naar het theekopje voor zijn neus.
Vervolgens keek hij naar Kit. Maar die deed net of ze het niet zag.
Iedereen kon zich toch wel eens vergissen? “Oma,” zei ze
vleiend.

“Vertel nog eens over de eerste keer dat jij mij te zien kreeg.
Weet je nog wel, op Schiphol. Dat verhaal kent Melvin nog
niet.”

“O ja,” zei oma blij.

“Maar moeten jullie geen kranten rondbrengen?”

§

Die eerste ontmoeting op het vliegveld. Het was een verhaal dat
Kit al vaak gehoord had, maar ze kreeg er nooit genoeg van. De
beelden moest ze er zelf bij verzinnen, want foto’s hadden Twan en
Frieda indertijd niet gemaakt. In alle opwinding hadden ze dat vast
vergeten. Stel je ook voor: Frieda die net geland was na een lange
reis en Twan die ineens voor haar neus stond met een baby op zijn
buik. Verrassing in een draagzak.

“Ze dacht dat ze hallucineerde vanwege de jetlag,” zei papa
altijd op dit punt van het verhaal.

“Haar mond bleef wel een kwartier lang openstaan, zó verbaasd
was ze toen ze jou zag. Keigoed voor zo’n kleine baby, vind je
niet: Frieda met haar mond vol tanden?”

Haar eigen verhaal. Eenmaal op haar fiets, met stapels kranten
in de fietstas, zat ze nog steeds na te genieten. Papa was ze even
helemaal vergeten. Naast haar peddelde Melvin in hetzelfde tempo.
Straat na straat werkten ze af. Kit stopte de kranten in de
brievenbussen aan de linkerkant en Melvin aan de rechterkant. Toen
ze de laatste straat van hun wijk in reden, keek Melvin haar ineens
aan: “Heeft je oma dan geen andere kinderen?” vroeg hij alsof ze
nog midden in een gesprek zaten.

“Nee,” zei Kit.

“Alleen Twan.”

“Wilde ze niet meer kinderen?”

“Ze had er geen tijd voor. Ze ging steeds op reis, onderzoek
doen in andere landen.”

“O,” zei hij, maar aan zijn gezicht kon Kit zien dat hij er niks
van begreep.

“Vrouwen zijn niet bedoeld voor achter het fornuis,” ging ze
daarom verder.

“Dat zegt Frieda altijd. Ze heeft boeken geschreven over hoe
mensen in andere landen leven. Dat vond ze veel interessanter.”

“En wie zorgde dan voor jouw vader?”

“M’n oma én m’n opa. Soms ging Twan mee op reis en soms 
was  hij  thuis  bij  zijn vader. Hij 
vond  het heel gewoon.”

“Dus daarom woon jij  nu bij je oma: omdat het heel gewoon
is.”

“Tja,” zei Kit, “misschien wel. Zo heb ik het eigenlijk nog niet
bekeken.”

§

Een eindje verderop stak een vrouw enthousiast haar hand de
lucht in. Ze had een dikke trui aan en een spijkerbroek, en haar
donkere haar zat in een knot waar de plukken uit te voorschijn
piepten.

“Ha, die Melvin, alweer wat leesvoer. Wacht, dan pak ik die
krant even van je aan.”

Ze stapten van de fiets af terwijl de vrouw een grote stap over
het hekje in haar voortuin nam. Ze had hele blauwe ogen en haar
gezicht zat vol vieze vegen. Vast aarde. En er zaten zweetdruppels
op haar voorhoofd, die ze nu met de achterkant van haar rechterhand
weg veegde. Ergens kwam ze Kit bekend voor, maar ze wist niet waar
ze haar eerder had gezien.

“Ik heb ‘t warm gekregen van dat werk in de tuin. Ik heb
eigenlijk wel zin in ‘n ijsje. Willen jullie ook?”

“Graag,” zei Kit verrast.

“Alstublieft,” zei Melvin.

“Goed, dan zeg ik even tegen mijn zoon dat hij in de vriezer
moet duiken. Misschien is het wel de laatste mooie dag, dit jaar.
Daar moet je van profiteren. Vinden jullie ook niet?”

Ze stak haar snoeischaar in de zak van haar broek en liep naar
de voordeur.

“Aardige vrouw,” zei Kit.

“Ik wist niet dat er iemand woonde in dit huis. Het stond toch
leeg?”

“Nou, ze woont er al een paar maanden,” zei Melvin.

“En jij kent haar?”

“Dat niet echt. Ze werkt heel vaak in de tuin en dan maakt ze
wel eens een praatje. Ik heb hier ook al eens limonade
gedronken.”

De aardige mevrouw kwam al snel weer naar buiten.

“Het ijs komt er zo aan,” zei ze, “maar we moeten verdelen wat
er nog over is, een magnum, een raket, ‘n…”

“O, dat geeft niet,” zei Melvin. “Wij lusten alles, wat jij
Kit.”

Ja natuurlijk, wilde Kit zeggen, maar zover kwam ze niet. De
jongen die nu met vier ijsjes naar buiten kwam, kende ze maar al te
goed. Het was Adriaan.



Vijf

Die avond was Melvin
amper naar huis toen hij alweer aan de telefoon hing.

“Snel Kit, doe de tv aan. Nederland 1, Netwerk. Je vader komt in
het programma.”

Hij toeterde zijn boodschap in telegramstijl in Kits oor.
Terwijl ze de telefoon in haar hand hield, greep ze de
afstandsbediening. Als ze maar niet te laat was. Voor haar gevoel
duurde het eindeloos voordat de verslaggever van Netwerk op het
scherm verscheen: “Dan ziet u nu een schokkende reportage over een
veelbelovend aids-project in Angola dat door gebrek aan geld in
gevaar komt. De BBC ging op bezoek bij de Nederlandse arts Twan
Versteegh. Met zijn collega’s heeft hij een aids-kliniek opgericht
in de buurt van de hoofdstad Luanda. Hier kunnen patiënten terecht,
maar er worden ook Angolese artsen opgeleid. Die moeten in de
toekomst de strijd aanbinden met dé sluipmoordenaar van het
Afrikaanse continent. Aids dus, een ziekte die hier al miljoenen
mensen ‘t leven heeft gekost.”

“Kit, mijn moeder neemt het op,” brulde Melvin ergens in de
verte.

“Ik bel je zo,” kon Kit nog net zeggen voordat ze op haar knieën
voor de tv ging zitten. Twan had inderdaad een tijdje terug verteld
dat er een televisieploeg op bezoek was geweest, ineens herinnerde
ze zich het weer. Binnen een paar tellen verscheen papa levensgroot
op het beeldscherm. Ze kon hem bijna aanraken, alleen die stomme
glasplaat zat in de weg. Hij zag er mager uit en hij moest
hoognodig naar de kapper. Maar niets wees op verwondingen door een
vliegtuigongeluk. Het was gewoon Twan, al was het raar om hem
Engels te horen spreken. Ze nam niet de tijd om de ondertiteling te
lezen. Ze keek alleen maar en ze luisterde naar zijn stem.

“Wat krijgen we nou?” zei oma Frieda ineens achter haar rug.
Zonder dat Kit het gehoord had, was ze de kamer binnengekomen.

“Is dat Twan? Waarom heb je mij niet geroepen?”

“Melvin neemt het op,” zei Kit alleen, terwijl ze naar het
televisiescherm bleef staren.

§

De volgende ochtend begon meester Wim met een kringgesprek.
Iedereen bleek al op de hoogte van het grote nieuws dat Kits vader
op de tv was geweest. Je hoefde geen detective te zijn om te raden
wie het nieuwtje verspreid had: Melvin zat glunderend met de video
naast de meester.

“We moeten een actie starten. We moeten geld inzamelen,” zei hij
met een stem die oversloeg van enthousiasme.

“Volgende week hebben we tóch herfstvakantie. Dan kan iedereen
karweitjes gaan doen.”

Zelf had hij al meteen een bijdrage voor de spaarpot. Hij had
een krantenwijk om de contributie voor de hockeyclub te betalen,
maar het benodigde bedrag had hij al ruimschoots bij elkaar.

“Ik koop alleen een nieuwe stick. Meer geld heb ik niet
nodig.”

“Mooi dat ik niks ga sparen voor de vader van Kit,” zei
Adriaan.

“Bekijk ‘t even.”

“Voor die arme mensen zul je bedoelen,” zei Melvin
verontwaardigd.

“Daar zijn allemaal dievenbendes die met ‘t geld op de loop
gaan. M’n vader zegt het zelf.”

“Hij weer met zijn vader. Wat was hij ook alweer: directeur van
Schiphol?”

Adriaans gezicht kleurde vuurrood. Abrupt kwam hij overeind.

“Ga maar weer zitten, Adriaan,” zei meester Wim vriendelijk maar
beslist.

“Ik ben ‘t helemaal met je eens. We moeten inderdaad voorkomen
dat het geld in de verkeerde broekzak terechtkomt. In sommige
landen loop je dat risico. Maar dat valt best te regelen. We moeten
er gewoon voor zorgen dat alles wat we bij elkaar verdienen
rechtstreeks naar Kits vader gaat. Oké?”

“Ja,” zei Hannah enthousiast.

“Dan kan hij er bijvoorbeeld medicijnen van kopen.”

Het klonk alsof ze het zelf verzonnen had.

“Het genie van de klas,” zei Melvin zo hard dat iedereen het kon
horen.

Hannah keek beledigd.

“Het is heus niet alleen jouw idee hoor!”

Melvin draaide zijn hoofd demonstratief de andere kant op.

“Vind jij het ook een goed plan?” fluisterde Elena in Kits nek.
Die knikte, maar zei niks. Natuurlijk was het een goed idee.

Papa was vast blij met alle hulp die hij kon krijgen. Samen met
de meester hadden ze de video van Melvin bekeken en nog steeds
stonden de akelige beelden uit de reportage op haar netvlies
gebrand. Die jonge vrouw die lag te rillen onder een dekentje,
terwijl het daar toch zeker 40 graden celcius was. Die oma met
vijftien kleinkinderen die ze allemaal moest verzorgen omdat ze
geen ouders meer hadden. Uitgemergelde mensen met intens treurige
gezichten. Iedere dag kwamen er mensen bij de kliniek die niet
geholpen konden worden.

“De goede medicijnen die wij hier hebben, kunnen ze in Afrika
niet betalen,” had de meester gezegd.

“En de rijke landen bieden veel te weinig hulp. Dat is het
probleem.”

“Kit heeft haar vader al een tijdje niet meer gesproken,” zei
hij nu tegen de klas.

“Ze is natuurlijk erg benieuwd wanneer hij eindelijk naar huis
toe komt.”

“Daar heeft hij vast geen tijd voor,” meende Karin.

“Hij helpt mensen die anders zeker doodgaan.”

Zij moest maar niet zeuren, dat was de boodschap, dacht Kit.
Maar Karin had makkelijk praten. Haar vader kwam gewoon iedere
avond naar huis.

§

Natuurlijk ging de actie  door. Behalve Adriaan wilde
iedereen graag karweitjes opknappen voor het goede doel.

En de meester vond het ook een goed idee: “Wij hebben hier
allemaal een huis, we hebben allemaal te eten en als we ziek zijn,
komt de dokter. Dan kunnen we best iets voor een ander doen,” zei
hij.

Daarmee was de discussie afgesloten: het was tijd voor de
rekenles.

‘s Middags tijdens het wekelijkse knutseluurtje maakten ze
posters voor de actie. Melvin werkte zich werkelijk in het zweet,
terwijl Kit maar wat zat te spelen met haar viltstiften. Haar vader
had jarenlang in Nederland gewerkt met aids-patiënten. Toen hij
besloot om naar Afrika te gaan, had ze gedacht dat hij de mensen
daar écht kon helpen. In Nederland was het toch ook gelukt: aids
was hier niet langer de ergste ziekte die je kon krijgen.

“Mensen overlijden daar bij bosjes. Vooral de vaders en de
moeders,” had papa indertijd verteld. “Die hebben de ziekte het
eerst opgelopen. Moet je je eens voorstellen, Kit, dat je daar
woont als kind. Je bent zelf ook ziek, maar nu moet je het verder
maar zonder je vader en je moeder zien te redden. Als je nog een
opa of een oma hebt, mag je in je handen knijpen.”

Het was een wereld die ze zich niet voor kon stellen. Ze had
altijd gevonden dat ze zo’n kleine familie had: alleen een vader en
een oma. Maar eigenlijk bofte ze dus. En daarom kon papa best naar
Afrika gaan. Gewoon, voor een tijdje.

In het begin had het haar zelfs interessant geleken: een vader
in een ander werelddeel. Frieda had vaak genoeg verteld over haar
eigen verre reizen en daar zat zij dan met open mond naar te
luisteren. En Twan had nog steeds stapels ansichtkaarten met
felgekleurde postzegels die zijn moeder hem indertijd gestuurd had.
Het was net of je het avontuur kon ruiken als je ze in je handen
had, het zand van de Sahara, de tropenzon, vreemde marktpleinen.
Maar papa had zijn moeder vast ook vreselijk gemist, dat begreep ze
nu, ook al had hij er nooit iets over gezegd. Inmiddels wist ze hoe
het voelde als je vader lang weg was. Een tijdje, dat klonk zo
onschuldig. Zeg maar liever een eeuwigheid. En het was dus ook nog
voor niks, dat was het ergste. Misschien moest dat ziekenhuis de
deuren wel sluiten. Haar vader was helemaal niet de held die de
mensen daar wel even beter zou maken. Dat was iets wat zij zelf
verzonnen had, maar nu wist ze wel beter.

“Don Quichot,” had oma Frieda gisteravond gezegd toen Twan bijna
het hele beeldscherm vulde. Het klonk als een koosnaam en ze moest
een zakdoek uit de wasmand halen om haar ogen te drogen, zo
ontroerd was ze. Maar Kit vond het helemaal geen leuke bijnaam
meer. Don Quichot, dat was een sukkel die maar doorging met zijn
eigen actie, ook al had het geen zin. Misschien was Twan ook zo.
Dan kon hij maar beter gauw naar huis komen.



Zes

“Als ik nu eens
pannenkoeken ga bakken,” zei oma Frieda op de eerste dag van de
herfstvakantie, “en dan ga jij ze verkopen, samen met Melvin.”

Kit zat aan de keukentafel met haar hoofd in haar handen. Het
liefst was ze de hele dag in bed gebleven. Ze had toch niks te
doen, er was zelfs geen hockeytraining. Maar Frieda had haar al om
acht uur uit haar nest gejaagd: “Opstaan. Werk aan de winkel.”

“Hou op met die herrie. ‘t Is vakantie,” had Kit geroepen van
onder het dekbed, maar het had niet geholpen.

“Kostbare vrije tijd die je niet moet verknoeien, bedoel je,”
had oma gezegd, en zonder waarschuwing had ze haar dekbed zomaar
van het bed getrokken. “t Is heerlijk weer. Ik denk dat ik het
beddengoed maar eens ga luchten.”

Ja, soms had Frieda ineens overdreven veel energie. Vandaag had
ze zelfs een poging gedaan om het dagelijkse cryptogram op te
lossen. De ochtendkrant lag nog steeds uitgespreid naast haar
ontbijtbordje. Maar ze had slechts drie woorden ingevuld, een
slechte score voor iemand die in het verleden zelfs wel eens een
prijs had gewonnen met dat gepuzzel. Toch kon Kit het niet
laten.

“Als je eens verder gaat met dat cryptogram,” suggereerde ze.
Maar oma vouwde de krant demonstratief dicht. “Mijn hoofd is de
laatste tijd een gatenkaas,” zei ze. “t Zal dat gedoe met Twan wel
zijn, maar ik heb er gewoon geen zin in om mijn hersens hard te
laten werken. Ik kan me niet concentreren. Maar ik zit er niet mee.
Het komt van de winter wel weer als hij met verlof is geweest en
het de hele dag regent. Pannenkoeken bakken, dat is veel beter. Wat
denk je ervan?”

Eerlijk gezegd had Kit er helemaal geen zin in. Als de kinderen
uit haar klas wilden gaan klussen, dan moesten ze dat zelf maar
weten. Maar bij oma stond het woord pannenkoek vandaag in
haar geheugen gegrift. Ze was er niet vanaf te brengen.

Hoe je hoofd de ene dag op een gatenkaas kon lijken en de andere
dag volkomen normaal kon functioneren, dat begreep Kit niet. Maar
het was blijkbaar mogelijk. Dan moest het toch ook wel lukken met
dat cryptogram, dacht ze. Misschien moest Frieda er gewoon wat meer
tijd voor nemen. Maar oma had andere plannen. Ze ging boodschappen
doen.

Na een uur kwam ze terug met een grote tas vol zelfrijzend
bakmeel, boter, melk, eieren, suiker en schenkstroop. En dat was
nog niet alles. Ze had ook Melvin meegenomen.

“Handig, zo’n gespierde jongen,” zei ze terwijl hij de tas op
het aanrecht zette.

“Is die griepepidemie nog steeds niet voorbij?” vroeg Kit
kattig. Ze had Melvin toch niet uitgenodigd? “Nee, maar het gaat de
goede kant op,” antwoordde hij, “al is het bij ons thuis nog steeds
geen pretje. Vooral de kleintjes jammeren aan één stuk door. Als
die eenmaal iets gewend zijn, houden ze er niet meer mee op. Daarom
was ik al lang blij toen je oma aanbelde.”

“O,” zei Kit. “Daar wist ik niks van.”

Melvin woonde nou niet bepaald naast de supermarkt.

“Dat hoeft toch ook niet,” zei oma blij. “Lieverd weet jij
misschien waar de mixer is gebleven?”

§

En zo deed Kit toch maar mee met het pannenkoekenrestaurant. Hoe
kon ze ook anders. Melvin was al even enthousiast als oma en dat
werkte aanstekelijk. Frieda bakte werkelijk stapels pannenkoeken.
In het begin vielen ze nogal zwartgeblakerd uit, maar na een tijdje
had ze de routine weer helemaal te pakken.

Iedere morgen zetten Melvin en Kit samen het complete
keukenameublement in de voortuin. Ook een idee van Frieda.

“We mikken op kinderen en die moeten zien dat er iets te koop
is,” beweerde ze. “t Water moet ze letterlijk uit de mond lopen. En
als ze eenmaal geld hebben gekregen van hun moeder of vader, dan
kunnen ze meteen aanschuiven. Het is tóch prachtig weer. Indian
summer noemen ze dat in Amerika.”

De klandizie kwam vanzelf. Kinderen uit de buurt renden gauw
naar huis om geld te halen als ze het bord in de tuin eenmaal
hadden ontdekt:


1 pannenkoek voor 50 eurocent,

3 pannenkoeken voor 1 euro

gratis limonade, suiker en stroop



Mond-tot-mondreclame deed de rest.

“We gooien de prijs omhoog voor het goede doel,” stelde Melvin
voor toen er meer gasten waren dan stoelen.

“Eén pannenkoek voor ‘n euro en niks geen korting. Dan
maken we nóg meer winst.”

Maar daar wilde Frieda niks van weten.

“Zo is het net leuk voor de kinderen uit de buurt,” zei ze, “en
dat moet zo blijven. Vroeger heeft Twan wel eens frites verkocht,
samen met zijn vriendjes. Ze hadden zelf de aardappels geschild en
de zakjes gevouwen en ik stond de hele tijd te bakken.”

“Maar u was toch altijd in het buitenland?”

“Niet altijd. Soms was ik een aantal maanden weg, maar alles bij
elkaar was ik toch de meeste tijd thuis, zeker tijdens de
vakanties. Ik vond het veel te leuk met al die kinderen.”

Dat was nog steeds zo. Midden in de week organiseerde ze ook nog
een bioscoop in de woonkamer en Melvin mocht de hele week blijven
logeren, het maakte haar allemaal niet uit.

“En hoe vond je het in dit oma-huis?” informeerde ze met een
ondeugend lachje om de mond toen hij op vrijdagmiddag met zijn
spullen klaarstond om weer naar huis te gaan.

Melvin begreep meteen wat ze bedoelde.

“Het is het einde,” zei hij, “alleen met een oma onder één dak.
Ik wou dat ik met Kit kon ruilen.”

Kit moest erom lachen. Hij moest eens weten dat ze de laatste
tijd wel eens gedacht had dat er iets mis was met haar oma. Maar
het was vast alleen maar verbeelding geweest. Frieda had de hele
week zo’n geweldig humeur gehad en ‘s avonds was ze wel
doodop, maar daar merkte je overdag toch weinig van. Ze was gewoon
wat vergeetachtig, maar dat mocht toch wel op haar leeftijd?

§

De volgende ochtend kon Kit haar geluk niet op toen ze papa even
aan de lijn had. Het was een verbinding met veel gekraak en ze kon
niet meer verstaan dan een woord of tien, maar het was
overduidelijk zijn stem.

“Ha die Kit, alles kits?” Die Twan ook, altijd dezelfde melige
grapjes, maar wat was ze blij.

“Jaaaaa,” gilde ze door de telefoon, “met jou ook?”

“Prima. Sorry dat ik niet…”

En toen was de lijn dood. Frieda stond al klaar om de telefoon
over te nemen als Kit uitgepraat was, maar de verbinding was al
verbroken.

“Hij zei sorry,” zei Kit, “maar ik weet niet waarom.”

“Een leuk onderwerp voor zijn eerstvolgende mailtje. Dat zal
deze keer wel heel erg lang worden,” zei Frieda.

“Dus geef hem een uur of wat de tijd. Misschien kun je eerst
even naar de supermarkt gaan voordat je de computer opstart. Ik heb
nog een paar boodschappen nodig.”

§

Tien woorden, het was niet veel, maar toch was Kit er blij mee.
In zijn mailtje zou papa vast ook vertellen of hij al een vliegtuig
geboekt had. Ineens zag de wereld er heel wat vrolijker uit, ook al
was de herfstvakantie bijna voorbij. Ze vond het zelfs niet erg
toen ze Adriaan onverwacht tegenkwam. Ze was al in de buurt van de
supermarkt toen hij aan kwam rijden op zijn mountainbike.

“Mijn vader heeft gebeld,” riep ze enthousiast naar de overkant
van de weg. Hoe stom kon je zijn. Ze had het nauwelijks gezegd of
ze zag hoe zijn gezicht betrok, net alsof ze hem een klap had
gegeven. In een flits passeerden ze elkaar, maar aan de knarsende
remmen achter haar rug hoorde ze dat hij het er niet bij liet
zitten. Ze ging op de trappers staan, maar op de oude omafiets van
Frieda kwam ze niet snel genoeg vooruit. Binnen een paar seconden
reed Adriaan al naast haar.

“Stomme trut met je stomme vader,” siste hij, terwijl hij steeds
dichterbij kwam met zijn fiets. Zijn gezicht was verwrongen van
haat en dat maakte Kit bang. Haar fiets begon te wiebelen.

“Kijk uit, sufferd,” snauwde Adriaan, maar het was al te laat.
Ineens draaide haar stuur. Ze reed met haar voorwiel tegen de
trottoirband aan. Voordat ze wist wat er gebeurde, lag ze al
languit op de stoep. Ze had een duikeling over het stuur gemaakt.
Wat ging dat razendsnel. Haar hele lijf deed pijn en toen ze haar
hoofd optilde, voelde ze dat haar kin heftig bloedde.

“Kind toch, heb je je bezeerd? Dat was een harde smak.”

Boven haar klonk een bezorgde vrouwenstem.

Kit draaide zich moeizaam op de zij. Allebei haar knieën waren
kapot, constateerde ze. Misschien had ze zelfs wel iets
gebroken.

Er stond een oude vrouw over haar heen gebogen, die zich met
beide handen vasthield aan haar boodschappenwagentje. Kit was
blijkbaar pal voor haar voeten geland.

“Kun je opstaan? Zal ik je helpen?”

Kit schudde haar hoofd. Dat leek haar geen goed idee.

Dadelijk lagen ze allebei op het trottoir.

De vrouw begreep blijkbaar wat ze dacht. Moeizaam ging ze
rechtop staan. Ze wendde haar blik richting de straat.

“Nou, wat sta je daar te kijken? Zou je niet eens komen helpen?”
Ze mocht dan oud zijn, maar ze had de stem van een jonge meid.
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Nu pas zag Kit dat Adriaan er nog steeds was. Hij stond als een
standbeeld op de straat, zijn fiets in de hand. Hij keek eerder
geschrokken dan kwaad. Kwam dat door die vrouw? “Het is jouw
schuld. Ik heb het zélf gezien.”

“t Gaat wel,” mompelde Kit, terwijl ze overeind probeerde te
komen.

“Maar je bloedt.”

“Mijn vader is dokter. Die weet wel wat hij moet doen.”

Even dacht ze dat ze weer zou vallen, zo trilden haar benen, en
haar hoofd draaide. Ze wachtte tot ze haar evenwicht had hervonden
en toen raapte ze voorzichtig haar fiets op.

Het voorwiel was verbogen, maar het kon nog wel ronddraaien.
Gelukkig. Niet dat ze ging fietsen. Ze liep wel naar huis, dan
moest Frieda de boodschappen zelf maar doen.

“Kan ik je echt niet helpen?” vroeg de mevrouw nog een keer.

“Die kwajongens ook.”

Maar Kit schudde haar hoofd.

“Dankuwel.”

Ze keek om zich heen, maar Adriaan was verdwenen. Het rotjoch.
Waarom had hij haar zo bang gemaakt? Wat had ze nou helemaal
gezegd: Mijn vader heeft gebeld. Je kon het nauwelijks een
telefoongesprek noemen.

Met haar handen op het stuur van de fiets begon ze te lopen,
terwijl het bloed uit haar kin op haar trui drupte. Ze zag nog
steeds het gezicht van Adriaan voor zich. Je zou bijna denken dat
hij jaloers op haar was. Maar waarom? Hij had toch zelf ook een
vader? Ze wist heel zeker dat hij trots op hem was. Hij kon nog
geen drie zinnen zeggen of zijn pa kwam er in voor. En hij had
bovendien een moeder die hartstikke aardig was. Met de mouw van
haar trui veegde ze het bloed van haar kin. Au, dat deed pijn.



Zeven

“Vandaag gaan we het
over het computercentrum van het menselijk lichaam hebben,” zei
meester Wim plechtig. “Weet iemand misschien wat ik daarmee
bedoel?”

“Ja ik, meester.”

Kit stak meteen haar vinger in de lucht. Na het ongeluk had ze
ruim een week in bed gelegen met de gordijnen dicht, bevel van
‘dokter’ Frieda. Dat was bepaald geen lolletje geweest. Ze was al
lang blij dat ze weer op school zat, zeker nu ze biologie kregen,
haar favoriete vak.

“Ja, Kit?”

“Makkie meester. De hersens, natuurlijk.”

“Inderdaad, koppie koppie.”

Meester Wim tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn
hoofd. Vervolgens tikte hij met dezelfde vinger tegen zijn
voorhoofd.

“Dit betekent natuurlijk heel wat anders.”

“Dan ben je gestoord,” riep Evert door de klas.

“Rara wie zouden we toch bedoelen?” Hij lachte omdat hij het
zelf zo’n goede bak vond. Natuurlijk staken Sjors en Abdel meteen
hun duimen in de lucht. Het was altijd hetzelfde groepje
loltrappers. Alleen Adriaan reageerde niet en dat verbaasde Kit.
Het was een schot voor open doel. Wie was er gestoord, zij toch
zeker? Maar hij deed niet eens een poging om de bal in te schieten.
Was hij niet helemaal lekker of zo?

“Vast niemand uit de klas,” zei meester Wim, “of je moet mij
bedoelen.”

“Ik dacht meer aan bepaalde meiden,” Evert weer.

“Als jij eens aan je huiswerk dacht,” zei de meester.
“Persoonlijk zou ik dat wel toejuichen.”

Die opmerking veegde voor een moment de grijns van Everts
gezicht. Hij was dé sloddervos van groep 8, dat wist iedereen. Hij
moest vaak werk overdoen omdat hij zoveel fouten maakte en meestal
vergat hij om zijn huiswerk mee naar school te nemen.

“Alle gekheid op een stokje,” zei meester Wim, “maar zonder dat
grote regelcentrum in je hoofd kun je helemaal niks, niet eens
flauwe grappen maken. Ook niet spreken, ruiken, voelen, bewegen,
ademhalen, noem maar op. Zonder opdracht uit je hersens houdt je
hart er zelfs mee op en dan is het vlug met je gebeurd.”

In het biologieboek stond een plaatje van de hersens. Ieder deel
had een eigen taak, zag Kit. Er was een schrijfcentrum, een
gevoelscentrum, een bewegingscentrum…

“Wat betekent dit: geccc…” Elena brak bijna haar tong over het
moeilijke woord ‘gecompliceerd’ in haar boek. Hier en daar klonk
gegrinnik in de klas en Sjors begon driftig met zijn wijsvinger
tegen zijn voorhoofd te tikken, net zoals de meester eerder had
gedaan. Ook Adriaan was ineens weer bij de les. Enthousiast gaf hij
Sjors een klap op zijn rug.

“Nu is het genoeg, Sjors, Evert, Adriaan,” donderde meester Wim
ineens, “of willen jullie de volgende week een spreekbeurt in het
Spaans houden?” Evert zette grote ogen op.

“Ja, kijk maar niet zo onnozel, Evert,” zei de meester. “Je
begrijpt best wat ik bedoel. Elena is pas een paar jaar hier en ze
is nu al een kei in het Nederlands. Ik wil jou wel eens zien als je
ineens in een ander land woont.”

Evert sloeg zijn ogen neer, maar Kit betwijfelde of hij zich
echt schaamde. Achter hem zat Adriaan nog steeds stiekem te
grinniken. Ineens zag hij dat zij naar hem keek. Het leek wel of
hij schrok. Gauw draaide hij zijn gezicht weg. Ze wist niet wat ze
daarvan moest denken. Dacht hij soms dat zij hem ineens ging
beschuldigen, hier midden in de klas? Nou, echt niet. Ze had juist
tegen niemand iets gezegd. Dan kreeg ze nog meer gezeur. Het was
gewoon een dom ongeluk, punt uit en in het vervolg bleef ze wel een
kilometer bij hem uit de buurt.

“Gecompliceerd denken, daar vroeg Elena naar,” hoorde ze meester
Wim zeggen. “Gecompliceerd betekent moeilijk. Om een voorbeeld te
geven. Mijn vrouw maakt iedere dag het cryptogram in de krant. Dat
is een heel moeilijke puzzel. Ze kijkt op de klok hoe lang ze
erover doet, want ze wil graag haar record verbeteren. Dat slimme
centrum in haar hoofd heeft het dan natuurlijk razend druk.”

“Met spelling lukt dat bij mij niet,” zei Suus. “De letters
houden me altijd voor de gek, hoe erg ik ook m’n best doe.”

“Dat is wat anders,” zei de meester. Hij keek de klas rond.
“Suus is dyslectisch, dat weten jullie allemaal. Dat betekent dat
een klein deel van haar hersens anders werkt dan eigenlijk zou
moeten. Daardoor heeft ze problemen met lezen en schrijven. Maar ze
kan er niks aan doen. Het is een foutje in haar brein. Zelf kan ik
niet ruiken. Bij mij zit dus ook een draadje los, zal ik maar
zeggen. Hoe het hierboven precies werkt, dat weet niemand, zelfs de
knapste geleerde niet. Maar of je nou dyslectisch bent of dat je
een gehandicapte neus hebt, met je intelligentie heeft het niks te
maken.”

“Net of Suus zo slim is,” fluisterde Evert tegen zijn vrienden.
Helaas had de meester het gehoord.

“Wat zit je je vandaag toch uit te sloven, Evert,” zei hij met
een diepe rimpel in het voorhoofd.

“Sorry meester.” Evert kreeg zowaar een rode kop. “Het was maar
een geintje.”

“Wat geintje,” zei de meester verontwaardigd. “Het is eerder een
belediging. Dat is heel wat anders.”

Omdat de regen buiten tegen de ruiten kletterde, bleven ze
binnen tijdens de ochtendpauze. Toen Kit haar la opendeed om haar
leesboek te pakken, zag ze dat er een cadeautje in lag. Een groot
blok Toblerone, de chocola in de vorm van driehoekjes die ze zo
lekker vond. Ze begreep er niks van. Er was de afgelopen week toch
niemand jarig geweest? Zo’n joekel was trouwens veel te veel voor
een traktatie, dat vond de meester vast niet goed. Dan was er maar
één andere mogelijkheid. Ze keek met een blij gezicht naar Melvin,
maar die was druk bezig met zijn rekentaak.

§

Op het eind van de dag stak meester Wim een grote envelop de
lucht in.

“Hier zit al het geld van onze actie in,” kondigde hij trots
aan.

“Beetje weinig,” zei Melvin teleurgesteld. De envelop was
inderdaad platter dan het kleinste euromuntje.

“Het is een cheque,” zei de meester. “Ik heb even gewacht tot
Kit weer op school was, maar nu is het de hoogste tijd om het
eindbedrag bekend te maken. Maar hoe is het eigenlijk, Kit? Weet je
al wanneer je vader naar Nederland komt, het liefst zouden we hem
het geld natuurlijk persoonlijk overhandigen. En misschien kan hij
dan meteen wat over z’n werk komen vertellen in de klas.”

“Niet voor december,” zei Kit.

“Dat duurt nog een tijd,” zei de meester.

“Er komen eerst nog mensen van de regering op bezoek en die
willen hem spreken. Dat is belangrijk want dan krijgen ze misschien
geld voor het ziekenhuis.” Twan had het allemaal uitgelegd in zijn
laatste mail. Inmiddels was ze aan het idee gewend dat ze nog even
geduld moest hebben.

“Hopelijk heeft dat resultaat,” zei de meester. “En als hij
eindelijk komt, dan mag jij ook wel even op vakantie. Dan kunnen
jullie leuke dingen doen.”

“Hoezo?” vroeg Suus gealarmeerd.

“Met Sinterklaas?”

“Als je ouders in de zomer moeten werken, bijvoorbeeld omdat ze
een camping hebben, dan heb je recht op vakantie later in het jaar.
Ook wel logisch, toch? Iedereen wil wel eens vrijaf. Zelfs een
dokter uit de tropen.”

De meester knipoogde naar Kit.

Suus keek alsof ze het vreselijk oneerlijk vond. Kit moest er
heimelijk om lachen. Papa had ongeveer hetzelfde geschreven in zijn
laatste mailtje.

“Jij hebt trouwens óók aardig wat verdiend met dat
pannenkoekenrestaurant,” zei de meester terwijl hij met de envelop
op haar af kwam.

“Hier is hij dan. Aan jou de eer om het eindbedrag bekend te
maken. Hopelijk kunnen we het geld dan in december officieel aan je
vader overhandigen.”

Met trillende vingers maakte Kit de envelop open. Ze kon er niet
zo goed tegen als iedereen naar haar keek. Op de cheque herkende ze
het handschrift van de meester. Er stond een drie op met twee grote
nullen en ook haar vaders naam. “t Is driehonderd euro,” zei ze
zacht. Melvin stak triomfantelijk zijn armen de lucht in.

“Genoeg voor een vrachtwagen vol medicijnen, hoop ik,” zei de
meester.

“De school heeft ook nog wat geld geschonken om er een mooi rond
bedrag van te maken. Maar de echte kanjers, dat zijn jullie. Jullie
mogen best trots zijn op jezelf.”

§

Na school ging Melvin met Kit mee naar huis. Als ze naar hem
keek, dan moest ze meteen weer aan die plak chocola denken. Wat
aardig. Was het om te bedanken voor die logeerpartij? Maar één ding
begreep ze niet. Waarom had hij hem niet gewoon gegeven? Het paste
veel meer bij Melvin om hem met veel theater te overhandigen. En
moest ze er nu iets over zeggen? Ze wist het echt niet. Daarom brak
ze de reep in grote brokken, terwijl oma Frieda limonade
inschonk.

“Mmmm lekker,” zei oma verrast toen ze de chocola zag.

“Daar mag je me altijd wakker voor maken. Jij ook een stuk,
Melvin?”

Die keek alsof hij de reep nog niet eerder had gezien. Als dit
toneelspel was dan was het zijn beste rol tot dusver. Kit zuchtte
maar eens diep.

“En wat hebben jullie op school gedaan?” informeerde Frieda.

“t Was heel interessant, hè Kit,” zei Melvin.

“Het geheim van het brein, daar ging het over.”

“O ja? Heeft de meester ook verteld wat je moet doen als je
geheugen je in de steek laat?”

“Flink oefenen,” zei Melvin.

“Da’s ook een goede tip voor mijn vader. Afgelopen weekend was
m’n moeder jarig en hij was het straal vergeten. Stom hè. Nu moet
hij haar mee uit eten nemen. Ze heeft al een duur restaurant
uitgekozen.”



Acht

Melvin was de eerste
uit de klas die een land had gekozen voor zijn werkstuk. Vóór de
les begon, stond hij al ongeduldig te wachten voor het bureau van
de meester.

“Ik heb m’n land,” zei hij opgewonden.

“Schrijf het maar gauw op meester, voordat iemand me voor
is.”

Lachend haalde meester Wim de klapper te voorschijn waar hij
alle cijfers en afspraken in noteerde.

“Daar is weinig kans op, Melvin. Jij bent de allereerste. Maar
vertel eens, welk land is het geworden. Suriname misschien?”

“Veel te warm,” zei Melvin. “Dat zegt mijn vader zelf en die is
er geboren. Nee, het wordt Groenland.”

Een paar tafels verder schoot Kit in de lach toen ze het gezicht
van de meester zag. Groenland. Dat was echt iets voor Melvin. Een
grote ijsklont met een inwoneraantal dat makkelijk in een
voetbalstadion paste, dat had hij haar gisteren zelf verteld.

“Niet goed?” informeerde Melvin gealarmeerd.

“Groenland is geen land. Sorry joh.”

“Tuurlijk wel,” protesteerde Melvin. “Dat hoor je toch:
Groenland.”

Hij legde expres de klemtoon op het tweede deel van het
woord.

“Groenland is ook niet groen,” ging de meester onverstoorbaar
verder. “Doorgaans zie je er alleen maar ijs, tenminste als je de
boekjes mag geloven. Zelf ben ik er nog nooit geweest.”

“Er gaan anders vliegtuigen vol toeristen naartoe,” beweerde
Melvin. “Maar waarom is het eigenlijk geen land?”

“Omdat het bij Denemarken hoort. De Groenlanders hebben
tegenwoordig een eigen regering, maar Margarethe is nog steeds hun
koningin.”

Even was het stil. Je kon Melvin zien denken. Ineens klaarde
zijn gezicht op.

“En als Kit de rest van Denemarken nou eens doet, meester?”
Terwijl de meester peinzend over zijn baard wreef, maakte Melvin
allerlei gebaren naar Kit. Zijn mond vormde woorden zonder geluid.
Ze begreep wel wat hij bedoelde. Of ze meedeed natuurlijk. Nou,
maar al te graag. Angola zag ze niet zitten. Ze moesten binnenkort
beginnen aan dat werkstuk en in haar eentje lukte het toch niet.
Tot nu toe had ze ook geen ander land kunnen verzinnen. Gisteravond
zou ze het er nog samen met oma over hebben, maar toen ze terugkwam
van hockeytraining lag Frieda al in bed. Om acht uur, stel je toch
voor.

“Ik dacht dat het veel later was,” zei ze toen Kit haar
eindelijk uit bed had gebeld. Net alsof ze ineens geen klok meer
kon kijken. En ze had de achterdeur ook op slot gedaan. Kit wist
niet wat ze ervan moest denken.

“Tja,” zei de meester, “maar eigenlijk moet iedereen zélf een
land doen.”

“Maar dan kan ik Kit een beetje helpen,” smeekte Melvin. “Eerst
zou ze samen met haar vader Angola doen, maar die komt voorlopig
niet naar huis. En ze heeft net een hersenschudding gehad. Ze kan
echt niks verzinnen, terwijl ik daar juist zo goed in ben.”

“Dat merk ik,” zei de meester. “Nou vooruit dan maar.
Uiteindelijk zit er genoeg water tussen Groenland en Denemarken.
Maar jullie moeten wel allebei een volwaardig werkstuk maken.
Afgesproken?”

Melvin knikte driftig van ja. Half dansend kwam hij terug naar
zijn stoel.

“En, hoe heb ik dat geregeld?”

“Goed,” zei Kit, “maar wat moet ik over Denemarken schrijven?
Een zeemeermin en stapels legostenen, meer hebben ze daar toch
niet?”
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“Tuurlijk wel,” zei Melvin. “Wat dacht je van de Vikingen? Het
is echt een volk van zeerovers. Anders hadden ze Groenland nooit
veroverd.”

“Dus je wist dat Groenland bij Denemarken hoorde?”

“Natuurlijk.” Als Melvin lachte, liet hij al zijn tanden zien.
Ze konden zo in een reclamespotje voor tandpasta. “Een rondje
blufpoker. Niet verklappen hè.”

§

Kit boog zich weer over haar werkschrift. Wat gebeurt er als
je een hersenschudding oploopt, luidde de volgende vraag die ze
moest beantwoorden. Dat was een makkie. Het antwoord stond bijna
letterlijk in het boek. Dan komen je hersens met een klap tegen
je schedel aan, schreef ze in haar schrift. Dat klonk nogal
eng. Maar bij haar was het natuurlijk maar een klapje geweest.
Anders zat ze hier nu niet in de klas. Bij de volgende opdracht
moest ze een zin afmaken. De hersens zijn erg kwetsbaar, maar
gelukkig worden ze beschermd door… De schedel natuurlijk. Een
soort valhelm die verborgen zat onder het haar en de hoofdhuid, had
meester Wim gezegd. Kit vond dat wel een leuke vergelijking. Die
hersens zaten trouwens goed opgeborgen onder die schedel. Daardoor
kon een dokter ze maar moeilijk onderzoeken, had de meester verteld
en dat was best lastig als er misschien iets mis was in je hoofd.
Eigenlijk lukte degelijk onderzoek pas echt als iemand overleden
was, maar ja, dan had je er vaak niks meer aan.

Nog drie vragen dan was ze klaar. De hersens werken het beste
bij een peuter of bij een volwassene? Lichtje keuze toe. Bij
een peuter natuurlijk. Die moest nog zoveel leren. Als je ouder
werd ging je hele lichaam minder functioneren, dus ook de hersens.
Melvins vader was nu al vergeetachtig, dacht Kit. Dan mocht Frieda
af en toe toch ook wel een steekje laten vallen? Zelfvergat ze
trouwens ook wel eens wat. Ze moest meteen weer aan dat ongeluk
denken. Ze herinnerde zich nog precies hoe Adriaan op haar af kwam
rijden. O, wat keek hij toen kwaad. Maar het volgende moment lag ze
al languit op het trottoir. De tussenliggende seconden waren op de
een of andere manier uit haar geheugen gewist. Had hij haar geduwd?
Was hij expres met zijn fiets tegen haar aan gereden? Ze wist het
echt niet.



Negen

November was grijs en
grauw. Wekenlang regende het bijna voortdurend. Toen Kit op een dag
de achterdeur opendeed om snel naar binnen te glippen, merkte ze
meteen dat er weer iets mis was. De keuken was een en al
brandlucht. Vlug liep ze naar het fornuis. Op de grootste pit stond
een pan gevaarlijk te dampen. Ze draaide meteen het gas uit.
Vanavond geen gekookte aardappels, dacht ze. Niet dat dat zo erg
was. Zelf at ze liever rijst of pasta, maar die gerechten kwamen
tegenwoordig nauwelijks meer voor in Frieda’s kookboek.

Al het kookwater was verdwenen, zag ze toen ze in de pan keek.
Hoe lang had die pan hier zo gestaan? Oma mocht van geluk spreken
dat er geen brand was uitgebroken. En waarom had ze zovéél
aardappels gekookt? Verwachtte ze bezoek of zo? Vlug deed Kit de
deksel op de pan. Wat een stank.
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Soms leek zij wel de oma en Frieda het kind. Steeds vaker maakte
ze dingen zoek zonder het in de gaten te hebben. Gisteren nog de
strijkbout. Uiteindelijk had zij hem in de koelkast gevonden.
Natuurlijk had ze er niks over gezegd. Het was het beste om
verloren spullen snel en onopvallend te zoeken, dat had ze
inmiddels wel geleerd. Anders werd Frieda verdrietig en dan moest
ze zelf ook bijna huilen. Kit schrok op uit haar gedachten door een
luide beltoon. De telefoon lag op de keukentafel.

“Met Kit,” zei ze toen ze de telefoon opnam. Het was een lijn
vol ruis en gekraak. Dat kon maar één ding betekenen. Maar vandaag
had ze het gevoel of ze nergens blij om kon zijn, misschien was het
wel een voorgevoel.

“Ha die Kit,” de stem van haar vader klonk van heel ver weg.
“Kun je me verstaan?”

“Ja,” zei ze veel harder dan normaal.

“Frieda heeft de aardappelen aan laten branden.”

“Wat zeg je?”

“Frieda heeft de aardappelen aan laten branden.”

“Aardappelen,” zei papa, “daar heb ik zin in. Al die rijst komt
me op den duur m’n keel uit. Maar is alles goed bij jullie?” Wat
moest je op zo’n vraag antwoorden? Oma is soms niet goed bij d’r
hoofd? Binnenkort zou papa het zelf wel zien.

“Best wel,” zei ze daarom.

Achter zich hoorde ze gestommel op de trap.

“Riep je me, lieverd?” Het was Frieda. “Jasses wat stinkt het
hier. Waarom heb je het raam niet opengezet?” Ze liep naar het
aanrecht en ze duwde net zo lang tegen de klink tot het keukenraam
piepend en knarsend in beweging kwam.

“Papa is aan de lijn,” zei Kit.

Het goede nieuws was dat hij geld had gekregen voor de kliniek.
Maar er was ook slecht nieuws, ze had het kunnen weten. Normaal
belde hij nooit midden in de week. Maar nu was hij met een speciale
boodschap naar Luanda gekomen.

“We moeten het ziekenhuis verhuizen naar een kliniek in het
binnenland, want het wordt hier te gevaarlijk. Het lijkt er steeds
meer op dat de burgeroorlog weer oplaait. Iedere dag wordt er
ergens in de omgeving geschoten.”

De verhuizing betekende meteen dat hij zijn vakantie opnieuw uit
moest stellen.

“Burgeroorlog. Hij komt niet,” fluisterde Kit tegen oma Frieda.
Die zette grote ogen op.

“Ben je er nog?” informeerde papa.

“Ja,” zei Kit niet al te enthousiast.

“Ik kan m’n collega’s nu niet in de steek laten en m’n patiënten
ook niet. Die moeten toch al zo ver reizen om naar het ziekenhuis
te komen.”

“Maar je hebt ‘t toch beloofd,” zei Kit met een klein
stemmetje.

“Daarom doe ik ook m’n uiterste best om het niet te lang te
laten duren. Het spijt me echt heel erg, lieverd, maar ‘t kan niet
anders.”

En of het allemaal nog niet erg genoeg was, kon hij voorlopig
ook niet meer naar Luanda komen om te bellen of te mailen.

“Nou bekijk ‘t dan maar,” zei Kit.

“Wat zeg je?” vroeg haar vader.

Ze hield zich doof en gaf de telefoon aan oma Frieda. Vervolgens
liep ze naar de gang om haar jas op te hangen.

“Dag Twan. Nee, Kit hangt net haar jas op. Maar je neemt toch
geen onnodige risico’s, hè?” hoorde ze Frieda zeggen. Het klonk nog
opgewekt ook.

Het was maar goed dat ze Melvin had, al begreep die soms
helemaal niet wat er in haar omging.

“Moet je horen wat ik hier lees,” zei hij op een dag in december
toen ze samen aan hun werkstukken zaten te werken: “Het
luchtverkeer in de omgeving van Groenland behoort tot het
avontuurlijkste ter wereld. Dat is misschien wat voor je vader als
hij uitgekeken is op Afrika.”

“Haha, als je denkt dat je leuk bent,” zei Kit kwaad. Het viel
heus niet mee nu ze niks meer van haar vader gehoord had. Hij zou
vaak schrijven, maar brieven uit Afrika deden er weken over.

“Maar het is écht een toeristische trekpleister. Hier staat
het,” en Melvin stak zijn boek de lucht in. Als je zijn opgewonden
stem hoorde, zou je denken dat hij een bloedstollend
detectiveverhaal zat te lezen, in plaats van een reisboek over
Groenland…Kit schudde haar hoofd.

“Geloof je het niet?” informeerde Melvin. “Het staat hier echt.
Steeds meer mensen komen er genieten van de grandioze
poollandschappen.”

“Geef mij maar Eurodisney,” zei Kit. Met een zucht boog ze zich
weer over haar boek. Denemarken kon haar nog steeds niet boeien.
Een klein saai land, net zo plat als Nederland zo te zien. Volgens
de plaatjes in haar boek hadden ze er veel windmolens, net of dat
zo interessant was.

“We moeten natuurlijk bedenken wat we met dat reisbureau gaan
doen. Misschien kun je je als zeemeermin verkleden. Mijn moeder is
reuze handig met naald en draad.”

“Doei, ik ga daar niet voor aap staan.”

Ze had toch al geen zin in dat reisbureau.

“Voor zeemeermin.”

Kit stak haar tong uit. Buiten voor het raam maakte 
oma  Frieda  gevaarlijke capriolen op het keukentrapje.
Ze stond in de vrieskou de ramen te lappen.

“Dadelijk valt ze,” zei Melvin, “en dan breekt ze haar heup. Dat
is heel gevaarlijk voor oudere mensen. Misschien kan ze maar beter
naar binnen komen.”

“Zeg jij het tegen haar?” vroeg Kit. “Naar mij luistert ze toch
niet. Straks is het Kerstmis en dan moet het hele huis schoon
zijn.”

“Wie heeft dat verzonnen?”

“Het is iets van vroeger,” zei Kit. “Vijftig jaar heeft ze er
niet meer aan gedacht, maar nu weet ze het weer heel precies. Ze is
er al dagen druk mee.”

“Misschien krijgen jullie dan ook wel echte kaarsjes in de
kerstboom.”

“Alsjeblieft niet,” zei Kit geschokt.

“Nou, zo gevaarlijk is dat niet. Je zet gewoon een grote emmer
naast die boom. M’n oma heeft het me zelf verteld.”

§

In de eerste week van de kerstvakantie fietste Kit naar de
videowinkel midden in de wijk. Daar kon je tegenwoordig ook een
reisje boeken. Maar ze ging erheen omdat er een poster van
Kopenhagen achter de kassa hing: de beroemde zeemeermin die over
het water uitkeek.

“Ze geven hem vast wel als je erom vraagt,” had Melvin gezegd in
zijn oneindige optimisme.

“Dan kunnen we die mooi in onze kraam hangen.”

Misschien hield hij dan op over zijn zeemeermin van vlees en
bloed, dacht Kit, en daarom trok ze haar stoute schoenen aan. Maar
de mevrouw achter de kassa trok een verontwaardigd gezicht.

“Ik wil er best voor betalen,” zei Kit vlug, terwijl haar hand
al in haar zak naar haar portemonnee zocht.

“Die poster dient om onze klanten te informeren,” zei de mevrouw
uit de hoogte.

“Maar iedereen kent dat beeld van die zeemeermin toch,” zei een
vrouwenstem achter Kits rug. Met een ruk draaide ze zich om, dat
geluid kwam haar bekend voor. En inderdaad, het was de moeder van
Adriaan. Ze stond met twee video’s in haar hand te wachten.

“Hier mam, zullen we deze ook nog nemen?” Ineens dook Adriaan op
van achter een rek. Toen hij Kit zag kreeg hij een rode kop. Zelf
voelde ze ook hoe haar gezicht begon te gloeien.

“De kinderen doen een project op school over allerlei landen,”
zei Adriaans moeder tegen de winkeljuffrouw. “Binnenkort moeten ze
een reisbureau organiseren. Daar hebben ze natuurlijk posters voor
nodig, folders, noem maar op. Dus als u misschien kunt helpen. U
kunt nog reclame maken voor uw eigen winkel ook.”

“Geeft u die video’s maar,” zei de mevrouw nors. “Die poster
hangt er pas een week.”

Daarmee was de discussie voor haar blijkbaar gesloten, want ze
maakte de kast open waarin alle videobanden bewaard werden en ze
ging op zoek naar de juiste nummers.

“Nou zeg,” fluisterde Adriaans moeder tegen Kit. Ze snoof
nadrukkelijk met haar neus. “t Is dat er geen andere video-winkel
in de buurt is en dat Adriaan zich stierlijk verveelt in de
vakantie, maar anders…”

“Misschien kan ik je helpen,” zei haar zoon. Zijn stem klonk
hees alsof hij eigenlijk te verkouden was om te praten. “M’n vader
kan wel aan posters komen. Die vliegt vaak naar Denemarken. Dat is
toch zo, mam?”

“Tuurlijk,” zei zijn moeder. “Dat ik daar niet meteen aan
gedacht heb.”

Kit staarde verbaasd naar Adriaan. Wilde hij haar helpen?
Ze kon het amper geloven. Het moest wel een of ander stom grapje
zijn. Nu deed hij aardig omdat zijn moeder erbij stond maar
straks…Nee, ze kon maar beter voor haar eigen spullen zorgen.

“O, het lukt wel,” zei ze daarom nonchalant. “M’n buurman zou
nog kijken of hij spullen over Denemarken heeft. Hij is daar al
heel vaak op vakantie geweest. Tot ziens,” en ze maakte zich vlug
uit de voeten.

Achter zich hoorde ze Adriaans moeder nog wel vragen of ze
misschien een keer naar een video wilde komen kijken, maar toen
stond ze al bijna buiten.



Tien

Nu papa er niet was
om leuke dingen met Kit te doen, nam Frieda haar een dagje mee uit
in de kerstvakantie.

“Koop jij de kaartjes maar,” zei ze tegen Kit. “Reizen moet je
jong leren en je bent toch een kind van je vader.”

Het station aan de rand van hun wijk was maar klein, met slechts
twee spoorlijnen, één naar het noorden en één naar het zuiden.

“De trein naar Centraal vertrekt over tien minuten,” zei Kit
toen ze het gele informatiebord op het perron bestudeerd had.

“Perron 1, dat kan niet missen.”

Vlakbij was een kaartjesautomaat. Daar moest je je bankpasje in
stoppen en dan kon je een kaartje kiezen. Ze had het Twan wel eens
zien doen. Maar oma Frieda schudde haar hoofd.

“Gelukkig maar dat ze ook een gewoon loket hebben,” verzuchtte
ze. “Al die apparaten, daar heb ik altijd ruzie mee. En stel je
toch eens voor dat we straks het verkeerde kaartje hebben. Waar
moet je dan gaan klagen? Bij die automaat zeker.”

“Je hebt anders niet veel geld meer,” zei Kit toen ze de inhoud
van Frieda’s portemonnee geïnspecteerd had.

“Ik heb m’n bankpasje meegenomen. Pinnen uit de muur zal toch
wel lukken?”

“Tuurlijk,” zei Kit, “als iets makkelijk is.”

Samen sjouwden ze de trap op. Tegenwoordig werden de kaartjes
verkocht in een winkel waar je ook etenswaren, kranten,
tijdschriften én zelfs cadeau-artikelen kon kopen, en die lag
buiten het station. Oma Frieda keek haar ogen uit terwijl Kit op
het loket afstevende. Gelukkig stond er niemand te wachten.

“Twee retourtjes naar Amsterdam,” zei ze tegen de meneer achter
de kassa. Hij had een rood gezicht net alsof hij te lang in de zon
had gezeten, maar dat kon natuurlijk niet in december.

“Neem jij je oma mee naar de big city?” Hij vond het zelf
blijkbaar een leuk grapje, maar Kit kon er niet om lachen.

“Let dan maar goed op haar,” zei de man terwijl Frieda een zakje
drop naast de kassa legde, “want het is een grote stad. Je
verdwaalt er zo. Hoe oud ben jij eigenlijk?”

“Elf,” zei Kit.

“Dan kun je nog net mee als railrunner.”

“Rail wat?” vroeg oma Frieda.

“Een kinderkaartje,” legde Kit haar uit.

§

Het Centraal Station was heel groot en er liepen heel veel
mensen met tassen en koffers te sjouwen. Vaak kwamen ze niet uit
Nederland. Kit hoorde om zich heen vooral talen die ze niet
verstond.

“Het lijkt wel een buitenlands station,” zei Frieda. “Moet je
die grote aankomst- en vertrekborden eens zien en dan zijn we toch
maar gewoon in Utrecht. Ik herken hier helemaal niets meer.”

Ze keek onzeker om zich heen, net of ze een beetje bang was
midden in die zee van mensen.

“Misschien kun je me beter een hand geven. Dadelijk raak ik je
nog kwijt en waar moet ik je dan zoeken.”

“We vinden het wel,” zei Kit.

“En anders vragen we de weg,” zei oma. “Dat heb ik heel vaak
gedaan in mijn leven.”

“Zullen we dan maar naar perron 4A? Daar vertrekt de trein.”

“Goh, wat knap van je,” zei oma en ze kneep Kit eens extra in
haar hand. “t Lijkt hier wel een doolhof maar jij vindt je weg
wel.”

Een mannenstem had de trein net aangekondigd, maar dat had
Frieda blijkbaar niet gehoord.

In Amsterdam gingen ze eerst naar de Dam.

“Als ik zo ga pinnen, dan kunnen we ons brood nu wel voeren aan
de duiven,” zei Frieda.

Vlakbij stond een meisje kippenvoer uit te delen aan de andere
kinderen uit haar klas. Tientallen duiven stortten zich gulzig op
die traktatie. Ze waren helemaal niet mensenschuw, merkte Kit.
Integendeel. En dat brood lustten ze trouwens ook wel. Een brutale
duif ging er met de helft van haar witte bolletje vandoor terwijl
een andere duif op haar schouder loerde op de rest.

“Je moet er stukjes van afbreken,” zei Frieda. Op hetzelfde
moment liet ze haar eigen broodje op de grond vallen. Ze wilde het
nog oprapen, maar het was al onzichtbaar door de duiven die zich er
bovenop stortten.

“Verdikkeme,” zei ze, “net nu ik zo’n honger krijg. Pinnen dan
maar? Je wou toch naar Madame Tussaud?”

“Ja,” zei Kit enthousiast. “Zouden ze ook beelden van beroemde
hockeyspelers hebben?”

“Vast wel,” zei oma.

“En zelf lijkt het me heel leuk om de hand te schudden van de
koningin. Eens kijken of haar kapsel echt zo keurig zit.”

Een pinautomaat was zo gevonden, maar toen het apparaat oma’s
pasje ingeslikt had, aarzelde Frieda.

“M’n pincode,” mompelde ze terwijl haar vingers boven de toetsen
bleven hangen.

Achter haar had zich inmiddels een klein rijtje wachtenden
geformeerd.

“Je weet het wel,” zei Kit, al had ze er ineens een hard hoofd
in.

“Natuurlijk,” zei oma, terwijl er zweetdruppels op haar
voorhoofd verschenen. “Ik moet alleen even bedenken wat m’n
ezelsbruggetje ook alweer was.”
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§

“Heb je het niet opgeschreven, in je agenda of zo.”

“Nee, natuurlijk niet. Dat is hartstikke link. Als je pasje
gestolen wordt…”

“Hé, grijze duif, komt er nog wat van,” riep iemand achter in de
rij. “We hebben niet de hele dag.”

Kit voelde hoe haar wangen rood werden. Nu stond iedereen naar
hen te kijken en dat was allemaal de schuld van Frieda. Waarom
schreef ze die pincode niet op als ze hem niet kon onthouden?

“Misschien is het verstandiger om straks geld te pinnen,” zei
een mevrouw die direct achter hen stond. Op haar arm droeg ze een
klein meisje dat wild bewoog om los te komen. De vrouw bedoelde het
vast goed, maar ineens raakte oma Frieda in paniek.

“Dat apparaat heeft m’n pasje opgeslokt,” zei ze tegen Kit. “Dan
hebben we helemaal niks meer.”

Gelukkig wist Kit daar wel raad mee. Ze wilde zo vlug mogelijk
weg hier. Dus drukte ze met haar wijsvinger op de knop ‘Afbreken’
op het beeldscherm en toen kwam het pasje vanzelf weer
tevoorschijn.

“Uw pincode valt u zo wel weer in. U moet gewoon even ergens
anders aan denken,” zei de mevrouw met het kindje bemoedigend
voordat ze haar eigen pasje in de gleuf duwde.

“Bejaarden moesten ze opsluiten achter een groot hek,” zei de
man die Frieda eerder een grijze duif genoemd had. Kit sleepte oma
mee tot ze ver genoeg verwijderd waren van die starende gezichten.
Voor Madame Tussaud barstte Frieda in tranen uit.

“Wat is er toch met mij? Ik doe zo mijn best om alles te
onthouden en ineens is m’n hoofd helemaal leeg. Het spijt me zo,
Kit.”

Meteen was Kits boosheid verdwenen. Misschien kon oma er echt
niks aan doen. Ze voelde ook tranen prikken in haar ooghoeken.

“We hebben de treinkaartjes nog,” zei ze met een klein
stemmetje. Het was maar het beste om zo vlug mogelijk naar huis te
gaan.

Ineens werd ze afgeleid door een stem. Een mevrouw kwam op hen
af lopen.

“Frieda van de bakker,” riep ze. Haar gezicht straalde van
blijdschap. Toen ze voor hen stond, pakte ze oma bij haar armen
vast. “Ik kan m’n ogen niet geloven, Frieda, maar je bent ‘t
echt.”

Oma Frieda veegde gauw haar tranen weg. Toen staarde ze naar de
vrouw, maar ze leek haar niet te herkennen. Zelf had Kit haar ook
nog nooit gezien.

“Ik ben Fanny,” zei de vrouw, “Fanny Roeters, je vroegere
buurmeisje in Tuindorp, weet je nog wel.”

“O ja,” zei oma. Het kwam eruit als een grote zucht. “We
speelden altijd samen.”

“Precies. Hoelang hebben we elkaar niet meer gezien, zeker
vijftig jaar. Ben je nog wel eens in Tuindorp geweest?”

“Zeker,” zei oma. “Ik wóón er zelfs weer. Een paar jaar geleden
heb ik het huis van m’n ouders gekocht. Er hadden jarenlang
vreemden in gewoond. Dat was echt boffen.”

“Geweldig,” zei de vrouw. “En is dat je kleindochter?”

“Ja, haar naam is Kit,” zei oma, “en ik zorg voor haar, want
mijn zoon Twan zit tijdelijk in Afrika.”

“O, wat is het leuk om je weer te zien,” zei Fanny Roeters voor
de zoveelste keer. Ze stond ongetwijfeld in een van Frieda’s
fotoalbums, maar Kit herkende haar nog steeds niet. Dat was ook
niet zo vreemd. Op die foto’s stond ze natuurlijk als kind, terwijl
ze nu een grijze dame was van Frieda’s leeftijd.

“Jammer dat ik niet langer met jullie kan praten, maar ik heb
een afspraak met een van m’n kleindochters. Die woont hier in
Amsterdam op kamers.”

“Nou, je bent altijd welkom in Utrecht,” zei oma Frieda. Ze
zoende haar oude vriendin op de wangen. “Tot ziens dan maar.”

Op dat moment greep Kit in. Frieda zou haar nog laten weglopen
ook.

“We hebben een klein probleempje,” zei ze tegen de vrouw.

Frieda keek haar aan alsof ze niet begreep wat ze bedoelde.

“We kunnen geen geld pinnen,” zei Kit.

“O ja,” zei oma.

“Dan help ik jullie toch,” zei Fanny Roeters. Gelukkig stelde ze
geen vragen. “Ik heb niet zoveel geld op zak, maar ik heb
natuurlijk wel een bankpasje.”

Ze toverde razendsnel een biljet van honderd euro uit de
pinautomaat op de hoek en ze informeerde ook meteen naar hun
telefoonnummer.

“Dan kunnen we vlug een afspraak maken. Daar verheug ik me nu al
op.”

Frieda leek het niet te horen. Ze was druk bezig om in haar tas
haar portemonnee te zoeken. Dus zei Kit het telefoonnummer en
mevrouw Roeters noteerde het in haar agenda. Vervolgens zoende ze
oma nog een keer en Kit meteen ook, en toen liep ze weg met kwieke
passen. Op de hoek van de straat draaide ze zich nog even om, ze
zwaaide, en toen was ze uit het zicht verdwenen.



Elf

Melvin woonde in een
huis dat misschien wel drie keer paste in het huis van oma Frieda,
terwijl zijn familie toch veel meer leden telde. Net als de
buurhuizen lag het een paar meter onder het niveau van de straat.
Aan twee kanten kon je een trap aflopen en dan kwam je op het lager
gelegen stuk trottoir dat langs de zeven huizen liep. Eigenlijk
leek het net alsof ze halfin de grond gebouwd waren, tenminste als
je er vanaf de weg naar keek. Vanmiddag zou Kit samen met Melvin
naar de bibliotheek gaan om nog meer boeken over Denemarken te
zoeken, en dan vooral over Groenland natuurlijk. Hij wilde altijd
weer nieuwe informatie verzamelen en dat vond ze doodvermoeiend.
Gisteren had ze hem nog een boek over eskimo’s gegeven dat thuis in
de kast stond. Daar kon hij toch wel even mee vooruit? Maar nee, ze
moesten en zouden naar de bibliotheek.

Nou ja, het was ook eigenlijk niet zo erg, bedacht ze terwijl ze
haar fiets voor zijn huis neerzette. Ze gingen naar de grote
bibliotheek in het centrum van de stad. Daar was ze nog bijna nooit
geweest. Ze had Frieda’s bibliotheekpasje op zak. Oma had het toch
niet nodig, want tegenwoordig leende ze geen boeken meer.

“Ik heb thuis mijn eigen bibliotheek,” zei ze wel eens. Ze had
inderdaad veel boeken, maar ze las ze nauwelijks. Ze zat hooguit
wat in een tijdschrift te bladeren.

“Wist je dat Frieda ooit een paar weken bij een eskimofamilie
gelogeerd heeft?” vroeg ze zodra Melvin de deur open had gedaan.
Hij leek niet geïnteresseerd.

“Vertel het straks maar,” zei hij gehaast, “we moeten er snel
vandoor.”

“Het is amper één uur. De bibliotheek gaat toch nog lang niet
dicht?”

“Het is vanwege m’n moeder,” zei Melvin gehaast. “Hurry up.
Grijp je fiets.”

Zelf duwde hij zijn fietssleuteltje in het slot en liep snel
richting de trap.

“O nee, Melvin,” donderde een stem achter zijn rug.

“Je blijft nu staan.”

Terwijl Melvin op zijn fiets sprong, snelde zijn moeder door de
gang naar de voordeur. Kit stond het tafereel te bekijken net alsof
ze er niks mee te maken had. Ze wist ook eigenlijk niet wat ze
moest doen. Wat was er in vredesnaam aan de hand?

“Ha, die Kit,” zei Melvins moeder allervriendelijkst toen ze
haar in de gaten kreeg. In één adem zwol haar stem weer aan tot
orkaankracht.

“Melvin Boeschoten, ik waarschuw je.”

“Kom nou, Kit,” riep Melvin vertwijfeld vanaf het hoger gelegen
trottoir.

“Nee, Kit blijft hier,” zei zijn moeder.

“Mét de bibliotheekkaart.”

“Wat is er eigenlijk?” informeerde Kit.

“Melvin moet op z’n twee zusjes passen, omdat ik met z’n opa
naar de dokter moet,” zei zijn moeder zó luid dat haar zoon het ook
kon horen.

“Melvin moet altijd op z’n zusjes passen,” riep Melvin
kwaad.

“Melvin moet niet overdrijven,” reageerde zijn moeder. Ze stond
met haar handen in de zij en keek dreigend naar boven.

“Als er op school een actie is voor een goed doel dan doe jij
wel mee, hè. Maar als je mij eens een uurtje moet helpen, dan geef
je niet thuis. Het is wel je opa hoor.”

“Hij kent me niet eens,” zei Melvin.

Dat kon dus ook, een opa die je niet kende. Zou Frieda dat ook
kunnen krijgen? Ineens stormde het in Kits hoofd. Melvin had niks
in de gaten. Die mopperde op de tweelingzusjes Desi en Daphne,
omdat hij nog steeds kwaad was. In de speeltuin vlogen ze op hun
favoriete klimkasteel af en Melvin begon te lezen in het
eskimoboek. Al gauw was hij er helemaal in verdiept, de wereld om
hem heen bestond niet meer.

Naast hem op de bank zat Kit te piekeren over haar oma. Thuis
liep Frieda voortdurend dingen te zoeken. Vooral haar portemonnee
en haar sleutels was ze steeds kwijt en dan mopperde ze op haar,
net of zij er iets aan kon doen. Gelukkig had ze tegenwoordig een
eigen sleutel. En ze wist ook de pincode van Frieda’s bankpasje.
Dus als ze geen geld meer hadden, kon zij altijd pinnen. Maar dat
het ook zo erg kon worden dat je de mensen in je omgeving niet meer
kende als je oud was, dat wist ze niet. Zou de opa van Melvin ook
eerst vergeetachtig zijn geweest? Ze durfde het niet te vragen.
Eigenlijk wist ze heel weinig over zijn opa. Hij vertelde bijna
nooit iets over hem, alleen maar over zijn oma en ze begreep nu wel
waarom. Het was al zo lang mis met zijn opa. En nu werd oma zelf
bijna ziek omdat de verzorging van haar man te zwaar werd. Dat had
Melvins moeder verteld. Haar vader stond ‘s nachts op om door
het huis te spoken en hij vergat zelfs om naar de wc te gaan.

Frieda vergat ook een heleboel, maar aan de andere kant had ze
ook een heel goed geheugen. Ze wist nog precies wat er vroeger
allemaal gebeurd was. Gisteravond tijdens het eten had ze
uitgebreid verteld over haar nachten in een heuse iglo. Het was wel
dertig jaar geleden. Maar als ze haar sleutels in haar jaszak liet
zitten, dan kon ze ze vervolgens niet meer vinden. Misschien was
het een hele rare afwijking en hadden zelfs doktoren er nog nooit
van gehoord. Zelf begreep Kit er in ieder geval niks van en iedere
dag opnieuw hoopte ze dat Frieda weer gewoon Frieda werd. Als je
steeds buikpijn had, betekende dat toch ook niet dat het nooit meer
overging?

§

Na een uur zat Melvin nog steeds te lezen. Maar ineens werden
zijn ogen groot van verbazing.

“Moet je dit horen,” zei hij tegen Kit.

“Weet je waarom eskimo’s geen bejaardenhuizen nodig hebben?”

Kit haalde haar schouders op. Melvin met zijn eskimo’s. Maar
ineens kreeg ze een idee.

“Ze wonen bij hun familie. In Afrika is dat ook zo. Twan heeft
het zelf verteld.”

“Bijna goed,” zei Melvin.

“Ze wonen inderdaad bij hun familie en iedere eskimo helpt mee
met de jacht en de visserij, want daar leven ze van. Maar er komt
een dag dat het niet meer lukt, bijvoorbeeld omdat zo’n eskimobej
aarde niet meer goed kan lopen of niet meer goed kan horen. Da’s
niet zo handig als je een zeehond wilt verrassen.”

“Dan koopt hij een rollator,” zei Kit, “én een
gehoorapparaat.”

Ze zag het ineens voor zich. Zo’n oude eskimo achter zo’n
karretje op het ijs en…

“Nee,” zei Melvin.

“Niet goed.”

Ineens kneep hij zijn ogen een beetje dicht en hij kwam met zijn
hoofd dichterbij. Nu komt er iets spannends, wist Kit. Je kon het
op zijn gezicht lezen.

“Op een ochtend verlaat de bejaarde eskimo de iglo,” zei hij met
een stem vol drama.

“En dan loopt hij weg van zijn familie. Na een tijd gaat hij
ergens in de sneeuw zitten om te wachten.”

“Te wachten? Waarop? Tot de trein komt?”

“Om dood te gaan.” Triomfantelijk keek Melvin haar aan. Het
duurde even voordat Kit die mededeling verwerkt had.

“En dat vind jij een goed idee? Je opa die bij de sloot gaat
zitten tot hij bevroren is?” Ineens was ze zó kwaad en ze gilde zó
hard, dat een mevrouw vlakbij van schrik een tuitbeker uit haar
handen liet vallen die ze net aan haar kind wilde geven.

“Natuurlijk niet, gek,” zei Melvin verontwaardigd.

“Ja ja,” zei Kit, “dat zeg je nou wel. Je bekijkt het maar. Ik
ga naar huis,” en ze stond op en liep in de richting van de
uitgang.

“Hé Kit, blijf nou. Dat bedoelde ik helemaal niet,” hoorde ze
Melvin roepen. Maar ze keek niet om. Ze liep langs de
kinderboerderij, langs de fietsenstalling tot aan de weg. Die stak
ze over. En bij zijn huis pakte ze haar fiets. Melvin was nu vast
boos op zijn twee zusjes die niet van de schommel afwilden komen
omdat hun broer ineens weg wilde uit de speeltuin. Nou, wat haar
betrof kon hij naar de noordpool verhuizen.
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Twaalf

In de verte zoefde de
zoveelste trein voorbij. Station Overvecht lag aan de overkant van
de weg. Als het stil was in de klas, zoals nu onder de rekenles,
kon je de spoorbomen horen. En als je door het raam keek, kon je
precies zien of het al tijd was voor de moskee. Dan verzamelden de
moslimmannen zich voor de ingang.

Meester Wim liep door de klas. Hier en daar bleef hij staan om
iets uit te leggen of een opmerking te maken.

“Netjes schrijven, anders moet het echt over,” zei hij tegen
Evert na een blik op zijn werkschrift.

“Je kunt zelf niet eens meer lezen wat je geschreven hebt.”

“Ik doe het liever op de computer,” mopperde Evert.

“Ja, ik weet ook wel wat ik liever doe,” zei de meester, “maar
je zit nu op school  en daar moeten sommige dingen gewoon. Net
zoals later op je werk trouwens.”

Hannah boorde haar vinger de lucht in. Het was niet de eerste
keer vandaag. Ze had het liefst dat de meester voortdurend bij haar
in de buurt bleef.

“Het zijn echt rotsommen,” jammerde ze. “Ik begrijp er helemaal
niks van.”

“Dat komt omdat je het niet echt probeert,” zei meester Wim
lichtelijk geïrriteerd. “Laat eerst je hersens maar eens knarsen.
Er zitten ook makkelijke sommen tussen, weet je wel.”

Hannah deed haar mond open om te protesteren maar de meester
draaide haar demonstratief zijn rug toe. Bij de tafel van Adriaan
bleef hij staan.

“Kun je mij het nieuwe adres van je vader even geven? Ik heb
beloofd dat ik hem iets toe zou sturen.”

Hij zei het zachtjes. De meeste kinderen hadden het vast niet
eens gehoord. Ze waren allemaal druk aan het werk, want wie zijn
sommen op tijd af had mocht een half-uurtje gaan computeren. Maar
de concentratie was in één keer weg toen Adriaan zijn rekenboek met
een klap dichtsmeet en zijn tafel wild naar voren schoof. Iedereen
staarde hem aan. Hij leek wel een woedende stier die op het punt
stond om de toreador met rode doek en al op zijn horens te
nemen.

“Rustig aan,” zei meester Wim met lichte stemverheffing. Hij
plantte zijn handen op de tafel van Adriaan. Zijn overhemd was
opgerold tot onder zijn ellebogen. Zo werden zijn spieren zichtbaar
die als kabels over zijn onderarmen liepen. Hij werkte regelmatig
met gewichten, dat kon je duidelijk zien.

“Wat is er? Had ik dat niet mogen vragen?” Adriaan deed net of
hij het niet hoorde.
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Hij staarde voor zich uit zonder iets te zien en zijn lippen
waren wit en dun.

“Ah joh,” zei Sjors, die naast hem zat. Hij gaf hem een
vriendschappelijke klap op zijn rug.

“Iedereen weet toch dat je alleen met je moeder woont. Dat geeft
toch niks. Ik heb een vader en een stiefvader, een moeder en een
stiefmoeder, vier oma’s en…”

“Ja Sjors, dankjewel voor de informatie,” onderbrak meester Wim
hem, “maar er zijn ook kinderen die het wél moeilijk vinden als hun
ouders gaan scheiden.”

“Precies,” zei Suus.

“Ik kon ‘s nachts niet meer slapen toen ze het me verteld
hadden en eigenlijk ben ik er nog steeds niet aan gewend. De ene
week bij mijn moeder, de volgende bij mijn vader, net of dat leuk
is. Maar zijn jouw ouders al lang uit elkaar, Adriaan?”

Hij aarzelde even.

“Twee jaar,” zei hij toen, zonder Suus aan te kijken.

“Maar binnenkort word ik twaalf en dan ga ik bij m’n vader
wonen.”

“En waar woont je pa?” informeerde Melvin.

“In Amsterdam.”

“O,” zei Melvin en hij gaf Kit een vette knipoog.

“Boffen wij even.”

Adriaan had het gehoord. Met een ruk draaide hij zich om. Hij
kreeg een knalrode kop toen hij zag dat Kit naar hem zat te kijken.
Die had het gevoel of ze zelf ook begon te blozen. Adriaan was nog
steeds een pestkop, maar zelf had ze er geen last meer van sinds
dat ongeluk met de fiets van Frieda.

“Ha, hij is op je,” zei Melvin zó hard dat iedereen in de klas
het kon horen. Kit keek hem verontwaardigd aan. Waarom zei hij dat
nou?

Ze zag hoe de lach van Melvins gezicht verdween toen Adriaan
ineens opstond en hem, over de tafel heen, met stoel en al
achterover duwde. Hij zat ook bijna meteen boven op hem, maar niet
voor lang. Met drie grote passen liep meester Wim tussen de tafels
door. Hij greep Adriaan in zijn kraag en trok hem zo het lokaal
uit.

§

Toen Kit tussen de middag haar fiets had gepakt, zag ze Adriaans
moeder op het schoolplein. Ze liep in grote haast naar de voordeur,
ondanks de zware tas die ze meezeulde. Toen ze Kit aan zag komen,
bleef ze staan.

“Wat is er toch gebeurd? Heeft Melvin zich erg bezeerd?”

“Valt wel mee,” zei Kit. Ze was nogal geschrokken van die aanval
van Adriaan. Maar dat gold ook voor zijn moeder, zo te zien. De
meester zou haar wel gebeld hebben.

“Melvin had een beetje hoofdpijn en daarom heeft de meester hem
in de pauze naar huis gebracht. Straks ga ik naar hem toe. Het is
tóch woensdagmiddag.”

“Zeg maar tegen hem dat het me vreselijk spijt. Vanavond zal ik
in ieder geval zijn ouders bellen.”

Adriaans moeder veegde een sliert haar uit haar gezicht weg.

“En Adriaan, heeft die nog wat gezegd?”

Kit schudde haar hoofd.

“Ik heb hem niet meer gezien.”

Zijn moeder zuchtte eens diep.

“O, wat moet ik toch beginnen?” zei ze met iets wanhopigs in
haar stem.

“Eigenlijk is Adriaan een rustige jongen, echt, maar de laatste
tijd…” Ze schudde met haar hoofd. De sliert haar die ze net
weggeveegd had, viel weer voor haar ogen.

“Maar ik moet jou niet langer ophouden. Ga maar vlug naar huis.
Je oma wacht vast al op je.”

Kit fronste haar wenkbrauwen. Hoe wist ze dat nou? “Je woont
toch bij je oma? Dat zei Adriaan tenminste.”

Kit knikte van ja.

“M’n vader zit voor zijn werk in Angola en daarom woon ik nu bij
Frieda.”

“Angola, dat is ver weg. Dan zul je je vader vast óók wel erg
missen.”

§

Met Melvins hoofdpijn viel het reuze mee. ‘s Middags had
hij alweer praatjes voor wel tien patiënten en de volgende ochtend
kwam hij gewoon naar school.

“Goed dat je er weer bent,” zei meester Wim, “want we moeten
eens even met de hele klas praten. Sommige mensen worden wel eens
driftig.”

Natuurlijk keken alle kinderen meteen naar Adriaan die
plotseling heel veel belangstelling had voor zijn eigen
polshorloge. Kit kon zijn gezicht niet zien, maar hij had nu vast
een rood hoofd. Zo langzamerhand begon ze hem een beetje door te
krijgen. En eigenlijk had ze wel met hem te doen.

“En naderhand heeft zo’n driftkop daar dan meestal spijt van,”
zei de meester.

“Hij heeft me gisteravond nog gebeld,” fluisterde Melvin in Kits
richting, “Adriaan bedoel ik. Hij wilde zijn excuses
aanbieden.”

Hij trok een raar gezicht, net alsof hij dat erg voor schut
vond.

“Ik heb gisteren een hele tijd met Adriaan gepraat en ook met
z’n moeder,” zei de meester, “en nu begrijp ik beter wat er gebeurd
is. Zelf was ik vroeger ook nogal een driftig mannetje. Daarom weet
ik dat het moeilijk is om zo’n driftbui tegen te houden als ie
eenmaal onderweg is. Het is een soort raket die niet meer luistert
als hij de lanceerbasis verlaten heeft.”

“Da’s een goeie meester,” zei Sjors. Hij stak zijn rechterduim
de lucht in.

“Dankjewel,” zei meester Wim droog, “ik ben nog niet klaar.
Adriaan wil graag van die driftbuien afkomen en daar moeten we hem
bij helpen. ‘t Scheelt al als we wat aardiger tegen elkaar
doen.”

“Nou, hij is anders de grootste pestkop van de klas,” zei Melvin
verontwaardigd.

“Sinds hij hier op school zit, is er niks meer aan.”

“Misschien is dat zo en dat moet dan natuurlijk anders,” zei de
meester, “maar er zijn andere kinderen die vrolijk met hem
meedoen.”

Onderzoekend keek hij de klas rond. Er hing ineens een zekere
spanning in het lokaal en sommige kinderen zaten onrustig op hun
stoel te wiebelen. Misschien waren ze bang dat de meester dadelijk
hun naam ging noemen. Maar dat gebeurde niet. En hij vertelde ook
niet waarom Adriaan eigenlijk zo driftig was geworden. Daar was Kit
nu juist zo benieuwd naar. Maar eigenlijk wist ze het natuurlijk
al. Adriaan was een jongen met een geheim dat hij diep weggestopt
had en waar je niks over mocht zeggen, anders ontplofte hij. Ze
vroeg zich af of de meester dat geheim kende. Misschien wel na
gisteren.

“Jullie weten dat ik een grote hekel heb aan pesten, een
pesthekel kan ik wel zeggen,” hoorde ze meester Wim zeggen.

“Iedereen maakt wel eens ruzie natuurlijk, iedereen is wel eens
onaardig, maar pesten, dat is heel wat anders. Dat doe je om iemand
pijn te doen. Maar hoe het is om gepest te worden, dat weten die
pestkoppen meestal niet. Of ze moeten zelf al eens gepest zijn. Als
je dan gaat verhuizen dan ben je natuurlijk bang dat het weer gaat
gebeuren. Zo is het toch, Adriaan?”

En zo kwam de aap uit de mouw. Adriaan, de grootste pestkop van
de klas, was zelf gepest op zijn vorige school. Kit wist niet wat
ze hoorde. Hij leek zo stoer, maar eigenlijk had hij dus een klein
hartje.

“Ik vond het eng, zo’n nieuwe klas,” zei hij met een stem die
veel zachter klonk dan normaal.

“Ik dacht: ze gaan me hier vast ook weer pakken.”

“Maar ga je dan terug naar je oude school als je bij je vader
gaat wonen?” informeerde Suus. Haar stem klonk heel verbaasd.

“M’n vorige school was niet in Amsterdam,” zei Adriaan zonder
haar aan te kijken.

“Dus dan moet je wéér naar een nieuwe school.”

Aan de stem van Suus kon je horen dat ze dat geen goed idee
vond.

“Het duurt nog wel even,” zei Adriaan.

“M’n vader heeft z’n nieuwe huis nog niet op orde.”

“Dan kun je toch helpen,” zei Sjors.

“Of je slaapt gewoon op de grond,” meende Melvin. Kit gaf hem
een harde stomp in de zij.

“Wat doe je nou?”

“Ik waarschuw je,” siste ze.

“Waarvoor?”

“Dat jij niet de nieuwe pestkop van de klas moet worden.”

Melvin keek alsof hij die opmerking niet begreep.

“Hij heeft mij anders in elkaar geslagen,” zei hij
verongelijkt.

“Béétje overdreven, Melvin. Misschien heb je hier of daar een
blauwe plek.”

“Maar wat bedoel je dan?”

“Dat je hem met rust moet laten,” zei Kit. Meer uitleg gaf ze
niet. Als Adriaan één zwakke plek had, dan was het zijn vader, dat
wist ze na vandaag heel zeker. Maar dat hoefde niet iedereen te
weten. En wat haar eigen vader betrof, daar bofte ze toch maar mee,
ook al zat hij dan in Angola.



Dertien

Melvin vond een
verkleedpartij niet voor schut. Op een donderdagavond in januari
vond de tentoonstelling ‘Rond de wereld in één avond’ plaats en
mocht groep 8 eindelijk reisbureautje spelen. Alle kinderen van de
school en hun ouders waren uitgenodigd. Tot afgrijzen van Kit
verscheen Melvin in een raar kostuum dat zijn hele lijf bedekte
inclusief zijn hoofd. Ze had zijn outfit nog niet eerder gezien
omdat hij het per se geheim wilde houden.

“Wat moet dat voorstellen?” informeerde ze een beetje
geïrriteerd.

“Een mislukt pak van Sinterklaas misschien?”

“Ik ben een eskimo,” zei hij verontwaardigd.

“O, vandaar die watten rondje gezicht. Leuke baard.”

“Bont,” verbeterde Melvin haar.

“Jammer trouwens dat jij geen zeemeermin wilde zijn. M’n moeder
had best een staart in elkaar willen flansen.”

Hoe vaak had ze dat de afgelopen weken al niet moeten horen? Nu
ze zijn pak zag, wist ze zo ongeveer hoe ze eruit had gezien als ze
ja had gezegd. Gelukkig maar dat ze daar niet ingetrapt was. Ze had
toch al buikpijn over dat gedoe met Frieda en over de
tentoonstelling natuurlijk. Haar werkstuk was niet bepaald om over
naar huis te schrijven, ondanks de hulp van Melvin. En de schaal
met Deens smörrebröd had ze niet op tijd afgekregen. Frieda zou de
rest van de stukjes roggebrood beleggen met vlees en ei en de
schaal vervolgens naar school brengen. Als ze het nou maar niet
vergat. De presentatie in het kraampje telde ook mee voor het
cijfer.

Reikhalzend keek ze in de richting van de hal. Daar stond
meester Wïm de bezoekers op te wachten. Hij had een strooien hoed
op en hij droeg een gestreept T-shirt met een zwarte broek.

“Heb je belangstelling voor een tochtje in m’n gondel?” hoorde
ze hem vragen aan Evert die met een verbaasd gezicht naar zijn
kostuum stond te kijken.

“Geef mij maar een sneeuwscooter,” zei Melvin. Hun kraam hing
vol met foto’s die ze van internet hadden gedownload  en 
plaatjes  die  ze  uit  reisfolders 
hadden gehaald. Met al die Deense vlaggetjes die Melvins zusjes
hadden gekleurd, een rood vlak met een wit kruis in het midden, was
het best een leuk gezicht.

“Nu de hapjes nog,” zei Melvin. Uit zijn rugzak haalde hij
bekertjes, een bruine fles en een grote plastic doos.

“Ik heb niks,” piepte Kit. “Frieda zou alles meebrengen.”

“Geen paniek,” zei Melvin, terwijl hij de plastic doos
openmaakte. Ineens rook het in hun kraampje naar een vissersboot op
de Noordzee. Als ze zo toeristen moesten ronselen…Kit kneep haar
neus dicht en keek met een vies gezicht naar Melvin.

“Ga je oma bellen. Misschien is ze in slaap gevallen. Dat
gebeurt ook steeds met mijn oma.”

“Zo oud is Frieda niet,” protesteerde Kit, maar kon ze dat nog
wel zeggen? Oma deed de laatste tijd zulke rare dingen. Stel je
toch voor dat ze nu rustig naar de televisie zat te kijken.
Misschien was het inderdaad wel goed om haar even te bellen.

§

In de werkkamer van de juffen en de meesters liet ze de telefoon
eindeloos overgaan, maar hij werd niet opgenomen, ondanks haar
schietgebedjes.

“Is er iets?” informeerde meester Wim toen ze met een sip
gezicht terugliep naar de gang. Hij liet net de moeder van Adriaan
binnen die een groot dienblad in haar handen had waar een theedoek
overheen lag. Warme worstjes, zo te ruiken.

“Ha Kit, ik heb je lang niet meer gezien,” zei ze hartelijk.

“Maar wat kijkje benauwd?”

Vriendelijke woorden, daar kon Kit even niet tegen. Ineens zaten
haar ogen vol tranen en begon haar neus bedenkelijk te
kriebelen.

“Ik heb geen hapjes,” zei ze met moeite.

“M’n oma zou ze meenemen.”

“Als ik iets kan doen,” zei de moeder van Adriaan.

“Moet ik haar soms ophalen of zo?”

“Je hebt haar toch net gebeld?” vroeg de meester.

“Ze nam niet op.”

“Dan is ze al onderweg.”

Meester Wim zei het alsof hij heel zeker was van zijn zaak.

“Ga maar rustig naar je kraampje. Ze komt er vast zo aan. Ik hou
het hier wel even in de gaten.” Vervolgens keek hij de moeder van
Adriaan aan.

“En u moet maar gauw naar uw zoon gaan, mevrouw Jaspers. Volgens
mij staat hij al met smart op u te wachten.”

In de hal stond Adriaan inderdaad ongeduldig naar de hoofdingang
te kijken. Zou dat pak dat hij aan had echt van een piloot zijn,
vroeg Kit zich af. Hij zag er in ieder geval uit alsof hij zo uit
de cockpit gestapt was, heel wat anders dan die rare eskimo even
verderop. Maar waarom keek hij nou weer zo kwaad? Als iemand
vanavond de blits ging maken, dan was hij het toch wel.

“Nou, ik weet zo net nog niet of Adriaan op mij staat te
wachten,” zei zijn moeder.

“Wel op de hapjes natuurlijk. Die mogen vooral niet te laat
arriveren.”

Even keek ze verdrietig, maar toen verscheen er toch weer een
lachje rond haar mondhoeken.

“Ik hoop maar dat al die toeristen honger hebben. Ik heb nog een
hele lading in m’n auto.”

“Dan kan Kit dit dienblad misschien overnemen,” stelde de
meester voor.

“Zij moet toch die kant uit.”

“Natuurlijk,” zei Kit. Sinds dat klassengesprek was ze anders
over Adriaan gaan denken en dat had hij blijkbaar gemerkt. Hij
kreeg niet meer zo’n rode kop als hij haar zag en ze hadden zelfs
een paar keer met elkaar gepraat in de pauze. Als hij nog een keer
gevraagd had of ze misschien posters wilde van Denemarken, dan had
ze zeker ja gezegd. Niet dat Melvin het zou begrijpen. Die had nog
steeds een grote hekel aan Adriaan. Kit begreep niet goed waarom.
Hij had toch ook gehoord dat Adriaan gepest was op zijn vorige
school. En hij deed nu in ieder geval zijn best om aardiger te zijn
voor de andere kinderen, ook al had hij soms nog steeds een
pestbui.

Moest je die kraam van Adriaan nou toch eens zien. Voorzichtig
liep ze met het dienblad in zijn richting. Hij had er echt werk van
gemaakt. Die kraam leek wel een heuse reiswinkel met al die mooie
posters van Amerika. En het linker deel was helemaal gewijd aan
Disneyland. Er lagen ballonnen, buttons, een heleboel folders, en
Adriaan had zelfs een prijsvraag voor het publiek opgesteld.
Hoeveel Donald Duckjes zitten in deze pot? stond op een papier te
lezen dat naast een grote glazen pot vol plastic sleutelhangers
hing. Wat een goed idee, dacht Kit. Zo kwamen de klanten vanzelf.
Ze waren er eigenlijk al. Verschillende kinderen hadden hun kraam
in de steek gelaten om een kijkje te nemen bij Adriaan.

“Wat kan ik winnen met die prijsvraag?” vroeg Sjors terwijl hij
de glazen pot rond liet draaien in zijn handen. Hij had een of
ander Zorropak aan. De bijpassende hoed bungelde op zijn rug.
Mexico, daar had hij zijn werkstuk over gedaan, dat dacht Kit
tenminste.

“Blijf van die pot af. Dadelijk sodemietert hij op de grond,”
zei Adriaan kwaad. Sjors haalde zijn schouders op.

“Dan niet,” zei hij en hij sjokte naar zijn eigen kraam.

“Hier, dit is van je moeder,” zei Kit.

“O ja, de hotdogs.”

Ineens klonk Adriaans stem weer normaal.

“Bedankt,” zei hij. Er verscheen zowaar een aarzelend lachje op
zijn gezicht. Hij nam het dienblad aan en zette het naast de glazen
pot.

“Zo, dan zijn hier de donuts en de hamburgers,” klonk het ineens
achter hen. Het was Adriaans moeder die een tweede dienblad
afleverde. Adriaan reageerde niet. Hij kéék niet eens naar zijn
moeder. Maar ze zei er niks van. Ze zette het dienblad naast het
andere blad en haalde de theedoeken eraf.

“Zo Kit, wil jij misschien iets lekkers?”

“Nee, dankuwel, we hebben zelf van alles om te eten.”

§

We hebben zelf van alles om te eten. Later op de avond
moest ze weer aan die woorden denken. Ze kon er wel om janken.
Alles was verpest en dat kwam vooral door Frieda, maar ook door
Melvin. Wie weet waar oma met dat smörrebröd naartoe was, maar ze
was in ieder geval niet naar school gekomen.

Met een kwaad gezicht keek Kit naar de andere kraampjes. Overal
was het druk, vooral bij Adriaan natuurlijk. De dienbladen van zijn
moeder waren al aardig leeg. En de kraam van Elena was trouwens ook
een groot succes. Het leek wel een restaurant met al die schalen
eten die haar moeder gemaakt had, ze bleef maar opscheppen. Nu
stond de meester er met een plastic bordje in zijn hand op zijn
beurt te wachten.

Alleen hun eigen kraam was totaal verlaten. Wat wilde je ook.
Welk kind lustte nou rauwe vis, om over die levertraan maar te
zwijgen. Een vies soort olie die zogenaamd gezond was.

“Levertraan komt van de walvis. Dat hoort bij Groenland. We
kunnen toch geen cola gaan serveren,” had Melvin gezegd. Ze had het
nooit moeten pikken. Samen liepen ze langs de andere kraampjes.
Suus had vandaag spieetogen en Evert droeg een brede, gekleurde lap
over zijn buik. Sjors stond een oude Zorro-film aan te prijzen.

En Adriaan? Die hield nog steeds de voordeur in de gaten. Kit
vroeg zich af waarom. Net alsof er niet genoeg mensen in zijn
kraampje waren komen kijken.

§

Tegen acht uur verdwenen de laatste toeristen en toen werd het
tijd om alles op te ruimen. Kit frommelde alle Deense foto’s in een
plastic tas. Ze hoefde ze nooit meer te zien. Melvin trok zijn pak
uit en gooide het achteloos op de grond. Ze waren allebei
teleurgesteld, Melvin misschien nog wel meer dan zijzelf, dacht
Kit.

“Het is allemaal jouw schuld. Anders was hij heus wel
gekomen.”

Ineens was het doodstil in de hal. Adriaan stond met een rode
kop te razen tegen zijn moeder. Er begon bij Kit een lichtje te
branden. Eindelijk begreep ze op wie hij had gewacht. Daarom had
Adriaan zich natuurlijk zo uitgesloofd.

“Rustig nou toch,” hoorde ze zijn moeder zeggen.

“Ik kan er toch ook niks aan doen.”

“Tuurlijk wel, jij hebt natuurlijk weer ruzie met hem gemaakt,”
schreeuwde Adriaan. Hij draaide zich abrupt om en hij baande zich
een weg door de mensen heen, richting de voordeur. Meester Wim
probeerde hem nog tegen te houden, maar hij was te laat. De deur
viel met een klap in het slot.

“Zie je wel dat het een zeikstraal is,” zei Melvin tegen
Kit.

“Hij verandert echt niet. En zijn moeder is gek dat ze zich zo
voor hem uitslooft.”



Veertien

Kit en Melvin reden
bijna altijd samen naar huis. Maar vanavond had Melvin haast. Kit
was net de school uit gelopen en ze stond op het schoolplein naar
hem te zoeken, toen ze hem ineens in de richting van de
spoorwegovergang zag rijden.

Hij had zijn reisbureau-spullen al weggegooid. De zak lag bij de
afvalcontainers. Die waren weer eens overvol en dus had hij zijn
spullen gewoon op de grond gedumpt, het eskimopak hing half uit de
zak.

Kit zette haar eigen plastic tas vol foto’s en plaatjes ernaast.
Ze kon het woord ‘reisbureau’ niet meer horen. En ze vond het al
lang best dat Melvin alleen naar huis was gegaan. Ze had even geen
zin meer om met hem te praten. Ook niet met oma Frieda trouwens.
Die had de avond zwaar verpest. Achteraf was het natuurlijk
superstom dat ze haar alleen achtergelaten had met die hapjes. Je
kon gewoon niks aan haar overlaten, dat bleek nou toch maar weer.
Maar ze was ook zo zenuwachtig geweest en zo bang om te laat te
komen. Bovendien leek Frieda helemaal niet in de war toen ze
vertrok.

“Jij fietst samen met Melvin?” informeerde meester Wim toen ze
langs de voordeur van de school reed.

“Ja,” jokte Kit. Ze wist maar al te goed dat hij iemand mee zou
sturen als ze ‘nee’ zou zeggen, maar ze had absoluut geen zin in
gezelschap. “Melvin staat op straat op me te wachten.”

“Oké,” zei de meester. “En als je Adriaan ziet, dan laat je het
weten, hè?”

“Natuurlijk,” zei Kit. Zijn ogen keken bezorgd, dat zag ze wel.
“Misschien is hij al thuis.”

Hij schudde zijn hoofd.

“Dan had zijn moeder hem wel gevonden. Die is echt heel erg
ongerust.”

§

Inmiddels lag oma Frieda vast al lang in bed. Kit had dan ook
geen haast om naar huis te gaan. Ze ging liever op zoek naar
Adriaan. Er was een tijd geweest dat ze hem uit de weg ging, maar
dat was lang geleden. Tegenwoordig vond ze hem eigenlijk best wel
aardig. En dat hij teleurgesteld was omdat zijn vader vanavond niet
was gekomen, kon ze maar al te goed begrijpen.

Na de spoorwegovergang stak ze haar arm uit. Vlak achter een
rode Peugeot sloeg ze linksaf.

Ze had het verhaal van zijn moeder gehoord. Toen die hem niet
had kunnen vinden, was ze weer naar school gekomen, haar voorhoofd
vol diepe rimpels.

“Adriaan mist zijn vader heel erg,” had ze gezegd, “en daarom
wordt hij steeds zo kwaad. Dat denk ik tenminste.”

Het verklaarde een heleboel. Adriaan had zich zo geweldig
uitgesloofd voor dat reisbureau omdat hij indruk wilde maken op
zijn vader. Die zou zeker komen, vanochtend had hij het nog door de
telefoon beloofd. Maar hij was niet op komen dagen en erger nog,
hij had niet eens de moeite genomen om af te bellen. Hij was toch
geen vergeetachtige oma? Natuurlijk was er een minikans dat hij met
een gebroken nek in het ziekenhuis lag, maar anders was het gewoon
een rotstreek. Meer kon ze er niet van maken. Ze reed een rondje
door de wijk, langs de videowinkel, de kleine supermarkt, het
trapveldje, maar ze zag Adriaan nergens. Pas toen ze opnieuw op de
doorgaande weg naar het station reed, kreeg ze een idee. De
spoorbomen in de verte waren net dichtgegaan, omdat er een trein
moest passeren. Hij was niet van plan te stoppen. Daarvoor denderde
hij te hard richting het station.

Ze ging op de trappers van haar fiets staan en reed snel naar
het spoor. Aan de achterkant van het station kon je direct op het
perron komen. Ze parkeerde haar fiets en liep zachtjes de trap op.
Op perron één was een soort bushokje. En ja hoor, daar zag ze
Adriaan. Hij zat op een bank te wachten met een rugzak naast
zich.

Op hetzelfde moment hoorde ze dat de spoorwegovergang opnieuw
dichtging. In de verte zag ze de lichten van een naderende trein.
Dit keer was het vast een stoptrein, Adriaan kon zo instappen.
Daarom bedacht ze zich niet lang. Ze spurtte het perron op en
plofte naast hem neer op de bank.

“Ga je op reis?” vroeg ze opgewekt, net alsof het een
doodnormale avond was en ze Adriaan hier bij toeval tegenkwam.

Hij reageerde alsof hij door een horzel werd gestoken.

“Wat doe jij hier?” Vervolgens keek hij achter haar, net alsof
hij nog meer mensen verwachtte.
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“Ik ben alleen hoor,” zei Kit op dezelfde luchtige toon.

“Ik had niet zoveel zin om naar huis te gaan en toen dacht ik:
kom, laat ik Adriaan eens gaan zoeken. Je moeder is trouwens erg
ongerust.”

Hij haalde zijn schouders op.

“Mijn moeder is altijd ongerust. Ik word er doodziek van.”

“Je bent liever bij je vader die nooit aan je denkt.”

Die zin floepte spontaan uit haar mond. Adriaans gezicht
betrok.

“Sorry,” zei Kit, “zo bedoelde ik het niet.”

“Hij zou vandaag komen,” zei Adriaan met een klein
stemmetje.

“Hij heeft het nog zó gezegd.”

Zijn lip trilde een beetje en hij draaide zijn hoofd weg.

“Misschien had hij ineens wat belangrijks.”

“Hij heeft altijd wat belangrijks.”

Zijn vader was zó dichtbij. Amsterdam, dat was een half-uurtje
met de trein, niks vergeleken met een reis naar Angola. Toch miste
Adriaan zijn vader misschien wel meer dan zij Twan. Hoe kon dat
nou? Twan kon heel ver weg zijn, maar toch wist ze zeker dat hij
van haar hield. Was dat bij Adriaan ook zo? Ineens had Kit heel erg
met hem te doen. Ze wilde hem troosten, maar hoe deed je dat. Hem
aanraken? Nee, dat durfde ze niet.

“Was je op weg naar je vader?” vroeg ze daarom aarzelend.

“Die rugzak lijkt zo zwaar.”

Adriaan haalde zijn schouders op.

“Ik weet het niet.”

“Ik ken je vader niet,” zei Kit, “maar ik vind je moeder heel
aardig. Zelf heb ik mijn eigen moeder nog nooit ontmoet, maar ik
zou het niet erg vinden als ze op jouw moeder zou lijken.”

Ze zaten een tijdje naast elkaar op de bank zonder iets te
zeggen. De volgende stoptrein naar Amsterdam rolde het station
binnen en slokte een handvol reizigers op, maar Adriaan verroerde
zich niet. Hij deed zijn mond pas weer open toen de trein al bijna
onzichtbaar was geworden aan de horizon.

“Ik kan vanavond niet naar huis.”

Hij keek Kit aan.

“Je kunt wel met mij mee. Mijn oma stelt toch geen vragen.”

§

Het was een groot geheim dat Frieda vaak in de war was en de
onnozelste dingen vergat. Kit had er nog met niemand over gepraat,
ook niet met Melvin of met de meester. Het was ook zo moeilijk om
er over te beginnen. Zelf had Frieda soms wel in de gaten dat ze
rare dingen deed. Dan werd ze heel verdrietig, zoals die keer in
Amsterdam toen het niet lukte om geld te pinnen. Maar meestal deed
ze net of haar neus bloedde of ze gaf iemand anders de schuld
wanneer er weer iets verdwenen was. Eigenlijk nam Kit nog maar
zelden iemand mee naar huis, ook Melvin niet. Die ging vast binnen
de kortste keren nieuwsgierige vragen stellen. Maar nu met Adriaan
kostte het haar niet veel moeite om over haar oma te beginnen. Hij
had immers ook een geheim en zij was de enige die ervan wist.

“Mijn vader heeft tegenwoordig een vriendin en die krijgt een
baby,” zei hij toen ze hun fietsen in de schuur neergezet
hadden.

“O,” zei Kit.

“Nu weet hij niet of ik nog bij hem kan komen wonen.”

Ineens begon zijn onderlip weer bedenkelijk te trillen.

“Vindt zijn vriendin het niet goed?”

Hij haalde zijn schouders op.

“Mijn vader moet erover nadenken,” zei hij, “maar het duurt
allemaal wel erg lang.”

§

De achterdeur zat niet op slot. Adriaan liep achter Kit aan naar
binnen. Op het aanrecht stond een grote tas. Er zaten verschillende
plastic dozen in. Ze pakte een doos uit de tas en haalde het deksel
eraf.

“Smörrebröd,” zei ze.

“Als je soms nog honger hebt?”

“Ik heb veel te veel donuts en hamburgers gegeten.”

“Misschien voor het ontbijt dan? Of ik trakteer op school alvast
voor m’n verjaardag, ook al is het een maand te vroeg. Het is zonde
om alles weg te gooien. In dat ziekenhuis waar m’n vader werkt,
hebben de mensen amper te eten. Die zouden al blij zijn met de
inhoud van een Nederlandse vuilnisbak. Kun je nagaan.”

Toen ze de gang in liep, zag ze dat Frieda’s jas niet aan de
kapstok hing. Ze keek op haar horloge en zag dat het al bijna elf
uur was. Dat was vreemd. Ze deed de deur naar de woonkamer open en
daar zag ze haar zitten. Ze zat in haar stoel te dommelen, met haar
jas nog aan. Toen Kit zich over haar heen boog, schrok ze ineens
wakker.

“Kind, daar ben je eindelijk.”

Ze klonk erg opgelucht.

“Waarom heb je je jas nog aan?” vroeg Kit.

“Heb je het koud?”

“Ik moest toch naar school komen met die hapjes?” Kits mond viel
bijna open van verbazing. Ze wist het dus nog. Verdorie.

“Waarom ben je dan niet gekomen?” Ineens was haar boosheid weer
helemaal terug.

“Ik heb de héle avond op je zitten te wachten. Ik heb je nog
gebeld, maar je nam niet eens op. En nu is alles verpest.”

“Ik ben wél naar school gegaan,” zei Frieda op een toon alsof ze
er niks van begreep, “maar er was niemand. De deur was dicht, er
was niet eens licht aan.”

“Dat is niet waarje zit te liegen.”

“Maar u bent toch wel eens bij Kit op school geweest?” Ineens
stond Adriaan naast haar.

Frieda keek hem onzeker aan. Ze vroeg zich zeker af wie hij
was.

“Natuurlijk ken ik Kits school. Ik ben er vroeger immers ook
naar toe gegaan, net zoals mijn broers en m’n zusjes.”

Dat was het dus, Frieda bedoelde de katholieke school vlakbij.
Samen met Twan was Kit er indertijd gaan kijken, maar uiteindelijk
hadden ze besloten dat ze toch maar naar de openbare school aan de
andere kant van de wijk zou gaan.

“Maar mijn school is toch bij het station, oma,” zei ze. Ze
voelde zich ineens erg moe.

Oma schrok zichtbaar.

“O ja, wat ben ik weer dom geweest. Ik weet het heus wel. Daar
is toch ook zo’n kerk?”

“Een moskee,” zei Adriaan.

§

Toen Frieda naar boven was vertrokken, belde Adriaan zijn
moeder. Ze zat blijkbaar naast de telefoon.

“Met mij,” zei hij vrijwel meteen nadat hij het nummer
ingetoetst had.

“Ik blijf vannacht bij Kit logeren.”

Ver weg hoorde Kit de stem van zijn moeder. Ze kon niet verstaan
wat ze zei, maar dat hoefde ook niet. Ze ging naar boven. Op zolder
had Frieda genoeg slaapzakken voor een hele familie. Adriaan kon in
papa’s bed slapen. Dat vond Twan heus wel goed.



Vijftien

De volgende ochtend
botste Melvin bijna tegen Adriaan op. Die kwam net het tuinpad van
Kits oma af geracet, toen Melvin de stoep op reed.

“Kijk uit sukkel.”

De opmerking was vast niet onvriendelijk bedoeld. Melvins
gezicht betrok pas toen hij Adriaan herkende.

“Wat moet hij hier?” vroeg hij aan Kit. Die stond al op de stoep
te wachten met haar fiets.

“Hij was toch weggelopen?” En hij kan ook beter weg blijven,
Melvin zei het niet hardop maar zijn gezicht zei genoeg.

“Hij is een nachtje blijven logeren,” zei Kit.

“Wat?”

Melvin keek naar Kit en toen naar Adriaan. Hij deed zijn mond
open en weer dicht. Toen draaide hij zich abrupt om en slingerde
zijn been over de stang van zijn fiets.

“Wacht nou, Mei vin. Adriaan kon niet naar huis,” zei Kit. Ze
gooide haar fiets in de heg en rende hem achterna, maar hij ging op
de trappers staan en was binnen een paar tellen om de hoek van de
straat verdwenen.

“Nou zeg. Waarom doet hij zo achterlijk?” Ze draaide zich om
naar Adriaan, maar die haalde zijn schouders op.

§

Op school zocht Kit Melvin meteen op, maar hij wilde niet naar
haar luisteren.

“Ga maar naar je verkering,” snauwde hij.

“Jij bent al net zo stom als die andere meiden. Het is zeker
vanwege dat glitterpakkie hè. Nou ben ik ineens niet goed genoeg
meer.”

“Hoe komje daar nou bij? Adriaan…”

Ze kon net zo goed tegen de muur praten. Toen de bel ging, liep
Melvin haar bijna omver, zo’n haast had hij om naar binnen te gaan
en in de klas bleef hij voortdurend met zijn rug naar haar toe
zitten. Hij ontdooide zelfs niet toen de meester de uitslag van de
werkstukken bekend maakte. Melvin kreeg het hoogste cijfer van de
klas, niet dat iemand daar ook maar een moment aan getwijfeld
had.

“Niet blij?” vroeg de meester verbaasd. Melvin snoof met zijn
neus.

“Ik weet wel dat je niet helemaal tevreden bent over
gisteravond, maar dat werkstuk maakt alles goed,” zei de
meester.

“Je geeft zoveel informatie en er blijkt zo duidelijk uit dat je
echt belangstelling hebt voor Groenland. Volgens mij zou je zo in
een reiswinkel kunnen gaan werken.”

“Ik wil een andere plaats in de klas,” zei Melvin kortaf. Toen
wist Kit het zeker: ze had er een vriend bij, maar ze was er ook
een kwijt.

§

Natuurlijk wist de hele school binnen de kortste keren dat zij
degene was die Adriaan gevonden had. Uitgerekend Kit die zo’n hekel
aan hem had. Hij kon haar trouwens ook wel schieten, toch?

Maar van de ene dag op de andere was alles anders. Kit en
Adriaan konden het ineens goed met elkaar vinden en Melvin liep
rond met een hoofd als een donderwolk. Als dat geen goede soap was.
Heel groep 8 van de Buys Ballot-school smulde ervan.

Uiteraard wilde iedereen graag weten wat er precies gebeurd was.
Waarom Adriaan weggerend was? Waar Kit hem gevonden had? En
minstens zo belangrijk: waarom Mei vin zo kwaad was. Van Kit en
Adriaan werden ze echter niet veel wijzer en Melvin had het veel te
druk met zijn nieuwe buurman Sjors. Hij fietste niet meer met Kit
naar school en als hij haar tegenkwam, deed hij net alsof ze lucht
was.

Dankzij Adriaan werden er twee mysteries opgelost. Hij had haar
niet geduwd op die dag, lang geleden, toen ze met haar fiets
gevallen was. Ze begon zelf te wiebelen met haar voorwiel en reed
toen tegen de stoeprand aan. Ze kon het zich nog steeds niet
herinneren, maar ze geloofde wat hij vertelde. Hij vond het
vervelend dat hij haar niet had geholpen, dat merkte ze wel, maar
hij was nogal geschrokken van die oude vrouw die ineens zo kwaad
was geworden. Daarom had hij later een reep chocola in haar la
gestopt. Om het toch een beetje goed te maken, dus. Dat was het
tweede mysterie dat geen mysterie meer was. Maar echt blij werd ze
er niet door. Iedere dag ging ze met een lichte buikpijn naar
school.

§

En dan was er ook Frieda nog, die voortdurend voor nieuwe
verrassingen zorgde. Op een middag had ze net de stofzuiger uit de
kelder gehaald, toen de bel ging. Kit zat in de woonkamer te
zwoegen boven haar huiswerk, maar ze herkende de stem van de
bezoeker meteen. Het was Fanny Roeters.

“Ha Frieda, wou je het huis nog even zuigen voor ik kwam?” klonk
het in de gang.

Ze komt haar geld ophalen, dacht Kit blij. Het was een saaie
woensdagmiddag zonder Melvin en ze kon wel wat actie gebruiken. Ze
liep vlug naar de voordeur, waar oma Frieda onzeker naar haar gast
stond te kijken.

“Sorry, maar wie bent u eigenlijk?”

Mevrouw Roeters fronste even haar wenkbrauwen voordat er weer
een lach op haar gezicht verscheen.

“Fanny Roeters, je buurmeisje.”
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§

Ineens klaarde oma’s gezicht op.

“O ja, we hebben pas geleden in Amsterdam nog geld van je
geleend.”

“Dat is helemaal niet belangrijk. Ik kom op visite, als het
uitkomt tenminste.”

“Natuurlijk,” zei oma.

“Dat vindt Kit ook gezellig.”

“Dag Kit,” zei mevrouw Roeters, en ze stak haar hand uit. “Jij
lijkt echt op je oma. Dat viel me in Amsterdam al op. Het is net of
de Frieda van vroeger weer voor m’n neus staat. Alleen je kleren
zijn wat hipper natuurlijk.” Vervolgens keek ze om zich heen.

“En de entree van het huis is ook nog precies zoals vroeger. Ik
zou zo vergeten dat ik al oud en grijs ben. Het is net of ik weer
een middagje kom spelen. Frieda, weet je nog dat we ons altijd
gingen verkleden op de zolder?”

Ze had dus met Frieda afgesproken, maar die had natuurlijk weer
niks gezegd. Wat vergat ze nog meer? dacht Kit. De stapel
ongeopende post in de keukenkast groeide met de dag.

“Dat regelt Twan wel,” zei ze als zij er een opmerking over
maakte.

“Mijn hoofd staat er echt niet naar. ‘t Meeste is toch maar
reclame.”

“Kit gaat wel even wat lekkers halen in de winkel op de hoek,”
zei oma Frieda. “Ik ben er nog niet aan toegekomen.”

Ze gebaarde naar de stofzuiger die vandaag de schuld kreeg van
haar vergeetachtigheid.

§

Frieda was weer ouderwets in topvorm toen ze over Twan vertelde
en de verrassing die hij haar bezorgd had toen ze na een lange reis
op Schiphol arriveerde.

“Daar stond ik in mijn korte broek en met mijn bergschoenen
aan,” zei ze met glimmende ogen.

“Nee, met Twan verveel je je nooit. Ineens was ik oma en ik wist
nog niet eens dat er een baby op komst was.”

“En je schoondochter?” vroeg mevrouw Roeters.

“Die was er niet echt. Eigenlijk waren ze al uit elkaar voordat
Kit geboren werd. Ze hebben afgesproken dat Twan haar zou opvoeden.
Zo gaat dat tegenwoordig.”

Ze streek even langs Kits wang.

“Maar ik was maar wat blij met m’n kleindochter. Ik zag meteen
dat het een echt Versteeghje was.”

Samen bekeken ze Frieda’s fotoalbums. Kit was verbaasd hoeveel
mensen van vroeger oma nog kende, maar toen Fanny Roeters vroeg hoe
oud Twan nu was, zat ze ineens met haar mond vol tanden.

“Dat mag Kit zeggen,” zei ze vlug.

“Het is haar vader.”

“36,” zei Kit.

“Net zo oud als m’n zoon,” zei mevrouw Roeters, “maar die woont
gewoon in Almere. En waar zat jouw zoon ook alweer?”

Frieda kreeg zweetdruppels op haar voorhoofd. Ze keek opnieuw
naar Kit om hulp.

“Wanneer komt je vader eigenlijk naar huis?” Het klonk als een
onschuldige vraag, maar Kit wist wel beter. Volwassenen keken op
een bepaalde manier naar je als ze je uit wilden horen en nu Frieda
even naar de keuken was, maakte mevrouw Roeters daar gebruik
van.

“Ik weet ‘t niet, hopelijk binnenkort. Hij heeft het nu heel
druk omdat het ziekenhuis moest verhuizen.”

“En blijft hij dan een tijdje?”

“Ja natuurlijk. Hij is al lang toe aan verlof.”

“En komen er ook wel eens andere familieleden op bezoek of
vrienden van je oma?”

“Bosjes,” zei Kit, ook al was het een vette leugen.

“M’n oma heeft overal in de wereld vrienden en naar al die
mensen schrijft ze lange brieven.”

Ineens had ze genoeg van de visite. Fanny Roeters werd veel te
nieuwsgierig. Ze had gemerkt dat er iets met oma aan de hand was en
dat maakte Kit ongerust. Als iemand anders het ook al in de gaten
had, dan kon het geen verbeelding zijn. Op dat moment nam ze een
besluit. Ze moest het papa laten weten. Het werd steeds erger met
oma’s vergeetachtigheid.

Maar toen ze later op de avond een vel luchtpostpapier had
gepakt, kwam Frieda naast haar zitten, “t Was een gezellige dag hè.
Ga je erover schrijven aan Twan? Die kent Fanny vast niet.”

Ze keek toe hoe Kit de datum boven de brief zette.

“Twan is vast blij met al die brieven van ons,” zei ze toen.

“Dan hoort hij eindelijk weer eens wat leuks midden in die
ellende. Zeg maar dat hij trots op z’n dochter kan zijn. Ik weet
niet wat ik zonder jou moest beginnen.”

Kit begon te schrijven, terwijl oma meekeek en commentaar
leverde. Dus werd het een vrolijke briefen geen noodsignaal over
een oma met een hoofd als een vergiet.



Zestien

“Gaat het wel goed
met je?” vroeg meester Wim toen ze op een ochtend samen de school
in liepen.

“Je loopt zo te zuchten en te steunen.”

“Best wel,” zei Kit.

“Dat klinkt overtuigend. En met Melvin?” Ze gaf geen antwoord,
maar keek naar de punten van haar schoenen. Ze werden te klein. Ze
voelde het aan haar tenen. Ze moest het toch eens tegen Frieda
zeggen.

“En jullie zijn zulke goede vrienden.”

“Waren,” zei Kit.

“Adriaan is blij omdat hij eindelijk iemand in de klas heeft
gevonden en nu zit Melvin in de put.”

De meester schudde zijn hoofd. “t Is knap ingewikkeld allemaal.
Maar zal ik eens met Melvin praten?”

Ze haalde haar schouders op. Het helpt toch niet, dacht ze. En
dat was ook zo. Toen het tijd was voor de ochtendpauze vroeg
meester Wim of Melvin even in de klas kon blijven. Maar tien
minuten later was Kit nog steeds lucht voor hem. Hij voetbalde mee
met het andere team en liep voortdurend lol te maken met Sjors. Zo
overdreven. Kit raakte geen bal meer. Melvin en Sjors hadden het
over haar. Daar was ze voor honderd procent van overtuigd.

§

De voorjaarsvakantie naderde en daar zag ze als een berg
tegenop. Thuis was er weinig lol te beleven. Frieda was druk, druk,
druk, zonder dat duidelijk werd wat ze nu precies aan het doen was.
Voor iets gezelligs had ze geen tijd. Het was voortdurend hetzelfde
liedje. En ‘s avonds was ze bekaf.

Tegenwoordig ging Kit daarom het liefst naar school, behalve als
ze moest hockeyen natuurlijk. Ze had nu twee trainingen in de week
en speelde competitie op zaterdag, en meestal lukte het haar dan om
even dat vervelende gevoel in haar buik kwijt te raken. Ze rende
gewoon wat harder en jaagde nog wat fanatieker op de bal dan
vroeger. Maar in de voorjaarsvakantie was er geen hockey. Daarom
was ze al lang blij toen Elena haar belde of ze misschien mee op
kamp wilde.

“Het wordt georganiseerd door het buurthuis hier om de hoek en
er zijn plaatsen over. Alsjeblieft Kit, het lijkt me zo leuk. Dan
kunnen we samen in een stapelbed.”

Het leek Kit ook leuk, héél leuk zelfs, zeker omdat Elena er
meteen bij vertelde dat Melvin niet mee ging. Alleen zat ze met
Frieda. Kon ze haar wel vijf dagen alleen laten? Maar Frieda vond
het juist een goed idee.

“De hele dag met zo’n oud mens onder één dak, dat is maar niks,”
beweerde ze.

“En dan kan ik eens goed uitrusten. Daar ben ik wel aan toe, ik
snotter de hele dag. Bovendien kunnen we elkaar toch bellen?”

Hoe? wilde Kit vragen, maar oma haalde triomfantelijk een
mobiele telefoon tevoorschijn uit de grote kast in de kamer. Een
beetje een groot en ouderwets geval, maar hij deed het nog
prima.

§

Drenthe leek eigenlijk wel op Denemarken. Er waren veel
weilanden en koeien en weinig huizen. Na dat rampzalige reisbureau,
had Kit zich voorgenomen om nooit naar Denemarken te gaan, maar in
Drenthe amuseerde ze zich prima. Ze logeerden op de zolder van een
boerderij, waar de boer grote bedden had getimmerd. Je kon er wel
met vijf personen slapen.

“Geen stapelbed?” vroeg Elena verbaasd toen ze met hun zware
tassen op de zolder stonden uit te hijgen.

“Dan ga ik weer naar huis,” zei Kit.

Ze schoten allebei tegelijk in de lach. Iedereen keek hen
verbaasd aan.

“Ons komische duo,” zei Arjen, een van de jongerenwerkers van
het buurthuis, verontschuldigend tegen de eigenaar van de
boerderij.

“Oh, daar weten we wel wat op,” zei boer Ruiterkamp nuchter.

“Dames en heren, we gaan de handen uit de mouwen steken. Jullie
slapen allemaal op een ouderwetse strozak, maar die moet nog gevuld
worden. Dat moeten jullie zelf doen, behalve als je liever op een
houten plank slaapt, natuurlijk.”

Ze waren met tweeëndertig kinderen en de jongens en meisjes
werden keurig verdeeld over twee verschillende zolders. Elena was
niet het enige kind uit Kits klas, Suus, Hannah en Karin waren er
ook, evenals Evert. Het viel niet mee om de strozak te vullen,
vooral niet als je tegelijkertijd een strogevecht hield, maar
uiteindelijk lukte het wel.

“We nemen samen één bed,” riep Karin enthousiast, “t BB-bed,”
zei Kit.

“BB?” vroeg Hannah verbaasd.

“Buys Ballot,” zei Karin.

Allemaal vonden ze het een goed idee. Met zijn vijven sleepten
ze de strozakken naar een bed in de hoek van de zolder.

“Even uitproberen,” zei Kit, en ze liet zich languit achterover
vallen. Maar al vlug moesten ze opdraven voor de corvee:
aardappelen schillen en bonen schoonmaken.

“Wen maar vast aan het harde leven op de boerderij. Daar moet
iedereen flink meewerken,” zei boer Ruiterkamp.

Natuurlijk maakten ze ook uitstapjes. Op dinsdag mochten ze in
Emmen een uur gaan winkelen met hun zakgeld in de aanslag. Kit
kocht chocola voor Frieda. Daar kun je me altijd voor wakker
maken, ze hoorde het haar nog zeggen. En ze trakteerde Elena op
friet met mayonaise.

“Omdat je me mee gevraagd hebt naar Drenthe,” zei ze erbij.

“Misschien kun je van de zomer weer mee,” zei Elena. Ineens
moest Kit weer aan oma Frieda denken. Ze had haar al een paar keer
proberen te bellen, maar op de boerderij had ze geen bereik. Nu
kreeg ze haar meteen aan de lijn. Ze klonk heel gewoon aan de
telefoon.

“Ik ben bij de huisarts geweest,” zei ze.

“Die kou wil maar niet overgaan en ‘s nachts lig ik zo te
hoesten. Nu heeft hij me een drankje gegeven. Ik denk dat ik
dadelijk nog maar een uurtje ga slapen. Maar hoe is ‘t met jou?
Vind je het leuk?” Frieda in bed. Dat klonk veilig, dacht Kit.

“En heeft de huisarts verder nog wat gezegd?” informeerde
ze.

“Wat zou hij moeten zeggen?” vroeg oma. Ja, dat wist Kit
eigenlijk ook niet. Maar de dokter had dus niks vreemds aan Frieda
gemerkt en dat vond ze een hele opluchting.

“Is er iets met je oma?” vroeg Elena, toen ze de verbinding
verbroken had. Kit aarzelde even.

“Haar hoofd is als een zeef,” zei ze toen.

§

Het was een sport om de leiding van het kamp te omzeilen en
‘s avonds bij de jongens op bezoek te gaan, maar Kit en Elena
hadden daar geen tijd voor. Ze zaten al een jaar bij elkaar op
school, maar nu op die zolder in Drenthe hadden ze voor het eerst
tijd om echt met elkaar te praten. ‘s Avonds kropen ze samen
in dat grote bed, terwijl Karin, Suus en Hannah zich giebelend uit
de voeten maakten.

Praten in het donker was veel makkelijker, merkte Kit, zelfs als
het over moeilijke dingen ging. Misschien was het ook omdat ze
zeker wist dat Elena nooit iets verder zou vertellen.

“Maar is je oma dan ziek of zo,” vroeg ze op een keer. “k Weet
‘t niet,” zei Kit.

“Ze vergeet heel veel. Ze gaat naar de keuken om koffie te
zetten en dan komt ze terug met limonade.”

“Dat doet mijn moeder ook wel eens,” zei Elena.

“Wel eens maar niet de hele tijd. Als jij vandaag bij ons
op bezoek komt, herkent Frieda je morgen niet meer. Dat is toch
niet normaal?”

“Maar jou kent ze wel?”

“Ja, gelukkig wel.”

Een vervelend stemmetje in haar hoofd zei dat dat ook nog wel
zou veranderen, maar daar wilde ze niet naar luisteren.

“Wie vind jij eigenlijk de leukste jongen van de klas?” vroeg ze
daarom aan Elena. Buiten kletterde de regen onophoudelijk op het
dak. Zo leek de buitenwereld héél ver weg. Ze hadden hun slaapzak
bijna tot aan hun neus opgetrokken. Zo hadden ze tenminste geen
last van dat kriebelende stro. Ze lagen met hun gezicht naar elkaar
toe en fluisterden in het donker. Verder dan dat grote bed kwamen
hun woorden niet en dat was maar goed ook. De andere kinderen
zouden er toch niks van begrijpen.



Zeventien

Op woensdag voor het
avondeten belde ze weer naar Frieda. Elena stond naast haar en
hield haar oor dichtbij de telefoon om mee te luisteren. Het duurde
een hele tijd voordat ze aan de lijn kwam. Ze klonk heel
slaperig.

“De tent lekt toch niet? Het is zulk slecht weer.”

“We slapen op de zolder,” zei Kit.

“We passen met z’n vijven in één bed. Dat is heel leuk. Maar hoe
is het met jou? Moet je nog steeds hoesten?”

Frieda gaapte luidkeels voordat ze antwoord gaf. “t Gaat veel
beter. Ik heb alleen zo’n slaap. Ik kom nauwelijks m’n bed uit.
Maar is het leuk in Luxemburg?”

“Luxemburg? We zitten toch in Drenthe?” Kit zette grote ogen op
tegen Elena.

“Vlakbij Emmen, weet je nog wel. Ik heb je nog een kaart
gestuurd. Maar misschien heb je die nog niet gekregen.”

“Drenthe,” zei oma.

“Dat was ik dan even kwijt. Maar dat zal wel van dat drankje
komen. Je kunt er heel erg slaperig van worden. Ik doe nóg maar een
dutje, dan ben ik helemaal beter als jij weer thuiskomt. Doe je de
groeten aan de andere jongens?”

“Nou moe,” zei Kit, toen het gesprek afgelopen was.

“Wat was dat nou? Ik moet de groeten aan de andere jongens
doen.”

§

De laatste avond was het feest op de Kasteelhoeve. De deel
veranderde in een disco. Iedereen had zich opgetut voor de avond.
De meeste meiden hadden strakke broeken aan en topjes waardoor hun
navel zichtbaar werd. De jongens hadden hele potten gel in hun haar
gesmeerd. Hannah was bijna onherkenbaar, zoveel make-up had ze op
haar gezicht gedaan, maar toen ze het warm kreeg van het dansen,
wreef ze het spul alle kanten op.

“Misschien moet je even in de spiegel gaan kijken op de wc,” zei
Kit.

“Geen geintje,” waarschuwde Elena.

Maar Hannah keek alweer kwaad. Ze dacht altijd dat ze voor de
gek werd gehouden.

Tussen de discohits door werden er ook langzame nummers
gedraaid.

“Omamuziek,” protesteerde Evert.

“Nee, het echte werk,” beweerde Bertjan, de andere
jongerenwerker. Alle jongens moesten een meisje vragen en dan met
haar schuifelen. Kit danste met Evert, Arjen én zelfs met boer
Ruiterkamp. Ze had al lang niet meer zo gelachen.

§

In de bus naar huis zat de film van Drenthe nog steeds in haar
hoofd. Het was best moeilijk om afscheid te nemen. Maar natuurlijk
wilde ze ook graag naar huis. Bovendien was ze best moe na al die
korte nachten. Het duurde niet lang voordat ze in slaap viel. De
bus was al bijna bij het buurthuis toen ze wakker schrok.

Frieda stond haar niet op te wachten, ook al had ze het de
vorige avond nog beloofd. Het was misschien ook maar beter niet die
verkoudheid, zei Kit tegen zichzelf, maar leuk vond ze het
niet.

“Wij brengen jou naar huis,” zei Elena.

“Natuurlijk,” zei haar moeder. Als ze iets wilde zeggen, deed ze
dat in het Spaans en dan moest Elena het vertalen. Toen ze bij het
huis van Kit gearriveerd waren, nam Kit Elena mee naar binnen. Haar
moeder bleef buiten in de auto wachten. Ze vonden Frieda in de
woonkamer. De tafel was gedekt ook al was het al acht uur geweest.
Oma keek heel verbaasd toen ze de kamer binnenkwamen. Even was Kit
bang dat ze haar niet meer zou herkennen. Met bonzend hart liep ze
naar Frieda toe. Die greep haar krampachtig vast.

“Ben je daar eindelijk. Ik was zo ongerust,” zei ze en toen
begon ze te huilen. Kit keek hulpeloos naar Elena.

“Een glaasje water?” suggereerde Elena.

§

Het duurde een hele tijd voor oma gekalmeerd was. Elena was al
lang naar huis. Kit praatte met Frieda en wreef haar handen
warm.

“O lieve Kit,” zei ze uiteindelijk.

“Wat moet ik zonder jou? Ik dacht dat Twan thuis zou komen uit
Luxemburg en toen het zo laat werd, werd ik heel erg ongerust. Ik
dacht echt dat er een ongeluk was gebeurd. Kun je je voorstellen
dat ik zo dom was?”

§

Later belde Kit met Elena. Vandaag had ze een vriendin nodig of
een vriend, maar Adriaan was bij zijn vader en zijn telefoonnummer
daar kende ze niet.

“Ze dacht dat mijn vader een ongeluk had gehad. Lang geleden is
hij eens gaan kamperen in Luxemburg, maar zij dacht dat dat nu was.
Ze heeft urenlang op hem zitten te wachten.”

“Je moet je vader waarschuwen dat hij naar huis moet komen,” zei
Elena.

Net alsof dat zo makkelijk was. Zo’n brief deed er weken over en
in de tussentijd werd het steeds erger met oma.

Misschien moest ze wel naar een verpleegtehuis, net zoals de opa
van Melvin. En waar moest zij dan heen? Die nacht deed ze geen oog
dicht, ook al was ze eigenlijk erg moe.



Achttien

Toen Kit die maandag
op school kwam, keek ze meteen uit naar Adriaan, maar ze zag hem
nergens. Zou hij nu al bij zijn vader wonen? vroeg ze zich af. Dat
ging vlug. Het idee alleen al maakte het holle gevoel in haar buik
nog erger. Stom dat ze zijn telefoonnummer in Amsterdam niet had
gevraagd. Ze was er zo van uitgegaan dat ze vandaag met hem kon
praten en nu ze hem niet zag, viel dat vreselijk tegen.

Toen de bel ging, liep ze samen met Elena naar binnen. Voor het
klaslokaal botste ze bijna tegen Melvin op, maar hij keek nog
steeds langs haar heen met nietsziende ogen. De Engelse les vond
vandaag plaats achter de computer. Alle kinderen uit groep 8
correspondeerden al een tijdje met leeftijdsgenoten ‘Down under’,
zoals meester Wim altijd zei.

‘Down under’ betekende Australië, het land van de kangoeroes.
Dat was pas écht aan de andere kant van de wereld, veel verder weg
van Nederland dan Angola in Afrika. Kit had het met eigen ogen
gezien toen ze haar wereldbol op een avond in haar handen rond had
laten draaien, terwijl ze aan papa zat te denken. Maar mailen naar
Australië ging net zo makkelijk als mailen naar de buren en dat was
toch maar weer het verschil. Shane en Debbie uit Sidney stuurden
altijd razendsnel een berichtje terug. Normaal vond Kit het leuk om
een mailtje in het Engels te schrijven, vooral sinds ze het samen
met Adriaan mocht doen. Die was goed in Engels en hij wist altijd
wel iets waar ze over konden schrijven. Maar vandaag was Adriaan er
niet en nu zat ze met haar hoofd in haar handen achter de computer.
Met haar gedachten was ze beurtelings bij Adriaan en dan weer bij
Frieda. Het was om gek van te worden.

“Niet je topdag vandaag?” Ineens stond meester Wim achter
haar.

“Ik kan niks verzinnen.”

“Ja, was Adriaan er maar,” zei de meester, “maar die is nog
vakantie aan het vieren, geloof ik. Ik heb nog niks van hem
gehoord. Maar hoe was het eigenlijk in Drenthe?”

“Leuk,” zei Kit. Ze deed haar best, maar het klonk niet erg
enthousiast en dat had de meester meteen in de gaten.

“Alles goed thuis?” Hij keek haar onderzoekend aan.

“Ja hoor.”

“Ik heb je oma gemist bij de ouderavond.”

“Er kwam op ‘t laatste moment iets tussen,” jokte Kit. Eigenlijk
was Frieda de avond straal vergeten, maar dat wilde ze niet tegen
de meester zeggen. “Misschien heeft ze liever dat ik een keer bij
jullie thuiskom? Dat is een kleine moeite, hoor.”

Kits hart stond bijna stil. De meester die op bezoek wilde
komen. Misschien was die ouderavond een smoesje en had hij ook al
gehoord dat er iets mis was met Frieda.

“Ze heeft op het ogenblik de griep. Ze steekt de hele klas aan.
Ze…” Ze struikelde bijna over haar woorden. De meester keek haar
verbaasd aan. “t Hoeft niet hoor, alleen als je oma het graag wil.
Maar de dokter is toch wel bij haar geweest?” Kit knikte.

“Zorg dan maar goed voor haar. Flink wat sinaasappels uitpersen,
weet je wel.”

Hij trok een stoel bij en ging zitten.

“Zo, dan gaan we nu eens wat verzinnen.”

Peinzend keek hij naar het beeldscherm.

“Wat denk je Kit, zouden ze ook een woord voor hunebed in
het Engels hebben?”

Na school fietste ze meteen naar Adriaan. Het nieuwe
hoestdrankje voor Frieda moest maar even wachten. Zijn moeder deed
de deur open. Ze zag eruit alsof ze ook de griep had.

“Is Adriaan er misschien?” vroeg Kit.

“Op zijn kamer,” zei zijn moeder.

“Ga maar naar hem toe. Hij kan wel wat gezelschap
gebruiken.”

Zijn gezicht stond op onweer, dat zag ze meteen toen hij de deur
opendeed en in zijn kamer was het een geweldige puinhoop. Hij had
zijn weekendtas blijkbaar omgekiept zonder verder naar zijn spullen
om te kijken. De vloer lag bezaaid met kleren, schoenen, boeken en
toiletartikelen. Uit een tube lekte blauwachtige tandpasta die
gedeeltelijk uitgesmeerd was over de vloerbedekking.

“Wat een zooi,” zei Kit omdat ze niks anders kon verzinnen.
Adriaan haalde zijn schouders op.

“Leuk gehad in Drenthe?”

“Mmmmm, gaat wel. En jij in Amsterdam?”

“Ja hoor,” zei hij quasi opgewekt.

“We zijn uit eten geweest en naar de bioscoop en ik heb ook nog
nieuwe kleren gekregen.”

Hij gaf een schop tegen een spijkerbroek die naast zijn bed
lag.

“En heeft je vader verder niks gezegd?” vroeg Kit verbaasd.

“Jawel, toen hij me gisteravond terugbracht. Hij parkeerde de
auto voor het huis en toen begon hij er ineens over. Hij had er
lang over nagedacht, maar een baby en een puber passen niet in één
huis.”

“Wat een klotestreek,” zei Kit.

Adriaan haalde zijn schouders op. Hij plukte de tube tandpasta
van de grond en gooide hem in de prullenbak.

“Bij mijn vader meegejat. De vieste tandpasta die ik ooit
geproefd heb.”

Frieda’s hoest was hardnekkig. Kit werd er ‘s nachts wakker
van. Daardoor viel het niet mee om op te letten op school. Ze had
moeite om haar ogen open te houden. En Frieda was natuurlijk ook
moe. Ze had veel in huis gedaan de laatste tijd, maar nu ze al een
tijdje ziek was, leek al het werk voor niets: het huis verslonsde
zienderogen. Kit was al lang blij dat de meester niet meer vroeg
wanneer hij op bezoek kon komen. Die troep in huis hoefde hij niet
te zien. Samen met Adriaan en Elena flanste ze een brief voor Twan
in elkaar. Als papa hem las, schrok hij zich vast een hoedje, dacht
ze toen ze hem aan het eind van de middag op de post had gedaan. Er
viel precies in te lezen wat er aan de hand was met oma. Dat ze
voortdurend dingen vergat en dat ze zelfs niet raar op zou kijken
als Twan ineens als 14-jarige het huis binnen kwam lopen.

Het idee om er geen doekjes om te winden was afkomstig van
Adriaan.

“Als je wilt dat je vader meteen op het vliegtuig stapt, moet je
het hem recht voor zijn raap vertellen,” had hij gezegd. Na enige
discussie hadden ze dat dus maar gedaan, ook al voelde Kit zich nog
steeds een beetje een verrader. Het ging allemaal achter Frieda’s
rug om, maar wat moest ze anders. Ze kon toch moeilijk zeggen:
Frieda, ik maak me zorgen dat je hersens je in de steek laten,
dus vertel ik het maar aan Twan. Frieda werd toch al zo
verdrietig als ze merkte dat ze weer iets raars had gedaan. En als
ze de kans kreeg, verdoezelde ze het en zij speelde het spelletje
dapper mee.

Ze had papa in die brief ook graag verteld over Adriaan, haar
nieuwe vriend. Maar met Adriaan die letterlijk iedere letter
gelezen had, was dat natuurlijk niet gelukt. Twan zou anders raar
opkijken van dat verhaal over zijn vader. Zouden er in dat verre
Afrika ook ouders zijn die niks van hun kinderen wilden weten? Zelf
had Adriaan het trouwens helemaal niet meer over zijn vader.

§

Gelukkig ging het na een week of wat eindelijk beter met Frieda.
Ze kwam ook weer eens het huis uit. Kit was er al lang blij om
.Vooral omdat oma’s stemming er ook op vooruitging nu ze weer wat
kleur op haar gezicht kreeg. Maar al gauw was het weer mis. Op een
ochtend wilde Kit net haar broodtrommel uit haar tas pakken omdat
de pauze begon, toen meester Wim op haar afkwam.

“Kom je even met me mee, Kit?” Hij vroeg het op een heel normale
toon, net alsof hij haar thee wilde laten zetten of zo, maar ze
wist meteen dat er iets aan de hand was. Juf Marjolein, de
directeur van de school, was ook in het kamertje van de meesters en
de juffen en daar kreeg ze het te horen. Frieda was plotseling de
straat over gestoken en toen was ze geschept door een auto.

Kit zag haar al dood op het asfalt liggen met allemaal bloed en
zo. Ze had altijd gedacht dat ze zou gaan gillen als er iets
ernstigs zou gebeuren met Twan of Frieda. Maar nu het zover was,
leek het alsof ze aan het slaapwandelen was. Ergens hoorde ze wel
wat juf Marjolein zei. Dat het gelukkig meeviel. Dat de auto niet
snel gereden had en dat Frieda waarschijnlijk maar kort in het
ziekenhuis hoefde te blijven. Maar het was net of de woorden niet
helemaal tot haar doordrongen. Ze liet zich meevoeren door meester
Wim. Hij bracht haar met zijn auto naar het ziekenhuis en Elena
ging ook mee. Ze keek haar bezorgd aan en hield voortdurend haar
hand vast. De enige die praatte tijdens de rit door de stad was
meester Wim. Tussendoor keek hij steeds naar haar in zijn
achteruitkijkspiegeltje.

“Je mag zo bij je oma,” zei de dokter in de witte jas.

“Ze heeft alleen een lichte hersenschudding en een snee in het
gezicht. Die hebben we even moeten hechten. Maar het had veel
slechter af kunnen lopen.”

Ja, een gebroken heup of zo. Dat was toch zo gevaarlijk voor
oudere mensen? Vaag herinnerde Kit zich dat iemand dat tegen haar
gezegd had.

“Hoe oud is je oma eigenlijk?”

“72.”

“Haar leeftijd is ze even kwijt,” zei de dokter op een toon
alsof dat verder niet erg belangrijk was, maar Kit werd meteen
wakker uit haar verdoving. De alarmbellen begonnen te rinkelen. Dat
ze daar niet meteen aan gedacht had. Die dokters praatten
natuurlijk met Frieda en dan viel ze zo door de mand.

“Ze is een beetje in de war,” ging de dokter verder. Daar had je
het al. Kit begon zenuwachtig op haar benen te wiebelen. Ze keek
expres niet naar Elena, anders zou ze zich misschien verraden.

“Maar dat kan best door die hersenschudding komen. We willen het
in ieder geval even in de gaten houden.”

Ten slotte mochten ze even bij Frieda om de hoek kijken. Op haar
voorhoofd had ze een pleister. Ze leek klein en oud zoals ze lag te
slapen in dat grote, witte ziekenhuisbed.

“Rust is heel goed als je hersens een dreun hebben gehad,” zei
de dokter even later op de gang. Frieda moest een paar dagen in het
ziekenhuis blijven. Dan konden ze haar observeren.

Observeren, wat een eng woord. Kit voelde koude rillingen over
haar rug lopen.

Thuis meldde ze zich meteen af bij Hans, haar hockey-coach.
Normaal sloeg ze geen training over, maar nu had ze geen zin om
over het veld te hollen. Frieda moest zo gauw mogelijk naar huis
komen. Dat was het enige wat telde.



Negentien

Een kind van elf, nee
bijna twaalf (over tien dagen was ze jarig), kon niet alleen
thuisblijven. Natuurlijk kon ze bij Adriaan terecht of bij Elena,
maar ze wilde gewoon thuis slapen, eten, computeren en ga zo maar
door. Het was niet eenvoudig om dat voor elkaar te krijgen.

“Heb je misschien familie bij wie je terechtkunt?” vroeg meester
Wim.

“Niet in Utrecht,” zei Kit.

“Ik moet wel bij m’n oma op bezoek kunnen gaan.”

“Iemand die kan komen logeren, een familielid bijvoorbeeld?”

Ze haalde haar schouders op. Frieda was een beetje het
buitenbeentje van de familie. Ze had niet zo vaak contact met haar
broers en zussen en Kit kende ze helemaal niet.

“Aardige buren?”

“Die werken altijd.”

“We moeten toch iemand vinden die voor je zorgt,” meende de
meester. Hij streek eens over zijn baard terwijl hij nadacht.

“Als je eens een paar dagen bij mij komt logeren. Dat vindt m’n
vrouw vast ook leuk.”

Dat was wel het laatste wat ze wilde.

“U woont buiten de stad,” zei ze vlug.

“Zo ver weg is dat niet. Ik zou natuurlijk iedere dag met je
meegaan naar het ziekenhuis.”

Maar wat als papa belde, terwijl ze aan het logeren was? Die
brief was nog wel even onderweg, maar binnenkort kreeg ze hem heus
wel aan de lijn. Het was gewoon een kwestie van tijd. En dan zou ze
hem alles vertellen. Ze wist al precies wat ze ging zeggen, in haar
hoofd had ze het telefoongesprek al honderd keer gerepeteerd. Zeker
weten dat Twan dan met het eerste het beste vliegtuig naar huis
kwam. Voor oma Frieda was er immers geen betere dokter op de hele
wereld.

“Nou, wat zeg je ervan,” vroeg de meester. Kit staarde hem aan.
Hoe kwam ze in hemelsnaam onder die logeerpartij bij de meester
uit?

§

‘s Middags ging ze gewoon naar school. Wat kon ze anders doen?
Frieda moest rusten, had de dokter gezegd. Onder geschiedenis zat
Kit maar een beetje voor zich uit te staren. Om haar heen was
iedereen bezig in zijn werkschrift. Ze probeerde wel om de vragen
over de Tweede Wereldoorlog te lezen, maar ze drongen niet tot haar
door. Haar hoofd zat vol met Frieda. Stel je toch voor dat ze
helemaal niet meer naar huis mocht. Die gedachte kwam ineens uit
het niets bij haar op. Kit voelde paniek bij zich opkomen. Wat
gebeurde er eigenlijk met mensen die uit vergeetachtigheid hun
eigen huis in de fik konden steken? Zij zat hier in de klas te
suffen en Frieda…Ineens barstte ze in tranen uit. Haar gezicht was
meteen kletsnat. De stilte in de klas was voorbij. Door een gordijn
van water zag ze dat kinderen om haar heen haar aan zaten te
staren. De meester stond op van zijn stoel.

“Melvin, wil jij misschien een glaasje water halen voor Kit?”
Tot haar verbazing stond hij meteen op. Hij wist niet hoe snel hij
de klas uit moest lopen. Tegen de tijd dat hij terugkwam was ze al
wat gekalmeerd. Voor het eerst in weken keek hij haar aan.

“Alsjeblieft,” fluisterde hij nauwelijks hoorbaar terwijl hij
haar het glas aanreikte.

“Gaat het weer?” vroeg meester Wim toen Kit een paar slokjes
gedronken had.

“Of wil je liever even de frisse lucht in?”

Ze schudde haar hoofd. Voorlopig durfde ze niks te zeggen. Ze
was veel te bang dat ze weer in tranen uit zou barsten. Na school
had Adriaan klassendienst. Hij moest het bord uitvegen en de
planten water geven. Vandaag wachtte Kit niet op hem. Ze glipte
vlug weg uit de klas. Maar ze had haar jas nog niet aan of de
meester stond al naast haar. Natuurlijk begon hij weer over die
logeerpartij waar ze niks voor voelde.

“Ik denk dat het wel lukt om bij iemand te blijven slapen,” zei
ze, ook al was ze nog steeds van plan om gewoon naar huis te
gaan.

“En anders geef je me een seintje,” zei de meester. Kit knikte,
terwijl ze achter haar rug haar wijsvinger over haar middelvinger
hield.

Toen ze bij de fietsenstalling kwam, waren de meeste kinderen al
weg. Alleen Melvin stond nog wat te treuzelen. Toen hij haar
opnieuw aankeek, besloot ze het risico maar te nemen.

“Fiets je mee naar huis?”

Hij aarzelde even maar toen verscheen er een ouderwetse grijns
op zijn gezicht.

“Oké, als jij de weg niet meer weet.”

“Dat was m’n oma, maar toch bedankt,” zei Kit.

“En zullen we die ruzie dan maar vergeten?”

“Ja, dat was stom,” zei Melvin. Hij zei er niet bij van wie,
maar dat interesseerde Kit ook niet. Ze was al lang blij dat ze het
weer goed hadden gemaakt. Ze hoopte alleen dat Adriaan het zou
begrijpen. Stel je toch voor dat die nu ineens kwaad werd of
jaloers, dan was ze nog geen stap verder. Maar zijn reactie viel
gelukkig mee. Hij kwam net de school uit toen Kit samen met Melvin
het schoolplein af reed. Hij keek wel verbaasd maar hij zei er niks
van.

“Ik kom straks, oké?”

Kit knikte. Adriaan ging op dinsdag praten met een mevrouw, een
psycholoog. Dat was een ander geheim waar niemand van mocht weten.
Eerst had hij er niet heen gewild.

“Ze vraagt veel te veel,” had hij nors tegen Kit gezegd, “over
m’n vader, m’n moeder, school, m’n vrienden. Ik word er stapelgek
van.”

Maar inmiddels was hij blijkbaar gewend aan die wekelijkse
onderonsjes.

“Ik moet nog even een boodschap doen maar daarna ben ik thuis,”
zei Kit.

Adriaan knikte voordat hij op zijn fiets sprong.

“Doei.”

Hij keek helemaal niet boos of zo. Gelukkig. Kit reed samen met
Melvin naar de videowinkel vlakbij haar huis. Je kon er ook snoep
kopen. Ze vond de vrouw achter de kassa nog steeds niet aardig,
maar ze had wel super lekkere lolly’s en dat was belangrijker.
Frieda was meer voor appels of stukjes kaas als traktatie voor je
verjaardag, maar vandaag deed Kit haar eigen zin.

“Zullen we er nu alvast een nemen?” vroeg ze aan Melvin.

“Graag,” zei hij blij.

“Ik vind het trouwens heel erg van je oma.”

“Vijftig stuks,” zei Kit tegen de medewerkster van de
video-winkel.

“Is jouw klas zo groot?”

Ze negeerde de vraag. Ze had wel een paar extra lolly’s verdiend
nu ze het voorlopig zonder Frieda moest stellen. Maar dat ging ze
dat mens niet aan haar neus hangen.

§

Ze was al een tijdje thuis toen de telefoon ging. Het was Fanny
Roeters.

“Hoi Kit. Is je oma in de buurt?” vroeg ze enthousiast.

Kit trok een vies gezicht in de richting van Adriaan en Melvin
met wie ze crisisberaad hield. Het ontbrak er nog maar aan dat
mevrouw Roeters op bezoek kwam, dat nieuwsgierige mens. Die had in
de gaten dat er iets mis was met oma en daarom wilde ze natuurlijk
komen. Mooi dat dat niet doorging. Ze redde zich heus wel met oma
totdat Twan weer in Nederland was. Frieda moest alleen zo vlug
mogelijk weg uit dat ziekenhuis.

Kit nam de lolly uit haar mond.

“Ze is een paar dagen op stap,” zei ze vervolgens.

“Logeren bij een vriendin.”

Aan tafel zetten Melvin en Adriaan grote ogen op. Bij allebei
stak het stokje van een lolly uit hun mond. Zo keken ze allebei
even dom en dat was komisch. Ze hadden nog steeds een hekel aan
elkaar maar ze zaten toch maar mooi aan dezelfde tafel. Er kon toch
veel gebeuren in één dag.

“O, jammer,” zei Fanny Roeters.

“Ik moet morgen naar de tandarts in de stad en dan wilde ik even
binnenwippen. Maar dan kom ik gewoon een andere keer. Waar logeer
jij trouwens?”

“Bij een vriendje,” zei Kit, “maar ik heb een sleutel van het
huis. Dan kan ik iedere dag de brievenbus leegmaken.”

“Nou, het is toch heel fijn als je zo’n kleindochter hebt. Doe
je de groeten aan je oma?”

“Natuurlijk,” zei Kit zogenaamd enthousiast, “tot ziens
dan.”

Vervolgens verbrak ze gauw de verbinding.

“Wie was dat?” informeerde Adriaan met volle mond.

“Een vriendin van mijn oma. Iemand die altijd haar neus in
andermans zaken steekt.”

“Kan zij niet bij je komen logeren?” vroeg Melvin. Ze probeerden
samen te bedenken hoe Kit onder die logeerpartij bij de meester uit
kon komen, maar tot dusver had de discussie niet veel
opgeleverd.

“Wat zeg ik nou,” zei Kit geïrriteerd.

“Ik moet dat mens niet.”

“Wat boeit dat nou,” zei Melvin.

“Je hebt alleen een naam nodig. De meester komt hier heus niet
controleren of jij de waarheid spreekt. Je moet alleen niet laten
merken dat je staat te liegen.”

Een beetje toneelspel, dat was de oplossing. Kits gezicht
klaarde op. Die Melvin, altijd goed voor een origineel idee. Wat
fijn dat ze eindelijk weer met hem kon praten.

“Nog een lolly?” vroeg ze uitnodigend.

§

‘s Avonds gingen ze met zijn drieën op ziekenbezoek bij Frieda.
Gelukkig had oma alweer wat kleur op haar gezicht, maar ze leek nog
steeds erg in de war. Melvin herkende ze wel maar Adriaan keek ze
fronsend aan.

“Hoe heet jij ook alweer?”

Kit vond het maar raar. Adriaan had ze de laatste tijd toch
juist heel vaak gezien?

Van het ongeluk herinnerde ze zich niks. Ze wist ook niet dat ze
in de ambulance had gelegen.

“Ik ging even een boodschap doen en toen werd ik hier wakker in
het ziekenhuis,” vertelde ze.

Op zich kon Kit dat nog wel begrijpen. Zelf herinnerde ze zich
ook nog steeds niet wat er precies gebeurd was toen ze gevallen was
met haar fiets.

Maar oma had nog meer gaten in haar geheugen.

“Waarom heb je Twan niet meegenomen,” vroeg ze keer op keer.
“Die dokters blijven maar vragen stellen en iedere keer komt er
iemand anders aan m’n bed.”

Nee, het ging niet goed met oma Frieda. Dat vond Melvin ook en
die was zo’n beetje de expert met zijn opa.

“Gelukkig kent ze jou nog wel,” zei hij tegen Kit toen ze met
zijn drieën in de lift stonden. “Als ik nu bij m’n opa op bezoek
ga, moet ik iedere keer opnieuw m’n naam zeggen, zelfs als ik even
naar de wc ben geweest. En hij denkt steeds dat mijn moeder een
verpleegster is, ook al heeft ze gewone kleren aan. Maf hè.”

Frieda die haar niet meer herkende. Vandaag leek dat schrikbeeld
ineens heel dichtbij. Het was het ergste wat haar kon overkomen,
dat wist Kit heel zeker. En wat zou Twan zeggen als zijn moeder
ineens naar hem keek alsof hij een wildvreemde was? Een of andere
dokter die ze vast niet aardig vond, stel je toch voor.

“M’n opa heeft een kamer met een man die iedere keer z’n kleren
uittrekt. Moet je je voorstellen, zo’n mager skelet.”

Kit zag dat Adriaan Melvin een por in de zij gaf: “Vertel dat
nou maar niet. Zó erg is het niet met Kits oma.”

Maar Melvin trok zich er niks van aan. Hij vond zijn eigen
verhaal veel te spannend.

“M’n zusjes en m’n kleine broertje dachten dat ze midden in een
griezelfilm zaten toen ze hem voor het eerst zagen. Tegenwoordig
kijkt m’n moeder eerst of de kust veilig is, voordat we naar binnen
gaan.”

Kit kon er niet om lachen. Wat als haar oma straks ook naar het
verpleeghuis moest, net zoals Melvins opa? Ineens nam ze een
besluit. Als ze straks thuis was, zou ze meteen dat nummer voor
noodgevallen opzoeken. Het werd tijd om papa’s contactpersoon in
Luanda te bellen. Hoe heette hij ook alweer? Jan Spoor, als ze zich
niet vergiste. Misschien dat hij wist hoe ze Twan kon bereiken.



Twintig

Natuurlijk ging Kit
iedere dag op bezoek bij haar oma. Maar ze voelde zich niet op haar
gemak in het ziekenhuis. Alleen die geur al. Net of je nooit meer
beter werd als je daar eenmaal lag. Ze begreep niet hoe haar vader
in zo’n omgeving kon werken.

Oma Frieda begon altijd te stralen zodra ze haar zag. Iedere
keer opnieuw voelde Kit zich opgelucht, want stel je toch eens voor
dat ze haar ineens niet meer herkende. Dat angstbeeld zeurde
voortdurend in haar achterhoofd. Oma knapte trouwens best wel snel
op. Weliswaar deden al haar botten nu pijn door die val, maar dat
ging vanzelf over.

“Ze mag van geluk spreken dat ze niks gebroken heeft,” zei de
zuster die op woensdagmiddag de thee serveerde.

“En die hersenschudding is gelukkig ook niet ernstig. Jullie
allebei een glaasje limonade?”

“Graag,” zeiden Kit en Elena in koor.

“Heeft u het goede nieuws al verteld?” vroeg de zuster
vervolgens aan oma.

Die keek alsof ze niet wist wat ze bedoelde.

“Dat u morgen naar huis mag.”

“O ja,” zei oma, “hoe kan ik dat nou vergeten.”

“Jammer,” zei Elena.

“M’n moeder wilde u op komen halen met de auto, maar op vrijdag
moet ze naar haar werk.”

“Dan nemen we gewoon een taxi,” zei Kit.

“Ze stoppen hier voor de deur, oma.”

“Goed idee,” vond Frieda. “We doen gewoon een beetje luxe om het
te vieren. Dat hebben we wel verdiend na die ellende.”

Maar toen Kit de volgende dag met een koffertje schone kleren
door de gang van het ziekenhuis liep, kwam een bekend persoon op
haar af. Het was de dokter die ze de eerste dag in het ziekenhuis
had gezien.

“Ha, de kleindochter van mevrouw Versteegh,” zei hij
opgewekt.

“Jou wilde ik net spreken.”

Hij was lang en dun en best jong, en hij had allemaal sproeten
op zijn gezicht. Eigenlijk zag hij er helemaal niet uit als een
dokter met dat plakkerige haar waar ongetwijfeld gel in zat. Maar
hij had wel een witte doktersjas aan en er hing een stethoscoop om
zijn nek.

“Ik ben dokter Kuijpers, weet je nog wel, ik behandel je oma. En
hoe heet jij ook alweer?”

“Kit, Kit Versteegh.”

Hij keek haar onderzoekend aan.

“En hoe oud ben je, Kit?”

“Elf, bijna twaalf. Over een week ben ik jarig.”

“Dan moet je oma natuurlijk weer thuis zijn.”

“Ze gaat vandaag al naar huis. De zuster heeft het zelf
gezegd.”

“Ja, dat was het plan,” zei de dokter, “maar er is iets tussen
gekomen. Ze moet nog wat langer blijven. Dat wilde ik even met je
bespreken, oké?”

Hij nam haar mee naar een kamertje dat al net zo wit was als de
rest van het ziekenhuis.

“Hier kunnen we even rustig praten. Jij een glaasje
limonade?”

Kit schudde haar hoofd.

“Geen dorst,” zei ze, ook al had ze een erg droge mond. Ze had
het gevoel alsof ze bij de tandarts zat die zo dadelijk al haar
kiezen ging boren.

“Oké, ik heb ook al veel te veel koffie op vandaag, dus dat kan
wel even wachten.”

De dokter keek haar vriendelijk aan, maar hij had natuurlijk een
vervelende boodschap. Hij had haar niet voor niks naar dat kamertje
gesleept.

“Je woont alleen met je oma?”

Kit knikte.

“Tot mijn vader terug is. Hij is voor zijn werk naar Angola,
maar hij komt binnenkort naar huis.”

“Mooi,” zei de dokter.

“Dat zal je oma ook fijn vinden. Ze vraagt steeds naar hem. Ze
is even kwijt dat hij in het buitenland zit en dat is iets waar ik
me zorgen over maak. Maar hoe gaat het thuis met haar? Kun je me
dat vertellen?”

“Prima,” zei Kit. Ze ging Frieda heus niet verraden.

“Ze is de leukste oma van de hele wereld.”

“Maar af en toe vergeetachtig?”

Ze haalde haar schouders op. Op die vraag gaf ze maar liever
geen antwoord.

“Of toch wat vaker?”

“Ze is niet meer zo jong,” begon ze aarzelend. “Ze…”

“Je kunt het me gerust vertellen. We houden haar hier in het
ziekenhuis natuurlijk goed in de gaten. Ik heb je al verteld dat ze
een beetje in de war was toen ze hier aankwam. In het begin dacht
ik dat het door het ongeluk kwam, maar inmiddels denk ik dat er
meer aan de hand is.”

Daar had je het al. Al gauw kwam de aap uit de mouw. De dokter
wilde oma Frieda een week langer in het ziekenhuis houden voor
verder onderzoek. En dat was nog niet alles.

“Ze gaat dan naar een speciale afdeling voor mensen met dezelfde
klachten. Daar kun je haar helaas niet bezoeken, Kit. Dat mag niet
tijdens het onderzoek.”

Een speciale afdeling? Niet bezoeken? “Dat kan echt niet,”
protesteerde ze.

“Dat wil ik niet. Ik moet haar zien of spreken of…” Ze kon niet
verder praten doordat haar keel ineens potdicht zat.

§

Gelukkig was oma Frieda het met haar eens. Ze wilde zich wel
laten onderzoeken, maar alleen als ze iedere dag even met Kit mocht
praten.

“Ik ben verantwoordelijk voor haar,” zei ze tegen dokter
Kuijpers. Ineens leek ze weer even op de oude Frieda.

“En als dat niet kan, dan pak ik nu mijn spullen en dan ga ik
naar huis.”

Kit zette het glas limonade neer dat de zuster voor haar gehaald
had. Wat haar betrof, ging ze meteen oma’s tas inpakken. Maar de
dokter stak er een stokje voor.

“Iedere dag een telefoontje, dat zou nog wel kunnen,” zei
hij.

“Zullen we dat dan maar afspreken? Dat onderzoek is écht
belangrijk en die week is heus zó voorbij.”

“Hebt u dan iets tegen die vergeetachtigheid?” vroeg Kit.

“Goede vraag,” mompelde oma.

“Ik vind het heus niet leuk hoor dat ik niks kan onthouden.”

Ze keek een beetje boos naar de dokter, net alsof het allemaal
zijn schuld was.

“Misschien kunnen we iets doen met medicijnen, maar dat weet ik
nu nog niet. Over een week weten we meer.”

“Nou, vooruit dan maar,” zei oma.

“En wanneer begint dat theater?”

“Komende maandag. Dit weekend kan Kit dus nog gewoon op bezoek
komen.”

§

Op de fiets naar huis spookten de woorden van dokter Kuijpers
door Kits hoofd. Hij had haar uitgelegd wat er aan de hand was als
iemand erg vergeetachtig was. Blijkbaar kon dat door een ziekte van
de hersens komen. Kit moest even slikken toen ze het woord
ziekte hoorde.

“Het geheugen van de mens is eigenlijk een soort bibliotheek met
allemaal boeken,” had hij gezegd.

“Daar komt regelmatig een nieuw boek bij als de hersens nieuwe
informatie hebben verwerkt. Maar dat gebeurt niet bij iedereen.
Vooral bij oudere mensen is er wel eens iets mis met die
bibliotheek. Zij kunnen geen nieuwe dingen meer onthouden.”

Daarom dachten ze dan heel graag terug aan dingen van vroeger,
vertelde hij er ook nog bij. Het kwam Kit maar al te bekend voor.
Frieda kon maar niet onthouden wie Adriaan en Elena waren, maar ze
wist nog precies wat er dertig jaar geleden gebeurd was.

§

Op de automatische piloot reed ze langs het park en de speeltuin
waar ze met Melvin en zijn zusjes was geweest. Ze fietste zijn huis
voorbij zonder dat het haar opviel.

“Ze kent jou gelukkig al heel lang,” had de dokter ook nog
gezegd, net of dat een geruststelling was. Er kwam een dag en dan
herkende Frieda haar ook niet meer, dat besefte ze maar al te goed.
Misschien was het zelfs al bijna zover. Ineens herkende ze de
straat waar ze woonde. Ze sloeg linksafzonder uit te kijken. Achter
haar ging een automobilist op de remmen staan. Hij kon haar nog net
ontwijken. Op het trottoir staarde een vrouw met een kinderwagen
haar verschrikt aan.

“Kind toch, kijk toch uit.”

Kit voelde hoe haar gezicht rood kleurde. Dat ontbrak er nog
maar aan dat zij ook in het ziekenhuis belandde. Op een
sukkeldrafje reed ze naar huis. Er was alleen nog maar brood en
jam, maar dat gaf niet. Ze had toch helemaal geen honger.



Eenentwintig

Op zaterdag plofte er
een dikke brief van papa op de deurmat. Kit herkende Twans
karakteristieke kriebelhandschrift meteen. Ze scheurde de envelop
vlug open. Ze werd helemaal opgewonden toen ze de datum zag.
Meestal deed post uit Angola er weken over, maar deze brief was nog
geen anderhalve week oud.

Special deliverance had papa boven het eerste vel
geschreven. Een collega doet hem in Londen op de post. Je krijgt
deze brief dus vlug en dat is mooi meegenomen, want ik heb goed
nieuws. Binnenkort arriveerde er een vervanger voor haar vader,
las ze terwijl haar ogen over de regels flitsten: eindelijk met
verlof…mis je vreselijk…in de toekomst anders. Wat betekende
dat? Kwam hij eindelijk naar huis? Dat zou goed uitkomen nu Frieda
in het ziekenhuis lag. En ja hoor, daar stond het al: Ik kom
zodra het vervoer rond is. Iemand anders regelt een ticket voor me.
Dat is hier midden in de jungle namelijk een beetje lastig, dat
begrijp je wel. Misschien hoor je pas op het laatste moment dat ik
eraan kom, maar zodra ik kans zie om je te bellen doe ik dat
natuurlijk.

Er was geen reden om al te optimistisch te zijn. Het kon
makkelijk nog een paar weken duren voordat hij op het vliegtuig
stapte. Tot die tijd moest zij zich zien te redden met oma.

Ze liep met de briefde kamer in. Op de tafel lag haar
aardrijkskundeboek naast haar werkschrift. Toets over de aarde, de
maan en het zonnestelsel volgende week. Net alsof ze zich daar op
kon concentreren. Ze ging zitten en begon de brief opnieuw te
lezen. De dagen rijgen zich hier aaneen, schreef papa tegen
het eind.
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Iedere ochtend staan er weer zieke mensen op de
stoep, soms is het om moedeloos van te worden. De meesten hebben
nauwelijks te eten, terwijl Angola toch eigenlijk een rijk land is.
Er zit zoveel olie en diamant in de grond. Maar eerst moet die
burgeroorlog definitief voorbij zijn, mensen kunnen soms toch zó
dom doen.



Met Frieda’s pinpasje haalde ze later op de dag geld uit de
muur. Het was hoog tijd om naar de supermarkt te gaan. Ze had zo’n
melige smaak in de mond na al dat brood. Ze vulde een hele kar vol
met voorraad: brood, melk, beleg, een paar kant-en-klaarmaaltijden,
maar ook limonade en snoep. Vlakbij jengelde een jongetje omdat
zijn vader de spullen die hij in de boodschappenkar gooide iedere
keer teruglegde.

“Dat meisje mag wél zelf kiezen,” jammerde hij met zijn vinger
in de richting van Kit. Die pakte nog eens twee grote zakken chips
en stak haar tong uit. Misschien kon ze een cake bakken voor als
Frieda terugkwam uit het ziekenhuis, bedacht ze terwijl ze naar de
kassa liep. Ze moest de tijd toch door zien te komen. Het weekend
was waardeloos als je alleen thuis was. Ze was dan ook al lang blij
dat Adriaan belde toen ze de boodschappen net opgeruimd had.

“Ik heb m’n moeder gezegd dat mevrouw Roeters vandaag naar de
tandarts moet voor die wortelkanaalbehandeling,” zei hij heel
nadrukkelijk, vast omdat zijn moeder mee stond te luisteren.

“Ik hoop eigenlijk dat al haar tanden getrokken moeten worden,”
giebelde Kit. Ze voelde zich ineens een stuk beter.

“Wat dan ook,” zei Adriaan.

“Kom je vanmiddag na het bezoekuur? Ik heb een nieuwe video en
je kunt ook blijven eten.”

Het duurde nog zes dagen voordat ze jarig was, maar Adriaans
moeder had alvast een cadeautje gekocht. Het was het
computerspelletje dat al een tijdje boven aan haar verlanglijstje
stond.

“Dat is toch veel te duur.”

Ze kreeg er zowaar een rood hoofd van.

“Echt niet,” zei mevrouw Jaspers.

“Je hebt Adriaan zo geholpen. Daar ben ik heel blij om.”

Nu kleurde Adriaan tot achter zijn oren.

“Nou mam…”

“De waarheid mag wel eens gezegd worden,” meende zijn
moeder.

Adriaan trok een gek gezicht, alsof hij zwaar voor schut stond.
Maar soms was zo’n bemoeizuchtige moeder lang zo gek nog niet,
dacht Kit. Op een dag zou ze bij haar eigen moeder op bezoek gaan,
dat had Twan altijd gezegd. Ze had foto’s van haar gezien en ze
wist ook hoe ze heette. Maar écht haar moeder zou ze wel nooit
worden.

“Als je oma weer thuis is, kom ik haar opzoeken,” hoorde ze
mevrouw Jaspers zeggen. Ze had alvast een doos bonbons voor Frieda
gekocht.

“Ik ben vreselijk geschrokken toen ik hoorde dat ze aangereden
was. Hoe is het nu met haar?”

“Best wel goed,” jokte Kit. “Ik denk dat ze alweer vlug naar
huis mag.”

“En hoe gaat ‘t met jou?”

“Ook goed. Mevrouw Roeters is heel aardig. Ze laat me iedere dag
kiezen wat ik wil eten.”

§

Op maandagochtend zat Kit te zweten boven de
aardrijkskunderepetitie. Ze had het hoofdstuk heus wel geleerd,
maar daar merkte ze nu niks van. De vragen dansten voor haar ogen.
Om haar heen zat iedereen driftig te pennen, terwijl zij zich
probeerde te concentreren. Draaide de maan nou om de aarde of
andersom, ze wist het echt niet meer. Oma was nu op die speciale
afdeling waar het onderzoek plaats zou vinden, maar wat gingen ze
eigenlijk doen? Dom dat ze dat niet gevraagd had. Ze kon alleen
maar akelige dingen verzinnen. Een gaatje boren in haar schedel
bijvoorbeeld en dan met zo’n cameraatje naar binnen. Gatsie. Bij
het idee alleen al moest ze bijna overgeven. Frieda was toch al in
de war van dat ziekenhuis. Op die speciale afdeling werd het vast
alleen maar erger.

Ineens stond de meester naast haar.

“Als jij eens even de pakjes melk en yogo uit gaat delen,” zei
hij.

“De conciërge is er vandaag niet en het lijkt me echt een klusje
voor jou. Veel beter dan zo’n saai proefwerk. En ik zou wel een
kopje koffie lusten. Oké?”

“Ja,” zei Kit opgelucht.

“En neem zelf ook iets te drinken. Je ziet zó wit.”

§

‘s Avonds kreeg ze oma aan de lijn.

“Ik zit hier achter slot en grendel en om me heen zijn allemaal
mensen met wie ik niet kan praten. Sommigen kunnen niet eens zelf
eten. Kit, je kunt je niet voorstellen hoe erg ‘t is. Ik wou maar
dat ik er niet aan begonnen was. Ik word hier ziek, echt waar.”

Het klonk heel zielig, bijna zoals een kind in paniek. Kit
herkende Frieda’s stem nauwelijks. Ze wist niet wat ze moest
zeggen.

“Tot wanneer moet ik hier eigenlijk blijven?”

“Tot vrijdag.”

“En welke dag is het vandaag?”

Dokter Kuijpers had Kit de afdeling laten zien waar haar oma een
week zou blijven. Op verschillende plaatsen hing een groot plakkaat
met de juiste dag en de datum, dat herinnerde ze zich nog goed,
maar oma was het blijkbaar niet opgevallen. Ze veegde de tranen uit
haar ogen, ineens leek de gang heel troebel.

“Maandag,” zei ze alleen. “Lieve help, nog vier dagen.”

Aan de andere kant van de lijn was het gezucht van oma goed
hoorbaar.

“t Lijkt de afdeling van m’n opa wel,” zei Melvin de volgende
dag in de pauze toen Kit verslag had uitgebracht, “weet je zeker
dat ze niet in het verpleeghuis zit?”

“Het is in het ziekenhuis op de vierde etage. Ik ben er zelf
geweest.”

Alleen was haar toen niet opgevallen dat de deur constant op
slot zat. Dat had de dokter er ook niet bij verteld.

§

De volgende dag luisterden Melvin, Adriaan en Elena mee toen Kit
haar oma opnieuw belde. De luidspreker op de telefoon zorgde ervoor
dat haar stem ineens door de kamer galmde. Ze begon meteen te
huilen toen Kit haar naam gezegd had en het duurde een hele tijd
voordat ze een beetje normaal kon praten.

“Maar wat is er dan, oma?” vroeg Kit keer op keer.

“Ik word hier gek, echt waar. Ik kan helemaal niks meer. Vandaag
moest ik wentelteefjes bakken, stel je voor wentelteefjes en zo’n
meisje stond me op de vingers te kijken.”

“Ze zijn zeker op zoek naar personeel,” fluisterde Melvin.

“Doe niet zo stom,” siste Elena en Adriaan gaf hem een schop
tegen zijn schenen.

“Welke dag is het vandaag?” vroeg oma Frieda ook deze keer.

“Dinsdag,” zei Kit.

“En hoe lang moet ik hier nog blijven?”

Kon ze dan ook niks onthouden. Kit keek vertwijfeld naar haar
vrienden. Wat moest ze zeggen: vrijdag? Ze geloofde het zelf niet.
Dit was geen gewoon ziekenhuis.

“Nog even volhouden, oma. Het duurt niet lang meer,” zei ze
omdat ze toch iets moest zeggen.

“Als jij het maar gelooft.”

Kit zag dat Elena en Adriaan tranen in hun ogen hadden en Melvin
wist niet waar hij moest kijken.

“Waar is je vader toch?” zei Frieda met een verstikte stem.

“Hij moet me hier weghalen. Ik houd ‘t echt niet langer
vol.”



Tweeëntwintig

Het was duidelijk dat
Frieda niet in het ziekenhuis kon blijven. Daar waren ze het
allevier over eens.

“We halen haar daar gewoon weg,” stelde Melvin voor.

Adriaan keek hem spottend aan.

“Ja, vier kinderen van de basisschool. Ze zien ons
aankomen.”

Hij had gelijk, vond Kit, maar natuurlijk was Melvin het niet
met hem eens. Hij draaide hem demonstratief zijn rug toe en keek
haar aan.

“We gaan het niet vragen. We nemen haar mee. Tijdens het
bezoekuur komen er toch hordes mensen in zo’n ziekenhuis. ‘t Valt
helemaal niet op.”

“De deur zit op slot, maar als jij er aan komt gaat die vanzelf
wel open.” Adriaan weer.

“Daar zullen we dan iets op moeten verzinnen. Maar als jij daar
te stom voor bent…”

Adriaan keek Melvin woedend aan. Hij kon ieder moment
exploderen, dat hadden ze immers al vaker gezien. Maar gelukkig
greep Elena in.

“Ja, laten we lekker ruzie gaan maken,” zei ze. “Daar helpen we
Kits oma mee. Als jullie niet samen kunnen werken, dan doen wij het
wel.”

Kit knikte ook, al wist ze dat het blufpoker was. Met zijn
tweeën lukte het vast niet. Gelukkig bonden Melvin en Adriaan in.
Ze keken nog steeds pissig naar elkaar, maar het overleg over het
ontvoeringsplan verliep verder zonder ruzie.

Ze zouden onder moeten duiken, net zoals in de oorlog, dat
begreep Kit maar al te goed. Toevallig hadden ze het er pas geleden
uitvoerig over gehad op school. Tot papa naar huis kwam, zou ze bij
Frieda blijven. Ze kon haar niet alleen thuis laten. Stel je toch
voor dat ze de straat op ging.

Er kon zo weer een ongeluk gebeuren. En die mensen uit het
ziekenhuis zouden haar vast komen zoeken of anders de politie wel.
Als er aangebeld werd, moesten ze dus net doen alsof er niemand
thuis was.

“Wij kunnen in ieder geval zorgen dat jullie genoeg te eten
hebben,” zei Elena.

“Hoe lang zou het duren voordat je vader komt?” informeerde
Adriaan.

Kit haalde haar schouders op. Hoe moest ze dat nou weten. Er kon
zo weer iets tussen komen. Het verlof van haar vader was immers al
eerder uitgesteld.

“Hij moet mijn brief krijgen,” zei ze.

“Daar staat alles in. Of anders een bericht van die
contactpersoon, Jan Spoor. Die weet wat er met Frieda aan de hand
is en hij zou proberen om m’n vader te bereiken.”

“En waar zit die man?” vroeg Melvin.

“In de hoofdstad Luanda. Hij werkt daar in een ziekenhuis.”

“Als je niet naar school komt, moet de meester dat melden,” zei
Elena.

“Dat heeft hij gezegd toen wij naar Spanje wilden gaan buiten de
vakantie.”

“Ze kan toch ziek worden,” meende Adriaan.

“Maar ze kan zich niet zelf ziek melden,” zei Melvin.

“Daar trapt de meester heus niet in.”

“Dat is waar,” gaf Adriaan toe.

Melvin keek hem grijnzend aan. Voor hem was het een spelletje,
dacht Kit. Als hij maar punten scoorde.

“Daar piekeren we nog wel over,” zei Adriaan.

“We moeten eerst nog zien dat we Kits oma uit het ziekenhuis
krijgen.”

§

Woensdag werd de grote dag. Het bezoekuur ‘s avonds was het
beste moment, besloten ze. De hele vrije middag discussieerden ze
nog over hun plan. Frieda zou natuurlijk nooit alleen de uitgang
van het ziekenhuis vinden. Er moest iemand met haar meelopen.

“Maar wat als de verplegers alarm slaan?” vroeg Elena.

“We moeten zo vlug mogelijk weg zien te komen,” zei Adriaan.

“Is er geen nooduitgang?” vroeg Melvin aan Kit.

“Ik weet het niet. Je hebt de lift en het trappenhuis is aan het
andere eind van de gang. Dat heb ik wel gezien.”

“Dan is dat de oplossing,” zei Melvin.

“Zo gauw mogelijk naar het trappenhuis. Al die dokters en
verplegers zijn veel te lui om trappen te lopen, die nemen liever
de lift. Mijn buurman werkt als verpleger in het ziekenhuis en hij
heeft me toch een dikke pens. Z’n vrouw zegt steeds dat hij wat aan
sport moet doen maar hij hangt liever in z’n luie stoel voor de
buis.”

Aan het eind van de middag belde Melvin naar huis.

“Mag ik hier blijven eten? Die oppas van Kit, mevrouw Roeters,
heeft veel te veel gekookt. En Kits oma heeft gevraagd of ik
vanavond op bezoek kom in het ziekenhuis.”

Hij kneep zijn ogen dicht, terwijl hij naar het antwoord van
zijn moeder luisterde.

“Ja, ik beloof dat ik de vuilniszakken morgen buiten zet en na
het bezoekuur kom ik meteen naar huis.”

Hij verbrak de verbinding en keek triomfantelijk naar de
anderen.

“Als het niet had gemogen, was ik evengoed gegaan.”

“We moeten juist zo min mogelijk de aandacht trekken,” zei
Adriaan terwijl hij de telefoon overnam. Hij toetste een
telefoonnummer in en wachtte totdat zijn moeder aan de lijn
kwam.

Tijdens de busrit aan het begin van de avond waren ze alle vier
erg stil. Voor Kit kon de reis niet lang genoeg duren, maar na een
tocht kris kras door de stad, doemde onvermijdelijk het ziekenhuis
van Frieda op.

“Wat als je oma niet mee wil?” vroeg Melvin toen ze in de
richting van de ingang liepen.

“Ze gaat heus wel mee, graag zelfs,” zei Kit.

“Ze kan niet wachten tot ze daar weg mag en ik weet wel wat ik
tegen haar moet zeggen.”



Drieëntwintig

“Wat moet dat hier?”
Ze waren net uit de lift gestapt toen ze ineens een strenge stem
achter hun rug hoorden.

Kits hart ging toch al als een razende tekeer sinds ze het
ziekenhuis binnen was gegaan, maar nu had ze het niet meer. Ze zag
dat Adriaan naast haar verstijfde. En Elena fluisterde gealarmeerd:
“Is dat die dokter?”

Nee, dokter Kuijpers was het gelukkig niet, dan konden ze het
meteen wel vergeten. Kit draaide zich om terwijl ze haar gezicht in
de plooi probeerde te houden. Voor haar stond een lange man in het
wit. Een stethoscoop bungelde nonchalant uit een zak van zijn
jasje. Hij kon vast aan haar zien dat de zenuwen door haar lijf
gierden, dacht ze. Ze was niet bepaald een actrice.

“Nou, komt er nog wat van?”

“We speelden even verstoppertje,” zei Melvin op een toon alsof
dat toch helemaal niet erg was.

“Zo’n bezoekuur is zo saai. Iedereen zit maar wat te praten en
de tijd…”

De dokter keek hem argwanend aan.

“En bij wie was jij dan op bezoek?”

“Mevrouw Cooman, m’n oma,” zei Melvin prompt.

“Kamer 521 geloof ik.”

“Nou, dan gaan jullie daar als de sodemieter naar terug. Een
ziekenhuis is geen speeltuin.”

Met zijn armen over elkaar keek de dokter toe hoe ze terugliepen
naar de lift.

“Wat een bullebak,” zei Adriaan toen de liftdeuren zich weer
gesloten hadden.

“Ik dacht dat we erbij waren,” verzuchtte Kit.

“Maar goed dat hij je geloofde, hè Melvin. Mevrouw Cooman, hoe
kom je erbij?”

“Die ligt echt op kamer 521,” zei Melvin uit de hoogte.

“Maar hoe weet je dat dan?” vroeg Elena.

“Kwestie van voorbereiding. Iemand moet zijn hersens er toch bij
houden.”

Hij keek uitdagend naar Adriaan, net alsof die opmerking
speciaal voor hem bedoeld was.

“Nou, maar goed dat het dokter Kuijpers niet was. Dan waren we
er gloeiend bij geweest,” zei Kit. Ze stond nog steeds te trillen
op haar benen.

“En wat doen we nu? We hebben nog een uur en dan is het
bezoekuur afgelopen.”

De lift arriveerde op de benedenverdieping.

“Naar het trappenhuis,” zei Melvin.

“Van daaruit kunnen we de gang van je oma prima in de gaten
houden.”

§

Hij had er ook hulpmiddelen voor meegenomen. Uit zijn rugzak
diepte hij een spiegeltje op. Zo konden ze de gang afspeuren zonder
dat ze zelf zichtbaar werden. De speciale afdeling waar oma Frieda
verbleef, hoefde niet op bezoek te rekenen. Terwijl ze in het
trappenhuis op een kluitje tegen een muur gedrukt zaten, kwam er
alleen een verpleger de gang in. Hij toetste een code in op het
kastje op de deur naar Frieda’s afdeling. Vervolgens ging hij naar
binnen.

“Het lijkt inderdaad wel een gevangenis,” zei Elena
verontwaardigd.

“Geen wonder dat je oma zich daar niet thuis voelt.”

De anderen keken haar aan zonder iets te zeggen. Die deur moest
open, dat was duidelijk, maar ze hadden niet precies uitgedokterd
hoe. Ergens hadden ze gehoopt dat hij gewoon een tijdje open zou
blijven staan. Misschien terwijl de koffie rondgebracht werd of zo.
Dan konden ze vast wel naar binnen glippen. Maar terwijl de minuten
wegtikten, geloofde niemand daar meer in. Die deur zat potdicht.
Zonder inbrekerswerktuig bereikte je hier niks.

“Geef mij dat spiegeltje eens,” zei Adriaan ineens tegen
Meivin.

“Ik heb er nog wel een.”

Zijn hand verdween opnieuw in de rugzak.

“Maar wat ga je ermee doen?”

“Kijken wie daar binnen zit. Als er gevaar dreigt, doen jullie
de deur naar het trappenhuis dicht, oké? Dan hoor ik ‘t wel.”

Adriaan pakte het spiegeltje aan en kwam overeind. Zonder geluid
te maken sloop hij de gang in. Bij de toegangsdeur naar de afdeling
van Frieda ging hij op zijn hurken zitten terwijl hij via het
spiegeltje naar binnen loerde. Hij draaide het rond alsof het een
periscoop was. Na een tijdje kwam hij plotseling overeind. Hij
vloog naar de overkant van de gang, het toilet in.

Kit kneep Elena’s hand bijna fijn. Ze hadden Adriaan vast
gezien. Nu ging het toch nog verkeerd. Eén tel later ging de
toegangsdeur naar de afdeling open. Een man met een regenjas over
zijn verplegersuniform kwam de gang op. In zijn handen had hij een
dikke stapel papier. Hij keek allebei de kanten op.

“Goh, ik dacht dat ik Jenny hoorde,” zei hij, “maar het is hier
uitgestorven. Waarom kan dat mens nou niet gewoon op tijd komen?”
Zijn collega op de afdeling gaf blijkbaar commentaar, want de man
op de gang schoot in de lach.

“Leuk geprobeerd, Harm, maar ik blijf echt niet. Ik moet thuis
mijn vrouw aflossen. Ik berg alleen nog even deze statussen op en
dan ga ik er van tussen.”

Vervolgens begon hij in de richting van het trappenhuis te
lopen.

“Weg met die spiegel,” siste Kit, maar Melvin had zijn hand al
teruggetrokken. Nu konden ze niks meer zien. Ze hield haar adem in
terwijl ze samen met de anderen wachtte. Dadelijk stak die
verpleger zijn hoofd om de hoek. Het kon nu ieder moment gebeuren.
Hij had vast iets gezien. Ze…

Maar gelukkig had ze het mis. Even later hoorde ze een sleutel
in een slot. Een deur ging open en even later ook weer dicht. De
deur werd afgesloten. Vervolgens begon de man weer te lopen, maar
gelukkig in de tegenovergestelde richting. Verderop roffelde hij op
de deur.

“Die ander doet de deur open,” zei Melvin die zijn spiegeltje
weer had uitgestoken.

“Tot morgenochtend dan,” klonk het in de gang. De man met de
regenjas liep in de richting van de lift. Hij verdween de hoek om
en even later hoorden ze de lift vertrekken. Het duurde nog een
paar minuten voordat de deur van het toilet openging. Adriaan keek
voorzichtig de gang in. Meivin stak zijn hoofd de hoek om en
gebaarde dat hij terug moest komen naar het trappenhuis.

§

“Dan krijgen we nu het noodscenario,” zei Melvin niet veel
later. Zonder dat ze het afgesproken hadden, leek hij de leider van
de onderneming geworden.

Adriaan, Kit en Elena fronsten alledrie hun wenkbrauwen. Wat
noodscenario? Maar Melvin gaf geen nadere uitleg. Hij keek via het
trapgat naar beneden. Daar duizelde de diepte je tegemoet, wist
Kit. Ze kon er niet goed tegen omdat ze hoogtevrees had. Gelukkig
werd het trapgat omlijst door een stevige muur, zodat je niet
zomaar naar beneden kon vallen.

“De kust is veilig,” concludeerde Melvin.

“Adriaan hou jij de gang in de gaten?” Vervolgens stroopte hij
zijn broekspijp omhoog en hij liep naar de plek waar de muur scherp
de hoek omging. Onverwacht schopte hij keihard met zijn scheenbeen
tegen de scherpe rand aan.

“Wat doe je nou?” vroeg Kit geschrokken. Ze wilde hem
tegenhouden, maar ze was te laat. Hij haalde nog een keer uit met
zijn been alsof hij een reuzentrap tegen een bal moest geven.
Plotseling zat zijn scheenbeen onder het bloed en zijn gezicht
verkrampte van de pijn. Adriaan greep hem vast maar Melvin schudde
hem van zich af.

“Kom mee, Elena. Wij leiden ze af,” zei hij terwijl hij zijn
broekspijp weer liet zakken.

“Jullie,” en hij keek naar Kit en Adriaan, “glippen naar binnen
zo gauw je kans ziet. Niet treuzelen. Als we nu niks doen, is ‘t
allemaal voor niks geweest.”

Hij greep Elena bij de arm en trok haar mee de gang in tot aan
het andere eind waar de lift was. Daar verdwenen ze de hoek om.
Even later hoorden Kit en Adriaan Melvin krijsen als een mager
varken.

“Au, help, mijn been. Ik ga dood.”

Ze keken elkaar verbaasd aan.

Meteen daarna kwam Elena de gang in rennen. Kit wilde al naar
haar toe lopen, maar ze gebaarde dat ze moest blijven waar ze was.
Elena stopte voor de toegangsdeur naar de afdeling en begon op het
raam te bonzen.

“Help. Alsjeblieft. Melvin. Hij is gevallen.”

Het duurde niet lang voordat de deur openvloog.

“Gauw, help mijn vriend. ‘t Is heel erg. Ik hou de deur wel even
open.”

De verpleger gehoorzaamde nog ook en zo konden Adriaan en Kit
even later ongemerkt de afdeling op gaan. Voor het eerst die dag
hadden ze geluk. De eerste deur die ze opentrokken was meteen de
goede. Oma Frieda zat rechtop in bed. Ze keek hen verbaasd aan.

“Kit, lieve schat.”

Ergens op de achtergrond hoorden ze Melvin nog steeds
erbarmelijk krijsen.

“Wat is er in vredesnaam aan de hand?”
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§

“Gauw oma, we hebben geen tijd te verliezen. Je moet hier weg,”
zei Kit. Ze hielp Frieda in de jas die ze van huis meegenomen had
en deed haar pantoffels aan haar voeten. Voor veters strikken
hadden ze geen tijd.

“En m’n andere spullen?” vroeg oma.

“Die haalt Twan later wel,” fluisterde Kit.

“Gauw, anders houdt die broeder ons tegen en dan moet je hier
nóg langer blijven.”

Die uitleg was niet eens nodig. Twan, dat was het
magische woord, zoals ze wel voorzien had.

“Kust veilig,” siste Adriaan die in de deuropening de gang in de
gaten hield. Binnen een minuut stonden ze weer in het trappenhuis.
Samen hielden ze oma vast, die wat onzeker liep.

“Mensen worden doodziek in zo’n ziekenhuis,” mopperde ze
onderweg.

“Moet je mij nou zien, m’n hele conditie is weg.”

“Dat komt wel weer, oma,” zei Kit.

“Wacht maar tot we bij Twan zijn. Dan zijn alle problemen uit de
wereld.”



Vierentwintig

Oma Frieda lag al
lang thuis in bed toen de telefoon ging. In het donker leek het
geluid harder dan normaal.

“Met Kit Versteegh,” zei Kit. Vervolgens hield ze haar adem in.
Bij ieder telefoontje deed ze een schietgebedje dat het haar vader
was, maar ook dit keer had ze geen geluk.

“Met zuster De Ruiter van het ziekenhuis,” zei een stem aan de
andere kant van de lijn.

“Ben jij de kleindochter van mevrouw Frieda Versteegh?”

“Ja,” zei Kit. Haar hart bonsde in haar oren.

“Ben je vanavond in het ziekenhuis geweest?”

“Nee, m’n oma mag geen bezoek.”

Ze probeerde heel verbaasd te klinken.

“En heb je haar nog gezien?”

Kits gedachten gingen razendsnel. Ze mocht nu geen fouten
maken.

“Nee, natuurlijk niet. Ik heb haar vandaag wel gebeld. Dat mocht
van de dokter.”

Aan de andere kant van de lijn was het even stil.

“Dan heb ik een heel vervelende mededeling voor je. Je oma is
verdwenen. We weten ook niet hoe het kon gebeuren. Maar
waarschijnlijk komt ze naar huis. Wil je ons meteen bellen als ze
daar aankomt?”

“Natuurlijk,” zei Kit ook al meende ze er niks van. Frieda lag
veilig boven in bed. Dat was de beste plek waar ze kon zijn.

“Gaat u haar nu zoeken?”

“Daar zijn we druk mee bezig. Misschien moeten we de politie wel
bellen.”

Daar had je het al. Dadelijk stond de politie op de stoep. Van
schrik liet Kit de telefoon bijna uit haar handen vallen. Toen het
gesprek afgelopen was, toetste ze meteen het nummer van Adriaan
in.

“Ha, die Kit. Melvin heeft net gebeld. Het gaat gelukkig goed
met hem. Hij is alweer thuis en ze hebben niet eens z’n naam
opgeschreven. Goed hè. Hij is ‘m gewoon gepeerd, samen met…”

Kit liet hem niet uitspreken.

“Het is tijd voor fase twee van het plan,” zei ze.

“Het ziekenhuis heeft gebeld. Ze gaan de politie
waarschuwen.”

§

Er waren nog geen tien minuten voorbij toen Adriaan door de
achterdeur naar binnen kwam. Kit had net de deurbel uitgeschakeld.
Het was niet de bedoeling dat oma Frieda ineens wakker werd.

“Wat zei je moeder?” vroeg ze zachtjes.

“Die is naar een cursus. Heb je de creditcard van je oma?”

“Bij de computer,” zei Kit.

“Ik heb Windows alvast opgestart.”

Adriaan nam niet de tijd om zijn jas uit te doen. Hij liep
meteen de woonkamer in en ging achter Kits pc zitten. Even later
vlogen zijn vingers over het toetsenbord, terwijl hij ingespannen
naar het beeldscherm tuurde. Kit pakte een stoel en ging naast hem
zitten. Al gauw werd het beeldscherm blauw. Er verscheen een grote
vogel die zijn vleugels uitspreidde.

“De KLM,” zei Kit.

“Ja, da’s misschien een optie,” zei Adriaan.

“We zullen wel eens kijken.”

Een uur later waren ze klaar. Het was al heel laat, maar Kit
voelde zich helemaal niet moe. Ze wist zeker dat ze die nacht geen
oog dicht zou doen.

“Ik heb trouwens slecht nieuws,” zei Adriaan.

“Vrijdagmorgen moet ik naar de rechtbank. Moet je je
voorstellen. De rechter wil met me praten in verband met de
scheiding van m’n ouders.”

Hij trok een vies gezicht.

“Ik wil er helemaal niet heen. Ze bekijken het maar. Ik ga tóch
niet bij mijn vader wonen, zelfs als hij het ineens wél wil. Maar
m’n moeder zegt dat het per se moet. Ik weet niet of ik stiekem het
huis uit kan vluchten.”

“Misschien moet je dat ook maar niet doen,” zei Kit.

“Dat is alleen maar verdacht. Als Melvin en Elena meegaan, lukt
het ook wel.”

§

De volgende dag bleef ze thuis. Oma Frieda was blijkbaar
uitgeput na het verblijf in het ziekenhuis, ze sliep een gat in de
dag. Dat kwam eigenlijk wel goed uit. Zo had Kit de tijd om kleren
in twee weekendtassen te pakken. Voor oma, maar ook voor haarzelf,
ook al wist ze niet of haar zomerkleren haar nog wel pasten. Ze was
de afgelopen maanden zo gegroeid. Maar dat was van later zorg. Haar
elektrische tandenborstel liet ze thuis. Ze kon zich nauwelijks
voorstellen dat ze die de komende tijd kon gebruiken. Na school
kwamen Adriaan en Elena. Melvin lag nog steeds thuis op bed met
zijn gewonde been, vertelden ze.

“Maar hij gaat morgen wel mee,” zei Elena.

“We komen net bij hem vandaan. Maar heeft de meester nog gebeld?
Hij miste je op school.”

“Ik weet het niet. Ik heb de telefoon niet meer opgenomen. Ik
was bang dat het de politie was.”

“Zijn ze nog geweest?” informeerde Adriaan.

“Niet dat ik weet,” zei Kit.

“Een verdwaalde bejaarde is vast niet interessant met al die
drugsdealers en die inbrekers,” meende hij.

“Bij onze buren hebben ze het halve huis leeggehaald en het
duurde uren voordat de politie op de stoep stond. Als zo’n inbreker
niet met een pistool voor je neus staat, maken ze helemaal geen
haast. Lekker idee hè.”

Kit haalde haar schouders op. Wat konden haar inbrekers schelen.
Ze had kriebels in haar buik.

“Wil je wat drinken?”

“M’n moeder komt zo thuis. Ik heb beloofd dat ik na school m’n
huiswerk zou gaan maken. Ze is niet tevreden over m’n cijfers.”

Ten slotte liet hij Kit nog zien hoe ze de telefoon door moest
schakelen naar zijn huis. Als papa belde, dan kreeg hij tenminste
iemand aan de lijn.

“En als die zuster uit het ziekenhuis weer belt?” vroeg Kit.

“Nou en,” zei Adriaan, “dan wordt m’n moeder ongerust, maar dat
wordt ze toch wel als ze hoort dat jij het land uit bent samen met
je oma.”



Vijfentwintig

Ze gingen naar het
ziekenhuis in Luanda, de hoofdstad van Angola, dat had Kit tegen
haar oma gezegd. Als ze verwacht had dat Frieda verbaasd zou
reageren, dan kwam ze bedrogen uit. Ze keek helemaal niet op van
het reisplan. Het leek wel alsof het om een enkeltje Maastricht
ging in plaats van om een vlucht naar een heel andere wereld,
een enkeltje Afrika.

De laatste avond in haar oma’s huis liet Kit in gedachten haar
wereldbol door haar handen draaien. Hoe vaak had ze niet naar dat
stipje onder op die plastic globe gestaard. Dan leek het
onbegrijpelijk dat papa daar woonde en nu ging ze er zelf naartoe.
Angola. Zou die naam anders klinken als ze er eindelijk waren?
Zouden de mensen er aardig zijn? En hoe kwamen ze in vredesnaam in
dat ziekenhuis van dokter Spoor. Het waren vragen waar ze geen
antwoord op wist. Het grootste deel van de nacht lag ze maar wat te
woelen, terwijl oma sliep alsof er geen vuiltje aan de lucht was.
Als Elena en Melvin morgen nou maar op tijd thuis weg konden komen,
anders viel het plan nóg in het water.

§

Vanaf het moment dat Frieda de volgende ochtend uit haar bed
kwam, leek ze bevangen door een hevige reiskoorts. Die gaf haar
blosjes op de wangen en ineens straalden haar ogen ook weer. Ze
leek een heel ander mens dan de Frieda in dat ziekenhuisbed, dat
zielige vogeltje dat meer dood dan levend leek. En moest je haar
toch eens horen. Haar mond stond niet stil tijdens het ontbijt en
ook later niet toen ze met z’n vieren naar het station liepen. Ze
had het voortdurend over vroegere reizen naar het buitenland,
terwijl Kit, Melvin en Elena elkaar verbaasd aankeken. Kit ging
samen met Melvin kaartjes kopen voor de trein.

“Een reisje, dat is het beste medicijn voor je oma,” zei
hij.

“Zal mijn buurman leuk vinden. Die meent dat hij geweldig werk
doet in het ziekenhuis.”

“Dat is vast ook zo, maar m’n oma is nu eenmaal anders dan
andere mensen,” zei Kit, terwijl ze Frieda’s portemonnee uit haar
rugzak tevoorschijn haalde.

“Dat was altijd al zo, ook voordat ze ziek werd.”

“Maar dat ze het niet raar vindt dat jullie zo maar met het
vliegtuig gaan. Dat is nogal een duur grapje.”

Zelf had Meivin nog nooit gevlogen, ook al kregen ze thuis vaak
mensen uit Suriname op bezoek.

“Ze heeft het gevoel dat ze terug is in de tijd,” zei Kit. Sinds
dat verhaal van die dokter in het ziekenhuis begreep ze ineens
beter wat er met Frieda aan de hand was. “t Is net alsof ze vandaag
met een tijdmachine naar het verleden is gereisd. Vroeger vloog ze
heel vaak en nu meent ze dat dat nog maar kort geleden is. Laat
haar maar.”

Het laatste waar ze op zat te wachten waren kritische vragen van
Frieda. Bijvoorbeeld wanneer ze Twan zou zien. Dat was een vraag
die nogal voor de hand lag, vond Kit, maar oma had hem niet
gesteld. Luanda betekende voor haar blijkbaar automatisch dat Twan
er ook zou zijn. Dat hij al tijden in het binnenland zat in een
heel ander ziekenhuis was ze totaal vergeten. Dat was akelig, omdat
het een bewijs was van haar ziekte, maar tegelijk kwam het goed
uit. De oude Frieda zou nooit zomaar in een vliegtuig stappen,
zonder inentingen tegen tropenziekten, zonder degelijke bagage,
zonder dat ze contact had gehad met papa. Maar ja, de oude Frieda
hoefde je ook niet te ontvoeren uit het ziekenhuis. Die redde
zichzelf wel.

Gelukkig verliep de treinreis naar Schiphol vlotjes. Ze hadden
nog zeeën van tijd voordat het vliegtuig vertrok.

“Op school zijn ze nu aan het rekenen,” zei Elena terwijl Kit
keek hoe een reusachtig vliegtuig een halve cirkel maakte in de
lucht en langzaam begon te dalen. Hoe zou het voelen als de wielen
contact maakten met de grond? Kreeg je er ook een wee gevoel van in
je buik, net zoals in die lift in het ziekenhuis? Zelf had ze óók
nog nooit gevlogen.

“Dat missen we lekker,” zei Melvin.

“En taal en wereldoriëntatie.”

“Ga je niet graag naar school?” informeerde oma. Meester Wim
vroeg zich nu vast af waarom er ineens drie stoelen leeg bleven in
zijn klas. Dat Adriaan niet zou komen, wist hij natuurlijk. Zijn
moeder had vast keurig opgebeld en uitgelegd waar hij vandaag
naartoe moest. Arme Adriaan. Hij had zó graag mee gewild naar
Schiphol maar in plaats daarvan moest hij verplicht opdraven bij de
rechter. Dat was vast geen pretje. Kon ze maar even met hem praten.
Ze had nooit geweten dat je zo zenuwachtig kon zijn voor een reis.
Maar hij was nu vast al op weg naar de rechtbank.

“Wat als de meester m’n moeder gaat bellen?” vroeg Elena.

“Die denkt meteen dat er iets vreselijks met me is gebeurd als
ik vijf minuten te laat op school verschijn.”

“Dan bel je haar toch gewoon zodra dat vliegtuig opgestegen is,”
zei Melvin.

“En wie zegt dat ze de meester al heeft gesproken? Die belt pas
in de pauze en misschien is je moeder dan niet eens thuis.”

“O ja,” zei Elena.

“Het is vandaag markt in de stad. Daar gaat ze altijd naar toe.
Dan is ze voorlopig nog niet thuis.”

§

In de vertrekhal was het een drukte van belang. Het Centraal
Station in hun eigen stad was er niks bij. Kit zag hoe Frieda
schichtig om zich heen keek, maar nu was ze erop voorbereid.

“Kom maar oma,” zei ze, en ze nam haar in de arm, “ik weet de
weg wel.”

“Het is hier wél veranderd,” zei Frieda.

“Het lijkt wel of ze de zaak verbouwd hebben.”

Het afhalen van de tickets was een makkie. Hun namen stonden
keurig op de lijst. Twee keer economy, wat dat ook mocht
betekenen, met het juiste vluchtnummer. De reis duurde bijna de
hele dag omdat ze ook nog een keer moesten overstappen.

“En als dat vliegtuig in de file terechtkomt?” informeerde
Melvin. De medewerker achter de balie keek hem aan alsof hij gek
was.

“Hij maakt altijd grapjes,” zei Kit en ze sleurde hem mee.

“Hou je gedeisd, gek.”

“Sorry,” zei Melvin. Hij keek heel schuldig, maar hij meende er
natuurlijk niks van.

“O,” zei oma Frieda, “t is niet voor eeuwig hoor en denk eens
aan al die mooie ansichtkaarten die Kit je gaat sturen, ook naar
jullie vriendin trouwens.”

Melvin fronste zijn wenkbrauwen. Hij had nog steeds niet door
hoe handig oma wist te verbergen dat ze de naam van Elena gewoon
niet kon onthouden.

§

Het inchecken nam maar een paar minuten in beslag. De
baliemedewerkster leek zelf afkomstig uit een Afrikaans land. Haar
gezicht was chocoladebruin. Maar ze sprak heel goed Nederlands.

“Goede reis,” zei ze vriendelijk, terwijl ze de instapkaarten
overhandigde.

“U moet vlug naar de gate lopen, want de bus naar het vliegtuig
vertrekt zo.”

Oma knikte alsof ze dat dagelijks meemaakte. Terwijl ze voor de
laatste keer naar Elena en Melvin zwaaiden, hoorde Kit ineens haar
eigen naam uit onzichtbare speakers komen.

“Ik herhaal: wil Kit Versteegh zich samen met haar oma melden
bij de balie van de marechaussee in de vertrekhal. Het is heel erg
dringend.”

Dus toch. Ze hadden haar gevonden. Dokter Kuijpers, die zuster
uit het ziekenhuis, meester Wim, wie het ook was. Melvin en Elena
hadden het ook gehoord, zag Kit, terwijl Frieda net haar weekendtas
optilde en naar de gate begon te lopen.

Even stond ze als aan de grond genageld. Wat moest ze nou? Ieder
moment verwachtte ze de grote hand van een politieman op haar
schouder.

Elena keek haar vol paniek aan, maar Melvin bleef cool, zoals
altijd. Als hij er toch niet was geweest.

“Gewoon doorlopen,” brulde hij.

“We moeten ons haasten, lieverd,” zei oma over haar
schouder.

“Dat vliegtuig wacht heus niet en wie weet hoe lang we dan
moeten wachten op de volgende vlucht.”

In hemelsnaam dan maar, dacht Kit. Als ze maar in dat vliegtuig
zaten. Samen liepen ze zo vlug mogelijk in de richting die de
baliemedewerkster hun gewezen had.

“De passagiers van vlucht AA4341 naar Luanda moeten zich melden
bij gate F05,” klonk het nu uit de speakers.

“De bus naar het vliegtuig gaat binnen enkele minuten
vertrekken.”

§

Gelukkig kwamen ze nog net op tijd. Ze waren de laatste twee
passagiers die instapten. De chauffeur had de motor al gestart. Hij
bracht hen naar een vliegtuig dat minder groot was dan ze verwacht
had. Bij de vliegtuigtrap stonden twee stewardessen al uitnodigend
te wachten.
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Boven aan de trap keek Kit nog één keer achterom. Daar lag
Nederland. Wanneer zou ze hier weer terugkomen? Misschien duurde
het jaren en dan was Adriaan haar vast al lang vergeten. Ze miste
hem nu al. In Luanda zou ze hem meteen bellen, zodra ze in de buurt
van een telefoon kwam. Maar contact was toch anders als je elkaar
alleen kon horen. Als iemand dat wist, dan was zij het wel.

Een stewardess bracht hen naar hun plaatsen achter in het
vliegtuig.

“Ga jij maar bij het raam zitten,” zei oma.

“Dan kun je dadelijk naar de wolken kijken. Dat is zo’n mooi
gezicht, net een dikke wattendeken. Maar het is natuurlijk nog
beter als het helder is vandaag. Dan zie je ook de kustlijn van
Nederland en de Noordzee. Van boven lijkt de wereld ineens zo
klein, vind ik altijd.”

Ze stopten hun tassen in de bagageruimte boven Kits stoel en
gingen zitten. Naast Frieda mopperde een meneer dat de beenruimte
steeds minder werd in de moderne vliegtuigen.

“Maar de prijzen van de tickets vliegen de pan uit.”

Hij verwachtte blijkbaar een reactie, maar oma draaide zich naar
Kit toe. Ze knipoogde stiekem.

“Hé, ik ben blij dat ik zit,” verzuchtte ze.

“Ik ook,” zei Kit. Eindelijk zijn we ver genoeg, dacht ze.

“Een kanjer van een vader heb jij,” zei oma.

“Die heeft z’n zaakjes toch maar goed voor mekaar, hè. Ik vind
het zo knap dat hij die tickets heeft weten te regelen, terwijl hij
toch zo ver weg zit.”

Ze moest eens weten, dacht Kit. Ze keek uit het raam. De
vliegtuigtrap zou zo wel weggereden worden. Misschien kon ze zo een
dutje doen. Daar kreeg ze nu tijd genoeg voor.

§

Een steward was net bezig met de veiligheidsinstructies voor de
passagiers, toen een vrouwelijke collega naast hem verscheen. Ze
fluisterde iets in zijn oor en liep toen tussen de vliegtuigstoelen
door. Ze kwam steeds dichterbij. Kit greep Frieda’s hand vast en
kneep erin, zonder dat ze het in de gaten had. Waarom vertrok dat
vliegtuig niet? Al dat getreuzel maakte haar alleen maar
zenuwachtig. En die vliegtuigtrap stond daar ook nog steeds.

“Au,” zei oma.

“Kit, wat doe je? Je doet me pijn.”

Voor hun rij stoelen stopte de stewardess.

“You are mrs. Verstieg and her granddaughter Kit?” vroeg ze. Ze
sprak hun naam vreemd uit, maar er was geen misverstand mogelijk:
ze bedoelde hen. Kit voelde zich steeds kleiner worden in haar
stoel.

“Yes,” zei oma enigszins verbaasd.

“Could you come with me, please. Someone is waiting for you who
will explain everything.”

Oma protesteerde wel, maar het hielp niet. Ze moesten zelfs hun
bagage meenemen. Boven aan de vliegtuigtrap keek Kit opnieuw naar
de gebouwen van Schiphol. Het vliegtuig was niet eens opgestegen.
Vervolgens keek ze naar beneden. Daar stonden twee bekende
personen.

Het waren Adriaan en zijn moeder.



Zesentwintig

“Kit, je vader is op
weg naar Nederland,” riep Adriaan toen ze halverwege de
vliegtuigtrap was. Ze was net aan het bedenken wat ze tegen hem
ging zeggen. Wat deed hij daar eigenlijk? Had hij het plan
verraden? Was zijn moeder er achter gekomen? Ze begreep er niks
van. Als die zuster uit het ziekenhuis daar nou had gestaan of de
politie…Wat zei hij eigenlijk? Je vader is op weg naar
Nederland. Je vader. Zijn vader. Ze herhaalde de woorden in
haar hoofd maar de betekenis drong niet tot haar door. Ze liep de
laatste treden af en bleef voor Adriaan en z’n moeder staan. Ze kon
niks zeggen. Haar hoofd draaide alsof ze een ritje in een
rollercoaster had gemaakt.

“Kit, lieverd, voel je je wel goed?” vroeg Adriaans moeder.

“Je ziet zo bleek.”

“Je vader is op weg naar Nederland,” zei Adriaan opnieuw. Hij
leek wel een van die ouderwetse grammofoonplaten van Frieda. Die
zaten zo vol krassen dat de naald vaak bleef hangen en dan hoorde
je steeds hetzelfde stukje muziek. Oma Frieda was nu ook beneden
gearriveerd. Ze zette de weekendtas met een plof op de grond.

“Je vader is op weg naar Nederland?” vroeg ze aan Adriaan.

“Hoezo? Waar heb je het over? We zouden toch naar hem toe gaan?
Hij zit in, hoe heet dat land ook alweer, en daar wacht hij op
ons.”

“Zo is het niet precies,” zei Adriaans moeder.

“Op het ogenblik zit uw zoon in een vliegtuig. Ergens boven
Europa, schat ik, ik ken de vluchtroute niet. Vanochtend heb ik hem
zelf gesproken.”

“Hij belt u op?” vroeg oma.

“Maar kent hij u dan?’ ‘t Is een apart verhaal.”

Even keek mevrouw Jaspers naar haar zoon, ze zuchtte eens
diep.

“Misschien is het beter als we ergens rustig een kopje koffie
gaan drinken. Het duurt toch nog een hele tijd voordat het
vliegtuig landt.”

“En Melvin en Elena wachten in de vertrekhal,” zei Adriaan. Hij
keek smekend naar Kit.

“Ik kon er echt niks aan doen,” fluisterde hij, “maar misschien
is dit nog wel veel beter.”

§

Papa was volledig op de hoogte van wat er de laatste tijd
gebeurd was. Adriaan had hem alles verteld. Daar kwam Kit al vlug
achter. De bus bracht hen terug naar de terminal van de vlieghaven.
In de vertrekhal pikten ze Melvin en Elena op en met z’n zessen
gingen ze naar een restaurant op de tweede verdieping. Toen ze
allemaal wat te drinken hadden, bracht Adriaan verslag uit van wat
er allemaal gebeurd was.

“Hij heeft wel drie keer gebeld en iedere keer kreeg hij m’n
moeder aan de lijn. Kun je nagaan.”

Hij draaide heel komisch met zijn ogen. Dat had Kit hem nog
nooit zien doen.

“Iedere keer noemde hij het telefoonnummer van jullie op en dat
leek natuurlijk helemaal niet op ons nummer. Ze dacht al dat ze een
of andere hijger aan de telefoon had.”

“Drie keer gebeld?” vroeg oma Frieda. Ze keek steeds naar
Adriaans moeder.

“En u kent m’n zoon echt niet?”

“Nee,” zei mevrouw Jaspers, “maar inmiddels ben ik wel
nieuwsgierig naar hem. Ik hoop dat ik de kans krijg om mijn excuses
aan te bieden, want ik heb nogal onaardige dingen tegen hem
gezegd.”

“O,” zei Frieda. Aan haar gezicht kon Kit zien dat ze er
helemaal niks van begreep, maar dit keer lag dat niet aan haar. Het
was ook zo’n raar verhaal. Adriaan verborg zijn gezicht achter zijn
handen, net alsof hij zich ergens voor schaamde.

“Ja,” zijn moeder haalde haar schouders op, “ik kon het toch ook
niet helpen. Hoe moest ik nou weten dat jullie telefoon
doorgeschakeld was naar ons. Toen uw zoon, jouw vader…”

“Twan,” zei Kit.

“Ja, Twan. Toen Twan voor de derde keer belde, vertelde Adriaan
het eindelijk. Hij heeft met je vader, Twan bedoel ik, gepraat.
Gelukkig kon ik meeluisteren, anders had ik er nog steeds niks van
begrepen.”

“Dus Twan weet dat Frieda in het ziekenhuis heeft gelegen?”
vroeg Kit.

“Ja,” zei Adriaans moeder, “en ook dat jullie haar ontvoerd
hebben.”

Ze schudde haar hoofd.

“Kinderen toch, dat jullie niks gezegd hebben. Ik had toch
kunnen helpen?”

“Ja ja,” zei Adriaan spottend, “net alsof jij zo goed bent in
het oplossen van problemen.”

Zijn moeder keek hem aan alsof ze niet begreep wat hij
bedoelde.

§

Ergens tijdens dat lange wachten bestelde mevrouw Jaspers friet
en broodjes. Iedereen had zo’n honger, alleen Kit niet. Die zat
maar wat te pikken van haar eten.

“Maar hoe kreeg u het voor mekaar dat ze ons uit het vliegtuig
haalden?”

“Dat heeft je vader geregeld. Hij heeft zelf ook vanuit het
vliegtuig naar de marechaussee gebeld. En zelf ken ik hier nogal
wat mensen, omdat ik ook op Schiphol werk.”

“O,” zei Melvin met volle mond, “dat wisten we niet. Adriaan
heeft het altijd alleen maar over zijn vader, de piloot.”

“Hou je kop,” siste Elena en ze gaf hem een stevige por in zijn
zij.

“Adriaan is een schat en ik ben heel trots op hem,” zei zijn
moeder, “alleen zou ik het leuk vinden als hij me eens wat meer
vertelde.”

Haar zoon trok een vies gezicht, maar toen hij zag dat Kit naar
hem lachte, verscheen er ook een glimlach rond zijn mond.

“Ik geloof dat die twee het goed met elkaar kunnen vinden,” zei
oma Frieda en ze keek onderzoekend naar Kit en Adriaan. Die kregen
allebei een rode kop. Melvin keek haar boos aan en deed zijn mond
al open om te protesteren.

“Nog een glaasje cola, Melvin,” vroeg Adriaans moeder.

“Nee,” zei hij nors en hij begon driftig te bladeren in de
Donald Duck die mevrouw Jaspers voor hem gekocht had, maar Kit had
niet het idee dat hij ook maar één letter las van wat hij voor ogen
kreeg.

§

Seconden worden minuten en minuten worden uren, zo gaat het
iedere dag opnieuw. Maar soms kruipt de tijd voorbij. Vandaag was
zo’n dag. Vandaag was ze jarig ook al had ze bepaald geen
feestelijk gevoel. De lolly’s die ze uit wilde delen op school
lagen nog steeds thuis. Geen moment was het bij haar opgekomen dat
papa wel eens voor haar verjaardag naar huis kon komen.

“Ik heb zo vaak gebeld, maar niemand nam de telefoon op,” had
hij tegen Adriaan gezegd.

Stel je toch voor dat ze inderdaad naar Angola waren gevlogen en
dat papa in de tussentijd op Schiphol was geland.

“Ik moet er niet aan denken wat er met jullie had kunnen
gebeuren,” zei Adriaans moeder terwijl ze in de aankomsthal stonden
te wachten. Ze kon er nog steeds niet over uit wat haar zoon
allemaal verzonnen had samen met zijn vrienden.

“Luanda is echt geen leuke stad voor een oma en haar
kleindochter.”

Ze schudde opnieuw haar hoofd.

“Nu is het er rustig,” zei Kit.

“Dat heeft Jan Spoor zelf tegen me gezegd.”

“t Is maar wat je rustig noemt. Je kent er heg nog steg.
Je…”

“Twan in een vliegtuig?” Het drong pas langzaam tot Frieda door
dat haar zoon helemaal niet in Luanda op hen stond te wachten.

“Maar dat heb je toch gezegd,” zei ze tegen Kit.

“Nee,” zei haar kleindochter, “dat dacht jij zelf.”

“Maar waarom gingen we dan?”

“Jij was ziek en ze hadden je opgesloten in het ziekenhuis.”

“O ja,” zei Frieda opgelucht. Ze was blij dat ze het weer wist.
Vervolgens wendde ze zich tot de moeder van Adriaan.

“Wat vindt u daar nou van? Ik moest in het ziekenhuis blijven
terwijl Kit alleen thuis zat.”

“Ik begrijp het ook niet,” zei Adriaans moeder. “t Was
onverantwoord. Als ik het toch geweten had. Ze had zo bij ons
kunnen logeren.”

“De rechtbank,” zei Kit ineens. Ze keek verschrikt naar Adriaan
en naar zijn moeder. “Jullie moesten toch naar de rechtbank?”

Ze begonnen allebei ondeugend te lachen.

“We hebben gespijbeld,” zei Adriaans moeder.

“Dan merkt m’n vader ook eens hoe het is als je vergeefs op
iemand zit te wachten,” zei haar zoon.

§

Kit drukte haar neus bijna plat tegen de grote ruit toen ze Twan
eindelijk zag. Zijn haar was erg lang, hij was vast al maanden niet
naar de kapper geweest. Ze bonsde op het raam, maar dat kon hij
vast niet horen. Gelukkig duurde het niet lang voordat hij haar in
de gaten kreeg. Hij zwaaide en hief zijn handen omhoog net alsof
hij wilde zeggen dat hij er ook niks aan kon doen dat het allemaal
zo lang duurde.
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Naast Kit hield Frieda haar handen voor haar gezicht, alleen
haar ogen waren zichtbaar.

“Twan,” verzuchtte ze.

“Wacht maar tot hij naar het ziekenhuis gaat, Kit. Hij zal ze
eens een lesje leren. Wat denken ze wel. Dat ik gek ben of zo.”

Kit luisterde niet. Ze volgde Twan met haar ogen. Hij stond naar
de bagage te kijken en tilde uiteindelijk twee grote koffers van de
transportband. Dat verbaasde haar. Meestal had hij lang niet zoveel
bagage bij zich als hij voor een paar weken naar Nederland kwam.
Betekende dat dat hij nu langer zou blijven? Ze ging het meteen aan
hem vragen.

Maar eerst moest hij zijn koffers nog openmaken. Een
marechaussee onderzocht de inhoud.

“Ze denken vast dat hij een drugssmokkelaar is,” zei Melvin.

“Het is ook niet bepaald een meneer in een kantoorpak.”

“Wat is hij lang,” zei Elena, “en zo blond.”

Papa was nu nog maar enkele meters van haar verwijderd.

Eindelijk kon Kit goed zien hoe hij eruitzag. Hij keek blij en
toen ineens verdrietig. Ze zag tranen op zijn gezicht ook al veegde
hij die vlug weg. Zou dat vanwege Frieda zijn? Toen de deur
eindelijk openging, gaf oma haar een zetje.

“Jij eerst,” zei ze.

Kit rende naar hem toe en sprong in zijn armen.

“Jeetje, Twan, je kriebelt,” zei ze, maar ze greep hem heel
stevig vast, net alsof ze hem nooit meer los zou laten. Haar benen
bungelden wel een meter boven de grond.

“Kit, m’n grote meid,” zei haar vader met een hese stem. “En dan
dacht ik dat ik spannende verhalen te vertellen had. Ik geloof dat
ik voorlopig maar een beetje bij je in de buurt blijf. En bij je
oma natuurlijk.”
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