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  Zomer 1940


  Als angst een geur had, zou iedereen in de coupé weten dat Ruby Kahn doodsbang was. De angst had toegeslagen vanaf het moment dat de man in de grijze jas tegenover hen was komen zitten. Onafgebroken namen de lege, bruine ogen haar op. Ze dwaalden van haar bleke gezicht met de donkere ogen naar de ranke hals, haar tengere lichaam, en bleven ten slotte lange tijd onbeschaamd rusten op haar slanke, mooie benen. Juist die onpersoonlijke, keurende blik boezemde haar angst in. Ruby voelde hoe Gideon haar hand pakte. De koele, lange vingers omsloten stevig de hare. Gideon…


  Ze keek de man naast haar even aan. Onaangedaan, bijna hooghartig keek haar man voor zich uit. Hij leek de griezel tegenover hen amper op te merken. Was Gideon dan nooit bang? Maar ja, met zo’n knap, arisch uiterlijk hoefde je in Duitsland ook niet bang te zijn.


  Gideon draaide zijn blonde hoofd naar haar toe. Een warme glimlach plooide zich om zijn mond, maar zijn ogen bleven waakzaam. ‘Laat je niet inpakken,’ schenen die ogen te seinen. ‘We zijn er bijna. Hou vol!’


  Of ze wilde of niet, haar ogen werden als een magneet naar het gezicht van de man in de grijze jas getrokken. De flauwe glimlach om de dunne mond stond in schrille tegenstelling tot de koude ogen. Ze slikte. Zweetdruppeltjes vormden zich Iangs de haargrens van de pruik. ’t Was ook zo warm. Die afschuwelijke middagzon die onbarmhartig door de ramen naar binnen scheen… Geen raampje stond open. De treincoupé leek wel een oven.


  Jeuk trok vanaf haar nek naar haar voorhoofd. Voorzichtig wreef ze met een zakdoekje de zweetdruppeltjes van haar voorhoofd af. Even duwde ze aan de pruik. Misschien hield dan die vreselijke jeuk op.


  Haar ogen ontmoetten de blik van de man.


  ‘God, laat hem weggaan,’ bad ze in stilte. ‘Laat ons veilig de grens bereiken. En blijf bij Debora en Fanny.’


  Opeens stond de man op. Hij vertrok zonder iets te zeggen.


  Ruby zuchtte van opluchting.


  Gideons hand omklemde haar vingers zo hard, dat ze amper een schreeuw van pijn kon onderdrukken.


  ‘Niets laten merken,’ waarschuwde hij fluisterend. Hij knikte met zijn hoofd naar achteren, waar nog meer mensen zaten.


  ‘Je houdt je fantastisch. Nog vijftien kilometer, dan zijn we bij de grens.’


  ‘Maar die man…’


  ‘Die is vast naar het toilet.’


  ‘Ik was zo bang dat hij van de Gestapo was.’


  De trein minderde vaart.


  Meteen sloeg de angst weer toe.


  ‘Het laatste station voor de grens,’ kalmeerde Gideon haar. ‘Hier worden de Duitse conducteurs en machinisten vervangen door hun Nederlandse collega’s. Als het een beetje meezit, zijn we met een kwartier in Nederland.’


  Hij stond op, draaide het raampje omlaag en keek naar het verder gelegen perron. Hij schrok, slikte, maar ging daarna met een onbewogen gezicht zitten.


  ‘Er is iets mis, hè?’ zei Ruby paniekerig. Ze werd gealarmeerd door de plotseling gesloten uitdrukking op zijn gezicht. Zo keek hij in tijden van gevaar of als er iets ergs ging gebeuren.


  ‘Alleen maar een paar Duitse soldaten.’ Hij zei er niet bij dat de soldaten het uniform van de Gestapo droegen. Ook verzuimde hij te vertellen dat er achter het station verschillende overvalwagens stonden. ’t Zou Ruby alleen maar nog banger maken. Te laat, te laat, dreunde het in zijn hoofd. Waarom waren ze niet eerder gevlucht? Hij had toch de razzia’s meegemaakt, had toch gezien hoe joodse burgers massaal werden afgevoerd? Waarom had hij in vredesnaam gedacht dat ze de dans zouden kunnen ontspringen? Omdat hij maar half joods was? Waarom was hij toch zo benauwd geweest of hij zijn fortuin wel bijtijds naar het buitenland kon sluizen in plaats van zijn vrouw en dochtertje in veiligheid te brengen? Waarom…?


  ‘Kom, pak je Ausweis. Dit is de laatste keer dat we in de trein gecontroleerd worden door Duitsers. We komen er makkelijk doorheen. Maak je maar geen zorgen. Je bent net een Duits Gretchen met die blonde haren.’


  Ruby glimlachte flauwtjes. Gretchen met de donkere ogen…


  Deuren werden opengerukt… Geschreeuw, gevloek… Haastige voetstappen… Het geblaf van honden… De metalen klank van met ijzer beslagen soldatenlaarzen…


  ‘Gideon,’ fluisterde Ruby.


  De coupédeur werd geopend. In de deuropening stond de man in de grijze jas. Haast triomfantelijk stapte hij naar binnen, gevolgd door een paar leden van de Gestapo.


  ‘Ausweis, bitte.’


  Gideon overhandigde de papieren.


  Ruby staarde naar haar voeten. Ze durfde de man niet aan te kijken, bang dat ze zichzelf zou verraden; bang dat ze op zou springen en zou schreeuwen: ‘Grijp me nu maar, jullie zochten me toch al zo lang?!’


  Gideon keek de man aan. Hij wist op hetzelfde moment dat ze verloren waren. Wie of wat had hen verraden?


  ‘Mitkommen!’ gebaarde de man.


  Ruby stond op. De angst had haar maag omgevormd tot een harde, pijnlijke plek. Ze was misselijk van de zenuwen. Even werd het zwart om haar heen. Ze wankelde.


  Gideon probeerde haar op te vangen, maar ze viel zijwaarts tegen de coupédeur. Haar hoofd sloeg tegen het kozijn. Ze gleed langs het hout naar beneden. De blonde pruik bleef hangen aan de metalen klink.


  Gideon hielp haar overeind. Hij keek naar het witte gezichtje met het donkere, platgedrukte haar. En hij verfoeide alle blonde pruiken van de wereld.


  ‘Kom, liefste,’ zei hij teder.


  Op het perron werden ze bij elkaar gedreven: oude en jonge mensen, mannen, vrouwen, moeders met baby’s en kinderen, bejaarden.


  De trein had zijn ongewenste reizigers geloosd en kon vertrekken. Langzaam meerderde hij vaart en verdween in de richting van de grens. Boven de westelijke horizon trokken donkere wolken samen.


  ‘Wat gaan ze met ons doen?’ vroeg Ruby hem.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. Zijn lange gestalte torende boven de groep mensen uit. Hij zag de soms verbaasde blikken van de soldaten en de voorbijgangers wel. Ja, dacht hij bitter, ook half joden konden soms blonde haren en blauwe ogen hebben. Dat was niet alleen voorbehouden aan het Herrenvolk.


  ‘Maul halten!’ bitste een soldaat.


  Ruby voelde zich op een vreemde manier opgelucht: ze hoefde niet meer te doen alsof; ze hoefde geen blonde Duitse meer te spelen; die vreselijke spanning was verdwenen. In plaats daarvan was bangheid, maar nog meer een overweldigende verbijstering gekomen.


  Waarom mocht je als joodse niet bestaan? Kon je alleen op grond van je geboorte verdoemd zijn?


  Een lange tijd verstreek.


  Trillend van vermoeidheid leunde Ruby tegen de gevel van de kleine wachtkamer. Haar hoofd bonkte van pijn als gevolg van haar val tegen de coupédeur. Een diepe neerslachtigheid maakte zich van haar meester. Wat waren ze naïef geweest om te denken dat ze zomaar naar Holland konden afreizen. Ze dacht aan Debora. Zou haar kleine dochter wel door de controle heen komen? En waarom moesten ze zo lang op het perron blijven staan? De warme lucht trilde boven het stenen perron. In de verte klonk de fluittoon van de volgende trein. Een kind begon te huilen.


  Ruby veerde op. Haar hart begon als een razende te bonken. Was dit de trein waar Debora in zat? Hun kleine dochter die hen veiligheidshalve samen met Fanny, het Hollandse kindermeisje, in een latere trein zou nareizen?


  Gideon sloeg een arm om haar heen. Hij drukte haar dicht tegen zich aan. Ze voelde hoe zijn hart tegen de zijkant van haar gezicht hamerde. Ook hij was bang, wist ze.


  De trein kwam halverwege het perron tot stilstand. De deuren werden opengerukt, soldaten stampten de coupés binnen. Mensen en kinderen werden met geweld de trein uitgewerkt. Soldaten met honden dreven hen naar de wachtende groep mensen op het perron.


  Gehuil, gekrijs, geblaf van honden…


  Met spanning keek Ruby naar de nieuwkomers.


  ‘Zie jij ze?’ vroeg ze zacht aan Gideon. Zo onopvallend mogelijk keek deze de trein langs. Een oude man en vrouw werden uit de allerlaatste wagon gehaald. Omringd door Gestapo struikelden ze voort naar de bijeengedreven groep op het perron. Ook de man in de grijze jas bevond zich onder het lachende gezelschap.


  De deuren van de wagons werden gesloten. Een machinist gaf het signaal tot vertrek. Langzaam zette de trein zich in beweging.


  Ruby keek naar de trein. Opeens hield ze haar adem in. Achter een van de ramen zat een klein meisje met blond, vlassig haar. Een diepgeel lint was door het haar gevlochten. Naast haar zat een jonge, blonde vrouw in een vrolijke, helderrode jurk. Een koket rood hoedje was midden op het hoofd geplant. Helderblauwe ogen dwaalden zoekend over de groep mensen tot ze de ogen van Ruby ontmoetten.


  ‘Gideon… Daar… Fanny… Debora…’


  ‘Ik zie ze,’ fluisterde Gideon schor. Hij zag hoe hun kindermeisje haar arm beschermend om het blonde hoofdje met het gele lint legde. Hij trok zijn vrouw nog dichter naar zich toe.


  Een diep gevoel van opluchting en vreugde stroomde door Ruby heen. Ze had de neiging om in tranen uit te barsten. Wat er ook zou gebeuren, hun liefste bezit was veilig.


  Een dwaze vraag schoot door haar hoofd: waar had Fanny dat grappige hoedje vandaan getoverd? Fanny droeg nooit hoedjes!


  Bevelen schalden over het perron. Bewakers met honden joegen de groep mensen naar de overvalwagens.


  Nog één keer keek Ruby om. De trein maakte een bocht naar het westen en verdween in het donker van een naderende regenbui.


  Fanny knielde neer op het verschoten kleed, pakte wat speelgoed voor Debora bij elkaar en vulde het rieten koffertje, dat naast haar op de grond stond, met poppen, kleertjes, een paar speelgoedbeesten en een houten puzzel. Toen draaide ze zich om en zag de grote speelgoedclown op een stoeltje in de hoek van de kamer zitten. Het breed grijnzende gezicht leek haar te bespotten. Zijn rood met wit gestipte kleren waren smoezelig en de rode hoed hing schuin op de warrige witte haren.


  ‘Jou nemen we in ieder geval niet mee,’ mompelde Fanny kribbig.


  Debora zat met een vlekkerig gezichtje op de bank en liet haar in hagelwitte kousjes gestoken beentjes heen en weer bengelen.


  ‘Papa en mama weg.’ Ze stak peinzend het oor van haar konijn in haar mond.


  Goddank, ja, dacht Fanny, dat had niet langer moeten duren ook!


  Ruby was die morgen zo nerveus geweest dat haar dochtertje werd aangestoken door haar paniekerige stemming. Het pientere kleine ding kreeg door dat er toch iets vreemds was aan de leuke logeerpartij in Holland, en toen Ruby haar met een vertrokken gezicht tegen zich aan had geklemd, had ze zich verschrikt losgewrongen en was vervolgens in tranen uitgebarsten.


  ‘Dag, liefje, dag… goed naar Fanny luisteren, heel gehoorzaam zijn op reis,’ had Ruby gefluisterd, voor Gideon de verveloos geworden voordeur achter hen had dichtgetrokken. Fanny en Debora zouden een trein later nemen.


  Gideon vond het niet verstandig om allemaal met dezelfde trein te gaan. Als er iets misging… (Waarom zou er iets misgaan? Het was allemaal goed voorbereid.) Maar goed, áls… dan was het niet verstandig om allemaal in dezelfde trein te zitten. Voor Debora was het veel veiliger om onder Fanny’s hoede naar Holland te reizen.


  Papieren? Met forse halen had een goede vriend van Gideon, die op het Hollandse consulaat werkte, Debora in Fanny’s paspoort bijgeschreven. En zo was Fanny opeens ‘Frau mit Kind’ geworden.


  ‘Als ik al m’n kinderen zo gemakkelijk krijg, mag ik niet mopperen,’ had ze gemurmeld, en Gideon had gelachen.


  Het nuchtere Hollandse meisje had het vermogen hem even uit zijn zorgen te halen en hij had haar de papieren gegeven.


  ‘En dit, neem dit mee.’ Ruby had een gouden armband met stervormige robijnen uit haar tas gepakt. ‘Voor alle zekerheid. Ik wil dat Debora in ieder geval iets van mijn moeder heeft.’


  Ze had het sieraad naast Fanny’s papieren op het kanten kleed van het buffet gelegd. De robijnen staken glanzend dieprood af tegen het witte kleed. Fanny had de armband vaak bewonderd als Ruby hem droeg. Er hoorde ook nog een collier bij. De sieraden waren van een verfijnde schoonheid, maar zo opvallend, dacht Fanny die morgen beducht.


  Ze zette de gedachte aan de controle bij de grens van zich af. Het was beter dat zij deze kostbare armband bij zich had dan dat iemand hem aantrof in de bagage van Ruby.


  Die sterren mochten iemand eens op een idee brengen.


  ‘Dag, liefje. Tot ziens. Tot morgen, als alles goed gaat.’


  ‘Tot morgen.’ Gideons stem was vast geweest.


  Fanny voelde weer de deernis die haar overvallen had toen ze de deur achter hen had gesloten.


  Dat gezicht van Ruby… Dat bleke, wanhopige gezicht met die belachelijke, helblonde pruik, die zo typisch niet paste bij de donkere ogen.


  Maar Ruby had geweigerd om zonder pruik te vertrekken, zoals ze zich het laatste jaar niet meer zonder die vermomming op straat had vertoond. Het was ook niet nodig geweest. Fanny had de boodschappen gedaan. Ze was zo onverdacht blond en blank met de zomersproetjes op haar neus, dat ze zonder problemen kon gaan en staan waar ze wilde. Een Hollandse werd wel gezien als een buitenlandse, maar vijandigheid riep haar nationaliteit niet op. Waren de Hollanders geen broedervolk?


  De enkele keer dat Debora en Ruby Fanny vergezelden, had Ruby haar pruik opgezet.


  ‘Ik ben nog geen gevangene, al willen sommigen dat van me maken,’ had ze een keer opstandig uitgeroepen, en Gideon had haar laten gaan.


  Achter zijn beheerste uiterlijk voelde Fanny zijn onrust en ze had een onmachtig medelijden gevoeld.


  Ruby was, eenmaal op straat, bijna vrolijk geweest. De pruik gaf haar het gevoel dat ze onkwetsbaar was, en ze hadden een paar uur in het park gelopen. Voorbijgangers hadden haar, in tegenstelling tot de tijd dat ze zonder pruik buiten liep, geen angst aangejaagd.


  Die laatste keer ‘zonder’ hadden een paar mannen in bruine jassen de jonge vrouw, die wat achter was gebleven, beetgepakt. Haar angst had hen vermaakt en ze hadden Ruby hik-lachend over haar rug gestreeld. Totdat Fanny zich had omgedraaid en zag wat er gebeurde. Ze was aan komen rennen en had ze met een paar vinnige scheldwoorden weggejaagd.


  Bevend en trillend was Ruby thuisgekomen.


  Na deze gebeurtenis had ze zich nooit meer zonder pruik op straat gewaagd.


  Fanny onderdrukte haar onrust en concentreerde zich op haar bezigheden. Wat een bende was het in die speelgoedkast. Daar had ze toch beter voor moeten zorgen. Ze stond op, pakte de clown van zijn stoel en propte hem op de onderste plank.


  De rode hoed viel op de grond.


  ‘Papa en mama zijn weg,’ herhaalde Debora, en haar lipjes trilden.


  Fanny raapte het clownshoedje op en zette het op haar hoofd.


  Debora keek omhoog, haalde het oor van haar knuffeldier uit haar mond en lachte aarzelend.


  Fanny zette haar vingers aan de zijkant van haar ogen, trok ze tot spleetjes en keek daarbij vreselijk scheel. Ze was altijd goed geweest in het trekken van gekke bekken. ‘Kijk… Fanny werkt bij het circus.’


  Debora verstopte verheugd haar gezicht achter haar speelgoedkonijn en keek toen met één oog naar Fanny. Ze wees met een kleine vinger naar het hoedje en proestte het uit.


  Fanny pakte haar stevig vast. ‘Debby… luister eens heel goed naar me. We gaan een heel leuk spelletje doen. We doen in de trein of jij alleen maar Hollands kunt praten. We houden iedereen voor de gek. Dan denken ze dat jij een meisje uit Holland bent. Vind je dat leuk?’


  Ze liet Debora los en pakte de zwarte lakschoentjes op, die Ruby klaar had gezet voor de reis naar Nederland. Ze deed de schoenen aan de kleine voeten en strikte een geel lint om de blonde haren.


  Debora knikte. Alleen Hollands praten, net doen of ze een Hollands meisje was… Fanny deed dat spelletje ook weleens op straat.


  Debora liet zich gehoorzaam aankleden. Daarna wachtte ze geduldig op de onderste traptree tegenover de voordeur. Haar knuffeldier hield ze stevig tegen zich aan geklemd.


  Fanny draaide de sleutel van de speelgoedkast om. Eigenlijk dwaas. Ze deed alsof Ruby en Gideon hier over een paar dagen weer hun intrek zouden nemen. Niemand wist beter dan zij dat het afscheid van het huis waarschijnlijk voor jaren zou zijn.


  Gideon had de deuren van de kasten en zijn werkkamer opengelaten, maar Fanny sloot alles zorgvuldig af. Zo gemakkelijk zou ze het de buren, die vervelende Frau Schwetzer met haar man, niet maken, besloot ze grimmig. Sinds die twee wisten dat de familie Kahn joods was (inderdaad heel verrassend, met dat blonde uiterlijk van die man en het kind) loerden ze op het huis van de Kahns.


  Fanny waste haar handen in de badkamer en keek in de spiegel. Op haar blonde haar prijkte nog het dwaze hoedje. Het had een opstaande rand en de omtrek van de bol was van rode zijde in dezelfde tint als haar rode jurk. Het geheel stond merkwaardig goed. Het gaf Fanny iets uitbundigs.


  Opzichtig… Ik lijk de aap van onze orgeldraaier wel. Alleen de gouden pluim ontbreekt, dacht ze half bedroefd, half tevreden. Ik houd het op!


  Ze besefte dat het hoedje haar iets opgewekts gaf. In ieder geval was het goed voor Debora. Ach, die hummel.


  Fanny keek de kamer rond. De armband van Ruby’s moeder lag nog op het buffet. Ze opende haar koffer, aarzelde even en klapte hem toen resoluut dicht. Onverstandig om hem in de koffer te doen. Ze trok het dunne jasje aan dat klaarhing voor de reis en stopte de armband achteloos in de zak.


  ‘Debby, we gaan!’


  Ze nam de koffer en gaf Debora het rieten koffertje. Voor het raam van de overburen verscheen een mager, grauw gezicht: Frau Schwetzer.


  Fanny sloot de deur goed af en knikte koeltjes in de richting van de buurvrouw.


  ‘Zeg maar dag,’ zei ze en zwaaide het onwillige, slappe armpje van Debora heen en weer.


  ‘Dag, Frau Schwetzer, dag, Kirchenstrasse.’


  De treinreis duurde uren.


  De coupés waren overvol. Er werden nieuwsgierige blikken op de jonge vrouw met het kind geworpen, maar hinderlijke opmerkingen bleven uit. Fanny besefte dat de aanwezigheid van Debora haar behoedde voor opdringerige kerels. Een moeder met een klein kind reisde veiliger dan een vrouw zonder gezelschap.


  Fanny hield het klamme handje van Debora stevig vast.


  De roze nageltjes van het kind rustten op Fanny’s duim en de gezette vrouw tegenover Fanny keek er vertederd naar. Een lief kind. Net zo blond als dat moedertje van haar. Ach…


  De late augustuszon scheen hel in de coupé en verleende de blonde haren van Fanny en Debora een aureool van liefheid en onschuld. Ach, een plaatje was het.


  Naarmate de reis vorderde, verlieten de meeste reizigers de trein. Het deel dat bleef zitten, bestond voornamelijk uit mannen. Fanny veronderstelde dat ze vlak bij de grens werkten. Ook de vrouw tegenover haar bleef zitten en nam met wakkere ogen de mensen in de wagon op.


  Fanny keek nauwelijks naar de vrouw, die breed en welgedaan anderhalve plaats in beslag nam. Ze hield haar ogen gericht op het vredige, groene landschap waar de trein doorheen denderde en overdacht doezelig de gebeurtenissen van de dag.


  Wat een zegen dat Debora zo rustig was geweest. Het grootste gedeelte van de reis had ze geslapen. Heimelijk verdacht Fanny Gideon Kahn ervan dat hij kalmerende pilletjes door Debora’s pap had geroerd. Het meisje was na dat eerste uur bijna onnatuurlijk rustig geworden.


  Enfin, áls het zo was, kon Fanny hem geen ongelijk geven.


  Hopelijk had hij Ruby er ook een paar gevoerd.


  Debora bewoog zich in haar slaap. Ze kreunde een beetje en Fanny streek het helgele lint, dat Debora’s haar bij elkaar hield, voorzichtig naar achteren. Haar overbuurvrouw glimlachte weer en Fanny lachte terug, maar ging niet in op de poging om een gesprek aan te knopen. Ze wees op het slapende kind en lachte nog eens vriendelijk.


  De vrouw knikte vol begrip.


  De trein bonkte met een monotone dreun over de rails. Nog een geluk dat ze al die tijd een zitplaats had gehad. Hoe zou het met Gideon en Ruby zijn?


  Debora werd zwaar. Voorzichtig verplaatste Fanny haar. Het meisje sliep door. Haar haartjes plakten tegen haar voorhoofd. Het was benauwd en warm in de trein. Het geroezemoes klonk gedempt. Fanny keek door de vuile ramen naar buiten.


  Het landschap werd heuvelachtig. Zilverwitte berken staken kantig af tegen de strakblauwe lucht. Langs de spoorlijn stonden een paar vakwerkboerderijen die Fanny deden denken aan haar ouderlijk huis. Ze verlangde opeens hevig naar de vertrouwde, verweerde muren van de Karmelhof.


  Waren ze er maar vast.


  Nog één station. Het laatste voor de grens.


  Het moest goed gaan. Hoe zouden Gideon en Ruby…?


  Met geweld dwong ze haar gedachten in een andere richting.


  Wat zouden ze thuis verrast zijn als ze onverwacht binnenstapte. Ze zouden ook opgelucht zijn. De laatste brieven die ze van thuis had gekregen, eindigden allemaal met: wees nu verstandig en kom naar huis. Nu kan het nog, het wordt alleen maar moeilijker om over de grens te komen.


  Maar hoe had ze dat in vredesnaam moeten doen? Je liet een gezin, dat hoe langer hoe meer afhankelijk van je werd, toch niet in de steek? Stop, dat ging weer de verkeerde kant op.


  Ze was benieuwd naar de verloofde van Renger, haar oudste broer. Niet dat ze veel vertrouwen in zijn smaak had.


  Hij viel altijd voor die bleekwatervrouwtjes. Degelijk en tuttig. Moeder was in haar brieven heel neutraal geweest. Dat vond Fanny veelzeggend. Moeder was van nature nooit neutraal. Ze was hartelijk vóór of hartgrondig tegen.


  Dat ze zich niet uitsprak over het meisje van Renger betekende waarschijnlijk dat ze loyaal wilde zijn tegenover haar oudste zoon.


  Debora was wakker geworden. Ze huilde een beetje en Fanny pakte uit haar handtas een flesje met citroenlimonade.


  Ze gaf haar een paar slokken. Terwijl ze met haar hand de ogen van het kind tegen het helle zonlicht beschermde, neuriede Fanny het liedje dat ze Debora had geleerd:


  ‘Op een klein stationnetje,

  ’s morgens in de vroegte,

  staan de kleine wagentjes,

  netjes op een rij…’


  In zuiver Hollands zong Debora met een zacht stemmetje mee.


  ‘… en de machinist

  die draaide aan het wieltje.

  Hakke, hakke, puf, puf, weg zijn zij.’


  Intussen peuterde ze aan de bruine, schilferende lak van de bank. Door de laklaag heen verscheen het wit van het verpulverde hout. Haveloos, zag Fanny met voldoening.


  ‘Bah, vies!’ Ze pakte Debora’s handje en veegde het schoon. ‘Dan gaat die mooie trein nog stuk, en dat zouden we niet willen.’


  Pas als wij de grens over zijn… dan mag het, dacht ze erachteraan.


  De vrouw tegenover haar verstond niet alles, maar begreep de opmerking en knikte goedkeurend. Een goede opvoedster, dat jonge moedertje.


  De trein minderde langzaam vaart en stopte aan het begin van een perron. Het stationsgebouw was nog ver weg. Er klonk geschreeuw. Kletterende voetstappen op steen…


  Piepende portieren…


  Was het soms weer controle?


  Zuchtend pakte de overbuurvrouw haar tas uit het bagagerek.


  De coupédeur ging open. Er verschenen een paar mannen. Hun gezichten waren grauw en vermoeid. Arbeiders uit de staalfabrieken vlak bij de grens. Ze namen plaats aan de andere kant van het gangpad en keken belangstellend naar de jonge vrouw met het kind. Fanny merkte hun blikken op. Kijk maar gerust, dacht ze. Hier zit een Frau mit Kind! Op de loop voor jullie soort.


  Ze lachte stralend tegen Debora die met grote ogen naar de mannen keek.


  ‘Op een klein stationnetje, ’s morgens in de vroegte…’ begon Fanny weer zacht.


  Debora viel monter in: ‘… staan de kleine wagentjes netjes op een rij.’ Ze was helemaal uitgerust door de paar uur slaap.


  De deur van de coupé werd weer geopend. Drie mannen in uniform stonden in de deuropening.


  ‘Papieren…’


  De sfeer in de wagon veranderde abrupt. De slaperige stemming verdween en ondanks de klamme warmte kreeg Fanny het opeens koud.


  ‘Papieren, en wilt u uw koffers openen, alstublieft?’


  Het gezicht van de vrouw tegenover Fanny werd strak. De gevulde wangen plooiden zich en haar ogen werden smal.


  Gestapo.


  Fanny liet Debora los en wilde opstaan.


  Behulpzaam stond een van de mannen aan de andere zijde van het gangpad op. Hij maakte een vragend gebaar en pakte na een toestemmend knikje van Fanny haar koffer uit het bagagerek.


  Kil spottend keek een man in een grijze regenjas hem aan.


  ‘Galant. Zeker niet uw vrouw?’ Hij nam de man van top tot teen op en wierp een vluchtige blik op Fanny.


  Zonder weerwoord ging de man zitten.


  Gestapo…


  Nauwgezet bestudeerde de man in de grijze jas de inhoud van de koffer.


  Fanny was blij dat ze de armband in haar zak had gestopt.


  Rustig sloeg ze de man gade, die zijn handen door de stapeltjes kleren en ondergoed liet glijden. Toen hij daarmee klaar was, liet hij zijn blik zakken naar haar benen. Fanny trok haar mondhoeken omlaag. Een minachtend lachje vloog over haar gezicht. Geërgerd sloeg hij de koffer weer dicht. Met zijn uitdrukkingsloze ogen keek hij haar strak aan.


  Kijk jij maar… viezerd, dacht Fanny en keek onvervaard terug.


  ‘Waar bent u geweest?’


  ‘Op bezoek bij mijn oude kindermeisje.’


  ‘Waar woont die?’


  ‘In Darmstadt.’


  ‘Mag ik uw handtas?’


  De mannen aan de andere kant van de coupé keken meesmuilend toe.


  De blikken van de Gestapo waren hun niet ontgaan.


  Fanny wierp een blik in hun richting en glimlachte.


  Prettig om even een paar bondgenoten te hebben, dacht ze.


  De ogen van de man in de grijze jas werden ijskoud en bleven rusten op het gezicht van de jonge vrouw. Zijn blik bleef rusten op het rode hoedje op haar hoofd.


  Hij keek in haar tas. Dat lachje… Hij hield er niet van als mensen zo zeker van zichzelf waren.


  Met tegenzin overhandigde hij Fanny de tas en wees op het rieten koffertje van Debora. Precies een koffertje om waardevolle spullen in te verbergen.


  De drie soldaten die zijn gezelschap vormden, waren bij de coupédeur blijven staan. Als hun baas zoveel aandacht aan een reiziger besteedde, was er meestal wat loos. Hij had er een neus voor. Verwachtingsvol sloegen ze Fanny gade. Zo fleurig en vrolijk. Ach nee. In dit geval zat hij ernaast!


  ‘Openmaken!’


  Aan haar ogen merkte de Gestapo dat hij niets zou vinden.


  Hij grabbelde wat tussen de poppenkleertjes en smeet het rieten geval terug.


  ‘In orde.’ Zijn stem verried niets van zijn teleurstelling.


  De mannen liepen door. Een van de soldaten wierp nog even een blik over zijn schouder. Zo’n schattig vrouwtje toch!


  Onbewogen bleef Fanny zitten. Ze ontweek de blikken van haar overbuurvrouw en keek uit het raam. Vanaf haar zitplaats zag ze een paar honderd meter verderop op het perron een groep mensen staan. De zon brandde op de stenen. Honden blaften. Wat een troosteloze aanblik.


  Langzaam en stotend zette de trein zich weer in beweging.


  Fanny keek naar het perron, dat langsgleed.


  Boven de hoofden van de mensen stak een blond hoofd uit.


  Ze hield haar adem in en wist opeens dat ze dit had verwacht: Gideon.


  ‘Ach, lieber Gott,’ zuchtte de vrouw tegenover haar en wendde haar blik af. Er lag schaamte op haar gezicht.


  Fanny nam haar woorden over. ‘Ach, God.’


  Het klonk als een aanklacht.


  De trein naderde de groep en ze zag, alsof er maar twee mensen op het perron stonden, Gideon en Ruby. De arm van Gideon was beschermend om Ruby heen geslagen.


  Met eenzelfde gebaar gleed Fanny’s arm om Debora. Ze drukte het blonde hoofdje tegen haar jurk. Vol vertrouwen begroef Debora haar neusje tegen Fanny’s schouder en neuriede tevreden.


  Even ontmoetten Fanny’s ogen die van Gideon. Ze was zich niet bewust van de belofte die op haar gezicht lag.


  ‘God,’ zei Fanny nogmaals, en het klonk als een gebed.


  De trein verliet het station. De heuvels werden vlakker. Er verschenen witgrijze wolken aan de strakblauwe lucht.


  ‘De grens. We krijgen regen,’ zei de vrouw onlogisch. Zuchtend pakte ze een gummi


  kapje uit haar tas.


  Fanny trok Debora op schoot.


  ‘Regen… Ik houd ervan. Het regent vaak in Holland. Wen er maar vast aan!’ zei ze bedroefd.


  2


  Nazomer


  De regen kletterde op het dak van het kleine station waar Fanny en Debora waren uitgestapt. Dikke druppels vielen op Fanny’s hoofd en schouders en doorweekten in een oogwenk het dunne, rode jasje en het hoedje. Ze had Debora in de trein al haar regencape omgeslagen en haastte zich, met het meisje op de arm en de koffer slingerend aan haar hand, naar de wachtkamer. Voor de deur bleef ze staan. Debora was klaarwakker en gluurde onder de capuchon vandaan naar de stationschef, die zich haastig onder de luifel van het stationsgebouw teruggetrokken had. Hij nam de pet van zijn hoofd, sloeg de regendruppels eraf en zette hem weer op zijn grijzende haar. Een beetje ontroerd herkende Fanny hem. Hij vertegenwoordigde de tijd dat ze in de stad naar school ging en haar grootste zorgen een repetitie en een paar gespijbelde uren waren.


  ‘Dag, meneer Klein,’ zei ze. In haar stem klonk hoopvolle verwachting.


  Hij trok zijn wenkbrauwen samen, keek haar onderzoekend aan, en de herkenning brak door op zijn welgedane gezicht. ‘Fanny Gerlach. Kind, ik herkende je niet meteen,’ zei hij verrast. ‘Fanny.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wel wel, je bent veranderd. Dat is een tijd geleden. Toch wel minstens… twee, drie jaar?’


  Hij wierp een blik op Debora. ‘En dat is…’ Hij aarzelde.


  ‘Twee jaar ruim. En dit is Debby,’ zei Fanny kort. ‘Zou ik even naar huis mogen bellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei meneer Klein voorkomend. Hij ging Fanny voor naar de ruimte waar de telefoon stond en trok zich demonstratief bescheiden, maar niet al te ver, van de telefoon terug toen ze het nummer draaide. Hij floot zacht tussen zijn tanden en spitste ondertussen zijn oren om het gesprek op te kunnen vangen. Een mens moest toch op de hoogte blijven. Fanny Gerlach terug. Aardig kind was dat altijd geweest, maar ondeugend. Erg ondeugend. Hij schudde zijn hoofd.


  Hoe vaak had hij haar niet op het station aangetroffen als ze op school hoorde te zijn? Zorgeloos lachend, haar fiets zwierig aan haar hand. En opeens was ze naar Duitsland vertrokken. In tijden als deze… Wat deed zo’n meisje daar, vroeg je je af. Het gefluit brak af en hij deed een stap naar de deur. Het donkerblauwe uniform weerspiegelde in de ramen.


  Fanny glimlachte terwijl ze de hoorn aan haar oor hield. Meneer Klein… Nog even tuk op nieuwtjes als vroeger. Gelukkig was hij niets veranderd. Wat duurde het lang voor er iemand opnam. Ongeduldig tikte ze tegen de telefoon.


  Meneer Klein keek uit het raam en zag dat er een auto stilhield naast de slagboom van het station. Er stapte een man uit die een paar brieven in de brievenbus naast de wachtkamer stopte. De stationschef haastte zich naar buiten, sprak kort met de chauffeur en wenkte Fanny, terwijl hij terugliep naar zijn kantoor. ‘Hang maar op. Je kunt meerijden met meneer Van Brederode. Hij moet naar het dorp en komt praktisch langs jullie huis, nietwaar, meneer Van Brederode?’ Hij keek over zijn schouder naar de lange man die het kofferdeksel van zijn donkerblauwe Volkswagen opende en daarna weer in zijn auto plaatsnam. Hoewel meneer Van Brederode niet verstond waar hij het mee eens zou moeten zijn, knikte hij bevestigend op de vraag van meneer Klein.


  De stationschef pakte Fanny’s koffer op en zei op gedempte toon, in de telegramstijl die hij doorgaans gebruikte bij het uitwisselen van nieuwtjes: ‘Betrouwbaar type. Woont net een jaar in Leevoort. Nieuwe directeur houtfabriek. Rijdt langs de Karmelhof. Geen gewacht in die natte kleren. Beter voor de kleine!’


  Straks tikt hij op mijn arm en zegt: ‘Geregeld, of niet?’ dacht Fanny. Net als vroeger, als ik mijn trein dreigde te missen en hij wachtte met het vertreksein.


  Meneer Klein boog zich naar Fanny over en legde een met nicotinevlekken overdekte vingertop op haar vochtige mouw. ‘Geregeld, of niet?’


  Hij gaf haar een knipoog en riep: ‘Die koffer maar even achterin, meneer Van Brederode?’


  Meneer Van Brederode knikte bereidwillig. Hij was een jaar of vijfenveertig, had een knap, wat heerszuchtig gelaat, een slank postuur. Zijn blonde haar vertoonde al flink wat grijs aan de zijkanten. Hij had een zelfbewuste houding, die Fanny onwillekeurig aan Gideon Kahn deed denken, tenminste de Gideon van het eerste jaar van haar verblijf in Duitsland. Later werd hij anders, zonder dat Fanny nu precies aan kon geven waar het ’m in zat. Gewoner… Misschien was dat het woord. Kwetsbaarheid maakte mensen aardiger, dacht Fanny.


  Om deze man hing het succes als een zijden jas. Fanny merkte het op in het korte moment dat ze bij het geopende autoportier stond. Ze knikte tegen hem. Hij streek even langs zijn haar, een onbewust ijdel gebaar, en wees toen op de plaats naast hem. ‘Ga zitten,’ zei hij met een warme, lichte stem. Iets warmer dan gewoonlijk. Een hulpeloos vrouwtje met een kind. Zo jong nog. Hij boog voor haar langs om het portier te sluiten, maar de stationschef was hem voor. Hij stak zijn hoofd nog even naar binnen en zei: ‘Gelijk heeft u, hoor, dat u lekker binnen blijft zitten. Voor je het weet ben je zeiknat.’ Hè, wat zei hij daar nu toch? Hij deed het portier dicht.


  ‘Ik ken uw familie wel. Uw vader en ik zitten samen in de gemeenteraad. Nee, nee, nee, het is helemaal geen moeite. Zit u goed?’ Meneer Van Brederode startte de motor.


  Fanny zwaaide naar meneer Klein, die vergenoegd naast de slagboom van het stationnetje stond. Ze liet zich wat onderuitzakken op de autobank en trok Debora dicht tegen zich aan. Ze zuchtte diep. Ondanks haar angst en zorg om Gideon en Ruby kwam nu toch de vreugde om haar thuiskomst in haar op.


  ‘En, met vakantie naar huis?’ vroeg meneer Van Brederode. Hij keek opzij naar zijn onverwachte passagiers. Dat vrouwtje mocht er zijn, ondanks dat rare hoedje. Knap kindje ook, dacht hij.


  Meneer Van Brederode was ‘lang en gelukkig gehuwd’, zoals hij dat uitdrukte. Hij zou nooit toegeven dat hij soms dacht: vooral lang… maar God heeft een man ogen gegeven om te gebruiken, nietwaar? En dat deed hij dan ook.


  ‘Mmm,’ zei Fanny vaag. Ze keek aandachtig naar de bekende omgeving. Ze zag de kleine weidevelden omzoomd door de lage houtwallen. De koeien scholen dicht bij elkaar onder de grote bomen midden in de weilanden. Het grasland blonk grijsgroen in het regengordijn.


  Debby legde een klam handje tegen Fanny’s wang. ‘Je wangen zijn rood.’


  ‘Dat komt omdat ik zo blij ben dat we weer naar huis gaan,’ zei Fanny en streelde Debora’s arm.


  ‘Ja, en door het hoedje van Popov.’ Debora werd slaperig in de warme auto en gaapte.


  ‘Uw hoedje geeft wat af,’ zei meneer Van Brederode voorzichtig. De verf van het hoedje begon door te lopen. Er liepen een paar felrode strepen door het blonde haar van het meisje.


  ‘O ja?’ Fanny streek onverschillig langs haar wang. Haar ogen staarden naar buiten, waar de weiden afgewisseld werden door korenvelden.


  Meneer Van Brederode stuurde de auto voorzichtig om een paar grote regenplassen heen. Die modder maakte je auto zo smerig. Geen spraakzaam meisje. Dat had ze zeker van haar vader. Die was soms ook zo stil. Hijzelf hield van een vlotte babbel. Die Antheun Gerlach… Zelden gaf hij als eerste zijn mening. Integendeel, meestal was hij de laatste spreker. Er werd wel naar Gerlach geluisterd, zijn mening was vaak doorslaggevend, moest hij met tegenzin toegeven. Er waren er die Gerlach geestig vonden, al zag hij, Van Brederode, dat niet direct. Een boer… Weliswaar een herenboer, maar… een boer!


  Deze dochter had ook geen conversatie. Misschien wat geïntimideerd.


  Hij streek weer over zijn haar. Directeur van een houtfabriek… Directeur van een redelijk groot bedrijf met veertig werknemers, en dat in een tijd waarin er moeilijke beslissingen genomen moesten worden. Hij rechtte zijn rug en stuurde de zware wagen bekwaam over de weg.


  Nog even, dacht Fanny en keek naar de velden, waar de late tarwe nog stond te wachten op de maaiers. De meeste akkers waren al kaal en de stoppels kleurden de grond geelbruin.


  ‘Nu nog een stukje door het bos, de Holle Weg over… en dan zie je Fanny’s huis,’ zei ze in Debby’s oor en wees naar de bosrand die voor hen oprees.


  ‘Fijn dat ik mee mag rijden,’ zei ze toen beleefd tegen meneer Van Brederode.


  Hij glimlachte voldaan. ‘Geen enkele moeite, hoor,’ zei hij.


  Het wegdek veranderde van klinkers in een zandpad en de begroeide wegkant werd hoger. Braamstruiken kropen omhoog tegen de helling van de weg, tot aan de voet van de bomen. De blauwpaarse vruchten leken zwart door de regen en doornige takken kringelden in een wirwar over de hoge wegkanten. Een paar kale boomwortels werden zichtbaar daar waar het zand door de jaren heen was weggespoeld.


  Fanny moest omhoogkijken om de bomen goed te kunnen zien. De bladeren hingen naar beneden, zwaar van het vocht, en een plotselinge windvlaag deed de regen fel op het dak van de auto kletteren.


  Verschrikt dook Debby in elkaar en stopte haar handjes onder Fanny’s arm.


  ‘Het is de regen maar,’ suste Fanny en wiegde haar heen en weer.


  Wat moet ik haar vertellen? dacht ze. De paniek, die ze de hele reis op een afstand had weten te houden, kwam opeens op. Hoe vertel je een klein kind dat ze haar ouders voorlopig niet terugziet? Tegen beter weten in hoopte Fanny dat Gideon en Ruby Kahn toch kans zouden zien om de grens over te komen.


  Nog even wachten, dacht ze weer. Ze hunkerde naar de veilige beslotenheid van de muren van de Karmelhof. Hoe had ze ’t uitgehouden, zo lang van huis?


  Nog even…


  ‘Zit je niet lekker? Weet je familie wel dat je komt?’ vroeg meneer Van Brederode.


  ‘Nee, het is een verrassing. Anders was er toch wel iemand geweest om me af te halen?’


  ‘Is je vader zijn auto dan niet kwijt?’ vroeg hij. Alleen mensen met een vrijstelling hoefden hun auto niet in te leveren. Hij had kans gezien de zijne te behouden. Gelukkig had hij ook een voorraad benzine weten te bemachtigen.


  Fanny schonk geen aandacht aan zijn woorden. De weg maakte een scherpe bocht en in een gordijn van regen doemde de oude Karmelhof op.


  ‘Kijk,’ zei Fanny en wees naar de stevige, vierkante gestalte die haastig van de stallen overstak naar het huis.


  ‘Kijk…’ Ze nam roekeloos een besluit dat haar leven blijvend zou beïnvloeden. ‘… Dat is opa!’


  Ze was de auto uit voordat hij helemaal tot stilstand was gekomen. Struikelend liep ze op haar vader toe.


  Met diep welbehagen rook ze de geur van haar vaders jasje: een mengsel van tabak, paarden en vers hooi.


  Haar vader hield haar even een armlengte van zich af. De verrassing glansde op zijn gezicht toen hij Debora van Fanny overnam. Het kind had uit verlegenheid en tegen de regen die onverminderd neerplensde, de capuchon diep over haar gezicht getrokken.


  ‘Jij bent Debora,’ stelde Fanny’s vader vast. Debora, muzikaal en uiterst gevoelig voor klanken, hield meteen van de man met het bruinverweerde gezicht die zo’n grappige diepe stem had.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze verlegen en tilde de capuchon wat omhoog. Ze hield haar speelgoedkonijn stevig vast. Het bruine oortje dicht bij haar mond.


  ‘Dat staat op je neus,’ zei meneer Gerlach ernstig. Hij bewoog zijn wijsvinger over de brug van haar kleine neus. ‘Debora! Met mooie lettertjes.’


  ‘Echt?’ Ze wreef over haar snoetje. ‘Nu nog?’


  ‘Nu is het weg,’ zei Fanny’s vader. ‘Kom je mee naar binnen?’


  Hij liep naar de auto toe, nam de koffer over van meneer Van Brederode en bedankte hem. Toen pakte hij Debora weer op. Ze nestelde zich in zijn armen en sloeg haar armen om zijn hals.


  ‘Ja, hartelijk bedankt, meneer Van Brêero.’ Fanny herinnerde zich opeens haar manieren. Ze stak haar hand uit en lachte vriendelijk. Meneer Van Brederode hield even zijn adem in. Ze was niet knap, dat meisje, maar zo aantrekkelijk met die brede glimlach dat ‘schoonheid’ er niet tegen op kon. Buitengewoon aantrekkelijk. Er was een vage gelijkenis met haar vader.


  Meneer Van Brederode liet Fanny’s hand los en benadrukte nog eens dat hij haar met plezier een lift had gegeven en misschien ontmoetten ze elkaar nog eens?


  ‘Ongetwijfeld. Leevoort is geen wereldstad.’ Fanny draaide zich al om en liep met het kleine, rieten koffertje in haar hand naar haar vader toe.


  Met een vaag gevoel van spijt zag meneer Van Brederode hoe ze vertrouwelijk haar arm bij haar vader instak. Daarna keerde hij de auto en reed weg. Hij wierp een blik in de spiegel en zag het drietal zonder nog om te kijken in het huis verdwijnen.


  ‘Ant, wie heb je daar bij je? Nee… Kijk nou eens!’ Berna Gerlach hief de koffiepot, die ze in haar hand had, omhoog en staarde met grote ogen naar de deuropening waar haar man stond met een klein kind op de arm. Vanachter de brede gestalte dook het gezicht van Fanny, haar oudste dochter, op.


  ‘Ach, Fanny… Hoe kom jij hier? Kind, wat heerlijk!’ Ze zette de koffiepot met een smak op tafel en alleen een snelle greep van Wieger, de één jaar oudere broer van Fanny, redde de koffie.


  ‘Jawel, hoor… Fanny, geverfd en met een kind!’ zei Jilles, het veertienjarige broertje. Hij stond half op en liet zich toen weer op zijn stoel zakken. Jilles oefende zich in het niet laten merken van emoties. Zijn ideaal was een man-met-pokerface te worden en hij trok zijn gezicht vlug in de gewenste plooi. Onaangedaan keek hij de keuken rond en vervolgens blikte hij van zijn zus Fanny naar het kleine meisje dat, verstopt in een gummi cape, op de arm van zijn vader zat en dat verschrikt haar hoofd in zijn hals verstopt had.


  Onder de groene rand van de cape vandaan stak een klein voetje met daaraan een zwart lakschoentje. Hij moest opeens denken aan een van de kleine katjes die in de hooiberg speelden. Dat had ook van die zwarte pootjes. Een warm gevoel kwam op in zijn hart en Debora Kahn had binnen vijf minuten na haar entree op de Karmelhof een tweede beschermer gevonden.


  Om de lange, houten tafel die in het midden van de keuken stond, zaten Fanny’s broers, haar zusje Maartje, tante Witje, de tante van haar vader, die haar naam had gekregen door haar wit-blonde haar, Jacob, de knecht en een haar onbekend meisje.


  Na Jilles’ woorden was iedereen opgestaan. Er viel een stoel om, Bobby de hond blafte uitbundig en sprong tegen Fanny op. De achtjarige Maartje, het jongste kind van de familie Gerlach, gooide een beker melk over het blauw met wit geblokte kleed.


  De familieleden verdrongen zich om Fanny te begroeten, maar Fanny zag alleen haar moeder, die aan het hoofdeinde van de tafel was blijven staan.


  ‘Mam…’ Ze voelde zich even geen dag ouder dan Debora, vloog naar haar moeder toe en knelde haar armen om haar heen.


  ‘Kind!’


  Verbaasd en misprijzend staarde Marina Scheffer, de verloofde van Renger, de oudste zoon van het gezin Gerlach, naar het chaotische tafereel dat zich voor haar ogen afspeelde. Hier ging nu ook letterlijk nooit eens iets rustig en ordelijk. Altijd die gesprekken die door elkaar gevoerd werden. Blafte er geen hond, dan werd er wel gezongen en werd er niet gezongen, dan speelde er iemand piano. Marina, die geen majeur van mineur kon onderscheiden, wist niet wat ze verkoos: zingen of blaffen. Geërgerd tikten haar vingers op de rand van de tafel. Ze had zich nooit helemaal geaccepteerd gevoeld door de familie van haar verloofde. Ze schoof het met melk doorweekte tafelkleed van zich af naar het midden van de tafel.


  Dat meisje met dat opzichtige haar was dus de oudste zus van Renger. Ze zag eruit als een (Marina durfde het woord niet voor zichzelf uit te spreken) als een ‘vrouw van lichte zeden’, dacht ze toen afkeurend. Ze was blij dat haar moeder hier niet was. Die had toch al kanttekeningen gezet bij haar verloving met Renger. Niet dat hij zelf geen degelijke jongen was. Maar die ouders…


  ‘Rengers vader neemt geen stelling tegen het kwaad,’ zei haar moeder, die zelf luid en duidelijk stelling nam tegen alles wat zij als ‘kwaad’ betitelde. ‘En hij is niet zakelijk.’


  ‘Niet zakelijk’ sloeg op het huisje dat voor een appel en een ei aan Kootje Greve was verhuurd, terwijl Marina’s broer het zo goed had kunnen gebruiken. Vader Scheffer, die gemeentesecretaris was in de gemeente Leevoort, had het Antheun Gerlach nog zo dringend gevraagd. Hij had het zelfs wel willen kopen. Maar Antheun had het huisje verhuurd aan Kootje Greve en zijn stille vrouw.


  ‘Daar zou u nog weleens spijt van kunnen krijgen,’ had moeder Scheffer Antheun onheilspellend toegevoegd. ‘Het is nog maar de vraag of die het een beetje knap bewonen.’


  Marina moest haar moeder gelijk geven. Haar vooruitstekende volle lippen tuitten zich.


  Kootje Greve! De van stropen verdachte boerenarbeider, die overal de losse klussen deed en het in geen vaste dienst uithield.


  Ze keek de rumoerige keuken rond. Wat een commotie. Je zou denken dat de verloren zoon thuisgekomen was! Enfin, dat klopte misschien ook wel. Alleen was het de verloren dochter geworden.


  Jilles was de enige die bij Marina aan tafel was blijven zitten.


  Met diepe tevredenheid keek hij naar zijn oudste zusje.


  Fanny terug… Dat zou tijd worden ook. Hij had haar gemist.


  De aandacht die ze gaf, de warme lach bij zijn verhalen en haar onvoorwaardelijke steun bij de kleine ruzies. Hij zuchtte en zag hoe tante Witje aan de andere kant van de tafel met een zakdoek over haar ogen wreef.


  Dat mens was toch altijd zo vlug uit haar doen. Dat kreeg je waarschijnlijk als je zo oud werd. Net als rimpels en grijze haren.


  Toen was Fanny bij hem. ‘Jil!’


  ‘Geen gelik,’ waarschuwde hij, sloeg zijn armen om haar heen en vergat onbewogen te blijven. ‘Dag, Fannepan!’


  ‘Dat had je gedroomd.’ Fanny knuffelde hem stevig. Wat was hij lang geworden!


  ‘Je bent net zo lang als ik,’ merkte ze verrast op en woelde even met haar handen door zijn donkere krullen.


  ‘Je had toch niet gedacht dat hij stil zou blijven staan.’ Berna Gerlach had tranen van aandoening in haar ogen. ‘Je bent zo lang weggeweest. Waarom ben je niet eerder thuisgekomen?’


  ‘Precies. Waarom niet en wie is dat kind en waarom heb je die gekke pet op!’ zei Jilles streng.


  Wat een vraag, dacht Marina.


  Ze keek naar Debora, die nog steeds bij vader Gerlach op de arm zat en de capuchon, die haar gezichtje bedekte, met een knuistje stevig vasthield.


  Marina stak haar lippen weer in een tuitstand. Niet zo moeilijk te raden van wie dat kind was…


  Fanny, die haar familie begroet had, en het onbekende meisje de hand wilde geven, dacht verbluft: ze wil me toch niet zoenen? Ze ving een blik op die haar onzeker en tegelijk woedend maakte. Woede voerde de boventoon. Maar Fanny had de afgelopen twee jaar geleerd zich te beheersen. Ze stak haar handen diep in de zakken van haar verregende jasje en lachte stralend.


  ‘Zo, jij bent zeker in de plaats van Geertje gekomen?’


  Geertje was het dienstmeisje. Ze was vanaf haar veertiende jaar bij het gezin Gerlach in dienst en ze was ‘niet zo ontwikkeld. Maar trouw, o zo trouw,’ zoals moeder Gerlach altijd met pathos zei.


  Moeder reageerde dan ook direct. ‘In de plaats van Geertje? Hoe kom je daar nu bij? Die moet hier…’


  ‘Die moet je hier wegkruien,’ zei Jilles laconiek.


  ‘Nee, wegtróúwen natuurlijk. Waar is ze eigenlijk. Geertje?!’ Moeder verhief haar stem. ‘Kom eens hier, Geert. Kijk eens wie hier is!’


  De keukendeur ging open. Een fors meisje met lichtblauwe ogen verscheen in de opening. Haar blonde haar was gevlochten en lag in een krans om haar hoofd. Ze had een groot, gebloemd schort voor en haar wangen glommen van de regen.


  ‘Fanny. Je bent terug!’ stelde ze vast.


  Marina was vergeten. Fanny draaide zich om en omhelsde het meisje, dat van haar eigen leeftijd was en met wie ze haar lagereschooltijd gedeeld had.


  ‘Ha, Geert, wat heerlijk dat ik je weer zie.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Geertje. Ze pakte de handen van Fanny beet, bekeek haar aandachtig en zei traag: ‘Je bent veranderd. Komt dat door die rare strepen?’ Met een vinger streek ze over de gekleurde vlekken op Fanny’s voorhoofd en veegde haar hand af aan haar schort.


  Ze wendde zich tot mevrouw Gerlach. ‘Moet ze niet eerst in de tobbe?’


  In de badkamer stond een groot wit geemailleerd bad met gekrulde pootjes dat Jilles altijd oneerbiedig ‘de tobbe’ noemde.


  ‘O, alsjeblieft, Geert, laat me even bijkomen.’ Fanny ging zitten en plaatste haar ellebogen op de tafel.


  ‘Ik ga vast voor warm water zorgen,’ zei Geertje met vooruitziende blik. Als Fanny zo’n uitdrukking op haar gezicht had, waren de tranen dichtbij, wist ze. Ze liep naar buiten en zette vijf minuten later een paar grote, zinken emmers met putwater op het fornuis.


  Debby zat nog steeds op de arm van vader Gerlach.


  ‘Geef mij die dreumes eens, Antheun.’ Mevrouw Gerlach stak haar handen uit naar het kind. Debora keek naar de kleine, ronde vrouw met het lichtblonde, al wat grijzende haar en de vriendelijke kuiltjes in haar wangen. Ze liet zich in de uitgestoken armen vallen. Het gele lint gleed uit haar haar op de schouder van Fanny’s moeder. Behendig ving Berna het kind op en stak het lint omhoog.


  ‘Je mooie strik. Die zullen we morgen eens fijn wassen en strijken… En is dit koffertje van jou? We zullen straks een bedje voor je klaarmaken. Maar eerst krijg je een beker melk met een stuk koek.’


  Mevrouw Gerlach, met Debora op schoot, ging naast Fanny zitten. Ze pakte een beker van het blad dat midden op de tafel stond.


  Met een zucht van verlichting voelde Fanny de verantwoordelijkheid van zich afglijden. Gelukkig. Ik sta er niet meer alleen voor. Als die nare meid met die tuitmond nou eens vertrok… Dan kon ik eindelijk Debora naar bed brengen en vader om raad vragen, dacht ze onredelijk.


  Ze beet in de plak stevige koek die moeder voor haar had afgesneden. ‘Heerlijk, mam,’ zei ze en stopte Debora een stukje in haar mond.


  Renger was naast Marina gaan zitten. ‘Zo… nu ken je iedereen van mijn familie, liefste.’


  Zijn duim streelde haar hand. Fanny dacht dat het precies iets voor Renger was om zo ‘liefste’ te zeggen, dat het leek of er een hele rij ‘lieven’ was en dat Marina als nummer één was geëindigd.


  Het speet Fanny dat zij er zo smoezelig uitzag in vergelijking met het pas gesteven en gestreken uiterlijk van Marina.


  Prompt morste ze koffie op haar jasje, dat zo langzamerhand op een schilderspalet begon te lijken. Nou ja, laat maar. Ze zou het vanavond wel in het water zetten.


  Bezorgd keek moeder Berna naar het gezichtje van haar dochter dat hoe langer hoe meer begon te betrekken. De huid om de neus was wit en alleen midden op haar wangen waren een paar felrode vlekken.


  ‘Ik heb nog steeds geen kennisgemaakt met je zusje.’ Dwingend was daar de stem van Marina.


  ‘Niet? Dan zullen we dat even officieel doen. Fanny, dit is mijn verloofde, Marina!’


  Trots legde Renger zijn arm om Marina’s schouders.


  ‘Ja, dat is ze nu. Ik heb je over haar geschreven, weet je wel? Maar wordt het geen tijd dat jij dat meisje eens naar huis brengt, Renger? Je weet hoe graag haar moeder wil dat ze op tijd thuis is. Haar moeder is zó zuinig op haar,’ legde mevrouw Gerlach Fanny ernstig uit.


  Fanny stak haar hand uit en Marina beroerde haar hand.


  ‘Ik heb nog wel even. Als moeder hoort waarom ik zo laat ben, zal ze het niet erg vinden.’


  Marina was nog niets te weten gekomen over Fanny. Had ze alleen maar vakantie? Was dat kind inderdaad van haar en had de hele familie ervan geweten of juist niemand? En waarom had Renger haar niets verteld?


  ‘Ik zou voor geen prijs ruzie willen krijgen met je moeder. Vooruit, zoon, Fanny en Marina zullen nog genoeg tijd krijgen voor een gezellig praatje. En Marina moet morgen weer fris voor de klas staan!’ Berna’s stem klonk beslist.


  Gewillig sprong Renger op.


  ‘Fris. Dat moet lukken, met al die regen,’ zei Jilles met strakke lippen.


  Fanny schoot in de lach. Dit had ze gemist al die jaren. Kleine opmerkingen, snelle grapjes… Al was haar Duits in die twee jaar perfect geworden, die heel kleine, kruidige opmerkingen ontgingen je. Trouwens, wie had ze moeten maken?


  ‘Wat praat je raar, Jil. Heb je last van je kaak of van een verstandskies?’ vroeg ze.


  ‘Jilles wil op de planken,’ plaagde Wieger. ‘Sheriff Gerlach. Voor de duvel en z’n ouwe moer niet bang,’ imiteerde hij de uitspraken van zijn broertje.


  Goedgemutst stompte Jilles hem in zijn zij.


  Marina voelde zich vergeten. ‘Dan wéns ik iederéén nog een préttige ávond!’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Fijn, hoor.’ Berna keek haar verstrooid aan.


  ‘Kom, meisje.’ Renger voerde een tegenstribbelende Marina met zich mee.


  Hij wilde zijn arm om haar heen slaan, maar ze weerde hem kribbig af. Even later liepen ze langs de keukenramen.


  ‘Bonje,’ stelde Jilles plezierig vast toen hij Rengers beteuterde gezicht zag.


  Debora had haar melk en een witte boterham met boter en kaas op. Ze hing tegen Berna aan. ‘Ik ben zo moe.’ Ze wreef met een knuistje in haar ogen.


  ‘Dan zal Geertje jou eens fijn wassen. Kom maar mee, m’n lammetje.’


  Daar was Geertje, stevig en veilig.


  Ze tilde Debora op en stevende op de trap af, die in de hoek van de keuken naar de slaapkamers voerde. Zonder protest liet Debora zich meenemen.


  Ze pakte een band van Geertjes grote gebloemde schort vast.


  De grote woonkeuken was vroeger, voor de boerderij verbouwd werd, een deel van de stal geweest. Volgens Jilles wisten de paarden dat nog, want als ze de kans kregen, staken ze hun hoofden over het onderste deel van de tweedelige deur naar binnen.


  De ramen waren uitgebroken en er was een roedeverdeling gemaakt in het glas. De grote schouw met de vierkante, zwarte kachel erin bevond zich halverwege de lange muur aan de overzijde van de ramen. Naast de ramen was de buitendeur. Aan de linkerkant van de schoorsteen bevond zich de deur naar de gang, waaraan drie slaapkamers en de mooie kamer lagen. De mooie kamer werd zomers alleen gebruikt op zon- en feestdagen en als er iemand op de hoge, eikenhouten piano wilde spelen. Het was het toevluchtsoord van Wieger, die daar cello studeerde.


  Tegen de muur naast de piano stond een grote, grenen kast gevuld met boeken. Op de onderste planken lagen stapels bladmuziek. Berna had het opgegeven om er nette stapels van te maken. Er staken een paar bladen uit waarvan de hoeken omkrulden. Aan de andere kant van de piano stonden een muziekstandaard en de cello van Wieger.


  De sfeer in de grote keuken veranderde toen Renger en Marina weg waren.


  ‘Ik ga nog wat koffie bijzetten. Als jij nu eerst eens in bad gaat en schone kleren aantrekt, Fanny. Draai jij de lamp eens wat hoger, Wieger.’ Moeder Berna liep bedrijvig heen en weer. Jacob de knecht en Antheun stonden op om te kijken of het nergens inregende. Fanny hoorde een van de paarden in de wei ongeduldig hinniken en ze zuchtte van welbehagen. Thuis. Eindelijk.


  Meteen verscheen het beeld van Gideon en Ruby op haar netvlies. Waar zouden ze zijn? Hoe zouden ze het maken? Die man in die grijze jas… Ze huiverde. Een vermoeide uitdrukking verscheen op haar vlekkerige gezicht.


  Tante Witje schoof op de stoel naast Fanny en pakte haar hand.


  ‘Kind, hoe was het tussen de Filistijnen?’ vroeg ze lief. ‘Hebben ze jou en het kleine meisje onderweg niets aangedaan?’


  ‘Duitsers, tante, ze was in Duitsland!’ zei Jilles.


  ‘Dat is hetzelfde!’ Voor tante Witje stonden Duitsers en Filistijnen, het vijandige buurvolk van de joden uit het Oude Testament, op één lijn. ‘God zal ze straffen,’ voorspelde ze voortvarend.


  Fanny stond op. ‘Dat mag ik hopen!’ zei ze grimmig.


  Jilles zag dat ze net zo tussen haar tanden door kon praten als hij. Het zag er goed uit, stelde hij voldaan vast.


  Fanny voelde zich als een wekker die ver opgedraaid was en nu het tijdstip bereikt had waarop ze af moest lopen. ‘


  Straks jank ik me een ongeluk, dacht ze en pakte haar jasje op. Er rinkelde iets. Ze voelde aan de klamme stof. Ach, de armband… Was het pas vanmorgen dat ze die ketting in de jaszak had gestopt? Het leek een week geleden.


  ‘Kind, ga je nu eerst eens wassen. Daar knap je van op. En ik ga je bed opmaken.’


  Bezorgd zag Berna hoe smal het gezicht van haar oudste dochter was geworden. Fanny knikte. Ze voelde nu pas hoe moe ze was van de reis en de spanning. Ze liep naar de trap, pakte het kleine rieten koffertje van de vloer en snoof.


  Aan de onderkant van de traptreden hingen bossen droogbloemen, lavendel, bonenkruid en salie. Diep ademde ze de geur van de kruiden in. Heerlijk, dit was Thuis!


  ‘Ik kom straks nog wel beneden. Eerst moet Debora naar bed. Ik leg haar bij mij op de kamer.’


  ‘Alles staat er nog precies zoals je het hebt achtergelaten.’ Berna pakte Fanny’s koffer. Ze liep vlug achter haar aan en sloot de deur van de bovenverdieping.


  Fanny pakte een nachtpon van Debora uit het koffertje en legde het kind een kwartier later op de kleine matras op de vloer. Morgen zou ze wel een ledikant van zolder halen. De lakens geurden naar lavendel.


  Met grote ogen lag Debby naar Fanny te kijken. Haar knuffelbeest lag naast haar op het kussen.


  ‘Hier blijven, Fanny.’ Haar stemmetje klonk onzeker.


  ‘Lieve schat, ik blijf bij je,’ beloofde Fanny. ‘Maar ik moet me ook even wassen. Goed? Zal ik vragen of…’


  ‘Ik blijf wel bij haar,’ kwam de stem van Geertje kalm.


  ‘Wanneer komen papa en mama?’


  ‘Misschien wel vlug.’ Fanny bezwoer het gevoel dat haar zei dat ze Ruby en Gideon voor het laatst gezien had op dat zonnige station.


  ‘O.’


  ‘Moet ze niet bidden?’ zei Geertje.


  ‘Dat doen ze daar niet,’ waarschuwde Fanny.


  ‘Dan doe ik het wel voor haar.’ Geertje dacht na. ‘Het Onzevader maar. Dat past altijd,’ zei ze alsof het een van de donkerblauwe ketelpakken betrof die haar broers droegen bij het werk.


  Fanny dacht niet dat het kwaad kon. Ze had nooit veel van godsdienst gemerkt bij Gideon en Ruby, maar ze dacht niet dat ze bezwaar zouden hebben tegen een oprecht uitgesproken gebed.


  ‘Doe maar,’ zei ze en liep de kamer uit.


  Op de gang hoorde ze Geertje de bekende woorden uitspreken. De klank van haar stem was plechtig en eerbiedig.


  En toen kwamen de tranen. Onstuitbaar.


  3


  Vroege herfst


  Mevrouw Amélie Quirijn-de Béthune lag amechtig achterover in haar tuinstoel. Vanonder de parasol keek ze met een kribbige blik naar de hemel. Alsof ze de Schepper persoonlijk aansprakelijk stelde voor het ongemak dat haar door de warmte werd aangedaan. Met die verongelijkte trek op haar smalle gezichtje leek Amélie wel een beetje op een kleine, boze faun. Het effect werd nog eens versterkt door het puntige kinnetje en de iets schuinstaande, groene ogen.


  De mooie echtgenote van de notaris was in een neerslachtig humeur. Ze sprak amper een woord Nederlands en voelde zich daardoor vreselijk alleen. Waarom spraken die Hollanders toch geen Frans, dé cultuurtaal bij uitstek? Barbaren! Ze snakte naar de geestige, spitse conversatie van haar landgenoten. Wat had haar toch bezield om met zo’n insaaie Hollander te trouwen? Ze was reëel genoeg om het antwoord onmiddellijk zelf te geven. Zijn geld, het fortuin van de Quirijns had haar aangetrokken. Ze was niet bestand geweest tegen de verlokkingen van het prachtige huis en de schitterende familiejuwelen.


  Natuurlijk was ze wel een beetje verliefd geweest op de charmante, oudere man uit het hoge noorden. (Wat klonk dat toen vreselijk romantisch. En het loflied van hem op Holland had haar, die zo gevoelig voor muziek en poëzie was, toch ook wel bekoord:


  A la Hollande, à la jeunesse


  de ses vastes prés, toujours verts…)


  Ach ja, de groene weiden… Ze keek naar het glooiende, gladgeschoren gazon dat, ondanks het regelmatige sproeien, overal gele, kale plekken vertoonde.


  De drukkende warmte maakte haar nog gedeprimeerder. Ze hield niet van het Hollandse klimaat. Het was hollen of stilstaan. De meeste dagen had je een bontjas nodig om de kou te bestrijden. Scheen de zon dan eens een keer, dan kon je geen vin verroeren vanwege de klamme warmte. Zelfs in de schaduwrijke tuin achter het statige notarishuis was het amper uit te houden. De anders zo koele hof bood een dorre aanblik. Over de bomen lag een bruin waas. De lange ranken van de kamperfoelie hingen slap over de witte latten van de pergola. Amélie snakte naar regen.


  Opeens lichtte haar gelaat op. Een glimlach verscheen op het pikante gezichtje. De groene ogen onder de scherp getekende wenkbrauwen begonnen te glanzen.


  ‘Bernard…’ fluisterde ze zacht, ‘… mon cher Bernard…’


  Vanavond zouden ze naar een concert van Bernard Hollinger gaan.


  Bernard, haar landgenoot, die haar dolverliefd had gemaakt met zijn bronzen stem. Die voor het eerst sinds lange tijd weer in Holland op tournee was. Met wie ze vroeger vaak geheime afspraakjes had gemaakt. Bernard, de beroemde bas… Misschien dat ze in de pauze…?


  Ze droomde weg tot ze opschrok van de voetstappen die over het grindpad naderden.


  ‘Ah, Gisbert…’ Ze hief haar gezichtje op naar de lange, grijzende man die naar haar stoel liep.


  ‘Mijn lieve Amélie,’ zei notaris Quirijn in accentloos Frans. Hij drukte een lichte kus op de wang van zijn echtgenote. ‘Houd je het hier nogal uit?’ informeerde hij beleefd.


  Beleefd was het juiste woord waarmee hun relatie getypeerd kon worden. Tijdens een vakantie in de Ardèche was Gijsbert Laurens Maria Quirijn van de ene dag op de andere hartstochtelijk verliefd geworden op de veel jongere Amélie de Béthune, kleine freule uit een adellijk, maar ietwat verarmd geslacht. In haar vond hij eigenschappen die hij altijd had gezocht in een toekomstige echtgenote. Ze was slim, charmant, gevat, soms een tikkeltje onbeschaamd. Maar dat laatste maakte haar, in combinatie met die breekbare schoonheid, juist zo onweerstaanbaar. Zelfs in een jutezak zou ze er nog acceptabel uitzien.


  Eén kleinigheidje had bijna roet in het eten gegooid. Zijn half joodse afkomst had de gemoederen binnen de streng rooms-katholieke familiekring even in beweging gebracht. Maar geld dat stom is, maakt recht wat krom, in dit geval joods, is. Daarbij, de naam Quirijn was toch niet typisch joods?


  Het kostte de notaris met zijn vermogen dan ook weinig moeite het hart van zijn uitverkorene te veroveren.


  Amélie vond het zelfs wel interessant dat Gisbert, zoals ze hem noemde, een joodse vader had.


  Het huwelijk werd in alle pracht en praal voltrokken.


  Al snel kwam de notaris erachter dat zijn kleine Amélie weliswaar een decoratieve aanwinst voor zijn huishouding was, maar dat daarmee zijn verlangen naar liefde niet gestild werd.


  Nu was hij wat fatalistisch aangelegd.


  Een mens kon niet alles in het leven hebben, meende hij. Een jonge vrouw met schoonheid én verstand én charme, die ook nog eens van hem hield…


  Het huwelijk bleef kinderloos. De kleine Française betreurde dit nauwelijks, in tegenstelling tot haar Hollandse echtgenoot. Kinderen hadden het gemis aan liefde kunnen compenseren, dacht hij soms weemoedig.


  Een soort wederzijds rekening met elkaar houden hield het huwelijk nog in stand.


  Amélie wist dat hij er de man niet naar was om zijn heil bij andere vrouwen te zoeken. Daar was hij te fatsoenlijk, te integer voor. Dat zij af en toe in het diepste geheim slippertjes maakte, daarvan had haar echtgenoot geen vermoeden. Hij mocht het ook nooit te weten komen. De Française wist dat het onherroepelijk het einde van haar huwelijk zou betekenen.


  ‘Wat kijk je toch steeds op je horloge,’ vroeg Amélie. ‘Ben je bang dat we vanavond te laat komen?’ voegde ze er lachend aan toe.


  ‘Vanavond?’


  ‘Ja, vanavond. Je wilt me toch niet vertellen dat je het concert vergeten bent.’ Er klonk een scherpe klank in haar stem.


  De man zuchtte. ‘Lieve, ik verwacht bezoek. Ik kan echt niet mee.’


  Een wilde vreugde schoot door haar heen. Bernard… Het kostte haar moeite haar gezicht in de plooi te houden. Gisbert mocht niets vermoeden.


  ‘Waarom vertel je me dat nu pas? Ik kan toch niet alleen naar dat concert? En ik had me er nog zo op verheugd!’


  ‘Kun je echt niet alleen? Vraag anders Magdalene Versluys mee.’


  ‘Magdalene… Magdalene…’ zei ze mokkend, maar haar hart zong: ‘Bernard… Bernard…’


  ‘Welk bezoek is zo belangrijk, dat jij niet mee kunt?’ vroeg ze met een pruilend gezichtje.


  ‘Het is beter dat jij dat niet weet.’


  Onmiddellijk ging Amélie rechtop zitten. Weg was de landerige houding, het pruilende mondje, de verongelijkte blik. Scherp keek ze haar man aan. ‘Je bent met iets gevaarlijks bezig,’ zei ze kalm, maar in haar stem klonk een ondertoon van paniek. ‘Je weet toch dat jij je, met jouw afkomst, niets kunt permitteren? Je bent joods, Gisbert.’


  ‘Half joods,’ onderbrak hij haar.


  ‘Je hoeft maar één fout te maken en ze grijpen je,’ ging ze onverdroten verder. ‘En wat gebeurt er dan met mij?’


  ‘Lieve, wind je toch niet zo op.’


  ‘Niet opwinden? O, ik had hier nooit moeten komen. Waren we maar in Frankrijk gebleven!’


  ‘Amélie, houd je mond. Maak alsjeblieft geen scène,’ merkte Gijsbert Quirijn met ingehouden stem op. ‘Je raakt nodeloos overstuur. Ik krijg vanavond bezoek van een echtpaar, hun kleine dochter en een kindermeisje. Wees gerust, ze blijven hier niet. Ze reizen meteen door naar België. Via Frankrijk en Spanje willen ze naar Amerika vluchten. Mogen ze misschien één nacht onderdak bij ons krijgen? Het zijn joodse mensen, vrienden van mij. Hun lot ligt in mijn handen.’


  ‘Ik kan er nu eenmaal niets aan doen dat ik bang ben.’


  Nee, dat kon ze niet, dacht hij vermoeid. Hij keek op zijn horloge. Waarom waren ze er nog niet? Ze hadden hier allang moeten zijn. Zou er op het allerlaatst toch nog iets fout zijn gegaan?


  Hij keek weer naar zijn vrouw. Ze speelde nerveus met de armbanden, die om haar polsen rinkelden. Hij besefte opeens dat ze een gevaar voor hem kon worden. Ze hield alleen van zichzelf en zou tot het uiterste gaan om haar eigen bestaan veilig te stellen. Ze kon maar beter naar Frankrijk vertrekken. Er stond te veel op het spel.


  ‘Wat kijk je?’ vroeg Amélie, geïrriteerd door het gestaar van haar man.


  ‘Zou je misschien naar Frankrijk terug willen?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Frankrijk? O, Gisbert, dat zou verrukkelijk zijn.’ Ze sloeg opgetogen haar handen in elkaar.


  ‘Dan zal ik morgen alles in orde maken. Telegrafeer je familie maar, dat je aan het einde van de week arriveert.’


  ‘Ga jij niet mee?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Nee, ik ben hier nodig.’


  Nou ja, in de grond van de zaak vond ze het wel prettig dat hij niet meeging.


  Een briesje stak op en voer ritselend door de pergola. De hemel achter de bomen veranderde langzaam in een grijsgele wolkenmassa. Nog even en de regenbui zou losbarsten.


  De gele lucht was veranderd in een kolkende, donkergrijze wolkenmassa vanwaaruit de regen in stralen naar beneden gutste.


  Gijsbert Quirijn liep rusteloos van het raam de kamer in en weer terug. Waar bleven ze toch? Ze hadden er allang moeten zijn. Hij keek op zijn zakhorloge en zuchtte diep. Ze zouden wel niet meer komen. Misschien kon hij nog een gedeelte van het concert meemaken. Het zou zijn gedachten afleiden.


  De foyer van het concertgebouw was vol met mensen. Amélie Quirijn probeerde door de mensenmenigte heen te komen.


  Telkens werd de Française opgehouden door mannen die haar complimentjes probeerden te maken in hun beste school-Frans.


  Een gelegenheidsglimlach lag op haar gezicht bevroren. Behendig ontweek ze de handen die haar blote armen wilden aanraken. Haar soepele figuur in de zwarte, uitdagende avondjurk trok ieders aandacht. In de punt van de diepe halsuitsnijding was heel geraffineerd een broche bevestigd. Het juweel bestond uit een granaat, gevat in een rand van goudfiligrein. Aan de onderkant van de broche hingen drie losse, hartvormige granaatjes, versierd met flonkerende diamantjes aan losse kettinkjes, die vrolijk op en neer dansten bij elke beweging die ze maakte. Meestal was ze zich heel goed bewust van de aandacht die ze trok, maar nu had ze geen aandacht voor de strelende en jaloerse blikken om zich heen.


  Eén naam zong door haar heen: Bernard… Amélie snakte naar de omhelzing van zijn sterke armen, de flonkering in zijn ogen… O, dat geweldige, zinderende gevoel…


  Ze gleed langs de mensen heen, de laatste obstakels tussen haar en de man met zijn diepe, vibrerende stem.


  Ze opende de deur van de kleedkamer, struikelde haast naar binnen en verloor alle voorzichtigheid uit het oog.


  ‘Bernard… Mon chéri…’


  ‘Amélie, ma petite…’


  Sterke armen omvatten haar, drukten haar hartstochtelijk tegen hem aan. Een zoekende mond vond haar gretige lippen.


  ‘Bernard, je t’adore…’


  ‘Ma chérie, waar is je man, Gisbert? Laat hij je zomaar alleen naar een concert gaan?’


  ‘Laten we niet over hem praten, alleen over onszelf. We hebben maar zo weinig tijd. Maar in de toekomst…’


  Ze keek hem stralend aan en streelde met haar slanke handen de zijkanten van zijn gezicht.


  ‘Wat heb je nu weer uitgebroed?’ Zijn handen woelden speels door haar donkere haar.


  ‘Gisbert wil dat ik naar Frankrijk vertrek. Voor mijn veiligheid,’ zei ze op een gemaakt kinderlijk toontje. Het ontbrak er nog maar aan dat ze haar onderlip naar binnen zoog.


  ‘Je hebt het weer voor elkaar.’ De man barstte in schaterlachen uit. Zelfs zijn lachen had iets weg van het geluid van diepe orgeltonen. ‘En heeft die man van jou niets in de gaten?’


  ‘Rien du tout, niets!’ lachte ze triomfantelijk.


  ‘Dus het komt hierop neer, dat jij alleen naar Frankrijk trekt; dat wij elkaar daar steeds kunnen ontmoeten, misschien wel bij elkaar kunnen wonen en dat jouw brave, Hollandse echtgenoot dit alles betaalt?’


  Ze keek hem triomfantelijk aan.


  ‘Oui, oui, oui!’


  ‘Non, non, non!’


  De deur, die ze in de vliegende haast had vergeten achter zich te sluiten, was wijd open. In de opening stond de kaarsrechte figuur van Gijsbert Quirijn. Zijn bleke gezicht stond emotieloos.


  ‘Non, non, non,’ herhaalde hij nogmaals kalm. Een vage glimlach verscheen op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en verdween.


  ‘Gisbert!’


  Waar kwam haar man in vredesnaam vandaan? Waarom zat hij niet thuis bij zijn bezoek?


  Amélie vloog achter haar echtgenoot aan. Ze greep hem bij de arm. ‘Gisbert, het is niet wat je denkt.’


  Gijsbert Quirijn schoof haar hand van zijn arm, zoals men een stofje wegveegt. Hij hield allang niet meer van zijn vrouw, maar om publiekelijk voor schut gezet te worden, ging hem te ver. Rechtop liep hij door de foyer. Zijn ogen ontmoetten die van een mooie vrouw, Jantine van Boulogne. Even vloog een trek van herkennen over zijn gezicht. Jantine, met wie hij zo goed kon opschieten… Ondanks zijn eigen misère viel hem de bleekheid van haar gezicht op.


  ‘Gisbert, luister nu toch! Gisbert…’


  Amélie de Béthune had hoog spel gespeeld en ze had verloren.


  Dus ook hij, dacht Jantine. Ze trok de goudkleurige stola, die zo prachtig combineerde met haar pauwblauwe avondtoilet, huiverend omhoog over haar schouders. Met verbijstering had ze het kostbare juweel in de diepe uitsnijding van het zwarte avondtoilet herkend.


  ‘Onze Amélietje heeft gegokt en verloren,’ merkte Eduard van Boulogne boosaardig op.


  ‘Arme Gijsbert,’ zei Jantine.


  ‘Wat nu: arme Gijsbert?’ De jaloezie vlamde door Eduard heen. Het had hem altijd al dwarsgezeten, dat Jantine en Gijsbert zo goed met elkaar konden opschieten. Wat zag zijn vrouw in hemelsnaam in die saaie notaris? Het mankeerde er nog maar aan, dat ze een verhouding met elkaar hadden. Daar zag hij echter zowel zijn vrouw als die notaris niet voor aan. Maar toch…


  ‘Had-ie dat schattige vrouwtje van hem maar meer in de gaten moeten houden,’ ging hij verder. ‘Nee, hij heeft erom gevraagd.’


  Jantine zweeg.


  ‘Jantine?’ Eduard keek haar vragend aan. ‘Wat zie je bleek? Wat is er? Voel je je niet lekker?’


  Zo erg trok ze zich deze zaak toch niet aan?


  ‘Laten we maar naar onze plaatsen gaan,’ zei Jantine hees.


  Eduard greep haar bij de arm, maar met een kleine beweging gleed ze onder zijn hand weg.


  Verbaasd keek haar echtgenoot haar aan. Wat had Jantine? Er was wel even een schok door hem heen gegaan, toen hij het kostbare sieraad op het avondtoilet van Amélie Quirijn had waargenomen. Met gemelijke blikken had hij de vrouw gevolgd, die met grote haast de kamer van de solisten binnenglipte. Hij wist wel dat ze met andere mannen omging, ze was daar altijd frank en vrij voor uitgekomen, maar nu hij daar zo openlijk mee geconfronteerd werd, lag de zaak wel wat anders. Daarom had hij plezier dat die saaie Gijsbert Quirijn haar op heterdaad betrapt had. Dan had ze zich maar moeten beperken bij de keuze van haar minnaars.


  Maar nu moest hij even zijn gedachten bepalen bij zijn vrouw. Wat was er met haar aan de hand? Had haar bleekheid werkelijk niets te maken met Gijsbert Quirijn?


  ‘Gaat het?’ vroeg hij, toen hij de deur van de loge voor haar openhield. ‘We kunnen ook naar huis gaan.’


  ‘Het is alweer voorbij,’ antwoordde ze, terwijl ze ging zitten. Ze spreidde haar avondjapon wijd uit en rechtte haar rug.


  ‘Je lijkt wel een vorstin,’ fluisterde Eduard plotseling verliefd. Hij stak zijn arm uit om haar gezicht te strelen.


  Ze trok zich terug, wendde haar gezicht naar hem toe en vroeg koel: ‘Wanneer heb je haar dat juweel gegeven?’ Eduard hapte naar adem.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. Zijn gedachten raasden door zijn hoofd. ‘Liefste, waar heb je het over?’


  ‘Zou je voor één keer de waarheid willen vertellen? Hoelang heb je al een verhouding met dat Franse…’


  ‘Je bedoelt Amélie? Hoe kom je erbij dat ik een verhouding met haar zou hebben?’


  ‘Lieg niet,’ zei Jantine. ‘Ik heb dat ding een paar weken geleden op jouw bureau gezien. Ik moest even in het kantoor zijn. Daar zag ik het liggen.’


  ‘Jantine.’ Eduards stem klonk geschokt. ‘Dat je dat van mij hebt kunnen denken. Ik…’


  De zaallichten gingen uit. Alleen het podiumlicht bleef aan. Het tweede deel van het concert begon.


  Eduard dempte zijn stem. ‘Straks, als we thuis zijn, zal ik alles uitleggen. Vertrouw me nu maar.’


  Met nietsziende ogen staarde Jantine naar het verlichte toneel. Ze hoorde amper iets van de muziek.


  Even keek ze haar man van opzij aan. In het halfdonker zag ze het scherpe profiel met het hoge voorhoofd, de iets gebogen neus en de geprononceerde kaaklijn. Eduard was ontegenzeggelijk een aantrekkelijke man.


  In het begin had ze niets van hem willen weten. Jantine, van geboorte een Groningse en dochter van de directeur van een melkfabriek, voelde zich stijf en lomp in zijn gezelschap. Ze was altijd wat bang geweest voor zijn flitsende antwoorden, zijn geestige opmerkingen die soms aan bijtend sarcasme grensden. Jantine was niet ad rem en zat meestal om een antwoord verlegen. Doorgaans ondernam ze vluchtpogingen als Eduard van Boulogne in haar nabijheid kwam. Misschien had hem dat zo in haar aangetrokken. Ze was zo anders geweest dan alle andere meisjes, die lachend en uitnodigend om hem heen fladderden. Uiteindelijk was ze gevallen voor zijn veroveringstactiek.


  Zo stralend gelukkig ze was geweest, zo sceptisch was de reactie van haar enige zusje Berna: ‘Jantien, ben je gek?! Die man is echt een geboren charmeur. Die jaagt alleen maar achter je aan omdat hij je niet kan krijgen. Dat type is niet voor trouwen en houwen. Niet op zijn avances ingaan!’


  Woedend was ze geweest. ‘Dus mannen die van flirten houden, moeten maar ongetrouwd blijven? Juist die mannen zijn vaak heel trouw, Berna. Je kent Eduard niet!’


  ‘Dan moet je het zelf weten. Maar zeg later niet, dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  ‘Ik vind je oneerlijk. Toen jij met Antheun thuiskwam, was ik toch ook enthousiast?’


  De ouders van Jantine waren ook niet onverdeeld gelukkig geweest met haar keus.


  ‘Kind, is die man niet te oud voor je? Hij kijkt wel erg naar andere vrouwen,’ had haar moeder voorzichtig opgemerkt.


  ‘Mama, dat is alleen maar de buitenkant. Eduard houdt echt van mij. Hij kan het toch niet helpen, dat al die vrouwen zo om hem heen draaien? En oud? Hij is maar acht jaar ouder dan ik.’


  Haar vader had iets grover gereageerd. ‘Is dat Franse knipperlicht verliefd op jou of op jouw geld?’ had hij losjes geïnformeerd.


  Knipperlicht… Alleen maar, omdat Eduard nogal liefkozend knipoogde naar haar.


  ‘Hij houdt van mij,’ had ze met tranen in haar ogen uitgeroepen. ‘Hij heeft mijn geld niet nodig. En wat bezit ik nu helemaal?!’


  Hoe meer men Jantine ervan trachtte te overtuigen dat ze een misstap zou begaan als ze met Eduard zou trouwen, hoe hartstochtelijker ze daartegen inging. ‘Ik ga toch met hem trouwen,’ luidde het steeds aan het eind van elk betoog.


  Tegen de bezwaren van haar familie in trouwde ze met de knappe advocaat.


  De geruchten begonnen na de geboorte van Louise, hun eerste kind: Eduard was gesignaleerd met een vrouw in Amsterdam. Toen Jantine haar man confronteerde met het gerucht, ontkende hij dit in alle toonaarden. Hoe kwam Jantine erbij om het oor te lenen aan zulke praatjes? Hun huwelijk was toch gebaseerd op vertrouwen?


  Maar de stroom geruchten hield aan. Andere volgden. Na het zoveelste avontuurtje had Eduard ronduit toegegeven, dat hij weleens een pleziertje had en eraan toegevoegd: ‘Hoor eens, Jantine, de geest is gewillig, maar het vlees is nu eenmaal zwak.’ Hij uitte de woorden op een toon, alsof zijn avontuurtjes volledig legitiem waren.


  Na twintig jaar waren de illusies in rook opgegaan.


  Jantine was niet meer benieuwd naar de smoezen en verhalen die opgedist zouden worden. Toch hield ze nog steeds van Eduard, maar deze liefde was een zwak aftreksel van het gevoel dat ze in het begin voor haar echtgenoot had gekoesterd.


  Ze stonden in het grote kantoor. Zonder een woord te zeggen had Eduard haar bij de hand genomen, nadat ze hun statige huis waren binnengegaan. Ze had tegengestribbeld. ‘Eduard, ik ben moe, leg me het morgen maar uit.’


  ‘Jantine…’ Zijn stem had smekend geklonken en voor de zoveelste keer was ze bezweken voor de bekoring van zijn warme stem.


  Nadat hij de zware gordijnen had dichtgetrokken, knipte Eduard een schemerlamp aan en opende de deur van de kantoorkluis. Hij haalde een paar platte etuis tevoorschijn. Zonder een woord te zeggen opende hij de doosjes en stortte de inhoud op een bureau. Jantine knipperde even met haar ogen toen ze de fonkelende inhoud van de etuis bekeek.


  ‘Joh, ik wist niet dat je ook al in juwelen handelde,’ zei ze.


  ‘Joods,’ legde Eduard kort uit.


  ‘Hoe komt dat in jouw bezit?’ vroeg Jantine achterdochtig.


  ‘Joodse vrienden van mij, Rosalie en Simon Bezemer, hebben mij gevraagd deze juwelen te verkopen. Ze hebben het geld nodig om hun vlucht naar elders te betalen. Ze zijn wanhopig, Jantien, ze kunnen geen kant meer op. Ik heb die broche niet aan Amélie Quirijn gegeven. Iemand anders heeft haar hiermee blij gemaakt.’ Hij zweeg.


  Jantine kreeg een diepe kleur. Eduard die joden hielp… Ze was opgevoed met het credo dat het joodse volk Gods oogappel was. Haar moeder was wat overdreven in haar uitingen, als ze het over HET UITVERKOREN VOLK VAN GOD had. Haar stem kreeg een dierbare klank en ze kon dan bijna niet spreken vanwege een brok in haar keel. Jantine luisterde altijd een beetje gegeneerd toe, als haar moeder met luide uithalen het beroemde joodse lied van de hoop ten gehore bracht.


  Haar vader had minder last van romantische aanvechtingen. ‘Je kunt maar beter delen in de zegen van Gods volk dan in de vervloeking,’ had hij ietwat berekenend gezegd.


  ‘O, Eduard, ik wist niet… Hoe kon ik nu weten…?’ stamelde ze.


  ‘Ssst, stil maar.’ Eduard van Boulogne liep op zijn vrouw af. Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik kan me best voorstellen dat je zo reageerde. Ik zou ook razend zijn geweest als het mij was overkomen. Jantine, waar zijn we mee bezig? We hielden toch altijd van elkaar? Kunnen we niet weer opnieuw beginnen?’ Met zijn lippen ging hij strelend over haar wang, tot ze haar mond bereikten. Hij kuste haar heel licht.


  Jantine stond doodstil in zijn omhelzing, alsof ze bang was door één beweging de sfeer kapot te maken. Dit moment wilde ze vasthouden.


  ‘Geloof je me nu?’ Eduard keek haar doordringend aan.


  Ze knikte. ‘Mag ik weten wie die broche voor Amélie heeft gekocht?’ vroeg ze toen voorzichtig.


  ‘Dat mag je niet,’ antwoordde hij kalm. ‘Het is voor je eigen bestwil, Jantine. Je zou je niet kunnen inhouden, als je die man tegenkwam. Ik ken je langer dan vandaag.’


  Een diep gevoel van opluchting stroomde door Jantine heen. Haar man behoorde dus niet tot de bewonderaars van Amélie.


  Notaris Quirijn keek de natte, donkere tuin in. De grote tuinlantaarns verlichtten de bomen die zwalkend heen en weer zwiepten in het geweld van de wind. De regen kletterde in vlagen tegen het raam. Achter hem klonk het onderdrukte gesnik van zijn vrouw. Hij was niet onder de indruk. Amélie was altijd al goed geweest in toneelspelen.


  ‘Lieve kind,’ zei hij vermoeid, terwijl hij zich naar haar omkeerde, ‘stop met dat huilen. Je wordt er niet mooier op en het heeft toch geen zin.’


  ‘Maar Gisbert…’


  ‘Natuurlijk betekende dit niets voor jou. Het vervelende is nu juist dat het voor mij wel wat betekende. Ik houd er niet van dat mijn vrouw mij publiekelijk voor schut zet. Kijk, dat je af en toe in het geheim een slippertje maakte – jazeker, het was mij bekend, dat kon ik nog door de vingers zien. Maar dit ordinaire gedoe gaat me net even te ver. Ik zal morgen de scheidingsprocedure in gang zetten. Ons huwelijk had toch al niet veel meer om het lijf. De reden is, zoals je wel begrijpen zult, overspel van jouw kant. Hoewel ik je geen alimentatie hoef te geven, zal ik een som geld op je naam vastzetten. Je mag de sieraden en kleding, die je tijdens ons huwelijk gekocht hebt, houden. De familiejuwelen blijven echter in mijn bezit. Vannacht mag je nog hier in het huis blijven, maar morgen moet je zolang maar op mijn kosten onderdak zoeken in een hotel. En wil je me nu alleen laten? Ik kan je niet meer zien.’


  Zo rekende notaris Quirijn af met zijn beeldschone, maar overspelige echtgenote.


  Amélie was furieus. Dat haar dit overkwam… Weggezonden en dan op zo’n minachtende manier. Alsof ze een soort slet was!


  Hoewel het midden in de nacht was, maakte ze de huishoudster, twee kamermeisjes en de butler wakker. Slaapdronken volgden ze de Franse furie naar haar vertrekken. Wat had dat mens nu weer te zeuren?


  Met verbijstering zagen ze de chaos in de kamers. Het bed lag bezaaid met boeken, papieren, snuisterijen en sieraden. Kasten waren leeggehaald. De inhoud lag verspreid over de stoelen en op de grond.


  ‘Vite! Vite!’ beval ze.


  ‘Madame?’ Vragend keek de huishoudster haar aan. Die Franse madam moest maar iets duidelijker zijn. Ging ze soms weg? Werden haar gebeden dan eindelijk verhoord?


  ‘Alors.’ Amélie greep een koffer en maakte een gebaar van inpakken. Het personeel begreep het volkomen. In razend tempo werden de koffers gepakt.


  ‘Marie…’


  De huishoudster keek op. Ze zag de notaris in de deuropening staan.


  ‘Mevrouw mag alle persoonlijke eigendommen meenemen, behalve de familiejuwelen. Houd ze even in de gaten.’


  De vrouw knikte.


  Amélie keek van de een naar de ander. Wat bespraken die twee? Toen haalde ze haar schouders op. Wat deed het er nog toe? Wacht maar, haar tijd kwam wel. Ze had nog een ijzer in het vuur.


  Frits Kanter liep ongeduldig heen en weer bij de grote voordeur van het deftige notarishuis. Hij leek wel een huisknecht. Die vroege morgen was hij bij notaris Quirijn geroepen.


  ‘Kanter…’ had de man hem toegevoegd op de hem zo bekende hooghartige toon, ‘… mevrouw vertrekt naar Frankrijk. Jij wilt haar zeker wel uitlaten?’ Alsof hij het over een hond had. Eerst was hij geschrokken. Waarom moest uitgerekend hij de dame in kwestie uitgeleide doen? Wist zijn baas soms…? Ach nee, daar was die man te onnozel voor. Amélie en hij waren altijd zeer voorzichtig te werk gegaan.


  Wat was er die nacht voorgevallen dat ze zo overhaast vertrok? En dat de echtgenoot in geen velden of wegen was te bekennen?


  Hij was bloednieuwsgierig. Jammer dat die huishoudster, Marie Houtman, geen woord losliet. Vanaf het eerste moment dat hij haar vrijpostige ogen zag, had hij een hekel aan dat mens gehad. Nu stond ze in de deuropening die toegang gaf tot de salon. Hij voelde haar spottende ogen in zijn rug.


  Amélie Quirijn-de Béthune keek voor de laatste keer haar boudoir rond. Kosten noch moeiten waren gespaard om de kamer tot een toppunt van luxe om te vormen. Ze zag de sierlijke gordijnen met de smaakvolle embrasses, de fraaie mahoniehouten meubels met het kostbare inlegwerk, de dikke, smetteloos witte wollen tapijten, de open haard met het zeventiende-eeuwse haardscherm waarachter nog wat kooltjes nagloeiden… Die nacht had ze een vuur laten aanmaken, zo koud was ze geweest. Koud van narigheid en razend op zichzelf, omdat ze zo onvoorzichtig was geweest. Ze had amper geslapen, vervuld als ze was geweest van woede en machteloosheid. Tegen de ochtend was ze enigszins gekalmeerd en had de feiten onder ogen kunnen zien. Dommage, très, très dommage… Maar het was niet anders. Ze had hoog spel gespeeld en verloren. Er zat natuurlijk ook nog een heel aardige kant aan het geheel. Ze ging weer terug naar Frankrijk, was weer vrij om te staan en te gaan waar ze wilde, terwijl Gisbert voor die vrijheid betaalde. En dan was er natuurlijk nog Bernard… Ze glimlachte. Kom, ze moest gaan. Ze legde haar hand op de prachtige commode. Toen, met een flitsend gebaar, trok ze met de diamanten ring die aan haar rechterhand zat, een diepe kras in het glanzende politoer. Daarna greep ze met beide handen de zijden sprei die als een prop op het wanordelijke bed lag en gooide hem met een achteloos gebaar over het haardscherm. Met een beetje goede wil zou de stof vlam vatten.


  Ze zette een minuscuul hoedje op de donkere haren, sloeg een kostbare cape om haar schouders en liep kwiek de trap af.


  In de hal stonden alleen Frits Kanter en de chauffeur. Vanuit haar ooghoeken zag ze de struise figuur van de huishoudster tussen de geopende vleugeldeuren van de salon staan. Als het aan haar had gelegen, was die vrouw in de eerste week van haar komst in het huis onmiddellijk ontslagen. Maar Gisbert was absoluut tegen geweest.


  Ze beduidde de chauffeur dat hij alvast in de auto kon gaan zitten. Toen wendde ze zich naar de kandidaat-notaris.


  ‘Ah, mon cher Fritsje, jij hebt mijn leven hier nog iets draaglijk gemaakt. Daarom heb ik nog een heel leuk cadeautje voor je. Het is eigenlijk un petit secret tussen monsieur Quirijn en mij. Kom eens dichterbij, dan zal ik het je in je oor fluisteren.’


  Onder de nieuwsgierige ogen van de huishoudster trok ze het hoofd van de man naar zich toe en fluisterde ze hem in het oor: ‘Wist je dat de vader van maître Quirijn joods was? Peut-être kun je met deze wetenschap iets doen in de toekomst. Ik weet namelijk, Fritsje, dat jij heel ambitieus bent.’ Ze tikte de man speels tegen de wang. ‘En als je me nu even naar de auto wilt begeleiden…’ Zich zeer bewust van de bewonderende blikken van Frits Kanter liep ze heupwiegend voor hem uit naar buiten.


  ‘Au revoir,’ glimlachte ze stralend. ‘Doe vooral de groeten aan Gisbert en zeg hem, dat ik in Frankrijk beslist veel aan hem zal denken.’


  De regen tikte staccato op het dak van de zware auto. Toen reed de wagen weg.


  ‘Au revoir, ma chère Amélie. Ik zal je woorden zeker niet vergeten. Merci bien,’ mompelde Frits Kanter.


  Gijsbert Quirijn keek naar buiten. Ellendig weer. Nog steeds zwiepte de regen met felle vlagen tegen de hoge ramen. De wind joeg langs de gevel van het huis en veroorzaakte een fluitend geluid, als hij langs de draden van de telefoonlijnen scheerde.


  Nerveus trommelde de notaris met zijn vingers op de vensterbank. Waarom waren ze vannacht niet gekomen? Hij had toch duidelijk afgesproken… Was het misschien in het zicht van de haven toch fout gelopen? Waarom waren ze dan ook niet eerder uit dat verschrikkelijke Duitsland vertrokken? De tekenen waren toch duidelijk genoeg geweest? Vanaf 1933 deden de meest afschuwelijke verhalen de ronde: joodse winkels werden geplunderd, synagogen in brand gestoken, mensen opgepakt, in werkkampen gestopt en vermoord. Dat had zijn vriend toch ook wel geweten? Had Gideon misschien gedacht dat het niet zo’n vaart zou lopen, omdat hij half joods was? Maar daar waren toch nog altijd Ruby en het kind. Waar waren ze? Misschien kwamen ze vandaag toch nog langs. Dat hij, Gijsbert Quirijn met al zijn geld en relaties, niets kon uitrichten. Hij kon alleen maar lijdelijk toezien en afwachten. Die vervloekte oorlog, die nu ook in Nederland uitgebroken was…


  Beneden voor de hoofdingang stopte de Bentley. Onaangedaan keek hij toe hoe de chauffeur de vele koffers en valiezen van zijn echtgenote in de auto laadde. Dat een huwelijk zo kon eindigen… Wat was er overgebleven van die hartstochtelijke verliefdheid? Hij voelde totaal niets meer voor de slanke, aantrekkelijke vrouw met het faungezicht. Einde tijdperk-Amélie. Hij was er niet rouwig om, ervoer het eerder als een opluchting. Als hij ergens een hekel aan had, was het wel overspel. Amélie zou zich niet verlagen tot zulk gedrag, had hij gedacht. Hij had zich vergist.


  Gijsbert boog zich voorover en zag hoe zijn elegante echtgenote in de auto stapte, terwijl Frits Kanter attent een paraplu boven haar hoofd vasthield. De notaris had er honderd gulden voor overgehad om te weten, wat zijn vrouw op dat moment de kandidaat-notaris toevoegde. Dat het interessante informatie was, bleek overduidelijk. De man keek beslist verheugd, zelfs verrast. Die meneer Kanter moest hij overigens in de gaten houden. De man sprak hem te veel naar zijn mond, terwijl zijn ogen daarmee totaal in tegenspraak waren. Waarom vingen zijn gevoelige zenuwen toch zulke vreemde signalen op?


  Wat had hem eigenlijk bezield om die Kanter aan te nemen? Hij had zich laten inpakken door de innemende manieren en de intelligente babbel.


  Gelukkig was zijn eerste klerk te vertrouwen: juffrouw Klara Busket.


  De deur van de auto werd gesloten. Langzaam verdween de Bentley uit het zicht.


  Frits Kanter liep naar binnen. Hij snoof. Wat rook het hier branderig. Met haastige stappen liep hij naar de keuken. ‘Brandt hier iets aan?’ vroeg hij de huishoudster.


  Ze keek hem verbaasd aan en haalde haar schouders op. ‘Ik heb niets op het vuur staan.’


  ‘Ruik je dan niets?’ vroeg Kanter bits.


  Marie snoof. ‘Nou u het zegt… brandlucht! Madame zou toch niet…?’ De huishoudster maakte haar zin niet af. Ze rende de keuken uit, de hal door, de trap op naar het boudoir van Amélie Quirijn. Ze opende de deur. Dikke rookwolken sloegen haar tegemoet.


  ‘Brand!’ gilde ze. ‘Brand!’


  Van alle kanten kwamen mensen aangerend. ‘Haal water! Vlug!’


  Met man en macht werden emmers water op het vuur gegooid. Het vuur bleef beperkt tot een kleine binnenbrand. Alleen het interieur van de kostbare slaapkamer was volledig verwoest.


  ‘Dat heeft me de moeite bespaard om elk spoor van madame uit te wissen,’ merkte notaris Quirijn bedaard op.


  ‘Wat bedoelt hij daarmee?’ vroeg een kamermeisje verbaasd.


  ‘Dat-ie blij is dat die feeks verdwenen is en dat niets meer aan haar herinnert,’ zei Marie tevreden.


  Gijsbert Laurens Maria Quirijn zuchtte, niet om zijn vrouw, maar om het bezoek dat het had laten afweten. Achter hem klonk opeens het doordringende geluid van de telefoon. Hij nam de hoorn van de haak.


  ‘Notaris Quirijn.’


  ‘Met Gerlach.’


  Wie was ook weer Gerlach? De naam klonk heel bekend, maar hij kon er zich even geen gezicht bij voorstellen.


  ‘Antheun Gerlach, de zwager van meester Van Boulogne.’


  O ja, natuurlijk, hij wist het weer. Die grote herenboer, familie van Eduard en Jantine. Hij had destijds de dochter van deze herenboer aanbevolen bij Ruby en Gideon Kahn. Zijn hart begon te bonken.


  ‘Notaris… eh… Het is een beetje moeilijk… Ik heb een vreemde vraag: verwachtte u een dezer dagen bezoek?’


  Het bleef even stil. Toen kwam haast aarzelend het antwoord: ‘Ja… maar het bezoek… kwam niet opdagen.’


  ‘Ik wil dit niet verder over de telefoon bespreken. Kan ik een afspraak maken? Liefst op korte termijn.’


  ‘Morgenochtend. Schikt u dat?’


  ‘Graag.’


  De verbinding werd verbroken.


  Met de hoorn in de hand bleef Gijsbert Quirijn staan. Het was misgegaan, wist hij, hopeloos mis. Arme Gideon, arme Ruby, arme Debora.


  ‘Ze is weg, Fien, ze is weg!’


  Verbaasd keek Fien Josen naar de grote, slanke vrouw die haar huiskamer binnenliep.


  Marie Houtman pelde zich uit haar regenkleding en plofte vervolgens neer op de dichtstbijzijnde stoel.


  ‘Wie is weg, Marie?’


  ‘Zij, die Franse floddermadam met haar scheve gezicht en haar aanstellerige manieren!’


  ‘Je mevrouw? Is ze weggelopen? Het verwondert me niets. Ik heb altijd al gezegd: die twee passen niet bij elkaar.’


  ‘Zij is niet weggelopen: de notaris heeft haar weggestuurd! Hij kwam er eindelijk achter wat voor vlees hij in de kuip had.’


  ‘Was jij erbij?’


  ‘Of ik erbij was… Die vrouw maakte ons midden in de nacht wakker. “Vite, vite,” schreeuwde ze. Ze sleurde me bijna het bed uit.’


  ‘Daar moet ze toch wel een zware klus aan hebben gehad,’ lachte Fien. Haar zachtgrijze ogen straalden. Marie kon toch zo goed vertellen! ‘En toen?’


  ‘Nou, wij in optocht naar beneden. Ja, ze had verdorie het hele huis wakker geschreeuwd. Daar stonden we dan in haar slaapkamer, half bewusteloos van de slaap. Een rotzooi dat het daar was… Ze had werkelijk alle laden omgekieperd op het bed. De grond lag bezaaid met stapels kleren. “Vite, vite,” schreeuwde ze maar met die schelle stem van haar, “vite, vite!” ’


  ‘En toen?’


  ‘Ik zeg: wat nou vite, mens? Waar moet die rotzooi heen? In de koffers. Nou, Fien, erewoord, ik heb nog nooit zo snel ingepakt. Dat mens mocht zich nog es bedenken. Mijn handen hadden vleugeltjes.’


  ‘Waar was de notaris?’


  ‘Die stond erbij met een onbewogen gezicht. En wat zegt-ie tegen mij? Marie, mevrouw mag alles meenemen behalve de familiejuwelen. Ja, die man is ook niet op zijn achterhoofd gevallen. Vanmorgen is ze naar d’r eigen land vertrokken; terug naar d’r slakken en d’r kikkerbilletjes. Ze heeft ook nog kans gezien om haar slaapkamer in de fik te zetten.’


  ‘Het is niet waar!’


  ‘Zeker wel. Ze had een zijden sprei in het vuur gegooid. Nou, dat spul wilde wel fikken. De kamer was compleet uitgebrand. Maar de notaris gaf totaal geen krimp. Hij vond dat hij op een gemakkelijke manier van haar rommel af was.’


  ‘Jij had echt een hekel aan haar, hè,’ zei Fien.


  ‘Een bloedhekel! De kapsones van die madam. Alles was beter in Frankrijk. Altijd maar afgeven op Holland en op Hollands voedsel. Geen spruitje kwam meer in huis, zuurkool was taboe. Dat stonk, zei ze. Nou, Fien, als je het over stinken wilt hebben, die rottige schimmelkaas van haar was niet te harden vanwege de stank die ervan afkwam. Ik was maar aan het luchten. Alle deuren stonden urenlang tegen elkaar open. Dat ik geen pleuritis heb gekregen, mag een wonder heten! En dan dat geflikflooi met die kerels. Zelfs met die vrese lijke Kanter papte ze aan.’


  ‘Meneer Kanter?’


  Marie knikte.


  ‘Hoe is dat toch mogelijk? Ik vind die man helemaal niet aantrekkelijk,’ verwonderde Fien zich. ‘Dat gezicht met die vooruitgestoken tanden…’


  ‘Tja, Fien, maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat hij wel voorkomen heeft. Lang, slank, mooi haar, een redelijk knap gezicht… Veel vrouwen vallen voor dat type. Ook die Franse del.’


  ‘Dat kwam misschien wel, omdat hij zo goed Frans spreekt. Dat zei jij toch een keer? Jouw mevrouw had natuurlijk heimwee.’


  ‘Jouw mevrouw… Ze was niet mijn mevrouw. Nee, ik werk voor meneer de notaris en voor niemand anders,’ bitste Marie.


  ‘Al goed,’ zei Fien sussend en om Marie af te leiden zei ze snel: ‘Dat de notaris dat pikte!’


  ‘Ach wat, die man is veel te naïef en te fatsoenlijk. Die kan zich niet voorstellen dat zijn vrouw het aanlegt met iemand van zijn personeel. Eén ding zit me niet erg lekker. Vanmorgen, vlak voordat dat mens in de auto stapte, zei ze iets tegen Kanter. Ik zag dat gezicht van hem en…’


  Ze zweeg. Een bezorgde trek lag op haar mooie gezicht.


  ‘En…?’ vroeg Fien.


  ‘Ik vertrouw die man niet. Ik ben ervan overtuigd dat, als hij de notaris een loer kan draaien, hij dat zeker niet zal laten. Nou ja, dat is van later zorg. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. En vandaag is dat kwaad afgereisd naar Frankrijk. Heerlijk!’


  Fien lachte een beetje vertederd om de blijdschap van haar hartsvriendin.


  Vanaf de dag dat Fientje en Marie samen bij de nonnen op school kwamen, had Marie zich over haar ontfermd. Grote, vrolijke Marie met haar helderblauwe ogen, haar blozende wangen en donkere haar, dat in dikke strengen over haar rug danste. Marie had van het ene op het andere moment diepe genegenheid opgevat voor het kleine, schuwe, gehandicapte kind met de zachtgrijze ogen en het lichtblonde, vlassige haar. Door een ongeluk op driejarige leeftijd was Fiens linkervoet verbrijzeld.


  Marie kende geen bangheid en was totaal immuun voor gezag. Dat ondervond eens de jarige pastoor Mackaay die de catecheselessen op school verzorgde. Geflankeerd door zuster Apolonia, het hoofd van de school, kwam hij, met een stralende lach op zijn bolle toet, de klas binnen. Op zijn buik prijkte een reusachtig zakhorloge aan een massief gouden ketting. Meer een hangklok, vond Marie. De pastoor posteerde zich voor de klas, duwde zijn toch al omvangrijke buik naar voren en vroeg op sonore toon: ‘Wat heb ik hier, kinderen?’


  ‘Een dik buikie, meneer pastoor,’ antwoordde Marie.


  De pastoor was niet kinderachtig en lachte bulderend met de klas mee, maar zuster Apolonia was uit ander hout gesneden. Marie werd voor twee dagen van school gestuurd.


  Na de schooltijd bleef de vriendschap tussen Fien en Marie bestaan. Marie ging de wijde wereld in. Nou ja, wijde wereld… Ze ging dienen bij de deftige familie Quirijn aan het andere eind van de stad.


  Fientje werkte eerst in een wasserij, maar omdat het werk te zwaar werd, ging ze dienen bij de familie Van Boulogne. Haar handicap was totaal geen bezwaar voor de vrouw des huizes geweest.


  Elke avond om klokslag zeven zat Marie bij Fien op het Anthoniushofje. ‘Ik heb nog wat meegenomen van de gracht,’ merkte Fien op. Ze liep naar de keuken en kwam terug met een pot thee en twee kleine, miezerige puntjes nogagebak.


  Marie begon te lachen: ‘Als je taart zegt, ontploft de noga.’


  ‘Hoor es, graag of traag. ’t Is per slot van rekening oorlog,’ zei Fien gepikeerd.


  ‘Hè, doe nou niet zo aangebrand. Ik maakte maar een grapje. Zeg nou zelf, Fien, dat zijn toch geen lellen van punten.’


  Fien schoot tegen haar wil in de lach. ‘Hier, je thee. Denk eraan: wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd.’


  Met kleine hapjes werd de lekkernij naar binnen gewerkt.


  ‘Ik ben blij dat ik niet getrouwd ben,’ merkte Marie voldaan op.


  Vragend keek Fien haar aan. ‘Waarom niet? Het lijkt mij juist leuk,’ merkte ze peinzend op. ‘Iemand, voor wie je mag zorgen, met wie je je leven deelt, iemand die je liefheeft…’


  ‘… iemand die je bedriegt met een ander,’ onderbrak Marie haar. ‘Mijn notaris was niet te benijden, jouw mevrouw nog minder. Ik zou niet graag in haar schoenen staan. Getrouwd te zijn met zo’n gladde praatjesmaker…’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Marie. ’t Gaat gelukkig weer wat beter. Je merkt het aan alles. Zoals ze elkaar soms aankijken… En mevrouw zingt weer, als meneer op de piano speelt.’


  ‘O, bitter, hoe is het mogelijk. Die gladjakker lijkt de rattenvanger van Hameln wel. Nog niet pingelt die man op de piano, of jouw mevrouw loopt weer achter hem aan. Wat ziet ze in hem! En tot overmaat van ramp zit ze ook nog opgescheept met die verschrikkelijke schoonmoeder. Die wist na de dood van haar man niet hoe hard ze moest lopen om bij haar zoon en schoondochter in te trekken. Zogenaamd om te logeren. Let op mijn woorden, die dragen ze alleen tussen zes planken het huis uit.’


  Fien zuchtte. ‘De oude mevrouw mag me niet en ik weet niet eens waarom, maar ik merk het aan alles. Ze kijkt me soms zo haatdragend aan, vooral als ze het over de afkomst van haar man heeft. Die voorouders van hem waren hugenoten. En elke keer, dat ik in haar kamer de kachel aanmaak, gaat ze heel hard snuiven!’


  ‘Dat wijfie heeft ze niet goed op een rij staan, Fien. Die denkt natuurlijk steeds terug aan de brandstapels, waarop die hugenootse mensen zijn verbrand. Volgende keer moet je zeggen: als je niet gauw ophoudt met snuiven, zet ik jou ook in de hens!’


  Fien schoot in de lach. ‘Dat durf ik van mijn leven niet te zeggen.’


  ‘Jammer. En hoe zit dat met die bel? Moet je nog zoveel van beneden naar boven rennen?’ vroeg Marie meewarig.


  ‘Ja…’ gaf Fien toe, ‘… ik word er soms doodmoe van. Gelukkig lopen de kinderen vaak voor mij naar boven. En mijn mevrouw grijpt ook weleens in.’


  ‘Ik vind die ouwe taart een ondankbaar mens. Heeft me daar een prachtige kamer, een aardige familie, geen gebrek aan geld en even zo vrolijk gaat ze de zaak verzieken met haar humeur en d’r opmerkingen.’


  ‘Ach, ze mist haar man.’


  ‘Weet je wat dat mens mankeert? Ze denkt dat ze de koningin is. Als je haar ziet lopen, weet je genoeg. Alsof ze een rauwe wortel heel heeft doorgeslikt. Leer mij die mensen met die rechte ruggen kennen.’


  ‘Marie, je bent een mensenhaatster,’ lachte Fien.


  ‘En jij houdt te veel van mensen,’ zei Marie kribbig. Waarom kon ze het toch niet hebben, dat Fien altijd het goede in de mensen zag? Was ze jaloers?


  ‘Je lijkt Ollie wel. Die heeft ook zo’n hekel aan zijn grootmoeder.’


  ‘Een jongen naar mijn hart. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ollie zit bijna altijd op zolder. Hij knutselt de meest vreemdsoortige dingen in elkaar. Nou is-ie weer bezig met een kristalontvanger. Heb jij daar weleens van gehoord?’


  Marie schudde ontkennend haar hoofd. ‘Let op mijn woorden, die jongen schopt het nog ver.’
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  Antheun Gerlach reed door het wijde, herfstige land. De bontgekleurde bladerpracht van de bomen werd weerspiegeld in de grote regenplassen die de afgelopen dagen de wegen onder water hadden gezet. De twee paarden voor de sjees draafden in een regelmatig tempo door de prachtige lanen en stoorden zich niet aan het overvloedige water. Wat was Nederland mooi, dacht Antheun. Als hij om zich heen keek, kon hij zich amper voorstellen dat het oorlog was. Maar Rotterdam was gebombardeerd, de slag om de Grebbeberg was verloren en de gebeurtenissen van de laatste dagen logen er ook niet om.


  Een uur later reed hij onder de monumentale poort van de stad door. Brede bundels wazig zonlicht vielen tussen de daken van de statige koopmanshuizen op het kabbelende water van de gracht. De golfjes, die het licht opvingen, werden omgetoverd tot schitterende sterretjes. Hij wilde de gracht oprijden, maar moest de paarden inhouden. Een grote, groene legertruck vol met Duitse soldaten kwam hem tegemoet. De voorkant van de wagen leek op een grijnzende, allesverslindende muil. Antheun trok aan de leidsels en probeerde de paarden zo veel mogelijk de stoep op te manoeuvreren. Rakelings gleed de wagen langs de sjees. Als hij wilde, kon hij de soldaten aanraken. Ze zaten met norse gezichten strak in het gelid op de houten banken, de helmen diep over het gezicht getrokken, de karabijnen rechtop tussen de knieën. Het duurde maar even. Toen reed de truck verder de gracht af. Antheun slikte. Hij was bevangen door een misselijkmakende angst bij het zien van de dreigende, harde gezichten. Aangeslagen vervolgde hij zijn weg. Even later draaide hij het ronde voorplein op waaraan het imposante notarishuis lag. Bij de brede trap voor de hoofdingang hield hij stil. Lenig sprong hij van de bok en maakte de leidsels vast aan een lantaarnpaal die op de hoek van het huis stond. Hij belde aan. Een kleine, magere vrouw deed de deur open.


  Ze kwam hem bekend voor.


  ‘Goedemorgen, ik wil graag de notaris spreken.’


  ‘Meneer Gerlach zeker. Gaat u daar maar even zitten. Ik zal de notaris halen.’


  De vrouw verdween om even later terug te komen, op de voet gevolgd door de lange, gedistingeerde figuur van notaris Quirijn.


  Na de begroeting keek de notaris naar de kleine vrouw.


  ‘Juffrouw Busket, het eerstvolgende uur wens ik niet gestoord te worden. Geen telefoon, geen dringende zaken, niets.’


  De vrouw knikte.


  Antheun volgde notaris Quirijn naar zijn kamer.


  ‘Gaat u zitten.’


  Antheun nam plaats in een hoge, statige stoel.


  Afwachtend keek de notaris hem aan.


  ‘Ik kan er nu wel omheendraaien, maar daar hebben we beiden niets aan. De familie Kahn is vlak voor de grens uit de trein gehaald.’ Antheun Gerlach zag het gezicht van de notaris verstarren. ‘Alleen hun kleine dochter is gered.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Eergisteren zijn ze thuisgekomen, mijn dochter en de kleine Debora.’


  ‘Hoe weet u dat de vader en de moeder…’


  ‘… opgepakt zijn? De heer en mevrouw Kahn hadden een trein eerder genomen. Fanny en het meisje reden later langs het perron, waar een groep arrestanten bijeengedreven was. Daaronder bevonden zich de ouders van Debora.’


  Gijsbert Quirijn stond op en liep naar het raam.


  ‘Ik heb hun nog zo gezegd… Waarom is hij niet eerder gevlucht? Waarom dacht hij dat hij en zijn gezin de dans konden ontspringen?’


  ‘Misschien omdat hij half joods is?’


  ‘Maar Ruby is joods!’


  Het bleef stil. Quirijn piekerde. Wat moest er met Debora gebeuren? Hij kon het kind toch niet in huis nemen? Dan was ze nog steeds in gevaar.


  ‘Mag ik iets voorstellen?’ verbrak Antheun Gerlach aarzelend de stilte.


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Zolang de oorlog duurt, kan Debora bij ons blijven.’


  Notaris Quirijn keek hem aan. ‘Het kan in de toekomst gevaarlijk worden.’


  ‘Ze kan doorgaan voor de dochter van onze Fanny. Ze lijken wel op elkaar. Ik kan ervoor zorgen dat Debora ingeschreven wordt in het bevolkingsregister. Iemand van de Nederlandse ambassade in Duitsland heeft het meisje al bijgeschreven in Fanny’s paspoort.’


  ‘En uw dochter, vindt zij het niet erg om als ongehuwde moeder door het leven te gaan?’


  ‘Dan kent u onze Fanny niet. Die heeft maling aan wat ze zeggen.’


  ‘Geld speelt geen rol. Ik kan u elke maand…’


  ‘Wilt u alstublieft niet verdergaan,’ onderbrak Antheun Gerlach de notaris. ‘Er wordt hier niets betaald. We hebben ruimte en geld genoeg.’


  ‘U weet niet hoe lang deze oorlog gaat duren.’


  ‘Dat interesseert me niets. Debora is van nu af aan Fanny’s dochter en ons kleinkind. Niemand mag weten dat Debora Kahn bij ons woont. Elke connectie met u moet vermeden worden.’


  ‘Debora is rijk, meneer Gerlach. Haar vader is juwelier en haar moeder een rijke erfgename. Het geld, een deel van de juwelen en een grote hoeveelheid waardepapieren, waaronder aandelen, bevinden zich in Zwitserland. De rekeningnummers en de bankbewijzen zijn in mijn bezit.’


  ‘Houdt u dat geld maar tot de familie Kahn herenigd wordt. Tot die tijd zorgen wij voor Debora. Mocht ze later onverhoopt geld nodig hebben voor het een of ander, dan klop ik bij u aan. Maar niemand mag nu het flauwste vermoeden hebben dat het kind bij ons verblijft.’ De woorden kwamen er vastbesloten uit.


  De notaris glimlachte.


  ‘Dank u, ook namens de ouders van Debora. Er is een joods gezegde: wie één mens redt, redt de hele wereld.’


  ‘Wel erg veel eer,’ mompelde Antheun Gerlach. Hij voelde zich een beetje opgelaten bij die woorden. Net alsof hij een held was. En er was weinig heldhaftigs aan om een kind in je huis op te nemen.


  Hij stond op. ‘Ik moet gaan. Voorlopig moesten we elkaar maar niet meer zien of contact met elkaar opnemen. Ik wens u alle goeds.’


  ‘De wens is wederzijds. Ik zal u uitlaten.’


  Frits Kanter probeerde om, tussen de gordijnen door, te zien wie de bezoeker was geweest. Hij moest wel erg belangrijk zijn, anders zou de notaris hem niet zelf uitlaten.


  Hij strekte zijn nek en schoof een van de gordijnen verder weg. Een man met een geprononceerde neus en een weerbarstige haardos liep de stenen trap af. Hij begaf zich in de richting van de paarden, die met de leidsels aan een lantaarnpaal vastgebonden waren.


  ‘Kunt u even tekenen, meneer Kanter?’ Juffrouw Busket legde papieren op het bureau. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos. Een beetje gegeneerd draaide Frits Kanter zich af van het raam. Waarom moest ze hem altijd in zulke situaties betrappen? Die ouwe vrijster deed het erom. Diep in zijn hart wist hij dat hij het af moest leggen tegen de notarisklerk. Ze was hem op veel gebieden de baas. ‘Een mens in wie geen bedrog is’, flitste het door hem heen. Geïrriteerd duwde hij de gedachte weg.


  Klara Busket bekeek de man die zijn houding van belangrijkheid probeerde terug te vinden. Vreemde man.


  ‘Juffrouw Busket, kunt u even komen?’ Notaris Quirijn stond in de deuropening.


  Klara Busket nam haar pen en blocnote en volgde de notaris naar zijn werkkamer.


  Frits Kanter keek hen wantrouwig na. Wat mocht hij niet weten?


  Zorgvuldig sloot de notaris de deur. Hij schoof een stoel aan voor de vrouw.


  ‘Juffrouw Busket… Klara…’ begon hij plechtig.


  Verrast keek ze op. Dit was de eerste keer dat hij haar aansprak met haar voornaam.


  ‘Hoe lang kennen wij elkaar nu al?’


  ‘Aanstaande januari zesentwintig jaar,’ antwoordde juffrouw Busket prompt.


  Het bleef stil. Zesentwintig jaar al? Gijsbert Quirijn aarzelde, zocht naar de juiste woorden.


  ‘Ik ken u denk ik goed genoeg om te weten, dat u niet blij bent met de komst van de Duitsers.’


  ‘Dat is zachtjes uitgedrukt,’ zei juffrouw Busket.


  ‘Daarom hoop ik dat ik u een geheim kan toevertrouwen en een beroep mag doen op uw hulp.’


  Klara Busket keek hem afwachtend aan.


  ‘Wat ik nu vertel, moet strikt onder ons blijven. Er is een leven mee gemoeid, het leven van een joods meisje.’


  Klara knikte.


  ‘U weet dat joodse mensen het leven onmogelijk wordt gemaakt in Duitsland. Het zal niet lang meer duren, of dezelfde waanzin zal ook hier toeslaan. Joodse vrienden van mij zijn eergisteren opgepakt. Ze waren op de vlucht, maar hebben het niet gered. Hun dochter is wel in veiligheid. Het kind is ondergedoken. Voor uw eigen bestwil zeg ik niet bij wie.’


  Een flauwe glimlach verscheen op het gezicht van de oudere vrouw. Ze had de bezoeker van die morgen herkend als een zwager van meester Van Boulogne, haar buurman. Diverse keren had ze gezien hoe deze man met zijn gezin op bezoek kwam bij die andere familie die naast haar op de Noordergracht woonde. De vrouwen waren zusters.


  ‘Ik vrees dat het een kwestie van tijd zal zijn, dat de boel hier overgenomen wordt. Ik moet voor die tijd weg zijn.’


  Niet-begrijpend keek Klara Busket de notaris aan.


  ‘Ik ben half joods,’ legde hij uit. ‘Als er onverhoopt vóór ik een en ander heb kunnen regelen iets gebeurt, wilt u dan de papieren en de juwelen van dat meisje in veiligheid brengen?’


  Gespannen keek hij de vrouw tegenover hem aan.


  Een verraste glimlach gleed over het gezicht. Ze knikte bevestigend.


  Opgelucht stond de notaris op. ‘Ik zal u nu de papieren laten zien.’


  Hij opende een bureaula en pakte er een beige map met een rode band uit. In de rechterbovenhoek zat een klein etiket met de naam G. Kahn.


  ‘Hier zitten alle bescheiden in: afschriften van bankrekeningen, een lijst van rekeningnummers, eigendomsbewijzen, enfin, alle papieren die aantonen dat het fortuin legaal is en toebehoort aan de familie Kahn. Hier is het geboortebewijs van de dochter, Debora Kahn. In deze brief…’ – notaris Quirijn haalde een envelop uit de map – ‘… staat wat er moet gebeuren, als de ouders niet meer terugkeren.’ Hij stopte de brief terug en borg alles weer op in de bureaula.


  ‘Dan zal ik u nu de juwelen laten zien. Het zijn er maar een paar, het merendeel ligt in een kluis in Zwitserland. Ik zal u de reservesleutel en de cijfercombinatie geven plus een extra sleutel van het bureau.’ De notaris gaf Klara de twee sleutels. ‘Dan zal ik u nu de juwelen tonen.’ Hij haalde een klein schilderij van de wand. In de muur zat een kluis. Hij stak een sleutel in het slot, draaide de cijferknop verschillende keren heen en weer en opende vervolgens de kluisdeur. Hij greep een plat etui en opende het. Klara Busket keek bewonderend naar de sieraden op het wijnrode fluweel. Een collier van stervormige robijnen gevat in een gouden zetting met bijpassende ring en oorbellen flonkerde in het warme licht van de herfstzon. De kleur van het fluweel gaf de robijnen een nog diepere intensiteit. Een parure van ragfijne en middelgrote parels glansde zacht tussen een lange smaragden halsketting en een stel oorbellen van diepblauwe saffieren.


  ‘Wat mooi,’ zuchtte Klara.


  ‘Maar je kunt er geen geluk en geen veiligheid voor kopen,’ merkte de notaris wrang op. Hij sloot het etui en deponeerde het in de kluis. Daarna overhandigde hij haar een stukje papier waarop de cijfercombinatie van het kluisslot stond.


  Klara Busket deed de sleutels in een zakje van haar twinset. Die zou ze straks in de onderste la van haar bureau leggen. Ze schoof het papiertje tussen de bladen van de blocnote.


  ‘Moest ik nog een brief opnemen, notaris?’ vroeg ze toen zakelijk.


  ‘Hoezo?’


  ‘Het lijkt me beter dat ik wat neerkrabbel.’


  Rap krabbelde ze een blad vol met stenotekens.


  ‘U denkt ook aan alles,’ merkte de notaris bewonderend op.


  Wat had die vrouw een misleidend uiterlijk. Ze zag er zo alledaags uit met dat peper-enzoutkleurige haar, de grijsblauwe ogen, de papierachtige huid en de dunne, kleine mond. Ze deed haar werk grondig en correct, was nooit ziek en kwam altijd op tijd. Juffrouw Busket was voor hem een baken in de papierzee van hypotheekakten, overdrachtspapieren en andere documenten, maar van haar privéleven wist hij niets. Ze woonde, geloofde hij, samen met een oude moeder. Hij keek in haar afwachtende, trouwhartige ogen. Een plotselinge schaamte welde in hem op. Nog nooit had hij laten weten hoezeer hij haar aanwezigheid waardeerde; nog nooit had hij haar een bloemetje of een attentie voor haar verjaardag gegeven. Nu stond ze onvoorwaardelijk klaar om hem te helpen in deze moeilijke tijd.


  ‘Juffrouw Busket… Klara…’


  Hij wist niet hoe hij verder moest gaan. ‘Ik wil u… je alvast bedanken. Ik…’


  ‘Ach, laat u maar zitten. Ik ben blij dat ik tenminste iets kan doen om de vijand dwars te zitten.’ Ze knikte hem vriendelijk toe en verliet de kamer.


  Een beetje beduusd bleef de notaris achter. Toen ging hij over tot de orde van de dag. Allereerst moest hij zijn scheiding regelen. Die zaak moest zo snel mogelijk afgehandeld worden door confrère Beusekom. Vandaag nog zou hij het geld voor Amélie op een bankrekening in Frankrijk storten. Hij wilde nooit meer iets met haar te maken hebben. Op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat hij nog een ander probleem had. Zijn testament moest veranderd worden, maar ten gunste van wie? Hij bezat geen naaste familie meer. Om zijn fortuin nu aan verre bloedverwanten, met wie hij nauwelijks contact had, na te laten, vond hij te dwaas voor woorden.


  Met nauw verholen afkeer keek Frits Kanter naar juffrouw Busket, die met haar gewone onverstoorbaarheid haar brief ging uitwerken. Brief uitwerken… Ze dachten zeker dat hij gek was. Hij was ervan overtuigd, dat er helemaal geen brief gedicteerd was. Dat onderonsje was vast over die bezoeker gegaan, daar durfde hij zijn hoofd om te verwedden. Vanmorgen was die geheimzinnigheid al begonnen. Op het geluid van de bel was dat mens van Busket opgestaan om de deur open te doen. Dat was ongewoon. Meestal deed een van de andere klerken open. Kijk haar nu eens kalm werken. Ze hoorde bij de klerken in de kamer aan de overkant van de gang. Hij, Frits Kanter de kandidaat-notaris, hoorde een kamer alleen te hebben.


  Hij zuchtte diep. Zijn handen grepen een potlood. Met een droge tik knapte het hout tussen zijn vingers.


  Juffrouw Busket keek op. Ze zag het verbeten gezicht van de man aan het bureau tegenover haar.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze bedaard. ‘Bent u niet goed?’


  ‘Nnee… Niets aan de hand,’ zei hij moeizaam.


  ‘Ik haal even wat water voor u. Of wilt u wat anders?’


  ‘Laat u maar, het gaat wel weer. Ik moet vanavond maar eens vroeg naar bed,’ lachte hij gemaakt.


  Klara Busket haalde haar schouders op. ‘Misschien dat u liever naar huis gaat?’ vroeg ze.


  ‘Nee, het gaat echt wel weer wat beter.’ Waarom liet dat mens hem niet met rust?


  Ze liet hem met rust. Juffrouw Busket was niet opdringerig.


  Antheun Gerlach reed de Noordergracht op en hield stil voor een breed patriciërshuis. Een glimmende, koperen plaat met het opschrift: ‘Van Boulogne, Advocaat en Procureur’ was aan de gevel boven de groene deur bevestigd.


  Antheun was altijd wat huiverig om bij zijn zwager en schoonzuster op bezoek te gaan. Hij hield absoluut niet van zijn zwager met zijn vlijmscherpe tong. Zijn wat achterdochtige aard zette vraagtekens bij de manier waarop Eduard van Boulogne zijn fortuin bij elkaar had vergaard. Geertje, hun dienstmeisje, verkondigde altijd luid en duidelijk: ‘Wie niet steelt of erft, blijft arm tot-ie sterft.’ Daar zat een grote kern van waarheid in.


  En dan dat opgeblazen gedoe over die voorouders die als hugenoten naar Nederland waren gevlucht… Het irriteerde hem, Van Boulogne… Voor de ingetogen schoonzuster had hij een zwak. Misschien, omdat ze innerlijk op hém leek. Hij kon zich over dezelfde dingen opwinden als zij deed.


  Twee trappen aan de zijkanten van een bordes leidden naar de deftige ingang. Het kantoor van Eduard bevond zich in de linkerhelft van het monumentale pand. Aan weerskanten van de imponerende, donkergroene deur die versierd was met ornamentjes en zwaar koperbeslag, zaten drie hoge ramen met roedeverdeling. Identieke ramen waren aangebracht in de geveldelen van de eerste en tweede etage. Het bovenste gedeelte van de muur was verdeeld in zes compartimenten, elk met een vierkant raam bestaande uit drie keer drie ruitjes. Drie brede kapellen bevonden zich in het dak boven de bewerkte daklijst. Antheun zou voor geen geld in de stad willen wonen, maar als hij toch moest, dan was dit de enige plek die genade kon vinden in zijn ogen. Hij liep een trap op en trok aan de bel voor het privégedeelte van het huis.


  Het duurde even, voordat de deur openging.


  ‘Dag, Fien,’ zei hij.


  ‘Dag, meneer Gerlach,’ begroette Fien de man die voor de deur stond, opgewekt. Ze mocht meneer Antheun zo graag. Altijd hoffelijk, altijd vriendelijk. Haar mevrouw zou ook wel ingenomen zijn met dit bezoek.


  ‘Ha, Antheun,’ begroette zijn schoonzusje hem bedachtzaam, maar haar ogen glansden blij. ‘Kom erin. We zitten in de tuin.’


  Antheun volgde haar naar beneden naar de grote tuinkamer met de openslaande deuren, die toegang gaven tot de brede, uitgestrekte tuin. De tuin liep zacht glooiend af naar een waterpartij. Treurwilgen, rododendrons en azalea’s vormden de afscheiding tussen het water en de tuin. Tussen twee hoge eiken stond een theehuisje. De bekende kruidige geur van lantana’s, vermengd met het pittige aroma van koffie, veroorzaakte een geluksgevoel bij hem.


  ‘Ik heb nog wat voor je meegenomen. Fanny heeft ze speciaal uit Duitsland meegebracht.’ Antheun overhandigde zijn schoonzusje een doos met in kranten gewikkelde stekjes.


  ‘Van Fanny? O, Antheun, wat zullen jullie blij zijn, dat ze eindelijk thuis is. Wanneer is ze naar huis gekomen en wat zijn het voor plantjes?’ Verwachtingsvol nam ze de doos van haar zwager over.


  ‘Kind, al sla je me dood, ik weet het niet. Fanny heeft de namen genoemd, maar ze zijn bij mij het ene oor in, het andere oor uitgegaan. Geef mij maar, Fientje,’ zei hij tot de huishoudster, die met een blad met kopjes, een schaal met koek en een grote pot koffie de kamer inliep, ‘dat is veel te zwaar voor jou.’ Hij nam het zware blad uit haar handen.


  ‘Nou, meneer Antheun,’ stribbelde Fien voor de vorm tegen, ‘dat kan ik zelf wel, hoor. Ik ben niet gehandicapt aan mijn handen.’ Maar ze liet de man rustig begaan. Ze lachte. Gekke meneer Gerlach. Als die het huis binnenkwam, werd het huis gevuld met vrolijkheid en, maar dat vertelde ze niemand, een sfeer van veiligheid.


  ‘Eduard komt zo,’ zei Jantine. Ze zette de doos met stekjes in de schaduw van een struik en begon de koffie in sierlijke kopjes te schenken.


  ‘Wat wonen jullie toch schitterend,’ zei Antheun bewonderend. De achterkant van het pand kon wedijveren in schoonheid met de voorkant van het huis. Alle kamers hadden brede, openslaande deuren die uitkwamen op balkons met sierlijk smeedwerk. Uitbundige bossen dieporanje lantana’s hingen als een waterval over de randen van donkergroene plantenbakken, die aan de balkonhekken bevestigd waren.


  De keuken en de tuinkamer lagen naast elkaar. Een hoge, stenen muur met boogvormige poortjes vormde de afscheiding. De muur was begroeid met klimhortensia’s en blauweregen.


  De tuin werd met veel liefde onderhouden door Jantine zelf. Alleen voor het zware werk werd de hulp van een tuinman ingeroepen.


  Jantine wilde wat zeggen, maar werd onderbroken door de begroeting van haar man.


  ‘Zo, zwager Gerlach, weer even terug in de beschaafde wereld? Met knol en kar zag ik,’ begroette Eduard zijn zwager nonchalant.


  ‘Dag, Eduard. Ja, ik ben met de paarden en de sjees.’


  ‘Kan dat zomaar?’ Een laatdunkende intonatie klonk door in de stem.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze zijn toch druk bezig beslag te leggen op alle hitten?’


  ‘Ik heb de paarden nodig op de boerderij,’ zei Antheun kort.


  ‘Nou, wacht maar af,’ waarschuwde zijn zwager. ‘Voordat je het weet, worden je knollen onder je gat weggehaald.’


  ‘Laten we het even niet over de oorlog hebben,’ smeekte Jantine. ‘Hoe gaat het verder met Fanny, Antheun? Ze is net thuisgekomen, Eduard,’ richtte ze zich tot haar man.


  ‘Daar wilde ik het met jullie over hebben,’ merkte haar zwager enigszins aarzelend op.


  ‘Er is toch niets ernstigs gebeurd?’ vroeg Jantine bezorgd.


  ‘Nee, ze is gelukkig thuis,’ stelde haar zwager haar gerust. ‘Alleen…’ In korte bewoordingen vertelde hij het verhaal van Gideon, Ruby en Debora Kahn.


  ‘Heb je overdacht welke risico’s jullie lopen?’ vroeg Eduard scherp. ‘Ik zou mijn leven en dat van mijn gezin nu eenmaal niet graag in de waagschaal stellen. Daarvoor heb ik te veel verantwoordelijkheidsgevoel.’


  Lafbek, dacht Antheun minachtend. Hij had beter zijn mond kunnen dichthouden.


  ‘Zoveel risico’s lopen wij niet. Debora is vanaf nu Fanny’s kind en ons kleinkind. Alleen ons gezin, de notaris en nu jullie weten ervan. Doe me een plezier en vertel het niet verder. Het leven van het kind hangt ervan af,’ klonk het afgemeten.


  ‘En dat van je hele familie,’ zei Eduard bits. Hij had de kleur op Jantines gezicht wel opgemerkt. Zo, ze koos weer eens partij voor die lompe boer met zijn stugge gezicht.


  ‘Wat vindt Fanny er zelf van?’ vroeg Jantine vlug.


  ‘Je kent Fanny. Die is gewend haar eigen weg te gaan en trekt zich niets van de mening van de goegemeente aan. Ik ben trots op haar.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe onze kinderen zullen reageren. Wil jij het hun vertellen?’ vroeg Jantine haar zwager.


  ‘Nee, vertel het zelf maar. Ik moet hoognodig weg. We zitten midden in de appeloogst.’ Hij stond op, wilde afscheid nemen, maar bedacht zich. ‘Eh, die kinderen van jullie, willen die niet een zakcentje verdienen in de herfstvakantie? Ik heb een schreeuwend tekort aan appelplukkers. Wieger kan ze wel ophalen met de sjees.’ Hij keek alleen Jantine aan.


  ‘Ik weet zeker dat Ollie, Bernice en Emma graag willen komen, maar Louise heeft al een afspraak,’ zei Jantine.


  ‘Nou ja, iedere vorm van hulp is welkom,’ besloot Antheun.


  Hij nam koel afscheid van zijn zwager en liep de tuinkamer in gevolgd door Jantine. Toen, alsof hij zich opeens bedacht, stond hij stil en draaide zich om naar zijn schoonzusje.


  ‘Zing je nog weleens?’ vroeg hij.


  Ze begon te lachen. ‘Elke dag.’


  ‘Daar kan ik zo jaloers op zijn: een mooie stem. Soms droom ik ervan dat ik in een kerk sta te zingen, je weet wel, met van die lange uithalen.’


  ‘Een mens kan niet alles in zijn leven hebben, Antheun,’ merkte zijn zwager op. Eduard had nog net de opmerkingen van zijn zwager opgevangen. ‘Concertzalen vol met applaudisserende mensen zijn maar voor een paar talenten weggelegd.’


  Die kerel begreep totaal niet wat ik bedoelde, dacht Antheun geërgerd. Hij wilde geen applaus, hij wilde helemaal geen volle concertzalen, hij wilde alleen maar zingen, het liefst gregoriaanse gezangen. De schoonheid van de Latijnse woorden, de haast zwierige op- en neergaande muzieklijnen, hoe moest hij dat nu uitleggen… Eduard zou dat niet begrijpen. Antheun ontmoette de blik van Jantine en hij wist dat zij zijn hunkering begreep.


  Zijn irritatie verdween. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte.


  ‘Wie ontbreekt er nu nog?’ vroeg Eduard van Boulogne. Hij keek de tafel rond. Twee dienstmeisjes met frivole witte kapjes op het hoofd en wit-kanten schortjes voor, zetten dampende soepterrines op tafel.


  ‘Louise is aan het noenoenoeën,’ zei Emma.


  ‘Wat doet ze?’ vroeg Bernice van zestien verbaasd.


  ‘Noenoenoeën, zingen, oefenen,’ verduidelijkte haar jongste zusje. Ze had de woorden nog niet uitgesproken, of Louise roetste de trap af, deed de kamerdeur wijd open en zei opgewekt: ‘Precies op tijd.’


  ‘Dus niet, hè,’ zei Ollie, haar broer, overdreven. ‘We wachten al tijden op jou en oma.’


  ‘Poepoeh.’ Louise haalde hooghartig een schouder op.


  ‘En ik heb oma geroepen, maar die doet altijd of ze me niet hoort,’ merkte Bernice op. Haar donkere haar lag als een kapje om het smalle gezicht. Haar ogen waren van een hazelnootbruine kleur. Hoewel zij qua uiterlijk het meest op haar vader leek, bezat ze niet diens charme en uitstraling.


  ‘Jouw stem is ook zo zacht,’ vond Ollie. ‘Zal ik haar even roepen?’ bood hij toen bereidwillig aan.


  Gelijk sprong hij op, rende naar de gang, ging onder aan de trap staan en loeide toen uit alle macht: ‘Oma Boela, bent u doof? De trog is vol, eten!’


  Bernice en Emma grinnikten, maar hun moeder keek verstoord. ‘Hè, Ollie, moet dat nu zo?’ vroeg ze.


  Boven kraakte een deur. Oma Van Boulogne (tot haar grote ergernis door Ollie en Bernice steevast als oma Boela aangesproken) kwam langzaam de trap af. Ze had er een innig plezier in om iedereen op zich te laten wachten. Majestueus schreed ze de kamer binnen en ging zitten op een van de twee overgebleven stoelen.


  Zo lang Jantine zich kon herinneren, had er tijdens de maaltijden een extra stoel bij de eettafel gestaan. Die plaats was gereserveerd voor de Heer, mocht Hij langskomen in de gedaante van een bedelaar, een verdrietig mens of gewoon maar iemand die kon mee-eten. Dat vreemde gebruik dateerde al vanaf haar vroegste kindertijd. Bernadien, haar zusje, had resoluut met deze gewoonte gebroken, toen ze ging trouwen, maar Jantine had het altijd een mooi ritueel gevonden. Hoewel ook Eduard het een bespottelijk idee had gevonden, hield ze koppig voet bij stuk. Alleen vreemden raakten soms wat in verwarring.


  ‘Jullie zaten toch niet op me te wachten?’ vroeg oma Van Boulogne liefjes, terwijl ze de laatste stoel met een achteloze zet wegduwde.


  ‘Tuttut, oma, dat mag niet, hoor, dat wil de Heer niet hebben,’ waarschuwde Ollie.


  ‘Ollie!’ vermaande Eduard van Boulogne.


  ‘Nou, het is toch zo?! Dat is de stoel van de Heer. Als ik de Heer was…’


  ‘Olivier!’ Jantine keek haar tegendraadse zoon van dertien dreigend aan.


  Onmiddellijk hield Ollie zijn mond. Als zijn moeder zo keek, waren de rapen gaar.


  ‘Kunnen we nu beginnen?’ vroeg Eduard van Boulogne ongeduldig. Hij had trek. Dat onhebbelijke gedoe altijd met Ollie… Hij keek naar zijn zoon. Dat rossige, krullende haar en die groene ogen… Beslist geen Van Boulogne. Die jongen was hem af en toe zo volkomen vreemd, zo direct… Hij leek eerder op de kinderen van Bernadien en Antheun. Als hij niet beter wist…


  Olivier van Boulogne ving de afstandelijke blik van zijn vader op. Onverschillig keek hij terug. Hij wist best hoe zijn vader over hem dacht. Die bemoeide zich alleen met hem, als hij een slecht cijfer op school haalde of als er iets was gebeurd, wat niet in de haak was. Samen iets doen, was er niet bij.


  Ollie beschouwde zijn vader als een buitenstaander, die alleen tijdens de maaltijden opdook, maar verder in zijn kantoor of buitenshuis vertoefde. Jammer dat hij geen andere vader had, peinsde hij, bijvoorbeeld iemand als oom Antheun. Daar kon je tenminste mee praten.


  Hoewel Eduard totaal niet godsdienstig was, vouwde hij zijn handen om voor te gaan in het tafelgebed. Vanaf het begin van hun huwelijk had Jantine daarop gestaan. ‘Als God niet voor de wasdom zorgt, hebben wij niks meer te eten,’ had ze hem streng voorgehouden. ‘Wij zijn afhankelijk van Hem.’


  ‘En als ik niet hard werk, heb jij geen geld om dat voedsel te kopen,’ had hij er narrig tegen ingebracht. Al geloofde hij niet in God, hij vond het gebed wel een chique gewoonte om de maaltijd mee te beginnen.


  Na het dessert legde Jantine haar servet naast haar bord. Ze stond op, tikte met de punt van een mes tegen haar waterglas. ‘Ik wil jullie wat zeggen,’ zei ze.


  Eduard van Boulogne nam zijn vrouw keurend op. Ze was een mooie vrouw met een prachtig figuur, dat wel. Hij had altijd neus gehad voor kwaliteit. Vooral dat gezicht had hem in het begin enorm geboeid: dat vreemde, ronde gezicht dat zo grappig in een puntig kinnetje uitmondde, die zeldzame groene ogen en die vracht krullend, honingblond haar die ze nonchalant over haar schouders naar achter zwaaide… Voor haar veertig jaren zag ze er nog geweldig uit. Maar ze moest wel uitkijken dat ze niet dik werd. Hij hield absoluut niet van dikke of lelijke vrouwen.


  Jantine zag de taxerende blik van haar man. Ze bloosde licht. Als Eduard zo keek, raakte ze altijd in verwarring.


  De kinderen en oma Van Boulogne keken verbaasd naar de rijzige vrouw, die zo nadrukkelijk hun aandacht vroeg.


  ‘Oom Antheun was hier vanmorgen.’


  ‘Daar heb ik helemaal niets van gemerkt,’ merkte oma Van Boulogne schril op.


  ‘U was naar bridgen, moeder,’ legde Jantine uit.


  ‘Als je mij van tevoren had verteld dat Antheun zou komen, was ik thuisgebleven.’


  ‘Hij kwam onverwachts.’


  ‘Ja, ja, dat moet ik maar geloven. Ik word overal buiten gehouden. Wat is het toch erg om zo alleen door het leven te moeten gaan. Ik…’


  ‘Wilt u weten waarvoor hij kwam?’ onderbrak Eduard van Boulogne de klaagzang.


  ‘Natuurlijk, maar dat hadden jullie al veel eerder kunnen vertellen.’


  ‘Allereerst nodigde hij iedereen uit voor de appeloogst.’


  Ollie grijnsde. Die was goed! Uitnodigen om te komen werken. Maar hij ging natuurlijk wel. Dolle pret met Jilles!


  ‘Blijven we logeren?’ vroeg Emma van acht opgetogen. Ze was een kleine uitvoering van Louise. Allebei leken ze uiterlijk als twee druppels water op hun moeder. Alleen Emma’s haar was steil.


  Jantine knikte.


  ‘Heerlijk.’


  ‘Nu heel wat anders,’ ging Jantine verder. ‘Fanny is thuisgekomen. Maar niet alleen, jullie hebben er een achternichtje bij.’


  Even bleef het stil. Toen barstten de opmerkingen los.


  ‘Een achternichtje? Hoe oud?’


  ‘Is Fanny dan getrouwd? Ze is pas negentien! Net zo oud als Louise.’


  ‘Hoe heet die man van haar?’


  ‘Wat een stiekemerd. We hebben niet eens een bruiloft gehad.’


  ‘Is die man een Duitser?’


  ‘Wie trouwt er nu met een mof?’


  ‘Ze is niet getrouwd,’ ging Jantine verder, toen het lawaai enigszins was geluwd.


  Het werd stil. Ze keken hun moeder wat bedremmeld aan. Toen vroeg Emma verbaasd: ‘Maar hoe kan je nu een kind hebben, als je niet getrouwd bent?’


  Even aarzelde Jantine. ‘Fanny had verkering en…’


  ‘… ze ging met die man naar bed nog voor ze getrouwd was. Toen maakte die vrijer het waarschijnlijk uit en toen was Fanny de klos,’ maakte Ollie de zin af. Jantines zoon wikkelde er geen doekjes om. Dat vond hij flauwekul.


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Tjongejonge, wie had dat van dat keurige meisje verwacht,’ merkte oma Van Boulogne afkeurend op.


  ‘Het kan verkeren, mama,’ spotte Eduard.


  Jantine keek haar man kil aan. Wat bezielde hem eigenlijk om zo’n rare opmerking te maken? Hij kende toch de ware toedracht van het verhaal? Had hij dan zo’n hekel aan Antheun, dat ook diens dochter onder de vijandelijkheden viel?


  ‘Tss tss, ik snap werkelijk niet dat die keurige Fanny zomaar de kroon van haar hoofd heeft laten stoten,’ gooide oma nog eens wat olie op het vuur.


  ‘Fanny was toch geen prinses?’ zei Emma verward.


  Ollie schoot in de lach. ‘Welnee, meid. Oma bedoelt…’


  ‘Laat maar, Ollie,’ kwam Jantine snel tussenbeide, voordat haar zoon zich nog verder te buiten ging aan ontboezemingen. ‘Ik leg het Emma straks wel uit.’


  ‘Nu weet ik waarom ik er vanmorgen niet bij mocht,’ knikte oma Van Boulogne voldaan. ‘Antheun schaamde zich natuurlijk.’


  Je moest eens weten, mens, dacht Jantine geïrriteerd. Op het moment wenste ze moeder en zoon op de Noordpool.


  ‘Hoe heet de baby?’ vroeg Louise. Ze had dat nooit achter Fanny gezocht.


  Zo’n wilde was Fanny nu ook weer niet. Nou zij, Louise, keek wel link uit. Voordat zij zich in een huwelijk zou storten, wilde ze eerst veel van de wereld zien, maar dan moest die oorlog wel snel afgelopen zijn.


  ‘Het nichtje is geen baby. Ze is twee jaar en heet Debora.’


  ‘Debora is toch een joodse naam?’ vroeg Bernice.


  ‘Je bent toch wel ongelooflijk stom om in deze tijd je dochter een joodse naam te geven,’ snibde oma. Naast onzedelijk was die Fanny ook nog stom. Nee, dan haar Louise, haar mooie, slimme, oudste kleindochter… Haar Louise had verkering met de rijke Alex Wirsing. Oma Van Boulogne was ervan overtuigd dat het toekomstige huwelijk van haar liefste kleindochter van tevoren al geregeld was in de hemel. Zeker weten.


  ‘Fanny had natuurlijk verkering met een joodse jongen,’ verdedigde Bernice haar nichtje. ‘En toen is die joodse jongen zomaar op een dag opgepakt en weggevoerd.’


  Het bleef even stil.


  ‘Dat zou kunnen, maar daar weten we niets van,’ zei Jantine vlug. ‘Wegvoeren? Wat is dat?’ Emma keek Bernice met grote ogen aan.


  ‘Die moffen stoppen die mensen in kampen,’ legde Ollie uit. ‘En dan doen ze kgggt.’ Hij maakte een veelzeggend snijgebaar over zijn keel.


  ‘Zeg dat het niet waar is!’ riep Emma haast hysterisch uit. ‘Ik wil niet dat het waar is. Ik wil niet aan die vreselijke dingen denken!’ Tranen stroomden over haar smalle gezichtje.


  ‘Och, liefje, wat is dat nou?’ Jantine sloeg haar armen om haar jongste dochter heen. ‘Ollie fantaseert maar wat.’ Woedend keek ze haar zoon aan.


  Die haalde mokkend zijn schouders op. Het was waar. Hij had het zelf van een jongen uit de klas gehoord. Die Emma ook altijd met haar eeuwige tranen. Net een lekke brandspuit.


  Een beetje verveeld keek Eduard van Boulogne de tafel rond.


  ‘Nu wil ik wat zeggen. Jullie nicht heeft een kind. Of ze nu getrouwd is of niet, we moeten het accepteren. Er wordt ook niet meer over Debora gesproken. Het kind heet veiligheidshalve Teddy, van Theodora. Kunnen we de conversatie nu beëindigen? Ik heb een hekel aan dat nutteloze gebabbel.’


  ‘Ik vind het juist leuk.’ Emma veegde haar laatste tranen weg.


  ‘Ik ook, hoor, schatje.’ Jantine lachte haar warm toe.


  Wat had Eduard?


  ‘Een vreemd verhaal, vind je ook niet, Lou?’ vroeg Bernice aan haar oudste zusje. Ze keek toe hoe Louise voorovergebogen haar dikke haar borstelde. Dat deed ze elke avond, honderd slagen per keer. Alleen van het kijken werd Bernice al moe. Maar, eerlijk is eerlijk, Louises haar zag er dan ook prachtig uit.


  ‘Wat bedoel je?’ Louise stopte even met borstelen.


  ‘Nou, je kunt toch tellen? Het duurt negen maanden eer een kind geboren wordt. Fanny is anderhalf jaar geleden naar Duitsland vertrokken.’


  ‘En?’


  ‘Lou, gebruik je verstand. Dat kind is twee.’


  ‘Gunst, Bernie, je hebt gelijk. Ze had dan in Nederland al in verwachting moeten zijn!’


  Zitten jullie hier?’ Jantine kwam de kamer binnen.


  ‘Zocht u ons?’ vroeg Bernice.


  ‘Ja.’


  Jantine ging op een stoel naast het bed zitten. ‘Ik moet jullie iets vertellen, maar jullie mogen het absoluut niet verder vertellen, zeker niet aan oma Van Boulogne.’


  ‘Het gaat zeker over Fanny en dat zogenaamde dochtertje van haar?’ vroeg Bernice.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik kan tellen, mam.’


  ‘Dan hoop ik maar dat oma niet gaat tellen. Fanny werkte bij joodse mensen. Omdat het zo gevaarlijk werd, wilden ze vluchten. De vader en moeder zijn vlak voor de Hollandse grens uit de trein gehaald en weggevoerd. Fanny en het kindje zaten in een latere trein. Dat was hun redding.’


  Het was een sober, kort verhaal, maar juist daarom maakte het zoveel indruk.


  ‘Wat vreselijk, mam. Maar hoe weet Fanny dat ze opgepakt zijn?’


  ‘Ze zag vanuit de trein wat er gebeurd was. De vader en de moeder stonden op het perron. Ze werden bewaakt door de Gestapo.’


  Louise rilde. ‘Wat nu?’


  ‘Debora, of liever gezegd Teddy, moet nu doorgaan voor de dochter van Fanny. Oom Antheun kent iemand bij de gemeente die de papieren in orde kan maken.’


  ‘Waarom mogen de anderen het niet weten?’ vroeg Louise.


  ‘Ik weet niet of dat wel verstandig is,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Mam,’ merkte Bernice een beetje verontwaardigd op, ‘dat kan niet. Ze zijn niet gek! Ze komen er heus wel achter. Jilles kan zijn mond niet houden tegen Ollie. Nou, als Ollie het weet, waarom dan niet Emma? Emma kan heel goed een geheim bewaren. Als ik u was, zou ik het hun vertellen.’


  ‘Wijsneus,’ glimlachte Jantine. ‘Misschien heb je gelijk. Ik zal straks meteen maar naar hen toe gaan. Eén ding: mondje dicht tegen oma Van Boulogne. Die vindt zoiets machtig interessant om rond te bazuinen.’


  ‘Mag Alex het ook weten? Die kan absoluut zijn mond houden,’ vroeg Louise.


  Jantine weifelde. Wat had Alex Wirsing in vredesnaam met Fanny te maken?


  ‘Je hoeft toch niet met Alex over Fanny te praten?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘En als Fanny met dat kindje toevallig langskomt…?’


  ‘… dan mag Alex denken wat hij wil. Nee, Louise, misschien later, nu nog niet,’ zei Jantine vastbesloten, terwijl ze opstond en naar de deur liep. ‘Ik zal Emma en Ollie ook gelijk maar inlichten.’


  Nadat hun moeder weggegaan was, nam Louise de borstel weer ter hand, boog haar hoofd naar voren en begon driftig weer te borstelen.


  ‘Toch wel moedig van Fanny,’ merkte Bernice op.


  ‘Wat nou moedig!’ klonk het snibbig vanonder de blonde haardos.


  ‘Wat zijn we weer jaloers,’ grinnikte Bernice.


  Louise richtte zich op en gooide met een vinnige zwaai haar haren naar achteren.


  ‘Hoezo? Alleen dat gedoe over Fanny, die zo’n heldin is…!’


  ‘Zou jij het dan gedaan hebben?’ wilde Bernice weten. Ze keek Louise nieuwsgierig aan.


  ‘Ik? Ik zou nooit kindermeisje willen zijn.’


  ‘Maar als je nu wél in Fanny’s schoenen had gestaan?’ hield Bernice aan.


  ‘Ik was al veel eerder weggegaan. Iedereen moet voor zichzelf opkomen,’ vond Louise.


  ‘Wat ben je toch een egoïste, Lou,’ merkte Bernice misprijzend op.


  ‘Papa denkt er precies zo over.’ Louise keek Bernice hooghartig aan.


  ‘Dat verbaast me niks.’ Bernice gaapte. Soms vond ze Louise een vervelend schaap.


  ‘Leuk, in de vakantie naar de boerderij om appels te plukken. Jij gaat zeker niet mee?’ Bernice keek haar zusje vragend aan.


  ‘Zie je mij al op een ladder staan?’ vroeg Louise nuffig. ‘Ik ga logeren bij Alex’ ouders. Zulke geweldig lieve mensen.’


  Louise droomde weg. Ze vond het leven, ondanks de oorlog, heerlijk. Haar liefste wens om op het conservatorium toegelaten te worden, was vervuld. Vanaf haar vroegste jeugd wilde ze zangeres worden. Daarbij: ze was al een hele tijd verliefd, verliefd op de vier jaar oudere Alex Wirsing, student rechten en letteren. En haar verliefdheid werd beantwoord door de prins van haar dromen. Alex was lang, met donker haar en scherpe, grijze ogen in een smal, gebruind gezicht, een buitengewoon aantrekkelijke man. Er was nog een mooie bijkomstigheid: zijn ouders waren rijk. Alex had prima vooruitzichten. ‘Louise Wirsing-van Boulogne.’ Als ze alleen was, verzonken in dagdromerijen, liet ze de namen als een prachtige melodie over haar tong rollen.


  ‘Voor elkaar geschapen,’ had haar vader tevreden gezegd tegen iedereen die het maar wilde horen.


  En haar grootmoeder had uitgeroepen dat ze een ideaal stel vormden. Maar Emma had roet in het eten gegooid door heel beslist aan te kondigen, dat Alex absoluut niet met Louise zou gaan trouwen. ‘Waarom niet, Em?’ had Louise verbaasd gevraagd.


  ‘Ik heb het gezien,’ antwoordde Emma.


  Iedereen had een beetje lacherig gereageerd. Die Emma met haar vreemde gezichten…


  Alleen Jantine had niet veel gezegd.


  ‘Bent u niet blij, mam?’ had Louise haar gevraagd.


  ‘Lieverd, natuurlijk ben ik blij.’


  Verbaasd had Louise haar moeder aangekeken. ‘Ik vind u zo lauw reageren.’


  ‘Louise, houd je werkelijk van hem? Zoveel, dat je een heel leven met hem wilt delen?’ had haar moeder gevraagd.


  ‘Hè, mam, zover zijn we nog niet. Maar ik ben heus erg verliefd op hem. Hij is knap en geestig. Hij zegt van die leuke dingen.’


  ‘Zou je ook verliefd op hem zijn geworden, als hij niet zo rijk was geweest?’


  ‘Natuurlijk. Hè, mam, u verknoeit alles met uw gezeur.’ Louise hield niet van armoede, Louise hield van mooie dingen, van rijkdom, van eer. Ze wilde later beroemd worden en in een groot landhuis wonen, een landhuis omringd door een tuin met een gladgeschoren gazon. In dat prachtig gemeubileerde huis moest zeker een vleugel staan. Eerst zou ze met haar man reizen, vreemde landen zien en later kregen ze gewoon een paar kinderen, niet al te veel.


  Haar moeder zei altijd dat ze qua karakter sprekend op haar vader en oma Van Boulogne leek. Dat vond mama zeker niet prettig, want als ze dat zei, trok ze steevast een bepaald gezicht.


  Net of het een doodzonde was om van rijkdom te houden. Mama had toch zelf ook veel geld?


  Af en toe begreep ze haar vader beter dan haar moeder.


  En nu ging ze weer bij de ouders van Alex logeren. Papa bracht haar weg. Ze wist van de vorige keren hoe de ontvangst zou zijn. Alex’ vader zou zeggen: ‘Dag, meiske,’ en zijn moeder zou haar met beide handen naar binnen trekken en uitroepen: ‘Liefje, heerlijk dat we je weer bij ons hebben!’


  Na de koffie zou mevrouw Wirsing haar naar de logeerkamer brengen en bezorgd vragen: ‘Als je iets nodig hebt, laat je het me toch wel weten, hè, liefje?’


  ‘Louise?’


  Met een schokje keerde Louise terug tot de werkelijkheid.


  Ze keek Bernice vragend aan.


  ‘Jij was ver weg. Ik vroeg of je niet nieuwsgierig was naar dat joodse meisje.’


  ‘Jawel, maar om daar nu appels voor te gaan plukken en een logeerpartij op te geven…’


  Nee, Louise ging beslist niet mee.


  ‘Ik ben thuis! Oehoe!’


  Klara Busket opende de glazen haldeur naar de lange gang. Waar was haar moeder nu? Meestal kwam ze haar tegemoet, als Klara de sleutel in het slot stak.


  ‘Moeder!’


  Ze hoorde boven aan de trap gestommel.


  ‘Klaartje, ben je daar? Klaar, ik weet de kamer niet meer te vinden.’


  Alsof een ijskoude regenbui losbarstte boven haar hoofd, zo hapte Klara Busket naar adem.


  ‘Wacht maar, ik kom eraan.’ Ze liep de trap op. Daar stond haar moeder.


  Ze hield zich vast aan het hekje van de overloop en keek haar dochter met verwarde blik aan.


  ‘Kom maar, moeder. Geef me maar een arm, dan gaan we samen naar beneden.’


  Bevend stuntelde mevrouw Busket de trap af. ‘Klara, ik weet niet…?’


  ‘Wat weet u niet?’


  ‘Niets, ik weet niet…?’ De klagende stem zwierf weg.


  ‘Kom maar, dan gaan we gezellig een kopje thee drinken en dan maak ik het eten klaar. Waar is Johanna?’


  ‘Die… Welke Johanna?’


  Ze moest morgen de dokter spreken. Het was veel verder dan ze gedacht had. Misschien waren er medicijnen voor. Dit ging zo niet langer. Haar moeder was te verward. Maar waar was Johanna?


  Klara liep naar de keuken, waar de keukendeur openstond.


  ‘Johanna!’ riep ze. Uit de tuin kwam een magere vrouw met knalrood haar aansnellen.


  ‘Gunst, bent u al thuis, juffrouw Klara? Ik was net bezig wat appels van de boom te schudden, lekker voor appelmoes. En als u…’


  ‘Johanna, wat is er met mijn moeder gebeurd? Ze is zo verward. Ze weet niet meer wie jij bent en ze zei, dat ze verdwaald was.’


  ‘Och, juffrouw Klara, dat is gewoon de ouderdom.’


  ‘Maar dit heb ik nog nooit meegemaakt.’


  ‘Ze doet wel meer vreemd. Verleden week zei ze dat ze Eva was.’


  ‘Eva? Welke Eva?’


  ‘Van Adam.’


  ‘Wat zei je toen?’


  ‘Ik praatte gewoon met haar mee. Dat moet je altijd doen in zulke gevallen. Nooit tegenspreken, daar worden ze maar ongelukkig en verward van. Ik vroeg haar waarom Eva van die appel gegeten had. Ja, per slot van rekening is daar een hoop ellende uit voortgekomen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ze zei dat het moest. Ach, juffrouw Klara, het zijn maar buien. Gisteren was ze erg helder. Maakt u zich maar geen zorgen. Overdag ben ik er toch? Ik let wel op haar.’


  ‘Maar ze stond nu boven aan de trap!’


  ‘Daar is toch niks mis mee? Ze komt vanzelf naar beneden.’


  Klara gaf het op. Johanna deed de zaak te simpel af.


  ‘Zal ik nog even de sla schoonmaken en ondertussen theezetten? Gaat u nou lekker bij uw moeder zitten. Heus, alles komt op zijn pootjes terecht.’ Johanna duwde juffrouw Busket als een klein kind de keuken uit.


  ‘Ik kom straks met de thee.’


  Klara Busket lag in bed. Ze keek met nietsziende ogen naar de nachtelijke hemel, die helder oplichtte door het schijnsel van de volle maan. Maar de schoonheid ervan drong niet tot haar door. Ze piekerde. Wat moest ze met haar moeder beginnen? Ze kon dat probleem niet alleen oplossen. Wie kon ze, behalve de dokter, om raad vragen?


  Maar haar moeder was niet het enige probleem dat Klaar wakker hield. Ze dacht aan dat kleine joodse kind dat ergens ondergedoken zat en voorlopig haar vader en moeder niet meer zag. Ze wist niet eens hoe oud dat meisje was. Zou ze veel verdriet en heimwee hebben? Heimwee, dat Duitse woord, waarvoor ze geen geschikt Hollands woord kon verzinnen. Waar waren die vader en moeder nu? In een werkkamp? Ze hoorde weleens verhalen… Zouden die werkelijk waar zijn? Iedereen in Duitsland leek wel besmet door het afschuwelijke virus van de rassenwaan. En als haar baas, notaris Quirijn, wegging, wie zou dan de zaken waarnemen? Frits Kanter? Dat verhoede de hemel! Die man was… was zo vreemd, zo onvoorspelbaar. Hoewel hij altijd correct was, voelde ze in zijn houding een soort kwaadheid, gecombineerd met een zekere minachting. Als hij ooit de opvolger van notaris Quirijn werd, wist ze zeker dat zij, Klara Busket, dezelfde dag nog op straat zou staan. Wat moest ze dan? Trouwens, wilde zij wel werken onder die man? Maar ze moest geld verdienen. Meel, boter, brood, textiel… Het was allemaal zo duur… Het was nog een geluk dat ze niet in het westen van het land woonden. Natuurlijk had ze nog wel wat spaargeld, maar… Waarom waren de problemen ’s nachts toch altijd zo groot?


  Ze viel in een onrustige slaap.
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  Eind september


  ‘Ben je nu helemaal gek geworden, Teun!’ Met vlammende ogen stond Berna voor het raam in de slaapkamer. Ze had net van Antheun gehoord hoe het gesprek met haar zuster en zwager was verlopen.


  ‘Fanny als ongehuwde moeder! Besef je eigenlijk wel wat dat betekent voor haar toekomst? Eenzaamheid en zorg!’


  Driftig stroopte ze de lange kousen van haar benen. ‘Welke man begint aan een huwelijk met een moeder van negentien die een kind van bijna drie heeft? Nou? Het is al erg genoeg dat Debora voor de buitenwereld doorgaat voor een kind van Fanny. Ik ben dol op Debora en natuurlijk moet ze uit de handen van de moffen blijven. Maar Fanny een gevallen vrouw voor m’n eigen familie… Dat zal niet gebeuren.’


  Vastberaden trok ze haar nachtpon onder het kussen vandaan en gooide hem over haar hoofd. ‘Beslist niet!’ klonk het nog eens gesmoord vanonder de katoenen stof.


  ‘Dientje toch! Die oorlog is over een half jaar afgelopen,’ suste Antheun. Hij verwenste zichzelf. Waarom had hij de reactie van Eduard op dit tijdstip verteld?


  ‘Kom, Bernadine, het gaat om de veiligheid van het kind.’


  ‘En om het levensgeluk van mijn kind. Ik sta niet toe dat dat helemaal uit het oog verloren wordt. Ik wil dat de mensen die te vertrouwen zijn, zoals mijn eigen zuster en haar man en de nichtjes met wie ze al jaren optrekt…’ – ze sloeg de dekens terug en stapte in bed – ‘… dat die weten dat Debora niet van Fanny is.’


  ‘Stil maar, stil maar.’ Antheun schoof zijn arm onder Berna’s schouder. ‘Als er een jongen komt, die echt om haar geeft en Fanny ook om hem, kan ze altijd nog vertellen dat Debora haar kind niet is.’


  ‘De serieuzen zijn dan toch al afgeschrikt door Debora en noem dat kind geen Debora. Zo wennen we er toch niet aan om haar Teddy te noemen? Dat lieve kind.’ Berna snikte. Ze zag het leven van Fanny opeens voor zich als een lange, eenzame weg.


  Het was voor Debora het veiligst om door te gaan voor Fanny’s kind. Dat die oplossing ten koste van Fanny’s geluk ging, stemde haar treurig en opstandig. Berna was ook gevoeliger voor de mening van de omgeving dan Antheun en Fanny zelf. Dat vriendinnen haar met een meewarige blik groetten, kwetste haar trots. Ze had er zichzelf al een paar keer op betrapt dat ze bekenden in vertrouwen wilde nemen. De gedachte aan Debora had haar tegengehouden.


  ‘Wat is dat trouwens voor onzin om geld voor het levensonderhoud van Debora te weigeren? We hebben het goed, maar dat we nu in het geld baden… Ons gezin is al duur genoeg zonder…’


  Berna maakte de zin niet af. Ze voelde hoe de arm onder haar schouder verstrakte.


  ‘Zolang ik genoeg geld heb om mijn gezin te onderhouden, neem ik geen cent aan om zo’n hummel een hap eten te geven,’ zei Antheun bars. ‘Wat kost zo’n kind nu helemaal?’


  Dat trekje had ze van haar vader geërfd, wist hij geërgerd. Die kon vroeger ook zo onverwacht op de penning zijn, terwijl hij normaal royaal en gul was.


  ‘Weet jij hoe lang deze toestand gaat duren? Ze moet kleren hebben. Je weet niet hoe duur alles is,’ antwoordde Berna koppig.


  ‘Goed, dan moet het allemaal wat zuiniger aan. Maar hier in huis zal niemand een hap minder eten om Debora’s aanwezigheid.’


  De discussie was, wat Antheun betreft, gesloten.


  Berna pruttelde nog zwak na, maar opeens zag ze Debora voor zich en glimlachte vertederd.


  In de korte tijd dat het meisje in haar huis woonde, had ze Berna’s hart veroverd met haar verlegen snoetje en de vlasblonde haartjes. En niet alleen dat van Berna. De hele familie, Jacob en Geertje incluis, was dol op de peuter met het aandoenlijk lieve lachje, die vlug als water door het huis kon rennen. Berna’s toch al aanwezige afkeer van Hitler en alles waar hij voor stond, ontwikkelde zich opeens tot een haat die haar zelf beangstigde.


  Help, zo’n mens wil ik niet worden, dacht ze ongerust, maar wat doe ik eraan?


  Praktisch als ze was, maakte Berna Gerlach God deelgenoot van haar zorgen en vijf minuten later sliep ze getroost in.


  Antheun lag naast haar, zijn ogen wijd open. Hij streelde het haar van zijn vrouw en legde een hand in haar warme hals.


  ‘Ach, Heer, in wat voor tijd leven we!’


  Maar wat gedaan moest worden, was gedaan. Debora was veilig.


  Notaris Quirijn was ingelicht.


  Morgen zou hij Debora’s papieren regelen.


  De volgende dag ging Antheun naar het gemeentehuis. Hij wilde de aangifte van Debora afhandelen met de ambtenaar die hij goed kende. Net toen hij het kantoor binnenkwam, was daar de vader van Marina, handenwrijvend en met een beschermend air.


  ‘Dit zal ik persoonlijk afhandelen, De Graaf.’ Hij nam Fanny’s paspoort van de man af en schoof het terug naar Antheun Gerlach.


  ‘Dat doen we liever even, ik zou haast zeggen “en famille”, nietwaar?’ zei hij joviaal.


  Hij ging Antheun, die zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken had bij het ‘en famille’, voor naar zijn kamer en nam daar het paspoort van Fanny in ontvangst.


  De ambtenaar achter het loket keek het tweetal na.


  De afgemeten loop, de hagelwitte boord boven het donkerblauw met grijs gestreepte pak en de afkeurende manier waarop hij zijn wijsvinger langs een bureau kon halen, hadden meneer Scheffer niet populair gemaakt.


  Lachen is bij Scheffer net zo op de bon als boter en suiker, dacht de ambtenaar. Hij boog zich, ingenomen met de vergelijking, over zijn werk.


  In de kamer ernaast bekeek meneer Scheffer het paspoort.


  ‘Dit paspoort is geen bewijs dat dit kind Fanny’s dochter is. Is er geen doopbewijs of een ander papier van de burgerlijke stand in Duitsland?’


  Antheun haalde zijn schouders op.


  ‘Meer papieren heeft ze niet, dus je zult het ermee moeten doen! Het kleine ding moet toch ook kleren en zo hebben,’ zei hij nuchter.


  ‘Geen papieren? Dan weet ik niet of je dochter wel bonnen voor het kind kan krijgen.’ Meneer Scheffers gezicht kreeg een pijnlijke uitdrukking.


  ‘O ja, dat weet je wel, en dat kún je ook.’


  Meneer Scheffer sloeg zijn ogen neer voor de vastberaden blik van Antheun, maar gaf nog niet op.


  ‘Ik heb nu eenmaal een verklaring nodig. Regels zijn regels. Ik heb ze niet gemaakt. Op het moment moeten wij voorzichtig zijn. Die Duitsers zijn bepaald geen kleine jongens.’


  Het ontzag in zijn stem irriteerde Antheun.


  ‘Dat klopt. En daarom schrijf je gewoon een verklaring, dat Debora Maria Francisca…’ Antheun verzon er ter plekke een paar namen bij en verving vervolgens de naam Debora.


  Voor deze tijd was die naam te gevaarlijk.


  Maria deed het altijd goed. ‘Dat Theodora… Maria… Francisca… Fanny’s dochter is. Mét bonnetjes.’


  ‘Een volgende keer…’ zei meneer Scheffer.


  ‘Volgende keer nodigen we je uit bij de bevalling,’ zei Antheun monter.


  Zonder verder tegen te sputteren schreef meneer Scheffer Debora in. Met een klap zette hij het register terug.


  ‘Het is niet te hopen dat iedereen zijn zaken zo afhandelt.’ Hij kon de verongelijkte klank niet uit zijn stem weren.


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ was het raadselachtige antwoord.


  Antheun Gerlach verliet het gemeentehuis na een vriendelijke groet aan de klerk achter het loket.


  Die keek hem weemoedig na. Zo’n baas in plaats van…


  ‘Ja, meneer Scheffer… ik kom.’


  En zo was Debora Theodora geworden… Theodora Maria Francisca Gerlach. Op het stadhuis en thuis.


  Het was nog even wennen dat Debora opeens Theodora was. Met grote verbaasde ogen had Debora naar Antheun geluisterd toen hij haar vertelde dat ze voortaan Teddy genoemd zou worden, maar ze knikte gewillig.


  Debora, dat was de naam van papa en mama, Teddy was de naam van oma en opa Gerlach. Ze zeiden af en toe per ongeluk nog weleens Debora tegen haar, maar herstelden dat meteen.


  De appeloogst zou beginnen.


  Fanny keek ’s morgens vroeg uit over het weiland dat afliep tot aan de rivier. In de wei liepen de drie paarden traag naar het hek. Ze verwachtten een paar veekoeken en hinnikten ongeduldig.


  De ochtendnevel hing over de velden. De lage dijk achter het weiland was nauwelijks zichtbaar. Het beloofde een mooie dag te worden.


  Fanny kleedde zich aan.


  Vandaag zouden haar neven en nichten komen om te helpen met de appeloogst. Aan de ene kant verlangde ze ernaar ze weer te zien. Aan de andere kant zag ze tegen de ontmoeting op.


  Fanny zuchtte en pakte een oude overhemdblouse uit de kast. Ze zou maar zuinig zijn op haar kleren. Er was niet veel te krijgen en wat er aan kleding in de winkels hing, was op de bon.


  Haar rode jasje, zorgvuldig gewassen en gestreken, hing weer als nieuw in de kast. Ze had in Duitsland regelmatig kleren gekocht. Als Ruby iets wilde aanschaffen, had ze erop gestaan dat Fanny ook iets uitzocht. Er was weinig kleding in Duitsland voorhanden, maar voor geld was alles te koop. En geld was geen schaars artikel bij de familie Kahn. Ze waren royaal voor haar geweest. Vaak had ze een cadeau geweigerd. Haar loyaliteit hoefde niet gekocht te worden.


  Fanny haalde een kam door haar haren en keek in de spiegel.


  ‘Tja, daar sta je nou. Frau mit Kind!’


  Haar spiegelbeeld knikte zwaarmoedig terug. De blikken van de mensen in het dorp logen er niet om. Ze voelde zich af en toe werkelijk een ongehuwde moeder. Ze trok haar schouders naar achteren. Kon het haar schelen wat ‘men’ van haar dacht?


  Nee toch!


  Ze legde de haarborstel neer, trok een wijde, katoenen rok aan en ging naar beneden, waar Geertje het ontbijt klaarmaakte. Fanny rook de geur van gebakken eieren met spek en verheugde zich, ondanks haar zorgen, op de komende dag. De eerste zonnestralen vielen door het raam op het granieten aanrecht en op de handen van Geertje.


  ‘Goeiemorgen, Geertje.’ Fanny liep naar de kast en zette de borden op tafel.


  ‘Wieger is al een half uur weg om je nichtjes en je neef op te halen. We mogen wel opschieten met bedden opmaken. Het zal wel een drukke dag worden,’ mompelde Geertje en keerde behendig een ei om. Even later legde ze het ei op de schaal die op de rand van het fornuis stond.


  Een wolkje stoom ontsnapte zacht sissend uit de tuit van een waterketel.


  ‘Dat is nu het handige van een kolenfornuis,’ zei Fanny. ‘Warmhouden en sudderen. Dat hadden we in Duitsland niet.’


  ‘Wat hebben ze daar dan wel?’ vroeg Geertje.


  ‘Een elektrische kookplaat. Ach, voor die paar mensen was het wel genoeg. Maar voor een grote familie is een fornuis veel praktischer.’


  Fanny pakte een groot witbrood uit de kelderkast en legde het op de broodplank. Ze sneed dunne sneden af en legde ze in de gevlochten rieten mand die midden op tafel stond. Daarna pakte ze ham, melk en bruine suiker uit de kelderkast.


  Een kwartier later zat de hele familie aan tafel.


  Maartje Gerlach, Fanny’s achtjarige zusje, keek genietend rond. Heerlijk, vandaag kwam Emma. Zij zouden samen wel op Teddy passen.


  Ze vond het niet vreemd dat Debora opeens een andere naam had gekregen. In Duitsland heette ze Debora… en hier Teddy van Theodora. Een van haar vriendinnetjes heette thuis Pukkie en op school Lenie. Dat was meer verschil dan Debora en Teddy.


  Maartje smeerde boter op haar brood en legde er een stuk schapenkaas op. Stiekem liet ze een paar broodkorstjes voor Bobby, de hond, op de grond vallen. Luidruchtig kauwde hij het weg.


  ‘Niet doen, Maartje.’ Automatisch verbood Berna haar jongste dochter. ‘Dan gaat hij bedelen.’


  Maartje wierp een blik op de hond en stak haar hand uit.


  Gehoorzaam tilde Bobby zijn poot op en legde hem in haar hand. Debora lachte opgetogen. Ze was geen dieren gewend en kon uren kijken bij de kippen, de paarden en het andere vee dat zich in de weiden en de stallen van de Karmelhof bevond.


  ‘Nog eens, Maartje.’


  Maartje stak haar hand weer uit, maar nu hoger. Bobby kwam keurig omhoog met zijn rechterpoot en blafte.


  ‘Die hond lijkt wel de Hitlergroet te brengen met die opgestoken poot,’ zei tante Witje opeens afkeurend. ‘Wie heeft hem dat geleerd?’


  ‘Tantetje, beledig Bobby nu niet.’ Fanny proestte opeens.


  ‘Hier, Teddy, je boterham.’


  Ze schoof een emaillen bordje op het blad van de kinderstoel waarin Debora zat.


  Het meisje had inmiddels een vaste plaats aan tafel. Een houten kinderstoel stond tussen de stoelen van Berna en Fanny in. Als ze moest wachten tot iemand haar bordje vulde, speelde ze zoet met de houten kralen die aan de voorkant van het blad bevestigd waren.


  Ze was niet meer verlegen in het grote gezelschap dat altijd aanwezig was tijdens de maaltijden. Alleen als er vreemden op de Karmelhof kwamen, trok ze zich terug bij Fanny, Berna of Geertje. Geertje, die af en toe naar koeien rook. Geen prettige, maar wel een veilige geur.


  Op Debora’s bord lag een boterham in kleine stukjes. Ze prikte met haar vorkje eerst het ei weg.


  Het spek vond ze vies.


  Debora vroeg niet meer naar haar vader en moeder. Als ze dat deed, trok Fanny zo’n raar gezicht dat ze de vraag opborg in haar kleine hoofd. Papa en mama kwamen later.


  Fanny schonk thee in de kroezen en deed er warme melk bij voor Maartje en Debora.


  Vader en Renger bespraken de volgorde van het werk van die dag. Er was gebrek aan arbeiders. Ze waren al blij dat ze Jacob, de zwijgzame knecht die ook op de Karmelhof woonde, en Geurt en Johan hadden. Dezen woonden in het dorp, evenals Klaske en Alie, de dienstmeisjes. De werkdag begon iedere dag om vijf uur. Johan en Geurt en de meisjes aten een ochtendboterham mee op de Karmelhof.


  Antheun had er vanaf het begin op gestaan dat de arbeiders die bij hem aan het werk waren, ook aan zijn tafel meeaten.


  Wie goed genoeg is om voor ons te werken, is goed genoeg om met ons te eten, was zijn stelregel.


  Tijdens de graanoogst had Kootje Greve meegeholpen. Antheun was blij met zijn aanwezigheid, want niemand hanteerde de sikkel zo bekwaam als hij. Niemand legde zo bedreven een fazant neer… niemand zette ook zo handig strikken als Ko. Niemand kon ook zo goed vertellen. Ze lachten zich soms tranen om zijn verhalen, al schudde Berna af en toe haar hoofd.


  Na de maaltijd gingen Berna en Fanny bedden opmaken in de logeerkamers, terwijl Maartje Debora meenam om met de poppen te spelen.


  Maartje haalde haar hart op. Als nakomertje had ze nooit met broers of zusjes van haar eigen leeftijd kunnen spelen. De aanwezigheid van Debora, al was die een stuk jonger, bood die gelegenheid volop.


  ‘Doe jij de kleine logeerkamer even, dan begin ik met de grote,’ zei Berna en gooide de deuren van de kamers open.


  ‘Zeg nog een keer logeerkamer tegen die kast en Bernice moet rechtop slapen.’ Fanny pakte de schone lakens uit de kast en ging tussen de twee bedden staan.


  ‘Maar we hébben hier tenminste ruimte om gasten onder te brengen. De meeste huizen zijn een stuk kleiner.’


  Handig schoof Fanny de slopen om de kussens heen en legde de lakens op de bedden.


  Door het geopende raam zag ze de kleurige bladeren van de wingerd die de gevel bedekte. De takken reikten tot over de kozijnen en moesten nodig gesnoeid worden. De wind ritselde door de bladeren. Een paar koolmeesjes vlogen af en aan.


  ‘Dat komt alleen, omdat je grootvader de stallen apart wilde hebben toen hij de boerderij liet verbouwen. Anders was het hier ook zo groot niet geweest.’


  Berna pakte dekens uit de dekenkist op de overloop.


  ‘Ze ruiken naar mottenballen. Hang die dekens eerst eens buiten over de waslijn, Fanny.’


  Fanny liep met haar armen vol naar de lange waslijnen die over het bleekveld hingen. Het gras was nog nat van de dauw, maar over een paar uur kon Debora er wel spelen. De hoge heggen rondom het bleekveld boden bescherming tegen de wind.


  Fanny ademde diep de frisse lucht in en liep weer terug naar het huis. De oude katoenen rok golfde sierlijk rond haar slanke benen. Antheun, die haar zag lopen, keek haar trots na. Er was geen man die niet twee keer naar Fanny zou kijken.


  ‘Die hangen,’ zei Fanny. ‘Wat kijk je? Waar denk je aan?’


  ‘De familie mag best weten dat Debora niet bij jou hoort.’


  Berna klopte de kussens op en stompte met haar vuist venijnig in het midden. De kapok wolkte.


  ‘Die vreselijke oma Van Boulogne is wat anders. Trouwens, je denkt toch niet dat je nichtjes geloven dat Teddy van jou is? Daar zijn ze veel te pienter voor!’


  ‘Laten we maar eens afwachten.’ Fanny had geen zin meer om zich erin te verdiepen. De zon scheen en ze verheugde zich op de komende dag.


  ‘Ik blijf de hele dag buiten,’ besloot ze.


  Deze vrijheid had ze in Duitsland gemist en ze zou deze missen, als ze ergens ging werken. Werken… Daar moest ze het nog eens met haar vader over hebben. Ze kon toch niet werkeloos blijven rondlopen?


  Hoefgetrappel op de keien, waarmee het erf en de oprit van de Karmelhof geplaveid waren, kondigde de terugkomst van Wieger aan. Hij hield de paarden in en stopte keurig voor de groene voordeur. Fanny hing uit het raam en zwaaide met beide armen.


  Wieger sprong van de bok. Zijn gelaatskleur was wat roder dan normaal.


  Aan de andere kant sprong Ollie op de grond.


  Hij zag Fanny het eerst, zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde: ‘Joehoe, Fanny!’


  Wieger tilde Emma uit de sjees. Daarna stak hij zijn hand weer uit, maar Bernice negeerde hem en sprong lenig op de grond.


  Maartje kwam aanlopen met Debora aan de hand en begroette Emma ernstig, zoals kleine meisjes dat kunnen doen. Emma knielde neer bij Debora en kirde met een hoge stem: ‘Hallo… Dag, Debora.’


  ‘Wij zeggen Teddy, anders raakt ze in de war,’ zei Maartje. ‘Geef maar een handje, Teddy.’


  ‘Ach, wat een schatje.’ Bernice, totaal vertederd, streelde Debora over haar haar. Ze sloeg haar armen om Fanny, die inmiddels buiten was gekomen, heen. Onhandig zei ze: ‘Goed dat je voor haar zorgt, Fan.’


  Opgelucht en tegelijk verontrust constateerde Fanny dat Bernice op de hoogte was.


  ‘Iemand moest het toch doen,’ zei ze nuchter. ‘Verder weet niemand ervan, toch?’


  ‘Nee, alleen wij thuis,’ antwoordde Bernice. Ze liet Fanny los en glimlachte naar Debora.


  Op dat moment kwam Berna naar buiten.


  Het was goed te zien dat tante Berna en haar moeder zusters waren. Alleen was haar tante een maatje kleiner en een maatje dikker, dacht Bernice. Ze sloeg haar armen enthousiast om haar tante heen. ‘Dag, tantetje.’


  ‘Heb je Wieger op de kast gejaagd, kwaaie meid?’ vroeg Berna en trok haar aan een pluk haar. ‘Hij loopt te knarsetanden.’


  ‘Ik heb onderweg verliefd tegen hem gedaan,’ grinnikte Bernice. ‘Dat is zo goed voor hem, dan wordt hij wat minder verlegen en ik leer er ook van!’


  Fanny schaterde, haar moeder schudde het hoofd en nam het gezelschap mee naar binnen. Tassen en een koffer werden naar boven gebracht.


  Bernice haalde haar oude kleren uit de koffer. Zonder in de spiegel te kijken rende ze naar beneden. Wieger stond onder aan de trap.


  ‘Dag, líeverd.’ Ze stak haar arm door de zijne en ging verder met haar gewone stemgeluid: ‘Wat is het hier toch heerlijk!’


  Even keek hij stuurs, maar na een blik in haar glinsterende ogen schoot hij in de lach en zei: ‘Rotmeid.’


  ‘Neef… na jou,’ boog ze en volgde hem naar de rest van de familie.


  In de keuken werd koffiegedronken. De kinderen deden zich te goed aan de kruidkoek die Berna de dag ervoor had gebakken. Met de hulp van Wieger en Kootje Greve haalde Antheun de plukladders uit de schuur.


  Ze werden tegen de appelbomen in de boomgaard gezet. De mannen hingen manden aan de sporten.


  Bernice en Ollie stonden toe te kijken.


  Wieger kwam op hen af. ‘Geen hoogtevrees?’


  Voor geen geld zou Bernice bekennen dat ze niet van hoge ladders hield.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze hooghartig en sloeg de manchetten van haar blouse terug.


  Wieger haalde zijn schouders op. ‘Gelukkig maar.’


  Hij knipoogde naar Ollie en zag glimlachend hoe onbeholpen Bernice naar boven klom.


  ‘Een kat is er niets bij!’ prees hij en zag met genoegen dat ze onzeker naar beneden keek.


  Ollie en Jilles plukten de sterappels en de goudrenetten van de takken die bogen onder het gewicht van de vruchten. In het gras onder de bomen lagen valappels. Emma en Maartje verzamelden die in emaillen emmers en brachten ze achter het huis.


  Fanny en Geertje zaten op de bank bij de keukendeur en schilden de appels.


  Dicht bij hen speelde Debora met een poppenwagen van Maartje. Ze liep zoet in zichzelf te zingen.


  ‘Hoor me dat kind eens. Snetverderrie… Vrolijk als die vink daar. Van wie heeft ze dat?’ vroeg Geertje. Ze sneed zorgvuldig een wormstekig stuk van een goudrenet.


  Fanny keek haar van opzij aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heeft ze dat van haar moeder of van haar vader?’


  Fanny begreep de boodschap. ‘Van haar vader, denk ik, Geert.’


  Geertje knikte bedaard. Haar blozende wangen en de lichtblauwe ogen verraadden geen emotie.


  ‘Hoe… Hoe ben je het te weten gekomen?’ vroeg Fanny vlug.


  ‘Fanny, ik doe hier de was. Toen jij wegging, was er echt nog niets aan de hand met jou. Trouwens, Teddy is toch ouder dan twee jaar!’


  Fanny schilde verder. Ze had al een grote emmer vol. Straks zouden Emma en Maartje de partjes aan lange draden rijgen om de appelschijfjes in de zon te laten drogen. De appels werden rimpelig en houdbaar ‘tot in lengte van dagen’ zoals tante Witje bloemrijk zei.


  ‘Ik begrijp het wel. Haar vader en moeder konden zeker niet meer voor haar zorgen.’


  Peinzend keek Fanny naar de blauwe lucht. Ze hoorde Maartje en Bernice tegen elkaar roepen en lachen. Opeens wenste ze dat ze ook nog zo jong was.


  Ze wendde zich tot Geertje. Fanny wist dat ze niet hoefde te vragen of Geertje er met niemand over wilde praten.


  Ze vertelde haar over de toestand in Duitsland, over de angst van Ruby.


  Geertje luisterde, terwijl haar sterke vingers de appels ronddraaiden.


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe erg het was, Geert. Die haat die je zag…’ Fanny’s stem trilde en brak af.


  Er viel een stilte. ‘Laat die mand niet vallen, druiloor!’ hoorden ze Bernice roepen en daarna het gelach van Ollie dat helder opklonk.


  ‘Ik ben blij dat je het weet. Verder weet niemand het. Niemand buiten de familie, bedoel ik.’ Fanny gooide vier partjes op de geurige massa in de emmer.


  ‘Vanzelf,’ zei Geertje en mikte een klokhuis naar een paar kippen die ontsnapt waren uit de ren.


  ‘Ga terug naar je hok, stomme beesten. Dan krijg je de rest.’ Ze probeerde de kippen achter het gaas te krijgen, maar ze stoven weg onder de lage struiken en verdwenen naar de voorkant van het huis.


  ‘Teddy zal ze wel losgelaten hebben. Dat kind is gek op die kippen. Ze komen vanzelf wel weer terug.’


  Het praten met iemand van haar eigen leeftijd had Fanny opgelucht. Opeens kon ze weer lachen. Opgewekt zei ze: ‘En jij, Geertje, nog geen leuke jongen gevonden?’


  ‘Leuke jongens zat. Ken je Berend Zwaan nog?’ Geertje keek Fanny schuin aan. ‘Die bracht me laatst thuis. Uit het koor.’


  ‘Zit jij op een koor?’ Fanny wist niet eens dat Geertje van zingen hield. ‘Kun je goed zingen?’


  ‘Als een kraai. Maar het is gezellig en er zitten een paar jongens op.’ Geertje zoog haar lippen naar binnen. Ze gooide een grote bak schillen voor de kippen die kakelend terug naar het hek kwamen.


  ‘Berend dus,’ plaagde Fanny.


  ‘En nog een paar,’ zei Geertje tevreden.


  ‘Aha.’ Fanny keek haar aan. Ze begonnen te giechelen.


  Rap schilden ze nog een paar bakken appels. Toen stond Fanny op. Ze steunde met haar handen in de rug, stak haar armen omhoog en wapperde met haar vingers in de lucht. ‘Ik zou er kramp van krijgen. Dit ben ik niet meer gewend.’


  Ze rook aan haar handen. ‘Puur appelazijn!’


  Geertje lachte. ‘Dat wordt nog wel erger,’ voorspelde ze en haalde nog een bak valappels voor appelmoes.


  Toen de appels geschild waren, bracht Wieger de bak naar de keuken.


  Tante Witje deed de appels over in een grote pan met een bodempje water. Vervolgens strooide ze met kwistige hand kaneel over de appels. Toen zette ze de pan op het brandende fornuis.


  Langzaam liep Fanny naar de zijkant van het huis, waar Maartje en Emma met Debora op het bleekveld speelden. Ze renden achter het kleine meisje aan en deden of ze haar pakken wilden. Het kind schaterde en viel neer in het gras. Even later keek ze aandachtig toe hoe Maartje en Emma appelpartjes aan lange katoenen draden regen.


  Debora was gelukkig.


  Met een gerust hart liet Fanny de meisjes alleen en drentelde langs de boomgaard.


  Er stonden grote manden gevuld met appels in het gras.


  Bernice en Ollie werden hoe langer hoe handiger in het plukken. Bernice was over haar hoogtevrees heen. Ollie en Jilles droegen de volle manden weg en zetten ze op de wagen.


  Het grootste deel van de opbrengst was bestemd voor de verkoop. Antheun had daar zijn vaste adressen voor. Nadat de manden appels en peren gewogen waren, begon Renger met de bezorging.


  Fanny drentelde naar de voorkant van het huis. Ze zag twee fietsers naderen en herkende ze meteen: Marina Scheffer en haar moeder.


  Marina zag er sportief uit in een zandkleurige overhemdjurk. Ze lachte vrolijk. Fanny moest toegeven dat ze er aardig uitzag. Mevrouw Scheffers stuur was een slag te hoog zodat ze kaarsrecht, haar handen op schouderhoogte voor zich uit, op haar zadel zat.


  Och heden, dacht Fanny. De koninklijke rijtoer.


  Ze stak een hand op. Marina groette en haar moeder neeg.


  Ik ben een kreng, peinsde Fanny. Ze ging aan de kant van het pad staan, zodat moeder en dochter haar konden passeren.


  Mevrouw Scheffer belde langdurig en overbodig toen ze de hoek omsloegen. De kippen, die net met statige pasjes de bescherming van de struiken hadden verlaten, schrokken op van het schelle geluid en fladderden klokkend over het pad.


  Mevrouw Scheffer wendde haar stuur om de kippen te ontwijken, maar nam ongelukkigerwijs dezelfde richting als de hoenders. Ze zette vaart en raakte een kip bij de staart. Er vlogen veren in het rond. Overspannen kakelend renden de kippen voor de fiets uit. Mevrouw Scheffer wist niet meer van stoppen en achtervolgde de kippen met een hoogrode kleur op haar gezicht. De kippen renden naar de boomgaard en al ‘Ksst Ksst’ roepend, reed mevrouw Scheffer achter ze aan.


  Eerst verbijsterd en daarna hilarisch, zagen de appelplukkers haar komen.


  ‘Doe je best, oudje! De eieren zijn voor de winnaar!’ schreeuwde Ollie joviaal en wuifde enthousiast.


  Jilles verslikte zich van het lachen. Mevrouw Scheffer trapte verbeten verder en Ollie liet de appels die hij in zijn handen had, vallen.


  Marina was van haar fiets gesprongen en rende onder de bomen door. ‘Stop dan toch, moeder. Stop nou! Help! Laat iemand helpen!’ riep ze en keek verwilderd om zich heen.


  Wieger kwam aanhollen. Resoluut pakte hij de fiets bij de bagagedrager.


  Mevrouw Scheffers voeten gleden van de fiets. Wieger liet haar los en ze rende wijdbeens nog een stuk door. De trappers sloegen tegen haar kuiten. Ze kwam tot stilstand onder een perenboom.


  Ze hijgde, haar wangen trilden. Wieger, die niet goed wist wat hij moest doen, klopte haar onhandig op een schouder.


  ‘Laat dat!’ Mevrouw Scheffer snakte naar adem en duwde zijn hand weg. Berna kwam uit de schuur waar de manden met appels stonden.


  Ze had het tumult gemist en zag haar zoon staan bij een opgewonden mevrouw Scheffer, die naar hem sloeg alsof ze een zwerm vliegen wilde verjagen. Hij nam de fiets van haar af en bracht haar naar de houten bank, waar ze nahijgend plaatsnam.


  ‘Ga zitten. Wat een verrassing. U komt een kop thee drinken met Marina. Gezellig,’ zei Berna en negeerde tactvol mevrouw Scheffers paarse wangen.


  ‘Met vliegende vaart naar het surrogaat,’ zei Wieger ernstig. Hij pakte een paar lege manden en liep naar de boomgaard.


  Wantrouwig keek mevrouw Scheffer hem na. Lachte hij?


  Nee. Met tegenzin bekende ze zichzelf dat ze wel wat beleefder had kunnen reageren op zijn hulp.


  Antheun had buiten een paar lange planken op schragen gezet. Berna had er een paar tafelkleden over gelegd en het gezelschap dronk buiten thee met grote sneden brood. Er stonden potten zelfgemaakte jam en een stolp met verschillende soorten kaas, die ook op de boerderij gemaakt waren. ‘Jullie eten toch een hapje mee?’ noodde Berna gastvrij.


  ‘Ik wil appelstroop. Is de appelstroop al klaar?’


  Maartje was dol op de donkerbruine stroop.


  Berna was die morgen in het bakhuis, dat achter het woonhuis lag, bezig geweest. Daar hing een grote gietijzeren pot boven de stookplaat. Ze hield zelf toezicht op de inhoud, die bestond uit het sap van gemalen suikerbieten en in stukken gesneden appels. De donkerbruine brij borrelde en pruttelde. Op een houten werkbank in de hoek stonden rijen glazen potten klaar om gevuld te worden.


  ‘Nog niet, liefje,’ zei Berna rustig. ‘Dat duurt nog een paar dagen. Het moet eerst opstijven.’


  ‘Ik hou er ook van als het dun is,’ zei Maartje.


  Mevrouw Scheffer had zich nog niet helemaal hersteld.


  ‘Appelstroop! Wat een suiker zal dat kosten. Zonde!’ zei ze en probeerde haar stem weer in bedwang te krijgen door flink te kuchen.


  ‘Onze appelstroop is de zonde waard, maakt u zich maar niet ongerust,’ zei Fanny met een snelle blik langs de tafel. Alles stond klaar. Ze konden aanschuiven.


  ‘Dat kost geen suiker. We gebruiken suikerbieten als zoetstof.’


  Berna keuvelde met mevrouw Scheffer over de prijs van artikelen en over de schaarste ervan. Mevrouw Scheffer ging er gretig op in. Binnen vijf minuten was ze weer in haar gewone doen. Niemand sprak over haar ongelukkige entree.


  Zelfs Ollie, die door Fanny bedreigd was met: ‘Je mag nooit meer komen als je je fatsoen niet houdt,’ hield zijn mond.


  Teddy zat naast mevrouw Scheffer. Ze had haar handjes naast haar bord op tafel gelegd en keek met stralende ogen de tafel rond. Zoveel mensen en Maartje en Emma die met haar speelden…


  Ze knikte lief tegen Marina, die, vereerd met het blijmoedige knikje, teruglachte. Daarna viel haar blik op haar buurvrouw. Ze tikte op mevrouw Scheffers hand en vroeg streng: ‘Waarom wilde u de kipjes vangen? Dat mag niet van oma! Dan leggen ze geen eitjes meer!’


  ‘Mond houden onder het eten, Teddy!’ Fanny dacht het onheil te bezweren, maar Bernice begon te giechelen.


  Het klonk aanstekelijk en iedereen proestte mee.


  O, alsjeblieft, smeekte Fanny inwendig. Of het nu de invloed van de zon was, het onverwachte gebeurde: mevrouw Scheffer glimlachte zuurzoet mee.


  Fanny moest haar mening over mevrouw Scheffer herzien. Gevoel voor humor was haar niet helemaal vreemd!


  De opwaardering duurde kort.


  Het doel van mevrouw Scheffers fietstochtje was het bestellen van een kist appels. Ze ging met Wieger mee om ze zelf uit te zoeken.


  ‘Deze kist graag,’ zei ze en wees een kist rode sterappels aan. Het waren prachtexemplaren, glanzend en gaaf.


  ‘Deze kist niet. Deze is voor moeder Veronica van het klooster,’ legde Wieger uit.


  ‘Hè? Onzin!’ zei mevrouw Scheffer kort. ‘Deze kist wil ik hebben en als het kan, vanmiddag nog. Als het jou niet lukt, brengt Renger hem wel mee.’


  Antheun schoot zijn zoon te hulp. ‘Deze is bestemd voor de moeder-overste, kijk, deze mand is voor u,’ zei hij kalm.


  Mevrouw Scheffers blik mat Antheun. Hij keek onverstoorbaar terug.


  Die vrouw moest Renger op afstand zien te houden als, ALS… hij ging trouwen met Marina. Die moeder was een extra overweging waard.


  ‘Zo, gaat het roomse volk vóór eigen broeders en zusters,’ peinsde mevrouw Scheffer hardop. ‘Vreemd, die nonnen hebben toch zelf ook fruitbomen in de tuin?’


  ‘Traditie! De zusters krijgen één mand appels van de Karmelhof. Ze kweken dit soort niet en bewaren de sterappels voor kerst,’ legde Antheun uit.


  ‘Sterappels met kerst… ppgggg! Sentimentele onzin!’ knorde mevrouw Scheffer. ‘Typisch rooms. Alles op het uiterlijk gericht!’


  ‘Dat valt wel mee, appels zijn erg inwendig,’ filosofeerde Antheun. Hij schoof een mand uit de rij waarin ze stonden.


  ‘Wieger, zet jij deze mand eens voor mevrouw Scheffer op de wagen.’


  Mevrouw Scheffer bedacht op tijd dat je een bijna gegeven paard (Antheun rekende maar een kwart van de prijs) niet al te opzichtig in de bek kon kijken en zweeg spijtig.


  Aan het eind van de middag zette Antheun de mand met appels op de wagen en reed naar het klooster dat drie kilometer van de Karmelhof vandaan lag. Hij genoot van de rust die uitging van het landschap. De weilanden hadden hun frisheid verloren, de bomen verkleurden naar geel en bruin en het paars van de hei werd al bruin.


  Het klooster paste bij de ingetogen schoonheid van de omgeving.


  De portierster zag hem komen. De deur was al op een kier toen hij aanbelde.


  ‘Goedenavond, zuster.’ Antheun betrapte zich erop dat hij gedempt sprak en vervolgde té fors: ‘Ik kom voor moeder Veronica.’ Zijn stemgeluid galmde in de ronde poortruimte.


  ‘Ik neem de mand wel aan, daar hoef ik moeder niet mee lastig te vallen.’ De non vouwde haar armen in het donkere habijt voor haar middel en hield haar ogen neergeslagen.


  ‘Nee, die geef ik altijd zelf. Is zuster Benedicte er niet? Die weet dat wel. Haal moeder Veronica nou maar,’ zei Antheun.


  ‘Ze is in gebed!’ De portierster stond onbeweeglijk.


  ‘Ze kan straks weer verder bidden. Roep haar nu maar.’ Antheun draaide zich om en bond de leidsels van het paard om een spijl van het hek dat zich naast de poort bevond.


  Met eigenaardig stijve passen verwijderde de non zich. Ze deed Antheun denken aan de kippen. Ze stak haar hoofd ook vooruit bij iedere stap, net als de witte wyandottes.


  Het duurde enige tijd voor moeder Veronica, op de voet gevolgd door de kloosterzuster, bij het poorthuis kwam. Toen ze Antheun zag, glimlachte ze hartelijk.


  ‘Dag Antheun.’


  ‘Zo, Mientje.’


  Achter moeder Veronica klemde de portierster haar lippen op elkaar. Mientje! Tegen moeder-overste!


  ‘Móé-der Vé-ró-ní-cá, hebt u mij nog nodig?’ beklemtoonde ze iedere lettergreep. De abdis en Antheun namen elkaar met een verheugde blik op.


  ‘Het is goed je te zien… Mien.’ Antheun begon plechtig, maar schoot in de lach bij het ongewilde rijm.


  Moeder Veronica lachte breed mee en wendde zich tot de non.


  ‘Dank u wel. Ik red het verder wel, zuster Cunera.’


  De zuster verwijderde zich onwillig. Antheun keek haar na en glimlachte.


  ‘Ze loopt als een kip in de klei. Dat je daar tegen kan, Mien! Jij was altijd zo rissig.’


  ‘Dat heeft de Heer me wel afgeleerd,’ zei moeder Veronica mild.


  Daar kon Antheun niets tegen inbrengen. Hij zette de mand voor de voeten van de abdis.


  ‘Ik heb appels voor je, sterappels.’


  Ze pakte er een uit.


  ‘Eet op,’ zei Antheun. ‘Heerlijk! Je vast toch niet op het moment?’


  Moeder Veronica’s ogen glinsterden. ‘De omgekeerde wereld. Adam die Eva een appel aanbiedt.’


  Antheun lachte gul. ‘Een sterappel had in het paradijs ook geen kwaad gekund. Het ging daar alleen om de verboden vrucht… Je kent je bijbel niet, Mientje.’


  ‘Je maakt m’n zusters aan het schrikken als je Mientje zegt,’ waarschuwde moeder Veronica.


  ‘Ze zouden helemaal schrikken als ze jou over appels en Adam hoorden praten, Veronica.’ Goedmoedig spottend herhaalde hij de naam. ‘Veronica… Ik kan er maar niet aan wennen. Een klooster vond ik al niets voor jou, een andere naam vind ik helemaal krankjorum. Wat mankeert er aan Wilhelmina? Het is nog een koninklijke naam ook,’ merkte Antheun weerbarstig op.


  ‘Veronica was een heilige. Baas boven baas,’ zei Mien opgewekt.


  ‘Veronica met haar zweetdoek. Legendes, verhaaltjes.’ Antheun maakte een wegwerpgebaar.


  ‘Je gelooft te weinig, Antheun,’ hoofdschudde zuster Veronica.


  ‘Jij gelooft te veel, Mientje,’ pareerde Antheun.


  Er viel een stilte, maar ze kenden elkaar zo goed, dat het zwijgen vriendschappelijk was.


  Ze hadden hun jeugd gedeeld.


  Antheun, de gereformeerde jongen van de Karmelhof, en Mientje van Keulen, de dochter van een van de rooms-katholieke boeren die in de buurtschap woonden. Er waren niet veel kinderen om mee te spelen en ondanks verschillende scholen en verschillende kerken, hadden ze elkaar gevonden en waren dikke vrienden geweest. Dat werd minder toen Antheun naar de Hogere Landbouwschool ging en na zijn studie een half jaar op een paardenfokkerij in Friesland doorbracht.


  ‘Om ervaring op te doen,’ zei zijn vader tegen mensen die hem voor gek verklaarden dat hij zijn zoon op het bedrijf van een ander liet werken. De oude Gerlach herkende de drang van Antheun naar het leven buiten de eigen stad en omgeving. Hij was in zijn jeugd net zo geweest. Eerst ergens anders werken en dan ontdekken hoe sterk de band is met de geboortegrond. Antheun bleef bijna een jaar weg, verloofde zich met Berna en kwam daarna weer thuis. Ervaring, een verloofde en nieuwe methoden rijker.


  Tot Antheuns grenzeloze verbazing trad Mientje op haar tweeëntwintigste in in het klooster. Schrandere, levenslustige Mien.


  ‘Wat moet je daar nou in vredesnaam?’ was zijn commentaar geweest toen ze haar besluit meedeelde. ‘Daar ben je veel te bijdehand voor. Jij tussen die teutelige vrouwen. Er is geen lol voor je aan. Je spit ze zo onder. Jij moet een stevige vent hebben en een hok vol kinderen.’


  Even was er een eigenaardige spanning tussen hen geweest. Mientje had opzij gekeken.


  ‘Je bent lang weggeweest,’ had ze toen rustig gezegd. ‘En wat ik daar moet? Een beetje bidden voor een betere wereld… een beetje zingen.’


  Ze had het opzettelijk luchtig gehouden. Hij onderkende het en voelde zich vreemd buitenspel gezet.


  ‘Je kan beter wérken voor een betere wereld en bidden kun je ook buiten het klooster.’


  ‘En zingen?’ Mien vroeg het plagend.


  ‘Ook. Maar daar doe jij het niet om.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Ik móét. Verder kan ik het niet uitleggen.’ Ze had met een hulpeloos gebaar haar schouders opgehaald.


  Hij had niet verder aangedrongen.


  Zingen, dat kon hij nog begrijpen. Toen hij, samen met zijn vader, een keer appels naar het klooster had gebracht, had hij de nonnen in de kapel horen zingen. Antheun was diep ontroerd geweest door de schoonheid van de liederen. Hij had er daarna bij Mientje op aangedrongen om in de kloosterkapel te gaan luisteren. Een paar keer per maand was de kapel open en Antheun had een onwillige Mientje meegesleept. Zij vond niets aan het gezang, maar wist dat zij zijn toegangskaartje tot de kapel was. Om er alleen naartoe te gaan, vond hij gek. ‘Een jongen… en nog niet eens katholiek ook,’ zoals Mientje knorrig zei. En nu zou ze achter de muren van het klooster verdwijnen.


  ‘Het is toch niet mijn schuld, Mien?’


  ‘Hoezo… jouw schuld?’


  ‘Nou, omdat ik altijd dat zingen wilde horen.’


  Ze had hartelijk gelachen. ‘Ben je gek. Als het daarom ging, bleef ik in de wereld!’


  Hij had stevig in haar hand geknepen. Dat was hun afscheid geweest.


  Ieder jaar ging er een kist appels naar het klooster.


  Traditie. Niemand wist meer precies waarom, maar de gewoonte werd van vader op zoon in stand gehouden.


  Sinds Mientje in het klooster was, nam Antheun die taak van zijn vader over en bracht de appels.


  Mientje was Veronica geworden. Eerst zuster Veronica en later moeder Veronica.


  ‘Hoe is het thuis, Antheun?’ Moeder Veronica stond erbij alsof ze alle tijd van de wereld tot haar beschikking had. Ze zette de gedachte aan een paar onaangename bezigheden uit haar hoofd. Even geen tijd voor het conflict tussen zuster Teresa en zuster Brigitta, die elkaar beschuldigden van hoogmoed; geen tijd voor de bespreking met biechtvader Anselmus over het bezoek van de bisschop met kerst.


  ‘Hoe is het met Fanny? Ik heb gehoord dat ze weer thuis is.’


  ‘Goed. Je hebt zeker wel gehoord dat ze niet alleen was?’


  ‘Met een kind,’ bevestigde moeder Veronica. ‘Jammer, ze is nog zo jong.’


  ‘Het is niet van Fanny. Het is een joods meisje. Als kind van Fanny is ze veilig. Jij bent niet de enige die van naam verandert.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb haar officieel in laten schrijven onder Fanny’s naam. Maar… of ik daar nu goed aan heb gedaan?’ Antheun sprak de twijfel uit die hem had bekropen na de uitbarsting van Berna vanmorgen.


  ‘Er moet een reden voor geweest zijn dat je het zo hebt aangepakt. Vertrouw daar maar op,’ stelde Veronica hem gerust.


  Ze spraken nog over het reilen en zeilen op de Karmelhof en over haar eigen familie, tot de klok van het klooster begon te luiden.


  ‘Ik moet weg. Het is tijd voor het lof. Wil je…’


  ‘Graag,’ zei Antheun gretig.


  ‘Je komt niet voor niets tegen deze tijd,’ begreep Mientje en ging hem voor met ruisende rokken.


  Het was schemerig in de kapel. Er brandden een paar kaarsen bij het altaar. De banken waren gevuld met een kleine vijftig nonnen. Het geluid van de laatste klokkenslag stierf weg.


  Een heldere stem zette een hymne in.


  Antheun luisterde stil op de achterste bank tot het laatste lied gezongen werd: Magnificat, anima mea Dominum…


  Antheun verliet de kapel en ging gesterkt naar huis.


  6


  Lente 1941


  Fanny liep langzaam naar de rivier.


  De Lee was door de uitblijvende regen van een rivier van ruim tien meter breed teruggebracht tot een miezerig stroompje. De oevers waren drooggevallen en uit de modderige walkanten vlogen de eerste muggen. Maartje zag Fanny gaan door het raam van haar slaapkamer. Ze keek haar na en ging op zoek naar haar vader die achter zijn bureau in de kamer zat.


  Ze bleef voor hem staan en keek hem ernstig aan.


  Antheun schoof de papieren van zich af. ‘Wat is er, Maartje?’


  ‘Waarom is Teddy niet gewoon bij ons ondergedoken, pap?’


  ‘Hoezo?’


  Maartje schokschouderde. Haar ronde gezichtje had een bekommerde uitdrukking.


  ‘Een paar rotkinderen op school plagen me. Ze zeggen dat Teddy een onecht kind is en ze lachen om Fanny… En ik kan niet eens vertellen dat het niet waar is,’ klaagde Maartje met een donkere stem. ‘En nu is Fanny verdrietig.’


  ‘Heb je het haar dan verteld… dat ze jou ermee plagen?’


  Antheuns stem klonk nog meer gebarsten dan normaal. Drift vlamde in hem op en zakte weer weg. Hij kon het die kinderen niet eens kwalijk nemen. Ze gaven alleen maar door wat ze thuis hoorden. Hij had gehoopt dat het allemaal over was gewaaid. Deze dingen gebeurden regelmatig in Leevoort of welke willekeurige stad ook.


  Een ongetrouwd meisje kreeg een kind; het werd een maand druk besproken; er werd gegist naar de vader; vaak volgde er een huwelijk en na twee maanden was er een ander slachtoffer.


  Hij keek naar het neerslachtige gezichtje van zijn jongste dochter.


  ‘Verteld…’ Maartje schudde snel en bijna verontwaardigd haar hoofd. ‘… verteld aan Fanny wat ze zeggen op school? Natuurlijk niet!’


  ‘Zegt Fanny dan dat ze verdrietig is?’


  ‘Nee. Dat zie ik aan hoe ze loopt. Zo…’ Maartje liep door de kamer, haar schouders voorover en haar hoofd schuin. Antheun hield even zijn adem in, zo treffend als ze een bedroefde Fanny uitbeeldde.


  ‘En dat vind ik naar voor haar en ook een beetje voor mezelf,’ zei Maartje trouwhartig.


  ‘Ik begrijp het.’ Hij stond op en legde zijn hand in haar smalle nek.


  Als hij het besluit Debora voor Fanny’s kind door te laten gaan, terug kon draaien, zou hij het dan doen? En, wat belangrijker was, zou Fanny het dan doen? Hij wist het niet. Hij zag een Fanny die zich op het moment terugtrok uit een buitenwereld die over haar kletste en hij maakte er zich zorgen over.


  Vreemd dat Berna er zich bij neer had gelegd. Die maakte zich op het moment drukker om de jongens en misschien had ze daar gelijk in.


  Hier in huis is het allemaal wel gezellig en leuk en Fanny heeft haar bezigheden, maar ze komt er niet uit. Ze moet meer onder de mensen. Des te eerder bloeden die praatjes weer dood, overwoog hij in stilte.


  ‘Waar is Fanny nu?’


  ‘Ze liep naar de rivier.’


  ‘Goed. Maak je maar niet te bezorgd. En denk erom, hoe naar je het ook vindt als ze lelijke dingen over Fanny zeggen, geen woord over Teddy. Als de oorlog over is, dan mag je alles vertellen.’


  ‘Ja, lekker! Misschien is dat wel heel vlug, hè, pap? En dan zal ik het ze wel inpeperen. Vooral die nare meid van Donkers,’ zei Maartje wraakzuchtig. ‘Ik haal haar met haar neus door de…’ ze dacht na, ‘door de…’


  ‘Door de koeienmest,’ zei Antheun gedachteloos. ‘Dat doe je.’ Hij pakte zijn papieren bij elkaar en stopte ze in een oude leren tas voor de vergadering, die hij die avond zou hebben in de kerk van Leevoort. De oorlog vlug afgelopen…? Hij moest het nog zien.


  ‘Je bent een flinke meid, dochter van me.’ Diepe genegenheid klonk door in zijn stem. Maartje bloosde van blijheid. Met een lichter hart huppelde ze naar beneden.


  Fanny liep langs de rivieroever. Haar laarzen maakten diepe afdrukken in de modder. Er vlogen een paar eenden kwakend op.


  Gele dotters bloeiden tussen het riet. Ze bukte zich, plukte er een paar en mengde ze met wat jong riet tot een boeketje. Ze hield het voor zich uit, bekeek het met haar hoofd schuin en liet haar hand weer zakken. Mooi, maar wat schoot je ermee op? Niets. Ze was de hele week al rusteloos en humeurig.


  ‘Je hebt medelijden met jezelf,’ zei ze hardop. ‘Volgens tante Witje het ergste wat een mens kan doen. Ik verlummel mijn dagen. Nou ja, verlummel… Ik verdoe mijn tijd,’ verbeterde ze zichzelf.


  ‘Ze hebben me thuis niet nodig. Niet zoals ik nodig was bij Ruby en Gideon en daar deed ik hetzelfde als hier: wassen, strijken, boodschappen, de zaken waarvoor je de straat op moest, omdat Ruby niet meer buiten durfde te komen. Daar leek het zo zinvol.’


  Ze keek om zich heen. ‘Hardop tegen jezelf praten… Zie je wel dat je geschift wordt?’ Het hardop praten luchtte Fanny op en ze ging nog luider door: ‘Nou ja, ik heb in ieder geval geleerd hoe ik moet karnen en kaas maken. Het was ook te gek dat ik, als boerendochter, dat niet kon.’


  De woorden vervlogen in de ruimte om haar heen. Fanny dacht dat ze op deze manier aardig kon leren spreken in het openbaar. Had Demosthenes zo niet leren redeneren? De meeste mensen moesten léren hun stem te gebruiken. Alleen Hitler was het van nature gegeven.


  Langzaam vervolgde ze haar weg langs de oever. Haar blauwe ogen tuurden naar de meidoorns en de lage eikenwallen die de weilanden langs de dijk omzoomden. Een paar honderd meter verder klom iemand de lage dijk op. Ze herkende de tengere gestalte: Anneke van Ko Greve. Fanny stak haar hand op. Anneke bleef staan tot ze bij haar was en groette met een hoofdknik.


  ‘Dag… mooi weer, hè? Kijk eens wat mooi, de dotters bloeien al,’ keuvelde Fanny en stak haar het bosje bloemen toe.


  ‘Mooi,’ zei Anneke en keek naar het boeketje.


  ‘Pak maar aan. Het is voor jou.’ Fanny weerde het ongeduld uit haar stem. Met Anneke moest je een beetje voorzichtig omgaan, verlegen en schuw als ze was. Grappig, dat uitgerekend zij met die rabauw van een Kootje getrouwd was. Kootje die stroopte en geen vaste baas verdroeg; Kootje, die kon werken als een paard en zich dan weer een paar weken niet vertoonde. En dan nu getrouwd met Anneke…


  Vaag herinnerde Fanny zich haar achtergrond: een vader die dronk, een kijfachtige moeder, veel broertjes en zusjes en ze woonde in het Rode Zand, een buurt waar de armoede kind aan huis was.


  ‘Houd je niet van veldbloemen, Anneke?’ vroeg ze vriendelijk.


  De donkerbruine ogen van Anneke glansden opeens. Ze pakte het bosje bloemen aan en rook aan de gele bloemen. ‘Jawel.’


  ‘Je hoeft er niet aan te ruiken. Dotters hebben geen geur,’ zei Fanny. ‘En ik weet zeker dat, áls ze een luchtje bij zich hadden, ze stonken.’


  ‘Oh,’ zei Anneke en liet haar hand, alsof ze op een fout was betrapt, zakken. ‘Maar deze bloemen ruiken wel.’


  ‘Waarnaar dan?’ vroeg Fanny. Ze bracht haar neus bij de gele hartjes en snuffelde. ‘Ik ruik niets. Wat ruik jij dan?’


  ‘De rivier en de lucht.’


  Fanny rook nog eens aandachtig. De dotters gaven een licht, onbestemd aroma af. Ze begreep wat Anneke bedoelde. Iets ijls en luchtig prikkelends. Ze nieste. Werkten dotters soms op je slijmvliezen? Ze lachte. Het verdrietige gevoel dat haar de hele dag al drukte, verminderde. Ze had absoluut geen reden om zich eenzaam te voelen.


  ‘Je hebt gelijk. Ze ruiken wel.’


  Anneke draaide zich om. ‘Ik moet weer naar huis.’


  ‘Goed, nou, tot ziens dan maar weer.’


  Anneke aarzelde. ‘Heb je… eh… wil je ons huis zien? En misschien thee of koffie…?’ Ze maakte haar zinnen niet goed af.


  ‘Ja, dat kon ik wel doen. Ik ben benieuwd. Ik herinner me het huisje alleen van de tijd dat Aart Kruuk er woonde.’


  ‘Het is nu anders.’


  Fanny dacht aan het donkere hol dat Aart Kruuk, een van de arbeiders die nog bij grootvader had gewerkt, van het huis had gemaakt. Af en toe had ze er eten moeten brengen als hij ziek, (dronken wist ze nu) was geweest.


  Het huis was toen donker, smerig en volgens haar moeder vergeven van de vlooien en de muizen.


  ‘Dat zal wel.’


  Het huisje was een verrassing. Vanbuiten was er niet veel veranderd, maar binnen was het licht geworden. De muren waren wit gekalkt en de balken en de kozijnen lichtblauw geschilderd.


  Op de bruin gebeitste planken vloer lagen Genemuider matten en in het midden van de kamer stond een tafel met vier stoelen. Er stond een lage stoel bij de potkachel. Kootjes stoel, wist Fanny, want op een laag tafeltje ernaast stonden een koperen asbak, een tabakspot en een pijpenrek.


  ‘Rookt Kootje een pijp?’ informeerde ze.


  ‘Nee, voor… gewoon, zomaar,’ zei Anneke. ‘Wil je nu de keuken zien?’


  Met ingehouden trots ging ze Fanny voor naar de keuken.


  De deuren waren blauw geschilderd en de witte buffetkast was versierd met kobaltblauwe randjes. De vitrage voor de ramen boven het granieten aanrecht kwam Fanny bekend voor.


  Anneke volgde haar blik. Ze pakte een punt van het gordijn.


  ‘Die heb ik van je moeder gekregen.’


  ‘Staat leuk met al dat blauw,’ prees Fanny.


  ‘Blauw tegen de vliegen.’ Anneke stak de pit in het petroleumstel aan en vulde een keteltje met water.


  In de keuken stonden twee blankhouten stoelen bij een tafel. Er lag een blauw met rood gestreept kleed over, dat Fanny ook herkende. De stof was een restant van de gordijnen die in tante Witjes kamer hingen. Ook het kussen van de schommelstoel in de hoek was van dit katoen.


  ‘Wat een mooie stoelen,’ zei Fanny.


  ‘Heeft Ko zelf gemaakt.’ Anneke streek over het tafelkleed. ‘Ook de kast die dáár staat en de stoelen en de tafel in de kamer. Hij moet hem alleen nog schilderen, dan is hij klaar op de…’ Ze sloeg haar ogen neer en kleurde.


  ‘Op het huisje buiten na,’ hielp Fanny. Een woord als ‘plee’ kreeg een verlegen type als Anneke misschien niet over haar lippen.


  ‘Nee nee… Die is allang klaar. Op de… op de wieg na.’


  Fanny schoot in de lach. ‘Een wieg. Ja, da’s wel even iets anders. Dus jullie krijgen een baby? Wat leuk, Anneke,’ zei ze spontaan.


  Anneke zweeg en glimlachte.


  ‘En Ko maakt de wieg ook? Ik wist helemaal niet dat hij zo handig was.’


  ‘Hij kan veel,’ zei Anneke. ‘Zichzelf geleerd. De eerste meubels staan naast het schuurtje. Die gaan van de winter de kachel in. Beetje groot… zegt Kootje.’ Ze keek naar de bloemen in haar hand. ‘Ik heb geen vaas.’


  ‘Neem je een jampot.’ Fanny keek naar buiten en zag naast de schuur een paar brede planken met hoge poten en grote spijlen staan. Zouden dat de stoelen geweest zijn?


  ‘Ze leken meer geschikt voor een speelse reus. Een stoel waar je zonder hulp bijna niet op kwam,’ overdreef Fanny later.


  Kootje had inderdaad bijgeleerd.


  Anneke liep naar het klompenhok, pakte een jampot en duwde de stelen erin. De bloemen stonden rechtop tegen elkaar geklemd.


  ‘Mag ik?’ Fanny pakte het potje van tafel, legde de bloemen op het granieten aanrecht en stak ze toen stuk voor stuk schuin in de jampot.


  ‘Kijk…’ Het spitse riet en de dotters stonden zwierig door elkaar. Fanny zette het boeketje terug op tafel.


  ‘Mooi.’


  ‘Ik vind het leuk om te doen.’


  Het werken in de tuin was het enige waar Fanny werkelijk plezier in had en dat ze niet iemand anders uit handen nam. Haar moeder had er te weinig tijd voor en hield het oog liever op de moestuin, zodat de bloementuin er wat verwilderd bij had gelegen. De laatste weken bracht Fanny er veel tijd door.


  ‘Vertel eens, wanneer komt de baby?’


  ‘Over vijf maanden.’ Anneke straalde en veranderde van een verlegen meisje in een trotse jonge vrouw.


  ‘Was jij bang… soms?’ vroeg ze met een blik van verstandhouding en een knik naar Fanny’s buik.


  ‘Bang… ik?’ vroeg Fanny en trok haar wenkbrauwen op tot onder het blonde haar.


  Anneke zag haar verwondering en zette nadenkend haar tanden in haar onderlip. Fanny had toch zelf een paar jaar geleden een baby gekregen? Ze keek naar het blonde meisje en besefte opeens waarom Fanny zo weinig veranderd leek.


  ‘Dat kleine meisje is jouw kind niet,’ zei ze onthutst.


  ‘Nee,’ zei Fanny rustig.


  ‘Maria…’ stamelde Anneke.


  ‘Nee, die heeft er niets mee te maken.’ Fanny vertrok geen spier.


  Het was niet nodig om Anneke iets wijs te maken. Die zou net zomin kletsen als Geertje, wist ze.


  ‘Maar…?’


  ‘Ze is het meisje waar ik voor zorgde in Duitsland. Omdat haar vader en moeder er niet meer zijn, zorg ik voor haar.’


  ‘Och.’ Meer woorden had Anneke niet, maar het meeleven in haar stem deed Fanny goed.


  ‘Teddy is wel zo’n liefje. Niemand zou haar toch aan haar lot over kunnen laten?’


  Anneke zag het kleine blonde kind voor zich en knikte.


  ‘Niet erg… dat ze erover praten?’


  De twijfel in haar schaarse woorden maakte Fanny duidelijk hoe Anneke had geleden onder het oordeel dat de Leevoortse bevolking had over de bewoners van het Rode Zand.


  Fanny trok haar schouders naar achteren en stak haar kin vooruit.


  ‘Nee. Het is lastig… En ik ben bang dat het voor mijn familie ook vervelend is. Maar voor Teddy is het het veiligst dat iedereen gelooft dat ze van mij is.’


  Anneke zweeg. Ze liep naar de buffetkast, pakte een koperen theebusje, deed twee schepjes in een emaillen theeketeltje en schonk er kokend water op.


  ‘Echte thee!’


  Verder zei ze er niets over en ze zou er ook met niemand over praten, zelfs met Ko niet.


  Die thee was haar hulde aan iemand die vrijwillig een schande op zich had genomen, die zij als ondraaglijk gevoeld zou hebben.


  Fanny schatte het gebaar op waarde, echte thee was bijna niet meer te krijgen. ‘Dank je, heerlijk! Ik zal je eens wat pepermunt brengen. Daar kun je ook lekkere thee van zetten. Ik pluk van de week wel wat voor je.’


  Deze thee van Anneke was het schouderklopje dat ze even nodig had als tegenwicht voor de blikken gisteren bij de slager.


  Ze keerde naar huis terug met een lichter hart.


  ‘Zo, Gerlach.’ Meneer Van Brederode nam naast Antheun plaats.


  Hij zette een aktetas naast zijn stoel en legde een bundel papieren voor zich op tafel.


  Antheun draaide zich om en keek naar de man in het grijze kostuum. ‘Zo.’


  ‘Hoe gaat het met je charmante dochter?’


  ‘Goed,’ zei Antheun weinig toeschietelijk. Zijn blik zwierf de tafel rond, waar de een na de ander aanschoof: mannen met verschillende beroepen en uit alle geledingen van de kerk. Een directeur, een boswachter, een winkelier, een boer: de kerkenraad.


  ‘Ik heb al eens gedacht…’ zei Van Brederode, ‘… of je dochter er niet voor zou voelen om bij mij op kantoor te komen werken. Op het moment heb ik dringend behoefte aan iemand die goed Duits spreekt. Ik heb veel klanten in Duitsland. Je weet dat ik liever geen zaken met ze doe, maar ja, het bedrijf moet voortbestaan en ik houd de mensen tenminste in dienst. Het is hun broodwinning tenslotte. Jij moet ook een gedeelte van de oogst afstaan, nietwaar?’


  ‘Dat klopt.’ Antheun perste zijn lippen op elkaar en keek dreigend. De gedwongen afgifte van melk en van de oogst stond hem bijzonder tegen.


  ‘Er moet nogal wat correspondentie afgehandeld worden en ik beschik niet over iemand die dat werkelijk kan. Als je je dochter eens zou willen polsen?’


  Antheun dacht na. Was dit aanbod misschien een oplossing voor het probleem van Fanny?


  Niet dat hij vanavond iets aan haar had gemerkt. Ze was vrolijk en had grapjes gemaakt met Debora, zodat het kleintje schaterend van het lachen in haar bed had gelegen toen hij het huis had verlaten. Maar toch…


  ‘Ik zal haar de boodschap overbrengen!’


  ‘Dan hoor ik nog wel van je.’ Van Brederode glimlachte.


  ‘Ik zal haar de boodschap overbrengen,’ herhaalde Antheun. ‘En dan hoor je van haarzelf wel of ze erop in wil gaan of niet.’


  Wat verbaasd keek Van Brederode naar zijn buurman. Als iemand zijn zoon een baan aanbood, zou het van zijn oordeel afhangen of Karel erop in zou gaan of niet. En zo hoorde het ook. Een ouder wist in het algemeen beter wat geschikt voor zijn zoon was dan zo’n jongen zelf.


  Misschien was dat dan ook de reden dat die Fanny ontspoord was. Te veel vrijheid.


  ‘Juist,’ zei hij. Hij streek door zijn grijzende haar en pakte een agenda. Op de één of andere manier wilde hij het initiatief houden.


  ‘Misschien kan ze overmorgen om, laat ik zeggen tien uur, bij mij op kantoor komen.’


  ‘Ik zal haar de boodschap overbrengen,’ zei Antheun voor de derde keer.


  Hij leek geen andere woorden te hebben, dacht Van Brederode geïrriteerd.


  ‘Daar reken ik dan op,’ zei hij fors en wendde zich tot de man aan zijn andere zijde. ‘Zeg, Van der Kamer, luister eens…’


  ‘Je hebt een baan, als je dat wilt,’ zei Antheun de volgende morgen tegen Fanny. ‘Secretaresse bij de firma Van Brederode en Zonen.’


  Ze keek verrast op. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Hij vroeg gisteravond of je werk buiten de deur wilde. Ik heb gezegd dat ik het verzoek over zou brengen.’


  Antheun wist niet of hij er wel blij mee zou zijn als Fanny daar ging werken.


  Berna had gisteravond het aanbod zwijgend aangehoord en geknikt. ‘Het zou goed zijn voor Fanny,’ was haar besliste commentaar geweest en verder had ze geen uitleg gegeven.


  ‘Van Brederode en Zonen. Wie zijn die zonen eigenlijk?’ vroeg Fanny.


  ‘Hij is de zoon, en Van Brederode was zijn pa. Die oude Van Brederode was aardig, maar die moeder was een heks van een mens,’ zei tante Witje, die in een stoel aardappelen zat te schillen, opeens vinnig.


  ‘Kom kom, tante Wit. Van de doden niets dan goeds,’ suste Antheun.


  ‘Dan valt er een diepe stilte over haar,’ merkte tante Witje snedig op en smeet een aardappel in de pan met water. Het water spatte over de keukenvloer en de kleine zwarte kat schoot verschrikt weg.


  ‘Mag ik dat doen…’ bedelde Teddy, ‘… zo lekker met water gooien?’


  ‘Dat is goed, hoor.’ Verstrooid aaide Fanny over haar ruggetje. ‘Denk er maar eens over,’ zei Antheun en verliet de keuken.


  De volgende dag zat Fanny op kantoor bij de houthandel Van Brederode en Zonen. Ze droeg een rechte, donkerblauwe rok, een lichte katoenen blouse en de donkerblauwe, leren tas die ze voor haar vorige verjaardag van Ruby Kahn had gekregen. Haar blonde haren glansden. Ze had haar lippen lichtrood aangezet. Van Ruby, die van kleren en stijl haar hobby had gemaakt, had ze precies geleerd hoe je je moest kleden voor bepaalde gelegenheden. Fanny zag er zakelijk en tegelijk aantrekkelijk uit.


  Toen ze de kamer verliet, besefte de heer Van Brederode verbaasd, dat hij haar bijna een derde salaris meer had geboden dan hij van plan was geweest.


  ‘Omdat ze zo voortreffelijk Duits spreekt,’ legde hij zichzelf uit en veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd.


  Ze wist wel wat ze wilde… dat kleintje.


  Twee weken later begon Fanny in een betrekking die ze jaren daarvoor als ondraaglijk saai van de hand zou hebben gewezen. Het kantoor lag boven de magazijnen. Op het terrein voor het bedrijfsgebouw en het woonhuis was het een komen en gaan van bosarbeiders, houtbewerkers en zakenrelaties.


  Ze had zich niet gerealiseerd dat het zo’n groot bedrijf was.


  Er werkten op het kantoor nog drie meisjes, een boekhouder en een assistent-bedrijfsleider, die meer buitenshuis dan op kantoor was. Er was een manusje-van-alles, Ardje, een man van ongeveer veertig jaar, met de verstandelijke ontwikkeling van een achtjarige. Hij deed klusjes, deelde post rond en bracht boodschappen over naar de mannen die werkten in de bossen rond Leevoort. Hij was vrolijk van aard en fietste onbekommerd langs de mensen op de verschillende lokaties. Hij was gewillig en gezeglijk. Je moest hem alleen alles goed uitleggen en precies zeggen wat je van hem verwachtte.


  Vanaf de eerste keer dat Fanny op het kantoor was, vond Ardje haar lief en liet dat merken. Trouwhartig zette hij elke dag haar fiets weg.


  ‘Goed?’ zei hij met zijn zware stem.


  ‘Heel goed. Voortreffelijk,’ roemde Fanny.


  ‘Goed!’ zei hij en verliet stralend het kantoor.


  Fanny kende de andere meisjes al van gezicht. Ze bleken geschikte collega’s te zijn. Met Anjo, de telefoniste, werd ze vlug goede maatjes.


  Tot haar verrassing vond ze het werk op kantoor plezierig.


  Ze was zwijgzaam over haar leven en de huisgenoten op de Karmelhof. De meisjes vroegen er ook niet naar. Als ze al over haar spraken, was het altijd zo, dat ze het niet merkte.


  De enige die haar aanwezigheid niet op prijs stelde, was mevrouw Van Brederode, die regelmatig op het kantoor kwam. Ze was klein van stuk, zag er zeer verzorgd uit, had porseleinblauwe ogen en een samengeknepen mond, waarvan de rimpels ook na intensief crèmegebruik zich niet meer lieten wegmasseren.


  Ze zei weinig, maar ze kéék en veegde af en toe met een vinger over de bureaus.


  ‘Der kumt onze pottenkiekster weer,’ zei Trijntje de Ruiter in het dialect van de streek toen ze mevrouw Van Brederode door het raam naar de gang aan zag komen.


  ‘A’ we ’ier schôon mutten maoken, moe’ ze’t maor zeggen. Dan doe’k ’et niet!’


  Fanny schoot in de lach om het onlogische in haar opmerking. Ze trok haar gezicht weer in de plooi toen de vrouw van haar baas binnenkwam.


  Mevrouw Van Brederode zei niets anders dan ‘Goedemorgen,’ ging met zachte tred door het kantoor en verliet het vertrek weer, na een zijdelingse blik op de meisjes.


  ‘Wat komt ze hier nou eigenlijk dóén?’ vroeg Fanny, toen mevrouw Van Brederode na een tweede bezoek op één morgen weer wegsloop.


  ‘Kijken of we hier niet rommelen met het hout of mannen aan de haak slaan of rommelen met de mannen en het hout aan de haak slaan.’ Misprijzend sloeg Trijntje op de toetsen van haar typemachine.


  ‘En vooral niet met die vent van haar! Ze is zo wantrouwend als een hond met een bot. Altijd bang dat er iemand een knekel voor haar neus wegpikt.’


  Trijntje had een paar Ierse setters waar ze dol op was. Ze ontleende haar beelden vaak aan honden, wat soms vreemde vergelijkingen opleverde.


  ‘Wat gek!’ zei Fanny openhartig.


  ‘Tja, kind, op die manier heeft ze haar man leren kennen… Op kantoor! Meneer Van Brederode was al verloofd, maar toen kwam zij…’ ze maakte een hoofdbeweging in de richting van de gesloten deur, ‘… hier werken en sindsdien is ze altijd huiverig voor vrouwen in het kantoor van haar man.’


  ‘Precies, alom bekend! Leevoort is eigenlijk een gat,’ zei Thea Baars. Met haar donkerblonde haar en gedrongen figuur was ze hét voorbeeld van een Saksische vrouw. ‘En nu komt ze natuurlijk nog vaker dan anders!’


  ‘Waarom?’ vroeg Fanny argeloos.


  Er kwam geen antwoord. Door de pijnlijke stilte begreep ze de reden.


  Met een kleur op haar wangen draaide ze een vel papier in haar machine en begon verbeten een Duitse brief te tikken.


  Na een paar regels stopte ze en keek met harde ogen uit het raam. Op het terrein beneden klonk geschreeuw: iemand loste een wagen met boomstammen; er hinnikte een paard…


  Het leven van alledag…


  Ja, ja, Frau mit Kind! dacht Fanny. Met een rimpel boven haar wenkbrauwen vervolgde ze haar brief.


  Thuis werd Fanny weer levendiger.


  ‘Zie je wel, het is goed dat we haar hebben laten gaan,’ zei Berna, toen Fanny er een maand werkte, tegen haar man. En zo dacht Fanny er zelf ook over.


  Er waren wel een paar nare dingen, maar daar repte ze thuis niet over: mevrouw Van Brederode die nog steeds twee keer per dag langskwam: meneer Van Brederode die wel erg beschermend deed en het onplezierige gevoel, dat de blikken van een paar mannen haar bezorgden.


  Niet eerder had ze zich zo duidelijk gerealiseerd dat Debora voor sommige mannen een vrijbrief was om zich tegen haar anders te gedragen dan tegen Thea en Trijntje. Maar met ‘Ik red het wel, dit waait wel over’, verzette ze zich tegen haar gevoel van onbehagen.


  De assistent-bedrijfsleider bij de firma Van Brederode heette Ron Gorter. Hij was een breedgeschouderde man van een jaar of vijfentwintig.


  Iemand met een overvloed aan woorden. Als hij een brief of een offerte moest afhandelen voor Van Brederode, kwam hij onnodig dicht bij Fanny’s bureau staan.


  Op een zonnige morgen in september kwam hij het kantoor binnen en legde een concept van een brief naast de typemachine van Trijntje.


  ‘Deze brief graag, met twee doorslagen.’ Hij rekte zich uit en kuierde op zijn gemak naar Fanny toe.


  ‘Zo, schoonheid, hoe gaat het ermee?’ Hij nam haar op van het blonde haar tot de gebruinde voeten in de open sandalen. Mmm… een beetje stijf misschien, verder ging het wel.


  ‘Goed.’ Fanny wierp hem een vluchtige blik toe.


  Hij boog zich naar voren en leunde met twee handen op het bureaublad.


  ‘Wij moesten maar eens samen uitgaan. Een bioscoopje pikken zaterdagavond. Daar heb je wel recht op!’ Zijn stem klonk gedempt.


  Achter zijn rug maakte Trijntje een grimas en keek scheel.


  Fanny schoot in de lach en schoof wat achteruit. Die gekke Trijn.


  ‘Heel verleidelijk, maar ik heb het erg druk.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Druk? Je bent niet eens met vakantie geweest. De hele zomer in dit warme hok en ’s avonds zien we je ook nooit. Zo vaak zul je dus niet uitgaan!’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Je hebt recht op een verzetje af en toe.’


  Je bedoelt zeker dat jij zin hebt in een verzetje, dacht Fanny, want zijn taxerende blik was haar niet ontgaan.


  ‘Ik zal er weleens over denken,’ zei ze vaag.


  Hij legde een hand op haar schouder en liet hem strelend over haar arm zakken. ‘Kom, doe het maar. Ik ben een heel gezellige jongen. Je zult er geen spijt van krijgen!’


  Kwal, dacht Fanny en schudde haar arm heen en weer. Ze hield niet van afzakkende handen.


  ‘Nou?’


  ‘Je spuugt,’ zei ze koel.


  Hij kwam recht overeind. ‘Wat een kapsones voor een…’ Hij brak zijn zin af.


  ‘Voor een wat?’ IJskoud was haar stem. Haar ogen staken.


  Ron glimlachte tartend. ‘Je bedenkt je nog wel, dame!’


  Hij draaide zich om en verliet het kantoor.


  Tot haar ontzetting merkte Fanny dat haar handen trilden. Trok zij het zich echt aan wat zo’n… zo’n… misbaksel zei?


  ‘Wat een…’ Trijntje zweeg. Het beledigende in Rons houding was haar niet ontgaan en ze voelde met Fanny mee.


  ‘Tja, wat een…’ zei Fanny en zuchtte.


  Thea rammelde driftig op de schrijfmachine. Als Ron haar gevraagd had, zou ze het wel geweten hebben. Het was zo’n knappe jongen om te zien. Dat Fanny weigerde met hem uit te gaan… Zoveel noten op haar zang hoefde ze niet te hebben.


  Ze zat toch maar mooi met een kind thuis.


  Ardje kwam binnen. Hij bracht iets van de zonnige sfeer van de zomer mee. ‘Fanny, Thea, Trijntje… appel?’ Hij strekte zijn handen uit. Er lagen vier glimmende zomerappels in.


  ‘Van thuis meegenomen. Voor jullie!’ Verwachtingsvol keek hij hen beurtelings aan.


  ‘Dank je wel.’ Fanny nam een appel, wreef hem tegen haar jurk en hapte er gretig in. De smaak van de mantet was lichtzuur.


  ‘Ik had net een vieze smaak in mijn mond. Die is meteen weg door die appel van jou,’ zei ze en koesterde zich in zijn genegenheid.


  ‘Goed zo,’ zei Ardje en straalde.
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  ‘Fanny!’ De predikant van de kleine protestantse kerk van Leevoort kwam het hek van zijn pastorie uit en hield Fanny staande. Aan zijn hand had hij een fiets met een breed stuur en een nog breder zadel.


  Hij was een van de mensen die hun fiets nodig hadden bij de uitoefening van hun beroep en dat ook schriftelijk konden bewijzen. De zware gestalte op de kloeke zwarte fiets was een vertrouwd beeld in Leevoort, want dominee De Vries was vaak op pad en zorgde als een milde herder voor de hem toegewezen schapen.


  Deze morgen stond zijn ronde gezicht bekommerd. De donkerblauwe ogen keken bezorgd en zijn wangen en mondhoeken vormden een neergaande lijn. Zijn donkere haar week van voren en was in de nek iets te lang.


  Zijn uiterlijk deed denken aan een schilderij van een middeleeuwse monnik. Een misleidende indruk: hij had een vrouw en zes kinderen.


  De dominee bezat een opgewekt karakter en straalde troost en bemoediging uit als hij zijn gemeenteleden opzocht.


  Van die eigenschappen moest hij het ook hebben, want hij was geen begaafd spreker en wist dat van zichzelf.


  ‘God geeft iedereen zijn talenten en Hij heeft mij niet geschapen als kanseltijger,’ zei hij gul toen een van de ouderlingen hem erop wees dat hij wel wat boeiender zou mogen preken. ‘Helaas, broeder, u zult het ermee moeten doen.’


  De ouderling had er knorrig het zwijgen toe gedaan. Wat moet je anders als iemand zijn zwakke punten toegeeft?


  Fanny hield haar pas in.


  ‘Dag, dominee.’ Haar stem klonk hartelijk. Fanny mocht de opgewekte pastor graag.


  ‘Je weet dat alle kerkklokken in beslag worden genomen,’ opende dominee De Vries het gesprek en raakte per ongeluk zijn fietsbel aan. De bel maakte een schel tinkelend geluid. Het kostte Fanny moeite om niet op te merken dat hij in dat geval zijn fiets wel bij een luidspreker kon zetten, maar ze beheerste zich en keek meelevend.


  ‘Niet dat het heil in een kerkklok zit, maar als er een noodtoestand komt, is een klok een doeltreffend middel om mensen te waarschuwen. Trouwens, ik ben eraan gehecht. Ik wil met je vader overleggen of er niet iets aan te doen is. Carillons en klokken met kunstwaarde mogen blijven hangen!’ Dominee De Vries liet zijn fiets tegen zijn heup steunen en wreef zijn handen over elkaar om de kou te verdrijven. Kunstwaarde…


  Hij geloofde niet dat de klok die had, maar misschien wist Gerlach er iets op.


  Fanny dacht na. Ze zou het klokgelui, dat zondagsmorgens over de velden aan kwam waaien, missen. Ze was zich opeens bewust van de regelmaat, waarmee de vertrouwde klanken haar dagen indeelden. Als ze op haar werk was en de klok negen sloeg, kon ze meneer Van Brederode verwachten. De slag van halfelf kondigde meestal de komst aan van Anjo, de telefoniste, die ook de koffie rondbracht.


  Vijf slagen luidden haar vrije tijd in.


  De klok liep plezierig gelijk met haar horloge en verschilde daarmee met de imitatie-Zaanse klok die op het kantoor van de firma Van Brederode aan de wand hing en volgens Anjo achterliep.


  Anjo vermoedde dat mevrouw Van Brederode die klok expres iedere avond een paar minuten terugzette om haar een schuldgevoel te bezorgen als ze op tijd wegging.


  Fanny dacht dat Anjo weleens gelijk kon hebben: als ze haar jas om vijf over vijf aantrok, klingelde dat ding haar na. Ze zou die klok morgenochtend meteen gelijkzetten en… de kerkklok moest blijven.


  ‘Vader is thuis,’ zei ze tegen de predikant.


  Hij knikte en keek hoopvol. ‘Wil je zeggen dat ik vanmiddag even langskom? En dan nog iets: zou jij met kerst de kerk willen versieren? Ik zag laatst een bloemstuk in het kantoor van Van Brederode staan. Je baas vertelde me dat jij dat gemaakt had. Die mand met die droogbloemen bedoel ik. Als de klok weggehaald wordt, hebben we toch íets feestelijks in de kerk.’


  ‘Kerstversiering… Dat doet de vrouw van de koster toch altijd?’ Fanny was op haar hoede. Sommige vrouwen van middelbare leeftijd waren er gevoelig voor, als hun werkzaamheden niet op juiste waarde werden geschat. Hoe de kostersvrouw zou reageren als iemand anders haar werk overnam, was niet voorspelbaar.


  Fanny had er geen behoefte aan om iemand op de tenen te trappen en zeker niet op die van de vinnige kostersvrouw.


  ‘Ze zegt dat ze daar nu geen tijd voor en geen zin in heeft,’ wuifde dominee haar bezwaar weg. ‘Bij zware dagen past geen opschik, zegt ze.’


  Fanny dacht aan het bosje sparrentakken versierd met drie kerstballen dat jarenlang telkens opnieuw aan de kansel was bevestigd. Het was kennelijk de enige kerstversiering die de kostersvrouw zichzelf toestond. De takken hingen er zo treurig bij dat Fanny haar ervan verdacht ook die in een doos op de kerkzolder te bewaren.


  ‘Dan duren die zware dagen al aardig lang bij haar,’ zei ze vriendelijk. ‘Enfin, als het geen problemen geeft, doe ik het wel.’


  ‘Mooi, dat is afgesproken. Geef je door dat ik langskom?’


  Hij gooide een lang been over zijn zadel en reed weg.


  Antheun Gerlach had die dag niet veel tijd voor de dominee.


  Op het erf, achter de verste schuur, slachtte Kootje Greve een koe en het vetgemeste varken.


  ‘We eten met kerst geen boterham met kaas, terwijl die verdomde… verexcuseer, ’t is zonde da’k het zeg… moffen zich te goed doen aan ons goeie rundvlees,’ zei Kootje tegen Berna, die met de koffie kwam, terwijl hij zwetend een poot uitbeende.


  ‘Je hebt gelijk, Ko.’ Berna vermeed het om naar zijn handen te kijken. De kwarteeuw, die ze op de boerderij had doorgebracht, had haar niet laten wennen aan het slachten van koeien.


  De met bloed besmeurde handen van Kootje bezorgden haar rillingen over haar rug. Waarom ze een koe erger vond dan een varken of een paar kippen, begreep ze ook niet. Een beest was een beest, maar… Een koe kon zo menselijk kijken.


  Ze moest zich altijd over haar weerzin heen zetten, als ze net na de slacht vlees at. Ze voelde zich een paar dagen licht misselijk tijdens de maaltijden. Gelukkig hoefde zij niets aan het verwerken van het vlees te doen. Lies, een van de vrouwen uit het dorp, deed het voor haar. Die was van boerenafkomst en vond Berna’s weerzin tegen het slachten vermakelijk. Ze behandelde Berna de laatste week van november dan ook als een labiele kleuter die je wat moest ontzien.


  Berna voorzag iedereen van koffie, wendde zich af en wachtte tot ze hun mokken leeg hadden, om voor een tweede keer in te schenken.


  Antheun keek haar aan, vertederd en geamuseerd. Die afkeer van bloed was een zwak plekje bij zijn anders zo nuchtere vrouw. Ze hechtte zich aan de dieren op de boerderij.


  Zelf was hij met vee opgegroeid. Koeien, schapen en kippen… dat was je werkkapitaal. Slachten hoorde erbij. Al was dit niet het werk dat hij het liefste deed, hij accepteerde het als iets wat nu eenmaal bij een boerenbedrijf hoorde.


  ‘Lieve kind, ik ga toch ook jagen met de jongens? Jij houdt trouwens ook van fazant op je bord,’ was zijn commentaar op haar ‘Hoe kun je?’


  Berna ging terug naar het huis. Ze was blij dat alles zich ver van haar keuken afspeelde en dat Antheun niet zelf het schietmasker, waarmee het varken werd afgemaakt, hanteerde.


  Antheun zegende nog steeds de dag dat hij het achteraf gelegen huis aan Kootje Greve en zijn verlegen vrouw had verhuurd. Kootje, de eigenzinnige stroper, maar handig…!


  Neuriënd zette Antheun de grote Keulse potten op de keien van het erf.


  Daar werd straks het vet ingegoten als het uitgesmolten was. De grote houtoven achter in het bakhuis brandde. Huiverend hield hij zijn handen erbij. De kou was vroeg ingevallen dit jaar. Vanmorgen had er al rijp op de bomen en de weilanden gelegen. Een vliesdun laagje ijs lag op het water in de houten waterbak bij de schapen. Dat beloofde niet veel goeds voor de rest van het jaar.


  ‘Vriest het met Sint-Katrien, dan vriest ’t nog zes weken nadien,’ had Ko Greve die morgen geprofeteerd.


  Hij strooide altijd met oude weerspreuken. Antheun had alle reden om de spreuken te vertrouwen, want Ko’s weersvoorspelling klopte vaker met het weer dan de weerberichten in de krant en op de radio.


  Ze waren niet gek, die stropers, overdacht Antheun en voelde aan zijn oren die begonnen te gloeien door de kou.


  Kootje leek geen last van de kou te hebben.


  Hij maakte leverworst en bloedworst. De ham werd in de pekel gelegd, om later gerookt te worden. Een heerlijke geur doortrok het bakhuis en in de grote pannen spetterden de karbonades. Vol welbehagen snoven de drie mensen in het bakhuis de geur op.


  ‘Dat stinkt niet,’ zei Kootje waarderend. ‘Dat zal Anneke vanavond lekker vinden.’


  Antheun Gerlach was gul van aard. Ook Lies en Ko kregen overvloedig vlees mee naar huis. Bij hun gezinnen was het feest als er bij Gerlach geslacht werd.


  Ver na het middageten fietste dominee De Vries naar de Karmelhof. De wind was opgestoken en blies bijtend over het kalende hoofd van de predikant. Hij huiverde in zijn dunner wordende jas en legde zijn kin diep in zijn kraag. Zijn lange benen met de fladderende broekspijpen trapten de pedalen van de fiets krachtig rond.


  Door het raam zag Berna dominee De Vries aankomen. Fanny had zijn komst al aangekondigd en Berna had vaag medelijden met de predikant. Zes kinderen en een tobberige vrouw! Ze zou hem wat vlees en worst meegeven. Zes kinderen konden heel wat voedsel aan en bij een dominee was het zelden een vetpot, vond ze toepasselijk. Ze opende de deur van de bijkeuken, die ook functioneerde als klompenhok.


  ‘Dag, Frederik, kom erin. Ik zal Antheun laten roepen.’


  Ze wilde Jilles, die net zijn oude kleren had aangetrokken, naar de achterste schuur sturen, maar Frederik de Vries hield haar tegen. ‘Ik vind hem zelf wel, Berna.’


  Jilles trok haastig zijn klompen aan.


  ‘Ik ga.’


  Hij schoot weg. De aanwezigheid van Ko Greve alleen al was aantrekkelijk genoeg om op het erf te willen zijn. Ko Greve in combinatie met de kuipen vol vlees en de geschroeide geur die op het erf hing, fascineerde hem.


  Hij had zich gehaast om uit school naar huis te komen en niet alles te missen. Zijn moeder had hem net op tijd te pakken gekregen om hem oude kleren aan te laten trekken. Zijn klompen klonken hol op de tegels toen hij wegrende.


  De dominee volgde Jilles op zijn gemak. Hij bekeek de goed verzorgde schuren en bijgebouwen en wierp een blik in de stal waar de koeien lagen. Ondanks de oorlog zag het er schoon en welvarend uit. Antheun was een goede boer.


  Frederik de Vries had soms spijt als hij zijn eigen beroep vergeleek met dat van Antheun, maar zette dat vlug weer uit zijn hoofd. Hij sloot de staldeur en vervolgde zijn weg in de invallende schemering. Van hieraf was de hoge jongensstem van Jilles te horen, die Antheun op de hoogte bracht van zijn bezoek.


  Dominee De Vries liep om de hoek van de schuur. Hij zag door de geopende deuren van de bakkeet, hoe de vlammen uit de vuurhaard de aanwezigen grillig verlichtten. Hij vond het tafereel achter de schuur iets uit de oertijd. Het vuur en het sissen van het vet en ook het smalle gezicht van Ko Greve werkten mee aan die associatie. Frederik kende hem genoeg om te weten dat Ko alle eigenschappen van een jager bezat.


  ‘Dag, Antheun… Ko… dag, Lies.’


  ‘Hallo, Frederik.’ Antheun beantwoordde de groet kameraadschappelijk kort. In de paar jaar dat Frederik de Vries in de gemeente Leevoort predikant was, waren ze op een zakelijke manier bevriend geraakt.


  Antheun vond Frederik de Vries betrouwbaar.


  Omgekeerd vond de predikant Antheun onkreukbaar en vindingrijk.


  Ko Greve stak bij wijze van groet zijn wijsvinger omhoog.


  Dominee of pastoor, het maakte hem niet uit. Ko was katholiek en bekeek de andere kerken met wijsgerige toegeeflijkheid.


  Als ‘Ons-Lieve-Heer’ mensen op verschillende manieren liet geloven, was dat niet Kootjes zaak, maar die van de Heer zelf.


  Ko mocht de predikant eigenlijk liever dan de pastoor, die hij hooghartig vond. Zijn oordeel over de pastoor gaf hij grommend: ‘Een kikker op een kluit!’


  ‘Neem me niet kwalijk, Fanny zei al dat je het druk had. Ik zal het dus kort houden. Je weet waar het om gaat, hè? De inlevering van de klokken aan de oosterburen. Dat ik met kerst moet preken over de wijzen uit het Oosten, wordt nog een zware klus. Enfin, als wij onze klok maar niet kwijtraken.’ Hij stak zijn handen uit naar het vuur en keek naar de leverworst die op een houten plank lag.


  ‘Hou het simpel.’ Antheun had er zijn gedachten al over laten gaan. ‘Haal het document dat de datum van de klok verraadt, uit de registers. Dan weet niemand dat deze klok niet zo oud is als de kerk. Als de klok meer dan honderd jaar hangt, is het volgens mij een kunstvoorwerp.’


  ‘Denk je niet dat er veel predikanten op deze manier te werk zullen gaan?’ aarzelde dominee De Vries.


  ‘Welnee, het is te proberen. Niet geschoten, altijd mis,’ antwoordde Antheun.


  ‘Mmm… Ken je niet iemand die mooie, oude documenten kan maken?’ probeerde Frederik. ‘Met onleesbare halen en krullen en zo?’


  Antheun dacht na. ‘Wanneer verwacht je dat ze komen voor de klok?’


  ‘Volgende week.’


  ‘Haal om te beginnen die rekening uit het archief weg en dan zien we wel verder.’ Antheun pakte een stuk leverworst en bood het de dominee aan.


  Een kwartier later fietste Frederik de Vries terug. Op zijn bagagedrager droeg hij, in een paar oude kranten gewikkeld, een paar kilo vet, een stuk vlees en een leverworst.


  Berna keek naar de mensen die aan de lange kanten van de tafel hadden plaatsgenomen.


  Binnen de muren van deze kamer heerste vrede, het was warm, er was een overvloed aan voedsel en, voorzover ze kon zien, iedereen was gezond.


  Het licht van de olielamp speelde langs de gezichten. Iedereen was voldaan, er werd gelachen, geschertst en tante Witje speelde achteloos met het bestek. Ze liet een lepeltje in de mouw van haar japon glijden.


  Debora zat met grote, ernstige ogen te kijken hoe ze dat klaarspeelde en lachte van plezier, toen tante Witje het lepeltje bij haar halsboordje weer tevoorschijn toverde.


  Dat werd toch zorgelijk met tante Witje. Sinds ze een jaar geleden een goochelaar aan het werk had gezien, oefende ze steeds met het bestek. Het had een enorme opschudding gegeven toen ze eens een vork was vergeten, die ze in de zak van haar rok had gestopt en erop was gaan zitten. Tante Witje had zo geschreeuwd, ‘dat het een dode zou wekken’ volgens Geertje.


  Tante Witje dacht dat er een beest in haar magere bovenbeen beet. Dit had in zoverre geholpen dat ze sindsdien alleen maar met lepels oefende. Maar echt gelukkig was Berna niet met de hobby van Antheuns tante. Het was een zegen dat ze maar een paar trucs kende, want Berna moest er niet aan denken iemand in huis te hebben die konijnen uit een hoed wilde toveren en vervolgens eieren in de hoed brak om nepkoekjes te bakken.


  Enfin, alles was beter dan de schoonmoeder van Jantine.


  Het was goed dat haar zusje zo geduldig was.


  ‘We moesten met de kerstdagen Jantine en Eduard weer vragen,’ onderbrak ze de gesprekken.


  Het was even stil. Toen praatte iedereen door elkaar.


  ‘Emma en Bernice niet?’ vroeg Maartje onthutst.


  ‘Natuurlijk wel, gekkie.’ Berna schudde haar hoofd.


  Jilles en Maartje verheugden zich al op de logeerpartij van hun neven en nichtjes. Maartje vertelde Debora wat voor leuke spelletjes ze zouden doen als Emma kwam logeren.


  ‘Misschien ligt er wel ijs, net als vorig jaar, dan mag je op de slee.’


  Debora babbelde vrolijk mee.


  ‘Logeren? Iedereen?’ vroeg Fanny en dacht aan oma Van Boulogne.


  ‘We zullen zeggen dat ze opoe maar een paar dagen naar het klooster moeten sturen. Dat is goed voor haar karakter en Moeder Veronica heeft cellen genoeg,’ grinnikte Wieger. Hij had meteen door aan wie Fanny dacht.


  ‘Heeft oom Eduard geen broer of zus waar oma Van Boulogne naartoe kan?’ vroeg Maartje onschuldig.


  Berna en Antheun schudden gelijktijdig hun hoofd.


  Als Eduard met broers of zusters was opgegroeid, had hij waarschijnlijk niet het idee gehad dat het heelal om hém draaide, dacht Antheun knorrig.


  ‘Tja,’ zei Berna en zuchtte. De moeder van Eduard was inderdaad niet gemakkelijk. Waar moest ze haar onderbrengen?


  Je kon het toch niemand aandoen om een kamer met haar te moeten delen?


  Ze was er te oud voor ook.


  ‘Maak je om Louise van Boulogne maar geen zorgen. Die neem ik wel voor mijn rekening.’ Tante Witje legde haar lepel neer. Een verstolen lachje begon in de rimpels bij haar mondhoeken.


  ‘Hoezo?’ vroeg Fanny.


  Tante Witje zweeg.


  Ook de volgende dagen liet ze niets los.


  Ze oefende op haar kamer vlijtig een paar goocheltoeren.


  Debora hielp haar trouw. Na een week liet tante weer kwartjes van tafel verdwijnen, die ze achter Debora’s oor vandaan toverde. Uit de haarknot die Geertje sinds kort in haar hals had gedraaid, haalde ze twee zilveren lepeltjes.


  Het was anderhalve week voor de kerst.


  De winter, die al in november was ingevallen, heerste als een oppermachtige koude vorst en strooide baldadig met sneeuw in de lange donkere nachten.


  Het vee stond in stallen vlak bij de hof, op de schapen na, die in de beschutting van de kooi bij de houtwal stonden.


  De wei achter de Karmelhof was bedekt met een laag sneeuw.


  De rivier was bevroren.


  Antheun stapte door het riet dat aan weerszijden van de ijsvloer stond. Het was bros bevroren en brak af onder zijn klompen. Het ijs groeide met de dag aan en het zou niet lang duren, of het zou sterk genoeg zijn om te schaatsen.


  Antheun keek bij de schapen en zorgde ervoor dat ze schoon water en genoeg voer hadden.


  Een schaap likte aan zijn hand en er ging iets van ontroering door Antheun heen. Hij legde zijn andere hand op de ruige vacht. Hij hield van dit leven. Het was goed, natuurlijk en vredig, al was die vrede bedrieglijk. Twintig kilometer verderop bij de grens stond het afweergeschut.


  Zijn vuisten balden zich in de dikke schapenvacht. Hij ademde diep de lucht in die pijn deed in zijn longen.


  ‘God,’ zei hij en verder wist hij niet wat hij zeggen moest.


  Antheun was altijd karig met woorden als hij bad, maar hij ging ervan uit dat Iemand die de harten van mensen kent, wel wist wat hij bedoelde. Hij wierp nog een blik over de bevroren rivier en keerde terug naar huis.


  ‘Jantine en Eduard komen dus met de kerstdagen maar op de Karmelhof?’ vroeg hij ’s avonds aan zijn vrouw. Antheun was er niet bijzonder enthousiast over. Jantine was prima, haar kinderen ook, maar die Eduard…


  ‘Dat had ik je al gezegd,’ zei Berna half verheugd, half gebelgd. ‘Alleen moet ik alles op een hip en een drip doen. Op de een of andere manier komt er hoe langer hoe meer werk door die oorlog. Fanny heeft gelukkig deze week vrij. Van Brederode werkt op halve sterkte bij dit weer.’


  Peinzend zoog ze haar onderlip naar binnen.


  Antheun keek vertederd naar het gezicht van zijn vrouw. Hij zag haar plannen maken.


  Maartje en Jilles zagen de komst van de familie met vreugde tegemoet.


  Wieger verheugde zich op de zang van Louise.


  Renger zei met gespeelde spijt tegen de moeder van Marina, dat hij zich verplicht voelde de kerstdagen thuis door te brengen, mét Marina uiteraard.


  Fanny’s gevoelens waren gemengd. Aan de ene kant vond ze het heel gezellig dat ze kwamen, aan de andere kant was daar Louise, die sinds haar terugkomst uit Duitsland iets neerbuigends had. Niet openlijk en niet bewijsbaar. Als ze het aan iemand zou vertellen, zouden ze zeggen dat ze het zich inbeeldde, maar Fanny meende het te zien aan de licht spottende manier waarop Louise kon kijken. Soms was ze er zélf niet eens zeker van. Misschien beeldde ze het zich inderdaad alleen maar in.


  Net zoals ze het zich laatst verbeeldde dat Ringers van de boekhouding haar behandelde als… nou ja… als iemand die wel in was voor een avontuurtje. Later had ze daar niets meer van gemerkt. Ron Gorter was iets anders. Van hem wist ze hoe hij tegen haar aankeek en dát kon haar weinig schelen.


  Maar Louise wist dat Teddy geen kind van haar was… Nee, ze moest het zich verbeelden. Het zou erg gezellig worden.


  De grote woonkeuken van de familie Gerlach was de dagen voor kerst overvol. Iedereen hielp met de voorbereiding van de feestdagen. Geertje braadde rollades en maakte appelmoes.


  Maartje en Teddy haalden appels van de zolder voor de appeltaart.


  Fanny zette de gedroogde krenten te weken in de vlierbessenwijn, die Berna in de zomer gemaakt had.


  Jilles kraakte en hakte de hazelnoten die hij in oktober zelf had verzameld.


  Berna kneedde met hoogrode wangen het deeg voor het kerstbrood. Haar haren sliertten langs haar wangen.


  Ze voelde zich stralend gelukkig. Bijna onbewust zette ze in: ‘Nu zijt wellecome, Jesu, lieve Heer…’


  Met een zachte, maar zuivere stem zong Fanny mee. ‘Gij komt van al zo hooghe… van al zo veer.’


  De anderen vielen in: Kyrieleis.


  Na het laatste couplet zuchtte Maartje tevreden: ‘Wat heerlijk, hè… kerst. Wat zal het gezellig worden als iedereen komt!’


  ‘Iedereen? Die oma mag van mij wel thuisblijven. Dat mens is zo gezellig als een egel in d’r winterslaap,’ zei Jilles hartgrondig. Oma Van Boulogne had de vorige keer, dat hij bij tante Jantine was, zich gedwongen gevoeld om zijn opvoeding ter hand te nemen. Alleen de ogen van zijn moeder hadden hem ervan weerhouden om een brutaal antwoord te geven.


  ‘Een egel in winterslaap. Was dat maar waar, dan rolde ik haar meteen naar de houtschuur. Dan was ze onder dak en ze zou in ieder geval haar vervelende mond houden,’ zei Fanny onvoorzichtig.


  ‘Is oma Boela dan niet lief?’ vroeg Debora.


  ‘Wél, hoor, schat,’ zei Berna haastig en wierp Fanny een verwijtende blik toe. ‘Die oma kan alleen vaak niet lekker slapen en dan krijgt ze overdag last van hoofdpijn.’


  Debora knikte tevreden. In haar ogen hoorden oma’s lief te zijn. Oma Berna, haar voorbeeld van een oma, was lief en de oude mevrouw Van Boulogne was tegen Debora altijd van een voor háár doen ongewone zachtzinnigheid. Debora vond oma Boela dus ook lief.


  Fanny haalde verontschuldigend haar schouders op, gaf het kind een handvol gedroogde krenten en gooide het laatste restje in de vlierbessenwijn. ‘Ziezo, wat nu?’ vroeg ze bereidwillig.


  Berna glimlachte. Iemand van net tweeëntwintig kon ook niet altijd op haar woorden letten. Ze vond Fanny toch al te veel verantwoordelijkheid voor haar leeftijd hebben. De laatste tijd kreeg ze iets zorgelijks. De Fanny die dwaze dingen uithaalde met haar broers, leek ver weg.


  Berna gaf haar de zware bakplaat. ‘Vet dit maar in en laat Wieger de eieren voor de tulband kloppen. Die jongen heeft zo’n goeie slag over zich!’


  Binnen een uur rook het verrukkelijk in de keuken. Het eerste brood kwam uit de oven en werd op een houten rooster gezet om af te koelen. Toen Antheun, Jacob, de knecht en haar beide zoons de keuken binnenkwamen voor de middagkoffie, sneed Berna een knapperig brood in dikke sneden, smeerde er boter, appelstroop en jam op.


  Van alle kanten kwamen de gezinsleden op de geur van het brood af. Iedereen schoof aan om de tafel en Fanny schonk surrogaatkoffie in. Debora knabbelde alvast op een korst met boter.


  Antheun pakte haar handje vast en kneep erin. ‘Dag… kleine koekeloeris,’ zei hij en knipoogde naar haar.


  ‘Dag… grote koekeloeris,’ zei ze terug.


  De volgende morgen, vlak voor de gasten zouden komen, herinnerde Maartje zich de woorden van haar moeder. Het leek haar logisch dat het onaangename gedrag van oma Van Boulogne voortkwam uit een tekort aan nachtrust. Maar daar was wat aan te doen. Ze liep naar de zolder, waar ze, toen ze gisteren appels haalde, een blikken trommel had zien staan met kruidenmengsels uit Fanny’s tuin. Had ze Fanny niet horen zeggen dat verschillende van die kruiden hielpen tegen slapeloosheid en hoofdpijn? Zij, Maartje, zou weleens zorgen voor een vredige kerst.


  Ze had Fanny een paar keer een katoenen zakje klaar zien maken, dat in de linnenkast gehangen werd. Maartje grabbelde in de trommel en bekeek de oogst. De gedroogde kruiden waren verpakt in papieren zakken. Fanny had aan de bovenkant van iedere zak geschreven welke kruiden hij bevatte en waarvoor ze gebruikt konden worden. Ernstig las ze de opschriften. ‘Valeriaan, hop, anijs, dille, tijm, lievevrouwebedstro… allemaal tegen slapeloosheid… en sommige nog tegen hoofdpijn ook,’ constateerde ze voldaan. Wat zou het beste zijn? Tussen haar duim en wijsvinger nam ze uit iedere zak een flinke pluk en stopte het in een lege knikkerzak. Ze duwde de inhoud flink aan en rook aan de zak. ‘Wel lekker,’ dacht ze.


  Neuriënd liep ze naar beneden en stopte de blauw met wit gestreepte zak tussen de dekens van het logeerbed dat voor oma Van Boulogne bestemd was.


  ‘Die zal geen last hebben van slapeloosheid,’ voorspelde Maartje. Ze klopte eens stevig op de bult onder de dekens en liep naar de keuken om met Debora te spelen.


  De dag voor kerst kwam de familie Van Boulogne op de Karmelhof aan. Antheun had ze opgehaald met de grote sjees. Hij had zich in een paar dekens gewikkeld. Jantine had ook een vracht dekens meegenomen om warm te blijven tijdens de rit.


  Ze zaten dicht tegen elkaar op de banken.


  Louise was humeurig. ‘Er is nauwelijks warm water op de Karmelhof! En dat in die ellendige kou,’ zei ze snibbig maar zacht. Oom Antheun op de bok moest haar niet horen. Ze was gesteld op haar oom, maar van zijn onderzoekende, wat spottende blikken moest ze niets hebben. Er was, afgezien van de primitieve omstandigheden, nog een reden waarom ze niet weg wilde uit de stad: Alex… Ze liet hem liever niet alleen. Enfin, misschien was het goed dat ze een tijdje uit zijn gezichtsveld weg was…


  Bernice keek haar zusje onderzoekend aan. ‘Zanikpot, ze hebben daar ketels met water op het fornuis staan waar een weeshuis nog van in de tobbe kan.’


  ‘O, kun je nog harder schreeuwen?’ Louise kneep in Bernices dijbeen.


  ‘Anders wen je maar aan een beetje primitief,’ zei Jantine tevreden. ‘Je weet nooit in wat voor omstandigheden je nog eens terechtkomt!’


  ‘Ik denk weleens dat u best zou willen ruilen met tante Berna,’ zei Bernice blijmoedig. ‘Lekker op de boerderij. Veel leuker dan in de stad.’


  ‘Jouw moeder zou met niemand willen ruilen,’ zei oma Van Boulogne gebelgd. ‘Je vader als boer… Onvoorstelbaar!’


  ‘Ik bedoelde ook niet dat papa naar de boerderij zou verhuizen. Oom Antheun is er toch?’ zei Bernice onschuldig.


  ‘Wat hoor ik daar?’ riep Antheun, die die laatste woorden opving. ‘Wil jij je zuster concurrentie aandoen?’


  Jantine bloosde.


  Eduard wierp een onderzoekende blik achterom.


  Met genoegen zag Jantine de glimp jaloezie in zijn ogen.


  Eduard was altijd jaloers geweest op Antheun, dacht ze.


  ‘Meid, zeg niet zulke gekke dingen,’ zei ze tegen Bernice.


  Bernice knikte wijs en zei: ‘Ja, ja.’


  ‘Wat ja, ja?’


  ‘Niks.’


  Op de Karmelhof was het heerlijk warm. Berna had overal kachels aangemaakt en kermisbedden neergelegd. Alleen oma Van Boulogne had een kamer voor zich alleen gekregen.


  De bovenverdieping leek op een jeugdherberg. Eduard en Jantine hadden de logeerkamer gekregen.


  Emma sliep bij Maartje op de kamer.


  Louise en Bernice waren bij Fanny ingetrokken en Ollie bivakkeerde op de slaapkamer van Jilles.


  Debora danste van het ene bed op het andere.


  Vol bewondering keek ze toe hoe Emma op haar hoofd ging staan. ‘Leer mij dat ook! Leer mij dat ook!’ bedelde ze. Emma hield haar bij haar voelen omhoog tot het kleine gezichtje vuurrood was en Fanny zei dat Teddy nu met haar voeten op de grond moest blijven staan.


  Emma vond het bijna jammer om weer naar beneden te gaan. Ze keek naar de kleren die op de bedden lagen en trok behaaglijk een dik vest om haar schouders. Toen Jilles riep dat de koffie klaar was, holde ze achter Maartje en Debora de trap af.


  Voor de kinderen stond warme melk gezoet met honing klaar.


  De volwassenen dronken surrogaatkoffie.


  Oma Van Boulogne had net vastgesteld dat het redelijk goed smaakte, toen Ko Greve aanklopte en meteen binnenstapte.


  ‘Goeie!’


  ‘Dag, Ko, ook koffie?’ Antheun maakte uitnodigend een plaats vrij op de bank.


  ‘Nee, dank je. Ik wil het jonge volk gelegenheid geven om een goed jaar te krijgen. Het joelblok moet mijn erf nog op, dus wie er zin heeft…’ Hij gebaarde naar de deur.


  ‘Een joelblok? Wat mag dat in vredesnaam wezen?’ Bernice keek naar Ko, die op zijn gemak tegen het aanrecht leunde. Net een zigeuner met dat krullende donkere haar, dacht ze. Alleen die kleren passen niet bij hem. Ze zouden kleurig moeten zijn en hij zou een oorring moeten dragen.


  ‘Het joelblok… Bah, Ko, wat ben je toch bijgelovig,’ zei Berna afkeurend.


  ‘Ko is meer handig.’ Lachend keek Fanny naar de man die een sigaret van zelfgeteelde tabak draaide tussen zijn bruine vingers. Dat Anneke tegen die stank kon!


  Ko negeerde Fanny’s woorden. ‘Bijgeloof,’ zei hij traag, ‘dat kun je nu wel zeggen, maar ik voor mij speel graag op zeker, vrouw Gerlach. Als een oude gewoonte dwaas is, sterft die vanzelf uit. Joelblokken zijn zo oud als de wereld. Ik heb mijn overgrootvader nog geholpen om een joelblok naar binnen te trekken en ik heb er zelf ieder jaar één in huis gehaald. Het heeft me geen windeieren gelegd, zeg nou zelf.’


  ‘Dat ligt niet aan je joelblok, heiden dat je er bent, dat is zegen van de Heer,’ zei Berna streng. ‘Leren ze je dat niet in jouw kerk?’


  ‘Absoluut, absoluut, maar een joelblok is ook niet weg en het geeft nog warmte ook,’ zei Ko gemakkelijk.


  ‘Jouw haard is toch niet groot genoeg voor een joelblok, Kootje,’ merkte Antheun op. ‘Je mag wel uitkijken voor je schoorsteen.’


  ‘Wat is een joelblok nu eigenlijk?’ viel Bernice hem ongeduldig in de rede.


  ‘Een joelblok is een groot stuk hout, het liefst van een appelboom of van een eik,’ legde Antheun uit. ‘Op kerstavond haalden de mensen dat houtblok binnen en legden het in de stookplaats. Dan ging er een scheut wijn over en daarna staken ze het aan, het liefst met een stuk hout dat over was van het joelblok van het jaar daarvoor. Het was de bedoeling dat zo’n blok de hele kersttijd bleef branden.’


  Ko knikte. ‘Iedereen die meehelpt met het binnenbrengen van het blok, is verzekerd van geluk in het nieuwe jaar.’


  Hij dacht aan de appelboom die in de herfst omgewaaid was en die veel zwaarder bleek dan hij had voorzien. Hij had de takken ervan afgezaagd en op de houtmijt gelegd. De stam lag nog een kleine honderd meter van zijn huis.


  ‘Dus, wie doet er mee?’ Hij trok een das strak om zijn nek en verplaatste de sigaret van de ene mondhoek naar de andere.


  ‘We krijgen allemaal gratis de kans op een gelukkig jaar,’ begreep Bernice.


  ‘Iedereen die meehelpt met trekken, krijgt Heil en Zegen toe,’ beloofde Ko alsof hij zelf voorspoed voor het uitdelen had.


  ‘Primitief,’ mompelde Eduard van Boulogne.


  ‘Bijgeloof, puur bijgeloof,’ herhaalde Berna misnoegd.


  ‘Och…’ Antheun was opgegroeid met oude boerengebruiken, die, ondanks zijn protestantse afkomst, in ere werden gehouden.


  Hij voelde zich door Eduards opmerking tegen Ko in een hoek gezet en Berna’s kritiek prikkelde hem.


  ‘We moeten dat karweitje nog voor het avondeten geklaard hebben, Ko.’ Hij trok zijn dikke jekker aan. ‘Want zo is de traditie!’


  ‘Dat zou het beste zijn,’ gaf Ko ernstig toe en keek de jongens, die in de keuken waren, aan. ‘Nou, mannen, wie helpt er mee?’


  ‘Geldt dat alleen voor mannen?’ vroeg Bernice.


  ‘Nee, kind, jij mag ook meehelpen, hoor. Hoe meer hoe liever.’


  Fanny vermaakte zich kostelijk. Die slimme Ko. Hij was dan wel erg bijgelovig, maar tegelijk kreeg hij dat zware blok hout natuurlijk in zijn eentje niet binnen.


  ‘Het kan toch niet in je haard, dat hele blok?’ informeerde ze nog eens.


  ‘Dat geeft niet, Fanny. Het gaat om het idee.’ Ko wierp haar een bezwerende blik toe. Fanny moest nu niet bijdehand gaan doen.


  ‘Van goede ideeën blijft de kachel branden. Ik ga mee,’ lachte ze.


  ‘Ik ook?’ Debora dronk haastig haar melk op.


  ‘Jij mag ook mee. En Maartje en Emma ook. Kom maar.’


  Fanny liep naar de bijkeuken waar alle jassen hingen.


  Binnen een paar minuten was een heel gezelschap op weg naar het huis van Ko en Anneke.


  Bernice haakte haar arm in die van Wieger. ‘Hoe gaat het met mijn neef?’ vroeg ze, terwijl ze schuin naar hem opkeek.


  ‘Waarom denk ik nou dat je iets van me wilt als je zoiets vraagt?’ peinsde Wieger hardop.


  ‘Dat is je kwaaddenkende inborst,’ verklaarde Bernice en vervolgde: ‘Maar als je toch al zo over me denkt, heb ik wel iets voor je. Kun jij oma Boela een beetje van mijn moeder weghouden? Moeder wordt soms gek van haar en oma is dol op jou.’


  Wieger trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, ik begrijp ook niet waarom, maar ze vindt je een aardige, bescheiden jongen. Aan mij heeft ze een hekel. Helemaal niet bescheiden en zo, dus ik ben de laatste die haar in toom kan houden.’


  Ze wreef haar wang tegen zijn schouder. Wat heerlijk dat je dat bij een neef zo gemakkelijk kon doen. Neven waren eigenlijk prima oefenmateriaal, dacht ze.


  Wieger overwoog haar woorden. Tante Jantine was vaak niet opgewassen tegen oma Van Boulogne, daar had Bernice gelijk in. Maar dat was meer, omdat oom Eduard zijn moeder altijd zo opzichtig gelijk gaf. Het was meteen twee tegen één.


  ‘Hoe moet ik dat dan aanpakken, Bernice?’


  ‘Als ze gaat vitten, leid je haar af. Vraag maar waar onze naam vandaan komt. Dat is altijd prijs! Denk erom, het wordt kerst. Vrede, hmmm?’


  Wieger schoot in de lach. ‘Ik zal het proberen, maar ik denk dat je meer op tante Witje moet rekenen dan op mij.’


  ‘Doe jij je best nou maar, dat is het halve werk. Zeg, heb jij al eens eerder een joelblok binnengehaald?’ Bernice veranderde van onderwerp.


  ‘Vaak. Vroeger bij grootvader Gerlach en bij de buren.’


  ‘Ik ben benieuwd. Ik houd van tradities,’ zei Bernice tevreden.


  ‘Ik hoop dat je er straks nog zo over denkt,’ zei Wieger.


  Even later stonden ze bij de omgewaaide appelboom. Ko had de stam in grote stukken gezaagd.


  ‘Zo, Ko, daar hadden we beter een van de paarden bij kunnen halen. Dat zijn een paar zware jongens.’ Antheun schopte bedenkelijk tegen de bast.


  ‘Welnee, Antheun, nergens voor nodig. Ik haal wat touw uit de schuur. Als iedereen meetrekt, liggen ze zo onder het afdak.’


  Ko liep naar de schuur achter het huis. Aan de dakgoot hingen een paar glinsterende ijspegels. Ollie sloeg ze er baldadig af.


  Maartje stapte op de houtblokken en sprong van het ene op het andere.


  ‘Kom, Em, leuk,’ nodigde ze Emma uit. Fanny zette Debora op een blok, gaf haar een hand en liep mee. Ze had Debora’s haar in een klein staartje gebonden dat op en neer danste toen het kind van het ene blok naar het andere sprong.


  Ko kwam naar buiten, gevolgd door Anneke die een zwarte omslagdoek om haar schouders had geslagen. Ze bleef in de deuropening staan en keek naar de mensen, die opeens het erf overspoelden. Fanny liep naar haar toe.


  ‘Die Ko…’ zei ze lachend.


  Anneke glimlachte. Haar gezicht lichtte op.


  Het was nog een hele toer om de touwen rond een blok te bevestigen.


  Antheun werd gegrepen door de charme van het oude gebruik. ‘Als ik drie zeg, allemaal trekken!’ commandeerde hij.


  ‘Ik dacht dat er maar één joelblok nodig was,’ zei Jilles. ‘D’r liggen er hier nog een paar.’


  ‘Ja, het kan geen kwaad om een beetje mazzel achter de hand te houden,’ zei Ko praktisch.


  Fanny stond nog steeds naast Anneke toe te kijken.


  ‘Fan, moet jij niet trekken?’ Bernice hing achterover en trok met schitterende ogen aan het touw.


  ‘Ik zal je bedanken. Jullie doen je best maar,’ lachte Fanny.


  ‘Nou, een beetje geluk kun jij anders best gebruiken.’ Zelfs Louise trok mee.


  ‘Jij kennelijk ook, als ik dat zo zie. Maar als geluk van een houtblok afhangt, kan het niet veel voorstellen,’ riep Fanny kregel terug.


  Het blok schoof langzaam in de richting van het erf en maakte diepe sporen op de vastgevroren grond.


  ‘Kom, Teddy.’ Louise maakte een plaatsje vrij voor Debora.


  ‘Voorzichtig! Uit de weg! Zorg dat er geen voeten onder komen!’ riep Ko. ‘Nog een paar meter… Zo!’


  Er volgden nog een paar blokken tot het appelhout op het erf lag.


  Wieger en Ko duwden de blokken de laatste meters over de drempel in de schuur.


  ‘Daar kunnen we mee toe tot na Driekoningen. Anneke, haal eens wat van dat appelspul voor die mensen.’ Ko wreef in zijn handen en sloeg Wieger op zijn schouder.


  Anneke, zwijgzaam als altijd, kwam naar buiten met een blad met kleine en grote glazen en twee flessen. Ze schonk een paar glaasjes vol uit een groene fles.


  ‘Oogst van de appelboom die nu de haard ingaat.’ Ko overhandigde Antheun een glaasje. ‘Zonde dat hij omgewaaid is. Hij gaf bár beste appels.’


  Antheun rook eraan. ‘Dat is sterk spul, Ko.’


  ‘Ach ja, een beetje stoken en zo… En dan krijg je dit.’


  ‘En wat is dit?’ vroeg Fanny beducht. Ze keek naar de andere fles.


  ‘Gewoon limonade.’ Anneke deelde glazen uit.


  ‘Dan is het goed. Ik zie het gezicht van m’n moeder al, als de kinderen half teut thuiskomen.’


  ‘Mag ik een glaasje van dat andere spul proberen?’ Louise stak haar arm door die van Antheun en keek hem vleiend aan.


  ‘Doe niet zo gek, Lou. Je weet best dat je er niet tegen kunt. Jij ligt al onder tafel als je een gegiste pruim naar binnen krijgt,’ zei Fanny bits. De opmerking van Louise over het geluk, dat zij kennelijk extra nodig had, zat haar dwars.


  Debora keek haar verschrikt aan over de rand van haar glas.


  Ze hoorde een vreemde klank in Fanny’s stem.


  ‘Ik houd niet van boos,’ zei ze ongerust.


  Fanny had meteen berouw. ‘Er is hier niemand boos, koekeloeris,’ zei ze en trok aan het kleine paardenstaartje.


  Gerustgesteld dronk Debora verder. Louise draaide zich om en drentelde naar Ollie en Jilles. Wat een kat was die Fanny af en toe!


  De late zon was inmiddels verdwenen. De schemer viel snel in.


  De wind begon op te steken, de kou werd bijtend.


  ‘We moeten naar huis,’ zei Fanny resoluut. ‘Het wordt te koud voor Teddy.’


  Antheun keek haar aan en stak zijn arm door de hare. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, hoor, pap.’


  Debora, die eerst voorop had gelopen met Emma en Maartje, draaide zich om en drong zich tussen Antheun en Fanny in. Ze gaf beiden een hand en liet zich meetrekken.


  Bernice stak aan de andere kant van Antheun in en keek voor hem langs naar haar nichtje. ‘Nog steeds leuk, Fan?’


  Fanny schoot in de lach. ‘Nog steeds, Bernie.’


  Jilles en Ollie droegen ieder een fles. Ko had erop gestaan dat ze een fles appeljenever mee naar huis namen.


  Thuis stond het eten klaar.


  ‘Gewoon stamppot. Morgen krijgen jullie genoeg bijzondere dingen,’ zei Berna en veegde de haarsliert die altijd ontsnapte, terug.


  ‘Gewoon stamppot, heerlijk! Het doet me aan vroeger denken,’ zei Jantine.


  Die avond zongen ze oude Nederlandse kerstliederen. Daarna leerde Louise haar familie een paar Engelse liedjes. Berna begeleidde op de piano. Wieger speelde een baspartij. Hij klemde de donkerbruine, glanzende cello tussen zijn knieën. Emma keek vol ontzag toe hoe zeker en licht zijn hand de strijkstok hanteerde. De snaren zongen donker mee met de piano.


  ‘Kom, nu nog even dat schattige Franse liedje,’ zei oma Van Boulogne. ‘Kom… tralala… Les anges dans nos campagnes,’ zong ze op vaste toon.


  ‘Oh… gewoon engeltjes die door het luchtruim zweven,’ stelde Maartje vast. ‘Weet u niet een écht Frans kerstliedje?’


  ‘“Les anges” is van oorsprong Frans. Meegekomen…’


  ‘… met de hugenoten natuurlijk,’ lijsde Ollie.


  ‘Precies,’ zei oma. Maar het klonk zachtmoediger dan haar gewone manier van spreken. Maartje keek naar het oude gezicht. Ze dacht aan de geurende kruidenbuil in het logeerbed. Oma Van Boulogne zou geen last van hoofdpijn hebben. Daar stond zij, Maartje, garant voor.


  Later zou ze zich deze kerst herinneren als een tijd waarin ze intens gelukkig was.


  ‘Nee, ik zal jullie iets anders leren.’ Louise bladerde in de muziek en zette het boek neer op de muziekstandaard. Ze schoof de kandelaars iets meer naar voren, zodat het licht op de muzieknoten viel.


  Tante Berna zag slecht de laatste tijd, dacht ze opeens. Die tuurde op de muziek met van die toegeknepen ogen.


  ‘Dit is uit Sussex. Heel eenvoudig, maar zo mooi.’ Ze zong met haar heldere stem: On Christmas night all Christians sing, To hear the news the angels bring…


  Na een paar keer zongen ze het lied allemaal mee.


  All out of darkness we have light,


  Which made the angels sing this night:


  ‘Glory to God and peace to men,


  Now and for evermore, Amen.’


  Glorie aan God en vrede voor mensen. Nu en voor altijd…


  Verlangen naar een toekomst, waar ruimte zou zijn voor ieder mens, overviel Fanny. Ze trok met een mondhoek.


  Louise zag het en werd niet eens wrevelig.


  ‘Now and for evermore, Amen,’ zong ze.


  ‘En nu naar bed, allemaal,’ zei Berna.


  ‘Voor jullie er allemaal in liggen, zijn we een uur verder. Morgen is het weer vroeg dag!’


  Kerstmorgen zat iedereen, behalve oma Van Boulogne en Wieger, aan de ontbijttafel.


  Van oma had men niet anders verwacht. Wieger was naar de schapen die in het verst gelegen weiland liepen.


  ‘Wachten we, of…?’ Berna haalde vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Laten we maar beginnen. Moeder… Dat kan nog wel even duren,’ zei Eduard en sloeg met een eierlepeltje op de rand van zijn bord.


  ‘Jil, kijk eens of Wieger er al aankomt.’


  Jilles liep naar de deur en liet hem wijd openstaan.


  ‘Dicht die deur!’


  Daar was oma. Op haar gezicht lag een grimmig misnoegen, dat Jantine het ergste deed vrezen.


  ‘Oh, die kou hier! Dat scheelt echt graden met ons huis aan de gracht!’


  Oma ging zitten en stak bijna triomfantelijk een hand uit. ‘Kijk eens wat ik hier heb!’


  Ollie leunde over de tafel naar haar toe. ‘Een bos hooi,’ constateerde hij verrast en snuffelde. ‘Het ruikt naar zenuwenlijers. Dat luchie van Louise als ze ergens zingen moet.’


  ‘Ik ben geen zenuwenlijer en ik ruik nooit.’ Louise wierp Ollie een venijnige blik toe.


  Oma lette nauwelijks op haar kleinkinderen, maar richtte zich tot de gastvrouw. ‘Stro! En het riekt inderdaad! Dat meisje van je leek me ook al niet zo proper, Berna. Ik zou het op prijs stellen, als jijzelf of Fanny mijn kamer onderhield. Dit kan toch niet. Ik denk midden in de nacht: wat voel ik bij mijn tenen? En ik haal deze bos naar boven. Die Greetje…’


  ‘Geertje,’ verbeterde Berna.


  ‘Die Geertje lijkt me niet goed snik!’ ging oma verder.


  ‘Lievevrouwebedstro,’ zei Fanny verwonderd.


  ‘Líevevrouwebedstro. Voor oma. Dat moet een vergissing zijn,’ zei Ollie spits.


  ‘En valeriaan én lavendel én hop,’ vervolgde Fanny.


  ‘Wat gek. Stro! En niet zo’n beetje ook. Er ligt een hele zak van dat hooi in mijn bed,’ verbeterde oma vinnig.


  ‘Hebt u lekker geslapen?’ vroeg Maartje. Ze vond die opschudding vervelend, maar was benieuwd naar het effect van het kruidenkussen.


  ‘Ja. Maar na de inspanning van gisteren zou alleen een nachtwaker niet slapen,’ bruiste oma.


  Maartje keek ernstig. ‘Nee, dat komt door de kruiden. Het helpt dus echt. Dan heeft u ook geen hoofdpijn vandaag. U moet Fanny vragen of u wat mee mag nemen naar huis.’


  Berna begreep meteen hoe de vork in de steel zat. ‘Dat is heel lief van je,’ zei ze, vóór Maartje te openhartig kon worden.


  ‘We zullen vanavond kijken of de kruiden weer helpen.’ Ze glimlachte even naar haar jongste dochter, die, verlegen door de aandacht die opeens op haar gericht was, de tafel rondkeek.


  Oma ging zitten. Het vriendelijke snoetje van Maartje had haar ontwapend. Ze legde het bosje kruiden in Fanny’s uitgestoken hand.


  Op dat moment kwam ook Wieger de keuken binnen, hij ging naast Emma zitten en knikte gemoedelijk tegen zijn kleine nichtje.


  ‘Wij zijn er allemaal. We zullen nu bidden om gezegende dagen,’ zei Antheun.


  Opgelucht constateerde Jantine dat de vredige stemming niet was aangetast. Jammer dat dat thuis niet altijd lukte.


  Na de kerkdienst dronken ze koffie. Berna zette met lichte trots een tulband, die aan één kant was ingezakt, op tafel.


  ‘Kijk onze Berna haar best eens hebben gedaan,’ merkte Eduard op.


  Antheun vond het compliment neerbuigend klinken, maar Berna straalde. Ze pakte de mooie taartschoteltjes, deelde het gebak uit en bedekte het met slagroom.


  Lief is ze zo, dacht Antheun. Hij zou zijn zwager het liefst een oplawaai geven.


  ‘Vrede op aarde, vrede op aarde,’ neuriede Debora argeloos. Ze zat naast Antheun en had haar mond vol met tulband. Ze at hem haastig leeg en zong: ‘Vrede op aa… haar… de. Goed, hè, opa?’


  Antheun veegde met een zakdoek de kruimels van haar kin. Hij ving een gealarmeerde blik op van Jantine en bezwoer zichzelf dat hij vriendelijk zou blijven deze kerst… tegen iedereen!


  Hij knikte haast onmerkbaar tegen zijn schoonzuster en glimlachte om de kinderen, die uitbundig werden.


  Oma Van Boulogne was net van plan geweest iets diepzinnigs over de kerkdienst te zeggen, maar door het gekwetter van Emma en Maartje was ze het weer kwijt.


  Kribbig zei ze: ‘Ik vind ook dat die kerk wel iets minder versierd had kunnen zijn. Het leek wel een kermistent. Die kersttakken en die plukken groen langs de preekstoel… En dan ook nog kaarsen op de lambrisering… Erg overdadig in tijden als deze.’


  ‘En dat bloemstuk dan, oma, dat had Fanny net zo mooi gemaakt!’ riep Maartje.


  ‘Bloemstuk? Ik heb geen bloemen gezien. Een pot met sparrentakken en lintjes.’


  Het bleef stil na deze opmerking. Jantine zat op spelden.


  Tante Witje vond dat het tijd werd om in te grijpen.


  ‘Heb jij nog altijd die vingerhoedjes, Louise? Ik herinner me nog dat je vroeger een prachtige collectie had. Ik was er zo jaloers op.’


  ‘Ja, tante Witje, die heeft ze nog!’ riep Emma, voor haar oma kon antwoorden. ‘In een grote glazenkast en ik mag er nooit aankomen.’


  ‘Nee, dat was toen ook al,’ zei tante Witje. ‘Ik had destijds ook een paar vingerhoedjes. Het stelde niet veel voor, hoor. Zeker niet vergeleken met de verzameling van je oma. Toen ik die zag, ben ik er maar mee gestopt. Mijn mooiste vingerhoedje was ik toen trouwens al kwijtgeraakt. Dan is je plezier eraf. Maar jouw verzameling, Louise, zou ik graag eens willen zien!’


  Oma Van Boulogne keek de andere oude dame argwanend aan. Wat bedoelde ze daarmee?


  ‘Die collectie staat gewoon op mijn kamer. Ik laat hem niet vaak zien. Het zijn natuurlijk maar prullen.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Gaan jullie nog iets doen vanmorgen voor het eten? Wat wandelen misschien?’


  ‘Prullen? Er zijn erbij van zilver en goud. Ze is er heel trots op, hoor,’ zei Emma. ‘Als mevrouw Van Til en mevrouw Riemersma komen, draaien ze altijd om de kast heen!’


  ‘Nou, dan reken ik erop dat ik de volgende keer ook even mag kijken,’ zei tante Witje.


  Oma Van Boulogne schoof heen en weer. Er kwam een blos op haar wangen.


  ‘Wist je al dat ik ook kan goochelen, Louise? Jij bent er toch ook handig in?’ glimlachte tante Witje.


  ‘Oma goochelen? Nee, hoor, zoiets geks heb ik nog nooit gehoord.’ Emma sprak de twijfel van haar hele familie uit.


  ‘Zelfs met vingerhoedjes, echt waar!’ zei tante Witje met overtuiging.


  ‘Misschien kunnen we ophouden over dat goochelen,’ merkte Eduard verveeld op. ‘Ik hoop niet dat ik u beledig, mevrouw… eh…’ (Hoe heette dat mens nu ook alweer in werkelijkheid? Witje was toch geen naam voor een oud mens?) ‘… maar ik vind die trucjes wat doorzichtig.’


  Tante Witje wierp hem een stralende blik toe. ‘Doorzichtig?’ Berna zag hoe snel de ademhaling van de oude mevrouw Van Boulogne werd. Ander onderwerp, dacht ze.


  ‘Wandelen we straks nog een stuk langs de rivier?’ vroeg ze.


  ‘Wie gaat er mee?’ informeerde Ollie.


  Het overgrote deel van het gezelschap vertrok, behalve de gastvrouw, oma Van Boulogne, tante Witje en Jantine, want die wilde haar zuster helpen bij het klaarmaken van de kerstmaaltijd.


  Tante Witje zat bij de radio en luisterde naar een uitzending van een jongenskoor. Ze deinde met gesloten ogen op het ritme mee.


  Oma Van Boulogne ging naar haar kamer om wat te rusten.


  Jantine verliet, nadat haar hulp overbodig was gebleken, de keuken en liep naar tante Witje, die met een tevreden uitdrukking op haar gezicht in een rieten stoel zat. Jantine keek op haar neer. Tante Witje opende één oog. Het verleende haar gezicht iets ondeugends.


  Wat was een tante in huis veel eenvoudiger dan een schoonmoeder, peinsde Jantine. Hoewel… dat hing natuurlijk ook weer van de tante af. Tante Witje was een geval apart.


  ‘Wat bedoelde u nou met dat goochelen?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Tante Witje opende beide ogen.


  ‘Maar kind,’ zei ze onschuldig.


  ‘Kom, tante!’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘U weet best wat ik bedoel.’


  ‘Nee, echt niet. Alleen, als ze erg lastig is, raad ik je aan om eens “vingerhoed” te zeggen. Dat is een toverwoord voor Louise. Daar wordt ze tam van.’


  Tante Witje was niet bereid het verder uit te leggen.


  Jantine keek even neer op het oude dametje. Aan haar uiterlijk kon je niet zien dat ze familie was van Antheun. Alleen de nuchtere wijsheid, gemengd met iets flitsends, verraadde de familierelatie.


  Ze nam plaats naast tante Witje. Die klopte haar op haar hand.


  ‘Jantine, maak je niet te druk.’


  ‘Ach, tante, u weet niet hoe de sfeer thuis kan zijn.’


  Tante Witje zweeg. De oude Louise van Boulogne was niet zo belangrijk. Het was meer de houding van Eduard die haar verontrustte. ‘Je weet toch dat je altijd terug kunt vallen op je zusje en je zwager?’


  ‘Ja, tante,’ zei Jantine. Er ging iets moederlijks uit van de oude vrouw die zelf nooit kinderen had gehad.


  ‘Goed! Houd dat in gedachten.’ Tante Witje glimlachte.


  Jantine stond op. ‘Ik zal kijken of ik nog iets voor Berna kan doen.’


  De kerst verliep verder rustig en gezellig.


  Oma Van Boulogne bleef merkwaardig mild deze dagen.


  ‘Dat komt door de kruiden van Fanny,’ zei Maartje, toen Bernice haar verbazing over het gedrag van haar oma uitsprak.


  ‘Je moet een voorraadje meenemen, Bernie.’


  Bernice knikte en nam, toen ze weggingen, wat mee.


  Het hielp.


  ‘Tot Driekoningen,’ zei Bernice achteraf.


  8
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  Jantine zat gebogen over haar papieren. Aan het eind van iedere maand controleerde ze de uitgaven en de nota’s van de huishouding. Evenals vroeger haar vader, hield ze van cijfers en getallen. Ze zag er een bepaalde schoonheid in. Zoals mensen met taalgevoel dol waren op woorden, zo was zij, Jantine, gefascineerd door rijen getallen in systematische volgorde. Daarom hield ze ook zo van de muziek van Bach. Die muziek zat zo logisch in elkaar. Volgens haar had Bach een wiskundige aanleg gehad.


  ‘Doe niet zo burgerlijk,’ had Eduard fronsend opgemerkt, toen hij zag waarmee ze bezig was. ‘Je lijkt wel een volksvrouw die haar huishoudboekje bijhoudt. Alsjeblieft, Jantine, er is geld in overvloed.’


  Maar Jantine was een echte dochter van haar vader. Er werd in huize Van Boulogne geen geld over de balk gegooid. Ze had vastgehouden aan de, in Eduards ogen, vreemde gewoonte. Daarbij speelde nog iets anders mee. Tot aan hun dood hadden haar ouders haar een maandelijkse toelage gegeven.


  ‘Dat hoeft helemaal niet,’ had Jantine geprotesteerd. ‘Eduard is rijk genoeg.’


  ‘Ik wil dat mijn dochter onafhankelijk is,’ had haar vader geantwoord.


  Vanaf die tijd dateerde Jantines gewoonte om alle uitgaven en inkomsten nauwgezet bij te houden, als een soort verantwoording naar haar ouders toe.


  De stilte in de kamer werd verbroken door het zachte, regelmatige geplof van een motor. Door de gracht tufte een kleine boot. Jantine keek op van haar plaats achter het bureau, dicht bij het raam. Ze keek naar het bootje dat lange golflijnen door het water trok en langzaam in de dikke mist verdween.


  Geluiden klonken gedempt.


  ‘Mam…’ Het kleine, blonde hoofd van Emma stak om de deur. ‘Ik heb je overal gezocht,’ zei het meisje klagend met een dikke, nasale stem.


  Emma in een lange, gebloemde nachtpon dribbelde de kamer binnen.


  ‘Lieverd, wat doe je uit je bed? Je bent ziek,’ zei Jantine.


  Bij Emma waren de amandelen verwijderd. Een nachtmerrie, waarvan ze nog elke nacht huilend wakker werd. Mama had haar naar het huis van een dokter gebracht. Daar had een vrouw met een streng gezicht haar bij de hand genomen. Ze leek wel een beetje op een paard. Haar moeder mocht niet mee. Een afschuwelijk gevoel van verlatenheid was over haar gekomen.


  ‘Je moet een flinke meid zijn,’ had de mevrouw vermanend gezegd. Een zuster met een witte kap, waaraan een lange sluier hing, had haar vastgebonden aan de leuning van een halfronde stoel.


  ‘Waarom doet u dat?’ had ze beverig gevraagd. Ze leek wel een boef. Angstig had ze naar een wit blad met instrumenten gekeken. Al die haakjes en tangen… Het zweet brak haar uit. Wat gingen ze met haar doen?


  ‘Kleine meisjes moeten niet zoveel vragen,’ had de afkeurende stem van het paard geklonken.


  Achter haar doemde plotseling een lange magere man op met een rare band om zijn hoofd. Aan de band zat een soort lampje met in het midden een gat.


  ‘Wees maar niet bang, het is in een wip gebeurd,’ zei hij. ‘Ga maar tot tien tellen.’


  Voordat ze nog een woord kon uitbrengen, had iemand een kapje over haar mond en neus gedrukt.


  ‘Tellen! Tellen!’ schreeuwde de zuster.


  Wat gebeurde er met haar? Waarom moest ze tellen? Een afschuwelijke geur drong in haar neus en mond. Ze wilde niet tellen, ze wilde die prikkelende geur niet inademen. Ze had geprobeerd haar handen los te trekken om die vreselijke kap die over haar neus en mond gedrukt was, weg te rukken. Op dat moment besefte ze, waarom ze haar hadden vastgebonden.


  Langzaam was ze weggezakt in een diep, donker gat. Alleen een dun touwtje, dat aan haar neus bevestigd zat, weerhield haar van verder vallen.


  ‘Mama!’ had ze willen schreeuwen. Toen wist ze niets meer.


  ‘Spuug maar uit,’ waren de eerste woorden geweest, die ze had gehoord, toen ze bijkwam.


  ‘Hier ga ik nooit meer naartoe!’ had ze zich naderhand stellig voorgenomen.


  Hoewel het slikken veel pijn deed, was de tijd daarna heerlijk geweest. Iedereen, vooral Fien, had haar verwend. Zelfs papa had naast haar bed gezeten en haar voorgelezen uit de sprookjes van Andersen. Emma had genoten van de overvloedige aandacht.


  Maar de gebeurtenis bij de dokter had diepe sporen in haar geest nagelaten.


  Elke nacht werd ze nog wakker, omdat ze dacht dat iemand haar vastbond in een stoel. Elke nacht moest er iemand zijn om haar te troosten en gerust te stellen.


  Na vijf dagen was de aandacht wat verslapt. Fien was in de keuken en Bernice, Ollie en Louise waren naar school. Emma voelde zich alleen en besloot er iets aan te doen. Ze ging op zoek naar haar moeder.


  ‘Ik verveel me zo. Kun je me niet voorlezen?’


  ‘Lieverd, ik ben bezig. Ik moet nog vier bladzijden nakijken en dan lees ik je voor. Pak alvast maar je boek.’


  ‘Maar ik verveel me zo,’ dreinde Emma door.


  ‘Je bent weer beter, zeurpietje, ik merk het al,’ lachte Jantine. Ze sloeg haar armen om Emma heen en trok haar dicht tegen zich aan.


  Emma lachte gelukzalig. Ze was dol op aanhalen en knuffelen. En haar moeder rook altijd zo lekker.


  ‘Weet je wat? Ga maar een tekening maken.’


  ‘Maar ik heb geen papier.’


  ‘Dan haal ik toch zeker papier.’


  ‘Van papa, met van die gouden lettertjes?’


  Emma was dol op het postpapier van het advocatenkantoor. Ze hield van de sierlijke, gouden lettertjes in de linkerbovenhoek. Het eerste wat ze altijd deed, was de naam van haar vader doorstrepen en vervolgens met een geel potlood haar eigen naam in de plaats daarvan schrijven: Emma van Boulogne, Advocaat en Procureur.


  ‘Krijg ik dan rust?’ vroeg Jantine lachend.


  Emma knikte.


  ‘Goed. Ga jij maar zolang op mijn plaats zitten, dan haal ik even het papier.’


  Jantine verliet de kamer en liep de gang door naar het kantoor van haar man. Het rode lichtje boven de deur van Eduards spreekkamer brandde. Er was bezoek, wist ze. Ze liep door naar de wachtkamer die aan de spreekkamer grensde. Zonder geluid te maken, opende ze de deur. De schuifdeuren, die de afscheiding vormden tussen de kamers, waren, op een kier na, gesloten. Jantine hoorde een vreemde, Duitse mannenstem. Er lag een pleitende, bijna smekende klank in de stem.


  ‘Ich hab das Geld nötig, Eduard. Mein Leben und das meiner Frau…’


  ‘Ik weet wel wat je wilt zeggen, Daniël. Bespaar me de praatjes. Ik heb je toch terugbetaald!?’


  ‘Aber… Das Geld das du von mir angeborgt hattest…’


  Die man daarbinnen had geld aan Eduard geleend, begreep Jantine. Op haar tenen sloop ze naar de schuifdeuren. Ze probeerde naar binnen te kijken, maar de kier was te smal.


  ‘Dani, ik heb je vijf jaar na dato terugbetaald. Dat hadden we afgesproken. Dat de waarde van het geld zo daalde, was mijn schuld niet.’


  Jantine herkende de ondertoon van leedvermaak in de stem van haar man. Zo klonk hij, als hij iemand te glad af was geweest.


  ‘Das ist ja wahr, aber… aber, es ist ja doch nicht ehrlich. Ich meine…’


  ‘Wou je beweren dat ik je niet eerlijk behandeld heb?’


  ‘Nein… ja… Aber…’


  ‘Ik heb je het bedrag, tweehonderdduizend mark, plus rente betaald.’


  Tweehonderdduizend mark! Jantine schrok. Wat had haar echtgenoot met dat geld uitgevoerd? Lieve Heer, waar hield Eduard zich mee bezig?


  ‘Aber… Wir sind Freunde. Kannst du mir nicht helfen?’


  ‘Nee, beste kerel, daar kan ik niet aan beginnen. Het zijn tegenwoordig zware tijden. Ik moet aan mijn gezin denken. Je had eerder moeten vluchten, zoals veel van jouw vrienden al eerder hebben gedaan. Mocht je me niet eerlijk vinden, dan raad ik je aan om naar de politie te gaan. Die wil je vast wel helpen.’ Eduards stem kreeg een uitgesproken spottende klank. ‘En wil je nu zo goed zijn om dit pand te verlaten?’


  Het bleef even stil. Iemand stond op en verliet de kamer.


  Jantine dacht dat ze zou sterven van schaamte. Ze greep de beide handvatten en rukte de schuifdeuren open.


  Eduard schrok. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij scherp. ‘Was je allang in die kamer?’


  Jantine liep op hem toe. Ze negeerde zijn vraag en greep hem bij de armen.


  ‘Eduard, ga hem achterna. Geef hem het geld! Je kunt je vrienden toch niet in de steek laten? Hij heeft je toch ook geholpen, toen jij om geld verlegen zat? Alsjeblieft! Ze komen anders het land niet uit!’


  ‘Jantine, wind je toch niet zo op. Daniël Hirschfeld en zijn vrouw komen heus wel het land uit. Ze hebben overal vrienden die hen kunnen helpen.’


  ‘Maar jij hebt hem maar een schijntje terugbetaald!’


  ‘Ik heb hem het geleende bedrag volledig terugbetaald. Jantine, dat is het risico van een bankier. Jouw vader zou mij volledig in het gelijk hebben gesteld.’


  ‘Mijn vader zou iemand in nood nooit van de deur hebben weggezonden. Eduard, die vriend van jou is joods. Als je hun kwaad berokkent, komt dat op je eigen hoofd neer. En dat wil ik niet.’ Er lag een wanhopig smekende klank in haar stem. Ze rukte aan zijn armen om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Waar heb je die bijgelovige nonsens vandaan?’ vroeg Eduard lachend, maar hij was toch wel geraakt door haar ernst.


  ‘Uit de Bijbel. Het is geen nonsens. Daar zijn wij mee opgevoed. Als jij het geld niet geeft, zal ik het doen.’


  Ze liet haar man los en verliet vastberaden de kamer. Haastig opende ze de voordeur en liep het bordes op. Het begon al te schemeren. Het zicht over de gracht was teruggebracht tot een paar meter. Ze boog zich over de trapleuning.


  ‘Herr Hirschfeld?!’ riep ze. ‘Herr Hirschfeld!’


  Haar ogen tuurden in de dikke mist. Maar niemand reageerde op haar geroep.


  Jantine zag dat ze voor een hopeloze zaak stond. Langzaam liep ze het huis binnen. Ze bleef even staan en leunde met haar hoofd tegen de deur. Ze was van Eduard blijven houden, ondanks alle avontuurtjes. Maar dat hij zijn vrienden kon verraden, vond ze onoverkomelijk.


  Met wie was ze in vredesnaam getrouwd? Ze verweet zichzelf haar goedgelovigheid. Waarom had ze altijd haar ogen gesloten voor de fouten in Eduards karakter? Verslagen liep ze terug naar het kantoor, waar haar echtgenoot nog steeds achter zijn bureau zat.


  ‘Wanneer had je dat geld van die… vriend geleend?’ vroeg ze stug.


  ‘O, een tijd geleden. Toen ik nog in Duitsland studeerde, heb ik geld van Hirschfeld geleend met de afspraak, dat ik de lening plus rente na vijf jaar zou aflossen. Dat heb ik gedaan. Er kwam inflatie, het geld werd minder waard…’


  ‘… en hij kreeg dus in werkelijkheid een schijntje van de oorspronkelijke waarde terug,’ begreep Jantine.


  ‘Jazeker, liefje. En heb vooral geen medelijden met de Hirschfelds, de Rosensteins, de Asschers en de Cohens. Dat het hun nu niet voor de wind gaat, is niet mijn schuld.’


  Jantine had de neiging om weg te rennen. Ze wilde niets meer horen, niets meer weten. De diepere drang om de waarheid te achterhalen was echter sterker dan haar wens om haar hoofd in het zand te steken. ‘Dat zaakje met die juwelen was natuurlijk ook niet waar,’ merkte ze toonloos op.


  ‘Juwelen? Ooh, die juwelen…’ De gebeurtenis met die broche van Amélie Quirijn schoot hem opeens weer te binnen.


  ‘Ja, die juwelen. En ik, onnozele hals, maar denken, dat je werkelijk je vrienden wilde helpen door het verkopen van hun juwelen. Jij stuurt je joodse vrienden nog liever de dood in, want dat heb je zojuist gedaan. Waar moet dat echtpaar Hirschfeld zonder geld naartoe?’


  ‘Jantine, kijk alsjeblieft niet zo geschokt. Ik heb het geld op een legale manier verkregen. Inderdaad, die juwelen kon ik voor een zacht prijsje krijgen. Maar als ik ze niet gekocht had, was het spul in handen van de Duitsers gekomen. Had je dat liever gewild? Trouwens, mijn lieve Jantine…’ Eduard stond op. ‘… heb jij ooit weleens nagedacht over hoe we dit allemaal bekostigen?’ Hij tikte tegen de notenhouten lambrisering en wees vervolgens op een Seurat, die boven de brede, witmarmeren schoorsteen hing. Het stelde een zomerlandschap voor. De helderblauwe hemel vervaagde in de zachtgroene weide. Op de voorgrond bloeiden felkleurige klaprozen tussen een uitbundige hoeveelheid grassen.


  ‘Wel?’ vroeg Eduard. ‘Het is natuurlijk veel veiliger om je te begraven in onwetendheid, maar zo kom je er niet van af, Jantine.’


  Een beetje spottend keek hij haar aan. ‘Ook jij geniet elke dag van het geld. Wie in dit huis heeft er gebrek aan eten, drinken of kleding? Trouwens, hoe denk je dat je vader zijn rijkdom heeft vergaard? Soms met het kweken van rozen en het stekken van lantana’s?’ Hij verwees spottend naar de liefhebberij van haar vader.


  Verward keek Jantine hem aan. Waar had Eduard het over? Inderdaad, ze genoot bepaalde voorrechten, maar als dat het gevolg was van louche zakendoen, hoefde het niet van haar. En wat suggereerde hij over haar vader? Haar vader zou zich nooit verrijkt hebben ten koste van een ander. Waarom haalde Eduard hem erbij? Om haar te kwetsen? Of wist hij soms dingen…?


  Ze wilde antwoorden, maar haar spraak liet haar in de steek. Het kostte haar altijd enige moeite om haar gedachten te formuleren en de zwakke punten in een discussie te signaleren. Meestal was ze te laat om een onjuiste voorstelling van zaken te weerleggen. Haar vader zei dan altijd: ‘De advocaat op de trap weet altijd de juiste woorden.’


  ‘Wat ben jij onbarmhartig, Eduard van Boulogne,’ bracht ze ten slotte uit. ‘Je bent een vreemde voor mij. Vanaf vandaag slaap ik in een andere kamer.’


  ‘Liefje, dat meen je niet. Je kunt niet zonder mij.’


  Heel even trok Jantine haar mondhoeken minachtend naar beneden. ‘Van dat laatste zou ik maar niet meer zo zeker zijn,’ merkte ze op.


  Zonder verder nog een woord aan hem te verspillen, verliet ze de kamer.


  ‘Wat bleef je lang weg en waar is mijn papier?’ vroeg Emma verontwaardigd.


  ‘O, liefje, papa had bezoek. Daarom kon ik niet bij de kast. Weet je wat? Ik ga je nu gezellig voorlezen. Kom, we gaan bij de kachel zitten.’


  Hoe moest ze de kinderen in vredesnaam uitleggen wat er aan de hand was? Gewoon maar zeggen, dat mama haar eigen slaapkamer wilde hebben.


  Een waterige zon scheen af en toe door de wolken. Een koude wind deed mensen huiverend wegduiken in de kragen van hun jassen. De natte straten glinsterden donker op na een verdwaalde hagelbui.


  Jantine van Boulogne liep haastig door de nauwe winkelstraat. Ze zag haar figuur weerkaatst in de grote spiegelruit van een winkel. Vreemd, ze schrok altijd als ze geconfronteerd werd met haar figuur. Gelukkig, ze was nog even slank als heel in het begin van haar trouwen.


  Zoals ze daar liep, was ze een opvallende verschijning. De leverkleurige jas afgezet met donkere nertsranden benadrukte haar meer dan normale lengte. Mensen draaiden zich vaak om om haar na te kijken. Op het honingblonde haar prijkte een kleine bonthoed. Donkerbruine, suède handschoenen completeerden het geheel.


  Jantine liep het grote Magdalenaplein over. Ze schoof de manchet van haar handschoen omhoog en keek op haar horloge. Was er nog tijd over om bij Verburg binnen te gaan? Het zwarte uithangbord met de gouden letters leek haar naar binnen te wenken. Snel liep ze het chique restaurant binnen. Gek, het leek binnen of er geen oorlog was. Vrouwen in mondaine kleding en vlot geklede heren zaten zacht pratend om de tafeltjes. Alsof er geen schaarste bestond, werd er koffie met gebak geserveerd. Jantine voelde zich lichtelijk schuldig. Kon je in oorlogstijd nog wel zo genieten? Ach, ze moest niet zo zwaartillend zijn. Die ene keer, dat ze zoiets deed…


  Ze gaf haar jas af aan een ober en ging aan een tafeltje in de hoek naast een groot raam zitten, dat uitzicht bood op de drukke winkelstraat. Ze bestelde een thé complet. Hè, heerlijk, ze mocht zo graag in een restaurant achter het raam of op een terrasje zitten en naar voorbijgangers kijken.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg een aarzelende stem.


  Ze keek op en zag de lange figuur van Gijsbert Quirijn naast haar tafeltje staan.


  ‘Natuurlijk!’ riep ze blij uit. Gijsbert was altijd zo voorkomend, zo aardig. Ze had hem al een hele tijd niet meer gezien. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Fantastisch, ik zit in een restaurant naast een bijzonder knappe vrouw. Ik voel me prima,’ antwoordde hij galant.


  Jantine bloosde.


  Gijsbert Quirijn deed of hij de kleur op haar gezicht niet zag. Hij riep een ober. ‘Graag hetzelfde als mevrouw hier,’ zei hij. Wat een gelukkig toeval dat hij Jantine opgemerkt had. Mooie, lieve Jantine… De warme gevoelens, die hij altijd al voor haar gekoesterd had, groeiden uit tot diepe genegenheid.


  Om haar niet in verlegenheid te brengen, wist hij dit te verbergen achter een masker van vriendelijkheid.


  ‘Dus jij bent aan de spijbel,’ vervolgde hij.


  ‘Zo voel ik me inderdaad,’ lachte Jantine.


  Weldra waren ze in een geanimeerd gesprek gewikkeld.


  ‘Hoor je nog weleens wat van Amélie?’ vroeg Jantine.


  ‘Nee. Ik heb er ook geen behoefte aan.’ Hij zweeg even en vroeg toen aarzelend: ‘Hoe staat het eigenlijk met Eduard?’


  ‘Eduard?’ Jantine was onmiddellijk op haar hoede. Ze had haar huwelijk nooit besproken, zelfs niet met haar zusje.


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze, terwijl ze hem recht aankeek.


  Gijsbert Quirijn raakte een beetje in verwarring door die strakke blik. ‘Ik bedoel… Ik dacht… Nou ja, ik dacht dat jullie huwelijk nogal onder spanning stond. Vergeet mijn vraag. Het was onbescheiden van mij om je zoiets intiems te vragen.’


  ‘Nee, ik vind je niet onbescheiden. Ik vind het alleen nogal moeilijk…’


  ‘Jantine, vergeet het. Je hoeft helemaal niet op mijn vraag in te gaan. Ik dacht alleen… Zie je, Eduard… Hè, vervelend, ik praat mezelf vast.’


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Eduard heeft al veel avontuurtjes achter de rug. De laatste tijd is ons huwelijk op een dieptepunt gekomen. En niet vanwege die vrouwen. Dat hebben we nu wel gehad.’ Haar stem klonk wrang. ‘De werkelijke reden…’ Ze keek weg van Gijsbert Quirijn.


  ‘Laten we het over wat anders hebben.’


  ‘Graag. Maar ik wil je toch nog een vraag stellen,’ aarzelde ze. ‘Herinner jij je de broche die Amélie op die afschuwelijke avond van het concert droeg?’ Wat bezielde haar, dacht ze geschrokken.


  ‘Broche?’


  ‘Het was een ronde granaat, waaraan hartjes hingen,’ hielp ze hem.


  ‘O, dat ding. Die had ze gekocht, tenminste, dat zei ze.’


  Het antwoord kwam er bedrieglijk achteloos uit.


  ‘Weet je ook van wie?’


  ‘Wil je het werkelijk weten?’ Hij ontweek haar ogen.


  ‘Van Eduard, hè?’ was ze hem voor.


  Gijsbert Quirijn knikte nauw merkbaar.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Jantine, dat wil helemaal nog niet zeggen, dat ze een verhouding met elkaar hadden.’


  ‘Geloof je er zelf in?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Ik weet het niet, echt niet.’


  ‘Je bent naïef, Gijsbert.’


  Diep vanbinnen had ze geweten dat ook Eduard, ondanks alle ontkenningen, achter Amélie aan had gelopen. Gijsberts antwoord had dat vermoeden alleen maar versterkt.


  Ze keek op haar horloge. ‘Gunst, is het al zo laat? Ik moet gaan. Ze weten niet waar ik blijf.’


  Gijsbert Quirijn legde zijn hand even op haar arm. ‘Jantine, wacht, ik moet je iets vertellen. Ga nog even zitten.’


  Verbaasd keek Jantine naar het ernstige gezicht van Gijsbert. Zijn hand lag nog steeds op haar arm. Het was een wonderlijke sensatie. Ze keek in zijn aardige ogen. Was Eduard maar een beetje zoals hij, flitste het door haar heen.


  ‘Binnenkort verdwijn ik.’


  ‘Wat bedoel je?’ De plotselinge schrik veroorzaakte een kleine hartklopping.


  ‘Ik moet weg. Zie je, ik ben… half joods.’


  Zonder een woord te zeggen staarde ze hem aan.


  ‘Wat afschuwelijk,’ merkte ze op. ‘Ik bedoel niet, dat je half joods bent, maar dat je weggaat,’ verduidelijkte ze. Ze had Gijsbert eigenlijk altijd als een trouwe bondgenoot beschouwd. En nu ging hij weg.


  ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik wil niet vertrekken zonder jou ervan in kennis te stellen.’


  ‘Wie wordt je opvolger?’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Ik zal je missen,’ merkte Jantine op.


  Gijsbert Quirijn keek haar aan. Besefte die Eduard van Boulogne wel wat voor vrouw hij had getrouwd? Hij benijdde de man.


  ‘Jantine…’ zei hij schor. Hij streelde even voorzichtig over haar hand.


  Haastig stond Jantine op. ‘Ik moet nu echt gaan. Ze weten niet waar ik blijf.’ Ze keek Gijsbert Quirijn aan. Even aarzelde ze. Toen boog ze zich snel naar voren en kuste hem licht op het voorhoofd. ‘Tot ziens.’


  Ze verliet het terras. In haar haast vergat ze te betalen.


  Gijsbert Quirijn legde verrast zijn hand op zijn voorhoofd. Hij keek haar glimlachend na. ‘Adieu, Jantine,’ fluisterde hij.


  De winter bleef streng. Januari was voorbijgegaan met hevige sneeuwbuien en bittere kou. In februari dook de temperatuur nog enige graden verder onder nul.


  Rillend in haar winterjas, een grote, wollen sjaal om haar hoofd geknoopt, liep Klara Busket naar haar werk. Vandaag zou notaris Quirijn, na een paar dagen van afwezigheid, terugkeren. Heerlijk, niet meer de commando’s van die Kanter te hoeven aanhoren. Haar vermoedens waren uitgekomen. De kandidaat-notaris had zijn werkelijke gezicht getoond. De klerken konden geen goed doen. Als hij de typekamer in kwam, hield iedereen de adem in. Maar die ellende was gelukkig voorbij. Bijna vrolijk betrad Klara Busket het grote notariskantoor. Ze proefde dat de sfeer anders was: ontspannen en opgeruimd.


  Om tien uur ging ze naar de keuken om koffie voor zichzelf te halen. Vreemd dat Frits Kanter nog niet bij haar langs was geweest om te zeuren over een of ander papier.


  Marie Houtman zat aan de lange keukentafel. ‘O, bent u het,’ zei ze, toen ze juffrouw Busket in het oog kreeg.


  ‘Wat ben jij afwezig? Zijn er problemen?’ vroeg Klara Busket.


  ‘Ik zal eerst even de koffie voor u inschenken.’ Marie stond op. Onderzoekend keek Klara Busket haar aan.


  Marie ging weer zitten. ‘Gistermiddag laat wilde ik de lichten controleren of ze wel uit waren. In de kamer van de notaris zag ik meneer Kanter. Hij zat te lezen in een brief die hij uit een van die mappen met de rode banden gehaald had. Iedereen weet dat die papieren vertrouwelijk zijn. Ik mag zelfs het bureau niet afstoffen, als ze erop liggen. Toen meneer Kanter mij zag, merkte ik dat hij razend werd. Hij deed die brief meteen in een beige envelop en schoof hem in een map. Die meneer Kanter deugt niet, juffrouw Busket,’ merkte ze peinzend op.


  Klara Busket liet zich op een stoel zakken. Waar had Frits Kanter de sleutel van de bureaula gevonden? Die had toch niet, zomaar voor het grijpen, in het sleutelkastje gehangen? Of had die meneer Kanter soms het hele kantoor doorzocht naar die sleutel? Wat moest Frits Kanter met die vertrouwelijke papieren? Daar zaten ook de papieren van de familie Kahn bij. In gedachten hoorde ze de stem van notaris Quirijn: ‘Als er onverhoopt voor die tijd iets gebeurt, wilt u dan de papieren en de juwelen van dat meisje in veiligheid brengen?’ Was dat moment vandaag aangebroken? Razendsnel vlogen de gedachten door haar hoofd. Ze moest die papieren van dat joodse kind vandaag nog meenemen. Maar als de notaris thuiskwam? Dan moest ze haar angsten en vermoedens maar uitleggen. Ze hoorde voetstappen in de gang.


  ‘Daar zul je Kanter hebben,’ zei Marie. Er kwam een minachtende trek om haar mond.


  ‘Luister, Marie, ik heb je hulp nodig. Tussen de middag kom ik weer. Geef me die koffie…’


  De deur werd geopend. Frits Kanter stond in de deuropening.


  ‘Zozo, als de kat van huis is, dansen de muizen,’ zei hij met een venijnig lachje.


  ‘U mag me uitleggen, wie de kat en de muizen zijn.’ Klara Busket zag de man onbewogen aan. ‘Wilt u me doorlaten?’


  Frits Kanter deed een stap opzij. Toen Klara Busket de keuken verlaten had, commandeerde hij: ‘Geef mij eerst maar eens een kop koffie.’ De woorden werden op zo’n minachtende toon uitgesproken, dat Marie hem even beduusd aankeek. Toen pakte ze de pot met koffie van de tafel en goot de kostbare inhoud in de gootsteen. ‘Hè, wat vervelend nou meneer Kanter, de koffie is net op. En ik maak geen nieuwe. Daarvoor is de koffie te duur.’


  Frits Kanter rechtte zijn rug. ‘Jou…’ Hij slikte de rest van zijn zin in.


  Juffrouw Busket zat in haar kamer. Wat moest ze in vredesnaam doen? ‘Klaar,’ sprak ze zichzelf ferm toe, ‘je moet je hersens gebruiken. Het is nu geen tijd voor paniek, maar van handelen. Als de notaris vanmiddag nog niet aanwezig is, moet jij die papieren uit de bureaula wegnemen. Mocht je je vergist hebben, dan kun je dat later uitleggen.’


  En Marie moest haar helpen, want Frits Kanter was altijd de laatste die het notariskantoor verliet.


  Tussen de middag sprak ze met Marie. ‘Je moet om vijf uur iets bedenken, waardoor meneer Kanter uit de kamer van de notaris blijft. Ik ga naar binnen en pak papieren, die niemand anders mag zien, zeker niet meneer Kanter. En als er tijd over is, probeer ik ook nog de kluis te openen.’


  Kijk, dat had zij nou nooit achter die verlegen juffrouw Busket gezocht, dacht Marie vergenoegd. Heerlijk, zo’n complot smeden om die vreselijke Kanter dwars te zitten. Zij, Marie, zou wel voor de nodige afleiding zorgen.


  Het was vijf uur. Klara Busket ruimde haar bureau op en deed de laden op slot. Toen trok ze haar jas aan, knoopte de sjaal om haar hoofd en wachtte.


  Een zachte klop op de deur, Marie kwam binnen. Het viel Klara Busket plotseling op wat een knappe vrouw Marie Houtman was. Was ze werkelijk bijna vijfenveertig? Marie had zich omgekleed. De donkerrode jurk met een witte, puntvormige kraag en een brede, auberginekleurige ceintuur liet haar figuur op z’n voordeligst uitkomen.


  ‘Nou?’ vroeg ze op zwoele toon, terwijl ze haar linker ooglid half over haar oog liet zakken en haar mond verleidelijk tot een kus plooide.


  Ondanks de spanning schoot Klara in de lach.


  ‘Ben ik mooi genoeg?’


  ‘Wat ben je in vredesnaam van plan?’ vroeg juffrouw Busket.


  ‘Wacht u maar af. U krijgt alle tijd om uw papieren te pakken. Bent u er klaar voor?’


  Klara Busket knikte bevestigend.


  Heupwiegend verliet Marie de kamer.


  Frits Kanter keek naar de sneeuwvlokken die langs het raam wervelden. Er werd zacht op de deur geklopt.


  ‘Binnen,’ riep hij.


  Marie kwam binnen.


  ‘Mag ik even verder komen?’ vroeg ze.


  Wat was er met dat mens aan de hand?


  Met een schok moest hij zichzelf bekennen dat ze knap was. Vreemd dat hij dat nooit eerder opgemerkt had. Die helderblauwe ogen, dat dikke, donkere haar en die mond…


  Marie wiegde naar binnen. Op zo’n twee meter afstand van hem bleef ze staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Frits Kanter, onder de indruk van haar voorkomen.


  ‘Ik ben vanmorgen buiten mijn boekje gegaan, meneer Kanter.’


  ‘En?’


  Ze deed een stapje dichterbij. ‘Ik eh… Ik had die koffie nooit mogen weggooien, meneer.’


  ‘En?’ Heel voorzichtig schuifelde Frits Kanter naar de huishoudster toe. ‘En?’


  ‘Ik heb nieuwe koffie gemaakt.’


  ‘En?’ vroeg hij weer.


  O, bitter, het was voor een goede zaak, anders had ze die kwal allang een drens voor zijn harses verkocht. Kon-ie niks anders uitbrengen dan en, en, en?


  ‘Ik wou u eigenlijk vragen om bij mij in de keuken…’ Ze wachtte even, sloeg haar ogen neer en ging toen met een lage, hese stem verder ‘… een kopje koffie te gebruiken.’


  ‘Zou je dat werkelijk willen?’ Hij tilde met een vinger onder haar kin haar gezicht omhoog. Marie keek hem recht aan. Ze knikte langzaam.


  Frits Kanter deed zijn hoofd naar voren, maar Marie legde een wijsvinger op zijn mond. ‘In de keuken,’ lachte ze geheimzinnig.


  Klara Busket wachtte met kloppend hart. Waar bleef Marie? Wat voerde ze in die kamer uit? Klara hoorde geluid van een deur die openging. Heel voorzichtig loerde ze de gang in. Tot haar stomme verbazing zag ze Marie met meneer Kanter lopen. De man liep achter de huishoudster de keuken in. Snel sloop Klara Busket door de doodstille gang naar de kamer van de notaris, opende zenuwachtig het bureau en griste de map met het etiket D. Kahn uit de la. Zou ze ook nog de juwelen pakken? Nee, dat kwam morgen wel. Ze sloot de la en verliet de kamer. Met de map onder haar arm liep ze naar buiten. Ze wilde de deur voorzichtig achter zich sluiten, maar een windvlaag gierde langs en rukte de deur uit haar handen. Met een scherpe knal viel de deur in het slot. Verstijfd van schrik bleef Klara staan. Toen ging ze er als een haas vandoor. Ze glibberde door de sneeuw het voorplein af.


  ‘O, Heer, als hij maar niets gehoord heeft… Als hij maar niet achter me aankomt…’


  ‘Wat was dat?’ vroeg Frits Kanter bij het harde geluid van de dichtslaande deur.


  Hij stond op, liep de gang door en zwaaide de deur open.


  Bij de toegang van het voorplein onder het licht van de lantaarnpaal zag hij Klara Busket wegschuifelen. Wat had dat mens onder haar arm?


  ‘Juffrouw Busket!’ Hij probeerde met zijn stem boven het geluid van de wind uit te komen. Maar Klara Busket hoorde zeker niets, want ze maakte geen aanstalten om terug te keren.


  Opeens drong de waarheid tot hem door. De huishoudster had hem met opzet naar de keuken gelokt om zo Klara Busket de kans te geven iets uit de notariskamer naar huis mee te nemen. Maar wat en waarom?


  Hij haastte zich naar de kamer van de notaris, greep de verborgen sleutel vanachter een stapel boeken en maakte daarmee de bureaula open. Alleen de map met het etiket G. Kahn was weg! Hij had hem gisteren nog doorgekeken. Vooral de brief met de instructies over hoe te handelen, als de familie niet meer terug zou keren, had hem geïnteresseerd. Eén speciale passage was hem bijgebleven: een Hollands kindermeisje zou een legaat krijgen… Toen werd hij gestoord door die afschuwelijke Marie Houtman. Wat moest Klara Busket met deze papieren? Razend rende hij naar de gang en trok zijn overschoenen en jas aan. Marie verscheen in de opening van de keukendeur. Ze lachte.


  ‘Jou krijg ik nog wel!’ beet Frits Kanter haar toe. Toen verliet hij haastig het pand. Hij moest Klara Busket inhalen, voordat ze thuis was.


  Marie Houtman ruimde de resten van de afwas weg, sloot het gas af en ging naar haar kamer. Ze was bang en tegelijk bedroefd. Het was tijd om te vertrekken. Haar verstand zei dat er helemaal niets gebeurd was. Wat kon zo’n Kanter haar maken, maar iets, wat wist ze niet, waarschuwde haar dat er gevaar dreigde. Kon ze de notaris maar laten weten… ja, wat? Ze haalde vertwijfeld haar schouders op. Hoe zou Frits Kanter de notaris, juffrouw Busket en haarzelf in gevaar kunnen brengen? Ze hadden toch niets gedaan? En toch… Ze kon die vreemde angst, dat akelige voorgevoel niet negeren.


  Als juffrouw Busket verstandig was, liet zij zich ook niet meer zien op het kantoor.


  Marie ging naar haar kamer, pakte haar koffers en keek treurig om zich heen. Twintig jaar in de nabijheid van Gijsbert Quirijn… Marie lachte kort. Stel je voor, een notaris en een dienstbode… Maar toch zou ze met een ander nooit genoegen nemen.


  Vastberaden deed ze het licht uit.


  Hijgend ploeterde Klara door de sneeuwbrij. Ze glibberde van de ene kant van het trottoir naar de andere. Die vreselijke brughellingen ook… Ze moest thuis zijn voor meneer Kanter haar ingehaald had. Ze wist zeker dat hij achter haar aankwam. Natuurlijk had hij gezien dat ze een pakje onder haar arm had; natuurlijk wilde hij weten, wat daarin zat. En dan was dat kleine joodse meisje verloren.


  Ze sloeg de Kapelsteeg in die de verbinding vormde tussen de Oosterwal en de Noordergracht. Ze keek om. Wat, als die man haar voor het huis opwachtte? Wat moest ze doen? Ze stond stil. Vanuit de Augustinuskerk aan de overkant van de straat klonk gedempte orgelmuziek. In een plotselinge opwelling stak Klara Busket de straat over en glipte de kerk binnen. Hier was ze even veilig. Een kleine lamp voor in de kerk verspreidde een schemerachtig licht. Ze keek onwennig om zich heen. Ze was nog nooit in een roomse kerk geweest. Flauw licht streek over de starre beelden tegen de pilaren die vanuit hun hoge positie onaantastbaar naar beneden keken. Op haar tenen sloop ze tussen de banken door naar voren. Langzame, gedragen muziek vulde de ruimte. Ze herkende de melodie uit haar verre jeugd, toen ze nog aan de hand van haar vader naar de kleine dorpskerk liep. De juiste woorden kende ze niet meer: iets van genade en dat de Heer je nabij was. Die nabijheid kon ze op dit moment best gebruiken.


  Ze ging in een van de nauwe banken van een zijbeuk zitten. De map met papieren legde ze naast zich neer.


  De bewerking van de muziek was vreemd, haast treurig. De uitkomende stem ging klagend omhoog, brak af en ging over in een andere toonsoort. De muziek overrompelde haar. Even werd ze boven de werkelijkheid uitgetild. De zorg om haar moeder, de verschrikking van de oorlog en de narigheid van de strenge winter werden even naar de achtergrond verdrongen.


  De muziek eindigde in een ingetogen slotakkoord.


  Klara kwam tot zichzelf. ‘God,’ bad ze geluidloos, ‘God help mij en dat kleine joodse meisje. Misschien dat er ergens nog een werkeloze engel ronddwaalt die me kan helpen.’


  Achter haar kraakten voetstappen.


  Olivier van Boulogne struikelde door de sneeuw. Hij was dol op sneeuw. Jammer dat hij niet langer buiten kon blijven. Het was al bijna etenstijd. Hij nam een aanloop en gleed de Kapelsteeg in. Opeens bleef hij verrast staan. Was dat niet Muis die twee huizen verderop woonde? Hij noemde juffrouw Busket altijd Muis, omdat ze in zijn ogen zo kleurloos en alledaags was. Verroest, ze ging de Augustinuskerk binnen. Wat moest Muis dáár doen?


  Een hand klauwde zich om zijn schouder. ‘Heb je ook een vrouw gezien met een pakje onder haar arm?’ vroeg een gehaaste stem.


  Ollie keek in een gezicht met felle ogen en tanden die een beetje vooruit stonden. Hoewel de man hem bekend voorkwam, kon hij hem niet onmiddellijk thuisbrengen. Ollie vond het een onprettig gezicht. Die ogen stonden te fanatiek.


  Hij rukte zich los uit de greep. ‘Een juffrouw met grote schoenen aan en een bontmuts op haar hoofd en leren handschoenen?’ vroeg hij. Wist hij veel hoe juffrouw Busket eruitzag. Hij zei maar wat. De man knikte ongeduldig.


  ‘Nee,’ antwoordde Ollie blijmoedig, ‘die heb ik niet gezien.’


  Met een verwensing keerde de man zich om en haastte zich weg.


  De jongen wachtte net zo lang tot de man uit het gezicht verdwenen was en zette vervolgens koers naar de kerk. Hij deed de deur open.


  Wat rook het hier eigenaardig. Een soort treurmuziek golfde hem tegemoet. Toen zijn ogen een beetje aan het schemerduister gewend waren, liep hij naar voren. Waar was Muis? Plotseling kreeg hij haar in het oog. Hij kwam voorzichtig naderbij. Toen hij vlak bij haar was, zag hij dat haar gezicht nat van tranen was.


  ‘Juffrouw Busket,’ zei hij zacht.


  De vrouw schrok op. Ze veegde haastig met haar mouw over haar gezicht.


  ‘Hebt u verdriet?’ vroeg de jongen aarzelend. ‘Kan ik u misschien helpen?’


  Klara Busket keek hem aan. Een trek van opluchting verscheen op haar gezicht. Was haar buurjongen, die ze alleen maar van gezicht kende, de werkeloze engel die God haar stuurde?


  ‘Je kunt me misschien helpen, maar het is gevaarlijk,’ zei ze met schorre stem.


  ‘Heeft het iets te maken met die lange man met die vooruitstaande tanden?’


  Klara Busket knikte.


  ‘Die is weg,’ stelde hij haar gerust. Ze pakte de map die naast haar lag.


  ‘Als die man deze papieren in handen krijgt, loopt het leven van een klein meisje gevaar. Wil jij deze papieren zolang voor mij verbergen? Dan haal ik ze morgen wel bij jullie op. Maar je mag niemand iets vertellen. Beloof je me dat?’


  Ollie knikte. Eindelijk iemand die hem niet als een kleine jongen beschouwde. Hier was een volwassene die een beroep op hem deed.


  ‘Zul je me beloven, dat je nooit in de papieren zult kijken?’


  ‘Ik beloof het.’


  Onzeker keek Klara Busket de jongen aan. Mocht ze hem wel in gevaar brengen? Hoe oud was hij eigenlijk?


  ‘Wil je nu geholpen worden? Ik zend je geen dwaalengel,’ klonk een stem.


  Juffrouw Busket schrok op.


  ‘Hoorde jij dat ook?’ vroeg ze Ollie.


  ‘Wat?’


  ‘Die stem…’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor alleen maar het orgel,’ merkte hij op.


  Even bleef Klara Busket luisterend staan. Toen greep ze Ollie bij de arm. ‘Zweer alsjeblieft dat je nooit in de documenten zult kijken.’


  De muziek golfde door de ruimte. De melodie was van mineur overgegaan in majeur.


  Toch wel onder de indruk zwoer Olivier van Boulogne, dat hij nooit, maar dan ook nooit in de papieren zou kijken.


  ‘Ik zal de documenten onder mijn jas verstoppen voor het geval dat die man nog ergens rondzwerft,’ beloofde hij.


  ‘Heel graag. Ik blijf hier nog even, dan weet ik zeker dat die vreselijke man weg is. Zeg, ik weet niet eens je voornaam.’


  ‘Ik heet Olivier, maar ze noemen mij Ollie.’


  ‘Dank je wel, Olivier.’


  Frits Kanter liep heen en weer op de Noordergracht. Waar bleef die vrouw? Hij weifelde. Misschien was ze al in huis. Brutaal liep hij de trap op en belde aan. Er verscheen een dienstmeisje.


  ‘Ik wou graag juffrouw Busket spreken.’


  ‘Juffrouw Busket is nog niet thuis.’


  ‘Kan ik binnen op haar wachten?’


  ‘Wie bent u eigenlijk?’


  Johanna kende de bezoeker niet. Om zomaar een vreemde man in huis te halen…


  ‘Eh…’ De vraag overviel hem. ‘Smid,’ antwoordde hij vlug.


  Ja zeker, dacht Johanna, eerst aarzelen en dan zo’n naam noemen…


  ‘Het lijkt me beter dat u later terugkomt, als juffrouw Busket ook thuis is.’ Ze deed meteen de deur dicht.


  Razend liep Frits Kanter naar de overkant van de straat. Hij ging achter een boom staan en wachtte.


  Zijn geduld was snel op. Het had geen zin om hier nog langer op dat mens te wachten. Hij kon zijn tijd beter besteden.


  Het notarishuis lag in het duister. Frits Kanter ging het donkere kantoor binnen. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Op de tast liep hij naar zijn eigen werkkamer, deed de gordijnen dicht en knipte het licht aan. Hij pakte een sleutel van een haak en opende het bureau van Klara Busket. Met zijn handen woelde hij door de inhoud van de laden. Zijn vingers tastten tussen de papieren en voelden plotseling het koude metaal van twee kleine sleutels. Als hij het niet gedacht had… Met een triomfantelijk lachje trok hij de lade verder uit het bureau. Een klein papiertje met een nummer fladderde op de grond. ‘Eureka!’


  Hij ruimde het bureau weer in, sloot de bovenste la en hing de sleutel op zijn plaats. Vervolgens deed hij het licht uit en opende de gordijnen. Niemand mocht vermoeden, dat hij hier ’s avonds nog was geweest.


  Het openmaken van de kluis was een fluitje van een cent. Hoorde hij iets? Met trillende handen greep hij een etui en een bundel bankbiljetten, maar hij liet de rest van de inhoud voorlopig ongemoeid. Hier had hij recht op, hield hij zich voor. Quirijn had hem altijd onderbetaald.


  Thuis zou hij wel kijken wat er in het etui zat. Nu moest hij zich op iets anders concentreren. Die kletskous van een huishoudster had gepraat tegen de notarisklerk. Klara Busket wist dat hij de vertrouwelijke, waardevolle papieren had ingezien, anders had ze ze nooit meegenomen naar huis. Waarschijnlijk wantrouwde ze hem nu dubbel en dat gold natuurlijk ook voor de notaris. Vanavond nog moest hij zijn baan veiligstellen.


  9


  Februari


  Ollie van Boulogne kon niet slapen. Te veel gedachten dwarrelden door zijn hoofd.


  Die juffrouw Busket… Nooit gedacht dat ze in het verzet zat. En hij, Ollie van Boulogne, dertien jaar oud, zat er nu eigenlijk ook een beetje in. Tevreden staarde hij naar de donkere zoldering. Het vage buitenlicht viel op de opengesperde bek van een kleine, opgezette krokodil die onder aan de onderste balk hing. Hij grinnikte. Een slimmerik die de papieren zou vinden. Eerst had hij ze in een roestige, metalen doos gedaan. Hij had de verleiding kunnen weerstaan om toch even in de map te kijken. Een eed mocht je niet breken. Om bij de hanenbalken, die de punt van het dak vormden, te komen had hij een stoel op de kleine tafel gezet, was erop gaan staan en had toen de metalen doos ver achter de balken geschoven. De kaaiman, gekocht op een rommelmarkt, hing hij vervolgens aan stukjes ijzerdraad onder aan de onderste balk. Het resultaat zag er afschrikwekkend uit.


  Olivier gaapte. Kon hij nu maar slapen…


  Opeens ging hij rechtop in bed zitten. Vreemde geluiden klonken van beneden van de straat. Rillend van kou sloop hij naar de dakkapel die uitkeek over een groot gedeelte van de gracht. Zijn ogen werden groot van ontzetting, toen hij schuin naar beneden keek. Vanaf de brug draaide een lage personenauto, gevolgd door een groene legerwagen, langzaam de Noordergracht op in de richting van hun huis. Achter de truck liepen soldaten. Hun voetstappen werden gedempt door de dikke sneeuwlaag. Verstijfd van schrik keek hij toe hoe de truck stilhield voor het huis van juffrouw Busket.


  Hij begon hevig te klappertanden. Juffrouw Busket? Wat had ze uitgevoerd dat de Duitsers haar kwamen halen? Waren die papieren werkelijk zo gevaarlijk?


  Een man in een lange jas met een platte pet op zijn hoofd stapte uit de auto. Hij gaf een zacht bevel. Drie soldaten kwamen naast hem staan, de rest stelde zich in een halve cirkel op. Niemand kon ontsnappen.


  Klara Busket werd wakker door het geluid van de schelle voordeurbel. Slaperig vroeg ze zich af wie in het midden van de nacht dat lawaai maakte.


  ‘Mach auf, schnell!’


  Duitsers, schoot het door haar heen. Haastig trok ze een vest over haar nachtjapon aan, schoot in haar slofjes en rende naar beneden.


  ‘Ik kom al,’ riep ze bevend.


  Ze draaide de sleutel om, schoof de grendels weg en gelijk stond een groep soldaten onder leiding van een majoor in de hal. Klara Busket werd misselijk van angst.


  De majoor zag de angst op het gezicht van de vrouw. Hij glimlachte. Bange mensen amuseerden hem altijd in hoge mate. Hij hield van hun schrikogen, de zweetdruppeltjes langs de neusplooien, het zenuwachtig vertrekken van de mond…


  Volgens die informant had deze vrouw belangrijke papieren in bezit en wellicht joods kapitaal ingepikt. Hoewel ze er niet het type voor was, deze grauwe muis.


  ‘Wo sind die Papiere?’ vroeg hij kort.


  ‘Papieren? Ik heb geen papieren,’ antwoordde Klara Busket hem beverig. Hoe wist hij…? Lieve God, nee…


  Boven aan de trap verscheen een kleine figuur in een lange, blauwe nachtjapon. Het grijze haar piekte alle kanten uit. Het was de oude mevrouw Busket.


  ‘Klaartje, ik kan helemaal niet slapen. Ik heb het zo koud! Wat doen die vreemde mannen hier, Klaar? Stuur ze weg.’


  De soldaten keken grinnikend naar boven.


  De majoor werd ongeduldig. ‘Moet ik de papieren laten zoeken, vrouw?’ vroeg hij dreigend in het Duits.


  Klara stotterde. Ze probeerde in zo goed mogelijk Duits uit te leggen, dat ze niet wist waar de majoor het over had. Ze begreep niet over welke papieren het ging.


  De man keek haar met kille ogen aan. Zo, Frau Boesket wist het niet.


  Wel, dan zouden ze zelf de papieren gaan zoeken.


  Voor Klara het wist, werd het hele huis op zijn kop gezet. Kasten werden leeggehaald, sloten verbroken, matrassen opengesneden, gordijnen van de roeden getrokken en zelfs werd behang van de muren gescheurd. Het huis veranderde in één grote puinhoop. Roerloos zat Klara Busket in de eetkamer, terwijl ze de armen om haar moeder had geslagen.


  ‘Wat doen ze toch, Klaartje?’ klonk het verward.


  ‘Ssst, straks gaan ze wel weg,’ suste Klara. Grut, hoe moest ze die troep straks opruimen? Ze dankte de hemel op haar blote knieën dat de papieren niet in huis waren. Ze konden haar niets maken. Alles berustte op een misverstand.


  Maar ze had buiten de majoor gerekend. Deze was hoe langer hoe giftiger geworden. Of die man had hem van verkeerde informatie voorzien (wat hij zich nauwelijks kon voorstellen), of deze vrouw loog of het gedrukt stond. Je had wel meer van die vrouwen. Op het oog leken ze van die willoze doetjes, maar later bleken ze van beton te zijn. Gelukkig had hij zijn middelen om die vrouwen aan het praten te krijgen.


  ‘Meenemen!’ beval hij.


  ‘Maar…’


  Zonder pardon greep een soldaat Klara bij de arm en sleurde haar mee. Door de schok viel haar moeder op de grond.


  ‘Klaartje…’


  Maar haar dochter werd ruw voortgestompt.


  Mocht ze niet even iets aantrekken? En haar moeder dan? Die kon niet alleen blijven!


  Wanhopig klampte ze zich vast aan de trapleuning. De soldaat rukte haar los en gaf haar een stomp, zodat ze de trap afviel. Verdoofd bleef ze in de sneeuw liggen. Niet lang. Handen sleurden haar omhoog, tilden haar op en smeten haar als een zak aardappels in de wachtende vrachtwagen. Iemand hielp haar overeind en zette haar neer op een houten bank. Verdwaasd keek ze om zich heen. Er zaten nog meer mensen in de wagen.


  Langzaam liep de majoor de trap af. De soldaten sloten zich weer aaneen. De klep van de vrachtwagen werd omhooggeduwd, grendels vielen in de beugels. Klara Busket keek omhoog. Ze zag de contouren van de gevels scherp afgetekend tegen de nachtelijke hemel. In het dak van een van de gevels zat een venster. Ze zag een kleine hand die een wit gordijn verschoof.


  De logge legerwagen zette zich in beweging en verdween in het duister van de nacht.


  Trillend van kou en bangheid keek Ollie de stoet na. Tranen van boosheid hadden natte sporen op zijn gezicht achtergelaten. Arme Muis, arme juffrouw Busket… Die rotmoffen! Hij had gezien hoe juffrouw Busket viel, hoe de soldaten haar ruw oppakten en in de wachtende overvalwagen smeten. Wat zouden ze met haar doen? Opeens werd zijn blik getrokken naar een kleine figuur die heel voorzichtig het trapje van juffrouw Buskets woning afliep. Grote goedheid, dat was de oude mevrouw Busket die daar in de sneeuw stuntelde. Hij moest iemand waarschuwen. Zonder geluid te maken gleed Ollie de zoldertrap af en sloop op de tast naar de slaapkamer van zijn moeder.


  Voorzichtig opende hij de deur. ‘Mam!’ fluisterde hij, terwijl hij met zijn hand de schouder onder de dekens heen en weer schudde. ‘Mam, word wakker, juffrouw Busket… Ze hebben haar weggehaald! Mama, word wakker!’


  Jantine lag in een diepe slaap. Ze mompelde iets en trok vervolgens de dekens nog verder over zich heen.


  Ten einde raad rukte Ollie aan de dekens en greep zijn moeder beet. ‘Mama, word nou toch wakker!’


  ‘Wat is er?’ vroeg Jantine slaapdronken. Met tegenzin kwam ze overeind. Ze rilde van de plotselinge kou.


  ‘Ze hebben juffrouw Busket weggehaald,’ griende Ollie.


  De kou verdreef de slaap binnen de kortste keren.


  ‘Waar heb je het over, lieverd? Heb je soms een nachtmerrie?’


  ‘Nee, het is echt waar. Juffrouw Busket is weg en haar moeder loopt alleen op straat. U moet haar helpen! Kom er nou toch uit!’


  Jantine hoorde de paniek in de stem van de jongen.


  ‘Ik kom al, Ol.’ Ze knipte een kleine schemerlamp aan, die op het nachtkastje naast het bed stond. ‘Joh, je ziet blauw van de kou. Trek eerst iets warms aan.’


  ‘Wat kan mij dat schelen.’


  Jantine trok een warme peignoir aan. ‘Laten we voorzichtig zijn. Niemand mag wakker worden,’ waarschuwde ze.


  Jantine knipte het licht weer uit. Achter elkaar aan haastten ze zich naar beneden.


  In de hal beval Jantine: ‘Trek eerst een jas aan, Ollie. Je zou een longontsteking oplopen en dat kunnen we er nu niet bij hebben.’


  Ollie deed gehoorzaam wat hem gevraagd was, terwijl Jantine de voordeur opende. Over de nachtelijke hemel lag de vreemde, lichtgele weerschijn die voorafgaat aan sneeuwval. De besneeuwde bomen en huizen zorgden voor een sprookjesachtig decor. Alleen het sneeuwdek op de gracht was veranderd in een modderbrij. Twee huizen verder, onder aan een trap, zat een ineengedoken figuurtje te huilen.


  ‘Och, Heer.’ Jantine schoot vol bij de aanblik van zoveel ontreddering.


  Om niet uit te glijden liep ze, gevolgd door Ollie, met voorzichtige passen op de oude vrouw af. ‘Wat is dat nou? Wat is er gebeurd? Kom maar hier, ga maar met Jantine mee.’


  Samen met Ollie tilde ze de kleine vrouw op en ze droegen haar tussen zich in naar hun eigen huis. Mevrouw Busket was licht als een veertje. Haar rechterslaap vertoonde een bloederige plek.


  ‘Wat hebben ze met u uitgevoerd?’


  Bernice, die altijd licht sliep, was inmiddels ook wakker geworden. Klappertandend van kou stond ze boven aan de trap in de hal te wachten.


  Gelukkig dat Emma er niet bij was, dacht Jantine opgelucht. Die had vast en zeker de hele Noordergracht wakker gehuild.


  ‘Bernie, maak een bed op in een van de logeerkamers en zet water op voor een warme kruik. Warm ook wat melk op,’ zei Jantine.


  ‘Ik haal de verbanddoos wel,’ bood Ollie aan.


  ‘Moet ze straks niet even in bad?’ vroeg Bernice. ‘Ze is zo koud en haar voeten en handen zijn vreselijk vuil.’


  ‘Nee, lieverd, dat kan niet. Dan zou ze nog meer van streek raken. Ik was straks haar handen en voeten wel en dan stoppen we haar lekker met een warme kruik in bed op een van de logeerkamers.’


  ‘Zal ik de deur van juffrouw Buskets huis dichtdoen?’ vroeg Ollie.


  Jantine knikte. ‘Maar kom wel snel terug,’ riep ze haar zoon na. Wat had juffrouw Busket in vredesnaam uitgevoerd, dat de Duitsers haar hadden opgehaald? Was ze soms lid van een verzetsgroep? Ze kon het zich amper indenken. Volgens sommige geruchten schoten die groepen als paddestoelen de grond uit.


  Toen Ollie terugkwam, vroeg ze: ‘Hoe wist jij wat er gebeurd was?’


  ‘Ik kon niet slapen. Toen hoorde ik vreemde geluiden.’


  Ollie stopte, omdat de tranen weer op kwamen zetten. Hij wilde niet huilen waar zijn zusje bij was.


  ‘Je hoeft je heus niet te schamen voor je tranen,’ zei Bernice meelevend.


  Ollie snufte. ‘Het was zo’n griezelig gezicht. Eerst die auto en toen die vrachtwagen en daarachter weer soldaten. Ze maakten bijna geen lawaai. Ze zijn een tijd binnen geweest. Toen zag ik hoe ze Mui… juffrouw Busket de trap afgooiden en in de vrachtwagen smeten.’ Ollie kreeg het te kwaad bij de herinnering.


  ‘Waar is Klaartje?’ vroeg mevrouw Busket klagend.


  ‘Klaartje komt zo,’ knikte Bernice. Ze lachte vriendelijk naar de oude vrouw.


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Zal Bernice nu eventjes uw handen en voeten wassen?’ Ze deed alsof mevrouw Busket een klein kind was. Van nature wist ze hoe ze in zulke situaties moest handelen. Verbaasd keken Jantine en Ollie toe, hoe het meisje als een volleerde verpleegster een bak met warm water nam en keurig het gezicht, de handen en voeten van Klara’s moeder waste.


  Ollie rilde. Dat Bernice dat kon. Vooral die voeten wassen… Hij moest er niet aan denken.


  ‘Zal ik even?’ bood Jantine aan.


  ‘Nee, hoor, mam, ik vind het best een leuk werkje.’


  ‘Wat is híer aan de hand?’


  Hoogopgericht en met een gezicht als een donderwolk stond Eduard van Boulogne in de deuropening.


  ‘Juffrouw Busket is vannacht opgehaald door de Duitsers. Haar moeder liep alleen buiten. Ollie en ik hebben haar binnengehaald. Ze moet maar zolang hier blijven,’ legde Jantine kort uit.


  ‘Ben je helemaal stapel geworden? Je leven in de waagschaal stellen…’


  O, Heer, daar ging hij weer, dacht Jantine, je leven in de waagschaal stellen ‘… voor zo’n oude vrouw!’


  Jantine keek haar man koud aan.


  ‘Had ik haar buiten moeten laten staan?’ vroeg ze kalm.


  ‘Je had dat mens in haar eigen huis moeten brengen. Als de Duitsers terugkomen om haar ook op te halen, zijn wij de sigaar. Dan raken wij ook betrokken bij God weet wat.’


  Afkerig keek hij naar de oude vrouw.


  ‘Wil je alsjeblieft weggaan?’ vroeg Jantine. Haar stem had een vreemde klank. Alsof ze op de rand van haar zelfbeheersing balanceerde.


  ‘Eh… Ik… Zeg, het moet niet gekker worden. In mijn eigen huis…’


  ‘Nu!’ Het klonk als een pistoolschot.


  Bedremmeld keek Eduard van Boulogne zijn vrouw aan. Als Jantine zo keek en sprak… Sputterend verdween hij.


  Ollie en Bernice keken ontzet toe. Dat was hun vader die zo sprak, zo zonder enig medelijden, zo bang, zo… laf.


  ‘Ik haat hem,’ zei Bernice fel. Haar gezichtje was wit weggetrokken.


  ‘Niet doen, Bernie, het is je vader.’ Jantine vond zichzelf een huichelaar. Een kind iets verbieden, wat ze op dat moment zelf deed. Nee, het was geen haat, alleen maar een diepe verachting voor de man, die ze in het begin zo aanbeden had.


  ‘Zijn jullie kwaad op me?’ vroeg mevrouw Busket angstig.


  ‘Nee, hoor, mevrouw Busket, wij zijn helemaal niet kwaad op u. U blijft lekkertjes bij ons,’ antwoordde Bernice haastig.


  ‘Zal ik u in bed stoppen?’ vroeg Jantine.


  Voetje voor voetje liepen ze naar een van de logeerkamers, waar Bernice een bed in gereedheid had gebracht.


  ‘Ik blijf zolang bij haar.’ Jantine dekte mevrouw Busket warm toe, wikkelde zichzelf in een deken en ging in een stoel naast het bed zitten.


  ‘Ik moet nog bidden, mam,’ zei de kleine stem van mevrouw Busket.


  Ze ziet mij voor haar moeder aan, schoot het door Jantine heen.


  Wat moest ze bidden? Een kindergebed? Ze greep de handen van de oude vrouw.


  ‘Ik ga slapen, ik ben moe…’ begon ze.


  Een flits van helderheid overspoelde het verwarde brein van Klara’s moeder. Toen het gebed bijna ten einde was, sprak ze met beverige stem de laatste zin uit: ‘Here, houd ook deze nacht, over Klaartje getrouw de wacht.’


  Toen brak de stem af en ging over in een radeloos huilen.


  Jantine voelde, hoe ook bij haar de tranen over het gezicht stroomden.


  Woordeloos streelde ze de kleine handen van Klara’s moeder.


  Uitgeput door vermoeidheid en verdriet viel mevrouw Busket eindelijk in een diepe slaap.


  Jantine bleef naast haar zitten. Met droge ogen staarde ze voor zich uit. Wat was het leven een vreselijke puinhoop. Oorlog buitenshuis, oorlog binnenshuis… Wat moest ze doen? Je kon toch niet scheiden? Wat God heeft samengevoegd… Hoewel, had God dit huwelijk samengevoegd? Als zij beter naar haar familie had geluisterd, was er geen sprake van samenvoegen geweest. En wat moest er van de kinderen worden? Nagewezen worden, omdat je ouders gescheiden waren… Dat kon ze hun niet aandoen. Was er maar een andere oplossing. Ze trok de deken vaster om zich heen. Mevrouw Busket bewoog onrustig. ‘Klaartje,’ mompelde ze in haar slaap. Jantine legde haar hand op het hoofd van de oude vrouw. ‘Ssst.’


  Ze rilde. Hoe zou het met juffrouw Busket zijn? Ze voelde hoe de slaap bezit van haar probeerde te nemen. Ze moest wakker blijven, hield ze zich voor.


  Jantine vocht tegen de slaap, maar na een uur hield ze het niet meer vol. Ze dommelde weg.


  Toen ze in de grauwe ochtendschemer wakker werd, zag ze Bernice aan de andere kant van het bed zitten.


  ‘Wat doe jij hier?’ gaapte Jantine.


  ‘Ik kon vannacht niet slapen en toen ben ik hiernaartoe gegaan. U sliep, maar mevrouw Busket was wakker. Ze had zeker gehuild, want haar gezicht was nat van tranen. We hebben even met elkaar gepraat. Ze was heel helder, hoor, mam. Ze wist precies wat er vannacht gebeurd was. Vreemd, hè?’


  ‘Dat gebeurt wel meer,’ merkte Jantine op. ‘Bernie, je hoeft vandaag niet naar school.’


  ‘Ik zat stilletjes te hopen dat u dat zou zeggen,’ lachte Bernice.


  Klara Busket was die nacht niet het enige slachtoffer. Notaris Quirijn was amper thuis, toen de Duitsers hem ophaalden. Hij werd gearresteerd op grond van zijn half joodzijn en het verbergen van joods kapitaal.


  In de overvalwagen, waarmee hij werd opgehaald, kwam hij tot zijn verbazing tegenover Klara Busket te zitten. Een verkleumde Klara Busket in nachtkleding met een dun vestje over de magere schouders… Wat had zijn notarisklerk in vredesnaam uitgevoerd? Hij had haar aangekeken en daarbij zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken. Toen de soldaten, die hen bewaakten, even naar buiten keken, bewoog ze geluidloos haar lippen: ‘Papieren, Kahn…’


  Even had hij moeten nadenken. Toen drong de betekenis van de woorden tot hem door. Klara Busket had zich, zoals afgesproken, ontfermd over de papieren van de familie Kahn. Maar hoe waren de Duitsers dit te weten gekomen? En wie had hun verteld dat hij, Gijsbert Quirijn, van half joodse afkomst was? Wie had er belang bij, dat hij en Klara Busket van het toneel zouden verdwijnen? Beelden doemden op in zijn geest: Amélie, die afscheid nam… Amélie die Frits Kanter iets in het oor fluisterde… Frits Kanter…


  De afschuwelijke waarheid drong in volle omvang tot hem door. Hij voelde een lichte misselijkheid opkomen. Frits Kanter had hen verraden!


  Maar het ergste vond hij nog dat Klara Busket de dupe van die man was geworden. Waarom had hij, Gijsbertus Quirijn, die onbetrouwbare kerel nooit ontslagen?


  Maar het was te laat, de teerling was geworpen.


  Fien Josen had problemen. Niet alleen had ze griep, maar ook haar vriendschap met haar hartsvriendin stond op het spel. Gisteravond was ze nog dol van vreugde geweest. Marie was binnengestapt met twee koffers.


  ‘Fientje…’ had ze gevraagd, ‘… kan ik zolang bij jou wonen? Ik heb ontslag genomen.’ In geuren en kleuren had Marie verteld wat er die middag gebeurd was.


  ‘Fien, stel je voor, die vreselijke kerel, zo dicht bij me… Hij raakte me aan, Fien, met die bleke handen van ’m.’ Marie had gedaan of ze moest overgeven. ‘Maar ik heb hem mee kunnen lokken naar de keuken, zodat juffrouw Busket haar werk kon doen. Ik kan niet meer terug. Echt, ik ben niet bang uitgevallen, maar ik durf daar niet meer alleen te zijn. Ik vertrouw de zaken niet. Kon ik de notaris maar waarschuwen…’


  Fien was stralend gelukkig geweest. Haar beste vriendin kwam bij haar wonen. Ze kon best een beetje aanspraak gebruiken nu ze ziek was.


  Samen hadden ze jeugdherinneringen opgehaald.


  Maar de volgende morgen was dat stralende humeur omgeslagen in droefgeestigheid.


  ‘Zeg, zal ik de familie Van Boulogne maar helpen tot jij beter bent? Dan kun jij lekker uitzieken.’


  Marie was te ongedurig om een hele dag naast het bed van een zieke te zitten.


  Geschrokken had Fien haar aangehoord, maar nog voor ze iets terug kon zeggen, had Marie bedrijvig haar schort gepakt en was weggegaan, terwijl haar vriendin verslagen achterbleef.


  Het was vast goedbedoeld, maar dat wilde Fien Josen helemaal niet. Het huis aan de gracht was háár terrein, daar mocht Marie niet op komen. Het was háár stukje privéleven dat ze koesterde. Als Marie een verhaal vertelde, had zij daar altijd een nieuwtje van haar familie tegenover kunnen stellen. Marie was haar altijd de baas: Marie was knap, iedereen hield van Marie en bewonderde haar, omdat ze nooit bang was. Marie was, overal waar ze kwam, het middelpunt. Dat vond Fien niet erg. Ze hield van Marie. Maar ze wilde niet op haar eigen terrein overvleugeld worden door haar vriendin. Ze wilde geen wedstrijd met haar vriendin aangaan. Ze zuchtte diep. Waarom was ze juist nú ziek? Hoe kon ze Marie uitleggen, waar ze bang voor was? Zou Marie zich niet hevig beledigd voelen? Misschien was het al helemaal niet meer nodig dat ze de zaak met Marie besprak. Misschien zei mevrouw Van Boulogne op dit moment wel tegen Marie dat ze háár liever wilde hebben als huishoudster dan die gehandicapte Fien Josen. En wat moest ze dan doen? En nooit meer Emma zien. Emma met haar vrolijke stem en haar lieve gezichtje, Emma, haar hartendief… Fien voelde zich miserabel en niet alleen door de griep.


  Jantine liep diep terneergeslagen en met barstende hoofdpijn rond. Het gebrek aan slaap eiste zijn tol, maar meer nog haar voortdurende gepieker. Arme Gijsbert Quirijn… Ook hij was die afgelopen nacht opgepakt door de Duitsers. Jantine was het eerste uur totaal van slag geweest. Was Gijsbert soms door iemand aangegeven? Zo ja, door wie dan? Wie wist nog meer dat hij half joods was? En hoe moest dat nu verder met mevrouw Busket?


  Eduard liet het vast niet toe dat de oude vrouw bij hen in huis bleef. Maar als mevrouw Busket terugging, wie moest dan voor haar zorgen? Wie ging dat huis opruimen?


  Voor dag en dauw had ze Johanna, het dienstmeisje van de familie Busket, moeten opvangen. De vrouw was zo vreselijk geschrokken van de puinhoop in het huis, dat Jantine haar had meegenomen om een beetje bij te komen van de schrik. Tot overmaat van ramp had Johanna uitgeroepen, dat ze niet terugging naar het huis van mevrouw Busket.


  ‘Als die Duitsers terugkomen, dan nemen ze mij ook nog mee. Ik vind het echt zielig voor mijn mevrouw, maar ik ga terug naar mijn moeder.’


  De kinderen waren ook van slag. Ollie had om het minste en geringste herrie met iedereen gemaakt. Hij had thuis mogen blijven, maar eerlijk gezegd was Jantine blij dat hij de deur achter zich had dichtgedaan om naar school te vertrekken. Daarbij miste ze ontzettend de hulp van Fien. Die hield de twee dienstmeisjes Riekje en Janny zo goed aan het werk. Elke keer moest Jantine nieuwe klussen voor haar personeel verzinnen. Ze werd er doodmoe van. Konden die meisjes dan niets uit zichzelf doen? Gelukkig sliep mevrouw Busket. Ook oma Van Boulogne lag nog op één oor.


  De bel ging. Jantine deed zelf open. Ze schrok. Marie Houtman stond op de stoep. Er was toch niets met Fien gebeurd? Dat kon ze er echt niet meer bij gebruiken.


  Tot haar grote blijdschap bood Marie haar hulp aan. In korte bewoordingen vertelde ze dat ze ontslag genomen had. Dat ze die meneer Kanter niet vertrouwde. En als iedereen, waaronder notaris Quirijn en juffrouw Busket, die een paar huizen verderop woonde, nou wijs was…


  Jantine onderbrak haar. Juffrouw Busket was die nacht opgehaald door de Duitsers. De moeder van juffrouw Busket zat nu hier in huis.


  Marie was verbijsterd. Juffrouw Busket gearresteerd? Waarom?


  Jantines hoofd stond er op dat moment niet naar om veel aandacht aan Maries reactie te geven. Zonder pardon trok ze de vriendin van Fien naar binnen. ‘Je komt als geroepen.’


  In de loop van de dag werd bekend dat ook notaris Quirijn opgepakt was.


  Dat kan er ook nog wel bij, dacht Jantine gelaten. Een groot gevoel van neerslachtigheid kwam over haar.


  Marie trok lijkbleek weg, maar toonde verder geen reactie. Zij liet zich niet zo snel uit het veld slaan. Ze stopte, zo goed en zo kwaad als het ging, haar gevoelens ver weg. Daar had ze nu geen tijd voor. Met een strak gezicht deed ze de oude mevrouw Busket in bad. Die zat even later aan tafel alsof ze juist een dolle rit in een snelle draaimolen had gemaakt.


  Trillend en verward dronk de oude dame haar thee, terwijl Bernice het kopje vasthield.


  Jantines dochter was hevig verontwaardigd. ‘Ze boende mevrouw Busket alsof ze maanden niet in bad was geweest,’ zei ze later tegen haar moeder.


  ‘Ach, liefje, Marie bedoelt het goed. Ze is wat hardhandig, maar dat went wel,’ merkte Jantine op.


  ‘Nou, ik vind haar vreemd.’


  Maar Ollie, die even later bleek en misselijk van school kwam, vond Marie een tof mens. De liefde was wederzijds.


  Ik wou dat Fien terug was, dacht Jantine. Haar gezin bestond bijna louter uit druktemakers. Daar kon ze geen overweldigende persoonlijkheid als Marie bij gebruiken. Ze begreep best dat de vriendin van Fien een baan wilde, maar niet hier in huis. Wist ze maar een ander adresje. Plotseling kreeg ze een idee: mevrouw Busket! Marie kon dienen bij mevrouw Busket. De oude dame was het meest op haar gemak in haar eigen huis. ’t Was hier te druk voor haar. En oma Van Boulogne was ook een factor waar ze rekening mee moest houden. Die kon soms zo lelijk doen als ze zich bedreigd voelde, ook al was het door een verwarde, oude vrouw.


  Nee, dat was best een goed plan. Zij wilde wel voor Marie betalen.


  Eduard hoefde er niets van te weten. Ze betaalde Marie van haar eigen geld. ‘Hoe gaat het met Fien, Marie?’ vroeg Jantine aan de vrouw, die bedrijvig de kamer opruimde.


  ‘Het wil niet zo best. Gisteravond ging het wel, maar vanmorgen was ze zo somber. Er kon geen lachje af.’


  Ik moet vandaag naar haar toe, dacht Jantine. Ze moest die tijd maar even vrijmaken. Ze was dan gelijk een poosje uit de drukte van het huishouden.


  Fien Josen zat voor het raam. Lusteloos keek ze naar buiten. Het Antoniushofje zag eruit als een besneeuwd kerstplaatje, maar Fien had er geen oog voor. Anders zou ze hebben genoten, maar nu werden haar gedachten in beslag genomen door andere dingen. Ze zag de toekomst somber in.


  Iemand liep over het paadje naar de deur. O, gottegot, dat was haar mevrouw. Zou die nu al komen vertellen dat ze niet meer nodig was?


  ‘Ha, hoe is het met de zieke?’ begroette Jantine haar. ‘Van mij mag het morgen warm water gieten. Ik heb schoon genoeg van de sneeuw.’ Jantine deed haar jas uit en ging tegenover Fien aan tafel zitten. ‘Wat zie je er nog akelig uit. Marie had gelijk…’


  Bij het woord Marie barstte Fien in tranen uit. ‘Zeg het nu maar meteen, mevrouw. Draait u er maar niet omheen, ik…’ Haar schorre stem brak af. Jantine zei later, dat de zondvloed niet kon tippen aan Fiens huilbui.


  ‘Wat is dat nou toch? Waar heb je het over, Fientje?’


  ‘Over… over Ma… Marie… Dat u die… liever hebt… dan… mij…’ snikte Fien hartbrekend.


  ‘Fien, waar haal je die onzin vandaan? Denk je nu werkelijk dat ik gekomen ben om jou je baan af te pakken?’


  Fien knikte. De tranen hadden donkere plekken gemaakt op haar vest en zelfs op het tafelkleed.


  ‘Fientje, Fientje, wat ken jij me slecht. Hoe kun je dat nu van mij verwachten? Heb ik er ooit reden toe gegeven te denken dat ik je zomaar op straat zou zetten?’ Hoofdschuddend keek Jantine naar het hoopje ellende, dat snikkend in elkaar gedoken zat.


  ‘Ik hoef dus niet weg?’


  ‘Ik kwam hier alleen om te vragen hoe het met je ging en ook om een beetje rust te krijgen. Je vriendin is een goeie meid, maar ze lijkt soms een orkaan. Ik kan haar niet bijhouden!’


  Fien begon beverig te lachen. Ja, Marie was wat druk.


  ‘Maar ze is een goed mens, mevrouw.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Maar wij zijn jou gewend. Wij willen je niet inwisselen… voor nog geen tien Maries. Dat had je kunnen weten, Fientje.’ Er klonk een verwijtende toon in Jantines stem. Fien schaamde zich, maar de opluchting was groter. Jozef en Maria, ze hoefde niet weg!


  ‘Zal ik even wat thee zetten? Ik heb een schepje echte thee meegenomen,’ zei Jantine. Thee, wat een luxe!


  Een paar minuten later zaten ze aan de thee. Er werd geen woord meer gezegd. Beide vrouwen keken naar buiten naar het sprookjesachtige hofje met zijn besneeuwde huisjes.


  Beiden kwamen tot rust.


  Jantine kon zich best voorstellen, dat Emma graag bij Fien was. Alleen vroeg ze zich af, wat Emma vond van die vreselijke plaatjes van de Heilige Maagd en haar Kind, die aan de muur hingen. Ook huiverde ze bij het zien van de kruisbeelden. Wat mensen toch bezielde om zulke beelden van een gekruisigd mens te maken? Als oma Van Boulogne wist, dat een van haar hugenoten-kleindochters, zoals ze Louise, Bernice en Emma omschreef, regelmatig in deze rooms-katholieke omgeving bivakkeerde, zou ze beslist een beroerte krijgen. Misschien moest ze toch eens deze wetenschap in het bijzijn van haar schoonmoeder aankaarten, dacht Jantine een beetje boosaardig.


  Oma Van Boulogne schreed statig de trap af. Ze was de hele dag niet zo lekker geweest en had daarom haar kamer niet verlaten. Ze had haar ontbijt en lunch boven laten serveren, zoals ze dat deftig noemde. Tot haar verbazing had een vreemde vrouw het middageten boven gebracht. Waar haalde Jantine zo snel iemand vandaan?


  Dat vrijpostige mens had het eten op de tafel geplant en gezegd: ‘Nou, eet er maar lekker van.’ Het mens had zich gelijk weer omgedraaid en de kamer verlaten, mevrouw Van Boulogne perplex achterlatend. Meteen besloot oma om ’s avonds weer naar beneden te gaan. De tafel was vast en zeker gedekt, want het was al na zessen. Ze mochten beslist niet zonder haar beginnen.


  ‘Jullie zaten toch niet op mij te wachten?’ vroeg ze liefjes. Dat was weer vragen naar de bekende weg, daarom gaf niemand antwoord. Met een veldheersblik keek ze de tafel rond. Jan Rap en zijn maat waren weer aanwezig. Daar zat die vreemde vrouw. Die hoorde zéker niet aan tafel, die hoorde in de keuken, net als Fien. Totaal geen decorum. Toen kreeg ze mevrouw Busket in het oog, nota bene naast Louise, haar lieveling!


  ‘Wat doet zij hier?’ wilde oma weten. Haar stem klonk schril.


  ‘Mevrouw Busket is onze gaste,’ antwoordde Jantine kalm. ‘Haar huis is door de Duitsers helemaal overhoopgehaald. Ze heeft zoveel narigheid meegemaakt, dat ze even niet alleen kan blijven.’


  ‘Hoezo alleen? Ze heeft toch een dochter? Laat die haar maar helpen.’


  ‘Luister maar niet naar oma, hoor!’ Emma was opgestaan en sloeg de armen om mevrouw Busket heen.


  ‘Mama!’ Jantine van Boulogne keek haar schoonmoeder vernietigend aan. Heel in het kort legde ze uit wat er die nacht voorgevallen was. Oma Van Boulogne was niet erg onder de indruk. Ze had nooit veel interesse gehad in dat ongetrouwde meisje Busket en zeker niet in haar seniele moeder.


  ‘Jij nodigt ook Jan en alleman uit voor het eten,’ knorde oma ontevreden.


  ‘Daarom mag u ook met ons mee-eten,’ knikte Ollie haar zoetjes toe.


  ‘Waar is de stoel voor de Heer?’ probeerde Jantine van onderwerp te wisselen.


  ‘Daar zit Marie op,’ antwoordde Bernice opgewekt.


  ‘Zit ik op de stoel van de Heer?’ Marie, niet zo snel om een woordje verlegen, keek beduusd om zich heen.


  ‘Ja, lekker, hè,’ knikte Ollie innig. ‘Ik wou dat ik daar es effe op mocht zitten.’


  ‘Ollie!’ waarschuwde zijn moeder.


  Ze waren hier af en toe knettergek, meende Marie. Dat Fien het hier uithield bij dit rare stel. Stoel voor de Heer? At Die ’s avonds ook mee? Marie zag er de humor niet van in. Ze had nu al heimwee naar het rustige notarishuis.


  ‘Ik ben in de hemel geweest,’ kwam de stem van mevrouw Busket.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Emma verbaasd. Ze had het vast niet goed verstaan.


  ‘Ik ben in de hemel geweest,’ herhaalde Klara’s moeder.


  Ollie begon te grinniken.


  ‘Dat is niet om te lachen, jongen,’ merkte mevrouw Busket streng op. Ze was opeens niet schuw meer.


  ‘Was het er mooi, mevrouw Busket?’ vroeg Bernice ernstig.


  ‘Het was er een rommeltje.’ Mevrouw Busket keek hoofdschuddend de tafel rond. ‘Maar in de buitenwijken kon je nog wel zijn.’


  Bernice schoot in de lach. Dat was het sein waarop bijna iedereen in onbedaarlijk schaterlachen uitbarstte.


  Zelfs oma Van Boulogne lachte zuinigjes mee en dat wilde heel wat zeggen.


  Alleen Eduard bekeek het tafereel met afkeer. Een dienstbode en een oude, seniele vrouw aan tafel… Waar ging de wereld naartoe… En dat allemaal vanwege de grillen van zijn vrouw! Hij keek naar Jantine, die tegenover hem aan de tafel zat. Ze had haar handen in haar schoot gevouwen en raakte amper iets aan van het eten, dat op de tafel stond.


  ‘Kom kom, Jantine, je mag wel iets eten? Zo dik ben je ook weer niet,’ merkte hij op.


  Louise lachte verstolen.


  Dat heimelijke lachje van haar dochter kwetste Jantine meer dan de botte opmerking van haar man. Louise was toch ook háár dochter?


  Sinds het bezoek van Daniël Hirschfeld kon Jantine amper meer iets eten.


  Elke keer hoorde ze in gedachten de stem van Eduard spottend zeggen: ‘En kijk alsjeblieft niet zo geschokt. Jij geniet ook elke dag van het geld…’


  Telkens weer kostte het haar moeite om van het voedsel dat op tafel verscheen, te nemen. Ze voelde zich schuldig en wist niet hoe ze die schuld moest inlossen.


  ‘Maar je wordt wel prachtig slank,’ ging Eduard verder.


  Het werd doodstil aan tafel. Iedereen voelde de spanning oplopen tussen Jantine en haar man.


  Bernice keek haar vader peilend aan. Al vanaf dat ze een dreumes was, had de verstandhouding met haar vader onder druk gestaan. Hoewel ze uiterlijk meer op hem leek dan ieder ander kind, was ze qua karakter een typische De Winter. Bernice had altijd geweten dat haar vader haar niet mooi vond. Papa hield meer van Louise en Emma, die uitgesproken knap waren. Deze pijnlijke wetenschap had haar al heel vroeg gevormd tot een uitgesproken persoonlijkheid. Ze had lak aan haar vader en wist perfect hoe ze hem in zijn zwakke plek moest pakken. Daarbij stond ze onvoorwaardelijk achter haar moeder.


  ‘Gôh, pappie, je zou zelf eens iets aan de lijn moeten doen. Je krijgt hier en daar al een paar vetkwabbetjes en met die hangwangetjes lijk je wel een beetje op een hamstertje,’ merkte ze opgewekt op. Met opzet gebruikte ze de woorden je en jij om Eduard toe te spreken. U was alleen voor de mensen waarvoor ze respect had en daar hoorde haar vader niet bij. Ze kwakte nog eens een fikse lading abrikozencompote op haar bord. ‘Kijk, ik kan het hebben, want ik ben een echte De Winter,’ ging ze verder, ‘… net als mama.’ Ze knikte haar moeder innig toe.


  Louise zei: ‘Oooh.’


  Daarna viel er een korte maar pijnlijke stilte.


  ‘Ga onmiddellijk van tafel!’ beet Eduard zijn brutale dochter toe.


  ‘Tja, de waarheid is nooit leuk om te horen. Maar kijk vanavond maar eens in de spiegel, paps, echt, dan zul je het zelf zien,’ hield Bernice vol.


  ‘Weg!’ brieste Eduard.


  ‘Jajaja, ik ga al. Mag ik mijn bord meene…’


  ‘Misselijke meid, als je niet verdwijnt…’


  Jantine dacht dat Eduard een hartaanval kreeg. Zijn gezicht, dat eerst lijkbleek was geworden bij de opmerkingen van zijn dochter, kreeg een dieppaarse kleur van woede.


  Treiterend langzaam schoof Bernice nog wat compote op haar bord.


  ‘Edie, Edie, denk aan jezelf. Luister toch niet naar die astrante meid,’ smeekte oma Van Boulogne, die stapel was op haar enige zoon.


  ‘Waarom maken jullie zoveel lawaai?’ klaagde mevrouw Busket.


  ‘Mens, houd je smoel!’ Eduard sprong zo ruw overeind, dat zijn stoel met een klap achteroverviel. Hij smeet zijn servet op tafel. ‘Die daar en die daar…’ Hij wees op Marie en mevrouw Busket, ‘… wil ik nooit meer aan deze tafel zien.’


  Hij stormde tierend de kamer uit.


  Die heeft er een vijand bij, dacht Marie laaiend. Wat dacht die kerel wel? Dat-ie alles kon zeggen? Dat Fien het uithield bij deze lamstraal met z’n beledigende opmerkingen. Ze had zin om die hele schaal abrikozenmoes achter hem aan te smijten. Vanavond ging ze subiet met mevrouw Busket mee naar haar eigen woning, twee huizen verderop. Je zal toch maar met zo’n beroerling getrouwd zijn. Meewarig bezag ze Jantine, die absoluut niet meer wist wat ze moest zeggen.


  ‘Ik kan nu zeker wel blijven?’ informeerde Bernice.


  ‘God zal je straffen voor wat jij je vader aandoet,’ merkte oma Van Boulogne furieus op. Ze had wel wat weg van een kalkoen met haar roodaangelopen keel.


  ‘Dan straft God beslist de verkeerde,’ merkte Bernice onverstoorbaar op.


  Ze dacht aan de gebeurtenis van de afgelopen nacht. ‘Gelukkig maar dat Hij uw vrome wensen niet verhoort.’


  ‘Bernice,’ smeekte Jantine.


  Als haar dochter eenmaal in zo’n bui was, kon bijna niemand haar stoppen.


  ‘Als zij haar mond houdt, doe ik het ook,’ beloofde Bernice.


  Jantine zag haar dochter aan. Ze voelde tranen opkomen. Bernice… Wat hield ze ontzettend veel van deze nuchtere, onbevreesde dochter!


  Bernice keek de tafel rond. Ze zag de ontroering op Jantines gezicht. Lieve mams, zo gauw in tranen ondanks haar stoere Groningse afkomst. Een brede grinnik spleet Bernices gezicht haast in tweeën. Die mond had ze geërfd van oma Van Boulogne, hoewel Bernice de eerste was om dat bij hoog en bij laag tegen te spreken. Haar grootmoeder plooide de lippen echter meestal tot een zuinig frommelmondje.


  Bernice was totaal niet onder de indruk van haar vaders uitbarsting. ‘Wie zal ik nog eens opscheppen,’ zei ze monter, ‘er is nog genoeg compote. Jij, Lou? Je ziet eruit of je nog wel een abrikoosje kunt gebruiken. Houd je bord maar bij.’


  In geuren en kleuren verhaalde Marie aan Fien wat er die avond aan tafel was voorgevallen.


  ‘Die Bernice is voor de duvel en zijn ouwe moer niet bang,’ zei ze waarderend tegen Fien. ‘Gunst, Fien, één moment dacht ik dat die man een rolberoerte zou krijgen. Ik gunde het hem van harte! En hij is geen héér. Zoals-ie daar aan tafel tekeerging… Weet je wat hij ook nog zei? Dat hij mevrouw Busket en mij nooit meer aan tafel wou zien.’


  ‘Vreselijk onbeleefd,’ gaf Fien toe. ‘Maar hij had natuurlijk wel een beetje gelijk, Marie. Het personeel hoort nu eenmaal in de keuken. Er zijn rangen en standen.’


  ‘Vreemd,’ merkte Marie snijdend op, ‘… dat iedereen voor Onze-Lieve-Heer gelijk is, maar dat de mensen daar zo anders over denken.’


  Daar wist Fien geen antwoord op. Misschien was dat probleem meer iets voor meneer pastoor?


  ‘Als ik die mevrouw van jou was, had ik die kerel allang bij het vuil aan de weg gezet. Nee, hij kan een voorbeeld nemen aan mijn notaris. Dat is pas een echte heer. Hoe zou het met hem zijn en met juffrouw Busket?’ vroeg Marie zich opeens melancholiek af.


  Als ze aan Gijsbert Quirijn dacht, kneep haar maag samen. Ze nam zich voor elke vrijdagavond een kaars voor hem aan te steken in de kerk.


  ‘Het gaat vast wel goed met hen,’ antwoordde Fien op geruststellende toon. ‘Misschien moeten ze naar een werkkamp. Dat is natuurlijk niet fijn, maar als de oorlog over is, komt alles weer goed. Let op mijn woorden.’


  De wens is de vader van de gedachte, dacht Marie. Zij had er een zwaar hoofd in. Kom, ze moest maar aan andere dingen denken.


  Zolang Fien ziek was, bleven zowel mevrouw Busket als Marie bij de familie Van Boulogne, de laatste weliswaar onder protest. Marie wilde Jantine, die ze een goed mens vond, niet in de steek laten. Maar om verdere moeilijkheden te voorkomen, had ze besloten dat ze met het andere personeel in de keuken zou eten.


  ‘Maar ik pas er niet, Fien,’ zei ze tegen haar vriendin.


  ‘Het zijn toch heel lieve mensen?’ vroeg Fien verwonderd.


  ‘Jawel, maar toch… Ik zal blij zijn, als jij weer terug bent en ik naar het huis van mevrouw Busket kan gaan. Dat is een lief mens, hoewel ze af en toe erg verward is.’


  Mevrouw Busket behield haar plaats aan de tafel in de eetkamer, ondanks de tegenwerpingen van de heer des huizes.


  ‘Zij eruit of ik!’ had hij geroepen.


  ‘Mevrouw Busket is een dame. Als het je niet zint dat ze bij ons aan tafel zit, eet je maar ergens anders,’ had Jantine volgehouden.


  Daarop had Eduard zijn conclusies getrokken en was weggegaan. Voortaan at hij op de club.


  De rust in het huis keerde weer, toen Fien terugkwam en mevrouw Busket, met in haar kielzog Marie, naar haar eigen woning ging.


  Marie betrok de kamer van Johanna. Vrij snel had ze haar draai gevonden. Ook mevrouw Busket kwam tot rust. Tot ieders verbazing raakte ze snel aan Marie gewend. Die moederde over haar en sprak over mevrouw Busket liefkozend als ‘mijn lieve oudje’.
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  Lente 1943


  Jantine liep de tuin in. Narcissen en hyacinten groeiden in kleine pollen verspreid tussen de uitbottende struiken. De primula’s langs het pad gaven de tuin een fleurig aanzien. Een vaag groen waas kroop langs de takken van de bomen naar de helderblauwe lucht. Jantine zuchtte.


  Ze had eigenlijk geen oog voor de pracht om haar heen. De greep van de bezetter werd vaster. Iedereen die niet de loyaliteitsverklaring tekende, werd buitenspel gezet. Tot overmaat van ramp werd de arbeidsdienst ingesteld. Jongens en mannen vanaf achttien tot vijfendertig jaar werden opgeroepen om in Duitsland te gaan werken. Degenen die werkelijk onmisbaar waren voor de economie, kregen een ausweis, waardoor ze niet naar Duitsland hoefden af te reizen. Haar beide neven Renger en Wieger hadden zo’n document gekregen.


  Morgen was Emma, haar jongste, jarig. Iedereen kwam, inclusief haar zusje met aanhang.


  Gelukkig nam Berna altijd vrachten aardappels, uien en andere voedingsmiddelen mee. Als ze haar zusje toch niet had…


  Zou ze de bloementuin maar niet helemaal in een moestuin veranderen? Ze keek om zich heen. Nee, besloot ze, alleen in geval van uiterste nood zou ze de bloemen en struiken verwisselen voor groenten.


  ‘Wie nodig je voor morgen uit, Em?’ vroeg Jantine tijdens het middageten.


  ‘Alleen Pim.’


  ‘Geen vriendinnetjes?’


  ‘Nee, Pim Kanter is mijn vriendje.’


  ‘Is dat soms een zoon van die notaris Kanter?’ wilde haar moeder weten.


  ‘Ze wonen in het huis waar vroeger notaris Quirijn woonde,’ wist Bernice te melden.


  Gijsbert Quirijn… Jantine dacht terug aan hun ontmoeting in het restaurant. Waarom was hij niet eerder vertrokken? Wie had hem verraden? In deze tijd kon je werkelijk niemand vertrouwen. Gijsbert… Ze zuchtte. Een akelig gevoel van weemoed overviel haar. Was ze soms verliefd op hem? Pijlsnel duwde ze dat idee weg. Stel je voor…


  ‘Waarom speel je niet vaker bij Pim?’ informeerde Bernice.


  ‘Ik vind die vader niet aardig. Die doet wel aardig, maar die is niet aardig.’


  ‘Drie keer raden wie er morgen ook komt,’ sprak Jantine. Verwachtingsvol keek haar dochter haar aan.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Emma ten slotte.


  ‘Oom Antheun, tante Berna, Fanny en Teddy en natuurlijk Maartje.’


  Emma knuffelde haar moeder. ‘Wat zal het leuk worden. Maar hoeft Maartje dan niet naar school?’


  ‘Haar school is in beslag genomen door de Duitsers. Ze zijn op zoek naar een andere ruimte.’


  ‘Wat een geluksvogel. Ik wou dat die Duitsers dat ook bij ons deden,’ zei Ollie verlangend.


  Na vieren ging Emma naar beneden naar Fien, die druk bezig was met de voorbereidingen voor de verjaardag. De deur naar de tuin stond wijd open.


  ‘Zo, hartendief, kom je Fien helpen?’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Roer dit maar even.’ Fien gaf haar een schaaltje met water en poedersuiker.


  ‘Waarvoor is dat?’


  ‘Dat wordt glazuur voor de koekjes.’


  Emma begon te roeren.


  Het bleef wel heel lang stil, vond Fien. Meestal had Emma het hoogste woord.


  ‘Is er iets?’


  ‘Ik heb iets beloofd…’ begon Emma. Ze zuchtte diep. ‘Maar als ik het niet vertel, krijg ik hier zo’n zwaar, akelig gevoel.’ Emma wees op haar maag.


  ‘Je denkt dan dat er een steen op je maag ligt,’ begreep Fien.


  Emma knikte. Ze zuchtte weer.


  ‘Zeg het mij maar. Ik zweer dat ik het niet verder vertel.’


  Fien likte met haar tong aan de wijs- en middelvinger van haar rechterhand en stak de natte vingers toen plechtig in de hoogte.


  ‘Pim heeft altijd blauwe plekken op zijn armen en benen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die vader slaat ze altijd. Ook Jaspertje, zijn kleine broertje.’


  Fien ging erbij zitten. ‘Och, hartje, hoe bestaat het! Dat iemand zijn eigen vlees en bloed pijn doet. En dan ook nog zulke kleine kinderen.’


  Ze had dat schaap, die Pim, altijd zo’n schichtig ventje gevonden. Hij sloop langs je heen. Nou, daar kon ze nu wel inkomen.


  ‘Begrijp je nu, waarom ik dat gevoel heb?’ vroeg Emma.


  Fien knikte. Ze begreep opeens een heleboel. Marie, die ze altijd van overdrijven betichtte, had niets te veel gezegd over dat stuk ongeluk van een Frits Kanter. Wat zou haar vriendin hier wel niet van zeggen? Wat een vreselijke man!


  ‘Die vader komt later in het vagevuur terecht,’ voorspelde Fien wraakgierig. ‘En geen hond bidt hem eruit.’


  ‘Het vagevuur? Wat is het vagevuur?’


  ‘Daar moet je, na je dood, even doorheen, als je in de hemel wilt komen.’ Het kwam er achteloos uit. Het klonk, alsof je eventjes je voeten moest vegen, voor je de drempel van de hemel overstapte. ‘En je kunt eruit komen, als er veel mensen voor je bidden. Dus die pa van Pimmie kan het wel vergeten. Die moet behoorlijk lang op de blaren zitten.’


  ‘Gaat iedereen daarnaartoe?’


  ‘Iedereen,’ bevestigde Fien, die er eigenlijk met haar gedachten niet bij was. Ze dacht meer aan die weerloze kinderen die overgeleverd waren aan de grillen van zo’n vader.


  ‘Ik wil niet naar dat vagevuur!’ riep Emma in paniek uit.


  ‘Och, hartje, jij hoeft er niet naartoe!’ Fien begon te lachen. ‘Alleen de mensen die niet deugen, moeten ernaartoe! Onze-Lieve-Heer ziet je al aankomen… Die zegt direct, als Hij je ziet: “Loop jij maar door hoor, hartje.”’


  ‘Maar je zei, iedereen!’


  ‘Ja, iedereen die kwaad doet. Dat bedoelde ik ermee,’ stelde Fien Emma gerust.


  ‘Gelukkig. Want ik kan er al niet tegen, als ik mijn vinger brand.’


  ‘Laat dat vagevuur nou maar zitten. Ga je nog dat glazuur roeren?’


  Opgelucht toog Emma weer aan het werk.


  De vijftiende april was een stralende, zonnige lentedag, een echte dag om jarig te zijn. Emma was zenuwachtig naar school gegaan. Het gebeurde niet iedere dag dat je het middelpunt van een klas was. De rest van de kinderen Van Boulogne was thuis. De zanglerares van Louise was plotseling verkouden geworden. Bernice had vrij, omdat er zomaar een leraarsvergadering was ingelast en Ollie had vakken die hij best kon missen. Het ontbrak er nog maar aan dat de school was gebombardeerd, zonder dat er ook maar een vliegtuig overgevlogen was.


  ‘Ik schrijf geen briefje voor jullie,’ liet Jantine haar kinderen weten. ‘Als je tegen de lamp loopt, moet je het zelf opknappen. Ik help je niet.’


  Ollie en Louise keken Bernice aan. Die knikte onmerkbaar.


  Dat was dus geregeld. Bernice zou vanavond de briefjes schrijven. Ze bezat, naast een tekentalent, ook nog de gave om feilloos het handschrift van haar moeder en vader te imiteren.


  Halverwege de ochtend arriveerde de familie uit Leevoort.


  ‘Dag, poepie,’ begroette Ollie Debora, die achter Fanny naar binnen stapte.


  ‘Ik ben geen poepie.’ Debora schudde lachend haar hoofdje. De blonde, vlassige haartjes dwarrelden om haar gezichtje.


  ‘Ze lijkt sprekend op je, Fan,’ merkte Bernice lachend op.


  ‘Als twee druppels water,’ bevestigde Antheun grinnikend.


  ‘Mag ik je even knuffelen?’ Louise trok het kind naar zich toe. Debora kneep haar ogen dicht van plezier. Ze snoof aan Louise.


  ‘Waarom doet ze dat toch altijd?’ wilde Bernice weten.


  ‘Ik denk dat ze Louise lekker vindt ruiken,’ lachte Fanny.


  ‘Ja, wij hangen Louise weleens als een geurballetje in de klerenkast,’ grinnikte Ollie.


  ‘Luister maar niet naar hem,’ zei Louise, ‘Ollie is een beetje gek. Zullen wij een liedje zingen? Ga maar met Louise mee. Dan ga ik op de vleugel spelen en jij mag zingen.’


  Debora keek Louise aan. ‘Ik vind je zooo lief.’ Ze strekte haar armpjes wijd uit.


  Fanny keek toe. Ze voelde een kleine steek van jaloezie, toen ze zag, hoe groot de aanhankelijkheid van Debora jegens Louise was. Mooie Louise, die alleen maar de leuke kanten van het leven kende. Verliefd op een droomprins… Volgens Louise was die aanbidder een soort adonis.


  ‘Jakkes, Fan, doe niet zo kortzichtig,’ sprak ze zichzelf toe. Ze zuchtte. Louise ging voor de piano zitten en nam Debora op schoot.


  ‘Wat zullen we zingen?’


  ‘Op een klein stationnetje…’


  Met een zacht, diep stemmetje zong Debora het liedje met Louise mee. Fanny slikte. In een flits zag ze weer de groep mensen bijeengedreven op het snikhete perron. Niet aan denken, misschien valt het mee…


  ‘Nog een keer…’ Debora klapte in haar handjes.


  ‘Het leven valt niet altijd mee, hè,’ zei een stem naast haar. Fanny keek in de begrijpende ogen van haar tante.


  ‘Ik heb niets te klagen, tante Jantien.’


  Ze liep naar de hoek van de salon, waar iedereen al bij elkaar zat.


  Oma Van Boulogne was ook van de partij. ‘Zie ik het goed, Fanny, ben je niet wat dikker geworden sinds de bevalling? Je was altijd zo’n mager…’


  ‘Scharminkeltje,’ onderbrak Ollie de aanzwellende woordenstroom van zijn grootmoeder.


  ‘Ik wou alleen maar zeggen dat een bevalling eigenlijk al het meisjesachtige van een figuurtje wegneemt,’ ging oma onverdroten verder.


  ‘Nou, Fan, oma heeft gelijk. Je bent echt een moeke geworden,’ overdreef Ollie, terwijl hij hoofdschuddend het slanke figuurtje van Fanny keurde. ‘Kind, kind, nog even en we kunnen je rollen.’


  Fanny gaf Ollie een por in zijn ribben. ‘Ik vind het geweldig dat je het voor me opneemt, maar dat hoeft niet. Jouw lieve omaatje is al oud. En ouderdom komt met gebreken.’


  Ollie genoot, maar oma’s ogen blikkerden. ‘Ik…’ begon ze.


  ‘Voor vandaag is het wel weer genoeg,’ vond Jantine. Ze keek haar schoonmoeder en Ollie waarschuwend aan. In de andere hoek van de salon speelde Louise nog steeds op de vleugel.


  ‘Nog één versje, want dan gaan we taartjes eten. Ik had nog een heel vrolijk, Frans liedje over een brug…’ Louise bladerde met een hand tussen de bladmuziek, terwijl ze met de andere hand Debora vasthield.


  ‘Hier heb ik het.’ Ze speelde het voorspel.


  ‘Sur le pont d’Avignon…’


  Tot groot vermaak van Debora begon iedereen mee te zingen. Oom Antheun en Fanny zongen een zelfgemaakte tweede en derde stem. Debora wiegde heen en weer. Ze keek naar Louises mond en probeerde mee te zingen.


  ‘Nog een keer,’ drong ze aan, toen het liedje uit was.


  ‘Jaaa!’ riep iedereen.


  Na vier keer zingen vond Louise het wel genoeg. ‘Op naar de taartjes.’ Ze zette de kleuter op de grond.


  Emma kwam thuis. Achter haar liep Pim Kanter. Een beetje schuw keek de jongen naar de mensen in de salon.


  ‘Hoe was het, jarige job?’ vroeg Jantine.


  ‘Heerlijk!’ riep Emma uit. ‘Waar zijn Maartje en Teddy?’


  Debora kwam achter de bank vandaan. Ze sleepte haar lievelingskonijn aan een oor achter zich aan.


  Emma vloog op het meisje af. ‘Dag, koekeloeresie.’


  ‘Ik ben geen koekeloeresie.’


  ‘Jawel, je bent mijn koekeloeresie.’


  Daar begon, tot groot plezier van Debora, het eindeloze spel van nietes, welles.


  ‘Wil je niet eerst je cadeautjes uitpakken?’ vroeg Maartje, die stilletjes achter Emma was komen staan. Ze gaf haar nichtje een kartonnen koker, waar een stuk rood cellofaanpapier omheen gedraaid was.


  Wat kon daar in vredesnaam in zitten, dacht Emma. Nieuwsgierig verwijderde ze het papier, maakte de koker aan een kant open en haalde er een tijdschrift uit.


  Een trek van lichte teleurstelling verscheen op haar gezicht. Wat moest ze met dit tijdschrift doen? Het was niet eens nieuw.


  ‘Blader maar eens door,’ lachte Maartje.


  Emma sloeg de bladzijden om. Opeens kreeg ze een diepe kleur.


  ‘Maar ik dacht dat jij de platen zelf wilde houden?’ riep ze uit.


  ‘Dat wilde ik ook, maar ik heb dit blad van tante Witje gekregen. Toen had ik er twee. Daarom geef ik jou deze voor je verjaardag. Eigenlijk is het cadeau ook een beetje van tante Witje.’


  ‘Waar hebben jullie het nu toch over?’ wilde Ollie weten.


  ‘Kijk…’ Emma hield het open tijdschrift omhoog. Binnenin stonden foto’s van koningin Astrid, de Belgische koningin die zo jammerlijk verongelukt was. Emma was altijd al dol geweest op de foto’s. Zo treurig mooi… De mooiste foto was die van de prachtige, dode koningin op haar praalbed. En dan die verdrietige koning die, zijn arm in een mitella, eenzaam achter de baar in de rouwstoet liep…


  ‘Dit is mijn mooiste cadeau,’ riep Emma uit en drukte het tijdschrift tegen haar lichaam.


  ‘Wedden dat ze straks lekker een potje gaat grienen?’ grinnikte Ollie.


  ‘Ja, heerlijk!’ Emma gaf het onmiddellijk toe en schaamde zich absoluut niet. Vanavond, alleen in haar kamer, zou ze de platen op haar bed uitspreiden en de foto’s van heel dichtbij bewonderen. Dat gaf dan zo’n heerlijk bedroefd gevoel, net alsof dat vreselijke ongeluk pas gebeurd was, hoewel de koningin al jaren dood was. Lieve, prachtige koningin Astrid.


  Ze kon absoluut niet begrijpen dat de koning alweer een nieuwe vrouw had. Hoe kon hij zo snel die mooie, lieve koningin zijn vergeten?


  Notaris Kanter keek uit over de achtertuin van het notarishuis. Notaris… Het woord klonk als muziek in zijn oren. Terwijl veel studievrienden van hem nog als kandidaat-notarissen voortploeterden, had hij zijn eigen notariaat. Het was hem zomaar in de schoot geworpen. Niemand had Frits Kanter ook maar een strobreed in de weg gelegd, toen hij als vanzelfsprekend de praktijk van notaris Quirijn overgenomen had. Hij was voorgedragen bij rijkscommissaris Seys Inquart, die hem vervolgens had benoemd. Iemand moest toch de zaken waarnemen? Natuurlijk had hij wel wat hand- en spandiensten moeten verrichten voor de bezetter, maar dat had hij zo slim gedaan, dat er later geen haan naar zou kraaien. Ook het tekenen van een loyaliteitsverklaring behoorde tot de standaardprocedure, maar dat was alleen maar voor de show. En passant betrok hij met zijn gezin ook maar het woonhuis.


  Gewoontegetrouw hadden de Duitsers de rest van de eigendommen van notaris Quirijn geconfisqueerd, maar ze waren teleurgesteld geweest over de omvang van het bezit. Toen ze de kluis openden, vonden ze alleen geld, waardepapieren, een hoeveelheid aandelen en een etui met een set gouden oorbellen met bijpassende halsketting. Ze hadden meer verwacht.


  Ze wisten niet dat hij, Frits Kanter, de morgen na de arrestatie van notaris Quirijn en Klara Busket, de eigendomspapieren van de landerijen en huizen uit de kluis had gehaald. En dat hij zich ook nog ontfermd had over de cassettes met juwelen.


  Mocht notaris Quirijn ooit terugkomen (wat er niet inzat), dan kon hij, Frits Kanter, zeggen dat de landerijen en huizen in beslag waren genomen door de Duitsers. Kwam de notaris niet terug, dan vervielen alle bezittingen aan hem. Het was alleen nog maar een kwestie van geduld hebben.


  Straks ging hij zijn zoon Pim ophalen. De jongen was uitgenodigd op de verjaardag van Emma van Boulogne. Frits Kanter wilde weleens zien, hoe de familie van dat vriendinnetje woonde. Hij kende het huis alleen maar van de buitenkant. Die Van Boulognetjes moesten nogal goed in het geld zitten. Het kon helemaal geen kwaad om kennis te maken met de familie. Per slot van rekening was hij de opvolger van Quirijn geworden.


  Even later wandelde hij opgewekt door de stad. Hij snoof diep de lentegeuren op. Aangekomen bij zijn bestemming bleef hij staan. Zijn ogen dwaalden naar het huis van juffrouw Busket. Hij dacht terug aan die snijdend koude winteravond, toen hij het etui uit de kluis van het notariskantoor had gehaald. Nog kon hij zich het gevoel van blijdschap herinneren bij het openen van de platte doos. Die juwelen in de gouden zetting… Diezelfde nacht waren juffrouw Busket en notaris Quirijn opgepakt. Tja, zo gingen die dingen nu eenmaal.


  Hij rechtte zijn schouders en liep het bordes van het voorname grachtenhuis op. Op zijn bellen verscheen een dienstbode. De vrouw keek hem beslist onvriendelijk aan, toen hij vertelde wie hij was en wat hij kwam doen. Had hij iets verkeerds gedaan?


  Ze liep weg.


  Hij keek om zich heen. Tjonge, wat een luxe. Hij had gehoord dat die vrouw Van Boulogne rijk was. Sommige mannen troffen het ook altijd.


  Een klein meisje met warrig, blond haar en grote, helderblauwe ogen drentelde de gang in. Ze sleepte een speelgoedkonijn aan een oor achter zich aan.


  Frits Kanter boog zich vriendelijk lachend naar de kleuter. ‘Hoe heet je?’


  ‘Koekeloeresie,’ antwoordde het kind ernstig.


  ‘Koekeloeresie?’


  ‘Poepie.’


  ‘Poepie?’ Hij begreep niets van het kind. ‘Mag ik een handje van jou?’


  ‘Nee,’ antwoordde het kind op dezelfde toon. Ze kwam wel dichterbij.


  Op ongeveer een meter afstand van de man bleef ze staan, bukte zich een beetje, terwijl ze haar hoofdje schuin hield en lispelde toen meewarig: ‘Je tandjes staan scheef, hè?’


  ‘Uw tanden,’ zei hij. De glimlach was als sneeuw voor de zon van zijn gezicht verdwenen.


  ‘Nee, jouw tandjes, hoor.’


  ‘Wilt u mij maar volgen.’


  Fien was teruggekomen. Een beetje verbolgen volgde Frits Kanter de vrouw. Dat kind had hem een beetje uit zijn humeur gebracht. Hij zou wel raad weten met kindjes die zulke vrijpostige opmerkingen maakten.


  Met kennelijke tegenzin bracht Fien de man naar de salon, waar zich een groep mensen bevond.


  ‘Notaris Kanter,’ kondigde ze het bezoek aan met de stem van een doodbidder.


  ‘Ach, meneer Kanter…’ Eduard van Boulogne stapte op hem toe en stelde zich voor. Daarna ging hij de rij af om de notaris met het hele gezelschap kennis te laten maken.


  Frits Kanter was in zijn element. Hij zegende de dag dat zijn zoon Pim vriendschap had gesloten met die Emma. Uitbundig feliciteerde hij de jarige. Emma reageerde wat teruggetrokken, maar dat ontging hem.


  Meneer Kanter lijkt op een haas, dacht Emma. Ze keek de man tersluiks aan. Ze durfde hem nooit recht aan te kijken. Ja, meneer Kanter leek inderdaad op een haasje: die vooruitgestoken tanden, die ronde, bruine ogen die heen en weer flitsten. Alleen een paar omhooggestoken oren ontbraken. Ze schoot in de lach.


  ‘Wat heb jij?’ vroeg Maartje.


  ‘Een binnenpretje,’ grinnikte Emma. Ze zou Maartje later wel vertellen, waarom ze zo moest lachen.


  Notaris Kanter liep verder tot hij voor een grote man met donker haar en een geprononceerde neus stond.


  ‘Gerlach,’ zei een wat gebarsten stem.


  Gerlach? De notaris keek de man voor hem scherper aan. Antheun Gerlach was enigszins verbaasd.


  Frits Kanter herstelde zich snel en liep naar een jonge vrouw. Zeker de moeder van dat vrijpostige kindje. Hetzelfde uiterlijk, dezelfde oogopslag: Fanny Gerlach. Met grote beheersing wist hij zijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Hoe maakt u het,’ zei hij kalm. Nadat hij met iedereen kennis had gemaakt, ging hij rustig zitten. Hij babbelde onderhoudend met de gastheer, maar ondertussen raasden zijn gedachten door zijn hoofd. Hij hield ervan om raadsels te ontwarren en op te lossen. Die man met dat weerbarstige haar, Antheun Gerlach, was de bezoeker die destijds met zoveel geheimzinnigheid ontvangen was door notaris Quirijn. Er moest een verband bestaan tussen die man en de papieren van G. Kahn, die door Klara Busket destijds verdonkeremaand waren. In de brief werd gerept over een Hollands kindermeisje, Fanny Gerlach. Zijn kop eraf als dat niet de jonge vrouw was, die nu druk aan het praten was met een van de dochters van Van Boulogne. Een gevoel van triomf maakte zich meester van hem. De ogen van Frits Kanter dwaalden door de kamer tot ze bleven rusten op het donkere hoofdje van Maartje. Dat meisje leek helemaal niet op haar moeder noch op haar vader. Was zij soms… Debora Kahn? Zeker weten dat hier iets helemaal fout zat. Dat ging hij uitzoeken. Nee, niet de Duitsers inschakelen. Vooral niet. Die waren altijd zo graaierig. Mocht er nog wat te verdienen zijn aan deze ontdekking, dan wilde hij daar alleen van profiteren. Nee, hij kende wel iemand, die deze zaak voor hem kon uitzoeken…


  Met afgrijzen had Olivier van Boulogne de man zien binnenkomen. Was dat de vader van Pim? Hij kon zijn ogen niet geloven. Dat was de man die hem had aangeschoten over juffrouw Busket, die kerel die achter de verborgen papieren aanzat. De man mocht hem niet zien. Voetje voor voetje schoof hij naar de deur. Toen hij dacht, dat niemand hem in de gaten had, schichtte hij de salon uit, weg van het gevaar!


  Hij rende de trappen op naar de zolder. Hijgend viel hij neer op zijn bed. Hij keek omhoog naar de kaaiman. Daar zaten de papieren en beneden loerde het gevaar. Hij liet zich niet meer zien tot de vader van Pim verdwenen was.


  Juffrouw Busket… Waar zou ze zijn? Er deden vreselijke verhalen de ronde. Een jongen in zijn klas had het over concentratiekampen gehad. Concentratiekampen… een afschuwelijk woord. Zat juffrouw Busket ook in zo’n kamp? En wat moest je daar dan doen? Werken? Wat voor werk?


  Juffrouw Busket had alleen maar op kantoor gewerkt.


  Iemand klopte op de deur. Bernice stak haar donkere hoofd om de kamerdeur. ‘Wat had jij opeens?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Niks,’ antwoordde hij kort.


  ‘Maak dat je grootje wijs.’ Bernice haalde haar schouders op. ‘Je kunt het mij heus wel vertellen.’


  ‘Vraag nou niet verder!’


  ‘Het heeft zeker met die man van beneden te maken?’


  Olivier van Boulogne haalde bokkig zijn schouders op.


  ‘Ik hoop maar dat mam en pap niet met die man bevriend raken. Ik word al misselijk bij het idee,’ gromde hij toen.


  ‘Maak je niet druk. Mam heeft zulke figuren gelijk door. En als mama die man niet over de vloer wil hebben, gebeurt het niet,’ zei Bernice voldaan. ‘Dat die man zomaar notaris kon worden in de plaats van meneer Quirijn, dat klopt toch niet? Waarom zijn juffrouw Busket en de notaris wel opgepakt, en die Kanter niet?’


  ‘Meneer Quirijn was joods,’ merkte Ollie op.


  ‘Mui… ik bedoel juffrouw Busket was niet joods. Nou ja, misschien hebben die arrestaties niets met elkaar te maken en zat juffrouw Busket in het verzet. Je wordt niet voor niets in het holst van de nacht opgepakt door de SD. Had jij dat van haar verwacht? Zo’n bescheiden, stil vrouwtje…’


  ‘Noemde jij juffrouw Busket ook Muis?’ onderbrak Ollie haar.


  ‘Ja, maar als er één geen muis was, was dat juffrouw Busket.’ Bernice zweeg en keek om zich heen.


  ‘Dat jij dat beest in je kamer wilt hebben.’ Afkeurend keek ze naar de kaaiman, die met open bek dreigend voor zich uit staarde. ‘Zijn die tanden werkelijk zo scherp? Even voelen.’


  Ze pakte een stoel, maar voordat ze een stap verzet had, riep Ollie: ‘Niet doen!’


  ‘Hij bijt toch niet?!’


  ‘Bernice!’


  Maar Bernice stoorde zich niet aan het dringende verzoek van haar broer. Ze stapte op de stoel en strekte haar hand naar de bek van de kaaiman uit.


  ‘Gunst, Ollie, wat is dat daarboven?’ riep ze plotseling. Ze wees naar de hanenbalken.


  ‘Wat ben jij een vreselijke bemoeial!’ Olivier van Boulogne was razend op zijn zusje. ‘Kunnen er dan nooit geheimen voor jou bestaan?’


  Bernices nieuwsgierigheid was gewekt. Alsof ze haar broer niet gehoord had, vroeg ze opgewekt: ‘Wat heb je daar verstopt, Olivier van Boulogne?’


  ‘Dat gaat je geen fluit aan. Kom van die stoel af!’


  Hij gaf Bernice een ruk, zodat ze viel.


  ‘En ga nu weg,’ vervolgde hij nors.


  ‘Wat ben jij kinderachtig, zeg. Je kunt mij toch wel vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Dat kan ik niet. Ik heb Mui…’ Ollie stopte verschrikt.


  ‘Juffrouw Busket. Als ik het niet dacht. Jij kijkt altijd zo bezorgd als we het over Muis hebben. Vooruit, Ollie, vertel. Je weet dat je me kunt vertrouwen.’


  Ollie keek in de slimme ogen van zijn oudere zusje. ‘Je bent net een terriër,’ zuchtte hij toen. Wat zou hij doen? Hij had alleen maar gezworen dat hij niet in de papieren zou kijken, niet dat hij het aan niemand zou vertellen.


  ‘Beloof me dat je het nooit verder zult vertellen!’


  ‘Je kent me toch? Vertel!’ commandeerde Bernice.


  Ollie vertelde wat er die late wintermiddag in de kerk was voorgevallen.


  ‘Ze moest die papieren kwijt. Die Kanter zat haar vlak op de hielen. Aan mij vroeg hij of ik juffrouw Busket had gezien.’


  ‘Noemde hij haar naam?’


  ‘Nee, hij vroeg of ik een vrouw had zien lopen met een pakje onder haar arm. Dus niet, hè. Ik ben later de kerk ingelopen. Juffrouw Busket had gehuild, Bernie, en ze was zo bang. Maar eerder banger voor dat joodse kindje dan voor zichzelf, dacht ik zomaar. ’s Nachts werd ze opgepakt. Snap je nu waarom ik die Kanter niet vertrouw? Die heeft er vast iets mee te maken gehad.’


  Bernice knikte. ‘Dat zijn de bewuste papieren?’ Ze keek omhoog naar de kleine krokodil.


  Haar broer knikte bevestigend.


  ‘En jij denkt dat die moffen niet verder gaan zoeken als ze dat opgezette beestje zien? Ollie, laat naar je kijken. Je moet een betere schuilplaats vinden.’


  Zoekend keek Olivier van Boulogne om zich heen.


  ‘Ik weet een mooi plekje,’ bedacht Bernice. ‘In het tussenhuis.’


  ‘Het tussenhuis?’


  ‘Ja, de ruimte tussen ons huis en het huis van de buren. Onze goot loopt eroverheen. Aan de straatkant wordt het tussenhuis afgesloten door een plank. De ruimte is zo nauw, dat een volwassen iemand er niet in kan, zeker niet zo’n dikke mof.’


  ‘Om die papieren ín het tussenhuis te krijgen, zal wel makkelijk gaan, maar hoe krijg ik ze er later weer uit?’ wilde Ollie weten.


  ‘Er is een opening in de goot bij de regenpijp. Je bindt een touw om het blik en je laat het zaakje gewoon, via de gootopening, in het tussenhuis zakken. Dan maak je het touw aan de bovenkant van de regenpijp vast. Als de oorlog over is, trek je het zaakje weer omhoog.’


  ‘Bernie, je bent een genie.’ Met bewondering keek Ollie zijn zusje aan. Die wist nou letterlijk voor elk probleem een oplossing.


  Bernice begon te lachen. ‘Ik ben trots op jou.’ Ze gaf hem een por in zijn ribben. ‘Jij zit nu ook een beetje in het verzet.’


  ‘Ja, zo kan-ie wel weer,’ zei Ollie. ‘Ik zal die documenten gelijk maar verstoppen. Ga jij even kijken, of die vent al weg is, Bernice?’ vroeg hij vervolgens. ‘Ik ga niet eerder naar beneden.’


  Ollie opende het kleine zolderraam, dat vlak boven de goot van het tussenhuis was aangebracht. Hij klom op een stoel, zette eerst het blik met het touw eromheen in de goot en wrong zich door de nauwe raamopening. Terwijl hij het blik in zijn beide handen hield, schuifelde hij voetje voor voetje over de zinken afdeklaag van de houten goot. Zweetdruppeltjes parelden op zijn neus en voorhoofd. Stel je nou toch voor, dat de goot niet hield, dan viel hij zomaar in het tussenhuis! Wie kon hem er dan nog uithalen? Gelukkig, daar was de opening. Hij bukte zich, schoof het blik in de opening en liet het touw vieren. Opeens veerde hij overeind. Een duif, wreed gestoord in haar middagslaap, vloog met fladderende vleugels van de nok van het dak. Het geluid was zo plotseling en zo heftig, dat Ollie zijn handen in een schrikbeweging omhoogstak. Het touw glipte tussen zijn handen vandaan. Het blik met de papieren ketste tegen de muren naar beneden en kwam met een metalige klap op de stenen bodem van het tussenhuis terecht. Versteend van schrik bleef Ollie zitten.


  ‘Stomme rotvogel!’ schold hij de duif na. Toen keek hij in het donkere gat. Een geluk bij een ongeluk, nu wist hij zeker, dat de moffen nooit de papieren in handen zouden krijgen.


  Jantine zat toevallig naar Pim te kijken, toen zijn vader de salon binnentrad. Ze was geschrokken van de gedaanteverwisseling die de jongen onderging. Hij had altijd al iets schuws over zich gehad, maar nu leek hij helemaal op een schichtig hert. Pim zag geen Emma, geen Maartje en geen Teddy, hij zag alleen zijn vader, die de verjaardag kwam verstoren.


  ‘Bedank mevrouw en meneer netjes,’ commandeerde Frits Kanter zijn zoon, toen ze weggingen.


  Gehoorzaam deed de jongen wat hem gevraagd werd.


  ‘Hij lijkt op een haasje,’ klonk het slissende stemmetje van Debora opeens. Ze wees met haar wijsvingertje naar Frits Kanter. Diens gezicht verstrakte.


  ‘Dat mag je niet zeggen tegen die aardige meneer,’ zei oma Van Boulogne afkeurend. Dat verwende kindje kreeg geen opvoeding.


  Jantine kuchte. Gelukkig, niemand lachte.


  ‘Ga je mee, Pim?’


  Frits Kanter greep zijn zoon bij de arm.


  Emma keek hen bezorgd na.


  ‘Dag, Pimmie,’ zei ze zacht.


  Nog hadden Frits Kanter en zijn zoon het pand niet verlaten, of Antheun barstte in schaterlachen uit. ‘Haasje… Ik dacht dat ik het bestierf.’ Hij greep Debora in zijn armen en knuffelde haar stevig.


  ‘Au, opa, je knijpt!’ zei het kleine kind verontwaardigd.


  Ze worstelde zich los. ‘Ik wil bij Emma en Maartje zitten.’


  ‘Nee, Teddy, wij gaan naar huis. Trek je jas aan. Je had allang in bed moeten liggen.’ Fanny greep het meisje bij de arm.


  Tot groot ongenoegen van Emma vertrok de familie weer huiswaarts.


  ‘Wat deed jij koel tegen die notaris,’ zei Eduard van Boulogne.


  ‘En ik kan niet begrijpen, dat jij zo aardig tegen die man deed,’ zei Jantine. ‘Als het aan mij had gelegen, was hij niet verder gekomen dan de deurmat. Ik wil niemand vals betichten, maar ik begrijp nog steeds niet hoe hij zomaar de plaats van Gijsbert Quirijn in kon nemen. Waarom hebben de Duitsers niet het kantoor en het woonhuis geconfisqueerd? Dat gebeurt anders toch altijd? Trouwens, wat een verschil: notaris Quirijn of deze zelfingenomen kwast! Nee, ik wil die Frits Kanter voor geen goud meer in huis zien.’


  ‘Heb ik daar ook nog het een of ander over te zeggen?’


  ‘Als hij ooit nog een voet in dit huis zet, ga ik weg,’ merkte Jantine op met de merkwaardige autoriteit die ze alleen toonde als ze zeer vastbesloten of ontzettend kwaad was.


  Alex Wirsing zat samen met Louise aan de waterkant. Het meisje had zich als een poes behaaglijk tegen hem aangevlijd. Een warm oranje gloed verlichtte de hemel aan de horizon, maar in de tuin werden de schaduwen steeds langer. De gevel van de achterkant van het huis was in schemerdonker gehuld.


  Alex hoorde het zachte lachen van meisjes, de gedempte klanken van stemmen en het geruis van de wind die zacht door de bomen ritselde. Hij zuchtte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Louise.


  ‘Niets.’ Afwezig streelde Alex de haren van het meisje, dat loom tegen hem aan lag. Hij kon haar moeilijk uitleggen waarom hij zich de laatste tijd niet zo gelukkig voelde, omdat hij zelf de reden niet wist.


  ‘Denk je soms aan de oorlog?’


  ‘Ja,’ loog hij.


  ‘Papa zegt dat de oorlog echt niet zo lang meer duurt. Dan kunnen we trouwen, ons eigen huis krijgen en inrichten. Papa heeft me al een vleugel beloofd. O, Alex, stel je eens voor: we kunnen overal naartoe reizen. Papa zegt…’


  Een beetje geïrriteerd trok Alex zich terug. Papa dit en papa dat… Het lag in Louises mond bestorven. Terwijl hij die vader eigenlijk niet mocht. Hij was hem veel te gewiekst. Er deden van die rare verhalen over die man de ronde.


  In het begin was hij tot over zijn oren verliefd geweest op Louise. Haar ranke gestalte achter de vleugel en haar heldere, hoge stem hadden hem verrukt. Maar na verloop van tijd was de glans van zijn verliefdheid verbleekt. Nog steeds was haar stem helder, nog steeds ontroerde de klank van haar stem hem en natuurlijk vond hij haar nog een prachtige verschijning (was ze niet het evenbeeld van haar moeder?), maar dat alles bij elkaar was niet genoeg om zijn aandacht vast te houden. De laatste tijd, moest hij zich bekennen, verveelde hij zich een beetje in haar nabijheid.


  Volgens een vriend, die het weten kon, ging verliefdheid over, maar kwam er een ander, dieper gevoel voor in de plaats. Dat was bij hem, Alex, niet gebeurd. Hij miste iets wezenlijks.


  ‘En we moeten beslist een tuinman hebben,’ neuzelde Louise voort. ‘Ik ga niet, zoals mijn moeder, in de aarde wroeten met mijn handen.’


  ‘Dat vind ik nu juist zo aardig in je moeder,’ merkte Alex op.


  ‘Dat gedoe met die plantjes? Vreselijk! Zie jij je eigen moeder al?’


  Nee, dat zag hij niet, maar alle mensen waren toch niet gelijk? Dat tuinieren hoorde bij Jantine van Boulogne. Diep in zijn hart had hij eigenlijk gehoopt dat Louise ook qua aard op haar moeder zou lijken. Haar stem had die illusie gewekt. Helaas was het hierbij gebleven, maar daar kon Louise natuurlijk niets aan doen. Misschien zag hij het wel overtrokken, troostte hij zichzelf. Het zou wel goed zijn, als ze elkaar een tijdje niet zagen.


  ‘… en als we dan alles gezien hebben van de wereld, kunnen we misschien denken aan kinderen.’


  ‘Jaja,’ mompelde hij.


  In de verte klonken pianoklanken. Een hobo zette in.


  ‘Speelt je vader piano?’ vroeg Alex. Hij wist dat het broertje van Louise hobo speelde.


  ‘O, nee, papa speelt heel anders, veel gevoeliger. Papa zegt altijd dat hij Ollie pas wil begeleiden, als hij beter hobo speelt. Tot zolang begeleidt mama Ollie.’


  Wat een arrogantie, dacht Alex. ‘Ik vind het heel mooi klinken,’ merkte hij koeltjes op.


  Louise merkte niets van Alex’ stemming. Ze dreef op een roze wolk van geluk. Geen regenbui kon haar daarvan afspoelen.


  Alex zuchtte. Hij moest een adres vinden om onder te duiken. ‘Louise, we zullen elkaar waarschijnlijk een tijd niet zien.’


  ‘O, nee, waarom niet?’ vroeg Louise verschrikt.


  ‘Ik heb een oproep gehad om me te melden, maar ik heb geen zin om naar Duitsland te worden gestuurd. Laten die moffen zelf maar naar het front gaan om hun oorlog uit te vechten.’


  ‘Waarom maak je dan zelf niet een ausweis? Je bent zo goed in het vervalsen!’ riep Louise uit.


  ‘Ssst, Louise, praat niet zo hard. Natuurlijk kan ik een ausweis maken, maar bij welk bedrijf moet ik werken en voor welke werkgever ben ik onmisbaar?’


  ‘Maar ik dan? Ik kan je niet missen! Moet je werkelijk weg?’


  ‘Jazeker. Ik ben nog op zoek naar een veilig adres.’


  ‘Misschien weet ik wel een adres voor je.’ Louise zag een straaltje hoop. ‘Je zou kunnen onderduiken bij een tante van mij, de zuster van mijn moeder. Je kunt daar best werken. Oom Antheun kan altijd wel een knecht gebruiken. En dan heb je meteen recht op een ausweis, zodat we elkaar toch nog af en toe kunnen zien. Trouwens, ze zijn je nog iets verschuldigd. Jij hebt toch die documenten voor die kerkklok gemaakt?’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Alex lauw. ‘O ja, dat is ook zo.’


  Die oom had hij bij die gelegenheid ontmoet. Het leek hem wel een aardige man. De rest van de familie kende hij alleen van horen zeggen.


  Hij kreeg opeens een hekel aan zichzelf: twijfelen aan een toekomst met Louise, maar haar hulp nam hij maar al te graag aan.


  ‘Natuurlijk. Ik zal het mama vragen. Die maakt het wel in orde voor jou.’


  Het bleek geen problemen op te leveren. Alex was welkom bij Berna en Antheun.


  Ondanks de ausweis die Wieger en Renger hadden, vonden ze het veiliger dat Jilles Alex naar de boerderij zou brengen. Jilles zag er nog zo lekker jong uit en liep daardoor minder gevaar om opgepakt te worden.


  Ze hadden de stad achter zich gelaten. Alex vroeg zich af hoe je in hemelsnaam de weg kon vinden in het donker en de ondoordringbare mist die plotseling was komen opzetten.


  ‘Hoeveel broers en zusjes heb je ook alweer?’ vroeg Alex. Hij vond de jongen naast hem een aardig joch. Hij leek wel een beetje op Bernice, net zo open en vrolijk.


  Jilles begon te vertellen. ‘En dan is er nog Fanny… met Teddy,’ eindigde hij de opsomming.


  ‘Wie is Teddy?’


  ‘Die hoort bij Fanny,’ zei Jilles achteloos.


  ‘En met wie is Fanny getrouwd?’


  Wat zeurde die jongen. ‘Fanny is niet getrouwd,’ antwoordde Jilles kort.


  ‘Ben je niet bang om te verdwalen?’ vroeg Alex, die best merkte dat Jilles niet verder wilde gaan op dat onderwerp.


  ‘Het is me nog nooit gebeurd. Maar wat niet is, kan nog komen. Straks moet ik wel mijn knijpkat gebruiken. Stop, hier moeten we de heide oversteken. Daarna duiken we het bos in. Je kunt beter achter me gaan lopen. Hier zijn vaak van die onverwachte kuilen. Als je struikelt en je enkel verstuikt of zo, zijn we verder van huis.’


  Voorzichtig slopen ze door de hei. Alleen het zachte brommen van de kleine zaklantaarn verstoorde de stilte.


  Jilles stond stil. Waar waren ze? Ze hadden allang bij het bos moeten zijn. Ze waren toch niet verdwaald? Opeens hield hij zijn adem in.


  ‘Hoorde jij dat ook?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Ik dacht dat ik het geluid van een auto hoorde,’ antwoordde Alex zacht.


  Ze stonden doodstil in het donker. Jilles realiseerde zich maar al te goed het gevaar van hun situatie. Ze moesten zo snel mogelijk van de heide af. Er was hier totaal geen beschutting.


  Iemand liep door struikgewas. Jilles voelde zijn hart in zijn keel bonken. Stel je voor dat het Duitsers waren? Hij voelde een lichte paniek opkomen. Hoe vaak hoorde je niet dat mensen pardoes werden doodgeschoten? Het gekraak kwam dichterbij. Een lantaarn flitste aan en scheen recht in hun gezicht.


  ‘Moeder Maria!’ klonk het opeens onderdrukt. ‘Jilles Gerlach, jochie, wat doe jij verduld hier op de hei? Het sterft hier van de Duitsers.’


  Het was Kootje Greven, de stroper, die zijn strikken aan het controleren was.


  ‘Ko, kerel, is dát even schrikken,’ zuchtte Jilles.


  ‘Wie heb je daar bij je?’ fluisterde de man.


  ‘Alex, een vriend. Hij komt een tijdje eh… bij ons wonen.’


  ‘Als-ie de kans tenminste krijgt,’ merkte Kootje somber op.


  Ze hoorden stemmen.


  ‘Zijn dat Duitsers? Wat doen die moffen hier op de hei?’ vroeg Jilles zacht.


  ‘Dat vertel ik je later wel. Kom mee.’


  Ko draaide zich om. Hij schoot weg in het donker.


  De jongens volgden, maar hadden veel moeite om hem bij te houden. Ze bereikten een weg die het bos inliep. Tussen de bomen zagen ze vage, donkere vormen.


  ‘Legerwagens,’ fluisterde Ko. Hij vermeed de weg en sloop tussen de bomen de andere kant op. Toen hij dacht dat ze veilig waren, zette hij het op een rennen. Waarschijnlijk hadden hun voetstappen toch te veel lawaai gemaakt. Snerpende fluitjes, geschreeuw, knauwende commando’s en overal plotseling priemende lichtbundels.


  ‘Hier!’ riep Kootje Greven. Hij klom omhoog langs een heuvel die voor hen opdook en liet zich vervolgens langs een steile helling naar beneden rollen. Alex en Jilles volgden. Ze zagen hoe Ko tussen de bomen van een bosperceel verdween.


  Waar was hij? Achter hen klonk het rumoer van soldaten.


  ‘Psst, hier!’ klonk het boven hun hoofd.


  Een touwladder bungelde uit een boom.


  ‘Jij eerst,’ zei Jilles.


  Alex greep de touwladder beet. Hij klom zo snel mogelijk omhoog. Het leek of er geen eind aan het slingerende geval kwam. Hij was nooit een uitblinker geweest in gymnastiek, maar nood geeft vleugels. De ladder kwam uit op een wiebelend platform, dat gemaakt was van in elkaar gestrengelde takken en ruwe planken. Een dikke laag heide bedekte de takken en het hout. Boven het platform hing een dak van gevlochten heide. Het wiebelende gevaarte was bevestigd tussen de toppen van een paar hoge, stevige dennen en diende als schuilhut voor stropers. Jilles klom watervlug achter Alex op het platform. Razendsnel trok Kootje de ladder omhoog. ‘Een mooie mof die ons nog kan vinden,’ mompelde hij.


  Mistbanken hingen roerloos tussen de boomtoppen. Ver beneden hen klonk het rumoer van rennende en schreeuwende soldaten.


  Alex rilde. Hij bestierf het bijna van angst. Zo zat je rustig in een grachtenhuis en enkele uren later bevond je je op een wiebelig plankier met een stel tierende Duitse soldaten onder je.


  Het bos beneden hen was in de kortst mogelijke keren bevolkt met rennende soldaten. Er klonken schoten.


  Lichtbundels werden teruggekaatst door de dikke mistflarden. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u. Gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot. Gelukkig hebben ze die krengen van honden niet bij zich,’ prevelde Ko. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u… Gaat dat tuig nog niet weg? Gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend…’


  ‘Wat zeg je nou toch de hele tijd?’ fluisterde Jilles.


  ‘Ssst, ik bid tot Onze-Lieve-Vrouwe. Een beetje hulp kunnen we wel gebruiken.’


  Langzaam werd het rustiger.


  ‘We moeten hier zeker een uur blijven. Die moffen hebben de gewoonte om zich een tijd te verstoppen en dan opeens weer op te duiken,’ zei Ko zacht. ‘Dan breekt de pleuris weer los.’


  Hij kreeg gelijk. Na ongeveer een half uur hoorden ze weer het geluid van rennende voetstappen en het afvuren van geweerkogels. Opnieuw zagen ze het schijnsel van zaklantaarns dat door de mist probeerde te priemen.


  Pas toen ze in de verte het geluid van optrekkende vrachtwagens en knetterende motorfietsen hoorden, lieten ze zich uit de schuilhut zakken.


  ‘We zitten dicht bij het klooster van de zusters,’ zei Kootje. ‘Het lijkt me het beste dat ik jullie daar aflever. Persoonlijk houd ik niet van het klooster. Al die wijfies bij elkaar… Maar de boerderij is te ver. Hoe eerder jullie van de hei zijn, hoe beter.’


  Via allerlei paadjes en sluiproutes belandden ze voor de grote toegangspoort van het klooster. Kootje greep het touw van de bel en slingerde het een keer kort heen en weer. Het geluid verscheurde de stilte. Alex en Jilles schrokken. Ze doken weg tegen de muur.


  Het duurde even.


  Een klein luik in de deur ging open. Het schijnsel van een kaars verlichtte een vrouwengezicht, dat vanuit de omhuiving van een witte kap de mannen wantrouwig opnam.


  ‘Verexcuseer, zuster Benedicte, ik ben het.’ Kootje schoof zijn gezicht pardoes voor de kleine luikopening.


  Het gezicht trok zich ijlings terug. Het luikje klapte dicht.


  Voetstappen verwijderden zich in een rap tempo.


  ‘Wil ze niet opendoen?’ vroeg Alex.


  ‘Welja. Maar zuster is geschrokken van mijn gezicht. Ze moet even bijkomen,’ stelde Kootje hem gerust. Hij was gewend dat de zusters van hem schrokken. In hun ogen was hij het toppunt van goddeloosheid en bederf.


  Even later ging de poortdeur open. Een forse vrouwenfiguur in zwart habijt en sluier stond in de omlijsting van de deur. Ze werd bijgelicht door een zuster met een stallantaarn.


  ‘Wat doe je hier zo laat in de avond, Jacobus Greven?’ vroeg een bedaarde stem.


  ‘Moeder Maria,’ mompelde Kootje en nam ijlings zijn pet af.


  ‘Nog steeds het vloeken niet verleerd,’ klonk het afkeurend.


  ‘God, ja, nee, zuster… Ik bedoel… Verexcuseer.’ De man stotterde. Moeder-overste zelf!


  ‘Wie heb je daar bij je?’


  ‘Jilles, dat jongste jochie van Gerlach, moeder.’


  Jilles deed haastig een stap naar voren. Ook hij had de imposante abdis van het klooster herkend. ‘En deze jongen hier is Alex Wirsing, een vriend.’


  ‘Ach, de jongste zoon van Antheun Gerlach. De zuster deed een stap opzij. ‘Kom erin.’


  Zo gauw ze binnen waren, schoof de portierster haastig een zware balk door de beugels voor de deur.


  ‘Volg me.’ Met grote stappen liep de abdis een gang door, een trap op en opende een deur die toegang gaf tot een kamer.


  Op de schoorsteen brandden een paar kaarsen.


  De vrouw keek naar de drie mannen. ‘Wel, Jacobus?’ vroeg ze toen.


  ‘Ik kwam deze jongens tegen midden op de hei. Het was er godsgruwelijk druk, want het stierf er van soldaten. Die rotmoffen zaten een paar onderduikers die ontsnapt waren tijdens een razzia, op de hielen. We hebben ons schuilgehouden in een jagershut…’


  ‘… Stropershut,’ verbeterde de zuster hem.


  ‘Zo u wilt, zuster, stropershut,’ sprak Kootje braaf. ‘En toen dat tuig vertrokken was, zijn we naar het klooster gegaan. Ik wil u vragen: kunnen zij…’ – hij knikte met zijn hoofd naar Alex en Jilles – ‘… niet een nachtje hier blijven, tot de rust is weergekeerd? Ik hoef niet, ik red me wel,’ voegde hij er haastig aan toe.


  ‘Dat zal best,’ knikte moeder Veronica. ‘Pak je biezen maar. De Heer is jullie vannacht zeer nabij geweest.’


  Ko groette snel. Hij was al te lang in het klooster geweest.


  ‘De Heer is jullie nabij geweest,’ mompelde hij. ‘En waar was ik dan? Wie heeft, met gevaar voor eigen leven, die gasten van de hei geplukt? Wie heeft ze verstopt in een stropershut? Was dat God of was dat Kootje? Nou?’


  Nijdig liep hij de poort uit.


  De volgende morgen verliet alleen Jilles het klooster. Hij zou eerst de kust verkennen, voordat hij Alex naar de boerderij zou brengen. Hij zou blij zijn, als hij weer op de boerderij was. Zouden ze erg bezorgd zijn geweest? Hij sloeg de holle weg in, die dicht bij de boerderij uitkwam. Er was wel erg weinig verkeer. Om deze tijd waren er altijd een paar trekkers en wagens met paarden op de weg. Plotseling hoorde hij motorgeronk. Om de hoek van de smalle weg verscheen een motor met zijspan met twee brede Wehrmachtsoldaten. Uit voorzorg ging Jilles zo veel mogelijk aan de kant staan om de motor de ruimte te geven. Tot zijn ontzetting merkte hij dat de bestuurder gas gaf en de motor recht op hem afstuurde. Pas op korte afstand begon de bestuurder te remmen. Piepend en knarsend kwam de motor tot stilstand. Het voorwiel raakte de jongen net.


  Doodsbleek van angst keek Jilles in de grijnzende gezichten. Een moment had hij gedacht dat zijn laatste uur geslagen was.


  ‘Papiere!’ beval de man in het zijspan.


  Beverig overhandigde de jongen zijn persoonsbewijs.


  Zorgvuldig controleerde de soldaat het papier. Tot zijn grote opluchting mocht Jilles verdergaan.


  Toen de motor uit het gezicht verdwenen was, balde hij zijn vuisten van machteloze woede. ‘Lamstralen! We krijgen jullie nog wel.’


  Wit van drift kwam hij op de boerderij aan.
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  Tante Witje liep naar het beschutte stukje tuin waar Fanny bezig was met het verplanten van kruidenstekken. Fanny had plezier gekregen in tuinieren. Stukje bij beetje had ze de kruiden- en bloementuin van Berna overgenomen.


  De groentetuin hield Berna onder haar eigen beheer. ‘Daar eten we van,’ hield ze haar gezinsleden voor en ze zaaide bedden vol spinazie, sla en andijvie.


  Jilles had de taak om het onkruid te wieden in de moestuin, wat hem soms met wrevel vervulde.


  ‘Onkruid wieden is al erg genoeg. Een spinazieveld wieden… dat is alsof ik m’n eigen gifbeker klaar moet maken,’ zei hij tegen Berna, waarna hij een draai om zijn oren kreeg, want sinds er mensen in het westen honger leden, vond Berna dat er met eten niet gespot mocht worden.


  ‘En vergeet niet het onkruid bij de stokbonen weg te halen,’ zei ze dreigend. ‘Anders zwaait er wat!’


  ‘Drie dagen spinazie eten zeker,’ prevelde hij en ging aan het werk.


  Neuriënd zette Fanny rozemarijn en tijm in het plantenbed bij de zonnige muur. Langs het pad stond een oude hengselmand met een paar bossen kamille, goudsbloemen en sint-janskruid. Sjaantje, de kleine zwarte kat, zat op de opstaande stenen rand van het bloembed.


  Het viel tante Witje op dat Fanny er tevreden en kalm uitzag. Ze realiseerde zich dat ze haar zo de laatste tijd niet had gezien. Zou het kind ergens over hebben lopen piekeren?


  ‘Wat voor brouwseltjes worden het dit keer, Fanny?’ vroeg ze en nam plaats op een omgekeerde emmer.


  ‘Goudsbloemen en kamille tegen sproeten, en kamille “puur” tegen kiespijn, tante Wit,’ zei Fanny en sloeg wat aarde van haar knieën. Ze keerde haar gezicht naar de zon en lachte tegen haar oudtante. ‘Ik heb een recept gevonden in een kruidenboek van Kappon, die oude apotheker. Een huid als Cleopatra kun je ervan krijgen.’


  ‘Daar zou ik maar mee uitkijken. Het liep niet zo best af met dat mens en volgens mij had ze die witte huid van ezelinnenmelk,’ merkte tante Witje nuchter op.


  ‘Ezelinnenmelk! Klinkt vreselijk,’ zei Fanny. ‘Dan kun je toch beter goudsbloemen met kamille op je gezicht smeren, al komt er wat vet aan te pas. Het wordt trouwens een zalfje voor Anneke van Kootje Greve. Ze is nog steeds vlekkerig in haar gezicht na de geboorte van de baby. Bij deze nog erger dan van de eerste. Van die donkere randen om haar ogen… ’t Is net een stinkdiertje. Alle kans dat dit helpt. Proberen kost niets en: “Baat het niet, schaadt het niet”! Van dit spul hier maak ik een hoestdrank.’ Ze tilde een tak tijm op en legde hem bij de andere bloemen in de mand.


  ‘Kind, een paar eeuwen geleden zouden ze je als heks hebben verbrand,’ lachte tante Witje. Ze ging verzitten, zodat de emmer rinkelde. De kleine, zwarte poes schoot verschrikt weg en likte verontwaardigd haar pootjes tussen de kruizemunt.


  ‘Dat zo’n klein mens zo’n lawaai kan maken.’ Fanny keek hoofdschuddend naar haar tante en vervolgde: ‘Vroeger werd je opgepakt als je van kruiden en bloemen hield en nu word je opgepakt als je joods bent!’


  ‘En als je christen was, moest je naar de leeuwen en als je in vijftienhonderdvijftig de Bijbel wilde lezen, ging je de brandstapel op of je werd in de ban gedaan. Het lijkt wel of de ene mens altijd op het bloed van een ander uit is. Kaïn, die nog altijd zijn broer Abel wil doden,’ vulde tante Witje wijsgerig aan. ‘Kind, waar praten we over… En dat met dit heerlijke weer. Daar kwam ik niet voor.’


  ‘Waarvoor dan, tante?’


  ‘Je vader heeft je nodig.’


  Fanny nam de mand met kruiden op en liep langzaam het tuinpad af.


  Tante Witje bleef achter. Ze lokte de kat naar zich toe en streelde over haar rug. De kat begon te spinnen en gaf kopjes. Tante Witje koesterde zich in de late middagzon en vond dat het leven, ondanks alles, goed was.


  Fanny trof haar vader en moeder aan in de keuken. Antheun stond net op, maar ging weer zitten toen zijn dochter binnenkwam.


  ‘Fanny, wil jij die Alex Wirsing ophalen uit het klooster? Voor Wieger of Renger is het te riskant. Het wemelt hier nog steeds van de moffen en een meisje en een jongen zijn altijd minder verdacht dan twee jongens. Wat zou het heerlijk zijn als er ergens anders even een Duits vliegtuig neerstortte, het liefst aan de andere kant van de grens,’ zei Berna onlogisch.


  Ze was die morgen erg geschrokken, toen Jilles overstuur thuis was gekomen en vertelde wat hem was overkomen. Ze had meteen besloten dat haar zonen voorlopig niet het erf afkwamen. Alleen hoe ze dat voor elkaar moest krijgen, was haar nog niet duidelijk.


  ‘Laat die verloofde van Louise dan nog een paar dagen in het klooster,’ zei Fanny. ‘Ze hebben daar ruimte zat!’


  Ze had een onverklaarbare weerzin tegen Louises onbekende verloofde.


  ‘Ja, waarom kan dat niet? Laat hem daar een paar weken blijven tot alles rustig is,’ viel haar moeder haar bij.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ protesteerde Antheun.


  Hij was vorige week in het klooster geweest en iets in de blik van Mientje had hem verteld dat het klooster beter niet te veel bezoekers kon herbergen. Die schrikbeweging toen een zuster hen stoorde… Mien had verder niets laten merken, maar hij wist, alsof ze het hardop had gezegd, dat ze op dit moment niemand kon gebruiken. In ieder geval geen jongen die onmogelijk voor non kon doorgaan. De Duitsers zochten nog steeds fanatiek naar onderduikers. Alex was te lang. Iedere non van één meter zesennegentig met donkere schaduwen op haar kaken zou de aandacht trekken. Nee, het was beter dat die jongen daar niet bleef. Of het goed was dat hij op de boerderij kwam? Wijselijk hield Antheun zijn twijfels voor zich. Eén troost, de boerderij was al doorzocht. In het begin van de week waren er soldaten van de Wehrmacht geweest, net op het moment dat er een groep etenhalers uit het westen aan tafel had gezeten. Na de controle van zoveel papieren, had niemand het meer nodig gevonden om de boerderij te doorzoeken. Vluchtig hadden de sergeant en zijn mannen in de lege stallen gekeken. Wieger en Renger waren op dat moment niet thuis geweest en Jacob had goede papieren. Gelukkig dat landarbeiders zich niet hoefden te melden voor de arbeidsdienst.


  Berna betwijfelde of Alex niet in het klooster kon blijven. Antheun was wel erg bezorgd voor een groep vrouwen die geen enkel gevaar liep. Ergens nam ze hem dat kwalijk. Wat ging er nu voor: de veiligheid van een oude jeugdvriendin of het eigen gezin? Je kon hun leven niet in de waagschaal leggen. Hé, die zin kwam haar bekend voor. Ze herhaalde hem voor zichzelf en wist vrijwel meteen, waar hij vandaan kwam: de lijfspreuk van Eduard!


  ‘Laat die Alex dan toch vandaag maar komen. Maar Fanny moet hem halen,’ zei ze haastig.


  Berna had het laatste jaar een sterk beschermend gevoel voor haar zoons gekregen. Er verdwenen zoveel jongens, dat de schrik haar om het hart was geslagen.


  De zorg om Fanny en Debora was erdoor geluwd. Fanny redde zich wel. Ze werkte bij Van Brederode en Debora was veilig op de Karmelhof.


  Nu hadden de jongens alle aandacht nodig.


  Fanny keek langs haar gebruinde armen naar beneden. Ze droeg haar tuinkleren: een verschoten blauwe rok en een witte katoenen blouse. Ze aarzelde. Zou ze zich even verkleden? Zo stak ze wel erg af bij Louise. Hoe het haar, ondanks de textielschaarste, lukte er zo goed uit te zien, was haar een raadsel.


  Ze trok haar schouders naar achteren. ‘Ik hoef ook helemaal niet met Louise te concurreren en ik heb er geen zin in ook.’


  Wat gaf ze om de mening van een vreemde jongen?


  ‘Zal ik de fiets maar nemen?’ Ze liep naar de kraan en waste haar handen, die ruw waren geworden van het werken in de tuin.


  ‘Wou je soms met iets uit ons wagenpark gaan?’ vroeg Antheun.


  Fanny schoot in de lach. ‘Hè, ja, met de sjees.’


  ‘Of met een paard! Dan is Fanny een prinses op een zwart paard in plaats van een prins op een wit paard,’ zei Maartje dromerig. Ze was een paar minuten geleden met een boek in haar handen binnengekomen. Maartje las op het ogenblik alle oude meisjesboeken van Fanny en was in een stadium waarin ze alles romantisch maakte.


  ‘Doe niet zo gek,’ verzocht Fanny koel. Ze pakte een pot met handcrème, die ze zelf gemaakt had.


  ‘Zo ruik je naar kaantjes. Dat moet je niet doen als je met iemand gaat wandelen.’ Maartje snoof en nam Fanny aandachtig op.


  ‘Oh, zeur toch niet, Maartje. Die crème ruikt naar goudsbloemen en kamille!’


  ‘Kom, trek even iets anders aan, kind,’ zei Berna. Ze was zich opeens bewust van het verschil tussen Fanny en Louise. Ze wilde niet dat haar dochter te veel bij haar nichtje zou afsteken. De laatdunkende houding van Eduard, toen ze laatst over Fanny sprak, zat haar nog dwars.


  Louise was dan wel mooi, Fanny mocht er ook wezen, dacht ze met moederlijke trots.


  Antheun kwam overeind. Zijn bijna vierkante rug was naar het raam gekeerd.


  ‘Nee, dat moet Fanny niet doen. Haal voor Alex een kiel en een oude broek van Renger uit de kast, Berna. Het liefst een beetje smerige. Dan kan Alex die aantrekken.’


  ‘Ik heb nooit smerige kleren in de kast hangen, Antheun Gerlach,’ zei Berna verontwaardigd. ‘En die kleren passen niet, want Renger is zeker tien centimeter korter dan die Alex. Enfin, als die jongen laarzen aantrekt en zijn mouwen oprolt, valt het misschien niet op. Wat is tien centimeter tenslotte.’


  ‘Drie kilometer lopen, Fan. Met een vreemde jongen. Wat moet je al die tijd zeggen?’ Maartje, die verlegen was, leek zoiets een ramp.


  ‘Als alle verhalen van Louise waar zijn, hoef ik zelf niets te zeggen,’ merkte Fanny geïrriteerd op.


  Dat begint gezellig, dacht Berna. ‘Die jongen komt hier in huis, dus doe alsjeblieft een beetje aardig en praat tegen hem, Fanny. Anders kan hij net zo goed in het klooster blijven. Je kunt zeggen van nonnen wat je wilt, maar niet dat ze onvriendelijk zijn.’


  ‘Dat komt wel goed,’ suste Antheun.


  Hij had Alex een paar keer ontmoet en vond het een aardige jongen. ‘Hij kan prachtig valse documenten maken. Weet je nog wel, toen de kerkklokken opgehaald zouden worden en we zulke goede papieren hadden? Daar had hij voor gezorgd,’ bracht hij Fanny in herinnering.


  ‘Nou, misschien kan hij voor moeder Veronica iets doen, een boekrol vervalsen of zo. Of een handbotje snijden uit een schapenpoot en zeggen dat het van de heilige Anna is. Dan kan het Karmelklooster een bedevaartsoord worden en dan wordt moeder Veronica rijk. Of heeft ze soms de gelofte van armoede afgelegd?’ Fanny rook even aan haar vingers. Die crème stonk toch echt niet naar uitgebakken spekvet? Welnee, gewoon kamille! Gerustgesteld liet ze haar handen zakken.


  ‘Dan ga ik eerst maar. Acht uur is een ideale tijd voor paartjes op ’t vrijerspad,’ besloot ze.


  Een kwartier later fietste Fanny over de zandweg. Het had al een tijd niet geregend. In de verte reed een boerenwagen die een spoor van grote stofwolken opjoeg.


  Er waren op het land nog mensen bezig met de erwtenoogst. Ze staken een hand op toen Fanny voorbijkwam en Fanny groette met haar heldere, ver dragende stem terug.


  De avondzon scheen warm op de muren van het Karmelklooster. Fanny zette haar fiets tegen de muur en trok aan het touw van de bel. Het luikje in de deur werd geopend.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Fanny Gerlach,’ zei ze tegen de non met het gebruinde gelaat. Fanny had haar nog nooit gezien. Zeker een zuster die buitenwerk doet, dacht ze.


  De non trok haar hoofd terug, de deur werd geopend en Fanny werd in de bezoekerskamer gelaten. Terwijl ze wachtte, drentelde ze over de donkere glanzende vloer. Ze keek door het venster dat uitzicht bood op de kloostertuin. Als ze het goed zag, stonden daar lantana’s in een groene houten kuip. Gele lantana’s? Bij haar stonden enkel rode… Ze zou wat stekken vragen aan die zuster, als ze terugkwam.


  Na een paar minuten kwam moeder Veronica alleen de kamer binnen. Er liepen een paar lijnen in haar gezicht die Fanny niet eerder gezien had, maar haar gezicht was beheerst als altijd.


  ‘Dag, moeder,’ zei Fanny. Onwillekeurig neeg ze even met haar hoofd.


  Vreemd dat iemand dat effect op een ander kon hebben.


  ‘De groeten van mijn vader en moeder. Ik kom u van een logé verlossen.’


  ‘Dag, kind,’ zei moeder Veronica hartelijk, maar met een gejaagde ondertoon. ‘Daar doe je goed aan! Ik zal de jongeman waarschuwen.’


  Fanny overhandigde haar een papieren zak met de oude kleren van Renger. ‘Deze moet hij aantrekken. Dan valt hij niet zo op. Arbeiders horen in het landschap als paardenbloemen in de wei, zegt m’n vader.’


  ‘Verstandig.’ Moeder Veronica nam de zak aan, liep weg, en kwam even later terug, gevolgd door een lange, donkere jongen die een juten zak droeg. De kiel van Renger zat ruim om zijn schouders, de zoom kwam tot even onder zijn middel. Hij droeg er een bruine broek onder.


  Fanny stopte haar handen in de zakken van haar rok en groette koeltjes.


  ‘Alex?’


  ‘Ja!’


  ‘Stop die losse slippen eens weg,’ zei Fanny afkeurend.


  Hij propte haastig het hemd onder de riem en keek op Fanny neer. ‘Zo goed?’


  Fanny, gewend aan grote broers, ging achter hem staan en stopte een slip van het achterpand onder de broekrand. Ze liep om hem heen, bekeek hem van top tot teen en knikte.


  Hij was inderdaad opvallend lang. Vervelend, dacht ze zakelijk.


  Alex, die gewend was aan een bepaalde tegemoetkomendheid van het andere geslacht, keek verrast naar het blonde meisje. Ze behandelde hem alsof hij een lastig broertje was.


  ‘Jullie moeten hier niet langer blijven.’ Moeder Veronica’s stem klonk gespannen. ‘Fanny, doe de groeten terug aan je ouders en…’


  Ze zweeg en strekte haar handen uit.


  Moeder Veronica was lang, een half hoofd langer dan Fanny en die behoorde ook al niet tot de kleinsten.


  Ze legde haar ene hand op Fanny’s hoofd en stak de andere uit naar de jongen.


  Alex, hoewel hij aan die houding niet gewend was, liet zich werktuiglijk op een knie zakken. Even rustten de handen van moeder Veronica op beide hoofden.


  ‘God zegene jullie, kinderen.’ Ze nam haar handen weg en draaide zich energiek om. Ze liep naar de deur, keek even en wenkte.


  Fanny voelde zich vreemd ontroerd en keek nauwelijks naar Alex, die omhoogveerde. Ze volgde moeder Veronica door de gang en was blij dat haar houten sandalen rubber onder de zolen hadden.


  Vanuit de verte klonk gezang.


  De kleine deur in de toegangspoort was half geopend. Moeder Veronica keek eerst naar buiten, voor ze de jonge mensen liet gaan. ‘Ga nu maar.’


  ‘Dag, moeder!’


  De deur werd zacht gesloten.


  ‘Zal ik fietsen, dan kun jij achterop zitten,’ zei Alex.


  ‘Geef mij die zak maar.’


  Alex overhandigde Fanny de zak, die onverwacht zwaar was.


  Hij slingerde een been over het zadel. Fanny liep even mee en sprong lenig achter op de bagagedrager.


  Ze keek nog even achterom. Het luikje in de deur was geopend. Vaag kon ze nog een gezicht onderscheiden.


  Was dat moeder Veronica?


  Een heel ander type dan Louise en ze lijkt ook niet op Jantine, dacht Alex. Hij trapte de fiets over de mulle zandweg. Zijn knieën stootten tegen de onderkant van het stuur. Zijn broekspijpen fladderden in de wind.


  ‘Je hebt de broek niet aangetrokken die ik in de zak had gedaan. Niet slim,’ zei Fanny.


  ‘Die broek kwam halverwege mijn kuiten. Het stond nogal gek,’ antwoordde hij.


  ‘Er zaten toch laarzen in die zak?’


  ‘Ik heb maat zesenveertig en die laarzen zijn hooguit drieënveertig. Hoe lang is het fietsen?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo, word je nu al moe?’ Ze schrok zelf van haar hatelijke toon.


  De rug voor haar verstrakte.


  Fanny keek omhoog en zag het donkere haar dat krulde bij zijn nek. Zijn schouderbladen tekenden zich af onder de kiel.


  Hij was mager, die verloofde van Louise.


  Zwijgend reden ze voort.


  De pedalen van Fanny’s fiets knarsten. Ze dacht met voldoening dat hij aardig zijn best moest doen als hij dit tempo wilde volhouden.


  ‘Je hoeft je niet zo uit te sloven, hoor,’ zei ze onschuldig. ‘We komen er heus wel, ook al trap je een beetje minder hard.’


  ‘Ik sloof me niet uit,’ antwoordde hij kort.


  ‘Fijn.’ Fanny glimlachte zoet. Ze zag hoe zijn spieren zich spanden en hoe hij nog harder trapte. Straks zou ze hem even rust gunnen. De juten zak die hij haar gegeven had, begon trouwens ook te wegen. Ze nam hem over in haar andere hand en veegde een paar vezels van haar rok. Het was stil geworden. Op het land was niemand meer aan het werk.


  Ze waren bijna over de helft toen Fanny voorstelde om een stuk te lopen. Voor hij kon antwoorden, sprong ze van de bagagedrager, zodat hij gedwongen was om af te stappen.


  Een kleine dwingeland, die Fanny. Alex strekte zijn benen. Dat kon wel een familietrekje zijn. Louise deed het ook. Op een andere manier, meer pruilend en bedekt. Deze hier zette je openlijk voor het blok en als hij ergens een hekel aan had, dan was het wel daaraan. Zijn moeder had meer van Louise weg. Het had hem altijd verbaasd dat zijn vader daar niet beter tegen bestand was. Enfin, wat kon hem die Fanny schelen? Toch wel lekker om even te lopen.


  Fanny had de zak op de bagagedrager gezet en liep aan de andere kant van de fiets. Ze keek recht voor zich uit.


  ‘Is je broertje vanmorgen nog veilig thuisgekomen?’ verbrak Alex de stilte.


  ‘Ja, gelukkig wel. Alleen kwam hij een paar Duitsers tegen die hem bijna omverreden. Daar was hij woest over.’


  ‘Ach heden,’ mompelde Alex.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Fanny en zweeg. Over de akker zweefde een geur van dennengroen. Een mug zoemde om haar hoofd. Ze sloeg om zich heen om hem te verjagen.


  Alex keek opzij. Hij zag de schrammen op de rug van de stevige, kleine hand. Aan die hand kon je zien dat ze vaak buiten werkte. Hij vroeg zich af wat ze verder deed.


  ‘Wie wonen er allemaal bij jullie in huis?’ informeerde hij. Het was toch wel handig om te weten waar hij terechtkwam. Hij had bij Louise thuis nooit zo geluisterd naar de verhalen over de familie.


  De gretige manier waarop Eduard was ingegaan op Louises idee om hem, Alex, bij Antheun onder te brengen, was veelzeggend geweest. Voor een man als Eduard was het aantrekkelijk om iemand, die gevaar liep opgepakt te worden, uit de buurt van zijn gezin te houden, zodat de risico’s voor anderen waren.


  Het was Alex allang goed. Hij was opgelucht dat hij weg was uit de stad.


  Louise, de razzia’s en de bemoeizucht van zijn moeder begonnen hem hoe langer hoe meer te benauwen.


  ‘Wie wonen er in huis…’ herhaalde Fanny zijn vraag. ‘Vader en moeder, tante Witje, Renger, Wieger, Jilles, Maartje, Teddy, Geertje en Jacob.’


  ‘Renger en Wieger zijn ook broers van je. Maartje is je zusje, Geertje en Jacob zijn bij je vader in dienst en Teddy…’


  ‘Teddy hoort bij mij,’ zei Fanny op een toon die verdere vragen afsneed.


  Best, kruidje-roer-mij-niet, dacht Alex. Dan laten we dat zitten.


  ‘Wie is tante Witje en vertel eens wat over Kootje Greve,’ vroeg hij.


  ‘Tante Witje is een tante van vader en Kootje is iemand die alles durft. Die opduikt waar hij nodig is; die ook opduikt op plaatsen waar hij niet nodig is. Een straf voor de politie, een zegen voor de Karmelhof,’ citeerde ze haar vader.


  ‘Dat laatste…’ begon Alex en stopte. Er verscheen een stofwolk in de verte. Geronk van een motor die snel dichterbij kwam. Duitsers?


  Ontsteld keek Fanny om zich heen. De adem stokte in haar keel. Toen schudde ze de paniek van zich af. Ze had voor riskanter dingen gestaan. De woorden van haar vader schoten haar te binnen: een vrijend paartje valt niet op.


  Kordaat nam ze een besluit. ‘Heb je geldige papieren bij je?’


  ‘Ja, tenminste… Ik heb ze geldig gemaakt. Maak je maar niet druk. We mogen hier lopen.’ Er klopte een ader onder de gebruinde huid vlak bij zijn oor.


  Fanny gooide de juten zak in de droge sloot. ‘Gooi die fiets neer en kom vlug hier,’ beval ze.


  Hij legde de fiets neer. Het wiel draaide langzaam door. Met twee grote stappen was hij bij haar.


  Fanny ging liggen met haar hoofd op de jutenzak. Ze maakte met haar vingers haar eigen haar in de war en woelde in een snel tempo door het donkere haar van Alex. Het voelde onverwacht zacht aan. Het bloed vloog Alex naar zijn gezicht.


  Fanny opende een paar knoopjes van haar blouse en trok zijn hoofd naar beneden. Hij keek strak in haar blauwe ogen en zijn ogen dwaalden af naar haar mond.


  Motorgeronk vlakbij… Het stopte abrupt.


  Fanny keek voorzichtig over Alex’ schouder. Er stapte een man van de motor. Ze sloeg haar ogen neer en zag alleen twee bruine laarzen naderen. Ze stopten naast haar. Fanny keek omhoog in een grijnzend gezicht. Een stofbril was weggeschoven, zodat het leek alsof er vier ogen naar haar keken.


  ‘Ach so…’


  Alex sprong overeind en Fanny knoopte haar blouse langzaam weer dicht.


  ‘Een goede bezigheid voor een zomeravond.’


  Ach, die soldaat had niet eens een onaardig gezicht. Een beetje onnozel zelfs. Hij leek op Ardje, dacht Fanny.


  Alex had nog steeds een verhoogde kleur.


  Fanny pakte Alex’ hand, kneep er venijnig in en zei lief in het Hollands: ‘Er is toch niets mis?’


  De soldaat verstond haar en antwoordde: ‘Nee, maar er komt straks een colonne langs. Hun opmerkingen zijn niet leuk voor kleine meisjes.’


  Het klonk vaderlijk. ‘Verdwijn maar vlug voor ze er zijn.’ Zijn ogen gleden iets minder vaderlijk naar Fanny’s hals. ‘Veel soldaten…’


  Hij bukte zich, pakte de fiets op, duwde het stuur in Alex’ handen en gaf hem een knipoog. ‘Maak dat je wegkomt. Een prettige avond verder.’


  Alex lachte. Een blik van verstandhouding werd gewisseld.


  Fanny werd op haar beurt rood, tot vermaak van de soldaat, die bleef knipogen naar Alex.


  Alsof hij een tic had, dacht Fanny en ze pakte de juten zak op.


  ‘Dank u wel.’ Ze hoefde niet eens moeite te doen voor de nederige klank in haar stem. ‘Kom vlug, Alex. Dag, meneer.’


  Alex stond al op de trappers. Hij riep nog joviaal: ‘Goeiedag,’ en vroeg zacht aan Fanny: ‘Welke kant op?’


  ‘Over honderd meter naar links, doorfietsen tot die bosrand, daarna is er een bospad dat naar de rivier loopt. Het is een eind om, maar we lopen die ellendige colonne mis!’


  Ze sprong achter op de fiets. Achter hen startte de motor. Toen Fanny voorzichtig achterom keek, zag ze de soldaat nog midden op het pad staan. Uit de uitlaat van de motor wolkte donkergrijze rook. Hij stak een gehandschoende hand omhoog. Fanny zwaaide terug. Ze hield haar vingers stijf om de veren van het zadel geklemd uit angst dat ze eraf zou glijden. Dat je met haar fiets nog zo hard kon…


  Het achterwiel slipte af en toe weg in het zand, maar Alex trapte verbeten door.


  ‘Waar zouden die Duitsers naartoe gaan?’ vroeg Fanny beverig. ‘Deze weg is eigenlijk alleen maar de verbinding tussen Leevoort en het Karmelklooster.’


  Gek, dat had ze nu altijd: als de situatie minder gevaarlijk werd, begon ze bang te worden.


  Alex minderde vaart. ‘Klooster? Moeten we dan niet teruggaan om moeder Veronica te waarschuwen?’


  ‘Nee. Ze zijn ons toch al voor. Het zou mij niet verbazen als moeder Veronica die inval verwachtte,’ zei Fanny. ‘Ze leek me zenuwachtig.’


  ‘Zenuwachtig?’ zei Alex, die de abdis het toppunt van kalmte had gevonden, verrast. ‘Ik heb niets gemerkt.’


  ‘Een paar kleine dingen. Nou ja, niet uit te leggen.’


  Ze hadden de bosrand net bereikt toen ze het aanzwellend geronk van motoren hoorden.


  Fanny sprong van de fiets af. ‘Liggen,’ commandeerde ze.


  Alsof ze het tegen een hond heeft, schoot het door Alex heen. Hij remde en dook naast haar tussen de struiken.


  In een snelle beweging trok hij de fiets van het pad af, zodat die ook onzichtbaar was voor oplettende ogen.


  Zijn adem ging snel. Vlak boven zijn wenkbrauwen en op de smalle neus parelden zweetdruppels. Hij ging liggen en sloot zijn ogen. Zijn wimpers lagen als een donkere boog op de magere jukbeenderen. Fanny vond het pure verspilling dat een jongen zulke lange wimpers had. Ieder meisje zou een gat in de lucht springen met zulke gordijnen, dacht ze verontwaardigd. Toen was haar aandacht weer gericht op het geluid van draaiende motoren… angstig dichtbij.


  Ze maakte zich klein en stopte haar hoofd tegen de juten zak.


  Ineens was er een arm om haar heen. Een harde schouder tegen haar rug, een stem bij haar oor: ‘Ze gaan voorbij.’


  Hij rook een beetje naar zweet en naar scheerzeep die haar vader allang niet meer gebruikte. Een typisch mannenluchtje.


  Het duurde vijf minuten voor ze antwoord gaf. ‘Natuurlijk, wat had je dan gedacht!’


  Het was donker toen ze, veel later dan verwacht, over het land achter de Karmelhof aankwamen.


  Berna was wit van de zenuwen en huilde even toen Fanny en Alex binnenkwamen.


  ‘We zagen Duitse overvalwagens in de richting van het Karmelklooster rijden. Geertje zou naar huis gaan, maar ze is weer teruggekomen toen ze hen zag. Hebben ze jullie gezien?’


  ‘We hadden toch papieren? Er was niets aan de hand geweest als ze ons hadden aangehouden,’ zei Fanny. Moeder mocht niets merken. Ze maakte zich de laatste tijd veel te druk.


  ‘We hebben een omweg gemaakt, mevrouw.’ Alex’ stem verraadde niets van de spanning van de afgelopen uren. Fanny voelde een lichte bewondering voor hem. Hij had zich eigenlijk heel goed gehouden.


  ‘Hoe was Mientje?’ vroeg Antheun bezorgd.


  ‘Mientje? Ik heb geen Mientje gezien,’ antwoordde Alex verbaasd.


  ‘Moeder Veronica,’ legde Fanny hem uit. ‘Ze zag er rustig uit, maar ik had de indruk dat ze blij was dat Alex wegging.’


  ‘Ik zal morgen weleens kijken,’ zei Antheun.


  ‘Dat doe jij helemaal niet,’ viel Berna uit. ‘Want als er wel iets aan de hand is, loop jij gevaar, terwijl je niets kunt doen.’


  ‘We kijken morgen wel weer verder.’ Antheun zuchtte onmerkbaar. Berna was de laatste tijd uit haar evenwicht. Ze had het ook druk. Hij was de eerste om dat toe te geven.


  Hij zag haar opeens heel bewust. Haar blonde haren waren warrig. Er liepen fijne rimpeltjes rond haar toegeknepen ogen. Ze was altijd zo bezorgd om het welzijn van haar gezin.


  ‘Mam, het komt wel goed.’ Fanny veranderde van onderwerp. ‘Is er nog iets te drinken voor ons, want we zijn al uren onderweg.’


  Meteen werd Berna de gastvrouw.


  Ze bood Alex een plaats aan achter de tafel. Dankbaar ging hij zitten. Zijn knieën voelden pijnlijk aan.


  Berna ontstak de lamp, trok de verduisteringsgordijnen dicht en schonk vlierbessendrank in. Buiten in het weiland hinnikte een paard. Antheun en Fanny schoven naast elkaar op de bank en leunden met hun ellebogen op tafel.


  Alex voelde de genegenheid die deze mensen met elkaar verbond.


  Dit is dus familie, dacht hij.
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  Nazomer


  ‘Is de jongeman nog niet op?’


  Antheun kwam om acht uur de keuken in waar Berna bezig was.


  Ze was alleen. De nevel van de vroege morgen was verdwenen. De zon scheen over de akkers.


  ‘De jongeman op? Ik laat hem zo lang mogelijk liggen, want dat kind moet nodig eens uitslapen,’ zei Berna. ‘Trouwens, ik heb liever niet dat iemand me ’s morgens voor de voeten loopt.’


  ‘Dat probleem is zo uit de wereld. De dakgoot van de schuur moet geschilderd worden en voor iemand van bijna twee meter is dat een karweitje van niks. Hij heeft geen ladder nodig om erbij te kunnen.’ Antheun wreef zijn handen, die ruw waren van het werk in het erwtenstro.


  ‘Dat heb je weer mooi geregeld, Antheun Gerlach. Houd je er rekening mee dat die Alex zoiets van huis uit niet gewend is?’


  ‘Nou, kijk eens aan, dan kan hij hier bijleren. Met eenvoudige klusjes beginnen. Goten schilderen met de voetjes op de vloer… Wat wil een mens meer? Binnen een uur is die goot klaar,’ voorspelde Antheun.


  Hoofdschuddend liep Berna naar de provisiekast. ‘Hij moet eerst maar eens flink uitslapen! Dat zal er de afgelopen dagen wel niet van gekomen zijn. En schiet jij nu op, want je loopt me in de weg.’


  Antheun sloeg een arm om haar heen. ‘Is dat zo?’


  Ze trok haar neus op. ‘Ja… en je stinkt ook naar schapen, dus maak maar dat je wegkomt.’ Haar liefkozende toon was in tegenspraak met de woorden.


  Antheun schudde haar even heen en weer. ‘Kenau.’


  Plagend zwaaide hij nog even toen hij langs het raam naar de akker liep.


  Om negen uur kwam Alex beneden. Hij kreeg een ontbijt van gebakken eieren met bruin brood van Berna en zat aan de tafel te eten, toen tante Witje binnenkwam met een vergiet sperziebonen.


  Ze nam Alex op. ‘Zo, zo, dus dat is de verloofde van Louise,’ constateerde ze half luid tegen Berna. ‘Dat valt me mee van dat meisje.’


  ‘Ssst, tante Wit,’ zei Berna vermanend.


  ‘Daar miszeg ik niets mee. Integendeel.’ Vief stapte tante Witje op Alex af. ‘Ik ben de tante van Antheun. Zeg maar tante Witje. Goed geslapen? Was de strozak lekker hard? Geertje en ik hebben hem goed volgepropt gisteravond.’


  Alex wilde opstaan om haar te groeten, maar ze duwde hem bij een schouder terug op de bank.


  ‘Eet lekker door. Hé, wat typisch… wat zie ik daar. Blijf eens stilzitten!’


  Alex zakte weer op zijn plaats. Zijn hoofd was bijna op gelijke hoogte met dat van tante Witje. Hij zag hoe ze naar zijn nek tuurde.


  Hadden er beesten in die keiharde matras gezeten en kropen ze nu in zijn nek? dacht hij onbehaaglijk. Voorzichtig voelde hij aan de onderkant van zijn haar.


  ‘Nee, weg, ik heb ze al. Kijk!’ Ze haalde een paar sperzieboontjes onder zijn kraag vandaan. ‘En hier ook al.’ Glimlachend plukte ze uit de borstzak van zijn overhemd wat lange bonen en hield ze hem voor.


  Verbijsterd keek Alex naar de handvol groente. Hoe kwamen die dingen in vredesnaam in zijn kleren?!


  Hij voelde zijn wangen warm worden: bonen in zijn nek… Wat gek!


  ‘Tante Witje, laat dat nou.’ Verontschuldigend keek Berna naar Alex. ‘Tante Witje goochelt,’ legde ze uit.


  Vergenoegd gooide tante Witje de bonen terug in het vergiet. ‘Zoiets komt soms nog weleens van pas,’ voorspelde ze. ‘Zo… Dus jij bent de verloofde van Louise.’


  Hij knikte.


  Tante Witje keek hem aan met heldere ogen. Hij voelde zich niet prettig onder haar blikken. Net of hij alleen maar de verloofde van een nichtje van de Gerlachs was.


  Louise was zijn toegangskaartje tot de Karmelhof. Als hij dat nog niet had geweten, was het besef na deze woorden wel gekomen.


  De keukendeur werd opengegooid. Er kwam een klein meisje binnenrollen. Ze hield een speelgoedbeest voor zich uit.


  ‘Oma, Jilles plaagt me!’ riep ze verontwaardigd. Toen ze Alex zag zitten, bleef ze midden in de keuken staan.


  ‘Dit is onze Teddy. Geef eens een hand.’


  Teddy, het kind van Fanny. Net zo blond als haar moeder.


  Alex stak zijn hand uit. Debora lachte verlegen en legde een handje in de bruine hand.


  ‘Ik ben Alex.’


  ‘Ja,’ zei ze ernstig.


  ‘En jij?’


  ‘Teddy. En Jilles plaagt me. Hij wil mijn konijn afpakken. Kun jij hem uit de schuur jagen?’


  ‘Jilles is nog een beetje van slag, denk ik.’


  Berna pakte Debora op, zette haar op het lange houten aanrecht en pakte een washandje om haar gezichtje en handen schoon te maken.


  ‘Ga jij iedereen eens roepen. De koffie is klaar.’


  ‘Ja, goed.’ Ze huppelde weg, maar draaide zich bij de deur weer om. Ze liep op Alex toe en legde een oud smoezelig speelgoedbeest op zijn schoot. ‘Wil jij op mijn konijn passen? Dan kan Jil er niet aankomen!’


  Alex knikte.


  ‘Zo, je bent in de gratie bij Teddy. Ze geeft haar konijn niet vlug af,’ merkte Berna op toen ze weg was.


  Tot zijn verrassing voelde hij zich gevleid.


  ‘Hoe is het met Jilles?’ informeerde hij en gaf zijn lege bord in de uitgestrekte hand van Berna. ‘Ik heb van Fanny begrepen dat hij goed is thuisgekomen.’


  ‘Jilles is op het moment razend op de hele wereld. Hij ziet zichzelf graag als een ijzeren Hein. Dat viel tegen toen hij voor de wielen van de Duitsers kwam. Ja, wat een kunst…’ – Berna’s stem werd schamper – ‘… een jongen van amper vijftien de stuipen op het lijf te jagen!’


  Een uur later kende Alex de meeste bewoners van de Karmelhof en stond hij in een oud ketelpak van Renger bij de goot van de wagenschuur.


  Goed dat Fanny me niet ziet, dacht Alex en keek langs zijn benen. ‘Anders had ze gezegd dat ik die broek gisteravond ook wel aan had kunnen trekken.’


  De pijpen kwamen een handbreedte boven zijn enkels.


  Berna had een dreigende blik op Antheun geworpen toen hij met het voorstel was gekomen, dat Alex de goot in de carboleum zou kunnen zetten.


  Alex had die blik opgevangen. Voor ze iets had kunnen zeggen, had hij gezegd: ‘Laat me dat nu maar doen!’


  Iets van zijn gemakkelijke charme was teruggekeerd. Het idee iets nuttigs te doen had hem zo zichtbaar opgemonterd, dat Berna zich erbij had neergelegd.


  Fluitend stond hij te schilderen achter de wagenschuur. De voorkant was open en het dak was bedekt met donkerrode dakpannen.


  Teddy kwam even buurten. Ze hurkte neer naast de pot carboleum en lachte zonnig.


  ‘Waar zijn jouw vader en moeder? Of ben jij zelf een vader?’ informeerde ze.


  ‘Mijn vader en moeder wonen… ver weg,’ zei hij.


  ‘In de hemel?’ ging ze door.


  ‘Nee, ergens anders,’ zei Alex.


  ‘Oh. Is dat ook ver?’


  ‘Niet zo ver.’


  ‘Komen ze dan weleens op visite?’


  Alex overwoog het antwoord. Hij zag zijn moeder niet meteen op de Karmelhof, hoewel de oude boerderij meer leek op een landhuis. De bewoners kwamen ook niet overeen met het beeld van een boerengezin.


  Gisteravond had hij in de kamer een piano zien staan en een goed gevulde boekenkast. Hij dacht aan Berna die bedrijvig bij het houten aanrecht bezig was geweest en zocht naar woorden die bij deze omgeving pasten.


  Natuurlijk, dacht hij, eenvoudig en natuurlijk was het hier.


  Hij besefte ook dat zijn moeder hier niet paste. Thuis leken haar precieuze manieren normaal; hier zouden ze een gekunstelde indruk maken.


  Met gefronste wenkbrauwen keek hij naar het kleine meisje naast hem.


  Een onverklaarbaar spijtig gevoel kwam in hem op.


  Op het pad langs de schuur kwam een kleine, pezige man aanstappen.


  ‘Kijk, daar komt Kootje,’ zei Debora blij.


  Alex keek om en stak een hand op. De verf spatte in het rond. Hij legde de kwast op een blootliggende wortel van de els achter de schuur.


  ‘Zo, Lex… Zo wichtje.’ Er verschenen rimpeltjes om Kootjes ogen toen hij naar Debora keek. ‘Kijk je uit met spetters? Carboleum brandt als de pest als de zon schijnt.’


  ‘Dag, Kootje,’ zong Debora. ‘Er is geeneens zon.’


  ‘Da’s waar… En hopelijk komt-ie ook niet,’ zei Ko met een blik op de bewolkte lucht.


  ‘Ja toch, opa wil juist zon,’ zei Debora die net Antheuns wens om zon op zijn erwtenstro had gehoord.


  ‘Nee. Da’s vragen om ellende. Is Sint-Jacobus hel en warm, bevriest met Kerstmis rijk en arm,’ orakelde Ko.


  Alex schoot in de lach. ‘Dat is nog eens vooruitkijken,’ zei hij.


  Ko richtte zijn volle aandacht op de jongeman die hij een paar dagen geleden uit de handen van de Duitsers had gehouden.


  ‘Wat een armoe. Konden er geen langere pijpen af?’ vroeg hij met een blik op Alex’ werkkleding.


  ‘Geleend van een van de jongens. Dit was het enige dat nog een béétje paste. Ik ben trouwens blij dat ik je kan bedanken. Ik weet niet of we het zonder jou gered hadden.’ Alex stak Ko een hand toe.


  Kootje schudde de hand krachtig. Ja, waar zou die Alex geweest zijn als hij, Ko Greve, geen karweitje op de hei had moeten doen?


  ‘Een geluk voor je dat ik toevallig in de buurt was. De jonge Jilles had zo vlug geen schuilplaats geweten en waar zou je dan gebleven zijn?’ zei hij en knikte Alex welwillend toe.


  Nergens, voegde hij er in gedachten aan toe.


  Die Alex leek hem niet echt handig. Moest je nou kijken hoe-ie die kwast had neergelegd.


  Kootje bukte soepel, pakte de verfkwast van de grond en bekeek de bovenkant. ‘Dat doe je goed. Allemaal troep in de kwast.’ Alex keek beteuterd. Wat stom van hem. Hij voelde zich in deze omgeving af en toe een onhandige kluns.


  ‘Hoe krijg ik dat zand er weer af?’ vroeg hij.


  ‘Hier.’ Achteloos smeerde Kootje de carboleum uit op een oude plank die opzij van de schuur stond en keek om zich heen. ‘Ik zal een stukkie voordoen. Waar is de ladder?’


  ‘Die heb ik niet. Ik kan er zo bij.’


  ‘Dan gaat de voorstelling niet door, lange. Enfin, eerst korte halen maken en dan zo!’ Hij maakte een gebaar in de lucht en overhandigde Alex de kwast. ‘Ben je allang hier?’


  ‘Sinds gisteren.’


  ‘O, wie heeft je gehaald? Toch niet een van de jongens?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht al. Daar is Antheun te slim voor,’ knikte Kootje. ‘Het sterft hier nog steeds van de moffen. Gisteravond waren ze in het klooster. Je was net op tijd weg, makker.’


  ‘Heb je er iets meer over gehoord?’ vroeg Alex haastig.


  Kootje spoog op de grond.


  ‘Storm in een glas water. Een van de nonnen had, toen ze naar huis was geroepen omdat haar vader op sterven lag, gekletst over een paar piloten.’


  Hij schraapte zijn keel en lachte. ‘Ik zie er moeder Veronica best voor aan. Dat is een kouwe! Maar goed… De broer van die non hoort dat. Ze hebben er tijdens het waken over zitten kletsen natuurlijk. Ja, je doet wat om de tijd door te komen. Broertje trots op z’n vrome zus. Die vader knapt opeens weer op… Iedereen naar huis.’


  Ko trok zijn mondhoeken naar beneden. Hij vond dat iemand die een ander laat denken dat hij op sterven ligt, dat ook daadwerkelijk hoort te doen.


  ‘Die broer wauwelt op zijn werk over z’n zus die in het klooster zulke dappere dingen doet en daar werkt ook een vent die bij de NSB is. In plaats van dat die broer erop let dat zo iemand hem niet hoort… Een eersteklas ezel natuurlijk!’


  Wijsgerig schudde Ko zijn hoofd. ‘Nou, die NSB’er is naar de Duitsers gelopen. Hoopte zeker op een paar centen. Judas!’


  ‘En?’ vroeg Alex gespannen.


  ‘Niks en. Ze durfden niet het hele klooster op z’n kop te zetten en in de kapel zijn ze ook niet geweest. Zeker bang voor moeder Veronica,’ zei Kootje met ontzag. ‘D’r is niemand gevonden. Dat had ik wel verwacht. Maar zou je zo’n stomme kakel van een non niet?’


  Hij lachte raspend. Alex deed haastig een stap opzij, want hij verwachtte ieder moment weer een klodder.


  ‘Dat legt een gelofte van zwijgzaamheid af,’ zei Kootje minachtend. ‘Enfin, moeder Veronica zal die kip wel es leren! In het dorp hadden ze lol dat die moffen voor niets gekomen zijn, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Hoe weet het dorp dat dan?’ vroeg Alex wantrouwend.


  ‘Jantje van Adriaan is bij de politie. Die was gebeld door een goeie van het politiebureau in de stad, begrijp je!’ legde Kootje uit.


  Alex begreep het. En hij begreep nog meer. Fanny had gelijk gehad. De moeder-overste wás nerveus geweest.


  Het krampte opeens in zijn maag. Wat was dat op het nippertje geweest.


  ‘Zou die zuster ook weten waar ik naartoe ben gegaan?’


  Hij was niet eens bang voor zichzelf. Hij zag opeens de gezichten van Fanny, Jilles en het kleine meisje van Fanny en besloot dat hij weer weg zou gaan als bleek, dat er meer mensen op de hoogte waren van zijn verblijf.


  Ko schudde zijn hoofd. ‘Dan had je het wel gehoord. Maak je maar niet ongerust, die non zal in het vervolg zwijgen als een trappist. Moeder zal d’r wel op haar ziel geven,’ zei hij plezierig.


  Dat was precies wat moeder Veronica op dat moment deed.


  Ze had een uitgebreid dankgebed in de kapel opgezonden.


  Er was niemand gevonden dankzij Jantje van Adriaan.


  De twee piloten waren op tijd opgehaald. Zuster Brigitte had alle sporen verwijderd en de cellen schoongemaakt.


  Nu ontbood moeder Veronica zuster Cunera, die, badend in tranen, al een paar dagen op haar knieën in haar cel doorbracht.


  Hoorbaar snikkend volgde ze een grimmigogende zuster Brigitte door de gang en betrad de kamer van de moeder-overste. Het gezicht van zuster Cunera was vlekkerig. Moeder Veronica keek koel naar de ongelukkige non.


  Zuster Cunera viel meteen weer op haar knieën. ‘Ik heb gezondigd. Ik wil boete doen.’ Haar snikken vulde de kamer.


  Moeder Veronica keek naar een streep zonlicht, die op het houten kruisbeeld aan de muur scheen. Zuster Cunera was genoemd naar de heilige die volgens een legende door jaloerse dienaressen was gewurgd, of was het andersom… de dienstmaagd die door de meesteres van het huis was gewurgd?


  Ze was niet zo goed in de heiligenverhalen en wilde ze nogal eens door elkaar halen. Maar als zuster Cunera veel op haar heilige naamgenoot leek, was het geen wonder dat die gewurgd was. Moeder Veronica hoopte dat de afkeer die ze voelde, niet van haar gezicht te lezen was. Ze richtte de non op.


  ‘Kom kom, zuster, gezondigd… Wat een grote woorden. Je hebt toch niet met kwade opzet gehandeld?!’


  ‘Het was hovaardij van me, moeder. Ik kon het niet verdragen dat mijn broer zei dat wij het mooi makkelijk hadden in de oorlog. Dat andere mensen gevaar liepen en dat wij de wereld lieten ba…’ – Dat woord kon ze niet over haar lippen krijgen – ‘… aan hun lot overlieten!’


  ‘En toen heb je maar iets verzonnen!’


  Het snikken minderde. ‘Verzonnen? Er waren hier toch piloten? De nacht, dat die bommenwerper is neergestort…?’ hikte zuster Cunera.


  Moeder Veronica glimlachte.


  ‘Welnee. Je denkt toch niet dat ik daar ons klooster aan bloot zou stellen? Ik ben verantwoordelijk voor ons allemaal, zuster! Onverantwoorde risico’s neem ik niet. Wat zou monseigneur Dalemans daar wel van zeggen!?’


  Zuster Cunera grabbelde naar een zakdoek in haar habijt en veegde grondig over haar gelaat. Rode vlekken tekenden zich vurig af en deden de witte kleur van de huid om de neus duidelijker uitkomen.


  ‘En die mannen dan die hier drie weken geleden waren? Er was een vliegtuig neergestort op de hei. Ik dacht… nee, we wisten allemaal dat de piloten hier om onderdak hadden gevraagd!’


  Moeder Veronica lachte hartelijk. ‘Als de adviseurs van het bisdom dit hoorden, zouden ze gevleid zijn. Piloten nog wel! Hun kostuums hadden vanuit de verte wel wat weg van uniformen, maar van dichtbij leek het er niet op. Jullie fantasie is op hol geslagen. Heb je zuster Brigitte er ook maar iets over horen zeggen? Zij heeft de adviseurs ontmoet!’


  ‘Nee,’ gaf zuster Cunera met tegenzin toe.


  ‘Nou dan.’


  ‘Maar als het adviseurs waren, waarom…?’ Ze brak haar zin af.


  Moeder Veronica glimlachte koel.


  ‘Tja, dit is eigenlijk geheim, zuster. Ik hoop dat je zult zwijgen over wat ik nu ga zeggen. Beschouw het maar als een oefening om je loslippigheid te bestrijden. Als dit uitlekt, weet ik wie er verantwoordelijk voor is.’


  ‘Mijn lippen zijn verzegeld,’ bezwoer zuster Cunera.


  Ze kan niet laten er een drama van te maken, dacht moeder Veronica.


  ‘Die heren waren hier in opdracht van het bisdom. Het is de bedoeling om het klooster ingrijpend te verbouwen. De adviseurs zijn het nog niet met elkaar eens over de plannen. Ze wilden nog een paar dagen rondkijken en berekeningen maken. Het is eigenlijk tegen de regels om hier leden van het andere geslacht te laten overnachten, maar het was al zo laat, dat wij hebben besloten dat nood wet breekt. Nam David ook niet van de toonbroden, toen hij vluchten moest voor koning Saul?’


  De tranenvloed was gestelpt. Zuster Cunera nam de natte zakdoek van de ene hand in de andere en keek met een mengeling van teleurstelling en opluchting naar de abdis.


  ‘Waarom moest ik dan in mijn cel blijven?’


  ‘Omdat je een van de regels van het klooster hebt geschonden, zuster.’ Moeder Veronica richtte zich hoog op. ‘Ik moet er niet aan denken, dat ik wél iemand de bescherming van het klooster had geboden en dat de regels van het asielrecht dan zo met voeten waren getreden!’


  Heer, vergeef me. Ik lieg dat het gedrukt staat, dacht ze en ging verder: ‘Het gevolg was een inval van onze vijanden.’


  Zuster Cunera snoot heftig haar neus. ‘Vijanden. Dat kan ik zo niet zien, moeder. De Heer zegt ons dat wij niemand als onze vijand mogen zien.’ Haar berouw minderde nu ze dacht dat de inval geen risico’s voor het klooster had opgeleverd.


  ‘We moeten ze liefhebben, zuster. Dat is iets heel anders, maar we hebben hier wel degelijk met vijanden te maken,’ zei moeder Veronica bits.


  ‘Ik wil u niet tegenspreken, maar…’


  ‘Genoeg, zuster.’ Moeder Veronica wenste opeens hartgrondig dat ze gewoon even Mientje van Keulen was. Haar handen jeukten.


  ‘Ga nu naar de kapel en bid daar voor iedereen in de wereld die opgejaagd wordt en ons gebed nodig heeft. En dat zijn er heel veel,’ zei ze dreigend. ‘En dan ga je terug naar je cel. Ik leg je als boetedoening op dat je een week niet met een van de andere zusters mag spreken.’


  Zuster Cunera snikte even na, boog haar hoofd en verwijderde zich.


  Moeder Veronica bleef voor haar raam staan. Ze keek uit over de landerijen die om het klooster lagen.


  Zelfs binnen deze muren is het niet helemaal veilig, dacht ze beklemd. Kletsende zusters, van wie ze niet zeker was of er niet een zekere kwaadaardigheid in school.


  Ze had zich zorgen gemaakt de afgelopen weken. Eerst om de veiligheid van de piloten en toen die weg waren, was daar de inval van de Duitsers die dreigde. Het was een dubbeltje op z’n kant geweest met die Alex. Als de Duitsers eerder waren geweest… Ze huiverde.


  Het was dat de hei nog gevaarlijker was toen Kootje Greve met die jongen aankwam, anders had ze hen meteen doorgestuurd naar de Karmelhof.


  Enfin, gelukkig waren ze daar nu veilig onder de hoede van Antheun.


  Ze draaide zich om en rechtte haar rug. Geen sentiment, Mientje, dacht ze. Toen ging ze op zoek naar zuster Brigitte en zuster Benedicte. Wat een gezegend toeval dat er zo weinig zusters wakker waren geweest toen de piloten om onderdak vroegen: de portierster, de keukenzuster en de zuster die de moestuin verzorgde. Verder wist niemand precies wat er zich die nacht afgespeeld had.


  En dat moest vooral zo blijven, besloot moeder Veronica grimmig. Vreemd dat de zusters, die de meest praktische en nederige taken in het kloosterleven vervulden, zo door en door betrouwbaar waren. Heel vreemd!


  Met ruisende rokken liep ze naar zuster Brigitte.


  ‘Zuster, zorgt u ervoor dat zuster Cunera voorlopig geen contact heeft met de andere zusters?’


  Zuster Brigitte, die wist wat er in het klooster omging zonder dat iemand haar iets hoefde te vertellen, knikte bedaard. ‘De uniformen?’ vroeg moeder Veronica gedempt.


  ‘In de moestuin, ondergespit en de witte kool erop uitgeplant!’


  ‘Ik hoop dat de Heer het zegent,’ wenste moeder Veronica bezorgd.


  Zuster Brigitta knikte. ‘Witte kool kan wel tegen een stootje!’ zei ze monter.


  Alex was inderdaad binnen een uur klaar met de klus. Achter de schuur rook het doordringend naar carboleum. Op zijn handen en armen had hij een paar vegen die branderig aanvoelden. Berna pakte een potje van de schoorsteenmantel en smeerde royaal zalf op de huid.


  Het is een geluk dat ik zoveel lege potjes bewaard heb, dacht ze met het oog op de grote kartonnen doos op zolder, die vol stond met glazen jampotten en spanen doosjes. Waar zou Fanny anders haar smeerseltjes in moeten doen?


  Ze sloot het doosje, gaf Alex een tikje op de arm en verdween naar de schuur.


  ‘En, hoe is het werk bevallen?’ informeerde Antheun.


  ‘Goed…’ zei Alex, ‘… prima!’


  Antheun knikte goedkeurend. Precies wat hij gedacht had. Die lange jongen kon meer dan papieren vervalsen, hoe goed dat destijds ook van pas was gekomen. De kerkklok beierde er nog steeds lustig op los.


  ‘Is er nog meer te doen?’


  ‘Genoeg, dus als je wilt…’ Antheun miste de seizoenarbeiders die voor de oorlog hielpen de oogst binnen te halen. Waren er voorheen twintig mannen op de akkers aan het werk, hun aantal kwam dit jaar hooguit op acht. Alex was een welkome aanvulling. Onder de hoede van Kootje Greve werkte hij de hele middag op het land.


  Zijn spieren werden stijf door het ongewone werk. Stram zat hij ’s avonds naast Berna en Wieger op de bank voor het huis. Hij strekte zijn benen. Bij die beweging vloog een pijnlijke trek over zijn gezicht.


  Wieger keek hem van opzij aan. ‘Morgen ben je als een plank, maar als je even doorzet, is het zo weer verdwenen,’ troostte hij.


  ‘Daar ga ik dan maar van uit.’ Alex keek naar de boomtoppen achter de wagenschuur, die donker afstaken tegen de lucht. Hij voelde zich, ondanks zijn spierpijn, ontspannen en plezierig.


  ‘Heeft Kootje die zalf nog meegenomen?’


  Fanny had Debora naar bed gebracht en nam plaats op de rand van de waterput. Ze zette een voet op de grond, haar andere been zwaaide nonchalant heen en weer.


  ‘Nee… vergeten. Het staat nog in de hoek van het aanrecht.’ Berna leunde achteruit en sloot tevreden haar ogen.


  ‘Hè, wat zonde. Ik had het Anneke nog zo beloofd. Straks bederft het nog.’


  ‘Kind, morgen komt hij weer,’ zei Berna.


  ‘O, nee. Ik breng het er nu naartoe. Ik ben benieuwd of het helpt. Die vlekken moeten er toch van opbleken.’


  Ze sprong van de putrand en haalde het spanen doosje uit de keuken.


  ‘Tot straks.’


  ‘Ik loop even mee.’ Alex trok zijn benen in en kwam overeind.


  Fanny trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Als dat tenminste goed is,’ zei hij glimlachend.


  Ze overwoog het tot zijn verbazing serieus.


  ‘’t Is de moeite haast niet. Ik ben in goed een half uur weer terug.’


  ‘Maar ik mag toch wel mee?’


  Ze keek naar het aantrekkelijk verbrande gezicht. Hij was best knap, maar wat wist hij dat akelig goed.


  Als ik nu nee zeg, bedacht ze. Alleen maar om die uitdrukking van zijn gezicht te krijgen. Maar dat zou wel erg bot zijn.


  Hardop zei ze: ‘Jawel, hoor. Als je maar op je eigen benen loopt, zeg ik altijd tegen Teddy.’


  ‘Wou je me anders dragen?’ zei hij losjes.


  Een koel verbaasde blik was het antwoord.


  Alex voelde zich wrevelig worden. Wat een horterige reactie. Ze was de enige over wie Louise een kloppend beeld had geschetst: overdreven en vinnig. Hij begreep al niet meer waarom hij mee wilde. Zij behoorde niet tot het type waarmee hij doorgaans optrok. Het zou wel te maken hebben met het ongewone leven van deze laatste tijd.


  Fanny trok een kort jasje aan.


  ‘Laten we dan maar gaan. Het wordt straks al vlug donker!’


  Als ze nu ergens geen zin in had, dan was het wel om met Louises verloofde nachtwandelingetjes te maken.


  ‘Maak het niet te laat.’ Berna was opeens bezorgd.


  ‘Dat was niet het plan,’ zei Fanny.


  Ze liepen door het weiland naar de lage dijk waar de schapen vredig liepen te grazen. Achter de dijk stroomde de Lee. De rivier was in de zomer gewoonlijk een smalle stroom. Na de najaarsregen werd hij breder en bereikte het water de dijk waar de schapen graasden. Ko Greve woonde met zijn vrouw en kind in de bosachtige strook achter de dijk, een kwartier lopen vanaf de Karmelhof.


  Alex praatte luchtig over het werk van die dag. Hij informeerde naar de bewoners en vertelde over zijn kennismaking met tante Witje. Over de manier waarop Kootje hem en Jilles bij het klooster had gedropt. Hij sprak over de familie in de stad, over Jantine en haar liefde voor planten en hij informeerde naar Fanny’s kruidentuin. Alleen over Louise zweeg hij.


  Na een kwartier bereikten ze het huis van Ko en Anneke Greve. Het huis lag beneden aan de dijk en was tot aan de schoorsteen begroeid met klimop, hop en blauwe regen. Er bloeide een late klimroos rond de kleine vierkante ramen.


  Anneke, gehuld in een blauw mouwschort, zat op een stoel voor het huis. Ze bewoog de kinderwagen die naast haar stond heen en weer en knikte verlegen, toen Fanny en Alex dichterbij kwamen. Om haar ogen lag een donker waas dat als een masker op haar gezicht lag.


  ‘Kijk, dat was Ko vergeten.’ Fanny legde het doosje op Annekes knie en wierp een blik op de wagen.


  Er hing een stuk vitrage over de kap. Voorzichtig schoof ze het gordijntje opzij en keek erin.


  ‘Ze is alweer gegroeid,’ stelde ze vast en glimlachte hartelijk naar de jonge vrouw die snel was opgestaan en besluiteloos achter haar stoel draalde.


  ‘Ja,’ zei Anneke.


  Fanny wees naar de man naast zich. ‘Dit is de Alex, die Ko een paar dagen geleden van de hei heeft geplukt.’


  Alex stak voorzichtig een hand uit. Anneke deed hem denken aan een kleine, schichtige eekhoorn die bij een onverhoedse beweging zou wegschieten.


  Even legde zij een hand in de uitgestoken hand en trok hem meteen weer terug. ‘Ik zal thee zetten.’ Ze verdween door de openstaande deur.


  Haar handen en zelfs haar manier van lopen leken op die van een eekhoorn, peinsde Alex. Kleine bruine handen en ze was net zo vlug en rap van bewegen. Hij zou er niet van opkijken als ze straks in een boom klom.


  ‘Zo.’ Ko kwam uit het huis. Zijn haar was vochtig. Hij veegde zijn handen af aan een bontgekleurde handdoek.


  ‘Kwam je de zaak hier eens bekijken? Ga zitten!’


  Kootje beschouwde Alex min of meer als zijn persoonlijke eigendom: een leven dat je gered had, daar kon je aanspraak op maken. Was ’t waar of niet.


  ‘En jij ook, Fanny. Dat is leuk voor Anneke. Ze heeft de hele dag nog niemand gezien.’


  ‘Even dan.’ Alex hoorde een zachte klank in Fanny’s stem.


  Ko haalde een paar houten keukenstoelen en zette ze naast de kinderwagen.


  ‘Dan heb je tenminste goed uitzicht,’ zei hij toen Fanny en Alex zaten. ‘Heb je nog blaren van die carboleum gekregen?’


  Alex bekeek zijn armen. ‘Nee, dat valt mee. Mevrouw Gerlach heeft er zalf op gedaan. Ik heb meer last van mijn spieren, man.’


  Hij wist precies de juiste kameraadschappelijke toon te vinden. Fanny wist niet goed of het gespeeld was of echt.


  Ze zou hem het voordeel van de twijfel gunnen, dacht ze. Ko grinnikte.


  ‘Je zult je rug morgen wel voelen. Haal alvast maar een voorraadje zalf bij Fanny. Haar brouwsels willen nog weleens helpen.’


  ‘Van Fanny?’ Alex keek opzij.


  ‘Jawel, ik ben de dorpsheks van het gezelschap,’ zei Fanny opgewekt.


  Ko grinnikte. ‘Die brandzalf heb jij toch ook gemaakt? Dat scheelt je een paar blaren. Ze kan wel wat, die Fanny.’


  ‘O, dat geloof ik graag. Ze kan toneelspelen, ze spreekt Duits als een Duitse en ze kan ook al toveren,’ zei Alex op z’n gemak.


  ‘Oehoe…’ Fanny wapperde met haar handen. ‘Willen jullie ophouden met over me te praten alsof ik er niet bij zit?’


  Geboeid keek Alex naar haar levendige, vrolijke gezicht. Zo kon ze dus ook zijn. Het was iemand met veel kanten. Hij had er nu al vier gezien. Een hatelijke, onverschillige feeks, een bezorgd zusje, een moederlijke kant had hij gezien en nu een vrolijke Fanny.


  ‘We gaan wel weg. Wil je m’n land en het vee zien, Lex?’ zei Ko en leidde Alex rond met de trots van een grootgrondbezitter. Fanny keek ze na. Kootje, lenig en druk gebarend, sprong over de omheining van een weide. Alex volgde wat houterig. Hij had meer last van zijn rug dan hij wilde toegeven.


  Ko en Anneke bezaten een koe, een paar schapen en een geit, die allemaal een eigen stuk van de wei hadden.


  ‘En we hebben nog kippen, en dan de andere beesten natuurlijk: fazanten, konijnen en zo…’ Ko zwaaide met een arm naar de omliggende akkers. Hij beschouwde het wild in de weilanden en de bossen ook als het zijne.


  Antheun juichte het toe dat Kootje het land van de Karmelhof als jachtveld gebruikte. Hij hield het wildbestand in evenwicht en Antheun kreeg zijn deel van de konijnen en hazen die Kootje op zijn terrein ving. Hij waarschuwde hem af en toe wel dringend om niet in de weilanden of het bos van andere boeren en de gemeente te komen. Maar hij zou er geen eed op durven doen, dat Kootje inderdaad binnen de grenzen van zijn gebied bleef.


  Fanny bleef achter met Anneke. Ze leunde met haar hoofd tegen het groen geverfde kozijn. De kamperfoelie om de regenpijp geurde zoet. Wat was het hier rustig en stil. En wat prettig dat je met Anneke niet hoefde te praten. Binnen klonk het gefluit van een ketel. Anneke ging naar binnen en kwam even later terug met een theepot en een paar mokken.


  Er vlogen kleine zwarte beestjes en muggen door de lucht. Fanny sloeg er loom naar. ‘Dat heb je met al dat water in de buurt. Daar moet ik ook nog eens iets voor maken. Citroenmelisse schijnt goed te helpen,’ peinsde ze.


  Anneke knikte vlug. ‘De rivier staat laag. Ik doe overdag een stuk gordijn over de kinderwagen heen, maar ze is toch een paar keer gestoken.


  Ik hoop dat die zalf helpt tegen m’n vlekken.’ Anneke gebaarde naar haar ogen. Nu Alex uit de buurt was, klonk haar stem vaster. Ze stapte van de telegramstijl af, die ze gebruikte als ze zich niet op haar gemak voelde.


  Vanuit de wagen klonken pruttelgeluidjes. De baby werd wakker. Anneke boog zich over de kap en voelde. ‘Wil je haar even?’ vroeg ze. ‘Dan haal ik een luier.’


  Fanny stak haar handen uit. ‘Geef maar eens hier!’


  Ze zat nog met de baby op schoot toen Alex en Ko terugkwamen. ‘Zo, dat gaat je goed af,’ prees Ko.


  Alex wierp een snelle blik op Fanny en de baby.


  Natuurlijk gaat het haar goed af, rund, schold hij in stilte en dacht aan Teddy. Lief kind was dat. Hoe zou die man van Fanny geweest zijn? Nou ja, man, vriend dan. Bij Louise thuis was er nooit over gesproken. Enfin, je gooide de vuile was van je familie niet over straat. Stom van hem dat hij nooit beter geluisterd had naar de verhalen over de Karmelhof van Bernice, Emma en Ollie. Hij begreep nu hun enthousiasme beter. Dat Louise zelf het hier niet prettig vond…


  Louise. Vastberaden zette hij iedere gedachte aan zijn verloofde uit zijn hoofd.


  Het liep tegen halftien toen Fanny en Alex terugkeerden naar de Karmelhof. De schemer was ingevallen.


  Alex voelde zijn rug hoe langer hoe stijver worden. Het lopen ging hem moeizaam af.


  Fanny keek hem van opzij aan. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik geef je er straks wel wat voor.’


  ‘Dank je. Dat zou prettig zijn,’ zei hij beleefd.


  Moeders keurige jongen, dacht Fanny spottend. Tante Witje was met hem ingenomen. Merkwaardig.


  ‘Kijk uit voor de greppels hier.’ Voordat ze uitgesproken was, stapte Alex in een kuil. Zijn voet sloeg dubbel.


  ‘Ver… Sorry,’ schold hij binnensmonds.


  ‘Ik zei het nog,’ verweet Fanny hem.


  ‘Ja, je zei het nog,’ bevestigde Alex gelaten.


  Hij zag haar ogen en verwonderde zich over de flits van boosheid die eruit sprak.


  Hij rechtte zijn rug en probeerde gewoon door te lopen. De combinatie van stijve spieren met een verstuikte enkel was echter pijnlijker dan hij gedacht had.


  Zijn gezicht vertrok.


  ‘Geef me maar een arm,’ zei Fanny berustend.


  ‘Dat zal niet veel helpen.’ Verontschuldigend keek hij op haar neer. ‘Ik ben nu eenmaal een kleine dertig centimeter groter. Als je het niet erg vindt, sla ik m’n arm om je schouders!’


  Zonder het antwoord af te wachten legde hij een arm om Fanny’s schouders.


  Fanny was steviger dan hij gedacht had. Door de dunne stof van haar jasje voelde hij de warmte van haar huid.


  De spieren in zijn rug werden zwaar belast door de ongelijke verdeling van het gewicht. Hij helde, ondanks zijn poging om rechtop te blijven lopen, naar haar over.


  ‘Wat had ik ook alweer gezegd toen we weggingen? Zelf lopen toch? Nou, het eindigt net zoals een wandeling met Teddy.’


  Met een mengeling van kribbigheid en bezorgdheid keek Fanny naar hem op.


  ‘Je wordt wel met me opgezadeld,’ stelde Alex vast.


  ‘Tja.’ Fanny ontkende het niet. Ze regelde haar stappen naar de zijne en sloeg na een paar minuten haar arm om zijn middel.


  ‘Leun nu maar écht op me, want anders moet ik je hier straks achterlaten en een van de jongens halen. Dat geeft zo’n rompslomp.’


  Haar stem was zakelijk, maar haar arm gaf hem de steun die hij nodig had om door te kunnen lopen. De laatste paar honderd meter legde Alex strompelend en met zijn lippen op elkaar geklemd af.


  Het was inmiddels donker geworden. De paarden lagen in de wei en hinnikten toen ze langskwamen. De Karmelhof tekende zich massief tegen de avondhemel af.


  Met een zucht van verlichting opende Fanny de keukendeur. Alleen Berna en Antheun waren nog op.


  Berna’s vage irritatie over hun late thuiskomst veranderde in meeleven toen ze Alex’ gezicht zag.


  ‘Fanny, haal nog eens wat van die spiercrème en neem een zwachtel mee voor zijn voet!’


  Fanny haalde zalf en verband, maar de verzorging van Alex liet ze aan Berna over.


  ‘Ik ga naar boven. Welterusten.’


  Alex keek haar na. Fanny. Hij begreep haar niet. Tegen Anneke en Ko was ze hartelijk. Tegen hem soms vriendschappelijk en soms onderdrukt vijandig.


  Hij werd die nacht een paar keer wakker van het onwennige liggen op een strozak en de pijn in zijn enkel en spieren.


  Iedere keer zag hij in het donker Fanny’s ogen voor zich. Meelevend, angstig, hartelijk en boos.


  Hij zuchtte en wenste dat hij een ander onderduikadres had kunnen krijgen. Niet bij familie van Louise.


  Dat maakte alles zo gecompliceerd. Het was niet anders.


  Een paar weken later schreef Alex een brief.


  Lieve Louise…
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  Herfst 1943


  ‘Fien…’ Emma zat op het aanrecht en keek toe hoe Fien de aardappels schilde.


  ‘Wat is er, hartje?’


  ‘Vertel nog eens van vroeger.’


  ‘Maar waarover dan? Ik heb alles al verteld.’


  ‘Misschien weet je nog wel een verhaal over Marie.’ Ollie kwam de keuken binnen. Met een sprongetje ging hij naast Emma zitten.


  ‘Marie? Weet je, Marie hield niet van school.’


  ‘Wie wel?’ vroeg Ollie.


  ‘Het was op een winterdag en het had vreselijk hard gevroren. Alle vaarten en meren lagen dicht. Er gingen zelfs paarden met wagens over het ijs. We zaten in de klas, maar Marie was niet aanwezig. Daar kwam zuster Apolonia aan. Ze vroeg aan mij, of ik wist waar Marie was.’


  ‘Wist je het?’ vroeg Emma.


  ‘Nee, hartje, en als ik het geweten had…’


  ‘… had je het niet verteld,’ vulde Ollie aan.


  ‘Precies. Nu moeten jullie weten dat de school dicht bij het Blekermeer stond. Zuster Apolonia moest ergens naartoe. Ze nam de weg over het dichtgevroren meer. Dat ging waarschijnlijk sneller. Om niet uit te glijden, had ze ouwe sokken over haar schoenen aangetrokken. In de verte naderde een groot, houten vlot met een klapperend, wit zeil. In volle vaart denderde het gevaarte naderbij. En wie zat er op het vlot? Marie, met een jongen. Ze hadden samen een beddenlaken uit de wasserij van het klooster gestolen. Het laken was aan een lange stok op het vlot vastgemaakt. Zo zwierden ze met z’n tweeën over het ijs. Marie zei later: “Fien, ik dacht dat die zuster een rolberoerte kreeg.”’


  ‘En toen?’ grinnikte Ollie.


  ‘Het ergste moet nog komen. Ze konden niet remmen en…’


  ‘Ik weet het al!’ gilde Emma.


  ‘… ze vlogen recht op zuster Apolonia af. Met een enorme zwaai belandde de zuster op het vlot. Haar benen staken in de lucht. Al haar rokken vlogen omhoog. “Jozef en Maria, help me!” gilde de zuster.


  “Ach, mens, Jozef en Maria zijn er niet meer. Het is toch geen kerst!” riep de jongen lachend. “Het stalletje staat allang op zolder.”’


  Ollie en Emma lagen slap van het lachen. ‘En toen?’ wilden ze weten.


  ‘Marie moest een maand lang de zusters in de wasserij helpen. Nou, jullie van mijn aanrecht af. Ik moet het eten klaarmaken,’ zei Fien.


  ‘En ik ga weer naar mijn kristalontvangertje. Ik denk, dat het vandaag wel weer lukken zal.’


  ‘Wat lukt, Ollie?’ vroeg Emma. ‘Wat is een kristalontvangertje?’


  ‘O, niks, Em. Ik heb een machientje van mijn meccanodoos gemaakt.’ Ollie piekerde er niet over om Fien of Emma ook maar iets over zijn kristalontvanger te vertellen. Hij kon hun reacties al in gedachten horen.


  Een soort radiootje? Maar Ol, dat mag toch niet? Dat is gevaarlijk. Als de Duitsers het merken…


  Emma begon natuurlijk weer als een gek te snotteren en Fien dreigde het aan zijn moeder of vader te vertellen. Nee, hem niet gezien.


  Fien keek hem onderzoekend aan. Ollie haalde wel meer rare streken uit. Straks vlogen ze allemaal de lucht in, omdat Ollie zo nodig iets moest uitvinden.


  ‘Mag ik het eens zien?’ vroeg Emma.


  ‘Natuurlijk, kind, ga maar mee,’ nodigde Ollie zijn zusje joviaal uit. Ze zou er toch geen barst van begrijpen. Die kristalontvanger zag er totaal niet uit als een radio.


  ‘Nee, ander keertje. Ik ga Fien nog helpen. Fien gaat straks ook nog suikersiroop maken, hè, Fien?’


  ‘Dan laat ik jullie nu alleen. Dag, dames.’ Olivier van Boulogne maakte een zwierige buiging en stapte vals fluitend weg. Zo, dat had-ie weer mooi geregeld. Je moest iedereen die nieuwsgierig was, vooral uitnodigen. Kom maar mee, mensen, je mag alles zien. Tien tegen één dat ze dan opeens niet meer zo nodig hoefden. Overigens, dat kristalontvangertje was een uitvinding! Soms kon hij stemmen of flarden muziek opvangen. ’t Was altijd Duits, maar dat gaf niet. Zijn kristalontvanger werkte, daar ging het om.


  Veillez sur moi, quand je méveille,

  Bon ange puisque Dieu l’a dit.

  Et chaque jour, quand je sommeille,

  Penchez vous sur mon petit lit…


  De stem van Louise van Boulogne klonk over de hele benedenverdieping. Ze zong een Frans slaapliedje van César Franck, terwijl ze zichzelf begeleidde op de vleugel. Het lied ging over een kind dat wilde slapen en een beschermengel vroeg de wacht te houden.


  Elke keer als ze het zong, dacht Louise aan Alex. Eigenlijk beschouwde ze het lied als een soort gebed tot God: Waak over hem, Heer, dat hij weer veilig bij mij terugkomt.


  Het was nu bijna twee maanden geleden, dat Jilles Alex opgehaald en veilig op de boerderij afgeleverd had. Ze moest binnenkort nodig naar Alex toe.


  De deur van de salon ging open. Emma danste op haar tenen naar binnen. Ze wilde later balletdanseres worden.


  ‘Loutje, een briefje van Lexje,’ zong ze mee op de wijs van het slaapliedje. Toen maakte ze een pirouette en gooide de brief met een bevallig gebaar op het toetsenbord van de vleugel. Zelf ging ze in een diepe vensternis zitten.


  Met een stralend gezicht greep Louise de brief. ‘Emma, ga even naar je eigen kamer.’


  ‘Waarom? Ik zit hier goed.’


  ‘Em, ik wil de brief van Alex lezen zonder pottenkijkers.’


  Louise pakte Emma bij de arm en trok haar naar de deur.


  ‘Flauw,’ vond Emma.


  ‘Ga nu maar.’ Louise duwde haar zusje de salon uit.


  Toen ze weer alleen was, ritste ze de envelop open en begon te lezen.


  Lieve Louise,


  We hebben elkaar nu al een tijdje niet gezien.


  Ongetwijfeld heb jij ook de laatste tijd het gevoel gehad, dat het tussen ons niet meer was, zoals in het begin. We hebben altijd gezegd dat we eerlijk tegen elkaar moesten zijn.


  Louise, in de afgelopen weken ben ik tot de conclusie gekomen dat we niet bij elkaar passen. Ik denk dat ik jou niet de toekomst kan geven, die jou en jouw vader voor ogen staat. Daarom verbreek ik hierbij onze verkering.


  Ik hoop dat we niet als vijanden tegenover elkaar komen te staan. Daarvoor ben je me te dierbaar. Ik wens je alle goeds. Liefs, Alex.


  Verdwaasd bleef Louise met de brief in haar hand zitten. Met een enorme klap was haar hele wereld in elkaar gestort. Hij had het uitgemaakt… Een koud, zakelijk briefje: ik houd niet meer van je. Daar kwam het op neer.


  Alex, die opeens niet meer van haar hield…?


  Er was natuurlijk een ander.


  Maar wie? Koortsachtig dacht ze na. Welke meisjes kwamen op de boerderij? Marina, de verloofde van Renger? Nee… Een vriendin van Fanny? Fanny zelf? Nee, niet haar nichtje, niet Fanny! Dat kon niet. Alex en Fanny pasten totaal niet bij elkaar.


  De tranen sprongen in Louises ogen. Ze verfrommelde de brief tot een prop en wierp hem in de prullenbak. Fanny… Ze wist het opeens zeker. Uitgerekend Fanny, die lang zo mooi niet was als zijzelf. Fanny met haar uitgestreken gezicht. Fanny die zowat heilig was verklaard, omdat ze een klein kind uit Duitsland naar Nederland gebracht had. Alsof ze een soort heldendaad had verricht!


  ‘Goed nieuws van Alex?’ Jantine stak haar hoofd om de deur.


  Ze zag het betrokken gezichtje van haar oudste dochter.


  ‘Hij heeft het uitgemaakt,’ antwoordde Louise razend.


  ‘Alex?’


  ‘Wie anders!’


  ‘Och, lieverd, wat naar nou.’


  ‘Hij is verliefd geworden op die lieve, heilige, heldhaftige Fanny…’


  ‘Ach, welnee, schrijft hij dat?’


  ‘Lees zelf.’ Louise haalde het verfrommelde papier uit de prullenmand en streek het glad. ‘Hier.’


  ‘Lieve Louise…’ prevelde Jantine. ‘… passen niet bij elkaar… verbreek ik onze verkering. Liefs, Alex.’


  ‘En uitgerekend Fanny!’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Ja, ik ben gek. Waarom zou hij zomaar de verloving verbreken? Er is natuurlijk iemand anders. En welke meisjes zijn er op de boerderij? Natuurlijk, Fanny met haar onschuldige gezicht. Wat moet ik nu?’ Louise barstte in tranen uit.


  Jantine greep Louise bij de arm en leidde haar naar een brede vensternis.


  Toen ging ze naast haar dochter zitten, sloeg de armen om haar heen en wiegde haar heen en weer alsof ze een baby was. Ze had het zien aankomen. De verkilling in Alex’ ogen, het negeren van de liefkozingen, het voorzichtig afweren van al te veel aandacht… Als je niet meer van iemand hield, moest je de relatie verbreken. Maar waarom had hij zo lang gewacht? Die afkoeling dateerde al van voor de lente. Had hij zo weinig lef, dat hij het pas durfde uit te maken vanuit zijn onderduikadres? Het maakte haar kwaad. Ze had Alex moediger ingeschat.


  Louise snikte nu hartbrekend. Haar hele gezicht was kletsnat van tranen.


  Jantine had de neiging om mee te gaan huilen. Ze trok het gezichtje nog dichter tegen zich aan. ‘Dat valt ook niet mee?!’


  ‘Ik hoopte zo… dat hij weer spoedig… thuis zou komen… Waarom nou uit… uitgerekend Fanny? Altijd moet ze maar be… beter zijn. Ik hield… toch van hem? Hij was toch van mij? Was ze maar in Duitsland gebleven!


  ‘Ssst.’ Jantine zweeg.


  ‘Iedereen… is altijd… dol op Fanny… Ik haat haar…’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Bernice stapte binnen. Verbaasd keek ze naar haar huilende zusje. Toen, zonder geluid te maken (alleen haar lippen bewogen), vroeg ze aan haar moeder: ‘Alex dood?’


  Jantine schudde haar hoofd.


  ‘Alex… heeft een ander…’ snikte Louise.


  Bernice stond perplex. Alex? Hij zat toch ondergedoken?! Ze keek haar moeder aan en trok vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Louise denkt dat Alex verliefd op Fanny is geworden,’ legde Jantine uit.


  ‘Wat stiekem!’ Bernice knielde bij Louise neer. ‘Joh, spaar je tranen. Die knul is niet waard dat je om hem huilt. En Fanny is ook een misselijke meid. Van je familie moet je het maar hebben!’ riep ze verontwaardigd uit.


  ‘Hoe komen jullie daar nu bij? Fanny heeft hier niets mee te maken,’ kalmeerde Jantine.


  ‘Jaja, dat moet ik maar geloven.’


  Louise stopte de tranenvloed. Het medeleven van haar zusje deed haar zichtbaar goed.


  ‘Nou, Lou, je bent tien keer knapper dan Fanny. Je zult zien, de aanbidders komen in rijen aangestormd, wanneer ze horen dat je vrij bent. Zeker weten dat die Alex dan stinkend jaloers wordt. Maar dan hoef je hem niet meer,’ besloot Bernice wraakzuchtig.


  ‘Er zijn geen jongens meer,’ snufte Louise. ‘Ze zitten allemaal ondergedoken op de boerderijen.’


  Het klonk alsof de boerderijen speciale opvangcentra waren van jongens die op de vlucht waren geslagen voor verliefde meisjes.


  ‘Ach, joh, de oorlog is zo voorbij. Dan komen al die jongens in rotten van vier weer tevoorschijn en dan heb je ze maar voor het uitkiezen.’


  Jantine lachte. Bernice kon zo vreselijk doordraven. Vervelend dat Fanny nu bij deze zaak betrokken werd, terwijl ze er niets mee te maken had. Wat deden mannen soms toch vreselijk stom. Waarom had Alex zo lang gewacht?


  ‘En dat lied zing ik ook nooit meer!’ Met een behuild gezicht greep Louise de bladmuziek van de vleugel en smeet de bladen op de grond.


  ‘Veillez sur moi?’ vroeg Jantine. ‘Ach, dat is zo’n lief lied. En je zingt het zo mooi.’


  Weer brak Louise in luid snikken uit.


  ‘Ik zong het altijd voor Alex… Dat hij bij mij terug zou komen… Dat God over hem de wacht zou houden… Nou, mooi niet…’


  ‘Vind ik ook, meid,’ merkte Bernice op. ‘Laat Fan nu maar dat deuntje zingen, hè!’


  Jantine voelde een lachkramp om haar mond. Als ze nu maar niet begon te lachen. Ze wist hoe razend Louise dan werd.


  ‘Kom, droog je tranen maar. We gaan eten,’ zei ze tegen haar oudste.


  ‘Ik heb helemaal geen trek,’ merkte Louise treurend op. ‘M’n hele leven is kapot. Alles is weg. Z’n ouders waren zo lief voor mij. We zouden gaan trouwen en reizen. Daarna zouden we een mooi huis kopen… Papa had me al een vleugel beloofd…’


  Jantine en Bernice keken elkaar verbaasd aan. Waarom huilde Louise nu eigenlijk?


  ‘Heb ik het niet gezegd, Lou?!’ riep Emma uit, toen Louise met een behuild gezicht aan tafel verscheen. ‘Ik had toch gezien dat je niet met hém zou trouwen? Je had beter naar mij kunnen luisteren.’


  ’t Werd angstig stil bij de woorden van de jongste telg aan de Van Boulogneboom.


  Eduard stond op. ‘Zeldzame ondankbaarheid. In dit huis wordt niet meer over Alex Wirsing gesproken,’ zei hij ijzig.
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  Oktober


  Jantine van Boulogne hing de hoorn van de telefoon op de haak terug.


  ‘Louise.’


  Louise kwam de trap af. Ze had zich redelijk hersteld van de klap die de verbroken verkering haar had gegeven. Alleen koesterde ze wrok, wrok tegen Fanny.


  Aan Alex dacht ze niet meer. ‘Niet een hand vol, niet een land vol, maar een wereld vol,’ had ze met klem tegen Bernice gezegd. ‘Maar dat je eigen nichtje je zoiets flikt!’


  ‘Groot gelijk, Lou.’ Bernice vond Fanny trouweloos en ze was niet van plan dat onder stoelen of banken te steken als ze haar weer ontmoette.


  ‘Louise,’ herhaalde Jantine. ‘Ik heb net gebeld naar de Karmelhof. Berna wist helemaal niet dat Alex en jij geen verkering meer hadden. Hij heeft niets gezegd. Zie je nu wel dat Fanny er niets mee te maken heeft?’


  ‘Je denkt toch niet dat ze het zou zeggen als Fanny iets met Alex is begonnen?’ Louise haalde minachtend haar schouders op.


  Wat kon haar moeder ook stom zijn, dacht ze. Het was ook geen wonder dat ze papa weleens naar een andere vrouw had zien kijken. Ze vroeg er gewoon om!


  ‘Oh, nee, ik ken Berna. Als er iets tussen Alex en Fanny was geweest, had ze het me verteld. Niemand weet daar dat jullie verkering uit is.’


  Louise dacht na.


  ‘Vraag of tante Berna er voorlopig niets over zegt,’ zei ze.


  ‘Hè, waarom niet?’ Jantines wenkbrauwen rezen tot haar haar.


  ‘Gewoon. Ik wil liever niet dat ze het daar allemaal weten. Dat maakt het zo moeilijk om er nog naartoe te gaan,’ zei Louise vlug.


  ‘Doe niet zo raar. Alex vertelt straks toch wel dat het uit is,’ zei Jantine verwonderd.


  ‘Ik vind het prettiger zo. Bel nu maar,’ smeekte Louise.


  Ze gaf haar moeder de hoorn van de telefoon in de hand en draaide het nummer.


  Jantine begreep er niet veel van, maar als Louise dat nu zo graag even stil wilde houden. Best.


  ‘Ja, Berna, nog even met Jantien…’


  ‘Wat gek dat tante Jantine en de anderen hier al zo lang niet geweest zijn.’ Maartje zat aan tafel en knipte poppetjes voor Debora uit een oude krant. ‘Ik dacht dat ze heel vaak zouden komen nu Alex hier woont, maar ze zijn nog niet één keer geweest.’


  Maartje beschouwde Alex inmiddels als een familielid.


  Jilles, die net binnenkwam, hoorde haar opmerking. ‘Dat is vast de schuld van oom Eduard en die oma. Die houden niet van de Karmelhof.’


  ‘Die hoeven toch niet mee te komen als ze niet willen? Maar vorig jaar kwamen Emma en Bernice en Ollie veel vaker dan nu!’


  ‘Ze zijn niet eens geweest om appels te plukken!’


  ‘Dat komt omdat het zo vol wordt in huis. Alex heeft een kamer, Jacob blijft vaak slapen, omdat hij bang is dat hij naar Duitsland moet. En er blijven hier vaak mensen slapen die eten komen halen. Als het zo hard regent als gisteren, kun je die niet terugsturen voor het weer een beetje is opgeknapt,’ legde Berna omstandig uit.


  ‘Ik vind het niet fijn als er veel mensen blijven slapen.’ Debora zette een slinger poppetjes om een vaas asters.


  ‘Waarom niet?’ Berna keek opmerkzaam naar het blanke snoetje. Debora zag er jonger uit dan ze was. Haar haren waren het flossige wel kwijt, maar doordat haar ogen in verhouding groter waren dan de rest van haar gezichtje, schatten onbekenden haar meestal op een jaar of drie.


  ‘Weet ik niet. Ik vind het eng.’ Debora kon niet uitleggen waarom ze bang was voor vreemde mensen in huis.


  De buitendeur ging open. Met een windvlaag woei de regen naar binnen. Antheun, Renger en Marina verschenen tegelijk in de deuropening.


  ‘Deur dicht!’ riepen Maartje en Berna tegelijk.


  ‘Ja, zeg, wat is dat nou? Mag ik m’n eigen huis nog in?’ mopperde Antheun. Hij trok Maartje aan haar donkere haar. Daarna wendde hij zich tot zijn vrouw.


  ‘Deze mensen hebben wat te vertellen, Berna.’


  Berna kneep haar ogen half dicht. Ze probeerde een draad in een naald te krijgen. Het mislukte.


  ‘Ach, Maartje, kijk jij eens of je die draad door het oog krijgt.’


  ‘Neem nu toch eindelijk eens een bril,’ vermaande Antheun.


  ‘Dat komt wel. Nou, ik luister.’


  ‘We gaan trouwen.’ Triomf klonk door in Marina’s stem. ‘We hebben een leuk huis gevonden. Over twee maanden is het leeg.’


  ‘Wel, wel, trouwen!’ Berna wist niet of ze blij moest zijn. Marina was na drie jaar nog steeds een vreemde eend in de bijt.


  Renger keek zijn verloofde aan. Haar gezicht, dat vaak een ontevreden uitdrukking vertoonde, glansde.


  Hij bande de twijfel, die hem soms overviel, uit. Na bijna drie jaar werd het weleens tijd om te trouwen. Dan was hij meteen af van de bezoeken bij Marina’s ouders. Die uurtjes kwamen hem na drie jaar z’n strot uit.


  Het huis stond gelukkig niet in dezelfde buurt als dat van z’n toekomstige schoonouders. ‘Trouwen. Heerlijk. Feest!’ riep Maartje opgewonden.


  ‘Nou ja, feest… Daar zal wel niet zoveel van komen. We houden het heel eenvoudig. Alleen onze naaste familie,’ temperde Marina het enthousiasme.


  Mevrouw Scheffer, haar moeder, was erop tegen om een groot festijn aan te richten. ‘Zeker stropers en andere halfgare kennissen van de familie Gerlach van gratis eten en drinken voorzien,’ had ze gezegd, toen de plannen op tafel kwamen. ‘We houden het mooi onder ons.’


  ‘Een beetje feest mag toch wel?’ had haar man gevraagd. Hij had zich de trouwerij van zijn enige dochter anders voorgesteld. Maar mevrouw Scheffer was onverbiddelijk.


  ‘Het is oorlog. Er is bijna niet aan goed voedsel of drank te komen en een kapitaal neerleggen voor mensen die je amper kent, vind ik zonde. Wat Antheun Gerlach wil, is zijn zaak. Maar van ons zal het niet komen.’


  Meneer Scheffer sputterde nog wat tegen, maar Marina had zich er vlug bij neergelegd. Het vooruitzicht om alle familie van de Gerlachs bij haar bruiloft te krijgen was niet iets waar ze echt naar uitkeek.


  ‘Geen feest… Nou ja…’ Meer zei Berna niet. Haar oudste trouwde. Enfin, ook zonder feest kon het heel gezellig worden. Hoewel… Marina’s ouders en broer waren zo gezellig niet. Ze herinnerde zich de slechte verstandhouding, toen Antheun het huisje bij de rivier aan Ko Greve had verhuurd in plaats van aan de broer van Marina. Achteraf was dat huwelijk niet eens doorgegaan. Zo zie je maar weer. Het was in ieder geval ergens goed voor geweest.


  ‘Je broer nog geen ander meisje?’ informeerde Berna.


  Marina keek haar verbaasd aan. Wat had haar broer er nu mee te maken?


  ‘Ga zitten, kinderen. Wanneer zal de bruiloft zijn?’ Antheun schoof een stoel bij voor Marina.


  ‘Na nieuwjaar!’


  Als ze blij keek, had Marina beslist uitstraling, dacht Antheun.


  Gewoonlijk vond hij haar knap zonder aantrekkelijk te zijn.


  Misschien hadden Berna en hij wel ongelijk met hun bedenkingen tegen dit meisje.


  Tante Witje kwam vanuit haar kamer, die beneden naast de woonkamer lag, de keuken binnen.


  ‘Reng… Renger en Marina gaan trouwen.’ Debora struikelde over haar woorden. Ze wilde het nieuws kwijt voordat iemand anders het kon vertellen.


  ‘Wat zeg je daar, Teddy?’ Tante Witje keek verbaasd naar Debora die met een gewichtig gezicht een rijtje papieren clowns heen en weer zwaaide.


  Voor er antwoord kwam, ging de buitendeur weer open. Fanny en Jilles. Blozend en nat van de regen.


  ‘Ze gaan trouwen!’ riep Debora.


  ‘Wie?’ vroeg Jilles. ‘Oh, ik weet het al. Alex en Louise natuurlijk. Komt Louise hier dan ook inwonen? Dat wordt een volle bak in huis, zeg!’


  ‘Welnee, doe niet zo gek,’ zei Berna streng. ‘Alex is ondergedoken. Hoe kan hij dan naar het stadhuis!? Dan wordt hij toch meteen opgepakt. Ze jagen op die jonge jongens. Ik hoorde dat er in Leevoort vorige week drie zijn opgepakt.’


  ‘Wij gaan trouwen. Gelukkig dat Renger een vrijstelling heeft,’ zei Marina dankbaar.


  ‘Oh. Kom jij dan bij ons in?’


  ‘Grote genade, nee,’ schrok Marina. Dat zou van de regen in de drup zijn, dacht ze. Bij je schoonfamilie in huis. Erger kon ze zich niet voorstellen.


  ‘Nou, gefeliciteerd dan maar,’ zei Fanny en stak haar hand uit. ‘En jij ook, broertje.’


  Berna dacht terug aan het telefoontje van haar zusje. Het was inderdaad veel beter om te verzwijgen dat het tussen Alex en Louise uit was.


  Het was veiliger om een verloofde jongen in huis te hebben dan een vrolijke vrijgezel. Ze had een onderzoekende toon in de stem van Jantine gehoord, toen die vertelde van de verbroken verloving.


  Tante Witje nam naast Marina plaats.


  ‘Ik wil wel wat goochelen op je trouwerij als je dat leuk vindt,’ bood ze aan.


  ‘Nee, tante, het wordt geen feest,’ zei Renger voor Marina kon antwoorden.


  ‘Geen feest? Waarom geen feest? Jullie zijn toch wel een beetje blij met elkaar? Vier uw vierdagen, staat er geschreven. Als een trouwerij geen vierdag is, wat dan wel?’ wilde tante Witje weten.


  ‘Mijn verjaardag,’ zei Debora blij. ‘Tovert u dan weer zilveren lepeltjes uit Geertjes haar?’


  ‘Ja, dat was een succes,’ gaf tante Witje toe. Ze glimlachte bij de herinnering.


  Fanny zei niets. Haar hart, dat als een razende was gaan kloppen bij Jilles’ veronderstelling, dat Louise en Alex zouden gaan trouwen, was weer tot rust gekomen.


  Waar maak je je druk om? vroeg ze zich verwonderd af en duwde die gedachte toen ver weg.


  ‘Nou, vertel eens. Hebben jullie al een huis?’


  ‘Ja.’ Marina wendde zich tot Fanny.


  ‘In Leevoort. Niet ver van jouw werkplek. Het is een schattig huis. Met een erker!’


  ‘Moet ik je helpen met behangen en witten?’ bood Fanny gul aan.


  ‘Dat zou fijn zijn!’


  Het uitzicht op haar huwelijk bracht Marina in een stralend humeur. Ze was even bang geweest dat er veel kritiek op het ontbreken van een feest zou komen. Maar behalve Jilles had niemand commentaar gegeven.


  Haar bruine ogen waren vrolijk, zonder de reserve die er gewoonlijk in te lezen was.


  Wat jammer dat ze niet altijd zo is, verwonderde Fanny zich. Zo is ze echt aardig.


  De regen kletterde opeens fel tegen de ramen.


  ‘Wat een weer, wat een weer,’ zei tante Witje.


  ‘Je mag blij zijn dat het grootste deel van de oogst binnen is, Antheun. Ik moet er niet aan denken dat zo’n bui op het graan valt. Alles is geplet en je oogst is naar de filistijnen. Enfin, daar komt een gedeelte toch al terecht, jammer genoeg!’


  Antheun lachte. Het was tante Witje een doorn in het oog dat een deel van de oogst naar de Duitsers ging.


  ‘Al oogsten we goud, tante Wit, ik zal wel zorgen dat het op papier een schrale boel is,’ stelde hij haar gerust. ‘Voor de rest zitten alleen de aardappelen en de voederbieten nog in de grond en dat kan voorlopig geen kwaad.’


  ‘Als het van die watermeloenen worden, zijn bieten ook niet meer goed.’


  Tante Witje keek naar buiten. Het water gutste van het dak en de regenton naast de deur liep met een plenzend geluid over. Door het gordijn van water kwam iemand aanlopen.


  Het was Alex. Druipend en lachend kwam hij binnen. Zijn hoofd reikte bijna tot het balkenplafond.


  Hij had zich, na de eerste dagen van spierpijn, ontpopt als een harde werker. Antheun was met hem ingenomen.


  De zwijgzame Wieger vond het prettig om met hem te praten over dingen die hem bezighielden.


  Berna droeg hem, nadat ze hem eerst wat ontzien had, net zo gemakkelijk een karweitje op als aan haar eigen kinderen.


  Alex behoorde tot het gezin, met de lusten en de lasten.


  ‘Doe me een plezier en gooi die natte kleren in de schuur,’ zei ze. ‘Fanny, haal eens een oude handdoek voor Lex.’


  Fanny liep naar boven. Ze grabbelde onder in de kast.


  Alex ging naar de bijkeuken en trok zijn jas uit. Zijn donkere haar viel sluik over zijn voorhoofd. Er droop water in zijn ogen. Hij veegde het weg met zijn hand. Hij trok zijn kleren uit op een broek na, die hem om zijn heupen slobberde.


  ‘Hier, je handdoek.’ Fanny reikte hem de handdoek aan. Ze keek naar zijn lange, gebruinde rug.


  Hij draaide zich naar haar om en stak een hand uit. ‘Fanny.’


  Ze legde de handdoek in zijn hand en vermeed zijn ogen.


  ‘Stoffen en kleding te koop bij Rutgers.’ Berna had het vrijdagavond in de krant gelezen en de benodigde textielbonnen gepakt. ‘We moesten morgenmiddag meteen maar gaan. Maartje heeft van alles nodig. Ze groeit zo hard. En we nemen Teddy en tante Witje ook mee. Je weet nooit wat ze in de winkel hebben. Misschien wel wol!’


  Met een hoopvol gezicht knipte ze de bonnen uit een vel.


  ‘Of zijde,’ zei tante Witje. Ze trok een onderkin en begon tegen een denkbeeldige winkeljuffrouw: ‘Ik wil wel weer eens een zijden jurk!’


  Ze stond op, pakte een plooi van haar rok tussen duim en wijsvinger en draaide koket rond. ‘U hebt geen beste kwaliteit op het ogenblik in huis, geloof ik. Heb ik dit model vorig jaar al niet in een modeblad zien staan?’


  Fanny stond te strijken. Ze verwarmde het zware strijkijzer op de kachel. In de keuken hing de frisse geur van schoon wasgoed. Ze speelde onmiddellijk mee. Met een nukkig gebaar streek ze haar trui glad en zei kwijnend: ‘Doe mij dat organza japonnetje daar eens, juffrouw, en geeft u mijn zusje en mijn tante die mousselinen even aan. We denken over een complete garderobe voor deze jongedame. Neemt u haar de maat even?’


  Maartje proestte en stapte in haar rol. ‘Mama, ik heb nog maar tien jurken. Ik voel me zo armoedig. Ik krijg er toch minstens drie, hè? Plus een mantelpakje!’ zei ze op een pruilend toontje en draaide een lok haar om haar vinger.


  Berna schoot in de lach. ‘Wat zou het heerlijk zijn, hè, als dat kon. Als de oorlog over en alles weer vrij te krijgen is, ga ik een week de stad in en dan koop ik me suf!’


  ‘Fijn,’ zei Maartje tevreden. Ze vouwde een zakdoek en legde hem op de strijkplank.


  Maartje werd groot, dacht Berna. Ze was net elf jaar geworden en ging hoe langer hoe meer op Antheun lijken. Zij en Wieger hadden zijn donkere uiterlijk geërfd. Haar fluwelige ogen met de donkere randen om de grijze irissen keken net zo scherp als die van Antheun en het lange haar viel glanzend op haar schouders. Ze was niet zo uitbundig als Fanny, toen die elf was.


  Berna’s blik ging van Maartje terug naar Fanny.


  Al m’n kinderen veranderen. Fanny werd stiller, Maartje groter, Wieger werd zelfbewust en Renger piekerde ergens over. Alleen tante Witje veranderde niet. En Antheun en zijzelf? Ook niet! dacht ze vastbesloten. Wij blijven hetzelfde.


  ‘Het zal wel druk zijn bij de kledingzaak.’ Ze zuchtte als ze dacht aan de rijen wachtenden, die telkens langer werden. Hoe mensen met kleine kinderen dat deden?


  ‘Wieger, wil jij om acht uur in de rij gaan staan, dan gaat Jilles daarna wel een tijdje,’ organiseerde ze.


  ‘Daarna gaan wij zelf wel in de rij, want dan zullen we toch weleens aan de beurt zijn.’


  Wieger knikte gelaten. ‘Ik neem wel een boek mee. Dan gaat de tijd wat vlugger.’


  ‘Heel goed!’ Berna streek even over het haar van haar zoon. Zaterdagmorgen bracht Renger het vrouwelijke gedeelte van zijn familie naar het dorp en zette hen af op de Brink.


  Daarna reed hij door en stalde het paard bij de smid. Gelukkig was het niet zo koud als vorig jaar, toen de Oude Lee was bevroren, maar toch te koud voor een paard om zonder bedekking stil te staan. Zorgzaam gooide hij de ruwe deken over de paardenrug en liep naar het huis van zijn verloofde.


  Marina zat met haar vader en moeder in de kamer.


  Hij zuchtte geïrriteerd. Haar vader of moeder waren altijd present als hij Marina op kwam zoeken. Hij moest wandelen als hij Marina alleen wilde spreken. Hij kende zo langzamerhand alle huizen en straten van Leevoort op zijn duim.


  ‘We moeten de kat niet op het spek binden,’ verklaarde moeder Scheffer met een lachje, dat hij buitengewoon vervelend vond. Renger wist niet of Marina het spek was en hij de kat of andersom.


  ‘Goeiemiddag,’ groette hij lusteloos en liet zich naast Marina op een stoel vallen. ‘Nee, dank u, geen koffie.’


  ‘Krijg ik niets?’ zei Marina. Ze stak haar lippen vooruit. Vader en moeder keken belangstellend toe.


  ‘Nee, dat is op de bon sinds gisteren,’ zei Renger nors.


  Als moeder Berna hem had gezien, had ze vol schrik moeten vaststellen dat hij érg veranderde. Zo’n aardige jongen toch altijd!


  ‘Je bent humeurig,’ stelde Marina vast.


  ‘Nee,’ loog Renger. ‘Enfin, doe toch maar koffie.’


  ‘Weet je het zeker?’ In haar wiek geschoten, want de toon stond haar niet aan, schonk mevrouw Scheffer in.


  ‘Er is van de week nog naar je familie gevraagd.’ Meneer Scheffer verbrak een stilte die net pijnlijk begon te worden.


  ‘Iemand van het politiebureau in de stad. Ik dacht nog: wat vreemd. Wat moet een politiebureau uit de stad nu met de familie Gerlach? Er is niemand bij jullie geweest?’


  ‘Nee.’ Nadenkend stak Renger zijn onderlip vooruit.


  ‘Vergeet niet het tegen je vader te zeggen!’


  Renger knikte.


  De wind was opgestoken. Langs de enige winkelstraat die Leevoort rijk was, liepen de vrouwen van de Karmelhof huiverend naar de textielwinkel.


  Het was er druk. Het nieuws, dat er japonnen en stof aangekomen waren, had vliegensvlug de ronde gedaan. Veel vrouwen uit de omgeving hoopten op een lap stof.


  Debora huppelde aan Fanny’s hand mee. De wind kleurde haar wangen roze en de punt van haar neusje zag rood.


  ‘Krijg ik ook schoenen, Fanny? En een jurk met een strik?’


  Ze hield van mooie kleren. Fanny herkende soms Ruby in haar. De oogopslag was dezelfde, evenals de manier waarop ze haar kleine hoofd naar voren stak als ze luisterde. Maar uiterlijk was ze Gideon: blond met onbevreesde, helderblauwe ogen.


  Een paar meter achter haar moeder, die gearmd met tante Witje achter Fanny liep, slenterde Maartje. Ze had haar handen diep in de zakken van haar winterjas gestopt en keek omhoog.


  In de bomen langs het trottoir zaten een paar zwarte kraaien. Met felle ogen keken de vogels naar de mensen op straat, klaar om toe te happen als er iets eetbaars op straat viel.


  Er kwam iemand naast haar lopen. Voetstappen regelden zich naar haar langzame passen.


  ‘Dag, Debora.’ Een vleiende, warme stem.


  Maartje liep door en keek pas een paar meter later opzij.


  Het was een man. In de ogen van Maartje was hij oud.


  Debora? Zei hij Debora?


  Haar handen in de mantelzakken knepen samen.


  Debora tegen háár.


  Een naam die nooit meer gebruikt werd.


  Debora was Teddy geworden, maar Maartje wist uitstekend dat ze Debora Kahn heette.


  ‘U ziet me aan voor…’ Ze stopte abrupt. Gedachten tuimelden door haar hoofd. Gevaar, wist ze opeens.


  ‘U vergist zich. Niet Theodora, Maartje. Ik heet Maartje.’ Haar stem klonk hoog en vast.


  ‘Nee, je wordt Maartje genóémd, maar je heet Debora, Debora Kahn.’ Glimlachend keken de donkerblauwe ogen haar aan.


  Hij was oud, maar ook heel mooi, vond Maartje.


  ‘Je kunt me gerust vertrouwen, hoor.’ Hij legde een arm om haar schouders en drukte haar vast tegen zich aan.


  Maartje rukte zich vlug los.


  ‘Mama!’ Onverbloemde angst klonk in haar stem.


  Berna draaide zich met een ruk om. Tante Witje zwierde met een sprongetje mee en wist zich net op de been te houden.


  ‘Wat is er?’ Onderzoekend keek Berna naar Maartje.


  Die deed vlug een paar stappen naar haar toe.


  De man glimlachte vriendelijk. ‘Debora schrok van me. Dat is niet nodig. Haar geheim is veilig bij me.’ De woorden werden op een zachte toon uitgesproken.


  Een uitgesproken charmante man. ‘Er is nieuws.’


  ‘Nieuws?’ Berna voelde zich overvallen en keek wezenloos.


  Tante Witje schoot vooruit. ‘Hoe noemt u onze Maartje nu?’


  ‘Debora,’ zei hij zeker. Hij had een kuiltje in zijn kin, zag Maartje.


  ‘Er is nieuws van haar ouders.’


  Bijna kwam Berna in de verleiding om verrukt ‘Oh ja?’ te roepen, maar een harde kneep in haar hand deed de woorden op haar lippen besterven.


  Tante Witje schaterde het uit. ‘Dat moet wel heel bijzonder nieuws zijn, want haar moeder staat hier en haar vader hebben we een uur geleden nog een goededag toegewenst.’


  ‘Ik zeg toch dat u me kunt vertrouwen.’ De lach zakte weg uit het knappe gezicht. De lichtblonde wenkbrauwen fronsten zich.


  ‘Meneeeer… u bent gek,’ zei tante Witje resoluut.


  ‘Berna… Maartje, kom mee.’


  Berna nam een besluit. ‘U ziet ons voor anderen aan.


  ‘Als u ons vertelt wie u zoekt, dan kunnen we u misschien helpen.’


  Hij aarzelde. ‘U bent toch mevrouw Gerlach. Ik ben op zoek naar Debora Kahn. Volgens mijn inlichtingen weet u waar ze is! En waarschijnlijk… is dit Debora.’ Hij legde zijn hand weer op de arm van Maartje, die hem met dezelfde vaart weer afschudde.


  ‘Tja, ik ben wel mevrouw Gerlach, maar ik weet werkelijk niet waar u het over heeft. Dit is onze Maartje. Ga mij niet vertellen hoe mijn eigen dochter heet!’


  Met bonzend hart realiseerde ze zich opeens, dat Fanny en Debora maar een paar meter voor haar uit waren gelopen.


  Teddy mocht haar oude naam niet horen. Ze was te klein om te weten welk risico ze liep. Stel je voor dat ze erop reageerde… Berna kreeg het opeens koud.


  Deze man mocht Debora niet zien.


  ‘Als u ons niet kwalijk neemt, we moeten schoenen kopen voor mijn tante.’


  ‘En voor mij toch ook,’ zei Maartje met een verwend kleine-meisjesstemmetje. Ze knikte verveeld naar de man, draaide zich om en liep door, het aan haar moeder overlatend om hem af te poeieren. Tegelijk met Berna had ze zich het gevaar gerealiseerd, waarin Teddy gebracht kon worden als deze man haar op straat aansprak met haar eigen naam: Debora Kahn.


  ‘Jammer dat we u niet kunnen helpen,’ zei tante Witje wat vriendelijker. ‘Is het familie van u, die Theodora?’


  ‘Debora!’


  ‘U moet eens vragen op het gemeentehuis. Misschien kunnen ze u daar helpen om uw nichtje… was het een nichtje?… te vinden. Ze zijn hier zo behulpzaam, daar heeft u geen idee van,’ babbelde tante Witje. Ze was nu helemaal het praatzieke, oude vrouwtje.


  Wat een zegen dat Teddy onder Fanny’s naam ingeschreven stond, dacht Berna dankbaar.


  De man aarzelde. Even verder zag hij het donkere meisje staan bij een jonge vrouw met een kind aan de hand. Ze wisselden van plaats met een jongen, die vooraan in de lange rij stond.


  Een blonde jongen. Hij leek op die andere twee. Moeder en dochter. Ze lachten en wezen naar iets in de winkel.


  ‘Oma, komt u nu?’ Een hoog kinderstemmetje maakte een eind aan het gesprek.


  ‘Dag, mevrouw… mevrouw…’ Een knikje voor tante Witje.


  Teleurgesteld draaide hij zich om. Zijn missie was mislukt.


  Fanny bracht die avond Debora naar bed.


  ‘Er is iets ráárs gebeurd vandaag,’ zei Berna, zodra ze de keuken hadden verlaten, tegen Antheun.


  ‘Ja, pap, een man die Debora tegen mij zei. Gek, hè?’ viel Maartje in.


  ‘Wát zeg je?’ Antheun schrok. ‘Hoe is dat mogelijk?’


  Renger keek op. ‘En er is naar haar gevraagd op het gemeentehuis. Marina’s vader vroeg of ik het thuis wilde vertellen.’


  Ongerust keken ze elkaar aan.


  ‘Niemand weet dat Debora hier is,’ zei Berna bezwerend. ‘Niemand kán dat weten!’


  ‘Hoe verklaar je dan dat er ook op het gemeentehuis naar haar is gevraagd?’ vroeg Antheun.


  ‘En waarom dacht die man dat ik Debora was?’ voegde Maartje eraan toe.


  ‘Dat weet ik niet. Laten we maar erg voorzichtig zijn!’ zei Berna boos en angstig tegelijk. ‘Teddy moet voorlopig maar niet in Leevoort komen. Dat is beter voor haar!’ Antheun lag lang wakker die avond.


  ‘Jilles, ga eens hout halen.’


  Antheun kwam de keuken binnen. Een vrieskoude windvlaag deed de deur naar de kamer klapperen. Hij ving Berna’s woorden op en wreef zich in zijn handen. ‘Doe dat, zeun, en hak meteen voor morgen een mand, want het hout vliegt erdoor.’


  ‘Sluit die deur, Teun, dat scheelt weer een houtblok,’ zei Berna. Ze had een oude jas op schoot die ze uit elkaar tornde en tuurde op de naden. Haar ogen werden slechter. De ogen die Antheun zo mooi vond. Een leesbril? Kom nou, ze was nog jong. Niet aan denken. Haar ogen waren gewoon wat vermoeid. Ze wreef over haar wenkbrauwen en zei: ‘Ik kan me niet heugen dat het eerder begin december zo koud was. Ko Greve was hier net en zei dat het water in de put bij de schapen is bevroren.’


  ‘Ik ga meteen kijken. Nog iets anders, mevrouw de boerin?’ Antheun legde plagend een koude hand in haar hals.


  ‘Weg.’ Berna sloeg de hand weg en keek haar man na. Er lag een glimlach om haar mond. Die bril kon wachten.


  Ze wendde zich tot Jilles, die achter een schaakbord zat en een stelling naspeelde.


  ‘Vooruit, Jil, doe eerst dat hout. Er moet nodig wat op de kachel.’


  ‘De toren hier op c4…’ prevelde Jilles.


  ‘Jil!’


  ‘Ik ga al.’ Hij rekte zijn armen boven zijn hoofd en gaapte luidruchtig.


  ‘Mag ik met Jil mee?’


  Debora liet zich van haar stoel glijden en liep haastig naar de deur waarachter haar jasje hing.


  ‘Dat mag. Goed aankleden, kom maar hier.’


  Even later stond Debora naast Jilles en keek aandachtig naar het splijtende hout. Ze had een oude rode muts van Maartje, waaraan tante Witje een paar oorkleppen van wolresten had gebreid, op haar hoofd. Boven op de muts prijkte een enorme pompoen. Debora en tante Witje waren er trots op, maar Jilles vond dat ze eruitzag als een wandelend theeketeltje.


  Debora stapelde kleine houtjes in een mand. Toen die vol was, draaide ze zich om en drentelde om de hoek van de houtschuur.


  Daarachter was een lage aarden wal. Als ze daarop stond en de struiken opzijboog, kon ze op de weg kijken. Dit was het plaatsje waar ze deze zomer vaak had gestaan om Fanny op te wachten als ze van haar werk kwam.


  De graspunten in de wei staken bruin uit boven de dunne sneeuwlaag.


  De wind knisperde in de kale takken van de appelbomen.


  Over de zandweg, die naar de Karmelhof voerde, naderde een auto.


  Er stapte een man uit. Hij was lang, had iets autoritairs in zijn houding en hij droeg een lange, bruine jas. Doelbewust liep hij naar de deur, bleef staan en keek het erf rond. Hij stak een hand uit en bonsde hard op de voordeur.


  Debora hijgde van schrik en dook weg.


  Ze kroop de eerste meters tot de hoek. Toen, half struikelend, rende ze naar Jilles. Gealarmeerd legde hij de bijl neer.


  ‘Wat is er Koekeloeressie?’


  Ze sloeg haar armen om zijn benen en deed haar ogen stijf dicht. ‘Die bruine man!’ sidderde ze.


  Mannen met bruine jassen… Een schrikbeeld uit een ver, vaag verleden. Ze wist zelf niet meer waarom. Haar herinnering stopte bij een trein…


  De paar Duitse soldaten die af en toe in Leevoort kwamen, joegen haar geen schrik aan. Ze bekeek ze net zo onbekommerd als Maartje. Het veldgroen was niet verbonden aan angst en gemis, zoals bij de bruine uniformen.


  ‘Kom maar mee.’ Jilles hoorde aan haar trillende adem hoe bang ze was. Hij pakte Debora op en wilde haar naar de keuken dragen, maar ze verzette zich wild.


  ‘Nee, nee!’


  Kalmerend streek hij over haar rug.


  ‘Is het Kootje Greve niet met een andere jas, of Jacob? Niet naar de keuken? Weet je wat, zullen we naar de paarden gaan?’


  Ze knikte en begroef haar gezichtje in zijn jas.


  Jilles schoof de bijl met zijn voet opzij. Hij liep naar de hoek van het huis en zag een auto staan. De meeste auto’s waren gevorderd. Er was niemand op het erf.


  Hij voelde zich opeens onbehaaglijk.


  Wegwezen, dacht hij. Hij liep met Debora naar de stal waar de paarden stonden. Het waren er twee in plaats van de vijf die ze voor het uitbreken van de oorlog hadden.


  ‘Kom maar.’ Hij ging zitten op een omgekeerde emmer en trok Debora op zijn knieën. Anna, het paard met de witte bles tussen de oren, stak haar hoofd naar voren en rook aan Debora’s muts. Haar lippen beroerden de wol.


  ‘Ze wil je pompoen opeten,’ zei Jilles.


  Met een snelle beweging keerde Debora zich om. De paardenogen keken haar fluwelig aan.


  ‘Zeg “dag, Anna”.’ Jilles pakte haar hand en legde die op de paardenneus. ‘Dag, Anna.’ Debora kalmeerde en haalde rustiger adem.


  Ergens sloeg een deur dicht. Er klonken voetstappen op de keien. Het geluid ketste tussen de muren. Debora dook in elkaar.


  De voetstappen bleven staan voor de houtschuur en kwamen langs de stallen.


  Debora’s ontsteltenis stak Jilles aan. Met ingehouden adem wachtte hij tot de voetstappen zich weer verwijderden.


  Toen was daar opeens, vlak bij de ronde ramen van de stal, de stem van Antheun.


  ‘Zoekt u iets? Kan ik u helpen?’


  Een luide, autoritaire stem gaf antwoord: ‘Het is meer de vraag of ik u kan helpen. Met hoeveel personen woont u hier en hoeveel land en vee behoort bij deze boerderij?’


  ‘Dat is vorige maand gecontroleerd.’ Antheuns stem klonk ijzig.


  ‘Niet genoeg. Er zijn nog vragen die beantwoord moeten worden, voor we weten waarvoor we u kunnen aanslaan.’


  Jilles had op slag een hekel aan de stem.


  ‘Dat is merkwaardig, want die aanslag heb ik vorige week al gekregen,’ zei Antheun.


  Het bleef even stil.


  ‘Dat zal ik dan uitzoeken. Maar ik wil hier eerst nog rondkijken.’


  ‘Mag ik dan eerst uw legitimatie zien? Iedereen kan hier wel binnenvallen en rond willen kijken.’


  Als Antheun zo minzaam sprak, wist zijn familie dat ze op moesten passen. De drift was niet ver weg.


  ‘Ik heb geen papieren bij me,’ zei de man kort.


  ‘Dan komt u terug, als u die wel hebt. Laat me u even naar uw auto brengen.’ Antheun bleef kalm.


  Een smalende lach volgde op zijn woorden. ‘Als u daar maar geen spijt van krijgt. Het is beter om niet in te gaan…’


  ‘Tegen wie in te gaan? Tegen wat in te gaan? U bent Nederlander, meneer?’


  ‘Die opmerking verraadt genoeg.’ De stem werd hoger en scherp.


  ‘Hoeveel zoons hebt u hier aan het werk?’


  ‘Komt u terug als u uw papieren kunt laten zien. Dan krijgt u alle antwoorden,’ sprak Antheun bijna opgeruimd.


  Twee paar voetstappen verwijderden zich.


  Een autodeur sloeg dicht, een motor startte.


  Jilles stond op en rekte zich uit. ‘Die heeft opa netjes weggewerkt.’


  Hij grijnsde tegen Debora en nam haar hand. ‘Kom, we gaan het hout naar oma brengen.’


  Voorzichtig liep ze achter hem aan, keek om de hoek van het huis en zag de auto aan het eind van de zandweg verdwijnen.


  ‘Zo.’ Antheun spreidde zijn armen wijd en Debora vloog erin.


  ‘Wat is er, pop?’


  ‘Ze was bang.’ Jilles tilde een mand met hout op.


  ‘Bang? Waarvoor?’


  ‘Die man met die bruine jas.’ Debora huiverde.


  ‘O, maar daar hoef je niet bang voor te zijn. Die doet jou niets. Hij kwam opa opzoeken en die laat zijn tanden wel zien, hoor.’


  ‘Opa vreet bruine mannen.’ Jilles nam de houtmand op zijn schouder.


  ‘Net als de wolf en de zeven geitjes?’ Debora was vlug afgeleid.


  ‘Precies.’


  Met Teddy in zijn armen volgde Antheun Jilles naar binnen.


  Alleen tante Witje was in de keuken.


  ‘Waar is Berna?’


  ‘Ze is boven. Er was hier net een man die wilde weten, met hoeveel mensen we hier wonen. We zullen toch geen inkwartiering krijgen?’ Verontrust streek ze met een nagel langs het tafelblad.


  ‘Dat zal wel loslopen. Waren de jongens er niet, tante?’ vroeg Antheun.


  ‘Nee, gelukkig niet.’


  ‘Vroeg hij verder nog iets?’


  ‘Nee. Gek, hè? Niets over het aantal bebouwde hectares en niets over het vee. Antheun, die vorige controleur kende jij toch?’


  ‘Ja. Iemand met wie ik op school heb gezeten. Geschikte vent.’


  ‘Bel hém eens.’


  Antheun belde.


  Er was niets bekend van een herhaalde controle in de omgeving van Leevoort.


  ‘Waarschijnlijk iemand die jou een poot uit wilde draaien. Idiote toestanden op ’t ogenblik! Enfin, daar hoor je nooit meer iets van,’ was het commentaar van de controleur.


  Er verstreken een paar weken en zoals de schoolvriend had voorspeld, kwamen er geen papieren. Het bezoek werd niet herhaald.


  Tante Witje en Berna herademden, maar Antheun bleef een vage onrust houden. Waar had die man naar gezocht. Debora? Dat kon toch niet? Niemand wist iets over haar afkomst. Door Fanny’s beslissing was ze toch volkomen veilig?


  De berichten, die doorsijpelden over het lot van het joodse deel van de bevolking, waren benauwend.


  Antheun hield zijn hart vast voor Debora’s ouders.


  Kind, wat voor verdriet staat je te wachten, dacht hij soms als hij haar blijmoedig over het erf zag rennen.


  Ik ben je grootvader niet, maar ik vóél me je grootvader en ik zal alles doen om te zorgen dat je veilig bent.


  Debora was haar angst ogenschijnlijk snel vergeten. Maar ze werd wat behoedzamer als er vreemden op de Karmelhof kwamen. En dat waren er veel. De stroom van mensen uit het westen, die op gang kwam door het gebrek aan voedsel, kwam ook langs de Karmelhof.
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  November


  Eduard van Boulogne liep op het Rokin richting Damrak. Zijn lakense jas met de fluwelen kraag hing zwierig om zijn lichaam. Een stetson stond schuin op zijn hoofd. Zoals hij daar liep, een toonbeeld van veerkracht, zou je hem ten hoogste vijfenveertig jaar geven. In werkelijkheid was Eduard de vijftig al gepasseerd. Hij was zich terdege bewust van de bewonderende ogen van vrouwen, die hem voorbijliepen. Ja, hij mocht er zijn en het leven was heerlijk. Een beetje slimmerd hoefde absoluut geen last te hebben van de oorlog. Je kon zelfs aan de bezetter verdienen, als je het goed aanpakte. En de telefoon werkte nog steeds in huize Van Boulogne.


  Jammer dat Jantine zo dwars was. Eerst had hij verwacht dat de bui wel over zou drijven, maar dat was niet gebeurd. Het maakte hem kwaad. Jantine volhardde in haar koppige afwijzingen en bleef in haar eigen kamer. Als hij alles van tevoren geweten had, misschien had hij dan toch die Hirschfeld van wat geld voorzien. Enfin, hij kwam evengoed wel aan zijn trekken. De keerzijde van de medaille was dat hij geen last meer had van Jantines verwijten over zijn uitstapjes en avontuurtjes. Hij kon er nu eenmaal niets aan doen, dat hij zo was. Zijn vader was hetzelfde geweest, maar hij had zijn moeder er nog nooit over gehoord. Geen verwijt, geen tranen, niets! Daar kon Jantine nog een voorbeeld aan nemen.


  Plotseling voelde hij hoe een arm onder zijn elleboog gleed en zijn onderarm vastgreep.


  ‘Meneer Van Boulogne?’ klonk een stem.


  Hij keek in twee donkerblauwe, doodsbange ogen in een fijn gezichtje. Rossig blond haar danste in krulletjes om het hoofd. Een meisje, waarschijnlijk iets ouder dan zijn Louise, had haar arm bij hem ingestoken. Met haar andere hand hield ze haar kraag hooggesloten.


  ‘Loopt u alstublieft door en doe net, of er niets aan de hand is,’ zei ze gejaagd.


  In de verte loeiden sirenes. Groene overvalwagens met opeengepakte mensen, voorafgegaan door motorrijders, reden met grote snelheid voorbij.


  Eduard voelde hoe het meisje in elkaar kromp.


  ‘Kom,’ zei hij. Hij maakte zijn arm los en sloeg hem om de schouders van het meisje heen. Hij wachtte tot de laatste overvalwagen voorbij was geronkt, stak de straat over en trok het meisje mee een steeg in die naar de Kalverstraat leidde. Bij een klein restaurant bleef hij staan, tuurde naar binnen en zei: ‘Laten we naar binnen gaan, hier is het veilig.’


  Ze gingen aan een tafeltje achter in de zaak zitten. ‘Vertel me eerst eens, wie je bent,’ vroeg hij het meisje.


  ‘Judith de Lange. Mijn vader is professor De Lange.’


  Aha, nu werd hem veel duidelijk: de dochter van de joodse hoogleraar meester Maurits de Lange…


  ‘We hebben elkaar eens ontmoet op een receptie van mijn vader. U was daar ook met uw vrouw.’


  Hoe Eduard ook nadacht, hij kon zich de ontmoeting niet meer voor de geest halen. Vreemd, want het meisje was beslist een schoonheid.


  Omdat hij zweeg, ging het meisje verder. ‘Kunt u me helpen? Ik weet niet meer wat ik doen moet. Er was zojuist een razzia in Zuid. Mijn vader, moeder en broer zijn opgepakt. Ik werd gewaarschuwd en kon nog net wegkomen. We hadden echt gedacht dat we veilig waren. De joodse raad zou ons niet op de lijst plaatsen, ziet u.’


  Zo, dus dit meisje was op de vlucht voor de Duitsers.


  ‘Je draagt geen ster?’


  ‘Ik haat het om die te dragen,’ antwoordde ze. ‘Net of ik iemand anders ben.’


  Eduard hield er niet van om risico’s te lopen. Maar op de een of andere manier had het meisje iets weg van Jantine. Jantine, die hem zo kwaad maakte met haar weigeringen…


  ‘Ik weet wel een onderduikadres voor jou,’ zei hij en drukte haar hand. ‘Laten we maar gaan. Doe maar net, of je mijn dochter bent. Heb je je persoonsbewijs bij je?’


  Ze knikte en haalde het document uit haar jaszak. Een dikke, zwarte J was op de kaart gestempeld. Eduard greep de kaart, verscheurde het ding en gooide de snippers onder de tafel.


  ‘Als er controle komt, praat ik je er wel uit,’ zei hij luchtig. ‘Praten is mijn vak en ik ben er erg goed in. Kom, we gaan.’


  ‘Wie heeft papa daar bij zich? Is dat familie?’


  Emma, die op de brede vensterbank zat, drukte haar neus tegen het raam.


  ‘Wat bedoel je?’ Jantine stond op en liep naar het raam. Ze keek naar de twee figuren die gearmd over de gracht aan kwamen lopen. Ze kende de vrouw niet. Eduard zou toch niet…? De schrik klopte in haar keel. Hij had toch niet het lef om zijn maîtresses mee naar huis te nemen?


  ‘Ze lijkt wel wat op u, mam,’ merkte Emma op.


  Jantine stond voor een raadsel. Ze liep snel naar de gang om de deur open te doen.


  Judith keek naar het gesloten gezicht van de rijzige vrouw die de deur had geopend. Vreemd, in haar herinnering was mevrouw Van Boulogne zo anders, warmer, hartelijker, vriendelijker. Ze schrok van de achterdocht die haar uit de mooie ogen tegemoetkwam… Was ze niet welkom? Moest ze nog verder? Waar moest ze dan naartoe?


  De moeheid sloeg onverwacht hard toe. Ze begon te trillen.


  Eduard vertelde in het kort wat er die middag voorgevallen was.


  ‘Ik heb haar gezegd dat wij wel een onderduikadres voor haar wisten. Daar ben je het toch wel mee eens?’ vroeg hij aan Jantine.


  ‘Dat hoefde je helemaal niet te vragen, dat weet je,’ antwoordde Jantine. Een scala van gevoelens overviel haar, variërend van opluchting tot verwarring. Was Eduard toch niet de egoïst die hij voorgaf te zijn? Wat had hem bewogen dit joodse meisje uit de handen van de bezetter te houden? Daar was moed voor nodig. Of had Eduard weer eens een truc uitgevoerd om er zelf beter van te worden?


  Jantine had leergeld betaald. Ze liet zich niet zonder meer een rad voor de ogen draaien. Ze keek naar het meisje dat met een bleek, bang gezicht nog steeds Eduards arm vasthield.


  Jantines hart ging open. Haar hele gezicht bloeide op. Eindelijk kon ze een stukje schuld inlossen. Daniël Hirschfeld en zijn vrouw had ze niet kunnen helpen, dit meisje wel.


  ‘Kom binnen,’ zei ze hartelijk. Ze trok het meisje aan beide handen verder de hal in. ‘Natuurlijk kun je hier blijven. Ik zal onmiddellijk een logeerkamer voor je in orde laten brengen. Kind, wat zie je er moe uit.’ Bij deze woorden had Judith moeite om niet in tranen uit te barsten.


  ‘Ik weet echt niet hoe ik u beiden moet bedanken,’ zei ze met trillende lippen.


  ‘Dat is echt niet nodig, liefje,’ merkte Jantine op. Een diep gevoel van mededogen met het meisje maakte, dat ze een brok in haar keel voelde. Hè, bah, ze leek haar moeder wel.


  Eduard zweeg. Hij kneep zijn ogen half dicht. Toen glimlachte hij en herhaalde glimlachend Jantines woorden: ‘Nee, dat is echt niet nodig.’


  Jantine inspecteerde de logeerkamer die aan de achterkant van het huis lag. Fien en Bernice hadden hem in orde gemaakt. Gebloemde gordijnen van zachtglanzend chintz hingen voor de ramen. Op de grenen meidenkast stond een lampetstel van crèmekleurig aardewerk. Een fleurige quilt lag op het bed. Op de tafel stond een geelkoperen blaker met een kaars. De frisse geur in de kamer werd veroorzaakt door bosjes lavendel die her en der van het plafond afhingen. Jantine was tevreden. In deze omgeving kon dat meisje heel goed tot rust komen.


  ‘Ze kan hier niet blijven, hoor,’ klonk de stem van Eduard achter haar. Ze had hem niet horen komen.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jantine verwonderd.


  ‘Ze mag hier één nacht blijven, maar dan moet ze weg. Het is hier veel te gevaarlijk.’


  ‘Ik kan je niet volgen,’ merkte Jantine geïrriteerd op. ‘Eerst breng je dat meisje hier en vervolgens zeg je dat ze hier niet mag blijven? Waar moet ze naartoe of schop je haar gewoon de straat op?’


  ‘Kunnen we even op gewone toon met elkaar praten of is dat niet meer mogelijk?’ vroeg Eduard scherp.


  Jantine zuchtte. Nu zou het overbekende liedje weer gezongen worden: ‘We kunnen ons leven niet zomaar in de waagschaal stellen voor…’


  ‘Kijk, Jantine, we kunnen ons leven niet zomaar in de waagschaal stellen voor een joodse vrouw…’


  ‘… een joods meisje, Eduard. Ze is maar een jaar ouder dan onze Louise,’ onderbrak Jantine hem koeltjes.


  ‘Goed, joods meisje. Kijk, nu had ik het volgende bedacht. Twee huizen verderop bij de oude mevrouw Busket is ruimte in overvloed. Daar kan het meisje tot aan het eind van de oorlog best blijven.’


  ‘Och ja, dat vergat ik even,’ lachte Jantine smalend. ‘Als de Duitsers een inval doen, kunnen ze beter die oude vrouw en haar dienstbode oppakken dan een gerenommeerde advocaat en zijn huisgezin. Wat ben je afschuwelijk schijnheilig, Eduard. Eerst…’


  ‘Jantine…’


  ‘Laat me uitspreken. Eerst vis je iemand van de straat op en hang je de held uit. Vervolgens dump je het kind ergens anders, omdat je je gezin niet in de waagschaal wilt stellen!’


  ‘Jantine, in dit huis is erg veel aanloop. Dat meisje is hier niet veilig. Besef dat nu toch eens.’


  Van die kant had ze het nog niet bekeken. Eduard had toch wel gelijk. Al die vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen die het huis beschouwden als de zoete inval, de cliënten van Eduard… Ze was inderdaad voorbarig geweest met haar beschuldigingen.


  ‘Het spijt me, Eduard,’ bond ze in. ‘Ik had niet zo onbesuisd moeten reageren.’


  ‘Al goed, Jantineke.’ Eduard nam Jantines handen in de zijne en bracht ze aan zijn mond. ‘Sans rancune.’


  Jantine kleurde licht en trok haastig haar handen terug. Ze had geen behoefte aan die tekenen van toenadering. Maar diep in haar hart voelde ze toch een lichte vreugde.


  De volgende dag vertrok Judith de Lange naar het huis van mevrouw Busket. Omdat de oude dame niet meer aanspreekbaar was, draaide het alleen nog om de toestemming van Marie, die totaal geen bezwaren had.


  ‘Laat maar komen, mevrouw Van Boulogne. Ze kan de kamer van juffrouw Klara krijgen. Op zolder kunnen we makkelijk een schuilplaats maken, zodat de juffrouw zich kan verstoppen, als de moffen eventueel mochten komen.’


  ‘Je weet toch welk gevaar je loopt, als de Duitsers erachter komen dat je iemand van het joodse volk verbergt, Marie?’ had Jantine nadrukkelijk gevraagd.


  ‘Als… Als…. Als de hemel naar beneden valt, krijgen we allemaal een blauwe hoed,’ had Marie luchthartig geantwoord. Eigenlijk vond ze het wel prettig dat het meisje bij hen introk. Ze had dan tenminste wat meer aanspraak. Er was weinig praat aan mevrouw Busket, die met haar gedachten meestal in het verleden verkeerde.


  Ze zaten met z’n allen aan de avondmaaltijd. Kaarsen in zilveren kandelaars wierpen hun flakkerend licht op de tafel.


  De oorlog verschafte ongewild romantische taferelen.


  ‘Ik kan amper zien wat er op mijn bord ligt,’ klaagde oma Van Boulogne.


  ‘Zal ik het even vertellen?’ bood Bernice bereidwillig aan. ‘Een lading aardappeltjes, het grootste stuk vlees…’


  ‘Hè, Bernice, verknoei de sfeer nou niet,’ smeekte Jantine. Haar dochter zag er bedrieglijk vriendelijk uit, maar haar moeder kende de voortekenen.


  ‘We moeten zo min mogelijk op bezoek gaan bij dat meisje. Alleen in uiterste noodzaak. Je weet hoe de buren zijn. Er mag geen argwaan gewekt worden,’ zei Eduard plotseling tussen twee happen door.


  ‘Maar de kinderen kunnen ’s avonds toch weleens op bezoek gaan, als het donker is? Wie heeft dat nu in de gaten?’ merkte Jantine verbaasd op. Wat was Eduard toch overvoorzichtig.


  Bernice keek haar vader sceptisch aan. ‘Moet ze dan een hele dag in die kamer opgesloten zitten? Het lijkt dan net of ze in een gevangenis zit.’


  ‘Beter hier opgesloten dan in een werkkamp,’ vond haar vader.


  ‘Dus niemand mag haar bezoeken?’ wilde Bernice nogmaals weten. ‘Wat zal dat meisje zich gruwelijk vervelen.’


  Eduard haalde zijn schouders op. ‘Het is voor onze en haar veiligheid beter dat niemand ernaartoe gaat. Haar aanwezigheid daar moet diep geheim blijven. Niemand, maar dan ook niemand mag hiervan afweten,’ besliste hij. Daarmee was voor hem de kous af. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


  Eigenlijk zag iedereen wel de redelijkheid van deze redenering in, alleen Bernice gaf zich niet zo snel gewonnen.


  ‘Ze moet toch wát te doen hebben? Ze kan toch niet de hele dag duimen draaien? Als ik haar nou es een boek wil brengen en…’


  ‘Jij brengt niets!’ snauwde Eduard.


  ‘Hè, jakkes, pappie, doe niet zo aangebrand. Je bent wel wat erg bang, hè? Waar is dat beroemde hugenotenbloed gebleven?’


  ‘Bernice,’ waarschuwde Jantine, die de uitbarsting al zag aankomen.


  ‘Wat nou, Bernice… Ik vind alleen…’


  ‘Jij hebt niets te vinden. Jij moet naar je vader en moeder luisteren,’ kefte oma Van Boulogne. Meer dan ooit zag ze eruit als een opgewonden kalkoen.


  ‘Ik vind alleen…’ herhaalde Bernice, niet uit het veld geslagen, ‘… dat glorierijk heldendom toch weleens een paar generaties overslaat. Je voorouders, paps, waren toch wel echte helden?’


  Eduards kleur verdiepte zich tot zachtpaars.


  ‘Bernice!’ Jantine keek haar dochter razend aan. Ze wilde zo graag in alle rust de maaltijd gebruiken.


  Bernice zuchtte. Jammer, ze had haar vader nog graag wat willen zeggen.


  November was begonnen met sneeuwdagen en vriesnachten.


  Voor de meeste kinderen betekende dat zorgeloos feest, maar de vroege inval van de winter veroorzaakte bij de volwassenen extra problemen met brandstof, verlichting en zorgen om voedsel.


  Marie, juffrouw Busket en Judith de Lange gingen meestal vroeg naar bed om brandstof uit te sparen.


  Midden in de nacht werd Marie wakker. Meestal sliep ze vrij diep, maar iets had haar wakker gemaakt. Was het de wind die de sneeuw tegen het raam liet ritselen? Heel hoog in de lucht klonk het gebrom van overtrekkende vliegtuigen. Toch wist Marie zeker dat die geluiden haar niet wakker hadden gemaakt. Misschien had mevrouw Busket geroepen? Voor de zekerheid zou ze even gaan kijken. Ze trok haar peignoir aan, stak op de tast een kaars aan en liep de gang door naar de kamer van de oude mevrouw Busket.


  Mevrouw Busket sliep rustig. Haar adem kwam heel licht. Gerustgesteld draaide Marie zich om. Haar lieve oudje mankeerde niets. Ze liep terug, maar opeens bedacht ze zich. Er zou toch niets aan de hand zijn met dat joodse meisje? Ze sloop voorzichtig de trap op naar de tweede etage. Bij de kamer waar Judith sliep, bleef ze staan. Ze legde haar oor tegen de deur.


  Judith huilde! Ach, dat kind was natuurlijk bang en had verdriet. In wat voor wereld leefden ze tegenwoordig? Die ellendige rotmoffen ook!


  Dat meisje huilde natuurlijk om haar familieleden en had heimwee. En dan helemaal alleen in dit huis. Totaal geen aanspraak. Dat kind had mensen van haar eigen leeftijd nodig om mee te praten en te lachen. Het was haar een raadsel waarom die meisjes Van Boulogne niet langskwamen. Dachten die dan nooit aan Judith de Lange? Van die oudste kon ze het zich wel indenken. Die dacht alleen maar aan kleren, luxe en geld. Maar Bernice? Nee, van Bernice had ze die onverschilligheid niet verwacht. Ze moest het morgen toch maar eens met Fien bepraten.


  Marie was in tweestrijd: zou ze even naar binnen gaan om te troosten of was dat erg onbescheiden? Eigenlijk durfde ze dat niet. Ze wachtte nog even. Het was nu stil. Ze sloop op haar tenen terug. Het was goed dat het meisje huilde. Daar kon een mens zo van opknappen. Ze kroop in bed. Vreemd, Judith de Lange had heel zachtjes gehuild en toch was zij, Marie, er wakker van geworden. Ze zou het meisje iets meer in de gaten houden. Nog geruime tijd bleef ze wakker liggen, klaar om bij het geringste geluid op te staan.


  De volgende morgen zaten ze met z’n tweeën aan tafel. Marie vond, dat Judith er slecht uitzag. Diepe, donkere kringen lagen onder haar ogen, haar gezicht was vlekkerig. Maar wat Marie vooral bevreemdde, was de schichtige oogopslag. ‘Huilen helpt,’ zei ze bemoedigend tegen het meisje. ‘Daar hoeft niemand zich voor te schamen.’


  Judith knikte, maar er kon geen lachje vanaf.


  ‘Zal ik eens vragen, of de meisjes van hiernaast langs willen komen?’ vroeg Marie.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ was het korte antwoord.


  Wat was er met Judith aan de hand? Ze was over het algemeen niet zo’n kwebbel, maar nu was ze helemaal in stilzwijgen gehuld.


  De volgende avond ging Marie later dan gewoonlijk naar bed. Ze deed de deuren op slot en keek de kachels in de kamer en keuken na. Toen ging ze ook naar bed. Even bleef ze onder aan de trap, die naar de tweede etage liep, staan. Ze luisterde. Het was stil.


  Rillend kroop Marie onder de dekens. Gelukkig dat er kruiken bestonden. Ze dommelde langzaam in. Hoe lang ze had geslapen, wist ze niet, maar opeens schrok ze wakker. Doodstil bleef ze liggen. Ze had een deur gehoord. Was dat Judith? Wat deed dat kind zo laat op de trap? Ging ze soms naar het toilet dat aan het eind van de gang op de eerste etage was?


  Sluipende voetstappen gingen langs haar deur en vervolgden hun weg op de trap naar beneden. Dat was Judith niet! O bitter, wie was dat dan?


  Ze had de voordeur op slot gedaan, zeker weten. Marie kroop uit bed, opende de deur van haar slaapkamer en luisterde ademloos. De voordeur viel in het slot. Een sleutel werd omgedraaid, toen werd het stil. Marie vloog naar het raam en keek naar beneden. De volle maan scheen op een donkere figuur. Ze kon nog net zijn langgerekte, scherpe schaduw zien, die in hoekige delen over de besneeuwde traptreden bewoog. Naar de loop te oordelen was het een man. Doordat het slaapkamerraam in een inham van de gevel was aangebracht, kon Marie de man niet lang volgen en verdween hij uit het zicht. Wie had er nog meer een sleutel van dit huis? Het was toch niet die man van twee huizen verderop? Als hij het wel was, wat spookte hij dan uit op dit onzalig late uur? Ze móést het weten.


  Marie ging naar de gang. Langzaam liep ze de trap op die naar de tweede etage leidde. Er klonk wanhopig, onderdrukt gesnik. Even bleef ze staan. Heel langzaam stak een vreselijk vermoeden de kop op. Zou die man daar werkelijk toe in staat zijn? Ach nee… Maar waarom huilde dat kind dan zo? Dat kon toch maar één ding betekenen… Om je dood te schamen.


  Ze klopte zachtjes op de deur. ‘Judith?! Ik ben het, Marie, mag ik binnenkomen?’


  Het bleef stil. Marie opende op goed geluk de deur. De kamer was licht door het schijnsel van de volle maan, die naar binnen scheen. De dekens lagen in een wanordelijke hoop op het bed. Met een laken hoogopgetrokken tot haar kin zat Judith op de grond in een hoek van de kamer.


  ‘Och, liefje, wat doe je daar in de kou? Ga gauw in bed. Kom, Marie zal je helpen.’


  Ze vloog op het meisje af.


  ‘Ik wil het niet meer,’ huilde Judith. ‘Ik ga nog liever dood!’


  ‘Ach, meidje, wat wil je niet meer? Vertel het Marie maar. Kom, dan help ik je in bed. Je kunt daar echt niet blijven zitten. Je wordt zo ziek!’


  ‘Ik wil niet, maar ik kan hier nooit meer weg!’


  ‘Natuurlijk kun je hier weg, als de oorlog voorbij is. Dan ga je fijn weer naar huis, naar Amsterdam.’ Marie sprak het meisje toe, alsof ze het tegen een klein kind had.


  Ze trok Judith voorzichtig omhoog en bracht haar naar bed. ‘Zo, ga maar liggen, dan dekt Marie je toe.’ Ze trok het laken en de dekens over het meisje heen en stopte haar in.


  Judith klappertandde. ‘Ik mag het niemand vertellen, anders verraadt hij mij.’


  ‘Wie verraadt jou? Je kunt het me gerust vertellen.’ Het meisje schudde haar hoofd.


  Marie had eigenlijk geen uitleg meer nodig. Waarom had ze het niet eerder gemerkt?


  ‘Ga maar slapen. Er kan je niets meer gebeuren. Ik blijf bij je zitten.’


  Een opgeluchte trek verscheen op het witte gezichtje.


  Marie wachtte tot het meisje in slaap gevallen was en vertrok toen naar haar eigen kamer. Ze moest het iemand vertellen. Mevrouw Van Boulogne? De gedachte alleen al bezorgde haar hartkloppingen.


  Maar één ding was zeker: ze moest aan deze situatie een eind maken.


  ‘Wat zie je eruit, Marie, heb je soms niet geslapen? En wat doe je hier?’ begroette Fien haar vriendin de volgende avond. Ze waren alleen in de grote keuken. De grote afwas van de avondmaaltijd was gedaan. De overige personeelsleden waren vertrokken. Fien was zich aan het klaarmaken om naar huis te gaan.


  ‘Fien, ik moet iets met je bepraten.’


  Verbaasd keek Fien naar het ernstige gezicht van haar vriendin.


  ‘Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Ik weet zelfs niet, of het waar is, maar ik denk het wel.’


  ‘Wat een geheimzinnigheid. Waar heb je het over? Doe je jas uit.’


  ‘Nee, ik moet straks weer naar huis.’ Marie keek Fien onzeker aan en zweeg.


  ‘Ga je het me nog vertellen?’ drong Fien aan.


  ‘Nou, het zit zo…’ Marie zocht naar de juiste woorden en probeerde zo helder mogelijk te zijn. ‘Kijk, Fien, dat meisje heeft het me niet echt verteld, maar ik weet zeker dat het zo gegaan is. Gisteravond…’ Heel beknopt werd het verhaal verteld. ‘Die gore lammeling…’


  ‘Welke gore lammeling?’


  De deur, die op een kier stond, ging verder open. Jantine stond in de deuropening. Haar gezicht was als uit wit marmer gehouwen.


  ‘Ga verder, Marie,’ zei ze snijdend.


  ‘O, God!’ Marie sloeg verschrikt haar hand voor haar mond. ‘Mevrouw Jantine! Ik… ik wist niet dat u achter de deur stond.’


  ‘Vertel me alles!’ beval Jantine ziedend.


  ‘Mevrouw, ik weet niet of het waar is… Of uw man werkelijk… Maar het kan niemand anders zijn.’


  ‘Ga je het me nu nog vertellen of niet?’


  Ontdaan schoof Fien een stoel aan. ‘Gaat u toch eerst even zitten, mevrouw Jantine.’


  ‘Ik heb geen stoel nodig. Hoor ik nog wat?’ Jantine keek Marie met vlammende ogen aan.


  Marie, toch niet snel bang, kromp ineen onder Jantines blik. Beverig begon ze aan haar verhaal.


  Zonder een woord te zeggen hoorde Jantine van Boulogne het verhaal aan. Toen Marie uitgepraat was, bleef het even drukkend stil.


  ‘Als het niet zo is…’ zei Jantine dreigend. Ze maakte haar zin niet af. Toen draaide ze zich om en verliet de keuken.


  Fien barstte in een zenuwachtige huilbui uit.


  ‘God, ja, ga jij nog maar even lekker grienen,’ snauwde Marie, over haar toeren heen. Waarom had ze in godsnaam niet die deur dichtgedaan? Dat uitgerekend mevrouw Van Boulogne hun gesprek had afgeluisterd. Ze kon zich wel voor het hoofd slaan.


  Jantine liep naar de hal. Ze opende het deurtje van de sleutelkast en trok een sleutel van het haakje. Zonder jas liep ze de deur uit. Jantine was als verdoofd. Ze voelde de kou niet, noch de sneeuw die in grote, donzige vlokken naar beneden viel.


  ‘Als het werkelijk waar is, Eduard… Ik vermoord je!’ mompelde ze zacht.


  Ze liep de trap op naar het huis van mevrouw Busket en opende de deur. Het was stil in huis. Haar benen trilden. ‘Lieve God, laat het alstublieft niet waar zijn,’ bad ze haast geluidloos. Met trage stappen liep ze de trap op naar de tweede etage.


  Voor de deur van Judiths kamer bleef ze stilstaan, haalde diep adem en klopte op de deur. Aarzelende voetstappen kwamen dichterbij. Een gezichtje met bange ogen verscheen om de hoek van de deur.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg Jantine. Ze zag hoe het meisje schrok.


  De deur ging wijder open.


  Judith de Lange kneep haar handen samen. Haar ogen stonden ontredderd.


  Jantine keek het meisje bedachtzaam aan. ‘Ik wil met je praten,’ sprak ze. ‘Hier gebeuren dingen… je moest me maar eens alles vertellen.’


  ‘Ik kon er niets aan doen. Ik wilde het echt niet! Als ik het niet deed… Dan zou hij vertellen… En ik kan niet weg! Hij heeft mijn persoonsbewijs verscheurd. Ik zou een ander krijgen… Maar ik moest beloven… Ik wilde u helemaal geen pijn doen!’ De woorden kwamen er hakkelend uit en vormden een radeloze stortvloed van onafgemaakte zinnen.


  Jantine voelde hoe woede en schaamte zich van haar meester maakten.


  Ze wilde gillen en erop los slaan. In plaats daarvan zei ze geruststellend: ‘Ssst, wees maar niet bang. Ik ben helemaal niet boos op jou. Vertel me nu maar wat er is gebeurd.’ Ze liet Judith op het bed zitten en nam zelf plaats op de stoel ernaast. Vervolgens greep ze de ijskoude handen van het meisje vast. ‘Begin maar.’


  Het meisje slaakte een diepe zucht. Hortend en stotend vertelde ze het hele verhaal. Het werd een aaneenschakeling van ellende en bedreiging. ‘En ik kan niet weg, omdat ik geen persoonsbewijs meer heb.’


  ‘Och, kind,’ zei Jantine. Ze streek het meisje over haar haar. Iets ouder dan Louise en dan al zo beschadigd.


  Jantine had het idee dat ze al jaren aan het puzzelen was. De randstukjes, die in de eerste jaren van haar huwelijk een rechte omtreklijn vormden, leken de voorboden te worden van een veelbelovende puzzel. Maar met het invullen van het middendeel waren de twijfels gekomen. Nu lagen alle stukje op hun plaats en de voorstelling van de puzzel riep alleen maar diepe weerzin en afschuw op.


  Eduard had nog nooit iets in zijn leven gedaan zonder er zelf beter van te worden. Als een goochelaar had hij mensen als de Bezemers, de Hirschfelds gemanipuleerd; hun geld en goed en zelfs hun waardigheid afgenomen, zoals bij dit kind.


  Met langzame bewegingen streelde ze nog steeds over het hoofd van Judith de Lange, terwijl ze afwezig voor zich uit staarde.


  ‘Bent u boos?’ vroeg het meisje angstig.


  Jantine schudde haar hoofd. Ze voelde alleen maar schaamte.


  ‘Wat zal hij nu gaan doen? Als hij erachter komt dat u alles weet… Zal hij mij nu aangeven? Ik kan hier niet weg.’


  ‘Als hij jou aangeeft, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat de Duitsers hem oppakken. Ik weet genoeg van hem dat hun zal interesseren. Maar jij…’ Jantine keek het meisje aan. ‘Je hoeft niet meer bang te zijn voor ongewenst bezoek. Zolang jij hier in dit huis bent, houd ik de sleutel bij me. Niemand kan hier binnenkomen. Bernice gaat bij je op de kamer slapen. Zij en Marie zullen ervoor zorgen dat je vanaf nu veilig bent.’


  ‘Is Bernice uw oudste dochter?’


  ‘Nee, ze is mijn tweede dochter.’


  Haar kinderen waren het enige goede, dat ze van Eduard had gekregen. De rest was waardeloos. Alle liefde die ze nog, diep verborgen, voor Eduard had gevoeld, was volledig weggekerfd.


  ‘Hier kun je niet blijven. Ik weet een ander onderduikadres voor je.’


  Onder aan de trap in de hal stond een handenwringende Marie.


  ‘Ik had het nooit verder mogen vertellen, mevrouw,’ zei ze tot Jantine, die naar beneden kwam.


  ‘Ach, Marie, ik ben je juist dankbaar.’ Jantine sloeg haar armen vast om Marie heen.


  ‘Echt?’ Verdwaasd keek Marie Jantine aan.


  Jantine knikte. ‘Ik was fout. Maar dat kwam, omdat ik het niet kon geloven.’


  Marie knikte. Vreselijk, die arme, arme mevrouw Van Boulogne.


  Op dit moment zou zij, Marie, die man persoonlijk kunnen wurgen.


  Jantine liet Marie los. ‘Er moet een extra bed op Judiths kamer worden gezet. Van nu af aan slaapt Bernice bij haar op haar kamer, tot ik een oplossing heb gevonden. Mocht hier geen bed zijn, dan hebben wij nog een logeerbed over. Als Bernice naar school is, moet jij een oogje in het zeil houden.’


  Toen Jantine weer thuis was, ging ze regelrecht naar Bernices kamer. Haar dochter hing landerig achter haar schoolboeken.


  ‘Ha, mams, komt u me soms helpen met mijn huiswerk?’ vroeg Bernice, die verheugd overeind veerde. Gelukkig, afleiding.


  ‘Nee, jij moet mij helpen. Dat meisje, dat bij mevrouw Busket zit ondergedoken…’


  ‘Judith de Lange…’ merkte Bernice op.


  ‘… is erg eenzaam en ’s nachts nogal bang. Kun jij haar niet gezelschap houden? Marie zal een bed voor jou in Judiths kamer zetten.’


  ‘Natuurlijk. Ik zal mijn spullen even bij elkaar pakken.’ Bernice pakte haar boeken en schriften en stopte ze in een schooltas. Terwijl ze haar nachtgoed bij elkaar graaide, keek ze haar moeder onderzoekend aan. Er was iets…


  ‘Mam?’ vroeg aarzelend.


  Jantine zuchtte. Moest ze Bernice vertellen…? Ze kon het niet. Schaamte verzegelde haar mond.


  Het was laat in de avond. Eduard van Boulogne kwam uit zijn kantoor. Het hele huis was al in diepe rust. Op zijn tenen liep hij naar de sleutelkast. Vergeefs greep hij naar de sleutel die op de voordeur van mevrouw Buskets huis paste.


  ‘Zoek je iets?’ vroeg een stem achter hem.


  Hij schrok en draaide zich om. Het bleke schijnsel van de maan viel door het bovenlicht van de voordeur en verleende de brede hal een mysterieuze sfeer. In de deuropening van de glazen haldeur stond Jantine. Het maanlicht deed haar lange, glanzende nachtgewaad oplichten, maar haar gezicht bleef in de schaduw verborgen.


  ‘Eh… Ik wilde de voordeur op slot doen. Wat doe jij nog op?’ vroeg hij argwanend.


  ‘Ik hoorde geluid. Ik wilde weten wat er aan de hand was. Tegenwoordig weet je niet meer, welk schorremorrie ’s nachts in huis kan komen.’


  Wat bedoelde Jantine? Zijn argwaan werd groter.


  ‘Goedenacht,’ klonk het koeltjes. Jantine draaide zich om en verliet de hal, haar echtgenoot in verwarring achterlatend.


  Hij wendde zich weer naar de sleutelkast. Waar was in vredesnaam die sleutel? Nou ja, geen nood. Voor de zekerheid had hij een extra sleutel bij laten maken. Die had hij opgeborgen in zijn bureau.


  Hij verliet het pand. De kou beet hem in het gezicht, maar hij voelde het niet. Even keek hij achterom. Je kon nooit weten… Hij liep de trap op van het huis van mevrouw Busket. Voorzichtig stak hij de sleutel in het slot en opende de voordeur. Hij glimlachte.


  Judith was wakker. Ze luisterde naar de kalme, regelmatige ademhaling in het bed naast haar. Voor het eerst was ze niet meer bang. Alles zou goed komen. Hij kon haar geen kwaad meer doen. Mevrouw Van Boulogne had de sleutel en Marie…


  Plotseling schrok ze op. Beneden kraakte een deur. Dat geluid… Ze herkende het van de voorgaande nachten. Het bleef even stil. Toen hoorde ze de traptreden kraken en de sluipende voetstappen die naderbij kwamen. Paniek greep haar bij de keel.


  ‘Bernice,’ fluisterde ze.


  Bernice schrok wakker. Waar was ze? Wie riep haar?


  ‘Bernice!’ Het klonk als een noodkreet.


  ‘Wat is er?’ vroeg Bernice zacht.


  ‘Ik hoor iemand op de gang.’


  Inbrekers? dacht Bernice verward. Wat moesten die hier nu zoeken?


  ‘Ssst, wees maar niet bang.’ Bernices hand greep de knijpkat, die naast haar bed lag. Ze ging recht overeind zitten.


  Heel voorzichtig ging de deur open. Iemand sloop de kamer in.


  ‘Papa?!’ riep Bernice ongelovig uit, ‘wat doe jij hier?’


  De lichtstraal van de knijpkat priemde in haar vaders gezicht.


  ‘Verdarre,’ klonk de stem van Eduard van Boulogne.


  Het brommende geluid van de zaklantaarn verscheurde de stilte.


  ‘Doe dat rotding uit!’ beval Eduard van Boulogne razend. ‘Wie heeft gezegd, dat jij hier mocht zijn?’


  ‘Mama. Ze vond dat Judith wel heel alleen in dit huis was. Mama vond…’


  ‘Wat je moeder vindt, interesseert me niet.’


  Ja, dat weten we allemaal wel, dacht Bernice smalend, maar ze sprak de woorden niet uit. Ze begreep opeens een heleboel.


  Eduard voelde zich betrapt. Zonder nog een woord te zeggen verliet hij de kamer. Bij de deur van de hal botste hij bijna tegen iemand op. Het was Marie die wakker geworden was en hem opwachtte. Zwijgend opende ze de voordeur voor hem.


  Doordat hij te snel de trap afliep, gleed hij uit. Een beetje verdwaasd bleef hij onder aan de trap liggen. Hij voelde een scherpe pijn door zijn linkerenkel schieten. Dat kon er ook nog wel bij, dacht hij giftig.


  Moeilijk kwam hij overeind en hinkte terug naar huis, woedend over zijn smadelijke afgang.


  Boven aan de trap stond Marie. ‘Van mij had je dood mogen vallen, beroerde smeerlap,’ mompelde ze grimmig.


  ‘Slaap je nog niet?’ vroeg Bernice zacht. Ze hoorde hoe het meisje in het bed naast haar onrustig woelde.


  ‘Nee, ik heb het zo koud,’ fluisterde Judith. Ze kon met moeite het bibberen van haar armen en benen onderdrukken.


  ‘Wacht maar even.’ Bernice kwam overeind, stapte uit bed, rukte haar dekens los en gooide ze over het andere bed. Toen zei ze: ‘Schuif es op, dan kom ik naast je liggen. Je wordt dan vanzelf weer warm. Dat doe ik ook weleens bij Louise.’


  Ze sloeg haar armen om het meisje heen. Bernice voelde hoe het trillen langzaam afnam.


  ‘Gaat het alweer wat?’


  ‘Ja, maar ik ben nog zo bang.’


  ‘Bang? Waarvoor? Mijn vader komt echt niet meer terug, hoor.’


  ‘Hij zei, dat als ik mijn mond opendeed, hij mij bij de Duitsers zou aangeven.’


  Even was Bernice sprakeloos. Haar vader die met de Duitsers dreigde?


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei ze. ‘Mijn moeder is er ook nog. Ik weet zeker dat die naar een nieuw adres zoekt, waar je volkomen veilig bent voor mijn… vader.’


  Het woord ‘vader’ kwam met moeite over haar lippen. Een enorm gevoel van schaamte overviel haar. Deze man was haar vader. Zij was en bleef voor de helft een Van Boulogne en geen bloedtransfusie kon dat verhelpen. Hoewel ze manhaftig probeerde om niet in huilen uit te barsten, merkte ze dat haar gezicht langzaam nat van tranen werd. Ze snufte. Bah, ze wilde absoluut niet doorgaan voor een huilebalk. Dat meisje naast haar had pas reden tot huilen.


  ‘Wat is er?’ Nu was het de beurt aan Judith om Bernice te troosten. Ondanks de moeilijke situatie waarin ze zich bevond, voelde ze zich een bevoorrecht mens. Ogenschijnlijk bezat Bernice alles in haar leven, wat zij, Judith, moest missen: een veilig huis, genoeg eten en drinken, broers en zusters, een geweldige moeder en geen vijanden die jacht op haar maakten. Maar zij, Judith, hoefde zich tenminste niet voor haar vader te schamen.


  ‘Mijn vader heeft nooit van mij gehouden,’ snikte Bernice. Het kon haar niets meer schelen, dat een ander haar verdriet merkte. ‘En ik weet niet eens waarom. Vaders kunnen toch van hun kinderen houden, ook al zijn ze niet zo knap?’


  ‘Maar je ziet er juist geweldig uit. Je bent grappig en aardig,’ merkte Judith verbaasd op.


  ‘Dat heeft hij nooit gevonden. Was hij maar dood!’


  ‘Sssst.’


  ‘Niks sssst. Nooit kon ik iets goed doen. Altijd keek hij mij met van die vreemde ogen aan. Hij bedriegt mijn moeder en liegt alles wat los en vast zit aan elkaar.’


  Judith wist niet wat ze daar tegenin moest brengen. Daarom zweeg ze maar.
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  Winter 1943


  De volgende morgen liep Jantine van Boulogne het kantoor van haar man binnen. Hij zat achter zijn bureau en zag er bleek uit. Hij keek zijn vrouw, die voor het bureau bleef staan, met een koude blik aan.


  Jantine raakte in verwarring. Marie en Bernice hadden haar volledig ingelicht over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


  ‘Zo, kom je een preek afsteken?’ vroeg Eduard sarcastisch.


  ‘Als ik wist dat je er gevoelig voor was, deed ik het beslist. Maar het is boter aan de galg smeren. Ik wil alleen maar weten: waarom heb je het gedaan?’


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Je hebt dat meisje misbruikt en bedreigd. Waarom? Het kind is amper een jaar ouder dan onze Louise. Waarom ging je uitgerekend naar dit kind, dat al zoveel narigheid heeft… waarom?’


  Heel langzaam begon hij te lachen.


  ‘Toen ik haar zag, lieve Jantine, werd ik getroffen door een bepaalde gelijkenis met jou. Aangezien jij niet meer beschikbaar was, bleek zij een goede vervangster. Ik wist dat ik jou er geen plezier mee deed.’


  Jantine was met stomheid geslagen. Judith die op haar leek? Had hij dit alleen maar gedaan uit wraak?


  ‘Ik snap overigens niet, dat jij je zo bekommert om dit soort,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Dat kind vond het heerlijk. Leer mij de vrouwtjes kennen. Je moet je er voortaan maar niet mee bemoeien.’


  Dit is niet echt, dacht Jantine. Ze sloot haar ogen. Dit is een nachtmerrie. Straks word ik wakker.


  Maar toen ze haar ogen opende, zat hij nog steeds glimlachend achter zijn bureau.


  Het leek wel of zich in haar lichaam een grote, lege ruimte had gevormd, waaruit alle pijn en gevoel verdwenen waren. Alleen haar denkvermogen functioneerde nog, haar gevoelens waren uitgeschakeld. Ze had het idee dat iets of iemand haar bijlichtte in het ontdekken van de waarheid. Ze kon niet meer wegvluchten en doen of er niet iets méér aan de hand was. Onbarmhartig werd ze geconfronteerd met de harde waarheid: Eduard was niet alleen slecht, Eduard was gek.


  Zijn ongevoeligheid was niet een tekortkoming in zijn karakter, maar een defect in zijn persoonlijkheid. Eduard was, misschien vreemd uitgedrukt, geestelijk gehandicapt. Hij was een gevaar voor iedereen. En zij, Jantine, moest iets doen. Hij zou absoluut verdergaan om haar te treffen en pijn te doen, en zou daarbij geen middel ongebruikt laten.


  ‘Ik denk, dat de Duitsers ongetwijfeld geïnteresseerd zullen zijn in de mooie Judith, denk je niet, Jantineke?’ Eduards stem klonk strelend.


  ‘Absoluut,’ zei Jantine. ‘En ze zijn nog meer geïnteresseerd in degene die haar van Amsterdam naar het huis van mevrouw Busket heeft gebracht. En ze zullen het ook wel aardig vinden om te horen dat diezelfde persoon joods geld en joodse juwelen achterover heeft gedrukt. Ik wil hun gezichten weleens zien.’


  ‘Dat zie ik je nog niet doen,’ merkte hij op.


  ‘Wedden?’ Jantine keek hem kalm aan. De troefkaarten zaten nu in haar hand en ze liet ze niet meer los. Zij zou het spel uitspelen en winnen. Ze moest!


  Het kwam nu op zelfbeheersing aan. Eduard mocht niets merken van haar werkelijke gevoelens.


  Hij ging verzitten. Een pijnlijke grimas gleed over zijn gezicht.


  ‘Is er iets?’ Ze dwong zichzelf tot kalmte. Hij was gek!


  ‘Ik ben vannacht in mijn slaapkamer gestruikeld,’ legde hij kort uit.


  Tot zijn stomme verbazing liep ze om het bureau heen, knielde bij hem neer en vroeg: ‘Welk been is het?’


  ‘Dit.’ Hij wees op zijn linkerbeen.


  Heel voorzichtig duwde ze de broekspijp omhoog.


  ‘Hier moet een dokter bij komen.’ Ze bekeek de wond op het scheenbeen en de dikke enkel.


  ‘Dacht je?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Ik kan er een rekverband omheen doen, maar je enkel kan wel gebroken zijn. Die wond ziet er ook lelijk uit. Je moet oppassen voor bloedvergiftiging.’


  ‘Bloedvergiftiging? Doe niet zo overdreven.’


  Wilde ze hem soms bang maken? Hij hield niet van dokters.


  Jantine haalde haar schouders op. ‘Dan moet je het zelf weten. Maar als ik jou was… Je kunt hier echt niet mee lopen.’ Ze pakte kordaat een stoel en legde het pijnlijke been erop.


  ‘Blijven zitten…’ gebood ze, ‘… tot de dokter komt. Ik zal een kussen voor je halen. Verder nog iets?’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. Zijn achterdochtige aard zei hem dat er iets niet klopte. Haar gedrag rijmde niet met haar karakter. Onderzoekend keek hij haar aan. Waar was haar kwaadheid gebleven?


  Jantine zag de verwarring en het wantrouwen.


  ‘Al is ons huwelijk niet goed, de kinderen zijn er ook nog. Ik ben nog steeds met jou getrouwd,’ legde ze kalm uit.


  Hij glimlachte smalend.


  Jantine verliet de kamer. Kalm blijven, eerst de huisarts bellen, dacht ze. De dokter kon pas laat in de middag langskomen. Dat kwam goed uit, dan had ze nog tijd genoeg om na te denken. Rustig liep ze weer terug naar het kantoor om de boodschap over te brengen.


  ‘Je mag er absoluut niet mee bewegen, heeft de dokter gezegd,’ zei ze nadrukkelijk. (Het liegen ging haar goed af.) ‘Je kunt het beste op bed gaan liggen. Zal ik je even naar je eigen kamer helpen?’


  Eduard keek naar zijn been. Het was inderdaad goed dat Jantine de dokter had gebeld. Die enkel leek wel twee keer zo dik.


  Steunend op de schouder van zijn vrouw strompelde Eduard naar zijn slaapkamer. Zijn been deed behoorlijk pijn.


  Jantine verliet de kamer. Op de gang stond ze stil. Ze moest nadenken.


  Dat deed ze het beste in de tuinkamer.


  De tuinkamer, de enige plek in huis waar ze tot rust kon komen. Daar werden haar problemen, leek het wel, kleiner en overzichtelijker.


  In het najaar en de winter werd de tuinkamer gebruikt voor het overhouden van vorstgevoelige planten. De houten, trapvormige etagères werden van zolder gehaald en tegen de muren geschoven. De planten werden uit de tuin gehaald, in potten gezet en kregen vervolgens een plaats. Bossen geurige lavendel en kleurige strobloemen hingen aan de balken te drogen.


  Jantine keek door de openslaande glazen deuren de tuin in. Een gure wind joeg de fijne sneeuwvlokken tegen de onderkant van de deuren op. Bevroren, dorre bladeren ritselden als stukjes papier over de harde bovenlaag van het sneeuwdek. Onder andere omstandigheden zou ze genoten hebben van de winterwitte tuin, maar op dit moment ontging haar elke vorm van schoonheid.


  Hoewel de aanwezigheid van de planten en de geur van lavendel haar zenuwen kalmeerden, kostte het haar moeite om haar gedachten te ordenen. Judith de Lange kon niet langer in het huis van mevrouw Busket blijven. Ze liep gevaar. Jantine kende Eduard goed genoeg om te weten dat hij wraak zou nemen, als hij weer op de been was. Hij moest een tijdje van het toneel verdwijnen, al was het maar voor een week. Daar had ze hulp bij nodig, hulp van de huisarts, maar zou ze die dokter zover kunnen krijgen?


  Haar gedachten keerden weer terug naar het meisje in het huis van mevrouw Busket. Waar moest het kind naartoe? Naar Antheun en Berna? Eduards gedachten zouden ook onmiddellijk in die richting gaan. Ze zag haar echtgenoot er zelfs toe in staat de Duitsers in te lichten over de vermoedelijke verblijfplaats van Judith de Lange. Maar dan liepen Alex en Debora ook gevaar. En hoe kwam Judith aan een persoonsbewijs?


  ‘Zit je hier, mam?’ klonk de stem van Bernice achter haar.


  Jantine schrok op. Ze had haar dochter niet binnen horen komen.


  ‘Waar is papa?’


  ‘Boven, in bed, bewaakt door oma,’ antwoordde Jantine.


  ‘Bewaakt door oma? Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Papa is vannacht gevallen en heeft daarbij zijn been bezeerd. Ik heb de dokter al gebeld. Oma was bijna hysterisch, je weet hoe ze dan is. Ze moest en zou bij papa blijven.’


  ‘Heel goed,’ merkte Bernice voldaan op. Ze keek haar moeder opmerkzaam aan. ‘Waar denkt u nu aan?’


  ‘Judith moet zo snel mogelijk weg, maar ik weet niet waarheen.’


  ‘Nogal logisch, naar de boerderij van oom Antheun.’


  ‘Dat is ook het eerste adres waar je vader aan denkt en dan loopt ze nog gevaar.’


  ‘Hoezo: gevaar lopen? Papa gaat toch niet naar de boerderij om…’ De zin bleef onafgemaakt in de lucht hangen.


  ‘Ik bedoel…’ zei Jantine langzaam, ‘… als je vader echt kwaad wil, kan hij de Duitsers een tip geven en dan is de ellende niet meer te overzien.’


  ‘Dat doet papa niet!’ riep Bernice vol overtuiging uit. ‘Hij geeft zijn eigen familie toch niet aan?! Hij is toch niet gek?’


  Je moest es weten, dacht Jantine.


  ‘Aan de andere kant, als ik Judith was…’ merkte Bernice wat peinzend op, ‘… zou ik wat huiverig zijn voor een huis waarin nogal veel mannen… Nou ja, u weet wel wat ik bedoel… Ik zeg niet dat het zo is, maar toch…’


  Daar had Jantine zelf nog niet aan gedacht. Typisch iets voor Bernice: je helemaal inleven in andermans situatie.


  Ze zuchtte diep. Waar moest Judith dan in vredesnaam naartoe?


  ‘Als je alleen maar bij vrouwen durft te zijn, moet je naar een nonnenklooster gaan,’ zei Bernice bedachtzaam.


  ‘Maar dat is de oplossing!’ riep Jantine uit. ‘Bernice, wat ben je toch slim. Het klooster! Oom Antheun kent de moeder-overste van het Karmelklooster. Daar kan Judith onderduiken. Dat ik daar nou niet eerder aan gedacht heb.’


  Haar probleem was in één klap opgelost. Mocht Eduard informeren waar Judith was, dan kon ze naar eer en geweten zeggen dat het meisje niet bij Berna en Antheun was. ‘Ga maar kijken,’ zou ze hem uitdagen. Ze zou vanavond haar zusje bellen.


  Het licht werd vaal. De schemer viel over de tuin.


  In de verte klok de gedempte klank van een bel door het huis.


  Ton Kingma, huisarts van de familie Van Boulogne, stond te wachten voor de deur. IJzige sneeuwnaaldjes striemden zijn gezicht. De kou sneed dwars door zijn kale winterjas, die aan de manchetten en de kraag wel erg rafelig werd. Met afkeer bekeek hij het huis. Het was hem te pompeus, te intimiderend. Hoewel hij Eduard en Jantine wel kende, behoorde hij niet tot hun kennissenkring. Meester Van Boulogne vond hij een vervelende man en van zijn vrouw had hij een afstandelijke, bijna hooghartige indruk. Van de kinderen kende hij alleen Emma, die hij wel een lief kind vond.


  De deur ging open.


  Tot zijn verbazing deed de vrouw des huizes zelf de deur open in plaats van een dienstmeisje.


  ‘Dag, dokter,’ zei ze vormelijk. ‘Komt u binnen.’


  Ton Kingma volgde Jantine naar een grote kamer, waarin een vleugel stond. Hoewel de schemer pas inviel, waren de kaarsen in een kroonluchter al aangestoken. Het warme, flakkerende licht weerspiegelde in het glanzende oppervlak van de neergelaten deksel van de vleugel.


  Jantine schoof een stoel aan. ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen,’ zei ze aarzelend.


  Aandachtig keek Ton Kingma naar het kalme gezicht, maar hij liet zich niet misleiden door de uitdrukking van rust. Die blik in die ogen vertrouwde hij niet.


  ‘Kunt u mijn man bedrust voorschrijven?’ vroeg ze beleefd.


  ‘Bedrust? Is hij dan zo gemeen terechtgekomen?’


  ‘Ik… Ik heb tijd nodig.’ Jantine wreef haar hand in een bijna kinderlijk gebaar over haar voorhoofd.


  ‘Ik begrijp u niet erg. Waarom vertelt u me niet, wat er werkelijk aan de hand is?’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Ik heb een beroepsgeheim.’


  Zou ze hem soms te jong vinden? dacht hij.


  ‘Dat weet ik, maar toch kan ik u niets vertellen. Ik ben bang…’ Ze stopte even. ‘Ik ben bang dat u mij niet gelooft.’


  ‘Waarom zou ik u niet geloven?’


  Jantine antwoordde niet, maar keek met een ingekeerde blik naar buiten.


  Toen zei ze: ‘Mijn man is niet normaal!’


  Het bleef stil. Ton Kingma overwoog haar woorden. Hij kende Eduard als een arrogante man. In een gemeenschap als deze middelgrote stad bleven de streken van types als meester Van Boulogne niet onopgemerkt. Maar hij had nog nooit gehoord dat de man geestelijk gestoord was. Hij besefte tegelijk dat deze vrouw niet van plan was om haar problemen voor te leggen aan hem, die in haar ogen waarschijnlijk te jong en praktisch een vreemde was. ‘Ik weet niet of uw man abnormaal is, maar als ik u kan helpen…’ zei hij ten slotte.


  Opgelucht keek Jantine hem aan.


  ‘Hij is gevallen en ik heb hem gezegd dat zijn enkel misschien wel gebroken is.’


  ‘Dat klinkt niet best.’ Ton Kingma schoot even in de lach. Zijn gezicht kreeg daardoor iets jongensachtigs. ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen. Wijst u me de weg maar.’


  Hij liep achter Jantine naar de slaapkamer van Eduard. De kamer lag aan de achterkant van het huis en keek uit over de besneeuwde tuin.


  Je zou hier toch voor je plezier ziek willen liggen, dacht Ton Kingma.


  Eduard van Boulogne lag te dommelen. Naast het bed zat oma Van Boulogne als een kip die op haar kuiken past. Een beetje laatdunkend keek ze de dokter aan. Wel wat erg jong, vond ze.


  Ton Kingma groette kort. Toen Jantine en de huisarts het bed naderden, werd Eduard met een schokje wakker.


  ‘Hoe gaat het met u? Ik hoorde dat u nogal vervelend bent gevallen. Laat u maar eens zien.’


  Voordat de dokter een blik kon werpen op het been van zijn patiënt, ging de deur open.


  ‘Papa?’ klonk het verbaasd. Louise, die juist van het conservatorium kwam, liep de kamer in. Met grote ogen keek ze naar haar vader, die met een pijnlijk gezicht achterover in de kussens lag.


  ‘O, papa, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben gevallen, liefje,’ antwoordde Eduard op lijdende toon.


  Ton Kingma keek naar Louise. Een heel mooi, niet al te slim meisje en vast de lieveling van haar vader en grootmoeder, te oordelen naar de uitdrukking op hun gezichten, constateerde hij. En die pa stelde zich aan.


  ‘Dit is Louise, onze oudste,’ stelde Jantine haar dochter aan hem voor. Louise zag een onderzoekende blik uit een paar grijze ogen. Ze werd er een beetje kribbig van. Meestal oogstte ze, zeker bij een eerste kennismaking, bewonderende blikken van mannen. Maar deze dokter, die er zo gewoontjes uitzag, leek niet onder de indruk. In haar wiek geschoten raakte ze even de uitgestoken hand aan, maar trok die gelijk weer terug. Wat dacht die man wel?


  Die man dacht verder niets. Hij bepaalde zich tot zijn patiënt. ‘Mag ik nu misschien uw been zien?’ Ongeduld klonk door in zijn stem.


  Oma Van Boulogne wrong zich tussen het bed en de dokter en sloeg voorzichtig de dekens weg. Toen deed ze een stap achteruit en hield de huisarts scherp in de gaten. Zo’n jong mannetje…


  Ton Kingma keek naar de wond en drukte stevig op de enkel.


  Eduard kon een kreet van pijn met moeite onderdrukken.


  ‘Ja, dat dacht ik al,’ merkte de huisarts op.


  ‘Is het ernstig?’ vroeg oma Van Boulogne ongerust.


  ‘Uw zoon zal er niet aan sterven,’ merkte de dokter laconiek op. ‘Hij heeft een gescheurde enkelband. Eerst zal ik die wond maar eens schoonmaken en verbinden. Er blijft altijd gevaar voor bloedvergiftiging. Wat ziet die wond er vreemd uit. U bent toch binnen gevallen?’ Ton Kingma keek zijn pa-tiënt onderzoekend aan.


  De ogen van Eduard dwaalden achterdochtig naar Jantine. Wist zij dat hij op straat was gevallen en had zij dat doktertje soms ingelicht?


  Maar het gezicht van Jantine stond volmaakt blank.


  Met een zeker plezier goot Ton Kingma een flinke dosis waterstofperoxyde op een stuk verbandgaas en depte stevig over de beschadigde plek van de huid. Als extraatje druppelde hij jodium op de wond. Toen legde hij gaas op de plek en maakte dat vast met pleisters.


  ‘Zo en dan nu het rekverband.’


  Hij draaide een rol elastisch verband stevig om de enkel.


  ‘Ik zal u een zalf geven tegen infectie. Voorlopig moet u in bed blijven en absoluut niet lopen. Als je met zo’n enkel niet oppast, kan dat heel vervelende gevolgen geven.’


  ‘Welke gevolgen?’ wilde Eduard weten.


  ‘Het wil weleens gebeuren, dat iemand, die te vlug een gescheurde enkelband belast, later wat met zijn voet gaat trekken.’


  Oma Van Boulogne veerde geschokt op. Haar Eduard, die ze zo volmaakt op de wereld had gezet, hinken? Dat mocht absoluut niet gebeuren. Daar zou zij persoonlijk voor zorgen.


  Ook Eduard gruwde van het idee dat hij als een soort mismaakte door de wereld zou hompelen. Hij nam zich voor minstens twee weken het bed te houden.


  Ton Kingma wendde zich tot Jantine: ‘Het lijkt me het beste, mevrouw, dat ik gelijk iemand regel, die elke dag het verband verwisselt.’


  Hemel… dacht Jantine, … was dat nu niet wat overdreven?


  ‘Dat hoeft niet, dokter. Dat kan ik wel,’ zei oma Van Boulogne ferm.


  ‘Mama,’ protesteerde Eduard zwakjes.


  ‘Nee, Eduard, niemand kan beter voor een zoon zorgen dan zijn moeder,’ besliste de oude vrouw.


  ‘Bent u vroeger verpleegster geweest?’ vroeg Ton Kingma.


  ‘Verpleegster?’ Oma keek of ze water zag branden. Zij verpleegster? Waar zag die man haar voor aan? Ze ging nog rechter zitten. ‘Ik ben…’


  ‘Alleen een verpleegster mag dit werk doen,’ onderbrak de dokter haar snel. ‘Zuster Brink is buitengewoon kundig.’ (En een vreselijke Kenau met heel harde handen, voegde hij er in gedachten aan toe.) ‘Goed, dit was het dan. Kan iemand over een half uur de zalf ophalen? Zuster Brink moet het verband twee keer per dag verwisselen.’


  ‘Jantine laat u uit,’ merkte oma Van Boulogne bazig op. Ze had zojuist de teugels ter hand genomen en die liet ze zich niet meer ontglippen.


  De dokter pakte zijn spullen bij elkaar, groette beleefd en knikte kort naar Louise, die nog steeds naast het bed stond.


  Jantine liep achter Ton Kingma aan naar beneden. In de hal bleef hij staan. ‘Uw man had niet eens een gipsverband nodig om het bed te houden. Hij had al een blok aan zijn been,’ merkte hij droog op. ‘Over een week kom ik terug. Goedemiddag.’ Met een knikje verdween hij naar buiten.


  Voordat ze iets terug kon zeggen of hem kon bedanken, was hij al weg. Jantine keek hem verward na. Wat een vreemde man, maar wel aardig. Wat bedoelde hij met dat blok aan Eduards been?


  Opeens schoot ze in de lach. Arme oma, je moest es weten, wat de dokter van je vond.


  Jantine realiseerde zich opeens, dat het afschuwelijke gevoel van verlatenheid verdwenen was. Ze had hulp gekregen uit een onverwachte hoek.


  Zolang Eduard het bed moest houden, was Judith veilig.


  Het werd tijd dat ze Berna belde.


  Ze zaten met z’n vijven in de huiskamer van mevrouw Busket: de oude dame zelf, Marie, Jantine, Judith en Bernice. De tafel was bedekt met penselen, twee sponsjes, een flesje make-up (van Louises kaptafel gestolen), een paar schoteltjes, een kommetje water en een doos met tubetjes waterverf.


  Judith zat op een stoel. Haar rossige haren waren verdwenen onder een brede sjaal, die om haar hoofd was geknoopt. Een grote handdoek lag over haar schouders gedrapeerd. ‘Ik zal je eens een lekker ziek kleurtje geven, zodat de Duitsers zich het rambam schrikken, als ze je zien en niet weten hoe hard ze weg moeten rennen,’ grinnikte Bernice. Ze mengde wat make-up met witte verf, waardoor het mengsel een vaal-roze kleur kreeg. Voorzichtig depte ze de verf met een sponsje over het gezicht van Judith. Ook de hals en de nek kregen een beurt.


  Een beetje bezorgd keek Jantine toe. Was de fantasie van Bernice niet een beetje op hol geslagen? Zouden de Duitsers, als Judith eventueel aangehouden werd, er werkelijk in trappen?


  Toen de verf gedroogd was, stoof Bernice witte rijstpoeder over de bleke ondergrond. Daarna schilderde ze er grillige roze plekken op. De vale achtergrondkleur gaf het roze van de plekken een vuriger intensiteit.


  ‘Kind, wat zie je er ziek uit,’ merkte Marie waarderend op. ‘Je zou toch waarachtig denken, dat je roodvonk hebt.’


  ‘Dat is ook de bedoeling,’ lachte Bernice. ‘Draai je hoofd eens om,’ commandeerde ze. Zelfs de oren werden niet vergeten.


  Met grijsblauwe verf toverde Bernice donkere wallen onder Judiths ogen.


  ‘En nu je handen,’ zei Bernice.


  ‘Mijn handen? Waarom mijn handen? Die verberg ik toch onder een deken,’ vroeg Judith met een vies gezicht.


  ‘Nee, suffie, één hand verberg je onder de deken en met de andere hand houd je de punten vast onder je kin. Laat mij nou maar even m’n gang gaan.’ Ze depte de verf op de bovenkant van de handen. ‘Alsjeblieft, zieker kan ik je niet maken. Maak je haar maar weer los.’


  Bernice greep een handspiegel en hield die voor Judiths gezicht. ‘Ja, dat is schrikken, hè,’ genoot ze.


  Met afschuw keek Judith in de spiegel. Een bleek, lijdend gezicht bedekt met grillige, vurige plekken en met diepe wallen onder de ogen staarde haar vanuit de spiegel aan.


  ‘Och, och, schapie toch,’ mompelde Marie en schudde meewarig haar hoofd. Iedereen begon te lachen, behalve mevrouw Busket, die er werkelijk niets van begreep.


  ‘Kind, dat je dat kan!’ riep Jantine uit. Ze keek haar dochter bewonderend aan. ‘Je ziet er inderdaad uit als iemand die roodvonk heeft,’ zei ze vervolgens tot Judith, die nog steeds in de spiegel keek.


  ‘Als je nu nog lijdend kijkt, rent werkelijk iedereen gillend weg,’ gniffelde Bernice.


  ‘Zou het?’ vroeg Judith ongerust.


  De bel ging.


  ‘Daar zul je meneer Gerlach hebben. Niets zeggen, hoor, Marie!’ zei Jantine snel.


  Een paar minuten later stapte haar zwager handenwrijvend van de kou de kamer in. Hij groette, gaf Jantine en Bernice een kus en mevrouw Busket en Marie een hand. Toen hij bij Judith was aangekomen, trok hij ijlings zijn hand terug.


  ‘Ik ben Judith.’ Het meisje zat een beetje ineengedoken op een stoel.


  Hulpzoekend keek Antheun om zich heen. ‘Ik wil niet vervelend zijn, kind…’ – hij wendde zich weer tot Judith – ‘… maar zo durf ik jou niet te vervoeren. Dat ziet eruit als roodvonk. Jantine, daar durf ik de kinderen thuis echt niet aan bloot te stellen.’


  ‘Nou? Heb ik het niet gezegd?’ riep Bernice triomfantelijk lachend uit. ‘Oom Antheun, het is nep. Kijk, ik heb haar met opzet ziek gemaakt.’ Bernice wees op de spulletjes die nog steeds op de tafel lagen.


  ‘Nep?’ Antheun begon te grinniken. ‘Ik noem dat geniaal.’


  Hij stak zijn hand uit naar Judith de Lange, die de aanraking vluchtig beantwoordde.


  ‘Mijn handen zitten ook onder dat spul,’ legde het meisje verontschuldigend uit.


  Je grootje, dacht Bernice. Je bent gewoon wantrouwend, Judith de Lange. Zou ik ook zijn in jouw geval.


  Antheun kwam eerst wat bij van de rit. ‘Het is stervenskoud, mensen, fantastisch. Beter weer kun je je niet indenken. Er was geen kip op straat te zien. Je moet je straks dik aankleden, meisje,’ zei hij tot Judith.


  Dat kind was bang, dat kon je zo zien. Gelukkig zag ze er vreselijk ziek uit. Mochten ze aangehouden worden door Duitse soldaten, dan was één blik op het meisje genoeg om hen onmiddellijk door te laten. Hij wist uit ervaring hoe bang die moffen waren voor besmettelijke ziektes.


  ‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij.


  Judith kleedde zich warm aan in de kleren die Jantine meegenomen had. In optocht liepen ze naar de voordeur en zagen, hoe Antheun Judith hielp bij het instappen en vervolgens een deken om haar heen sloeg. Daarna gooide hij een extra deken over haar knieën. Hij maakte het paard los, klom op de bok, trok de leidsels aan en zwaaide tot afscheid met zijn zweep. De tocht was begonnen.


  Judith de Lange was koud en bang, vuurbang. Gedachten maalden koortsachtig door haar hoofd. Stel dat ze aangehouden werden en die Duitsers hadden door…? Dan zou ze ook afgevoerd worden in zo’n vreselijke overvalwagen. Ze zou verdwijnen in een duistere nacht van ellende en narigheid. Uit alle macht dwong ze zichzelf om aan andere dingen te denken. Ze keek naar de figuur voor haar op de bok. De rug straalde kracht, betrouwbaarheid en bescherming uit. Maar had ze dat ook niet van meester Van Boulogne gedacht? De kou beet haar in het gezicht. Hoe lang zou de tocht gaan duren? Ze was benieuwd naar het klooster, als ze er tenminste zou komen. Moest ze ook een habijt aan? ’t Was natuurlijk wel veiliger. Wie zou haar daar zoeken? Zeker niet Eduard van Boulogne. Ze was blij dat er ook mensen bestonden als Jantine, Marie en Bernice.


  ‘Heb je het erg koud?’ vroeg Antheun Gerlach, terwijl hij zich half omkeerde en haar bemoedigend toeknikte. Hij draaide zich weer om en sloeg de weg naar het centrum in. Verstijfd van schrik keek hij voor zich uit. Gestalten in lange, groene jassen hadden de straat afgezet. Een razzia? Zou hij omkeren? Maar dat was pas echt verdacht; dan kreeg hij het halve Duitse leger achter zich aan. Zijn hart bonkte in zijn keel.


  ‘Judith…’ zei hij, zonder zich om te draaien, ‘… niet schrikken. Er komt een wegversperring aan. Kruip diep weg in je deken. Wees maar niet bang, we komen er makkelijk doorheen.’


  Paniek greep haar bij de keel. Hier was ze nu zo bang voor geweest. O, ze zouden haar controleren, uit de wagen sleuren en wegvoeren naar een concentratiekamp, waarover zulke verschrikkelijke verhalen de ronde deden. Ze trok de deken tot over haar neus. Haar lichaam begon te trillen.


  In gestrekte draf reed Antheun Gerlach op de versperring af. Een Duitse soldaat ging midden op de straat staan en hief zijn hand op. Een tweede soldaat hield een karabijn in de aanslag. Op de stoep stonden zo’n vijf, zes soldaten in een groepje bij elkaar. Ze stampten met hun voeten om nog enigszins warm te blijven.


  Langzaam minderde Antheun vaart tot hij vlak voor de soldaat tot stilstand kwam.


  ‘Papiere!’ De soldaat boog zich voorover en keek in de sjees.


  ‘Lieber Gott, was ist denn das?’ Verschrikt keek hij in het witte, zieke gezichtje met de rode vlekken. Ogen staarden hem koortsachtig aan. Een gevlekte hand hield de deken onder de kin bijeen.


  Antheun draaide zich op zijn gemak om.


  ‘Das ist ja meine Tochter. Sie hat rootfunk… Scharlachfieber… Wir werden ins ziekenhaus, Krankenhaus gehen.’


  De soldaat deinsde achteruit. ‘Mach los, schnell, schnell!’


  Hij gebaarde woest met zijn hand dat Antheun door moest rijden.


  ‘Was ist los, Mensch?’ vroeg een soldaat uit de groep, opmerkzaam gemaakt door het vreemde gedrag van zijn maat.


  ‘Scharlachfieber!’


  ‘Aber unsere Papiere…’ drong Antheun aan. Hij haalde omstandig zijn document te voorschijn.


  ‘Nein, nein!’


  ‘Dan niet.’ Antheun Gerlach trok de teugels aan en sloeg rechtsaf in de richting van het ziekenhuis. Het was wel een omweg, maar ze mochten eens argwaan krijgen. Voorbij het ziekenhuis nam hij de weg naar de stadspoort. Zo gauw hij de stad verlaten had, draaide Antheun zich om.


  ‘Nou? Ging dat niet prachtig!’ riep hij triomfantelijk.


  Maar Judith huilde. De tranen rolden over haar wangen en trokken witte sporen door de rode vlekken.


  Antheun draaide een zijweg in en liet de paarden stoppen. Hij sprong van de bok af, sloeg de armen om het huilende meisje heen en zei alleen schor: ‘Och, kind.’


  Hij wachtte tot ze wat bedaard was.


  ‘Hier, een zakdoek. Hij is schoon. Veeg je tranen maar af. We zijn bijna bij het klooster. Er kan niets meer gebeuren,’ zei hij een beetje onhandig. Hij was nooit goed in troosten geweest. Dat liet hij meestal over aan Berna.


  Toen hij zag, dat ze iets rustiger werd, stapte hij weer op de bok. Zonder verder oponthoud bereikten ze het klooster.


  ‘Zorg goed voor haar, Mientje,’ zei hij tot moeder-overste, die het meisje persoonlijk van hem overnam.


  Hoofdschuddend nam hij afscheid.


  Het dooide. Een bleke zon scheen af en toe door de laaghangende mist en veranderde het ijs van de gracht in een smerige vloer met grote barsten en wakken. Het ijs aan de walkanten scheurde los. Het water in de zwarte spleten golfde over de wegsmeltende en afbrokkelende randen.


  Met ijzeren regelmaat stond zuster Brink elke dag om precies halfacht op de stoep voor het huis van de familie Van Boulogne.


  Tot groot genoegen van Ton Kingma deed de zuster grondig haar werk. Zuster Brink wist heel goed, wat voor vlees ze in de kuip had. Ze vond meester Van Boulogne met zijn neerbuigende houding een vreselijke aansteller en liet dat overduidelijk merken tijdens het verwisselen van het verband. Om met zo’n enkel het bed te houden… Hij moest maar eens een voorbeeld nemen aan de moeders van kinderrijke gezinnen. Konden mannen maar kinderen krijgen, dan gunde ze meester Van Boulogne als eerste een zware bevalling, het liefst een tangverlossing.


  Wat overigens dokter Kingma bezield had om haar op te zadelen met deze aanstellerige ijdeltuit, was haar volkomen een raadsel.


  Na twee weken had Eduard schoon genoeg van het ziek-zijn. De constante nabijheid van zijn moeder en de weerkerende aanwezigheid van de zuster hingen hem mijlenver de keel uit. Op die miezerige dooidag in november stuurde hij zuster Brink de laan uit.


  ‘Nooit meer terugkomen!’ beet hij de zuster toe.


  ‘Aan mij zal het niet liggen. Voortaan help ik alleen maar echte zieken,’ antwoordde de zuster vinnig. Ze pakte haar tas in en verliet verontwaardigd, maar ook wel opgelucht de ziekenkamer.


  ‘Maar Edie, wat zal de dokter daar wel niet van zeggen?’ protesteerde oma Van Boulogne.


  ‘Die vlerk wil ik ook nooit meer zien.’


  ‘Maar…’


  ‘Als u nu ook de kamer verlaat, ben ik weer helemaal de oude.’


  ‘Ondank is ’s werelds loon,’ merkte oma Van Boulogne gepikeerd op.


  Maar ze ging.


  Ton Kingma was er niet rouwig om dat zijn aanwezigheid niet meer gewenst was.


  Hij was nog twee keer op bezoek geweest en beide keren waren geen succes geweest. De dokter vond zijn patiënt een verwende man met kuren. De oudste dochter, die uiterlijk sprekend op haar moeder leek, moest uitkijken dat ze haar vader niet achternaging. Hij had haar nog een keer gezien toen ze in de salon een liedje zong en zichzelf op de vleugel begeleidde. Het had zijn diepe bewondering weggedragen. Allereerst begreep hij niet dat iemand piano kon spelen. Maar dat je er ook nog bij kon zingen…


  In het verre verleden had hij een blauwe maandag pianoles gehad. De muzieklerares had zijn moeder al heel snel op de hoogte gebracht van zijn totale gemis aan muzikale aanleg. Hij kon zich nog het opgeluchte gevoel herinneren, toen hij zijn boeken moest inleveren.


  Neuriënd had hij de boeken aan de juffrouw overhandigd, die hem met een afkeurende blik uitliet.


  En toch had hij graag piano willen leren spelen. Tegelijk twee notenbalken vol met zwarte nootjes kunnen lezen… Met beide handen tegen elkaar inspelen… Het was niet voor hem weggelegd.


  Hij had Louise zijn complimenten gemaakt. Ze had hem koeltjes aangekeken en niet gereageerd op zijn woorden. Daarna had ze verder gezongen en hem geen blik meer waardig gekeurd.


  Teutebel, had hij gedacht. Maar op de een of andere manier had haar houding hem toch geraakt. Hij moest er te vaak aan denken. Wat had hij verkeerd gedaan?


  Met dit onopgeloste raadsel had hij afscheid genomen van de Noordergracht. Vreemd volk.


  Voorzichtig schuifelde Eduard van Boulogne de eetkamer binnen, plaatste zijn wandelstok tegen de muur en ging op zijn stoel zitten.


  ‘Ziezo,’ zei hij, terwijl hij met een vreemde lach de tafel langs keek. ‘Ik ben weer beter. Voortaan zitten we allemaal weer gezellig bij elkaar tijdens de maaltijd.’


  ‘Je hebt ons vast gemist, paps. Je glimt zo,’ merkte Bernice op. ‘Het valt niet mee om zwaargewond in een kamertje te liggen, toch?!’


  ‘Kun je je vader niet met rust laten?’ kiftte oma.


  ‘Met rust laten? Hij heeft veertien dagen rust gehad. Hij snakt naar wat leven in de brouwerij, hè, paps?’ Bernice knipoogde samenzweerderig naar Eduard.


  Vreemd, haar vader reageerde ternauwernood. Die rare grijnslach leek wel op zijn gezicht gemetseld. Eerlijk gezegd ging haar voorkeur meer uit naar een razende vader die schuimbekte van woede.


  Jantine kneep haar handen zenuwachtig ineen onder de tafel. Dat afschuwelijke gevoel van paniek kwam weer opzetten. Hoe zou Eduard reageren als hij erachter kwam, dat Judith de Lange verdwenen was? Wat zou hij ondernemen om alsnog wraak te nemen? Als Bernice nu maar haar mond hield. Vooral Bernice moest niet de aandacht van haar vader trekken. En waarom lachte haar echtgenoot op zo’n starre manier?


  Jantine was zielsblij dat de maaltijd afgelopen was. Om wat tot rust te komen, vertrok ze naar de tuinkamer. Ze keek naar buiten. Er zat vorst in de lucht.


  Ze gaf de planten een beetje water en rakelde het vuur op in de kleine potkachel. Vervolgens keek ze de planten na op ongedierte en ziektes. Vooral de stekken van de lantana’s moest ze in de gaten houden. Wilden die in de zomer weer uitbundig bloeien, dan hadden ze veel verzorging en liefde nodig. Het waren soms net mensen: een bemoedigend woord deed wonderen. Ze trok polletjes onkruid en gras weg uit de grote potten.


  Jantine had een gevoel van onrust. Helaas, geen bezoeken meer van dokter Kingma en zuster Brink. Ze hadden een soort veiligheidsbarrière gevormd tussen Eduard en zijn omgeving. Zolang beiden regelmatig aanwezig waren, kon er niets gebeuren. Maar Eduard was weer op de been. De korte periode van veiligheid en rust was voorbij.


  Jantine schoof het klepje aan de onderkant van de kachel voor de helft dicht, draaide het licht uit en verliet de tuinkamer.


  Ze liep naar de donkere salon. Het was er koud. De kachel was bijna uit.


  Alleen de sintels gloeiden nog wat na. De zware ottoman gordijnen waren nog niet dichtgetrokken. Jantine ging in een diepe vensternis zitten.


  Afwezig staarde ze naar buiten. Het flauwe schijnsel van een smalle maansikkel was de enige verlichting van de donkere avond.


  Wat zou Eduard uitbroeden? dacht ze bezorgd. Waarom dat starre lachje?


  De buitendeur viel in het slot. Jantine boog zich voorover. Een man liep voorzichtig de linkertrap van het bordes af. Hij hield de leuning vast. Met zijn andere hand steunde hij op een wandelstok. Heel even keek hij omhoog naar de donkere salonramen. Snel dook Jantine achter de gordijnen weg.


  Haar hart bonkte in haar keel. Eduard… Ze wist waar hij naartoe ging. Hij ging er natuurlijk van uit, dat Judith nog in het huis van mevrouw Busket was.


  Opeens realiseerde ze zich dat ze bang was in plaats van kwaad. Vanaf het moment dat ze voor zichzelf had vastgesteld dat Eduard niet normaal was, had de angst zich van haar meester gemaakt. Overdag viel het wel mee, maar ’s nachts drong Eduard dikwijls door in haar dromen. De volgende morgen werd ze doodmoe wakker met trillende handen en benen, alsof ze de nacht wakend had doorgebracht.


  Jantine haalde diep adem. Ze moest de angst de baas worden. Heel langzaam hernam haar polsslag een kalmer ritme.


  Ze wachtte tot Eduard terugkwam en liep naar de hal.


  Zonder een woord te zeggen keken ze elkaar aan. Eduard was de eerste die het stilzwijgen verbrak.


  ‘Ze is weg,’ zei hij beheerst. Zijn gezicht stond emotieloos.


  ‘Inderdaad, ze is weg,’ beaamde Jantine.


  ‘De boerderij zeker?’


  Ze zweeg.


  ‘Jantineke, Jantineke, wat ken je me slecht,’ zei hij haast fluisterend. Een flauw lachje verscheen op zijn gezicht.


  Toen, zonder haar nog een blik waardig te keuren, passeerde hij haar en liep de trap op.


  Verward bleef Jantine staan. Ze had een totaal andere, onbeheerste en woedende reactie verwacht. Waarom vroeg hij niet, waar Judith was? Wat bedoelde hij met: wat ken je me slecht?


  Voordat Jantine naar bed ging, deed ze de ronde langs de kamers van de kinderen. Alleen bij Bernice brandde nog licht.


  ‘Waarom slaap je nog niet?’


  ‘Ik heb zo’n mooi boek.’


  ‘Doe nu maar weg, anders kun je er morgen niet meer uitkomen.’


  Met tegenzin legde Bernice het boek weg. ‘Zeg, mam…’ vroeg ze toen, ‘… vond u ook niet, dat papa een beetje vreemd deed aan tafel? Dat rare lachje…’


  ‘Ach, hij was misschien wel erg blij om jou te zien,’ lachte Jantine gekunsteld.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Welterusten, Bernice.’ Jantine draaide het licht uit.


  ‘Trusten, mam,’ klonk het slaperig terug.


  Jantine liep over de gang. Ze bleef staan voor de kamer van Eduard en legde haar oor tegen de deur. Sliep hij al?


  ‘Papa is weg,’ klonk het zacht achter haar.


  ‘Ollie, wat laat je me schrikken. Wat doe jij hier nog zo laat op de gang?’ riep ze kwaad uit.


  ‘Ik moest naar de wee,’ antwoordde Ollie klappertandend van de kou. ‘Papa is waarschijnlijk al een tijdje weg. Ik hoorde hem over de gang naar beneden strompelen. Hij kwam niet meer terug, anders zou ik het wel gehoord hebben. Kijkt u maar in zijn kamer.’


  Jantine opende de deur. De kamer was leeg. Haar hart sloeg over. Waar was Eduard naartoe? Och nee, toch niet…?


  ‘Mama?’ vroeg Ollie bezorgd, toen hij zijn moeder wit zag wegtrekken. ‘Ben je soms ziek?’


  ‘Nee, lieverd, ga maar naar bed.’


  Ollie liep langzaam weg. Hij keek nog een keer om. Waarom keek zijn moeder zo bang?
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  Jantine lag in bed. Rusteloos draaide ze van haar ene zij op de andere. Ondanks de hete kruiken was ze steenkoud.


  Stel dat Eduard naar de Duitsers was gegaan… Had ze Berna en Antheun moeten waarschuwen? Maar als er dan later niets aan de hand bleek te zijn, dan zou ze zich zo’n aanstelster voelen…


  Bij elk geluid schrok ze op. Hoorde ze daar niet de motor van een overvalwagen? Doodmoe viel ze ten slotte in slaap.


  Ze werd wakker, doordat er iemand zacht op de deur klopte.


  ‘Mevrouw…’


  Slaapdronken kwam Jantine overeind.


  ‘Mevrouw…’ klonk het dringender. Het was Fien.


  ‘Ik kom al,’ zei Jantine. Ze knipte een schemerlampje aan en gleed haastig in haar peignoir. Toen liep ze naar de deur.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze zacht aan Fien.


  ‘Halfnegen. Ik zou u wel hebben willen laten doorslapen, maar…’ De klank van Fiens stem was bezorgd.


  Jantines hart begon opeens als een razende te bonken. Haar hoofd was volkomen helder. Nu kwam het, nu zou ze horen dat er een overvalwagen langs was geweest bij mevrouw Busket. Of misschien had iemand uit Leevoort gebeld om te vertellen dat er een overval op de boerderij was geweest.


  ‘De tuinkamer…’


  ‘De tuinkamer?’ vroeg Jantine verward.


  ‘Iemand heeft de deuren van de tuinkamer opengezet. De kachel was uit en de planten… Ik vrees dat alle planten dood zijn, mevrouw.’


  Als dat alles was, dacht Jantine bevrijd.


  Verbaasd keek Fien haar aan. In plaats van schrik lag er alleen maar opluchting op het gezicht van mevrouw Van Boulogne. Nou, mevrouw zou wel anders kijken als ze de ravage in de tuinkamer zag.


  De temperatuur in de tuinkamer was onder nul. Een ijzige wind blies de vrieskou naar binnen.


  Dit kan niet waar zijn, dacht Jantine. Ze keek de kamer rond. Overal hingen wit uitgeslagen blaadjes aan slappe stengels. Vooral de stekken van de lantana’s hadden het moeten ontgelden. Ze waren uit hun potten gerukt en lagen op de drempel van de openslaande deuren. Iemand had ze opzettelijk vertrapt.


  ‘Wie haalt er zoiets in zijn hoofd, mevrouw?’


  Fien dacht na. Het moest iemand van het personeel of iemand van de familie zijn geweest. Wie anders kon de tuinkamer van binnenuit opengemaakt hebben? Maar het personeel was gisteravond gelijk met haar weggegaan en vanmorgen had zij als eerste de voordeur van het slot gedaan. Dus bleef de familie over. En volgens haar kwam er daar maar één persoon voor in aanmerking…


  De bel ging.


  ‘Ga jij even kijken wie er is,’ zei Jantine. De kou deed haar rillen. Met haar voeten schoof ze de vertrapte stekken van de lantana’s opzij en sloot de deuren.


  Ze was verslagen door de haat die sprak uit de vernielde planten.


  Fien kwam terug. Ze leek ontsteld. Wat nu weer?


  ‘Er staan twee politiemannen in de hal,’ fluisterde Fien bang.


  ‘Geen Duitsers?’ vroeg Jantine vlug.


  ‘Nee, Hollandse politiemensen in van die zwarte uniformen.’ Jantine liep naar de gang.


  De mannen stonden in de hal. Ze hielden hun petten in de hand. De jongste van het stel keek zenuwachtig. ‘Eduard,’ flitste het door Jantine heen.


  Ze keek de oudste politieman aan. ‘Mijn man,’ zei ze kalm.


  De man knikte. Hij kuchte en zei toen: ‘Kunnen we ergens rustig praten?’


  Jantine ging hun voor naar de salon. Ze deed een lamp aan. Het helle licht scheen sfeerloos op de donkere meubels. Het vale morgenlicht sijpelde door een kier van de zware gordijnen naar binnen.


  Het lijkt wel een rouwkamer, dacht ze.


  Fien wilde weggaan, maar Jantine hield haar tegen. ‘Erbij blijven,’ zei ze. De oudste man nam het woord. ‘Ik zal er maar niet omheendraaien. Uw man is vannacht in de Smedegracht gevallen. Vermoedelijk is hij gestruikeld. Een groot deel van het ijs was daar nog zwak. Hij is onder het ijs geschoten. Uw man is vanmorgen opgedregd. Hij is… dood.’


  Het hoge woord was eruit.


  Onder het ijs geschoten… Opgedregd… Dood… Jantine kon het amper bevatten. Haar eerste gevoel was dat van bevrijding: Judith en haar familie waren veilig, maar onmiddellijk daarop schaamde ze zich diep. Van ver hoorde ze de politieagent verder praten.


  ‘Het was vlak voor de Smedeschool, waar de SD is ingekwartierd. Niemand heeft iets gehoord, omdat er werd feestgevierd.’


  Dus toch. Ze had Eduard goed ingeschat. Hij was werkelijk van plan geweest om Judith aan te geven.


  ‘Ik moet even zitten,’ fluisterde ze.


  De agenten keken haar met medelijden aan.


  ‘Uw man ligt opgebaard in het ziekenhuis,’ zei de jongste agent schutterig.


  Jantine knikte. Ze staarde voor zich uit.


  ‘U kunt nu beter weggaan,’ raadde Fien aan. ‘Ik zal u uitlaten.’


  De mannen groetten, maar Jantine beantwoordde de groet niet.


  ‘Ik vind het niet eens erg,’ mompelde ze voor zich uit, toen de agenten verdwenen waren. ‘Nooit meer bang zijn, nooit meer gekwetst worden, nooit meer schaamte voelen, alleen maar rust hebben. Je hebt het er zelf naar gemaakt, Eduard.’


  ‘Hoe moet ik het de kinderen vertellen?’ vroeg ze aan Fien, die even later weer de salon binnentrad.


  ‘Gaat u zich eerst even aankleden, dan maak ik een ontbijt voor u klaar in de keuken. U moet eerst tot uzelf komen. Kom…’


  Jantine zat aan de lange, gedekte tafel dicht bij de kachel. Fien had haar best gedaan om de tafel zo gezellig mogelijk te maken.


  ‘Eigenlijk heb ik geen trek,’ zei Jantine.


  ‘Eet toch maar wat, mevrouw. U hebt nog een zware dag voor de boeg.’


  Ach, die Fien, ze moest eens weten, dacht Jantine. Hier zit ik en doe alsof ik een verwarde, treurende weduwe ben. Maar ze zou schrikken als ik liet merken, wat ik werkelijk voel.


  Fien schonk thee in en ging naast Jantine zitten.


  ‘Moet jij niets eten?’ vroeg Jantine.


  ‘Ik heb vanmorgen vroeg al iets gehad.’


  ‘Hoe moet ik het de kinderen en vooral zijn moeder vertellen?’ vroeg Jantine.


  ‘Als ik u was, riep ik eerst de kinderen bij elkaar. De oude mevrouw kunt u beter apart nemen,’ raadde Fien Jantine aan.


  De kinderen reageerden totaal verschillend.


  Louise barstte, evenals Emma, in onbedaarlijk huilen uit. Ze was verdrietig, maar daarnaast kwaad. Eerst was Alex weggegaan en nu ook haar vader. Papa, die alle kreukels uit haar leven streek; met wie ze uren kon praten over haar toekomst, haar zangcarrière… Papa, die zó razend was geweest op Alex, toen deze zijn relatie met haar had verbroken, dat zij, Louise, er zelfs van was geschrokken. Maar het had haar toch goedgedaan te weten, dat er iemand onvoorwaardelijk achter haar had gestaan.


  En nu was hij er niet meer. Ze verweet haar vader dat hij in het donker van huis was gegaan. Hij wist toch dat er geen hekken langs de grachten stonden en dat het daarom dubbel gevaarlijk was om daar te lopen? Wat had hij trouwens op die Smedegracht te zoeken en waarom had hij niet tot de volgende morgen kunnen wachten?


  Bernice kon geen wijs worden uit haar gevoelens. De laatste tijd had ze haar vader geminacht en hem dat ook duidelijk laten merken. Maar het weemoedige gevoel dat ze kreeg, als ze aan hem dacht, liet zich niet wegdrukken. Als hij nu maar eens van haar gehouden had… Ze vond het erg dat ze niet hetzelfde verdriet voelde als Louise en Emma, die werkelijk van hun vader hielden. Wat Ollie betrof… Van Ollie had ze nooit hoogte kunnen krijgen. Haar broer reageerde altijd zo onverschillig. Ook nu liet hij absoluut niet merken, of hij verdriet had. Alleen zijn gelaatskleur was bleker dan anders.


  Ze zaten in de salon de rouwkaarten te schrijven: Jantine, Louise, Bernice en Ollie. Emma zat uit te huilen bij Fien in de keuken.


  Jantine wilde een sobere begrafenis.


  Ze stuurde een beperkt aantal kaarten rond met het verzoek om geen bloemen mee te nemen. Zo wist ze zeker dat het graf later niet bedekt zou worden met een massa bloemen. Ze verafschuwde die gewoonte uit het diepst van haar hart. Als kind al had ze de neiging gehad om, tijdens een bezoek aan een kerkhof, bloemen, die pas neergelegd waren, van een graf mee te nemen en thuis in een vaas te zetten. Daar deden ze tenminste dienst. Op een graf verdorden de bloemen, terwijl niemand ervan genoot, zeker niet degene voor wie ze bestemd waren.


  ‘Je kunt die envelop niet gebruiken, hoor,’ merkte Bernice heel voorzichtig op. Ze keek naar Louise die huilde terwijl ze aan het schrijven was. De tranen drupten op de inkt waardoor de letters uitvloeiden.


  ‘Ja, jij hebt geen verdriet,’ verweet Louise haar jongere zusje in een plotselinge opwelling van kwaadheid. Ze móést iemand de schuld geven. ‘Je hebt nooit van hem gehouden.’


  ‘Papa hield niet van mij, dat weet je best, Lou,’ antwoordde Bernice verslagen, ‘en ik heb wel verdriet, maar heel anders.’


  ‘Ach, welnee, Emma en oma hebben verdriet. Maar jij en ook mama en Ollie waren papa niet waard.’


  ‘Nou zeg, die is goed!’ riep Ollie uit.


  De laatste zin van Louise was precies de druppel die de emmer deed overlopen bij Bernice.


  ‘Wat weet jij nou van papa af?’ beet ze Louise toe.


  ‘Bernice,’ zei Jantine waarschuwend.


  Maar Bernice liet zich niet tegenhouden. ‘Ze mag best eens weten, wat haar vader gedaan heeft en waarom ik niet van hem houd.’


  ‘Bernice, alsjeblieft.’ Jantine was bijna in tranen. Ze wilde geen ruzie, vooral niet op dit moment. Juist nu moesten ze elkaar steunen.


  ‘Nee, laat me, mam,’ weerde Bernice af. ‘Papa kon geen kwaad doen in haar ogen, maar ondertussen. Ze sloot haar ogen toen die geweldige vader van haar met ik weet niet hoeveel andere vrouwen aan de boemel sloeg. Weet je bijvoorbeeld, Lou, waarom Judith de Lange weg moest? Nee, want daar heb je nooit naar gevraagd. Dat wilde je niet weten. Nou, dat zal ik je dan eens haarfijn uitleggen. Papa kon niet met zijn handen van Judith afblijven. En hij dreigde haar aan te geven bij de moffen. Wil je nog meer weten?’


  Louise verschoot van kleur. ‘Wat ben jij gemeen!’


  ‘Geloof je me niet? Vraag het dan maar aan Marie en Fien. Die weten er ook alles van.’


  ‘Je liegt. Zo was papa niet. Alleen omdat papa niet zoveel van jou hield, daarom zeg je van die vreselijke dingen.’


  Bernice haalde haar schouders op. ‘Dan geloof je me maar niet.’


  Louise verliet razend de kamer.


  ‘O, Bernice, was dat nu werkelijk nodig?’ vroeg Jantine wanhopig.


  ‘Het is beter dat ze het nu weet, dan dat ze er later achter komt.’


  Ollie keek Bernice ontdaan aan.


  Hij had wel gemerkt dat er meer aan de hand was, toen Judith de Lange zomaar verdwenen was. Maar dat zijn vader de oorzaak was geweest van haar vertrek en dat zijn vader van plan was geweest haar aan te geven bij de Duitsers… Hij kon het amper bevatten.


  ‘Mens, waarom huil je zo?’ merkte Marie verbaasd op, terwijl ze naar haar vriendin keek, die rijkelijk sproeide met haar tranen.


  ‘Ach, alles is zo vreselijk,’ snikte Fien.


  ‘Het is toch geweldig dat die klier van het toneel verdwenen is? Opgeruimd staat netjes.’ Marie herinnerde zich nog heel goed de minachtende woorden waarmee meester Van Boulogne haar en mevrouw Busket bejegend had.


  ‘Maar die arme mevrouw…’


  ‘Mevrouw Jantine? Ik kan me niet voorstellen dat zij verdriet heeft. Die man heeft haar het leven zo zuur gemaakt…’


  ‘Nee, de oude mevrouw Van Boulogne,’ merkte Fien snuffend op.


  Inderdaad was de slag het ergst aangekomen bij de moeder van Eduard van Boulogne. Eerst wilde ze het niet geloven, maar toen de tijd verstreek, begreep ze dat ze aan de vreselijke waarheid niet kon ontkomen: haar enige kind was dood.


  ‘Ik heb zo met haar te doen,’ ging Fien verder. ‘Niemand kan haar troosten. ’t Is en blijft toch haar zoon.’


  ‘En de kinderen? Hoe reageerden die?’


  ‘Verschillend. Louise en Emma barstten in huilen uit. Vooral Emma was volledig van slag af. “Papa! Papa!” riep ze steeds. O, Marie, ik had toch zo met haar te doen.’


  ‘En die andere twee, Bernice en Ollie?’


  ‘Bernice en Ollie zwegen. Maar zij vonden het ook erg. Dat kon je zien aan hun witte gezichten. Maar het ergste was, dat er ruzie uitbrak.’


  ‘Ruzie?’


  ‘Ja, Louise ging tekeer tegen haar moeder en Bernice. “Hebben jullie nu je zin?” schreeuwde ze. “Altijd maar afgeven op papa en nu is hij dood.”’


  ‘Die Louise doet altijd zo overdreven,’ vond Marie. ‘Wat zeiden mevrouw Jantine en Bernice terug?’


  ‘Niets. Ze zwegen, maar later tijdens het schrijven van de rouwkaarten kregen ze weer ruzie en niet zo zuinig ook. Louise sloeg met de deuren en wilde haar kamer niet meer uitkomen. Arme mevrouw Jantine.’


  ‘Ja, ik zou ook niet graag in haar schoenen staan. Wanneer is de begrafenis?’


  ‘Volgende week dinsdag.’


  ‘Als het kan, wil ik erbij zijn. Een mens heeft weleens behoefte aan een verzetje. Ik hoop dat ik een oppas kan versieren voor mijn lieve oudje.’


  Op de dag van de begrafenis was Jantines hele familie aanwezig. Eduards familie was erg klein. Een paar achterneven en -nichten bezochten de begrafenisplechtigheid.


  Vlak voor de begrafenisdienst in de kerk liep tante Witje nog snel in haar eentje naar de kist die op een baar in de consistoriekamer stond. Voorzichtig stak ze haar hand uit en voelde aan het deksel of het wel vast op de kist was geschroefd.


  ‘Dicht,’ mompelde ze tevreden. ‘Je was een slechte man, Eduard. Je verdiende Jantine niet. Ik kan niet voor je bidden, want zoals de boom valt, zo blijft hij liggen. Dat God je ziel genadig zij. Eén troost: de moordenaar aan het kruis heeft het ook gehaald.’ Ze gaf een klapje op de kist en verliet opgewekt de kleine ruimte.


  Jantine had de begrafenis als een vreemde droom ondergaan.


  Alleen bij het aloude gebed:


  Blijf bij ons


  wanneer over ons komt


  de nacht van beproeving en van angst


  de nacht van twijfel en aanvechting


  de nacht van de strenge, bittere dood… kwam er een barst in haar zelfbeheersing en liet ze haar tranen even de vrije loop. Vooral de woorden strenge, bittere dood droegen een ontzagwekkende emotionele lading. Ze huilde echter niet om het verlies van haar echtgenoot, maar meer om de vervlogen dromen en illusies die ze in het begin van hun huwelijk gekoesterd had.


  Ze wilde zoveel mogelijk alle gedachten aan Eduard, goede en slechte, wegstoppen in de verste hoeken van haar denken.


  Het was over. De nachtmerrie was ten einde. Ze hoefde niet meer bang te zijn voor verraad, voor het leven van Judith… Eduard kon haar geen kwaad meer berokkenen.


  ‘Hoe was de begrafenis, Fien? Ik vond het zo jammer dat ik er niet bij kon zijn. Maar ik kon geen oppas versieren en mijn lieve oudje alleen laten, dat gaat niet.’


  Fien zat bij Marie in de keuken van mevrouw Busket.


  ‘De begrafenis was wat kaal, maar toch wel indrukwekkend. Die dominee zei van die prachtige dingen…’


  ‘O, bitter, toch niet over de dooie? Dat bestaat niet!’ riep Marie verbaasd uit.


  Fien haalde haar schouders op. ‘Die dominee had een hoge dunk van hem. Dat-ie zo goedgeefs was…’


  ‘… en dat-ie zo ontrouw was aan zijn vrouw… En dat-ie met zijn handen niet van een arm, jong meisje, nota bene een achter-achter-achternichtje van koning David zelf, kon afblijven…’


  ‘Een achter-achter-achternichtje van koning David?’ vroeg Fien met een ondertoon van ontzag in haar stem. ‘Was Judith de Lange…?’


  ‘Hè, nou, bij wijze van spreken dan. Ze zijn toch allemaal familie van elkaar? Ze dragen toch allemaal een davidsster?’ Marie werd kregel. Fien nam alles zo letterlijk. ‘Kortom, er werd danig gelogen,’ ging ze kribbig verder.


  ‘Die man moest toch wat zeggen? Hij had het over vergeving… Dat God ons onze zonden niet aanrekende…’


  ‘Ja, dat had die dominee gedroomd! Niks ervan, meester Van Boulogne heeft boven nog heel veel uit te leggen, eer-ie langs Petrus de hemel in kan kruipen. D’r moet nog heel wat gebeden worden om die gast uit het vagevuur te halen. En ik bid niet, want wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten,’ eindigde Marie voldaan haar referaat.


  ‘Die tante Witje, die tante met dat witte haar en die zo goochelen kan, die is wat vreemd,’ peinsde Fien. ‘Ik ging nog even terug naar het graf om te kijken of het al netjes dicht was gegooid. Toen zag ik haar over dat graf lopen, alsof…’


  Ze maakte haar zin niet af en schoot in de lach.


  ‘Alsof?’ vroeg Marie dringend.


  ‘Nou, alsof ze de aarde aan het aanstampen was.’


  ‘Die wilde er natuurlijk zeker van zijn dat haar dierbare familielid er niet meer uit kon klimmen,’ grinnikte Marie.


  Een dag na de begrafenis kwam Ton Kingma op bezoek.


  ‘Ik dacht: laat ik maar even langskomen. Misschien kan ik ergens mee helpen,’ zei hij wat aarzelend tot Jantine.


  Ze zaten met elkaar in een kamer die aan de salon grensde. Alleen Louise en de oude mevrouw Van Boulogne waren niet aanwezig.


  De kamer was warm en gezellig en keek uit op de uitgestrekte achtertuin, die er stralend winters uitzag, maar het gezelschap was ronduit triest.


  Emma zat met betraande ogen in een hoekje van de grote bank, Ollie stond voor het raam en tuurde de tuin in, terwijl Bernice aan tafel zat en met een wit gezicht poppetjes tekende op een stuk kladpapier.


  Ton Kingma wist niet wat hij zeggen moest. Ze hadden beleefd gereageerd op zijn groet, maar daar bleef het bij.


  ‘Eh, misschien vinden jullie het wel een raar voorstel, maar zullen we een spelletje doen?’ stelde hij voor na een korte stilte.


  Verbaasd keken ze hem aan. Een spelletje? Nu?


  ‘Ja, een spelletje, waarom niet?’ hield hij vol. ‘Dat verzet de gedachten wat.’


  ‘Wat voor spelletje?’ vroeg Ollie.


  ‘Een kaartspelletje bijvoorbeeld. Of mag dat niet?’ vroeg hij weifelend aan Jantine.


  Jantine glimlachte flauwtjes. ‘Als het maar niet om geld gaat.’


  ‘Natuurlijk niet. Kunnen jullie toepen? Nee? Dan zal ik het even uitleggen.’ Hij haalde twee pakjes kaarten uit zijn zak en begon te delen.


  Wat aarzelend schoven ze aan tafel, alsof ze bang waren om in een vrolijker stemming te raken. Maar weldra had de spanning van het spel hen in zijn greep. De gedrukte sfeer loste volledig op. Zelfs Emma gilde af en toe van pret.


  ‘Wat doen jullie hier?’ De deur werd opengegooid. Louise stond in de deuropening. Ze zag de vrolijke gezichten en voelde zich buitengesloten. Was zij dan de enige in dit huis die verdriet had? Waren de anderen dan al zo snel haar vader vergeten? Hoe kwamen ze erbij om nu spelletjes te doen? En de aanstichter van deze vrolijkheid was die sjofele Ton Kingma. Louise keek de huisarts woedend aan. Tranen gleden over haar wangen. Ze draaide zich om en verliet snikkend de kamer.


  Verbaasd keken ze elkaar aan. Wat had Louise? Ze mochten toch wel een spelletje doen?


  ‘Laat mij maar.’ Ton Kingma sprong op. Hij liep Louise achterna, die de salon was ingerend. Ze zat achter de vleugel en leunde met haar hoofd op haar armen op het dichte klavier van de vleugel. Haar lichaam schokte. Ze had diep verdriet, maar tegelijk vond ze het heerlijk om zo uitbundig te snikken in het bijzijn van die dokter.


  Ton Kingma doorzag haar en zuchtte. Hij legde een hand op haar schouder, maar met een driftig gebaar schoof ze de hand weg. ‘Laat me met rust.’


  Hij stond even onbeweeglijk. Toen zei hij: ‘Vind je jezelf niet wat onredelijk?’


  Louise richtte haar hoofd op en keek hem stomverbaasd aan. Ze vergat zelfs te snikken. ‘Onredelijk?’ snauwde ze.


  ‘Ja, onredelijk. Je verwijt je moeder, je broer en je zusjes dat ze even aan iets anders denken. Denk je, omdat zij niet huilen, dat zij geen verdriet hebben? Dan heb je het mis.’


  Niemand had ooit zo tegen haar gesproken, zo rustig, zo… streng. Ze voelde zich klein worden.


  ‘Ik…’


  Ton Kingma ging bedaard naast haar zitten en gaf haar een zakdoek. ‘Hier, droog eerst eens je tranen.’


  Louise snufte nog na, maar deed toch gehoorzaam wat hij zei.


  ‘Louise – ik mag toch wel Louise zeggen? – je bent de oudste. Je moet je moeder helpen.’


  ‘Mama heeft mijn hulp niet nodig.’ Louise begon weer te huilen. ‘Ze houdt meer van Bernice. Ik word overal buiten gehouden.’


  ‘Ach, welnee, je moeder houdt evenveel van jou als van de rest. Maar als jij je steeds zo kwaad en verwijtend opstelt, kan zij toch ook geen kant meer op?’


  Ja, dat was wel zo. Tegen haar zin in moest Louise bekennen dat Ton Kingma gelijk had.


  ‘Ik vind het leven afschuwelijk,’ zei ze mokkend. Ze veegde verwoed over haar ogen, die weer nat dreigden te worden. ‘Alles loopt verkeerd. Eerst ging Alex weg en nu papa.’


  ‘Wie is Alex?’


  ‘Met Alex had ik verkering.’


  Ton Kingma keek naar het behuilde gezicht. Louise huilde dus niet alleen om haar vader, maar ook nog om dat weggelopen vriendje.


  ‘Als de oorlog over is, wemelt het hier van de knappe aanbidders,’ zei hij ten slotte troostend.


  Louise keek naar hem op. Wat verbeeldde die man zich wel! dacht ze gebelgd, als ze wilde kon ze aan iedere vinger een jongen krijgen, ook al wás de oorlog nog niet voorbij!


  Ton Kingma had niets in de gaten. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik moet nodig weg. Volgende keer krijg ik mijn zakdoek wel terug. Ga nu maar vlug naar de rest van je familie. Daar hoor je op dit moment te zijn en niet alleen in deze vrieskelder,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen de anderen dat ik een andere keer weer terugkom en dat ze vooral niet vals moeten spelen.’


  Toen was hij weg.


  Louise bleef zitten. Ze was geïrriteerd. Hij had haar behandeld als een klein kind. Wat een onmogelijke man!


  ‘De meisjes ontslagen? Mama, dat kan toch niet? Fien kan toch niet in haar eentje de huishouding doen?!’ riep Louise verbaasd uit. Ze zaten aan de avondmaaltijd.


  ‘Jullie zullen zelf je kamer moeten doen en iedereen moet een handje meehelpen in de huishouding. Jullie vader heeft genoeg geld nagelaten om voorlopig rond te komen, maar we teren op het moment alleen maar in,’ legde Jantine uit. ‘Vanmorgen heb ik ook de twee typistes en de secretaresse van je vader moeten ontslaan.’


  Jantine had overwogen om het huis te verkopen, maar wie wilde er tegenwoordig in zo’n groot bakbeest wonen? En waar moesten ze naartoe? De kinderen zaten nog op school.


  ‘Ook het huishouden van mevrouw Busket wordt door ons betaald,’ ging Jantine op bezorgde toon verder.


  ‘Wat een onzin!’ vond Louise. Ze zag haar comfortabele leven in gevaar gebracht.


  ‘Wie moet dan voor hen zorgen?’ vroeg haar moeder.


  Louise haalde haar schouders op. Dat was toch niet hun zorg?


  ‘Waarom laat u mevrouw Busket en Marie niet hier wonen. Dat scheelt een eind in de kosten,’ zei Ollie praktisch.


  Jantine knikte bedachtzaam. Dat was nog niet zo’n slecht idee. Er was ruimte genoeg in huis. Mevrouw Busket en Marie konden makkelijk ondergebracht worden in de linkervleugel. Mevrouw Busket kon zelfs haar vertrouwde meubeltjes meenemen.


  ‘Je bent een genie, Ollie van Boulogne,’ lachte Jantine.


  ‘En dan kan Marie Fien helpen.’ Het gezicht van Louise klaarde op. Ze zag zichzelf niet haar kamer stoffen, laat staan de afwas doen.


  ‘Meid, wat zeur je?’ merkte Bernice kregel op. ‘Zo’n ramp is het toch niet als je es je kamer moet stoffen?’


  Louise haalde hooghartig haar schouders op.


  ‘En Ton kan er ook nog wel bij,’ opperde Emma. Ze was dol op de dokter geworden en vond het zielig, dat hij alleen in het doktershuis woonde.


  ‘Geweldig, Em, jij bent ook een genie,’ grinnikte Bernice. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  ‘Dus niet, hè,’ kwam Louise kribbig. ‘We zijn geen toevluchtsoord voor zielige, alleenstaande mensen.’


  Ze was de enige die niets van Ton Kingma wilde weten. Louise vond hem een sarcastische man met veel te scherpe ogen, die haar altijd wat spottend aankeken.


  ‘Zielig? Alleenstaand? Meid, je bent niet goed snik!’ riep Ollie uit. ‘Er zijn genoeg vrouwen die achter hem aanhobbelen. En geef ze eens ongelijk.’


  ‘Ja, Ton lijkt wel een beetje mijn grootste broer,’ nam ook Emma het voor de dokter op. Ze mochten allemaal Ton zeggen. Emma vond dat zo geweldig, dat ze, elke keer als ze hem zag, hem bij iedere zin nadrukkelijk met ‘Ton’ aansprak.


  ‘Ik vind hem niets,’ hield Louise vol.


  ‘Omdat-ie niet met je flikflooit,’ sarde Ollie.


  ‘Misschien ben je in stilte wel verliefd op hem,’ lachte Bernice.


  ‘Op zo’n armoedige dokter? Ik zal daar gek zijn. Mij niet gezien,’ smaalde Louise. Ze stond op, liep naar de kamerdeur en smeet hem met een enorme klap achter zich dicht.


  ‘Nou moe, wat heeft die?’ riep Ollie verbaasd uit.


  Bernice zweeg. Ze keek aandachtig naar de deur die Louise met zoveel kracht achter zich had dichtgeslagen. Nee toch…?


  Oma Van Boulogne had niet meer de veerkracht om te herstellen van de klap, die haar was toegediend. Ze leek wel kleiner geworden. Haar altijd rechte gestalte was veranderd in een gebogen figuurtje. De snibbige uitvallen en de venijnige opmerkingen behoorden volkomen tot het verleden. Het verdriet vaagde alle blijheid en vreugde weg uit haar binnenste.


  Bernice had diep medelijden met haar. Ze had er geen plezier meer in haar grootmoeder op de kast te jagen en ging zelfs regelmatig naar de vertrekken van oma Van Boulogne om haar gezelschap te houden. Ze probeerde haar grootmoeder op te vrolijken, wat niet erg lukte. Oma Van Boulogne had geen levensmoed meer.


  De eerste week van de advent was voorbij.


  Om brandstof uit te sparen zaten ze voortaan voor het grootste gedeelte van de dag bij Fien in de keuken. Iedereen vond het prettig, behalve Louise. Die vond het niet bij hun stand passen.


  ‘Gaan we nog iets doen met kerst?’ vroeg Emma verlangend. Ze snakte naar een beetje vrolijkheid.


  ‘We kunnen iets speciaals doen op de middag van eerste kerstdag, bijvoorbeeld een Engelse Christmas teaparty met plumpudding en zo,’ stelde Bernice voor. Ze was dol op Engelse boeken waarin het landleven uitgebreid beschreven werd. Ze hield van vredige dorpjes, verscholen tussen glooiende heuvels en donkere bossen; van gezellige landhuizen met ouderwetse serres en erkers, maar vooral van de beroemde teaparty’s met allerlei soorten brood en gebak. De boeken van Jane Austen en Charlotte Brontë stonden gezusterlijk naast die van Anne Hepple en Rumer Godden.


  Jantine keek Bernice aan. ‘Van mij mag het. Leg het maar aan Fien voor, want ik weet echt niet waar we alle spullen vandaan moeten halen. Je hebt er toch bonnen voor nodig?’


  Jantine had zich er nog nooit het hoofd over gebroken, waar al het voedsel vandaan kwam. Daar zorgde Fien voor. Jantine wist wel dat je soms uren in de rij moest staan voor textiel, schoenen, brood, eieren en melk, maar zelf had ze dat nog nooit gedaan. Gelukkig had ze een zusje en zwager die haar geregeld voorzagen van aardappels, groenten, fruit en meel.


  ‘Fien en Marie weten wel waar ze de spullen vandaan moeten halen,’ antwoordde Bernice zorgeloos.


  ‘Wie wat bewaart, die heeft wat,’ zei Fien voldaan, toen Bernice haar het probleem voorlegde. Wat wist mevrouw Jantine van de vruchten en groenten die ze van de boerderij van meneer Antheun had gekregen en die ze vervolgens had ingemaakt; wat wist ze van de suikersiroop die uit suikerbieten was gekookt; van de jams en confitures; de gedroogde appels die in strengen op de zolder hingen; de weckpotten vol met peren, pruimen en abrikozen? Mevrouw Jantine wist bij lange na niet wat ze zelf in huis had. Ze kwam nooit in de provisiekelder en op de zolders met het gedroogde fruit.


  ‘We helpen mee, hoor,’ boden Emma en Bernice aan.


  ‘Fien, kunnen we ook niet een echte plumpudding maken? Dat lijkt me zo lekker.’ Bernice keek Fien hoopvol aan.


  ‘Plumpudding? Is dat pap?’


  ‘Ach, welnee. ’t Is een soort taart.’


  ‘Waarom noemen ze het dan pudding?’


  Daar wist Bernice zo gauw geen antwoord op.


  ‘’t Is Engels, dus het zal wel goed zijn.’


  ‘Weet je wat we doen? We maken onze eigen kerstpudding.’


  Fien dacht aan griesmeel met bessensap en nog wat abrikoosjes. Dat deed het altijd nog wel. Het zou best in orde komen.


  En het kwam in orde.


  Ondanks het overlijden van Eduard van Boulogne was de kerst ouderwets gezellig.
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  Maart 1944


  ‘Hoe is het toch mogelijk dat iemand als Ron Gorter vrij rond kan lopen en dat zoveel leuke jongens opgepikt worden!’


  Trijntje, de collega van Fanny, keek afkerig naar de bedrijfsleider die luidkeels bevelen uitdeelde op het terrein van de houtfirma Van Brederode.


  ‘Goede papieren.’ Fanny rolde een nieuw vel in haar typemachine. ‘Meneer Van Brederode heeft zijn zaakjes goed voor elkaar. Hij levert ook behoorlijk wat hout aan de Duitsers, dus die kijken wel uit om werknemers van dit bedrijf op te pakken.’


  ‘Zo heeft alles een positieve en een negatieve kant. Er hoeven veel jongens niet naar Duitsland. Positief. Ron dus ook niet en ik durf niet eens “negatief” te zeggen, want dat klinkt zo harteloos,’ zuchtte Trijntje.


  ‘Ik begrijp niet waarom jullie altijd zo op die jongen lopen te vitten.’ Driftig likte Thea, de andere collega, eerst aan haar volle rode lippen en daarna aan een envelop. Ze gaf een forse tik op de achterkant en keek of hij goed dicht was.


  ‘Thea, niet likken. Daar kun je koortslippen of eczeem van krijgen. Je weet nooit wie er met zijn handen aan die envelop gezeten heeft,’ waarschuwde Trijntje.


  Ze was van nature netjes. Hoewel ze niet ingehuurd was om hun kamer schoon te houden, kon ze het niet laten om af en toe een stofdoek langs haar bureau te halen. Onverstoorbaar vervolgde ze: ‘We vitten niet op Ron, kind. We verbazen ons over hem. Iemand die niet weet wanneer een ander niet van handtastelijkheden houdt, vraagt om moeilijkheden.’


  ‘Ron is nooit handtastelijk.’


  Trijntje haalde haar schouders op. ‘Dat hij altijd tegen Fanny aanloopt en zich aan haar vast moet houden, komt dus door z’n slechte ogen!’ zei ze schamper.


  ‘Fanny…’ Thea liep naar het raam.


  Trijntje keek naar haar kaarsrechte rug. Sneu eigenlijk. Thea snakte naar een avondje uit met Ron, terwijl die altijd naar Fanny keek. Fanny moest niets van Ron hebben en zo was de cirkel weer rond.


  Fanny nam de handschoen op. ‘Wat Fanny…’ begon ze.


  De deur van het kantoor zwaaide open. Meneer Van Brederode kwam binnen. ‘Morgen, dames. Fanny, wil je even een brief voor me opnemen?’ Ze liep achter hem aan.


  ‘Ga zitten.’ Meneer Van Brederode dicteerde een brief, terwijl hij met grote stappen heen en weer liep. ‘… kunnen u helaas niet van dienst zijn… Heb je dat?’ Hij boog zich over haar heen en rook een vluchtige bloemengeur. Het bracht hem even in verwarring.


  ‘Eh, waar?’


  ‘Hier…’ wees Fanny met haar potlood.


  De deur van het kantoor ging open. ‘Wouter?’


  Daar was mevrouw Van Brederode.


  ‘Ja, wat is er?’ Met moeite bedwong hij de snauw die op zijn lippen lag.


  ‘Denk je erom dat we vanavond naar De Vries moeten?’


  ‘Dat heb je me gisteravond ook al gevraagd. Ja, ik weet dat we naar De Vries moeten. Nog iets?’


  Als mijn man zo tegen me sprak, zou ik me ernstig zorgen maken over mijn huwelijk, dacht Fanny en keek van de ene helft van het echtpaar naar de andere. Ze ving de boze flits uit de ogen van mevrouw Van Brederode op en verbaasde zich. Dat mens keek of zij verantwoordelijk was voor de toon in de stem van meneer Van Brederode.


  Mevrouw Van Brederode vouwde haar handen voor haar rechte rok. Haar haar viel in golven op haar schouders. Ze had nog steeds een knap gezicht. ‘Jij kent dominee De Vries toch goed, Fanny?’


  ‘Jazeker, mevrouw.’


  ‘Een aardig gezinnetje, niet?’


  Fanny dacht aan het drukke domineesgezin met de zorgelijke moeder. De oudste twee kinderen had ze vorige week overdekt met kroos uit de sloot zien kruipen. Ze hadden stekelbaarsjes gevangen en eerst de groene laag op de sloot weg willen schuiven. De natte smoeltjes hadden haar ondeugend aangekeken voor ze naar huis renden. ‘Aardig gezinnetje.’ De term sloeg de plank zo mis, dat ze in de lach schoot.


  ‘Het zijn leuke mensen,’ beaamde ze behoedzaam.


  Mevrouw Van Brederodes handen weken weer uit elkaar. ‘Je komt er regelmatig, hè? Als je voor de bloemen in de kerk zorgt, natuurlijk. Ik hoorde het laatst van de kostersvrouw. Ze vindt het jammer dat zij dat niet meer mag doen. Enfin, het is niet ieders werk. Je moet er echt de tijd voor nemen. Ik vind het best knap van je.’


  Fanny was perplex. De vrouw van de koster die zich altijd had beklaagd over het extra werk dat de bloemen meebrachten en die rozen in een vaas zette of ze een bos prei in een krant wikkelde.


  ‘Daar is me niets van bekend, mevrouw,’ zei ze strak.


  ‘Misschien vergis ik me dan wel,’ zei mevrouw Van Brederode.


  ‘Maar het is altijd jammer als iemand zich aan de kant geschoven voelt, nietwaar?’


  Meneer Van Brederode drentelde door zijn kamer.


  ‘Was dat alles?’ Zijn stem klonk ingehouden ongeduldig. ‘Dan gaan we verder… De houtstand is op het moment niet van dien aard dat wij het door u gevraagde aantal bomen kunnen leveren… Heb je dat, Fanny?’


  Fanny schreef. Mevrouw Van Brederode keek met stekende ogen naar het blonde hoofd. Haar man zag de blik. Belachelijk, die jaloezie op zo’n meisje. Het leek wel of het hoe langer hoe erger werd met haar. Haar jaloezie tegenover de meisjes van het kantoor, die hij vroeger vleiend had gevonden, nam de laatste tijd vormen aan die hem buitengewoon irriteerden. Of ze nu terugdacht aan de tijd dat zijzelf zijn secretaresse was? Hij vermoedde het. Zo vreemd was haar jaloezie dan ook weer niet. Hij zag er nog altijd behoorlijk uit en dit meisje was bijzonder charmant. Zo onschuldig, terwijl ze toch heel wat ervaring moest hebben… Wat een aantrekkelijke combinatie. Aan die gedachte mocht hij niet toegeven. Hij liep van het raam naar zijn bureau. Over Fanny’s schouder zag hij dat ze een poppetje tekende aan de zijkant van haar bloknote.


  ‘Wil je dat kleuterschoolgekrabbel thuis doen?’ viel hij uit.


  Verwonderd en gekwetst keek Fanny naar hem op.


  Over het gezicht van zijn vrouw ging een glimp van voldoening.


  Meneer Van Brederode merkte het op.


  ‘Nog iets, Trudie?’ zei hij afgemeten.


  ‘Nee, dat was het. Tot vanmiddag, Wouter.’


  De deur werd gesloten en mevrouw Van Brederode liep terug naar het kantoor waar het geratel van de typemachines weerklonk.


  ‘Dag, meisjes. Fanny is nog even bezig bij mijn man.’


  Mevrouw Van Brederode keek rond. Haar blik viel op de vaas bloemen op de smalle tafel onder het raam. Kritisch streek ze over de gele katjes die tussen de narcissen stonden. Er kwam wat geel stuifmeel aan haar vinger. Ze veegde haar handen af aan een zakdoek.


  ‘Fanny zou de bloemen hier vaker moeten vervangen. Ze staan er verlept bij. Ik denk dat we maar weer terug moeten naar droogbloemen of een plant. Dat is voordeliger en het staat beter dan zo’n verflenste bos. In het vervolg zal ik er zelf weer voor zorgen.’


  Thea knikte. ‘Dat zal ik haar vertellen.’


  Trijntje keek verbaasd. De narcissen stonden er nog niet zo lang. Hoogstens een dag of vier, en ze zagen er nog goed uit. Fanny had de vaas opgemaakt met wat jonge wilgentakken, die over de rand hingen. Wat dat mens nu weer bezielde?


  Tien minuten later kwam Fanny weer binnen. Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Pfff. De Van Brederodes ook weer overleefd. Is zij hier nog geweest?’


  ‘Ja. Je moet stoppen met de bloemen.’ Thea kon het leedvermaak niet helemaal uit haar stem weren.


  Fanny legde haar blocnote op haar bureau. ‘Van Brederode maakte me gisteren nog een compliment voor die vaas. Wat zei ze?’


  ‘Dat de bloemen verlept waren,’ lichtte Thea haar in.


  ‘Jaloers dus,’ voegde Trijntje er laconiek aan toe.


  ‘Och heden, krijgen we dat weer.’ Fanny rommelde driftig in haar tas. Het was dat ze het werk hier leuk vond, anders…


  Haar gedachten stokten. Hele dagen thuis was ook zo geweldig niet. En zeker niet nu Alex rondliep op de Karmelhof. Met heimwee dacht ze terug aan de tijd in Duitsland. Debora, Ruby en Gideon… Daar was nooit sprake geweest van afgunst. Integendeel. En ze deed daar in ieder geval zinnig werk. Er kwam een pijnlijk trekje om haar mond.


  ‘Nou, dan laten we dat in het vervolg,’ zei ze.


  ‘Kind, het is de kift,’ troostte Trijntje hartelijk.


  ‘De kift is lastig voor z’n slachtoffers,’ zei Fanny wijsgerig en ging verder met haar werk.


  Om vijf uur pakte ze haar fiets uit het rek en reed door de frisse avondlucht naar huis. Heerlijk dat het weer zo licht bleef. Ze trapte stevig door en was binnen vijf minuten buiten de bebouwde kom. Over de bomen hing een lichtgroen waas en ze rook de lente. In de droge sloot kwaakte een kikker. De antiplofbanden hobbelden over de kloostermoppen.


  Achter haar klonk een fietsbel. Ze week uit. Er werd nogmaals gebeld en ze keek om. Het glimlachende gezicht van Ron Gorter. ‘Wilde je erlangs?’ Ze hield in om hem te laten passeren.


  ‘Nee.’ Hij kwam naast haar rijden en keek haar van opzij aan.


  ‘Ik vind dat het eindelijk eens tijd wordt dat wij elkaar beter leren kennen.’ Zijn stem klonk zelfbewust. Dat Fanny hem ontweek op kantoor vond hij wel grappig, overtuigd als hij was van zijn uiteindelijke resultaat.


  ‘Wij kennen elkaar goed genoeg. Ik vind je een prima collega, maar daar blijft het bij,’ zei Fanny afwijzend.


  ‘Zo… daar denk ik anders over en jij in je hart ook, wed ik.’ Zijn stuur was vlak naast het hare. Zijn bovenlip was opgetrokken.


  Precies een hond die een lekkere kluif ziet, dacht ze ongerust en ze wist precies wie die kluif was: Fanny Gerlach.


  ‘Wil je alsjeblieft niet zo dicht naast me rijden? Straks haken onze sturen in elkaar.’ Ze reed al bijna in de berm.


  Hij legde een arm om haar schouder. ‘Fanny, we zouden samen een leuke tijd kunnen hebben. Een beetje uitgaan. Eens naar de bioscoop. Een avondje dansen. Misschien zit er zelfs wel meer in dan alleen een leuke tijd. Iedere vrouw wil tenslotte een man en een huis.’ Zijn adem was vlak naast haar oor en streek over haar gezicht. Fanny probeerde kalm te blijven.


  Hoe red ik me hier uit, dacht ze.


  ‘Ron.’ Ze legde een zusterlijke klank in haar stem en reed vlug vooruit om de arm te ontduiken. ‘Dat was in de middeleeuwen. We leven in een andere tijd. Een heleboel vrouwen zijn tevreden zonder huwelijk en wat daarbij komt.’


  En dat is maar goed ook, dacht ze nuchter. De mannen tussen de twintig en veertig zijn tegenwoordig dun gezaaid.


  ‘Zonder huwelijk mag het ook. Mij best. Ik persoonlijk vind het helemaal geen ramp. En dat je al een kind hebt, is ook geen probleem. Ik ben niet bekrompen,’ begreep hij haar verkeerd. Fanny fietste hoe langer hoe vlugger. De pedalen gingen ritmisch op en neer. Nog een paar kilometer. Ze vond het doorgaans heerlijk om dit stuk in haar eentje langs het heggenlandschap te fietsen. Nu was de eenzaamheid bedreigend.


  ‘Nou, dat is geweldig, hè?’


  Het sarcasme ging aan hem voorbij.


  ‘Rustig… rustig. Fiets nu niet zo hard.’


  Dwingend was daar weer zijn arm. ‘We zijn nog niet uitgepraat.’


  ‘Wat mij betreft wel.’


  ‘Goed, wat wil je dan? Een verlovingsring? Een bezoek bij je vader en moeder? In jouw situatie niet zo vreemd. Als het daarop vastzit, moet het maar.’


  ‘Wat? Op bezoek bij m’n vader en moeder?’ Ze schreeuwde bijna. ‘Ben jij nu helemaal gek. Laat ik het nu eenmaal zeggen. Ik moest je nog niet al was je de laatste man van de wereld. Mét trouwring niet en zónder trouwring niet. Knoop dat in je oren. En haal die arm weg.’ Ziedend sloeg ze de hand van haar schouder.


  ‘Kom nou.’ Zijn stem klonk eerder vermaakt dan boos.


  Ze naderden een stuk bosgebied. ‘O, Heer, o, Heer,’ prevelde Fanny in zichzelf.


  Er klonk geklikklak van paardenhoeven.


  Uit een zijweg kwamen een paard en wagen. Op de bijna platte wagen lagen een paar zakken meel. Op de bok zat Ko Greve. Hij hief groetend zijn zweep omhoog. ‘Fanny!’


  ‘Ko,’ zei Fanny.


  Ko’s wenkbrauwen trokken zich samen. Eigenlijk was dit een eenzame weg. Dat was hem nooit opgevallen. Hij moest ervoor zorgen dat Anneke hier ’s avonds niet meer alleen fietste. Je had zulk vreemd volk op pad tegenwoordig.


  Fanny haalde opgelucht adem. ‘Ko, kan ik met je meerijden?’


  ‘Kind, natuurlijk. Ik ben voor je vader naar de molenaar geweest.’


  Hij hield het paard in en stopte een paar meter verder.


  Fanny sprong van haar fiets en ook Ron zette zijn voeten op de grond.


  ‘Zo, Gorter, wat doe jij hier zo ver van huis?’ Onderzoekend keek Ko van het boze gezichtje van Fanny naar de jonge bedrijfsleider.


  ‘Hallo,’ zei Ron nors.


  ‘Leg jij die fiets eens even op de wagen,’ stelde Ko voor. ‘Het paard is nogal onrustig. Ik laat de teugels liever niet los.’


  Ron bewoog zich niet. ‘Ik breng Fanny wel thuis.’


  ‘Jij brengt niets!’ stelde Fanny ijzig vast.


  Ko bond de teugels vast aan een haak en sprong van de bok. Hij was een heel stuk kleiner dan Ron Gorter, maar hij bezorgde Fanny een gevoel van veiligheid.


  ‘Aha, Gorter, je zit ernaast, vrees ik. “Vrouwen en aprillen, hebben allebei hun grillen” zegt het spreekwoord,’ keuvelde Ko.


  Hij pakte Fanny’s fiets op en legde hem op de zakken meel.


  ‘Dat slaat nergens op. Het is trouwens nog niet eens april.’


  Fanny zette haar voet op de ijzeren opstap aan de zijkant van de kar en zat binnen een tel op de bok. Ze keek op Ron Gorter neer. Hij hief zijn gezicht omhoog. Zijn ogen waren toegeknepen.


  ‘We zien elkaar nog wel.’


  ‘Vast,’ zei Fanny onverschillig.


  Ko zat al naast haar. ‘Heuh, Anna!’


  Het paard had al geen aansporing meer nodig. Ze liep dartel voor de kar.


  ‘Die heeft ook het voorjaar in d’r hoofd,’ zei Fanny en lachte opeens.


  Ko keek om en zag de blik waarmee Ron hen nakeek. ‘Fanny, je moet voorlopig niet alleen naar huis gaan.’


  ‘Ik kan hem wel aan, Kootje.’ Fanny keek uit over de velden. ‘Hoe zou ik dat trouwens voor elkaar moeten krijgen? Ik kan moeilijk een oppas huren.’


  ‘Vraag of je broers je op kunnen halen.’


  ‘Alle drie tegelijk?’ Ze zag de optocht voor zich en grinnikte. ‘Wat een bekijks zal ik krijgen.’


  Toen zakte de lach weg. Eerst Thea, toen mevrouw Van Brederode die een boze kostersvrouw op het toneel haalde, en als toetje een opdringerige Ron Gorter. Terneergeslagen keek ze op haar handen. Gelukkig dat ze morgen niet hoefde te werken.


  De volgende ochtend stond ze bijtijds op. Ze had in de wintermaanden een ontwerp gemaakt voor de kruiden- en bloementuin.


  Met een stuk touw en een ijzeren pin zette ze bloembedden af. De gebeurtenissen van de vorige dag leken ver weg. Neuriënd bond ze een oude klimroos op en verzette een maggiplant.


  Sjaantje, de kat, streek tegen haar benen en gaf kopjes.


  ‘Als jij maar buiten de bloemen blijft,’ zei Fanny streng. Ze pakte de kat op en hield haar even dicht tegen haar wang.


  Sjaantje spon en Fanny aaide over de zwarte vacht. Toen zette ze haar op het deksel van de regenbak.


  Daarna stekte ze planten en tilde het glas van de broeibak op. De eerste lantana’s kwamen al boven. Voldaan richtte ze zich op en zette haar handen in haar rug. Het zouden vast sterke planten worden dit jaar. Ze zag het aan de stevige stelen. Jammer dat tante Jantine niet dichterbij woonde, die hield zo van lantana’s. De eerstvolgende keer dat ze in de stad kwam, zou ze wat plantjes voor haar meenemen.


  ‘Wat is dat met die Gorter?’ Alex was onopgemerkt de tuin ingekomen en stond opeens achter Fanny. Ze legde haar hand op de spade, die rechtop in de grond stond.


  ‘Waar heb je het over?’ weerde ze af.


  ‘Ik hoorde van Ko een verhaal over een vent bij Van Brederode die je lastigviel. De bedrijfsleider.’


  ‘Ppfff,’ zei Fanny. ‘Niets schokkends.’ Ze spitste haar lippen en floot kwajongensachtig de eerste regel van Lili Marleen.


  Alex pakte haar de spade uit de hand. ‘Welk stuk wil je om hebben?’


  ‘Dat kan ik zelf wel.’


  Hij keek neer op haar blonde hoofd. Ze kwam tot aan zijn schouder. ‘Jij kunt alles zelf. Dat weet ik zo langzamerhand wel. Hier die schep!’


  ‘Iemand die een spa een schep noemt, moet geen spitwerk willen doen,’ hoonde Fanny. ‘Je bent er niet op gebouwd ook volgens mij. Veel te lang van stuk. Houd je maar bij je eigen vak. Wat studeerde je ook alweer? Straks is de oorlog misschien afgelopen en dan ben jij blijven steken in je vijfde jaar.’


  Zijn donkere gezicht kreeg een gesloten uitdrukking.


  ‘Dit gedeelte?’ Hij mat het stuk grond met zijn ogen en spitte in een rap tempo.


  Veel vlugger dan ze het zelf zou kunnen, erkende Fanny in stilte.


  Zijn haar viel over zijn voorhoofd en hij veegde het met een vuile hand naar achteren.


  ‘Wat een geluk dat Louise je zo niet ziet. Ze houdt niet van landwerk en ze houdt niet van modder!’


  ‘Fanny. Ik waarschuw je.’ Verbeten zette hij de spa in de grond en gooide de zwarte klei om.


  ‘Voor wat?’ Tartend keek ze hem aan. Al het onbehagen van de vorige dag reageerde ze af.


  Alex gooide de spade neer en keek haar woedend aan.


  ‘Als je er niet voor zorgt dat je niet meer alleen naar huis fietst, waarschuw ik je vader,’ zei hij en liep met grote stappen weg.


  Fanny keek de lange gestalte na. Toen boog ze zich over een paar zakjes met zaden die ze vorig jaar had geoogst.


  Hoe zat het nu precies met Alex en Louise? vroeg ze zich af. Niemand sprak erover.


  De familie was na het overlijden van oom Eduard pas één keer op de Karmelhof geweest. Louise was ziek thuisgebleven. Bernice had terughoudend gedaan toen ze naar haar vroegen.


  Alex had de familie vluchtig begroet en zich alleen met Emma en Ollie bemoeid. Hij had een kort gesprek met tante Jantine gevoerd en zij was vriendelijk tegen hem geweest. Tante Jantien was eigenlijk altijd vriendelijk, dacht Fanny.


  De voorjaarszon scheen op haar gezicht en ze gooide de gedachte aan Louise van zich af. Alex had nog maar een klein stuk omgespit voor hij kwaad weg was gelopen.


  Glimlachend spitte ze een plantenbed om, zaaide ogentroost bij een grasrand en goudsbloemen en afrikaantjes tegen de mieren.


  ‘Ik ga nog even naar Anneke,’ zei Fanny die middag na de thee.


  ‘Dat is goed. Neem die weckfles met boontjes voor haar mee. Ze houden er alle twee van. Ko ook. Hij gooit er suikerbietenrasp over. Vreselijk, hè?’ Berna stopte de pot boontjes in een tas en zette hem op tafel. ‘Dat was vroeger de gewoonte in veel boerengezinnen.’


  Tante Witje werd wakker uit het middagslaapje dat ze in de stoel voor de kachel deed. Het was buiten nog steeds kil. Ze zette haar voeten op de zwarte uitstekende rand onder aan de kachel. Het plaatstaal voelde warm aan haar magere benen. Op de kachel stond altijd een ketel gevuld met water. Door de tuit ontsnapte zacht sissend de stoom.


  ‘Suikerbiet met boontjes. Ze hadden geen smaak,’ verklaarde Fanny goedgehumeurd. Ze pakte een sjaal van de kapstok en sloeg die om haar schouders.


  ‘Je hebt de zon in je gezicht,’ zei tante Witje. Goedkeurend keek ze naar het blozende gezichtje waar de eerste sproetjes verschenen.


  ‘Zal ik Teddy meenemen?’ Fanny keek om zich heen.


  ‘Laat maar. Ze is aan het spelen met Maartje. Neem de hond liever even mee. Die jaagt telkens op de koeien. Ze worden er overstuur van,’ zei Berna.


  ‘Die stomme beesten staan te loeien alsof ze op het koor zitten en nog niet weten welk stuk ze instuderen.’ Tante Witje had een afkeer van het zangkoor van Leevoort en liet dat soms ondubbelzinnig merken.


  Fanny liep naar buiten. Ze floot kwajongensachtig schel tussen haar tanden.


  Bobby kwam aanrennen. Hij blafte kort en liep met Fanny mee.


  Vanuit het raam van de bovenverdieping keek Alex haar na.


  Dat eigenwijze mormel. Af en toe kon hij haar wel wat dóén!


  Zoals ze daar ging. Fier en rechtop. Haar houten zolen klikklakten op de keitjes van het pad tot waar het overging in zand. Ze droeg een verschoten rood jasje en in haar hand hield ze een tas van grijsachtige stof. In haar andere hand had ze een stuk hout voor de hond. Ze zou het straks weggooien en het Bobby laten terugbrengen, wist Alex. De hond sprong al speels om haar heen.


  Hij stond van zijn stoel op. Fanny keek achterom en zwaaide. Niet naar hem. Het half gesloten gordijn onttrok hem aan het gezicht. Hij bleef kijken. Aan haar vertederde lach merkte hij dat ze naar Teddy zwaaide. Zo, en als ze grapjes maakte met Jilles en Ko, was ze lief. Tegen hem, Alex, was ze wispelturig. De ene keer hartelijk, de andere keer humeurig als een heks. Ze maakte hem kwader dan hij ooit op Louise was geweest. Louise… Zijn gezicht versomberde. Hij had haar nooit meer gezien na de brief die hij haar had geschreven. Wieger en Renger plaagden hem in het begin van zijn verblijf op de Karmelhof weleens goedmoedig met haar, maar omdat het gezin Van Boulogne al een tijd niet geweest was, ebde dat ook weg. Ze zagen hem op dit moment los van Louise: gewoon iemand die op de Karmelhof onderdak had gevonden. Hij hielp in de stal en op het land en maakte af en toe schetsen van de omgeving.


  De opmerking van Fanny gisteren over zijn studie had opeens de zin om weer te studeren bij hem doen opkomen. Hij wilde dat hij zijn boeken mee had genomen. Misschien kon iemand ze ophalen bij zijn ouders. Voor Wieger en Renger was het ondanks hun ausweis te gevaarlijk in de stad. De razzia’s werden hoe langer hoe feller. Zelfs in Leevoort, waar normaal weinig van de Duitsers te merken was, waren klopjachten geweest. Er waren jongens meegenomen die dachten dat ze veilig waren door hun papieren. Hijzelf had voor Wieger en Renger een tbc-verklaring gemaakt. Het vervalsen ging hem nog steeds goed af. Hij hoopte maar dat die papieren voldeden. Je wist het gewoon niet. De Duitsers waren weer weggetrokken, maar de mannen en jongens tussen de achttien en veertig verdwenen langzamerhand uit het straatbeeld. Jilles was zestien… Dat werd ook al riskant. Misschien kon hij beter zelf gaan. Als hij nog met Louise verloofd was, had hij het haar kunnen vragen.


  Z’n ouders waren dol op Louise geweest. Zo lief, zo beschaafd, zo mooi en dan die prachtige stem.


  ‘Ze zal een hele steun zijn bij je carrière. De juiste vrouw is zo belangrijk als je iets wilt bereiken,’ was zijn moeders verheugde commentaar geweest na de eerste kennismaking met Louise.


  Ach… daar was hij weer terug bij Louise. Ze was inderdaad mooi. Alleen, het deed hem zo weinig. Voor zijn gevoel was ze als een prachtig schilderij. Daar kon hij ook met genoegen naar kijken zonder dat hij het aan de muur van zijn eigen kamer wilde hangen.


  Dat niemand over de verbroken verkering sprak, gaf hem een onrustig gevoel. Met Jantine, Louises moeder, had hij een kort gesprek gevoerd. Haar begrip had hem goedgedaan.


  Het verwijt dat hij te lang gewacht had met het verbreken van zijn verloving, had hij geaccepteerd. Hij had dat ook eerder moeten doen en niet pas na zijn vertrek naar de Karmelhof, daar had ze gelijk in. Maar hoe legde hij uit dat hij daar pas goed had beseft wat er ontbrak aan hun verhouding? Louise bleef haar dochter.


  Jantine had verder heel normaal tegen hem gedaan.


  Op de Karmelhof zelf repte niemand erover dat Louise nooit kwam.


  Vastbesloten ging hij naar beneden.


  In de woonkeuken waren tante Witje, Antheun en Berna.


  ‘Ik wilde eigenlijk iets vragen.’ Alex stond bij de tafel en legde een hand op het kleed. De stof werd kaal aan de hoeken. Het kon niet vervangen worden door een nieuw. De schaarste op ieder gebied werd hoe langer hoe meer voelbaar en Berna was zuinig op het textiel in haar huis.


  ‘Ik zou graag weer wat studeren. Ik wil volgende week naar huis om boeken op te halen. En wat kleren. Ik heb mijn ouders al meer dan een halfjaar niet gezien.’


  Antheun keek hem bedachtzaam aan. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn bonker en plukte aan een losse draad in de binnenkant.


  ‘Dat moest je niet doen. Vorige week zijn er dertig jongens uit de omgeving opgepakt en naar Duitsland gestuurd. Antheun, zeg jij eens wat.’ Berna blikte ongerust van Alex naar haar man.


  ‘Heb je gelijk in,’ beaamde Antheun.


  Terneergeslagen trok Alex zijn schouders op. ‘Ik moet toch weer eens iets aan mijn studie doen,’ zei hij. ‘Ik raak er helemaal uit.’


  ‘Op zich een uitstekend idee,’ gaf Antheun goedkeurend toe. Alex was ongedurig de laatste dagen.


  ‘Maar jij kunt niet zélf gaan. Te gevaarlijk. Schrijf je ouders maar een brief. Dan brengt iemand van ons die gelijk met aardappels en groente naar je familie. We hebben ook nog wel een stuk ham voor ze, niet, Berna?’


  ‘Och, jawel, maar wie moet ernaartoe? Het is meer dan dertig kilometer hiervandaan,’ antwoordde ze terughoudend.


  ‘Ik kan zelf moeilijk weg. De jongens, dat is te riskant. Fanny…’ Antheun weifelde. Hij had er een onberedeneerd bezwaar tegen dat zijn dochter naar de ouders van Alex ging. Hij wist wel dat er veel meisjes en vrouwen op uit trokken, omdat het voor hen veiliger was dan voor de mannen. Maar Fanny? Hij zuchtte.


  ‘Fanny? Op die gammele fiets? Nee! Dat is te ver voor haar.’ Alex wreef over zijn kin. Er was geen treinverbinding met de stad waar zijn ouders woonden. En dan nog. Fanny bij hem thuis… Bij moeder die zo dol was op Louise.


  ‘Het is voor je vader en moeder goed om iets van je te horen. Ze hebben je al veel te lang niet gezien. Ze zullen zich wel zorgen om je maken. Als Fanny hier de rivier oversteekt, hoeft ze niet om te rijden. Dat scheelt zo weer een paar kilometer,’ besloot Antheun en legde zijn twijfel het zwijgen op. ‘We zullen het haar vragen.’


  Als hij maar half merkte dat Fanny ertegen opzag, ging het helemaal niet door.


  Fanny aarzelde geen moment toen haar vader het haar, ondanks het protest van Alex, voorstelde. Ze ging.


  Ik zou het voor iedereen doen, verzekerde ze zichzelf met klem.


  Een week later vertrok ze vroeg in de morgen. Een late nachtvorst had de weilanden bedekt met een dunne laag rijp. Er vloog een vroege zwaluw over het dak van de wagenschuur op zoek naar een bruikbaar nest.


  Ko zette haar met fiets en al over de rivier. De zijtassen van haar fiets waren vol aardappels, groente, eieren, ham, een paar potten appelstroop en een zelfgebakken kruidkoek.


  In haar schoudertas had ze een brief van Alex voor zijn vader en moeder. Alex’ ouders woonden in een bosrijke laan aan de buitenkant van de stad, die een kleine vijfendertig kilometer van Leevoort af lag. Het frisse zonnige weer maakte het fietsen tot een plezierritje. Onderweg kreeg ze gezelschap van een jonge vrouw, Ilse. Ze kwam uit Rotterdam en was weer op weg naar huis. Ze had twee kleine kinderen thuis waar haar moeder op paste.


  ‘Ik heb aardappels, uien en een stuk kaas,’ zei ze blij en wees op haar fietstassen. ‘Als je wilt, zal ik je het adres wel geven. Maar niet verder vertellen, anders komen er daar zoveel langs dat er niets meer te halen valt!’


  Fanny zag de kale jas en de verschoten rok van de jonge vrouw. Wat ellendig was dit toch. Waarom duurde die oorlog toch zo lang? Als ze aan Gideon en Ruby dacht, werd haar hart zwaar.


  Gelukkig dat Teddy op de Karmelhof was. Niemand twijfelde eraan of ze een kind van haar was. Die bewijzen kreeg ze telkens weer. Niet altijd leuk, wel veilig, dacht ze.


  Ilse en Fanny aten samen langs de kant van de weg en Fanny deelde van het brood dat Geertje die morgen voor haar had klaargemaakt. Ilse keek verrast naar de dikke boterhammen met ei en ham die Fanny haar gaf. Fanny zag haar blik.


  ‘Goed adresje. Een paar kilometer buiten Leevoort. Ga er maar eens langs.’


  ‘Niet verder vertellen natuurlijk?’


  ‘Kijk maar.’ Fanny gaf het adres van de Karmelhof.


  Voor ze verder gingen, hevelde ze uit haar eigen fietstas wat over in die van Ilse.


  Twee kleine kinderen, dacht ze en gaf Ilse een doos eieren, een stuk spek en een kluit boter.


  De ouders van Alex waren niet bepaald armlastig als ze de verhalen van Louise over Alex’ achtergrond moest geloven.


  Ilse was verrukt en bezwaard tegelijk.


  ‘En jij dan?’


  ‘Deze mensen krijgen wel weer eens iets van ons.’


  ‘Dag, goede reis.’


  Plantijnlaan. Ze vond het adres moeiteloos. Een stille laan met veel struiken en bomen in de berm. De huizen waren groot en hadden rondom tuinen. Op de hekken aan de straatzijde stonden huisnummers. Sommige met naambord. Fanny liep het laatste stuk over het trottoir om de nummers te kunnen onderscheiden. Nummer tien. Het huis had een hoog puntdak en twee schoorstenen. Aan de straatkant strekte zich een gazon uit. Aan weerszijden van het gras stond een rechte rij gesnoeide rozenstruiken waarvan de eerste takken uit begonnen te lopen. Voor de rozen stonden pollen narcissen in het gelid. Het gras was al voor de eerste keer gemaaid en miste de boterbloemen en de klaver die er thuis doorheen groeiden. Alleen een paar madeliefjes waren aan een alziend oog ontsnapt.


  Een nette, degelijke tuin, dacht Fanny. Ze zette haar fiets tegen de muur, stapte onder de glazen overkapping van de voordeur en trok aan de koperen bel. Na een paar minuten werd de deur geopend door een jong meisje.


  ‘Is mevrouw of meneer Wirsing thuis?’


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Fanny Gerlach.’


  Het meisje verdween en keerde even later terug.


  ‘Wilt u me volgen?’ Ze liep voor Fanny uit naar een vierkante hal.


  Fanny’s houten zolen klepperden op de granieten tegels. Het geluid weerkaatste tegen de wanden waar een paar schilderijen hingen.


  ‘Mensenlief, het lijkt wel of ik een weeshuis moet wekken, dacht ze ongerust en zag haar eigen verschrikte gezicht in een grote spiegel tegenover een trap. Haar wangen waren rood. Er zat een groene veeg op haar jasje. Waar was een kam? Ze voelde in een zak en bedwong de neiging om op haar tenen te lopen. Dapper kloste ze door. Het meisje voor haar liep geruisloos door de viltachtige pantoffels die ze droeg en keek meewarig achterom. ‘Hebben jullie geen loper?’ Fanny fluisterde onwillekeurig.


  Het meisje grinnikte. ‘Een rode, voor hoog bezoek.’


  Fanny schoot in de lach. Leuk kind was dit.


  Het meisje opende een deur. ‘Juffrouw Gerlach,’ kondigde ze aan. Hoe ze zo gauw wist dat Fanny een juffrouw was, begreep Fanny niet.


  Een lange grijzende man kwam haar tegemoet. ‘U bent?’


  ‘Fanny.’ Ze legde haar hand in zijn uitgestoken hand. Alex leek in ieder geval op zijn vader. Dezelfde donkerblauwe ogen, een wat gebruinde huid en er viel een lok haar op dezelfde manier voor zijn ogen als bij Alex. Hij glimlachte tegen haar.


  ‘U hebt bericht van onze zoon?’


  Fanny knikte.


  Een kleine blonde vrouw kwam uit de stoel bij het raam. Ze nam Fanny met één blik op. Van haar verwarde blonde haar tot de houten slippers met de leertjes die de schoenmaker de vorige dag erop had gespijkerd.


  Fanny had spijt dat ze toch niet eerst de kam door haar haar gehaald had. Tot overmaat van ramp zag ze opeens het stuk zoom dat ze uit haar rok had getrapt tijdens de fietstocht. De rok zelf was gelukkig van een mooie kwaliteit. Nog uit haar tijd in Duitsland. Ze wist dat de vrouw tegenover haar dat op zou merken.


  De moeder van Alex keek haar man aan.


  ‘Dit meisje komt van de boerderij waar onze Alex verblijft?’ Ze had een melodieuze lichte stem.


  ‘Waar Alex is ondergedoken,’ verbeterde haar man. ‘Ja, toch?’


  Fanny knikte. Ze rommelde in haar oude bruine tas en overhandigde de blonde vrouw een brief. Ze opende hem en las…


  ‘Maar ga toch zitten, meiske,’ zei Alex’ vader. Hij pakte haar arm en leidde haar naar een stoeltje in de hoek van de grote kamer. Onder de lage tafel lag een Perzisch tapijt. De warme kleuren staken prettig af tegen de donkere houten vloer.


  Bij Ruby en Gideon Kahn had Fanny het verschil tussen echt en onecht geleerd. Dit tapijt was onmiskenbaar echt.


  ‘Wil je soms iets drinken? Je hebt een hele fietstocht achter de rug, denk ik.’


  Fanny nam plaats in een lage fauteuil en wachtte. Truusje verscheen met een blad met surrogaatkoffie.


  Ik had er wat van onze eikeltjeskoffie bij moeten doen, dacht Fanny na de eerste slok. Enfin, het is in ieder geval warm.


  ‘Wat schrijft onze zoon en hoe gaat het met hem?’ Alex’ vader strekte zijn hand uit om de brief te lezen.


  ‘Hij zou zo langzamerhand toch wel weer thuis kunnen komen? Er is nooit meer naar hem gevraagd na die ene keer!’ zei zijn vrouw klaaglijk en overhandigde hem het blanke vel papier.


  ‘Kom, mamsje!’ De ogen van Alex’ vader schoten over de letters.


  ‘Kunnen we niet eens bij hem op bezoek gaan? We willen zo graag het adres hebben.’


  Het bleef even stil. Afwachtend keek mevrouw Wirsing naar haar echtgenoot.


  ‘Als dat gevaarlijk is voor onze jongen, moeten we het niet doen,’ zei meneer Wirsing. Hij vouwde het papier in vieren, stak het in zijn zak en streelde de slanke witte vingers van zijn vrouw.


  ‘Hoe kan het nu gevaarlijk zijn als zijn eigen vader en moeder weten waar hij is,’ zei ze bits. Haar mond trok zich samen en de fijne rimpels die van haar neus naar haar mond liepen, werden dieper.


  Ze zou wat van mijn calendulazalf moeten gebruiken, dacht Fanny. Ze heeft veel meer rimpels dan moeder.


  ‘Misschien kan dat nog weleens,’ zei ze opzettelijk vaag.


  Het bleef stil in de kamer. Meneer Wirsing streelde over de arm van zijn vrouw, die strak uit het raam bleef kijken.


  Fanny leunde achterover in de damesfauteuil. Die was vast gemaakt voor een klein formaat vrouw, want ze had het gevoel dat ze tien meter been overhield. Ze trok haar kuiten in tot half onder de stoel.


  ‘Als u die boeken en wat kleren haalt, zal ik mijn zijtas even legen. Moeder heeft iets voor u meegegeven,’ stelde ze voor.


  ‘Ach, wat attent,’ zei meneer Wirsing. ‘Laat Truusje even met u meelopen.’ Hij belde.


  Dit geloof je toch niet. Het lijkt hier wel eind vorige eeuw, dacht Fanny. Straks komt er nog een huisknecht op de proppen. Een meisje bellen! In plaats van dat die man zelf meegaat. Ze begreep Louise nu beter. Louise die geïmponeerd was door Alex’ omgeving en door de financiële positie van zijn ouders. Fanny had opeens spijt van de etenswaren die ze mee had genomen: er was hier geld genoeg om aan eten te komen. Ze had het beter allemaal aan Ilse kunnen geven.


  ‘Wat zal Alex bij ons hebben moeten wennen.’ Ze had spijt van alle sarcastische opmerkingen die ze ooit tegen hem gemaakt had.


  Truusje kwam binnen en keek afwachtend.


  ‘Wil je even met de juffrouw meelopen, Truusje? Ze heeft iets voor ons meegenomen. Van Alex,’ vergat mevrouw Wirsing Berna’s inbreng. ‘Ik zal hem vlug nog een briefje schrijven. U hebt toch nog wel even tijd, juffrouw… eh?’


  Mevrouw Wirsing liep naar een klein bureautje dat tegen een lange wand stond. Dit was dus dat nichtje dat met een onecht kind uit Duitsland thuis was gekomen. Louise schaamde zich een beetje voor haar. Zo zwijgzaam als ze over haar was geweest. Louise was ook erg gevoelig en fijntjes. Dit meisje leek absoluut niet op haar. Een nogal vrij type. Ze keek even naar Fanny, die een gemakkelijker houding zocht.


  Typisch dat je zoiets aan een vrouw kon merken.


  ‘Haal jij de studieboeken van zijn kamer? Dan zorg ik voor de rest,’ stelde ze haar man voor.


  Meneer Wirsing liep voor Fanny en Truusje uit. Hoffelijk hield hij de deur voor de beide meisjes open.


  Buiten, in het portiek waar haar fiets stond, keek Fanny Truusje aan. Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Leven ze altijd op het pluche?’ vroeg ze.


  Truus begreep onmiddellijk wat Fanny bedoelde.


  ‘Ze zijn niet kwaad. Zij is een beetje verwend. Hij geeft haar in alles haar zin. Maar Alex is een heel nette jongen,’ zei ze vergoelijkend alsof ze het over een paar lastige kleuters had.


  Fanny knikte. Ze gaf Truusje een stuk ham en een zak aardappels, nam zelf de groente en eieren uit de tas en volgde het meisje naar de keuken. Ze stalde een en ander uit op het granieten aanrecht.


  Truusje keek met glanzende ogen naar de ham. ‘Goeie genade!’ zei ze hartgrondig. ‘En nog eieren ook.’


  Fanny voelde de schaamte die ook altijd in haar opkwam als mensen dankbaar tegen haar moeder deden na een warme maaltijd op de boerderij.


  ‘Jullie hebben toch wel genoeg te eten?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Jawel, maar niet zulke lekkere dingen. We hebben al in geen tijden ham gezien. In de winkels is niets te krijgen en meneer Wirsing wil niets van de zwarte markt!’


  Ze ging Fanny voor naar de zitkamer en stapte naar binnen.


  ‘Heerlijke ham voor vanavond,’ zei ze met een nauw bedwongen jubel in haar stem.


  ‘Fijn, meiske, hartelijk bedankt.’ De vader van Alex leek er wat verlegen mee.


  De moeder reageerde niet op Truusjes enthousiasme. Ze stapelde boeken op elkaar. Fanny telde er zo tien. ‘Kijk, deze moeten mee. Ik stop ze bij de kleren.’


  Er stond een enorme bruine weekendtas op de grond. De stapel verdween tussen de hengsels en mevrouw Wirsing pakte een tweede stapel boeken van de tafel. Ze stopte ze bij de andere in de weekendtas. ‘En deze zijn voor ontspanning.’


  Fanny keek verbijsterd van de frêle vrouw naar de tas die met een beetje goede wil zou kunnen dienen als hutkoffer. Hoe moest ze die in vredesnaam meenemen? Ze was toch geen vrachtrijder.


  ‘Maar mevrouw…’ haalde Truusje uit. ‘Die tas kan ze toch niet meenemen.’


  ‘Ach, welja. Ze woont op een boerderij, Truusje! Dat is wat anders dan wij, verweekte stadsmensen. Dat flinke. Daar kan ik toch zo jaloers op zijn.’ Mevrouw Wirsing maakte een charmant hulpeloos gebaar.


  Het toppunt, dacht Fanny ziedend.


  ‘Hoe is het met die lieve Louise van ons? Is ze al een beetje over haar verdriet heen? Slag op slag voor dat meiske. Eerst Alex en toen haar vader!’ Vastberaden stapte mevrouw Wirsing van het onderwerp ‘tas’ af. ‘En ze is niet sterk.’


  Fanny vergat de tas. Verlies van Alex? Hoorde ze dat goed?


  ‘Alex leeft, hoor, mevrouw. Vanmorgen maakte hij het nog best,’ zei ze bevreemd. Was dat mens wel helemaal snik? Die tas en nu zo’n opmerking.


  ‘Ja, nee, natuurlijk niet. Ik bedoel het verlies van Alex… Ze waren zo dol op elkaar. We hebben absoluut niet begrepen wat er tussen hen is gekomen. Louise zelf ook niet. En toen nog het verlies van de vader van wie ze zoveel hield,’ beklaagde mevrouw Wirsing Louise. De woorden klonken uit haar mond niet zo theatraal als ze bij een ander geweest zouden zijn.


  Fanny voelde zich warm worden. Verlies van Alex? Was dat de verklaring van Louises afwezigheid tijdens tante Jantines bezoek aan de Karmelhof? Was de verkering met Alex uit? Ze keek naar de tas. Een bruin bakbeest.


  ‘Ik krijg hem wel mee,’ hoopte ze.


  Truusje haalde haar schouders op en stapte weg.


  ‘Ik draag hem even naar je fiets.’ Meneer Wirsing pakte de tas op en woog hem in zijn hand. Hij zette de tas op de grond en keek zijn vrouw aan. ‘Maar dit kan niet, Annette,’ zei hij resoluut. ‘Die leesboeken moeten eruit en de helft van die kleding. Zo’n zware tas kan dit meiske niet vervoeren.’


  ‘Het gaat wel,’ zong Fanny. Die moeder viel mee, die vader viel mee en wat was het een prachtige, zonnige dag.


  ‘Je hoort toch zelf wat ze zegt?’ Vriendelijk glimlachend stak mevrouw Wirsing haar de hand toe. ‘Doe mijn lieve groeten aan Alex!’


  De audiëntie is geëindigd. Zou ze een handkus verwachten? dacht Fanny en legde haar vingers in de tengere hand.


  Als ik nu eens heel hard knijp, dacht ze overmoedig en wendde zich naar de vader van Alex.


  Meneer Wirsing negeerde de woorden van zijn vrouw en opende zwijgend de tas. Hij haalde er een stapel boeken uit en legde ze in een armstoel. Toen pakte hij een kostuum, hing het over de leuning en woog de tas in zijn hand.


  ‘Nog te zwaar.’ Hij rommelde nog wat en haalde er een verrekijker uit. ‘Een kijker! Wat moet die erbij?’ De uitdrukking op zijn gezicht was streng.


  Mevrouw Wirsing kreeg tranen in haar ogen. ‘Je weet toch hoe dol onze jongen is op vogels. Hij kan ze nu observeren. Hij heeft er tijd en gelegenheid voor in zo’n landelijke omgeving, is het niet, eh, eh…’


  ‘Fanny,’ zei Fanny werktuiglijk.


  ‘Fanny, ja. Denk jij ook niet dat Alex hier veel plezier van zal hebben?’


  ‘Die kijker weegt zeker twee kilo,’ schatte haar man en legde de kijker op het glanzende tafeltje. ‘En dit donkere pak heeft hij ook niet nodig.’


  Mevrouw Wirsing keek met betraande ogen toe hoe de tas leger en leger werd. ‘Je hebt de brief niet goed gelezen. Niet tussen de regels door. Hij heeft behoefte aan dingen om zijn tijd mee te vullen. Anders had hij dit meisje toch niet gestuurd?’ verweet ze hem.


  ‘Aan studieboeken, ja. Enfin, het komt wel goed,’ zei hij strak.


  Truusje kwam weer binnen. In haar hand had ze een tas die twee maten kleiner was dan de weekendtas.


  ‘Deze stond nog op Alex’ kamer,’ zei ze en zette de tas naast de andere. ‘Zal ik alles maar even overpakken?’


  Binnen vijf minuten had ze de tas gevuld. ‘Sokken,’ zei ze en rende weg.


  Met een handvol kwam ze terug en stopte ze bovenin. ‘Ziezo, dat is klaar.’ Ze keek Alex’ vader aan.


  Hij tilde de tas op en overhandigde hem aan Fanny.


  ‘Hier, voel eens, kind. Denk je dat het zo gaat?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Fanny.


  Hij liep met haar mee naar de fiets en bond de tas met een touw op de bagagedrager vast.


  ‘Zelfs zijn handen zijn dezelfde als die van Alex, dacht Fanny en knikte hem warm toe.


  ‘Zul je voorzichtig zijn, meiske, en misschien kunnen we hem eens opzoeken? Hij is onze enige zoon.’ De donkere ogen waren een mengeling van melancholie en verontschuldiging.


  ‘Ik zal het vragen.’ Fanny durfde niets toe te zeggen. Ze hoorde voor het eerst dat Alex werd gezocht. ‘Hij schrijft u wel,’ zei ze en vond zelf dat het armzalig klonk.
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  De weg terug viel haar zwaarder dan de fietstocht heen. Er was een koude oostenwind opgestoken en bij de laatste kilometers die ze aflegde, verdween ook de zon. Er hing een vreemde loodgrijze lucht. Ze dacht aan de weerspreuk die Kootje haar die morgen had nageroepen:


  ‘Wie zichzelve mint, hoede zich voor maartse zon en aprilse wind.’


  Over onweer had hij niets gezegd.


  De bruine tas bonkte op de bagagedrager. De slingerende beweging maakte het Fanny moeilijk haar stuur recht te houden.


  Ze had geen tijd afgesproken met Ko. Zou ze het aandurven om naar de rivier te rijden? Als ze pech had, stond ze zich schor te schreeuwen aan de waterkant. Maar die tas was zo onhandig. Al twee keer had ze hem opnieuw vastgebonden en telkens gleed dat verwenste ding bijna van haar bagagedrager. Ze keek omhoog naar de lucht. Er was een oranjegelig licht zichtbaar tussen het grijs. Nu nog omrijden? Nee.


  Ze sloeg het eenzame stuk naar de rivier in. De laatste paar honderd meter liep ze door een drassig stuk grasland naar de dijk. De antiplofbanden gleden zwaar door de modder. Hijgend stond ze op het schapenpaadje dat boven op de dijk liep. Ze legde de fiets neer. Aan de overkant zag ze vaag het dak van Ko en Annekes huis dat net boven de dijk uitstak. De roeiboot lag aan de overzijde; half op de kant, half in het water.


  Ze zette haar handen voor haar mond. ‘Ko… Anneke!’


  Haar roep verwaaide in de plotseling opgestoken wind die de bomen diep deed buigen.


  Het zou niet lang duren voor het onweer los zou barsten.


  ‘Ko!’


  Ze wachtte. ‘Ko… Anneke!’


  In de verte riep iemand haar naam. ‘Fanny, we komen!’


  Een paar minuten later verscheen Ko’s korte gestalte boven op de dijk en vlak naast hem Alex. Hij droeg de roeiriemen.


  Ko sprong in de boot. Alex legde de riemen in de dollen en duwde de boot af.


  Opgelucht liet Fanny zich naast de fiets op de grond zakken.


  Ko roeide met krachtige slagen naar de overzijde en nam eerst de koffer aan.


  ‘Ver…’ Hij zag haar blik en hield het woord dat hem op de lippen lag in. ‘Wat zit hierin, meid? Keien?’ Zijn arm zakte naar beneden.


  ‘Welnee, Ko, een paar boeken. Voor een flinke boerin als ik ben, is dit niks,’ merkte Fanny vrolijk op.


  ‘Mevrouw de boerin,’ spotte Kootje en hielp haar in de boot.


  ‘Wat een geluk dat je me hoorde,’ zei ze toen ze tegenover hem zat.


  ‘Ik niet, kind. Lex hoorde je. Die vent heeft de hele dag op de dijk gezeten.’


  ‘Hij wil die boeken zeker erg graag hebben.’ Fanny stak haar hand in het water.


  ‘Zou het?’ Kootje keek haar meesmuilend aan.


  ‘Ja,’ zei Fanny met klem.


  ‘Best, hoor.’


  Toen waren ze er.


  Alex trok de boot aan de kant. Hij pakte Fanny’s fiets en koffer aan. ‘Heb je hiermee gefietst?’ vroeg hij ontzet.


  ‘Doe toch niet zo overdreven, Lex,’ gebruikte ze Ko’s afkorting. ‘Ik hoefde er zelf niet mee te lopen. Je moest eens weten waar andere meisjes mee sjouwen. Dan is dit een peulenschil.’


  ‘Vooruit.’ Ko wierp een snelle blik op de lucht. ‘Schiet op, Fanny, en jij ook, Lex. We kunnen ieder moment onweer krijgen.’


  Tien minuten later waren ze thuis.


  Net nadat Fanny en Alex over de drempel stapten, barstte het onweer los.


  ‘Zo, kind. Weer thuis gelukkig,’ was het enige commentaar op haar thuiskomst. Aan tafel zaten Marina en Renger. Marina’s gezicht was spierwit. Ze keek met mistige ogen naar buiten waar de regen neergutste. Renger had een arm om haar heen geslagen. Hij zweeg.


  ‘Wat is er met haar?’ Fanny’s mond vormde de woorden geluidloos. ‘Haar vader is overleden. Gisteravond. Vanmorgen, net toen je weg was, kwam haar broer Renger halen.’


  Fanny wist niet wat ze zeggen moest. Marina’s vader was iemand aan wie je geen hekel had of die je bijzonder graag mocht. Hij toonde altijd wat bleek naast Marina’s moeder, die met haar krachtige uitspraken het beeld van de familie bepaalde. ‘Och, wat erg voor je,’ prevelde Fanny.


  ‘Onze trouwerij gaat weer niet door,’ zei Marina en schokte opeens van het huilen.


  ‘Alweer niet?’ Fanny ging naast haar zitten. ‘Wat beroerd voor je.’ Ze legde haar hand, die roodverbrand was door de voorjaarszon, op die van Marina.


  Hopeloos keek Marina haar aan. Haar oogleden waren dik en rood. ‘Alweer niet,’ herhaalde ze.


  Marina en Renger zouden vorig jaar met kerst al trouwen.


  Het huis dat ze zouden krijgen, was toegewezen aan een gezin dat dakloos was geworden door een bom, die hun huis had verwoest.


  Niemand kon er iets aan doen. Natuurlijk ging een gezin met vier kleine kinderen voor, maar de teleurstelling was groot.


  De tweede keer dat ze in aanmerking kwamen voor een huis, bleek het in een buurt te staan waar Marina niet wilde wonen. Wat nog belangrijker was: het stond in een buurt waar de moeder van Marina niet wenste dat haar dochter zou vertoeven.


  Vorige week had meneer Scheffer de hand weten te leggen op een ander huis. Er waren meer gegadigden voor de woning. Ze moesten vlug beslissen of ze het wilden hebben.


  Het was Renger wat te dicht bij Marina’s ouders, maar in vredesnaam. ‘Nu zouden we binnen vier weken kunnen trouwen, huis geverfd of niet,’ had hij fors gezegd.


  En nu kwam het overlijden van haar vader ertussen.


  ‘Hoe is hij overleden? Ik bedoel, waaraan?’ vroeg Fanny zacht.


  ‘Aan een hersenbloeding. En hij was pas vijfenvijftig,’ zei Marina met een dikke stem. ‘Met vijfenvijftig overlijd je toch niet aan een hersenbloeding? Dat is iets voor oude mensen.’


  Fanny dacht opeens aan Gideon en Ruby. Zouden ze nog leven?


  De berichten die doorsijpelden, waren huiveringwekkend. Misschien waren ze naar een werkkamp overgebracht. Ruby naar een werkkamp… Wat zou ze daar moeten doen? Fanny duwde de gedachte weg en keek vol mededogen naar Marina.


  ‘Hij is op zo’n rare plek overleden. Op de wc. En hij was altijd zo netjes,’ zei Marina zielig en snoot haar neus. ‘Moeder vindt het vreselijk… Op de wc!’


  ‘Erg,’ zei Berna. ‘Ik voel met jullie mee.’


  ‘Tja. Kom, hier is een kop thee.’ Tante Witje bestreed het verdriet op haar manier.


  ‘We moeten later in de week maar eens bekijken wat er moet gebeuren met die trouwerij.’ Antheun stond op en beende door de keuken.


  ‘Ik kan toch niet feestvieren als mijn vader net overleden is? Ik kan nu al geen hap door mijn keel krijgen. Straks pas ik niet eens meer in mijn trouwjurk.’


  Marina keek naar Fanny.


  ‘Hij slobbert nu al een beetje. Ik had hem gistermorgen nog gepast. Voor ik wist dat vader zou overlijden, natuurlijk.’


  Fanny kneep haar bemoedigend in haar arm. ‘Die jurk nemen we in. Dikker worden is erger,’ troostte ze.


  Debora zat half tegen Jilles aangeleund met grote ogen naar Marina te staren.


  Iedereen had haar verteld dat Rengers trouwerij geen feest werd en ze begreep niet goed waarom Marina zo huilde.


  Het woord ‘vader’ zei haar niet veel. Belangrijker dan een vader was voor haar opa, opa Gerlach. Een bron van veiligheid en plezier. In haar hart had hij de plaats naast Fanny ingenomen.


  Ze kon hele dagen achter hem aandribbelen met een kruiwagentje waar ze een pop of een konijn in had gezet. Net hoe het uitkwam.


  Ze liep naar Marina toe, kroop op haar schoot en zei medelijdend: ‘Huil maar niet. Je mag ook een stukje van mijn opa hebben.’


  Marina glimlachte waterig. Ze knuffelde het kind en barstte toen weer in tranen uit.


  Ze was Fanny het laatste jaar sympathieker geworden. De wrevel van de eerste jaren was opgelost in acceptatie van elkaars hebbelijkheden. Marina nam de dingen van alledag meer voor wat ze waren.


  Er kwamen mensen het erf op fietsen. Twee vrouwen. Ze zetten hun fietsen onder het pannendak van de wagenschuur en kwamen naar de keukendeur toe. Hun hoofddoekjes en het haar dat eronderuit piekte, waren doornat.


  ‘Och heden, dat komt slecht uit,’ zuchtte Berna inwendig.


  Ze wierp een vragende blik op Marina. ‘Mensen die om eten komen. Moet ik ze wegsturen? Het regent zo.’


  ‘Natuurlijk niet. Nee, natuurlijk niet. Ik moet weer naar moeder. Ik moest er alleen even uit.’ Marina stond al naast haar stoel.


  ‘We blijven hier tot het droog is. Je moet nu niet nat worden.’ Renger sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar weer in haar stoel.


  De deur werd geopend door Jilles. Terwijl de vrouwen binnenkwamen, zag hij aan het eind van het pad naar de weg nog een paar fietsers staan. ‘Nou, mam, ik hoop dat je genoeg gekookt hebt. Er komen er nog een paar aan,’ deelde hij mee.


  Antheun pakte jassen aan en hing ze in de bijkeuken. De ramen besloegen door de condens. Debora kroop bij Antheun op schoot en tekende poppetjes op de ramen.


  ‘Wat is het hier heerlijk.’ De oudste van de beide vrouwen rilde. Antheun nam zich voor dat hij Teddy niet dicht bij haar zou laten. Die rode vlekken in het gezicht vertrouwde hij niet.


  ‘Maken jullie eens ruimte. Wieger, Jilles… Ga maar op de bank zitten. Hier, een stoel, dicht bij de kachel.’


  De vrouw zette zich naast de kachel. Haar handen hield ze voor de blinkende stalen ring die om de vierkante kachel bevestigd was. Bovenop zeurde de waterketel.


  Berna zorgde er altijd voor dat het op dit tijdstip behaaglijk in huis was. Mensen uit de grote steden wisten steeds vaker de weg naar de Karmelhof te vinden en kwamen vaak verkleumd aan. En Berna deelde uit. De hoeveelheden aardappels en groente die ze kookte voor het avondeten, werden hoe langer hoe groter. Deze avond aten ze de eerste jonge spinazie, onder glas gezaaid en door Jilles geplukt. Met de belofte dat hij het zelf niet hoefde te eten.


  De spinazie was in een grote wasteil door Geertje gewassen. ‘Met koude handen en een warm hart,’ zei Berna. Wat niet origineel, maar wel waar was. De aardappels had ze gekookt in een zinken emmer. Het fornuis werd haast te klein. Er stond een braadpan met kleine gehaktballen te pruttelen.


  Onder de vier gasten die wat later binnenkwamen, was een jongen van een jaar of twaalf.


  Debora vergat dat ze een hekel aan vreemde mensen had en ging naar hem toe.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze.


  ‘Eten halen,’ zei hij kort.


  ‘Waarom?’


  ‘Teddy, niet zeuren.’ Fanny pakte Debora bij de arm en zette haar bij Wieger op de knie.


  Debora legde haar hoofd tegen Wiegers arm.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze thuis honger hebben.’


  ‘Waarom hebben ze honger?’


  ‘Omdat er geen eten is.’


  ‘Waarom is er…’


  De jongen keek met een wanhopig gezicht naar de balken van het plafond.


  ‘Dat kan ze tijden volhouden,’ waarschuwde Jilles hem. ‘Let maar niet op haar.’


  ‘Leg jij eens netjes vorken naast de borden.’ Fanny gaf Debora een stapel bestek in handen. Ze was meteen afgeleid en opgewekt ging ze aan de slag, overluid tellend: ‘Eén, twee, drie, vier…’


  Pas laat in de avond, toen de gasten een slaapplaats in het hooi hadden gekregen en Debora en Jilles naar bed waren, vroegen Berna en Antheun naar Fanny’s belevenissen.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Berna.


  ‘Goed.’


  ‘De reis?’ Antheun keek peinzend naar zijn dochter.


  ‘Ook goed.’


  ‘Hoe was het met mijn ouders?’ Alex wilde graag iets meer horen over de toestand thuis. Hij had niet vaak durven schrijven en zijn verblijfplaats had hij angstvallig geheimgehouden. Het was zo op het nippertje geweest.


  ‘Heel goed.’


  ‘Kind,’ Berna zette geprikkeld de theekopjes terug op het blad, ‘je begrijpt toch wel dat Alex wil horen hoe het met zijn vader en moeder gaat? Je lijkt Teddy wel.’


  ‘Natuurlijk! Fanny lijkt af en toe toch ook sprekend op u,’ verdedigde Alex. Hij zag de kringen onder Fanny’s ogen.


  ‘Allicht, moeders en dochters lijken vaak op elkaar,’ zei Berna gedachteloos. Ze was ook moe van de emoties van die dag.


  ‘Vertel dan morgen maar, Fanny, en ga naar bed.’


  ‘Ik ben nauwelijks moe,’ zei Fanny en gaapte daarna geweldig.


  ‘Dat zie ik,’ merkte haar moeder droog op.


  Fanny ging naar boven en viel als een blok in slaap.


  De begrafenis van meneer Scheffer was sober en ingetogen.


  Er had zich een klein gezelschap verzameld voor de dorpskerk.


  De kist stond al voorin onder de preekstoel. Behalve een krans van frisgroene takken, hedera en voorjaarsbloemen, die Fanny de dag ervoor had gemaakt, lagen er geen bloemen.


  Frederik de Vries stond met een betrokken gezicht bij de kerkdeur toen de familie van de Karmelhof aankwam.


  ‘We hebben geen organist. Lentink is ondergedoken en Maat is al drie dagen het dorp uit. Wel erg kaal, hè?’ zei hij op ongelukkige toon tegen Antheun en Berna.


  Antheun maakte een gebaar naar zijn vrouw. ‘Bernadien speelt wel, niet, Dientje?’


  ‘Een orgel slaat anders aan dan een piano, maar ik wil het wel proberen, hoor,’ zei Berna gedempt. Ze beklom de smalle trap naar de galerij, nam plaats achter het orgel en keek neer op het handjevol mensen dat inmiddels op de voorste banken zat.


  ‘Het zegt natuurlijk niets, maar ik zou het toch prettig vinden als het op mijn begrafenis wat drukker zou zijn,’ peinsde ze, terwijl ze het gezangenboek opensloeg.


  ‘Even proberen.’ Haar vingers zochten de toetsen, ze trok een paar registers uit. Een zangerige melodie vulde de kerk.


  Terwijl Frederik de Vries een korte, troostrijke preek uitsprak, keek Berna neer op de kist en de krans die erop prijkte. Ze zag de moeder van Marina. Een diep medelijden welde in haar op. Meneer Scheffer was niet veel ouder dan Antheun. ‘Stel je toch eens voor…’


  Ze huiverde en speelde gevoelvol: ‘Gelijk het gras is ons kortstondig leven.’ Tijdens het spelen keek ze op het paneel met de registers. Ach, een tremulant. Ze trok aan de zwart met witte knop. Donkere tonen vibreerden door de ruimte en de enige zuster van meneer Scheffer snikte hardop. Fanny keek verschrikt omhoog. Waarom jengelde moeder nu opeens zo?


  Berna duwde de knop weer in. Deze was dus niet geschikt. Ze zou dit vaker moeten doen, dan kreeg ze het wel onder de knie. Heerlijk. Toen realiseerde ze zich weer waarom ze achter het orgel zat en schaamte overviel haar.


  Mevrouw Scheffer keek wantrouwend vanachter het zwarte voiletje aan haar hoed naar het orgel. Ze vond dat de organist wisselvallig speelde. Zo helemaal niet in hun stijl.


  Na de begrafenis had mevrouw Scheffer nog een kleine verrassing in petto voor haar dochter en aanstaande schoonzoon.


  Tijdens het kopje thee dat thuis geschonken werd, zei ze tussen twee snikken door: ‘Oh, ja, gisteren was er iemand van de woningbouwvereniging. Belachelijk in deze droevige dagen! Of jullie het huis nog wilden, Marina. Ik heb het afgezegd. Die haast is nu toch niet nodig. Er zijn mensen die om een huis zitten te springen. Het zou egoïstisch zijn om er in deze omstandigheden beslag op te leggen. Wij hebben nu ruimte genoeg voor ons allemaal! Hans en ik hebben zoveel niet nodig. Jullie kunnen de hele bovenverdieping en een stuk van de zolder krijgen.’


  Marina zweeg, volkomen uit het veld geslagen. Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Moeder bedoelde het misschien goed, maar… Bang voor scènes keek ze Renger aan.


  Die klemde zijn lippen op elkaar en haalde diep adem. Hij dacht geen moment dat moeder Scheffer het goed bedoelde en raasde inwendig.


  Marina pakte zijn hand. ‘Renger?’


  Niet nu, dacht hij, niet nu! Hij kneep zo hard dat haar verlovingsring rood in haar vingers stond.


  De aanwezigen namen na een half uur afscheid.


  ‘Nou!’ zei Berna half medelijdend, half verontwaardigd. Ze liep samen met Antheun een paar meter achter de rest van het gezin. ‘Dat is me wat moois. Dat mens van Scheffer heeft het even verknoeid voor haar dochter. Eigenmachtig een huis afzeggen. Het lijkt nergens op!’


  ‘Ze is bang voor de eenzaamheid,’ zei Antheun mild.


  ‘Ze heeft toch haar zoon nog?’


  ‘Die is vaak weg.’


  ‘En daarom legt ze beslag op haar dochter.’


  ‘En op onze zoon. Tenminste, dat probeert ze.’


  ‘Dat lukt haar niet. Daar is hij te veel…’ Ze zocht naar een goede omschrijving.


  ‘Een kind van jou voor,’ gaf Antheun het antwoord.


  ‘Hoe was het nu echt met mijn vader en moeder?’


  Alex stond naast Fanny bij de afrastering van de paarden.


  Anna graasde het weinige gras af dat er nog was. Ze zou binnenkort verplaatst moeten worden.


  ‘Ze zagen er goed uit en waren in hun sas met de ham en de eieren. Die Truusje sprong een gat in de lucht. Ze vertelde me dat je vader niets op de zwarte markt wil kopen. Uit principe, zei ze. Jullie hebben een bijzonder aardig dienstmeisje, moet ik zeggen,’ prees Fanny.


  Alex knikte verstrooid.


  ‘Ze waren erg blij met je brief. Je moeder had nog een kijker in de tas willen stoppen!’ vervolgde ze.


  ‘Een kijker? Waarom?’ vroeg Alex verwonderd.


  ‘Je houdt zo van vogeltjes, zei je moeder!’


  ‘Ik houd ook van mijn platenverzameling. Daarom neem je toch nog geen grammofoon mee?!’


  Fanny sprong op het hek en wiegde heen en weer.


  ‘Ze meent het goed. Maar jij lijkt gelukkig op je vader,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Argwanend keek hij haar aan.


  ‘Zoet maar. Ik bedoel alleen dat je net zo lang bent als hij en dat hij dezelfde ogen heeft.’


  Alex legde zijn handen aan weerszijden van Fanny op het hek. Zijn gezicht was vlak boven haar.


  Fanny’s hart begon opeens te bonzen. Ze liet zich vlug van het hek afglijden en stond een moment dicht tegen hem aan. Toen glipte ze onder zijn arm door.


  ‘Ik ga naar binnen,’ zei ze verward.


  Alex volgde langzaam.


  Berna vergat haar zusje en haar kinderen niet. Ondanks de drukte, die er heerste op de Karmelhof, maakte ze tijd vrij om Jantine op haar verjaardag te bezoeken.


  Met een tas die uitpuilde van de levensmiddelen, stapte ze op Fanny’s fiets.


  Maartje vergezelde haar naar het huis aan de gracht. Ze verheugde zich erop haar nichtjes weer te zien. Na een tocht van een uur arriveerden ze bij de Van Boulognes.


  Fien opende de deur. Ze had tranen in haar ogen. Het was zo vreemd droevig en stil in huis. En dat op een verjaardag. Als ze dat vergeleek met vroeger.


  ‘Gelukkig dat u er bent. Komt u verder. Ze zitten in de huiskamer. Mevrouw zal verrast zijn.’


  Jantine was blij met Berna’s bezoek. Berna begroette iedereen hartelijk en Ollie keek begerig naar de volle tassen die in de gang stonden. ‘Waarom is Jil er niet?’


  ‘Wat zou je denken van school? Waarom ben jij daar niet?’ vroeg Berna en mat haar neef met haar ogen. ‘Wat groei je, jongen. Een echte De Winter, niet, Jantine?’


  Haar zusje knikte. Ze was ingenomen met de verwijzing naar hun familie. Iedere gelijkenis met de De Winters was meegenomen. Ze huiverde en stak haar handen in de mouwen van haar vest.


  ‘Onze school is in beslag genomen. Niet gek, dat krot tochtte de laatste tijd zo, dat iedere soldaat die daar gelegerd is, longontsteking oploopt.’ Ollie vond dat je ook de lichtpunten moest blijven zien.


  ‘En Maartje dan?’


  ‘Ik ben ziek. Geen longontsteking. Griep.’ Maartje keek vrolijk naar haar neef en nichtjes. ‘Hoofdpijn, buikpijn en keelpijn, geloof ik.’


  ‘Spot er maar niet mee, kind,’ zei oma Van Boulogne met een zweem van haar oude vinnigheid. ‘Een mens kan zó wat krijgen. Dat hebben we hier in huis net meegemaakt.’


  Maartje keek beduusd. Oom Eduard was toch niet aan griep overleden?


  Oma Van Boulogne drukte een zakdoek tegen haar bevende mond. Bernice keek medelijdend en knipoogde daarna steels naar Maartje, die naast Emma op de bank ging zitten.


  Fien kwam binnen met een blad kopjes en een schaal zelfgebakken koekjes.


  ‘Met een beetje fantasie kun je nog heel wat lekkere dingen maken,’ zei Berna goedkeurend.


  ‘Met meel, suikerbieten en boter van de Karmelhof en fantasie van Fien,’ zette Jantine de puntjes op de i.


  ‘Met boter, suikerstroop en een ei maak je stenen nog lekker,’ wimpelde Fien bescheiden af. ‘Hier, mevrouw, probeert u deze eens.’


  Na de koffie vertrok iedereen en de zusjes bleven samen achter in de huiskamer.


  ‘Nou, hoe gaat het met je? Je eerste verjaardag zonder…’ Meewarig keek Berna haar zusje aan.


  ‘Zonder Eduard, ja.’ Jantine trok haar vest dichter om zich heen. Ze had het zo koud de laatste tijd. En het was toch al mei.


  ‘Ja, hoe gaat het met me…’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Vreselijk natuurlijk. Ergens toch ook een opluchting,’ beantwoordde Berna haar eigen vraag. ‘Vader mocht hem nooit, weet je nog wel?’


  ‘Vader had gelijk.’ Jantines mondhoeken trokken bitter naar beneden.


  ‘Niet zo’n nors gezicht trekken, daar krijg je verkeerde rimpels van,’ waarschuwde Berna zusterlijk.


  ‘Wat in vredesnaam maakt een rimpel meer of minder uit? Doe toch niet zo oppervlakkig!’ viel Jantine uit.


  Ze was vandaag uit haar evenwicht. Het verleden stond levensgroot voor haar en ze werd geplaagd door schuldgevoel.


  Was het toch soms haar schuld dat Eduard zich zo had misdragen? Had ze meer kunnen doen?


  Berna keek een moment verbaasd naar het boze gezicht van haar zusje. Ze hoorde opeens de stem van hun moeder: ‘Jantine moet af en toe stoom afblazen. Anders knapt ze of ze verschrompelt!’


  Ze begreep nu precies wat haar moeder bedoeld had. Antheun had ook momenten dat hij moest schreeuwen. Dat hadden die zachtmoedige mensen zeker allemaal! Zij vond het prima.


  ‘Toe maar, Jantien,’ moedigde ze aan, ‘ga maar even lekker tekeer. Scheld es goed. Tegen mij mag het! Heerlijk, hè?’


  Ondertussen rommelde ze in haar tas en haalde een pakje tevoorschijn, dat in een oude krant was gewikkeld.


  ‘Ik heb nog iets voor je. Van Fanny. Buiten uitpakken!’ Ze opende de tuindeuren en stapte de frisse lucht in.


  Jantine volgde haar en opende het pak op de tuintafel.


  ‘Ach, lantana’s.’ Ze rook het kruidige aroma en haar ogen vulden zich met tranen. De geur deed haar denken aan gelukkiger tijden. Ze wreef over haar ogen en de modderveeg, die daardoor op haar wang verscheen, deed Berna even denken aan Fanny. In de liefde voor plantjes en tuinen, dat gegrabbel in de prut, leken die twee sprekend op elkaar. Met haar hoofd schuin nam ze haar zusje op.


  Uiterlijk niet. Fanny was geen De Winter. Ze leek meer op Antheun, maar dan in het blond. En Fanny was een stuk bijdehanter dan Jantine. Die had zich nooit zo laten ringeloren door Eduard en z’n moeder, besliste Berna.


  Jantine dacht aan het gevoel van schuld dat haar deze morgen benauwd had. Daniel Hirschfeld… Voor hem had ze niets kunnen doen, maar Judith… Voor haar had ze tenminste kunnen zorgen. In het klooster was het meisje veilig.


  Veilig, ja, dat wel, maar… Onrust overviel haar weer. Zou het kind genoeg kleren hebben? Ze was destijds zo halsoverkop vertrokken. En zouden ze in het klooster iets te lezen hebben?


  ‘Als je wilt, moet je iets voor me doen, Berna. Voor dat meisje in het Karmelklooster, voor Judith. Ze is vast eenzaam. Geen familie, geen vrienden, niets om haar tijd mee te vullen.’


  Onrustig liep ze heen en weer. ‘Dat is toch ook niet veel leven voor een jong meisje!’


  Berna volgde haar zuster met de ogen. ‘Dat kon je weleens meevallen, Jantien. Er zijn in het klooster niet alleen bejaarde zusters. Volgens Antheun zijn er een paar nonnetjes die niet ouder zijn dan vijfentwintig jaar. En ik durf te wedden dat ze haar niet de hele dag aan haar lot overlaten. Ze geven haar heus wel iets te doen. Moeder Veronica heeft er kijk op. Ze kan goed met mensen omgaan. Onze Fanny en Wieger zijn ook dol op haar. Om Antheun niet te vergeten.’


  Jantine hoorde een zweem van afgunst in Berna’s stem.


  Ze is jaloers… Nog steeds… Wat grappig, stelde ze vertederd vast.


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik maak toch een pakketje voor Judith klaar. Zorg jij dat ze het krijgt? Ik zal er voor de zekerheid ook een paar boeken bij doen.’


  Haar treurige stemming ebde weg. Ze zou meteen wat dingen voor het kind bij elkaar zoeken.


  ‘Ga mee naar boven. Dan kijken we wat we kunnen vinden voor Judith,’ zei ze.


  Berna hoorde met genoegen hoeveel opgewekter Jantines stem klonk.


  Ik wist wel dat ze op zou knappen van een beetje aandacht, dacht ze. Ze legde haar hand op de glanzend gewreven leuning en volgde haar zusje de trap op.


  Tante Witje had zich voorgenomen om kaarsen te maken. Antheun had een beetje stearine op de kop getikt. Met wat varkensreuzel erdoor had ze een aardige hoeveelheid. Ze wist niet precies hoe het uit zou pakken. Zou dat lukken, zo’n combinatie? Het mooist zouden natuurlijk kaarsen van bijenwas zijn, maar ze hadden pas een goede maand geleden een bijenkast achter in de tuin gezet.


  ‘Je kon niet verwachten van die beesten dat ze meteen aan de slag gingen als ze een nieuwe stek hadden gevonden, dacht tante Witje.


  Ze zette een pan vet in een pan kokend water. ‘Au bain Marie,’ zei ze hardop.


  ‘Au bain de welke Marie? Marie, die altijd bij Fien van tante Jantine komt?’ vroeg Jilles. Zijn stem was laag aan het worden. Af en toe sloeg hij tot zijn afgrijzen over. Om je kapot te schamen, vond hij dat.


  Tante Witje bevestigde een oude gordijnroe aan een balk, legde er oude kranten onder en zette een paar oude trommeltjes neer. Ze pakte een streng in elkaar gedraaide katoen.


  ‘Wat moeten die vodden erbij, tante?’


  ‘Dat zijn geen vodden, dat zijn lonten, Jil.’ Tante Witje roerde in de pan met een houten lepel.


  ‘Zet jij die pan eens voor me op tafel. Voorzichtig dat er niets op je handen druppelt, zo, ja!’


  Wat verbaasd keek hij naar tante Witje die glunderend een in elkaar gedraaide katoenen pit door de pan haalde. Er kleefde een dunne witte laag aan de dikke draad. Ze wachtte tot hij hard werd en haalde hem er weer door.


  ‘Ach,’ zuchtte ze weemoedig, ‘het ruikt echt naar…’


  ‘Karbonaadjes?’ zei Wieger die binnenkwam, hoopvol.


  ‘Nee, kaarsvet. Je overgrootmoeder maakte ze ook weleens, maar ik weet niet zeker of ze er ook reuzel doorheen deed,’ legde tante Witje uit.


  ‘Kaarsvet? Zo erg is het toch niet met ons?’ mompelde Wieger.


  Tante Witje luisterde niet naar hem. Ze had alleen maar aandacht voor de pan die voor haar stond en haalde kwiek de draden door het vet. Ze werden mooi cilindervormig.


  ‘Vanavond hebben we geen stinkende carbidlamp nodig. Vanavond drinken we thee bij kaarslicht!’ verkondigde tante Witje trots.


  ‘Ja, en we denken alleen maar aan lekker eten door dat luchtje van die kaarsen,’ zei Jilles.


  ‘Hè, nee,’ zei tante Witje sip.


  ‘Ik weet wat. Doet u er wat van dat spul van Fanny door. Citroenkruid, of lavendel of zo. Tijm,’ bedacht Wieger goedig. ‘Ik haal het wel even.’ Hij ging naar zolder en kwam even later terug met een paar flesjes.


  ‘Het mag natuurlijk geen gedroogde rommel zijn. Dat vliegt in de fik, als de kaarsen branden,’ merkte hij op.


  ‘Heel pienter. Wat is dit?’ Tante Witje haalde een stop van het bruine flesje en bracht haar neus naar de rand.


  ‘Lekker wel, citroen.’ Ze goot er een scheut van in de pan en roerde tot alles opgelost was. Na twee uur hingen er twee dozijn kaarsen aan de gordijnroede.


  Tante Witje zat in haar stoel en keek tussen haar half gesloten oogleden naar het werk van haar handen. Helemaal zeker van het resultaat was ze niet. Het leek wel alsof de stearine niet helemaal vermengd was met de reuzel. Maar al droop het vet in plassen uit de kandelaars, het zou in ieder geval licht geven, dacht tante Witje. Wat een aangename, nuttige dag was dit.


  Fanny had haar fiets aan haar moeder uitgeleend. Ze was die morgen op de fiets van Wieger gestapt. Het fietste een beetje vreemd, maar het was beter dan zo’n eind te lopen. Het enige bezwaar was dat haar benen koud werden, want haar rok waaide door de middenstang omhoog zodat haar dijen half zichtbaar werden.


  Straks krijg ik nog een blaasontsteking, peinsde ze en trok haar rok zo ver mogelijk over haar knieën.


  Toen ze aankwam op het terrein van Van Brederodes houthandel, klonk er een bewonderend gefluit van een groepje mannen dat op het terrein voor het kantoor stond.


  ‘Dat is lang niet gek, Fanny,’ riep één van hen.


  Blozend stapte ze af. Dat zou ze vanmiddag anders aanpakken. Misschien moest ze steppen tot ze het dorp uit was. Hoewel…


  ‘Je had bekijks,’ verzekerde Trijntje haar lachend toen ze het kantoor binnenstapte. ‘De Van Brederodes zagen je net aankomen. Madame verschoot van kleur.’


  Trijntje zat in de vensterbank en koesterde zich in de ochtendzon, die op de ramen scheen. Ze wuifde naar Thea die aan kwam lopen en een paar woorden wisselde met de mannen op het terrein.


  ‘Och heden.’ Gelaten haalde Fanny de kap van haar typemachine.


  ‘Nou ja, dan hebben ze meteen gezien wat ik voor het bedrijf overheb. Tot bevroren benen toe. Als ik trouwens zie waar vrouwen op rijden als ze eten komen halen op de Karmelhof… Rampzalig! En die moeten er vaak meer dan honderd kilometer mee fietsen. Ik beklaag me dus nergens over. Blij zijn met alles wat rijdt, al was het een fiets met vierkante wielen, moet je maar denken. Als je maar vooruitkomt!’


  Trijntje grinnikte bij het idee.


  ‘Als mevrouw Van Brederode het waagt om commentaar te geven, zal ik haar een poeier teruggeven,’ besloot Fanny grimmig en pakte een gietertje om de planten water te geven.


  ‘Uit de vensterbank, Trijn, anders begiet ik jou ook.’


  Mevrouw Van Brederode liet zich de hele dag niet zien.


  ‘Als dat het gevolg is van mijn blote benen, kom ik altijd op Wiegers fiets,’ zei Fanny optimistisch.


  ‘Dan wil ik er ook nog wel iets bloots tegenaan gooien. Wat vind je van zo’n hals?’ opperde Trijntje en maakte een gebaar tot halverwege haar middenrif.


  Ze giechelden. Tegen wil en dank lachte Thea mee.


  Toen de kerkklok vijf uur sloeg, riep Fanny haastig een groet naar haar collega’s en sloot de deur van Van Brederodes houthandel achter zich. Ze haalde haar fiets en zag een paar mannen voor de houtopslag staan. Even aarzelde ze, toen stapte ze zwierig op.


  Zich laten weerhouden door een opmerking of blikken? Fanny niet.


  Wie wil kijken, kijkt! Wat kan mij het schelen, dacht ze. Onbekommerd fietste ze over het plein voor de kerk en zwaaide tegen de kleine jongens van De Vries.


  Ze was benieuwd hoe het met haar familie in de stad ging. Na de begrafenis van oom Eduard had ze ze niet meer gezien.


  Vader en moeder waren een paar keer samen naar tante Jantine geweest om dingen door te spreken. Dat was altijd op dagen geweest dat zij moest werken. De Van Boulognes waren ook niet meer op de Karmelhof geweest na de dood van oom Eduard. Tante Jantine wilde oma Van Boulogne niet alleen laten. Wel begrijpelijk, vond Fanny. En dat Louise nooit kwam? Misschien was er iets waar van de opmerking van Alex’ moeder.


  Louise die treurde om het verlies van Alex. Maar als dat zo was, waarom zei niemand er iets over? Nou ja, wat had ze er uiteindelijk mee te maken? Niets, verzekerde ze zichzelf en trapte energiek voort. Misschien waren moeder en Maartje al thuis. Echt laat zouden ze het niet kunnen maken. De laatste tijd werd er weer meer gecontroleerd in het dorp. De Karmelhof had er door zijn afgelegen ligging geen last van. Toch bleef Antheun waakzaam. De jongens hadden goede papieren, daar mankeerde het niet aan, maar je wist nooit wanneer er iets veranderde.


  Fanny had de laatste huizen van het dorp achter zich gelaten en slingerde baldadig even het stuur heen en weer. Ze floot een deuntje tussen haar tanden. Ik ben precies een slagersjongen, dacht ze, met zichzelf en het leven ingenomen.


  Het licht dat over de landerijen scheen, was helder en koel. De dagen werden alweer langer. Fanny was er aan de ene kant blij om. Aan de andere kant was het wel gezellig om bij elkaar in de keuken te zitten. Het was de enige plek in huis waar het altijd warm en licht was. Er was altijd nog carbid en olie geweest voor de lamp. Hout was voorradig uit het bos en lag in hoge stapels onder het afdak.


  Tante Witje zou vandaag kaarsen maken. Ze was benieuwd.


  In gedachten verzonken fietste ze door.


  Vanuit de berm rees iemand omhoog.


  ‘Fanny!’


  Ron Gorter. Hij stapte snel op zijn fiets en voegde zich bij haar.


  Even schrok Fanny. Hij moest eerder van zijn werk weggegaan zijn. Vervelend was dit nu weer. Ze dacht dat ze van hem af was. Na de keer dat Kootje Greve als reddende engel was opgetreden, had hij geen aandacht meer aan haar besteed.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ Ze sloeg haar rok die weer omhooggewaaid was, zo ver de stang toeliet, terug over haar benen. Ron keek ernaar. Er flitste iets in zijn ogen en zijn lippen krulden.


  Fanny zag zijn blik. Afkeer kwam in haar op.


  ‘Wat moet je hier eigenlijk?’ vroeg ze koud.


  ‘Is het soms verboden om hier te fietsen?’


  Ze haalde haar schouders op en keek om zich heen. Wat was het stil.


  ‘We moeten nog steeds eens… praten,’ zei Ron.


  ‘Praten doen we op kantoor. Daarbuiten hebben wij niets te bespreken,’ snauwde ze.


  Hij legde een hand op haar stuur. ‘Stap eens af.’


  Fanny gaf een flinke mep op de hand. ‘Je bent wel hardleers, zeg. Probeer het eens bij Thea. Die wil vast met je uit en misschien wil ze nog wel met je praten ook.’


  ‘Dat kan best,’ zei hij onverschillig. ‘Maar ik heb toevallig interesse voor de wat meer ervaren vrouwen.’


  Ze kreeg een bittere smaak in haar mond.


  ‘Dan maar goed zoeken, Ron. Misschien vind je wel een ervaren vrouw die ook in jou is geïnteresseerd,’ pareerde ze.


  Ze streek haar haar naar achteren. Haar wangen waren verhit. Bewonderend gleden zijn ogen van haar blonde haar terug naar haar benen, die nog licht gebruind waren van de vorige zomer.


  ‘Die heb ik al gevonden.’ Zijn hand ging omhoog van het stuur naar haar arm.


  Fanny griezelde. Ze moest dit voor eens en altijd oplossen. Het liefst zonder ruzie. Haar gedachten gingen snel.


  ‘Ron. Het is nog geheim, maar ik ben verloofd.’ Haar stem klonk bezwerend.


  Hij lachte ongelovig. ‘Ach ja. Sinds wanneer? Kind, je leeft in een dorp, hoor. We weten vrijwel alles van elkaar. Hij is zeker ondergedoken dat we hem nooit hebben gezien,’ spotte hij.


  ‘Helemaal niet. Maar niet iedereen heeft zulke goede papieren als jij. Jij kunt dan wel ongehinderd rondlopen, maar de meesten van jouw leeftijd niet. Je mag er wel voor zorgen dat je bij Van Brederode kunt blijven werken. Als ik vertel dat jij me lastigvalt…’ zei ze boosaardig.


  ‘Dan gelooft niemand je,’ verzekerde hij haar. ‘Je bedenkt je wel twee keer voor je zoiets rondstrooit, want ik doe je niets. Ik fiets hier, dat is alles!’


  Kalm blijven nu. Kalm blijven, bezwoer Fanny zichzelf. Ze zag opeens het gezicht van mevrouw Van Brederode voor zich. De sceptische en soms wantrouwende blik als ze het kantoor binnenkwam zonder te kloppen. Alsof ze ik weet niet wat verwachtte. Nee, die zou haar in ieder geval niet geloven.


  Maar meneer Van Brederode en Trijntje? dacht ze ellendig.


  Verbeten trapte ze de fiets vooruit. Wat ging het afschuwelijk zwaar.


  ‘Wel?’


  Fanny’s oren suisden van drift.


  Zeg niets waar je spijt van krijgt, zeg niets waar je spijt van krijgt, herhaalde ze telkens in zichzelf. Ze klemde haar lippen op elkaar en keek naar een akker achter de lage houtwal aan de kant van de weg. Langzaam zakte haar woede.


  Hij bemerkte haar veranderende stemming.


  ‘Geef nu maar toe. Zo’n beroerde jongen ben ik niet. Zal ik je zaterdagavond komen halen?’ Zijn stem was opeens vleiend.


  Ze waren bijna op het kruispunt waar de vorige keer dat Ron zich aan haar opdrong, Ko als uit de hemel was komen vallen.


  Ko. Ridder met paard en wagen, dacht ze droefgeestig. Ze kon niet verwachten dat hij nog een keer precies op het goede moment op kwam dagen.


  ‘Hoe vaak moet ik zeggen dat ik verloofd ben voor je het gelooft, Ron?’ informeerde ze.


  ‘Wil ik eerst zien. Eerst zien, dan geloven, zeg ik altijd.’ Zijn hand ging naar haar hals.


  Fanny huiverde. Voor het eerst die middag werd ze bang. Hij was wel niet zo lang, maar ze had hem eens een stuk boomstam op zien tillen waar normaal twee mannen voor nodig waren. Ze begon niets tegen hem als hij haar kwaad wilde doen.


  Er klonk weer hoefgetrappel. Net als de vorige keer.


  Nog even en dan kon ze zien wie er de weg afkwam. De afkeer die bijna in paniek om was geslagen, zakte weg. Ze keek Ron Gorter opgelucht in het gezicht.


  ‘Je hoeft me niet te geloven. Maar voor de verhoudingen op de zaak is het beter als je dat wel doet. Als je graag voor gek wilt staan, ga je gang!’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kletst maar wat!’


  Fanny vertraagde haar tempo. Ron volgde haar voorbeeld met een tevreden grimas.


  Tegelijk met de ruiter arriveerden ze op het kruispunt. Het zand wolkte omhoog toen het paard vaart minderde.


  ‘Alex?’ Fanny wist dat hij kon rijden, maar ze had het hem nooit zien doen. Ze wist niet dat hij ook zonder ruiteruitrusting met een paard overweg kon.


  ‘Alsjeblieft. Kijk even goed, dan heb je hem gezien.’ Triomfantelijk keek ze Ron Gorter aan en richtte haar blik weer op Alex.


  ‘Dag, Lex.’ Haar stem was warm van vreugde en opluchting.


  Kaarsrecht, zonder zadel bereed hij Anna, de lichtbruine merrie. Zijn donkere gezicht was strak. Hij zwenkte met het paard de weg op en kwam langszij.


  ‘Dag, Fanny.’


  Ron keek ontstemd. ‘En wie is dat?’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de ruiter.


  Fanny lachte. ‘Dat is hem nou,’ verklaarde ze.


  ‘Die vent. Is dat hem?’ zei Ron ongelovig.


  Alex hoorde de opmerking. Zonder precies te weten waar het om ging, bevestigde hij afgemeten: ‘Ja, dat is hem.’


  Ron Gorter keek naar de lange gestalte en de koele ogen. De misnoegde uitdrukking op zijn gezicht verdiepte zich en hij zocht naar woorden.


  ‘Dat had je weleens eerder kunnen zeggen,’ zei hij ten slotte gemelijk.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Wat had Fanny eerder moeten zeggen?’ Alex torende hoog boven hen uit en hield Anna, die hinnikte, stevig in bedwang.


  Ron voelde zich opgelaten en kwaad.


  ‘Ze heeft het niet eerder over een vriend of zo gehad.’ Zijn woede groeide en hij vervolgde: ‘Stom van haar. Had ze eerder moeten zeggen dat ze bezet was!’


  ‘Stom… Of misschien versta jij het woordje “nee” niet.’


  Onaangedaan keek Alex op Ron neer en hij vervolgde: ‘Fanny, wil jij soms verder op Anna? Dan neem ik je fiets wel.’


  Hij wist dat Fanny goed met Anna overweg kon. Hij had haar weleens zien rijden als de paarden naar een andere wei werden overgebracht. Fanny had geen zadel nodig om zich op de paardenrug in evenwicht te houden. Als klein meisje had Antheun haar al meegenomen als hij met een van de paarden weg moest.


  ‘Graag.’ Haastig zette ze de fiets tegen de boom.


  Alex sprong lenig van het paard. Hij sloeg zijn armen om Fanny heen, zette haar op het paard en gaf haar de teugels in handen. Hij klopte Anna op haar nek en klakte met zijn tong.


  Gehoorzaam zette Anna zich in beweging. Alex en Ron keken het paar na. Sierlijk bewoog Fanny mee in het ritme van het paard. Anna was voor een boerenpaard fijngebouwd en liep gracieus over de zandweg.


  ‘Ik ga hier terug,’ zei Ron Gorter.


  ‘Ja.’ Alex stond roerloos en deed toen een stap naar voren.


  ‘Je hebt haar voor het laatst eh… vergezeld, zullen we maar zeggen?’ stelde hij grimmig voor.


  ‘Fanny had eerder moeten zeggen dat ze al iemand had.’ Ron Gorter was voor geen kleintje vervaard, maar tegen het niet onder woorden te brengen ‘iets’ dat van deze man uitging, had hij weinig verweer.


  Het was geen lichamelijke kracht waarvoor hij zwichtte. Hij was met de bosarbeiders wel wat gewend en kon goed met hen omgaan. Het waren de donkere ogen die dwongen. Zijn woede zakte.


  Hij nam zijn fiets en keerde om. ‘Ik was er niet op uit om een ander zijn meisje af te pikken,’ verklaarde hij korzelig. ‘Ik kan ze bij bosjes krijgen. Ik dacht dat Fanny me niet moest omdat ik nog geen zin had in trouwen en zo. Ze had me warempel zover dat ik m’n vrijheid op wilde geven!’


  ‘Uitstekend. Maar je weet nu dat je van haar af moet blijven.’


  Er was opeens begrip in Alex’ stem.


  Ron Gorter stapte op zijn fiets en reed terug. Zijn rug drukte boosheid en verslagenheid uit.


  Na een paar minuten waren zowel hij als Fanny uit het gezicht verdwenen.


  Alex nam de fiets op. Hij was dankbaar voor het onrustige gevoel dat hem naar de landweg had gedreven. Gelukkig dat Antheun hem zonder protest Anna had meegegeven.


  ‘Het is goed voor haar om wat beweging te hebben, maar maak het niet te gek,’ had hij Alex toegevoegd.


  Wijze Antheun, dacht Alex. En domme Fanny. Deze man dacht echt dat meisjes tegenstribbelden bij wijze van spel. ‘Nee’ was een plaagstootje in plaats van een afwijzing. Dat ze dat niet onderkend had. Ze was toch geen klein kind meer. Hij werd woedend als hij dacht aan het risico dat ze gelopen had. Hier alleen te fietsen. Hoe haalt ze het in haar hoofd, dacht hij onredelijk.
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  Zomer


  Berna en Maartje waren nog niet thuis toen Fanny het erf opreed. Ze bracht Anna naar de schuur en gaf haar wat voer. Het was tijdens de maaltijd vreemd rustig op de Karmelhof. Er waren geen mensen die eten kwamen halen, en Renger was bij zijn aanstaande schoonmoeder. Geertje had voor het eten gezorgd en Debora zat lusteloos in een hap hutspot te prikken.


  ‘Ik vind het zo stil, Fanny. Niks leuk. Wanneer komen oma en Maartje nu weer thuis?’ klaagde ze.


  ‘Straks, prul. Over een uur denk ik. Dan lig jij al in bed. Zal ik je straks voorlezen?’ Fanny vermeed de ogen van Alex die ze telkens op haar gezicht voelde rusten. ‘Hier, wil je nog een peer?’


  ‘Als er geen wormpjes in zitten. Laat eens kijken?’ Wantrouwig bekeek Debora de groenbruine peer. Ze had een keer een wormstekig exemplaar getroffen en sindsdien onderwierp ze het fruit dat ze at, aan een minutieus onderzoek voor ze het in haar mond stopte.


  ‘En nou wil ik Geertje en jou helpen met afwassen.’


  ‘Heerlijk,’ zei Fanny en zette haar met een bakje water en emaillen kroezen op een hoek van het aanrecht. Ze roerde ijverig in het water en had twee theedoeken nat gemaakt voor ze voldaan zei: ‘Klaar!’


  Fanny pakte een pyjama, waste het ronde snoetje en nam haar op schoot. Tante Witje zat naar ze te kijken. Ze liet een paar zinken stuivers door haar handen glijden.


  ‘Zink… op de een of andere manier goochelt dat niet lekker. Vreemd, niet?’ zei ze halfluid.


  ‘Buitengewoon vreemd,’ beaamde Fanny. ‘Misschien minder glad?’ Ze zag hoe de muntjes uit tante Witjes mouw vielen. ‘U moet gewoon de oude muntjes gebruiken,’ adviseerde ze.


  Debora pakte Fanny’s gezicht tussen haar beide handjes.


  ‘Je moet naar mij kijken. Niet naar tante Witje,’ gebood ze.


  ‘Kijk me dan eens aan zonder te lachen,’ daagde Fanny haar uit. Ze keken elkaar strak in de ogen en proestten het na een minuut tegelijk uit van het lachen.


  ‘Zal ik je nu voorlezen?’ herhaalde Fanny haar vraag.


  ‘Ik wil liever dat jij zelf een verhaal vertelt,’ zei Debora en Fanny vertelde een verhaal over een jongetje dat boven in een boom woonde en dat speelde met eekhoorntjes en spreeuwen.


  ‘Kwamen de vogeltjes hem echt iedere morgen wakker maken?’ vroeg Debora met grote ogen. ‘En kunnen jongetjes echt in een boom wonen?’


  ‘Als ze eerst leren vliegen,’ murmelde tante Witje.


  ‘Hè, nee, tante Wit, mensen kunnen niet vliegen!’ riep Debora.


  ‘Nee, je tante zeurt. Het is niet echt gebeurd ook. Het is een verhaal.’ Fanny stond op. ‘Vooruit, naar boven.’


  Debora keek de keuken rond. ‘Ik wil dat Lex me naar boven brengt. Lex, wil je me naar boven dragen?’


  Alex kwam overeind en tilde haar op. Ze kwam bijna met haar hoofd bij de balken toen hij haar boven op zijn schouder zette en ze gilde half van angst, half van plezier.


  ‘Voorzichtig met haar,’ vermaande Fanny en liep achter hem aan de trap op.


  Toen ze Debora onder de dekens had gestopt, stond Alex op de gang met zijn rug tegen de muur geleund haar op te wachten. Hij ging rechtop staan toen ze hem passeerde en versperde haar zo de weg naar de trap. Hij keek op de blonde kruin en zag dat ze er twee had. Het was bijna symbolisch, want ze had van veel dingen net iets meer dan andere vrouwen die hij kende. Trots. Onafhankelijkheid. Moed… Hij probeerde haar ogen te zien, maar ze keek strak naar de kraag van zijn overhemd. Hij gaf het op.


  ‘Je hebt die vent verteld dat we verloofd zijn,’ stelde hij vast.


  ‘Helemaal niet. Ik heb geen naam genoemd. Jij hebt zelf ja gezegd. Terwijl je niet eens wist wat ik gezegd had,’ zei Fanny vinnig. ‘Als je het lastig vindt, zeg ik morgen dat het uit is!’


  ‘Nee. Ik denk niet dat je in verloofde staat nog last van hem zult hebben. Trouwens, het lijkt me wel leuk om een tijdje met je verloofd te zijn.’ Alex’ ogen lichtten op en Fanny zag opeens iets terug van de jongen die hij was toen hij net op de Karmelhof was. Hij was het laatste halfjaar te serieus geworden, constateerde ze verwonderd. Dat vrolijke had ze gemist.


  ‘Je mag me trouwens weleens bedanken,’ vervolgde Alex op dezelfde toon.


  Bijna ging Fanny in op de lichte scherts in zijn stem. Toen zakte haar vrolijkheid weg.


  ‘Denk jij soms ook dat ik gemakkelijk…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Gemakkelijk wat?’ Verwonderd keek hij haar aan. ‘Gemakkelijk wat, Fanny?’


  ‘Niks,’ zei ze verdrietig.


  Hij deed een stap naar achteren.


  ‘Denk je nu aan de vader van Teddy?’


  ‘Aan de vader van Teddy?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Precies. Wat was dat voor man?’


  Ja, wat was Gideon voor man.


  ‘Hij was edelmoedig, dapper, vriendelijk. Soms kon hij heel teruggetrokken zijn,’ somde Fanny op. Er was iets dromerigs in haar stem gekomen dat Alex stak.


  ‘Waarom ben je niet met hem getrouwd als je hem zo leuk vond?’ viel hij uit.


  Verwonderd hief ze haar hoofd omhoog. ‘Doe niet zo gek. Hij was toch met Ruby getrouwd?’


  ‘Hij was al getrouwd. Wat een schoft!’ Afkerig rechtte hij zijn rug en liet zijn armen zakken.


  ‘Hoe durf je?’ siste Fanny. ‘Dat moet je nog eens zeggen.’ Ze sloeg met haar vuist tegen zijn schouder. ‘Je kent hem niet eens.’


  Hij pakte haar vuist vast, drukte hem even stevig tegen zijn borst en liet haar toen los. ‘Nee, ik ken hem niet. Gelukkig maar misschien. En ga nu maar weg. We maken toch alleen maar ruzie.’


  Fanny wilde nog iets zeggen, maar de drift vloog haar naar haar keel. Vanachter de deur van Debora’s slaapkamer klonk een stemmetje. ‘Fanny?’


  ‘Ja, wat?’ riep ze verstikt.


  ‘Waarom zijn jullie daar nog?’


  Fanny haalde beverig adem. ‘Ik ben al weg,’ zei ze en draaide zich om zodat Alex de tranen in haar ogen niet zou zien.


  Zonder verder naar hem te kijken, liep ze door naar haar kamer, sloot de deur en liet zich op haar bed vallen.


  Wat een afschuwelijke dag. Waarom deed Alex zo gek over Gideon? Gideon, een man voor wie ze zoveel respect had gehad.


  Ze snikte in de gehaakte sprei tot haar keel zeer deed.


  Toen ze bedaard was en mismoedig overeind ging zitten, drong zich langzaam een vraag aan haar op. Wist Alex eigenlijk wel wie Debora was?


  Als Louise hem niets had verteld, dan wist hij nergens van.


  En zijzelf had erop aangedrongen dát ze erover zwijgen zouden. Hier in huis had niemand ooit met Alex over de familie Kahn gesproken. Zeker niet na het bezoek van de man in de bruine jas. Dat raadsel was nooit verklaard. Evenals het verzoek om inlichtingen over Debora op het gemeentehuis, waarover de vader van Marina zich zo had verbaasd.


  Er was, op Geertje en Anneke na, niemand die iets wist over Debora’s ouders. Waarom had ze altijd aangenomen dat Alex de waarheid wist over Debora’s afkomst?


  Waarom had ze aangenomen dat Louise of tante Jantine hem hadden verteld dat Debora geen kind van haar, Fanny, was?


  Dacht hij soms dat ze een verhouding had gehad met Gideon? Dat zou die vreemde uitval verklaren.


  Alleen, waar maakte hij zich druk om?


  Ze durfde niet verder te denken.


  Een licht gevoel van blijdschap mengde zich aarzelend met het zware verdrietige gevoel. Als hij niets om haar gaf, zou hij dan zo reageren? Ze liep naar de wastafel toe en gooide koud water over haar ogen en wangen. Toen keek ze in de spiegel. Haar ogen waren nog rood en dik. Hij gaf misschien om haar. En wat dan nog? Daar was altijd nog Louise. Tenminste…


  Ze hoorde weer de stem van Alex’ moeder. Ze wist de woorden nog precies. ‘Eerst het verlies van Alex…’


  ‘Die ellendige tijd. Daarom kunnen we niets zeggen over belangrijke dingen,’ protesteerde ze opeens radeloos.


  Alex daalde de trap af naar de keuken. Geertje was naar het zangkoor in Leevoort en bleef vanavond thuis bij haar ouders in het dorp slapen. Tante Witje dommelde in haar leunstoel en opende haar ogen toen hij binnenkwam.


  ‘Ik ga nog even,’ zei hij vluchtig. Met lange passen liep hij het erf af in de richting van de rivier.


  Fanny zag hem gaan vanuit het raam van haar slaapkamer.


  Het begon al te schemeren. Vervelend. Ze wilde dat moeder en Maartje thuiskwamen. Langzaam liep ze naar beneden en vouwde het wasgoed op dat Geertje nog op het houten rek bij de kachel had gehangen.


  ‘Wat is er, kind?’ vroeg tante Witje.


  ‘Niets, tante,’ zei Fanny en snoot haar neus.


  ‘Van niets krijg je geen rode ogen,’ zei tante Witje nuchter.


  Ze leunde iets naar voren, hield haar hoofd schuin en zei warm: ‘Fanny, lief kind, luister goed naar wat je tante zegt. Als het geluk langskomt en naar je zwaait, moet je zorgen dat je terugzwaait, want soms komt het geen tweede keer langs!’


  ‘Tante Wit…’ begon Fanny.


  Ze stopte. Buiten klonk de stem van Antheun die Berna en Maartje verwelkomde.


  Ze stapten binnen en de keuken was vol gepraat en gelach.


  ‘Allemaal de groeten en ze komen vlug.’ Berna was opgewekt na een dag weg.


  Mama gaat weinig weg. Te weinig, besefte Fanny toen ze het vrolijke gezicht van haar moeder zag.


  ‘Dat moet u meer doen, mam,’ zei ze hartelijk.


  ‘Ik geloof het ook.’ Berna knikte en hief toen luisterend haar hoofd. In de verte hoorde ze een sirene loeien.


  ‘Luchtalarm. Allemaal naar de kelder!’


  ‘Alex is er niet. Hij is een tijdje terug in de richting van de Lee gelopen.’ Met grote ogen keek Fanny uit het venster.


  ‘Alex zoekt wel een schuilplaats in het stukje bos daar, of hij is bij Ko. Haal jij Teddy, Antheun? Maartje, pak een deken en ga naar beneden,’ regelde Berna.


  ‘Ik ga niet naar de kelder. Het is me te koud, ik ga wel onder de trap zitten.’ Tante Witjes stem klonk vast.


  ‘Tante.’ Berna zuchtte moe. ‘Goed dan.’


  Antheun haalde Debora uit bed en Jilles en Wieger namen de knijpkatten uit de buffetkast. Iedereen trok naar de kelder. Alleen Fanny bleef achter.


  ‘Fanny! Schiet op.’


  Het gedreun van de bommenwerpers klonk al dichtbij.


  ‘Ik blijf bij tante Witje.’ Vastberaden kroop Fanny naast haar tante onder de trap.


  ‘Fanny!’ Hoe kwam ze aan twee van die dwarsliggers in huis? Berna zou ze door elkaar kunnen rammelen.


  ‘Berna, kom nu naar beneden.’ Antheuns stem kalmeerde zijn vrouw.


  Ze wierp nog vlug een verwijtende blik naar haar onwillige familieleden en daalde de keldertrap af.


  Fanny en tante Witje zaten dicht tegen elkaar op een paar kussens die Fanny vlug van een stoel had gepakt. De vliegtuigen trokken over.


  ‘Ik weet dat het goed voor ons is, maar als ik denk aan die mensen in de steden waar die jongens het op gemunt hebben. Hun angst als ze ze aan horen komen…’ Tante Witje klemde haar handen om haar magere knieën.


  ‘Als ik denk aan Ruby en Gideon, dan verdienen die mensen dat alleen maar,’ zei Fanny hard.


  Een kleine vijf minuten duurde het. Toen verminderde het lawaai.


  ‘Ze zijn al over, tante.’ Fanny maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Blijf nog even zitten.’ Tante Witje strekte haar hals en luisterde scherp. ‘Er komt er nog één. Of hij komt terug! Hij gaat vlak over de hof!’ Ze pakte Fanny beet. De lucht was vol van brullende motoren en vlakbij hoorden ze het geluid van een inslag.


  ‘Die zijn gek,’ hijgde Fanny. ‘Ze gooien een bom hier vlak bij de Lee! Idioten. Dit is Duitsland toch niet! Straks raken ze nog mensen uit de buurt. Ooh… Alex… Alex!’ Er kwam een kermend geluid uit haar mond.


  Ze stond op en voor tante Witje haar kon grijpen, rende ze naar buiten. Het gebulder in de lucht duurde voort. De deur klapte dicht. Het geluid ging verloren in het lawaai.


  Tante Witje bleef versteend van schrik zitten. Dat kind. Dat roekeloze kind, dacht ze alleen maar. De roep naar Antheun bleef steken in haar keel. Het zou ook geen zin gehad hebben. De motoren overstemden ieder geluid.


  Fanny holde het donkere weiland in. Boven haar hoofd was even nog de schaduw van een grote Halifax. Toen verdween hij in de richting van de grens.


  ‘Alex… Alex.’ Haar voeten raakten het gras nauwelijks. Ze holde langs de schapen die angstig op een kluitje bij elkaar stonden.


  Binnen tien minuten was ze bij de dijk langs de Lee.


  ‘Aleeeex!’ Wanhopig gilde ze zijn naam. ‘Aaaleeex.’


  Ze zag dat er een paar bomen bijna weggevaagd waren en langs het pad was een groot gat in het weiland geslagen. Ze jammerde luid. ‘O, nee, Heer in de hemel, nee. Alex!’


  Iemand riep haar naam. Een kleine honderd meter verderop, bij een volgende pluk bomen vlak voor de dijk, rees langzaam een gestalte op. ‘Fanny!’


  Ze zag hem omhoogkomen. Hij stond nog op zijn knieën toen ze bij hem was en zich op de grond liet vallen.


  ‘Alex!’


  Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen en verwenste het duizelige gevoel in zijn hoofd.


  ‘Fanny.’ Daar was zijn mond. Stevig en warm op haar natte wangen en toen op haar trillende lippen.


  ‘Fanny. Lieveling!’


  Een kwartier later, al waren Fanny en Alex er zeker van dat het maar een minuut later was, bereikten Antheun en Wieger hen.


  ‘Zul je dat nou nooit meer doen, Fanny? Je moeder is een zenuwtoeval nabij,’ zei Antheun op milde toon. Hij negeerde het feit dat hij ze in elkaars armen aantrof. In het licht van de knijpkat, was Fanny’s gezicht vlekkerig en modderig. Ook Alex had een vuil gezicht. Van Fanny’s tranen en van de kluiten aarde die in het rond hadden gespat toen de bom de grond in het weiland openspleet.


  ‘En wil jij in het vervolg zorgen dat je een schuilplaats opzoekt als er vliegtuigen overkomen? De bommen zijn wel niet voor ons bedoeld, maar je ziet hoe het uit kan vallen.’


  Hoofdschuddend bekeek hij de bomkrater en de gevelde bomen. De greep van Alex’ handen op Fanny’s rug werd losser.


  Wieger had de lichtstraal kies van zijn zusje weggedraaid. De bundel viel op de bomen. Van een van de bomen die getroffen waren, stond nog een stomp overeind.


  Het blanke hout stak puntig naar de donkere hemel.


  ‘Wat gek om hier een bom te laten vallen. De boordschutter aan boord van de bommenwerper is totaal geschift,’ zei hij onder de indruk. ‘Als ze een paar kilometer verder dat ding hadden laten vallen, was het huis van Ko en Anneke eraan gegaan!’


  ‘Kom, kind. Ga mee naar huis.’ Antheun hielp zijn dochter en toen Alex overeind. Alex legde een arm om de schouder van Fanny’s vader en zuchtte. ‘Mankeer je niets, jongen?’ Er was een warme, hartelijke klank in Antheuns stem.


  ‘Nee, ik geloof het niet. Ik heb alleen een tak tegen m’n hoofd gekregen. Dat is alles.’


  ‘Laat eens voelen.’ Antheuns arm ging omhoog naar het donkere haar en tastte Alex’ hoofd af.


  ‘Een buil als een ganzenei. Kom op, naar huis. Je moet liggen.’


  ‘Ik voel me best,’ zei Alex. Hij deed een paar wankele passen, viel op de grond en verloor het bewustzijn.


  Fanny schreeuwde van schrik en drukte daarna haar handen tegen haar mond. Alex lag roerloos. Fanny boog zich over hem heen en schudde aan zijn schouders.


  ‘Papa, oh… hij gaat dood. Alex, toe nou. Zeg nou wat!’


  ‘Wieger. Span Anna voor de platte wagen, leg er een paar dekens op en kom zo vlug mogelijk terug,’ beval Antheun kort. ‘Fanny, mond dicht. Stil!’


  Fanny sloot haar bevende lippen op elkaar.


  ‘Hij heeft waarschijnlijk een pracht van een hersenschudding,’ troostte Antheun zijn dochter toen Wieger wegrende. ‘Maak je niet te druk, meisje!’


  Hij was niet verbaasd geweest ze in elkaars armen aan te treffen. De spanning die al vanaf het begin van Alex’ verblijf op de Karmelhof tussen die twee had gehangen, was hem niet ontgaan en hij had zich weleens afgevraagd of hij Fanny niet op de hoogte moest brengen van de verbroken verloving met Louise. Alleen de woorden, door Berna met klem uitgesproken: ‘Ik heb het beloofd, Antheun. Een Gerlach breekt geen belofte,’ hadden hem doen zwijgen.


  Fanny knielde naast Alex in het gras en streelde over zijn hoofd. Haar hand werd kleverig en ze voelde hoe groot de bult op de schedel was.


  ‘Papa?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik houd van hem.’


  ‘Dat weet ik, kind. Hij houdt ook van jou. Van het begin dat hij hier woont af.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Ja, Fanny. Voor iedereen die ogen in zijn hoofd had, was dat zichtbaar.’


  ‘En Louise dan?’


  Antheun aarzelde. Gold zo’n dwaze belofte als je er een leugen voor moest vertellen? Nee, besloot hij.


  ‘Die verloving is allang verbroken. Twee maanden nadat hij bij ons op de Karmelhof gekomen was. Maar je moeder had tante Jantine en Louise beloofd het niet te vertellen.’


  Ze wilde denk ik ook niet dat jij als reden zou worden aangewezen, overdacht Antheun. Hij wist niet of het hem speet of niet. Enfin, alles kwam zoals het komen moest.


  Alex kreunde en bewoog een arm.


  ‘Hij komt bij.’ Antheun boog zich over Alex.


  ‘Liggen blijven, jongen. Wieger komt er zo aan.’


  Een paar uur later lag Alex, ‘gewassen en gestreken’ zoals tante Witje dat uitdrukte in bed. Wieger was door Antheun naar het dorp gestuurd om de dokter op te halen. Hij vertrouwde de wond aan Alex’ hoofd niet helemaal. De huisarts, die niet vaak naar de Karmelhof werd geroepen, was meteen met Wieger meegekomen, op voorwaarde dat hij ook weer thuis werd gebracht.


  ‘Ik word oud en stram en het paard loopt harder dan dat ik fiets,’ zei hij. Tijdens de rit achter in de sjees informeerde hij naar het welzijn van de familie en naar dat van tante Witje in het bijzonder. Tante Witje en hij waren bijna leeftijdgenoten en hij kende haar vanaf zijn jonge jaren. Hij toonde zich niet verrast over de aanwezigheid van een onbekende jongeman op de Karmelhof. Dat was in deze tijd schering en inslag. Hij onderzocht Alex en constateerde een fikse hersenschudding.


  ‘Plat liggen, niet te veel licht en telkens even wakker maken,’ zei hij in de keuken tegen Berna en Antheun. ‘Enfin, je weet het nog wel van de keer dat Jilles zoiets had. Ze hebben deze jongen wel bijna te pakken gehad. Die bom had niet veel dichterbij moeten vallen. Dat zou wrang geweest zijn. Uit handen blijven van de vijand en door een vriend omkomen.’ Hij sloot zijn tas.


  ‘Hoe is het, Witje, houden we nog een beetje plezier in het leven?’


  ‘Tante Witje vertikt het om in de kelder te gaan als het luchtalarm wordt gegeven,’ zei Berna kribbig.


  Ze zag bleek en Antheun merkte op dat er lijntjes van haar neusvleugels naar haar wangen liepen. Hij legde kalmerend een hand op haar arm, maar Berna schudde hem af.


  Het was onredelijk van haar, maar ergens verweet ze tante Witje dat Fanny niet in de kelder was gaan schuilen. Als zij naar beneden was gegaan, zou Fanny niet alleen boven gebleven zijn en had zijzelf een oogje op haar kunnen houden.


  Ze zou haar in ieder geval niet de kans gegeven hebben om de deur uit te rennen. Het was nu goed afgelopen, maar voor hetzelfde geld was die bom eerder gevallen. Dan was Fanny er niet meer geweest.


  Beschuldigend keek ze naar tante Witje.


  ‘Nee, het is me te koud. Ik ga ervan uit dat God wel weet wanneer mijn jaren erop zitten. Ik ga niet in die ijskelder voor de Engelsen en ik ga er niet in voor die filistijnen aan de andere kant van de grens.’


  ‘Groot gelijk, Witje. Kelders zijn niet goed voor onze oude botten en onder een trap zit je ook redelijk veilig!’ De vermoeide ogen van de huisarts lichtten op. ‘Goochel je nog weleens?’


  Hij had tante Witje altijd een kostelijk mens gevonden met haar vreemde hobby die zo slecht bij haar leeftijd paste.


  ‘Ik zou graag eens een dame doorsnijden, maar ik krijg geen vrijwilligsters,’ zei tante Witje met gespeelde spijt.


  ‘Nee, vind je het gek?’ Berna weifelde tussen haar boosheid en opluchting dat Alex niets ernstigs had. ‘Iemand die zo met haar leven speelt!’


  ‘Laat nu even, mam. Heeft Alex nog iets nodig? Kunnen we verder nog iets voor hem doen?’ viel Fanny haar in de rede.


  ‘Af en toe een koud kompres op z’n voorhoofd. Hij is er bijzonder goed van afgekomen, maar hij moet het rustig aandoen. Anders blijft hij last van hoofdpijn houden.’


  De dokter keek om zich heen en greep zijn jas. ‘Als Wieger me nu naar huis kan brengen, heb ik misschien nog een paar uur ongestoorde slaap. Die jongen niet te veel laten eten en drinken en let de eerste dag goed op hem. Die snee hoeft niet gehecht te worden, maar laat het verband een paar dagen zitten. Ik kom van de week nog langs. Zodra je het niet vertrouwt, waarschuw je me.’


  Hij nam afscheid en werd door Wieger teruggebracht naar Leevoort.


  ‘Ik ga naar hem toe,’ zei Fanny vastberaden, zodra de huisarts weg was.


  ‘Niet te lang,’ zei Berna bezorgd. Ze had de blik gezien waarmee Alex ondanks zijn duizeligheid haar dochter had opgenomen. Aan de ene kant was ze blij voor Fanny, aan de andere kant gaf de situatie die nu ontstond haar een reden tot bezorgdheid. Twee verliefde mensen onder een dak!


  ‘Niet te lang, Fanny. Hij moet rusten.’


  Antheun rekte zich uit. ‘Ga nu maar naar boven, kind.’


  Alex lag plat op het bed. Hij was zo lang dat zijn voeten iets over het eind heen staken. Zijn hoofd lag tegen het hoofdeinde. Op een tafeltje naast zijn bed stond een brandende olielamp. Hij zag er in het gedempte licht merkwaardig gezond uit en opende zijn ogen toen Fanny binnenkwam.


  ‘Je ligt klem,’ zei ze nuchter en knielde naast het hoofdeinde neer. ‘Dat bed is te kort. Ligt dat niet vreselijk zonder kussen?’


  Hij legde een arm om haar heen. ‘Een beetje passen en meten. Ik ben gewend met opgetrokken benen te slapen. Hè, verdraaid.’ Hij kreunde.


  ‘Wat is er?’ Fanny keek verschrikt in zijn donkergrijze ogen.


  ‘Dat tref ik nou. Merk ik dat het meisje, van wie ik zo lang houd, eindelijk ook om mij geeft en dan kan ik haar niet eens fatsoenlijk kussen,’ klaagde Alex.


  ‘Mijn moeder maakt zich meer zorgen dat je me onfatsoenlijk kunt kussen,’ zei Fanny spits en legde haar hoofd naast het zijne. Heel licht beroerden haar lippen zijn mond.


  Alex glimlachte. ‘We moeten nog veel praten.’ Hij legde een hand achter haar hoofd en hield haar zo vast.


  ‘Dit is geen praten,’ merkte Fanny vijf minuten later streng op.


  ‘Dit heet communiceren,’ verbeterde Alex. ‘Waarom hield je me zo op afstand al die tijd?’


  ‘Omdat ik dacht dat je nog met Louise verkering had.’ Ze streek met haar wijsvinger over de donkere wenkbrauwen.


  ‘Dat is toch allang uit?’ zei hij verwonderd.


  ‘Maar dat wist ik toch niet? Niemand heeft me dat verteld. Tante Jantine niet, moeder niet en Louise al helemaal niet. Alleen je moeder liet iets vallen waaruit ik opmaakte dat Louise en jij niet meer…’ Ze zag in het licht van de olielamp de kringen onder zijn ogen en maakte de zin niet af. ‘Morgen praten we verder. Nu moet je slapen.’


  ‘Misschien kunnen we beter nog eh… communiceren?’ stemde hij toe. De lach, waar ze zich in het begin van zijn verblijf op de Karmelhof aan had geërgerd, flitste over zijn gezicht.


  Fanny boog zich over hem heen.


  ‘Je huilt,’ zei hij slaperig.


  ‘Nee,’ loog ze en trok de deken tot over zijn schouders. ‘Vanavond niet.’


  De volgende morgen verzorgden Berna en tante Witje de patiënt.


  ‘Jullie hebben veel werk aan me,’ zei Alex bezwaard.


  ‘Ik heb altijd al verpleegster willen worden,’ glimlachte tante Witje. ‘Het geeft je macht over mensen, vind je niet? Ze liggen hulpeloos in hun bed af te wachten. Je kunt ze gerust met een plens ijswater bewerken. Het enige dat je zegt is: het moet van dokter die en die.’ Ze nam een washand en kwam dichterbij.


  ‘U maakt me bang, tante Witje,’ zei Alex met een blik op de lampetkan naast zijn bed.


  ‘Oh, nee, jongen,’ haastte ze zich. ‘Dat is warm water, hoor. Het was niet tegen jou. Meer in het algemeen.’


  Na een kwartier lag hij er fris bij en de eerste bezoekster stak haar hoofd om de hoek van de deur. Het was Debora.


  ‘Je bent ziek, hè? Ik heb een heleboel poppetjes en hoedjes voor je geknipt. Eerst had ik geen hoedjes maar bommetjes, maar dat mocht niet van Fanny. Toen heb ik er puntmutsjes van gemaakt. Vind je ze mooi?’


  Ze kwam binnen met de slinger van krantenpapier en keek de kamer rond.


  ‘Prachtig. Wanneer komt Fanny en hoe laat is het?’ vroeg Alex vertederd.


  ‘Ik kan toch nog niet klokkijken. Als je vijf bent, hoeft dat nog niet. Je kunt pas klokkijken als je zes wordt en als je naar school gaat.’ Haar blauwe ogen keken verwijtend naar hem door de blonde haren die over haar voorhoofd hingen.


  ‘Als je naar school gaat?’


  ‘Ja, Jilles zegt dat je daar in de gaten moet houden wanneer je weer naar huis mag.’


  ‘Zo,’ zei Alex.


  ‘Ja, Jilles zegt dat ze je laten zitten tot je een ons weegt. Erg, hè? Waar zal ik de poppetjes eens neerzetten? Ergens waar je ze goed kunt zien.’ Ze keek rond en zette een lange slinger van papieren poppetjes om het olielampje heen.


  ‘Doe dat maar niet,’ zei Alex haastig. ‘Dat is te gevaarlijk. Zet ze maar achter bij het voeteneind.’


  ‘Dan zie je ze niet. Ik hang ze wel aan het schilderij.’


  Debora klom op het bed, stapte over Alex’ knieën en drapeerde het papier achter en over een aquarel van een heidelandschap.


  ‘Wat doe je daar, Teddy. Dat mag niet. Alex is ziek. Pas op dat je niet op hem valt.’ Daar was Fanny met zijn ontbijt.


  ‘Ik maak het hier een beetje mooi, hè, Alex?’ zei Debora.


  Er klonk buiten hoefgetrappel en geratel van een kar.


  Haastig sprong ze van het bed af. ‘Daar is opa met de waterwagen. Ik mag mee water naar de schaapjes brengen. Dag. Ik kom straks weer terug.’


  Alex en Fanny keken elkaar glimlachend aan.


  ‘Waarom zegt ze niet mama tegen je? Dat heb ik me zo vaak afgevraagd,’ zei Alex.


  Fanny zette het blad met zelfgebakken broodjes en jam op een kruk naast het bed.


  ‘Het is eenvoudig,’ begon ze bedachtzaam. ‘Ik had het gisteren willen uitleggen, toen je over Gideon tekeerging.’


  ‘Van die opmerking over haar vader neem ik niets terug! Hoe aantrekkelijk je iemand ook vindt… en ik ben de laatste om te ontkennen dat je aantrekkelijk bent, ik vind het schandalig om iets met een jong meisje te beginnen als je getrouwd bent.’


  Fanny ging op de rand van het bed zitten en sloeg een punt van de blauw met wit geruite deken die op de grond hing, terug. Ze keek door het halfgeopende raam naar buiten. De zon scheen op de fruitbomen die tegenover het venster stonden. De merel in de appelboom floot een reeks heldere tonen.


  De gedachte aan Gideon en Ruby wierp een schaduw op deze morgen. ‘Dat denk ik wel als je alles weet.’ Ze zocht naar woorden en keek strak naar haar handen die op de deken lagen.


  ‘Debora is mijn kind niet. Ze is het dochtertje van Gideon en Ruby Kahn, de mensen bij wie ik in Duitsland woonde. Ze zijn joods. Ik was het kindermeisje van Debora en ik heb haar meegenomen naar de Karmelhof toen we uit Duitsland vertrokken. Gideon en Ruby zijn vlak voor de grens uit de trein gehaald.’


  Alex lag doodstil en keek naar Fanny’s gezicht. Haar ogen leken mistig en waren nog steeds op het raam gevestigd.


  Hij liet de woorden op zich inwerken: Teddy was dus niet van Fanny.


  Verder dacht hij niet.


  Het bleef lang stil in de kamer. Een windvlaag door het geopende raam deed de papieren poppetjes heen en weer bewegen.


  Hij dacht aan de neerbuigende toon en het stiekeme lachen achter haar rug. Aan de opdringerigheid van iemand als Ron Gorter. Hij voelde zich zonderling verslagen.


  ‘Wist de familie van Louise dat dan niet?’


  ‘Jawel! Alleen oma Van Boulogne niet!’


  Alex herinnerde zich de smalende manier waarop de oude vrouw over Fanny had gesproken. De spot van Louises vader toen er over Debora en Fanny werd gesproken. Langzaam kwam er een gevoel van woede bij hem omhoog. Tegelijk bonsde zijn hoofd.


  ‘En Louise?’


  ‘Die ook.’


  Alex dacht aan het bezoek dat hij samen met Louise aan zijn ouders had gebracht. Zijn moeder die de familieverhoudingen had uitgeplozen. Louise, die over Fanny had gesproken alsof ze zich een beetje voor haar geneerde. Een ongetrouwd meisje met een kind…


  ‘Louise ook! En jullie vertrouwden mij niet genoeg om me de waarheid over Teddy te vertellen?’ Zijn stem klonk bitter. ‘Wat dacht je? Een vreemde vent mag het niet weten? Veel te gevaarlijk?’


  ‘We dachten dat je het wist. Net zoals jij dacht dat ik wist dat de verkering met Louise uit was. Ik vond het eerst gek dat ze nooit kwamen. Later dacht ik dat er iets tussen jullie was gebeurd. En nog later ging oom Eduard dood en Louise was ziek en zo…’ Fanny’s stem stierf weg.


  Alex dacht na. Pijnscheuten vlamden door zijn hoofd.


  ‘Louise dacht natuurlijk dat ze het niet mocht vertellen,’ verdedigde Fanny haar nichtje zwakjes.


  ‘O, stil toch.’


  Alex’ gedachten dwarrelden door zijn hoofd.


  Fanny zat doodstil naast hem. Ze bleef zwijgen, ook toen hij haar hand pakte en hem langzaam naar zijn mond bracht.


  ‘Ik mag niet omhoogkomen, dus je zult je naar me toe moeten buigen,’ zei hij toen schor. ‘Je huilt alweer!’


  Pas veel later realiseerde hij zich dat hij niet eens blij was dat Teddy niet bij Fanny hoorde.


  Een dag later ontdekte Berna het pakje dat ze voor Jantine had meegenomen. Dat moest nog naar dat meisje, Judith, gebracht worden.


  Ze moest Fanny maar even niets vragen. Jilles was nog niet thuis. Wieger dus.


  ‘Wieger, ga jij even voor me naar het Karmelklooster?’ vroeg ze vriendelijk bevelend.


  ‘Jawel, mevrouw,’ antwoordde hij.


  ‘Ach, vervelend joch.’ Ze rekte zich uit en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Nog even en ik moet op m’n tenen staan om je een lel te geven,’ merkte ze op. ‘Zul je wel voorzichtig zijn? Als er mensen in uniform aankomen…’


  Hij keek neer op het hoofd van zijn moeder. ‘Al zijn het verpleegsters, ik duik het bos in! Geef me dat pakje nu maar.’


  Berna was niet van haar zorgelijke betoog af te brengen.


  ‘Ze jagen hoe langer hoe fanatieker op jullie. Jan van Gerrit Kramer is vorige week opgepakt bij een razzia.’ Ze plukte aan Wiegers trui. Hij had een oude aangetrokken, waarvan de mouwen hem net tot aan zijn polsen kwamen. ‘Ik zal nog moeten leren spinnen,’ merkte ze op. ‘Wol van de schapen hebben we straks weer in overvloed. Voor een paar warme vesten is dat wel wat.’


  ‘Het pakje!’


  Wieger wist uit ervaring dat deze bespiegelingen bij zijn moeder lang konden duren.


  Ze gaf het hem.


  ‘Allemensen, wat zit hier in?’


  ‘Boeken, kleren, een paar leuke dingetjes en zo,’ zei ze vaag.


  ‘Weet moeder Veronica ervan?’


  ‘Ja, hoor. Je hoeft alleen maar te zeggen dat het voor Judith is. En vraag meteen hoe het met haar gaat. Tante Jantine is bang dat ze zich te pletter verveelt. Zeg maar dat Judith boeken genoeg kan krijgen als ze dat wil.’


  ‘Dat doe ik. Verder nog iets?’


  ‘Ja, voorzichtig, alsjeblieft!’


  Wieger salueerde half spottend. Ze kon af en toe zo lekker commanderen. ‘Komt in orde.’


  Hij nam de kortste weg. Moeilijk te fietsen, maar akkers, bos en hei wisselden elkaar daar zo mooi af, dat hij het trappen door het losse zand op de koop toe nam.


  Na een kwartier stond hij voor de poort van het Karmelklooster.


  ‘Wieger Gerlach, voor moeder Veronica,’ meldde hij zich bij de portierster.


  Het vierkante luik werd gesloten en de kleine zijdeur in de poort zwaaide open. Zonder haast liet de kloosterzuster hem binnen. Zij ging hem voor naar de bezoekerskamer.


  ‘Als je hier even wilt wachten?’


  ‘Wieger Gerlach?’


  Hij draaide zich snel om.


  Moeder Veronica stond in de deuropening.


  De witte kap, die haar gezicht omlijstte, kwam tot op haar schouders.


  Wat voor kleur haar zou ze hebben? vroeg hij zich opeens af. Ze had van die donkere wenkbrauwen en wimpers.


  ‘Dag, moeder.’


  Ze glimlachte om zijn bedachtzame toon. Wat leek deze jongen op Antheun. Net als zijn dochter. Alleen waren ze blond, terwijl Antheun altijd donker was geweest.


  ‘Is alles goed met jullie?’ informeerde ze. ‘En met die lange jongeman die we hier zo op het nippertje weg hadden gewerkt, is hij nog steeds bij jullie?’


  ‘Alex? Ja, hoor. En het gaat goed met hem.’ Wieger dacht na. Meer tegen zichzelf dan tegen moeder Veronica zei hij: ‘Heel goed eigenlijk. Het is een geluksvogel. Gisteren is hij ontsnapt aan een bominslag.’


  ‘Die blunderbom van gisteren soms? Ik neem tenminste aan dat het een vergissing was van de piloot. Wij dachten dat hij op het klooster neer zou storten, zo laag kwam hij over. Zo, Alex was dus niet thuis. Beetje zorgeloos.’ Ze vouwde haar handen samen in haar mouwen.


  ‘Nee, hoor, Alex let wel op dat hij niemand in gevaar brengt. Hij liep gewoon naar de dijk. In het weiland komt nooit iemand. Er loopt daar geen weg, geen echte weg tenminste,’ verbeterde hij zichzelf.


  ‘Onze Fanny schrok zo dat ze achter hem aan is gerend. Ze vond hem vlak bij de dijk.’


  Vreemd dat hij dat tegen haar zei. De wijze ogen keken hem aan. Ze knikte even. ‘Juist.’


  Wieger had het gevoel dat moeder Veronica, zonder dat haar verder iets verteld hoefde te worden, wist hoe het tussen Fanny en Alex was.


  ‘Maar wat brengt jou hier?’ vroeg ze.


  Hij wees naar het pak dat op de tafel lag. ‘Dit is een pak voor een meisje dat Judith heet. Van mijn tante. Kleren, boeken en zo.’


  ‘Boeken, kleren…’ Moeder Veronica glimlachte. ‘Daar zal ze blij mee zijn,’ zei ze warm. ‘Ik zal het haar geven.’


  ‘Ik moest vragen hoe ze het maakt en of ze nog andere boeken nodig heeft als ze deze uit heeft,’ zei Wieger tactisch.


  Hij kon moeilijk zeggen: ‘Mijn tante is bezorgd dat ze zich verveelt.’


  ‘Als ze meer nodig heeft, laat ik het jullie weten.’


  Wieger begreep dat het gesprek afgelopen was. Hij had gedaan wat hij moest doen en kon weer naar huis terugkeren.


  Moeder Veronica keek naar hem op. Hij was langer dan Antheun.


  ‘Houd je net zoveel van muziek als je vader?’


  Wieger knikte.


  ‘Wil je soms even luisteren? Ze zijn aan het oefenen in de kapel.’


  ‘Graag, moeder,’ zei hij beleefd.


  Ze ging hem voor met onhoorbare passen. Zijn eigen schoenen klosten hinderlijk in de stilte die in de gangen hing.


  Ze opende een zware deur. Het smeedwerk aan de hoeken was zwart en van hetzelfde materiaal als de robuuste klink.


  Uit de schemerige ruimte klonken stemmen. Het geluid rees en daalde boven de tonen van het orgel uit.


  Moeder Veronica wees op een bank achter in de kapel. Hij nam plaats en luisterde ingespannen. Dit was de lievelingsmuziek van zijn vader. Hij leunde met zijn ellebogen op de opstaande rand van de bankleuning voor hem en keek in de richting van het grote glas-inloodraam.


  Voor in de kapel, aan weerszijden van het altaar, stond een groep nonnen te zingen. Ze gingen zo op in het gezang dat ze hen niet binnen hadden horen komen.


  Gedempt viel het zonlicht over de gezichten en de donkere kleding van de kloosterzusters. De witte kappen lichtten op en leken bijna roze door het rode glas in het middenstuk van het raam.


  Een van de zusters droeg geen kap. Ze was heel jong. Haar rossige haar had een zachtgouden gloed, haar gezicht was fijnbesneden en blank en haar aandacht was helemaal gericht op de zuster die aangaf wanneer er ingevallen moest worden. Ze had iets bovenaards. Wieger hield zijn adem in. Zo had hij zich vroeger engelen voorgesteld, dacht hij. Zo zuiver. Zo… Er was iets in het gezicht dat hij niet kon benoemen. Een gevoel van eerbied kwam in hem op.


  Zuster Veronica volgde de blik in zijn ogen.


  ‘Dat is Judith,’ fluisterde ze.


  ‘Dat is Judith,’ herhaalde hij in zichzelf. ‘Wat zingen ze? Ik ken dit.’


  ‘Een lied van Cesar Franck.’


  Hij nam zich voor de muziek thuis op te zoeken. Als Fanny of moeder hem begeleidde kon hij dit op zijn cello spelen.


  Judith… Nog nooit had hij zo’n mooi meisje gezien.


  Wat een geluk dat ze geen echte non is, dacht hij en voelde zich zonder reden gelukkig.


  Moeder Veronica bracht hem naar de poort.


  ‘Waarom draagt ze die kloosterkleren?’ vroeg Wieger.


  Moeder Veronica dacht aan Judith die vanaf de eerste dag in het klooster een habijt had gedragen.


  ‘Omdat ze zich veilig voelt in die kleren,’ zei ze ernstig en keek naar zijn jonge gezicht.


  Een gevoel van medelijden met de jonge mensen, die in deze tijd hun evenwicht moesten vinden, welde in haar op.


  ‘Omdat ze zich veilig voelt,’ herhaalde ze.


  Het was juni. Wieger zat gebogen voor de radio, die verstopt was achter een uitneembare plank achter in de keukenkast. De deurtjes waren geopend. Hij leunde met zijn handen naast de emaillen mokken en borden. De radio kraakte berichten door de keuken.


  Antheun kwam binnen. ‘Ben ik te laat voor het nieuws? Wat is er?’


  Wieger gebaarde heftig. Zijn ogen glansden. ‘Luister, pap, ze zijn geland. In Normandië. Eindelijk!’


  Antheun liep naar hem toe en bleef kaarsrecht staan. Haast alsof hij in de houding stond. ‘Toch. Eindelijk. Dit wordt dan het begin van het eind.’ Ontroerd luisterde hij naar de stem die, onderbroken door gekraak, het nieuws bracht waar ze al zo lang op wachtten.


  Wieger sprong op. Hij rende naar de deur en schreeuwde: ‘Jongens… Ze zijn geland!’


  Toen was hij weer terug bij de kast. Op zijn gewoonlijk zo kalme gezicht lag een opgetogen uitdrukking.


  Alex kwam naar beneden. Zijn lange benen namen twee traptreden tegelijk. Aan de gelaatsuitdrukking van Antheun zag hij dat er goed nieuws was. Hij liet zich naast Wieger op zijn knieën zakken.


  ‘Geland? De geallieerden geland?’ Gelukzalig knikte Wieger.


  Ze luisterden tot de uitzending was afgelopen.


  Alex stond op. Als dat waar was, waren ze voor het eind van het jaar bevrijd. Hij zou weer kunnen gaan en staan waar hij wilde. Samen met Fanny naar zijn ouders.


  Zijn ogen gleden door de grote keuken. Hier weg? Weg bij Fanny? Naar huis, of naar zijn studentenkamer? Wilde hij dat werkelijk?


  Nu hij ’s avonds studeerde, vond hij het werk op het land of in de stal extra plezierig. Hij begreep Antheun, die na zijn hbs-tijd gekozen had voor het leven op de Karmelhof, steeds beter.


  Tante Witje kwam binnen. Ze had het nieuws gehoord en nam plaats in haar stoel.


  ‘Zo, jongens, geland in Frankrijk. Dat is nog een eind weg. Ze zijn er zomaar niet. Ik ben een keer naar Parijs geweest toen ik nog jong was. Ik herinner me dat ik naar de Notre-Dame keek en dacht: dit is dus de Notre-Dame. Indrukwekkend! Maar ik voelde er niets bij. Gek, hè?’


  ‘Nee, niet gek.’ Alex leunde op de tafel en keek neer op zijn handen. Ze waren ruwer geworden. Er zat eelt op zijn duimen en wijsvingers.


  Tante Witje bekeek hem vanuit haar leunstoel. ‘Je zult ons nog missen als je naar huis gaat,’ zei ze. ‘En wij zullen jou missen.’


  ‘Wacht even, wacht even, Frankrijk is nog ver,’ zei Antheun.


  ‘Ja, dat weet ik. Maar toch…’ Tante Witje pakte twee centen op en haalde ze weer terug uit de bek van Bobby, de hond, die zijn kop op haar schoot had gelegd.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Wieger stralend.


  ‘Hooien,’ zei zijn vader vriendelijk. ‘En zorgen dat niemand van jullie opgepakt wordt. De laatste loodjes, weet je wel?’


  ‘Hè, vader!’


  ‘Ja, zoon.’


  Jilles kwam binnen. Opgewonden en rood. ‘Hebben jullie het gehoord? Ze zijn geland. De Engelsen en de Amerikanen.’


  ‘Misschien kan Renger dan eindelijk trouwen. Zijn humeur is de laatste tijd vreselijk,’ zei Berna tegen tante Witje.


  ‘Het valt ook niet mee voor die kinderen.’ Tante Witje keek uit het raam.


  Debora rende achter Sjaan, de poes, aan. Bobby sprong opgewonden blaffend om het kind heen en de kat sprong verschrikt op een wagen onder het afdak. Debora sloeg haar armen om Bobby’s nek en keek waar Jilles was gebleven. Tante Witje glimlachte. Zonder haar blik af te wenden zei ze: ‘Telkens die teleurstelling over huizen. De dood van haar vader. Haar moeder die ze bij zich in huis wil hebben…’


  ‘Daar is het laatste woord nog niet over gezegd. Enfin, we zwijgen er maar over. Waar is Fanny?’ veranderde Berna van onderwerp.


  ‘Weg. Wandelen!’


  ‘Waarnaartoe?’ vroegen Alex en Berna tegelijkertijd.


  ‘Naar Anneke van Kootje.’


  ‘Juist.’ Ze keken elkaar begrijpend aan. Fanny had er de laatste dagen behoefte aan om te praten met Geertje en Anneke. Met haar collega’s durfde ze dat niet aan. Bang voor de veiligheid van Alex.


  Het was al riskant dat Ron Gorter wist dat er een Alex was.


  Een enorm voordeel leverde het wel op. Ze bleef verschoond van ongewenste avances van zijn kant.


  ‘Fanny zal het heerlijk vinden. Misschien komen de vader en moeder van Teddy vlug terug. Alles wordt binnen een paar weken weer normaal. Je zult het zien!’


  Berna had geen voorspellende geest.


  De bevrijding zou nog bijna een jaar op zich laten wachten. Een donker, zwart oorlogsjaar.


  Maar ze wisten het niet!
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  Winter 1944


  Een week voor kerst kwam Louise geagiteerd de keuken in.


  ‘Raad es wie er ziek is geworden?’ vroeg ze triomfantelijk.


  ‘De kerstman,’ zei Ollie.


  ‘Wat zijn we weer leuk,’ snibde Louise. ‘Nee, Frida Martinus.’


  Het bleef stil in de keuken. Waarom moesten ze weten dat de beroemde sopraan Frida Martinus ziek was?


  ‘Ze zou de sopraanaria’s van het Weihnachtsoratorium zingen,’ verduidelijkte Louise met glanzende ogen. ‘En wie mag de solo’s nu zingen?’


  Jantine keek Ollie bezwerend aan. Die had zijn mond al open om weer ‘De kerstman!’ te roepen, maar deed hem als een vis op het droge weer dicht.


  ‘Jij mag ze zingen,’ begreep Bernice. ‘Gefeliciteerd, Lou.’


  ‘Dank je, Bernie. Gelukkig ken ik die aria’s uit mijn hoofd. Ik heb ze al zo vaak geoefend.’


  ‘We komen allemaal,’ beloofde Ollie trouwhartig, ‘tenminste, als het niet zo verhipte koud is, want dan blijf ik net zo lief thuis.’


  ‘Vindt u het niet geweldig, mam?’


  ‘Kind, ik vind het heerlijk.’ Jantine liep op Louise toe en gaf haar een kus op beide wangen. ‘En je hebt nog niet eens je zangopleiding voltooid.’


  ‘Ik moet een nieuwe jurk hebben,’ zei Louise.


  ‘Lieverd, ik heb je al uitgelegd dat we op het geld moeten letten. En zoveel textielbonnen hebben we ook weer niet. Je hebt toch nog genoeg mooie jurken in de kast hangen?’


  ‘Die heb ik allemaal al een paar keer aangehad.’


  ‘Lou, ik weet zeker dat alle solisten iets van verleden jaar aanhebben. Niemand heeft geld voor iets nieuws. Trouwens, er is ook niets te krijgen.’


  ‘Bent u dan niet trots dat ik de sopraanaria’s mag zingen?’


  ‘Natuurlijk wel en ik kom ook beslist naar de uitvoering. Maar er is geen geld voor een jurk.’ De stem van Jantine had een besliste klank. Iedereen moest z’n wensen bijstellen, Louise ook.


  ‘Als papa nog leefde…’ snufte Louise. Papa zou haar onmiddellijk meegenomen hebben naar de duurste winkel van de stad om daar voor haar een nieuwe jurk te kopen. Papa…


  ‘Papa leeft niet meer en ik heb het geld er niet voor,’ merkte Jantine ongeduldig op. Vervelend, haar oudste leek wel een dreinend kind, dat maar niet aan het verstand kon worden gebracht, dat het snoeptrommeltje leeg was.


  Louise keek haar moeder verbeten aan. Als Bernice het maar was geweest…


  Zonder spreken liep ze de kamer uit naar boven naar de kamer van haar grootmoeder.


  ‘Oma?’ vroeg ze, ‘slaapt u?’


  Haar grootmoeder zat zo onbeweeglijk in haar stoel voor het raam, dat het leek of ze sliep.


  ‘O, liefje, ben jij het?’


  De stem van oma Van Boulogne klonk verrast. Louise kwam niet vaak op bezoek.


  ‘Ik kom even lekker bij u zitten. Hebt u het niet koud?’


  Louise nam een wollen omslagdoek, die over een stoel hing, en spreidde die zorgzaam over de schouders van de oude vrouw.


  ‘Oma, zo fijn… U weet toch dat ze het Weihnachtsoratorium gaan uitvoeren en dat ze Frida Martinus gevraagd hebben voor de sopraanaria’s?’


  Oma Van Boulogne keek haar kleindochter verward aan. Ze wist van niets, maar Louise ging onverdroten verder.


  ‘Frida Martinus is ziek en ik mag voor haar invallen. Stel u voor, oma, ik ben nog niet eens afgestudeerd en nu vragen ze mij al. Is het niet fantastisch?’


  ‘Och, meiske, wat geweldig. Wat zou je vader trots op je zijn geweest.’ Oma’s stem brak.


  Hè, nee, nu geen tranen. Die kon Louise op dit moment niet gebruiken. Oude mensen waren ook altijd zo vlug geëmotioneerd.


  ‘Maar er is een probleempje, oma,’ zei ze vlug. ‘Ik moet een nieuwe jurk hebben.’


  Oma Van Boulogne keek haar kleindochter aan. ‘Dan ga je toch naar je moeder?’ vroeg ze door haar tranen heen.


  ‘Mama zegt dat ze geen geld heeft. Nu wilde ik u vragen: hebt u nog niet wat geld voor me? Dan kan ik toch een nieuwe jurk kopen.’


  ‘Liefje, ik heb haast geen geld meer. Het beetje dat ik heb, is net genoeg voor mijn begrafenis.’


  ‘Hè, oma, hou op over uw begrafenis. Ik krijg er rillingen van over mijn rug.’ Louise stond op. ‘Wat zou papa dit erg gevonden hebben,’ merkte ze op zachte, verwijtende toon op. ‘U weet zelf hoe papa was…’


  ‘O, zeg toch niet zulke dingen, Louise.’ Oma Van Boulogne barstte opnieuw in tranen uit. ‘Het maakt me zo verdrietig. Ik heb geen geld. Ook je vader zou dat begrepen hebben. Ik wil wel, maar…’


  ‘Wat wilt u wel, oma?’ vroeg Bernice. Ze stapte de kamer in en keek haar zusje achterdochtig aan. Die keek bepaald schuldig.


  ‘Laat maar,’ wuifde Louise oma’s antwoord weg. ‘Ik zal het zonder moeten doen.’


  ‘Wat wilde u wel, oma?’ vroeg Bernice nog een keer. ‘Je was zeker bij oma aan het schooien voor een nieuwe jurk?’ Ze keek Louise hoofdschuddend aan. ‘Jij moet ook altijd je zin doorzetten, hè?’


  Louise liep hooghartig weg. Vervelende Bernice… Ze had haar grootmoeder bijna zover, dat ze haar spaargeld had aangesproken om haar een nieuwe jurk te geven.


  Waar haalde ze nu toch haar nieuwe jurk vandaan?


  Oma Van Boulogne snikte krampachtig.


  ‘Stil maar, ik ben toch bij u?’ Bernice streelde haar grootmoeder over de dunne, grijze haren.


  ‘Dat geld moet ik echt voor de begrafenis houden,’ huilde de oude vrouw.


  ‘Dat weet ik toch,’ troostte Bernice. Die lamlendige, egoïstische Louise met haar akelige gedrens om geld. Bernice kon haar zusje wel villen.


  ‘Weet u wat, oma, gaat u lekker met mij mee naar de keuken. Daar is het heerlijk warm. Fien heeft theegezet en ze heeft ook koekjes gebakken. U kunt hier niet alleen op uw kamer blijven. U zou ziek worden van verdriet. Kom.’


  Ze greep haar grootmoeder bij de armen en trok haar voorzichtig uit de stoel.


  ‘En ik heb jou altijd zo akelig behandeld,’ merkte oma Van Boulogne schor op.


  ‘Ach, oma, ik was ook geen lieverdje. Daar moet u niet meer aan denken.’ Ze liepen voorzichtig de trap af, de gang door naar de keuken.


  Oma werd als een jarige ontvangen. Iedereen, inclusief Ollie, probeerde het haar zo veel mogelijk naar de zin te maken.


  Over de nieuwe jurk van Louise werd met geen woord meer gerept.


  ‘Hoe kun je nu zoiets doen, Lou?’ vroeg Bernice, toen ze een mokkende Louise in haar kamer opzocht.


  ‘Jij begrijpt er niets van.’ Louise woelde dramatisch met haar handen door haar blonde haren. ‘Bernie, dit optreden kan een doorbraak betekenen in mijn carrière! Waarom begrijpt niemand dat?’


  Bernice zuchtte. ‘Waarom ga je niet in de kleedkisten op zolder kijken?’ stelde ze voor.


  ‘Ja, hoor, tussen ouwe lorren zoeken naar een jurk.’ Louise trok haar mondhoeken smalend naar beneden.


  ‘Dan weet jij niet wat er in de kisten zit, Lou. Heel dure avondjurken van oma De Winter en oma Van Boulogne.’


  Louise keek Bernice onzeker aan.


  ‘En als zo’n jurk niet past, kunnen we hem toch innemen?’ Bernice raakte enthousiast. ‘Ga mee.’


  Na lang praten haalde Bernice haar zuster over om naar de zolder te gaan, waar de zware, houten kisten stonden met de kleding van de diverse generaties van de families De Winter en Van Boulogne.


  ‘Hier, pas deze eens.’ Bernice hield een zwarte jurk versierd met gitten omhoog.


  ‘Bernice, het is niet de Mattheüs Passion, maar het Weihnachtsoratorium.’


  ‘Al goed. En deze dan?’ Ze viste een rode jurk met een diep uitgesneden decolleté uit een kist.


  ‘Het… Weihnachts… oratorium, Bernie, ik ben geen zigeunerin uit een operette,’ zei Louise lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Nou, zoek het dan maar zelf uit.’


  ‘Wat dacht je hiervan?’ Louise hield een wijnrode, fluwelen avondjapon op.


  Bernice hield haar hoofd schuin. ‘Die moet je aan zien.’


  Louise trok de japon aan. De jurk was bij de hals hoog opgeknipt en had smalle, lange mouwen. De zoom van de jurk viel precies op de enkels. De zijnaden liepen vanaf de knieën tot aan de onderkant van de jurk uit in lange splitten. Een diepe gloed lag over de stof.


  ‘Prachtig, Lou, alsof-ie voor jou gemaakt is!’ riep Bernice uit. ‘Draai je eens om? Perfect!’


  Het effect was dramatisch mooi. De lange japon accentueerde Louises slanke figuur. De wijnrode kleur verdiepte haar gelaatskleur tot warmroze en deed de honingkleur van het blonde haar nog beter uitkomen.


  Bernice zuchtte diep.


  ‘Een spiegel, waar is een spiegel?’ Louise keek speurend de zolder rond. In een hoek, half verborgen achter een mahoniekast, stond een lange passpiegel.


  ‘Ik haal hem wel even,’ bood Bernice bereidwillig aan.


  Ze sleepte de spiegel naar een klein zolderraam, waar het koude winterlicht doorheen viel.


  ‘Kijk zelf.’


  Met kleine passen liep Louise op de spiegel toe.


  ‘Nou?’ vroeg Bernice gespannen.


  Heel langzaam verscheen er een triomfantelijke glimlach op het gezicht van Louise. ‘Mooi,’ zei ze toen.


  ‘Mooi? Schitterend zul je bedoelen. Er hoeft niets aan veranderd te worden. O, Lou, al zing je zo vals als een kraai, dan nog zullen de mensen het niet merken als ze je zo zien.’


  Louise duwde met haar handen haar blonde haar omhoog.


  ‘Zal ik het opsteken, Bernie?’


  ‘Nnnee, zou ik niet doen,’ zei Bernice, ‘het staat geweldig, maar je lijkt wel dertig. Zeg Lou, je moet straks in die japon naar beneden gaan. Ze zullen niet weten wat ze zien. Hè, kon Alex je nu maar zo zien. Wat zou die zich voor zijn kop slaan.’


  ‘Alex?’ vroeg Louise achteloos. ‘Ik ken geen Alex.’


  Alex bestond niet meer voor haar, sinds hij het uitgemaakt had. Louise vergaf het hem niet, dat hij haar aan de kant had gezet. Haar zelfrespect had een flinke deuk opgelopen. Alex Wirsing kon maar beter uit haar buurt blijven.


  De reacties waren overweldigend. Stomverbaasd staarden ze naar het figuurtje in de dieprode japon dat elegant de keuken intripte.


  ‘Waar heb je die jurk vandaan?’ vroeg Jantine.


  Oma Van Boulogne ontwaakte even uit haar apathie. ‘Die jurk is van mij.’


  ‘Mag ik hem van u lenen, oma?’ vroeg Louise.


  ‘Ach, liefje, natuurlijk.’


  ‘Nou, oma, u mocht er vroeger ook zijn,’ merkte Ollie complimenteus op.


  Oma rechtte haar rug. Vroeger?


  ‘Wat ben je mooi, Lou, je lijkt wel een koningin.’ Emma draaide om haar oudste zusje heen. ‘Oma, mag ik hem later ook een keertje aan?’


  Oma Van Boulogne knikte minzaam.


  Kerst naderde met bijtende kou en felle sneeuwstormen.


  De sneeuw lag hoog opgetast langs de zijkanten van de wegen.


  Achter de wal van de Noordergracht lag wel twee meter sneeuw.


  ‘Ze staan beneden op je te wachten.’ Bernice liep de kamer van Louise binnen en zag haar zusje staan in de wijnrode, fluwelen japon. ‘Ben je erg zenuwachtig?’


  Louise knikte. Ze was ijskoud.


  ‘Trek de bontjas van oma aan. Die gebruikt hem toch niet meer.’


  ‘Hè, Bernie, doe niet zo achterlijk. Die jas is zo ouderwets als de weg naar Rome,’ merkte Louise kribbig op.


  ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


  Louise sloeg een zwarte met bont afgezette cape om haar schouders. Niet warm, wist ze, maar wel ontzettend elegant. Ze stopte haar handen in de zwartbonten mof die bij de cape hoorde.


  Bernice huiverde van de kou. Gelukkig hoefde zij niet. Ze had nog wel aangeboden om mee te gaan, maar Louise bleef het om het even of ze ging of niet. De keus was snel gemaakt. Bernice ging niet. Samen met Ollie en Emma zou ze Fien helpen bij het klaarmaken van de kersttafel en het versieren van de salon. Voor deze keer waren de kachels daar aangemaakt. Maar van haar hadden ze de kerst ook wel in de keuken mogen vieren. Minstens zo gezellig.


  Nur ein Wink von seinen Händchen

  stürzt ohnmächt’ger Menschen Macht.

  Hier wird alle Kraft verlacht…


  Helder, hoog en met zoveel ingehouden emotie zong Louise, dat het Jantine haast de adem benam. Als er één aria bij deze tijd paste, was het wel deze: ‘Slechts een beweging van zijn kleine hand zou de macht van mensen tenietdoen.’


  De aangrijpende muziek golfde over haar heen. Ze voelde hoe de tranen over haar gezicht gleden. Haastig probeerde ze ze weg te wrijven.


  Ton Kingma, die naast haar zat, keek opzij en zag het. Waarom huilde ze?


  Voorzichtig voelde hij in zijn zakken en gaf haar zijn zakdoek. Een beetje beschaamd veegde Jantine haar gezicht af. Bah, ze haatte dat geëmotioneerde gedoe.


  Naast ontroering voelde Jantine ook een zekere verwarring. Ze keek naar haar dochter, die als een warmrode vlam tussen de in het zwart geklede mensen van het orkest stond. Hoe kwam het dat Louise, die meestal zonder enig inlevingsvermogen door het leven ging, met haar stem en voordracht mensen kon raken tot in het diepst van hun ziel? Iemand kon toch niet zo toneelspelen en doen alsof? Had Louise een veel dieper en rijker innerlijk leven dan Jantine vermoedde? Of leek ze hierin op haar vader…? Die kon, als het nodig was, ook gevoelig lijken.


  Maar Louise was toch ook haar dochter? Uit alle macht probeerde ze de gedachten aan Eduard weg te duwen. Jantine concentreerde zich op de muziek en was weldra weer in de ban ervan. Voor even vergat ze haar zorgen en verdriet.


  Ton Kingma zat zijn tijd uit. De muziek raakte hem niet. Uit zichzelf zou hij nooit naar een muziekuitvoering zijn gegaan. Jantine had hem echter uitgenodigd en uit pure beleefdheid had hij ja gezegd.


  Toen Louise opstond om de eerste aria te zingen, werd hij geroerd. Niet door de muziek, maar door haar verschijning. Ze deed zo haar best. Lieve, berekenende, egoïstische Louise… Hij werd toch niet verliefd? Dat moest hij voorkomen.


  De solistenkamer was overvol. Iedereen wilde iedereen complimenteren. De jonge sopraan was het middelpunt.


  Ton Kingma keek vanuit de achterhoede toe. Vreemd, volgens hem hadden de alt en bas veel meer gezongen dan Louise en toch kreeg zij de meeste aandacht. Was de combinatie van een mooie stem en een prachtige verschijning dan zo succesvol?


  Met glanzende ogen nam Louise de complimenten in ontvangst. Als in een droom onderging ze de vleiende aandacht, voelde ze de handkussen, zag ze de bewonderende ogen van voornamelijk de heren en de bedekt jaloerse blikken van de dames. Ze wist absoluut zeker dat de stijlvolle avondjapon bijdroeg tot het grote succes. Louise zegende in stilte het moment dat Bernice haar meegenomen had naar de zolder. Slimme Bernice…


  ‘We verwachten nog heel veel van u,’ merkte een oude heer op.


  Ze glimlachte stralend. Aan haar zou het niet liggen om de verwachtingen in werkelijkheid om te zetten. Deze avond was pas het begin.


  Even ontmoetten haar ogen de blik van Ton Kingma, die met Jantine en nog iemand in gesprek was. Louise voelde een lichte ergernis in zich opstijgen. Muziekbarbaar, dacht ze toen boosaardig. Je kent het verschil tussen Beethoven en Bach niet eens. Wat zul je je verveeld hebben.


  Hooghartig draaide ze haar hoofd af en besteedde haar aandacht aan een mevrouw, die haar bewondering uitsprak over haar jurk. ‘Ik heb nog geen kans gehad om te zeggen, dat ik je geweldig vind zingen,’ klonk geruime tijd later een geamuseerde stem achter haar. ‘Er waren zoveel bewonderaars vóór mij.’


  Het was Ton Kingma. Hij stak zijn hand uit. Argwanend keek Louise hem aan.


  De man schoot in de lach. ‘Geloof je me soms niet? Je kijkt me zo wantrouwig aan. Ik meen het echt, hand op mijn hart.’


  Onverschillig drukte Louise de uitgestoken hand. Ze gaf Ton Kingma verder geen gelegenheid om een gesprek aan te knopen. Ze draaide zich om en hoopte van ganser harte dat hij na afloop van de uitvoering niet met hen mee zou gaan.


  Vergeefse hoop.


  De salon was prachtig versierd. Overal brandden kaarsen. Hulsttakjes met rode besjes waren achter de bovenranden van de schilderijen gestoken. Bosjes dennengroen met zilveren ballen versierden de gordijnen. In een hoek van de salon stond een slanke, rijkversierde kerstboom. Wazig engelenhaar lag als een bruidssluier over de takken gespreid. Zilveren ijspegels deden het kaarslicht in talloze sterretjes uiteenspatten.


  Voor deze gelegenheid was de lange tafel uit de eetkamer naar de salon versleept. Fien en Marie hadden de tafel gedekt. Het resultaat van hun gezamenlijke inspanning was overweldigend.


  Bernice had alleen oog voor de twee maretakken die ze met rode strikken boven de deuren had bevestigd. Ze had erg veel moeite moeten doen om ze te bemachtigen.


  ‘Daar komen ze!’ schreeuwde Emma. Haar wangen zagen rood van opwinding. Ze had uitgezien naar deze kerst.


  Blauw van de kou kwamen Jantine, Louise en Ton het huis binnen.


  ‘De salon is prachtig geworden,’ danste Emma. ‘Ga maar mee.’


  Louise en Ton liepen samen gelijk over de drempel van de salon.


  ‘Jullie moeten elkaar een kus geven,’ merkte Ollie grijnzend op.


  ‘Hoezo?’ Louise schrok.


  Ollie wees omhoog. ‘Mistletoe, lieve zuster, mistletoe.’


  Iedereen staarde lachend naar de twee mensen, die verbaasd omhoogkeken.


  Dat was Bernices werk, wist Louise woedend.


  Voordat ze een uitweg kon vinden, voelde ze twee armen om zich heen. Grijze ogen keken haar plagend aan.


  ‘Het moet er dus van komen,’ zei Ton Kingma en kuste haar stevig op haar wangen. Toen liet hij een arm los, wees op zijn eigen wang en zei: ‘Ga je gang, kind.’


  Onder luide aanmoedigingen van Emma en Ollie kuste Louise Ton Kingma vluchtig op de wang.


  ‘En laat me nu los,’ zei ze toen kribbig. Ze verwenste Bernice, ze verwenste Ton Kingma, maar bovenal verwenste ze haar eigen verlegenheid. Ze hield haar koude handen tegen haar wangen gedrukt, maar de blos wilde niet verdwijnen. Afschuwelijk. Gelukkig dat het enige licht van de kaarsen kwam, zodat haar kleur niet erg opviel. Alleen Bernice grijnsde in haar richting. Afschuwelijke Bernice…


  ‘Louise, hoe ging het zingen en zeiden ze nog wat van je jurk?’ vroeg Emma nieuwsgierig.


  Tijdens het vertellen vertoonde Louises humeur een opgaande lijn.


  ‘Ze zong geweldig,’ merkte Jantine op. ‘Ik was vreselijk trots op haar. Er kwamen zelfs mensen naar mij toe om te vertellen, hoe mooi ze het hadden gevonden.’


  ‘Logisch, Lou lijkt als twee druppels water op u,’ merkte Ollie op.


  Alleen uiterlijk, beslist niet innerlijk, dacht Ton Kingma. Hij keek naar het meisje in de rode jurk. Waarom deed ze toch altijd zo onvriendelijk tegen hem?


  Louise genoot.


  ‘Dus je wordt beroemd,’ concludeerde Ollie. ‘Mag ik alvast wat handtekeningen? Misschien kan ik ze wel voor veel geld verkopen.’


  ‘Wanneer gaan we eten? Ik rammel,’ zei Bernice.


  ‘Iedereen aan tafel,’ zei Jantine.


  Het werd een onvergetelijke maaltijd. Fien en Marie hadden hun uiterste best gedaan in de keuken. De provisiekasten van de familie Van Boulogne en Busket waren flink geplunderd. Voor één keer mocht dat ook wel.


  ‘Ze hebben zoveel narigheid gehad,’ vond Marie.


  Er waren kaneelvingers gedoopt in hazelnootpasta, gevulde pruimedanten, opgemaakte koekjes met walnoten en gesuikerde vruchtjes, abrikozenbonbons, kleine appelgebakjes en zelfs een echte plumpudding. Daarbij dronken ze warme anijsmelk en sleepruimenbrandewijn.


  ‘Waar hebben jullie in vredesnaam deze lekkernijen vandaan gehaald?’ vroeg Jantine verwonderd.


  ‘U kent uw eigen rijkdommen niet,’ lachte Fien. ‘Allemaal van fruit uit de tuin en van de boerderij.’


  Na afloop las Ton Kingma het kerstevangelie voor en met z’n allen zongen ze daarna kerstliederen, terwijl Louise op de vleugel begeleidde.


  Zonder de oorlog zou vanavond een sprookje zijn geweest, dacht Bernice voldaan. Ze keek naar de sneeuwvlokken die langs de hoge ramen zwierden. Dit was echt een romantische kerst.


  Even dacht ze aan oma Van Boulogne, die stilletjes weggedoken in een hoge leunstoel voor een van de ramen had gezeten. Ze was een schim van haar vroegere verschijning. Oma deed mee aan de spelletjes, als men dat vroeg en mengde zich beleefd in een gesprek, als dat van haar verlangd werd.


  Bernice kon absoluut niet tegen dat beleefde en dociele gedoe.


  Soms wilde ze haar grootmoeder door elkaar rammelen. ‘Vooruit nou, mens, bijt nou toch es van je af net als vroeger!’ Maar ze wist, dat die tijd definitief voorbij was. Oma Van Boulogne leek op een kaars, die langzaam uitdoofde.


  ‘Bernice, slaap je al?’ klonk de fluisterende stem van Emma bij de deur. Ze had een doorgestikte deken om zich heen geslagen.


  ‘Nee,’ antwoordde Bernice.


  Emma ging aan het voeteneind van het bed zitten.


  ‘Wat zou het toch fijn zijn, als Ton echt een broer van me was,’ zuchtte ze. Ze trok de deken nog iets vaster om zich heen.


  ‘Misschien gebeurt dat nog wel,’ zei Bernice.


  ‘Dat kan toch niet?’


  ‘O nee? Als een van ons met Ton trouwt…’


  ‘Wil jij soms met hem trouwen?’


  ‘Gekkie, natuurlijk niet. Ik bedoel Louise.’


  ‘Maar Louise wil niks van hem weten. Ze doet altijd zo kattig tegen hem. Ze is toch niet verliefd op hem?’ vroeg Emma verwonderd.


  ‘Dat lijkt maar zo. Vaak zie je dat mensen, die verliefd op elkaar zijn, doen alsof ze een hekel aan elkaar hebben.’


  ‘Laat ik nu denken dat Lou de hele tijd kwaad op hem is. Ze vond het ook niet leuk toen hij haar kuste onder die takken. En toen ze hem terug moest kussen, deed ze zo onaardig.’


  ‘Trap er maar niet in, Emma. Ze houdt je voor de gek. Let maar eens op hoe Louise bloost, als Ton haar aankijkt.’


  ‘Jij zult het wel weten. Nou, als ze werkelijk gaan trouwen, word ik bruidsmeisje,’ wist Emma zeker.


  ‘Zover is het nog lang niet. Ze moeten elkaar eerst krijgen.’


  De volgende dag hield Emma Louise zo nadrukkelijk in de gaten, dat haar oudste zusje er kribbig van werd.


  ‘Wat kijk je toch steeds? Heb ik iets van je aan?’ fluisterde ze geïrriteerd. Ze keek haar jongste zusje fronsend aan. Emma had haar, vanaf dat Ton Kingma de kamer in was gekomen, nauwlettend in de gaten gehouden.


  ‘Nee, hoor,’ antwoordde Emma blozend. Ze voelde zich betrapt. Louise was in een ontzettend slechte bui. Als dat nu verliefdheid betekende… En Ton keek alleen maar spottend. Eerlijk gezegd geloofde Emma niet veel van de theorieën van Bernice. Jammer, ze had best zin in een bruiloft gehad.


  ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei ze met treurige stem tegen Bernice, toen ze alleen in de keuken waren.


  ‘Ach, welnee, Em. Je moet alleen niet met van die domme koeienogen naar Louise staren. Daar kan ze niet tegen.’


  ‘Waar kan ik niet tegen?’ vroeg Louise, die wel door had gehad, dat Emma en Bernice een geheim voor haar hadden en daarom achter hen aan naar de keuken was gelopen.


  ‘Niets,’ zei Bernice vlug.


  ‘Emma?’ vroeg Louise dreigend.


  Emma kreeg een kleur. Hulpzoekend keek ze naar Bernice.


  ‘Dat je er niet tegen kan, als ze naar je kijken, omdat je verliefd bent,’ flapte ze er toen uit.


  ‘Ik verliefd? Op wie?’ vroeg Louise verbaasd.


  ‘Ben je dan niet verliefd op Ton?’ Bernice keek Louise vragend aan.


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Ben je dan ook niet een ietsiepietsie verliefd op hem, Lou?’ vroeg Emma hoopvol. ‘Hij is zo aardig en je kunt zo met hem lachen en ik heb zo’n zin in een trouwerij.’


  ‘Zet die trouwerij maar gerust uit je hoofd, Em,’ sprak Louise vinnig. ‘Ten eerste heb ik genoeg van mannen en ten tweede trouw ik zeker niet met Ton Kingma.’


  ‘Waarom dan niet? Hij ziet er toch leuk uit?’


  ‘Ik wil hem niet. Ben ik niet duidelijk genoeg? Ik wil zingen, beroemd worden, reizen… Trouwens, hij is veel te oud en…’


  ‘Belachelijk,’ onderbrak Bernice haar. ‘Papa was toch ook net zoveel jaren ouder dan mama?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil hem niet, omdat ik niet verliefd op hem ben. Integendeel, ik vind hem afschuwelijk. Ben ik zo duidelijk genoeg?’


  ‘Komen jullie nog?’ Ollie stak zijn hoofd om de keukendeur. ‘We gaan een potje toepen. Waarom kijken jullie zo ernstig?’


  ‘Louise wil niet trouwen met Ton,’ zei Emma treurig. ‘En ik had net zo’n zin in een bruiloft.’


  ‘Heeft-ie je gevraagd, Lou? Wanneer?’ vroeg Ollie nieuwsgierig.


  ‘Nee, hij heeft me niet gevraagd, gelukkig niet.’


  ‘Wat zeuren jullie dan?’ Ollie keek Bernice en Emma verbaasd aan.


  ‘Precies, waarom zeuren ze zo,’ knikte Louise instemmend. Voor één keer in haar leven was ze het roerend eens met haar broer.


  ‘Ton vraagt jou niet eens,’ lachte haar broer. ‘Die zal heus zijn best niet doen voor jou. Je doet zo onaardig tegen hem… Die gast kan aan iedere vinger van zijn beide handen iemand krijgen.’


  Louise haalde hautain haar schouders op. ‘Al wil hij er een harem op na houden, dat interesseert me absoluut niet. En zouden jullie voortaan zo vriendelijk willen zijn om je met je eigen zaken te bemoeien en mij met rust te laten?’ beet ze haar broer en zusjes toe. Ze draaide zich om en verliet de keuken.


  ‘Zie je nu wel?’ riep Emma uit. ‘Ik had gelijk. Ze is niet verliefd.’


  ‘Stomme Lou,’ mompelde Bernice, ‘stomme, stomme Lou.’ Had ze zich dan zo vergist?


  Oudejaarsdag brak aan. Ze zaten met z’n allen in de grote keuken. Onder leiding van Fien maakten Emma, Ollie en Bernice appelflappen en oliebollen. Fien had het grofgemalen meel, dat ze van de boerderij had gekregen, stiekem verborgen gehouden voor deze dag. Als een goochelaar, die een konijn uit zijn hoed tovert, haalde Fien de linnen zak met meel uit de kelder tevoorschijn. Emma mocht de eieren kloppen en door het deeg roeren, terwijl Ollie en Bernice, bij gebrek aan krenten en rozijnen, stukjes appels, gedroogde pruimen en abrikozen schoonmaakten en in kleine stukjes sneden.


  ‘Gooi er maar bij,’ zei Fien. Ze keek toe hoe Bernice en Ollie het kleingesneden fruit in de kom met deeg gooiden. ‘Goed doorroeren, Emma.’ Ze greep Emma’s hand en roerde stevig de houten pollepel door het deeg. Daarna nam ze een vochtige doek en legde die over de kom heen. Ze zette de afgedekte kom op een warm plaatsje naast de kachel. ‘Ziezo, dat kan alvast rijzen.’


  ‘Komt Ton vanavond?’ vroeg Emma aan Jantine, die van restjes kaars een nieuwe kaars probeerde te maken.


  ‘Ik heb hem wel gevraagd, Em, maar of hij komt, weet ik niet.’


  Louises hart sloeg een slag over. Hè, vervelend. Zou Ton Kingma nu bij elk feest aanwezig moeten zijn? Louise had het idee dat hij steeds stiekem de spot met haar dreef en daar hield ze niet van. Natuurlijk was ze te oppervlakkig en te lichtzinnig in zijn ogen, dat had hij haar maar al te goed laten merken. Je mocht tegenwoordig alleen maar over nare en treurige zaken praten en je meeleven tonen met het verdriet en de pijn van anderen, anders deugde je niet en hoorde je er niet bij. Je mocht niet van mooie dingen houden en vooral niet snakken naar een feestje. Ze haatte de oorlog, de schaarste en alles wat daarmee samenhing; ze had een afkeer van de mensen die met hun armzalige karren en fietsen door de stad reden op zoek naar voedsel; ze wilde de afgetobde vrouwen en kinderen niet zien die de zakken aardappelen, appels en uien als een kostbare schat met zich mee torsten.


  Leefde haar vader nog maar, de enige die haar begrepen had… Ze voelde zich hopeloos alleen.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ze verward, toen ze Emma’s stem weer hoorde.


  ‘Ik zei, ik hoop zo, dat hij komt. Als hij er is, wordt een feest altijd dubbel leuk,’ antwoordde Emma.


  ‘Nou, dat vind ik niet en ik hoop ook niet, dat hij voortaan bij elk feest wordt uitgenodigd,’ merkte Louise bits op. Ze stond op, verliet de keuken en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Wat heeft dat kind toch?’ vroeg Jantine verbaasd.


  ‘Ze is verliefd!’ riepen Ollie, Bernice en Emma tegelijk uit.


  Alle drie schoten ze in de lach.


  ‘Er is een tweeling geboren. We mogen een wens doen,’ joelde Bernice.


  ‘Ik wens dat Louise op Ton verliefd wordt,’ zei Emma plechtig.


  Ollie schudde meewarig zijn hoofd. ‘Sufferd, je mag een wens nooit hardop uitspreken, anders wordt-ie niet vervuld.’


  ‘Wens jij dan dat ze met elkaar trouwen, Ollie,’ smeekte Emma.


  ‘Gaan we nu nog oliebollen bakken of niet?’ vroeg Fien. Dat gedoe over die verliefdheid… Een klein kind kon toch zien, dat die dokter en Louise niet bij elkaar pasten? Ze pakte de kom met deeg en gaf Emma twee lepels in haar handen.


  ‘Jij mag de eerste maken, hartje. Kijk, zo doe je dat.’


  Fien schoof met de ene lepel een klodder deeg van de andere lepel in het kokende vet. Ze herhaalde de handeling nog een paar keer tot er zes bleke bolletjes met vreemde uitstulpingen in het vet dreven.


  ‘Dat lijkt wel een gezicht!’ riep Emma uit. Ze wees op een oliebol.


  ‘Kijk, zo draaien we ze om.’ Fien draaide de oliebollen met een vork snel om.


  ‘Mogen wij de eerste proeven of ze wel goed zijn?’ vroeg Ollie watertandend.


  ‘Maak je niet ongerust, jongeheer Van Boulogne, die oliebollen zijn prima. Dat kun je gerust aan mij overlaten,’ antwoordde Fien.


  ‘Hè, toe nou, Fien. Doe niet zo krenterig.’


  Fien viste met een schuimspaan de oliebollen uit het vet en legde ze op een schaal. ‘Eerst laten afkoelen. Dan mag iedereen er eentje van afnemen.’


  ‘Ik wou dat het altijd oudejaarsdag was,’ genoot Emma.


  ‘Nou, hartje, alsjeblieft niet. Altijd die stank,’ grilde Fien. Je zou er snel genoeg van krijgen.’


  Daar had Emma in de gauwigheid niet aan gedacht.
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  Lente-Winter 1945


  Het was over, werkelijk over! De oorlog was voorbij.


  Na vijf afschuwelijke jaren van bezetting was Nederland vrij.


  Mensen liepen juichend op straat. Nu zou alles weer goed komen.


  De tanks met bevrijders reden door de stad. Overal wapperden vlaggen van de huizen en kerktorens. Jong en oud danste op de zonovergoten straten en pleinen.


  Elke avond was er wel ergens feest. Arm in arm met de bevrijders hoste men tot diep in de nacht.


  Mei was een prachtige lentemaand met volop zonneschijn.


  Emma van Boulogne liep naar huis. Ze had gewacht op Pim Kanter, die in de parallelklas zat, maar toen hij niet kwam, was ze langzaam naar huis gegaan. Hoewel ze nu op de hbs zaten, waren ze nog steeds vrienden. Ze hoorde lawaai en versnelde haar passen. Toen ze de hoek van de Zwaardenmakersstraat omsloeg, bleef ze onthutst staan. Een grote kar was midden op de straat geparkeerd. Op de kar stond een stel meisjes en vrouwen om een houten stoel. Hun haar was afgeschoren. Klodders rode menie dropen over hun kale hoofden. De meeste omstanders lachten en schreeuwden verwensingen. Een grote vrouw was totaal niet onder de indruk. Brutaal keek ze de toeschouwers aan. De andere meisjes en vrouwen hadden hun ogen neergeslagen.


  Afschuwelijk, dacht Emma. Je zult daar maar staan. Haar gezicht begon te prikken. Ze wilde zich omdraaien, maar werd gehinderd door een stel joelende mannen. Ze trokken een tegenspartelende vrouw tussen zich in naar de wagen.


  Het bleke gezicht met de ronde ogen was vertrokken in angst en radeloosheid.


  ‘Nee!’ riep Emma vol afschuw. Maar haar kreet ging verloren in het geloei van de menigte. Ze wilde wegvluchten van de afschuwelijke plek.


  ‘Vooruit, meid, dat zie je maar één keer in je leven!’ Een magere, lange vrouw greep Emma ruw bij de arm. Emma deinsde terug voor de misselijkmakende walm die van de vrouw afkwam. Ze deed haar ogen dicht. Straks ging ze overgeven, dacht ze in paniek.


  Ze rukte zich los en wrong zich door de opdringende menigte heen. Nog een keer keek ze naar de kar. Het meisje zat op de stoel. Twee kerels hielden haar bij de armen vast. Een derde knipte het blonde haar met ruwe gebaren af en schoor vervolgens de resten af met een handtondeuse.


  Emma vluchtte weg, verblind door tranen. Zo ongeveer moest de Franse Revolutie eruit hebben gezien. Maar toen werden de mensen niet kaalgeschoren, maar onthoofd. Kokhalzend liep ze een steegje in, waar ze begon over te geven.


  Spierwit kwam ze de eetkamer binnen. Ze zaten al ongeduldig op haar te wachten. Het eten stond op tafel. De geur deed Emma opnieuw kokhalzen. Ze rende weg en botste tegen Fien op, die met de laatste schaal binnenkwam.


  ‘Wat is er met haar?’ Jantine keek haar jongste dochter verbaasd na.


  ‘Zal ik even kijken?’ bood Fien aan, die ijlings de schaal op tafel zette.


  ‘Wat is dat nou, hartje?’


  Emma zat aan de keukentafel met haar hoofd op haar armen hartbrekend te huilen.


  ‘Vertel het Fien maar. Ben je ziek? Heb je ruzie gehad?’ Fien aaide het meisje over het lange, blonde haar.


  ‘In de Zwa… Zwaardenma… makersstra… traat,’ snikte Emma.


  ‘Wat is er met de Zwaardenmakersstraat?’ vroeg Fien.


  ‘Ze… he… hebben… een meisje… ka… kaalgescho… schoren.’


  ‘Wat deed je daar dan? Waarom bleef je staan?’


  ‘Ik wil… wilde weg… ma… maar ze hiel… hielden me… te… tegen.’


  ‘Och, hartje. Wat zijn mensen toch slecht! Ja, daar zou ik ook misselijk van zijn geworden. Het zijn echt niet de beste mensen die daar hun plezier aan beleven.’


  ‘Net… de Fran… Franse Revo… lutie.’


  ‘Ja, hoor, net de Franse Revolutie,’ zei Fien sussend. Wat die kaalscheerderij met de Franse Revolutie te maken had, begreep ze niet zo best.


  ‘Hier, drink maar wat water en ga dan naar boven. Ik had juist je lievelingskostje klaargemaakt: gebakken aardappeltjes met sla. Een koningsmaal.’


  Emma begon haast weer over te geven. Ze wilde niet eten, ze wilde alleen maar die afschuwelijke beelden kwijt, die op haar netvlies gebrand leken te zijn.


  ‘Ga maar even op bed liggen. Daar knapt een mens zo van op.’


  ‘Ze zag, hoe een paar meisjes in de Zwaardenmakersstraat werden kaalgeschoren,’ legde Fien boven uit. ‘Ze was per ongeluk in de menigte terechtgekomen.’


  ‘Ik heb gisteren gezien, hoe ze die meiden te pakken namen,’ zei Bernice. ‘Het leek wel op een middeleeuws schilderij van Jeroen Bosch of die ander, Pieter Breughel. De mensen die zij schilderden, hebben dezelfde grijnzende gezichten.’


  ‘Ik zal even bij Emma gaan kijken.’ Jantine verliet vlug de kamer.


  ‘Ik ben benieuwd wanneer juffrouw Busket en de notaris thuiskomen,’ vroeg Marie zich hardop af.


  Ze zat, samen met Fien, die een vrije dag had, en mevrouw Busket voor het open raam. De feestelijke gracht was nog steeds versierd met vlaggen en uitvallend dennengroen. Toen de bevrijding een feit was, waren Marie en mevrouw Busket weer teruggekeerd naar hun eigen huis.


  ‘Als Klara Busket terugkomt, moet ze niet thuiskomen in een huis met mensen die ze amper kent,’ had Jantine gezegd.


  ‘Vast gauw,’ antwoordde Fien. ‘Wat zal Klara blij zijn, als ze u weer ziet, hè.’ Ze keek naar het magere, ineengedoken figuurtje van mevrouw Busket. De oude vrouw keek wazig voor zich uit.


  ‘Zou ze er iets van begrijpen?’ vroeg Fien aan Marie.


  Haar vriendin haalde haar schouders op. Ze streelde zachtjes over de handen van mevrouw Busket. Haar gedachten dwaalden even af. Hoe zou hij eruitzien, haar notaris? Erg mager? Nou, magerder dan mevrouw Busket kon niet. Het mensje at amper meer wat. Dat ze nog in leven was, verbaasde iedereen. Misschien wachtte ze wel op haar dochter Klaartje.


  Lawaai op de gracht verstoorde de prettige stilte. Marie stond op en leunde over de vensterbank naar buiten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Fien.


  ‘Ik denk dat ze weer een paar NSB’ers uit hun schuilplaatsen hebben gehaald. Of misschien wel een moffengriet.’


  ‘Wat zouden ze met die mensen doen?’ vroeg Fien.


  ‘Ze stoppen dat tuig waarschijnlijk in een kamp. Net goed,’ antwoordde Marie wraakzuchtig. ‘Ik heb gehoord dat ze die meiden kaalscheren en hun hoofden met menie volsmeren.’


  ‘Jakkes, wat vies!’ griezelde Fien.


  De bel ging.


  Marie stond op en boog zich voorover uit het raam.


  ‘De post,’ zei ze verbaasd. Snel liep ze naar de voordeur.


  ‘Een brief van het Rode Kruis.’ Met een zwierig gebaar overhandigde de postbode haar een brief.


  Haastig scheurde Marie de envelop open.


  ‘Ze leeft nog. Ze komt thuis!’ Marie vloog de kamer in. Ze greep mevrouw Busket in haar armen en danste met haar de kamer rond. ‘Uw dochter Klaartje leeft!’


  ‘Zet dat mensje alsjeblieft neer, Marie!’ riep Fien lachend uit. ‘Straks knijp je haar nog dood. Zie je wel, Marie, dat ze weer allemaal terugkomen?! Straks zit jouw meneer nog in dezelfde trein.’


  ‘We kunnen haar over een week ophalen uit het ziekenhuis. Fien, nou komt alles weer goed!’


  ‘Bernie, zit je hier?’ Ollie liep de kamer van zijn zusje binnen.


  Bernice bevond zich op het balkon. Ze zat half onderuitgezakt op een stoel met haar voeten op de smeedijzeren balustrade, een opengeslagen boek op haar gezicht.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Hard werken,’ klonk het gesmoord.


  ‘Maak dat de kat wijs.’


  ‘Wist je, Ol…’ Bernice haalde het boek van haar gezicht en hees zichzelf overeind, ‘… dat je veel sneller en beter leert, als je het boek op je gezicht legt? Kijk, die kennis dringt regelrecht door de poriën van je huid naar binnen in je geest. Dat gaat natuurlijk veel sneller dan met dat turen in een boek.’


  ‘Waar haal je die onzin toch vandaan?’ vroeg Ollie zich verbaasd af. ‘Nee, Bernie, even ernstig. Ik weet niet wat ik met die papieren moet doen.’


  ‘Papieren? Welke papieren?’


  ‘Van juffrouw Busket natuurlijk. Die doos is toen toch in het tussenhuis gevallen, of weet je dat niet meer?’


  ‘Dat is waar ook. Hoe haal je ze eruit?’


  ‘Dat weet ik juist niet. Eerst moeten de planken aan de voorkant van het huis verwijderd worden en dan moet iemand in die nauwe ruimte kruipen.’


  ‘Iemand? Je bedoelt toch niet mij?’


  ‘Ja, maar, Bern, ik heb zo’n last van claustrofobie.’


  ‘En mijn gemoed is te groot.’ Bernice blies haar wangen op, keek naar beneden, terwijl ze met haar kin en hals een onderkin vormde. ‘Ik heb geen zin om vast te komen zitten tussen twee huizen.’


  Ollie schoot in een grinnik.


  ‘Maar wie moet het dan doen? Emma?’


  ‘Dat mag vast niet van mama. Ach, Ol, wacht eerst eens af of juffrouw Busket naar die papieren vraagt. Misschien zijn ze helemaal niet meer belangrijk.’


  ‘Laten we het hopen,’ zei Ollie.


  Marie had alles in gereedheid gebracht. De kamer van juffrouw Busket had een grote schoonmaakbeurt gekregen. Emma en Bernice hadden met vereende krachten het huis versierd. Oranje rozetten prijkten tussen het donkere groen van de coniferen.


  Met verwarde blikken had mevrouw Busket toegezien, hoe het huis in een soort feesttent was veranderd. Zelfs het toilet werd niet vergeten. Daar had Emma voor gezorgd.


  ‘Je zou er toch voor je hele leven onder willen zitten,’ lachte Marie, toen ze de versierde stortbak zag.


  Maar de versierdrift van de kinderen ging Jantine veel te ver. Tot grote teleurstelling van Emma veranderde het feestelijke toilet weer in een rustig plekje, waarin je je op je gemak kon terugtrekken. De slaapkamers ondergingen hetzelfde lot. Alleen het bordesje, de hal en de eetkamer vonden goedkeuring in Jantines ogen.


  Jantine had met Antheun afgesproken dat hij, samen met Marie en haar, Klara Busket zou ophalen met de sjees. Voor de zekerheid namen ze een paar dekens mee.


  Juffrouw Busket bleek in een klooster te liggen, dat in allerijl was ingericht als ziekenhuis. Het was een hoog gebouw met smalle ramen.


  Vrachtwagens en auto’s bestuurd door mensen van het Rode Kruis reden af en aan. Antheun stuurde de sjees behendig tot voor de ingang.


  ‘Ik wacht wel buiten. Mochten jullie hulp nodig hebben, roep me dan maar.’


  Jantine en Marie stonden voor het grote bureau. Een zuster van het Rode Kruis had een lijst voor zich liggen. Ze ging met een potlood langs een rij namen.


  ‘Balder, Bouwmeester, Brandsma, Brouwer…’ prevelde ze zacht, ‘Busket, Klara Johanna Elizabeth, geboren 6-9-1898, Ravensbrück?’ Vragend keek ze de vrouwen voor haar aan. Marie knikte bevestigend. Juffrouw Busket moest achter in de veertig zijn. Ravensbrück? Nooit van gehoord. Waar lag dat eigenlijk?


  ‘Bent u familie?’


  ‘Nee,’ zei Jantine. ‘Juffrouw Busket is een goede buur. Ze heeft geen verdere familie meer. Haar moeder is kinds, vandaar dat wij haar komen ophalen.’


  ‘Ik moet u een beetje waarschuwen. Juffrouw Busket ziet er nogal slecht uit.’


  De beide vrouwen keken haar niet-begrijpend aan.


  ‘U moet vooral niet schrikken. De Duitsers zijn niet zachtzinnig met haar omgegaan in het concentratiekamp. Ravensbrück moet een hel zijn geweest. Begrijpt u?’


  Ze begrepen er niets van. Ze begonnen er iets van te begrijpen, toen ze Klara Busket zagen.


  ‘Dat is juffrouw Busket niet,’ fluisterde Marie. Verbijsterd keek ze naar het uitgemergelde figuurtje, dat naast een smal, ijzeren bed zat. Juffrouw Busket was nooit dik geweest, maar zo mager als deze vrouw…? Was dit werkelijk de pientere klerk van notaris Quirijn?


  Ook Jantine was geschokt.


  ‘Dit is juffrouw Busket,’ verzekerde de zuster hun.


  De grijsblauwe ogen van Klara Busket staarden zonder enig begrip voor zich uit. De grauwe huid van haar gezicht zat vol littekens, blauwe plekken en andere ongerechtigheden. Haar magere hoofdje was bedekt met grijze haarstoppeltjes. Een veel te grote, voddige jurk hing om haar benige schouders.


  ‘God, mens, wat hebben ze met je uitgevoerd?’ Vol deernis boog Marie zich over juffrouw Busket heen. Tranen stonden in haar ogen. ‘Kent u me nog? U weet wel, Marie, van de notaris?’


  De blauwe ogen keken Marie wazig aan. ‘Dag, mevrouw,’ sprak Klara Busket beleefd.


  ‘Ze herkent u niet,’ legde de zuster uit. ‘Een dokter, een psychiater, heeft haar onderzocht. Die zei, dat juffrouw Busket waarschijnlijk zoveel heeft meegemaakt, dat ze zich volledig in zichzelf heeft teruggetrokken om maar de werkelijkheid te kunnen ontvluchten.’


  ‘Kan dat nog veranderen?’ Jantine keek de zuster aan.


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik ben geen dokter. Ze moet eerst maar gezond worden en flink aansterken.’


  ‘Ik kan wel janken,’ snifte Marie. ‘Wat hebben die smeerlappen met haar uitgevoerd?’


  De zuster haalde haar schouders op.


  ‘Neemt u haar maar mee, zou ik zeggen. Er zijn verder geen persoonlijke eigendommen.’


  Bernice hing uit het zolderraam van Ollies kamer. Zo kon ze tenminste als eerste de sjees met daarin juffrouw Busket zien.


  ‘Ze komen!’ riep ze plotseling naar beneden.


  Gevolgd door haar broer rende ze de trappen af naar buiten.


  De sjees draaide de brug af en hield stil voor de trap.


  Verbijsterd keken de zusjes en Ollie naar het magere hoofd met de haarstoppeltjes dat vanuit de dekens hen niet-herkennend aanzag. Was dat juffrouw Busket? Dat grauwe doodshoofd met die wezenloze ogen?


  Onder doodse stilte werd Klara Busket door Antheun Gerlach het huis binnengedragen.


  De oude mevrouw Busket zat in de kamer. Toen ze haar dochter zag, kwam ze overeind en sloeg haar armen om haar heen, terwijl de tranen over het rimpelige gezicht stroomden.


  ‘Ach, Fien, ik had zo met allebei te doen. Mijn hart brak,’ snikte Marie ’s avonds tegen Fien. ‘Mijn lieve oudje wiegde haar Klaartje als een baby heen en weer.’


  ‘En juffrouw Busket?’ vroeg Fien hevig geemotioneerd.


  ‘Ik dacht wel dat die haar moeder herkende. Haar hele gezicht klaarde op toen ze mijn lieve oudje zag. Juffrouw Busket huilde niet, maar ze wilde haar oude moeder bijna niet loslaten. O, Fien, ze kunnen het vagevuur niet te heet opstoken voor de ellendelingen die haar dit hebben aangedaan!’


  Fien knikte. Ze veegde de tranen van haar gezicht.


  Toen ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen, zei ze: ‘Weet je wat ik wel vreemd vond? Juffrouw Busket staarde Ollie zo vreemd aan.’


  ‘Heb je je dat niet verbeeld?’ vroeg Marie.


  ‘Ach, misschien ook wel.’ Fien was altijd geneigd om een ander gelijk te geven. Dat deed ze niet alleen om gezeur te voorkomen, maar ook, omdat ze er vanzelfsprekend van uitging dat zij ongelijk had.


  Toen Marie ’s nachts nog even bij Klara en haar moeder keek of alles in orde was, bleek mevrouw Busket te zijn overleden. Op haar gezicht lag een trek van blijde verwondering.


  ‘Eindelijk heb je rust, stakkerd,’ mompelde Marie. Ze knielde naast het bed neer, sloeg een kruisteken en bad een gebed voor de overledene. Vervolgens sloot ze de ogen van mevrouw Busket, vouwde haar handen over elkaar en verliet eerbiedig de kamer.


  Mevrouw Busket kreeg een protestantse begrafenis. Gelaten liet haar dochter alles over zich heen gaan. Ze vond alles goed.


  ‘Ging mevrouw Busket vroeger eigenlijk wel naar de kerk?’ vroeg Bernice aan Jantine.


  ‘Ik meen van niet, maar ze geloofde wel in God. Dat kon je duidelijk merken, Bernice.’


  Marie vond het jammer dat mevrouw Busket niet katholiek was. Die protestanten begroeven hun doden op zo’n kale en koude manier. Marie hield van de brandende kaarsen, de wolken wierook en het wijwater dat de priester over de kist en de gelovigen sprenkelde tijdens de begrafenisrite. Ze voelde zich dan heel klein, en tegelijkertijd heel verheven. Alsof ze opgenomen werd in de eeuwenoude gemeenschap der gelovigen. De gebeden die de overledene begeleidden naar het paradijs, de plechtige gezangen, de tot diep-in-je-ziel doordringende orgelmuziek, dat alles zou Marie moeten missen. Heel jammer.


  Het ging niet goed met Klara Busket. Uren achtereen zat ze voor een raam naar buiten te staren. Ze at bijna niet en was vreselijk bang voor harde en onverwachte geluiden.


  ‘Ze heeft geen levenslust meer,’ zei Marie bezorgd tegen Fien. ‘Als dat zo doorgaat, kunnen we haar binnenkort naast haar moeder neerleggen.’


  ‘Zeg toch niet van die vreselijke dingen!’ riep Emma uit, die bij het gesprek aanwezig was.


  ‘Nou, hartje, Marie heeft gelijk. Een mens moet nu eenmaal eten en drinken om in leven te blijven. Juffrouw Busket heeft nergens meer zin in. Ze is levensmoe.’


  ‘Als ik zo ongelukkig was, wist ik het wel. Ik nam een hond of een poes. Dan heb je tenminste wat afleiding,’ merkte Emma beslist op.


  ‘Dat is zo’n gek idee nog niet. Als we nu eens op zoek gingen naar zo’n beestje,’ merkte Fien op.


  ‘Maar weet je dan waar je moet zoeken?’ vroeg Marie, die niet zo’n dierenliefhebster was. ‘Geen hond of kat van de straat,’ waarschuwde ze, ‘je weet nooit wat voor ziekten die beesten onder de leden dragen.’


  ‘Als ik nou es in mijn klas vraag of er ergens kleine poesjes of hondjes geboren zijn,’ opperde Emma.


  ‘Dat moest je doen. Wat ben je toch slim.’ Trots keek Fien naar Emma.


  Dat plan vond ook genade in Maries ogen. Die school van Emma was een nette school, dus de dieren die daarvandaan kwamen, zouden ook wel in orde zijn.


  ‘Ik weet nog iets beters. Bernice moet een affiche voor me maken. Dat kan ze best.’


  ‘Affiche? Wat is een affiche?’ wilde Marie wantrouwig weten. Je moest die meisjes Van Boulogne altijd een beetje in de gaten houden. Vooral die Bernice was een wilde.


  ‘Een groot stuk papier met een oproep, of iemand een jong poesje of hondje te koop heeft.’


  ‘Te koop? Ben je nou helemaal gek, Emma? Die mensen mogen dankbaar zijn dat ze een poes of hond aan je kwijt kunnen raken. Die stomme beesten belanden anders toch maar bij de onderzeedienst.’


  Emma keek Marie verbaasd aan. ‘Wat bedoel je met de onderzeedienst?’


  ‘Dat zei mijn moeder altijd, als de poes jongen had gekregen. Een van ons stopte dan die jonge katten in een jutezak en gooide die in het water. Waar moest je anders naartoe met die beesten?’


  ‘Wat vreselijk wreed!’ barstte Emma in tranen uit. Ze vloog overeind en rende weg.


  ‘Hè, Marie, had je dat nu niet voor je kunnen houden? Je weet toch hoe gevoelig Emma is?’ Fien keek Marie afkeurend aan. Haar vriendin kon soms zo bot, zo ongevoelig zijn.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Bernice, toen Emma over haar toeren haar kamer binnenliep.


  ‘Mensen zijn zo wreed,’ snikte Emma hartbrekend.


  ‘Ja, vertel mij wat. Maar wat is er nu gebeurd?’


  Emma vertelde al snotterend wat ze van Marie had gehoord.


  ‘De onderzeedienst? Nou, wel een originele naam voor verdrinken,’ vond Bernice. Met moeite trok ze een ernstig gezicht, maar haar mondhoeken trokken verdacht omhoog.


  ‘Ja, ga jij er ook nog maar eens om lachen!’ riep Emma, die ook niet gek was, boos uit.


  ‘Ik lach niet.’


  ‘Je lacht wel!’ hield Emma vol.


  ‘Oké, ik lachte. Maar niet om wat er gebeurde, maar alleen om die naam. Hè, Em, denk nou eens na. Je kunt niet alle poezen die geboren worden, in leven houden. Maar ze kunnen ook niet zomaar op straat gezet worden. Ze gaan dan in het wild leven of ze komen onder een auto of tram.’


  Dat er nog ergere dingen met pasgeboren dieren konden gebeuren, hield Bernice wijselijk voor zich. Dan zou haar zusje nog erger overstuur raken.


  Emma kalmeerde.


  ‘Ik wilde je nog wat vragen,’ zei ze, toen ze haar tranen had gedroogd. ‘Kun jij geen affiche voor me maken met een poes en een hond erop?’


  ‘Wil je die op je kamer hangen?’


  ‘Nee, in school.’ Emma legde uit wat de bedoeling was.


  ‘Juffrouw Busket wil vast weer leven als ze een poesje of een jong hondje mag verzorgen, denk je ook niet?’


  ‘Ik vind het een slim plan, Em. Daar is over nagedacht,’ gaf Bernice haar zusje het compliment. ‘Vind je het heel erg als ik de affiche maak van een stuk behangpapier? Ik heb namelijk niet meer zoveel grote vellen tekenpapier en ze zijn bijna niet te krijgen.’


  ‘Het kan me niet schelen waarop je tekent.’


  Het werd een schitterende plaat. Speelse hondjes en poesjes dartelden over het papier. In het midden stond, in vrolijk gekleurde letters, de oproep voor een jong hondje of poesje.


  Emma was opgetogen. ‘Bernice, je bent een engel. Als dit niet helpt!’


  Fien kreeg zelfs tranen in haar ogen toen ze de plaat zag. ‘Ach, wat lief,’ zei ze aangedaan.


  Je zou toch zo een jonge hond of kat in huis willen hebben?!’


  De oproep had resultaat.


  Twee weken na het ophangen van het affiche kwam Emma thuis met een pikzwart hondje.


  ‘Is het geen schatje?’ vroeg ze de anderen. ‘Er was er nog een.’


  ‘Nee,’ zei Jantine.


  ‘Wat nee?’ vroeg Emma onschuldig.


  ‘In dit huis geen hond. Ik weet precies hoe het gaat. Als de eerste liefde en nieuwigheid eraf is, moet ik het dier verzorgen en het uitlaten. Daar heb ik absoluut geen zin in.’


  ‘Ach, toe, mam,’ bedelde Emma.


  ‘Nee. Breng de hond nu maar snel naar juffrouw Busket.’


  ‘Laat hem nog even hier. Kijk, hij likt mijn hand. Hij heeft zeker honger. Mag ik hem eerst een schoteltje melk geven?’


  ‘Hij gaat echt weg, hoor, Em,’ zei Jantine onverbiddelijk.


  Als haar moeder zo sprak, kon ze maar beter ophouden met zeuren, wist Emma.


  Mokkend liep ze naar de keuken, naar Fien. Die begreep haar tenminste.


  ‘Roetje’ werd de naam voor de hond.


  Heel langzaam keerde juffrouw Busket weer terug in het land der levenden, zoals Marie het plechtstatig uitdrukte. Klara koesterde het kleine dier met haar handen en aaide het zacht over het kopje.


  ‘Lief, hè,’ zei Emma innig. ‘Dag, lieverdje, dag, Roetje.’


  Marie werd er wee van. Je kon wel zien dat Emma geen dieren gewend was. Zij, Marie, was opgegroeid met legers katten en honden. Bij haar thuis was een hond een hond, een kat een kat en verder geen flauwekul. Afijn. Als het resultaat van dat gedoe was, dat juffrouw Busket weer meer plezier in haar leven kreeg, had zij, Marie, er vrede mee.


  Langzaam druppelden de berichten binnen, langzaam werd duidelijk wat er zich afgespeeld had in de concentratiekampen. Hoe had dit ooit kunnen gebeuren…


  Voor het eerst kon kerst weer in vrijheid worden gevierd.


  Jammer dat het weer van 1945 niet meewerkte. Heel even had het ernaar uitgezien dat het zou gaan sneeuwen. Maar dat bleek ijdele hoop. Een koude, grauwe mistsluier hing over de stad en deed de mensen haastig voortgaan op weg naar hun bestemming. Een enkele kerkklok galmde gedempt door de hardnekkige mist.


  ‘Zullen we dan maar?’ vroeg Marie. Innig tevreden keek ze naar Klara Busket, die naast haar in de kleine hal stond. Wat een verschil met een paar maanden geleden. Het benige gezichtje was voller geworden. Met een beetje goede wil kon je zelfs weer van wangen spreken. Het grijze haar was aangegroeid en zelfs een beetje springerig geworden. Tegen de zin in van juffrouw Busket (‘Ik kan toch zelf mijn haar wel doen!’) had Marie het opgekamd en met twee kammetjes aan de zijkanten vastgezet. ‘Dat staat u zo goed. Dat maakt uw gezicht wat dikker.’


  Marie had getwijfeld tussen een morgendienst in haar eigen kerk of meegaan met juffrouw Busket naar de kerkdienst in de Ronde Koepelkerk. Ze had het niet zo begrepen op die protestantse diensten. Te kaal, veel te weinig versiering.


  Maar ze vond dat ze Klara Busket niet in haar eentje naar de kerk kon laten gaan.


  Hoewel ze vrij vroeg kwamen, bleek de kerk al aardig vol.


  ‘Daar is nog plaats.’ Resoluut greep Marie Klara Busket bij de arm en voerde haar naar een plaats aan de rechterkant van de halfronde ruimte.


  ‘Zo, dat is mooi, nu kunnen we tenminste iedereen zien binnenkomen,’ zei ze voldaan.


  Ook de familie Kanter maakte zich gereed om de morgendienst in de Ronde Koepelkerk mee te vieren. Frits Kanter liep ongeduldig heen en weer. Waar bleef Agnes nu? De beide zonen, Pim en Jasper, stonden netjes aangekleed in de hal op hun ouders te wachten.


  Langzaam daalde Agnes Kanter de trap af. De beige japon deed de bleekheid van haar gezicht nog sterker uitkomen. Het blonde, futloze haar, zorgvuldig achterovergekamd en in een wrong gedraaid, miste alle glans. Het enige kleuraccent was een gouden collier met stervormige, dieprode robijnen. Onzeker blikte Agnes naar haar man die onder aan de trap stond. Hij was altijd zo kritisch…


  Frits Kanter keek naar zijn vrouw. Een trek van geïrriteerdheid verscheen op zijn gezicht. Agnes zag er altijd zo vaal en onbeduidend uit. De bleke kleur van haar teint, waar hij in zijn eerste verliefdheid zo stapel op was geweest en die hij lyrisch omschreven had als lelieblank, had alle aantrekkingskracht voor hem verloren.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Agnes aarzelend.


  ‘Draaien!’ commandeerde hij.


  Heel langzaam, de voeten tegen elkaar, schuifelde Agnes in het rond. De kuitlange jurk zwaaide zachtjes met de bewegingen mee.


  ‘Ja, stop maar. STOP MAAR! Je bent toch geen draaimolen?! Ik heb het wel gezien. Het kan ermee door.’


  Agnes voelde voorzichtig aan het collier. ‘Ik vind de ketting toch zo mooi. Ik heb hem bijna altijd om. Het is echt mijn lievelingsstuk,’ zei ze blij. Haar gezicht kleurde zachtroze. Bijna leek ze knap. ‘En hij past zo goed bij deze jurk, vind je niet?’ ging ze verder.


  Frits Kanter knikte. ‘Ja, de kleur van je gezicht wordt tenminste nog wat opgehaald. Anders zou het resultaat helemaal saai zijn,’ voegde hij er bot aan toe. ‘Kom, doe je jas aan. We hebben geen uren de tijd.’


  Hij dacht erover om het collier maar eens te verkopen. Het zou vast een behoorlijk bedrag opbrengen.


  Enigszins misprijzend keek Marie om zich heen. Protestanten hadden geen verstand van versieren. Die paar onnozele kaarsjes zorgden niet bepaald voor een kerstgevoel. Waar was de stal met Jozef, Maria en het kind; waar de os en de ezel en waar waren de wijzen? Allemaal soms naar het oosten, naar Duitsland vertrokken? Ze miste een kerstboom met ballen, klokken en engelenhaar. Gelukkig dat het buiten zo donker mistte, anders was de kerstsfeer helemaal afwezig geweest. Nou ja, vanavond moest ze het feest maar dunnetjes overdoen in haar eigen kerk. Dan ging ze samen met Fien kindjewiegen.


  Daar kwam ook de familie Van Boulogne binnen. Mevrouw Van Boulogne zag er moe uit. Arm mens. Het viel ook niet mee om in je eentje een stel kinderen groot te brengen. Reken maar dat die Louise geen makkelijke was.


  Jantine en haar kinderen gingen in een bank halverwege de kerk zitten.


  ‘Daar zit Marie,’ wees Emma, ‘en ik zie Ton ook, dáár!’


  ‘Ja, zeg, ga even zwaaien en joehoe roepen,’ snibde Louise.


  ‘Nou, zeg, wat doe je kattig,’ fluisterde Emma verontwaardigd.


  Het orgel begon te spelen.


  Jantine herkende de melodie: ‘Het daghet in het oosten…’


  Ollie, die een absoluut muziekgeheugen had, stootte zijn moeder aan. ‘Dat is toch geen kerstliedje?’ vroeg hij.


  Jantine trok haar wenkbrauwen vragend op. ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb dat eerder horen spelen, maar niet met kerst.’


  ‘Dat komt uit,’ merkte ze zachtjes op. ‘Het is dezelfde wijs als van “Ach, blijf met uw genade”.’


  Ollie keek op. Hij zag Marie met naast haar juffrouw Busket. Hé, wat was er met Muis aan de hand?


  Onaangenaam getroffen boog Marie zich voorover. Kijk, kijk, dacht ze smalend, wie hebben we daar? Was dat niet de familie Kanter? Hoe durfde die Frits Kanter zich nog hier te vertonen! Ze durfde haar hoofd erom te verwedden dat die onbeschaamde kerel achter de arrestatie en dood van notaris Quirijn zat. Ze verbaasde zich erover dat zulke mensen ongestraft hun gang konden gaan. Bah, de aanblik alleen al van die man verziekte haar humeur. En wat zag die bleke trien van zijn vrouw er opgeprikt uit met die opzichtige ketting. Ja, ga vooral op de voorste bank zitten. Kunnen de mensen je helemaal goed zien, knurft!


  Snel keek ze opzij naar Klara Busket die met grote ogen vredig rondkeek. Zou zij de voormalige kandidaat-notaris nog herkennen?


  Frits Kanter schreed door de kerk gevolgd door vrouw en kinderen. Hij wist zich, als een van de voornaamste notabelen van het stadje, bekeken en benijd en genoot daarvan. Minzaam knikte hij om zich heen. Toen ging hij met zijn gezin op de voorste rij zitten. Zijn ogen ontmoetten de blik van Marie. Heel even vernauwden ze zich. Toen dwaalden ze naar de vrouw naast Marie. Een bijna boosaardige glimlach plooide zich om zijn mond. Je moest eens weten… Tot in der eeuwigheid zul je er niet achter komen, wie jou het reisje naar Duitsland heeft bezorgd.


  Stemmige orgelakkoorden vulden de ruimte.


  Een zenuwachtige trek vloog over het gezicht van Klara Busket. Nerveus wreef ze in haar handen. Die muziek… er was iets met die muziek… Ze sloot haar ogen. Beelden kwamen op. Ze zat in een donkere ruimte. Heiligenbeelden, oprijzend tegen hoge pilaren keken onaandoenlijk op haar neer. Haar hoofd… Ze kromp ineen. Kon ze dat orgel maar tot zwijgen brengen, maar de muziek spoelde als een vloedgolf over haar heen. Die kleine jongen…


  Klara Busket greep krampachtig de leuning van de bank voor haar vast.


  Ze sperde haar ogen wijd open.


  ‘Juffrouw Busket?’ Marie keek Klara Busket verbaasd aan. Wat was er met haar aan de hand? Had ze soms Frits Kanter herkend? Was haar geheugen teruggekomen?


  ‘De papieren,’ riep Klara Busket schril. ‘Waar zijn de papieren?’


  O, God, ze herinnerde zich alles. De kou, haar vlucht voor Frits Kanter, de kerk en de weemoedige muziek die door de donkere ruimte golfde… Olivier van Boulogne…


  Geluiden verstomden, geschuifel van voeten hield op. Men ging rechtop zitten. Afwachtend en zelfs met een bepaalde spanning keek iedereen naar het kleine figuurtje van juffrouw Busket, die radeloos en verward om zich heen keek. Ook de organist merkte dat er iets bijzonders aan de hand was. De muziek stierf weg. Het werd doodstil.


  Alsof ze juist uit een diepe droom ontwaakt was, zo keek Klara Busket zoekend de kerk rond. Haar blik bleef rusten op een gouden collier met stervormige robijnen.


  ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘nee…’


  ‘Juffrouw Busket?’ Marie greep voorzichtig de arm van Klara Busket vast.


  Kreeg juffrouw Busket soms een beroerte? Haar gezicht was zo wit en haar ogen stonden zo vreemd. Waar keek ze naar?


  Marie volgde de blik van juffrouw Busket. Wat was er met die ketting van dat Kantermens aan de hand?


  Klara Busket richtte haar ogen op de man naast Agnes Kanter.


  Daar zat de oorzaak van alle verraad en narigheid, van haar pijn en verdriet. En niet alleen was hij een verrader, hij was ook een dief. De ketting met de stervormige robijnen behoorde aan de joodse familie Kahn. Frits Kanter had hem gestolen uit de kluis van notaris Quirijn.


  ‘U hebt mij verraden,’ sprak ze. Bevend priemde ze met een vinger in de richting van de notaris, die lijkbleek wegtrok.


  ‘U bent een dief. Die ketting behoort aan dat joodse kindje.’


  Hoewel de woorden op bijna fluisterende toon werden geuit, kon iedereen ze duidelijk verstaan.


  Marie genoot. Eindelijk gerechtigheid! Het zal je maar gezegd worden dat je een verrader en een dief bent…


  Frits Kanter wist dat hij in de gevarenzone terecht was gekomen. Alleen bluf kon hem nog redden. Als de beledigde onschuld stond hij op. ‘Ik laat me niet belasteren,’ zei hij hautain. ‘Ga mee,’ beval hij zijn vrouw en kinderen en onder doodse stilte verlieten ze de kerk.


  Ze zaten met zijn allen in de salon. Een schitterend opgetuigde kerstboom stond in de hoek voor het raam. De mistbanken die over de gracht hingen, veroorzaakten een vroege schemering. Daarom had Jantine alvast maar de kaarsen aangestoken.


  Klara Busket zat rechtop in een leunstoel. Haar handen lagen over elkaar gevouwen op haar knieën. Met nietsziende blik keek ze voor zich uit, terwijl ze haar verhaal met vrij monotone stem vertelde, alsof het een vreemde betrof en niet haarzelf. Ze vertelde van de ondervraging door de majoor, maar over het nutteloze geweld dat daarmee gepaard ging, repte ze met geen woord. Het zou alleen maar verwarring, een zeker onbegrip veroorzaken en afbreuk doen aan de kerstsfeer.


  ‘Maar hoe weet u nu zeker dat meneer Kanter u en de notaris verraden heeft?’ wilde Emma weten. Haar gezicht stond betrokken.


  ‘Het zijn op dit moment alleen maar sterke vermoedens. De politie en de rechter moeten uitzoeken wat er precies gebeurd is,’ antwoordde Jantine.


  ‘Nee, het zijn geen vermoedens en ik kan het ook bewijzen,’ zei Klara Busket op vaste toon. Ze keek Jantine aan. ‘Bij het eerste verhoor…’ ze haperde even en slikte, ‘… bij het eerste verhoor zei die vreselijke majoor Breitschneider dat Herr Kanter hem ingelicht had over de afkomst van notaris Quirijn en over de verdwenen papieren.’


  ‘Maar dan is het nog uw woord tegen het zijne,’ merkte Jantine voorzichtig op.


  ‘Dus meneer Kanter kan zomaar leed berokkenen zonder gestraft te worden?’ vroeg juffrouw Busket ontdaan.


  ‘Daar komt het wel op neer.’


  ‘Maar als meneer Quirijn terugkomt… Hij zat ook bij mij in de overvalwagen. Dat kan toch geen toeval zijn?’


  ‘Als meneer Quirijn terugkeert, dan hangt die vreselijke Kanter!’ zei Ollie beslist.


  ‘Wat waren dat voor verdwenen papieren?’ wilde Jantine weten.


  ‘Mijn papieren, ik bedoel de papieren, die ik van u gekregen heb, hè?’ zei Ollie tegen juffrouw Busket.


  Klara Busket knikte.


  ‘Ze liggen in het tussenhuis. Ik heb ze er per ongeluk in laten vallen.’


  ‘Maar je kunt er toch nog wel bij?’ vroeg juffrouw Busket verschrikt.


  ‘Jazeker!’ riepen Bernice en Ollie gelijk uit, maar ze durfden elkaar niet aan te kijken.


  ‘Wat stond er in die papieren?’ vroeg Bernice, haastig van onderwerp veranderend.


  ‘Het waren eigendomspapieren van juwelen, een testament, een geboorteakte, een trouwboekje, bewijzen van bankrekeningen en een heleboel aandelen.’ Klara Busket somde de lijst van papieren op alsof ze ze uit het hoofd geleerd had. ‘Ze behoren aan een rijke joodse familie. De ouders zijn in de oorlog opgepakt en weggevoerd. Alleen hun kleine dochter is ontkomen. Die zit ondergedoken op een boerderij bij haar voormalige kindermeisje.’


  Er viel een diepe stilte. Men keek elkaar verbijsterd aan. Begrip brak door. Was het mogelijk…?


  Juffrouw Busket knikte langzaam met haar hoofd. Alle herinneringen waren teruggekomen, alle beelden stonden haar weer haarscherp voor de geest. Een triomfantelijke glimlach verscheen om haar mond. Tijdens de afschuwelijke verhoren had ze haar mond niet opengedaan. De namen van Antheun Gerlach, Olivier van Boulogne en de familie Kahn waren veilig bij haar geweest. Niemand wist wat zij daarvoor had moeten doorstaan en niemand zou het ook te weten komen.


  ‘Bedoelt u dat Teddy…?’ vroeg Bernice aarzelend.


  ‘Ik weet niet hoe het meisje van haar voornaam heet, ik ken alleen haar achternaam: Kahn.’ Klara Busket richtte haar blik op Jantine. ‘En ze zit ondergedoken bij uw zusje.’


  Tumult brak los. Iedereen stelde vragen, maakte opmerkingen en wilde het naadje van de kous weten.


  Alleen Ollie zweeg. Hij begreep alles. Vol ontzag keek hij naar de kleine vrouw in de leunstoel. Over moed gesproken… Hij moest zo snel mogelijk de papieren uit het tussenhuis vissen. Maar wie zou hem daarbij kunnen helpen?


  ‘Als meneer Quirijn terugkomt en als meneer Kanter opgepakt wordt, wat gaan ze dan met Pims vader doen?’ vroeg Emma, toen het rumoer enigszins geluwd was.


  ‘Ze worden waarschijnlijk geïnterneerd, naar een kamp gebracht,’ antwoordde Ollie.


  ‘Ze? Alleen toch meneer Kanter? Pim en zijn broertje hebben niets gedaan en hun moeder ook niet,’ merkte Emma verontwaardigd op. Ollie zweeg en keek zijn zusje meewarig aan. ‘Toch?’ drong Emma aan.


  ‘Nee, Em, zo gaat dat niet,’ merkte Jantine behoedzaam op. ‘Omdat meneer Kanter verkeerde dingen heeft gedaan, wordt ook zijn gezin vastgezet, ook al hebben die moeder, Pim en zijn broertje niets gedaan.’


  ‘Eigen schuld, dikke bult,’ merkte Louise laconiek op. ‘Had die man maar niet zo stom moeten doen.’


  Emma barstte in tranen uit. ‘Ik vind dit zo gemeen!’ riep ze uit. ‘Pim kan er toch niets aan doen, dat zijn vader die akelige dingen deed? Hij heeft notaris Quirijn en juffrouw Busket toch niet verraden? Hij heeft die ketting toch niet uit de kluis gestolen?’


  ‘Gunst, Emma, huil toch niet zo snel. Je bent toch al dertien?!’ merkte Louise geïrriteerd op.


  ‘Dat vind ik eigenlijk ook,’ viel Ollie haar bij.


  ‘Ik kan er niets aan doen dat ik moet huilen. De tranen komen vanzelf,’ zei Emma verdedigend.


  ‘Maar je hebt toch ook niet gehuild en geschreeuwd, toen al die joodse mensen uit hun huizen werden gehaald? Dan moet je nu ook niet zo reageren,’ ging Louise verder. Haar ogen stonden hard.


  ‘Kom op, Lou, dit is heel anders.’ Ollie keek zijn oudste zusje verbaasd aan. ‘Onrechtvaardigheden verwacht je van de vijand, niet van je eigen mensen.’


  Louise haalde haar schouders op. ‘Allemaal één pot nat.’


  Wat ze daar nu precies mee bedoelde, werd niet helemaal duidelijk.


  Marie was het in de grond van de zaak met Louise eens. Ze vond Emma wel erg teerhartig. Die rottige Kanter moest nu maar eens aan den lijve ondervinden wat hij anderen had aangedaan. En dat zijn vrouw en kinderen in die schande meedeelden, was natuurlijk jammer, maar wel logisch.


  ‘Ik heb heel erg met Pim en zijn broertje en zijn moeder te doen,’ hield Emma vol. Haar tranen waren opgedroogd. ‘Stel je voor dat onze vader van die vreselijke dingen had uitgevoerd, hoe zou jij dat vinden, Louise, en wat zou jij dan doen? Nou?’


  Er viel een diepe, ongemakkelijke stilte. Men durfde elkaar niet aan te kijken.


  ‘Zie je wel, je weet het niet!’ riep Emma triomfantelijk uit. ‘Nou, ik weet het wel. Ik zou het heel erg vinden en me schamen, maar toch zou ik achter papa blijven staan.’


  Ach, lieverd, dacht Jantine, je moest eens weten. Ze streek Emma over haar steile haren.


  ‘Hartje, misschien loopt het niet zo’n vaart,’ zei Fien troostend. ‘Waarom ga je vanmiddag niet met mij en Marie mee? We gaan kindjewiegen in de kerk.’


  Het was laat in de middag, toen Marie en Fien met Emma, dik ingepakt tussen hen in, over de gracht liepen.


  De mist had zich verdikt. Vanuit de huizen scheen zwak licht over de natte, glinsterende straat.


  ‘Hè heerlijk, geen verduistering meer,’ zuchtte Emma. Ze keek vergenoegd naar de verlichte ramen. Hier en daar brandden kaarsjes in een kerstboom voor het raam.


  De naargeestige gedachten over de familie Kanter had ze ver naar de achtergrond van haar denken verdrongen.


  Emma wilde zich op deze eerste kerstdag alleen nog maar met prettige dingen bezighouden.


  Ze liepen de Augustinuskerk binnen. Het was er stil. Vooraan brandde licht.


  Emma keek verbaasd toe hoe Marie en Fien hun vingers even doopten in een kleine kom met water, die naast de deur hing.


  ‘Moet ik dat ook doen?’ fluisterde ze.


  ‘Mag wel, hoeft niet, hartje,’ antwoordde Fien.


  ‘Dan doe ik het toch maar even. Het is toch wel heilig water, hè?’


  ‘Zeker, zo heilig als de paus op kerstmorgen,’ merkte Marie op.


  Langzaam en stil liepen ze over het middenpad naar voren. Emma keek naar de hoge beelden die tegen de pilaren oprezen.


  Ze blikten star langs haar heen. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze eerbiedig.


  ‘Onze heiligen. Kijk, die daar staat te loensen, is Sint-Petrus. O, bitter, wat kijkt hij toch scheel! De tranen springen me bijna in de ogen,’ zei Marie meewarig. ‘Snel met zijn mond en snel met zijn zwaard. Je kent dat wel.’ Het klonk alsof ze de apostel persoonlijk gekend had.


  ‘Hartje, luister toch niet naar haar,’ waarschuwde Fien. ‘Marie, het past niet dat je zo over de apostelen praat.’


  ‘Waarom? Het waren toch ook maar gewone mensen?’


  Voor in de kerk was een kerststal opgesteld. De stramme, stenen beelden stonden in een halve kring rond een kribbe. In de kribbe lag een mollig baby’tje van steen op een bos hooi. Een onnozele blik lag in de uitpuilende oogjes. Een os en een ezel keken een beetje stom voor zich uit.


  Emma vond het kindje Jezus niet bepaald een wonder van schoonheid.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ wilde ze weten.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Fien verbaasd.


  ‘Nou, kindjewiegen. Hoe doen we dat?’


  ‘Dacht je dat we de kribbe heen en weer gingen schudden? Dat gaat niet, meid, dan rolt de kleine Jezus uit het hooi. Zal je de pastoor horen vloeken,’ lachte Marie.


  ‘Maar jullie zeiden zelf…’ Emma maakte haar zin niet af.


  ‘Hartje, kindjewiegen betekent alleen maar dat je naar het stalletje komt kijken,’ legde Fien uit.


  Een tochtstroom trok door de kerk. Er liepen meer mensen de kerk binnen om de kerststal te bezichtigen.


  ‘Kom, we gaan. De voorstelling is afgelopen,’ zei Marie.


  Ze verlieten de kerk. Emma was een beetje teleurgesteld. Wat had ze dan toch verwacht?
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  Het was de dag na kerst. Een felle oostenwind stak op en blies de mistflarden op de vlucht. Een snijdende kou drong tot diep in de huizen door.


  ‘Hoe moeten we in vredesnaam die plank weg krijgen zonder ’m te beschadigen?’ vroeg Ollie. Huiverend bekeek hij de smalle, groene afsluiting van het tussenhuis.


  Jantine en Bernice stonden achter hem. Ze hadden hun jassen tot aan de kragen dichtgeknoopt. Bernice had zelfs een wollen muts tot bijna over haar ogen getrokken. ‘Ik lijk wel een halve gek,’ had ze grinnikend in de spiegel gezegd.


  ‘Haal de plank maar weg en als-ie stukgaat, zien we wel verder. In de schuur is gereedschap,’ zei Jantine.


  Na veel wrikken lieten de planken los. Een smalle, donkere sleuf werd zichtbaar. Een muffe lucht walmde hun tegemoet.


  ‘Ik pas er niet in,’ wist Ollie zeker. Bij het idee dat hij daarin zou moeten gaan, voelde hij het zweet al op zijn rug.


  ‘Misschien wil Emma wel?’ opperde Bernice. Ze keek haar moeder vragend aan.


  ‘O, nee, daar komt niets van in,’ merkte Jantine beslist op. ‘Haal eerst maar een zaklantaarn om te zien waar die doos precies ligt.’


  De blikken doos lag halverwege het tussenhuis.


  Inmiddels hadden zich meer mensen bij hen gevoegd.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Een lange, brandmagere jongen stapte nieuwsgierig af van een transportfiets.


  ‘Wil je wat verdienen?’ vroeg Bernice vlug.


  ‘Dat ligt eraan. Als het om een pakkie saffies gaat…’


  ‘Saffies?’


  ‘Sigaretten,’ verduidelijkte de jongen.


  Ollie had nog sigaretten op zijn kamer, wist Bernice.


  ‘Als je die doos daar…’ – Bernice wees in de donkere spleet – ‘… pakt, krijg jij een pakje echte sigaretten.’


  ‘Wiens sigaretten?’ Ollie keek Bernice wantrouwig aan.


  ‘De jouwe natuurlijk, goochemerd.’


  ‘Je kunt me nog meer vertellen! Ik heb ze zelf van een Canadees gekregen.’


  ‘Graag of traag,’ zei de jongen.


  ‘Je hoort het, Ol,’ knikte Bernice. ‘Je moet wat voor de goede zaak overhebben.’


  Hoewel onder protest stemde Ollie toch toe.


  Bijgelicht door Ollie schoof de jongen langzaam in de nauwe sleuf. Jantine stond doodsangsten uit. Wat zou er gebeuren, als de jongen vast kwam te zitten?


  Maar even later kwam hij tevoorschijn met de blikken doos in zijn hand.


  ‘Eerlijk oversteken,’ zei hij, terwijl hij de doos achter zijn rug hield.


  ‘Alsjeblieft.’ Bernice gaf hem de sigaretten.


  Ollie keek mismoedig toe. Daar ging zijn kostbaar bevrijdingsgeschenk.


  ‘Zouden wij de papieren ook mogen inzien?’ vroeg Bernice.


  ‘Dat zul je aan mevrouw Busket moeten vragen,’ antwoordde Jantine.


  Maar Klara Busket had heel andere plannen. Ze nam de doos in ontvangst, haalde de beige map eruit, maar tot stomme verbazing van Bernice en Ollie liet ze hem dicht.


  ‘Wilt u de papieren niet inzien?’ vroeg Ollie.


  ‘Nee, deze papieren behoren aan notaris Quirijn. Die moet, als hij tenminste terugkomt, deze zaak verder afhandelen en anders een andere notaris.’


  Klara Busket was heel beslist. Zij had niets met de inhoud van de documenten te maken, vond ze.


  Olivier van Boulogne vond juffrouw Busket een heldin, maar daarnaast ook wat teutig. Eén blik in die papieren was toch niet zo erg?!


  In de vroege ochtend van nieuwjaarsdag 1946 vond Bernice haar grootmoeder dood in bed. Met een intens vredig gezicht, de handen gevouwen, lag de oude dame achterover in de kussens.


  Bernice slikte. ‘Ach, oma Boela…’


  Toen ging ze naar beneden.


  ‘Het houdt maar niet op met sterven,’ snikte Emma. ‘Eerst papa en nu weer oma.’


  ‘Ze was al oud, hoor, Em,’ merkte Ollie wat laconiek op.


  Ollie en Emma zaten bij Bernice op haar kamer.


  ‘Toch vind ik het vreselijk. Ik wou dat de dood niet bestond.’ Emma’s gezicht was nat van tranen.


  ‘Je weet niet wat je zegt, meid.’ Ollie keek Emma hoofdschuddend aan. ‘Stel je voor dat je op deze aarde eeuwig zou leven. Ik moet er niet aan denken. En maar ouder en ouder worden. Op het laatst kun je niets meer horen en zien en je gaat bibberen als een gek.’


  ‘En je gaat kwijlen,’ merkte Bernice somber op, ‘en op het laatst moeten ze je voeren en krijg je alleen maar pap.’


  ‘En je kunt niet meer alleen naar de wc,’ ging Ollie verder.


  ‘En daar zit je dan eindeloos te wachten tot ze langskomen om je billen af te vegen.’ Bernice wreef radeloos in haar handen en rolde met haar ogen.


  Ollie schoot in de lach.


  ‘Wat zijn jullie gemeen om zulke afschuwelijke grapjes te maken, net nu oma dood is.’ Emma was ziedend.


  ‘Nee, Em, we willen alleen laten zien dat, wat je zojuist zei, gekkigheid is. Begrijp je?’ merkte Bernice op. ‘Eeuwig leven komt pas na dit leven.’


  Emma snufte wat na. Ze begreep Ollie en Bernice wel, maar toch hield ze niet van hun grapjes.


  De begrafenis voltrok zich in alle stilte.


  Het was een ijskoude dag toen oma Van Boulogne ter aarde werd besteld. Een oosterstorm raasde over het land.


  ‘Zit het deksel wel goed dicht? Als je niet oppast, wordt de oude dame er straks nog uitgeblazen.’


  Hoofdschuddend keek Marie naar de kist, die langzaam de kerk uitgedragen werd. Jolig zwiepte een felle windvlaag de punten van het zwarte kleed, dat over de kist lag, omhoog. Haastig greep een van de dragers het vast. Er ontstond een lichte vorm van hilarische paniek.


  Alleen de naaste familieleden, een paar goede bekenden, Fien, Marie en juffrouw Busket stonden aan het graf.


  Juffrouw Busket verbaasde zich over de tranen die hier en daar geplengd werden. Ze had zoveel doden gezien, dat die ene haar niet meer ontroerde.


  ‘Achteraf was het een goed mens,’ zei Fien, toen ze weer terug naar de kerk liepen. ‘Ze had het wat hoog in de bol, maar de laatste maanden was die rarigheid helemaal verdwenen.’


  Zelfs Marie was het ermee eens.


  ‘Ik vind het eigenlijk belachelijk dat de verzameling vingerhoedjes van oma naar tante Witje gaat. Ik bedoel, onze Emma is toch ook dol op die dingen? En anders vind ik de kast ook wel decoratief,’ zei Louise misnoegd.


  Ze stond in de oude kamer van oma Van Boulogne en legde haar vinger op de sleutel van de glazen vitrinekast waarin de verzameling van oma Van Boulogne lag uitgestald.


  ‘Dat kan wel zijn, maar oma heeft nu eenmaal bepaald dat tante Witje die kast met de verzameling moet krijgen.’ Jantine wreef met een stofdoek over de kast. Het oude hout glansde warm. Waarom oma Van Boulogne erop had gestaan dat die kast naar de Karmelhof moest, daar kon ze alleen maar naar gissen.


  ‘Kan het niet zijn dat ze een beetje dement was toen ze dat zei?’ probeerde Louise zachtzinnig.


  ‘Nee, Louise. Ze was moe, maar zo helder als jij en ik op dit moment. En dat is heel helder,’ zei Jantine. ‘Ik begrijp welke kant je op wilt. Maar het gaat niet door!’


  ‘Best, best,’ mompelde Louise. ‘Ik had het alleen leuk gevonden voor Emma als ze ook iets van oma had geërfd. Want wat krijgt zij nu helemaal? En tante Witje gaat toch alleen maar goochelen met die vingerhoedjes, je zult het zien. Dat is helemaal geen type om zo’n erfenis op waarde te schatten. Ik blijf erbij dat Emma erbij inschiet.’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen. Als je je dus geroepen voelt om iets af te staan, moet je dat doen. Je weet dat jij bijna alle sieraden van oma Van Boulogne hebt geërfd.’


  ‘Dat is omdat ik naar haar vernoemd ben en omdat ik de oudste ben. Dat spreekt dus vanzelf. Oma zou het niet anders gewild hebben,’ pruilde Louise.


  ‘Nee, zo is dat. We eerbiedigen allemaal oma’s laatste wensen,’ zei Jantine opgewekt. ‘Morgen komt oom Antheun de kast ophalen. We gaan later met z’n allen kijken hoe hij bij tante Witje staat.’


  Deze laatste opmerking vond Louise zo typisch haar moeder dat ze haar schouders ophaalde en de trap opging naar Bernice.


  Tante Witje keek peinzend naar de glanzende kast die in de hoek van haar kamer stond.


  ‘Tante Witje?’ Daar was Maartje. ‘Mag ik nog even kijken? Ik vind het zo’n mooi gezicht, al die verschillende vingerhoedjes. Vooral die zilveren met bloemetjes in de rand!’


  ‘Natuurlijk. Kom jij maar kijken, m’n kind. Hier, moet je deze eens zien.’


  Tante Witje opende de kastdeur. De geslepen glazen ruiten weerspiegelden de glanzende vingerhoedjes.


  Maartje stond verrukt te kijken naar de uitstalling in de kast. Haar blikken gleden over de planken. ‘Kijk eens, tante Wit. Deze hier. Mag ik hem eruit pakken? Ik zal heel voorzichtig doen.’


  ‘Natuurlijk, ze kunnen wel tegen een stootje, hoor. Je moet er met naalden in kunnen prikken.’


  Maartje nam er een kleine zilveren vingerhoed uit. Ze stak haar vinger erin en voelde. ‘Deze lijkt precies op dat vingerhoedje dat u vroeger had, tante Wit. Weet u nog wel? Die had ook in het midden zo’n putje. Daar heb ik eens met een speld in zitten krassen. Dat wist u niet, hè?’


  ‘Nee, en dat is maar goed ook. Hij was nog van mijn moeder en ik was zuinig op dat ding.’


  Dat zal wel niet, anders was ze hem niet kwijt geweest, dacht Maartje wijs. Ze tuurde in het zilveren voorwerpje. Haar adem stokte. Ze keek tante Witje aan en zei benepen: ‘Tante Witje…’


  ‘Kind?’


  ‘Dit is uw vingerhoed!’


  ‘Ja.’


  ‘Wist u dat?’


  ‘Ja.’


  Maartje keek haar oudtante ernstig aan. ‘Mocht u daarom haar verzameling niet zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Had ze het gestolen?’


  ‘Ik denk niet dat ze het zo genoemd zou hebben. Ze zal hem wel gevonden hebben hier in huis. Als ik kousen stopte, legde ik de vingerhoed als ik klaar was altijd op de schoorsteenmantel. Misschien is hij op de grond of in de houtbak terechtgekomen.’


  ‘Nou, dat is… Hebt u het mama verteld?’ Maartje wist niet goed raad met deze ontdekking.


  ‘Nee. En we vertellen het ook niet.’ Tante Witjes gezicht was vriendelijk als altijd.


  ‘Dat… begrijp ik,’ zei Maartje langzaam.


  Haar tante knikte. ‘Dat weet ik, kind. Louise van Boulogne was er niet zeker van of ik wist dat zij de vingerhoed had. En ze was te dol op dat ding om hem terug te leggen. Ze was een echte verzamelaarster, weet je. Die mensen doen soms vreemde dingen. Maar wat je ook van haar mocht zeggen, ze was eerlijk.


  Daarom bleef ze er last van houden. Ze heeft dat ding met rente teruggegeven, zullen we maar denken. Ik had met haar te doen. Eén keer had ik haar dat bijna verteld.’


  ‘Die keer met kerst,’ zei Maartje triomfantelijk. ‘Toen u zei dat oma Van Boulogne ook kon goochelen.’


  ‘Ja,’ bevestigde tante Witje. ‘Die keer. Dat je dat nog weet! Achteraf had ik haar moeten zeggen dat ze hem wel mocht houden. Maar ja, zo’n lieverdje was het nu ook weer niet.’


  Maartje legde de vingerhoed weer terug op de plank. Ze liep op tante Witje af en gaf haar een vlinderkus op haar wang.


  ‘In mijn klas zit een meisje dat het vreselijk vindt dat haar oma en opa bij hen in huis wonen. Haar tante woont er nu ook, met een klein jongetje. Ze zegt dat ze ze af en toe wel kan villen. D’r oma zit altijd op de badkamer als zij ernaartoe wil! Ik ben blij dat wij een groot huis hebben, maar ook als het kleiner was…’ Ze liep naar de deur. ‘Ook al was het hier piepklein, dan was ik nog blij dat u bij ons woont!’


  Ze zwaaide naar haar oudtante voor ze de deur achter zich sloot.


  Tante Witje bleef achter. ‘Lief kind, wat een lief kind.’


  Ze keek uit haar raam over het erf. Antheun liep met de houtbak naar Berna toe. Wieger had Debora op zijn schouders en liep naar Geertje toe die achter het woonhuis was.


  ‘Die lieve kinderen allemaal.’


  Met bonkende wielen, die piepend over de rails schoven, liep de trein het station binnen en kwam tot stilstand langs het lange perron. In het vale licht van de straatlantaarns dansten de sneeuwvlokken in een wilde jacht achter elkaar aan.


  Voorzichtig stapte notaris Quirijn uit. Zijn tastende voeten zochten de treden van het metalen trapje. Met één hand hield hij zich vast aan de ijzeren handgreep van de deurpost, terwijl hij zich met een stok in zijn andere hand in evenwicht hield. Hij deed een paar stappen op het perron en bleef toen staan. Hier stond hij dan, berooid en wel, maar hij was weer thuis. Met diepe teugen ademde hij de ijskoude winterlucht in. De sneeuwvlokken zetten zich vast op de voorkant van zijn jas. De invallende schemer van de late wintermiddag en de snijdende wind die over het kale perron blies, vormden niet bepaald een sfeer van een hartelijk welkom.


  Mensen liepen hem haastig, zonder herkennen, voorbij. Het verbaasde hem niet.


  Zijn hand greep naar de kraag van zijn jas. Hij huiverde. Moeizaam zette hij zich in beweging. De panden van zijn haveloze jas zwiepten om zijn magere benen.


  Toen hij het station uitliep, keek hij wat verwonderd om zich heen. Het leek wel of de oorlog aan dit stadje geruisloos voorbij was gegaan. Alle huizen stonden er onbeschadigd bij. Zelfs de ramen waren heel en vertoonden geen barsten. Hij was benieuwd naar de staat van zijn eigen huis. Zou Marie er nog zijn? Misschien woonden er wel andere mensen in. Na een half uur liep hij het pleintje op waaraan het grote notarishuis lag. Een vage glimlach plooide zich om zijn mond. Zijn huis stond er nog in volle glorie. Hij kwam naderbij en nam alle details zorgvuldig in zich op. Er hingen andere gordijnen voor de ramen. De twee laurierboompjes in hun blauwe potten die altijd aan weerskanten van het bordes stonden, waren verdwenen. In de plaats daarvan waren rijen hoge, dofgroene coniferen naast de ronde trap geplant. De heesters staken scherp af tegen de gevel van het huis. De onderkanten waren bruin verdord.


  Wat een wansmaak, dacht hij. Zijn blik viel op een koperen naambord dat op de deur bevestigd was: notaris F. M. D. Kanter. Frits Kanter, zijn voormalige kandidaat-notaris, die hem verraden had, woonde in zijn huis. Het was niet te geloven. Hadden de brutalen dan de hele wereld? Maar als het aan hem lag, zou déze misdaad niet lonen.


  Een jongensgezicht verscheen voor een van de ramen.


  Onbewogen keek Gijsbert Quirijn terug. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  ‘Kom je nog eten of moeten we nog langer op je wachten?’


  De ongeduldige stem van zijn vader deed Pim Kanter opschrikken.


  ‘Ik kom al,’ mompelde de jongen.


  ‘Kinderen horen op hun ouders te wachten en niet andersom.’


  ‘Er stond een vreemde man voor het huis,’ zei Pim. Hij keek naar zijn bord.


  ‘Wat?’ De stem van Frits Kanter sloeg over. Met leedvermaak hoorde Pim de schrik en de angst in die stem.


  ‘Er stond een lange, vreemde man voor het huis,’ herhaalde de jongen.


  ‘Hoe zag hij eruit? Was het soms… “je weet wel”?’


  ‘Je weet wel’ stond voor notaris Quirijn. Zijn echte naam werd echter nooit genoemd.


  Frits Kanter stond op en repte zich naar het raam. Hij tuurde naar buiten. ‘Ik zie niks.’


  ‘Die man draaide zich om en liep weg. Hij was mank.’


  Mank? dacht Frits Kanter, Quirijn was niet mank. Maar stel nu voor dat hij in zo’n kamp…? Hadden ze dat mens van Busket ook niet zo toegetakeld?


  Onrust stak de kop op. Wat, als zijn vroegere werkgever nu niet omgekomen was in Duitsland?


  Frits Kanter had Klara Busket vakkundig de mond gesnoerd. Ze had aangifte gedaan bij de politie, maar hij had zich handig uit de problemen gepraat. Het was zijn woord tegen het hare. De keuze was nogal gemakkelijk geweest voor de functionaris die het onderzoek leidde. De oude, pover uitziende vrouw, wier geheugen pas onlangs was teruggekeerd, moest het afleggen tegen de snedige notaris, die rustig en met veel gezag de beschuldigingen weerlegde.


  Maar notaris Quirijn was een heel ander geval. Die redeneerde je niet zomaar onder tafel.


  Frits Kanter was er stellig van uitgegaan dat zijn vroegere werkgever niet meer zou terugkeren. Al die joden waren toch vergast? Waarom zou nu uitgerekend die ene de dans zijn ontsprongen?


  Gijsbert Quirijn leunde vermoeid tegen een hoge muur die om een grote tuin was opgetrokken. Waar moest hij in vredesnaam naartoe?


  Hij kende maar één adres: Jantine. Alleen Jantine van Boulogne zou hem kunnen helpen. Hij had op zijn tocht naar huis vreemde, bittere verhalen gehoord over joden die absoluut niet meer welkom waren in hun eigen land en stad, laat staan in hun eigen huis. Maar Nederland…?


  Hij liep door het donker van de naderende winteravond naar de Noordergracht.


  Een zachte, aarzelende bel klonk door het huis.


  Fien Josen liep de gang door, deed het bordeslicht aan en opende de deur. Bevreemd keek ze naar de lange, magere figuur in de kale jas. Toch geen bedelaar? De oorlog was allang afgelopen.


  De beschaafde stem, die naar mevrouw Van Boulogne vroeg, maakte haar verwarring nog groter.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Zegt u maar: een goede vriend.’


  Even wist ze niet wat ze moest doen. Moest ze die man nu binnenlaten? Iedereen kon wel zeggen dat hij een vriend was van mevrouw Van Boulogne. Maar het was buiten zo afschuwelijk koud…


  ‘Komt u maar even binnen,’ zei ze.


  Ze draaide zich om en spoedde zich, zo snel als haar manke been het toeliet, naar de eetkamer, waar het hele gezin al aan de avondmaaltijd zat.


  ‘Er is iemand voor u aan de deur. Hij zei dat hij een goede vriend was, maar hij ziet er wel als een bedelaar uit,’ zei ze tegen Jantine.


  Jantine stond op. Ze liep achter Fien aan naar de hal. In het schemerige schijnsel van het bordeslicht zag ze de lange, gebogen figuur. Haar hart sloeg een slag over. Maar dat was…


  ‘Gijsbert?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Dag, Jantine,’ zei een diepe stem.


  ‘Gijsbert Quirijn, je bent het werkelijk!’ Ze zag het magere gezicht met de diepe plooien langs de neus; het dikke, grijze haar dat, slecht geknipt, als een wanordelijke krans om het hoofd lag. Bovenal zag ze de vertrouwde, grijsblauwe ogen, die altijd zo humoristisch keken, maar nu overtogen waren met een soort berustende melancholie.


  Een diepe, vreemde blijdschap overweldigde haar. Was dit liefde? Ze voelde hoe de tranen in haar ogen sprongen. Ze greep zijn handen en legde ze tegen de zijkanten van haar gezicht.


  ‘Gijsbert, Gijsbert, Gijsbert,’ wiegde ze haar hoofd heen en weer.


  Gijsbert Quirijn kon geen woord uitbrengen. Alles had hij verwacht, maar niet dit warme, liefkozende welkom.


  Plotseling liet Jantine hem los. Ze kleurde hevig. Wat moest hij wel niet van haar denken? Ze deed een paar stappen achteruit.


  Fien keek bevreemd toe. Ze wist niet dat de band tussen meneer Quirijn en haar mevrouw zo innig was. Had zij, Fien, soms iets gemist?


  ‘Heb je al gegeten? Waar kom je vandaan? Ben je al thuis geweest?’ vroeg Jantine vlug om zo haar verlegenheid te maskeren. ‘Vergeef me, Gijsbert. Kom eerst maar mee naar de eetkamer. Fien, zet jij even een bord bij?’


  Wat onthutst keken de kinderen Van Boulogne naar notaris Quirijn, die aan de tafel plaatsgenomen had.


  Wat was die man vreselijk mager en waar kwam hij vandaan? Uit Buchenwald? Nooit van gehoord. Maar ze hadden daarvóór ook nooit gehoord van Auschwitz, Treblinka en Ravensbrück. Namen die vroeger behoorden aan lieflijke stadjes, maar nu de sinistere aanduidingen waren van oorden, waar het kwaad had gepoogd alle menselijkheid te vernietigen.


  Hij ziet eruit als een bedelaar, dacht Louise misprijzend. Bah, hun huis leek langzamerhand wel een opvangtehuis voor oorlogsslachtoffers. Niet dat ze geen goede sier kon maken met die verhalen. Er viel altijd een plechtige, haast heilige stilte als zij tegen haar vrienden vertelde over de oorlogshelden die bij haar thuis opgevangen werden.


  Louise liet haar ogen dwalen over de wanordelijke haardos, de opkomende baardstoppels, de onverzorgde, ruwe handen met de afgebrokkelde nagels. Wat haar echt verbaasde, was de intense aandacht van haar moeder voor deze verwaarloosde man. Het gedrag van haar moeder bevreemdde haar. Als je niet beter wist, zou je denken dat er iets meer aan de hand was dan gewone vriendschap tussen mama en die notaris. Haar moeder zou toch niet…? Als dat zo was…


  Een verbeten trek trok haar mond tot een rechte streep. De verhalen van notaris Quirijn interesseerden haar geen lor.


  ‘Is het goed dat ik opsta, mama? Ik moet nog iets doen,’ vroeg ze haar moeder, die op dat moment alleen maar ogen en oren had voor de gast. Louise stond op en verliet de kamer.


  Gijsbert Quirijn hoorde dat Eduard van Boulogne verdronken was en bedacht, dat er ook nog weleens goede dingen gebeurden.


  Mondjesmaat begon hij te vertellen over zijn zwerftocht, de treinreis, de alom heersende angst voor de Russen, zijn gang naar zijn huis waar nu Frits Kanter en zijn gezin hun intrek hadden genomen, maar over zijn ervaringen in het kamp hield hij zijn mond. Het had geen zin om mensen te belasten met verhalen die hemzelf nachtmerries bezorgden.


  Halverwege de avond voelde hij hoe de vermoeidheid toesloeg. Jantine zag het.


  ‘Je moest nu eerst maar eens een bad nemen. Ik zal een bed in de logeerkamer voor je op laten maken,’ zei ze.


  Dankbaar volgde hij de raad van Jantine op.


  Uitgeput, maar voor het eerst sinds tijden gelukkig, viel hij in een droomloze slaap.


  Het was al vrij laat geworden toen Jantine de ronde deed door het huis. Ze luisterde naar de vertrouwde geluiden: het kraken van de houten vloeren en balken, de gorgelgeluiden in de waterleiding en het in elkaar vallen van de kolen in de kachels. Jantine sloot de voordeur af, controleerde de tuindeuren en de achterdeur van de keuken en liep toen langs de kamers van de kinderen. Voor het eerst sinds jaren voelde ze zich weer volledig vertrouwd en veilig in het grote huis.


  Ze wist waardoor het kwam. Even bleef ze staan voor de logeerkamer. Ze glimlachte.


  ‘Mam,’ klonk het achter haar.


  ‘Bernice, slaap je nog niet?’


  ‘Nee. Komt u nog even bij me?’


  Jantine liep de slaapkamer van haar dochter binnen. Het licht van de gang viel in een brede, schuine baan over het bed van Bernice. Jantine nam plaats aan het voeteneind.


  ‘Mam,’ fluisterde Bernice aarzelend, ‘u houdt zeker van meneer Quirijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn. Hij houdt ook van u. Ik zag het aan zijn gezicht.’


  ‘Dat hoop ik maar,’ lachte Jantine.


  ‘Was u, toen u met papa getrouwd was, ook al verliefd op hem?’


  ‘Het is raar, Bernice, ik weet het niet. Ik vond hem aardig, heel aardig zelfs. In de tijd, toen ik achter al die akelige dingen van je vader kwam, was hij voor mij als het ware een veilig baken in zee. Niet dat ik over je vader praatte, maar het leek of Gijsbert mij zonder woorden begreep.’ Jantine zweeg even. Toen zei ze aarzelend: ‘Ik denk wel dat ik toen al van hem hield.’


  ‘Gaan jullie gelijk trouwen?’


  ‘Bernie, niet zo vlug. Hij heeft me niet eens gevraagd. Misschien wil hij eerst wel een jaar wachten.’


  ‘Wat bent u toch ontzettend naïef. Trusten, mam,’ zei Bernice slaperig. ‘Zeg maar tegen de notaris, dat-ie voort moet maken met zijn aanzoek. Niet druppelen, maar doorpiesen.’


  ‘Je bent een mal kind,’ lachte Jantine. ‘Welterusten.’


  De volgende morgen verscheen notaris Quirijn aan de ontbijttafel. Zijn haar, nog wel lang, was schoon en gekamd. Hij had zich geschoren en zelfs zijn handen zagen er toonbaarder uit. Jantine had hem een pak van Eduard gegeven.


  ‘Ik denk niet dat jullie het leuk vinden dat ik kleren van jullie vader draag. Het is maar voor kort. Ik hoop dat jullie er niet te veel aanstoot aan willen nemen,’ zei de notaris vormelijk.


  ‘Ik heb er geen problemen mee, meneer Quirijn,’ merkte Ollie joviaal op.


  Ach, wat een lieve man, dacht Bernice vertederd. ‘Mij stoort het ook niet,’ zei ze vervolgens lachend.


  ‘Ik weet eigenlijk niet goed wat u bedoelt.’ Emma keek de man verward aan. ‘Wat bedoelt u met “aanstoot nemen”?’


  ‘Dat je het vervelend vindt,’ legde Gijsbert Quirijn uit.


  ‘O, nee, hoor, ik denk dat papa het zelfs wel leuk zou hebben gevonden, als hij wist dat u zijn pak droeg.’


  Nou, mooi niet, dacht Bernice. Ik denk dat onze pap zich razend in zijn graf omdraait, als-ie weet dat Gijs in een van zijn mooie pakken rondloopt. Ze onderdrukte een grinnik.


  Louise onthield zich van commentaar. Koeltjes nam ze notaris Quirijn op. Dat mama die man zomaar een pak van haar vader liet aantrekken, vond ze bijna een soort heiligschennis. Hoe haalde mama het in haar hoofd…


  Die notaris paste niet in dat pak. Papa was veel modieuzer geweest en bewoog zich veel losser en eleganter dan deze houterige, manke man. Ondanks alles moest ze zichzelf toegeven, dat notaris Quirijn, zelfs in die slobberige kleren, er gedistingeerd uitzag.


  Het werden feestelijke dagen.


  Marie Houtman was opgetogen van blijdschap geweest, toen ze het blijde nieuws van Fien vernam. Ze had haar tranen amper kunnen bedwingen, evenals juffrouw Busket, die zeer ontroerd was.


  ‘Zie je wel, Marie, dat die kaarsen voor Maria hebben geholpen?’ vroeg Fien met stralende ogen.


  Juffrouw Busket keek, door haar tranen heen, wat zuinig. Dat Maria daar nu voor gezorgd had, dat geloofde Klara niet. Daar was ze toch nog te protestants voor.


  Maar Marie was het eens met Fien.


  ‘Ik zal vanavond een woud van kaarsen voor Maria aansteken,’ beloofde ze opgetogen. ‘Onze-Lieve-Vrouwe zal niet weten, wat haar overkomt.’


  ‘Nou, dat lijkt me sterk,’ merkte Klara Busket spits op. ‘Als Maria zelf voor de redding van meneer Quirijn gezorgd heeft, zal ze toch niet verbaasd zijn, als jij uit dankbaarheid een paar kaarsen aansteekt.’


  ‘Echt weer een opmerking van een notarisklerk,’ pruttelde Marie.


  Klara Busket dacht terug aan die vreselijke avond. Toen sneeuwde het ook zo. Wat had ze het afgrijselijk koud gehad in die overvalwagen. En wat was haar verbijstering groot geweest toen later ook notaris Quirijn was opgehaald. Dat was voor haar even een moment van veiligheid geweest. Tot ze uit moesten stappen en de mannen van de vrouwen werden gescheiden.


  Wat daarna gebeurde, duwde ze weg naar de verste uithoeken van haar geest. Alleen ’s nachts liet het verleden zich niet wegdrukken. Bestond er maar een medicijn dat de vreselijke gebeurtenissen uit het verleden voorgoed kon uitwissen.


  ‘Juffrouw Klara?’


  Verward keek juffrouw Busket naar Marie, die haar aanstaarde. ‘Fien vroeg of we morgen op de koffie kwamen bij mevrouw Van Boulogne en meneer Quirijn.’


  ‘Natuurlijk komen we.’


  Marie keek bezorgd naar de kleine vrouw tegenover haar. Juffrouw Busket was vaak zo afwezig. Ze was nog steeds niet de oude. Gelukkig dat ze dol was op die hond. Dat zwarte misbaksel werd gruwelijk verwend. Haar gedachten zwierven weg naar notaris Quirijn. Hoe zou hij eruitzien? Zou hij haar vragen of ze weer bij hem terugkwam? Maar wat moest ze dan doen? Als ze haar hart volgde, zou ze onmiddellijk zijn aanbod aannemen. Maar hoe moest het dan verder met juffrouw Busket? Die kon ze toch niet alleen achterlaten?


  Het weerzien tussen notaris Quirijn en zijn vroegere klerk Klara Busket was emotioneel. Voor het eerst in zijn leven was Gijsbert Quirijn zo aangedaan, dat hij amper een woord kon uitbrengen.


  ‘Het was allemaal mijn schuld,’ zei hij schor, terwijl hij de handen van Klara Busket stevig omvat hield.


  ‘Wat was uw schuld?’ vroeg Klara, terwijl de tranen natte sporen over haar wangen trokken.


  ‘Dat u opgepakt werd.’


  ‘Welnee, daar zat die vreselijke meneer Kanter achter.’


  ‘Als ik die man niet aangenomen had…’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n vreemde redenering uit uw mond gehoord. U was altijd zo’n wonder van logica en verstand,’ merkte Klara Busket op. Ze trok haar handen terug en snoot haar neus.


  ‘Als ik niet over de papieren van dat joodse meisje was begonnen…’


  ‘… dan was dat joodse meisje omgebracht,’ onderbrak Klara Busket de notaris. ‘Nu heb ik alleen maar wat schrammetjes opgelopen.’


  ‘Alleen maar wat schrammetjes?’ riep Ollie verontwaardigd uit. ‘U had uzelf moeten zien, toen u net was teruggekomen!’


  ‘Goed, iets meer dan wat schrammetjes,’ gaf Klara onwillig toe. ‘Maar we zijn allemaal weer heelhuids uit de strijd gekomen. En u moet niet zulke rare gedachten hebben,’ voegde ze notaris Quirijn op strenge toon toe. ‘Alleen hoop ik dat u die vreselijke man, die Kanter, aanpakt. Mij is het niet gelukt.’


  Toen kwam Marie aan de beurt. Die was na de begroeting een beetje teleurgesteld. Ach, wat had ze dan verwacht? Dat hij haar omhelzen zou?


  Mens, doe toch niet zo dwaas, houd je bij je eigen stand, sprak ze zichzelf in gedachten streng toe.


  De notaris repte niet over terugkomen.


  Wie zou er in vredesnaam zijn huishouden bestieren als hij weer terug was in zijn eigen huis? vroeg Marie zich af.


  Per ongeluk onderschepte ze een paar blikken die tussen notaris Quirijn en mevrouw Van Boulogne gewisseld werden. Was er soms iets aan de hand tussen die twee? Hoe kon dat? En sinds wanneer?


  Nare jaloeziepijlen veroorzaakten een zeurderige pijn in haar maag.


  Louise van Boulogne was in een buitengewoon slecht humeur en zat mokkend in haar kamer.


  Ze stoorde zich vreselijk aan haar moeder, die de hele dag zo blij door het huis liep. Louise kende de reden van die blijdschap.


  Straks ging mama nog met die notaris trouwen. Louise moest er niet aan denken.


  ‘Hai, Lou, are you coming for dinner?’ Bernice wierp met een fors gebaar de kamerdeur open. Tegenwoordig sprak ze de mensen toe in een soort cowboy-Engels.


  ‘Nee, ik kom niet en doe die deur dicht,’ snibde Louise.


  ‘Hé, wat is er aan de hand? Slecht humeurtje?’


  Bernice wikkelde zich in de sprei die op het bed lag en plofte toen aan het voeteneind neer. ‘Tell me all about it, sister.’


  ‘Er is niks te vertellen. En laat die sprei met rust. Die kreukt op deze manier.’


  ‘Mens, wat ben jij chagrijnig. Kom op, mij kun je toch alles vertellen?’ Bernice werd nieuwsgierig.


  ‘Ik moet er niet aan denken dat die man bij ons intrekt. Ik zou dat afschuwelijk vinden,’ barstte Louise los.


  ‘Je bedoelt de notaris?’


  Ja, wie anders? Ik heb heus wel in de gaten dat mama en hij verliefd op elkaar zijn. Misschien is er altijd al wat geweest tussen hen, zelfs toen papa nog leefde.’


  ‘Doe niet zo raar, Lou. Hoe haal je het in je hoofd om mama van zulke dingen te betichten. Je weet best dat mama nooit met iemand anders zou aanpappen, terwijl ze met papa getrouwd was!’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  ‘Dat weet je wel, Lou. Bah, je praat tegen beter weten in. Hoe kan je zelfs zoiets suggereren? Mama heeft het al moeilijk genoeg,’ kiftte Bernice.


  ‘En het doet me pijn dat die man in papa’s kleren rondloopt.’


  ‘Ach, mens, wat zeur je. Nou komt er een leuke man voor mama langs en dan zit jij te miemen over papa’s kleren! Wat moet mam met al die pakken doen? In de kast laten hangen? Wees blij dat dat spul nog dienst kan doen.’


  ‘Die pakken waren alleen voor papa bedoeld. Niemand kan papa’s plaats innemen,’ mokte Louise. ‘Ik zal tenminste nooit papa tegen die man zeggen.’


  Opeens kreeg Bernice medelijden met haar zusje. Louise was altijd de lieveling van haar vader geweest. Logisch dat ze niemand op die plaats duldde. ‘Loutje, jij hoeft helemaal geen vader tegen hem te zeggen. Notaris Quirijn is daar veel te gevoelig en te bescheiden voor,’ troostte ze. ‘Dan zeg jij toch gewoon ome Gijs?!’


  ‘Ome Gijs?’ Met weerzin keek Louise haar zusje aan. ‘Hoe verzin je het!’


  ‘Nou, dan gewoon papa Gijs of vader Gijs of papa Quirijn,’ plaagde Bernice.


  ‘Mama is nog lang niet met hem getrouwd. Binnenkort vertrekt meneer Quirijn weer heel gewoon naar zijn eigen huis.’


  ‘Reken daar maar niet op. Die vader van Pim Kanter geeft dat huis nooit uit handen. Nee, meneer Quirijn is en blijft zo arm als een kerkrat. Dat kost ons alleen maar geld. En zoveel geld is er niet meer. Dat mama dat niet inziet.’


  ‘Wat ben je toch berekenend. Nou, woman, je zult je erbij neer moeten leggen dat mama en meneer Quirijn in de toekomst met elkaar zullen trouwen,’ zei Bernice. Ze wikkelde zich uit de sprei en gooide hem achteloos op de grond. Ze had meer dan genoeg van het gezeur van haar zuster. ‘Als het huwelijk je niet aanstaat, zul je moeten vertrekken.’ Toen speelde ze haar laatste troef uit: ‘Wat de armoede van meneer Quirijn betreft… dat kon weleens meevallen. Ik heb vaak gehoord dat hij ongelooflijk rijk moet zijn, rijker dan papa ooit is geweest. Als je een graantje mee wilt pikken, zul je je houding echt moeten veranderen.’


  Vals fluitend ‘It’s a long way to Tipperary…’ verliet Bernice de kamer.


  Louise keek haar na. Had Bernice werkelijk gelijk dat notaris Quirijn zo rijk was?


  Hij was inderdaad wel bescheiden… Mama had natuurlijk slechter kunnen treffen…


  De dag na zijn terugkeer besloot notaris Quirijn de zaak Frits Kanter af te handelen.


  Het was ijzig koud, maar de wind was gelukkig gaan liggen. Een bleke zon scheen af en toe door het wolkendek.


  Gijsbert Quirijn liep het halfronde bordes op naar de monumentale deur.


  Hij trok aan de bel.


  Een vrij jonge, bleke man deed open.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Gijsbert Quirijn.


  Stomverbaasd deed de jongeman een stap achteruit. Nou zeg, die was goed, wat een onbeschaamdheid! Híj had die vraag moeten stellen.


  ‘Hoort u eens…’


  Voordat hij nog een woord kon uitbrengen, duwde notaris Quirijn hem achteloos met zijn stok opzij.


  ‘Ik vind de weg wel. Ga maar aan je werk,’ zei Gijsbert Quirijn. Hij bleef even staan en keek om zich heen. Wat was alles vertrouwd. De zware, kersenhouten paneeldeuren glansden nog even diep als op de dag waarop hij was weggevoerd. Hoe vaak had hij in het kamp niet radeloos getwijfeld aan zijn terugkeer?


  Met slepende gang liep hij verder. Hij wist waar hij zijn verrader moest zoeken. Het regelmatige getik van de stok en de schuifelende gang van zijn voeten op de plavuizenvloer riepen een bijna sinistere sfeer op.


  De man in de hal stond hem nog steeds verdwaasd na te kijken. Voorzichtig sloot hij de deur, in twijfel wat hij moest doen. Die manke man leek wel een verschijning uit een andere wereld. Dat lange, slecht geknipte witgrijze haar, die chique, slobberige kleren, maar vooral die vreemde, grijze ogen die je aankeken, maar je niet echt zagen. Zo moest de kapitein van de Vliegende Hollander eruit hebben gezien.


  Notaris Quirijn opende de deur van zijn werkkamer. Roerloos bleef hij in de deuropening staan.


  Frits Kanter, geïrriteerd door het zomaar, zonder kloppen, opengaan van de deur, hief zijn hoofd op. Haastig kwam hij overeind. Een beving schoot door zijn knieën en deed hem wankelen.


  ‘Notaris Quirijn…?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Wat een verrassing, notaris en wat ben ik blij dat ik u weer zie. Ik heb zo in angst om u gezeten,’ zei hij, terwijl hij opstond.


  Gijsbert Quirijn keek onbewogen in het huichelachtige gezicht. Hij zei niets.


  ‘U ziet, ik heb tijdens uw afwezigheid de zaken hier maar waargenomen. Er moest toch iemand zijn die de hypotheken en erfenissen kon regelen. Daarvoor heeft men mij aangesteld.’ Er klonk een vals-opgewekte toon in de stem van Frits Kanter.


  Nog steeds zweeg Gijsbert Quirijn. Alleen het geluid van de Friese hangklok, die de tijd in doffe monotonie wegtikte, verbrak de stilte.


  Frits Kanter slikte. De stilte werd drukkend. Hij voelde tot zijn schaamte hoe zweetdruppeltjes zich op zijn voorhoofd en onder zijn neus vastzetten. Nog steeds vertrok het emotieloze, grauwe gezicht tegenover hem geen spier.


  ‘Iemand moest het toch doen? Ik bedoel, waarnemen…?’ Zijn stem ebde weg.


  ‘Zeg dan toch wat!’ wilde hij schreeuwen. Hij kreeg de neiging om op dat gehate gezicht te gaan timmeren, zodat de man wel iets moest laten horen, al was het maar een kreet van pijn.


  ‘Ik zal met alle plezier…’ probeerde hij nog een keer.


  ‘Majoor Breitschneider…’ sprak notaris Quirijn fluisterzacht. Hoewel de woorden bijna onhoorbaar werden uitgesproken, klonken ze als donderslagen in Frits Kanters oren.


  ‘Majoor Breitschneider…?’ herhaalde hij wezenloos. De naam die ook voorkwam in de aanklacht van Klara Busket. Twee getuigen…


  Die vervloekte majoor had zijn mond voorbijgepraat. Had hem, Frits Kanter, verraden. Hij, die toch altijd zo loyaal had meegewerkt, was verraden door zo’n beroerde kletsmeier. Van je vrienden moest je het maar hebben.


  Het vangnet sloot zich ongenadig om hem heen. Hij kon nog maar één ding doen: vluchten!


  Hij sprong naar voren, duwde de man tegenover hem opzij en vluchtte de kamer uit. Zijn snelle voetstappen klonken hol op tegen de hoge muren van de hal.


  Rustig liep notaris Quirijn naar de telefoon op het bureau en draaide een nummer.


  Frits Kanter kwam niet ver.


  Op het moment dat hij de grens naar Duitsland wilde oversteken, werd hij gepakt en vervolgens met zijn vrouw geïnterneerd. De twee kinderen werden in een kindertehuis ondergebracht.


  Emma was wanhopig. ‘Ik vind het zo gemeen! Kunnen Pim en zijn broertje dan niet hier in huis komen?’ riep ze uit. Een kindertehuis leek haar de vreselijkste plek op de wereld. En Pim zou natuurlijk geplaagd worden, zoals hij ook op de hbs geplaagd was. En niemand die het voor hem opnam.


  Maar de kinderen van Frits Kanter bleven waar ze waren. Ze zouden het tehuis pas verlaten, als hun moeder vrijgelaten werd.


  Laat in de middag keerde Gijsbert Quirijn terug naar het huis aan de Noordergracht.


  Jantine bevond zich op dat moment in de tuinkamer. Ze keek door de openslaande deuren naar de tuin. Door de dunne sneeuwlaag glansden de roodoranje bessen van de vuurdoorn. Tegen de muur bloeiden polletjes speenkruid. Een enkel sneeuwklokje priemde manhaftig door de krakerige sneeuwlaag heen.


  In de verte hoorde Jantine het tikken van een stok op de vloer dat dichterbij kwam. Haar hart begon sneller te slaan. Iemand klopte en deed de deur open.


  ‘Ze zeiden me dat je hier zat,’ zei Gijsbert Quirijn. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze knikte woordeloos.


  Hij liep de tuinkamer binnen.


  Het viel Jantine op dat hij er moe en neerslachtig uitzag.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


  ‘Het ging wel.’ In korte bewoordingen vertelde Gijsbert Quirijn wat er was voorgevallen in het notariskantoor.


  ‘Dus hij is ontkomen?’ vroeg Jantine verbijsterd.


  ‘O, ze pakken hem wel, maak je maar geen zorgen,’ stelde hij haar gerust. Een diepe stilte viel.


  Gijsbert Quirijn kuchte even. ‘Jantine…’ begon hij. Hij liep naar de deuren en keek naar buiten.


  ‘Ik moet iets uitleggen.’ Zijn stem klonk gelaten. ‘Ik ben niet meer degene die ik was, voordat ze mij arresteerden. De jaren in het kamp hebben mij veranderd. Niet alleen uiterlijk, maar vooral innerlijk. Ik heb last van slapeloosheid en als ik slaap, komen de nachtmerries. Alleen de gedachte aan jou, liefste, hield me overeind.’


  Liefste! Hij hield ook van haar, schoot het door haar heen. Maar waarom keek hij zo gedeprimeerd en wat wilde hij haar duidelijk maken met deze opmerkingen?


  ‘Ik weet dat jij evenveel voelt voor mij als ik voor jou. Maar ik weet niet of ik met je kan trouwen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze nauwelijks hoorbaar.


  Hij draaide zich om en legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Jantine,’ zei hij teder, ‘kijk goed naar me. Wat zie je? Een manke man met nachtmerries en aanvallen van depressiviteit. Ik ben zo bang dat ik de rest van je leven vergal door mijn kwalen en neerslachtige buien. Dat wil ik je niet aandoen.’


  ‘Maar je vergalt mijn leven helemaal niet! Ik houd van je!’ riep ze uit.


  ‘Je weet toch, Jantine, dat ik je alleen maar gelukkig wil zien?’


  ‘Trouw dan met me. Ik kan niet zonder je, Gijsbert. Ik kan je toch helpen? Je kunt mij toch die vreselijke verhalen vertellen? Gedeelde smart is halve smart.’


  ‘Ik durf niet.’


  ‘Zijn het soms de kinderen?’ vroeg ze opeens achterdochtig. Ze vond de reden, dat hij niet met haar durfde te trouwen, niet overtuigend genoeg.


  ‘De kinderen?’


  ‘Ja, misschien houd je niet van mijn kinderen. Misschien…’


  ‘Jantine, stop. Ik vind je kinderen geweldig. Ik zou niets anders willen dan een vader voor hen zijn. Eindelijk zou ik mijn eigen gezin hebben…’


  ‘Trouw dan met me, Gijsbert.’ Jantine sloeg haar armen om zijn hals. ‘We worden echt gelukkig samen, ik beloof het je.’


  ‘Ik word verscheurd door twijfels, Jantine. Ik weet het nog niet. Ik moet er nog over nadenken.’


  Ik moet er nog over nadenken? De laatste zin viel verkeerd. Jantine liet haar armen slap langs haar lichaam vallen en deed een paar stappen terug. Boosheid vlamde door haar heen. Hij moest erover nadenken… Alsof het een grote gunst was dat zij met hem mocht trouwen!


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ze nadrukkelijk.


  ‘Dat ik er nog over moet nadenken.’ Bevreemd keek hij haar aan.


  Waarom keek ze zo gepikeerd?


  ‘Jij moet er nog over nadenken of jij met mij wilt trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat moest je doen, Gijsbert. Ik wil me absoluut niet opdringen. Neem alle tijd van de wereld. Mocht je besluiten alsnog met mij te trouwen, laat het me dan weten. Dan zal ik er eens over nadenken. Misschien, heel misschien zeg ik dan wel ja. Zou je nu willen weggaan?’


  ‘Jantine…’


  ‘Wil je nu weggaan?’ De boosheid spatte uit haar ogen.


  ‘Maar wat heb ik…?’


  ‘Ga!’


  Gijsbert trok niet-begrijpend zijn schouders op. Wat had hij dan toch verkeerd gezegd?


  Hij draaide zich om. Zijn slepende voetstappen verwijderden zich.


  Met haar hoofd tegen het koude glas van de deuren gedrukt liet ze haar tranen de vrije loop, meer uit woede dan uit verdriet. Wat waren mannen soms toch ongelooflijke botteriken. Ik moet er nog over nadenken… Ze wilde geen herhaling van haar vorige huwelijk, waarin zij steeds de dankbare en inschikkelijke partij was.


  ‘Mam…’ De stem van Bernice deed haar schrikken. Haastig veegde ze de tranen van haar gezicht.


  ‘Ik zag zojuist notaris Quirijn weggaan. Eet hij niet mee?’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt gehuild.’


  Jantine zweeg.


  ‘Huilde u om hem? Hebben jullie soms ruzie gehad?’


  ‘Nee, ja… Ik dacht dat hij met me wilde trouwen, maar dat is niet zo.’


  ‘Vreemd, ik dacht toch echt dat hij van u hield.’


  ‘Hij houdt wel van me, maar hij durft geen huwelijk aan. Hij is bang dat hij mijn leven verziekt, doordat hij zo beschadigd uit dat kamp is gekomen. Hij wil me niet opzadelen met zijn vreselijke herinneringen.’


  ‘Maar daarover hebt u toch geen ruzie gemaakt?’


  ‘O, nee, ik werd kwaad om een bepaalde opmerking.’ Weer begonnen Jantines ogen te blikkeren. ‘Hij moest eerst nog nadenken, zei hij. Alsof hij mij een gunst verleende.’


  ‘En wat hebt u hem gezegd?’ vroeg Bernice.


  ‘Dat ik me absoluut niet wilde opdringen en dat, als hij met mij wilde trouwen, hij het mij moest laten weten en dat ik dan eens zou nadenken, of ik het wel wilde. Ik werd driftig. Toen heb ik hem weggestuurd. Ik kreeg het idee dat hij niet eens de reden van mijn boosheid begreep.’


  Het verbaasde Bernice niets. Zij vond de opmerking niet zo vreselijk, maar haar moeder was erg gevoelig op dit punt.


  ‘Het is afgelopen. Hij komt vast niet meer terug.’ Jantine haalde moedeloos haar schouders op. ‘Misschien mág ik wel niet gelukkig zijn.’


  ‘O, mam, doe toch niet zo raar. Natuurlijk mag u wel gelukkig zijn.’ Bernice sloeg haar arm om haar moeders schouder. ‘Als notaris Quirijn echt van u houdt, komt hij absoluut terug. Het is misschien juist wel goed dat u hem weggestuurd hebt. Iets, wat je niet kunt krijgen, wordt dubbel begeerlijk.’


  ‘Ik help het je hopen.’ Jantine was niet zo overtuigd.


  ‘Wat is er met mama aan de hand? En waarom bleef de notaris niet eten?’ vroeg Louise. Ze zat achter de vleugel en liet haar handen in haar schoot rusten.


  ‘Het huwelijk gaat niet door,’ antwoordde Bernice kort. Ze had zich opgekruld in de diepe nis van een vensterbank en keek het raam uit. Wat verlangde ze naar de lente!


  ‘Hè, wat jammer nou!’


  ‘Nou breekt mijn klomp. Eerst ben je razend, omdat het leek of ze zouden trouwen. En nu vind je het jammer dat het huwelijk niet doorgaat,’ merkte Bernice verbaasd op.


  ‘Ik houd van mama en ik wil haar ook gelukkig zien, Bernice,’ zei Louise vroom. ‘Waarom wil hij niet met haar trouwen? Houdt hij niet van haar?’


  ‘Jawel, maar hij twijfelt. Hij vindt zichzelf niet geschikt voor een huwelijk.’


  Die man heeft beslist zelfkennis, dacht Louise.


  ‘Maar toen hij zei, dat hij er nog eens over moest nadenken, ontplofte mama bijna.’ Bernice dikte graag de zaken wat aan. ‘En Lou, je weet hoe mam is, als ze driftig wordt.’ Bernice ontvouwde zich uit haar krulzit, ging staan, wees met een uitgestrekte arm naar de deur en riep dramatisch: ‘Ga, Gijsbert, ga!’


  Louise schoot in de lach. ‘En toen?’


  ‘En toen? Niks. Hij ging weg.’


  ‘En nu heeft ze natuurlijk spijt.’


  ‘Ik denk het. Ze wil heel graag met hem trouwen, maar niet tegen elke prijs.’


  ‘Arme mama.’


  Bernice keek haar zuster onderzoekend aan.


  ‘Ja, arme mama,’ zei Louise ferm. ‘Ze heeft ook recht op een stukje geluk.’


  Bernice liet zich in de dichtstbijzijnde leunstoel vallen, stak haar armen in de hoogte en rolde met haar ogen.


  ‘Een… stukje… geluk… Mens, hoe verzin je het?’ Toen vloog ze weer overeind en keek Louise argwanend aan. ‘Ik ben toch zo benieuwd wat jij op dit moment werkelijk denkt. Ik vertrouw jou voor geen cent, Louise van Boulogne.’


  Haar zuster zette de meest onschuldige ogen op. ‘Bernice, je moet meer vertrouwen hebben in het goede van de mens,’ zei ze vervolgens op belerende toon. Ze stond op. ‘Als mama vraagt, waar ik ben, zeg dan even dat ik naar Hetty ben om een muziekstuk op te halen. Ik ben zo weer terug.’


  ‘Jaja, naar Hetty,’ mompelde Bernice, ‘aan m’n zolen.’


  Louise liep haastig door de donkere avond het plein op naar het notarishuis. Er brandde nergens licht.


  Ze ging naar de deur en belde aan. In de verte hoorde ze het getik van een stok en het geluid van onregelmatige voetstappen. Hij was dus gelukkig thuis. Het licht in de hal floepte aan.


  Verbaasd keek Gijsbert Quirijn naar de tengere gestalte voor de deur. De oudste dochter van Jantine… Wat moest die hier?


  ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg Louise.


  ‘Natuurlijk.’ Haastig deed hij een stap opzij en liet haar binnen.


  ‘Ik ben in mijn kamer. Kijk niet naar de rommel.’ Hij ging haar voor.


  Snel nam Louise de kamer in zich op. Lang niet gek. Papa had smaak gehad, deze man ook. Als de notaris ongetrouwd bleef en doodging, zouden verre neven en nichten dan alles erven? Zou dat niet dood- en doodzonde zijn?


  Dat kon toch ook wel anders? Haar ogen dwaalden van de Friese staartklok naar het notenhouten bureau met het ingelegde schrijfvlak. Ze herkende de schilderijen aan de muur: Breitners.


  Louise was niet dol op Breitner. Ze vond zijn schilderijen te somber, of het altijd winter was. Ook de onderwerpen die hij schilderde, meestal wasvrouwen en dienstboden, droegen haar goedkeuring niet weg. Nee, dan de kleurige Franse impressionisten met hun vrolijke danseressen, bloemen en cafés…


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ De stem van de notaris onderbrak haar gedachtestroom.


  ‘Ik vind het vreselijk moeilijk om te beginnen. Het onderwerp is nogal precair.’ Ze vond het woord precair precies op zijn plaats.


  Vragend keek Gijsbert Quirijn haar aan. De gelijkenis met haar moeder was frappant. Het raakte hem diep.


  ‘Vertel maar,’ moedigde hij haar aan.


  Louise haalde diep adem. ‘Ik weet dat u van mijn moeder houdt, maar dat u niet met haar wilt trouwen.’


  Het vermoeide, melancholieke gezicht tegenover haar verstrakte. De ogen kregen een ontoegankelijke blik.


  ‘Heeft je moeder met jou gepraat?’


  ‘Nee, dat niet,’ haastte Louise zich te zeggen. ‘Maar ze keek zo ongelukkig, terwijl ze gisteren nog zo blij leek.’


  Louise had zich een beetje in notaris Quirijn vergist. Die man was een harde noot om te kraken. Maar ze was niet zo snel uit het veld geslagen. ‘Vindt u me erg bemoeizuchtig?’


  ‘Erg, erg, wat heet erg?’


  ‘Bemoeizuchtig dan.’


  ‘Ja,’ zei hij kort.


  ‘Maar ik kan niet aanzien dat mijn moeder ongelukkig wordt. Daar is ze te lief voor.’


  ‘Ik maak haar waarschijnlijk nog ongelukkiger. Trouwens, ik weet niet eens of ze me nog hebben wil. Ze was vanmiddag zo kwaad. Ze wil me vast nooit meer zien en ik weet niet eens waarom.’


  Louise begon te lachen. ‘Mama is soms vreselijk driftig, maar ze meent het niet zo erg. Op het moment huilt ze de tranen uit haar hoofd.’


  Gijsbert Quirijn keek het meisje tegenover hem ongelovig aan. Overdreef ze nu niet wat? Maar als het wel waar was… Hoop begon weer te gloren. Afschuwelijk, hij werd maar heen en weer geslingerd tussen zijn diepste verlangen om met Jantine te trouwen en de angst om haar leven te verknoeien met zijn vreselijke verleden.


  ‘Kunt u echt zonder mijn moeder leven?’ vroeg Louise.


  Een droefgeestige glimlach verscheen op zijn gezicht.


  ‘Nee, ik denk het niet. Maar als ik haar nu ongelukkig maak…’


  ‘Dat kunt u niet eens. U weet bij benadering niet wat mijn moeder heeft meegemaakt met mijn vader. Ik vind het vreselijk om nare dingen over mijn vader te vertellen, maar als ik daarmee mijn moeder gelukkig kan maken, zal ik het niet laten.’


  ‘Dat hoef je niet te doen. Ik kende je vader ook wel een beetje.’


  ‘De helft is u niet aangezegd,’ verzekerde Louise hem.


  Het bleef even stil.


  ‘Mams leeft nu met het idiote idee dat ze niet gelukkig mag zijn. Ze is echt wanhopig.’


  ‘En wat moet er nu volgens jou gebeuren?’ vroeg notaris Quirijn een beetje geamuseerd. Wat kon dat kind dramatisch uit de hoek komen. Hij had er wel waardering voor.


  ‘U moet met haar trouwen. Ik weet zeker dat u met haar gelukkig wordt en omgekeerd. Gelooft u me nou maar, mijn moeder kan heel wat aan.’


  ‘Je hebt wel lef, hè?!’


  ‘Als het mijn familie betreft, wel.’


  Louise was vastbesloten niet weg te gaan, voordat ze de toezegging van een huwelijk uit zijn mond had gehoord.


  ‘Jij bent een volhoudster.’


  Louise zei niets, maar keek hem alleen strak aan. ‘Nou?’ zei ze toen.


  ‘Zo makkelijk gaat dat niet.’


  ‘Hoe moet ik u nu overtuigen, dat u mijn moeder en uzelf tekortdoet? Ze houdt van u!’


  Als die dochter van Jantine nu werkelijk gelijk had? De verleiding was wel heel groot.


  ‘Op jouw verantwoording,’ zwichtte hij.


  ‘U komt toch niet meer terug op deze beslissing?’


  ‘Nee, ik beloof het je.’


  ‘Wanneer vertelt u het haar?’


  ‘Mag morgen?’


  ‘Ik heb het natuurlijk liever vanavond, maar goed, voor deze ene keer,’ lachte Louise. Ze liep op hem af en gaf hem een vluchtige kus op de wang.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Mama weet niet waar ik blijf.’


  ‘Ik zal je uitlaten.’


  Lange tijd keek hij haar na. Wat een uiterst charmante, aardige dochter had Jantine. Gek, ze had hem eerst zo koel geleken.


  Toen Louise uit het zicht van het notarishuis was, bleef ze even doodstil staan. Ze keek omhoog naar de nachtelijke hemel.


  ‘Sorry, paps, dat ik je als een baksteen liet vallen en zelfs kwade dingen over je suggereerde. Maar het moest. Trouwens, jij zou het in mijn geval ook zo hebben gedaan, nietwaar? We houden toch allebei van geld? En zo’n lieverdje was je ook weer niet. Sans rancune, papa.’


  Opgewekt liep ze naar huis.


  ‘Wat heeft je van gedachten doen veranderen?’ vroeg Jantine. Ze keek naar het gezicht boven haar. De armen van Gijsbert Quirijn hielden haar stevig omvat.


  ‘Jouw allerliefste dochter.’


  ‘Bernice?’


  ‘Nee, jouw oudste, Louise. Zij opende mijn ogen. Wat kijk je verbaasd?’


  ‘Louise? Dat had ik helemaal niet van haar verwacht.’


  ‘’t Is een buitengewoon charmant persoontje en ze lijkt sprekend op jou.’


  Van de buitenkant, dacht Jantine. Haar ogen kregen een nadenkende blik. Ze was Louise intens dankbaar, maar toch bekroop haar het gevoel dat haar dochter niet alleen voor háár naar Gijsbert was gegaan. Welke andere redenen konden er nog zijn?
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  Lente – Zomer 1946


  Het gewone leven kwam langzaam op gang. Er werden weer plannen gemaakt voor de toekomst.


  Het huwelijk van Jantine met Gijsbert Quirijn had nogal wat voeten in de aarde gehad. Gijsbert had gelijk willen trouwen. ‘We kunnen toch niet nu al trouwen, Gijsbert? De mensen denken dan vast dat we vroeger al een verhouding met elkaar hadden.’


  ‘Jantine, wat kunnen mij de mensen schelen?’ had hij verbaasd uitgeroepen. ‘Negentig procent deugt niet en van de overgebleven tien procent moet je de helft nog in de gaten houden.’


  Gijsbert Quirijn had absoluut geen hoge dunk van het mensdom. Hoe Jantine ook had geargumenteerd, Gijsbert zette door.


  Twee maanden later waren ze getrouwd.


  Een storm van suggesties en roddels was opgestoken, maar die deed Gijsbert Quirijn af met een licht schouderophalen en een sardonische glimlach.


  Jantine had het er moeilijker mee.


  ‘Liefste, al hadden we een heel jaar gewacht, dan nog zouden de mensen praten. Die storm raast heus wel weer voorbij.’


  Gijsbert Quirijn had zijn eigen huis en kantoor verkocht en was vervolgens verhuisd naar het huis aan de Noordergracht. Voortaan hield hij kantoor in de vroegere vertrekken van Eduard van Boulogne.


  Hij had Klara Busket gesmeekt om weer voor hem te komen werken. Het volledige personeel van Frits Kanter was door hem ontslagen.


  ‘Zo meester, zo knecht,’ had hij gezegd. Hij wilde absoluut geen mensen of dingen zien die hem aan de vroegere kandidaat-notaris zouden herinneren.


  Notaris Quirijn had Antheun en Fanny uitgenodigd om de geldzaken van Debora te regelen.


  ‘Daar zie ik nu toch zo tegen op,’ zei Antheun.


  ‘Hoezo, Gijsbert is toch je zwager? Leuker kan het niet,’ merkte Berna op. Met haar sterke handen was ze bezig deeg te kneden voor brood. Ze rolde de deegflap uit met een roller, sloeg de plak dubbel en begon opnieuw te knijpen en te duwen.


  ‘Ik ben blij dat ik niet die plak deeg ben,’ grinnikte Antheun.


  ‘Wat? O, gekkie. Maar Ant, waarom vind je het naar om naar Gijsbert te gaan?’


  ‘Ik houd niet van geldzaken.’


  ‘Toch maar gaan, hoor. Het leven is duur genoeg,’ sprak Berna ferm. Een beetje extra geld was nooit weg.


  ‘Hè, ik ben toch zo blij dat Jantine weer gelukkig is. En nog wel met die aardige notaris. Met hem kun je echt voor de dag komen. Zo gedistingeerd en zo aardig. Jantine is een bofkont.’


  ‘Dat zei je een paar jaar geleden ook niet.’


  ‘Nee, wie had dat kunnen denken? En zo vlug al…’


  ‘Hoor ik daar een ondertoon van kritiek, Dientje?’ vroeg Antheun plagend.


  ‘Nou, ik vind wel dat ze iets langer hadden kunnen wachten. Ik denk ook meer dat Gijsbert er zo’n vaart achter heeft gezet. ’t Is niets voor Jantine.’


  ‘Ik geef ze groot gelijk. Wie Eduard heeft gekend…’


  ‘Van de doden niets dan goeds,’ zei Berna waarschuwend. Ze keek naar Debora, die in een hoek van de keuken met een pop zat te spelen.


  ‘Dan zwijgen we wel weer,’ lachte Antheun.


  ‘Ik houd wel van geld,’ kwam de stem van Debora opeens.


  ‘O, ja, lieverd, waarom dan wel?’ Antheun keek het meisje geamuseerd aan.


  ‘Dan kan ik allemaal mooie dingen kopen. Voor jou een nieuwe trekker en voor oma… eh…’ Debora’s ogen dwaalden over de sloffen van Berna, die hun beste tijd wel hadden gehad. ‘… Voor u een paar sloffen, oma.’


  Debora sprak Berna vanzelfsprekend aan met ‘u’. Maar omdat ze op vertrouwelijker voet met Antheun stond, sprak ze die altijd aan met ‘je’.


  ‘Ziezo, dat geeft de verhoudingen goed weer,’ grinnikte Antheun. ‘Opa mag op een trekker zitten en oma mag in een paar nieuwe sloffen lopen.’


  ‘O, oma, ik wil ook wel een nieuwe auto voor u kopen, hoor. Tenminste, als ik genoeg geld gespaard heb,’ bood Debora gul aan. ‘Dan kunt u tenminste ook zitten.’


  ‘Je bent een lieverd,’ zei Berna innig.


  ‘Ik denk dat ik je maar eens heerlijk ga knuffelen,’ lachte Antheun.


  ‘Nou niet, opa, ik speel,’ zei Debora kordaat. ‘Vanavond mag het weer.’


  ‘Je bent een klein nest. Kom, ik ga weer aan het werk.’


  Lachend keek Berna hem na. Die kleine snaak had hem volledig onder de plak.


  Ze zaten aan de avondmaaltijd. Debora zat met haar vork en mes een toren te metselen van haar stamppot met zuurkool.


  ‘Waar moet je jus?’ vroeg Berna.


  ‘Even wachten, oma, ik moet nog een gracht maken. Kijk, mijn kasteel.’


  Het getik van de regen tegen het raam verhoogde de sfeer in de keuken nog meer.


  Heerlijk, dacht Fanny. Ik hoef vanavond gelukkig niet weg.


  ‘Ik ken een gedichtje over de regen. Mag ik het opzeggen?’ vroeg Debora.


  ‘Eerst je bord leegeten,’ merkte Fanny op.


  In recordtijd had Debora het kasteeltje van stamppot naar binnen gewerkt. Toen ging ze op haar stoel staan.


  ‘Wat ga je doen, lieverd?’ vroeg Antheun.


  ‘Wij moeten altijd staan van de juf als we een gedichtje moeten opzeggen. Zal ik beginnen? Ik ken niet alle versjes, hoor,’ waar schuwde ze. Ze haalde diep adem en begon:


  ‘Het regent, o wat regent het.


  Ik hoor het in mijn warme bed.


  Ik hoor de regen zingen.


  Het regent, regent dat het giet.


  Dat niemand daar nu iets van ziet


  van al die donkere dingen.’


  ‘Bravo!’ Jilles klapte luid in zijn handen.


  ‘Nee, Jil, ik ben nog niet klaar!’ voegde Debora hem bestraffend toe. ‘Er is nog een stukje over een kerel, maar dat weet ik niet zo goed meer.’ Vragend keek ze om zich heen.


  ‘Wat is dat gek en leuk geluid,’ hielp tante Witje.


  ‘Ik weet het weer. Stop maar, tante Wit!’ zei Debora.


  ‘Wat is dat gek en leuk geluid.


  Wat is dat lekker om dat uit


  je donk’re bed te horen.


  ’t Is of de regen samenpraat


  of dat er soms een kerel staat


  te fluisteren aan je oren.’


  Ze zweeg en keek verheugd om zich heen.


  Er barstte een luid applaus los. Als een volleerd actrice boog ze naar alle kanten.


  Toen betrok haar gezicht een beetje. ‘Wat betekent joods?’


  Messen en vorken werden rinkelend neergelegd. Toen werd het onaangenaam stil. Fanny keek vlug naar haar vader en moeder.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Antheun.


  ‘Liesje Lasser zei dat ik joods was. Is het soms een scheldwoord, opa?’


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘Ze lachte zo vreemd…’


  ‘Wat heb jij toen gezegd?’ wilde Antheun weten.


  ‘Ik heb gezegd…’ Ze wachtte even. ‘Ik heb gezegd dat als ze me weer zou uitschelden, dat ik Jilles mee naar school zou nemen. En dat hij haar wel es even op haar bek zou timmeren.’


  ‘Teddy!’ riep Berna uit.


  ‘Dat zegt Jilles altijd, oma.’ Debora keek Berna onschuldig aan.


  ‘Zulke woorden mag je niet gebruiken, lieverd,’ merkte Fanny op.


  ‘Maar nu weet ik nog niet wat joods betekent.’ Ernstig keek Debora Antheun weer aan.


  ‘Als je joods bent, behoor je tot een ander volk, het joodse volk,’ legde Antheun uit.


  ‘Oh,’ lachte Debora opgelucht. ‘Dan is er niets aan de hand. Ik hoor bij jullie. En we wonen allemaal in Holland, dus ik ben Hollands. Wat is Liesje Lasser toch vreselijk stom om zoiets aan mij te vragen, hè?!’


  Fanny knikte. ‘Zal ik je straks naar bed brengen?’


  ‘Als je een verhaaltje vertelt, mag het wel. Anders moet opa mij naar bed brengen.’


  ‘Afgesproken,’ beloofde Fanny. Ze zuchtte diep.


  Debora lag in bed. Met heldere ogen keek ze naar Fanny, die op de rand van het bed zat.


  ‘Ik ben klaar,’ zei ze.


  ‘In een land hier ver vandaan leefde eens een meisje dat heette Debora,’ begon Fanny.


  ‘Debora, dat vind ik een prachtige naam. Is het een sprookje?’ vroeg het kind.


  ‘Nee, wat ik nu vertel, is echt gebeurd.’


  ‘En hoe heette dat land?’


  ‘Duitsland.’


  Dat klonk minder mooi.


  ‘Dat meisje had een heel lieve vader en moeder. En ze had ook nog een kindermeisje dat… Fanny heette.’


  ‘Da’s ook toevallig,’ lachte Debora. ‘Jouw naam.’


  ‘Op zekere dag moesten de vader, de moeder, het kindje en het kindermeisje vluchten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Boze soldaten wilden hen gevangennemen.’


  ‘Wat hadden ze dan gedaan?’


  ‘Niets, helemaal niets.’


  ‘Wat gek. En toen?’


  ‘Die vader en moeder werden gevangengenomen, maar het kindje en het kindermeisje konden nog net met de laatste trein meerijden naar een veilig land.’


  ‘Hè, gelukkig, Fan, want anders had ik het verhaal niet zo mooi gevonden. En waar gingen ze toen wonen?’


  ‘In Holland. Ze gingen wonen op een boerderij bij de vader en moeder van Fanny.’


  Debora ging rechtop zitten. Haar gezichtje drukte verwarring uit. ‘Maar ik woon ook op een boerderij bij jouw vader en moeder.’


  ‘Lieverd…’ Fanny sloeg de armen om het tengere kind heen.


  ‘Ben ik soms dat meisje?’ vroeg Debora niet-begrijpend.


  Fanny knikte.


  Debora dacht diep na. ‘Ik wist altijd al dat jij mijn moeder niet was. Jij was gewoon Fanny. Waar zijn mijn eigen papa en mama?’


  ‘Die zijn weg.’


  ‘Weg? Komen die nooit meer terug?’


  ‘Dat weet ik niet. We gaan wel naar hen zoeken.’


  Opeens begonnen er dikke tranen over Debora’s gezichtje te rollen. ‘Dus opa is mijn opa niet?’ fluisterde ze.


  ‘O, Teddy, natuurlijk blijft opa jouw opa. Hij zou vreselijk verdrietig worden, als hij dit hoorde. Jij hoort bij ons en niemand kan jou van ons afnemen. Je denkt toch niet dat wij jou kunnen missen? Als iemand jou zou willen weghalen, dan weet je zeker wel, wat Jilles zou doen…’


  ‘Op zijn bek timmeren,’ lachte Debora door haar tranen heen.


  ‘Precies. Jij bent Teddy Gerlach en jij blijft altijd hier, bij ons op de boerderij.’


  ‘Hoe heette dat meisje… ik bedoel, hoe heet ik in het echt?’


  ‘Debora Kahn.’


  ‘Debora vind ik mooi, maar Kaan vind ik niet zo mooi. Ik houd niet van kaantjes.’


  ‘Gekkerd,’ knuffelde Fanny het meisje.


  ‘Weet je hoe ik voortaan wil heten?’ vroeg het kind opeens met stralende ogen. ‘Debora Gerlach. Ik vind Debora zo’n mooie naam… En Gerlach ook. Dan hoor ik toch bij jullie, hè, Fan?’


  ‘Zonder die achternaam hoor je ook bij ons, Ted.’


  ‘Debora,’ verbeterde het meisje.


  Antheun stak zijn hoofd om de deur. Hij keek naar het tweetal op het bed. Gelukkig, dat gesprek was goed gegaan. Fanny keek zo opgelucht.


  Zijn dochter zuchtte eens diep. Een zware last was van haar schouders afgewenteld.


  ‘Opa…’ zei Debora, ‘… vanaf nu heet ik geen Teddy meer maar Debora, Debora Gerlach.’


  ‘Wijfje, een schitterende naam. Vooral die achternaam, die doet het hem. Die is zo prachtig! Ik ben blij, dat jij die naam uitgekozen hebt.’


  ‘Dat was heel gemakkelijk,’ lachte Debora. Ze gaapte even. ‘Iedereen in dit huis heet toch zo? Dus ik ook.’


  ‘Nou, dochter, ga nu maar weg. Ik zou Teddy…’


  ‘Debora,’ zei het kind slaperig.


  ‘… ik zou Debora nog een verhaaltje vertellen.’


  Fanny kuste Debora en verliet de kamer.


  ‘Nou, kleine krekel, waarover moet ik vertellen?’ vroeg Antheun.


  ‘Geen verhaaltje. Weet u wat ik graag wil horen? Dat gedichtje over de nacht.’ Haar ogen vielen bijna toe.


  Antheun begon. Zijn warme, gebarsten stem klonk fluisterzacht.


  ‘Nacht is niet boos…


  Als hij komt, de nacht, maakt hij de hemel open en vele sterretjes komen op gouden voetjes geslopen…’


  Wat onwennig zaten Fanny en Antheun in de hoge leunstoelen die voor Gijsbert Quirijns bureau stonden.


  Juffrouw Busket zat, een vulpen in de aanslag, naast de notaris. Een blocnote lag voor haar op de punt van het bureau. Ze glimlachte. Ze was gelukkig. Haar toekomst was niet meer onzeker. Notaris Quirijn had haar vijf keer een jaarsalaris uitbetaald.


  ‘Een kleine tegemoetkoming voor het u aangedane leed,’ had de notaris gereageerd op haar protesten.


  Maar het mooiste was nog dat ze een baan dicht bij huis had.


  Haar ogen dwaalden naar de ramen. De zonnestralen die gezeefd door de boomtakken naar binnen vielen, toverden grillige lichtmotieven op het glanzende parket.


  Gek, dacht Fanny, terwijl ze de statige man achter het bureau opnam, deze gedistingeerde heer is familie van mij. Ik durf hem amper oom te noemen.


  Ze keek voorzichtig om zich heen. De vroegere spreekkamer van Eduard van Boulogne vertoonde een compleet andere aanblik. Dicht bij het raam hing een Friese staartklok. De gouden Atlas, die een blauwe wereldbol op zijn schouders torste, blonk zacht in het schijnsel van de heldere lentezon. Boven de schoorsteen hing een schilderij van Breitner. Fanny kon haar ogen er nauwelijks van afhouden. Ze was dol op de sfeervolle, bijna melancholieke schilderijen in hun gedempte kleuren. Breitner hield vast van de winter.


  Antheun had minder moeite met de situatie. Hij had Gijsbert Quirijn vroeger al een puike kerel gevonden en dat was nog niet veranderd. Wat een verschil met die pocherige Eduard…


  Notaris Quirijn schraapte even zijn keel.


  ‘Sinds februari ben ik bezig om te achterhalen wat er met de vader en moeder van Debora is gebeurd. Omdat er nog onzekerheid heerst omtrent het lot van de familie Kahn, vind ik het voorbarig en onjuist om het testament te openen. Vandaag wil ik alleen de zaken behandelen die Debora’s toekomst betreffen. Mag ik ervan uitgaan, dat jullie zolang voor haar willen zorgen, totdat de officiële ouders weer aanspraak maken op het kind?’


  Klara Busket begon te schrijven.


  Antheun en Fanny knikten.


  ‘Hebben jullie al vastgesteld wie de officiële voogd of voogdes is?’


  ‘Ik,’ antwoordde Fanny. ‘Wij, Alex en ik, hebben het er al over gehad. Na ons trouwen nemen we Debora in huis.’


  ‘Zou je dat nu wel doen, Fan?’ merkte haar vader op. ‘Het is niet niks om een kind uit een vertrouwde omgeving weg te halen. Debora is volledig thuis op de boerderij. Ze groeit op met Maartje en Jilles, die ze als haar zusje en broer beschouwt.’


  ‘Maar ze is toch mijn verantwoordelijkheid?’


  ‘Ik vraag je alleen het belang van Debora in het oog te houden.’


  Antheun moest er niet aan denken, dat Debora het huis zou verlaten. Ook Berna zou er grote moeite mee hebben.


  ‘Als u het beter vindt…’ zei ze weifelend.


  ‘Dus jij doet hierbij afstand van de voogdij over Debora Kahn?’ vroeg notaris Quirijn snel. Hij was het volledig met zijn zwager eens.


  Fanny knikte. De gang van zaken overviel haar. Het ging haar eigenlijk te snel. Waarom kreeg ze geen bedenktijd?


  De stem van notaris Quirijn ging zonder aarzelen verder.


  Opgelucht haalde Antheun adem. Gelukkig, die kleine meid bleef op de boerderij.


  Gijsbert Quirijn richtte zich nu helemaal op zijn zwager.


  ‘Ik denk dat ik in de geest van Gideon Kahn handel, als ik een jaargeld voor Debora, laten we zeggen vijfentwintighonderd gulden, vastzet op jouw bankrekening. Daar kun je vrijelijk over beschikken, ook wat betreft de noden van je eigen huishouding.’


  ‘Vijfentwintighonderd?’ vroeg Antheun verbijsterd.


  ‘Is dat te weinig? Dan maken we er driedui…’


  ‘Welnee, kerel, vijfentwintighonderd is veel te veel voor die kleine hummel en wij hoeven niets te hebben van dat geld.’


  Laat mama je niet horen, dacht Fanny. Haar vader was op dit moment niet snugger bezig. Gideon Kahn was enorm rijk. Papa kon heus wel wat geld aannemen.


  ‘Antheun, het is onbetaalbaar wat jij, je dochter en je hele familie voor Debora…’


  ‘Onbetaalbaar, dat is het woord,’ merkte Antheun Gerlach op. ‘Niet in geld om te zetten, Gijsbert. Laat dus maar zitten.’


  ‘… hebben gedaan. Gebruik daarom wat je overhoudt, voor je eigen bedrijf.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen. Ik voel me dan net een stiekeme parasiet,’ protesteerde Antheun.


  ‘Jouw bedrijf heeft, evenals zoveel andere bedrijven, een achterstand opgelopen vanwege de oorlog. Je zult de komende jaren moeten investeren en het bedrijf moderniseren om het hoofd boven water te kunnen houden. Debora is daar ook mee gebaat.’ Hij wachtte even. ‘Stel nu eens dat het meisje in een internaat was terechtgekomen, omdat niemand voor haar wilde zorgen, denk je dan werkelijk dat dat niets zou kosten?’


  ‘Dat is wat anders,’ sprak Antheun tegen.


  ‘Mag ik misschien wat zeggen, notaris?’


  vroeg juffrouw Busket.


  ‘Met alle plezier.’ Gijsbert Quirijn maakte een uitnodigend gebaar met zijn hand.


  ‘Laten we eens de rollen omkeren, meneer Gerlach. U zit in een concentratiekamp met alle ellende van dien, maar uw dochter Fanny kon nog net de dans ontspringen. Ze woont op een veilige plaats en wordt gekoesterd door de mensen die haar hebben gered.’ Juffrouw Busket wachtte even om haar woorden goed door te laten dringen. ‘U overleeft het kamp en u gaat uw dochter ophalen. De mensen, die haar gered hebben, willen van geen dank weten. Ze zijn niet armoedig, maar kunnen wat geld best gebruiken, terwijl u in goeden doen bent. Hoe zou u zich voelen, meneer Gerlach?’


  Antheun dacht na. Alleen al de gedachte aan Fanny, die hij moest achterlaten in vreemde handen, had hem diep geschokt. ‘Ongemakkelijk,’ gaf hij ruiterlijk toe. ‘Ik zou ook geld hebben willen betalen aan de mensen, die mijn dochter als hun eigen kind hadden beschouwd.’


  Hij zwichtte, maar zuchtte zo diep, dat Klara Busket in de lach schoot. Dit was toch een unicum: een man die met zoveel tegenzin geld accepteerde.


  Klara’s lach brak de gespannen sfeer.


  ‘Papa, u kunt gerust het geld accepteren. Meneer en mevrouw Kahn zijn erg rijk. Wij weten toch wel, dat je er niet op uit bent om je kleindochter te bestelen?!’ merkte Fanny op.


  ‘Ik ben er trouwens de man niet naar om toe te laten dat mensen van elkaar stelen. Zullen we nu maar iets anders bespreken?’ Gijsbert Quirijn wilde niet langer meer bij het onderwerp stilstaan. Hij keek Fanny aan. ‘Nichtje…’ zei hij glimlachend. Fanny kleurde even. ‘Voordat Gideon Kahn zijn papieren aan mij overdroeg, heeft hij bedongen dat er een eenmalig bedrag van vijfentwintigduizend gulden op jouw rekening moest worden gestort. Hij wilde je bedanken voor de enorme steun die je in Duitsland voor zijn vrouw en zijn dochter was. Je bleef, ondanks de dreiging van een arrestatie. Hij wist zijn dochter in veilige handen.’


  Fanny kleurde diep. Wat een ophemelarij… Ze was nooit bang geweest voor een mogelijke arrestatie.


  ‘Vijfentwintigduizend gulden is veel te veel,’ zei ze beslist.


  Antheun begon te grinniken. ‘Nou voel je zelf wat het is om zomaar geld te krijgen, kind. Valt niet mee, hè?’


  ‘Maar ik heb er niets voor gedaan,’ sputterde Fanny tegen. Ze keek haar vader aan. ‘Jullie hebben haar toch onderdak gegeven? Jullie hebben toch alles voor haar betaald?’


  ‘Ik voer alleen maar orders uit,’ merkte Gijsbert Quirijn op. Onder protest ging Fanny akkoord. Ze vond het geld aan de andere kant ook wel geweldig. Het loste veel problemen op. Alex hoefde niet het grootste gedeelte van de trouwerij te betalen. Haar vader en moeder hoefden niet bij te springen en die verwende moeder van Alex kon niet langer minachtend lachen als het hoofdstuk ‘geld’ ter sprake kwam.


  Gijsbert Quirijn opende een la en haalde twee platte, zwarte etuis tevoorschijn.


  ‘Deze is voor Debora, een erfstuk van haar grootmoeder. Er hoort een armband bij, maar waar die is gebleven, weet ik helaas niet.’ Hij opende een etui. Een glanzend gouden collier met stervormige robijnen schitterde op de fluwelen bekleding van de cassette.


  ‘Voordat we Duitsland verlieten, gaf mevrouw Kahn mij de collier,’ zei Fanny stil. Ze werd even overweldigd door de herinneringen. Hun tocht naar het station, de treinreis…


  ‘En dit is een persoonlijk huwelijksgeschenk. Ik denk weer dat ik in de geest van de familie handel.’


  Fanny opende voorzichtig het lange, smalle etui.


  ‘Wat ontzettend mooi,’ zuchtte ze, terwijl ze het driedubbele halssnoer van kleine parels bekeek. Dat zou ze tijdens haar huwelijk dragen, wist ze zeker.


  Tot grote vreugde van Emma zouden Fanny en Alex in juni trouwen. Er kwam nu tenminste een echte trouwerij. De huwelijkssluiting tussen haar moeder en notaris Quirijn had niet veel om het lijf gehad. Alleen de familie uit Leevoort, Marie, Fien en juffrouw Busket waren aanwezig geweest. Haar moeder had weliswaar een mooi pakje aangehad, maar Emma had haar geen echte bruid gevonden. Een echte bruid had een lange, witte japon en een meterslange sluier van vele lagen tule. Een echte bruid droeg een kroontje of een krans van bloemen op haar hoofd en geen donkerrood hoedje met een voile, zoals haar moeder droeg op de trouwerij.


  ‘Ga jij ook, Lou?’ vroeg Bernice toen de uitnodigingen voor de bruiloft van Alex en Fanny op de deurmat vielen.


  ‘Ik voel er heel weinig voor. Ze zullen wel een boerenbruiloft houden op de deel,’ schamperde Louise. ‘Straks voeren die inboorlingen ook nog zoiets als een klompendans op.’


  ‘Kom op, Lou, denk je werkelijk dat Fanny en Alex zo’n bruiloft willen? Dan ken je zijn ouders niet. Die willen natuurlijk het chicste van het chicste.’


  Louise beet op haar lippen. Alex’ ouders… Zou Fanny net zo goed met hen op kunnen schieten als zij indertijd? Het stak nog steeds.


  ‘Ik zou me niet laten kennen, Lou. Ik zou er gewoon naartoe gaan met iemand anders en dan doe je net of je hartstikke verliefd op die man bent.’


  Louise keek Bernice onderzoekend aan. ‘Heb je soms al iemand op het oog?’


  ‘Wat dacht je van Ton?’


  ‘Ton!?’ Louise reageerde alsof ze door een wesp was gestoken.


  ‘Hij is hartstikke aardig. Dat jij dat nou maar niet wilt inzien. Ik begrijp je niet. Er zijn ik weet niet hoeveel meisjes die in hun handen zouden knijpen van geluk.’


  ‘Maar ik behoor niet tot die meisjes, Bernie.


  Ik kan hem nog steeds niet uitstaan.’


  ‘Je kunt anders best met hem voor de dag komen. Stel je voor, Lou, jij in een nieuwe jurk naast Ton Kingma,’ hield Bernice vol. ‘Mama wil vast dat we iets nieuws voor de trouwerij kopen. En anders duiken we toch weer in die kleedkisten op zolder om er een jurk uit te vissen?’


  ‘Nee, ik ga niet weer in die kisten snuffelen naar een jurk. Er zitten alleen maar avondjaponnen in. We kunnen moeilijk in avondjurk naar die trouwerij gaan.’


  ‘En als we nu nieuwe jurken krijgen?’


  ‘Ik moet er nog even over denken,’ zei Louise goedgunstig.


  ‘Zou ik ook doen, als ik jou was.’ Bernice keek haar zusje aan. Ze wist nu al dat Louise ging. Als Lou iemand de loef kon afsteken (en zeker als die iemand Fanny Gerlach heette), zou ze het niet laten. Ook wist Bernice bijna zeker, dat Ton Kingma van de partij zou zijn.


  Ze zaten in de salon. Fien had gazeuse voor Emma en koffie voor de rest van de familie binnengebracht.


  ‘Hebben jullie al nagedacht wat jullie op de trouwerij van Alex en Fanny zullen aantrekken?’ vroeg Jantine. Een beetje afwachtend keek ze in Louises richting. Ze was er nog niet helemaal zeker van of haar oudste dochter wel bij het huwelijk aanwezig wilde zijn.


  ‘Ik heb niets om aan te trekken en ik ga niet weer in die kisten zoeken naar een geschikte jurk,’ zei Louise.


  ‘Dan koop je toch een nieuwe jurk? Je verdient toch genoeg met je concerten?’ vroeg Emma.


  ‘Zoveel verdien ik nog niet,’ merkte Louise koeltjes op. Ze verdiende genoeg, maar had totaal geen zin om een cent aan het huwelijk van haar nichtje te spenderen.


  ‘Geld is toch geen probleem?’ mengde Gijsbert Quirijn zich in het gesprek. ‘Waarom gaan jullie morgen niet met zijn allen de stad in om nieuwe kleren te kopen? Ik betaal de rekening wel.’


  ‘Dat kan toch niet?’ vroeg Jantine weifelend.


  O, Heer, daar had je mama weer met haar bezwaren, dacht Louise wanhopig. Viel er weer een mooi plan in duigen door die zogenaamde trots.


  ‘Laat ik nu denken dat ik de stiefvader van jouw kinderen ben, Jantine. Waarom zou ik hen niet mogen laten winkelen op mijn rekening? Daar is niets mis mee,’ vond Gijsbert Quirijn.


  ‘U bent een lieverdje.’ Emma sloeg haar armen om de man heen en knuffelde hem. Een beetje ongemakkelijk onderging hij de liefkozing. Hij moest er nog aan wennen dat er regelmatig in dit huis geknuffeld werd en dat hij daar meermalen het slachtoffer van was. Hij vond het hartverwarmend, maar ook nog wat onwennig.


  ‘Dat is dan geregeld,’ merkte Louise voldaan op. Reken maar dat ze een oogverblindende creatie zou uitkiezen. Ze zag zichzelf al lopen op het huwelijk van haar nichtje.


  Ze glimlachte.


  Langzaam liep Louise de trap af. Ze droeg een sluikvallende japon van mauve zijde. De korte mouwtjes waren geraffineerd versierd met hemelsblauw borduurwerk. Een laag voile in dezelfde kleur was over de rok gedrapeerd en gaf de jurk een sprookjesachtige uitstraling. Lange, hemelsblauwe handschoenen completeerden het geheel.


  Ton Kingma stond onder aan de trap. Hij keek naar Louise.


  Toen ze beneden was, zei hij bewonderend: ‘Je ziet er schitterend uit, Louise.’ Hij nam haar rechterhand en drukte er een kus op.


  ‘Dank je,’ zei Louise een beetje verward. ‘Jij mag er ook zijn,’ vervolgde ze toen goedgunstig. Ze nam hem keurend op. Dat lichtgrijze pak met vest en die chique das stond hem goed. Had ze eigenlijk niet verwacht.


  Ton Kingma schoot in de lach. Typisch een opmerking van Louise.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg ze argwanend.


  ‘Niks,’ bezwoer hij haar. Hij wilde niet gelijk ruzie. ‘Als de bruid er niet was, zou jij beslist de show stelen.’


  Dat is ook precies de bedoeling, dacht Louise.


  De familie ging in twee auto’s naar Leevoort. Omdat er maar een wagen voorradig was, hadden Fanny en Alex een auto gehuurd en de chauffeur opdracht gegeven een deel van de familie Quirijn-Van Boulogne op te halen.


  ‘Tjonge, wie het breed heeft, laat het breed hangen,’ had Louise schamper opgemerkt.


  Jantine, die de opmerking hoorde, reageerde niet. Ze hoopte dat Louise het feest niet ging verzieken met haar onaardige uitlatingen. Gelukkig dat Ton Kingma Louises begeleider was. Die zou bepaalde dingen niet toelaten, wist Jantine.


  Gijsbert Quirijn bestuurde de zwarte Bentley, die hij tijdens de oorlog ondergebracht had bij een vriend op het platteland. Naast hem zat Jantine en op de achterbank Louise en Ton Kingma.


  De tweede wagen, waarin Bernice, Ollie en Emma zaten, werd bestuurd door een chauffeur van het verhuurbedrijf.


  Ze reden door het zonovergoten, prachtige land. Alleen de bunkers herinnerden nog aan de oorlog.


  Om een onverklaarbare reden voelde Louise zich in opperbeste stemming. Kwam het door het stralende juniweer, de bloeiende bomen langs de weg of door de weilanden waarop weer koeien en schapen graasden? Ze had meer verwacht dat ze zich opgelaten en chagrijnig zou voelen. Even keek ze opzij naar haar partner. Ton Kingma knikte haar glimlachend toe. Voor het eerst zat er geen spot in de lach, alleen maar bewondering en iets wat ze geen naam durfde te geven. Haastig wendde ze zich af.


  Langzaam draaiden ze de brede oprijlaan naar de boerderij op. Louise herkende de auto van de heer en mevrouw Wirsing.


  Vreemd, ze voelde niets. Ton Kingma hielp haar uitstappen.


  Galant was hij wel, moest ze zichzelf toegeven.


  Zo gauw de auto’s het erf op waren gereden, stormden de kinderen Gerlach opgewonden naar buiten, Debora voorop. Haar haar was opgestoken in een knotje waarin rondom roze roosjes waren gestoken.


  ‘Hoe vinden jullie mij?’ vroeg ze blij. Ze draaide rond, zodat de zachtglanzende, wijde rok van de jurk wijd uitwaaierde. ‘Ik mag Fanny’s bruidsmeisje zijn. O, Louise, wat zie je er prachtig uit. Haast net zo mooi als Fanny. Je lijkt wel een prinses,’ ging ze vervolgens in één adem verder.


  Louise glimlachte. ‘Jij ziet er ook geweldig uit, poesje.’


  Aarzelend keek Debora naar Ton Kingma, die zich door zijn knieën liet zakken. ‘Hallo, wie ben jij?’ vroeg hij.


  ‘Debora Gerlach,’ antwoordde ze een beetje verlegen, terwijl ze hem een hand gaf. Toen ze hem in de aardige ogen keek, besliste ze dat hij tot de groep van opa behoorde.


  De nieuwe oom, oom Gijsbert, hoorde tot die groep en Alex ook, maar meneer Van Brederode niet en zeker niet oom Eduard, die nu dood was. Oom Eduard had haar altijd zo raar aangekeken.


  ‘Waar is je boeket?’ vroeg Emma aan Debora.


  ‘In huis. Oma zei dat ik het boeketje maar even moest laten liggen, totdat we de auto instappen. Anders vallen de rozenblaadjes misschien af. Emma, gaat Louise met die meneer trouwen?’


  ‘Laat Louise het niet horen,’ grinnikte Ollie.


  Emma nam Debora even apart. ‘Zal ik je een geheim verklappen?’ vroeg ze toen zacht.


  Debora knikte. Ze was dol op geheimen, vooral leuke geheimen.


  ‘Ze gaan met elkaar trouwen, Louise en Ton. Ik heb het zojuist gezien,’ zei Emma heel beslist.


  ‘Gezien? Hoe dan?’


  ‘Gewoon, gezien. Maar luister goed, je mag het aan niemand vertellen. Ze geloven het toch niet. Alleen wij tweeën weten het. Afgesproken?’


  ‘Ik zal niets zeggen,’ beloofde Debora. Ze was in de zevende hemel. Nog een bruiloft in het verschiet…


  Mevrouw Wirsing zat in de hoek naast het raam, dat uitkeek over de voortuin en de lange oprijlaan naar het erf. Berna had haar daar neergeplant. Lekker uit de weg. Niemand zou op die plaats last van haar hebben, want dat die vrouw een lastpak was, bleek uit allerlei dingen. Enfin, veel zouden ze elkaar niet zien, alleen op verjaardagen.


  Alex’ moeder keek met een toegeknepen mondje om zich heen. Ze vond de kinderen enorme druktemakers. Dat Alex het hier uithield. Zij zou gek worden!


  De inrichting van de kamer was haar meegevallen. De aanblik van de cello die tegen de piano stond geleund, de muziekstandaard en de stapels bladmuziek en muziekboeken hadden haar enigszins met het idee verzoend, dat Alex in een boerenfamilie trouwde. Ze deden aan cultuur.


  Trouwens, die vader en moeder van Fanny waren niet bepaald voorbeelden van stereotiepe boerenmensen. Alex had hun verteld dat zijn aanstaande schoonvader de hbs had doorlopen. En dan was er nog een vreemd verhaal waar ze het rechte niet van wist. Fanny had geld gekregen, maar van wie precies had het meisje niet losgelaten. Fanny was nogal zwijgzaam over zichzelf. Wat een verschil met Louise.


  Op hetzelfde moment tripte het onderwerp van haar melancholieke overpeinzing bevallig de kamer binnen.


  ‘Louise, liefje…’ begroette mevrouw Wirsing haar. Ze stond op en greep de handen van het meisje vast. ‘Ach, Louise toch.’


  Ze wist in haar stem iets te leggen van ‘dat had anders moeten zijn’.


  ‘Dag, lieve, lieve mevrouw Wirsing,’ zei Louise stralend. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Ik kan beter vragen: hoe gaat het met jou? Toch zie je er geweldig uit.’ Een beetje gegeneerd keken de anderen naar de begroeting tussen Louise en de moeder van Alex.


  ‘Ik voel me ook geweldig. Mag ik u even voorstellen aan mijn vriend, Ton Kingma. Hij is huisarts.’ Een zekere trots klonk door in Louises stem. Het klonk bijna alsof Ton Kingma haar verloofde was.


  Ton Kingma had de situatie ogenblikkelijk door. Die Louise… Maar hij zou het spel meespelen.


  Bliksemsnel sloeg hij zijn ene arm om Louises schouder, drukte haar even innig tegen zich aan en zei, terwijl hij zijn andere hand uitstak om mevrouw Wirsing te begroeten: ‘U moet de moeder van Alex zijn. Louise heeft al zoveel over u verteld.’


  Louise trachtte zich voorzichtig los te wringen uit de ijzeren greep, maar de arm bleef liggen waar hij was. Ton duwde haar in de richting van een man, van wie hij vermoedde dat hij de echtgenoot van de vrouw was. Hij keek in een paar scherpe donkergrijze ogen. Pienter, maar kan niet tegen zijn eega op, was zijn snelle conclusie. ‘U bent vast de vader van de bruidegom,’ merkte hij vervolgens op.


  De man knikte. ‘Mijn naam is Wirsing.’


  Hij gaf Ton een hand en strekte toen zijn hand naar Louise uit. ‘Dag, meiske, hoe gaat het ermee?’


  Louise beantwoordde de begroeting, terwijl de arm van Ton Kingma haar belette meneer Wirsing inniger vast te pakken. Hij bleef een aantrekkelijke man. Zo zou Alex er later uitzien, wist ze.


  ‘Je houdt haar wel erg stevig vast, hoor,’ kwam de stem van Debora. ‘Ze wil los.’


  ‘Wil je los, Louise?’ vroeg Ton.


  ‘Ja, je kunt haar niet de hele dag zo vasthouden. Vanavond mag het wel weer.’ Debora trok aan Louises arm. Het had lang genoeg geduurd. Ze wilde Louise haar boeketje laten zien.


  ‘Kom.’


  Ton Kingma liet Louise los. Ze keek hem verontwaardigd aan.


  Ja, moet je maar geen spelletjes spelen, dacht de man.


  Berna sloot Ton Kingma volledig in haar hart. Ze had zo opgezien tegen de ontmoeting tussen Louise en de ouders van Alex. Deze dag was van háár dochter en niemand mocht daaraan afbreuk doen, ook Louise niet.


  Deze kalme man, die niet met zich liet sollen, zou ervoor zorgen, dat er niets verkeerd zou lopen.


  De deur ging open. In een wolk van tule en satijn stapte de bruid naar binnen. Ze was mooi. Zelfs mevrouw Wirsing was onder de indruk. Het bleef even stil.


  ‘Zeg, heeft iedereen soms zijn tong verloren?’ vroeg Fanny verlegen. Ze droeg een jurk van dof glanzende, ivoorkleurige satijn. In de wijde halsuitsnijding glinsterde een kostbaar collier dat uit drie rijen kleine parels bestond. De onderkant van het collier was afgewerkt met ronde boogjes van pareltjes.


  Het nauwaansluitende lijfje met de rechte, korte mouwtjes mondde uit in een wijde rok. Een sluier van geborduurde tule zat aan een krans van witte roosjes bevestigd.


  ‘Ik vind je zo mooi,’ zuchtte Debora vergenoegd.


  ‘Je ziet er prachtig uit, Fanny.’ Louise liep op haar nichtje toe. ‘Ik wens je heel veel geluk toe.’ Voorzichtig gaf ze Fanny een kus.


  Opgelucht keek Fanny haar aan en glimlachte.


  Louise lachte terug. Ze meende het ook werkelijk. Wat was het anders een vreemde morgen. Ze begreep zichzelf niet meer.


  Frederik de Vries, de predikant die de trouwdienst zou leiden, had de koster gevraagd de klokken de dienst in te laten luiden. Het was tenslotte aan de vader van de bruid en aan de bruidegom te danken dat de kerkklokken van Leevoort er nog hingen en niet, zoals veel andere klokken, door de Duitsers in beslag waren genomen.


  De koster nam zijn opdracht serieus en op deze mooie junidag beierden de klokken ruim van tevoren hun zware klanken boven de daken van het dorp uit.


  Jilles en Maartje zouden de gasten naar hun plaatsen brengen. Fanny wilde dat haar bruiloft persoonlijk zou zijn.


  De eerste genodigden kwamen al aan op het plein voor de kerk. De zwarte huurwagen was al gearriveerd en ook notaris Quirijn parkeerde zijn auto.


  De stroom van belangstellenden en genodigden was op gang gekomen en onder het gebeier van de klokken vulde de kerk zich.


  ‘D’r is toch geen dooie…’ zei Ko Greve wantrouwend tegen zijn vrouw. ‘Die auto’s… En hoor me die klokken eens tekeergaan. Ik hoop dat er geen vergissing is gemaakt.’


  Hij droeg een net, donkerbruin pak. Anneke bekeek hem trots.


  Ze behoorden tot de speciale gasten op de bruiloft. Ko vond de voorkeursbehandeling terecht.


  ‘Alex heeft ook wel iets aan me te danken,’ merkte hij op tegen Anneke. ‘En Fanny eigenlijk dus ook.’


  Ze glimlachte en plukte een pluisje van zijn revers.


  ‘Ik ben benieuwd hoe ze eruitziet,’ zei ze dromerig. Ze legde haar hand op zijn arm toen ze door Jilles naar de voorste banken werden gebracht. Ko rechtte zijn rug en keek strak voor zich uit toen ze door het middenpad een plaats bij de familie kregen.


  De kerk was bijna vol.


  Toen de gasten van de Karmelhof arriveerden, werden net de twee achterste banken in beslag genomen door werknemers van houthandel Van Brederode.


  Het nieuws, dat Fanny het dochtertje van haar werkgevers had gered door het als haar eigen kind mee te nemen naar de Karmelhof, had voor beroering in Leevoort gezorgd.


  De vriendinnen van Berna ‘hadden het altijd al gedacht. Een degelijk nest en een goede opvoeding verloochenden zich niet!’


  Ze zaten breeduit in de kerk. Berna moest zien dat zij nooit de praatjes over haar dochter geloofd hadden.


  Het echtpaar Van Brederode koos een plaats in het midden van de kerk. Mevrouw Van Brederode bekeek de versierde lambrisering aan de zijkanten. Dit was precies wat je van een meisje als Fanny kon verwachten: geen maat gehouden. Zoveel bloemen, bijna overdreven. Wedden dat Fanny dat zelf had gedaan?


  Daar had ze gelijk in. Fanny had de dag ervoor met hulp van Anneke zelf slingers van klimop aangebracht en bloemstukken gemaakt. Haar jurk was al een maand klaar. Berna had haar er met moeite van weerhouden ook aan haar bruidstaart te werken.


  Mevrouw Van Brederode ademde de bloemengeur in, trok een pruimenmond en dacht toepasselijk dat er wel een luchtje aan de affaire met dat geadopteerde kind zou zitten. Waarom zou zo’n meisje zoiets doen? Je kon een kind toch wel meenemen zonder er meteen een verhaal omheen te breien? Hoeveel mensen hadden in de oorlog geen risico’s genomen zonder er een drama van te maken? Het speet haar niet dat Fanny uit het kantoor van haar man verdwenen was.


  Meneer Van Brederode zat rijzig en knap naast zijn vrouw. De vijf oorlogsjaren hadden hem niet veranderd. Hij was alleen wat grijzer en ouder geworden.


  Hij dacht terug aan de lift die hij Fanny had gegeven toen ze met Debora op het station stond. Dat hoedje, dat dwaze hoedje van dat kind… Wat had ze er lief uitgezien. Voor één keer riep hij zijn gevoel voor Fanny geen halt toe. Zo lief.


  Er verscheen een pijnlijke trek op zijn gezicht. Oh, hij wist best dat hij dit niet mocht denken. Na vandaag zou hij het zichzelf ook niet meer toestaan. Maar waarom was hij iemand als Fanny niet veel eerder tegengekomen? Hij keek niet opzij. Hij wilde de achterdochtige blik in de ogen van zijn vrouw niet ontmoeten. Ze had altijd vermoed dat hij een zwak voor Fanny had. Hij had afstand gehouden en was oprecht blij dat er zo’n verandering was gekomen in Fanny’s omstandigheden. Ze had toch maar haar goede naam te grabbel gegooid voor het kind van vreemden. Dat deden niet veel meisjes haar na. Hoewel, er waren merkwaardige dingen gebeurd in de oorlog. Mensen van wie je het niet had verwacht, waren heldhaftig geweest en hadden het leven verloren bij pogingen een ander te redden. Hij was er, vreemd genoeg, buiten gebleven. Misschien moest ik er alleen maar voor zorgen dat mijn werknemers in Holland konden blijven. De dwangarbeiders die naar Duitsland gevoerd waren, hadden het slecht gehad. Daar waren er ook een heleboel niet van teruggekomen. Had hij meer kunnen doen? Hij dacht het niet.


  En nu, geen Fanny meer. Ze had ontslag genomen. Voor het werk was het niet zo erg. Hij had niet veel Duitse brieven meer die beantwoord moesten worden. Er was nu meer behoefte aan een secretaresse die goed Engels sprak.


  Maar hij miste Fanny nu al. Haar vrolijke ogen, de sprankelende lach…


  Hij miste haar zoals hij de wind miste in het kalme voorjaarsweer. Dat frisse, dat je zo goed kon doen.


  De kerk was stijlvol met een zweem van uitbundigheid versierd. Hij had niet anders verwacht.


  Marina en Renger hadden hun plaatsen al ingenomen. Mevrouw Scheffer zat naast het jonge stel. Ze was tevreden. ‘Ik heb er een zoon bij gekregen,’ verkondigde ze tegen haar zuster, als die informeerde hoe het nu ging, zo’n inwonend getrouwd kind. ‘Het gaat boven verwachting goed met ons.’


  Renger had zijn trouwpak aan. Donkergrijs. Fanny en Alex zouden een huis in Leevoort kopen. Zou hij binnenkort een eigen huis kunnen betrekken? De woonruimte was schaars. Nee, hij maakte geen ruzie met zijn schoonmoeder of met zijn zwager. Al zou hij zijn spraak erdoor verliezen, hij hield zijn kiezen op elkaar.


  Marina pakte de hand van haar man. Ze wenste Fanny en Alex het allerbeste. Had ze ooit kunnen vermoeden dat ze in Fanny iemand gekregen had van wie ze kon houden als van het zusje dat ze nooit gekregen had? Die keer dat ze haar voor het eerst had gezien… Ze had haar vreemd gevonden, met dat rare rode hoedje en die doorgelopen verf op haar wangen.


  En nu trouwde ze. Ze gunde het Fanny van harte. Als zijzelf ook maar eens eigen woonruimte kregen. Renger was altijd zo spraakzaam geweest. Het laatste jaar was hij stiller geworden. Het werk op de Karmelhof nam ook steeds meer tijd in beslag. Hij kwam steeds later thuis.


  Ron Gorter was er met Thea, Trijntje en Anjo, die telefoniste af was. Ze had een baan in de typekamer gekregen. Er was een meisje in haar plaats gekomen dat wel wat van Fanny weg had. Met enige spijt keek Ron de kerk in. Als alles een beetje anders gelopen was, hadden die klokken voor hem en Fanny geluid.


  Ron bleef een optimist. Gelukkig wemelde het van de meisjes. Hij keek langs Thea naar Anjo. Ook een aardig meisje. Mmm, eens kijken. Hij geloofde niet dat ze verkering had.


  De meeste gasten waren gearriveerd en hadden hun plaatsen ingenomen. De kerkdeur ging open. Er kwamen een paar nonnen binnen. Ze namen plaats in de bank vlak achter de familie.


  ‘Nonnen… in een protestantse kerk,’ verbaasde mevrouw Scheffer zich.


  Ko Greve schoof bereidwillig op om wat meer plaats te maken in de bank.


  ‘Dag, moeder,’ zei hij halfluid.


  ‘Moeder!’ siste mevrouw Scheffer tegen Marina.


  ‘Dat is bij wijze van spreken,’ fluisterde Marina gegeneerd terug.


  Moeder Veronica en twee andere zusters schoven de bank in naast Ko en Anneke.


  Zuster Brigitte en zuster Cunera keken welwillend rond. Een protestantse kerk… Veel bloemen, maar…


  ‘Een beetje erg kaal. Ik wist wel dat ze niet aan Maria doen, maar zo zonder altaar… En waar hangt het kruis? Niet echt een godshuis,’ prevelde zuster Cunera bijna onhoorbaar tegen moeder Veronica.


  ‘God is hier Dezelfde als bij ons, zuster,’ stelde moeder Veronica haar gerust. ‘Die stoort Zich niet aan uiterlijke dingen.’


  Ze had zuster Cunera meegenomen uit een soort vreemde eerlijkheid. Alleen zuster Brigitte mee, dan zou ze haar eigen voorkeur te veel een rol laten spelen. Ze wist van tevoren dat ze spijt van haar beslissing zou krijgen, maar dat moest dan maar.


  De ouders van bruid en bruidegom kwamen de kerk in. Tante Witje was in hun auto meegereden op speciaal verzoek van Fanny. ‘Als ik nog een grootmoeder had gehad, zou ze ook met jullie meegereden zijn en tante Witje is voor mij zoiets als een oma,’ had ze gezegd, toen Alex’ moeder zich daar hardop over verbaasde.


  Tante Witje kreeg bijna tranen in haar ogen, toen ze aan de andere arm van Antheun de kerk inkwam.


  Dat lieve kind, dacht ze terwijl ze ging zitten.


  Ze staarde omhoog naar de orgelpijpen die boven de preekstoel hoog tegen de gevelmuur van de kerk bevestigd waren.


  Verstrooid speelden haar vingers met een paar dubbeltjes die in de zak van haar jasje zaten. Er viel een zonnestraal op de zilveren pijpen. Het licht werd weerkaatst in een helle schittering.


  Bijna zomer. Wat symbolisch, dacht tante Witje.


  Een zomer, die zijzelf, Witje, over had geslagen. Van een langgerekte lente was ze zoetjes de herfst in gedrenteld. Een beetje treurig? Ach, ze was net tot oma benoemd. Herfst, jazeker. En ze hield zo van de herfst.


  Buiten de kerk arriveerde het bruidspaar.


  ‘Met de sjees en Wieger moet me rijden,’ had Fanny vastberaden gezegd en Alex was het met haar eens geweest. Wieger had door de manen van het paard bloemen gevlochten. Het stond feestelijk.


  ‘Mogen we bloemen strooien?’ had Emma aan Geertje gevraagd. Geertje die ook gast was. ‘Geen hand steek je uit. Je mag me alleen met m’n trouwjurk helpen,’ had Fanny haar toegevoegd.


  ‘Bloemen strooien? Fanny is in staat ze op te rapen. Ze vindt het misdadig om bloemen te vertrappen,’ was Geertjes nuchtere antwoord geweest.


  De brede kerkdeuren zwaaiden open. Er verscheen een meisje in de opening. Ze droeg een boeketje met roosjes in haar hand en keek verlegen en blij de kerk in. Debora.


  Meneer Klein, de stationschef, die op de achterste bank een plaats had gevonden, zag als eerste het bruidsmeisje en was ontroerd. Had hij Fanny en het meisje niet als eerste in Leevoort verwelkomd?


  Hij stond op, gaf de man achter het orgel een teken dat het bruidspaar er was en de organist zette in.


  ‘Het kan me niet schelen wat u speelt, als het maar niet die triomfantelijke bruiloftsmars uit Lohengrin is,’ hadden Fanny en Alex hem verzocht.


  Daverend zette de organist in: ‘Dank sei dir, Herr!’


  ‘Ik had het niet beter kunnen bedenken,’ vond Fanny tevreden.


  En dit lied hoort nu juist innig gespeeld te worden, dacht de moeder van Alex, terwijl de melodie in haar oren schetterde. Net wat ze al had gevreesd. Geen stijl!


  Tante Witje zag het misprijzende gezicht boven de donkerblauwe zijden japon. Ik zou gemakkelijk dubbeltjes in haar decolleté kunnen goochelen, peinsde ze met een blik op de hals van mevrouw Wirsing. Daarna vergat ze haar en had alleen nog maar ogen voor het bruidspaar.


  De dienst duurde niet lang. Een klein uur later ging de stoet weer terug naar de Karmelhof.


  Onder het dak van de halfopen wagenschuur stonden lange, feestelijk gedekte tafels gereed voor een koffiemaaltijd.


  Er was gebak, luxebroodjes, krentenbrood, jams, boter, ham en salades in overvloed. Er stonden kannen koffie, karaffen met vruchtenlimonade en melk.


  Het gezelschap nam plaats en binnen een paar minuten klonk er een gezellig geroezemoes.


  Zuster Cunera had bescheiden een plaats aan het eind van de tafel uitgekozen. Gijsbert Quirijn en zijn vrouw namen de stoelen naast haar in. Tegenover notaris Quirijn en Jantine zaten Ko Greve en Anneke. Anneke was wat verlegen, maar Jantine stelde haar vlug op haar gemak met een paar vragen over haar dochtertje.


  Ko had geen last van remmingen. Hij leunde achterover tegen de houten leuning van de bank, keek eens langs de aanwezigen en knikte tegen Gijsbert Quirijn.


  ‘U bent dus notaris,’ stelde hij vast.


  De notaris zette zijn koffiekopje terug op het schoteltje.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik ben maar één keer bij een notaris geweest,’ zei Kootje.


  Hij stak zijn duimen in zijn broekband en tikte met vier vingers van elke hand op zijn magere heupen.


  ‘Dat was toen m’n opa was overleden. Ze vroegen aan m’n vader of hij de erfenis aanvaardde.’


  ‘Zo,’ zei moeder Veronica, die aan zijn rechterzijde zat.


  Ze kende Kootjes grootvader als iemand die van de hand in de tand had geleefd.


  ‘Ja, net zo!’ zei Kootje. ‘Als die sul “ja” had gezegd, had-ie gehangen! Die ouwe van hem had alleen maar schulden!’


  ‘Kootje, je hebt het over je vader,’ vermaande moeder Veronica en nam een hap uit een snee krentenstoet.


  ‘Moeder… ik kan die man niet veranderen,’ zei Kootje. ‘Het was een beste man, maar een sukkel. Door een klein kind te beduvelen! Als m’n moeder er niet was geweest…’ Hij zweeg veelzeggend.


  Zuster Veronica kon er niet veel tegen inbrengen.


  ‘Tja, die notarissen. Rekeningen schrijven kunnen ze,’ ging Kootje verder.


  ‘Werkelijk?’ zei notaris Quirijn.


  ‘De goeie niet te na gesproken, de goeie niet te na gesproken,’ herstelde Kootje haastig. ‘Maar zeg nu zelf, ze maken een testament voor je op. Krijg je zo’n rekening in je bus dat er meteen niets meer te verdelen valt. Nou ja, bijna niets! Ik zeg tegen die notaris: Ken je d’r een beetje van rondkomen, meneer? Zo’n smak geld voor zo’n rotbeetje werk. Ja, zeg zelf. Als die vent er vijf minuten mee bezig is geweest, is het veel!’


  ‘Hè, Ko,’ protesteerde Anneke zacht.


  ‘De goeie niet te na gesproken, zei ik toch?’ Ongeduldig schokte Ko met zijn schouders.


  Notaris Quirijn vermaakte zich kostelijk.


  Moeder Veronica glimlachte. Zuster Cunera, die niet alles verstond maar wel doorhad dat Kootje het notarisambt onder vuur nam, keek verstoord en probeerde een wending te geven aan het gesprek.


  ‘Het zijn mensen die hun plicht hoog hebben,’ zei ze. Kootje keek verbaasd naar de non en wierp toen onwillekeurig een blik naar de blauwe hemel of daar iets te ontdekken was dat op plicht leek. Anneke gaf hem een por.


  Zuster Cunera vervolgde onverdroten: ‘Dat is niet altijd gemakkelijk. Ik herinner me een keer dat we een inval hadden van de Duitsers. Dat was nadat uw lieve zoon bij ons was geweest,’ lichtte ze de moeder van Alex in, die met gespitste oren het gesprek probeerde te volgen.


  ‘Kijk, als een van die soldaten mij toen had gevraagd of ik ook mensen had gezien die in het klooster niet thuishoorden, was ik in een ernstig gewetensconflict geraakt.’


  Er viel een korte stilte. Moeder Veronica fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ja, want het is de plicht van een kloosterlinge om de waarheid getrouw te zijn. Ik had gezwegen. Al hadden ze geweld gebruikt, ik had gezwegen als het graf! Al moet men zijn vijanden liefhebben, ik had gezwegen. Maar ook geen leugens. Terwijl ik op de hoogte was met alles. Die piloten, die twee jongens die ontsnapt waren uit een transport en dat joodse meisje…’ zwelgde zuster Cunera.


  De dag buiten de kloostermuren beviel haar uitstekend. Ze vergat de aanwezigheid van moeder Veronica die zes stoelen verder zat en het gesprek kon volgen. Goddank dat ze in haar cel zat toen de Duitsers kwamen, dacht moeder Veronica. Ze wist weer waarom ze die weken zo angstig was geweest: de dreigende mogelijkheid dat een van de zusters uit argeloosheid, of uit zucht om in het middelpunt te staan, iets zou laten merken. Was het toch Cunera geweest, die destijds overal rondsloop? Ze was kennelijk achter alle geheimen gekomen. De twee jongens die bij dat transport naar Duitsland waren ontsnapt… Hoe ter wereld was ze het te weten gekomen? Ze stelde zich zuster Cunera voor tegenover de imponerende Duitse officier die toen het bevel voerde.


  ‘Gezwegen? Je had alles uitgebazuind.’


  Moeder Veronica had die morgen geweten dat ze er spijt van zou krijgen als Cunera mee zou gaan. Dat klopte!


  Aan het eind van de dag ging de zon onder in vlammend rode wolken. Er verscheen een doorzichtige witte maancirkel.


  Vleermuizen scheerden om de toppen van de dennen die zwart afstaken tegen de purperen hemel.


  Fanny en Alex reden door het land in de kleine auto die Alex’ vader beschikbaar had gesteld.


  ‘Een prachtige dag,’ verbrak Alex de stilte.


  ‘Een prachtige maand,’ bevestigde Fanny. ‘Gelukkig maar, want ik hoorde Kootje net nog tegen jouw moeder: “Is juni koud en nat, de boer zijn beurs is plat,” zei hij.’


  ‘Wat zei mijn moeder terug?’ vroeg Alex geamuseerd.


  ‘Is het werkelijk, beste man!’ zei Fanny en barstte in lachen uit.


  Door de geopende portierramen kwam een zoete geur van gemaaid gras de auto binnen. Fanny ademde hem diep in.


  ‘Als geluk een kleur had,’ zei ze dromerig en legde haar wang tegen Alex’ arm, ‘als geluk een kleur had, was het groen.’
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