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  Alle rechten voorbehouden


  Hoofdstuk 1


  De angst had toegeslagen vanaf het moment dat de trein de grens gepasseerd was. Hij mocht niet meer in slaap vallen. Slapende mensen waren weerloos, slapende mensen liepen gevaar. Maar hij was zo vreselijk moe… Philip Rosen vocht vergeefs tegen de slaapverwekkende cadans van de wielen die over de rails bonkten. Een floers trok over zijn ogen. Hij dommelde weg.


  Plotseling maakte de trein een scherpe bocht en helde daarbij zo over dat de jongen met een smak tegen het raam terechtkwam. Verschrikt opende hij zijn ogen.


  ‘Gladde banken, hè,’ zei de kleine vrouw tegenover hem.


  ‘Entschuldige… Ich meine… Excuse me…’ stotterde Philip Rosen.


  Een trek van angst vloog over zijn gezicht. Daar had hij zich bijna verraden. Duitsers waren in 1947 niet bepaald welkom in dit kleine regenland. Zou die vrouw tegenover hem…?


  ‘Je kunt gerust je landstaal spreken,’ zei de vrouw in perfect Duits. Haar grijsblauwe ogen namen de jongen bedaard op.


  ‘Dat wil ik niet eens! Ik haat die taal!’ wilde hij uitroepen, maar hij zweeg. Wat hij dacht, ging niemand aan, zeker niet die vreemde vrouw tegenover hem. Ze had een vriendeIijk gezicht, maar dat zei niets. Mensen konden je met een lachend gezicht verraden. Hij keerde zich af en keek door de smerige ruiten naar buiten. Die vreselijke, alles doordringende regen die maar door bleef stromen. En hij was al zo rillerig. Als hij maar niet ziek werd…


  Langzaam minderde de trein vaart. Hij zuchtte diep. Zou hij dan eindelijk die notaris vinden?


  De trein kwam tot stilstand. Philip Rosen stond op, knikte kort naar de vrouwen verliet de coupé. Toen hij uitstapte, striemde een kille regenvlaag zijn gezicht. Huiverend trok hij zijn kraag hoog op en haalde een stuk papier uit zijn jaszak. Hij wou dat iemand hem kon vertellen waar die notaris woonde. Misschien wel de vrouw die bij hem in de trein had gezeten. Alleen vervelend dat hij zich zo afstandelijk had gedragen. Hij kon zich voorstellen dat ze niets van hem wilde weten. Hij draaide zich om.


  Klara Busket liep over het perron. Ze tornde tegen de wind op. In de verte zag ze de jongen die in de trein tegenover haar had gezeten. Toen ze vlak bij hem kwam, sprak hij haar in het Engels aan.


  ‘Kunt u me misschien helpen? Ik weet niet hoe ik bij dit plein moet komen.’ Hij hield haar een stuk papier voor.


  Ze keek er kort op. ‘Je moet bij notaris Quirijn zijn? Die woont daar niet meer.’


  ‘Is hij soms ook… verdwenen?’ vroeg de jongen aarzelend.


  ‘Nee, hij is verhuisd. Moet je hem vandaag nog spreken? Hij is namelijk voor een korte vakantie in het buitenland.’


  Toen de jongen haar verbaasd aankeek, legde ze uit: ‘Ik werk voor notaris Quirijn.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Over een paar dagen.’


  Klara Busket zag hoe een trek van moedeloosheid op het gezicht van de jongen verscheen. Hij ziet er slecht uit, dacht ze. Veel te mager.


  En die ogen… ’t Zou me niets verbazen als hij ziek is.


  ‘Heb je een adres waar je zolang kunt blijven?’ vroeg ze.


  De jongen schudde zijn hoofd.


  Een plotselinge ingeving deed haar zeggen: ‘Ga maar met mij mee, ik woon praktisch naast de notaris.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ mompelde de jongen.


  ‘Je gaat liever naar een hotel,’ begreep ze.


  Een hotel… Zijn geld was bijna op. Waarom zou hij niet gebruik maken van het vriendelijke aanbod? Als alles volgens plan verliep, kon hij de vrouw toch later eenvoudig terugbetalen?


  Ze keek hem trouwhartig aan. Hij overwon zijn trots.


  ‘Ik wil graag op uw aanbod ingaan,’ zei hij vormelijk.


  Bijna opgelucht liep Philip Rosen met de vrouw mee.


  ‘Je zou het toeval kunnen noemen, maar notaris Quirijn is mijn werkgever,’ sprak Klara Busket. Zijzelf geloofde niet in toeval. Toeval was regie van de hemel.


  Een stormvlaag deed haar struikelen. Haastig stak de jongen zijn hand uit en greep haar bij de arm.


  ‘U mag mijn arm wel vasthouden,’ bood hij aan.


  Klara Busket lachte. ‘Graag. Maar vertel me eerst eens hoe je heet. Mijn naam is Klara Busket. Ik ben klerk bij notaris Quirijn.’


  ‘Ik heet Philip Rosen. Ik ben op zoek naar mijn familie.’


  Emma van Boulogne zat in de diepe vensterbank. Ze keek naar buiten. Mensen op straat liepen dicht langs de statige huizen om nog enigszins beschutting te vinden tegen de striemende regenvlagen.


  Heerlijk, dacht Emma, niet naar school, zogenaamd ziek. Dat ging toch zo gemakkelijk, als je ouders op vakantie waren.


  Achter haar in de kamer was Fien, de huishoudster, bezig. ‘Hartje, is het niet te koud bij dat tochtige raam?’ klonk haar bezorgde stem. Emma grinnikte. ‘Het tocht hier helemaal niet. Trouwens, ik ben niet van suiker, hoor, Fien.’


  ‘Ik heb je moeder, toen ze wegging, beloofd dat ik voor je zou zorgen en daar houd ik me aan,’ klonk het beslist.


  ‘Zeg, heeft juffrouw Busket een neef?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kom maar kijken.’


  Fien haastte zich naar het raam.


  Over de gracht liepen juffrouw Busket en een magere, lange jongen. Ze zwoegden tegen de wind op.


  ‘Dat moet wel familie zijn. Je loopt toch niet zo innig gearmd met een vreemde? Typisch, ik kan me die jongen niet herinneren. Op de begrafenis van de oude mevrouw Busket heb ik hem ook niet gezien,’ merkte Fien op.


  Emma tikte tegen het venster en begon uitbundig te zwaaien.


  Alleen juffrouw Busket wuifde terug. De jongen keek even schichtig omhoog, maar draaide zijn hoofd af.


  ‘Hij is vast erg verlegen,’ wist Fien.


  ‘Als je verlegen bent, kun je toch nog wel terugzwaaien?’ vond Emma. Ze moest straks maar eens even informeren wie die jongen was. Eindelijk afwisseling. Het was zo saai zonder haar familie. Gelukkig dat mam en Engel volgende week thuiskwamen. Engel… Ze grinnikte. Engel was notaris Quirijn, haar tweede vader. Nee, niet stiefvader. Notaris Gijsbert Quirijn was veel te aardig voor het woord stiefvader. Emma noemde hem ‘Engel’. Elke keer als ze hem zo aansprak, bloosde hij. Hij was nog steeds niet aan de aanspreek-titel gewend.


  ‘Kom, ik ga even een luchtje scheppen.’ Emma sprong bevallig van de vensterbank.


  ‘Niks ervan, je bent toch ziek?! En dan in dit hondenweer! O, wacht, je gaat zeker naar de buren. Je wilt alleen maar weten wie die jongen is,’ sputterde Fien tegen.


  ‘Jij ook, Fieniepienie.’ En weg was Emma.


  ‘Als ik het niet dacht.’ Marie Houtman, de huishoudster van juffrouw Busket, liet Emma binnen. Marie was een prachtige verschijning met helderblauwe ogen en donker haar.


  ‘Wat niet dacht?’ vroeg Emma. Haar grote groene ogen keken Marie onschuldig aan. Ze zwaaide haar lange, steile blonde haren met een sierlijke gebaar over haar schouders.


  ‘Jij wilt weten wie die jongen is. Eigenlijk moest ik je het huis uitzetten, want ik weet precies wat er gaat gebeuren.’


  ‘Ik word heus niet verliefd, als je dat soms denkt!’


  ‘Nee, misschien niet verliefd, maar ik ken jou. Jij wilt alles wat zielig en ziek is in je armen sluiten en vertroetelen.’


  ‘Is die jongen ziek?’


  ‘Ja, en zielig… Tenminste, hij ziet eruit als een verzopen kat.’


  ‘Och toch.’


  ‘Zie je wel, je begint al te snotteren en je hebt hem nog niet eens gezien.’


  ‘Ik snotter niet en…’


  ‘Marie, wie is dat?’ klonk de stem van juffrouw Busket.


  ‘Ik ben het, juffrouw Klara, Emma. Ik ben een beetje ziek…’ Marie liet een hartgrondig gesnuif horen.


  ‘… en toen dacht ik: ik ga even gezellig naar de buren.’ Emma deed net of ze Marie niet hoorde.


  ‘Daar doe je goed aan. Kom maar verder, Emma.’


  ‘Ja, ga vooral apies kijken,’ mompelde Marie.


  Diep weggedoken in een van de fauteuils zat de jongen. Zijn haar hing sluik en nat over zijn voorhoofd. Donkere schaduwen lagen onder zijn koortsachtige diepbruine ogen. Een deken hing over zijn schouders. Hij probeerde overeind te komen.


  ‘Ik ben Emma van Boulogne. Sta vooral niet op,’ zei het meisje. ‘Je bent ziek.’ De vijftienjarige Emma had een groot zwak voor alles wat ziek, misselijk en half dood was. ‘Je hebt koorts. Er moet een dokter komen. Ik weet een goeie: Ton, Ton Kingma.’ Ze sprak zo snel, dat ze struikelde over haar woorden. ‘Hij is erg aardig en je hoeft vast niets te betalen. Hij…’ Ze zakte naast de stoel neer en greep de magere handen van de jongen.


  ‘Emma,’ kwam de kalme stem van Klara Busket, ‘deze jongen heet Philip Rosen. Hij is op zoek naar zijn familie. Daarom wou hij de notaris spreken. Hij verstaat alleen Engels en Duits.’


  De jongen keek niet-begrijpend toe. Wat was er met dat meisje?


  Waarom greep ze zijn handen beet? Kende ze hem? Ze keek alsof ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. Voorzichtig wrong hij zijn handen los. Aarzelend zei hij: ‘Ik u ein wenig… ein weinig verstehen… verstaan.’


  Verrast keek Klara Busket hem aan. Sprak deze jongen Nederlands? Emma snufte en kwam overeind.


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Wat had ze zich weer aangesteld. Maar die jongen keek zo… zo zielig uit zijn ogen.


  ‘Marie heeft net theegezet. Je drinkt toch wel een kopje mee?’ redde Klara Busket de situatie.


  Marie trok haar wenkbrauwen op en keek Emma vragend aan.


  ‘Graag,’ mompelde het meisje. Ze durfde amper meer naar de jongen te kijken. Wat zou hij wel niet van haar denken?


  ‘Wanneer komen je ouders thuis?’ vroeg juffrouw Busket.


  ‘Volgende week,’ antwoordde Emma. ‘’t Is wel saai in huis zonder mama en Engel. Vooral nu Louise, Bernice en Ollie niet meer thuis wonen.’


  ‘Engel?’ Klara Busket keek haar vragend aan.


  ‘Mijn tweede vader,’ verduidelijkte Emma.


  Klara Busket schoot in de lach. Die statige notaris met ‘Engel’ aanspreken… Echt iets voor Emma.


  Ze legde Philip Rosen uit waarover ze met Emma aan het praten was. De notaris die hij wilde spreken, was Emma’s stiefvader.


  ‘Nee, geen stiefvader; daar is hij veel te aardig voor. Hij is mijn tweede vader,’ onderbrak Emma haar.


  De jongen begon te lachen. Zijn hele gezicht veranderde. Hij zag er opeens knap uit. Emma werd er warm van.


  ‘Emma, zouden we een pyjama kunnen lenen? Ik denk dat notaris Quirijn daartegen geen bezwaar zal hebben.’


  Emma knikte. Ze was blij dat ze iets voor de jongen kon doen, al was het maar een pyjama halen.


  ‘Hij is knap, Fien, als hij lacht. Hij heeft prachtige donkere ogen. En Fien, hij is op zoek naar zijn familie.’


  ‘Lieve help, dan is-ie zeker joods. Waarom zoekt hij hier in Holland en waarom niet in Duitsland?’ wilde Fien weten.


  ‘Dat weet ik niet, maar hij wil met Engel spreken. Daarom is hij hier.’


  ‘De notaris is een slimmerd. Die kan hem vast verder helpen. Ik ga naar beneden. We eten straks maar weer in de keuken. Ik heb heerlijke soep gemaakt en ik ga pannenkoeken bakken.’


  ‘Die heb ik echt nodig om aan te sterken,’ lachte Emma.


  ‘Ach mallerd.’


  De bel ging.


  ‘Verwacht jij iemand, Fien?’


  ‘Welnee hartje, dat is vast iemand voor het kantoor.’


  Er klonken stemmen.


  ‘’t Lijkt wel of ik Bernices stem hoor,’ zei Emma. Ze rende weg naar de grote, deftige hal.


  ‘Bernie?!’ Ze vloog een slank, donker meisje met hazelnootbruine ogen om de hals.


  ‘Me myself in eigenste persoon. Wat heerlijk om thuis te komen en zo ontvangen te worden.’


  Bernice van Boulogne keek haar jongere zusje lachend aan.


  ‘Wat heb je met je ogen gedaan?’ Emma keek naar de zwarte kohllijnen om Bernices ogen, die bij de ooghoeken samenkwamen in een rechte streep.


  ‘Dat doet iedereen op die school. Vind je het niet interessant staan?’ Bernice liep de hal door en bekeek zichzelf in de grote spiegel. ‘Het heeft wel wat, vind ik. We lijken allemaal een beetje op een Egyptische mummie.’


  Emma schoot in de lach.


  ‘Em, ik ruik groentesoep, kan dat kloppen?’ Bernice deed haar kletsnatte jas uit en hing hem aan de kapstok.


  ‘Ja, en we eten in de keuken.’


  ‘Grandioso.’


  ‘Hè, heerlijk dat je er bent. Het is zo saai zonder jullie en mama en Engel.’


  ‘Daarom ben ik hier ook. Ik dacht: die arme Emma zit daar moederziel alleen in dat grote huis,’ overdreef Bernice.


  ‘Kon je zomaar weg?’


  ‘Die mensen op school missen me niet eens.’


  ‘Je vindt het er niet leuk, hè Bernie?’


  ‘Ach… leuk… Ik had me het anders voorgesteld. Maar Em, ik wil even niet aan die school denken.’


  Bernice van Boulogne zat op de kunstnijverheidsschool in Amsterdam. Ze woonde op een etage in een statig huis in de Jan Luyckenstraat, dat eigendom was van notaris Quirijn. Met tien minuten lopen was ze bij school. Ze hadden het getroffen met hun nieuwe vader, dacht Bernice waarderend. Als ze aan haar eigen vader dacht… Ze rilde even.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Emma.


  ‘Niets. Kom mee, ik rammel van de honger.’


  Ze liepen door de hoge, lange gang naar de trap die naar de benedenverdieping leidde. De keuken lag onder het huis en keek uit op de tuin.


  Met z’n drieën zaten ze aan de lange keukentafel.


  Fien had Bernice eerst verbijsterd aangekeken. ‘Wat heb jij met je ogen uitgevoerd?’


  ‘Vind je het niet geweldig, Fien?’ vroeg Bernice.


  ‘Och, ik moet even wennen,’ merkte Fien aarzelend op. ‘Je hebt van jezelf zulke mooie ogen. Er hoeven echt geen lijntjes omheen.’


  Fien bakte pannenkoeken op de Aga-cooker, het grote zwarte fornuis dat tegelijkertijd ook de keuken verwarmde. Behendig gooide ze de pannenkoeken de lucht in en ving ze met een routineus gebaar op. De plotseling aanwakkerende wind joeg fluitend door de pijp van het fornuis. In de schoorsteen knarsten de rookkleppen tegen elkaar.


  ‘Hoor me die storm nou eens tekeergaan!’ zei Fien. ‘Gelukkig hoeft niemand er vanavond meer uit. Wie wil deze pannenkoek?’


  Emma hield haar bord bij. Daarna schepte ze met haar lepel een flinke hoeveelheid stroop uit de kan en tekende krullerige letters op haar pannenkoek.


  Jammer… dat Louise en Ollie… er niet zijn. Dan was het… helemaal gezellig geweest,’ sprak ze, terwijl ze smakkend de rest van de stroop van haar lepel likte.


  ‘Wat ben je toch een viespeuk,’ grilde Bernice. ‘Dat kun je toch ook niet doen bij een diner?!’


  ‘Dit is geen diner. Bij een diner krijg je geen pannenkoeken. Helaas.’ Emma haalde haar schouders op. Ze pakte een schone lepel en roerde voor de tweede maal in de stroop. ‘Blijf je hier of ga je morgen weer terug?’ vroeg ze vervolgens aan Bernice.


  ‘Ik zou wel willen blijven, maar ik heb afgesproken met Maartje. Ze komt morgenavond bij me eten.’


  ‘Ik wou dat ik daar ook bij kon zijn,’ zei Emma een beetje jaloers.


  ‘Zo gauw je die school hebt afgemaakt kom je toch ook naar Amsterdam?’ merkte Bernice troostend op.


  ‘Ik zou op het moment niet graag in Ollies schoenen staan,’ zei Bernice. ‘Dat ontgroenen moet geen pretje zijn. Als je al die verhalen hoort… Emma, ga nu niet meteen druppen. Jij kunt ook nergens tegen. Ik overdrijf een beetje. Ollie wilde toch zelf bij het corps? Hij kan wel tegen een stootje.’


  ‘Ja, maar ik vind die kale hoofden zo afschuwelijk,’ snufte Emma.


  Ze moest onwillekeurig denken aan die dag dat ze gedwongen toe moest zien hoe meisjes en vrouwen die in de oorlog met de Duitsers bevriend waren geweest, kaalgeschoren werden.


  ‘Nou, denk dan maar aan iets anders, aan iets leuks.’


  ‘Bernice…’ – de ogen van Emma begonnen te stralen – ‘… er zit een jongen bij juffrouw Busket. Hij heet Philip Rosen en hij is op zoek naar zijn familie. Fien zegt dat hij waarschijnlijk joods is. Hij heeft prachtige ogen en als hij lacht…’


  ‘Niet zo haastig,’ onderbrak Bernice haar. ‘Wat is dat voor een jongen en hoe komt hij bij Klara Busket?’


  ‘Ze heeft hem meegenomen uit de trein. Hij wilde Engel spreken, maar hij wist het adres niet. Hij zag er zo verlaten en ziek uit, dat juffrouw Busket hem meegenomen heeft naar haar huis.’


  ‘Hoe oud is die Philip Rosen?’ wilde Bernice weten.


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk tweeëntwintig of drieëntwintig.’


  ‘Dus veel te oud voor jou, hartje,’ besliste Fien. Emma mocht eens op gedachten worden gebracht. Ze keek naar Bernice. ‘Misschien is hij wel iets voor jou.’


  ‘Ik trouw niet,’ merkte Bernice beslist op. ‘Om met Marie te spreken: aan mijn lijf geen polonaise.’


  Die jongen is ook niets voor jou, dacht Emma tevreden. Bernice werd altijd kriegel van zielige mensen.


  ‘Wil je een leuk nieuwtje horen over Louise?’ vroeg Bernice, terwijl ze een flink stuk pannenkoek in haar mond propte.


  ‘Wat is er met je zuster? Gaat ze nu eindelijk eens trouwen?’ zei Fien. Bernice wees met haar mes op haar mond. Even wachten, gebaarde ze.


  ‘Jij met je trouwen,’ zei ze, toen ze haar mond leeg had. ‘Net of dat het allerbelangrijkste is in iemands leven. Nee, Lou zit in Engeland en wordt beroemd. Ze doet een liederenrecital in Covent Garden.’ ‘Misschien mag ze wel zingen voor de Engelse koning,’ bedacht Fien. Haar stem klonk beslist eerbiedig.


  Bernice deed net alsof ze van haar stoel viel. ‘Hemeltje, hemeltje, good gracious me, zingen voor de Britse vorst,’ riep ze met lange, trillende uithalen.


  ‘Spot er maar mee,’ zei Fien gepikeerd.


  ‘O Fientje, wat kijk jij toch altijd op tegen die zogenaamd hooggeplaatsten. In gedachten moet je ze zien vlak voor ze naar bed gaan.


  Zie je koning George al staan… zonder pak… alleen in zijn hemd en z’n lange onderbroek met kroontjes erop geborduurd?’


  Emma zag het voor zich en schoot in de lach.


  ‘Stik niet in je pannenkoek, hartje,’ waarschuwde Fien, ‘en jij…’ – ze keek Bernice vermanend aan – ‘… mag weleens wat meer eerbied tonen voor hen die in hoogheid zijn gezeten…’


  ‘… en over ons gesteld zijn,’ maakte Bernice de zin lachend af. ‘Dat mochten ze willen, Fien. Ik pieker er niet over om me te laten betuttelen door zo’n deftige hotemetoot.’


  ‘Alsof ik Marie hoor,’ zuchtte Fien.


  ‘Marie heeft groot gelijk. Wanneer komen mams en de notaris eigenlijk thuis?’ vroeg Bernice.


  ‘Volgende week dinsdag. En die notaris is nu je vader,’ antwoordde Fien.


  ‘Ik ben er nog steeds niet aan gewend,’ sputterde Bernice. Hoewel haar eigen vader al een tijdje dood was en Bernice niet van hem gehouden had, kostte het haar moeite om notaris Quirijn met papa, pa of vader aan te spreken.


  ‘Je gebruikt anders wel zijn naam,’ merkte Fien afkeurend op.


  Hoe kon je in vredesnaam je familienaam, en nog wel zo’n mooie, inwisselen voor de naam van een man die je vader niet eens was? ‘Dat is heel iets anders,’ vond Bernice. Ze was niet van plan de reden voor de verandering aan Fien uit te leggen. Mama was de enige die haar begreep en dat was genoeg.


  Emma keek haar zusje aan. Plotseling wreef ze met haar hand over haar ogen. Vreemd, ze werd toch niet scheel? Ze deed haar ogen dicht en toen weer open. Gelukkig, dat vreemde beeld was weg. Een ogenblik had ze gedacht dat er twee Bernices waren.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Ik dacht even dat ik scheel werd. Ik zag jou zomaar dubbel.’


  Emma zag wel meer vreemde dingen. Volgens Fien was Emma helderziend.


  ‘Misschien moet je wel een brilletje,’ plaagde Bernice.


  ‘O nee, alsjeblieft niet!’


  Er klonken voetstappen op het tuinpad. De deur zwiepte open. Een windvlaag joeg een stoet natte bladeren de keuken in.


  ‘Dicht die deur!’ riep Fien uit.


  ‘Moet ik soms door het sleutelgat kruipen?’ klonk de verongelijkte stem van Marie Houtman. ‘Wat een weer. Je zou een hond nog niet naar buiten sturen.’


  ‘Mens, wat mopper je weer!’ riep Bernice uit.


  ‘Zo, ben jij er ook? Had je geen school? Als de kat van huis is, vieren de muizen feest,’ merkte Marie op. ‘Wat heb je in vredesnaam met je ogen gedaan?’


  ‘Hoe vind je het?’ klonk de wedervraag.


  ‘Als je op een clown wilt lijken, is het je aardig gelukt.’


  ‘Wat zijn we weer aardig vandaag. In plaats van dat je blij bent dat je me ziet…’ Bernice klonk verongelijkt, maar ze lachte. Ze kende Marie en vond haar een geweldig mens. Toen met papa… Niet meer aan denken. Wegstoppen in de verste uithoeken van je gedachten.


  ‘Doe je je jas niet uit?’ vroeg Fien.


  ‘Nee, ik moet weer terug. Ik wilde alleen vragen of ik even mag opbellen naar de dokter. Die logé van juffrouw Busket is nogal ziek.’


  ‘Hij gaat toch niet dood?’ vroeg Emma paniekerig.


  ‘Vrouwtje, hij heeft koorts. Hij ligt echt nog niet op sterven.’


  ‘Zal ik Ton Kingma bellen?’ bood Bernice aan.


  ‘Als je dat wilt doen, graag,’ zei Marie opgelucht. Ze hield nog steeds niet van telefoneren. Dat gebabbel in zo’n hoorn…


  Bernice verliet de keuken om even later terug te komen.


  ‘Hij komt over een halfuur. Hij moest eerst nog naar een andere patiënt.’


  ‘Als we die jongen maar zolang in leven kunnen houden…’ klonk Marie bezorgd. Met een schuin oog keek ze naar Emma, die onmiddellijk overeind vloog.


  ‘Hartje, luister toch niet naar Marie. Ze plaagt je alleen maar,’ merkte Fien op.


  ‘En het lukt altijd,’ lachte Marie. ‘Kom ik ga. Ik zal goed voor de stervende zorgen.’


  Emma griste woedend de laatste pannenkoek van de schaal en smeet hem in de richting van Marie. Die was sneller. De deur klapte dicht.


  De pannenkoek bleef even tegen het glas van de deur kleven en viel toen met een doffe plof op de grond.


  Hij droomde van een groot bos. De donkere, dunne bomen rezen kaal en zwart op uit de harde grond. Nergens was een plaats om weg te schuilen. Hij rende. Achter hem klonk het geluid van knetterende motorfietsen, gesnuif en gegrom van woedende honden. Waar moest hij heen? Kon niemand hem dan helpen? Opeens greep iemand zijn handen vast.


  ‘Kom maar, wij brengen je naar een dokter,’ zei een stem. Hij keek in de groene ogen van een lief, smal gezicht. De ogen werden groter, werden groener… Het gezicht week. Een enorm heideveld afgezet met hoge, betonnen palen waar draden doorheen waren gespannen, strekte zich voor hem uit. Het begon te sneeuwen. De stilte was immens. Een gevoel van dreiging beving hem. Hij keek om. Een groene legerwagen kwam geluidloos op hem af. De zwarte ruiten leken te grijnzen. Hij moest rennen. Weer wist hij dat hij het niet zou halen. De wagen zou over hem heen denderen. Hij schreeuwde het uit…


  ‘Word eens wakker.’


  Philip Rosen opende zijn ogen. Eerst wist hij niet waar hij was.


  Toen herkende hij vaag de vrouw die aan zijn bed stond. De vrouw uit de trein… Buske… Busket.


  De man die naast haar stond, boog zich naar hem toe en zei: ‘Ik ben dokter Kingma.’


  Hij pakte de hete hand van de jongen. De greep van de handen was koel en geruststellend. De mouw van het veel te wijde, zijden pyjamajasje gleed omlaag. Een rij donkere cijfers werd zichtbaar op de bleke, stakerige arm. De blik van Ton Kingma ging omhoog naar de sleutelbeenderen die door de pyjamastof heen staken. Er werd hem een heleboel duidelijk. Deze jongen had in een kamp gezeten en was zwaar ondervoed. Dan kon zelfs een verkoudheid iemand de das omdoen. Hij nam de temperatuur op en beluisterde met zijn stethoscoop de longen.


  ‘Is het longontsteking?’ vroeg Klara Busket bezorgd.


  ‘Nee, maar helemaal schoon klinkt het niet. Hij heeft een zware verkoudheid opgelopen. Daarbij is hij veel te mager. Ik zal iets voor de koorts geven, zodat hij een beetje rustig kan slapen. Veel drinken en als het kan, bijvoeden.’ Hij keek Klara Busket aan. ‘Bent u wel in orde? U ziet zo wit.’


  ‘Met mij is alles goed. Ik ben alleen wat moe.’


  ‘U moet goed op uzelf passen, hoor. Niet te veel vermoeien en er kan best nog een dikke tien pond bij. Is hij…’ Ton Kingma wees op de jongen, ‘… familie van u?’


  ‘Nee, ik kwam hem tegen in de trein.’


  Ton Kingma schreef een recept uit. ‘Laat Marie dit vanavond nog maar even halen. De apotheek is tot tien uur open.’


  ‘U kunt mij de rekening sturen.’


  ‘Ja, vast.’


  ‘Ik meen het. U komt nota bene door dit akelige weer naar een jongen die niet eens uw patiënt is. Daarbij is het ook nog eens avond. Dat telt dubbel. En ik heb geld genoeg.’


  ‘Ik zal u een vette nota sturen,’ beloofde Ton Kingma.


  Hij stond op. ‘Ik kom morgen nog even voor de zekerheid langs.


  Eerlijk gezegd verwacht ik geen complicaties. En als ik u was, ging ik vanavond vroeg naar bed.’


  Hij nam afscheid. Er stonden nog drie visites op zijn lijstje.


  ‘Waarom doet u dit allemaal?’ fluisterde de jongen in gebrekkig Nederlands.


  ‘Ik kon je toch niet laten staan op dat winderige perron? Ga maar slapen.’ Klara Busket sprak extra langzaam, zodat hij haar goed kon verstaan. ‘Maak je maar geen zorgen. Alles komt voor elkaar. Ik blijf zolang bij je.’


  Klara Busket streek even met haar hand over zijn hoofd. Toen ging ze op de stoel naast het bed zitten.


  Op de een of andere manier voelde de jongen zich daardoor veilig, niet meer zo rampzalig alleen.


  Hij mompelde nog wat verward voor zich uit.


  ‘Wat zeg je?’ Klara Busket kon de woorden niet goed verstaan.


  ‘Niet allemaal slecht,’ herhaalde hij amper hoorbaar.


  Toen viel hij in een diepe, droomloze slaap.


  Hoofdstuk 2


  Het achterbalkon van lijn zestien was open. De lattenvloer was glad van de natte voetstappen. Het rook in de tram naar vochtige kleding en verschaalde rook. Maartje Gerlach, bijna zeventien jaar oud, haalde even haar neus op. Ze kon niet goed tegen luchtjes. Een windvlaag deed haar huiveren en ze trok de kraag van haar jas wat hoger in haar hals. Ze keek de volle tram in, snoof nog eens en besloot op het balkon te blijven.


  Het was al koud voor oktober. De keien van de Leidsestraat glinsterden in het licht van de straatlantaarns die net aan waren gegaan.


  Amsterdam in de regen.


  ‘Halte Concértgebouw,’ riep de conducteur op een verveelde toon. Zijn dienst zat er bijna op en hij verlangde naar huis. Door en door koud was hij geworden op de tram. Even keek hij naar de grauwe lucht. Een bulk nattigheid krijgen we nog. Als dat maar geen sneeuw wordt. Het is er koud genoeg voor, dacht hij.


  Maartje Gerlach sprong van de treeplank van de tram en stak vanaf de vluchtheuvel de straat over. Aan de voorkant van het Concertgebouw hingen aanplakbiljetten. Onderaan zag ze een bescheiden affiche: Kleine zaal: Liederen van Sweelinck tot Sweers; Louise van Boulogne, sopraan…


  Een gevoel van trots overviel haar. Louise van Boulogne was haar nichtje. Niet haar liefste nicht. Eerlijk gezegd, haar minst lieve nicht… Maar toch: familie.


  Louise had een prachtige stem. Ze zag er prachtig uit ook. Jammer dat die affiche niet een beetje uitbundiger was. Zoals bij de bioscoop op het Damrak bijvoorbeeld. Ze zag het voor zich: Louise tussen kerstslingers, groene takken en kaarsen. Met een lage jurk, half gesloten ogen en een wijd geopende mond waaruit een sliert muzieknoten kwam die boven haar hoofd in een tekstballon eindigde. Lachend om het beeld dat ze opriep en dat helemaal niet paste bij Louise, sloeg ze de weg naar de Jan Luyckenstraat in.


  Maartje was op weg naar Bernice bij wie ze zou logeren. ’s Avonds zouden ze samen een bijeenkomst bijwonen waar voorlichting werd gegeven over emigratie naar Canada. Niet dat Maartje zelf wilde emigreren. Ze moest er niet aan denken. Weg uit je land. Weg bij je familie.


  Ik zou na de eerste duizend meter op zee half dood zijn van heimwee naar mijn familie; na de tweede duizend zou ik grienen om mijn vrienden en na de derde duizend zou ik zelfs mijn vijanden missen! Daarna zou ik overboord springen en terugzwemmen, dacht ze opgewekt.


  Maartje wilde de voorlichtingsavond bezoeken omdat Wieger er een radioverslag van moest maken. Hij werkte sinds een half jaar bij een omroeporganisatie. Maartje, die toch al van plan was om een paar dagen bij Bernice door te brengen, vond het een goede gelegenheid om haar broer eens te bekijken als hij ‘in functie’ was. En ze kon Amsterdam weer eens zien. Ze was er een paar keer eerder geweest, net nadat de oorlog was afgelopen. Deze logeerpartij greep ze aan om de kennismaking te hernieuwen en ze verheugde zich erop.


  Ze liep langs de huizen en wierp een blik in de etalage van een vioolbouwer. Er stond een cello en er lagen een paar violen. Donkerbruin glansde het hout van de instrumenten haar tegemoet. Ernaast lagen strijkstokken in verschillende lengtes. De handvatten waren ingelegd met parelmoer en weerkaatsten het licht van de lamp die de etalage bescheen. Met vlugge passen liep ze verder en vijf minuten later stopte ze voor het hoge herenhuis. Het portiek had lichtgele tegels met halverwege een bruine rand waarin bloemmotieven waren verwerkt. Maartje streek met haar wijsvinger over de maïsgele bloemen. Ze voelden ribbelig aan onder haar vingertop.


  Op de deurpost stond: Bernice Quirijn, 3x bellen.


  Maartje trok drie keer aan de bel. Ergens ver weg hoorde ze het klingelen. De deur ging open en ze klom de eerste trap op. Het rook er naar gebakken uitjes. Ze realiseerde zich opeens, dat ze vanaf twaalf uur niets meer had gegeten.


  ‘Eindelijk. Wat heb je er lang over gedaan!’ Bernice stond in het half donkere portaal boven aan de tweede trap. ‘Kijk uit, want de loper ligt hier en daar los,’ waarschuwde ze. ‘Hoe is het thuis? Hoe is het met oom Antheun en tante Berna en hoe is het met Debora en wanneer komt die tweeling van Fanny nu eens? Ik heb gisteren van Emma gehoord dat ze precies op een baboeschka-poppetje lijkt. Zo’n plomp poppetje, waar er nog vijf in zitten. Enfin, dat is dan bij haar niet het geval, hopen we maar. Het is ook echt iets voor Fanny om een tweeling te krijgen. Altijd royaler dan de gemiddelde mens!’ Bernice trok Maartje de donkere hal door, pakte haar de jas af en duwde haar de kamer in.


  Maartje lachte om de woordenstroom. Ze schudde haar donkere haar los en haalde er een hand door.


  ‘Op welke vraag moet ik het eerst antwoorden?’


  Bernice legde de jas over een stoel en pakte een ketel van de kachel die in een hoek van de kamer stond. Ze vulde een porseleinen theepot met kokend water, terwijl ze door babbelde: ‘De tweeling van Fanny natuurlijk. Zo lekker handig lijkt me dat, in één klap twee kinderen. Wat zeiden haar schoonouders? Zeker wel een verrassing. Ga zitten, ga zitten…’


  Gewoonlijk was Bernice niet zo spraakzaam. Ze wist zelf niet goed waarom ze zo blij was met de komst van haar nichtje. Of het moest zijn om de nuchtere genegenheid die met Maartje meekwam en die Bernice herinnerde aan de Karmelhof, de boerderij waar Maartje woonde.


  Bernice zette de theepot naast de ketel terug op de kachelplaat, duwde Maartje in een lage stoel en nam zelf plaats op een kruk bij het raam.


  Maartje tuitte haar mond en herhaalde. ‘Verrassing? Dat kun je wel zeggen en wel meer ook. Mevrouw Wirsing vond het eigenlijk nogal gênant. Toen Fanny vertelde dat ze een tweeling zou krijgen, keek ze alsof ze haar op iets onzedelijks had betrapt. Ze vroeg meteen wat Alex daar wel van vond en of ze al toe waren aan twee kinderen.’


  Bernice knikte en schoof met één voet Maartjes tas onder de tafel.


  De Genemuider mat krulde omhoog en ze schoffelde met haar voeten om hem weer glad te krijgen.


  ‘Dat verbaast me niets. Wat zei Fanny terug? Alex vindt één ook genoeg. De lelijkste geven we weg?’


  Maartje lachte. In de verte hoorde ze het knerpend hoge geluid van een tram.


  ‘Fanny bleef er doodkalm bij. Toen Alex thuiskwam werd moes dag weer goed. Tegen hem zei ze alleen maar dat ze hoopte dat het jongetjes zouden worden!’


  ‘Natuurlijk! Jongetjes zijn gemakkelijker te manipuleren. Daarom wil ze die liever dan een stel meiden.’


  ‘Ze wonen gelukkig niet naast de deur, en manipuleren… daar is Fanny altijd nog zelf bij. Zeg, wat woon je hier toch leuk.’ Maartje veranderde van onderwerp en keek goedkeurend rond.


  ‘Het heeft zo z’n voordelen om een stiefvader te hebben die huizen bezit,’ stemde Bernice in. ‘Zullen we naar de keuken gaan? Ik hoop dat je honger hebt. Ik ben een grote pan stamppot aan het maken. Met gebakken uitjes en kaas. Hoe laat begint die toestand vanavond eigenlijk?’


  Maartje keek naar een kleine keukentafel, die gedekt was voor twee personen en ging zitten op een lichthouten stoel.


  ‘Acht uur… en wat mij betreft, beginnen we meteen te eten. Ik rammel! Vertel me ondertussen hoe het is bij jullie thuis. Ik zag een aanplakbiljet van Louise bij het Concertgebouw hangen…’


  Toen ze die avond tegen achten naar de Overtoom liepen, was de regen overgegaan in natte sneeuw. De zaal waarin de voorlichting voor emigranten werd gegeven, bevond zich op de eerste etage. Het was al vol toen Bernice en Maartje arriveerden. Er waren veel echtparen en wat jongemannen tussen de twintig en de dertig.


  Aan de andere kant van de zaal zag Maartje haar broer staan. Hij was druk in gesprek. Maartje besloot hem niet te storen. Met moeite vonden ze nog twee plaatsen naast een echtpaar. Door de zaal liepen een paar meisje met koffiekannen. De vrouw naast Maartje haalde een paar kopjes uit haar tas.


  Bernice boog zich half naar voren en keek met grote ogen toe hoe de vrouw ook lepeltjes uit een wit servet pakte en in de kopjes zette.


  ‘Kijk eens aan. Voorbereid op een picknick! Zelfs bestek heeft ze bij zich,’ fluisterde ze verbaasd.


  De vrouw had goede oren. Ze kleurde en zei toen: ‘Die nemen we altijd mee naar vergaderingen. Er zijn vaak te weinig kopjes.’


  Maartje knikte. De meeste dingen waren nog op de bon.


  ‘Er zullen toch wel kopjes voor ons zijn.’ Bernice had trek in koffie en keek rond.


  Er kwam een meisje dichterbij met een grote geëmailleerde kan. Uit de tuit kwam een sliert witte damp.


  ‘Net vers… Hebben jullie zelf bekers meegenomen? We zijn er al doorheen.’ Ze keek naar Bernices handen.


  Spijtig schudde Bernice haar hoofd. De koffie rook heerlijk. Die zou ze toch niet mislopen?


  ‘We zijn al kopjes aan het afwassen, maar…’ begon het meisje.


  ‘Ik heb nog wel wat.’ Bereidwillig opende de vrouw naast Maartje de grote tas en haalde er twee kroezen uit. Geboeid keek Bernice naar de tas. Hij was gemaakt van riet en de bovenranden waren afgewerkt met rood-witte boerenbont stof. Zo stelde zij zich vroeger een toverkarbies voor. Zo’n tas waar alles uit kon komen, van een baljurk tot een paar zilveren muiltjes.


  ‘Graag,’ zei Maartje in Bernices plaats. Even later nipte ze aan koffie die zo heet was dat ze haar handen bijna aan de metalen beker brandde.


  Haar buurvrouw keek tevreden toe. ‘Ik zeg maar zo… beter méé verlegen, dan óm verlegen.’ Ze vouwde haar armen en legde ze op de tas.


  Maartje dacht aan tante Witje, de tante van haar vader, die bij hen inwoonde. Ze had een hekel aan overbodige dingen en haar devies was: beter óm verlegen dan méé verlegen.


  Tante Witje heeft niet altijd gelijk, dacht ze.


  Bernice boog zich voor Maartje langs en opende het gesprek.


  ‘Wilt u emigreren… Waarom eigenlijk?’


  De man veerde op. ‘Veel land in Canada. Beste grond ook.’ Hij maakte een gebaar tussen duim en wijsvinger.


  Zijn vrouw trok zorgelijk met haar mond. ‘Misschien.’


  Die was nog niet zeker, dacht Maartje.


  ‘En dan alle regels die ze hier voor ons bedenken. Dit moet, dat moet!’ De man leunde voorover en sloeg links en rechts op zijn knie.


  ‘De wereld hier wordt ook steeds slechter en zedelozer.’


  Hij nam Bernice op, die er in een grijze rok en een donkerblauwe trui degelijk uitzag. Gerustgesteld ging hij verder: ‘En dan nu weer die ellende in Indië, waar je hoe langer hoe meer over hoort. Mijn kinderen kunnen hier straks niet meer veilig wonen. De nazi’s zijn nu weg, maar straks komen de Russen, let op mijn woorden.’


  Hij gebaarde naar een deur achterin die net openging. Er verscheen een lange blonde man met lichte wenkbrauwen die vreemd afstaken tegen de gebruinde huid.


  Bernice glimlachte. ‘Daar heb je de eerste Rus al. Het zou kunnen met zo’n uiterlijk!’


  Maartje wilde kijken, maar net op dat moment kwamen er door een deur achter het podium drie heren binnen. Een van hen begon met een nasale stem: ‘Dames… en heren. Uw aandacht alstublieft. Wij zijn hier vanavond bij elkaar gekomen om de mogelijkheden… van een nieuw leven… in een nieuw land… te onderzoeken. Ik verzoek u met klem ná de pauze te roken!’ Streng keek hij in de richting van een paar jongens die rookwolken voor zich uit bliezen.


  ‘Zo, dat treft slecht. Ik heb geen sigaretten bij me en ik rook niet,’ merkte Bernice vrolijk op, ‘maar als het echt verplicht is, leen ik er wel één!’


  Maartje giechelde en schudde haar hoofd. Bernice was in een baldadige stemming.


  ‘En dan ook een hartelijk welkom voor de verslaggever Wieger Gerlach, die hier vanavond is om alle mensen in het land die hier vanavond niet kunnen zijn, op de hoogte… eh… mee te laten genieten!’


  Hij tikte op de microfoon en gebaarde naar Wieger.


  ‘Alle mensen in het land die hier niet kunnen zijn. Nou nou. Dat zijn er zo’n slordige tien miljoen.’ Bernice vond de voorzitter geen wonder van welsprekendheid.


  Maartje stootte haar aan. ‘Ga nu niet zitten klieren, Bernie.’


  ‘Kind, ik pieker er niet over,’ zei Bernice. Ze nam nog een slok koffie en keek rond.


  Wieger, nog steeds aan de overkant van de zaal, keek hun richting uit. Maartje ving zijn blik op en wuifde onopvallend.


  ‘We laten u eerst een film zien,’ vervolgde de voorzitter. ‘Daarna geeft de heer Riepma hier’ – hij wees op de man naast hem – ‘een korte lezing over Canada, dan is het pauze en daarna kunt u vragen stellen over uw nieuwe vaderland. Misschien dat de heer Gerlach nog een paar vragen voor u heeft. Niet, meneer Gerlach?’


  Wieger knikte, stuurs van verlegenheid.


  Hij is er natuurlijk nog niet aan gewend dat de mensen naar hem kijken, dacht Maartje vertederd.


  De lichten in de zaal gingen uit. De vrouw naast Maartje schoof onrustig heen en weer. ‘Nieuwe vaderland! We weten nog niet eens zeker of we gaan. Eerst maar zien. We hebben nog niets beslist, hoor, Klaas. Denk ook eens aan vader en moeder. Die zullen het vreselijk vinden als we weggaan,’ fluisterde ze.


  ‘Denk aan de kinderen… en wat laten we achter,’ zei haar man haastig.


  ‘Precies, wat laten we achter,’ viel een andere man hem bij.


  ‘Vader en moeder, dat zeg ik net,’ antwoordde de vrouw kribbig. ‘En wie zegt dat we moeten?’


  Maartje had met de vrouw te doen. Ze onderkende de vrees in haar stem. Daarna was haar aandacht bij de film.


  Het landschap in Canada was prachtig, de uitgestrekte akkers met graan en de weilanden waar geen eind aan leek te komen, maakten diepe indruk op de aanwezigen.


  ‘Het is net als Gerben zei: ze tellen daar niet op een paar hectare meer of minder,’ zei de man naast Maartje begerig. ‘En ze hebben daar allemaal een koelkast, Trinie! Kijk eens wat een kanjers…’


  ‘Wij hebben een kelder, ik hoef geen koelkast,’ zei Trinie kort.


  ‘Dat is niet hetzelfde. Als je eenmaal zo’n ding hebt, hoef je nooit meer een kelder, mens,’ zei haar man. Waarop Trinie machteloos haar schouders ophaalde en de rest van de film zweeg.


  In de pauze hoorden Maartje en Bernice hoe Wieger verschillende mensen interviewde.


  ‘Kijk, daar is de Rus,’ zei Bernice en wees naar de blonde man met wie Wieger in gesprek was. ‘Een stoere rug heeft die man. Iets van: We won the war… Laten we even naar Wieger toe gaan.’ Ze liepen achter de rijen langs en vingen nog net de laatste woorden van de ‘Rus’ op.


  ‘Het gevaar dat ons vanuit het oosten bedreigt. Niet goed te praten natuurlijk wat Hitler heeft gedaan. Daar zijn we het allemaal over eens. Maar één ding heeft hij toch wel goed gezien: het gevaar komt van de communisten. Berlijn wordt een kruitvat!’


  ‘Meer een anti-Rus dus,’ fluisterde Bernice.


  Er was een flits van herinnering door Maartje heen gegaan bij het horen van de lichte, warme stem. Waar had ze die eerder gehoord?


  Wieger zag hen komen. Zijn gezicht klaarde op. ‘Hartelijk dank voor het gesprek,’ sloot hij hoffelijk af en liet de microfoon zakken.


  ‘Maartje, Bernice.’


  Bijna onbewust registreerde Maartje een rug die verstrakte. De man met het blonde haar verdween tussen mensen die zich in de buurt van de microfoon ophielden en ook wel graag een woordje wilden spreken. In een radio-uitzending zitten… Dat was iets om thuis mee aan te komen.


  ‘Dag neef, hoe gaat het ermee? Storen we je erg? Wie was die man? Iemand uit het boerenleven?’


  Wieger lachte naar Bernice en gaf zijn zusje een aai over haar haar.


  ‘Dag sissy, dag Bernice. Nee, dit was geen boer. Meer een soort…’


  Hij sloot zijn mond en keek over zijn schouder de zaal in. Zijn blik keerde terug naar de beide meisjes.


  ‘Hoe is het thuis, Maartje?’


  ‘Prima. Ik heb een tas spullen voor je meegekregen en een cake van Fanny,’ zei Maartje.


  Wieger reageerde afwezig. Hij keek de zaal weer in en pakte een kleine bandrecorder op. ‘Fijn, fijn, Maartje. Eh, ik moet nog een paar mensen interviewen. Na afloop kom ik nog langs, Bernie. Maartje logeert toch bij jou?’


  Bernice knikte en trok Maartje mee. Wieger liep naar een paar mensen toe. Hij zette de bandrecorder op een tafel en begon het volgende gesprek. Om hem heen groepeerde zich meteen weer een tiental mensen. De oproep van de voorzitter om pas na de pauze te roken, had resultaat gehad, want de zaal zag nu blauw van de rook.


  Even later begon het programma weer. Vragen werden gesteld, maar Maartje was er niet helemaal meer bij. Ze voelde zich onrustig en beklemd. Ze wist niet waardoor. Voorzichtig keek ze om zich heen. Niets dat verschilde met het uur vóór de pauze, alleen hing er sigarettenrook. Ze verjoeg een flard die haar richting op dreef en probeerde het programma weer te volgen.


  ‘Iedereen die een betere toekomst voor zichzelf wil bereiken, is welkom. Opleiding, afkomst doet er niet toe… Als je wilt werken, staan alle wegen open. Iedereen die gezond is en de handen uit de mouwen wil steken…’


  In de zaal heerste nu overwegend enthousiasme.


  Er stond iemand op. ‘Die gezond is… zei u. Er is een keuring, hoe zit het daarmee?’


  ‘Niets om over in te zitten,’ zei de voorlichter. ‘No other questions… zoals ze in Amerika zeggen?’


  ‘Jawel… stel dat een van je kinderen niet helemaal gezond is. Ik heb daar iets over gehoord,’ hield de ander aan.


  De voorzitter wuifde de vraag weg. ‘Dat moet u niet te zwaar zien.


  Met een griepje kom je Canada heus wel binnen. Er zijn maar een paar beperkingen. Mensen die verstandelijk niet volwaardig zijn bijvoorbeeld, worden niet toegelaten. Volgende vraag, ja u?’


  Het klonk Maartje akelig bekend in de oren. Verstandelijk gehandicapten komen er niet in. Ze dacht dat ze dat nu juist achter zich hadden gelaten in de oorlog.


  ‘Dat is me nou ook wat.’ Trinie, die weer naast Maartje zat, glimlachte opgelucht. ‘Hoor je dat, Klaas? Wij kunnen niet eens emigreren. Mensen die niet helemaal in orde zijn, mogen niet mee. Ons Truusje dus!’


  Ze opende haar tas en stopte de gebruikte bekers in een theedoek onderin. ‘Dat weten we dan weer, hè? Goed dat we gegaan zijn vanavond. Nu hoeven we het niet telkens meer over emigreren te hebben.’


  ‘Hoezo niet emigreren? Onze Truus… daar mankeert maar zo’n kleinigheid aan. Ze is alleen een beetje langzaam. Ze bedoelen daar dat gekken niet mogen emigreren. Maar een kind dat alleen een beetje anders is dan een ander, kan best mee, hoor!’ zei haar man.


  Vol sympathie keek Maartje haar buurvrouw aan.


  De bezorgde trek was van haar gezicht verdwenen. Ze grabbelde wat in haar tas en haalde een foto te voorschijn. Trots toonde ze hem aan Bernice en Maartje. Er stonden vijf kinderen op, geflankeerd door pa en ma. Het waren Klaas en Trinie, maar dan jaren jonger.


  De kindergezichtjes waren wazig.


  ‘Ze zijn nu ouder vanzelf, maar kijk… dit is ons Truusje.’


  ‘Een schatje,’ prees Bernice. Maartje knikte ernstig.


  ‘Zeker… maar het verstand van een kind van zes. Veel meer zal het niet worden ook. Hij…’ – Trinie knikte met haar hoofd naar haar man – ‘… heeft dat nooit willen zien.’


  Ze sprak tegen Maartje of ze iemand van dezelfde leeftijd voor zich had.


  ‘Nooit gedacht dat ik nog eens dankbaar zou zijn dat Truusje niet helemaal honderd procent is.’


  Maartje knikte haar warm toe. Deze vrouw zat net zo vast aan haar familie als zijzelf.


  Tevreden stopte Trinie de foto weer in haar tas en vouwde haar handen op de rieten bovenkant.


  Maartje leunde achterover, maar kreeg opeens weer dat onbehaaglijke gevoel. Ze ging recht overeind zitten. ‘Er kijkt iemand naar me, Bernice. Ik weet het zeker. Ik heb de hele tijd al zo’n vervelend gevoel.’


  Bernice haalde hoog haar wenkbrauwen op. ‘Oh nee. Dat heb je helemaal niet. Zo één hebben we al in de familie. Niet een tweede Emma,’ zei ze vastberaden.


  ‘Ik voel het,’ hield Maartje vol. Ze draaide zich om en keek de zaal in. De meeste mensen waren druk met elkaar in gesprek. Vrouwen en mannen vormden aparte groepen. Er waren erbij die overredend spraken tegen de weifelaars.


  ‘Wij kunnen wel naar huis, niet?’ zei Trinie tegen haar man.


  ‘Wacht. Eerst zeker weten,’ verzette hij zich en stapte naar de voorzitter toe.


  Even later keerde hij ontgoocheld terug.


  ‘Kom, we gaan.’ Hij pakte zijn vrouw bij de arm.


  ‘Mevrouw…’ Bernice overhandigde haar de kroezen. ‘En bedankt.’


  De vrouw knikte en volgde haar man, die al bijna bij de deur was.


  Bernice en Maartje keken hen na.


  ‘Ach…’ zei Maartje meewarig.


  ‘Ben je mal. Zij is dolgelukkig dat ze niet hoeft!’ Bernices ogen dwaalden door de rokerige zaal. ‘Er zit inderdaad iemand naar je te kijken. Die Rus. Beetje te oud. Wel knap! Kun je je nauwelijks beroerd bij voelen.’


  Maartje draaide zich om. ‘Waar?’


  ‘Daar, andere kant. O, hij stapt ook op. Je ziet nog net zijn rug. Ga mee. Kun je zijn gezicht zien. Hij neemt de andere uitgang. Wieger!’ Ze zwaaide even naar haar neef en vormde met haar mond de woorden: ‘Wij gaan. Tot straks.’ Toen pakte ze Maartje bij de arm.


  ‘Hier, je jas. Laten we ook die andere uitgang nemen.’


  Maartje werd aangestoken door Bernice en volgde haar lacherig.


  Bij de trap naar beneden stonden een paar mannen te praten.


  Bernice bekeek ze niet. Haar aandacht was op de trap gevestigd.


  ‘Allemensen, ze hadden hier weleens een betere lamp kunnen maken. Het lijkt wel of je de catacomben ingaat. Kom Maartje.’


  Maartje volgde Bernice, die al bijna halverwege was en zette haar voet op de eerste tree. Opeens was daar een obstakel. Was het een stok of een been? Ze struikelde, zocht naar steun en voelde opeens de hand die haar een venijnige duw gaf. Ontzet gilde ze, tastte naar een leuning en miste. Ze viel naar beneden en zwaaide van de ene naar de andere kant. Haar schouder bonsde tegen de zijmuur, haar hoofd schuurde langs het ribbelige hout van de betimmering. Met beide handen kreeg ze één kant van de leuning te pakken, gleed nog even door en kwam tot stilstand op de elfde tree. Om haar heen was het donker.


  ‘Wat doe je?’ riep Bernice onder aan de trap. ‘Wat doe je, Maartje, wat gebeurt er?’


  Maartje kon geen woord uitbrengen. Ze keek naar boven. In het fletse lamplicht dat op de groep mannen boven aan de trap viel, onderscheidde ze een paar gezichten. Verschrikte, en één geamuseerd. Opeens herkende ze het gezicht. Ze hijgde. Nu wist ze weer waar ze die stem eerder had gehoord…


  Het was nog oorlog. Maartjes oudste zusje Fanny werkte toen als kindermeisje in Duitsland bij de joodse familie Kahn. Vóór Gideon en Ruby Kahn naar Nederland wilden vluchten, vertrouwden ze de kleine Debora toe aan Fanny, die met het meisje een latere trein nam. Gideon en Ruby werden uit de trein gehaald. Fanny reisde met Debora naar huis en liet het meisje tijdens de oorlogsjaren doorgaan voor haar eigen kind.


  Na een paar maanden beschouwde iedereen op de Karmelhof het meisje als familie.


  Toen kwam de dag dat het vrouwelijke deel van het gezin boodschappen gingen doen in Leevoort en zij, Maartje, wat achter was gebleven. Daar had ze die mooie lichte stem voor het eerst gehoord. ‘Debora,’ had hij zacht gezegd. ‘Debora… je vader en moeder zoeken je.’


  Net op tijd wist ze dat ze niet mocht reageren. Met al haar zintuigen had ze beseft dat Debora in gevaar verkeerde. Dat hij haar, Maartje, aan had gesproken, was niet zo vreemd. Met haar donkere haar en donkerblauwe ogen leek ze meer joods dan de kleine, blonde Debora.


  Hij was toch niet helemaal overtuigd geweest.


  Later had er nog iemand op de Karmelhof rondgekeken. Diens optreden was autoritair geweest in plaats van beminnelijk. Alleen toen Jilles, haar broer, zijn uiterlijk beschreef, had ze geweten dat het dezelfde man was. Het hoe en waarom was een mysterie gebleven.


  Maartje had nooit meer aan die gebeurtenis gedacht. Maar terwijl ze zich vastklemde aan de trapleuning, herkende ze het gevaarlijke, knappe gezicht.


  Hij kon haar niet zien in het donkere trapgat. Maar de paar bonzen en haar gil, vertelden hem genoeg. Hij trok zich onopvallend terug toen een paar andere mannen naar beneden liepen om het meisje de helpende hand te bieden.


  Er waren maar een paar mensen die hem konden identificeren; een paar leden van die familie Gerlach. En dat alleen maar omdat hij dat klusje destijds had onderschat. Vreemd dat hij haar juist nu tegen het lijf moest lopen. Juist nu hij uitkeek naar een nieuw leven.


  Het had destijds zo gemakkelijk geleken. Een kind… Wie zou zich er druk om maken? Hij was verder altijd onzichtbaar gebleven…


  Bernice snelde naar boven en pakte Maartje tegelijk met een man die vlug naar beneden was gelopen, bij haar schouders.


  ‘Gaat het, Maartje? Hoe kwam dat nu? Er ligt hier niet eens een loper.’


  Bevend ging Maartje recht overeind staan. ‘Ik…’


  ‘Kom,’ zei Bernice. ‘Ga maar mee naar beneden. Of wil je terug en op Wieger wachten?’


  ‘Nee, niet terug.’ Kille angst overviel haar. Niet terug. Stel dat hij daar nog was.


  Bezorgd pakte Bernice haar vast. ‘Kom, dan gaan we naar huis.’


  ‘Gaat het?’ vroeg de man die te hulp geschoten was.


  ‘Wie was dat… met wie stond u net te praten?’ vroeg Maartje.


  Haar stem trilde en ze zuchtte diep.


  ‘Kassoor… Kassier… of iets dergelijks. Ik weet het niet precies,’ zei hij. ‘Denk je dat het gaat?’


  ‘Ja.’ Maartje zette haar voet al op de tree onder haar. ‘Bedankt.’


  ‘Je bent geschrokken,’ zei Bernice toen ze op straat liepen. Ze voelde Maartjes hand trillen onder haar arm.


  ‘Ik werd geduwd,’ zei Maartje ontdaan.


  ‘Hè nee,’ verzuchtte Bernice. Het was altijd zo’n opluchting voor haar geweest om naast Louise en Emma, die altijd drama’s maakten van hun belevenissen, een paar nuchtere familieleden als Fanny en Maartje te hebben. Zelfs haar moeder was altijd ongewild het middelpunt van schokkende gebeurtenissen.


  ‘Ik werd geduwd en ik heb hem herkend ook. Daarom… maar…’ Maartjes stem stokte.


  ‘Stil maar.’ Bernice duwde haar opkomende wrevel weer weg.


  Het was niets voor Maartje om drama’s te fantaseren.


  Ze stak haar arm vaster onder die van Maartje en zwijgend liepen ze naar huis.


  ‘Vertel maar Maartje, verhaaltjes zijn niets voor jou, dat had ik kunnen weten,’ zei Bernice toen ze terug waren op haar etage.


  ‘Dacht ik ook,’ zei Maartje mat. ‘Ik heb die man eerder gezien. Hij is degene die achter Debora aanzat, in de oorlog, weet je nog wel? Hebben we het toen verteld? Ja toch. Hij dacht toen dat ik Debora was. We hebben gelukkig niets laten merken. Tante Witje vooral was geweldig. Ik was nog klein, maar ik weet nog dat ik dacht: wat een mooie man. Hij is niets veranderd, want hij viel jou ook meteen op. Het komt door die lichte wenkbrauwen met dat bruine gezicht.’ ‘Hé, die mooie Rus.’ Bernice kon de ongelovige klank niet uit haar stem houden.


  ‘Je zegt zelf altijd dat een uiterlijk niets zegt,’ zei Maartje. Ze werd opeens korzelig. ‘Precies. Jouw mooie Rus!’


  ‘Weet je zeker dat hij je duwde? Ben je echt niet gewoon gestruikeld?’


  Maartje klemde haar lippen op elkaar. Als Bernice haar niet wilde geloven…


  ‘Struikelen, dat kan een ongeluk zijn. Maar een duw in iemands rug, boven aan een trap…’ zei ze toen.


  Bernice keek haar aan. De opmerking over het misleidende van een mooi uiterlijk raakte haar. Dat uitgerekend zijzelf in zo’n valkuil trapte. Ze stond op en pakte een fles kersen op sap en de cake die Maartje had meegekregen van Fanny.


  ‘Hier. Eten helpt bijna altijd,’ zei ze. ‘En zeker deze cake. Volgens mij heeft Fanny er hazelnoten door gedaan. Heeft ze die toch nog geraapt, ondanks die tweeling?’


  Maartje knikte met volle mond. Bernice had gelijk. Terwijl je kauwde, zakten de zenuwen.


  ‘En waaraan herkende je hem verder?’ vroeg Bernice terwijl ze haar cake in kleine stukjes brak.


  ‘Zijn stem, die herkende ik het eerst. Maar ik kon hem niet thuisbrengen. En later voelde ik me zo vervelend… toen ik wist dat er iemand naar me zat te kijken. Ik begrijp ook niet hoe hij kon weten wie ik was… ik bedoel, ik zie er nu heel anders uit dan toen ik twaalf was. Toch, Bernice?’


  Ze was opeens weer het nichtje dat jaren jonger en een beetje onzeker van zichzelf was.


  Bernice dacht na. ‘Toen wij naar Wieger toe gingen, stond hij met hem te praten. Wieger zei toen…’


  ‘Hallo Maartje… En hij wist dat ik Maartje heet. Dat heb ik hem, toen hij Debora tegen me zei, zelf verteld. U vergist zich, ik ben Maartje, heb ik gezegd,’ fluisterde Maartje. Hij herinnerde het zich. Ik zag het aan zijn rug. Hij werd opeens helemaal kaarsrecht.’


  Die rug… zo’n echte stoere rug. Bernice knabbelde woedend op een hazelnoot.


  Er werd gebeld. Bernice stond op en keek door een kier van het gordijn naar beneden. Lastig dat je niet kon zien wie er voor de deur stond. Dat had je met die portieken.


  ‘Wieger!’ zei Maartje met een blik op haar horloge.


  ‘Vast. Maar ik kijk voor alle zekerheid eerst voor ik opendoe,’ zei Bernice grimmig. Ze had de gebeurtenissen van de avond op een rij gezet en bedacht dat iemand die zo brutaal was om ongemerkt in een menigte iemand van een trap te duwen, er ook niet tegen op zou zien om zijn slachtoffer naar huis te volgen.


  Maartjes ogen werden groot. ‘Denk je dat hij ons is gevolgd?’


  ‘Nee, maar we nemen gewoon geen risico.’


  Er werd nogmaals gebeld. Bernice schopte haar schoenen uit en sloop op kousenvoeten naar beneden. Ze keek door het smalle ruitje in de voordeur en deed open.


  ‘Wieger.’


  ‘Dat duurde lang, zeg. Worden we wantrouwig?’ Hij stapte naar binnen.


  Bernice negeerde zijn woorden. Ze stak haar hoofd naar buiten.


  Er was niemand te zien. Opgelucht ging ze Wieger voor naar haar etage.


  De beklemming van de oorlogsjaren had haar overvallen. Maartje was overtuigend geweest.


  Vanaf de overkant van de straat keek een man naar de gesloten deur. Hij draaide zich om en verdween in het donker van de avond.


  Bernice liet de school de school. Maartje zou bijna een week blijven en Bernice gaf zichzelf vakantie. Ze slenterden op hun gemak door de stad, liepen langs de grachten en langs de winkels in de Kalverstraat. Je moest nog wel bonnen hebben, maar er lag tenminste weer wat in de etalages.


  Wieger liet ze de stad zien bij avond. Het Leidseplein, het Rembrandtplein. Ze gingen naar het Concertgebouw waar de Schilderijententoonstelling van Moussorgski werd gespeeld en een celloconcert van Poulenc.


  ‘Schitterend. Om zo te kunnen spelen,’ zei hij tegen Maartje.


  Bernice hoorde zijn woorden. ‘Die man studeert zéker acht uur per dag. Dat moet je op kunnen brengen. En zijn familie ook. Wees maar blij dat bij jullie niemand de muziek in is gegaan,’ zei ze. ‘Wat denk je van die eindeloze loopjes die Louise zong? Dat hééft wat van ons gevraagd, en dan dat zenuwachtige gedoe voor een concert. En niemand die ons applaus geeft, neef.’


  Wieger zag haar ondeugende ogen. ‘Ja, je kunt voor het familiebelang beter schilderen of zo,’ zei hij.


  Wieger had, zonder Maartje in te lichten, navraag gedaan naar de man met wie hij had staan praten. De enige vrouw bij de emigratiedienst wist onmiddellijk over wie hij het had. Ze had een tijdlang met hem gesproken. Een van de weinige echt boeiende mensen van die avond. Het gros van de mannen op de voorlichtingsavonden was boer of iets dergelijks. Dit was iemand met een andere achtergrond, al was hij daar zwijgzaam over geweest.


  ‘Een heel apart gezicht. Ik weet wie je bedoelt. Castoors!’


  ‘Kassiers toch?’ Wieger wist bijna zeker dat die naam was gevallen. ‘Nee. Castoors,’ wist ze zeker. ‘Ik kan het zo voor je opzoeken. Hij vertelde niet veel over zichzelf. Het zou me niet verbazen als hij in het verzet gezeten had. ’t Was er echt een type voor. Hij was bijzonder geïnteresseerd in Canada. Die zie ik wel emigreren. Iemand waar wel een verhaal voor je in zit. Zal ik zeggen dat je naar hem gevraagd hebt?’


  ‘Doe maar niet.’ Wieger zat een beetje in zijn maag met het hele geval. Maartje verzon die duw in haar rug niet.


  Maar kon hij een verdenking uitspreken over iemand zonder dat hij zelf precies wist waarvan hij de man verdacht?


  Ze hadden nooit meer iets van hem of iemand anders gehoord.


  Debora was veilig geweest tot het eind toe. Niemand had er ooit aan getwijfeld of ze wel een kind van Fanny was.


  ‘Nee, laat maar!’


  De vrouw was het type dat juist kleine dingen onthield.


  In gedachten weefde ze een romantisch verhaal om de vraag van Wieger heen. Je hoorde vaak dat mensen die gevaarlijk werk hadden gedaan in de bezettingstijd, er niet over wilden praten. Voor zo’n radioman was zo iemand natuurlijk interessant. Ere wie ere toekomt!


  Toen ze heel toevallig bij haar papieren de naam Castoors vond – natuurlijk Castoors, dacht ze – kon ze niet laten het telefoonnummer te draaien. ‘Meneer…’


  De tweede donderdag van haar verblijf in Amsterdam was Maartje alleen.


  Bernice wilde een paar lessen bijwonen. Die van Pieter Griffioen mocht ze eigenlijk niet missen. Ze waren de enige echt interessante ook.


  ‘Vermaak je je wel, Maartje?’


  ‘Ik wel. Ik ga naar Schellingwoude en de Oranjesluizen. Mijn vader is er ook weleens geweest. Hij zei dat dat leuk is. Je komt er met dat bootje dat achter het Centraal Station aanmeert. Daar heb ik de hele week al zin in,’ zei Maartje goedgehumeurd.


  Ze stapte op lijn zestien en ging vooraan zitten. De ochtenddrukte was voorbij en het Rokin en het Damrak werden beschenen door het zonlicht. Het was koud. De mensen op straat liepen met hun schouders naar voren. Het hoofd diep in de kraag.


  ‘Cennntrrraalstatión. Eindpunt!’ riep de conducteur opgewekt.


  Hij had nog maar een paar passagiers over. Dat kleine donkere ding vooraan en een man die gelijk met haar ingestapt was.


  Maartje groette en sprong uit de tram. Ze moest om het station heen lopen, onder het viaduct door en dan op de dichtstbijzijnde boot stappen. Het spoorviaduct was donker. Er waren geen andere voetgangers. Het water dat tussen beide rijbanen stroomde, klotste door de stroming van het IJ. De muren langs de kant waren groen uitgeslagen, en na de eerste meters was er alleen nog maar de schemer. De dikke pilaren steunden de ijzeren spoorbrug. Boven haar hoofd denderde een trein. Toen die weg was, viel er een vreemde stilte, die verbroken werd door een stem achter haar die spookachtig weerkaatste tussen de muren en het water. ‘Mááártje, Mááártje Gééérlach!’


  Haar adem stokte. Een moment bleef ze staan en draaide zich om.


  Er was niemand. Alleen vanachter de dikke pilaar viel een lange schaduw. ‘Mááártje Gééérlach…’ De stem klonk hoog en dun.


  Ze rende vooruit. Naar het licht dat een tiental meters verder op het water van het IJ scheen.


  De man achter de pilaar glimlachte. Zo dapper was ze toch niet, die kleine Gerlach. Hoe ze, jaren geleden, zo pienter had kunnen reageren op zijn vraag begreep hij nog steeds niet. Eigenlijk was hij er benieuwd naar.


  Die familie kon bepaald toneelspelen. Die tante… en die moeder!


  Hij zou gezworen hebben dat ze niets te verbergen hadden. En toch had hij later gehoord dat er inderdaad een klein kind op de Karmelhof verstopt was geweest. En niet alleen dat kind. Nog anderen ook. Die Maartje had beseft dat het kind gevaar liep en een spelletje met hem gespeeld.


  Maar nu was ze tenminste bang, stelde hij tevreden vast. Jammer bijna dat hij nu wegging. Het was amusant als mensen zo bang voor je waren. Je zou er bijna verslaafd aan raken. Waarom hij dat zo prettig vond?


  Vroeg een kat zich af waarom hij graag met een muis speelde? En wat waren mensen in de grond van hun hart nu anders dan dieren? In iets anders had hij nooit geloofd.


  Maartje holde verder zonder om te kijken. Paniek raasde door haar heen. Ze stak over zonder goed te kijken en was niet eens dankbaar dat ze niet werd geraakt door de auto die met gierende remmen voor haar stopte.


  ‘Hé, zus! Ken je niet uit je doppen kijken!?’ schreeuwde de taxichauffeur.


  Maartje hoorde hem niet. Ze rende de dichtstbijzijnde aanlegsteiger op. Er lag een boot. Ze stapte op het dek en pas veel later vroeg ze waar de schuit naartoe voer.


  Dat het de Schellingwouderboot was, vond ze een cadeau uit de hemel.


  Hoofdstuk 3


  Gelukkig, ze was weer thuis. Op vakantie gaan was heerlijk, terugkomen was nog prettiger. Jantine Quirijn keek naar de bundel zonlicht die door een kier van de gordijnen schuin over het bed viel. Vandaag kwam Louise terug uit Engeland. Ook Bernice en Olivier zouden vanavond thuis zijn en het hele weekend blijven.


  Ze keek opzij. Als iemand haar vroeger had voorspeld dat ze ooit nog eens met een andere man in bed zou liggen, zou ze haar schouders opgehaald hebben. Vroeger… Ze dacht aan Eduard, de man op wie ze zo hopeloos verliefd was geworden; Eduard die haar vanaf het begin van hun huwelijk bedrogen had met andere vrouwen; Eduard die zo gestoord was geweest dat hij in oorlogstijd zijn eigen familie had willen verraden aan de vijand. Wat haar nog het meest dwarszat, was de schaamte om de opluchting dat haar man onder het ijs was geraakt en was verdronken. Dat ze zo kon afglijden dat ze blijdschap had gevoeld bij de dood van een naaste. Niet meer aan denken. Het leven had een keer ten goede genomen met de komst van Gijsbert Quirijn. Ze glimlachte. Heel voorzichtig gleed ze met haar wijsvinger over het profiel van de man naast haar. Straks kwamen de kinderen ook nog thuis… Haar geluk kon niet meer stuk.


  Gijsbert Quirijn opende zijn ogen.


  ‘Wat zit jij stilletjes te genieten,’ zei hij slaperig.


  ‘Ik ben zo blij dat we weer thuis zijn.’


  ‘Vond je het dan niet leuk?’ Er klonk lichte teleurstelling door in zijn stem.


  ‘O Gijs, ik vond het geweldig.’ Jantine dacht aan het luxueuze hotel, de uitgebreide diners met obers die voor hen vlogen, het bezoek aan de opera. Ze vond dat ze schrikbarend verwend was.


  ‘Maar zie je, ik mis de mensen thuis zo. En vandaag komen de kinderen. Ik ben vooral benieuwd hoe Louise het in Engeland gehad heeft.’


  Jouw dochter wordt zo langzamerhand behoorlijk beroemd.’


  ‘Het is inmiddels ook jouw dochter geworden,’ zei Jantine berispend. Nog elke keer verbaasde Gijsbert Quirijn zich over de familie die hij erbij had gekregen, toen hij met Jantine van Boulogne-de Winter trouwde. Hij was dol op de kinderen van Jantine. Dat ze ook van Eduard van Boulogne waren, deed niets ter zake.


  Louise, het evenbeeld van Jantine, was hem het liefst. Had zij er niet voor gezorgd dat hij met Jantine was getrouwd? Hij raakte altijd vertederd als hij aan haar dacht.


  Louise was een schoonheid. Met haar zesentwintig jaren zag ze er soms geen jaar ouder uit dan twintig. Ze had een rond gezicht dat eindigde in een puntig kinnetje. Een overvloed van honingblond krulhaar omlijstte het gelaat waarin de prachtige ogen vooral door hun groene kleur opvielen.


  Louise zou het wel redden, dacht Jantine. Ze maakte zich eerder zorgen om Bernice en Olivier. Zij hadden vroeger een vader gehad die eigenlijk niets van hen wilde weten. Dat had sporen nagelaten. Ollie had zich opgesloten in een cocon van onverschilligheid. Jantines zoon had geen traan om Eduards dood gelaten. Hij had er eerder opgelucht uitgezien. Vreemd genoeg trad hij soms in hetzelfde voetspoor als zijn vader. Ollie kon ook kiezen uit een groot assortiment meisjes. Hij fladderde van de een naar de ander. Diep in haar hart was Jantine bang dat haar negentienjarige zoon het spoor bijster zou raken op die Amsterdamse universiteit.


  Bernice was een ander verhaal. Bernice, nu tweeëntwintig, was eronderdoor gegaan. Nog steeds waren de littekens van haar vaders afwijzing gevoelig. Op het moment had ze het niet naar haar zin op die academie. Jantine merkte het aan de ontwijkende antwoorden, als ze vragen stelde over de opleiding. Dat was niets voor Bernice. Daar was ze altijd veel te open, veel te eerlijk voor geweest.


  ‘Wat kijk je bezorgd?’ vroeg Gijsbert Quirijn.


  ‘Ik denk aan Bernice.’


  Ah, Bernice… Uiterlijk het evenbeeld van haar vader. Jantine had verteld dat de verhouding tussen Eduard van Boulogne en Bernice buitengewoon slecht was geweest. Tot nu toe had hij, Gijsbert Quirijn, weinig hoogte van het meisje kunnen krijgen. Ze was vrolijk, soms uitgelaten, maar tot een echt contact was het nooit gekomen. Zij was ook de enige die moeite had om hem aan te spreken met vader of papa. Hij nam haar dat niet kwalijk. Hij vond het echter curieus dat Bernice zijn achternaam had aangenomen. Had ze zo’n hekel aan haar vader gehad?


  ‘Wat is er met Bernice?’ vroeg hij. ‘Ze doet het toch goed? Als ik die leraren mag geloven, loopt ze over van talent.’


  ‘Dat mag dan wel zijn, maar ze vindt die opleiding niet leuk.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Nee, maar ik hoor het aan haar stem, ik zie het aan haar ogen, als ze iets vertelt over de academie.’


  Het bleef even stil.


  ‘En wat zou je ervan vinden om nu eens aan je echtgenoot te denken?’ stelde Gijsbert Quirijn plagend voor. Hij sloeg een arm om Jantine heen.


  ‘Ik was je bijna vergeten,’ lachte Jantine.


  Ze liep langs het huis en schrok. De naam op de koperen plaat was een andere, niet meer zijn naam. Zou die vrouw soms hertrouwd zijn? Ze wandelde naar de overkant van de gracht. Nu had ze het volle zicht op het huis. Het was nog mooier en groter dan ze zich had voorgesteld bij zijn beschrijving. De hoge ramen, de brede dakkapellen, de grote deur en het brede bordes met de zijwaartse trappen overtroffen haar stoutste verwachtingen. Hier had hij dus gewoond. Hier zouden ze zijn gaan wonen na zijn scheiding van dat mens. Ze had ervan gedroomd. Maar de droom was in rook opgegaan. De man die haar altijd verwende met cadeaus en bloemen, was verongelukt. Het was een vreemde dood geweest. Hij was op een donkere vriesavond in een gracht gevallen, onder het ijs geraakt en verdronken. Ze had er zo haar vraagtekens bij gezet.


  Ze staarde weer naar de overkant. Een meisje had een tijdlang voor het raam in de vensterbank gezeten. Waarschijnlijk was dat de jongste, Emma. Emma mocht wel blijven en natuurlijk Louise. Hij had van Louise en Emma gehouden. Binnenkort zouden ze allemaal bij elkaar komen wonen. Die andere twee moesten verdwijnen. Hij had niet van hen gehouden. Al zou het jaren duren, zij zou ervoor zorgen… Het geluid van een auto verstoorde de stilte van de gracht.


  De taxi hield stil voor het grote, imposante huis. Het licht van de late oktoberzon weerkaatste in de schitterende spiegelruiten en deed de koperen deurversieringen uitbundig glanzen. De chauffeur stapte uit, greep een kleine koffer en opende vervolgens het portier van de auto.


  Louise van Boulogne stapte bevallig uit en nam het chique reiskoffertje over van de chauffeur. Ze gaf de man geld en liep de trap op. Haar hele verschijning drukte smaak en elegantie uit. De chauffeur floot zacht tussen zijn tanden. Louise hoorde het. Een minzame glimlach verscheen om haar mond. Ze was zich maar al te bewust van de indruk die ze op mannen maakte.


  ‘Wat zie je er geweldig uit en wat ruik je heerlijk!’ riep Emma uit. Ze sloeg haar armen om haar zusje heen. ‘Lou, hoe was het in Engeland? Heb je de Engelse koning en koningin nog gezien?’


  ‘Em, laat me eerst even bijkomen. Dag mam.’ Louise liep lachend naar de vrouw die in de deuropening van de hal naar de gang stond. Jantine Quirijn omhelsde haar oudste dochter. ‘Dag lieverd, wat heerlijk dat je weer thuis bent. Heb je het erg druk gehad? We zitten in de tuinkamer. De zon schijnt zo heerlijk dat we maar naar beneden zijn gegaan. Emma, breng jij die koffer eens naar Louises kamer.’ ‘Ik heb nog wat voor jullie meegebracht, maar dat pak ik vanavond wel uit.’


  Ze liepen de trap af naar de tuinkamer, het domein van Jantine.


  In deze kamer trok ze zich terug als ze even alleen wilde zijn.


  Hier was ook de plaats waar de vorstgevoelige tuinplanten overwinterden. Rieten tuinstoelen met vrolijk gebloemde chintzkussens stonden om een ronde tafel. De glazen deuren stonden open naar de grote, zonnige tuin.


  In een van de stoelen zat Gijsbert Quirijn. Zijn gezicht begon te stralen toen hij Louise zag. Haastig stond hij op.


  ‘Dag pappietje, wat heb ik je toch gemist,’ zei het meisje innig.


  Ze kuste hem op beide wangen.


  Jantine zag het tafereeltje met gemengde gevoelens aan. Het ontbrak er nog maar aan dat Louise haar man met ‘pappilie’ aansprak.


  Haar oudste dochter kon ook zo overdrijven.


  Louise keek Gijsbert glimlachend aan. Ze was echt op hem gesteld geraakt. In het begin, toen hij net uit Duitsland uit het concentratiekamp was teruggekeerd, had ze zich met hand en tand verzet tegen een eventueel huwelijk van hem met haar moeder. Ze had geen andere man in de plaats van haar eigen vader geduld. Maar Bernice had haar een paar reuze interessante inlichtingen gegeven over de rijkdom van notaris Quirijn. Louise, de lievelingsdochter van Eduard van Boulogne, was onmiddellijk overstag gegaan en had alle bezwaren overboord gegooid. Een zeer goede en lucratieve keuze, bleek achteraf. Deze lieve, tweede vader had voor een chic appartement in de Jacob Obrechtstraat in Amsterdam gezorgd, zodat ze lopend naar het Concertgebouw kon gaan. En had ze iets nodig, dan kon ze altijd een beroep op hem doen.


  ‘Kindje, hoe was het?’ vroeg Gijsbert Quirijn.


  ‘O papsje, ik kreeg zulke geweldige kritieken. Ik heb de kranten bij me en ik zal ze u vanavond wel laten lezen. Eerlijk gezegd vind ik het hier tamelijk koud.’ Ze rilde. ‘Kunnen we niet naar boven gaan?’ ‘Nou je het zegt, het is inderdaad wat kil aan het worden,’ zei Gijsbert Quirijn.


  Ze verhuisden naar boven naar de grote kamer die op de Noordergracht uitzag.


  Emma nam haar lievelingsplekje bij het raam in.


  ‘Wanneer komt die tweeling van Fanny?’ vroeg ze aan haar moeder. ‘In november, dus nog eventjes geduld,’ lachte Jantine.


  ‘Wat zou het toch leuk zijn als jij nu ook eens ging trouwen,’ merkte Emma op. ‘Dan krijg je kinderen en word ik tenminste tante, net als Maartje.’


  ‘Ja hoor, ik ga trouwen, zodat jij tante kunt worden,’ lachte Louise.


  ‘Nee Emma, ik wil eerst zingen en beroemd worden. Trouwen kan altijd nog.’


  ‘Je bent al zesentwintig. Je moet voortmaken.’


  ‘Er lopen nog mannen genoeg rond, maak je geen zorgen.’


  ‘Maar je zou toch met Ton trouwen?’


  ‘Wie heeft dat beweerd? Ik niet. Jij zeurt maar steeds over Ton.’


  ‘Omdat ik het gezien heb. Jullie gaan echt met elkaar trouwen, maar dan moet je wel je best doen.’ Emma draaide haar hoofd een beetje verontwaardigd af en keek naar buiten. ‘Als je het over de duvel hebt, dan trap je op zijn staart.’ Ze keek naar een kleine auto die tussen de bomen in parkeerde. Een man stapte uit. Met een brede grijns zwaaide hij naar Emma.


  ‘Daar komt Ton. Die komt vast voor jou, Lou. Hoe weet hij nu, dat je thuis bent?’


  Louise kleurde licht. Dus toch… Ze had Ton in een opwelling een ansichtkaart gestuurd met daarop de datum dat ze thuis op de Noordergracht zou zijn. Ze was benieuwd geweest naar zijn reactie.


  Dat hij nu al kwam, bewees dat hij verliefd op haar was.


  Fien ging Ton Kingma voor naar de kamer.


  ‘Ik moest nog naar de buren en dacht: laat ik even langsgaan en zien hoe de familie het maakt,’ glimlachte hij.


  Emma gniffelde. Ja ja, hoe de familie het maakt… ’t Ging hem alleen om Louise. Hij was niet eens bij de buren geweest.


  ‘Juffrouw Busket is toch niet ziek?’ informeerde notaris Quirijn bezorgd.


  ‘Nee, ze heeft een logé die er niet al te best aan toe was. Hij knapt gelukkig weer wat op dankzij de goede zorgen van Marie en juffrouw Busket.’


  ‘Ja Engel, hij wil jou spreken. Hij heet Philip Rosen en hij is op zoek naar zijn familie,’ verklaarde Emma.


  Philip Rosen? Rosen, Rosen… Die naam kwam hem bekend voor, dacht notaris Quirijn. Rosen was de meisjesnaam van Ruby Kahn, de moeder van Debora, het pleegkind van Antheun en Berna Gerlach. Philip Rosen, hier op zoek naar zijn zusje en zwager… Dan had hij niet zulk goed nieuws voor de jongen. Gideon en Ruby waren volgens de archieven van het Rode Kruis omgekomen in een concentratiekamp. Hij zag nu al tegen het gesprek op.


  De stem van Ton Kingma bracht hem weer terug in de werkelijkheid. ‘Louise, het is nog zulk prachtig weer, heb je zin in een wandeling?’


  De vraag overviel Louise een beetje. Wat wilde Ton van haar? Hij zou haar toch geen huwelijksaanzoek doen? Dat wilde ze niet, nog niet. Ze vond het heel amusant om een verliefde aanbidder in haar nabijheid te hebben, maar wel met het liefst een heleboel mensen als toeschouwers eromheen. Ze wilde geen huisje, boompje, beestje, en nog lang geen kinderen. Later, er was tijd genoeg. Even keek ze hulpzoekend om zich heen. Maar ze zag alleen verwachtingsvolle gezichten. Ze kreeg het er benauwd van. Louise wilde niet in de armen van Ton Kingma geduwd worden. Straks moest ze Ton haar standpunt maar heel duidelijk maken: verliefdheid was spannend, maar verder moest het op dit moment niet gaan.


  Ze liepen over de stille gracht. De zon zakte langzaam weg achter de huizen. De kleur van de hemel vervaagde tot bleekblauw. Het werd koud. ’t Zag ernaar uit dat het die nacht weleens kon gaan vriezen.


  ‘Louise…’ sprak Ton.


  ‘Nee, alsjeblieft, niet verder gaan,’ zei Louise. Ze legde met een aanhalig gebaartje haar hand op zijn arm. ‘Ik weet wat je wilt zeggen.’


  ‘Nou, dat is knap. Wat wilde ik dan zeggen?’


  ‘Dat je van me houdt en dat je met me wilt trouwen. Maar daar ben ik nog lang niet aan toe. Ik wil nog zoveel.’ Louise struikelde bijna over haar woorden. ‘Ik wil zingen, beroemd worden. Ik wil nog niet, net als Fanny, een huismoedertje worden. Ik zou doodgaan. Je begrijpt me toch wel?’ Smekend keek ze hem aan.


  ‘Dacht je dat ik jou wilde vragen?’ Hij keek haar ironisch aan.


  ‘Ja… Of niet soms?’ vroeg ze opeens onzeker. Ze had zich toch niet vergist?


  ‘Mijn lieve Louise, ik wilde je alleen maar uitnodigen voor een feestje bij vrienden.’


  Het gezicht van Louise was een studie waard. Verwarring en een zekere gegeneerdheid streden om voorrang.


  ‘Maar ik ben blij dat je me duidelijk hebt gemaakt wat je wilt, of liever gezegd wat je niet wilt. Je wilt geen huwelijk, niet zo’n huismoedertje worden als je nichtje Fanny. En je wilt bovenal zingen en beroemd worden. Dat is toch wel een goede samenvatting?’


  Louise voelde zich ongemakkelijk. Ze merkte dat ze de regie over de situatie verloren had. Dat was nieuw voor haar.


  ‘Het lijkt me wel zo handig om jou te vertellen wat ik wil. Ik wil met een volwassen mens trouwen die net zoveel van mij houdt als ik van haar. Ik wil dat zij mij steunt in mijn werk, zoals ik zal doen bij haar. Jij beantwoordt niet aan deze omschrijving, lieve meid. Wees dus niet bang dat ik je zal overvallen met een huwelijksaanzoek.’


  Waarom voelde ze zich zo ellendig worden bij zijn woorden?


  Waarom kreeg ze nu het gevoel dat er iets kostbaars van haar afgenomen werd?


  ‘Wat mij overigens nog wel intrigeert is dit: waarom heb je me die ansichtkaart vanuit Engeland gestuurd? Welke bedoeling had je daarmee?’ Nieuwsgierig keek hij haar aan.


  Louise zweeg. Ze kon hem toch moeilijk uitleggen, dat ze hem even had willen uitproberen.


  ‘Ja, juist. Ik begrijp het.’ Nog steeds had hij die spottende glimlach op zijn gezicht. ‘Kom, ik zal je naar huis brengen.’ Hij greep haar bij de arm. ‘Het wordt koud.’


  ‘En die uitnodiging?’ probeerde ze nog.


  ‘Dat moesten we maar niet doen. Ik realiseer me opeens dat mensen weleens een verkeerde indruk van onze verhouding zouden kunnen krijgen.’


  Ze stonden onder aan de trap.


  ‘Ton…’ Haast smekend keek ze naar hem op. Dit had ze niet voorzien en zeker niet gewild.


  ‘Dag Louise, doe de groeten aan je familie.’ Hij boog zich bliksemsnel voorover en kuste haar op de wang.


  ‘Niets van denken, hoor,’ waarschuwde hij. Toen draaide hij zich om en liep naar zijn auto tussen de bomen. Even later zag ze de rode achterlichten verdwijnen in de vallende schemering.


  Louise keek de auto na. Kon ze de tijd maar terugdraaien, de woorden inslikken… Opeens werd ze kwaad. Wie dacht hij wel dat hij was? Zo’n onnozele huisarts! Hij mocht in zijn handen knijpen als hij haar tot vrouw kreeg. Voor hem tien anderen.


  ‘Waar is Ton? Waarom is hij niet mee naar binnen gekomen? Heeft hij je gevraagd?’ De vragen buitelden uit Emma’s mond.


  ‘Hij moest nog een paar visites doen,’ loog Louise. Ze probeerde opgewekt te kijken, maar voelde zich miserabel.


  ‘Gaan jullie nu nog trouwen? Het wordt echt tijd, hoor,’ merkte Emma bezorgd op.


  ‘Wij gaan niet met elkaar trouwen. En wil je er nooit meer vragen over stellen, Emma?’


  Verdwaasd keek Emma haar oudste zusje aan. Dit klopte niet. Zij had toch zelf gezien… Er moest een vergissing in het spel zijn.


  ‘Maar ik…’


  ‘Emma?!’ Louise keek haar beslist dreigend aan.


  ‘Oké, dan niet. Ik zal m’n mond wel houden,’ zei Emma mokkend.


  ‘Ik ga naar boven. Ik ben moe van al dat reizen en ik heb hoofdpijn.’


  Met een wit gezichtje verliet Louise de kamer.


  ‘Zouden ze ruzie hebben gehad?’ vroeg Jantine zich hardop af.


  Ze moest straks maar even naar Louise gaan. Haar dochter had er zo bleek uitgezien.


  Louise stond voor het raam. Met nietsziende ogen keek ze naar de schemerige gracht. Het schijnsel van de bleke maan die aan de lichtblauwe hemel stond, gleed over het rimpelloze water. Het zou vast een koude nacht worden. Ze rilde.


  Waarom was ze zo van haar stuk gebracht? Ze kon met duizenden mannen trouwen als ze dat wilde. Elke dag was er wel een brief met een huwelijksaanzoek van een of andere aanbidder. Wat zou ze dan malen om de afwijzing van een eenvoudige huisarts? Nou ja, afwijzing was natuurlijk een te groot woord. Maar ze had voetstoots aangenomen dat Ton verliefd op haar was, dat ze altijd terug kon vallen op hem. Dat bleek dus niet waar te zijn.


  ‘Lou?’ Jantine stak haar hoofd om de deur.


  Louise draaide zich om. Vervelend dat ze haar thuis nog steeds Lou noemden. Ze heette Louise, geen Lou. Lou was een jongensnaam. Lou had geen status.


  ‘Je zag zo bleek. Hebben Ton en jij ruzie gehad?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Je wilt er niet over praten?’


  ‘Er valt niets te praten. Ton is een vervelende botterik.’


  ‘Bot? Ton is altijd erg eerlijk, maar hij zal nooit iemand opzettelijk kwetsen.’


  Louise haalde hooghartig haar schouders op. Mama kon geen slecht woord over Ton horen, sinds dat gedoe met papa en de vreselijke gebeurtenis tijdens die koude winternacht. Af en toe kon ze nog de verslagenheid voelen die toen over haar gekomen was. Papa die op een onverlichte gracht was gestruikeld en was gevallen op het zwakke ijs in die gracht; papa die onder het ijs was geschoten en verdronken. Papa… wat miste ze hem nu. Bij papa had ze kunnen uithuilen. Papa had haar begrepen. Papa en zij… Ze had de verhalen niet geloofd over zijn verraad, zijn gegoochel met joods geld, zijn ontrouw aan haar moeder. Zij had altijd van haar vader gehouden en hij van haar. Papa…


  ‘Lieverd, vertel het me maar.’ Jantine zag het boos-treurige gezicht van haar oudste dochter.


  ‘U begrijpt me niet.’


  Ze kon toch moeilijk tegen haar moeder vertellen waar ze verdriet om had. Het huwelijk van haar ouders was op het moment van haar vaders dood ronduit slecht geweest. Louise had altijd achter haar vader gestaan, ook toen de vreemdste geruchten over hem de ronde deden. Ze was altijd horend doof geweest. En ze was er nog trots op ook. Nu was ze boos en verdrietig, om Ton en om haar vader. Ga dat maar eens uitleggen.


  ‘Je kwam zo blij thuis. En nu, na Tons bezoek, zit je verdrietig op je kamer. Hadden jullie echt geen ruzie?’


  ‘Nee, er was alleen maar een misverstand.’


  ‘Misverstand?’


  ‘Ja, een misverstand. Ik dacht dat hij me ten huwelijk wilde vragen. Hij deed zo aanminnig tegen me toen hij binnenkwam en me vroeg om een stukje te wandelen.’


  ‘Daar heb ik niets van gemerkt. Hij deed heel gewoon.’


  ‘Ik vond dat niet,’ merkte Louise vinnig op.


  ‘Wat gebeurde er toen of mag ik dat niet weten?’ Jantine werd nu toch wel nieuwsgierig.


  Louise haalde haar schouders op.


  ‘Er is niets gebeurd. Ik zei alleen maar dat ik niet wilde trouwen. Nog lang niet.’


  ‘Vroeg hij je dan ten huwelijk?’


  ‘Nee…’ antwoordde Louise. Ze kleurde licht.


  ‘Zei je dat zomaar uit een open rede?’


  Louise knikte. ‘Ik wilde hem een blauwtje besparen en daarom zei ik dat ik nog zoveel andere dingen eerst wilde doen. Ik wil nu eenmaal zingen en beroemd worden. Toen bleek dat hij me dat niet had willen vragen. Hij had me willen uitnodigen voor een feestje bij vrienden.’


  ‘Wat afschuwelijk!’ riep Jantine uit.


  ‘Dat vond ik nu ook,’ sprak Louise voldaan. Haar moeder leefde tenminste mee. Ze had het niet van haar verwacht. ‘En hij werd nog reuze bot op de koop toe. Hij zei dat hij alleen met een volwassen mens wilde trouwen en dat ik dat niet was. Volwassen… Poeh, alsof ik niet volwassen ben.’ Er klonk verontwaardiging door in de stem van Louise.


  ‘En toen?’


  ‘Toen bracht hij mij naar huis. En ik wil er verder met niemand over praten. Ik kan echt wel wat beters krijgen dan zo’n kale huisdokter.’


  ‘Ik vraag me alleen af…’ Jantine maakte de zin niet af.


  ‘Wat vraagt u zich nou weer af?’ vroeg Louise geïrriteerd.


  ‘Waarom je zo teleurgesteld lijkt.’


  ‘Ik ben niet teleurgesteld. Geen haar op mijn hoofd denkt eraan om met Ton Kingma te trouwen. Ik houd niet van idealistische huisartsen die alleen maar voor hun patiënten leven. Als ik met iemand trouw, moet ik nummer één zijn. Altijd!’


  Jantine schudde haast onmerkbaar haar hoofd. Wat leek deze dochter sprekend op haar overleden echtgenoot. Die hang naar geld en status; dat altijd maar op de eerste plaats willen komen. Hoe moest ze dit nu bijsturen?


  ‘Mama, beloof me dat je hier met niemand over zult spreken,’ waarschuwde Louise.


  ‘Hand op mijn hart,’ beloofde Jantine. Wat kende Louise haar familie overigens slecht. Dacht ze nu werkelijk dat ze deze situatie geheim kon houden?


  Louise pakte haar koffer uit. Ze legde haar dure haarborstels op de kersenhouten toilettafel.


  Bernice zat, samen met Emma, met gekruiste benen op de doorgestikte zijden sprei van Louises bed. Alles was even duur en chic in de slaapkamer van hun zusje.


  ‘Zeg Lou, ik hoorde dat Ton hier vanmiddag was.’


  Emma gaf Bernice een stomp. ‘Niet verder vragen,’ bewoog ze haar lippen.


  ‘Bernice, ik zou het op prijs stellen als je me voortaan Louise noemde en niet meer Lou. Ik vind die afkorting ordinair klinken,’ merkte Louise hautain op.


  ‘Jawel majesteit. Wat heb jij anders een rothumeur, zeg,’ ging ze verder. ‘Wat is er aan de hand?’ In de toiletspiegel kon ze het betrokken gezicht van haar oudste zusje zien.


  ‘Louise denkt vast dat Ton niet van haar houdt,’ merkte Emma op.


  ‘Hoe kom je daarbij?’ riep Louise vinnig uit. ‘Ik wil niets met die man te maken hebben. Jij zit me maar steeds aan Ton te koppelen. Knoop het voorgoed in je oren, Emma van Boulogne: ik trouw niet met Ton Kingma. Ik heb hem bot en afschuwelijk gevonden vanaf het eerste moment dat ik hem zag.’


  ‘Ja ja, dat moeten wij geloven. Waarom zit je dan zo te chagrijnen?’ wilde Bernice weten.


  ‘Ik was verdrietig… om papa.’


  ‘Papa?’ Er klonk ongeloof door in de stem van Bernice.


  ‘Ja, ik weet wel dat jij niet van papa hield, maar ik wel. Ik heb nooit iets van die malle praatjes geloofd. Papa begreep me altijd en ik begreep hem. En nu de winter er weer aankomt en het misschien vannacht gaat vriezen, denk ik meteen weer aan het ijs en papa, die…’ Louise snikte nu werkelijk. Ze kon de tranen oproepen wanneer ze dat wilde.


  Een beetje ongemakkelijk keek Emma naar Bernice. Zij miste papa ook weleens, maar niet zo vaak.


  ‘Sorry Lou… eh… ise,’ zei ze. ‘Maar we hebben toch weer een aardige vader ervoor in de plaats gekregen? Engel is toch een schatje?! Dat vind jij toch ook?’


  ‘Engel, zoals jij onze tweede vader pleegt te noemen, kan nooit de plaats van mijn eigen vader innemen,’ merkte Louise plechtig op.


  ‘Dat weet je anders knap te verbergen.’ Bernice sprong van het bed af en liep naar de deur. Ze geloofde niets van dat verhaal van Louise. Ze moest haar moeder maar eens uithoren. Die wist vast meer.


  De volgende dag zaten ze met zijn allen aan het ontbijt in de grote eetkamer die aan de achterkant van het huis lag.


  Het overdadige zonlicht, gefilterd door de lange, kanten vitrage, zette de kamer in een feestelijke gloed. Op een lang dressoir stonden verschillende komforen om de schalen met gebakken eieren, kleine gekookte worstjes en de borden met gebakken bacon warm te houden. Een heerlijke geur van versgebakken brood hing in de kamer.


  Fien had, op uitdrukkelijk verzoek van Bernice, haar best gedaan op een uitvoerig Engels ontbijt.


  Jantine keek vergenoegd de tafel rond. Het was weer een beetje net als vroeger, toen iedereen nog thuis was. Zelfs Ollie was voor de gelegenheid uit ‘zijn nest’ gekomen, zoals hij zijn bed plastisch aanduidde.


  ‘We krijgen vast een strenge winter. Vannacht vroor het al. Fien vertelde dat er een dun laagje ijs op de plassen lag.’ Emma verheugde zich al bij het vooruitzicht van sneeuw en ijs. ‘Wat zul jij blij zijn dat je haar weer aangroeit, Ollie,’ vervolgde ze. ‘Zo’n kaal hoofd is natuurlijk hartstikke koud.’ Ze keek naar de rossige gloed die over het kale hoofd van haar broer lag.


  ‘Hoe kom je aan die blauwe plekken in je nek?’ Bernice, die alles opmerkte, keek haar broer nieuwsgierig aan. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘We moesten ons eergisteren invechten in de sociëteit. Iemand greep me in mijn nek, maar ik heb best van mij afgeslagen.’ Olivier van Boulogne grinnikte toen hij aan de vechtpartij dacht.


  ‘Invechten?’ vroeg Jantine een beetje onthutst.


  ‘Na het ontgroenen moet je ook nog vechten om in de sociëteit te mogen komen.’


  ‘Echt vechten?’


  ‘Dat denk ik wel. Gelukkig heb ik een stoelpoot kunnen bemachtigen. Daarmee heb ik flink wat lellen uitgedeeld.’


  Ontzet keek Jantine haar zoon aan. ‘Barbaars,’ vond ze.


  ‘Ach, welnee,’ suste Gijsbert Quirijn. ‘Die paar klappen. Daar ga je echt niet dood van. Het hoort erbij.’


  ‘Ik ben blij dat ik het niet geweten heb,’ merkte Jantine op.


  Maar goed ook, dacht Ollie. Wat had hij zich de laatste weken vaak ellendig gevoeld. Hij had zelfs even op het punt gestaan om het bijltje erbij neer te gooien en naar huis te gaan. Ontgroend worden was geen pretje. Gelukkig was hij niet alleen geweest. Gedeelde smart was altijd nog halve smart. Er zaten leuke kerels in zijn groep. En steeds was daar natuurlijk ook Bernice geweest. Bernice, die tot laat in de nacht opbleef om hem op te vangen als hij weer eens doodmoe bij haar aanklopte.


  ‘Weet je waar ik vorige week met Maartje naartoe ben geweest? Naar een voorlichtingsavond voor emigranten. Wieger maakte daar radio-opnames. Ik heb zo vreselijk gelachen. Er was een heel slimme vrouw die haar halve servies in een karbies had meegesjouwd. Weet je wel, zo’n biezen mand met een voering en een koordsluiting. Ze was zeker door ervaring wijs geworden. Toen de koffiepauze aanbrak, zette ze die kroezen op tafel met een gezicht van: wij zitten gebeiteld. Ze leek wel een goochelaar die een konijn uit zijn hoed toverde.’


  ‘Waarom deed ze dat?’ vroeg Emma.


  ‘Ze ging ervan uit dat er niet genoeg kopjes waren. Je kon volgens haar amper serviesgoed kopen.’


  ‘Dan heeft ze nog nooit de Bijenkorf van binnen gezien,’ merkte Louise denigrerend op.


  ‘Sommige mensen hebben geen geld om naar de Bijenkorf te tijgen, lieve zuster,’ legde Bernice uit. ‘En die mensen zijn heus niet minder dan wij.’


  Louise haalde haar schouders op. Bernice was altijd zo snel aangebrand.


  ‘Gaan we nog samen kerst vieren met de familie in Leevoort?’ vroeg Emma aan Jantine.


  ‘Nee Emma, als alles goed gaat, is de tweeling van Fanny net geboren. Dat geeft extra drukte. Dan kunnen ze ons echt niet erbij gebruiken.’


  ‘Nou, dan vieren we het toch gezellig hier? Vragen we Ton ook,’ stelde Bernice voor.


  ‘Ik ben er niet,’ sprak Louise snel.


  ‘Waarom niet? Soms om Ton?’ vroeg Emma.


  ‘Nee,’ reageerde Louise koel, ‘ik moet zingen. De Elias van Mendelssohn. In Frankrijk.’


  ‘Ach nee Louise, ik had zo graag met ons allen kerstfeest gevierd,’ zei Jantine teleurgesteld.


  ‘Ik kan er niets aan doen. Dit concert is al een paar maanden geleden geregeld.’


  ‘Raar, de Elias met kerst. Wat heeft de profeet Elia nu te maken met het kerstfeest?’ wilde Bernice weten.


  ‘In Frankrijk malen ze daar niet om. Ze zijn in staat om de Mattheüs uit te voeren in de zomer en het Weihnachtsoratorium met Pasen.’ ‘Die lui hebben geen verstand van tradities,’ vond Ollie.


  ‘Ik heb eens een keer mee moeten spelen met de Elias. Een aria voor bas en hobo en orkest… Mooi stuk, maar die bas zong zo knoerthard…’ Ollie begon te grinniken bij de herinnering. ‘Die gast schreeuwde zo machtig boven het orkest uit. Mijn hobo leek wel een speelgoedfluitje.’


  ‘Bas? Louise is toch sopraan?’ vroeg Emma.


  Iedereen schoot in de lach. Zelfs op het gezicht van Louise verscheen een glimlach.


  ‘Emma, ze zingt dat stuk niet alleen. De Elias is voor koor, orkest, twee sopranen, twee alten, twee tenoren en twee bassen. Ze zingen dus met een dubbele bezetting,’ legde Jantine Quirijn haar dochter uit.


  ‘Wie zijn de andere solisten, Lou?’ vroeg Bernice.


  ‘Een paar Franse zangeressen en zangers waaronder Bernard Hollinger, dé Bernard Hollinger.’


  Er ontstond een ongemakkelijke stilte…


  Verbaasd keek Louise naar haar ouders. Waarom zeiden ze niets?


  Waarom stond het gezicht van haar stiefvader opeens zo strak?


  Mams leek ook wel enigszins van haar stuk gebracht.


  Gijsbert Quirijn kuchte, stond abrupt op en verliet de kamer. ‘Ik moet werken in het kantoor,’ mompelde hij verontschuldigend.


  ‘Wat heeft die opeens?’ vroeg Ollie verbaasd.


  Louise stond op en volgde haar stiefvader naar de gang. Ze haakte haar arm bij hem in en vroeg ongerust: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  Gijsbert Quirijn keek opzij in het mooie meisjesgezicht.


  ‘Nee, jij hebt niets verkeerds gezegd. Alleen… Ach, je moeder en ik werden opeens weer pijnlijk geconfronteerd met het verleden.’ Hij opende de deur naar zijn kantoor en liet Louise voorgaan naar binnen.


  ‘Hoe dan?’ wilde Louise weten.


  ‘Ik was vroeger getrouwd met iemand die uit Frankrijk kwam.’


  ‘Ik herinner me haar nog wel,’ zei Louise. ‘Had ze niet zo’n vreemd gezicht met schuine ogen?’


  Gijsbert Quirijn begon te lachen. ‘Juist, die. Ze had een affaire met Bernard Hollinger.’


  ‘O, wat afschuwelijk voor u.’


  ‘Afschuwelijk, afschuwelijk… Ik vond het eerder ongepast om in het openbaar… Enfin, we hielden toch al niet meer van elkaar, dus het was goed dat er een einde kwam aan ons huwelijk en zij naar Frankrijk terugging.’ Hij vertelde er maar niet bij dat zijn vrouw destijds een gevaar voor hem betekende en dat dat gevaar ook werkelijkheid was geworden.


  ‘Zijn ze met elkaar getrouwd?’


  ‘Ik weet het niet en het interesseert me ook niet.’


  ‘Maar er is natuurlijk nog meer,’ begreep Louise.


  Gijsbert Quirijn zuchtte. Hij aarzelde.


  ‘U kunt mij gerust alles vertellen,’ moedigde Louise hem aan.


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Hij zweeg.


  ‘Louise, ik vind dit een buitengewoon pijnlijk onderwerp. Ik weet dat je erg veel van je vader hebt gehouden en waarschijnlijk nog houdt. Jouw vader… Hij had een affaire met… met Amélie, zo heette mijn vrouw. Jouw moeder was diep gekwetst. Begrijp je nu een beetje onze bezwaren?’


  ‘Eigenlijk niet. Waar zouden jullie bang voor moeten zijn?’


  ‘Die Bernard Hollinger is een onbetrouwbaar sujet, een rokkenjager.’


  ‘O papsje, ik ontmoet elke dag rokkenjagers,’ merkte Louise luchtig op. ‘Wees maar niet bang, ik kan dat type wel aan.’


  Ze werd uitermate benieuwd naar die rokkenjager.


  ‘Kan ik straks de salon gebruiken?’ vroeg Louise aan haar moeder. ‘Vanwege de vleugel,’ legde ze uit bij de verbaasde blik van haar moeder. ‘Ik moet de Elias doornemen.’


  ‘Jammer dat ik naar school moet,’ merkte Emma een beetje teleurgesteld op. ‘Anders had ik erbij kunnen zijn. Je weet hoe mooi ik je vind zingen, Louise.’ Met een beetje goede wil tuinde Louise in de vleierij en zou ze haar moeder vragen of Emma thuis mocht blijven. Maar Louise reageerde niet. Het leek of ze er met haar gedachten niet bij was. Jammer, de vlieger ging niet op.


  ‘Dat wordt dus gewoon school,’ grinnikte Bernice, die Emma allang doorhad. ‘Maar wees gerust, Em. Vanmiddag zingt Lou speciaal voor jou de Elias. Dan doet ze alle aria’s, ook die van de andere solisten, en de koren. Je bent minstens een uur zoet.’


  ‘En ik speel een moppie op de hobo,’ beloofde Ollie grootmoedig.


  ‘Flauw,’ vond Emma.


  Jantine en Gijsbert Quirijn zaten in de eetkamer. Fien had net de koffie binnengebracht en ingeschonken.


  Uit de salon klonk de hoge stem van Louise, die zichzelf begeleidde op de vleugel.


  ‘Wat zal het heerlijk zijn om zo te kunnen zingen,’ genoot Gijsbert Quirijn. ‘Elke keer als ik haar hoor, word ik ontroerd.’


  ‘Ze moet dus een bepaalde diepgang hebben,’ sprak Jantine, maar de toon van haar stem was ronduit weifelend.


  ‘Die heeft ze volgens jou niet?’ vroeg haar man.


  ‘Ze weet die diepgang aardig te verbergen.’


  ‘Ik denk dat Louise niet over haar gevoelens wil praten. Maar het feit dat ze met haar zang iedereen aanspreekt, bewijst dat ze helemaal niet oppervlakkig is,’ verdedigde Gijsbert Quirijn zijn stiefdochter.


  ‘Dus je houdt niet van haar,’ concludeerde Bernice. Ze keek Ton Kingma onderzoekend aan. Toevallig had ze hem het huis van de buren zien binnenlopen. Snel was ze naar buiten gegaan en had hem opgewacht, onder aan de trap van Klara Buskets huis. Ze had haar moeder proberen uit te horen over Louise en wat er gebeurd was gistermiddag, maar dat was op een fiasco uitgedraaid. Mama had niets losgelaten.


  ‘Ik dacht gisteren bijna dat je haar ten huwelijk ging vragen. Dat was dus niet het geval.’


  Ton Kingma keek het meisje stuurs aan. ‘Je denkt toch niet dat ik mijn persoonlijke zaken en gevoelens met jou bespreek?’


  ‘Hè jakkes, Ton, wat doe je bot na alles wat we meegemaakt hebben. Voor mij ben je een oudere broer geworden.’


  ‘Broer of geen broer, het zijn zaken die je niet aangaan.’ Vervelend, hij kon niet zo goed tegen die gekwetste blik in haar ogen. Dit kind was altijd zo aardig. Had Louise maar iets van haar.


  ‘Luister Bernice…’


  ‘Nee, laat maar zitten,’ wuifde Bernice zijn woorden weg.


  De man zuchtte. Vrouwen… ‘Het wordt nooit wat tussen jouw zusje en mij. Liefde moet van twee kanten komen.’


  ‘Heeft ze nee gezegd?’


  ‘Ik heb haar niet gevraagd,’ merkte hij stug op.


  ‘Hoe weet je dan dat ze niet van je houdt?’


  ‘Dat weet ik gewoon. En ik houd niet van haar. Jouw zusje is een grote egoïste, ijdel, een luxe pop, oppervlakkig, verwend, manipuleert iedereen, kortom, ze is een lastpost!’


  ‘Ja, als je zo over haar denkt, wordt het niks,’ sprak Bernice een beetje boos. Ze vond dat Ton wel erg hardvochtig over haar zusje dacht. Louise kon toch heel aardig zijn. Daarbij was ze solidair, wat Bernice heel belangrijk vond. Het was wel heel jammer dat Ton niets voor Louise voelde. Je moest nu maar afwachten met wat voor een portret haar oudste zusje thuis zou komen. Ze grossierde in vervelende, zichzelf-uitermate-belangrijk-vindende vrienden, die allemaal zongen of iets anders deden in de muziek. Ton had zo goed in hun gezin gepast.


  Maar nu wist ze nog steeds niet wat er gistermiddag gebeurd was.


  Ze wilde haar mond opendoen, maar Ton was haar voor.


  ‘Ik ga. Mijn patiënten wachten. Tot ziens.’


  Ton Kingma stapte in zijn auto en reed weg. Even keek hij opzij naar de overkant van de gracht. Hij zou zweren dat hij gisteren ook die donkere figuur tegen die gevel had zien staan.


  Ze was na lang wachten erachter gekomen hoe de jongen eruitzag. Die Olivier leek niet op hem. Blond rossig haar, terwijl hij donker en charmant was geweest. Die jongen leek zeker op dat mens. Ze hield niet van rossige mensen.


  Toen die zoon met een volle weekendtas het huis had verlaten, was zij hem gevolgd. Hij bleek in Amsterdam in de Jan Luyckenstraat te wonen. Hij studeerde aan de Vrije Universiteit. Het was een kwestie van tijd om toe te slaan en zij had alle tijd. Ze moest voorzichtig te werk gaan en vooral geen argwaan wekken. Eerst moest ze beginnen met onschuldige speldenprikken. Gelukkig was ze erg slim. Had hij niet altijd tegen haar gezegd: ‘Je bent mijn slimme, liefste meisje.’


  Als ze aan zijn stem dacht, vlijmde de pijn door haar heen.


  Nooit meer zou iemand zo lief, zo innig tegen haar spreken.


  Hoofdstuk 4


  Klara Busket stapte opgewekt het kantoor van notaris Quirijn binnen. Ze was blij dat haar baas weer thuis was. Ze wisselden eerst wat nieuwtjes en ervaringen uit. Toen zei ze: ‘Ik heb een jongen in huis…’


  ‘Philip Rosen,’ onderbrak de notaris haar.


  ‘Emma heeft gepraat.’


  ‘Ja, ze vertelde ons het hele verhaal.’


  Klara Busket lachte. ‘Emma was nogal onder de indruk.’


  ‘Emma is van elke vriendelijke, zieke, zielige jongen onder de indruk,’ merkte Gijsbert Quirijn droogjes op.


  ‘Ik heb voor de zekerheid even zijn achtergrond gecontroleerd bij het Rode Kruis. Zijn verhaal klopt.’


  ‘En nu ga je mij natuurlijk onthullen van wie Philip Rosen familie is.’ ‘Nee. Ik denk dat u dat al weet.’


  Gijsbert Quirijn zuchtte. ‘Hoe moet ik die jongen vertellen wat er met zijn familie is gebeurd?’ Zijn gedachten dwaalden terug naar die regenachtige avond. Hij wachtte toen tevergeefs op zijn vrienden Gideon en Ruby Kahn. De volgende dag hoorde hij van Antheun Gerlach, die nu zijn zwager was, dat beide mensen vlak voor de grens uit de trein waren gehaald. Alleen hun kleine dochter was aan de handen van de nazi’s ontsnapt. Ruby en Gideon waren op transport gesteld naar een concentratiekamp. Sindsdien had niemand meer iets van hen vernomen. Een paar maanden geleden had het Rode Kruis bevestigd waar hij al die tijd zo bang voor was geweest: zijn vrienden waren omgekomen in een concentratiekamp. Nu moest hij deze noodlotstijding aan de broer van Ruby overbrengen. ‘Kun je morgen een afspraak met hem regelen? Tenminste, als hij beter is.’


  ‘Hij komt alweer buiten. Emma heeft aangeboden om vanmiddag met hem te gaan wandelen en hem de stad te laten zien.’


  ‘Je hebt nog steeds niet verteld waar je vandaan komt,’ zei Emma. Nieuwsgierig keek ze Philip aan.


  ‘Dat wil je niet weten,’ mompelde de jongen.


  ‘Anders zou ik het niet vragen.’


  De jongen zuchtte. Dat meisje was zo vasthoudend.


  ‘Ik heb in een kamp dicht bij Krakau in Polen gezeten.’ Hij vermeed het om de naam Auschwitz te noemen. Auschwitz, naam van de hel, oord van verschrikking.


  ‘Was het een werkkamp?’


  ‘Een werkkamp?’ Wist dat meisje dan helemaal niets? Had ze nog nooit van een concentratiekamp gehoord? Was ze zo beschermd opgegroeid? Een werkkamp… Vechten voor je leven, opkomen voor jezelf en bang zijn, dag en nacht bang zijn.


  Haast medelijdend keek Philip het meisje aan. Emma voelde zich klein worden onder de meewarige blik. Had ze zoiets vreemds gevraagd? Er waren toch werkkampen?


  ‘Laat maar zitten,’ mompelde ze verlegen.


  Philip Rosen kreeg een beetje met haar te doen.


  ‘Zullen we maar een eindje wandelen? Het is mooi weer,’ stelde hij voor.


  ‘Graag.’ Opgelucht stond Emma op. Ze nam zich voor om niet meer te vragen naar het privé-leven van Philip Rosen.


  Emma had haar arm door die van Philip Rosen gestoken. Ze babbelde honderduit.


  De jongen hoorde het meisje amper. Hij keek een beetje bitter naar de huizen. Had hier wel een oorlog gewoed? Hij kreeg de indruk dat de Duitsers deze stad volledig links hadden laten liggen. Geen bomkraters, geen zwartgeblakerde huizen, overal keurige en schone straten. Hadden ze hier weleens van vernietigingskampen gehoord?


  Een tengere, blonde jongen kwam hen tegemoet. Hij liep dicht langs de huizen.


  ‘Pim? Pimmie?!’ riep Emma uit. Ze liet Philip Rosen los en liep op de jongen toe.


  ‘Emma?’


  ‘O Pim, wat heb ik jou lang niet gezien.’


  Emma greep Pim Kanter verheugd bij de armen.


  Philip Rosen keek toe. Hij verbaasde zich over de schichtige houding van de jongen.


  ‘Pim, ik zal je even voorstellen. Dit is Philip Rosen. Hij is op zoek naar zijn familie. Philip…’ ze keek Philip Rosen aan: ‘… dit is Pim Kanter, een vriend van mij.’


  Pim raakte even de uitgestoken hand van de jongen aan, maar ontweek de ogen van Philip Rosen. Philip knikte, maar deed meteen een paar passen achteruit. Hij wilde Emma de gelegenheid geven om alléén met haar vriend te praten.


  ‘Hoe gaat het met je familie? Je moeder?’ vroeg Emma.


  Het toch al niet vrolijke gezicht van Pim Kanter werd uitgesproken treurig. ‘Mijn moeder… is nogal ziek,’ mompelde hij.


  ‘O Pimmie, wat erg. Wat mankeert haar?’


  ‘Tuberculose.’


  ‘Vreselijk. Ligt ze in een sanatorium?’


  Pim knikte.


  ‘Waar wonen jullie nu?’


  ‘Bij een zuster van mijn moeder. Ze is wel aardig. Maar ik moet gaan,’ zei hij schor. Hij knikte kort naar Emma en de jongen die naast haar stond. Toen liep hij snel weg, alsof hij wilde vluchten.


  Philip Rosen zag hoe Emma met haar tranen vocht. ‘Wat is er met die jongen aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Zijn moeder heeft tuberculose. Hijzelf heeft in een kamp gezeten, samen met zijn moeder en zijn broertje.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Wat dacht je al?’ vroeg Emma verbaasd door haar tranen heen.


  ‘Dat die jongen in een kamp heeft gezeten. Ik kon het merken aan zijn oogopslag. Hij durfde mij niet aan te kijken. In een concentratiekamp mocht je die… die bewakers niet aankijken. Deed je het wel, dan moest je dat soms met de dood bekopen.’


  Emma keek hem verbijsterd aan: Philip Rosen begreep er helemaal niets van. Pim Kanters vader had in de oorlog aan de kant van de Duitsers gestaan. Die afschuwelijke man had Engel en juffrouw Busket verraden. Hij had ervoor gezorgd dat die twee naar een concentratiekamp werden gestuurd. Na de oorlog werd hij opgepakt en berecht. Pim, zijn moeder en zijn broertje kwamen eerst in een interneringskamp terecht. Vervolgens werden de jongens in een kindertehuis geplaatst, terwijl hun moeder in het kamp moest blijven. Emma begon een beetje zenuwachtig te lachen. Deze situatie was zo aangrijpend gek. Hoe langer ze erover nadacht, hoe harder ze begon te lachen.


  Verbaasd keek Philip Rosen naar het hysterisch lachende meisje.


  Opeens ging het lachen over in huilen.


  Hij sloeg onhandig een arm om haar schouders.


  ‘Het hindert niet. Huil maar.’


  ‘Je… begrijpt… er… niets van,’ snikte Emma.


  ‘Ik begrijp er alles van. Ik ben daar ook geweest.’


  Laat maar, dacht Emma. Laat hem maar denken wat hij wil.


  Arme Pim, arme Philip, arme mevrouw Kanter.


  Philip Rosen zat in het kantoor van notaris Quirijn. Hij keek naar het schilderij dat boven de schoorsteen hing. Breitner… Als er één schilder een melancholieke sfeer kon treffen, was het wel deze Hollandse schilder. Lang geleden, toen ze allemaal nog leefden… Thuis hadden er ook schilderijen van Breitner gehangen. Ze waren verdwenen, geroofd.


  Hij werd uit zijn gedachten opgeschrikt door het open- en dichtgaan van een deur.


  Een lange gedistingeerde man met grijs haar kwam binnen. Hij stelde zich voor als notaris Quirijn.


  Dit was dus de vriend van Ruby en Gideon. Vlak voordat ze vertrokken waren naar Holland had Ruby hem het papiertje met een adres gegeven. ‘Mocht je niet op tijd wegkomen en je komt in moeilijkheden, vlucht dan naar deze man. Hij is betrouwbaar. Hij zal je zeker verder helpen,’ had ze gezegd. Hij vroeg zich af of Ruby, Debora en Gideon ook in deze kamer hadden gezeten.


  ‘Ik hoorde van mevrouw Busket dat je op zoek was naar je familie.’


  ‘Ja. Ik ben hun spoor kwijtgeraakt toen ik…’ Hij zweeg. Zijn ogen dwaalden met ingekeerde blik naar het raam. Voor het huis reikten de bomen met hun kale takken naar de hemel. Banen zonlicht gleden door de boomkruinen naar binnen en veroorzaakten grillige patronen op de glanzende parketvloer. Maar de jongen zag in gedachten alleen de trein met de gapende openingen, de struikelende mensenmassa die zich over de houten loopplanken de wagons in perste. Hij hoorde de schallende bevelen, het huilen van kinderen, het woedende blaffen van die afschuwelijke honden. Met het geluid van de knarsende grendels die voor de schuifdeuren werden geschoven, was de droom van Amerika in duizend stukken uiteengevallen. Toch was er tegelijkertijd een diepe opluchting geweest: Ruby, Gideon en Debora waren voor deze transporten behoed. Ze waren nog net ontkomen. Zijn familie had Amerika wel gehaald. Dat kon je met een gerust hart aan Gideon overlaten.


  ‘In het begin van de oorlog,’ merkte Gijsbert Quirijn op.


  ‘Wat bedoelt u?’ De jongen keerde weer terug tot de werkelijkheid.


  ‘Je bent je familie in het begin van de oorlog kwijtgeraakt. Dat wilde je toch zeggen?’


  Begin van de oorlog? De oorlog in Duitsland was al in 1933 begonnen. Dat moest die man toch zeker wel weten.


  ‘Mijn zusje, haar man en hun dochter wilden naar Amerika verhuizen,’ ging Philip Rosen verder. ‘Misschien dat u me aan hun adres kunt helpen. Ik weet anders niet waar ik moet zoeken.’


  De man tegenover hem kuchte.


  ‘Er is geen adres in Amerika,’ zei hij ten slotte.


  ‘Geen adres? Hebben ze dat u dan niet geschreven?’


  ‘Philip, je zusje en haar man hebben Amerika nooit gezien. Tijdens hun vlucht zijn ze opgepakt…’ – de man kuchte weer – ‘… weggevoerd en… omgebracht.’


  De woorden kwamen als mokerslagen op hem neer. Weggevoerd… omgebracht… Ze hadden hetzelfde doorgemaakt als hij. Met een veewagen naar een uithoek van de wereld gebracht, waar alleen het onrecht, de wreedheid en de willekeur hadden geregeerd. Zijn arme zusje… Hij had de vrouwen gezien die met hun kinderen de trein uit werden geslagen. Zijn opluchting was dus onterecht geweest.


  Nu had hij niemand meer op deze wereld.


  In de verte hoorde hij nog woorden die hem niets meer zeiden.


  Hij mocht niet flauwvallen. Al zijn kracht bij elkaar rapend balde hij zijn vuisten en boorde zijn nagels in de palmen van zijn handen. De pijn hield hem overeind.


  ‘Hier, drink eens,’ zei juffrouw Busket. Ze hield hem een glas water voor, maar hij duwde haar hand weg.


  Opeens drong het tot hem door dat de notaris alleen zijn zusje en zwager had genoemd. Wat was er met Debora, zijn nichtje gebeurd? ‘Debora?’ vroeg hij.


  ‘Debora leeft. Ze heeft ondergedoken gezeten.’


  Toch nog een straal hoop in deze uitzichtloze situatie.


  ‘Hebt u haar adres?’


  De notaris knikte bevestigend.


  De jongen dacht na. Hij zou Debora ophalen, meenemen naar Palestina, het Beloofde Land. Daar zouden ze veilig zijn. Geen angst voor vervolging, geen minachting meer. Ze zouden meevechten om hun eigen land te krijgen. En met het fortuin van de Kahns konden ze hun ideaal verwezenlijken. Had Ruby niet verteld dat ze deze man ook hun papieren, hun testament en hun geld in bewaring hadden gegeven?


  ‘Wat zijn je plannen?’ vroeg notaris Quirijn. ‘Het spreekt vanzelf dat ik je geld geef, genoeg om een nieuwe toekomst op te bouwen.’ Gijsbert Quirijn wist zeker dat hij handelde in de geest van Ruby en Gideon.


  De jongen keek de man aan. Geld geven… alsof het een aalmoes was. Wat dacht die man wel? Dat geld behoorde aan Debora en hem. Hij ging rechterop zitten.


  ‘Ik ben van plan om naar Palestina te gaan, samen met Debora.


  Daar horen wij thuis, daar zijn we veilig. Ik zal in het vervolg het geld van Debora beheren,’ merkte hij op.


  ‘Jouw zuster en zwager hebben mij tot hun executeur testamentair aangesteld en…’


  ‘Dat hoeft dus niet meer,’ onderbrak de jongen hem koeltjes. Hij had dat geld nodig voor het nieuwe vaderland.


  ‘De erfenis hoort aan Debora. Tot ze meerderjarig is, zal ik het geld beheren en beleggen. Daarna mag zij met haar geld doen wat ze wil.’ De stem van de notaris had een klank van onverzettelijkheid gekregen.


  Philip veerde overeind. ‘Ik ben het enige familielid van Debora. Wij horen bij elkaar. Ze heeft een veilige omgeving nodig. Nog even en de Russen zitten hier. En wie is er bereid zijn leven te geven voor een joods kind?’


  ‘Ik ken verschillende mensen die dat hebben gedaan,’ merkte Gijsbert Quirijn afgemeten op. Heel even keek hij naar Klara Busket. Ze tuurde naar buiten en leek de woorden van de jongen niet gehoord te hebben.


  ‘Zeker hier in dit nette stadje,’ merkte de jongen op. Een cynische glimlach lag om zijn mond. Hadden ze hier weleens een nazi gezien? Wat wisten deze mensen nu van jodenvervolgingen en concentratiekampen af? Hij had het gemerkt aan die Emma. Dat kind wist werkelijk van niks. Dacht dat concentratiekampen werkkampen waren geweest. Wat wisten deze deftige notaris en zijn weliswaar aardige, maar onbeduidende klerk van de eindeloze moeite om van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in leven proberen te blijven. Steeds maar op je hoede zijn. De angst om op te vallen, om gezien te worden. Het stokken van je adem als je ’s nachts voetstappen de barak hoorde naderen. Wat wisten deze man en vrouw van alle verschrikkingen die hij had gezien? Toch niets…


  Hij keek notaris Quirijn aan. Heel zacht, haast ingetogen vroeg hij vriendelijk: ‘Wie van jullie Nederlanders heeft een helpende hand uitgestoken om ons joden te redden? Honderdduizenden zijn weggevoerd en jullie hebben alleen maar toegekeken. Wat het redden van Debora betreft… Niemand liep risico. Debora leek sprekend op haar vader. Ook blond. Natuurlijk hebben jullie haar opgenomen. Ze had geld, nietwaar? Geld verzoent alles, zelfs het feit dat het kind joods was. En nu kunnen jullie prachtig profiteren van haar geld.’


  Juffrouw Busket keek ontdaan naar de jongen. Die beleefde stem die in totale tegenstelling tot zijn harde ogen was. Ze had liever gehad dat hij in opperste razernij zijn woede eruit had gegooid. Maar niet deze onderkoelde stem die de vreselijkste dingen zei.


  Notaris Quirijn hief in een afwerend gebaar zijn hand op.


  ‘Mevrouw Busket hier…’


  ‘Mevrouw Busket hier? Mevrouw heeft zoetjes haar tijd uitgezeten in haar mooie huis met haar dienstmeisje. Of is ze soms een heldin, omdat ze zich in vredestijd ontfermd heeft over een zieke joodse jongen?’


  Hij keek van het ontstelde gezicht van juffrouw Busket naar het gesloten, afstandelijke gezicht van notaris Quirijn.


  Het bleef een lange tijd stil. Alleen het doffe getik van de Friese staartklok, die in een hoek van de kamer naast een van de ramen hing, verbrak de stilte.


  ‘Wel? Geen antwoorden, hè?!’ verbrak Philip Rosen glimlachend de stilte.


  ‘Ik heb wel een antwoord, maar ik weet niet of ik er wijs aan doe om jou dat te vertellen in de staat waarin je nu verkeert.’


  ‘Welke staat bedoelt u? Dat ik kwaad ben? U probeert tijd te rekken.’


  ‘Notaris…’ Klara Busket keek Gijsbert Quirijn haast smekend aan. ‘Alstublieft, niet nu.’


  ‘Wat, niet nu? Ik kan best tegen een stootje,’ sprak de jongen, nog steeds met die vreemde lach om zijn mond.


  Notaris Quirijn schudde haast onmerkbaar zijn hoofd.


  Philip Rosen kon niet wijs worden uit de blik van zijn ogen. Het leek wel een mengsel van verdriet, medelijden en… misschien gekwetstheid?


  De uitdrukking van de ogen maakte hem nog kwader. Hij had schaamte willen zien, geen medelijden. Maar zelfs schaamte kon deze man niet opbrengen. Hij had hier te maken met mensen vol van net fatsoen, maar zonder werkelijke moraal.


  Hij moest zich er maar niet meer over opwinden. Dit soort mensen was niet meer te veranderen. Het kwam er nu op aan om zijn nichtje Debora te vinden en dat geld binnen te halen.


  ‘Waar is mijn nichtje?’ vroeg hij afgemeten. ‘Woont ze in de buurt? Wanneer kan ik haar zien?’


  ‘Zo snel mogelijk. Een van ons zal jou naar haar toe brengen.’ Hij zou Antheun over Philip Rosen inlichten. Gijsbert Quirijn was argwanend genoeg om problemen te voorzien. Palestina…


  De oorlog zou nooit over zijn in dit jonge leven, of er moest een wonder gebeuren.


  Debora Gerlach lag in bed. Ze had zich diep verstopt onder de dekens en staarde met grote ogen in het donker. Het was koud in de slaapkamer. De kachels boven gingen bijna nooit aan. Alleen met kerst, als er veel visite was, en als je ziek was.


  Beneden, het geluid was ver weg, hoorde ze stemmen. Er was iets vreemds geweest vandaag. Opa en oma Gerlach waren ergens ongerust over. En het had met haar, Debora, te maken. Ze had het gemerkt aan hun zwijgen toen ze vanmiddag de keuken inkwam.


  ‘Ik zal nooit en nooit toestaan dat hij haar meeneemt…’ had ze opa horen zeggen. En toen hij háár zag, had hij meteen zijn lippen op elkaar geklemd.


  ‘Wie wordt er meegenomen?’ had ze nog gevraagd. Maar opa was opgestaan en naar de paardenstal gegaan.


  Misschien ging het wel over Fanny. Misschien wilde Alex wel emigreren en moest Fanny mee. Een heleboel mensen gingen emigreren. Cora, haar schoolvriendinnetje, moest volgende maand weg. Ze had vandaag de hele dag door gehuild. Precies het fonteintje op het marktplein. Dat stopte ook nooit helemaal met druppelen. Soms kwam er uit die groene ijzeren paal een grote straal omhoog, maar meestal druppelde het zo maar een beetje in het gootje. Dan kon je je mond erboven houden en dan werden alleen je lippen een beetje nat.


  Cora had de laatste maanden Engels geleerd. Daar schepte ze nog over op ook. De meester op school hielp haar ermee. Haar vader en moeder gingen er ook voor naar school. Ook Engels leren. Cora ging naar Canada. Eigenlijk vond Debora haar heel zielig. Vooral als ze opschepte over de grote boot waarmee ze ging en waar een zwembad op was. Idioot vond ze dat. Een hele zee om je heen en dan nog een zwembad!


  Nee, Cora was zielig: weggaan met alleen haar vader en moeder en haar broertjes. En die broertjes waren nog zulke rotjongens ook. Haar oma en haar opa bleven hier.


  ‘We zullen ze nooit meer zien, vreselijk hè?’ Cora had helemaal een rare stem toen ze dat zei.


  Zijzelf had geknikt. Opa en oma nooit meer zien… dat was ook wel heel erg. Maar stel je voor dat Alex wilde emigreren… Dan zou ze Fanny nooit meer zien… Dan werd ze niet eens tante en dat leek haar nu net zo leuk.


  Debora hield het niet langer uit in bed.


  Vastberaden kwam ze overeind. Met één teen voelde ze waar haar pantoffels waren. Naast het kleedje natuurlijk. Het zeil was koud onder haar blote voeten. Vlug stapte ze in haar sloffen en ging naar beneden.


  Op de trap rook ze de geur van de bossen salie, die in de keuken aan het plafond hingen.


  Salie. Dat deed oma bij het varkensvlees. Zij lustte geen varkensvlees. Ze hoefde het ook nooit te eten van oma. Andere dingen wel. Andijvie, dat móést ze eten. Al zei ze honderd keer dat het net de tabak was die Kootje Greve rookte. Ze móést twee happen nemen.


  Beneden zwegen de stemmen. Er kraakte een deur.


  Debora ging zitten op de bovenste tree van de trap. Ze steunde met haar ellebogen op haar knieën en dacht na.


  Fanny weg? Fanny hoorde bij haar. Hier, in de buurt van de Karmelhof. Net zoals opa Antheun bij haar hoorde. Ze had er jaren niet over nagedacht. Maar nu Fanny rondliep in zo’n vreemde wijde overgooier, met zo’n dikke buik, moest ze er telkens aan denken dat zij ergens anders geboren was. Ze probeerde aan haar eigen moeder te denken. Ze wist alleen niet goed wat ze moest denken. Ze was pas twee jaar geweest toen ze met Fanny naar Nederland was gekomen en herinnerde zich niets van de tijd daarvoor.


  Alleen als ze een bepaalde geur rook… dan zag ze opeens iets… een jurk van een heel lichtpaarse stof. Een gezicht kon ze zich niet herinneren, al wist ze hoe haar moeder eruitzag.


  Fanny had haar een paar foto’s gegeven. Die had ze vroeger naar de Karmelhof gestuurd toen ze nog in Duitsland werkte en haar kindermeisje was.


  Haar moeder Ruby stond op die foto met een mantelpakje dat heel brede schouders had. Ze had een dunne taille en een rok die heel wijd uitwaaierde. Eigenlijk wel mooi. Ze had ook heel mooi, donker haar en donkere ogen. Haar vader stond ernaast. Die was blond. Fanny zei dat zij op haar vader leek.


  Ze vond het wel leuk om op iemand te lijken. Maar vreemde mensen zeiden altijd dat zijzelf op Fanny leek. Mensen verzonnen vaak maar wat. Fanny was niet eens familie, dus ze kon niet op haar lijken. Ze had wel altijd voor haar gezorgd, maar ze was geen familie. Niet zoals Maartje en Jilles familie van elkaar waren.


  Ze tripte de trap af. Net toen ze de deur wilde openen, begon oma Gerlach te praten met de stem die ze ook gebruikte als Jilles iets deed wat niet mocht. Heel beslist en een beetje hard.


  ‘Het is natuurlijk ontzettend tragisch dat deze jongen niemand meer heeft en ik kan best begrijpen dat hij Debora bij zich wil nemen. Het enige familielid dat hij nog heeft. Maar wat moet een jongen van amper vijfentwintig met een meisje van tien jaar? Hij kan niet voor haar zorgen. In Israël is het nog volop oorlog. Het is er onveilig. Natuurlijk wil hij voor dat land vechten en het helpen opbouwen. Maar Debora past daar niet bij. Het beste wat hij haar daar kan bieden is een kindertehuis. Een kindertehuis,’ herhaalde ze. ‘Helemaal alleen. Terwijl ze hier onder mensen is die van haar houden. Wij moeten aan het belang van Debora denken…’


  Haar stem werd zachter. ‘Als je er al die tijd van uit bent gegaan dat je zusje veilig in Amerika zit en je hoort dat zij en haar man zijn omgekomen, wil je het enige wat over is gebleven, vasthouden.’ Haar stem werd weer harder.


  Debora hoorde dat ze weer boos werd.


  ‘Maar jij moet hem duidelijk maken dat we Debora niet laten gaan, Antheun!’ Oma zweeg.


  Debora hoorde wat klikkende geluidjes. Ze wist dat tante Witje weer zat te goochelen. Dat deed tante Witje telkens. Vooral als ze heel erg nadacht. De jongens op school waren jaloers. Ze wilden ook wel een goochelende tante. Tante Witje was een keer op haar verjaardag op school geweest. Ze had heel veel sjaaltjes uit haar jurk gehaald en ze had koekjes gebakken in een hoge hoed.


  ‘Wat vind jij ervan, Antheun?’ vroeg tante Witje. Ze zaten om de tafel in de keuken. Daar zaten ze vaak in de winter.


  Het was er warm en het bespaarde kolen. Alles was nog zo schaars… Antheun Gerlach zuchtte. ‘Ik kan haar niet laten gaan, tante. Maar om dat die jongen te vertellen… Ik voel me een beetje als koning Achab, die de wijngaard van Nabot inpikt.’


  ‘Nou, er is een groot verschil tussen jou en Achab,’ zei Berna strijdlustig. ‘Om te beginnen…’


  ‘Om te beginnen zijn vrouw,’ zei tante Witje en gooide de dubbeltjes terug in de glazen stolp die op tafel stond. ‘Je wilt Berna toch niet vergelijken met die heks van een Izebel, hoop ik!’


  ‘Tante, blijf nu ernstig. Dit is warempel erg genoeg.’ zei Berna geprikkeld.


  ‘Jazeker is het erg genoeg. Maar iedereen weet dat die broer van Ruby Kahn Debora niet meekrijgt. Daar kun je beter heel duidelijk in zijn. Beter dan dat je telkens zegt hoe erg dat wel voor hem is,’ merkte tante Witje kalm op. ‘En verder weten jullie helemaal niet of hij haar wel mee wil nemen.’


  Debora, boven aan de trap, zat doodstil.


  Een broer van Ruby Kahn. Ruby Kahn… Zo heette haar moeder.


  Een broer van haar moeder was hier. Dat was dus een oom!


  Zij had een oom. En die wilde haar meenemen naar een ander land. Maar zij wilde helemaal niet…


  Ze rende de trap af, gooide de deur open en vloog op Antheun Gerlach af.


  ‘Dat wil ik niet. Ik wil niet naar een ander land. Ik wil niet emigreren, opa.’ Haar ogen waren groot van schrik. Ze ging op zijn knie zitten, pakte de revers van zijn ribjasje vast en trok hem naar zich toe. ‘Ik wil niet emigreren.’


  ‘Natuurlijk niet. Jij gaat niet weg. Je blijft hier, bij ons. Wees maar niet bang.’ Antheun sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. ‘Kijk nou wat je gedaan hebt!’


  Hij wees naar de koffiekop die om was gevallen.


  Er lag een plas bruine koffie naast het schoteltje.


  Berna stond op en pakte een dweiltje. ‘Wat doe jij uit je bed, meisje? Je had allang moeten slapen.’


  Haar stem had niets hards meer. Ze streelde Debora over haar haar. ‘Zal ik voor deze keer een kop chocola voor je klaarmaken?’ Debora knikte. Toen keek ze Antheun ernstig aan. ‘Heb ik een oom? Waar komt die zo opeens vandaan? En waarom is hij niet eerder gekomen?’


  Antheun Gerlach zuchtte. Wat moest hij dat kind vertellen? Het was al zo moeilijk geweest om uit te leggen dat haar vader en moeder nooit terug zouden komen.


  ‘Je oom is in een kamp geweest waar hij heel nare dingen heeft meegemaakt. Hij is ook erg ziek geweest. Daarom kon hij niet eerder komen. Net als juffrouw Busket, weet je wel?’


  Later… later zou hij haar meer vertellen. Alleen de foto’s mocht ze niet zien. Een golf van tederheid sloeg door hem heen. Niet als hij dat kon verhinderen.


  Net zo ziek als juffrouw Busket. Debora wist nog hoe juffrouw Busket eruit had gezien toen ze thuiskwam. Was haar oom net zo mager en had hij ook van dat vreemde haar? Zou hij ook zo in de war zijn? Ze realiseerde zich met een schok dat ook haar vader en moeder in een kamp waren geweest. Zouden haar vader en moeder… Ze wilde niet verder denken. Dat was vast niet zo.


  Ik zal heel lief voor mijn oom zijn, besloot ze vurig. Ontzettend lief. Ze wilde het zeggen, toen haar opeens iets anders inviel.


  ‘Maar waarom wil hij dat ik met hem meega?’


  ‘Dat weten we niet. Dat denken we alleen maar.’ Berna zette een beker warme chocola voor haar op tafel.


  Debora keek even of er geen vel op zat en nam toen een slok.


  ‘O, maar waarom doen jullie dan de hele dag al zo gek ongerust?’


  Tante Witje keek over haar bril naar het kleine meisje.


  ‘We houden hier allemaal heel veel van je. Daarom denken we dat je oom ook graag wil dat je bij hem komt wonen. Hij is tenslotte de broer van je moeder.’


  ‘Zou ik hem iets over mijn moeder kunnen vragen? Als ze zijn zusje was, weet hij vast wel veel over haar te vertellen. Iets over vroeger toen ze net zo oud als ik was…’ Debora was opeens erg geïnteresseerd, al maakte ze er een voorbehoud bij. ‘Maar ik ga hier niet weg, hè opa… Toch?’


  ‘Je mag hier niet eens weg. Niet voor je minstens zó groot bent.’ Antheun wees ver boven haar hoofd.


  ‘Gekke opa. Dan ben ik net zo lang als Alex. Wel bijna twee meter,’ lachte Debora opgelucht.


  De dreiging was verdwenen. Als opa Gerlach iets beloofde, was het goed. Altijd. Ze had nu alleen maar iets om naar uit te zien.


  Iets wat zeker zo interessant was als een boot met een zwembad en Engels leren.


  Maar, vreemd genoeg, kon ze Cora niets vertellen over haar nieuwe oom. Zodra ze erover wilde beginnen, bleven de woorden steken in haar keel. Daarom luisterde ze aandachtig naar Cora, die vertelde dat alle stoelen, de bedden en de tafels ook meegingen naar Canada. In een hele grote kist.


  Het nieuws dat Philip Rosen de oom van Debora was, sloeg in als een bom bij de familie aan de Noordergracht. Wat was de wereld klein! Nu begrepen ze ook waarom hij Nederlands kon verstaan en van wie hij dat geleerd had.


  ‘Ik wil hem wel naar de boerderij brengen,’ bood Bernice aan, die nog steeds thuis was. Ze had het verhaal over Philip Rosen gehoord.


  ‘Ik heb morgen toch vrij.’ Kon ze meteen even langs Fanny gaan.


  ‘Kan ik dan ook niet mee?’ bedelde Emma.


  ‘Jij moet morgen nog naar school,’ besliste Jantine. ‘Je hebt de laatste tijd al genoeg verzuimd, heb ik de indruk.’


  Daar was niets tegenin te brengen. Emma zuchtte. Hè, ze had zo graag iedereen weer willen zien.


  TWEE NOVEMBER, ALLERZIELEN

  EEN STRALENDE HERFSTDAG


  ‘Ik houd toch zo van deze dag,’ zei Bernice.


  ‘Waarom?’ vroeg de jongen. Hij had de tijd bij juffrouw Busket gebruikt om zo veel mogelijk het Nederlands onder de knie te krijgen. Philip Rosen wilde met zijn nichtje kunnen praten.


  ‘Ik vind het zo’n romantische dag. Jour des morts, zeggen ze in België.’ Ze liet de r’s achter in haar keel rollen. ‘Ja, het is geen feest bij ons, maar bij de rooms-katholieken. Die hebben meer feesten dan wij,’ legde ze een beetje spijtig uit. ‘Vroeger wilde ik heel graag katholiek worden. Mocht je bruidje zijn bij je Eerste Communie. En dan al die processies. Schitterend.’


  ‘En hoe wordt dit feest dan gevierd?’ wilde Philip Rosen weten. Jour des morts? Dag van de doden? Wat viel er in vredesnaam te vieren? ‘Nou ja, het is geen feest met taarten, feestneuzen en slingers, maar meer een gedenkdag. Je gedenkt de doden. Iedereen, tenminste als je katholiek bent, gaat naar het kerkhof om de graven van familieleden te verzorgen en om er bloemen neer te zetten.’


  Philip zei niets. Hij staarde in de verte. Al die honderdduizenden doden in hun naamloze massagraven… Wie verzorgde die graven op deze dag der doden?


  Bernice keek opzij naar het treurige gezicht van de jongen. Ze kon zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Stommeling die ze was, zat ze hier een beetje te praten over de doden, terwijl zijn familie bijna helemaal uitgemoord was. ‘Sorry,’ zei ze schuldbewust.


  ‘Het hindert niet.’


  Opeens raakte ze geprikkeld. Ze moest de laatste tijd zo vaak op haar woorden passen. Telkens was er weer iemand die ontzien moest worden.


  En zij maar haar best doen om het gesprek gaande te houden. Die jongen zelf zei niets. Die zat waarschijnlijk niet om een praatje verlegen. Nou, dan hield zij voorlopig ook maar haar kiezen op elkaar. Philip Rosen keek even opzij. Waarom keek dat meisje opeens zo stuurs? Waarom ging ze niet verder met praten? Niet dat het van hem hoefde… Hij had genoeg aan zijn eigen gedachten. Jammer, heel even had hij erop gerekend dat Emma hem naar de boerderij zou brengen. Emma was zo’n naïef kind. Die had hij gemakkelijk om de tuin kunnen leiden. Dit zusje was andere koek. Die liet zich vast geen rad voor ogen draaien.


  De weg maakte een bocht. Voor hen rees een groot gebouw op. ‘Het klooster,’ wees Bernice kort.


  Philip knikte. Het interesseerde hem weinig. Hij was met zijn gedachten bij zijn kleine nicht, Debora. Hij had zijn plannen klaar. Die notaris had hem twee dagen geleden een flinke som geld gegeven. Daarvan kon hij gemakkelijk de reis naar Palestina voor hem en Debora betalen. Want één ding was zeker, ze bleef hier niet bij die vreemden. Die gek in Rusland, die Stalin, was vast van plan om ook de rest van Europa onder de voet te lopen. Als de Russen kwamen, was hij weg met Debora. Veilig in Palestina.


  ‘Hé, luister je nog?’


  ‘O, wat?’


  ‘Ik zei dat we er bijna waren. Waar denk je aan?’ vroeg Bernice nieuwsgierig.


  ‘Aan die familie,’ omzeilde hij vlot de waarheid.


  ‘Welke familie?’


  ‘Jouw oom en tante.’


  ‘Geweldige mensen,’ merkte Bernice op. ‘Hun boerderij zat vol onderduikers. En dan Debora. Nou ja, je weet natuurlijk het hele verhaal al van notaris Quirijn.’


  ‘Welk verhaal?’


  ‘Over de papieren en Klara, ik bedoel juffrouw Busket en…’


  ‘Wat heeft die juffrouw Busket te maken met Debora?’ vroeg Philip Rosen bevreemd.


  ‘Pardon? Weet je dat dan niet?’


  ‘Wat moet ik weten?’


  Nadenkend keek Bernice de jongen aan. Waarom wist hij niet wat juffrouw Busket in de oorlog had gedaan en meegemaakt? Waarom was hem dat niet verteld? Mocht zij, Bernice, hem dat verhaal dan wel vertellen? Ze weifelde.


  ‘Wil je misschien vertellen wat er aan de hand is?’ drong de jongen aan.


  Aarzelend begon Bernice te vertellen. ‘Toen Debora in Nederland kwam, heeft Fanny, haar kindermeisje, met gevaar voor eigen leven het meisje aangenomen als haar kind.’


  ‘Gevaar voor eigen leven?’ onderbrak Philip Rosen haar cynisch lachend. Een blond kind in een land vol blonde mensen…


  ‘Ja, gevaar voor eigen leven, want er waren mensen op zoek naar Debora. Was ze gevonden, dan was de familie van Fanny in de grootste problemen gekomen. De papieren van Debora lagen bij mijn va… bij notaris Quirijn op het kantoor. Iemand van dat kantoor kwam erachter en heeft de boel verraden. Klara Busket wist op tijd de papieren te laten verdwijnen. Ze heeft ze aan mijn broer Ollie gegeven, maar zelf werd ze die nacht samen met de notaris opgepakt.’


  Het bleef stil.


  ‘Je bedoelt…’ Niet-begrijpend keek de jongen haar aan.


  ‘Klara Busket heeft twee jaar in Ravensbrück gezeten.’


  ‘En de notaris?’ fluisterde Philip Rosen. De lach op zijn gezicht was verdwenen. In de plaats daarvan was een soort van paniek te lezen.


  ‘Die heeft twee jaar in Auschwitz vastgezeten. Dit wist je toch wel?’ riep Bernice uit toen ze het bleek-vertrokken gezicht van Philip Rosen zag.


  ‘O God, nee…’ Totaal verslagen keek de jongen haar aan. Eindelijk had-ie gedacht dat hij iemand iets kon verwijten en nou had hij het nog bij de verkeerde mensen gedaan.


  Nu pas begreep hij de blikken en de woorden van juffrouw Busket, nu pas besefte hij de terughoudendheid van de notaris. Ze hadden hetzelfde doorgemaakt als hij. Om hem niet in verlegenheid te brengen, hadden ze op zijn vreselijke opmerkingen en beschuldigingen slechts gezwegen. Wat een waardigheid tegenover zijn miezerige vooroordelen. Het minste wat hij doen kon, was zijn excuses aanbieden zodra hij terug was.


  ‘Wist je het niet?’


  De jongen schudde ontkennend zijn hoofd.


  ‘Ik begrijp het wel een beetje. Ze willen allebei niet graag over die tijd spreken.’


  De woorden voelden als zout in de wond. Diep ellendig liep hij met Bernice naar de boerderij.


  Hoofdstuk 5


  De oom was erg aardig, vond Debora. Hij had zwart haar net als haar moeder op die foto’s. Hij kende Fanny ook nog van vroeger. ‘Wilt u iets vertellen over mijn moeder? Iets van vroeger?’ vroeg ze wat verlegen.


  Philip knikte.


  Debora pakte een blikken doos met bloemen erop. Fanny had daar altijd rozenblaadjes in bewaard. Daar bewaarde Debora de foto’s van haar vader en moeder in. De doos rook nog naar rozenblaadjes.


  ‘Kijk, oom…’


  ‘Je mag wel Philip zeggen,’ zei Philip vriendelijk.


  ‘Nee, ik zeg liever oom. Ik heb verder maar één oom. Die heet Gijsbert en hij is niet eens een echte oom,’ legde Debora uit en deed het deksel open. Stralend hield ze Philip de twee foto’s voor. Eén waar zij samen met haar vader en moeder opstond en één van haar vader en moeder samen.


  ‘Kijk, dit waren ze, hè?’


  Philip vertrouwde zijn stem niet. Hij zag de foto’s mistig door de waas die voor zijn ogen kwam. Hij knikte.


  Debora overhandigde ze hem.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Die had Fanny naar ons toe gestuurd, toen ze nog in Duitsland bij je zusje werkte,’ zei Berna.


  ‘Ik heb helemaal geen foto’s meer. Ons huis is ook weg. Gebombardeerd. Trouwens, al was het niet gebombardeerd, dat had niets uitgemaakt. Er woonden al andere mensen in.’


  Berna keek hem aan. Haar angst dat hij Debora mee zou nemen had plaatsgemaakt voor een diep medelijden.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze.


  Philip lachte beleefd. Hij had moeite om een lichte minachting te verbergen. Deze vrouw begreep het… Een gotspe! Wat begreep ze? De verwoesting van alles wat met zijn jeugd te maken had soms? Moest je deze vredige omgeving zien. Wat wisten deze mensen van angst, van eenzaamheid? Of vergiste hij zich weer? Zo misleidend normaal hadden mevrouw Busket en die notaris er ook uitgezien… Allebei een huis, allebei een eigen omgeving waarin ze thuis hoorden, terwijl ze eerst alles hadden verloren. De notaris had zelfs familie. Als hij, Philip, in de spiegel keek, was hij nog steeds verbaasd dat hij weer haar op zijn hoofd had. Achter zijn ogen zag hij altijd de angst die ieder moment naar buiten kon springen. Hoe konden die anderen dat vergeten? Die Bernice zou het toch niet verzonnen hebben?


  Antheun zag zijn blik, de bittere trek rond de mond.


  Waakzaam keek hij de jongeman aan.


  ‘Zullen we een stuk wandelen? Vind je dat leuk? Dan kan ik je van alles over je moeder vertellen.’ Philip stak zijn hand uit naar Debora. Vragend keek Debora van Philip naar Antheun.


  ‘Ga maar,’ zei haar grootvader. ‘Dan kan hij je alles vertellen over je moeder.’


  Debora dacht na. ‘Alleen over mijn moeder? Misschien wil oom ook wel over die andere opa en oma vertellen.’


  Antheun glimlachte haar warm toe. ‘Natuurlijk meisje. Je moet zo veel mogelijk over je grootvader en grootmoeder horen. Maar het is wel erg koud buiten. Het waait hard en je oom is net ziek geweest.’ Hij wendde zich tot Philip. ‘Waarom gaan jullie niet met z’n tweeen in de grote kamer zitten? Daar is het heerlijk warm en kunnen jullie ongestoord praten. Morgen kun je altijd nog wandelen. Je blijft toch logeren?’


  ‘Als dat mag, heel graag.’


  Philip keek Antheun niet aan. Iemand recht aankijken was gevaarlijk. Je kreeg aandacht en aandacht was soms dodelijk geweest. Je wist nooit wat jouw blik een ander vertelde. En deze man leek hem akelig pienter. Hij moest zorgen dat hij niets van zijn voornemens liet merken.


  Antheun zag de afgewende blik. De onrust, die in de loop van de morgen was weggeëbd, nam weer toe.


  ‘En over mijn vader ook misschien?’ hield Debora aan.


  ‘Jouw vader? Natuurlijk… Maar ik wil wel graag een stuk lopen.


  Ik ben al zo lang binnen geweest.’


  ‘Ik zal haar mantel wel even pakken. Kleden jullie je maar warm aan,’ zei Berna. Bedrijvig liep ze naar de gang.


  ‘Weet je wat je doet? Neem Bobby even mee uit,’ zei Antheun. Philip slikte. Van alle beesten juist een hond. Die monsters…


  ‘Ik houd niet van honden,’ zei hij afwerend.


  Antheun zag zijn gezicht. Daar had ik aan moeten denken, dacht hij berouwvol.


  Hij had foto’s gezien van aangelijnde honden die bij een trein stonden te wachten. Lachende SS-ers die de beesten in bedwang hielden. Er was een opname… Maar dat hoefde deze jongen toch niet meegemaakt te hebben. Of toch…?


  Antheun kuchte. Wat was dit ellendig. Hij zou bijna willen dat Gijsbert Quirijn niet had gebeld. Alleen, zou hij Philip dan vertrouwd hebben? Nee immers. Waarschijnlijk omdat hijzelf en Gijsbert net zo zouden reageren als deze jongen. Als je nog maar één familielid had…


  Debora sprong van haar stoel. ‘O, maar Bobby is heel lief. Echt, hij bijt nooit. Alleen als iemand ons kwaad wil doen. Dan roep ik: pak ze!’


  Philip huiverde. ‘Laten we maar hier blijven. Het is misschien voor jou ook wel te koud.’


  Tenslotte zou hij hier nog een paar dagen blijven. Het was nergens voor nodig om die man met zijn meelevende ogen tegen zich in het harnas te jagen.


  Bernice keek de tuin in. Wat een kale bedoening. Niets voor Fanny En dat rare vijvertje…


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Fanny. Ze kwam naast Bernice staan.


  Bernice keek haar nichtje ongemakkelijk aan. ‘De waarheid?’ vroeg ze toen.


  ‘De waarheid en niets dan de waarheid.’


  Bernices ogen dwaalden over het modderige grasveldje. ‘Het is niet jouw tuin, Fanny,’ sprak ze voorzichtig.


  Fanny schoot in de lach. ‘Deze tuin is van mijn schoonmoeder. Elke keer als ik dat troosteloze veldje zie, word ik toch zo melancholiek.’ Bernice knikte begrijpend. Zij kende dat gevoel ook… van school. Ze hoorde daar niet thuis, ze was er niet op haar plaats.


  ‘Kom, ik zal even koffie inschenken. Mam heeft een kruidkoek gebakken. Die probeert me werkelijk vet te mesten. “Kind, je moet eten voor drie,”’ deed ze haar moeder na. ‘Als ik niet oppas, ben ik, als die kinderen er zijn, nog even tonrond als nu.’ Fanny zette met een demonstratief gebaar haar bordje boven op haar buik. Bernice schoot in de lach.


  ‘Wat zul jij blij zijn als die kinderen er zijn.’


  Gek dat ze praatten over díé kinderen. Net of ze van een vreemde waren.


  ‘Hoe gaat het met Klara’s gast, Philip Rosen?’


  ‘Heel zwijgzaam. Was hij dat vroeger ook al? Je moest de woorden werkelijk uit zijn mond trekken. Ach, misschien zou ik ook wel zo stil zijn na een verblijf in een concentratiekamp. Ken jij hem, Fan?’ ‘Ik ken hem vrij goed. Philip kwam vaak bij zijn zuster. Hij was aardig en bescheiden. Ik kreeg zelfs de indruk dat hij een beetje verliefd op me was.’ Ze zweeg even.


  ‘Romantisch,’ vond Bernice.


  ‘Hij wilde filosofie gaan studeren in Neurenberg.’


  ‘Daar doe je niet veel mee in Palestina, een land in oorlog.’


  ‘Wil hij daarheen?’ Fanny zette de koffiepot, die ze juist had opgepakt, met een bedachtzaam gebaar weer neer op het lichtje. Haar gezicht kreeg een waakzame trek. ‘Als hij Debora maar hier laat,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk doet hij dat. Zo’n jongen neemt een klein kind toch niet mee naar een vreemd land, waar elke dag gevochten wordt? Zeker weten dat hij ook gaat vechten tegen die Arabieren. Debora is dan toch een blok aan zijn been?’


  ‘Bernie, als ik maar één familielid uit de oorlog had overgehouden, zou ik dat koesteren. Dat liet ik niet achter in voor mij vreemde handen. Ik vertrouw die jongen voor geen cent. Ik moet mijn vader bellen.’


  ‘Maak je niet zo druk, Fan. Papa Gijs heeft jouw vader allang gebeld. Mijn stiefvader is slim.’ Er klonk voldoening door in de stem van Bernice. ‘Je mag wel bellen als dat je geruststelt, maar het hoeft niet.’ ‘Eigenlijk…’ peinsde Fanny.


  ‘Wat, eigenlijk?’


  ‘Ach, eigenlijk moeten we ons schamen. Wij zijn zo gezegend met onze familie. We hebben broers en zusters. We houden van elkaar. Niemand is in de oorlog omgekomen. En nu misgunnen we die jongen zijn enige familielid.’


  Bernice keek wat gegeneerd. Fanny had gelijk. Zij, Bernice, moest zich dubbel schamen. Zij had ook nog eens kritiek gehad op zijn zwijgzaamheid. Je zult maar in zo’n concentratiekamp hebben gezeten. Ze had verhalen gehoord en gelezen… Die martelingen om een bekentenis uit iemand te wringen. Zij zou gelijk bekend hebben als ze haar alleen maar hadden gewezen op een tang of een mes. En dat je dan niet kon vluchten! Verschrikkelijk! Ze kon zich best de mensen voorstellen die in uiterste angst uit een raam sprongen om aan die beulshanden te kunnen ontkomen of zich dood lieten schieten op de vlucht.


  Beteuterd keken ze elkaar aan. Tot Bernice in de lach schoot.


  ‘Wat kun jij onnozel kijken, Fan.’


  ‘Anders jij wel,’ proestte Fanny. ‘Vooruit, de koffie wordt koud. Hier, neem nog een stuk kruidkoek. Jij moet er nog van groeien.’


  ‘En jij moet eten voor drie,’ grinnikte Bernice.


  ‘Hoe staat het met de kunst?’ vroeg Fanny.


  ‘Gaat wel. Ach, ik kan het tegen jou wel zeggen, Fan. Ik vind dat gedoe niks. Als je die gesprekken over Kunst met een grote K hoort… Net of dat het allerbelangrijkste is in het leven.’


  ‘Ga dan van die school af.’


  ‘En dan? Ik weet niet wat ik wil. Ik houd niet van studeren. Ik wil iets met kleuren doen, maar wat?’ Bernice zuchtte. ‘Heb jij soms ook weleens dat gevoel van verlangen naar iets… Ach, laat ook maar.’


  Fanny keek haar nichtje bemoedigend aan. ‘Sommigen noemen dat het heimwee naar de hemel. Je kunt het gevoel niet onder woorden brengen. Ik ken het. Maar troost je, Bernice, als je de ware Jacob tegenkomt, wordt dat gevoel beslist minder.’


  ‘Trouwen is niets voor mij,’ protesteerde Bernice. ‘Maar als ik toch nog van mening verander, moet die man honderd procent betrouwbaar zijn. En ik wil absoluut geen enge knapperd, zo iemand die overal waar hij komt, de aandacht trekt en elke vrouw wil versieren.’ ‘Zeg, iets anders,’ vroeg Fanny nieuwsgierig. ‘Waarom horen we niets meer van Ton en Louise? Is de vriendschap over? Op onze bruiloft dacht ik echt dat het wat zou worden tussen die twee.’


  ‘Ik weet het niet.’ Bernice hield zich op de vlakte. Ze kon reuze goed met Fanny overweg, maar haar loyaliteit lag bij Louise. Louise was haar zusje; af en toe een kip zonder kop, maar toch… Fanny en Louise waren een beetje elkaars concurrenten. Tenminste, zo voelde Bernice dat.


  ‘Ze passen echt heel goed bij elkaar, vind ik,’ merkte Fanny op.


  ‘Emma zegt dat ze met elkaar gaan trouwen. Dus, wie weet. Ik zou het geweldig vinden. Kom, ik ga maar weer eens naar je moeder en vader. Eens kijken hoe onze spraakwaterval het maakt,’ grinnikte Bernice. Ze stond op.


  ‘Bernie,’ lachte Fanny.


  ‘Ik bedoel er niks mee, Fan. Ik vond het reuze gezellig. Jammer dat we niet wat dichter bij elkaar wonen.’ Bernice gaf Fanny een kus.


  ‘Hou je taai. Zie je erg tegen de bevalling op?’


  ‘Ik weet niet wat het is. Maar zo doorlopen lijkt me ook niks, dus…’


  lachte Fanny opgewekt. ‘Afwachten maar.’


  ‘Je laat het ons meteen weten, hè.’


  ‘Natuurlijk.’


  Terug op de boerderij wachtte haar een verrassing.


  Philip Rosen zat aan tafel in een levendige conversatie gewikkeld met oom Antheun, terwijl hij een arm om Debora’s schouders had gelegd. Debora keek haar nieuwe familielid met grote ogen aan.


  ‘Ga je nog mee?’ vroeg Bernice. ‘Ik wil niet al te laat thuiskomen. ’t Wordt straks donker.’


  ‘Hij blijft hier, hè oma?’ Debora keek haar oma Berna Gerlach aan.


  ‘Ja zeker, lieverd. Jouw oom blijft hier een tijdje logeren.’ Berna keek de jongen moederlijk aan. ‘Hij moet zijn nichtje eerst maar eens beter leren kennen, vinden we. Ze is het enige wat hij heeft. En hij moet nodig wat aansterken. Die jongen is zo erbarmelijk mager.’ ‘Nu weet ik van wie Emma dat heeft,’ lachte Bernice.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Emma ontfermt zich ook altijd over de zieke en verdrietige medemens. Die gaat later vast werken bij het Leger des Heils. Goed, lieve familie, hoezeer het mij ook spijt om jullie te verlaten…’ zei Bernice op hoogdravende toon, ‘… ik ga.’ Ze ging iedereen langs om een kus te geven. Even aarzelde ze bij Philip Rosen. Toen zette ze zich over haar schroom heen en gaf hem een kus op zijn wang.


  De jongen keek blij verrast.


  ‘Hij bloost,’ merkte Debora op. Iedereen in de keuken lachte.


  Bernice liep naar buiten. Ze zwaaide nog een keer ten afscheid en verliet toen een beetje spijtig de boerderij.


  Tegen de avond vulde de Karmelhof zich met jonge mensen.


  Wieger kwam thuis. Hij wilde wat opnamen maken in de grensstreek. Maartje kwam gelijk met hem mee. Heel langzaam begon Philip zich wat meer op zijn gemak te voelen.


  Het speet hem dat hij deze mensen een rad voor de ogen moest draaien. Die Wieger was een bijzonder sympathieke vent.


  En Maartje… Ze was heel donker en ook wel bijzonder met die blauwe ogen. Ze was niet zo vrolijk als Emma en leek wat nuchterder. Alleen vertelde ze net zulke vreemde verhalen… Over iemand die ze had ontmoet en die haar bang had gemaakt. Iemand die zich in de oorlog verdacht had gedragen tegenover Debora. Hij begreep er niet veel van.


  En nu hadden ze het erover of het wel of niet toeval was dat die man Maartje onder het viaduct had laten schrikken. Er viel een naam. Kanter… Die naam had hij toch gehoord toen hij die vriend van Emma op straat had ontmoet?


  ‘Maartje, dek jij even de tafel.’


  Berna joeg iedereen de keuken uit. Ze wilde er toch een beetje een feestelijke maaltijd van maken. Ingelegde zure uitjes, augurkjes, knapperig gebakken uienringen, gedroogde tomaatjes… Alles stond klaar. Geen spekjes door de stamppot. Ze wist niet of Philip orthodox joods was. Voor alle zekerheid toch maar geen spek. In plaats daarvan bakte ze kleine stukjes lamsvlees krokant en ze maakte een mosterdsaus.


  Fanny zag ertegen op om Philip te ontmoeten. Het riep zoveel op van de tijd dat ze als kindermeisje bij de familie Kahn had gewerkt. Een tijd die angstig, maar ook hoopvol was geweest. Ze hadden ondanks alles zoveel plezier gehad als Philip kwam logeren. Hij was maar een paar jaar jonger dan zijzelf. Ondanks zijn zwijgzaamheid toch een geestige jongen. Wie had zich toen kunnen voorstellen wat er zou gebeuren?


  Ze had gewacht tot Alex tegen zessen thuiskwam, dan kon ze tenminste met de auto naar de Karmelhof gaan. Het fietsen viel haar de laatste tijd zwaar. Heerlijk ook om zelf geen eten klaar te maken. Ze was telkens weer zo misselijk. Het leek wel of ze niets meer kon eten. Die twee baby’s hadden haar maag naar ergens bij haar longen gedrukt.


  Een schoteltje waar een kat nog te kort aan zou hebben, dacht Fanny met enig zelfbeklag. Dat stond niet in dat leuke boek over kinderen krijgen!


  ‘We eten bij moeder. Ze heeft een tobbe stamppot klaargemaakt,’ zei ze toen Alex thuiskwam en in de keuken vergeefs naar volle pannen speurde.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Maak je je niet te druk?’


  ‘Doe niet zo gek en kom mee. Dan eet je weer eens gezellig. Iemand die zo peuterig eet als ik werkt slecht op de spijsvertering,’ zei ze voldaan en stapte naar de deur.


  Met een gewichtig airtje bracht Debora iedereen naar Philip, die in de kamer op de bank zat.


  ‘Dit is mijn nieuwe oom. Eigenlijk al een oude, want hij heeft me gezien voor ik twee jaar was. Hij is een echte oom. Precies als tante Witje.’


  ‘Wat zegt ze?’ Philip begreep Debora niet goed.


  Antheun legde het hem uit, maar de vergelijking verwarde Philip.


  Hij zag weinig overeenkomst tussen zichzelf en de oude dame met het witte haar.


  ‘Ze bedoelt dat ik een bloedverwante ben,’ merkte tante Witje op. ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben een tante van Antheun. Dus familie. Jij bent echte familie van haar.’


  ‘Juist! Ik begrijp het.’ Philip knikte.


  Zijn kleine nicht voelde dat ook zo. Echte familie. Dan zou hij toch alles op alles zetten om haar mee te nemen naar Israël. Hoe het daar zou lopen zag hij dan wel weer. Voorlopig wilde hij daar niet over nadenken. Eén ding tegelijk.


  Ook Renger en Marina kwamen eten. Renger was de oudste zoon van Antheun en Berna. Hij werkte als enige mee in het bedrijf van zijn vader. Marina was zijn vrouw. Ze gingen niet vaak uit. Marina’s moeder hield er niet van om alleen te zijn.


  Ook die avond liet ze weten hoe ze erover dacht. Al was het via een omweg.


  ‘Let maar niet op mij, ik heb nog een hapje eten in de kelderkast staan dat voor mij precies genoeg is. Neem maar geen sleutel mee, want je weet dat ik niet slaap als jullie niet thuis zijn!’


  Renger en Marina woonden bij haar in.


  Er was weinig woonruimte te krijgen. Huizen waren nog steeds schaars. Marina wilde niet overal wonen. Ze bivakkeerden alweer een paar jaar op de bovenverdieping van het huis van haar moeder. Nadat haar vader enkele jaren geleden overleden was, waren ze bij haar ingetrokken. En het was waar, het huis was gerieflijk en groot. ‘Het zou zelfs ideaal zijn, als we er maar alleen woonden,’ zei Renger weleens stuurs.


  Marina verdedigde haar moeder vol vuur met: ‘Het is louter goeigheid van haar. Moet je eens kijken naar de stellen die twee kleine kamers en een keukenhoek hebben! Dan zitten wij toch riant!’


  Renger zette bij die goedheid vraagtekens. Hij tekende voor twee kleine kamers en een keukenhoek zonder moeder Scheffer.


  ‘Kom Marina, het is tijd, laten we nu gaan!’ Hij boog zich over haar fiets en zette de dynamo aan. Ongeduldig riep hij nogmaals: ‘Kom nu!’


  Marina draalde wat en liep toen achter hem aan.


  ‘Maak je om mij geen zorgen, hoor,’ riep mevrouw Scheffer haar dochter en schoonzoon achterna. Ze stond voor het raam en zwaaide met een zakdoek.


  Alsof ze een oceaanstomer nawuift, dacht Renger. Hij was niet gevoelig voor theater.


  Marina trok het zich wel aan. ‘Kijk haar daar helemaal alleen staan!’ Bedrukt wuifde ze nog een keer. Mevrouw Scheffer zwaaide heftig terug.


  ‘Er zijn een kleine vijf miljoen mensen weleens een avond alleen, Marina,’ zei Renger ongeduldig. ‘En heel veel vinden dat nog prettig ook. Ik zou het tenminste heerlijk vinden!’


  Dat vond Marina niet aardig van hem. En als hij zo knorrig sprak, leek hij precies op zijn moeder. Die kon ook zo vinnig uit de hoek komen. Op weg naar de Karmelhof was ze stil.


  De maaltijd verliep gezellig en druk. Debora zat stralend naast haar oom.


  ‘Ik lijk wel jarig,’ zei ze opgetogen.


  Philip hoorde alles aan. Hij zag Debora’s vergenoegde snoetje. Hij dacht aan zijn plannen voor haar en even overviel hem de twijfel. Maar toen dacht hij weer aan Israël. Ze hadden daar mensen nodig. Mensen zoals hij, en later, als ze volwassen zou zijn, Debora! Hij had geld gekregen. In ieder geval kon hij notaris Quirijn op dat punt wel vertrouwen. Die had hem alle papieren laten zien. Ook de gelden die in Zwitserland nog op de rekening stonden.


  Hij veegde een paar druppels van zijn voorhoofd.


  De drukte aan tafel vermoeide hem. Zijn donkere ogen leken zwart. Op zijn wangen verschenen een paar rode vlekken.


  Fanny merkte het. Het was hier ook druk. Zeker als je het niet gewend was.


  Tactisch zei ze: ‘Kunnen we voortmaken, pap? Ik word moe en ik wil graag nog even rustig met Philip praten voor ik naar huis ga.’


  ‘Ja. We sluiten af.’ Antheun leunde achterover en pakte de bijbel, die naast de koffiemolen op de plank lag.


  ‘Allemaal stil. Jilles ook. We lezen een paar verzen van psalm negentig:


  Here, Gij zijt ons een toevlucht geweest van geslacht, tot geslacht…


  eer de bergen geboren waren


  en Gij aarde en wereld had voortgebracht …


  ja, van eeuwigheid tot eeuwigheid zijt Gij God.


  Doodstil zat Philip.


  Ondanks de voor hem vreemde taal herkende hij de woorden.


  Vroeger had de rabbijn deze zinnen voorgelezen in de synagoge.


  Zijn hoofd voelde opeens oneerbiedig kaal aan. Hij had geen keppeltje op, zoals dat hoorde. Voorzichtig legde hij een hand op zijn achterhoofd en dacht aan de tijd die achter hem lag. Er kwam een bittere smaak in zijn mond.


  De liefelijkheid van de Here, onze God zij over ons, en bevestig Gij het werk onzer handen over ons, ja het werk onzer handen, bevestig dat…


  De sfeer in de keuken was opeens geladen. Niemand durfde naar Philip te kijken. De stroom van emotie die van hem uitging was voor iedereen merkbaar. De stilte in de keuken duurde, tot Berna die beëindigde met een blijmoedig ‘Amen!’


  Terwijl Fanny met Philip en Debora naar de grote kamer ging, liepen Jilles en Wieger met Antheun naar de stallen om de paarden te voeren. Renger en Marina bleven achter.


  ‘Jij hebt nu vrij. Laat je broers maar eens lopen.’ Marina legde haar hand op zijn arm toen hij ook wilde opstaan.


  Berna hoorde haar woorden. ‘Maar Renger vindt het toch leuk om bij de paarden te zijn, niet Renger?’


  Marina haalde bijna onmerkbaar haar schouders op.


  Dat iemand als Berna zo naïef kon zijn… Natuurlijk vond Renger de paarden wel leuk, maar er was hier altijd werk. Bij haar thuis kwam hij soms niet eens aan klusjes toe. Hier teerde hij rustig de stal in zijn vrije tijd.


  Renger bleef zitten met een narrige trek om zijn mond. Hij zou geen ruzie maken. Alsjeblieft niet. Dan kreeg je weer dat gezeur van: je bent altijd aan het werk bij jou thuis. Wanneer ben ik eens aan de beurt?


  Hij had die verhipte kamers al drie keer gewit. Het stond zo frisjes. Ieder jaar tegen Pasen moest het weer ‘frisjes’ worden in huis. Hij kende geen plafonnetje zo goed als dat in zijn slaapkamer. Ook al omdat hij er regelmatig naar lag te staren. Verbeten verzette hij een theekop. Hield hij nog van Marina? Af en toe twijfelde hij eraan. Alex pakte het schaakbord. ‘Zullen we de krachten nog eens meten?’ leidde hij af.


  Berna herademde. Dat was gelukkig opgelost. Ze maakte zich nog weleens zorgen om Renger en Marina. Dat gehang altijd bij die moeder… Jammer toch dat ze geen eigen huis hadden. Ze had het er al eens met Antheun over gehad om op de grond van de Karmelhof een huisje neer te zetten. Maar Antheun voelde er niet veel voor. Die twee moesten het eerst maar eens redden zonder ouders in de buurt. Je had kans dat Marina zich hier net zo zou voelen als Renger in het huis van Scheffer. Ze kwamen dan van de regen in de drup. In de kamer zaten Fanny en Philip tegenover elkaar. Philip in een lage stoel, Fanny op een hoge rechte. Ze torende boven hem uit. Philip voelde zich ongemakkelijk. Hij stond op en liep naar het raam. De bomen die de Karmelhof omringden, waren grotendeels kaal. Op de grond waaide het dorre blad in de wind. Alleen de dennen rechts van de stallen kleurden het uitzicht groen. Het zag er koud uit. Ondanks de warmte van de kachel huiverde hij.


  Fanny kuchte.


  Hij draaide zich om. ‘Hoe heb je haar eigenlijk hier gekregen? Van de notaris heb ik begrepen dat jullie samen met de trein reisden. Had ze dan een paspoort?’ Hij realiseerde zich opeens dat dat nog weleens een probleem kon worden. Hij moest papieren hebben als hij Debora meenam.


  ‘Nee, een vriend van Gideon heeft haar in mijn paspoort bijgeschreven. Ik was opeens “Frau mit kind”. Dat gaf geen enkel probleem bij de douane.’


  ‘En waarom woont ze hier en niet bij jou en je man? Ik bedoel, jullie zijn toch veel jonger? Dat zou toch beter voor haar geweest zijn?’ Fanny stopte een kussen in haar rug. Ze beet op haar onderlip. Dit was nog steeds een gevoelig punt.


  ‘Omdat ze hier helemaal gewend was. Heb je niet gezien hoe dol ze op mijn vader is? Ze was altijd al een echt vaderskind. Herinner je je niet hoe stapel ze was op Gideon?’


  Hij dacht na. ‘Ik geloof het wel, ja.’


  Fanny haalde het verleden op. ‘Debora was dol op Gideon. Ze hoorde als eerste zijn voetstappen als hij thuiskwam. Dan vloog ze naar de deur en rende om hem heen als een jong hondje. Ruby begreep dat helemaal. Zijzelf voelde zich immers ook altijd het best als Gideon thuis was.’


  Het veiligst, bedoelde Fanny. Ze noemde het woord niet.


  Daar was Philip haar dankbaar voor. Hij wist nog goed hoe panisch bang zijn zusje kon zijn als de troepen van de SS door de straten marcheerden. Daar had ze ook alle reden voor gehad.


  Met geweld drong hij zijn herinneringen weg en keek naar de jonge vrouw die vlak bij het raam zat.


  ‘Dus het was niet omdat je genoeg van haar had? O, neem me niet kwalijk.’ Hij keek naar zijn handen. Zoiets hoorde hij niet te vragen, maar hij wilde het opeens zeker weten.


  ‘Nee, nee, het geeft niet. Ik had haar graag bij ons gehad. Alex houdt ook veel van haar, maar ze was hier helemaal thuis. Ze had Maartje, die met haar speelde, Jilles en tante Witje. Mijn vader en moeder wilden ook dat ze bleef. Ze zijn dol op haar. Om haar hier weg te halen, dat vond ik…’


  Fanny wilde niet uitspreken dat ze voornamelijk het belang van Debora op het oog had, toen ze ermee instemde dat het kind op de Karmelhof bleef. Dat klonk zo… braaf. Ze veranderde van onderwerp.


  ‘Waar ben jij geweest in eh… die tussentijd? Die twee jaar nadat het afgelopen was, bedoel ik. Of wil jij daar ook liever niet over praten?’ zei ze snel toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag.


  ‘Het is nooit afgelopen. Nooit…’ zei hij fel. Zijn ogen brandden. Het was niet voorbij, niet nu hij nog zo duidelijk de beelden voor zich zag.


  Fanny voelde zich onmachtig. Ze wist niets te zeggen en zweeg.


  Philip stond met zijn rug naar haar toe gekeerd. Hij tuurde over de begroeide wal naar de bomen achter de Karmelhof. Hij zag een groot terrein voor zich waar mannen in voddige kleding in de sneeuw stonden. Urenlang. Mannen in uniform met honden liepen ervoor. Het zweet stond opeens op zijn rug en hij slikte.


  Voorbij? Hoezo voorbij…


  Fanny verbrak de stilte. ‘Heb je al plannen voor de toekomst? Voorlopig zou je best een paar maanden hier kunnen blijven. Mijn vader en moeder hebben ruimte genoeg.’


  Philip was weer terug in de warme kamer en schudde zijn hoofd.


  Ook al waren deze mensen hem heel sympathiek, hij wilde hier niet blijven. Zeker niet nu hij zijn nichtje bij hen weg zou halen.


  ‘Beslis niet te vlug. Denk er goed over na. Je zou hier eens echt uit kunnen rusten. Niet voor een paar dagen, maak er een paar maanden van. Dan kun je alles beter overzien.’


  Hij draaide zich om en keek Fanny onderzoekend aan. Zou ze doorhebben dat hij Debora mee wilde nemen?


  ‘Ik zal erover nadenken. Voorlopig blijf ik een paar dagen. Ik wil Debora graag goed leren kennen.’


  Zijn gedachten joegen verder. Ze moest hem leren kennen voor hij haar meenam. Eerst aan hem wennen. En later… Misschien zou ze van hem gaan houden. In ieder geval was ze al blij met hem. Een echte oom…


  ‘Ik zal niets overhaasten,’ zei hij hardop.


  Fanny haalde opgelucht adem. Haar eerste angst was voorbij.


  Philip begreep vast wel dat hij Debora niet meekreeg. Zeker als hij een paar dagen hier rondliep!


  Philips verblijf op de Karmelhof verliep aangenaam. Hij zorgde er angstvallig voor geen last te veroorzaken en bracht veel tijd met Debora door. Ze genoot van de aandacht en ze verstonden elkaar hoe langer hoe beter. Philip leerde de mensen kennen die op en rond de Karmelhof leefden. De twijfel of hij Debora wel mee moest nemen, legde hij het zwijgen op. Het was zo’n gemakkelijk en lief kind. Ze zou zich overal thuisvoelen, zeker onder mensen van haar eigen volk. Het stond hem nog niet helder voor ogen… Als ze er maar eenmaal waren. Daarna zag hij wel weer.


  Antheun Gerlach bleef waakzaam. Hij wist niet precies waarom. Philip sprak er nooit over dat hij Debora mee wilde nemen, maar hij had het ook nooit over zijn toekomst. De radio-uitzendingen over de oorlog in Palestina hoorde hij aan zonder er commentaar op te leveren. Als Jilles vol vuur en sympathie over de strijd van Israël sprak, zweeg hij wat meewarig. Die Jilles, nog zo’n schooljongen met z’n krap tweeëntwintig jaar. Toen hij tweeëntwintig was… Hij riep zijn gedachten een halt toe. Het had geen zin.


  Over een paar maanden vocht hij ook voor een veilig thuis. En Debora ging mee. Ze zou later heel waardevol kunnen zijn voor een land dat opgebouwd moest worden. Aan de tijd tussen nu en later weigerde hij vorm te geven. Alles zou goed komen, als ze maar eenmaal in Israël waren.


  Berna dacht zelden aan de alarmerende woorden van notaris Quirijn. De man van haar zusje was wel erg wantrouwend. Dat had je vaker met die juristen. Zagen zoveel slechtigheid dat ze er in het dagelijkse leven ook altijd op bedacht waren. Ze stopte Philip de hele dag lekkere hapjes toe, waardoor hij zich een beetje een kerstkonijn voelde. De angst voor Bobby was weggezakt, al zorgde hij ervoor geen onverhoedse bewegingen te maken als de hond in de buurt was. Zijn wangen werden wat gevulder door het goede voedsel. Hij had meer kleur gekregen door de lange wandelingen die hij maakte als Debora naar school was.


  Maartje werkte een paar dagen in de week op een kantoor in Leevoort. Als ze thuis was, liep ze met Philip mee en hun gesprekken waren los en vriendschappelijk.


  De familie Gerlach had nauwe banden met de zusters van het klooster. Antheun Gerlach was in zijn kinderjaren bevriend geweest met moeder Veronica, de moeder-overste, die toen nog Mientje van Keulen heette. Het was een wonderlijke vriendschap geweest: de gereformeerde jongen met het rooms-katholieke buurmeisje. Maar zelfs daarvoor was het al traditie geweest dat het hoofd van de familie Gerlach in de oogsttijd een kist sterappels naar het Karmelklooster liet brengen. Volgens Antheun kwam dat, omdat eeuwen geleden de Karmelhof bij het Karmelklooster hoorde. De traditie van de sterappels stamde wellicht uit die tijd. Dat Antheun zo van Gregoriaans hield, was volgens Berna dan ook een kwestie van erfelijkheid.


  Maartje bracht een bezoek aan het klooster, omdat Fanny wat kruiden nodig had die de zusters kweekten. Maartje ging goedsmoeds op pad. Ze vond het gezellig dat Philip met haar meeging. Het was de elfde november. De hemel was wolkeloos. Ko Greve had die morgen een van zijn spreuken gespuid: ‘Is de lucht op Sint Maarten helder, dan dringt de vorst in menige kelder.’


  Philip vond Ko Greve een merkwaardige man. Hij wist niet goed waar hij hem moest plaatsen: hij werkte bij de Gerlachs, maar gedroeg zich meer als een lid van de familie. Hij liep in en uit. Af en toe zei hij ‘mevrouw’ tegen Berna, dan weer noemde hij haar bij haar naam en tegen tante Witje zei hij gewoon: tante.


  ‘Wie is toch die Ko Greve?’ vroeg hij Maartje.


  ‘Ko… Ko is gewoon Ko. Ik ken hem mijn hele leven al. Een vrijbuiter. Niet in een hokje te plaatsen,’ zei Maartje na even te hebben nagedacht. ‘Hij is handig, tamelijk artistiek. Hij kan alles met hout. En dat wil wat zeggen in deze buurt. Veel mensen hielden zich in de winter vroeger bezig met houtsnijwerk. Hout was hier altijd voorradig en de winteravonden duurden lang. Vroeger stroopte hij ook nog weleens, maar als hij zag dat iemand een beest slecht behandelde, werd hij razend. Nadat hij met Anneke is getrouwd, is dat wilde er wel een beetje afgegaan. Vader zegt dat hij de gaafste natuurmens is die hij kent.’


  ‘Juist.’


  Zwijgend vervolgden ze hun weg. Groot, omgeven door een muur van warmrode baksteen, lag het Karmelklooster tussen de heggen en boompartijen. Moeder Veronica, de abdis, ontving hen vriendelijk. Maartje stelde haar metgezel voor: ‘Dit is Philip. Hij is familie van Debora en hij logeert een tijdje bij ons. Voor hij naar Israël vertrekt, wil hij haar goed leren kennen. Debora is dol op hem.’


  Philip voelde zich wat onbehaaglijk onder de klare blik van de non.


  Ze was lang. Haar ogen waren op gelijke hoogte met de zijne.


  De witte kap sloot om haar licht gebruinde gezicht. Moeder Veronica wandelde graag door de kloostertuin als ze na moest denken. Er waren al veel problemen opgelost tussen herfstasters en winterakonieten.


  Zuster Brigitte, de zuster die de kloostertuin verzorgde, zag de moeder-overste tot haar voldoening regelmatig over de paden lopen. Ze vond dat gezond voor moeder Veronica… En wat gezond was voor moeder Veronica, was gezond voor het klooster.


  ‘Hoe is het met Fanny?’ vroeg moeder Veronica.


  De kinderen van de Karmelhof lagen haar na aan het hart. Dat ze tot een andere kerk dan de rooms-katholieke behoorden, vond ze jammer, maar het was geen rem op haar genegenheid.


  Als ik al van protestanten houd, dan zal de Heer die de protestanten geschapen heeft, zéker van ze houden, dacht ze. Daar had ze alle vertrouwen in.


  ‘Met Fanny? Goed,’ antwoordde Maartje. ‘We zijn hier eigenlijk voor haar. Ze vraagt of ze wat gedroogde venkel en lindebloesem kan krijgen van zuster Brigitte. Het is tegen kramp in haar kuiten. Daar heeft ze veel last van.’


  Zonder zich te haasten wandelde moeder Veronica met haar bezoekers naar de bijgebouwen, waar zuster Brigitte haar gedroogde kruiden bewaarde.


  Zuster Brigitte gaf de kruiden. Ze kende Fanny goed. Hun gezamenlijke hobby had haar sympathie voor de jonge vrouw verdiept. Ze keek naar Maartjes donkere haar. Het leek haar wat droog. ‘Als je even wacht… Ik heb een goed mengseltje voor je haar. Er zit rozemarijn in. Daar krijgt je haar een mooi kleurtje van en het wordt minder droog,’ prevelde ze. Uit de stenen potten die op lange planken langs de muur stonden, haalde ze wat kruiden en deed ze in een papieren zak.


  ‘Gewoon bij het laatste spoelwater doen en niet meer uitspoelen!


  En jij…’ Ze keek Philip aan.


  ‘Ik hoef niets,’ zei hij afwijzend.


  ‘Hmm,’ zei zuster Brigitte. Hij leek haar iemand die gevoelig was voor zenuwhoofdpijn. Maar als hij niet wilde, jammer. Hij zou zo’n baat kunnen hebben bij een mengsel van lavendel, lievevrouwebedstro en viooltjes.


  Moeder Veronica glimlachte. Ze deed Maartje en Philip een halfuur later weer uitgeleide naar de poort. Terwijl ze over de met houthaksel bestrooide paden liepen, luidde de klok van het klooster voor het lof. ‘Dag Maartje… dag Philip.’ Ze aarzelde even. De Gerlachs lieten zich het gezang in de kapel niet ontnemen als ze in het klooster op bezoek waren. Ook Maartje niet.


  Ze keek de twee jonge mensen aan. Philip zag hoe een paar nonnen zich door de kloostergang spoedden. De afkerige blik die hij al die tijd verborgen had weten te houden, lag een moment openlijk op zijn gelaat. Meteen daarna was zijn gezicht weer neutraal.


  Moeder Veronica verborg haar handen in de mouwen van haar habijt en neeg haar hoofd. De korte flits was haar niet ontgaan. Dit keer zouden ze de kapel niet bezoeken.


  ‘Dag kinderen.’


  ‘Dag moeder. O ja, natuurlijk… Ik moest de groeten doen van mijn vader en moeder,’ herinnerde Maartje zich.


  ‘Doe de groeten terug. En jij, jongeman… Dat je zegen mag krijgen op het góéde dat je voornemens bent te doen!’


  De kleine deur in de kloosterpoort sloot zich.


  Wat bedoelde die non daarmee? Die nadruk op het woord goede.


  Het was toch niet mogelijk dat die moeder-overste gedachten kon lezen? Hoewel, als hij aan die ogen terugdacht… Hij had het idee alsof alles wat hij met Debora van plan was, op zijn voorhoofd stond geschreven. Het goede?


  De zon was verdwenen, de temperatuur zakte snel.


  Hij trok zijn jas dicht om zich heen. Wat had hij een hekel gekregen aan kou en wat kon hij verlangen naar het land waar de zon altijd scheen…


  Hij zou niet veel langer op de Karmelhof kunnen blijven. Hij voelde zich schuldig met zijn voornemen om Debora mee te nemen.


  Ze gingen er op de Karmelhof stilzwijgend van uit dat hij tot het einde van het jaar zou blijven. Als alles anders was geweest, had hij dat ook wel gewild. De mensen van de Karmelhof bevielen hem. Antheun, op zijn kalme manier, zette de toon, Berna was moederlijk, Fanny was nog net zo lief als hij zich herinnerde toen hij, een paar jaar jonger dan zij, zo verliefd op haar was geweest. Ze had het nooit geweten. Hij was altijd al goed geweest in het verbergen van zijn gevoelens. Alleen Ruby, zijn zusje, had het gemerkt.


  Hij zuchtte. Voorbij… Hij geloofde niet dat hij ooit nog een sterker gevoel zou kennen dan angst. Fanny zou wel even verdrietig zijn als Debora weg was, maar hij was er zeker van dat ze het zou begrijpen. De papieren zouden volgende week klaar zijn. Gisteren had hij de bevestiging gekregen. Het was mooi meegenomen dat Debora er zo jong uitzag. Met wat geluk ging ze voor een kind van hem door. Het was hier gebruikelijk om kinderen bij ouders in het paspoort bij te schrijven. Fanny had hem zelf op het idee gebracht. Zo had zij Debora meegenomen uit Duitsland.


  Philip had het tijdstip goed overdacht: de vijfentwintigste november was het gunstigst. Hij had afspraken horen maken over rietsnijden of iets dergelijks. In ieder geval zou de Karmelhof die dag vrijwel verlaten zijn. De boot naar Israël zou de zevenentwintigste uit Rotterdam vertrekken.


  Hij zou Debora van school halen. Dat deed hij wel vaker. Zijn koffer had hij gepakt. Die koffer vormde het enige probleem. Als iemand hem daarmee zag, zou het vragen oproepen.


  Voor Debora had hij ook wat kleren ingepakt.


  De avond ervoor, vlak na de maaltijd, was hij naar Debora’s kamer gegaan, had wat kleren uit haar kast gegraaid en onder in zijn koffer gestopt. Toen hij nog wat wilde halen, stuitte hij op Jilles. Die was in gedachten verzonken en merkte hem nauwelijks op.


  Jilles die een beetje naar hem opkeek… Daar zou hij geen moeite mee krijgen. Antheun was het struikelblok. Als die maar wegbleef. Hij en tante Witje…


  De fiets zou hij achterlaten op het station. Daar vonden ze hem wel terug. Jammer dat hij zo weg moest gaan. Ze waren hier, hij moest het erkennen, erg goed voor Debora en ook voor hem geweest. Hij had een bedankbriefje geschreven. Hij kon toch niet helemaal zonder één woord verdwijnen.


  Het was koud buiten. Die alles doordringende kou…


  Gelukkig was het droog.


  Het rietsnijden bij Ko Greve ging door. Tante Witje en Berna gingen mee om Anneke gezelschap te houden. Alleen het dienstmeisje was in de karnkamer.


  Philip ging naar boven en haalde de koffer op. Daarna pakte hij de fiets en sjorde de koffer op de bagagedrager.


  Als hij hier maar eenmaal weg was, zouden ze Debora en hem niet meer kunnen achterhalen. Rotterdam was zo groot…


  Het eerste stuk liep hij over het dorre gras langs het pad. Die fiets maakte anders zoveel lawaai. Al was dat dienstmeisje alleen in huis, je moest geen slapende honden wakker maken.


  Debora was naar school gefietst. Ze was te groot voor een kinderfiets geworden en had de oude fiets van Berna gekregen. De fietsenmaker had een paar blokken op de pedalen gezet. Het fietste een beetje ongelukkig in het begin, maar nu was ze eraan gewend. Ze vond het leven op het ogenblik heerlijk. De winter was begonnen. Kachels die brandden, kruiden aan het plafond in de bijkeuken, tante Witje die verhalen vertelde over vroeger… oom Philip die ook verhalen vertelde over haar moeder en haar opa en oma. Wat was het heerlijk, een oom voor haar alleen…


  Zingend stapte ze af bij school.


  Halverwege de middag kreeg ze een paar steken in haar buik. Dat had ze wel vaker. Dan kreeg ze warme melk en een kruik van oma en dan was het weer over.


  Juffrouw Linthorst, de onderwijzeres, zag het betrokken gezichtje. Dat kind was niet lekker.


  ‘Ben je ook misselijk?’ informeerde ze.


  Debora dacht na. Was ze misselijk? Niet echt. Hoewel, nu ze erover nadacht… ‘Ja, wel een beetje, juf.’


  Als er íéts was waar juffrouw Linthorst een hekel aan had, was het wel brakende kinderen. Voor je het wist had je een hele klas aan het spugen.


  ‘Ga maar vlug naar huis. Lekker uitzieken, hoor. Je kunt best wat missen. Kun je alleen, of moet er iemand met je mee?’


  ‘Nee, dat is niet nodig.’ Debora pakte haar tas.


  Zou ze nog even naar Fanny gaan? Even vertellen dat ze vroeger naar huis mocht? O nee, Fanny moest naar de dokter vanmiddag.


  Nou, dan ging ze fijn naar huis. De maagpijn was al verdwenen voor ze het schoolplein had verlaten, maar ze piekerde er niet over om terug te gaan. Met vijf minuten was Debora het dorp uit.


  Uit de grijze wolken viel de eerste sneeuw. Ko Greve had voorspeld dat het een heel strenge winter zou worden. Er waren veel dennenappels gevallen en nog meer eikeltjes.


  ‘Hét teken dat er veel vorst komt dit jaar,’ had hij gezegd.


  Uit de heggen langs de weg vlogen een paar winterkoninkjes op.


  Debora keek ze na. Ze vlogen even verder en doken toen de heg weer in. Sneeuwvlokken bleven liggen op het bruine blad van de haagbeuken. Zie je wel dat Kootje gelijk had. Gisteren had hij het nog gezegd: ‘Op de mantel van Sinte Katherien, zal men dikwijls een sneeuwvlok zien.’ En kijk, nu begon het al. Verheugd fietste ze verder.


  Na een paar honderd meter kwam haar een fietser tegemoet. Debora herkende haar oom. Maar hij slingerde wel heel erg. Hij raakte bijna een boom. Toen zag ze de koffer op de bagagedrager. Een koffer?


  ‘Oom Philip, waarom hebt u die koffer bij u? U gaat toch niet weg?’ Philip stapte af en bleef midden op de weg staan. Hij keek om zich heen. Er was niemand.


  ‘Wat doe jij hier? Waarom ben je zo vroeg? De school is toch nog niet uit?’


  Hier had hij niet op gerekend. Hoe was het mogelijk dat het kind uitgerekend vandaag zo vroeg uit school kwam?


  ‘Draai maar om, we gaan terug naar het dorp,’ zei hij kort.


  Terug naar het dorp? Debora voelde zich opeens onbehaaglijk. Oom Philip keek zo vreemd…


  ‘Waarom terug naar het dorp?’


  De spieren van zijn keel en kaak stonden strak. ‘We gaan…’ Hij hoorde hoe bars het klonk en probeerde wat meer ontspannen te praten. ‘Het is nu eindelijk tijd. We gaan samen weg, naar Israël.’


  Debora opende haar mond, maar Philip hief zijn hand op en ging haastig verder. ‘Dat is het land waar we thuishoren. Het land waar iedere jood thuishoort. Wij zijn elkaars enige familie. Daarom ga je nu met mij mee. Vanaf nu zal ik voor je zorgen. De boot vertrekt overmorgen uit Rotterdam. Vannacht en morgenavond slapen we in een hotel, want we nemen de trein van kwart over drie uit Leevoort. Je bent alleen veel te vroeg uit school.’


  Geschrokken hoorde ze hem aan. Weg van de Karmelhof… naar een vreemd land?


  ‘Dat… dat kan niet… Dat vinden opa en Fanny vast niet goed.’ Ze struikelde over haar woorden.


  ‘Als ze er goed over nadenken, wel. Jij hoort meer bij mij dan bij hen. Dat weet je. En je voelt het zelf toch ook?’ Zijn stem was nu vleiend.


  ‘Nee, nee hoor. En m’n vader en moeder hebben zelf aan Fanny gevraagd of ze voor me wilde zorgen. Daarom moet ik daar blijven,’ zei ze bang.


  ‘Als jouw moeder had geweten dat ze nooit meer terug zou komen en dat ik van ons allemaal alleen over was gebleven, zou ze gewild hebben dat ik jouw voogd werd. Niet Fanny en ook haar vader niet.’ Debora keek hem aan. Haar blauwe ogen werden donkerder en haar blik werd vastberaden. ‘Ik ga niet mee, oom Philip. Ik wil niet weg van de Karmelhof. En het hoeft ook niet. Opa heeft het me zelf beloofd!’


  ‘Opa… Hij is niet eens jouw opa,’ merkte hij schamper op. ‘Hij heeft niets over jou te vertellen.’


  Philip pakte haar fiets bij het stuur en liet hem vallen. Vlug draaide hij de ventieltjes van haar fietsbanden los. Sissend ontsnapte de lucht. Zo kon ze de fiets niet meer gebruiken. Met één hand greep hij haar pols, met de andere pakte hij de koffer. ‘Kom, we lopen dit stuk naar het station. We hebben tijd genoeg!’


  Debora probeerde zich los te rukken, maar hij bleek onverwacht sterk.


  ‘Je moet aan het idee wennen. Maar je zult zien, als we in Israël zijn, weet je tenminste zeker dat je veilig bent. Niemand zal je meer raar aankijken omdat je joods bent. Iedereen daar is joods. Nee. Niet joods… Daar ben je een Israëli!’ Er viel hem opeens iets in. ‘Je vindt me toch aardig?’


  Ze keek naar hem op, bang hem nog bozer te maken. ‘Ja… ja, heel aardig, maar weet je… ik blijf toch liever hier!’


  Philip schoof met een voet de fietsen naar de kant. Nog ruim een uur had hij. Naar het dorp was het ongeveer een kwartier. Wat moest hij de rest van de tijd doen? In het dorp rondlopen was riskant. Ze zouden bekenden kunnen tegenkomen en zijn nichtje was nog niet gewend aan het idee om weg te gaan. Niet zo vreemd. Dat herinnerde hij zich van Ruby. Die kon vroeger niet eens uit logeren, omdat ze niet tegen een andere omgeving kon. Het stond hem opeens weer helder voor de geest. Hij glimlachte even teder. Toen verstrakte zijn gezicht weer. Hier op de weg blijven was ook gevaarlijk. De enkeling die langskwam, was zelden een vreemde. Ze zouden Debora vragen kunnen stellen…


  ‘We zullen hier wat rondwandelen. Dan kun je toch een beetje afscheid nemen. Je hebt het hier, zover het kon, wel goed gehad, nietwaar?’


  Hulpeloos keek Debora haar oom aan. Hij stapte van de weg af en trok haar mee. ‘Kom, Debora, kom!’


  De koffer zwaaide tegen zijn benen toen hij de berm, die hoger lag dan de weg, opklom. Debora volgde met een wit gezichtje. Haar handschoen viel op de grond. Ze probeerde hem op te rapen, maar een hand trok haar mee.


  ‘Kom, vooruit Debora… Weet je wel dat je een hele mooie naam hebt gekregen? De naam van een dappere vrouw.’


  Dat wist ze wel. Opa had haar de geschiedenis van Debora die het volk van Israël leidde in de strijd tegen de Amelekieten, vaak voorgelezen. Het was harder gaan sneeuwen. De vlokken bleven liggen op hun jassen.


  Philip liep richting het dorp. Ze waren vanaf de weg onzichtbaar door de heggen en het geboomte die het klinkerpad omzoomden. Opeens was daar de stem. ‘Debora… Debora!’


  Philip hield zijn voetstappen in en dwong Debora tot stilstand. Naast de angst was er opeens een grenzeloze opluchting. ‘Jilles!’ Ze gilde het uit. ‘Jilles! Hier!’


  Philip liet de Kaffer vallen en sloeg zijn beide handen voor haar mond.


  ‘Stil!’


  Ze worstelde om los te komen en draaide haar gezicht weg van de handschoenen die haar stem probeerden te verstikken.


  ‘Jílles!’


  De struiken, dor door vrieskou en sneeuw, kraakten toen Jilles zich naar boven werkte. Zijn adem versnelde nauwelijks toen hij met één ruk Philips hand van Debora’s arm haalde. Toen sloeg hij een arm om haar heen.


  ‘Kom hier, Debora.’


  Philips armen vielen naar beneden. Wat nu? Jilles moest hij toch weten om te praten…? Jilles, die zo meeleefde met de strijd die gevoerd werd in Israël; Jilles, die tegen hem opkeek…


  ‘Ik móét naar Israël. Je begrijpt toch wel dat ik haar niet achter kon laten. Jilles? Jij zou dat moeten begrijpen!’


  Overredend klonk zijn stem. ‘Laat ons gaan, Jilles.’


  Hij vond het opeens bijna profetisch klinken en herhaalde: ‘Laat ons gaan…’


  Jilles stond rechtop. Zijn gezicht had een strenge uitdrukking.


  Die woorden klonken hem precies te dramatisch. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Ik begrijp best dat je haar graag mee wilt nemen. Ik begrijp alleen niet, dat je het ook dóét. Jij denkt niet aan Debora. Weet je al wat je met haar aan moet in een land dat in oorlog is met al zijn buurlanden? Je kunt haar daar niet eens bij je houden. Liever dan dat je haar veilig bij ons laat, stop je haar in een weeshuis bij mensen die zij niet verstaat en die haar taal niet spreken. Dat je dat doet… Jou begrijpen? Nee, dat begrijp ik niet!’


  ‘Mijn zusje…’


  ‘Denk je echt dat je zusje dit gewild zou hebben? Bij jouw zusje stond Debora’s belang voorop. Anders had ze Fanny nooit alleen met haar laten vertrekken. Ze wilde dat haar dochter leven zou!’


  Terwijl Jilles sprak, hield hij Debora’s hand stevig vast. ‘Waar is je want?’ vroeg hij opeens. Haar hand voelde steenkoud aan.


  ‘Verloren,’ bibberde ze zonder haar ogen van Philips gezicht af te wenden.


  ‘Debora, luister. Je moet nu kiezen,’ zei Philip dringend. ‘Je kunt met mij meegaan naar Israël, of… Dat is toch eerlijk, Jilles? We laten haar zelf de beslissing!’


  Jilles keek niet naar het betrokken gezichtje.


  ‘Debora?’


  ‘Ik wil gewoon thuisblijven. Op de Karmelhof. Bij oma en opa en bij jullie allemaal.’


  De tranen liepen opeens over haar wangen. Haar angst was voorbij. Ze vond het nu alleen zo akelig voor oom Philip. Maar ze wilde niet weg. Jilles drukte haar hand tegen zijn zij.


  Philip zuchtte. Had hij echt gedacht dat Debora voor hem zou kiezen als ze de vrije keuze had? Hij voelde zich vernederd en afgewezen.


  ‘Als ze gezegd had dat ze met mij mee wilde, had je haar dan laten gaan?’ wilde hij weten.


  ‘Nee,’ antwoordde Jilles vriendelijk, maar onverzettelijk. ‘Ik heb, heel lang geleden, mezelf beloofd dat ik zou zorgen dat haar niets gebeurde. En ik niet alleen, ook Fanny, mijn vader en mijn moeder… Dat jij bent gekomen, verandert daar niets aan. Trouwens, ik zou ze thuis niet onder ogen durven komen. Misschien begrijp jij dát.’


  Terwijl Jilles sprak, kneep Debora in zijn hand.


  Zie je wel, zelfs als ze mee had gewild, had ze niet gemogen. Dat maakte dat ze zich minder schuldig voelde tegenover haar oom.


  ‘Kunnen we alles niet vergeten? Waarom ga je niet mee terug? Niemand weet dit, behalve Debora en ik. Zij houdt haar mond hier wel over dicht. Er is tenslotte niets gebeurd. Dan vertrek je over een paar dagen. Dat is misschien voor Debora ook beter,’ stelde Jilles voor. Hij keek Philip vast aan. Zijn ogen dwongen.


  ‘O ja, alsjeblieft!’ Door haar tranen heen werd Debora’s blik hoopvol. Terug naar de Karmelhof? Dat kon niet meer. Hij kon daar niet aan tafel zitten met het gevoel dat hij een nederlaag had geleden. ‘Nee.’ ‘Dan alleen om afscheid te nemen,’ drong Jilles aan. Voor Debora, seinden zijn ogen.


  Philip dacht na. De boot vertrok overmorgen pas tegen de avond.


  Zijn overtocht was geregeld en hij verlangde ernaar weg te gaan. Eindelijk naar het land van zijn toekomst.


  ‘Goed! Maar ik moet wel morgen vroeg weg.’


  Jilles zuchtte onhoorbaar en opgelucht.


  Ze liepen terug naar de fietsen die langs de kant van de weg lagen.


  De banden van Debora’s fiets waren leeg.


  ‘Die fiets haal ik straks wel op,’ zei Jilles. ‘Spring maar bij mij achterop.’


  Zwijgend fietsten ze naar de Karmelhof in de steeds dichter wordende sneeuw.


  ‘Wat deed je hier eigenlijk?’ vroeg Philip vlak voor ze thuiskwamen.


  ‘Je zou toch ook riet gaan snijden?’


  ‘Jawel, ik ben er ook even geweest, maar ik moest nog een tentamen leren.’


  Jilles vond het niet nodig om te vertellen dat Antheun hem die morgen had gevraagd om naar huis terug te gaan en een oogje in het zeil te houden. Philips inschikkelijkheid had Antheun geen moment misleid. Hij wist dat Debora’s oom het goede moment zou afwachten om met zijn nichtje te vertrekken.


  ‘Jil, let erop dat hij de kans niet krijgt,’ had Antheun alleen gezegd. Vanuit het raam van zijn kamer had Jilles uitzicht op de weg naar Leevoort. Toen hij Philip niet meer zag in huis, was hij in paniek geraakt. Onmiddellijk had hij zijn fiets gepakt en was naar het dorp gereden. Debora’s fiets met de houten blokken die langs de weg lag had hem op hun spoor gezet.


  ‘Ik dacht misschien dat je me gisteravond had gezien… toen ik uit Debora’s kamer kwam,’ zei Philip.


  Ze waren terug op de Karmelhof. Debora was verbaasd dat het pas vier uur was. Niemand had gemerkt wat er was voorgevallen. De familie kwam pas tegen half vijf thuis. Ze waren niet erg verrast toen Philip aankondigde dat hij de volgende dag zou vertrekken. Hij nam die avond nog afscheid van Fanny. Ze omhelsde hem. ‘Maak je geen zorgen om Debora. We zorgen hier goed voor haar. Daar kun je op vertrouwen.’


  Woordeloos knikte hij.


  Hartelijk wuifde de hele familie hem na.


  Dagen na Philips vertrek vertelde Jilles aan Antheun wat er gebeurd was.


  ‘Het verbaast me niet,’ was Antheuns enige commentaar.


  Philip raakte vlug vergeten, want vlak voor Sinterklaas werd Fanny’s tweeling geboren: Antje en Elja.


  Alex was binnen drie dagen zo handig met ze als een volleerd baker.


  Ook dat verbaasde Antheun niet.


  Het verheugde hem wel.


  Hoofdstuk 6


  ‘En Bernice, ik bel je nog op vanuit Frankrijk.’ Louise stond met een voet op de treeplank van de trein. ‘Als er iets is, moet je het me dadelijk vertellen.’ De stem klonk beslist bevelend.


  ‘Wat moet er zijn dat ik je moet vertellen?’ vroeg Bernice, die Louise naar de trein bracht.


  ‘Iemand kan ziek worden.’


  ‘En dan kom jij op stel en sprong terug naar Nederland,’ spotte Bernice. Ze was benieuwd wat Louise werkelijk bedoelde met die vraag. ‘Lou, heb je Alex en Fanny nog gebeld?’


  ‘Nee, ik had er echt geen tijd voor, Bernice. Ik stuur wel een kaart of briefje uit Frankrijk. Dan koop ik daar ook een cadeau voor de tweeling. Doe hun de groeten als je er komt.’


  Ze draaide zich om en stapte de trein in zonder nog maar één keer naar Bernice te kijken.


  Langzaam gleed de trein het station van Montpellier binnen. Louise pakte haar bagage bij elkaar. Gelukkig dat ze opgehaald werd door iemand die haar naar haar hotel zou brengen.


  Ze was absoluut niet van plan om zelf met bagage te sjouwen.


  Op het perron keek ze zoekend om zich heen.


  ‘Mademoiselle De Boulogne?’


  Een lange man in een onberispelijk chauffeurstenue sprak haar aan. ‘Mademoiselle, soyez la bienvenue en Montpellier,’ verwelkomde hij Louise. ‘Ik ben Henri, de chauffeur van l’hótel De Manse. Zal ik uw bagage overnemen?’


  ‘Très bien,’ antwoordde Louise minzaam. Ze volgde de man naar de uitgang van het station. Met verbazing merkte ze dat een paar mensen hun hoofd omdraaiden. Er klonk gefluister.


  ‘U ziet, u bent hier beroemd,’ glimlachte Henri. ‘Uw portret staat op de affiches die overal in de stad zijn opgehangen. Men zegt dat het concert op kerstavond totaal is uitverkocht.’


  Dit had ze nog nooit eerder meegemaakt. Als iedereen thuis haar nu zo eens zag…


  Montpellier was een prachtige stad met indrukwekkende gebouwen, schitterende parken en straatjes als trappen die zich tussen de huizen door slingerden. Ze reden langs het theater. Midden op het plein voor het gebouw was een prachtige fontein gebouwd.


  ‘La fontaine des Trois Graces,’ wees Henri. ‘En daar, mademoiselle, onze beroemde medische faculteit. Vroeger was dat het klooster van Saint Benoît.’


  Louise keek haar ogen uit. Vooral het aquaduct St. Clément in het hart van Montpellier maakte diepe indruk op haar.


  ‘U zou het ’s avonds moeten zien. Het aquaduct is dan verlicht,’ merkte de chauffeur op.


  Louise knikte. Er was tijd genoeg om de stad te verkennen. Met opzet was ze twee weken eerder naar Franrijk gegaan. Ze hield van het land en van de mensen, ze hield vooral van de zon en de warmte.


  Hotel De Manse was een statig gebouw. Het deed een beetje Grieks aan. Tussen de ramen en de openslaande deuren stonden slanke pilaren. De friezen boven de ramen waren versierd met stenen fruitguirlandes. Het hotel had een schaduwrijke binnenplaats waar potten met kleine palmen en parapluplanten met wijd uitwaaierende bladschermen stonden.


  Louise werd met veel égards ontvangen. Wilde mademoiselle zich eerst verfrissen of iets drinken? Mademoiselle wilde zich eerst verfrissen. Bon.


  Het was in het begin van de avond. Louise dwaalde door de schilderachtige straatjes van Montpellier. Ze had een dun linnen jasje aangedaan. Ongelooflijk dat het hier nu winter was. De temperatuur was nog zo heerlijk.


  Ze keek haar ogen uit. Kleine kerstbomen versierd met rode ballen en strikken stonden in donkergroene potten aan weerskanten van de deuren. Over de smalle straten waren snoeren met lichtjes gespannen. Potten met kleurige geraniums sierden de vensterbanken. Zelfs de rozen ontbraken niet.


  Maar het meest genoot ze van de affiches. Alleen zij, als enige niet-Franse soliste, stond met een zwart-witfoto op de grote aanplakborden. Niet gek, lang niet gek. Ze leek wel een filmster. Haar blik werd getrokken door een jonge elegante vrouw die achter een hoge kinderwagen liep. Aan de voorkant van de kinderwagen was een klein kanten parasolletje bevestigd. Dat bracht Louise op een idee. Ze kon voor de tweeling van Fanny en Alex wel zulke parasolletjes kopen. Dat was tenminste een luxe cadeautje waarmee je voor de dag kon komen. Dat gedoe met hemdjes en broekjes vond ze altijd wat armetierig.


  Volgens een van de kamermeisjes van het hotel moest hier ergens een beroemde rozengang zijn, Le Berceau des Roses. Ze sloeg een straatje in. Even bleef ze verrast staan. De warmgele huizen met de blauwe daken waren ter hoogte van de tweede etage met elkaar verbonden door stenen booggangen met kleine ramen. In de bogen hingen ijzeren potten met hanggeraniums. Snoeren kerstlichtjes versierden de raamkozijnen. Hier zou ik wel willen wonen, dacht Louise. Het leek wel of het leven in Frankrijk lichter en vrolijker was. Dat kwam natuurlijk door de zon. Werden niet in het hoge noorden van Finland en Noorwegen tijdens de winter de meeste zelfmoorden van Europa gepleegd wegens het gebrek aan zonneschijn?


  Het was nauwelijks voor te stellen dat het op dit moment zo koud was in Nederland.


  De straat maakte een bocht. Louise zag een hoog smeedijzeren hek. Daarachter bevonden zich rozenstruiken die zo gesnoeid waren dat ze een halfronde overkapping vormden. Een waterval van bleekroze en witte rozen hing van het bladerdak naar beneden. Tussen de rozen glinsterde ook hier weer het glas van de kerstlichtjes.


  ‘Le Berceau des Roses,’ fluisterde Louise. Vanaf de zijkanten viel het late zonlicht door de struiken op de stenen vloer.


  Als ik in Montpellier zou trouwen, wist ik wel waar ik mijn bruidsfoto’s zou laten maken, peinsde Louise. Trouwen… Een heel gewoon gezicht met kalme grijze ogen en een licht-spottende glimlach om de mond dook op voor haar geestesoog. Niet aan denken. Voetstappen verstoorden haar gedachten. Ze keek om. Achter haar liep een wat oudere man. Hij was klein van stuk en had een stevig postuur. Toen hij dichterbij kwam, zag Louise een knap, enigszins verlopen gezicht. Het donkere haar dat aan de slapen grijs begon te worden, lag glanzend van de brillantine tegen het hoofd geplakt. De donkere ogen in het gebruinde gezicht hadden een warme, bewonderende uitdrukking. ‘Bonsoir mademoiselle,’ groette de man met een diepe, donkere basstem. Een stem van brons…


  Louise keek de man aandachtig aan. Dit zou toch wel heel toevallig zijn… Deze man was toch niet Bernard Hollinger?


  Ze groette terug.


  ‘Wat een bijzonder toeval dat we elkaar hier in deze romantische omgeving ontmoeten,’ sprak de man. ‘Wij zijn collega’s. Mijn naam is Bernard Hollinger.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik herkende u van de affiche. Mademoiselle, u bent in werkelijkheid nog mooier.’


  Louise glimlachte gevleid. Ze legde haar hand in die van de man.


  Bernard Hollinger boog zijn hoofd, bracht de hand naar zijn mond, maar raakte deze niet aan.


  Louise was opgelucht. Gelukkig, hij wist hoe het hoorde. Zo hoefde je tenminste niet je hand af te vegen.


  ‘Wat vies, dat gelebber aan je hand,’ hoorde ze in gedachten Bernice zeggen. Onwillekeurig schoot ze in de lach, maar trok haar gezicht snel weer in de plooi.


  ‘Ik herkende u ook… aan uw stem,’ merkte ze op. ‘Zo warm, zo speciaal, zo… hoe zegt men dat, monsieur?’


  ‘O, zeg toch Bernard,’ zei de man smekend. ‘Zo oud ben ik ook weer niet.’


  ‘Heel graag, als u… jij Louise zegt. Anders voel ik mij zo… oud.’


  Die man kon haar vader zijn. Voor deze man had Amélie of hoe die vrouw ook mocht heten, haar tweede vader aan de kant gezet. Onnozel mens. Het type man Bernard Hollinger was veel te ijdel en te louche om mee te trouwen. Dat kon je merken aan de aanstellerige manier waarop hij met zijn ogen werkte. En dan dat zogenaamde jeugdige elan…


  ‘Mademoiselle Louise, mag ik je iets te drinken aanbieden? Hier dichtbij is een buitengewoon aardig café. Vooral kunstenaars voelen zich daar thuis.’


  Ach, waarom niet. Ze had toch niets anders te doen. En hij zou betalen. Bernard Hollinger bood haar glimlachend zijn arm aan. ‘Je mocht eens struikelen over de ongelijke stenen van Frankrijk,’ merkte hij met een lage stem op.


  Het kleine café lag aan een trap die tussen de huizen omhoogliep. Op de brede treden stonden krullerige smeedijzeren stoelen en tafeltjes met in het midden van het blad een parasol. Onder de parasols, die de bezoekers overdag moesten beschermen tegen de zonneschijn, waren kleine lantaarns opgehangen. Het warme kaarslicht zorgde voor een romantisch, intiem effect.


  Ze namen plaats aan een tafeltje. Mensen keken om.


  ‘Ze kennen mij,’ glimlachte Bernard Hollinger.


  ‘Mij ook,’ merkte Louise minzaam op.


  De man trok zijn zware wenkbrauwen vragend op.


  ‘Van de affiches,’ legde ze uit.


  ‘Ah, naturellement.’


  De ober nam hun bestelling op. Louise wilde alleen maar mineraalwater. Ze moest haar lijn goed in de gaten houden. Haar hele leven wilde ze slank blijven.


  Voorzichtig nipte ze van het koele water alsof het champagne was.


  ‘Als ik naar dat mooie gezichtje van je kijk, heb ik het idee dat ik je al eens eerder heb ontmoet.’


  Bernard Hollinger keek het meisje nadenkend aan.


  ‘Misschien zijn we elkaar wel in een vorig leven tegengekomen. Een soort déjà-vu,’ opperde Louise luchtig.


  ‘Je gelooft toch niet in reïncarnatie?’


  ‘Misschien, misschien niet.’ Louise haalde haar schouders op.


  ‘Voor de oorlog trad ik vaak op in Holland,’ zei Bernard Hollinger peinzend. ‘Misschien dat ik je daarvan ken.’


  Louise lachte ondeugend. ‘Daar ben ik toch ietsje te jong voor.’


  Bernard kleurde. ‘Waar kom je precies vandaan?’ vroeg hij haastig. Handig omzeilde Louise de vraag met een wedervraag. Waar hij in Holland had opgetreden, hoe hij de Hollandse vrouwen vond.


  ‘Très charmant,’ antwoordde hij vleiend. Hij knipoogde veelbetekenend.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.


  ‘Ja zeker. Weet je wat nu zo grappig is? Ik heb mijn vrouw uit Holland gehaald.’


  ‘Dus ze is een Nederlandse!’ riep Louise uit.


  ‘Nee, mijn Amélie is een echte Française. We kenden elkaar al een hele tijd. Ze was getrouwd met een saaie Hollandse notaris. Ik verveel je hopelijk toch niet?’


  ‘Nee, ga vooral door,’ antwoordde ze. Saaie Hollandse notaris, dat mocht die ijdeltuit wel willen. Papsje had meer in zijn mars dan deze verlopen zanger.


  ‘Die man was niets voor Amélie,’ ging Bernard verder. ‘Mijn vrouw is echt een raspaardje, één en al vuur.’ Er klonk trots in zijn stem.


  Louise keek hem bevreemd aan. Als hij zo trots was op zijn vrouw, wat deed hij dan hier te flirten met een jongere collega? Wat waren mannen toch onbegrijpelijke wezens.


  ‘De oorlog was net uitgebroken toen ik ergens in een duffe provincieplaats moest optreden. Daar kwam ik mijn Amélie weer tegen. Ik heb haar meegenomen naar Frankrijk, waar we getrouwd zijn. Maar laten we het nu maar eens over jou hebben. Is de ridder op het witte paard al langsgekomen?’


  Louise schudde ontkennend haar hoofd.


  ‘Wat vreemd. Ik zou zo zeggen dat zo’n prachtig meisje toch uit veel aanbidders kon kiezen,’ merkte hij op.


  ‘Je had het over de ridder op het witte paard, niet over de vele aanbidders,’ reageerde Louise hooghartig.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij haastig. Hij kende de toon in de stem. Zo kon Amélie ook reageren.


  Ridder op het witte paard… Ze zag Ton nu niet bepaald als ridder en hij kon waarschijnlijk niet eens paardrijden. Ton… Hoe kwam ze nu bij Ton?


  ‘Wat kijk je ernstig?’ vroeg Bernard Hollinger.


  ‘Ik dacht even aan Nederland.’


  ‘Heimwee?’


  Louise keek de man verbaasd aan. ‘Heimwee?’


  ‘Dat zou toch niet zo gek zijn? Je bent nog zo jong en onervaren. Als je binnenkort eens op tournee gaat…’


  ‘Dat ben ik al eens geweest,’ merkte Louise op.


  ‘Dit hier noem ik geen tournee, ma petite,’ zei hij wat laatdunkend. ‘Dit concert noem ik ook geen tournee. De afgelopen maanden heb ik een tournee in Engeland gemaakt en daarvoor in Noorwegen en Zweden.’


  ‘Zo, zo.’ Hij lachte plagerig.


  Het lachje stak Louise, maar ze reageerde niet. Opgeblazen mannetje. Die dacht werkelijk dat de hele wereld om hem draaide.


  ‘Je bent toch niet kwaad? Ik plaagde je alleen maar een beetje,’ zei hij zogenaamd onderdanig. ‘Wist je overigens, dat je meer in Frankrijk past dan in Holland?’


  Louise trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Je hoort niet in dat vlakke, regenachtige land met die saaie, plompe mensen. Jij zou een typische Française kunnen zijn,’ merkte hij vleiend op. Een waas trok over zijn ogen, zijn stem klonk een beetje schor, alsof hij ontroerd was. Heel voorzichtig schoof hij met zijn hand over de tafel naar de hare toe.


  Louise deed of ze niets in de gaten had, maar trok wel haar hand weg. Die man werd vervelend. Ze moest maar eens opstappen. Louise onderdrukte een gaap. ‘Excusez-moi,’ sprak ze verontschuldigend. ‘De treinreis was nogal vermoeiend. Ik ga straks maar eens vroeg naar bed.’


  Bernard Hollinger knikte begrijpend. ‘Zal ik je naar je hotel brengen?’


  ‘Als je dat wilt.’ Met een vloeiende beweging stond Louise op, knikte even naar de mensen om haar heen en daalde sierlijk de trap af. Bernard Hollinger volgde haar.


  Bij het hotel stonden ze stil. Louise wilde absoluut niet dat hij met haar mee naar binnen ging.


  ‘Zal ik je morgen de stad laten zien?’ bood hij aan.


  ‘Vindt jouw vrouw dat wel goed?’


  De man zette grote ogen op. ‘Waarom zou ze dat niet goed moeten vinden?’ vroeg hij onschuldig. ‘Een man mag een jongere, onervaren collega toch best rondleiden in een vreemde stad? Er gebeurt toch niets? Trouwens, mijn vrouw is op het moment niet in de stad. Ze komt pas over veertien dagen, vlak voor de uitvoering van de Elias. Wij gaan meestal onze eigen gang. Zal ik je dus morgen ophalen?’ ‘Dat is goed.’ Zwierig liep ze naar de ingang van het hotel. Haar wijde rok zwaaide om haar slanke benen.


  Bernard Hollinger keek haar na. Hij vroeg zich nog steeds af of hij haar niet eerder gezien had. Ze kwam hem zo bekend voor… Dat honingblonde haar, dat ronde gezichtje met dat puntige kinnetje en dan die schitterende ogen. Zo’n gezicht vergat je van je leven niet.


  De volgende morgen stond Bernard Hollinger voor het hotel te wachten naast een witte open sportwagen. Hij was gekleed in een smetteloos witte trui en broek en droeg een modieuze zonnebril. Losjes leunde hij tegen de zijkant van de auto.


  Louise keek vanuit haar raam naar beneden. Ze fronste haar wenkbrauwen. Hij zag er wel goed uit, maar die sportwagen was meer iets voor jongere mannen. Een Jaguar kon nog net, maar lage, sportievere wagens stonden ronduit belachelijk bij mannen van zijn leeftijd.


  Gelukkig had ze zelf voor die dag een zwart mouwloos jurkje uitgekozen met een brede rode ceintuur en rode schoentjes. Anders was het helemaal zo’n witte bedoening geworden. Net alsof ze een bruidspaar waren. Ze haalde even huiverend haar schouders op. Je zou maar met zo’n onbetrouwbare man getrouwd zijn…


  Bewonderend keek hij naar het ranke figuurtje in het zwarte jurkje. Dat kindje liep niet, maar danste. Hij voelde zich weer jong worden, als hij naar haar keek. Galant opende hij het portier van de auto. ‘Mademoiselle,’ zei hij warm. Heel even gleed hij met zijn hand langs haar blote arm. Wat hem vooral met plezier vervulde, was dat hij zijn aantrekkingskracht nog niet verloren had. Dit meiske was vanaf het eerste moment onder de indruk geweest van zijn charme. Gelukkig dat Amélie de stad uit was.


  ‘Ik zal je eerst naar het kasteel La Mogère rijden. Vooral de prachtige tuinen zijn de moeite waard om te bekijken,’ zei Bernard, toen ze in de auto zat.


  Hij had niets te veel gezegd. Het kasteel was opgetrokken uit geel zandsteen en bestond uit een hoofdgebouw met twee zijvleugels. De warmrode daken waren vrij laag. Achter het kasteel lagen de uitgebreide tuinen, die meer op grasvelden leken. Grote potten met bloemen op hoge sokkels stonden langs de tuinranden opgesteld. Hoge cipressen zorgden voor de schaduw. Ze gingen zitten op een stenen bank die tussen de bomen stond.


  ‘Dit kasteel dateert uit achttienhonderd.’ Bernard begon te vertellen.


  Louise moest toegeven dat de man onderhoudend gezelschap was. Hij wist veel van geschiedenis en vertelde op een boeiende manier. Ze begon hem ook wel aardig te vinden. Alleen als hij aanhalig deed, raakte ze geïrriteerd. Ze had een hekel aan vochtige ogen en een stem die schor werd van aandoening.


  Na afloop van de bezichtiging nam hij haar mee naar een oud restaurant, waar ze de lunch gebruikten.


  Het werd een plezierige dag. Bernard Hollinger was royaal. Geen moeite was hem te veel om het haar naar de zin te maken. Ook moest ze toegeven dat hij in alle gevallen een heer bleef.


  De dagen vlogen voorbij. Ze reden door de omgeving van Montpellier, bezichtigden oude kastelen en aten in landelijke restaurantjes. ’s Avonds gingen ze de stad in. Ze bezochten een toneelvoorstelling, bekeken het verlichte aquaduct St. Clément en zaten op de volle terrasjes naar voorbijgangers te kijken.


  Alleen de middagen reserveerde Louise voor zichzelf. Dan deed ze haar zangoefeningen en wilde ze alleen zijn.


  Hoe verder de tijd vorderde, hoe meer Bernard onder de indruk raakte van Louise. Ze was mooi, totaal niet zwaar op de hand (hij hield niet van zwaarmoedige, ernstige vrouwen) en bovenal was ze jong. Die jeugd straalde ook op hem af. Als ze samen over straat liepen en hij achteloos de arm om haar schouders legde, leken ze wel een jong stel. Opzettelijk liep hij langs de grote winkels en deftige modehuizen. Met genoegen zag hij hun figuren weerkaatst in de grote spiegelruiten van de etalages.


  Bernard verwende Louise met bloemen en cadeaus. Hij kocht zelfs een klein collier van parelgruis. De zacht glanzende pareltjes kwamen bijzonder tot hun recht tegen de satijnachtige, licht gebruinde huid van Louise.


  ‘Dat moet je niet doen. Je verwent me veel te erg!’ riep Louise theatraal uit. Heel vluchtig drukte ze een kus op zijn wang.


  Hij kleurde. Soms wilde hij meer dan alleen maar de arm om haar schouders leggen. Soms was de neiging groot om haar te omhelzen en vast tegen zich aan te drukken. Met veel zelfbeheersing onderdrukte hij de aandrang.


  Na twee weken kwam er een einde aan de uitstapjes en het café-bezoek. Amélie Hollinger kwam naar Montpellier. Louise was er niet rouwig om. Bernard Hollinger werd te aanhalig. Veel te vaak legde hij zijn arm om haar schouders en keek hij haar te diep in de ogen. En die omfloerste stem…


  Ze vond het wel spannend dat ze zijn vrouw, die Amélie, eindelijk zou gaan ontmoeten.


  De avond brak aan dat er een diner zou worden gegeven waarop de solisten met elkaar kennis konden maken. Louise was benieuwd of de vrouw van Bernard Hollinger ook daarbij zou zijn. Ze was per slot van rekening geen zangeres.


  Louise werd opgehaald met een limousine. De auto gleed geruisloos door het avondverkeer. Aan weerskanten van de brede straten stonden hoge cipressen. De schijnwerpers bij het aquaduct wierpen hun diepgele lichtbanen op de bogenrijen. Voor het hotel Le Bénavent hield de auto stil.


  Louise stapte uit. Ze droeg een kort avondtoilet van barnsteenkleurige zijde. Over haar schouder lag achteloos een jasje van donkergroen kant. De kleuren harmonieerden buitengewoon mooi met de kleur van haar ogen en van haar haar. Toen ze haar entree maakte in de grote dinerzaal trok ze dan ook de aandacht. Gesprekken vielen stil. Mensen draaiden zich om.


  Louise keek waarderend rond. Fransen hadden smaak. Ze wisten hoe ze een zaal moesten aankleden. Gelukkig hadden ze de opzichtige kerstversieringen achterwege gelaten. De tafels waren gedekt met roze damast. Tussen het bleekgroene porseleinen servies lag heel geraffineerd een enkele roze roos. Alleen op de dressoirs prijkten grote bloemstukken.


  ‘Mademoiselle…’


  Een kelner begeleidde haar naar de tafel, waar het merendeel van het muzikale gezelschap al aanwezig was. Ze werd voorgesteld. Louise was blij dat ze vloeiend Frans sprak.


  ‘Madame Amélie Hollinger…’ Ze zag een smal gezicht met een puntige kin. Iets schuinstaande, groene ogen keken haar koeltjes aan. Louise glimlachte stralend terug. Ze wist dat ze niet alleen door haar schoonheid, maar ook door haar jeugd in het voordeel was.


  Bernard Hollinger deed net of hij haar voor de eerste keer zag.


  Louise was verbaasd. Waarom deed hij zo afstandelijk alsof hij haar niet kende? Alleen maar uit angst voor zijn vrouw? Ze had weinig waardering voor zijn houding.


  Ze kreeg een plaats recht tegenover Amélie.


  De avond verliep zeer harmonieus tot Amélie zich vooroverboog en liefjes aan Louise vroeg: ‘Ik heb een tijd in Nederland gewoond. U doet me sterk denken aan een vrouw, Jantine van Boulogne. Is dat soms uw moeder?’


  Vanuit haar ooghoeken zag Louise dat Bernard Hollinger schrok.


  Louise knikte. Waar wilde die vrouw naartoe?


  ‘Ik kende uw moeder niet zo goed, maar wel uw vader. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Mijn vader is dood,’ antwoordde Louise kort.


  Ze zag hoe de vrouw even schrok.


  ‘Ach, dat spijt me. Hij was zo’n buitengewoon charmante man,’ merkte Amélie Hollinger op. ‘Wij konden zo goed met elkaar opschieten.’ Ze lachte parelend en keek Louise veelbetekenend aan. ‘Ik was destijds getrouwd met een zekere notaris Quirijn,’ ging ze verder. ‘Die kent u ook vast wel. Iedereen kent immers iedereen in zo’n provincieplaatsje.’


  ‘Ach, was u dat?’ riep Louise kwijnend uit. ‘U ziet er helemaal niet uit als…’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Als wat?’ vroeg Amélie nieuwsgierig. De rest van het gezelschap keek geanimeerd toe.


  ‘Als iemand die aan de kant gezet is. Notaris Quirijn heeft u toch…? Tenminste, dat verhaal deed bij ons de ronde,’ merkte Louise luchtig op. Ze zag dat de tik hard aankwam.


  Hier en daar werd besmuikt gelachen.


  ‘Nou nee, hij was me te saai,’ weerlegde de vrouw kifterig. ‘Hoe is hij eigenlijk de oorlog doorgekomen? Hij was tenslotte joods.’


  ‘Hij heeft jarenlang in een concentratiekamp gezeten.’ Louise zag een glimp van leedvermaak in de groene ogen. ‘Vindt u dat grappig, madame?’


  ‘Grappig? Natuurlijk niet,’ kwam het gemaakt-verontwaardigde antwoord.


  ‘Ik dacht het. Notaris Quirijn was verraden door een klerk, Frits Kanter. Was u niet bevriend met die meneer Kanter?’ De suggestie kwam duidelijk over. Het werd nu wel heel stil aan tafel.


  ‘Ik bemoeide me nooit met het personeel,’ merkte Amélie hooghartig op.


  Louise glimlachte wat spottend. Toen draaide ze zich naar haar buurman. Voorlopig had ze meer dan genoeg van die namaak-Chinees tegenover haar en ook van die man van haar.


  Vergeten waren de uitstapjes, de ritjes in de auto, de bloemen, de cadeaus en het collier van parelgruis. De rest van de avond negeerde ze Bernard volledig.


  Amélie Hollinger keek haar man een beetje verbaasd aan. Was er iets? Zijn gezicht stond vreemd strak en hij reageerde afwezig op vragen die hem gesteld werden. Ze keek naar Louise, die haar man helemaal geen aandacht schonk. Was hij daarom uit zijn doen? Hij moest er zo langzamerhand toch wel rekening mee houden dat hij ouder werd, dat niet iedere vrouw meer voor hem viel. Gelukkig maar. De dochter van Eduard was veel te jong voor hem. Of…?


  Een vreemde gedachte kwam in haar op. Stel dat die twee elkaar wel kenden en maar deden alsof? Het was wel erg opvallend hoe dat meisje haar man negeerde. Was dit soms toneelspel om haar, Amélie, om de tuin te leiden? Jaloezie vlijmde door haar heen. Ze zou hem nauwlettend in de gaten houden. Je wist het maar nooit met hem. Soms werd ze er moedeloos van. Haar man was zo licht ontvlambaar. Zijn verliefdheden waren niet meer te tellen. Tot nu toe was hij elke keer weer bij haar teruggekomen. Maar stel dat het dit keer menens was? Ze werd ouder. Hij natuurlijk ook, maar het leek wel of oudere mannen aantrekkelijker werden door hun grijze haren en hun doorgroefde gezichten, terwijl oudere vrouwen niet meer meetelden. Altijd maar die angst, die verschrikkelijke angst om alleen achter te blijven…


  Louise was weer terug in het hotel. Voldaan liet ze zich languit op haar bed vallen. Het was een vruchtbare avond geweest. Eerst die man genegeerd en vervolgens die vrouw op haar nummer gezet. Ze was benieuwd of het Bernard zou lukken om zijn uitstapjes met haar geheim te houden. Die vrouw had onraad geroken. Dat had ze aan dat achterdochtige gezicht gezien… Heerlijk, morgen de eerste repetitie. Ze zou zorgen dat ze ver van hem af kwam te staan.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Mademoiselle?’ klonk de stem van een kamermeisje.


  Louise veerde overeind en deed de deur open.


  ‘Er is iemand voor u… monsieur Hollinger. Hij wil even ongestoord met u spreken. Ik heb hem naar de binnentuin gebracht.’


  ‘Zeg maar tegen monsieur Hollinger dat ik moe ben. Dat ik dus niet kan komen.’


  Het meisje knikte.


  Woedend was hij. Eerst had hij ongelooflijk veel moeite moeten doen om er tussenuit te glippen. En nu liet dat krengetje hem zomaar voor aap staan. Onverrichterzake verliet Bernard Hollinger het hotel.


  Opeens stond hij midden op straat stil. Zijn gezicht verhelderde. Eigenlijk moest hij erg blij zijn. Ze was razend op hem, omdat hij net gedaan had alsof hij haar niet kende. Louise was natuurlijk net zo verliefd op hem als hij op haar. Ze had meer van hem verwacht.


  Dat lag voor de hand. ‘Louise, ma petite,’ fluisterde hij voor zich uit. Morgen zou hij haar alles uitleggen. Hij had maling aan Amélie.


  Haar uitbarstingen van wantrouwen en jaloezie hingen hem de keel uit. Een leven met Louise… De gedachte was nieuw. Wat hij voor Louise voelde, had hij nog nooit eerder gevoeld: tederheid, liefde, een drang om te beschermen. Hij was natuurlijk iets ouder, maar toch… Liefde kan ieder leeftijdsverschil overbruggen. Morgen zou hij met haar praten; morgen zou hij Louise zijn liefde verklaren.


  De repetities waren prettig maar afmattend. Meestal kwam Louise oververmoeid in het hotel terug. Kwam het misschien door de warmte dat het zingen hier haar zoveel moeite kostte?


  Ze stond op het podium tussen de eerste alt en de tweede sopraan. Bernard had geprobeerd in contact met haar te komen, maar het was hem niet gelukt. Achteloos zei ze hem gedag, maar ze was niet te bewegen tot een gesprek. Steeds zorgde ze ervoor dat er andere mensen in hun buurt waren. De bloemen die hij zond, stuurde ze terug naar de bloemenwinkel.


  Tijdens de laatste repetitie verloor ze even de voorzichtigheid uit het oog. Ze had haar partituur in de solistenkamer laten liggen. Juist toen ze de kamer instapte, botste ze tegen Bernard op.


  ‘Louise, ma petite,’ zei hij. Snel deed hij de deur achter haar dicht. Hij liep op haar toe en wilde haar omarmen.


  Ze week achteruit. ‘Raak me niet aan,’ bitste ze.


  ‘Louise, ik smeek je. Wil je niet even naar me luisteren? Ik begrijp dat je kwaad bent, maar ik zal het weer goedmaken. Louise, ma petite, ma chérie, ik houd…’


  De deur zwaaide open. ‘O, stoor ik?’ vroeg een vrouw. Het was een van de alten.


  ‘Helemaal niet,’ zei Louise opgelucht. Ze glipte langs Bernard de gang in.


  Toen ze terugkwam in het hotel, lag er een briefje voor haar.


  Het bleek van Bernard Hollinger te zijn. Of ze alsjeblieft ’s avonds om half tien naar Le Berceau des Roses wilde komen.


  ‘Ma petite, alsjeblieft…’


  Wat wilde hij toch van haar? Het was gewoon over. Zou ze een briefje sturen? Of…? Ze glimlachte een beetje boosaardig.


  Dat kon ze wel doen… Twee vliegen in een klap…


  Louise liep de brede trap af. Bij de receptie gaf ze een briefje af.


  ‘Kunt u dit nu laten bezorgen bij dit adres?’ vroeg ze aan de receptionist. ‘Er is haast bij.’


  Zelf sloeg ze een stola om en liep naar buiten. De temperatuur was gezakt. De rijen brandende kerstlichtjes zwaaiden zachtjes heen en weer in de koele avondbries. Op haar gemak wandelde ze door de straatjes. Af en toe keek ze op haar horloge. Ze mocht niet te vroeg zijn. Als alles ging zoals ze gepland had…


  Precies om half tien liep ze de schemerachtige rozengang in. Ze werd nu toch wel een beetje zenuwachtig. Wat zou er gebeuren als Amélie er niet was en ze alleen zou blijven met hem?


  ‘Ma petite,’ klonk het opeens naast haar. Twee handen grepen Louise van achteren bij de armen vast. Toen werd ze omgedraaid. ‘Louise, ik heb je zo gemist. Ik ben zo blij dat je wilde komen, ma chérie. Jij hebt me ook gemist.’ Zijn stem klonk vol passie, hij ademde diep en snel.


  Waar bleef Amélie? Louise raakte licht in paniek. Ze probeerde zich uit zijn handen te bevrijden, maar Bernard Hollinger hield haar stevig vast.


  ‘Ik wil met je trouwen, Louise. Ik zal je altijd beschermen. Wees niet bang.’


  Sprakeloos luisterde Louise toe. Waar had hij het in vredesnaam over? Zij trouwen met een oude man? Als ze niet zo bang was, zou ze hem midden in het gezicht uitlachen. Schemerlicht viel op zijn gezicht. Louise schrok van de hartstochtelijke uitdrukking. Wat had ze aangehaald? Hij boog zijn gezicht naar haar toe. Ze hield haar adem in. Nee, niet kussen, alsjeblieft niet, dacht ze.


  Een bijtende stem verstoorde de stilte. ‘Hier zit je dus!’


  Vanuit het halfduister gleed een figuur katachtig naderbij. Het was Amélie. Als een furie stond ze voor Bernard Hollinger. Haar gezicht was in woede vertrokken.


  ‘Amélie…’ De man keek zijn vrouw verbijsterd aan. ‘Hoe kom jij hier?’ Hij liet Louise beteuterd los.


  ‘Ik kreeg een briefje. Iemand die het goed met mij meende, heeft me gewaarschuwd voor deze kleine slet hier.’


  ‘Oooh.’ Louise sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Amélie!’ riep Bernard Hollinger verontwaardigd uit.


  ‘Niks Amélie. Wat moest je met haar?’ Razend wees ze op Louise. ‘Amélie, ma petite…’


  Ook al petite, dacht Louise. Hoeveel petietjes zou Bernard Hollinger wel niet hebben? Ze keek op een afstand geamuseerd toe hoe de man en de vrouw ruziemaakten.


  ‘Niks petite… Wat doet zij hier?’ snerpte de vrouw. ‘Ik heb de verhalen over jullie wel gehoord! Je denkt toch niet dat ik gek ben!’


  ‘Maar madame…’ merkte Louise verbaasd op. Ze trok niet-begrijpend haar schouders op. ‘… waarom bent u zo boos? Zo’n afspraakje betekent toch niets? Ik dacht dat dit in Frankrijk de gewoonste zaak van de wereld was. Mille excuses, madame, maar vindt u zichzelf niet een beetje, hoe zal ik het zeggen, bekrompen?’


  ‘Niks bekrompen. Hij is van mij!’ Amélie de Béthune stampvoette.


  ‘Maar madame, ik wil hem niet eens hebben. Monsieur Hollinger is toch veel en veel te oud voor mij?’ merkte Louise pruilend op. ‘Hij past volledig bij u.’ Met innig genoegen zag ze een beledigde uitdrukking op het gezicht van Bernard Hollinger verschijnen.


  Ze trok haar neusje op, schikte de stola om haar schouders en zei vervolgens lachend: ‘U gunt uw man ook niets, madame. We wilden alleen maar wat plezier maken, nietwaar Bernard?’ Ze schudde wat meewarig haar hoofd. ‘Overigens, nu voelt u wat mijn moeder voelde toen u het met mijn vader aanlegde. En jij…’ Haar ogen dwaalden weg naar Bernard Hollinger. ‘… jij moet nu voelen hoe mijn tweede vader zich destijds voelde. Ja, mijn tweede vader. Mijn moeder is na de oorlog getrouwd met notaris Quirijn. Ze passen uitstekend bij elkaar. Allebei klasse. Bonsoir madame, bonsoir monsieur.


  U hebt elkaar nog heel wat uit te leggen.’ Kwiek stappend verliet Louise Le Berceau des Roses.


  Het concert werd een daverend succes. Vooral de aria voor het dubbelkwartet Denn er hat seinen Engeln befohlen über dir, oogstte een oorverdovend applaus.


  Bloemen, staande ovaties, toegiften…


  Het laatste applaus verstilde. Na nog wat napraten ging het gezelschap voorgoed uit elkaar. Bernard Hollinger liep Louise voorbij. Hij gaf haar geen hand en draaide zich om zonder nog iets te zeggen. Het raakte haar niet. Met haar armen vol bloemen stapte ze in de auto en liet zich naar haar hotel rijden. Ze gaf de bloemen af bij de receptie, zodat iemand ze in het water kon zetten. Nee, mademoiselle had verder niets nodig. Heel aardig aangeboden, maar ze had werkelijk nergens trek in.


  Louise liep naar haar kamer. De eenzaamheid viel als een anticlimax op haar. Ze liet zich op haar bed vallen. Hier lag ze dan: alleen, op kerstavond. Zou ze even bellen om te vertellen hoe het was geweest? Om even een vertrouwde stem te horen? De gedachte monterde haar op. Louise pakte de telefoon en vroeg een gesprek aan met Nederland. Ze hoorde hoe er geschakeld werd. Toen hoorde ze een Nederlandse stem die haar naar het nummer vroeg. Even hield ze haar adem in. De telefoon ging over.


  ‘Bernice Quirijn…’


  ‘Bernice, ik ben het, Louise.’


  ‘O Lou, wat leuk dat je belt. Hoe was het concert?’


  ‘Geweldig, Bernice. Hoe is het verder bij jullie?’


  ‘Goed. Het sneeuwt. Fantastisch! We staan op het punt om naar de kerstnachtdienst te gaan. Hoe is het weer bij jullie?’


  ‘Warm, het lijkt wel lente.’


  ‘Vreselijk. Wanneer kom je thuis?’


  ‘Over een paar dagen.’


  ‘Lou, ik zou je mama wel even willen geven, maar die zit samen met Emma, Ollie en Gijs in de auto op mij te wachten. Ik moet ophangen. Ik zal iedereen de groeten doen. Dag.’


  ‘Ja dag,’ zei Louise. Ze legde de hoorn op de haak. Wat had haar bezield om met kerstavond in Frankrijk te zijn? Hier zat ze alleen op een hotelkamer. Niemand om kerstavond mee te vieren. Louise nam zich heilig voor nooit meer een concert te geven op kerstavond en zeker niet in het buitenland.


  Ze was moe, maar had geen zin om al naar bed te gaan. Misschien was hier ook wel ergens een kerstnachtdienst. Daar kon ze wel heen gaan.


  De kathedraal van St. Pierre was tot de nok toe gevuld. Louise vond halverwege het middenpad nog een plaatsje. Ze keek om zich heen. De hoge, grote kerk was versierd met rode kaarsen, witte bloemen en takken dennengroen. Onwennig om hier zo tussen al die mensen te zitten. Ze was altijd een plaats gewend op het podium. En ook als ze thuis naar de kerk ging, zat ze altijd vooraan of op het balkon.


  De dienst begon. Op de tonen van het orgel kwam een stoet van koorknapen plechtig de kerk binnenlopen. De jongens droegen een smetteloos wit misgewaad over een rood onderkleed.


  Weldra was Louise volledig opgenomen in de viering van de kerstnachtmis. Ze hield van de Franse kerstliederen en de manier waarop het kerstevangelie werd voorgedragen.


  Een kleine jongen zong Les Anges dans nos campagnes. Louise werd geraakt door de pure manier van zingen. Geen extra vibrato, geen versieringen, gewoon zingen. Ze voelde zich klein worden. Tranen prikten achter haar ogen. De gebeurtenissen van de laatste dagen trokken als een film aan haar voorbij. Wat had haar bezield? Ze dacht aan Bernard Hollinger en aan zijn vrouw Amélie, aan ontrouw en jaloezie, maar ook aan haar eigen wreedheid.


  De muziek ging de hoogte in. Het Gloria vulde de kerk.


  Een gezicht doemde in haar gedachten op. Grijsblauwe ogen, een spottende glimlach om de mond… Een man die niet aan manipulaties deed, een man op wie je kon bouwen, iemand die je nooit in de steek zou laten, een betrouwbaar mens… Ton. Een gevoel van diepe blijdschap stroomde door haar heen. Ton, de ridder op het witte paard… Ze kon niet meer om de waarheid heen: ze hield van hem. De tranen gleden over haar wangen en trokken natte sporen over haar gezicht.


  ‘Mademoiselle…’ De vrouw die naast haar zat, gaf haar glimlachend een zakdoek. ‘Hij is schoon,’ fluisterde ze.


  Snel wiste Louise haar tranen van haar gezicht. Ze schaamde zich niet. In deze wonderlijke kerstnacht kon alles.


  De dienst was afgelopen. Langzaam liep ze door de kerstnacht naar het hotel. Morgen ging ze naar huis met de eerste trein. Ze wilde niet langer in Montpellier blijven.


  Ton, zong het in haar. Ton, de mooiste, liefste naam van de wereld. Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn om te zeggen dat ze nog lang niet wilde trouwen?


  Opeens bleef ze stilstaan. Stel dat hij niet van haar hield? Hij zei toen toch…? Ach welnee, ze had hem toen toch niet geloofd? Hij had altijd van haar gehouden. Ze wist het zeker. En Emma hield toch ook bij hoog en bij laag vol dat Ton en zij met elkaar zouden trouwen? Maar hoe moest ze hem laten weten dat ze van hem hield? Zelf zeggen? Daar piekerde ze niet over. Stel je voor: een vrouw die een man ten huwelijk vraagt… Bespottelijk! Nee, ze moest Bernice maar inschakelen. Bernice kon zo goed met Ton opschieten.


  Ze lag op bed. Wat was dat een vreemd gevoel om van iemand te houden. Altijd keek ze naar zichzelf, maar nu was daar die ander.


  Weer kwam die nare gedachte bij haar op: als hij nou niet meer van haar hield, of nog erger, als hij al een ander ontmoet had? De gedachte werd een obsessie. Haar maag deed pijn. Ze keek naar het maanlicht dat in een brede baan naar binnen viel. Wat moest ze doen als ze te laat was? Ze was razend geweest toen Alex hun relatie verbrak. Maar dit was anders. Ze zou wanhopig zijn, wanhopig van verdriet. Dat wist ze zeker. Alleen Ton paste bij haar. Ze wilde alles opgeven: het zingen, het reizen, de roem en de eer, en hij mocht gewoon huisarts blijven. Zij zou hem niet dwingen te specialiseren. Nee, misschien kon ze hem wel helpen in de praktijk. Hoewel, ze gruwde van bloed en ziekte. Alleen als hij het per se wilde… Louise knipte een schemerlamp aan en keek op haar reiswekker. Nog minstens zes uur te gaan. En stel dat er morgen geen treinen reden… Zou ze alvast haar spullen pakken? Nee, daar had ze morgen nog tijd genoeg voor. Langzaam dommelde ze weg.


  Met een schok werd ze wakker. Acht uur…


  Met vliegende haast nam ze een douche, kleedde zich aan en liep naar beneden naar de receptie. Daar keek men verbaasd op. Was mademoiselle nu al op? Wilde ze weg? Maar ze zou toch nog een week blijven?


  ‘Nee,’ zei Louise. ‘Ik moet dringend naar huis. Wanneer gaat de eerste trein naar Parijs?’


  ‘Om elf uur.’


  Louise knikte. Dan had ze nog genoeg tijd om te pakken en haar reis te regelen.


  De trein reed door het Franse landschap. Hoe verder ze naar het noorden kwamen, hoe kouder het werd. Ze rilde. Bah, ze had pijn in haar keel. Gelukkig was het concert achter de rug en vanavond zat ze thuis. Werd ze ziek, dan kon ze gelukkig thuis liggen en vertroeteld worden door haar moeder en door Fien.


  In Parijs moest ze overstappen. De sneeuw viel in kleffe vlokken naar beneden. Smeltende sneeuw noemden de Belgen dit. Het bleef niet liggen. Parijs zag er koud en guur uit.


  Louise stapte in een eersteklas coupé van de trein naar Rotterdam. Ze liet zich in de kussens van haar bank vallen. Gelukkig, het was hier warmer dan in de Franse trein. Er waren maar weinig reizigers. Geen wonder, iedereen zat thuis om de kerstboom. Alleen zij moest zo nodig met kerst in Frankrijk zijn. Ze liet alle maaltijden voorbijgaan. Hoe dichter ze bij Nederland kwamen, hoe zenuwachtiger ze werd. Hoe moest ze deze zaak aanpakken? Ze kon Ton toch niet zelf vragen? Dat deed een meisje toch niet? Maar als het moest… Haar mond werd een smalle streep. Het was al donker toen ze in Rotterdam overstapte. Vlak voordat ze instapte, belde ze naar huis. Ze kreeg haar stiefvader aan de lijn. Blij verrast dat ze al in Rotterdam zat, beloofde hij dat hij haar van het station zou ophalen.


  Louise dook weg in de hoek van een bank en keek naar buiten zonder iets te zien. De sneeuw bleef hier wel liggen, maar de schoonheid ervan ging aan haar voorbij. Haar gedachten waren nu bij één persoon… Als ze maar niet te laat kwam.


  Tot haar verrassing stond Bernice op het perron op haar te wachten. ‘Ik wist wel dat je naar huis zou komen. Je zou toch gek van heimwee worden in dat verre Frankrijk?! Papa Gijs staat buiten op het stationsplein met de auto. Geef mij je bagage maar. Wat zie je er bleek uit. Voel je je wel goed?’


  ‘Ja, nee, ik ben verkouden. Waarschijnlijk heb ik gisteravond kou gevat. Misschien moet ik een dokter laten komen.’


  ‘Over dokters gesproken… Wil je een nieuwtje horen? Ton heeft waarschijnlijk een vriendin. Ik zag hem gisteren in de kerstnachtdienst met een blonde vrouw.’


  Louise voelde hoe het bloed wegtrok uit haar gezicht.


  ‘Hé Lou, niet vallen.’ Bernice greep haar bij de arm. Ze keek haar zusje geschrokken aan. Wat had Louise?


  ‘Je bent vast ziek. Kom, we gaan. Geef mij die koffers maar.’


  Gijsbert Quirijn zag het tweetal naderen. Hij begroette Louise hartelijk, maar keek haar daarna onderzoekend aan. Ze zag er zo bleek uit… Hij deed de koffers achter in de auto.


  Heerlijk, iedereen veilig thuis.


  Louise werd thuis ontvangen alsof ze de verloren zoon was.


  ‘Lieverd, wat fijn dat je er bent. Ik vond het afschuwelijk dat je zover weg zat,’ zei Jantine. Ze omhelsde haar dochter. ‘Wat zie je bleek.’


  ‘Ik ben een beetje grieperig, meer niet,’ sprak Louise.


  ‘Vervelend. Vanavond komt Ton ook nog even. Dat vind je toch niet erg? Ik weet dat jullie de laatste tijd…’


  ‘Het hindert niet,’ zei Louise vlug. ‘Ik moet me eerst even opknappen. Ik voel me zo vies van die treinreis.’


  Toen Louise de trap opging, volgde Bernice haar gelijk.


  ‘Lou, wat is er?’


  ‘Niks. O Bernie…’ Louise ging op haar bed zitten. Ze leek een toonbeeld van ellende.


  ‘Heeft het soms met Ton te maken?’


  Louise knikte.


  ‘Dat dacht ik al. Het is niets voor jou om zomaar duizelig te worden. Vertel.’


  ‘Wat moet ik vertellen? Ik houd van hem.’ Ziezo het was eruit. ‘En nu is het te laat. Hij heeft een ander.’


  ‘Overdrijf niet zo. Misschien was die blonde vrouw alleen maar een bekende of zijn zusje of…’


  ‘Bernie, je moet me helpen,’ sneed Louise dwars door de woorden van haar zusje heen.


  ‘Ik? Hoe?’


  ‘Je moet met Ton praten. Je moet hem zeggen…’


  ‘Louise, dat kan niet,’ sprak Bernice kalm. ‘Dit is een zaak tussen jou en Ton. Hij zou razend worden als ik hierover met hem zou praten.’ ‘Maar ik kan toch moeilijk naar hem toe gaan en zeggen dat ik van hem houd?’ riep Louise wanhopig uit. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat doen meisjes niet.’


  ‘Dan wordt het tijd dat meisjes dat wel doen.’


  Louise zuchtte. Ze voelde zich hetzelfde als vlak voor een concert.


  Ton Kingma kwam de hal binnen. Zijn ogen zagen ogenblikkelijk de twee luxe koffers staan. Zijn hart sloeg een slag over.


  ‘Is Louise soms thuisgekomen?’ vroeg hij Fien langs zijn neus weg. ‘Ja dokter. Ik denk dat ze heimwee had. Ze zag er zo bleek uit. Maar ze knapt alweer wat op, zag ik zojuist.’


  Hij liep de kamer in. De kaarsen brandden. De prachtig versierde kerstboom stond in een hoek van de kamer bij de vleugel. Voor de vleugel zat Louise. Hij slikte. Hij moest vooral niets in zijn hoofd halen. Louise hield niet van hem. Louise hield alleen maar van zichzelf. Vreemd, keek ze hem nu anders aan of verbeeldde hij zich dat? ‘Dag Louise,’ begroette hij haar vormelijk. Wat was ze toch ontzettend mooi. Tegen zijn zin in liet hij haar hand los.


  ‘Dag Ton,’ zei Louise zacht. Ze durfde hem nauwelijks aan te kijken. ‘Laat merken dat je van hem houdt,’ had Bernice gezegd. Maar dat kon toch niet? Vooral niet met al die mensen in de kamer. En stel dat hij verliefd was op dat blonde mens dat met hem bij de kerstnachtdienst was. Daar moest ze eerst nog achter zien te komen. Gelukkig schoot Bernice haar te hulp. Die liep op Ton af, stak zijn arm door de zijne en zei: ‘Zo dokter, wij zagen je gisteren met een blonde diva in de kerk.’


  Het werd stil in de kamer.


  Blonde diva? Wat bedoelde Bernice? Even viel zijn blik op Louise. Waarom keek die zo gespannen? Hij begreep niets van de situatie. ‘Dat was mijn zus, lieve kind.’ Hij hield nauwlettend Louises gezicht in de gaten. Een trek van opluchting verscheen op haar gezicht. Zou ze…? Was ze…? Als ze zo opgelucht was, kon dat maar één ding betekenen. Maar wat had haar dan veranderd? Hij stond voor een raadsel.


  De avond kabbelde rustig voort. Ze deden spelletjes, dronken punch volgens een recept van Bernice en aten walnoten en pinda’s bij de open haard. Maar onder dat gekabbel groeide een spanning. Bernice keek naar haar zusje en Ton Kingma. Daar zat helemaal geen schot in. Ton bleef op een afstand en Louise keek bedremmeld. Dat had ze nou niet van haar gedacht. Louise ging altijd zonder omwegen op haar doel af. Wat ze wilde hebben, pakte ze of kreeg ze. En nu…?


  ‘Je hebt nog helemaal niet van de sneeuw genoten,’ zei Bernice. ‘Wat bedoel je?’ vroeg Louise.


  ‘Ik dacht op zijn minst dat je, zo gauw je thuis zou zijn, een wandeling in de sneeuw wilde maken.’


  ‘Het is veel te koud,’ merkte Jantine op. ‘Louise was niet erg lekker toen ze hier aankwam. Ze kan beter binnenblijven.’


  Bernice zuchtte. Zo, dat was de eerste opgelaten ballon die aan stukken werd geprikt. Ze keek Louise aan en haalde gelaten haar schouders op.


  ‘Frisse lucht kan anders geen kwaad,’ kwam de kalme stem van Ton Kingma. Het was nu of nooit. ‘Louise, heb je zin in een wandeling?’ Emma keek van Louise naar Ton. Wat was er met hen aan de hand? Had zij, Emma, iets gemist? Waarom keek Louise zo… zo beteuterd? Ze begon te lachen. Kreeg ze eindelijk gelijk?


  Ze liepen langzaam over de gracht. De sneeuw knerpte onder hun voeten. Het was snerpend koud. Louise rilde, ondanks de warme jas die ze aanhad.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Ton. Zijn jas hing half open. ‘Je mag mijn jas wel hebben,’ bood hij aan. Maar Louise weigerde.


  Een stilte viel. Ton Kingma wist niet goed hoe hij verder moest gaan.


  ‘Waarom ben je eerder teruggekomen uit Montpellier?’ vroeg hij ten slotte. ‘Je zou toch pas over een paar dagen terugkeren?’


  ‘Ik vond het er niet leuk meer,’ antwoordde Louise. Ze kon toch moeilijk zeggen: ‘Omdat ik tot de ontdekking ben gekomen dat ik van je houd.’


  ‘O.’


  Wat vond hij het moeilijk om de vraag te stellen die hem al tijden door zijn hoofd spookte en nu voor op zijn tong lag.


  Het begon weer te sneeuwen. De fijne sneeuwvlokken legden een wazig gordijn over de gracht.


  ‘Kun je je nog herinneren dat we hier een paar weken geleden ook liepen?’


  Louise knikte. En of ze dat nog wist. Als de dag van gisteren.


  Het bleef stil.


  ‘Jullie hebben het maar makkelijk,’ merkte hij toen een beetje verongelijkt op.


  ‘Wij? Wat bedoel je?’ Onzeker keek Louise hem aan. Waar wilde hij naartoe?


  ‘Mannen moeten altijd vragen.’


  ‘Wat moeten mannen altijd vragen?’ vroeg ze zacht.


  Hij bleef onder een straatlantaarn staan. Het licht scheen op zijn strakke gezicht.


  ‘Louise, denk je er nog steeds zo over…? Ik bedoel…’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Wat, nee?’ vroeg hij verschrikt.


  ‘Ik bedoel… Ik denk niet meer als toen,’ antwoordde ze verlegen. ‘Bedoel je? Louise, kijk me aan.’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Louise, ik houd van je. Wil je alsjeblieft met me trouwen?’


  Ze kon alleen maar knikken.


  Hij liet haar schouders los en legde zijn handen om haar gezicht. Toen boog hij zijn gezicht naar haar toe en drukte zijn mond stevig op de hare. De wereld leek weg te vallen, maar de armen van Ton hielden haar stevig vast.


  ‘Wanneer wil je met me trouwen?’ vroeg hij na een tijdje.


  Louise had haar armen onder zijn jas om zijn middel gelegd. Ze voelde zich warm, beschermd, veilig en intens gelukkig.


  ‘Morgen,’ antwoordde ze dromerig. Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder en keek vanuit de smalle opening in de jas naar de dwarrelende sneeuwvlokken. Zo voelde dus geluk. Geen ovationeel applaus kon daar tegenop.


  Hij schudde haar plagend door elkaar. ‘Lief meisje, heb jij weleens van tweede kerstdag gehoord?’


  ‘Er is vast wel een ambtenaar die ons wil trouwen.’


  ‘Ik had nooit verwacht dat je dat ooit nog eens tegen me zou zeggen. Wanneer kwam je erachter dat je van me hield?’


  ‘O, al heel lang geleden,’ deed ze vaag.


  ‘Louise,’ zei hij streng.


  ‘Nou, goed dan. Die middag dat ik uit Engeland terug was. Maar daar wil ik niet meer over praten.’ Ze voelde hoe hij lachte, maar het kon haar niets schelen. Ze zou met hem trouwen en daar draaide alles tenslotte om. Ze zou het reizen opgeven. Af en toe een concert in Nederland… Ze wilde ook kinderen, maar niet een tweeling zoals Fanny. En ook niet al te veel kinderen. ‘Een paar,’ zei ze half luid.


  ‘Wat, een paar?’ vroeg Ton nieuwsgierig.


  ‘O, niks.’ Ze bloosde. Ja, ze was daar gek om te vertellen wat ze dacht.


  ‘Wat, een paar?’ drong hij aan. ‘Wist je dat je geen geheimen voor je toekomstige echtgenoot mag hebben?’


  ‘Ik vertel je het heus nog weleens.’


  ‘Hè nee, nu,’ zeurde hij. Hij legde zijn wijsvinger onder haar kin.


  ‘Nee.’ Ze schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Doe nou niet zo vervelend. Ik vertel het toch niet.’


  ‘Wanneer vertel je het me dan?’


  ‘Als we… eh… getrouwd zijn.’


  ‘Moet ik zo lang nog wachten? Nou, geef me dan nog maar een kus.’


  ‘Gekkerd,’ lachte Louise, maar ze voldeed onmiddellijk aan zijn verzoek.


  ‘Ik sta hier heerlijk, maar we moeten wel naar huis. Ze zullen niet weten waar we blijven,’ zei Louise.


  Het liefst wilde ze de hele wereld vertellen hoe gelukkig ze was. Wat zouden ze opkijken.


  ‘Zie je nou wel!’ riep Emma verrukt uit, toen ze gearmd de kamer binnenkwamen. ‘Jullie gaan trouwen. Heb ik het niet gezegd? Heerlijk, een bruiloft. En krijg alsjeblieft snel kinderen, want…’


  ‘… dan word ik tante,’ maakte iedereen in koor de zin af.


  Louise bloosde.


  Allemaal kwamen ze op Ton en Louise af om hen te feliciteren.


  ‘O, ik ben toch zo gelukkig!’ zuchtte Emma verzaligd.


  ‘Het lijkt wel of jij met Ton gaat trouwen in plaats van Louise,’ grinnikte Ollie.


  ‘Mag ik de familie in Leevoort bellen?’ vroeg Emma. ‘Dan wens ik ze eerst Zalig Kerstfeest, dat zegt Fien ook altijd, en dan vertel ik van Louise.’


  ‘En vertel ze ook maar dat ik een heel leuk cadeau voor de tweeling heb gekocht,’ zei Louise.


  ‘Gek, we weten weinig van Ton af. Of hij broers en zusters heeft en wat zijn vader doet,’ merkte Jantine de volgende dag op, toen ze allemaal aan het ontbijt zaten.


  ‘Ja zusje, je trouwt een mysterieuze vreemdeling. Kijk maar uit, straks is die Ton van jou een moderne Blauwbaard,’ waarschuwde Ollie.


  ‘Ollie!’ riep zijn moeder uit.


  ‘Wat nou Ollie, een mens kan tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.’


  Louise haalde haar schouders op. Ze wist dat Tons vader ook huisarts was. Hij had een jongere broer en een ouder zusje. Het zusje was getrouwd en had twee kinderen, twee meisjes. Misschien konden die wel bruidsmeisjes zijn, samen met Debora. Niet dat er een lange sluier opgehouden moest worden, maar een paar bruidsmeisjes die rozenblaadjes voor het bruidspaar uitstrooiden, leek haar wel wat. Ze droomde weg.


  Jantine keek naar haar oudste dochter. Louise zag er stralend uit. ‘Wanneer ga je naar zijn ouders toe?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk met oud en nieuw.’


  ‘Wat zou ik zenuwachtig zijn,’ merkte Bernice op. ‘Een hele vreemde familie. En dan moet je straks ook nog vader en moeder tegen die ouders zeggen.’


  ‘En dat valt niet mee,’ merkte Gijsbert Quirijn op. Hij keek haar glimlachend aan.


  Bernice kleurde. Nog steeds vond ze het onwennig om haar stiefvader met pa of va aan te spreken.


  ‘Daar komt je geliefde!’ riep Emma vanuit de vensterbank. ‘Zal ik even opendoen?’


  ‘Nee, jij blijft hier. Iedereen blijft hier. Ik doe alleen open,’ zei Louise. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze ooit zonder Ton Kingma had geleefd, haar ridder op het witte paard… Ze zou het hem straks even zeggen.


  Natuurlijk zou hij lachen, dat deed hij altijd. Maar dat kon haar niets schelen. Zo was hij nu eenmaal.


  Hoofdstuk 7


  Bernice Quirijn sloeg de Gabriël Metsustraat in. Onder haar arm droeg ze een grote map met tekeningen. Heel in het begin had ze het wel interessant gevonden om zo over straat te lopen. Iedereen bekeek je toch wel met een bepaalde blik. Maar na twee jaar was de lol eraf. Bernice vond de map alleen nog maar vreselijk onhandig. De opleiding was haar tegengevallen. Haar hele leven had ze iets willen doen met kleur. Het zien van diepe, prachtige kleuren kon haar door en door gelukkig maken. Zelf vergeleek ze het gevoel een beetje met verliefdheid, maar die wetenschap hield ze wijselijk voor zich. Je had zo snel de naam van overdreven of hysterisch te zijn en dat was echt het laatste wat ze wilde.


  Omdat ze aardig kon tekenen, had ze toelatingsexamen gedaan voor de kunstacademie en ze was met glans geslaagd. Haar hooggespannen verwachtingen waren echter nog steeds niet uitgekomen. Ze had zelfs het idee dat ze haar tijd verknoeide. Wilde ze werkelijk uitvoerend kunstenaar worden? Terwijl ze een hekel had aan het werken met olieverf. Ze vond het materiaal te weerbarstig, te traag. Een leraar had gesuggereerd dat ze misschien beter geschikt was voor het ontwerpen van stoffen, maar die suggestie had ze naar de prullenbak verwezen. Ze wist zeker dat haar kleurencombinaties veel te uitbundig waren voor de Nederlandse confectie.


  ‘Dan ga je toch naar Parijs, het Mekka van de haute couture? Daar zou jij beslist tot je recht komen,’ had de leraar gezegd.


  Het lokte haar niet aan om naar Parijs te gaan. Ze was niet avontuurlijk genoeg, te veel aan huis gehecht. De gedachte alleen al om in haar eentje op een kamertje op Montmartre te moeten bivakkeren, deed haar huiveren van afkeer.


  Bernice liep het sombere gebouw van de kunstacademie binnen.


  Zelfs nu het lente was, leek de hal gedompeld in een diffuus herfstlicht. Ze snakte opeens naar een groen weiland met helgele boterbloemen en vrolijke madelieven.


  Langzaam beklom ze de trap. Automatisch telde ze de treden: veertien tot de overloop, zestien tot de eerste verdieping. Diep in gedachten liep ze een gang in, sloeg de hoek om en kwam in botsing met een lang, stevig meisje. Bernice keek op. Ze zag een hooghartig, knap gezicht. Ze verstijfde. Dat gezicht… Alsof ze in een spiegel keek. Dat kind leek sprekend op haar.


  Het meisje leek niets te merken, deed achteloos een stap opzij en liep verder.


  Bernice draaide zich om en keek haar verbijsterd na. Ze was niet alleen getroffen door de sprekende gelijkenis met haarzelf, ze herkende eveneens de trekken in het gezicht van haar overleden vader, Eduard van Boulogne. Die ogen…


  Langzaam liep ze verder naar het klaslokaal.


  ‘Zeg Bernice, weet je dat je dubbelgangster hier op school rondloopt?’


  Hedda Verwey, een medestudente van Bernice, kwam naast haar lopen. Opgewonden ging ze verder: ‘En wist je dat ze een echte comtessa is? Comtessa Gina di Calabria. Haar vader is een Italiaanse graaf, maar haar moeder is een Nederlandse.’


  Ondanks de schrik schoot Bernice in de lach. ‘Wat een operettenaam… Hoe weet jij toch altijd deze dingen?’


  ‘Je hebt je oren toch niet voor niets gekregen? Dat jij nou nooit wat hoort of ziet…’


  Pieter Griffioen, leraar schilderen, keek naar de meisjes die het lokaal binnenkwamen. Die kleine Quirijn was een van zijn beste leerlingen. Maar of ze dat zelf besefte… Hij kreeg af en toe de indruk dat ze het niet leuk vond op de academie. Ze intrigeerde hem. Gistermiddag had hij haar gezien in de P.C. Hooftstraat samen met die bijzonder mooie sopraan Louise van Boulogne. Zoals ze met elkaar omgingen, leken ze wel familie.


  Pieter Griffioen liep naar het meisje toe. ‘Zo, jij hebt beroemde kennissen.’


  Bernice keek de man verbaasd aan. ‘Ik?’


  Ja, ik zag je in de P.C. Hooftstraat samen met Louise van Boulogne.’ Bernice begon te lachten. ‘O, die…’


  ‘Ja, die… Een ander zou opscheppen over zo’n kennis.’


  Hij moest eens weten, dacht Bernice. Gelukkig had ze haar naam veranderd in Quirijn. Anders had ze elke dag dat gezeur over haar beroemde zuster.


  Pieter Griffioen liep terug naar zijn bureau. Hij pakte een blad papier. ‘Zou iedereen even willen luisteren? Dit kon weleens bijzonder interessant zijn voor sommigen van jullie.’ Langzaam zocht iedereen zijn plaats op.


  ‘Shell wil graag opdrachten verstrekken aan beginnende kunstenaars. Om ze op weg te helpen…’


  ‘… en om op een goedkope manier aan kunst te komen,’ riep iemand smalend.


  Pieter Griffioen legde het papier neer. ‘Jullie hoeven niet mee te doen. Maar je praat wel anders, als je hoort dat er een bedrag van tienduizend gulden mee gemoeid is. Probeer dat tegenwoordig maar eens bij elkaar te sprokkelen. Kan ik nu verder gaan zonder onderbroken te worden door onnozele opmerkingen? De onderwerpen zijn vrij, evenals de technieken. Jullie hebben een halfjaar de tijd. Ik zou zeggen: een mooie uitdaging en een prima springplank naar verdere opdrachten.’


  ‘Tienduizend pegels is een machtige hoop geld,’ merkte Hedda Verwey op. ‘Wat kan ik daar wel niet mee doen? Zeg, luister je wel, mevrouw Quirijn? O ja, dat is waar ook, jij hebt genoeg geld.’


  ‘Wat? Waar heb je het over?’ vroeg Bernice.


  ‘Over geld, het slijk der aarde, weet je wel?! Waar zit jij eigenlijk met je gedachten? Niet bij die wedstrijd, zeker weten.’


  Nee, daar had Hedda gelijk in. Haar gedachten waren bij dat nieuwe meisje. Een vreemde onrust had de kop opgestoken. Die ogen, die akelige, koude ogen. Ze kon zich nog heel goed de blikken van haar vader herinneren… Gewogen en te licht bevonden. Zij had nooit meegeteld in zijn ogen. Waarom toch niet? Ze had een soort opluchting gevoeld toen ze hoorde dat hij was verdronken. Een afgesloten hoofdstuk, had ze gedacht. Dus niet. Diezelfde ogen waren teruggekomen. Wie was dat mens met die operettenaam? Had ze misschien een vader die precies op haar vader Eduard van Boulogne leek? ’t Zou toch kunnen, stelde ze zichzelf gerust. Maar toch…


  Vanavond kwam Ollie bij haar eten. Ze was benieuwd wat haar broer zou zeggen, als hij dit verhaal zou horen.


  Straks moest ze ook maar even bij Louise langsgaan.


  ‘Louise, denk jij nog weleens aan papa?’ vroeg Bernice. Ze keek hoe haar zusje thee inschonk. Alles aan Louise was sierlijk. Zelfs het thee-inschenken werd met elegante gebaren uitgevoerd.


  ‘Aan onze eigen vader, bedoel je?’ vroeg Louise. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Eh, tja… Niet zo vaak. We hebben een bijzonder leuke vader teruggekregen, vind ik.’


  Dat was nou echt Louise, de lieveling van haar vader. Papa gaat dood, de dochter is in diepe rouw. Dan komt vader numero twee het toneel opdraven. En wat gebeurt er: papa één wordt resoluut verwezen naar het rijk der vergetelheid.


  ‘Denk jij dan nog weleens aan hem?’ informeerde Louise. ‘Jullie waren toch niet zo dol op elkaar.’


  ‘Daarom kan ik nog wel aan hem denken,’ merkte Bernice op.


  ‘Bernice, waarom vraag je dit eigenlijk?’


  ‘Er is een nieuw kind in de beeldhouwklas gekomen. Ze lijkt sprekend op onze eigen vader.’


  ‘Wat zou dat?’


  ‘Vind jij dat niet vreemd? ’t Zou toch kunnen dat papa iets had met een andere vrouw en…’


  ‘Ben je gek,’ onderbrak Louise haar. ‘Papa was weleens ontrouw, maar zou zoiets nooit doen.’


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg Bernice onzeker.


  ‘Natuurlijk, gekkie.’ Opeens was Louise echt het oudste zusje. ‘Was je daar benauwd voor? Dat kind heeft natuurlijk een vader die sprekend op onze vader lijkt.’


  Bernice zuchtte opgelucht. ‘Nou, geef me dan nu maar wat van die lekkere bonbons. Waar heb je die gekocht?’


  ‘Gekregen,’ lachte Louise.


  ‘Van een stille aanbidder?’


  ‘Ja. Bij de doos zat een heel leuk briefje met een huwelijksaanzoek.’ ‘Die man is te laat, want je hebt Ton al. Wat doe je ermee?’


  ‘Dat briefje plak ik in mijn plakboek bij de andere huwelijksaanzoeken.’


  ‘Laat Ton ze maar niet zien.’


  ‘Hoezo? Hij vindt het vast prachtig. Ik heb hém toch uitgekozen om met mij te trouwen?’ merkte Louise kalmpjes op.


  Dit was nu weer typisch Louise, dacht Bernice. Als het in haar kraam te pas kwam, draaide ze rustig de zaken om.


  ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’


  ‘Voorlopig niet. Ik moet nog zoveel concerten geven. Die kan ik echt niet afzeggen. Tot juli 1950 zit ik vol. Contract is contract.’


  Ze had de tweede dochter ontmoet. Beiden waren ze geschrokken, alleen zij had niets laten merken. Hij had een hekel aan dit kind gehad. Daarom moest zij ook verdwijnen net als die broer van haar, die Olivier. Toen ze de naam van het meisje opving, had ze gedacht dat ze de verkeerde voor zich had. Maar zij was niet gek. Voor de zekerheid was ze Bernice gevolgd. Tot haar blijde verrassing was het meisje op visite gegaan bij Louise van Boulogne. Onmiddellijk had ze de situatie begrepen. Die Bernice was wel degelijk de tweede dochter. Ze had alleen een andere naam aangenomen. Hoe kon ze… Maar ze zou eerst die jongen aanpakken. Eenvoudig, maar afdoende. Ze was creatief genoeg om iets te bedenken.


  Bernice leunde over het balkonhek en keek naar de tuin beneden haar. Een overdadig bloeiende magnolia stond in het midden van een perk met narcissen. De overvloed van de wit-roze tulpenbloemen leek op een gigantisch bruidsboeket.


  Op een mooie lenteavond als deze kreeg ze gewoonlijk een gevoel van weemoed gecombineerd met een soort verwachting, een verlangen naar iets dat ze absoluut niet kon omschrijven.


  Maar haar gedachten werden nu in beslag genomen door gevoelens van onrust en dreiging.


  ‘Wat zit je hier toch machtig mooi. Vier kamers, een keuken, een badkamer en op de koop toe een prachtig balkon.’ Ollie kwam naast haar staan.


  ‘Ja, zeg dat wel. Maar jouw kamers beneden zijn ook niet te versmaden. Die openslaande deuren naar de tuin… We mogen niet mopperen, Ollie.’


  ‘Toffe kerel, onze Gijs.’


  Het bleef even stil.


  ‘Vanmiddag was ik even bij Louise. Ik vroeg haar, of ze nog weleens aan papa dacht.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Raad eens.’


  ‘Die denkt niet meer aan papa. Lou is af en toe net een klein kind. Duw er voedsel, sieraden en kleren in en je hoort haar niet meer. De wereld draait om Louise…’


  ‘… en om Ton!’ viel Bernice haar broer in de rede.


  ‘Inderdaad. Ik wist niet dat ze in staat was om zo van iemand te houden. Grappig.’ Er viel een pauze in het gesprek.


  ‘Bernie, denk jij veel aan onze vader terug?’ vroeg Olivier van Boulogne aarzelend.


  ‘Och, soms. En jij?’


  ‘Nee, en ik wil het ook niet.’


  ‘Je kunt het niet willen, maar gedachten laten zich niet dwingen.’ ‘Nou, het lukt mij best,’ verzekerde Ollie haar.


  Bernice keek haar broer ongelovig aan.


  ‘Wij hadden niets met elkaar, Bernie. Maar waarom stelde je die vraag aan Louise? Is er soms iets gebeurd?’


  Bernice vertelde wat haar was overkomen.


  ‘Het zou best kunnen,’ bevestigde Ollie haar vermoedens. ‘Je moet reëel blijven. Hij heeft waarschijnlijk heel wat vrouwen afgewerkt.’ ‘Maar Louise zei…’


  ‘Louise kan mooi zingen, maar erg veel hersens zitten er niet bij.’


  ‘Je overdrijft. Louise heeft soms de zaken enorm goed door. Hè, ik was net zo blij dat ik niets meer met papa te maken had. Nooit meer die rottige opmerkingen horen, nooit meer voelen dat je tweede keus bent.’


  ‘Luister, Bernie, pa is dood en met dat kind heb je niks te maken,’ reageerde Ollie. ‘Soms begrijp ik jou niet. Als er één van ons alles tegen pa durfde te zeggen, dan was jij het wel. En uitgerekend jij zit te piekeren over papa. Hij is dood. Wat zeur je?’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Bernice zweeg even. ‘Mama mag hier niets van weten, hoor, Ollie,’ waarschuwde ze. ‘Ze is eindelijk weer gelukkig.’


  ‘Dan is het te hopen dat Louise haar mond houdt.’


  ‘Ik zal het haar wel op haar hart drukken. Maar Ollie, stel nu dat het wel waar is. Ik bedoel dat dat kind familie van ons is?’


  ‘Dan is er nog geen man overboord,’ vond Ollie nuchter. ‘Misschien lopen er nog wel meer halfzusters en -broers van ons rond.’


  ‘Ik vind wel dat jij er heel gemakkelijk over praat.’


  ‘Jij maakt je er veel te druk om. Wat heb jij nou met dat kind te maken?’


  Bernice zweeg. Ze kon toch moeilijk zeggen dat ze bang was, dat ze een soort dreiging van dat meisje voelde uitgaan… Ollie zou haar niet begrijpen en haar overgevoelig vinden. Een soort tweede Emma.


  ‘Dat kind, dat zo op papa lijkt, heet, lach niet, comtessa Gina di Calabria.’


  Olivier van Boulogne schoot in de lach. ‘Een comtessa nog wel. Ik geloof er geen barst van. Haar moeder is misschien een comtessa, dat kind kon hooguit een Italiaanse jonkvrouw zijn. Dat vrouwtje liegt, neem dat maar van mij aan. Comtessa…’


  ‘Jij moet je fiets nog binnenzetten,’ waarschuwde Bernice. ‘Hij staat nog tegen het hek.’


  ‘Hier wonen alleen maar eerlijke mensen. Ik zet hem wel op slot.’ ‘Waarom zet je hem niet binnen? Je hebt ruimte genoeg?’


  ‘Wat zeur je toch? Hij wordt echt niet gestolen. Ik moet morgen vroeg op, want ik heb een practicum. Als ik dan eerst die fiets naar buiten moet sjouwen…’


  ‘Je bent lui, Olivier van Boulogne.’


  Ollie grinnikte. Ze had natuurlijk wel een beetje gelijk.


  Er gingen een paar maanden voorbij. Wonder boven wonder lukte het Bernice met gemak de opdracht in olieverf uit te voeren. Met voldoening bekeek ze haar werk. Ze was benieuwd wat haar leraar ervan zou zeggen.


  Het was laat in de middag. Alle lessen waren al afgelopen. Pieter Griffioen en Bernice Quirijn stonden alleen in het lokaal waar de werkstukken voor de wedstrijd opgesteld waren.


  ‘Ik zeg het niet snel, maar ik vind dat je jezelf hebt overtroffen.’


  Onwillekeurig moest de man glimlachen, toen hij het schilderij bezag. Het was een voorstelling in olieverftechniek, nog wel de techniek die het meisje verafschuwde. Vlakken in primaire kleuren en heloranje zonnen leken te wervelen over het doek. Een uitbundig vertoon van vrolijkheid.


  ‘Het zou niet misstaan tussen het werk van Corneille en Appel.’


  Bernice bloosde. Overdreef die man nou niet een beetje?


  ‘Ik meen het. Je maakt een heel goede kans om die beurs te winnen, Quirijn.’


  Er klonk een zacht geluid achter hen. Allebei keken ze geschrokken om. Achter hen stond Gina di Calabria.


  Het meisje begon te lachen. Het was een buitengewoon innemende lach.


  Zo had haar vader ook altijd gelachen als hij mensen voor zich wilde winnen, flitste het door Bernice heen.


  ‘Ik vind het ook geweldig mooi,’ merkte het meisje op. Je hebt talent.’


  ‘Nu hoor je het ook nog eens van een ander,’ sprak de leraar.


  Hij keek naar de beide meisjes. Ze leken sprekend op elkaar, hoewel hij had gehoord dat ze geen familie van elkaar waren. Ondanks de grote gelijkenis hadden ze wél een verschillende uitstraling. Die Calabria of hoe ze dan ook mocht heten, met haar dunne, geëpileerde wenkbrauwbogen en felrode mond zag er ronduit geraffineerd en gekunsteld uit. Hij mocht haar niet zo erg, hoewel hij besefte, dat hij een van de weinigen was. Misschien was hij overgevoelig, maar elke keer als die Italiaanse haar mond opendeed, kreeg hij de indruk dat ze een rol speelde. Hij vertrouwde haar niet.


  ‘Dat jullie geen familie van elkaar zijn,’ merkte hij op.


  ‘Bij ons in de familie komt de naam Quirijn niet voor,’ zei het meisje met enig dédain. ‘Waren de Quirijns geen joden? Niet dat ik wat tegen joden heb, hoor.’


  ‘Bij ons in de familie hebben we geen Calabria’s. Waren dat geen Italianen uit de operette? Niet dat ik wat tegen Italianen en operettes heb, hoor,’ merkte Bernice liefjes op.


  Pieter Griffioen schoot in de lach, maar de ogen van het andere meisje flikkerden. Gina di Calabria draaide zich om en ging weg.


  ‘Jij hebt een vijandin gemaakt,’ merkte Pieter Griffioen op. ‘Die Italiaanse lijkt me een heetgebakerde tante.’


  Bernice haalde haar schouders op.


  ‘Onderschat haar maar niet,’ waarschuwde hij. ‘Kunstenaars kunnen enorm kinderachtig zijn. Als ze denken dat hun eer wordt aangetast, berg je dan maar. Ach ja, die eer…’


  ‘Ook grote kunstenaars?’ Bernice keek de man ongelovig aan.


  ‘Juist die.’


  ‘Ik ken één heel beroemde uitzondering,’ bedacht ze plotseling.


  ‘Zo, wie dan wel?’


  ‘Bach. Die maalde niet om zijn eigen eer. Die zette onder ieder muziekstuk dat hij maakte: Soli Deo Gloria.’


  ‘Ja ja.’ Pieter Griffioen keek het meisje een beetje spottend aan.


  Alleen God de eer? Wat en wie moest hij zich bij het woordje God voorstellen?


  Bernice pakte de map met tekeningen van de grond. Alleen God de eer… ’t Klonk zo mooi, maar had Bach dat echt gevonden? Was die man nooit een beetje trots geweest op zijn eigen werk? Of kon dat samengaan? Kom, ze ging naar huis.


  Ze groette de leraar en verliet het lokaal.


  De volgende morgen wachtte Bernice een buitengewoon onaangename verrassing op school. Toen ze de hal van de school betrad, kwam Pieter Griffioen op haar af.


  ‘Bernice, wil je even meekomen?’


  Hij ging haar voor naar zijn eigen werkkamer. ‘Vanmorgen was ik in het lokaal waar de inzendingen voor de wedstrijd zijn verzameld.’ Hij kuchte even. ‘Bernice, jouw schilderij… Iemand heeft jouw inzending beschadigd.’


  Bernice keek de leraar vol ongeloof aan.


  ‘Beschadigd?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Iemand heeft met een mes een paar grote kerven in het schilderij gemaakt.’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Wie deed zoiets?


  Een gezicht verscheen in haar verbeelding.


  ‘Gina,’ fluisterde ze haast onhoorbaar, maar Pieter Griffioen had de naam opgevangen.


  ‘Dat dacht ik ook meteen, maar we kunnen het niet bewijzen.’


  Bernice wilde het schilderij zelf zien.


  ‘Ik ga met je mee,’ sprak de leraar.


  Het schilderij gekerfd? Dat was te zacht uitgedrukt. Het hing in flarden aan de muur. Bernice schrok van de aanblik.


  Het was een demonstratie van pure vernielzucht en woede.


  Bernice wist honderd procent zeker dat Gina di Calabria hierachter zat.


  Ze deed een stap naar voren en haalde het schilderij van de wand.


  ‘Ik zal het maar weggooien,’ zei ze moedeloos.


  ‘Kind, als ik je kan helpen… Laat mij het maar doen.’ Pieter Griffioen nam de resten van het schilderij van Bernice over.


  ‘Zorg dat je uit haar buurt blijft,’ waarschuwde hij haar. ‘Die Gina deugt niet. Maar het is me een raadsel waarom ze het op jou gemunt heeft. Jullie kenden elkaar toch niet? Misschien is het beter dat je de rest van de dag vrij neemt.’


  ‘Nee.’ Bernice schudde haar hoofd. ‘Dat gun ik haar niet. Ik laat me niet wegpesten.’ Ze had voor heter vuren gestaan.


  Ze had les tot vier uur. Toen Bernice de academie verliet, bleef ze een beetje besluiteloos staan. Ze had totaal geen zin om naar haar kamer te gaan. Kon ze maar met iemand praten. Louise? Zou die thuis zijn of had ze vanmiddag repetitie? Nou ja, als ze niet thuis was, dan kon ze altijd nog even het Concertgebouw binnenwippen. Ze had zoveel repetities bijgewoond, dat de suppoosten haar al kenden.


  Louise was thuis. Bernice zag het aan het geopende raam. Ze liep de deftige hal binnen en ging de trap op naar de eerste etage. Bij het appartement van Louise belde ze aan. Na even wachten zwaaide de deur open.


  ‘Bernice.’ Louise klonk niet al te enthousiast. Ze sloot snel de glazen deur die toegang gaf tot de lange gang.


  ‘Vind je het niet leuk dat ik kom?’ Bernice stapte naar binnen.


  ‘Nee, ja…’ Louise hield Bernice tegen. Haar stem ging over in gefluister. ‘Zij is er.’


  ‘Wie is: zij?’ vroeg Bernice, die van de weeromstuit ook zachter ging praten.


  ‘Zij… ons halfzusje.’


  ‘Halfzusje? O nee, hè…’ riep Bernice ontdaan uit.


  ‘Ja. Onze vader is ook haar vader.’


  ‘En jij hebt haar binnengelaten? Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Ze stond binnen, voordat ik er erg in had.’


  ‘Jij kijkt toch altijd eerst wie er is? Jij doet nooit je deur meteen open,’ merkte Bernice op beschuldigende toon op. ‘Dat kind…’


  ‘Nou, kind. Ze is eerder een vrouw.’


  ‘Wat maakt dat nu uit? Ze is gevaarlijk. Ze is net zo gestoord als papa.’


  ‘Stel je niet zo aan.’


  ‘Ik me aanstellen? Jij weet niet wat er gebeurd is, anders zou jij wel anders praten. Ik ga weg. Doe me een plezier, vertel Gina alsjeblieft niet dat ik je zusje ben.’


  ‘Waarom niet? Ik…’


  Er klonk geluid. In de gang verscheen een lange figuur.


  ‘Nou, ze heeft je al gezien. Kom maar verder.’


  ‘Nee, ga jij maar fijn met die surrogaatzuster theedrinken,’ merkte Bernice met ingehouden woede op. ‘Moet je kijken hoe brutaal dat mens is.’


  Gina di Calabria liep door de gang en opende de glazen haldeur. ‘Joh, wat doe jij hier? Ben jij soms ook familie?’


  Nu werd-ie helemaal goed! Durfde dat stomme kind, dat haar werk had vernield, te vragen wat zij, Bernice, bij haar eigen zusje deed… ‘Bernice is…’ begon Louise.


  ‘Ik ben haar nichtje,’ onderbrak Bernice haar.


  ‘… mijn zusje,’ maakte Louise de zin af. Stomme, stomme Louise. ‘Zusje? Zij heet toch Quirijn van haar achternaam?’ merkte Gina gemaakt verbaasd op.


  ‘Quirijn is de naam van onze stiefvader,’ sprak Louise. Vervelend dat Bernice zo vijandig deed. Gina was best aardig. Ze hadden samen heel leuk gepraat. Ze bleken een beetje dezelfde smaak te hebben. Haar halfzusje hield ook van luxe. In haar eigen familie had Louise dat eigenlijk nooit mogen laten merken. Ze moest ook toegeven dat de openlijke bewondering van Gina di Calabria haar gevleid had. Daar hoefde ze bij Bernice niet mee aan te komen.


  ‘Ik kom een andere keer wel weer terug.’ Bernice draaide zich om.


  ‘Bernie!’ riep Louise.


  Bernice rende razend de trap af. De map met tekeningen stootte bij elke stap tegen een traptree. ’t Kon haar niets schelen. Ze was woedend op Louise. Dacht ze dat ze voor hulp bij haar oudste zusje kon aankloppen. Bleek dat zusje te heulen met de vijand. Tranen sprongen in haar ogen. Haar zusje die partij koos voor dat afschuwelijke kind dat er niet voor terugdeinsde het werk van anderen te vernielen!


  ‘Hoe weet je nu dat die halfzuster achter de vernieling zat? Ik denk eerder, dat jij jaloers bent,’ constateerde Ollie toen Bernice hem ’s avonds het verhaal vertelde.


  ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ gaf Bernice onmiddellijk toe. ‘Wij zijn zusjes, Olivier, familie!’ Het woord familie werd met zeer veel nadruk uitgesproken. ‘Dat betekent dat je altijd voor elkaar kiest, dat je volledig solidair met elkaar bent.’


  ‘Ik vind dat je overdrijft.’


  ‘Niks overdrijven. Ik zal je het sterker vertellen: ik noem dit verraad.’ Ollie begon te grinniken. ‘Wat heeft Louise nou helemaal gedaan? Alleen maar die Gina binnengelaten en haar een kop thee gegeven. Daar staat toch geen doodstraf op?’


  ‘Ik vind dat ze voor mij had moeten kiezen.’


  ‘Dus ze had moeten zeggen: zo Giniepinie, je moet het pand verlaten. Mijn zusje Bernice is hier. Die wil niks met jou te maken hebben. Had ze dat moeten zeggen?’


  ‘Ze had haar niet binnen moeten laten, Ollie. Laat het eens tot je stomme hersens doordringen dat die halfzuster van ons niet helemaal in orde is.’


  Ollie haalde zijn schouders op. Als Bernice in zo’n bui was, viel er niet met haar te praten. ‘Ik ga,’ zei hij. Hij liep de kamer uit.


  ‘Ja, doe dat. Weet je wat? Ga even langs Louise. Misschien zit je dierbare halfzusje er nog wel. Kun je gelijk met dat gestoorde mens kennismaken!’ riep Bernice hem na. Ze smakte de deur achter hem dicht.


  Vol zelfmedelijden ging ze buiten op het balkon staan. Dat was nou je familie. Kozen gelijk voor de eerste de beste zwerfkat die langskwam. Het was elf uur. Alleen de tuin beneden was gehuld in schemerduister.


  In het oosten kwam een donkere wolkenband opzetten. Heel in de verte klonken, amper hoorbaar, flarden radiomuziek.


  Bernice zat op het balkan. De mooie zomeravond maakte haar nog treuriger dan ze al was. Ze voelde zich in de steek gelaten.


  De bel ging. Jakkes, het laatste wat ze nu wilde was bezoek krijgen.


  En zo laat nog. Ze bleef zitten. Maar toen de bel voor de tweede keer klonk, liep ze toch naar beneden om de deur open te trekken. Het was Louise. Ze had een avondjurk aan. Zwijgend bleef Bernice in de deuropening staan.


  ‘Laat je me niet binnen?’ vroeg Louise.


  ‘Vooruit dan maar,’ mompelde Bernice.


  Louise liep ruisend de trap op. ‘Ik had wel eerder willen komen, maar ik had een concert,’ legde ze boven uit.


  Bernice knipte een schemerlampje aan. Voor de zoveelste keer viel het haar op hoe mooi Louise was. Ze zuchtte.


  ‘O Bernice, ik kan er niet tegen als je kwaad bent,’ sprak Louise klagend. ‘We zijn toch zusjes?’


  ‘Nou zeg, dat heb ik gemerkt!’ merkte Bernice verontwaardigd op. ‘Wil ik mijn hart uitstorten bij jou omdat ik vanmiddag iets heel naars heb meegemaakt en dan…’


  ‘Wat is er gebeurd?’ onderbrak Louise haar.


  ‘Weet je nog die wedstrijd waarover ik je vertelde? Ik had een schilderij gemaakt. Iemand heeft het met een mes bewerkt.’


  ‘O Bernie, wat erg. Dat wist ik niet. Weet je al wie het gedaan heeft?’


  ‘Ja, onze geliefde halfzuster,’ zei Bernice bitter.


  ‘Hoe weetje nu, dat het Gina was? Ze kwam heel normaal en aardig op mij over.’


  ‘Ik weet het zeker. Dat kind haat me.’


  ‘Je bent ook jaloers, Bernice, doodgewoon jaloers.’


  ‘Heb je soms met Ollie gesproken?’ bitste Bernice.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Nou?’


  ‘Wat nou?’


  ‘Geef maar toe dat je jaloers bent.’


  ‘Op die zwerfkat?’


  ‘Ja zeker. Jij bent bang dat ik haar voor zal trekken.’


  ‘Mens, hoe kom je erbij!’


  ‘Bernice, ik zal altijd meer van jou blijven houden. Dat weet je toch?’ Louise liep op Bernice toe en sloeg haar armen om haar heen.


  ‘O Lou, ik vertrouw die meid niet. Ik weet zeker dat zij achter die vernieling zit. Pieter Griffioen had me zo voor haar gewaarschuwd.’ ‘Waarom?’


  ‘Hij was erbij, toen zij iets naars tegen mij zei en ik haar met gelijke munt terugbetaalde. Hij zei dat ik er een vijandin bij had. Dat ik moest uitkijken. Begrijp je me nu een beetje? Ik ben gewoon bang, zoals ik soms ook bang was voor papa. Ik zei wel van alles tegen hem, maar ondertussen… En ik moet de hele tijd huilen. Ik weet niet waardoor dat komt.’


  Bernice maakte zich los en veegde haar ogen en neus af met een zakdoek.


  ‘Bernice, er is echt niets om bang voor te zijn. Ze was vanmiddag heel aardig. Gina heeft het totaal niet over jou gehad. Ze heeft me alleen maar verteld over zichzelf. Ze is enig kind. Haar tweede vader, een Italiaanse graaf, is naar Argentinië verdwenen toen haar ouders gingen scheiden. Haar moeder had heimwee naar Nederland. Daarom wonen ze weer hier, op de Apollolaan.’


  ‘Hebben ze zeker geld,’ snufte Bernice.


  ‘Ja zeker, zoals wij ook geld hebben,’ merkte Louise kalm op.


  ‘Bernice, jullie worden vast vriendinnen. Zeker nu Gina weet dat je haar halfzusje bent.’


  ‘Vriendinnen? Je ziet ze vliegen.’


  ‘Zij kon het toch niet helpen dat zij geboren is als dochter van onze vader? Wees redelijk, Bernice.’


  Bernice haalde haar schouders op. ‘Ze deugt niet,’ zei ze stug. ‘Denk ook eens aan mama. Toen zij in verwachting van mij was, was die Gina al geboren. Bah, wat een trouweloos gedoe. Mama mag het absoluut niet te weten komen, hoor, Lou,’ waarschuwde ze. ‘Beloof het me.’


  ‘Hand op mijn hart. Van mij zal mama niets horen.’


  ‘Ik heb nog helemaal niet gevraagd hoe je concert was.’


  ‘Staande ovaties!’ merkte Louise zelfgenoegzaam op.


  ‘Heb je nog toegiften gegeven?’


  ‘Precies één. Ik wou eerst even naar jou toe.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen? Met een taxi of lopend?’


  ‘Lopend?’ Louise keek of Bernice ze wel allemaal op een rij had.


  ‘’t Zou toch kunnen? ’t Is maar een klein eindje lopen.’


  ‘In deze kleding? Nee, ik ben met de auto. Iemand heeft me gebracht.’


  ‘Hoe wil je teruggaan? Moet ik even een taxi voor je bellen?’ bood Bernice aan.


  ‘Welnee, die man staat beneden op me te wachten.’


  ‘Nee hè.’ Bernice keek haar zuster ongelovig aan. Toen liep ze naar haar slaapkamer die aan de voorkant van het huis lag. Ze schoof voorzichtig een van de gordijnen opzij. Aan de overkant van de straat stond het allerlaatste model van een Studebaker.


  ‘En al die tijd laat jij die gast wachten.’


  Louise knikte onverschillig. ‘Ik heb beloofd om straks met hem te dineren. Hij moet er wel wat voor overhebben.’


  ‘Kijk maar uit. Als Ton dit hoort…’


  ‘Dit komt Ton niet te horen, tenzij jij het hem vertelt. En je hoeft hier verder niets van te denken. Ik houd alleen van Ton.’


  ‘Stel nu eens dat Ton met iemand anders uitgaat?’ vroeg Bernice.


  Louises ogen schoten vuur. ‘Hij moet het niet in zijn hoofd halen!’


  ‘Kijk Lou, dat noemen ze nu dubbele moraal. Jij mag wel iets en je aanstaande echtgenoot mag het niet.’


  ‘Ton weet dat hij de enige voor mij is,’ merkte Louise verdedigend op. ‘Jij weet ook dat jij de enige voor hem bent.’


  ‘Nee, dat is anders,’ hield Louise vol.


  ‘Je bent het toppunt van onlogica. Hoe heet die aanbidder, die beneden staat?’


  ‘Oscar Ferguson. Hij moet nogal rijk zijn. Die man heeft een im- en exportbedrijf.’


  Bernice keek bedenkelijk.


  ‘Straks denkt die Oscar misschien dat er hoop is voor hem. Wat doe je dan?’


  ‘Dan zal ik hem uitleggen dat ik al voorzien ben,’ sprak Louise koeltjes. ‘Ton is om mee te trouwen. Deze man is om mee uit te gaan. O Bernie, kijk niet zo geschokt. Ik doe toch niets verkeerds? Weet je wel, die zalige bonbons? Die waren van hem.’


  ‘Dan heeft deze man je ook ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Ja. Maar zoals ik al zei, met zo’n aanzoek doe ik niets. Ja, inplakken in mijn plakboek. Bernie, ik ga ervandoor. En denk eraan, niet piekeren over Gina en mij. Ik kies echt voor jou.’ Met zwierende rokken deinde Louise de trap af.


  Verbijsterd bleef Bernice achter. Het air waarmee Louise zei: ‘Ik kies echt voor jou.’ En dan die man in die dure wagen dik een halfuur laten wachten. Hij moest er maar wat voor overhebben… Arme kerel, hij moest eens weten.


  Hoofdstuk 8


  Fanny stapte op het stenen terras achter haar huis. De zon scheen hel op de tegels. Afkeurend bekeek ze de oranjegele afrikaantjes die in het gelid langs de rand van het kleine grasveld stonden. Een cadeau… Een gegeven paard mag je niet in de bek kijken, dacht Fanny ongelukkig, maar of dat ook gold voor planten?


  Achter de afrikaantjes stond een keurige rij gladiolen. Midden in de tuin was een vijvertje waarin twee goudvissen zwommen. Ook cadeau. Het was allemaal leuk voor wie ervan hield, maar persoonlijk had Fanny aan geen bloemen zo’n hekel als aan gladiolen in combinatie met afrikaantjes. Emaillen vijvertjes vond ze ondingen, maar ja… Het waren cadeaus van haar schoonmoeder en Alex had de bloemen meteen van haar in de grond moeten zetten. Met het vijvertje had haar schoonvader zelfs geholpen. Fanny dacht dat hij waarschijnlijk voor de eerste keer in zijn leven een schop in zijn handen had. Hij leek op een oud kind dat in de zandbak mocht spelen. Helemaal enthousiast was hij aan het werk gegaan.


  Wat je niet allemaal deed om je schoonouders te vriend te houden.


  Als het vreemden waren geweest, had ze alles meteen weggeschoffeld en de vijver gevuld met een paar forse bamboeplanten. Nu moest ze een schijn van dankbaarheid ophouden. Ergens was ze er zeker van dat de moeder van Alex wist dat ze een hekel had aan dat geregel in haar tuin. Vorig jaar was ze begonnen met de ‘groene’ cadeaus. Fanny was toen net in verwachting van de tweeling. Ze had zich zo beroerd gevoeld in die tijd dat ze zelfs niet geprotesteerd zou hebben als haar tuin vol kiezelstenen was gegooid.


  ‘Jij moet je ontzien, daar zullen we allemaal op letten,’ had haar schoonmoeder glimlachend gezegd en haar de auto vol planten getoond.


  Voor Fanny het wist, had haar tuin vol gestaan met knolbegonia’s en dahlia’s. Ze had haar schoonmoeder, ingehouden driftig, bedankt en zich voorgenomen dat het voor het eerst en het laatst was dat iemand anders bepaalde wat er in haar tuin geplant werd.


  Boven, uit het open raam, klonk de aanzet tot kindergehuil. Eerst een paar kreetjes. Dan zou Elja het het eerst op een brullen zetten en vervolgens Antje. Geen kleinzoons, zoals haar schoonmoeder zo graag had gezien, maar…


  Twee dochters, dacht Fanny met voldoening.


  De tuinpoort klapte open. Ko Greve liep op haar af. Hij duwde een fiets voor zich uit en zette hem tegen de schutting.


  Donker, zwierig, met de getaande huid van een man die altijd buiten is.


  ‘Dag Ko,’ zei Fanny. Ze vrolijkte meteen op bij het zien van zijn gezicht.


  ‘Zo, Fanny. Wat is het heet op dit stoepetje. Je kinderen janken, hoor je dat niet?’ zei Kootje afkeurend. ‘Waarom liggen ze niet buiten? Afijn… dat begrijp ik ook wel. Je kunt hier niet lekker zitten. ’t Lijkt wel een oven. Je bakt in je eigen vet.’


  Hij wiste een paar druppels van zijn voorhoofd. Het donkere, krullende haar viel in een vochtige lok naar beneden.


  ‘Da’s waar. Ik moest eigenlijk een parasol pakken,’ zei Fanny zonder zich te verroeren.


  Kootje keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom ga je niet naar huis met die kinders? Dan kunnen ze lekker bij je moeder in de boomgaard staan. Ik wed dat het in huis ook snikheet is.’


  ‘Ik ben gisteren al thuis geweest, Kootje. Ik kan toch niet de hele week bij mijn moeder zitten,’ zuchtte Fanny.


  Het was wel heerlijk voor de kinderen en zelf was ze gisteren even aan het werk gegaan in de tuin, die er wat verwilderd bij lag. Maar je moest het toch in je eigen huis zien te vinden.


  ‘Dat kan heel best. Je verpietert hier met dit weer.’


  Kootje zag het probleem niet, maar Fanny was bijdehand genoeg om zelf te weten wat ze wilde. Hij keek even naar het roerloze figuurtje dat tegen de vensterbank leunde en haalde toen een fles uit zijn fietstas.


  ‘Bessensiroop. Anneke had het nog in de kelder staan en hier heb je ook nog een bosje kruizemunt. Wat je daarmee moet, weet ik niet. Goed tegen de mieren, maar daar zul je geen last van hebben, denk ik, met al die afrikaantjes hier. Kun je nu niets anders verzinnen? En dan dat vijvertje. Het lijkt wel of je een badkuip in je tuin hebt.’ Kootje was niet gewend een blad voor de mond te nemen.


  ‘Het is een cadeau, Kootje. Van mijn schoonmoeder.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou én! Straks doet je schoonmoeder je een krokodil of een apie cadeau. Die hou je toch ook niet in dat kippenhok?’


  Het beeld van haar schoonmoeder met een krokodil vond Fanny wel vermakelijk. Gekke Ko.


  ‘Wil je de kinderen nog even zien?’ vroeg ze, terwijl ze handig haar blonde haar in een knot draaide. Uit een zak in haar rok pakte ze een haarspeld en zette de knot vast. Dat was in ieder geval koeler dan dat haar in haar nek.


  ‘Och ja, wicht. Als je dat graag wilt. Doe maar. Anders is Anneke straks toch niet tevreden,’ stemde hij in.


  Zelf vond hij er nog zo veel niet aan. Veel meer dan janken en eten deden die kleine kinders niet, maar vrouwen waren er zo wijs mee, dus vooruit maar…


  Fanny reed een brede kinderwagen uit het schuurtje en liep naar binnen om de tweeling uit de wieg te pakken.


  ‘Het is hier te heet voor dat grut. Zal ik zo’n zonnescherm pakken? Ook zeker uit dat kippenhok?’


  Ko slenterde naar de schuur, pakte de parasol die in de hoek stond en stak hem in de gietijzeren houder op het terras. Het ijzer was heet toen hij er zijn hand tegenaan hield. Hij zette de kinderwagen onder de parasol. Daarna deed hij een stap terug en bekeek het huis. Een keurig, nieuw huis, goed in de verf, degelijk gebouwd. Dat kon je de Gerlachs wel toevertrouwen, die kochten geen pretbouw. Alleen de buren waren een beetje te dichtbij naar zijn zin. Rechts leunde er een vrouw uit het raam die de tuin in loerde. Ko stak zijn hand op en zwaaide, waarna het hoofd ijlings verdween. Erg dichtbij… Maar ja, je kon niet alles hebben en Fanny en Alex mochten al blij zijn dat ze een huis hadden kunnen kopen.


  Alleen… dit huis paste niet bij Fanny. Ze was eigenlijk altijd een beetje een wilde geweest. Het was net of ze hier op visite was. Hij schuurde met zijn voet over de tegels en dacht met welbehagen aan de klinkertjes achter zijn eigen huis.


  Fanny kwam terug met de twee kinderen en legde ze in de wagen. Ze huilden vast omdat het binnen zo warm was. De zon blakerde de hele dag de zijmuur. De bomen die ze daar geplant had, waren nog niet groot genoeg om schaduw te geven.


  Ze schommelde even met de kinderwagen. Antje keek haar aan met een ernstige blik en Elja lachte breed met een duim in de mond. Fanny streek over de wangetjes van haar dochters en voelde zich veel vrolijker dan een halfuur geleden.


  ‘Nou, hoe vind je je huis?’ vroeg Ko nadat hij de baby’s had bekeken. ‘Ben je al gewend aan een straatje?’


  ‘Ja, mooi natuurlijk. Alleen… weet je wat het is, Ko, het vóélt hier benauwd. Ik ben van huis uit gewend dat ik flink uit de voeten kan.’ Het klonk ondankbaar, dacht Fanny. Maar gelukkig kon je tegen Ko zoiets zeggen. Tegen Alex niet, omdat hij misschien zou denken dat ze ongelukkig was; tegen haar vader en moeder niet, omdat ze zich dan zorgen over haar zouden maken…


  Tegen haar schoonzuster kon ze al helemaal niet klagen. Die woonde al drie jaar bij haar eigen moeder in. Zij zou met dit huis in de zevende hemel zijn. Niemand vermoedde dat Fanny zich opgesloten voelde nadat de tweeling geboren was. Alleen tante Witje, de tante van haar vader, die al zolang als Fanny zich kon heugen op de Karmelhof woonde, keek haar af en toe onderzoekend aan.


  ‘Het huis van Vrijmoet staat te koop. Hij is vorige maand overleden en hij had alleen maar een dochter, die ergens in de buurt van Deventer woont. Ze piekert er niet over om hier te komen wonen.’ Waarom hij daar nu opeens over begon, wist Ko niet. Hij vervolgde: ‘Nou ja, vanzelf, als je hier je werk niet hebt… Ik hou er een beetje een oogje op. Dat er geen waterleiding springt of zo.’


  Fanny was afgeleid. ‘In de zomer, een waterleiding die springt? Dat lijkt me sterk Ko. Hoe is dat huis van Vrijmoet? Een beetje een bouwval toch?’


  ‘Niks bouwval. Hij heeft er jaren niets aan gedaan, maar ik zal je vertellen dat het een degelijk huis is. Hier en daar een lik verf… Je moet er alleen oog voor hebben,’ zei Ko.


  Zijn blik gleed over het huis achter hem. Best een mooi huis, maar…


  In gedachten zag hij het huis van de ouwe Vrijmoet. Het lag aan een doodlopende weg en was laag en breed gebouwd. Er zaten nog luiken voor de ramen. Oppervlakkige kijkers zouden die luiken afschrikken, want het kale hout kwam door de verf heen. Het riet van het dak moest vervangen worden, er was een kozijn op het westen dat rot was. Maar de balken en de spanten van het dak waren puntgaaf. ‘Een oud huis. Ik zou best even willen kijken. Ik houd van oude huizen. Heb je de sleutel soms bij je, Kootje?’ onderbrak Fanny zijn gedachten.


  In de woonkamer rinkelde de telefoon. Ze liep naar binnen, terwijl Ko met zijn handen in zijn zakken verder slenterde. Even later kwam ze weer naar buiten. Alex zou laat thuiskomen vandaag. De dag lag voor haar, heet en stoffig.


  ‘En een wildernis van een tuin… Erachter ligt nog een lap weiland die bij het gedoetje hoort. Iemand die ervan houdt, zou er zo geiten of een paar kippen kunnen houden,’ ging Ko op zijn gemak verder.


  Fanny keek naar de gladiolen en naar de kinderwagen. Het klonk zo aanlokkelijk: kippen, wildernis, weiland…


  ‘Moet je veel doen in Leevoort Ko, of heb je nog wat tijd over? Dan kun je ook meteen kijken of de waterleiding niet springt… Ik kan wel even weg. Nelleke komt zo terug.’


  Nelleke was haar hulpje. Ze was zestien jaar en toonde wat onnozel. Nellekes moeder had haar het baantje bij Fanny bezorgd door het meisje bij de arm te nemen en bij de voordeur af te leveren met de woorden: ‘U hebt een meisje nodig en onze Nelleke een baantje. Ze is niet vlug, maar als je haar een paar keer iets voordoet, kan ze best netjes werken. Ze hoeft niet zoveel te verdienen. Probeert u het eens met haar!’


  Het was niet de onzekere blik van het meisje geweest die Fanny had overgehaald haar in dienst te nemen. Het waren de ogen van de moeder geweest. Uitdagend en tegelijk bang voor de afwijzing die ze verwachtte. Na Fanny’s toestemmende woorden was er even een glimp van dankbaarheid geweest, die meteen weer verdween. Met de woorden: ‘Daar zult u geen spijt van krijgen,’ was ze weggegaan, Nelleke achter zich aan trekkend. Gelaten had Fanny ze zien vertrekken. Dit was niet direct de stevige hulp die Alex voor ogen had gestaan. Maar vooruit.


  Nelleke was de volgende dag meteen gekomen. Ze was trouwhartig en traag. In het begin moest Fanny zich beheersen om haar niet de dweil uit de hand te rukken en zelf de keukenvloer te schrobben. Nu was ze eraan gewend om Nellekes werk te plannen. Het ging hoe langer hoe beter.


  ‘Wel ja, maar ik moet nog wel even naar de smid. Over een uurtje ben ik terug.’


  Ko stapte het tuinpoortje uit. Hij zwaaide nadrukkelijk naar de buurvrouw die weer achter de gordijnen stond en verdween.


  Anderhalf uur later stond Fanny naast Ko op het tuinpad van de oude hof. Het huis lag verscholen achter hoge bomen. Over het pad hingen stokrozen, die nodig opgebonden moesten worden. De clematis die langs het hek groeide, bloeide met kleine rode bloemen. Het riet van het dak was grijs verweerd. Er staken een paar rietplukken uit.


  ‘De sleutel is van de achterdeur. Kom maar mee.’


  Ko stapte over de klinkertjes naar achteren. Fanny volgde hem en streek met haar hand langs de stokrozen. Boven de achterdeur was een puntig afdak waar een blauwe regen langs groeide. Het gras woekerde over het bakstenen straatje. Er was een ouderwetse put met een hoge zwengel.


  Ze ging zitten op de bemoste rand van de put. De ligging van dit huis was precies dezelfde als die van haar eigen huis, maar het zonlicht dáár was fel en brandend, terwijl hier…


  Ze keek rond en kneep haar ogen dicht. Je kon hier overal de schaduw opzoeken. De bomen achter in de tuin waren wat erg oerwoudachtig, maar filterden het zonlicht heerlijk. Er was een open plek tussen de bomen waar een paar lage struiken stonden.


  ‘Eén flinke snoeibeurt, meer niet,’ zei ze hardop.


  Ko opende de achterdeur en ging haar voor naar de woonkamer. Hij was vierkant en ruim. Op de bemodderde plankenvloer lag een rood kleed. De zon scheen door de lage ramen naar binnen. In een hoek van de kamer verdween een zwarte spin.


  ‘Kom eens boven kijken?’ zei Ko. Hij liep bijna geluidloos de trap op. Fanny dacht dat het stropen van vroeger hem waarschijnlijk die lichte tred had bezorgd.


  ‘Kijk eens, als je een beetje uitzicht wilt hebben…’


  Ko maakte de zin niet af, maar gooide het raam open. Fanny keek uit over een akker waar goudgeel graan stond. Daarna was er een bomenrand. Achter de bomenrand zag ze Leevoort. De kerktoren stak kantig af tegen de helblauwe lucht.


  Fanny haalde diep adem. ‘Voel je dat er hier in huis een goede, hoe moet ik het zeggen, een goede geest hangt?’ zei ze dromerig. ‘Alsof generaties bewoners nog invloed hebben op dit huis. Sommige huizen hebben dat. Het zit in de muren of zo. Je kunt het bijna ruiken. Jullie huisje heeft dat ook.’


  Kootje pakte een paar vloeitjes en een zakje tabak uit zijn borstzak.


  Op zijn gemak rolde hij een sigaret en tikte het teveel aan tabak uit tegen een deurpost.


  ‘Ben je gek, Fanny, dat luchie dat je ruikt komt volgens mij gewoon van muizen. En zeg zoiets nou nooit tegen Anneke, want dan denkt ze meteen dat oude Aart Kruuk nog in ons huis rondspookt. En die hebben we er met een heleboel bleekwater en blauwe verf uitgewerkt. Geen spoor meer van dat ouwe drankorgel?’ zei hij bezwerend.


  Fanny lachte en leunde op haar handpalmen in de vensterbank. De verf bladderde tegen haar huid.


  ‘Hoeveel kamers zijn er?’


  Ko telde op zijn vingers. ‘Es kijken: twee beneden, vijf boven en dan een soortement van badkamer. Dat is niet veel, hoor. Zo’n bad op pootjes. Kom maar kijken.’


  Hij liep voor haar uit en opende de deur naar de badkamer.


  Fanny wierp een blik naar binnen. Er zat een flink raam in de zijmuur. Het bad zag er bruin en verweerd uit. Er zat kalkaanslag in het toilet en de wastafel was groezelig, maar het vertrek zelf was ruim en licht. Er waaide klimop voor het raam.


  Er was alles van te maken. ‘Ik benijd de toekomstige bewoners,’ zei ze spijtig.


  Kootje kneep een oog dicht. ‘Dat hoeft toch niet,’ zei hij listig.


  Zonder deze woorden tot zich door te laten dringen, liep Fanny de trap af.


  ‘Als je nog even meegaat, kun je tijmstroop meenemen voor Anneke. Daar had ze gisteren om gevraagd.’


  Ko volgde haar de trap af en sloot de zware deur.


  Op de tocht terug was Fanny stil en zwijgzaam.


  Voor de deur van haar huis stond een glanzende auto.


  ‘Visite,’ zei Ko.


  ‘Mijn schoonouders. Ze zijn twee weken geleden nog geweest.’


  Fanny onderdrukte een zucht. Waarom belden ze nu niet even van tevoren?


  ‘Ga je nog mee koffiedrinken, Ko?’


  ‘Dat kon ik wel doen. De ouwelui zullen me wel graag even willen zien, denk ik zo.’


  Ko had in de oorlog Alex, die op weg was naar zijn onderduikadres op de Karmelhof, uit de handen van de Duitsers gehouden. Dat de ouders van Alex hem daar dankbaar voor waren, vond hij niet meer dan logisch.


  Nelleke kwam met een rode kleur op haar wangen naar buiten.


  ‘De… de vader en moeder van meneer zijn er,’ stamelde ze.


  ‘Dat is goed, hoor. Heb je al theewater opgezet?’


  Dat had Nelleke niet. Ze haastte zich naar de keuken.


  ‘Niet te veel tegelijk,’ waarschuwde Fanny, want Nelleke was in staat om een ketel met vijf liter water op het fornuis te zetten.


  Ze liep door naar de tuin, waar Alex’ ouders onder de parasol zaten.


  Meneer Wirsing schommelde aan de stang van de kinderwagen.


  Mevrouw Wirsing leunde achterover in de houten tuinstoel. Haar benen wat zijwaarts, keurig naast elkaar, de handen losjes in haar schoot. Haar beige japon had geen kreukel: een toonbeeld van elegantie. Ko gaf uitgebreid handen.


  Meneer Wirsing begroette hem warm. ‘Hoe is het, Ko, en hoe is het met je gezin? Dag Fanny.’


  ‘’t Gaat… ’t gaat… druk!’ zei Ko en liet zich zakken in een bruingebeitste tuinstoel. ‘Weer eens in Leevoort? Ja, nu zijn er trekpleisters vanzelf. Mijn ouwe moeder kwam ook telkens naar onze oudste kijken, toen die net in de wieg lag. Gaf haar snoep toen ze nog geen tand had. Het wicht stikte er zowat in. Dat raakte ik vlug zat. Ik zei: oudje, één keer in de week mag je komen, en nooit meer snoep, anders stuur ik de hond op je af.’ Hij leunde achterover en lachte smakelijk om zijn eigen verhaal.


  Mevrouw Wirsing keek koel verbaasd.


  Fanny leidde vlug af. ‘Wilt u thee of liever koffie misschien? Nelleke zet al water op.’


  Ze liep naar de schuur om er nog een stoel bij te pakken. In de kinderwagen gooide Antje haar beentjes in de lucht en kraaide.


  ‘Je was niet thuis. Is het wel verstandig om de kinderen over te laten aan zo’n simpel meisje? Ze kijkt uitgesproken dom uit haar ogen. Dat had ik nu vorige keer ook al willen zeggen.’


  Mevrouw Wirsing was het niet eens geweest met Fanny’s keus.


  Ze had liever een ouder iemand bij haar kleinkinderen.


  Fanny reageerde losjes. Ze had gemerkt dat ze daar het verst mee kwam. ‘Oh, ja hoor! Dat gaat best. En hoe is het met u? Was het niet warm in de auto?’


  ‘We hadden het dak open.’ Alex’ vader stond op en kuste Fanny alsnog op een wang.


  ‘Het is wel warm voor juni.’ Mevrouw Wirsing haalde een zakdoekje uit haar handtas.


  Fanny wilde zich net verontschuldigen toen Kootje breedsprakig begon: ‘Ja, een beetje een bakkeet, hè, dit huis. En verder de leeftijd, mevrouw… De jaartjes gaan ook tellen. Niet te veel in de zon zitten, anders word je vellerig. Mijn moeder had ook vaak het gevoel dat ze pruttelde als een vat spek op een brander. Ja, die tijd komt voor iedereen. Enfin, ze zit nu in het bejaardenhuis.’


  Hij leunde achterover, zette zijn vingers tegen elkaar en liet ze knappen. Mevrouw Wirsing rilde van het geluid en verstrakte tegelijk. Ze was er niet op gesteld om vergeleken te worden met een volks oud vrouwtje.


  ‘Het zou me niet verbazen als we vanavond onweer kregen ook. Maar dat geeft niets: In juni dondergevaar, geeft een vruchtbaar jaar,’ vervolgde Ko onverdroten.


  ‘Waar heb je die spreuken toch vandaan?’ De vader van Alex vond weerspreuken een minder gevaarlijk terrein dan de leeftijd van zijn vrouw. Annette was daar zo gevoelig voor de laatste tijd.


  Ko haalde zijn schouders op. ‘Ach, dat zijn gewoon dingen die van vader op zoon gaan. M’n vader was ook een goeie weervoorspeller. Nou ja, verder had-ie ook niets te vertellen. Je schrok ervan als-ie een keer z’n mond opendeed. Snokkig, wat was die man altijd stil. Toen-ie dood was, merkte m’n moeder pas een paar uur later dat-ie uit de tijd was. Zat ie gewoon achter in z’n luie stoel dood te zijn.’


  Mevrouw Wirsing keek bevreemd naar Ko. Niet erg gevoelig om zo over je vader te spreken, stelde ze vast. Typische kennissen had Alex opgedaan in die onderduikperiode. Hij hoefde zich nu ook weer niet zo vreselijk verplicht te voelen aan deze man, al had hij hem dan ook van de hei gehaald destijds. Dat was Alex’ bijna overdreven eergevoel natuurlijk. Jammer. Ze had altijd het idee gehad dat hij, als hij gewoon in de stad was gebleven, nooit met een meisje als Fanny was getrouwd. Dat onderduiken was achteraf gezien ook niet zo nodig geweest. Ze had tenslotte zelf ook ruimte genoeg gehad op zolder. Wat zei dat vreemde mannetje nu weer?


  ‘… en je moet vanzelf wel een beetje gevoel hebben voor de natuur en zo. Goed om je heen kijken. Op de dieren letten…’ peinsde Ko verder.


  Fanny dacht aan al het wild dat hij verschalkt had voor hij met Anneke was getrouwd.


  ‘Nou, dát heb je in ieder geval gedaan,’ zei ze droog.


  Ko grinnikte vergenoegd en wendde zich toen tot Alex’ vader.


  ‘We zijn in een huis geweest net, Fanny en ik… Oúd! Maar het is buiten. Heel iets anders dan deze steeg.’


  ‘Een ander huis? Denken jullie over een ander huis?’ zei mevrouw Wirsing schril.


  Fanny die dat net wilde ontkennen, hoorde zichzelf tot haar stomme verbazing ‘Ja’ zeggen.


  ‘Ja, we zijn, met die twee kleintjes, toch een beetje krap behuisd.


  Alex moet echt een eigen kamer houden. Hij krijgt hoe langer hoe meer klanten…’


  ‘Cliënten,’ zei mevrouw Wirsing driftig. ‘Cliënten… Het is dwaas om als je net zo’n mooi nieuw huis hebt, naar een ander om te kijken. Hoeveel hebben we hier wel niet ingestoken… Wij allemaal.’ Ze realiseerde zich net op tijd dat Fanny niet helemaal onbemiddeld was geweest toen ze trouwde. Dat joodse echtpaar, die ouders van dat aangenomen kind van Fanny, hadden haar goed bedacht.


  ‘Een nieuw huis laat je toch niet zomaar aan een ander. Later kunnen jullie er nog weleens een laten bouwen dat helemaal naar jullie smaak is. Dat zou ook wat meer bij ons in de buurt kunnen zijn. Voorlopig is dit een gerieflijk onderkomen.’


  Ko keek van Fanny naar mevrouw Wirsing. Haar blondgrijze haar was mooi opgemaakt. Het sierlijke ervan ontging Ko. Het kapsel deed hem denken aan zijn witte wyandottes. Hij hield niet van kippen. Altijd was er wat met die beesten. Ze hadden het snot, ze waren van de leg af, of ze pikten elkaars veren uit. En dat gekakel altijd.


  Het was dat Anneke er zo wijs mee was en dat ze nog wel ’s een ei legden, anders had hij het koppeltje allang de nek omgedraaid.


  ‘Het is jammer dat u niet gebeld heeft van tevoren.’ Fanny veranderde vlug van onderwerp. ‘Alex heeft anderhalf uur geleden gebeld dat hij laat is vandaag.’


  Mevrouw Wirsings gezicht klaarde op. Ze glimlachte. ‘Nee hoor. We zijn al bij hem langs geweest in de stad, een tijdje geleden. Hij zal proberen toch vroeg thuis te komen. Ach, het is vanzelfsprekend gezellig…’


  Haar woorden bleven hangen.


  Fanny zweeg. Nu was Alex morgen weer extra laat natuurlijk. Al het werk inhalen dat hij vandaag moest laten liggen, terwijl het zo druk was. In de wagen kraaiden de twee kinderen.


  Ko stond op. ‘Het wordt mijn tijd. Ik ben al te lang weg. Mevrouw, meneer, tot ziens maar weer. En… Fanny…ik zou Alex maar vlug dat huis van Vrijmoet laten zien. Het is maar wat de gek ervoor geeft. Als je lang wacht, hoeft het niet meer. Ajuus!’


  Dus Alex had dat huis niet eens gezien. Geïrriteerd pakte mevrouw Wirsing Elja uit de wagen.


  ‘Dat Fanny plannen maakt zonder Alex erin te kennen. Erg eigenmachtig,’ sprak ze zacht tegen haar man toen Fanny naar de keuken ging.


  ‘Laten wij er ons maar niet mee bemoeien,’ zei meneer Wirsing.


  Hij bedoelde eigenlijk: bemoei jij je er niet mee. Hij was te tactvol om dit uit te spreken.


  In de keuken stond Fanny knarsetandend voor de kelderkast en legde de tomaten en de eieren weg. Dat werd niet de gemakkelijke macaronimaaltijd die ze voor vanavond in gedachten had gehad. Peultjes met worteltjes met een kaassausje dan maar. Gelukkig dat ze gisteren een voorraad groente van de Karmelhof had meegenomen.


  ‘Loop maar even naar de slager, Nel. Vlug terugkomen, want je moet de aardappelen nog schillen.’


  Nelleke ging verschrikt. Ze was niet gewend dat Fanny zo kortaf sprak.


  Het was mevrouw Wirsing zelf die ongewild de aanzet gaf tot de aankoop van het huis van de oude heer Vrijmoet.


  Alex kwam moe en warm thuis. In de tuin zat zijn moeder met Elja op schoot. Ze keek naar haar zoon op. Hij leek veel op zijn vader, die lange gestalte, dat donkere haar, hetzelfde flitsende lachje…


  Ze nam haar man van opzij op. Hij had het andere kind vast en keek vertederd neer op Antje, die op zijn vinger sabbelde. Alex was harder dan zijn vader. Dat had hij wel nodig ook, met zo’n bijdehand vrouwtje als Fanny. Zo vreemd om buiten Alex om naar een huis te kijken. Ze stak een hand uit en streek haar zoon over zijn arm.


  ‘Zo, jongen. Daar ben je dan weer.’


  ‘Ja, heerlijk. Het is druk op kantoor. Erg benauwd ook. De zon is hier bijna weg gelukkig.’


  Fanny kwam naar buiten met een blad glazen en ving zijn laatste woorden op.


  ‘Die heeft hier anders de hele dag staan branden. Je kon een ei bakken op de tegels,’ zei ze.


  ‘Dan bof je dat hier geen kippen lopen zoals bij je thuis, anders gleed je uit over de omeletten.’ Alex sloeg een arm om Fanny heen en trok haar even tegen zich aan. ‘Dat heb je met nieuwbouw. We krijgen vanzelf meer schaduw.’


  Fanny was weer helemaal verzoend met haar huis en kneep hem in zijn arm.


  Mevrouw Wirsing keek korzelig.


  ‘Wist je dat je vrouw haar oog op een oud huis heeft laten vallen? We hoorden ervan op, hoor. Ze is er al met die Ko geweest vandaag, zo heerlijk zelfstandig. Dat soort dingen zou ik nu nooit buiten je vader om doen. Ik kan weleens jaloers zijn op die moderne vrouwtjes. Je had ons ook helemaal niet verteld dat jullie naar iets anders omzagen.’


  Alex trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar gaat dit over? Ik weet van niets.’


  ‘Ach… Nee… Niet? Dan had ik beter… Ik ben ook altijd zo openhartig. Let maar niet op mij.’ Met een vluchtig gebaartje sloeg ze een smalle hand voor haar mond. Haar blauwe ogen gingen van het gezicht van haar zoon naar de baby op haar schoot. ‘Ik geloof werkelijk dat dit echt een Wirsinkje is.’


  Alex herkende dit gebaartje van zijn moeder. Met zo’n gebaartje was het hem vroeger onmogelijk gemaakt om aan zijn vader dingen te vragen die haar niet zinden. Met de beste bedoelingen, maar toch!


  Door zo’n gebaar ging een uitje met vrienden niet door…


  Door zo’n gebaar had hij niet mogen kamperen…


  ‘Een oud huis?’


  Fanny klemde haar kiezen op elkaar. Daar zou je toch razend van worden. Kreeg ze niet eens de kans om zelf Alex in te lichten.


  ‘Ik ben benieuwd waar mijn zelfstandige vrouw geweest is. Fanny gaat niet zomaar ergens kijken. Vertel eens.’


  Opgelucht keek Fanny omhoog. Alex had zijn moeder door. Wat een zegen!


  ‘Kootje was hier. Oude Vrijmoet is overleden en Kootje houdt een oogje in het zeil voor de familie. Ik ben er even geweest. Een oud huis, een stuk grond eromheen… Die tuin is een wildernis. Veel bomen. Een stuk weiland! Er is van alles van te maken.’


  Alex hoorde het verlangen in haar stem en zag haar verhitte wangen. Het was hier ook zonder zon nog behoorlijk warm.


  ‘Als vader en moeder willen blijven tot na het eten, kunnen we er wel even langsgaan.’


  Fanny kneep opgetogen in zijn arm. ‘Rijd dan nog even langs Kootje en vraag of we de sleutel mogen lenen.’


  Ze pakte een bak met peultjes en begon ze af te halen. Ze voelde zich op dit moment erg verbonden met Alex. Daar had ze weleens moeite mee als zijn vader en moeder er waren. Het was dan echt zo’n kamer vol Wirsings dat ze zich een vreemde voelde in haar eigen huis. Zelfs de kinderen voelden dan aan als Wirsing.


  Elja leek ook op haar schoonmoeder. Enfin, zij zou er zelf voor zorgen dat haar dochter die verwende kuurtjes niet kreeg. Erfelijkheid best, maar te veel zou ze er eigenhandig uit meppen!


  Berouwvol zette ze even later haar kleine dochter bij Alex op schoot. Ze moest zich niet in de war laten brengen door een gelijkenis. Straks was dit kind precies een Gerlach en het andere een Wirsing. En gelukkig waren ze allereerst zichzelf! Elja en Antje Wirsing!


  Na het avondeten reden Fanny en Alex met Ko, die zich dat uitje niet liet ontnemen, naar het huis van de oude Vrijmoet. Ko zat voor in de auto en leunde in de kussens. Het linnen dak was open. Het liefst zou hij een ommetje rijden. Te vroeg naar zijn zin waren ze er. ‘Hier is het. Stop.’ Fanny wees naar links.


  Alex zag achter verwilderde struiken en bomen een laag dak.


  ‘Hier?’


  ‘Stoppen.’ Fanny draaide de contactsleutel om en pakte hem bij zijn hand. ‘Kom.’


  Ko stapte uit. Hij slingerde de huissleutel rond aan zijn wijsvinger en liep voor hen uit het pad af.


  ‘Ruik eens!’ snoof Fanny.


  Ko draaide zich om. ‘Dat zei ze nou vanmorgen ook al. En toen had ze het over de ouwe Vrijmoet. Maar daar moet je je niets van aantrekken. Klinkklare flauwekul.’


  Hij liep door en ontweek een uitloper van een klimroos.


  ‘Ik heb het nu over de kamperfoelie. Hier. Tegen de avond ruikt die altijd zo heerlijk. En luister eens…’


  Het was doodstil. In de bomen zong een vroege nachtegaal. Alex keek geboeid naar Fanny’s verrukte gezicht.


  ‘Je ziet er anders uit dan vanmiddag,’ merkte hij op.


  ‘Ja, je moeder flatteert me niet.’ Fanny keek scheel naar hem op.


  Vlug boog hij zich voorover en gaf haar een kus in haar hals.


  ‘Nou, niet zo klefbekken,’ zei Ko streng. Hij opende de deur en liep meteen door naar de keuken. ‘Dit moet je meteen vervangen,’ zei hij bazig.


  ‘Kootje, we kijken alleen maar. We weten niet of we dit huis willen kopen.’


  Fanny was doodsbenauwd dat Alex het idee zou krijgen dat ze alles al had bedisseld. Daar kon hij, net zomin als zijzelf, niet goed tegen.


  Ze lieten Ko in de keuken achter en liepen de trap op. De ruime slaapkamers waren zonnig. Fanny deed het raam open en ging in de vensterbank zitten.


  ‘Het is hier ook warm,’ zei ze in een poging om objectief te zijn.


  ‘Anders warm, minder benauwd,’ vulde Alex plagend aan. Hij liep naar haar toe, ging achter haar zitten en leunde met zijn hoofd op het blonde haar.


  ‘Had je het zwaar met mijn moeder vanmiddag?’


  ‘Dat ging best. Ze valt echt mee,’ loog ze edelmoedig.


  Hij drukte zijn kin steviger op haar hoofd. ‘Dit scharniertje zou vervangen moeten worden.’


  Met glanzende ogen staarde Fanny naar de tamme kastanje achter in de tuin. De tweeling zou later in de herfst kastanjes kunnen rapen. Ze zouden frambozen plukken in hun eigen tuin, Fanny wist zeker dat die hier waren, en ze zouden kunnen schommelen aan een tak van de oude appelboom.


  ‘Je moet eerst de badkamer nog zien. Die ziet er vreselijk uit. Er is een kozijn verrot en die keuken is ook niet veel,’ somde ze eerlijk op. Hij keek naar haar blije gezicht. Het raamkozijn omlijstte haar als een schilderij. Een harmonieus plaatje. Fanny hoorde hier meer dan in dat andere huis.


  ‘Denk je dat we het kunnen betalen?’ vroeg Fanny wat angstig. ‘Ik heb er geen idee van hoeveel het op moet brengen.’


  ‘Ik wel. Ik heb nog gebeld aan het eind van de middag,’ merkte Alex op. ‘De prijs is redelijk. Die dochter van Vrijmoet wil er zo vlug mogelijk af.’


  Hij deed een stap achteruit om te kijken naar het effect van zijn woorden.


  Fanny sprong van de vensterbank af en liet zich in zijn armen vallen. ‘Ik houd van je, Alex Wirsing,’ riep ze.


  Pas veel later dacht ze weer aan haar schoonmoeder. Ze probeerde de voldoening die ze voelde weg te drukken.


  Misselijk van me, dacht ze half beschaamd. Maar die moeder van Alex was ook wel zo’n… zo’n… Ze zocht naar een geschikt woord en vond het niet. Je noemde de moeder van je man tenslotte geen mirakel!


  Al was ze het driedubbel.


  Hoofdstuk 9


  Een prachtige nazomerdag in september. De dahlia’s, chrysanten en asters hadden de tuin veranderd in een uitbundig kleurenparadijs. Heel langzaam was de mist die morgen opgetrokken. Nu scheen de zon.


  Fien deed de keukendeur open. Ze genoot. Heerlijk, straks de radio aan en dan luisteren naar de troonsafstand. Wat had ze er veel voor gegeven om ook daarbij te kunnen zijn. Met duizenden andere mensen op de Dam staan en wachten op de koningin die haar dochter zou voorstellen als de nieuwe vorstin van Oranje.


  ‘Zeg, wij komen straks bij jou zitten, hoor Fien.’ Emma stak haar hoofd om de keukendeur.


  ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Bernice en ik.’


  ‘En je vader en moeder? Moeten die dan alleen zitten luisteren?’


  ‘Engel en mama gaan weg.’


  ‘Nou, dan zijn jullie van harte welkom. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  ‘Komen er nog meer?’


  ‘Alleen Marie.’


  ‘Marie? Maar die wil toch niets weten van het koningshuis?’


  ‘Ach, diep in haar hart vindt ze het natuurlijk wel prachtig,’ merkte Fien op.


  ‘Als ze maar geen rare opmerkingen maakt.’


  Fien begon te lachen. Dat wist je nooit bij Marie.


  Een kwartier later begon de radio-uitzending. Fien had iedereen van koffie voorzien. Als traktatie had ze oranjesoezen gemaakt: slagroomsoezen voorzien van een laagje oranje glazuur.


  ‘Inhuldigingssoezen klinkt beter,’ vond Marie.


  ‘Vooral niet het woord oranje noemen,’ plaagde Bernice. ‘Ik snap niet dat jij naar de radio wilt luisteren.’ Ze kende de opvattingen van Marie, die koningin Wilhelmina omschreef als ‘die ouwe, tirannieke taart met rare soepjurken aan en vreemde floddermutsen op haar hoofd’.


  Fien zat te glimmen. Dit was nu het toppunt van geluk: in vredestijd in de keuken zitten luisteren naar de koningin samen met mensen waar ze dol op was, terwijl buiten de zon scheen. Ze deed de radio aan.


  ‘Mens, het is nog lang geen tijd,’ waarschuwde Marie. Maar Fien luisterde niet. Ze zou eens te laat kunnen zijn.


  Een opgewonden stem klonk door de keuken. De commentator beschreef de menigte voor het paleis op de Dam. Volgens de man was de menigte uitzinnig van geestdrift.


  ‘Luisteraars, nu gaan de balkondeuren open. Het koninklijk gezelschap komt naar buiten.’ Er klonk geruis, geknetter en gepiep.


  ‘Nou, nou, ze mogen de scharnieren van die deuren weleens smeren,’ zei Marie.


  Bernice begon te lachen. ‘Waarom ga jij er morgen niet even met een spuitje olie naartoe?’


  ‘Sst,’ siste Fien. Ze wilde geen woord missen.


  ‘Mag ik u nu uw nieuwe koningin voorstellen: koningin Juliana!’ klonk de ietwat aparte, hoge stem van de oude koningin. ‘Hiep hiep, hoera!’ juichte de stem tot drie keer toe. Vol ontroering en ontzag luisterden Fien en Emma toe. In gedachten waren ze op de Dam en keken ze ook op naar de wuivende vorstinnen op het lange balkon met de smeedijzeren hekken. Iemand zette het Wilhelmus in.


  ‘Luister, het Wilhelmus,’ snufte Fien.


  ‘Moeten we niet staan?’ vroeg Marie ernstig.


  ‘Sst.’


  Een enthousiaste stem leverde commentaar op het gejuich en gezang van de menigte.


  ‘De koningin is afgetreden,’ sprak Fien met aangedane stem. ‘Wij hebben een nieuwe koningin, koningin Juliana.’


  ‘Nou, gefeliciteerd, meid. Dat je er nog maar lang van mag genieten. Wat een poppenkast.’ Marie kon het niet laten om even commentaar te leveren.


  Fien stond gelijk weer met beide benen op de grond.


  Jij bent een echte communist, Marie,’ vond ze.


  ‘Communist? Mooi niet. Die Stalin en zijn kornuiten deugen voor geen cent. Ik heb alleen zo mijn mening over… háár.’


  ‘Háár’ was koningin Wilhelmina. Marie kon de majesteit niet uitstaan en liet dat te pas en te onpas merken. Met hevig snuiven kon ze praten over het feit dat de majesteit het land had verlaten toen de Duitsers Nederland binnenvielen. Nog bozer kon ze worden over de terugkomst van de majesteit. Ze had geen goed woord over gehad voor al die mensen die na de capitulatie met vliegtuigen vol Nederland binnenvlogen en de oude posten weer bezetten alsof er niets gebeurd was. Ze had het ‘rapaille’, zoals zij ze noemde, diep verwenst.


  Fien begreep echter niets van Marie. Logisch dat de koningin wegging. Ze had toch goed werk gedaan in Engeland?


  Noemde Churchill haar niet de enige man in het kabinet?


  God, Nederland en Oranje, zo was het en zo moest het blijven.


  ‘En gaan jullie over een paar dagen nu ook de inzegening beluisteren?’ vroeg Marie.


  Emma, Bernice en Fien knikten bevestigend.


  ‘En jij mag er alleen maar bij zijn als je je mond houdt,’ merkte Fien, voor haar doen erg moedig, op.


  ‘Ik heb me nu toch ook ingehouden?’


  Daarin moest iedereen haar gelijk geven. Marie had zich keurig gedragen.


  Jammer, vond Bernice in stilte.


  De plechtigheid van de inhuldiging in de Nieuwe Kerk was veel aangrijpender.


  ‘Wie ben ik dat ik dit mag doen…’ klonk de stem van de nieuwe koningin.


  ‘Heel gewoon Juliana, vrouwtje,’ merkte Marie droog op.


  ‘Sst,’ sisten Fien en Emma.


  Marie haalde haar schouders op.


  Maar het zou allemaal nog erger worden. ‘Lieve moeder…’ klonk het in de keuken.


  Meewarig keek Marie naar Fien. Die zat te druppen als een lekke brandkraan.


  ‘… en daarom, lieve moeder…’ ging de stem verder, ‘verleen ik u hierbij de Militaire Willemsorde.’


  ‘Militaire Willemsorde? Waarvoor? Heldhaftig gedrag? Die is goed.’ Marie vergat haar belofte om geen opmerkingen te maken tijdens de inhuldiging. ‘Weet je wie heldhaftig gedrag in de oorlog vertoonden?’ vroeg ze bits. ‘Juffrouw Busket en de notaris. Wat hebben die na de oorlog gekregen? Niks. Dat jullie dit gezever aan kunnen horen. Die beide vrouwen moesten zich schamen. De één omdat ze dat muntje geeft, en de ander omdat ze dat muntje aanneemt.’


  Verslagen keken Fien en Emma elkaar aan. Hè, waarom moest Marie nu de pret bederven door over het verleden van juffrouw Busket en de notaris te spreken?


  ‘Maar ze heeft ons toch moed ingesproken?’ zei Fien voorzichtig.


  Marie sloeg haar handen in elkaar, keek wanhopig omhoog en zei toen: ‘Moed, zei je? Dat gebabbel voor radio Oranje? Wat was er zo moedig aan? Gewoon in de microfoon praatjes verkondigen. Landgenoten,’ zei ze op hoge toon, ‘hier is uw vorstin. Geef die Duitsers ervan langs. Als ze weg zijn, ik beloof het u, dan kom ik meteen weer terug. Nou Fien, dat moet ik toegeven, ze heeft woord gehouden. Nog niet waren de Duitsers op hun karren verdwenen, of zij zette voet op Zeeuwse bodem. En al die nuchtere Hollanders werden prompt bevangen door oranjeziekte en begonnen direct te juichen.’


  Bernice schaterde. Als enige kon zij Marie een beetje begrijpen.


  ‘Jij maakt altijd ruzie,’ merkte Emma boos op toen ze zag hoe moeilijk Fien het had.


  ‘Ik ruziemaken? Lieve meid, ik zeg alleen maar de waarheid.’


  ‘Marie heeft wel een beetje gelijk,’ viel Bernice Marie bij. ‘Het is natuurlijk een beetje poppenkast. Dat je voor één mens een rode loper uitlegt; dat je voor één mens een heel bataljon soldaten uren laat staan om een erewacht te vormen. Als je er diep over nadenkt… En die militaire Willemsorde vind ik ook overdreven. Wat voor heldhaftigs heeft de oude koningin gedaan? Ze liep toch helemaal geen risico in dat veilige Londen?’


  ‘Gelukkig is die medaille geen barst waard,’ stelde Marie met enige voldoening vast.


  ‘Nou, niks waard…’ zei Bernice nadenkend. ‘Je kunt er niks voor kopen in een winkel, maar niks waard…’


  ‘Sst, ik wil verder luisteren,’ sprak Fien.


  Maar voor Bernice was de lol eraf. Schouderophalend verliet ze de keuken.


  ‘Zeg, wat heb jij daar in vredesnaam op je jurk gespeld? Je hebt toch niet stiekem aan een wandelvierdaagse meegedaan?’ Marie keek naar het vierkante, goudkleurige speldje aan een oranje lintje dat op de jurk van Fien was gespeld.


  Fien kleurde licht. ‘Ik kan het je beter niet vertellen. Je wordt toch kwaad.’


  ‘Ach welnee, wanneer word ik nu kwaad?’


  ‘Als we het over het koningshuis hebben.’


  ‘Ik beloof je dat ik niet kwaad word, al haal je het hele koningshuis erbij plus een hele batterij Duitse prinsen. Nou, vertel op, wat heb je voor die prachtige medaille moeten doen?’ vroeg Marie nieuwsgierig. ’t Was vast niet vanwege lopen of wandelen. Fien had in haar jeugd een ongeluk gehad, waardoor ze mank liep.


  ‘Als je het echt wilt weten… Het is voor het afscheidscadeau voor koningin Wilhelmina,’ sprak Fien ijverig. ‘Iedereen kan voor vijftig cent zo’n speldje kopen. Het geld wordt gebruikt voor een passend afscheidscadeau.’


  Marie schudde meewarig haar hoofd. ‘Mens, dat je van je armoe nog geld geeft. Mina bulkt van het geld en nu gaan ze ook nog eens collecteren voor een cadeau. Het is echt water naar de zee dragen.’


  ‘Ze zal het geld vast niet voor zichzelf houden. Daarvoor ken ik haar te goed.’ Fien sprak over de hoogheden alsof het haar eigen familieleden waren: Juultje, Trixje, Ireentje, Margrietje…


  ‘En je kunt zeggen wat je wilt: ze heeft reuze veel voor ons land gedaan,’ voegde ze eraan toe.


  Marie snoof laatdunkend.


  ‘Jij begrijpt er niks van,’ sprak Fien moedeloos.


  Ze moesten voortaan het onderwerp ‘koningshuis’ maar laten rusten, want het gesprek ontaardde toch alleen maar in ruzie.


  ‘Zo, ik had gelijk,’ zei Fien triomfantelijk. Ze keek Marie aan, die naast haar op de bank in het zonnetje zat.


  ‘Weet je nog wel dat we praatten over dat geld dat opgehaald zou worden voor de oude koningin?’ Fien kon niet wennen aan de nieuwe aanspreektitel prinses Wilhelmina.


  ‘Ze houdt het niet zelf. Ze heeft een fonds opgericht voor onderzoek naar k…’ Het woord ‘kanker’ kwam niet over haar lippen. Fien vond het een afschuwelijk woord.


  ‘Nou, dat valt me van haar mee,’ gaf Marie ruiterlijk toe. ‘En hoe gaat dat fonds heten?’


  ‘Het Koningin Wilhelmina Fonds.’


  ‘Och ja, dat had ik zelf kunnen bedenken. Geen kankerfonds maar Koningin Wilhelmina Fonds.’


  ‘Het is ook nooit goed of het deugt niet,’ merkte Fien korzelig op.


  ‘Jullie lijken wel gek,’ zei Renger, Fanny’s oudste broer toen hij hoorde van het huis dat Fanny en Alex hadden gekocht.


  ‘Van een schitterend nieuw huis naar een oud krot waar je van alles aan moet doen… Wij zouden een gat in de lucht springen met een huis als het jouwe. Hoe haal je het in je hoofd?’


  Nerveus streek hij langs zijn kin.


  Fanny bekeek hem meewarig. Het viel niet mee om jaren in te wonen. Net of je constant op visite was bij een lastige gastvrouw. Niet dat z’n schoonmoeder een onmens was. Ze regelde alleen te graag. Dat was al zo toen Marina’s vader nog leefde en ze vond het haar goed recht om dat ook te doen voor haar dochter en schoonzoon.


  Koken deed mevrouw Scheffer voor iedereen in huis. De kast met het mini-aanrechtje dat Marina ‘mijn keuken’ noemde, was goed om een ei te bakken, maar daar hield het ook mee op. Mevrouw Scheffer vond het verspilling om een keuken op de verdieping te maken. Waarom, als je beneden een keuken had met alles erop en eraan? Alleen hield mevrouw Scheffer er niet van als er een ander de scepter zwaaide in de keuken. Dat veranderde niet alleen maar omdat iemand een trouwring droeg. Haar dochter mocht helpen met de afwas, maar voor de rest was de keuken het domein waarin zelfs de dochter niet werd geduld.


  Marina had één keer in haar keukenkast op de etage gekookt en van pure onwennigheid de zuurkool aan laten branden. Het had geroken of er ingekuild gras gestoofd werd. Toen Renger de volgende dag op de Karmelhof kwam, snuffelde Debora aan hem en Bobby, de hond, jankte toen hij hem rook.


  Dat was als experiment genoeg, had Marina’s moeder beslist. Je kreeg ongenoegen met de buren als je zulke dingen op zolder toestond. Zij zou in het vervolg voor iedereen koken.


  Dus Marina at zoals zij haar leven lang al had gegeten: op maandag stamppot, op dinsdag sla in de zomer en spruitjes in de winter, woensdag bietjes en donderdag groene kool.


  ‘Regelmaat is de grondslag van een goedlopende huishouding,’ had mevrouw Scheffer verkondigd toen ze de misnoegde blik van Renger op de dinsdagse spruitjes had onderschept.


  ‘Als je liever geen spruitjes eet, wil ik best Brussels lof op het menu zetten.’


  Renger had even overwogen om met een vuist op de groene knikkers te slaan, maar na een blik op zijn vrouw had hij ervan afgezien. ‘Ik eet die gasbollen wel,’ zei hij moedeloos.


  ‘Onbegrijpelijk van jullie om zo’n prachtig nieuwbouwhuis te verruilen voor een oud huis waarin van alles nog gebeuren moet,’ herhaalde hij die morgen tegen zijn zusje. ‘Een huis waarin je je eigen gang kunt gaan!’ Het verlangen in zijn stem was pijnlijk om aan te horen.


  ‘Mevrouw Scheffer heeft gewoon te veel energie,’ vergoelijkte Fanny Marina’s moeder. ‘Ze zou eigenlijk een weeshuis moeten beheren of een winkel beginnen. Een galanteriewinkel bijvoorbeeld. Of een wolzaakje waar je ook dweilen en sponzen kunt kopen. Dat zou vast goed lopen in Leevoort.’


  ‘Niet met mijn schoonmoeder achter de toonbank,’ zei Renger bitter. ‘Die is in staat om te controleren of haar dweilen na gebruik wel worden uitgespoeld.’


  Alex keek zijn zwager peinzend aan. ‘Waarom nemen jullie ons huis niet over? Wij hebben het huis van Vrijmoet voor een redelijke prijs gekregen. We hoeven niet aan jullie te verdienen.’


  ‘En papa wil er vast wel wat geld insteken,’ moedigde Fanny blij aan.


  Dit was dé kans voor Renger en Marina om aan een huis te komen.


  En Antheun wilde er geld insteken.


  Berna vond het heerlijk. ‘Nou krijgen ze eindelijk eens een eigen leven,’ was haar verheugde commentaar.


  Mevrouw Scheffer was minder enthousiast. Ze nam de fiets en reed naar de Karmelhof om het royale aanbod van Antheun te bespreken. Dat was volstrekt belachelijk. Zoveel geld steken in iets wat overbodig was.


  Ze arriveerde tijdens koffietijd. Dat was een ongelukkig tijdstip om zaken te bespreken. Een groot deel van de familie en een paar knechten zaten rondom de tafel. Ze schoven gewillig op om plaats te maken. Berna wierp een blik op het gezicht van haar gast. Ze was blij dat Renger voor Antheun naar Leevoort was om een paard te laten beslaan bij de smid.


  ‘Een lekker kopje koffie?’


  Mevrouw Scheffer bedankte. Ze was opgewonden en kon nauwelijks wachten tot de knechts en de jongste familieleden de keuken hadden verlaten. Toen Antheun aanstalten maakte om hen te volgen, zei ze bevelend: ‘Eh, stop even meneer Gerlach. Ik wil iets bespreken waarbij uw aanwezigheid gewenst is.’


  Antheun ging zitten en bekeek haar aandachtig. ‘Ja…?’


  ‘Ik heb gisteravond gehoord van dat ondoordachte plan van u.’


  ‘Van mij?’


  ‘Van ú,’ bevestigde ze. ‘Geld steken in een huis voor Renger en Marina. Daar wil ik dit van zeggen: er zijn mensen die zitten te springen om woonruimte. Daar leggen die twee nu beslag op. Erg egoistisch! En u bent mee verantwoordelijk. Zeeën van ruimte hebben die twee. En nu nog meer willen… En u stimuleert dat! Waarom? Mijn huis is later toch voor Marina? Haar broer vertrouw ik het niet toe, die zou de zaak binnen vijf jaar laten verslonzen. Als ze nu weggaat, moet ze, als ik mijn ogen sluit, opnieuw verhuizen.’


  ‘Als u uw ogen sluit?’ vroeg Berna bevreemd. Ze sloot haar ogen vele malen per dag zonder dat ze een relatie met verhuizen legde.


  ‘Ze bedoelt als ze doodgaat,’ legde tante Witje, die aan het andere eind van de tafel zat, uit. Ze had een bak aardappels voor zich en keilde ze met veel gespetter in de pan. Buiten het blikveld van mevrouw Scheffer schudde ze haar hoofd.


  ‘Ach… juist. Maar dat kan, hopen we… toch nog jaren duren.’ Berna vond dat mevrouw Scheffer met haar van opwinding blozende wangen er juist blakend van gezondheid uitzag.


  ‘Ik voel me prima,’ zei mevrouw Scheffer bits. Om dat soort dingen nu meteen letterlijk te nemen. ‘Ik voel me zelfs te goed om alleen maar voor mezelf te zorgen!’


  Onlogisch voegde ze eraan toe: ‘Mijn zuster Sabine vertelde laatst dat zij twee gezinnen bij zich in heeft gekregen. Ze kon er niet veel tegen beginnen, want ze huurt. Ja, de regering doet maar en doet maar. Ziet u het verschil? Drie gezinnen in één huis of een kind dat bij haar eigen moeder inwoont.’


  ‘Renger is niet uw eigen zoon,’ zei Berna vlug.


  ‘Ik beschouw hem als een eigen kind.’ Mevrouw Scheffer ademde luidruchtig van emotie. ‘Ik behandel hem in alles, zoals ik mijn eigen zoon altijd heb gedaan.’


  ‘Tja,’ zei Antheun. Hij kon moeilijk zeggen dat dat nu precies het probleem was.


  ‘Ik laat ze in alles vrij, binnen zekere perken natuurlijk. Ze hebben zeeën van ruimte…’ Het woord zeeën bleef in de ruimte hangen.


  ‘Zeeën.’ Tante Witje keek mevrouw Scheffer geïnteresseerd aan.


  ‘Jonge mensen hebben geen zeeën nodig. Een tobbetje is voldoende. Als ze maar met z’n tweeën mogen varen,’ zei ze wijs.


  Mevrouw Scheffer verwaardigde zich niet om tante Witje te antwoorden. Een volwassen vrouw die goochelde uit liefhebberij vond zij zo vreemd dat ze haar niet serieus nam. Ze zette haar vingertoppen op het houten tafelblad en keek naar de donkere nerven. Geen kleedje. Bijna armoedig. Waar haalden die mensen het geld vandaan om hun zoon dat huis te laten kopen… En dan niet eens een kleedje op tafel!


  ‘Daarbij komt dat ik ook vind dat u Renger erop zou moeten wijzen dat hij mij iets verplicht is.’


  ‘Ach,’ prevelde Berna.


  ‘Jazeker. Vindt u niet? Tenslotte heb ik ze gastvrij opgenomen, toen ze niets anders konden krijgen.’


  ‘Nou, zo was het niet helemaal.’ Berna herinnerde zich goed het moment dat Marina en Renger een huis konden krijgen. Dat was vlak voor het overlijden van Marina’s vader geweest. Mevrouw Scheffer had op de dag van de begrafenis de makelaar gebeld en het aanbod in Marina’s naam, losjes afgewezen. Op zo’n dag maakte je als kind geen ruzie. Niet als je rondtolde van medelijden, woede en verdriet.


  Antheun stond op. ‘Mevrouw Scheffer. Het wordt tijd dat die jonge mensen eens op zichzelf zijn. Met z’n tweeën bedoel ik! Waarom vraagt u niet aan uw zuster of ze bij u intrekt? Als die jonge gezinnen in haar huis haar zoveel last bezorgen, lijkt dat me dé oplossing. Voor haar en voor u.’


  Hij liep naar de deur en pakte zijn oude duffelse jas van de stoel. ‘Hebt u me verder nog ergens voor nodig? Dan ga ik weer aan het werk. Denk er nog eens over na. U zou er heel wat gezelligheid aan kunnen krijgen.’


  Mevrouw Scheffer keek hem aan. Stevig en vierkant, het haar iets grijzend. De lichte ogen staken af tegen de gebruinde huid en blikten haar kalm aan. Hier zou ze niets bereiken. Geen scherpe woorden, geen redelijke argumenten om de zaak eens van haar kant te bekijken, niets van de dingen waar haar eigen man vroeger zo gevoelig voor was. En die Berna was niet veel beter.


  Ze moest haar eigen kind nog eens onder ogen brengen dat ze haar moeder wel erg alleen achterliet.


  De oplossing Sabine in haar huis te halen, trok haar niet zo.


  Sabine was als kind erg bazig geweest. Als ze haar vroeg om te komen, was ze niet meteen weer weg.


  ‘Ik zal het eens overwegen,’ zei ze stijfjes.


  Maar Renger en Marina kwamen niet op hun besluit terug.


  Met glanzende ogen vertelde Marina dat tante Sabine hun etage zou betrekken zodra zij weggingen.


  Fanny en Alex verhuisden in de herfst. Er lag nieuw riet op het dak. De timmerman was een paar weken in hun huis bezig geweest. Er waren een paar raamkozijnen vervangen. Hij had er meteen boekenkasten onder getimmerd, zodat Fanny een brede vensterbank had voor haar planten.


  De schilder had behangen en de plafonds gesaust. De gordijnen hingen voor de ramen en er was een flinke hoeveelheid kasten ingeruimd voor ze van huis wisselden.


  Het stormde en regende die dag. Het water kwam met bakken tegelijk naar beneden. Fanny opende de slaapkamergordijnen, die ze liet hangen voor Renger en Marina, en keek naar buiten. Ze rilde ondanks haar dikke flanellen nachtpon. Het was koud in huis. Gelukkig dat de tweeling vanaf gisteravond bij haar moeder was. Als ze daarop had moeten letten deze dag…


  Ze nam de kleine tuin voor het laatst in zich op. De regen striemde in het petieterige vijvertje. Er verschenen bellen op de terrastegels. Afrikaantjes lagen bruin verlept tegen de grond. De dahlia’s werden opgegeten door slakken en het blad vertoonde gaten die vanaf de slaapkamer zichtbaar waren.


  ‘Geen spijt?’ vroeg Alex en sloeg zijn armen om Fanny’s middel. Ze leunde achterover tegen zijn schouder en trok zijn jasje wat naar voren om haar schouders heen. Ze voelde zijn ribben tegen haar rug en huiverde. Nu van een plezierig soort spanning. Ze draaide zich om, stopte haar armen onder zijn jas en legde haar hoofd tegen zijn overhemd.


  ‘Spijt! Nee, heerlijk. Al snak ik nu niet direct naar zo’n regenbui. Laten we opschieten. Straks komen de mensen.’


  Ze maakte zich van hem los en stapte de badkamer in. Hij volgde haar.


  ‘Vanavond hebben we een antiek bad. Met pootjes!’ zei ze tegen zijn beeld in de spiegel.’


  Hij lachte. Ze lachte terug terwijl ze het schuim van de tandpasta van haar mond veegde.


  ‘Die pootjes… Ik dacht wel dat die de doorslag gaven,’ zei hij en stopte zijn scheerkwast in de tas die Fanny had klaargezet voor de toiletspullen. ‘Kom op! Voor je spijt krijgt.’


  Ze hield hem nog even terug. ‘Heb jij geen spijt? Ik weet best dat je dat huis alleen om mij hebt gekocht.’


  ‘Alleen voor jou? Je denkt toch niet dat ik gek ben?!’ Zijn stem klonk plezierig donker. Hij streek haar blonde haar achter haar oren en gaf haar vluchtig een kus. ‘Ziezo, en nu geen gezeur meer.’


  Hij rende de trap af en liet Ko en Anneke Greve binnen.


  Fanny glimlachte en overwoog hoe prettig het was dat de tweeling ook vannacht bij haar moeder bleef. Af en toe was het wel storend dat ze telkens wakker werden.


  Toen holde ook zij naar beneden.


  Ze hadden voldoende hulp. Kootje, Anneke en Maartje hadden vrij genomen en arriveerden samen met Wieger en Renger. Nelleke, het hulpje, deed niets anders dan poetsen en afwassen. Ze had moeite met dingen die buiten het normale omgingen. Fanny zette haar met een mandje zilverpoets en oude lappen bij de antieke zilveren lepeltjes en servetringen. ‘Netjes doen, Nelleke, dan mag je straks afwassen, boeken uitkloppen en stoelen wrijven.’


  Maartje zag verbaasd dat Nellekes gezicht straalde, terwijl ze wat emulsie op een oud hemd sprenkelde en een lepeltje in haar hand nam. Fanny aaide Nelleke over haar hoofd en vertrok zingend naar een andere kamer. Nelleke keek haar aanhankelijk na.


  ‘Vind je dit leuk werk?’ polste Maartje voorzichtig.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Verbaasd keek Nelleke op. Wat een vraag… ‘Het wordt er zo mooi glimmend van,’ zei ze toen trouwhartig en hield de steel van een lepeltje omhoog.


  ‘Nou, dat is fijn, hè?’ Maartje knikte haar hartelijk toe en verliet de keuken. Ze begreep waarom Fanny haar in dienst had genomen, al had ze misschien meer gehad aan een pienter, rap dienstmeisje.


  De verhuiswagen was in korte tijd geladen. Wieger reed hem behendig het pad naar het huis van Vrijmoet op.


  Ko en Anneke waren vooruitgegaan. Anneke had een grote kan koffie en kopjes meegenomen. Ko voelde zich nog steeds verantwoordelijk voor de koop van het huis. Hij opende de keukendeur voor Anneke en zei: ‘Ja, het is niet niks, wat ik voor die luitjes op de kop heb getikt. Kijk me zo’n keuken eens aan.’


  Anneke keek rond. In de hoek van het granieten aanrecht zat een waterpomp met een koperen zwengel.


  ‘Hebben ze hier nog geen waterleiding?’


  ‘Och, jawel. Maar Fanny wilde niet dat ik dat ouderwetse ding eruit sloopte,’ zei Ko misnoegd. ‘Kijk, bij die andere spoelbak zit een boiler en kraan. Waarom die pomp moest blijven zitten, is me een raadsel.’


  Anneke zag het lange aanrecht. Twee kranen met twee gootstenen, dat leek haar ook wat veel. Het was net of alles hier dubbel was. Twee brede lage ramen, twee ingebouwde kasten met glazen deurtjes, twee deuren… Op de bruinrode tegelvloer stond een grote fornuiskachel die de dochter van Vrijmoet, met wat meubilair, had laten staan. Met Fanny’s moderne fornuis erbij maakte dat ook weer twee.


  ‘We zullen eerst die kachel eens aansteken,’ zei Ko. ‘Het is hier stervenskoud.’


  ‘Zou je dat wel doen, Ko?’ vroeg Anneke. ‘Je weet niet of Fanny dat wel prettig vindt. Het is tenslotte haar huis.’


  ‘Dat vindt ze juist heerlijk. Leer mij Fanny kennen.’ Ko liep naar een schuur, haalde een arm vol hout en stak de kachel aan. Toen hij daarmee klaar was en de kachel stevig brandde, controleerde hij de rest van het huis.


  De wind leek buiten de bebouwde kom nog sterker te waaien dan in de straten van het dorp.


  ‘We gaan in ieder geval met vliegende vaandels en slaande trom,’ zei Alex spits, toen er een dekzeil van de verhuiswagen lossloeg. Het zeil klapperde en sloeg hoog op tegen een overhangende boom. ‘We zijn er!’


  Fanny stapte uit en knikte tevreden. Ze liep naar de geopende voordeur, die meteen dreunend achter haar dichtsloeg.


  ‘Dat begint goed,’ zei Renger lachend. ‘Ik hoop niet dat dat een voorbode is van de tijd die je wacht.’


  Er was een vleugje leedvermaak in zijn stem. Zijn zwager had de wind altijd wel erg mee gehad. Alex lachte en trok aan de koperen trekbel.


  ‘Niet zo ongeduldig.’ Fanny had de deur al open en liep voor Alex uit het huis in. ‘Pas op, want hij klapt zo weer dicht!’ De keuken werd al warm.


  ‘Heerlijk! Wat is het hier heerlijk!’ Met glanzende ogen hield Fanny haar handen tegen de nikkelen rand van de kachel.


  ‘Hier houd ik nu van, hè… In dat andere huis merkte ik het niet eens als het stormde.’


  ‘Haal dan je hart maar fijn op, meid, er is net een raam ingewaaid,’ zei Ko nuchter. ‘Op zolder ging een tak door het schuine raam. Als ik jou was, zette ik meteen volgende week de zaag in die boom, Lex. Hij staat te dicht bij het huis. Ik kom je wel helpen.’


  Fanny liep naar de zolder om de schade op te nemen. Ze kwam meteen weer terug.


  ‘Ga alsjeblieft eerst naar de schilder, Alex. Hij moet meteen een nieuwe ruit inzetten. De regen hoost naar binnen. Straks loopt het door m’n pas geverfde plafond.’


  ‘Ja kind, dat heb je met een oud huis,’ zei Renger. ‘Nog geen spijt?’ Hij kon bijna niet wachten tot het huis van Alex en Fanny leeg was. Eindelijk een eigen huis. Hij zegende de dag dat Fanny haar oog op het huis van Vrijmoet had laten vallen.


  ‘Helemaal niet, broer. Ook in een nieuwbouwhuis sneuvelt een raam als er een zware tak op valt,’ merkte Fanny op.


  ‘Maar daar heb je niet van die grote bomen achter het huis. En wij zullen er wel voor zorgen dat die er niet komen ook.’


  Renger wist precies hoe hij het wilde hebben. Geen woudreuzen in de tuin.


  ‘Een schilder?’ vroeg Ko vol afgrijzen. ‘Wat mankeert er aan mijn handen? Honderd keer heb ik een raam ingezet en nu zul je geld weggooien om De Vries te laten komen? Ik pak een centimeter. Waar heb je een centimeter, Fanny?’


  ‘Hier.’ Fanny liep er de hele dag al mee rond. Geen gesjouw met kasten naar plekken waar ze niet konden staan. Eerst meten of ze pasten. Ze vond het tamelijk pienter van zichzelf en was er heimelijk voldaan over.


  Ko sloeg een paar krammen in een stuk dekzeil en hield zo de ergste regen buiten. Toen stapte hij bij Alex in de auto en reed door de stortregen naar het dorp. Een klein uur later zat het glas er weer in. Fanny keek door het raam naar de leigrijze lucht. De wind joeg nog steeds om de nok van de uitbouw. Het eerste half dorre blad woei langs het dakraam.


  Het zou vlug winter zijn dit jaar.


  Tegen de avond was de zitkamer ingericht en waren de bedden opgemaakt. Er moest nog veel gebeuren, maar alles was overgebracht en de meubelen stonden op hun plaats.


  Bij de laatste rit van het ene huis naar het andere namen ze Nelleke mee, die de rommel bij elkaar had geveegd. Alex overhandigde de sleutel aan Renger.


  ‘Nou ben jij de huisbaas. En als je een raad van me aan wilt nemen, zorg je dat je het blijft!’


  Renger nam de sleutel aan. ‘Ik zal je advies ter harte nemen,’ zei hij wat plechtig. ‘Ik ga er vanavond nog even langs met Marina. Jullie hadden toch wat lampen laten hangen?’


  Fanny keek naar zijn gezicht. Medelijden en irritatie wisselden elkaar af. Van wie had Renger dat toch? Hij leek autoritair, maar was altijd bang voor ruzie. Eén keer een flinke herrie kon de boel zo fijn opklaren. Ze dacht aan haar eigen houding tegenover haar schoonmoeder. Was die zoveel steviger?


  ‘Maar ik doe tenminste niet autoritair,’ besloot ze.


  Maartje kwam de trap af met een arm vol thee-en keukendoeken.


  ‘Wat sta je in jezelf te prevelen?’ vroeg ze. ‘Moeten deze boven of in de keukenkast?’


  ‘Handdoeken in deze kast alsjeblieft.’ Fanny opende een keukendeurtje. ‘En hier de theedoeken, Maartje. Je helpt me fantastisch.’ Ze zag Ko en Anneke staan en vervolgde: ‘En jullie ook natuurlijk. Iedereen helpt fantastisch!’


  Anneke wuifde de dank weg. Ko knikte en kwam overeind, nadat hij een mat onder de tafel had geschoven. Hij wierp een blik op de wanden en prees: ‘Best eikenhout, die kastjes. Net wat ik al die tijd al gezegd heb, Fanny. Effe door de kleine mankementjes heen kijken… En dan hou je een bar degelijk huis over. Maar die beuk vlak bij het huis moet zo vlug mogelijk om. Daar krijg je last mee. Hij neemt licht weg en d’r waait bij een volgende storm zo nog een raam in. Zit er maar niet mee, want ik kom helpen. Heb je meteen hout voor de kachel. Wat er te veel is haal ik wel op. En die perenboom verderop is ook te groot.’


  Hij had de boom in ogenschouw genomen en geconstateerd dat het best hout was om te gebruiken voor zijn snijwerk.


  Anneke keek hem scherp aan. ‘Ko,’ vermaande ze zacht.


  ‘Ja, wat nou, Ko… Wil jij dat er hier straks een hele boom door het dak gaat? Die ene tak was al erg genoeg. Hoor me de wind eens loeien. Levensgevaarlijk, mens!’


  Fanny vermaakte zich bijzonder. Ko bleef in zijn hart een stroper.


  ‘Het is goed, Anneke. Ik had al gezien dat die boom te veel licht uit de kamer beneden wegneemt. En die peer hoef ik ook niet zo dicht bij het huis. Als het nu de enige twee bomen waren hier…


  ‘Juist,’ zei Ko goedkeurend.


  Met een licht hart ruimde Fanny de rest van haar servieskast in. Morgen ging ze kijken wat er allemaal in de uitgestrekte tuin stond. Ze was er na de koop nog niet alleen geweest en eigenlijk wilde ze dat het liefst: ongehaast kijken en rondlopen in haar eigen tuin.


  ‘Alex, Ko wil een paar bomen rooien!’ deelde ze haar man mee toen hij even later kwam kijken.


  Alex knikte. ‘Dat had hij al gezegd. Met de winter voor de deur lijkt me dat een goede zaak. Zeker als de expert het zegt.’ Ko wreef vergenoegd de handen over zijn magere knieën en zei voortvarend: ‘Dan moeten we er niet te lang mee wachten. Zeg maar wanneer je dan tijd hebt. Volgende week lukt me best!’


  ‘Ik moet het even bekijken. Steek in ieder geval een sigaret van me op, Ko.’ Alex haalde een pakje Players uit zijn broekzak.


  Ko accepteerde hem goedgunstig. Die Amerikaanse sigaretten, dat was toch even iets anders dan zijn eigen teelt rokertjes.


  Daarna gingen ze allemaal naar de Karmelhof waar Berna een pan soep en pannenkoeken klaar had staan.


  Tante Witje had gegoocheld voor de kinderen van Kootje en Anneke. Ze waren zeven en vijf jaar oud en zaten met eerbiedige bewondering te kijken naar de vrouw met het witte haar die zo grappig dubbeltjes uit Hillies neus toverde. De tweeling was heel zoet geweest volgens iedereen. Debora had Antje de fles mogen geven, terwijl Berna Elja verzorgde.


  Debora was verrukt. Het speet haar dat ze door het slechte weer niet met de kinderwagen buiten kon rijden.


  Ze dacht even terug aan haar oom Philip. Als ze met hem meegegaan was, had ze nooit zo fijn voor een echte baby kunnen zorgen. Waarom was hij toch niet hier gebleven? Opa had het best goedgevonden. Ze zuchtte. Vanaf de andere kant van de tafel gaf Antheun haar een knipoog.


  ‘Wil je nog een pannenkoek, liefje?’ Berna kwam langs met een grote schotel.


  Ze knikte. ‘Graag oma.’


  In Israël hadden ze vast geen pannenkoeken ook.


  ‘Met appelstroop alstublieft.’


  Alex en Fanny reden vroeg terug naar huis. Van de weg af was het huis in het donker bijna niet te zien. Alex parkeerde aan het begin van het pad. Fanny stapte uit en ontweek een modderplas. ‘Wat een prut, zeg. We moeten hier wel iets van een lantaarn neerzetten. ’s Avonds zijn we gewoon onvindbaar.’


  Alex pakte haar op en hield haar hoog in zijn armen.


  ‘Dat is heel goed. Dat moet zo blijven ook. Wat denk je, waarom zou ik dit huis gekocht hebben?’


  ‘Gek, zet me neer,’ beval Fanny en hield zich stevig aan zijn schouder vast.


  Hij zag haar gezicht. ‘Nee. Hoe lang zijn we getrouwd? Ruim twee jaar. Ik durfde je in dat andere huis niet eens over de drempel te dragen. Die blikken van de buren werkten zo remmend toen we er voor het eerst aankwamen… En later had het geen zin meer. Toen waren we te degelijk getrouwd!’


  ‘Held! Bang voor zijn buurvrouwen, want je bent nu niet minder degelijk getrouwd. Je hebt zelfs al twee kinderen,’ hoonde Fanny. Alex zocht in zijn jaszak naar een sleutel.


  ‘Dit keer draag ik je naar binnen.’ Zijn stem klonk opeens hees. Hij morrelde met één hand. Fanny klemde zich vast om niet te vallen. Het slot weigerde. Alex mopperde met half gesloten lippen en zocht in zijn zak naar een andere sleutel. Daarbij gleed zijn voet van het klinkerpad in de modderige zijkant.


  ‘Probeer de achterdeur,’ zei Fanny. ‘Of laat me anders los.’


  ‘Stil jij,’ beval hij en realiseerde zich dat hij alleen de sleutel van de achterdeur had. Die van de voordeur had Ko nog in zijn zak. Alex deed een nieuwe poging. Langzaam gaf het slot mee. Tegen de tijd dat ze binnen waren, had Fanny de slappe lach en Alex zat tot halverwege zijn knieën in de modder.


  Hij zette haar neer. ‘Met jou is ook niets romantisch op te bouwen,’ knorde hij.


  Fanny keek om zich heen. De lamp in de hoek verspreidde een zwak licht. De grote kachel zorgde voor een behaaglijke warmte in de keuken.


  ‘O nee?’ zei ze uitdagend. ‘Wacht af!’


  Ze liep naar boven en haalde een arm vol dekens en een paar kussens, die ze op de mat voor de kachel legde.


  ‘We blijven hier vannacht! Boven is het te koud. Zoals ik al zei daarnet: we zijn tóch onvindbaar hier!’


  De volgende morgen stond Fanny op bij het eerste licht dat door het raam naar binnen viel. Ze keek achterom. Alex sliep nog. Zijn ene arm was gebogen in de houding waarin hij haar de hele nacht dicht tegen zich aan had gehouden. Ze dacht terug aan de vorige nacht en bloosde.


  Als we zo doorgaan hebben we over een jaar weer twee kinderen,’ dacht ze. Zul je zijn moeder horen!


  Meteen daarna werd ze kribbig. Onuitstaanbaar dat ze net zo reageerde op Alex’ moeder als Renger op mevrouw Scheffer. Net of er alleen maar boze schoonmoeders waren. En dat was niet het geval. Ze kende mensen zat die het uitstekend konden vinden met hun schoonmoeder. Alex bijvoorbeeld. Háár moeder was een schat. Ook bijdehand, maar niet op een vervelende manier. En Geertje, de hulp van haar moeder, die in de loop van de oorlogsjaren zo’n goede vriendin van haar was geworden… Die had het ook getroffen met haar schoonmoeder. Alleen had Geertje weer een lammeling van een schoonvader. Eerlijk is eerlijk, Alex’ vader was een schat.


  Alex werd wakker. Hij rekte zich uit en geeuwde. Toen opende hij zijn ogen en zag Fanny die met haar handen achter zich tegen het aanrecht geleund stond en hem met een frons op haar gezicht aankeek. Hij glimlachte slaperig. ‘Wat een boos gezicht. Is de vorige avond je niet goed bevallen? Wat ben je vroeg weg. Kom nog eens terug.’ Er kwamen een paar voldane rimpels rond zijn ogen.


  Fanny schudde haar hoofd, pakte de wekker, die ze de vorige avond op tafel had gezet en zwaaide hem aan een vinger heen en weer.


  ‘Het is al kwart voor negen. Schiet op. We moeten nog een heleboel doen vandaag. Wieger komt vanmorgen helpen.’


  Ze zou de morgen niet bederven door over zijn moeder te beginnen. Wat moest ze trouwens zeggen dat hij zelf niet wist? Alex kende zijn moeder als geen ander. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wat nee,’ vroeg hij.


  ‘Niks nee. Laten we vlug die dekens naar boven brengen.’


  Ze bukte zich en trok de dekens van zijn gebruinde lichaam.


  Hij was in één soepele beweging overeind en sloeg zijn armen om haar heen. ‘We zijn hier goed begonnen, nietwaar?’


  Ze beet in zijn schouder en duwde hem toen van zich af.


  ‘Ga je douchen. Ik zal kijken of ik die kachel weer aan de praat krijg.’


  Toen Wieger een halfuur later binnenkwam, had Fanny de koffie gezet. Ze was net tot de ontdekking gekomen dat er, behalve een pot honing die Anneke gisteren had meegenomen, niets eetbaars in huis was.


  ‘Als je trek hebt…’ begon ze.


  Wieger zette een doos op tafel. ‘Boter, ham, kaas, eieren… Geertje heeft vanmorgen brood gebakken.’


  ‘Heerlijk.’ Fanny vond niets zo veelbelovend als een dag te beginnen met vers brood, koffie en eieren. Die geur van pas gebakken brood… Kon je je iets heerlijkers voorstellen?


  Ze zocht naar een koekenpan, liet een kluit boter van het mes glijden en legde een paar plakken ham op de bodem. Sissend krulden de randen omhoog. Toen brak ze vier eieren.


  ‘Voor mij nog een stuk kaas erbovenop,’ zei Wieger.


  ‘Voor mij ook.’ Alex kwam binnen. Zijn donkere haar was nog vochtig van het douchen en krulde bij zijn slapen. Elja had zijn haar, zag Fanny. Antje had meer van haarzelf weg.


  ‘Hoe hebben de kleintjes het gedaan? Heeft moeder geen last van ze gehad?’ vroeg ze opeens ongerust. Ze konden ’s morgens vroeg nog weleens jengelen.


  ‘Helemaal niet. Moeder krijgt de kans niet eens om aan ze te komen.


  Het wemelt op de Karmelhof van mensen die de kinderen willen vasthouden en vertroetelen. Al die vrouwen en je vader voorop!’ Wieger legde een stuk brood op zijn bord en sneed een stuk ei af.


  ‘Waar heb je de zoutpot gelaten, Fanny? En heb je peper?’


  ‘Ik zou het moeten hebben, maar waar in vredesnaam?’ Ze keek om zich heen. Een grote keuken was fijn, maar er waren wel erg veel glazen deurtjes en kasten.


  ‘Die hebben Anneke en Maartje allemaal ingeruimd. Zoek zelf maar.’ Wieger opende op goed geluk wat kastdeuren en vond zout en kruiderijen op dezelfde plek als waar thuis de dingen stonden.


  Maartjes werk natuurlijk.


  ‘Hier staat alles. In de kast naast de kelderdeur! Maartje heeft die rommel net zo ingedeeld als moeder. Dat bespaart je een heleboel gezoek.’


  ‘Aha.’ Tevreden wierp ze een blik in de kastjes. Alle kruiden stonden overzichtelijk op een rij. Haar zusje was bepaald ordelijk.


  ‘Vertel eens, bevalt het werk voor de omroep je een beetje? Volgens mij werk je te hard. Ik hoor je nooit meer cello spelen.


  ‘Ik heb in Amsterdam nog niemand gevonden om mee samen te spelen. Wel jammer, want ik ga achteruit!’


  ‘Zonde dat Bernice niet speelt,’ peinsde Fanny.


  ‘Bernice,’ zei Wieger, schudde zijn hoofd en schoot in de lach.


  ‘Gekke meid is dat. Ik ben vorige week met haar mee geweest om hoedjes te passen. Bij Gerzon in de Kalverstraat. Er was daar een mevrouw jurken aan het passen. Die bracht het winkelmeisje tot wanhoop. Dat gezeur van: juffrouw, kunt u me nu niet beter adviseren, wat bent u onhandig. Je kent dat wel. Een heks. Bernie hoorde het, kreeg medelijden met dat kind dat rondliep met een rood hoofd. Ze begon commentaar te leveren. Ik hield m’n hart vast. Ze liep om die dame heen alsof het een prijsvarken was en zei:


  “Mevrouw, ik zou u aanraden om die jurk met die grote strik te kopen. Die bedekt zo heerlijk veel heup.” Dat mens keek haar aan of ze water zag branden.’


  Fanny lachte en legde een snee brood op zijn bord.


  ‘Die Bernie. Wat is dat toch een leuk kind, hé? Totaal ander type dan…’


  Ze zweeg, want Alex kwam weer de keuken in. Alex was verloofd geweest met Louise. Niet lang, maar Fanny voelde zich altijd een beetje onzeker als Louise ter sprake kwam. Louise, die een internationaal succes was… Zou Alex echt nooit spijt hebben dat hij de verloving had verbroken?


  Ze vroeg het hem maar niet. De moeder van Alex vond haar, Fanny, maar gewoontjes naast Louise. Haar nichtje paste beter in het toekomstbeeld dat Alex’ moeder had gehad voor haar enige zoon.


  Een succesvol advocaat had een vrouw nodig met een beetje allure. Fanny dacht terug aan de vorige avond. Ze glimlachte en schoof de gedachte aan Louise en Alex’ moeder naar de achtergrond.


  Wieger begreep zijn zusjes plotselinge zwijgzaamheid en begon over de bomen die omgezaagd moesten worden. Hij wilde graag helpen.


  Je hoefde Wieger nooit veel uit te leggen, dacht Fanny en zette de schaal met eieren op de houten keukentafel.


  ‘Ga zitten. Je start de dag “with a real English breakfast”!’


  Alex nam plaats op een wiebelige kruk. Ook een erfenisje van Vrijmoet. Hij lachte naar Fanny op een manier die alle onzekerheid over ‘gewoon’ deed verdwijnen.


  Hoofdstuk 10


  Na het ontbijt stapte ze de tuin in. De regen en de wind van de vorige dag hadden de chaos compleet gemaakt. Herfstasters waren omgewaaid. Een late klimroos was van de muur gevallen en lag met verlepte bladeren in de modder. Fanny pakte de doornige takken van de grond en probeerde deze terug te buigen in het rek.


  ‘Jammer. Nog wel een egelantier. Daar moet iemand even een goed rek voor maken,’ zei ze hardop en liep het modderige tuinpad af. Er lagen klinkers en allerlei verwilderde planten lagen half over het pad heen.


  ‘Wat een wildernis. Hier moet ik heel veel aan doen.’ Fanny’s ogen glansden terwijl ze verder liep.


  Een tijdje geleden was ze in Dedemsvaart geweest. Daar had ze de tuinen van Mien Ruys bezocht. Tijdens het rondkijken had Fanny gezien wat je allemaal met tuinen kon bereiken.


  ‘Een heleboel droogbloemen zet ik erin,’ mijmerde ze. ‘Daar ga ik in de volgende herfst boeketten van maken. Vooral Biedermeiertjes.’ Mocht haar schoonmoeder weer met plantjes komen… Hier was ruimte voor wel duizend afrikaantjes en dahlia’s. Ze zouden niet opvallen tussen alles wat Fanny erin wilde zetten. Deze tuin zou zij helemaal zelf ontwerpen. Ze had boeken gelezen van John Bergmans, van Springer, van Henri Copijn en van Dirk Tersteeg. Allemaal tuinarchitecten van naam met een eigen stijl. Prachtig, maar zij zou haar eigen tuin ontwerpen.


  Ze was bij het eind van de tuin gekomen. Er was een hek naar het weiland, dat ze er op aanraden van haar vader bij hadden gekocht. Verscholen onder struiken stonden een paar lage houten kasten. Ze liep ernaar toe en hoorde een gonzend geluid. ‘Ik geloof warempel dat we bijen hebben. Daar zal Ko van opkijken.’ Ze lachte van plezier en corrigeerde zichzelf: natuurlijk zal Ko daar niet van opkijken. Dat weet hij allang. Waar zou Anneke anders die honing vandaan hebben?


  Fanny klom op het hek zonder acht te slaan op de groene aanslag. Ze keek uit over het weiland dat omringd was door een ondiepe sloot en meidoornhagen.


  Kippen wilde ze. Net als thuis. Tegen die oude schuur daar kon ze rozen zetten.


  Ze liep naar de schuur toe. Op het pannendak zag ze bruin verschrompelde plukken. Muurpepers en huislook leken het wel. Er stond een verveloze regenton naast de deur. Het water druppelde over de rand. De regenpijp was lek.


  Langzaam liep ze terug naar het huis. Bij iedere stap keek ze rond. Tot haar genoegen ontdekte ze ook een paar struiken herfstframbozen. Ze plukte er een paar en at ze op. Ze smaakten lichtzoet en het sap kleurde haar vingertoppen lichtrood. Allemaal cadeau dacht Fanny.


  Toen hoorde ze haar naam roepen en liep vlug het pad naar het huis terug.


  In de loop van de dag kwamen Ko en Anneke langs met hun twee kinderen.


  ‘Je wist zeker wel dat we ook bijen hebben, Ko?’ vroeg Fanny.


  ‘Zeker. Ik had toch al gezegd dat je hier alles had? Het zijn een paar gezonde volken. Vrijmoet had daar echt aardigheid in. Je bent zeker bij die oude schuur achterin geweest?’


  Alex keek ongerust op. ‘Bijen houden? Met kleine kinderen? Bijensteken kunnen gevaarlijk zijn.’


  Afkeurend trok Ko een wenkbrauw op. Wat was het toch een stadshaas, die Alex. Bijen gevaarlijk…


  ‘Hoe kom je erbij, Lex? Daar krijg je alleen gratis honing en bijenwas van. Heel gezond. Honing helpt tegen allerlei kwaaltjes. Eén stekie is zo’n ramp niet, integendeel.’


  ‘O nee?’ Fanny was meteen geïnteresseerd. ‘Waar is het dan goed voor?’


  ‘O, wicht, dat weet ik even niet, hoor,’ ontweek Ko. Fanny was met dat soort dingen als een bok die een haverkist zag.


  ‘Bijensteken helpen tegen reumatiek,’ hielp Anneke. ‘Mijn oma is eens gestoken door een bij. Ze was meteen minder stijf.’


  ‘De bijenkasten staan ver genoeg van het huis. Daar zal niemand last van hebben.’ Fanny had visioenen van potten honing op de plank.


  Tegen de avond haalden ze de kinderen op bij Berna.


  De kleintjes sliepen rustig door, terwijl een nieuwe storm zich aankondigde.


  Alex sloot die avond de deuren. Hij draaide de grote sleutel met het hartvormige uiteinde om. Het ging nog steeds stroef. Daar moest hij morgen naar kijken. De wind loeide rondom het huis. Hij tilde een keukengordijn op en keek de donkere tuin in. De bomen waren grotendeels het blad al kwijt. Het kon weleens een strenge winter worden dit jaar.


  Hij herinnerde zich de keurige tuin van zijn ouders. De spijt die zijn moeder had gehad toen hij het uitgemaakt had met Louise. Hij grinnikte en liep naar de slaapkamer van zijn twee kleine dochters. Fanny leunde met haar armen op de opstaande rand van een ledikantje.


  ‘Wat een plaatjes zijn het, hé?’ vroeg ze. Haar hart barstte bijna van vreugde bij het zien van haar slapende kinderen.


  ‘Nogal logisch. Ze hebben een moeder die er ook uitziet als een… nee, dat niet. Je bent gelukkig geen plaatje. Daar ben je te levend voor!’


  Fanny ging rechtovereind staan en zette haar handen op haar heupen.


  ‘Zie ik eruit als een moeder met twee kinderen?’ viste ze.


  Hij keek haar aan. Ze had haar haar met een strik samengebonden in een staartje boven op haar hoofd. Er ontsnapten wat witblonde krullen uit de strik, die over haar hoofd zwierden.


  ‘Je ziet eruit als Fanny. Eigenwijs, lief… Precies zoals mijn vrouw eruit moet zien!’


  Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Kom, we gaan vanavond netjes en degelijk naar bed, mevrouw Wirsing-Gerlach. Geen toestanden in de keuken. Hier is de slaapkamer.’


  De ouders van Alex hadden zich vlug verzoend met de koop van het huis.


  ‘Een wat passender onderkomen voor een advocaat,’ zei Alex’ moeder toen de auto tot stilstand kwam voor het pad naar het huis. ‘Het heeft wat meer cachet. Ze moeten de villa maar vlug een naam geven, want Fanny heeft het nog steeds over Vrijmoets huis. Dat klinkt wat…’


  Ze legde niet uit hoe het klonk en stapte uit de auto.


  Fanny en Alex woonden twee weken in hun nieuwe huis en ze hadden het op orde, op een paar lampen in de schuur na.


  ‘We moeten de jongelui maar iets geven voor het nieuwe huis,’ stelde Alex’ vader voor.


  ‘Ja, inderdaad. Ik had gedacht aan een vijver. Ze hebben er ruimte genoeg voor en een vijver hééft altijd wel iets,’ zei zijn vrouw. Ze herinnerde zich dat Fanny altijd wat afkeurend naar het vijvertje bij haar vorige huis had gekeken en herhaalde: ‘Een vijver, dat heeft iets voornaams, vind ik.’


  ‘Misschien is het een beter idee ze zelf te laten kiezen,’ opperde haar man.


  ‘Ach nee, zo’n mooi cadeau… Natuurlijk zijn Fanny en Alex daar blij mee.’ Mevrouw Wirsing liep naar de voordeur toe en trok aan de koperen trekbel. ‘Dag meisje. Is je mevrouw thuis?’


  De visite was gearriveerd.


  Fanny hoorde het aanbod van haar schoonouders en wees de gift van de hand.


  ‘Ik vind de droge sloot aan het eind van de tuin al eng genoeg. Ik moet er niet nog eens de zorg voor een vijver bij hebben,’ zei ze vastberaden.


  ‘Maar wat vindt Alex ervan?’ vroeg mevrouw Wirsing. ‘Die was als kind al dol op water. Laten we eerst maar eens horen wat hij daarover te vertellen heeft. Geld en werkmensen zal het jullie niet kosten, want de aanleg betalen we ook. Ik heb een goede kwekerij op het oog. Misschien kan de tuinarchitect ook wel een ontwerp voor de tuin maken tegen een gereduceerde prijsje. Nou, wat zeg je ervan?’


  ‘Nee. Dank u wel. Allebei niet,’ sprak Fanny beleefd.


  Dat zou haar geen tweede keer gebeuren. Niemand zou haar de tuin ontfutselen. Ze wist zeker dat ze fouten zou maken. Maar ze zou… Opeens hoorde ze in haar hoofd de uitdrukking die haar vader bij toekomstplannen altijd maakte: ‘Zo de Here wil en wij leven’, zou ze deze tuin zelf aanleggen.


  Alex kwam thuis en was het met zijn vrouw eens. De tuin moest allereerst veilig zijn voor de kinderen. Als Fanny een vijver gevaarlijk vond, kwam er geen vijver!


  ‘Als u iets voor de tuin wilt geven, dan liever een kasje. Dat wil Fanny graag hebben,’ voegde Alex eraan toe.


  ‘Ik wil iets geven waar jij ook iets aan hebt,’ zei zijn moeder. Een kasje…


  Fanny hoorde het samenspraakje tussen moeder en zoon aan. Ze vond Alex prettig solidair.


  Het werd een antieke zonnewijzer. Fanny had er volledig vrede mee.


  De zonnewijzer arriveerde in een kleine vrachtwagen op een moment dat Alex met Ko Greve een boom aan het rooien was.


  ‘Nou maat, we hebben net ruimte voor dat ding gemaakt,’ zei Ko joviaal tegen de chauffeur. Hij stampte de grond die bij het verwijderen van de stronk losgewoeld was, stevig aan en keek hoe de zonnewijzer op een steekwagen naar het midden van de voortuin werd gereden.


  ‘Die zullen ze niet snel gappen,’ prees hij en streek over de glanzende cirkels die, in elkaar gevlochten, een aardbol voorstelden. ‘Mooi spulletje! Handig ook, al werkt een gewoon wekkertje vlugger.’


  Fanny streek over de stijl die de aardbol doorsneed. ‘Mooi. Echt mooi,’ zei ze blij.


  Mevrouw en meneer Wirsing waren achter de vrachtwagen aan gereden en kwamen een kwartier later om hun cadeau op zijn standplaats te bewonderen.


  Tevreden keek mevrouw Wirsing toe.


  ‘Kijk, om die stenen voet zet ik in het voorjaar wat viooltjes,’ zei Fanny en trok met haar schoen een geul in de aarde.


  ‘Je kunt toch zien dat antiek stijl en diepgang heeft,’ merkte Alex’ moeder voldaan op.


  Met haar lichte stem las ze de spreuk voor die op de rechthoekige rand van de wijzer stond:


  ‘Een mens is al zijn tijd op weg naar ’t eeuwig huis.’


  Ko Greve was dichterbij gekomen. Hij had zijn spade nog in zijn hand en stak hem in de grond.


  ‘Dat is heel mooi. Moeder Veronica zou het gezegd kunnen hebben,’ zei hij. ‘Zegt u het nog eens.’


  ‘De mens is al zijn tijd op weg naar ’t eeuwig huis,’ herhaalde mevrouw Wirsing. Haar stem beefde opeens.


  ‘Prachtig,’ zei Fanny. Ze voelde zich op dat moment verbonden met haar schoonmoeder.


  Ko drentelde om de zonnewijzer heen. Zijn vingertoppen gleden over de gegraveerde letters aan de andere zijde.


  ‘En wat staat hier?’


  ‘Praeteritum tempus numquam revertitur,’ zei mevrouw Wirsing.


  ‘Juist.’ Ko keek naar Fanny. ‘En wat betekent dat?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb geen Latijn gehad, Ko. Alex, vertaal jij eens…’


  ‘De voorbijgegane tijd keert nimmer weer,’ sprak Alex’ moeder vlug. Ze had de vertaling van de tekst van de antiekhandelaar gekregen (‘Zo onbevredigend mevrouwtje, om niet te weten wat er in je eigen tuin op je zonnewijzer staat’).


  ‘Dat is ook heel waar. Je moet de tijd ook niet terug willen hebben. Daar word je toch maar stapel van,’ zei Ko wijsgerig.


  ‘Bij die andere tekst moet ik denken aan de oude Vrijmoet. Weet je welk rijmpje die opzei toen z’n dochter hem naar het bejaardenhuis wilde doen?’ Ko sloot z’n ogen half en zei vloeiend:


  ‘Oom Jaap die zat al jaren,


  te dutten in ’t bejaardenhuis,


  dat Maag’re Hein hem steeds wou sparen,


  was hem geen zegen, maar een kruis.’


  ‘Ko, Ko, het is maar goed dat jullie pastoor je niet hoort,’ zei Fanny hoofdschuddend.


  ‘De pastoor gaat naar Limburg en komt niet meer terug. We krijgen een ander,’ zei Ko monter.


  Mevrouw Wirsing zweeg. Ze hield niet van dit soort versjes. Niet voor de eerste keer vond ze dat Alex zich met wonderlijk volk ophield.


  Nadat Fanny en Alex waren verhuisd, liep mevrouw Scheffer met haar schoonzoon en Marina door hun huis.


  ‘Hier zal nog flink wat aan moeten gebeuren,’ zei ze met somber plezier terwijl ze de lege kamers in ogenschouw nam. Er zat een lichte plek op het behang, waar een affiche had gehangen. Een plaat met wufte meiden, herinnerde mevrouw Scheffer zich de reproductie van Toulouse-Lautrec.


  ‘Nee toch?’ Marina vond dat alles er nog keurig uitzag. Alleen de slaapkamer van de twee kinderen had een nieuw behangetje nodig. Antje had in een vlaag van artistieke expressie pap op de muur gestreken en Elja had met kleine nageltjes streepjes gemaakt waar ze niet hoorden te zitten.


  ‘Die keuken alleen al! Je wilt toch niet in de smaak van een ander wonen?’ zei Marina’s moeder ontdaan.


  ‘Dat hebben we al drie jaar gedaan, dus dat zal wel meevallen,’ zei Renger binnensmonds.


  Dat had hij beter niet kunnen zeggen, want Marina hoorde de opmerking en vond die niet aardig klinken. Ze opperde meteen dat er op zijn minst gewit moest worden. De keuken kon blijven zoals hij was, want die vond ze erg leuk met al dat blauw. En Fanny had de gordijnen laten hangen. Daar waren ze dus vlug klaar mee. Alleen een sopje.


  Moeder Scheffer zei dat ze heel goed begreep waarom Fanny haar gordijnen had laten hangen. Heel goed! Typisch boers ook: blauw! Daar werd Renger stil van. Daarna zei hij met ingehouden drift: ‘Er waren mensen die deze keuken erg gezellig en origineel vonden.’


  Marina was het met hem eens. Ze mocht haar schoonzusje graag en de verkapte aanval op Fanny vond ze onplezierig. Ze kneep Renger in zijn hand en zei: ‘Je hebt eigenlijk gelijk. Alleen een behangetje in de slaapkamers is genoeg. Wat is dit toch een heerlijk huis.’


  ‘Je moet het zelf weten. Het was maar een raad. Als een moeder al geen raad mag geven aan haar dochter… goed.’ Mevrouw Scheffer liep verongelijkt de trap af. Sabine, haar zuster, zou over een maand komen met haar spullen. Dan moesten de meubelen van Marina weg zijn en… gunst, haar zuster verwachtte misschien… Nee, Sabine kennende, rekende ze erop dat haar kamers opgeknapt zouden zijn.


  ‘Als hier zo weinig moet gebeuren, heeft Renger vast wel tijd om jullie etage nog een likje verf te geven,’ zei ze met een klein mondje. ‘Schilderwerk in een ouder huis moet degelijk gebeuren. Er zijn schilders die dat heel goed kunnen voor een klein beetje geld,’ adviseerde Renger nonchalant. Hij had schoon genoeg van zijn schoonmoeder.


  Daar heb je nu al die tijd onderdak aan geboden. Mevrouw Scheffer beklaagde zichzelf in stilte en zweeg met een veelzeggende blik naar haar dochter.


  Marina’s solidariteit wankelde van de een naar de ander. Ze besloot beide opmerkingen te negeren.


  ‘Ik begin vanmiddag gelijk met het schoonmaken van de keuken,’ kondigde ze aan.


  Mevrouw Scheffer bekeek haar dochter. Het was natuurlijk de invloed van Renger dat ze soms zo tegendraads reageerde.


  ‘Ik stuur je vanzelfsprekend onze Alie even om je te helpen,’ zei ze. Per slot van rekening bleef Marina haar dochter en het was niet nodig dat het kind in haar eentje in dit huis zwoegde.


  De dag dat Renger en Marina zouden verhuizen, rekende Berna Gerlach met het eten op haar oudste zoon en schoondochter. Toen Fanny verhuisde, had ze dat ook gedaan. Ze wilde beslist geen onderscheid maken. Juist met dit meisje lette ze daarop. Marina voelde zich vlug een buitenstaander.


  ‘Vraag of je moeder ook zin heeft om te komen,’ stelde ze gastvrij voor.


  Mevrouw Scheffer stemde toe. Ze vond Berna niet onaardig.


  ‘Zeg maar dat ik de maaltijd graag bij jullie gebruik en geef even door dat ik niet veel zout mag hebben van de dokter.’


  Renger was goedgehumeurd bezig in zijn nieuwe huis. Hij verheugde zich op een eigen onderkomen. Uiteindelijk had hij alles geschilderd, op de keuken na. Zo vond hij het zelf ook plezieriger, het werd meer van jezelf. In het effen witte behang had hij telkens de smaak van zijn zwager Alex teruggezien. Zelf hield hij ook meer van de beige streep die Marina op de muur wilde hebben. Avond aan avond was hij bezig. Marina stond hem trouw bij. Ook Maartje en Jilles waren een paar avonden aan het behangen. Ko Greve en Wieger hielpen met verhuizen, terwijl zijn vader zijn werk op de boerderij overnam.


  De avond voor de verhuizing nam Ko de meubels op de etage in ogenschouw. Hij zat op een van de lichte stoeltjes in de als woonkamer ingerichte slaapkamer. Hij vond het er niet echt klein, maar ingesloten. Je kon niet eens even lekker naar buiten lopen. Keurend keek hij rond. Een boekenkast, een tafel en een kachel. Wel een enorme haard voor zo’n kleine kamer…


  ‘Die moet morgen natuurlijk ook mee. Daar verwarm je straks je hele huis mee.’ Hij wees met een sigaret naar de hoek.


  ‘Ja zeker. Oersolide. Die is nog van mijn grootmoeder geweest,’ zei Marina trots.


  ‘Dan is je grootje in ieder geval niet van de kou doodgegaan. Zullen we dat ding straks naar beneden brengen? Dan staat-ie er vast maar. Als het weer een beetje meezit, brengen we alles in één keer over. Wat bij Fanny kon, moet nu ook kunnen. De kachel niet naar beneden? Ook goed, dan morgen maar. Ajuus.’ Met lenige passen verdween hij door het trappenhuis. De walm van eigen geteelde sigaretten bleef in de kamer hangen.


  De verhuizing verliep voorspoedig. De boekenkast van donker eiken woog het zwaarst.


  Ko vond het een verhuizing van niets. ‘Een droppie en een zuurtje in een flessie,’ zei hij.


  Toen alles in het nieuwe huis stond, leek de kamer nog erg leeg.


  Marina keek wat ontheemd rond. ‘Het is hier wel een stuk groter, hè? We hebben geen meubelen genoeg. Vier stoelen, een tafel en een kast is niet veel.’


  ‘Jullie krijgen van mij een nieuw fornuis,’ zei mevrouw Scheffer edelmoedig, alsof dat de kamer wat meer zou vullen.


  ‘Je moet een divan kopen. Dat staat lekker vol,’ zei Kootje. ‘Met zo’n Perzisch kleedje erop… En wil je soms een spinnewiel? Daar kan ik je wel aan helpen. Ik maak die dingen. Als je ze ziet… Prachtig! Het wordt meteen compleet een sprookverhaal.’


  ‘Spookverhaal?’ Achterdochtig keek mevrouw Scheffer naar Ko. Wat bedoelde hij daarmee?


  ‘Sprrrookverhaal. Sprookje,’ verduidelijkte Ko. ‘Weet u wel, Doornroosje en zo. Ik word er strontziek van op het moment, want ik moet ze iedere avond vertellen. Sneeuwwitje, Doornroosje, De gelaarsde kat… De kinderen willen geen verhaaltjes over heiligen uit het boekje van de pastoor. Ze willen sprookjes. En Anneke laat het aan mij over. Ze zegt: ik vertel ze geen leugens. Ik zeg: mens, doe niet zo bekrompen… Ik heb er geen moeite mee. Verhaaltjes zijn verhaaltjes. Maar ze moesten niet zo vaak hetzelfde willen horen. Laatst heb ik de zeven geitjes door hun moeder op laten vreten. De kinderen blèrden ervan. Ik zeg nog: nee Hillie, nee Ansje, papa vergist zich… Ze vrat de wolf op. Weer fout natuurlijk… Ze bleven grienen.’


  Mevrouw Scheffer luisterde verbaasd. Wat een wonderlijk mannetje! Waar had ze het daarnet ook alweer over gehad? O ja: gasfornuis.


  ‘Een gasfornuis. Dat werkt het prettigst,’ zegde ze toe. ‘We gaan meteen naar Van Lier. Dan heb je er vanavond nog een. Dat tweepittertje is niet veel.’


  ‘Fijn.’ Marina verheugde zich op het koken, want daar had ze niet veel kans voor gekregen. Misschien kon ze wel een cake bakken… Er waren eieren genoeg op de boerderij. Boter en meel hadden ze ook in overvloed. Dan was het niet erg als de eerste mislukte.


  ‘Alleen erg jammer dat Renger geen kans ziet om die kamers boven netjes achter te laten. Dat had ik heel vanzelfsprekend gevonden,’ zei mevrouw Scheffer buiten gehoorsafstand.


  ‘Maar moeder, hij heeft een halfjaar geleden de plafonnetjes nog gedaan,’ zei Marina. ‘Laat anders de schilder komen.’


  ‘Het is niet fris. Daar blijf ik bij,’ negeerde haar moeder de opmerking over de schilder.


  Ze vond het zonde om geld uit te geven voor iets wat Renger zo gemakkelijk kon doen. Wat voor werk was dat beetje hout nu helemaal!


  Berna had een enorme pan zuurkool met worst en mosterdsaus klaargemaakt voor de avondmaaltijd.


  De karbonaadjes waren knapperig gebakken. Er was ruim voldoende voor iedereen. Ook Ko Greve schoof aan.


  Antheun wilde een gebed uitspreken. Met een ingetogen lachje vroeg mevrouw Scheffer of zij om een zegen mocht vragen. Zij waren gewend dat thuis om beurten te doen. ‘Niet meisje?’


  Marina knikte wat angstig. Was haar moeder iets van plan?


  ‘Natuurlijk, graag zelfs,’ zei Antheun en maakte een handgebaar.


  Mevrouw Scheffer vouwde haar handen en zei nadrukkelijk:


  ‘Heer, dank U voor deze overvloed,


  Menig mens heeft ’t niet zo goed.


  Laat ons onze plicht doen tegenover de medemens.


  Tegen de naaste naaste. Vervulle wij zijn wens, Amen!’


  Waar haalde moeder dat nu weer vandaan, dacht Marina beklemd.


  Het leek wel of ze een sinterklaasgedicht opzei. Het rijmde zo raar.


  De andere aanwezigen keken verbaasd. Wat een vreemd gebed… Waar zou dat op slaan?


  Het gebed was inderdaad eigen werk van mevrouw Scheffer. Ze was er tevreden over ook en rekende op resultaat. Als Renger en zijn familie deze hint niet begrepen, wist ze het niet meer.


  Ko sloeg een kruisje en ving de afkeurende blik van mevrouw Scheffer op.


  ‘Een prachtig versje,’ zei hij zonnig. ‘Wie is die eh, hoe zei u dat? “De meest naaste naaste naaste”? Verdorie, het lijkt wel of ik stotter… wat een moeilijke uitdrukking.’


  ‘O, dat kan iedereen zijn. Bijvoorbeeld eh… Jouw vrouw en kinderen zijn jouw naaste naasten. Mevrouw en meneer Gerlach kun je ook zo noemen… Mijn schoonzoon is mijn naaste naaste. En ik van hem natuurlijk.’


  ‘Juist,’ zei Ko. ‘Dan is er aardig wat plicht te doen. Ik word al moe als ik eraan denk. En doet u dat nu…?’


  ‘Zeker. ’s Avonds. Het is goed in het eigen hart te kijken, ’s avonds voor het slapengaan. O nee, dat is een ander gedicht. Van, kom hoe heet ze ook alweer… En dan vraag ik me af: heb ik mijn plicht gedaan?’


  Gek mens. Ze doet het erom, dacht Berna terwijl ze karbonaadjes ronddeelde. Ze had een hekel aan ruzie aan tafel. Rengers gezicht stond op onweer.


  ‘Alice Nahon,’ zei tante Witje.


  ‘Hé?’ Mevrouw Scheffer kon de naam niet plaatsen.


  ‘Ja, Alice Nahon. Van dat “in eigen hart” kijken. Dat gebed niet. Dat was meer wens, zullen we maar zeggen.’


  ‘Dat klopt. Mijn schoonmoeder wil dat ik schilder bij haar in huis,’ legde Renger ijzig uit.


  Ko keek van de een naar de ander. ‘O, maar dan zit u er helemaal naast,’ zei hij verbaasd. ‘U hoeft niet tegen Onze Lieve Heer te praten als er geschilderd moet worden. De schilder woont in de Achterstraat.’ Ko stak zijn vork eerst omhoog en daarna in de richting van het dorp.


  Zo’n openhartige bespreking van haar gebed was nu ook weer niet de bedoeling. Mevrouw Scheffer wist even niet wat ze moest antwoorden.


  ‘Het is zo’n heerlijk huis,’ begon Marina zenuwachtig. Waarom deed moeder dit nu? Het zou de hele sfeer bederven… En het was net weer een beetje goed tussen Renger en haar.


  ‘Ja, en we hadden zulk prachtig weer. Wat een verschil met de verhuizing van Fanny.’ Maartje steunde haar schoonzusje.


  ‘Degelijk huis. Nette buurt,’ merkte Berna op en gaf Debora een lepel jus over een torentje dat ze van zuurkool had gemaakt. ‘Kijk schat, een gracht om het kasteel.’ Ze vergat weleens dat Debora al elf jaar werd.


  ‘Prachtig… leuk.’ Debora wist dat ze vlug ook iets moest verzinnen.


  ‘Wij hadden wat raars vanmorgen,’ begon ze. ‘We krijgen toch elke dag vier pilletjes? Met vitamine C tegen scheurbuik of zo. Nou, vanmorgen had een kindje uit de eerste klas er een heleboel tegelijk ingeslikt. De juf had er op iedere bank een paar neergelegd. Ze vond ze zo lekker dat ze alles had opgesnoept. Ze moest naar de dokter.’


  ‘Heeft die haar maag soms leeggepompt?’ vroeg Maartje.


  ‘Brrr!’ Debora kokhalsde overdreven.


  ‘Kom, doe niet zo gek,’ zei Berna liefkozend.


  Daarna ging het gesprek verder over vitamines en het gebrek dat er nog aan alles was. Debora oogstte dankbare blikken van haar oma en van Marina.


  De winter die volgde, was streng. De rivier achter de Karmelhof lag dicht. Je kon met paarden over het ijs. Antheun en Berna maakten een keer samen een tocht met de oude arrenslee, die Ko Greve had opgeknapt.


  Ko maakte prachtige dingen van hout. Het verbaasde iedereen. Alleen Antheun had het altijd al achter hem gezocht.


  Perenhout had Kootjes voorkeur. Er was alleen slecht aan te komen. Ko vond dat Fanny eens wat meer moest rooien in de boomgaard.


  Fanny genoot van haar tuin, al was hij grotendeels kaal. Onder een lijsterbes ontdekte ze kerstrozen. Ze zag dat er clematis groeide tegen een hazelnootboom. De hele winter besteedde ze aan het maken van plannen voor het voorjaar.


  Antheun bood Alex aan om hem te leren snoeien als het zover was. Alex leek het een welkome afwisseling met het werk dat hij dagelijks deed, al waarschuwde hij Fanny dat hij niet elk vrij uur in de tuin door wilde brengen.


  ‘Dat mag je niet eens,’ zei Fanny openhartig. ‘Ik zou het niet uit kunnen staan als jij je met mijn tuin bemoeide. Hou het maar zo!’


  Ze probeerde een paar mooie struiken te stekken voor het nieuwe gedeelte dat Antheun voor haar om had laten spitten. ‘Zand en turfmolm. Blad eraf. Onder een oog schuin afsnijden met een scherp mes,’ herhaalde ze de raadgevingen van zuster Brigitte, terwijl ze in de schuur stond. Ze legde glas over de potjes en was benieuwd of het wat zou worden.


  Toen de stekken na een paar weken jong blad gingen maken, was ze er zo trots op als een moeder op haar kind.


  Ko had een lange houten bank voor haar gemaakt, die langs de muur stond. Er waren planken boven bevestigd waar ze potten op kon zetten. Als het weer beter werd, zou hij een kas voor haar bouwen.


  Fanny wandelde af en toe met de tweeling naar het dorp. Ze ging op bezoek bij Marina en Renger, die erg tevreden waren in het huis waar zij de eerste twee jaar van haar huwelijk had gewoond.


  ‘Het is een heerlijk huis. Onbegrijpelijk dat je hier weg wilde,’ zei Marina terwijl ze zich op de divan nestelde. Ze hadden Ko’s raad opgevolgd en een divan gekocht. Ook had ze een prachtig dressoir aangeschaft. Er stond een theeblad op met een kraantjeskan die ze had gekregen van tante Sabine. Die was nog van haar grootmoeder geweest. Iedere keer als tante Sabine kwam, keek ze of Marina hem goed onderhield.


  Fanny bewonderde de glans van de tinnen kan en prees de goedgeefsheid van haar tante.


  ‘Hoe is het met je moeder en tante Sabine, gaat dat een beetje?’ informeerde ze.


  ‘Wisselend,’ antwoordde Marina. ‘Ze wil nu dat Renger daar net zulk behang plakt als hier.’


  ‘Renger is een goeierd,’ verklaarde Fanny.


  Renger had vlak na zijn verhuizing toch de schilderskwast ter hand genomen en was bij zijn schoonmoeder aan de gang gegaan. Hij had er een hekel aan om in onvrede met Marina’s moeder te leven en had in een ijltempo de plafonds gewit. Het gebloemde behang bleef zitten. Marina en haar moeder waren het erover eens dat het zonde zou zijn om dat te vervangen.


  Tante Sabine arriveerde twee weken later dan ze gezegd had. Ze waarschuwde haar onderhuurders, dat zij de rechten op de woning bleef houden en dat ze te allen tijde… en dan ook te allen tijde, weer terug zou kunnen komen.


  ‘Men moet zijn oude schoenen niet weggooien voor je weet of de nieuwe wel goed passen,’ verklaarde ze tegen haar zuster. Dat vond mevrouw Scheffer wijs, want zij wist ook niet of de schoen wel helemaal zou passen.


  ‘Sabine, je weet dat er maar één kapitein op een schip kan zijn,’ zei ze nadrukkelijk.


  Dat wist Sabine. ‘Je hebt gelijk, Corrie,’ antwoordde ze zoet. ‘Eén kapitein!’


  Sabine stelde in stilte vast, dat die kapitein ‘Sabine’ zou heten en verheugde zich al op de strijd die zou volgen. Tenslotte was Corrie nog steeds de jongste. Alleen vond ze Corrie veranderd, niet erg bereid om de touwtjes uit handen te geven. De twee zusters kibbelden. Diep in haar hart vond mevrouw Scheffer het plezieriger om met haar zuster slag te leveren dan met Marina en Renger. Renger had alleen maar gezwegen als ze haar krachten op hem had beproefd.


  Marina was zo akelig vlug in tranen dat ze medelijden met haar dochter voelde in plaats van vreugde, als ze een overwinning had behaald. Nee, dan Sabine. Vlijmscherp en niet uit het veld te slaan. De enige schaduw op een gelukkige tijd was, dat haar zoon niet vaak thuiskwam. Als die jongen nu ook nog eens een degelijk meisje zou treffen…


  1949, HET LIEP TEGEN PASEN


  Debora Gerlach was op weg naar haar pianoleraar. Ze hield van pianospelen, zoals ze ook hield van de cello van Wieger en de stem van Louise. Vorige week was Bernice geweest. Ze had muziek voor haar meegenomen. To a wild Rose. Bernice had die van een Amerikaan gekregen. Ze vertelde dat die Amerikaan een vriend was van Louise. Hij leerde Nederlands en was heel trots als hij iets kon zeggen in hun taal.


  Louise had hem te eten gevraagd. Ton had na de maaltijd geïnformeerd of het had gesmaakt.


  De gast had geantwoord: ‘Dank oe wel, ik heb mijn buikje lekker volgevreten,’ en trots rondgekeken.


  Ton had gebruld van het lachen, maar Louise had het grof gevonden. Ze was kwaad geworden op degene die hem deze woorden had geleerd. Toen ze het die man had uitgelegd, had hij ook moeten lachen. Hij en Ton hadden plezier gehad, terwijl Louise zich had opgewonden. Bernice had nog zitten schudden van het lachen toen ze het vertelde.


  Debora was bijna bij het huis van haar leraar. Ze vond het een aardige man. Alleen had hij heel harige handen. Als hij pianospeelde, was het net of er twee reusachtige spinnen over de toetsen kropen. Een akelig gezicht, heel anders dan de handen van Wieger. Wieger had mooie, dunne vingers. Als hij cello speelde, was het alsof hij de snaren streelde. Jammer dat Wieger geen pianoles kon geven…


  Vroeger had ze les gehad van oma. Dat had ze veel gemakkelijker gevonden. Als ze het niet geleerd had, zei oma: ‘Volgende keer beter, liefje. En zullen we nu dan samen iets spelen?’ Dan speelden ze de quatre-mains van Diabelli. Heerlijk was dat.


  Het uur was zo om. Debora fietste zingend naar Fanny.


  Ze vond haar in de tuin, met Ko Greve.


  ‘Dag Kootje, dag Fanny,’ zong Debora.


  ‘Dag wichtje.’


  ‘Wat ben je aan het doen, Ko?’


  ‘Het is bijna Pasen. Ik ga kijken hoe het met de bijen is. Als de koningin dood is, moeten we maatregelen nemen. Ik dacht, ik doe die bijen maar. Tenminste, als je niet zelf wil imkeren?’


  ‘Spaar me,’ zei Fanny haastig.


  ‘Je boft wel erg dat je een paar bijenkorven hebt staan, wicht.’


  Kootje keek of hij verantwoordelijk was voor het ontstaan van de korven.


  ‘Waarom, Ko?’ Debora sprong omhoog naar een tak van de appelboom en schommelde aan haar handen heen en weer. Haar lange dunne benen zwaaiden hoog op.


  ‘Zal ik eens een zwaantje maken?’ vroeg ze. ‘En waarom zijn bijen goed?’


  ‘Omdat je dan tenminste fruit in je tuin krijgt. En honing is ook niet te versmaden.’


  ‘Ik vind honing erg zoet.’ Fanny trok een gezicht alsof ze iets zuurs in haar mond had.


  ‘Het is gezond, het helpt tegen jicht en je kunt er van alles van maken. Dat zou jij met al die smeerseltjes van jou toch moeten weten. Enfin, ik ga eerst maar eens kijken of de koningin nog leeft.’


  ‘Hoe weet je of de koningin leeft, Ko?’ Debora liet zich op de grond vallen. Ze veegde haar handen af langs haar jas.


  Ko stapte welgemoed het pad af. ‘Dat zal ik je zo laten horen. Als alles goed is, hoor je een ruisend geluid als je tegen de kast klopt. Maar als de koningin dood is, dan hoor je alleen maar een zacht gezoem. Dan zijn ze in de rouw, zogezegd.’


  ‘En dan?’ Debora luisterde gefascineerd toe.


  ‘Dan zetten we de bijen die nog leven, bij een volk dat nog wel een koningin heeft. Beetje suikerwater eroverheen, anders gaan ze er nog aan. Bijen zijn erg op “eigen”. Maar als de vreemde bijen naar suiker ruiken, worden ze afgelikt in plaats van vermoord.’


  Hij kreeg opeens een aanval van wijsgerigheid. ‘Als dat bij mensen nu ook eens zou lukken…’


  Debora zag het meteen voor zich: een nieuw kind in de klas, suikerwater erover en dan maar likken. Wat een gelebber! Ze trok een vies gezicht. ‘Bah, nee hoor.’


  ‘Natuurlijk bij wijze van spreken,’ zei hij ongeduldig.


  Debora en Fanny liepen mee naar de bijenkasten achter in de tuin. Ze stonden onder een afdak, dat de bijen in de winter tegen de ergste kou had beschermd. Ko was een paar keer langs geweest om er een laag stro op te leggen.


  Debora huppelde even. Fanny keek haar vertederd aan. Nog een kind was het zo… Hoewel ze af en toe heel volwassen uit de hoek kon komen.


  Ko tikte tegen een kast. Er klonk meteen een krachtig gegons. ‘Daar is alles in orde,’ constateerde hij tevreden.


  In de tweede kast klonk hetzelfde geluid.


  Vanuit de derde kast klonk er een zacht klagend gezoem dat voortduurde.


  ‘Dood! Hoor je het verschil?’ vroeg Ko. ‘Fanny, je moet een beetje opletten. Als ik er eens niet ben, moet jij het ook kunnen horen. En denk erom, dat je de bijen op de hoogte houdt als er iemand sterft of als er een kind geboren wordt.’


  Dat wist Fanny nog wel. Vroeger hadden er bijenkorven op de Karmelhof gestaan. ‘Ik zal eraan denken,’ zei ze gehoorzaam.


  ‘Goed, dan maak ik nu de kasten weer in orde.’


  ‘Moet je dan geen kap op, Ko?’ vroeg Fanny. ‘Mijn vader heeft er nog wel een liggen als jij er niet een hebt.’


  ‘Welnee, een beetje sigarettenrook… Daar worden ze lekker rustig van,’ zei Ko zorgeloos.


  ‘Wacht dan alsjeblieft tot we weg zijn.’ Fanny hield er niet van om de bijen uit te dagen.


  ‘Maak je maar niet druk en haal nog wat suikerwater voor me. Dan zal ik dat zaakje eerst in orde maken,’ zei Ko.


  Fanny liet Debora een glas suikerwater brengen. Debora was niet bang. Rustig bleef ze staan kijken hoe Ko de bijen die nog leefden, besprenkelde met dikke suikerstroop en ze vervolgens in de andere kast veegde met een zwarte kraaienveer. De bijen werden druk afgelikt. Gerustgesteld keek ze toe hoe Ko de kast schoonmaakte.


  ‘Nooit te veel drukte maken,’ mompelde Ko. ‘Zie je wel? De meeste mensen doen veel te gewichtig met die kappen en handschoenen.’


  ‘En wat moet je nu met die lege kast?’


  ‘Daar komt een nieuw volk in. Nieuwe koningin. Zo gepiept,’ zei Ko monter.


  Toen hij terugging, bleef Debora nog even staan. Ze vond de bijen buitengewoon boeiend.


  ‘Mag ik je helpen met de bijen, volgende keer?’ riep ze Ko achterna.


  Hij stapte door en riep zonder om te kijken: ‘Dat is best, wichtje. Haal het alleen nooit in je hoofd om er in je eentje aan te zitten. Ik wil geen ruzie met je opa!’


  Fanny kreeg het druk met de tuin en met haar kinderen. Ze kon bijna niet wachten om te zien wat de oude Vrijmoet vroeger had geplant en liep iedere morgen, nadat Alex naar zijn werk vertrokken was, de tuin in.


  De ouders van Alex hadden een wip, een schommel en een zandbak gegeven en Fanny was ingenomen met de praktische cadeaus. ‘Ze leren het,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Hier hebben we tenminste iets aan.’


  Het kippenhok werd uitgebreid. Fanny zette een schaap op een stuk weiland en liet het grootste gedeelte omploegen. In april zaaide ze zomerbloemen in grote hoeveelheden. Ze stekte, wiedde en wisselde ervaringen uit met haar tante Jantine.


  De bloemen verwerkte ze tot boeketten en bloemstukken. Ze zorgde er ook voor dat er iedere zondag in de kerk verse bloemen stonden.


  ‘Nee, niets, het is pro Deo,’ zei ze tegen de predikant die vroeg of ze niet een vergoeding moest hebben.


  ‘Dat is wel het minste wat we de Heer aan kunnen bieden,’ zei ze tegen haar vader.


  Antheun glimlachte. ‘In alle eerbied gesproken: je geeft God een koekje van eigen deeg, kind. Hij heeft het eerst laten groeien.’


  ‘Dat bedoel ik ook,’ zei Fanny haastig.


  De originele bloemschikkingen trokken de aandacht.


  De directeur van houtbedrijf Van Brederode, waar Fanny voor haar huwelijk had gewerkt, kreeg bezoek: de directie van een firma waarmee hij zaken hoopte te doen. Zijn zakelijk instinct vertelde hem, dat ook zijn kantoorruimte een goede indruk moest maken. Een week van tevoren reed hij naar het huis van Vrijmoet.


  Verrast stond Fanny hem te woord.


  ‘Wat boeketten en bloemstukken… Je weet zelf waar die het meest nodig zijn.’ Nee, hij kwam niet binnen. Hij had haast…


  Voor zijn eigen gemoedsrust ging hij niet naar binnen, stelde hij wat pijnlijk vast. Fanny had, toen ze bij de houtzaak werkte, een grote plaats in zijn gedachten ingenomen. Gelukkig had hij nooit iets laten merken, al was zijn vrouw altijd jaloers geweest op het meisje. Had ze vermoed dat hij een zwak voor Fanny had? Waarschijnlijk had ze dat gevoeld. Daar kon een man niets aan doen. Alleen als je eraan toegaf… Even was er de drang om haar aan te raken.


  Fanny zag er nog steeds veel te lief uit, al had ze een man en twee kinderen. Zo belachelijk jong ook in die blauwe katoenen blouse en de rechte donkerblauwe broek die ze droeg bij het werk in de tuin… Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn colbertje.


  ‘Eh, wat zei je, Fanny?’


  Hij was niets veranderd. Al zou je het op het eerste gezicht niet van hem verwachten, hij was nog steeds verstrooid, dacht Fanny, opgetogen om de opdracht.


  ‘Wat voor bloemen?’ herhaalde ze de vraag.


  ‘Laat ik aan jou over. En vanzelfsprekend betalen we je hetzelfde als we aan een bloemist in de stad zouden doen.’


  Verheugd knikte ze.


  Toen hij weg was, pakte ze Antje en Elja beet en danste in het rond. ‘Als je het nog niet wist, je mama wordt bloemist,’ zong ze luidkeels en ze nam ze mee naar de zonnebloemen achter in de tuin. Hier zou ze een schitterend stuk van kunnen maken.


  Vanaf die tijd kreeg Fanny opdrachten om voor hotels en bedrijven de bloemen te verzorgen.


  Eerst alleen bij speciale gelegenheden, later wekelijks.


  Haar ouders vonden het leuk voor haar, maar waren bezorgd dat ze te hard werkte.


  Haar schoonmoeder zei aanvankelijk dat ze het een ontwikkeling vond waar ze niet achter kon staan. Ze vond het een vreemde bezigheid voor een vrouw: bloemist spelen. En zeker voor de vrouw van een jurist was het geen passend beroep.


  Toen ze dat tegen Fanny zei, antwoordde die gekwetst: ‘In ieder geval ben ik vaker thuis dan een zangeres.’


  Waarop haar schoonmoeder medelijdend glimlachte.


  Hoofdstuk 11


  Olivier van Boulogne haastte zich door de gangen van het faculteitsgebouw. Onder zijn arm hield hij een koffertje met daarin zijn hobo. Er was een repetitie met het studentenorkest. Soms vond hij het jammer dat hij geen saxofoon speelde. Je kon daarmee zo gemakkelijk jazzmuziek spelen.


  Voordat hij de deur van het auditorium openmaakte, zag hij een knap, tenger meisje met gitzwart haar. Hij had haar al eens eerder gezien. Een waas van eenzaamheid leek om haar heen te hangen. Zeker Indisch. Knap meisje. Hij wilde weleens kennis met haar maken. Een volgende keer, als hij meer tijd had.


  Ollie liep de zaal in waar ze al op hem zaten te wachten. Hij werd enthousiast begroet.


  De repetitie begon. Hij dacht niet meer aan het donkere meisje.


  Stans Lapides zat voor het raam en keek naar buiten. Een dikke mist hing tussen de huizen. Ze rilde. Het was hier altijd koud. Vanaf de dag in februari dat ze met de boot, de Atlantis, de Golf van Biskaje binnenvoeren, had ze het niet meer warm gehad. Op die dag hadden ze ook voor het eerst sneeuw gezien. De jongetjes waren door het dolle heen geweest.


  ‘Kijk, suiker, het regent suiker.’


  Al gauw kwamen ze erachter dat de suiker nat was en dat je erin kon glijden, dat je er zelfs mee kon gooien. Het nadeel van die sneeuwtroep was, dat je er zo akelig koud van werd. Zij had zelfs bij het naar bed gaan haar jas aangetrokken om nog maar een beetje warm te worden. De volgende dag kregen ze warme kleren van het Rode Kruis. Saaie wollen kriebelkleren in duffe kleuren. Voor het eerst had ze kousen aangetrokken, die aan de bovenkant vastgemaakt moesten worden aan een jarretelgordeltje. Vreselijk! En nog had ze het koud gehad. Het werd er niet beter op toen ze Holland bereikten. Het vroor dat het kraakte toen ze de haven van IJmuiden binnengeloodst werden. Was de kou eigenlijk ooit verdwenen?


  Door het dunne houten beschot van de muur hoorde ze mensen ruziemaken. Op de etage boven haar waren kinderen aan het zingen en de papegaai van oma vloekte schel in het Maleis. Overal was lawaai en herrie. Het kon ook niet anders als je met tien gezinnen in een klein pension moest verblijven. Ze zou straks maar weer haar boeltje opnemen om in de universiteitsbibliotheek te gaan studeren. Jammer dat ze weer van voren af aan moest beginnen. De rechtententamens van de universiteit van Bandoeng golden hier niet. Vreemd, Indië was altijd een kolonie van Nederland geweest met dezelfde wetten, met Nederlands onderwijs en toch waren de Indische diploma’s niet geldig in het moederland. Moederland… dit grijze, koude land een moederland… Moeders hoorden zacht en warm te zijn. Dit land was kil en onhartelijk. Het was nog een geluk dat papa ervoor had gezorgd dat ze in Holland verder kon studeren. ‘Wah hari ini dingin,’ klonk de hoge, nasale stem van haar oma naast haar.


  ‘Ja oma, het is koud,’ gaf ze bijna gedachteloos antwoord.


  ‘Mengerikan land, mengerikan huis, mengerikan eten, alles mengerikan, alles afschuwelijk,’ merkte oma moedeloos op.


  Het meisje draaide zich om naar haar grootmoeder. Ze zag de melancholieke ogen in het kleine, koude gezichtje. Oma had heimwee, maar wie niet in dit huis? Heimwee naar het warme Indië. Als ze haar ogen dichtdeed en zich concentreerde, kon ze bijna de geur van kruiden vermengd met wierook ruiken, kon ze de helrode canna’s zien tegen de strakblauwe hemel. Natuurlijk hadden ze regen, maar een lauwwarme regen die klaterend neerkwam en binnen een halfuur de kleine kali in de kampong veranderde in een kolkende rivier. Regen die met oorverdovend lawaai op het dak van de veranda neerkwam, waar iedereen gezellig bij elkaar zat. Regen die zo hard en beukend neerkwam dat je elkaar niet meer kon verstaan. Na een halfuur was het leed geleden en begon de zon weer te schijnen. De bladeren van de donker-knoestige waringinbomen glinsterden. De geuren en kleuren van de bloemen en bomen waren nog intenser geworden. In de kampong doken de kinderen in de buiten zijn oevers getreden beek. Maar dat alles was wel vóór de oorlog, vóór het leven in het kamp. Dat laatste stuk van haar leven in Indië moest ze diep begraven, er niet meer aan denken.


  ‘Stans?’


  ‘Ja oma.’


  ‘Jij aan Indië denken, neh? Over een paar jaar wij kembali.’


  Teruggaan? Waarom geloofde Stans dat niet? Ze zag een eindeloze reeks van grauwe jaren met regen en mist in het verschiet.


  Kom, ze moest gaan. Dat terugdenken in de tijd was nergens goed voor.


  ‘Hoe laat ben je thuis?’ vroeg haar moeder die bezig was met het verstellen van ondergoed. ‘Je weet, het eten komt precies om vijf uur.’


  ‘Ik hoef niet te eten. Ik heb geen honger. Wacht maar niet op me.’


  ‘Adoe, je moet eten. Anders jij te kurus. Jij weet, mannen houden niet van kurus.’


  Stans haalde haar schouders op. Of mannen nu van dik of van dun hielden, het interesseerde haar niet. Ze had een droom en daarvoor moest alles wijken.


  Het was stil in de bibliotheek. Stans pakte haar tas uit. Gelukkig, hier kon ze niet gestoord worden. Als ze nu drie hoofdstukken deed, kwam ze precies klaar voor het tentamen.


  Ze merkte dat iemand naar haar keek. Een knappe jongen met blondrossig krulhaar keek haar aandachtig aan. Hij had een regelmatig gezicht met groengrijze ogen. Zijn huid was licht gebruind, wat opmerkelijk was. Meestal hadden die rossige types een overblanke huidskleur. De jongen was niet al te groot.


  Stans sloeg haar ogen neer. Vervelend, ze hield niet van dat kijken. Ze vond het onbeleefd, maar het maakte haar ook onzeker. In Nederland was ze bang geworden voor ogen. Al die nieuwsgierige, soms vijandige blikken… Alsof ze er niet mocht zijn, alsof ze volstrekt overbodig was. Ze opende haar boek en begon te lezen, maar ze voelde dat ze nog steeds bekeken werd. Zou ze ergens anders gaan zitten?


  Olivier van Boulogne keek naar het intrigerende meisje met het gladde, diepzwarte haar en de wonderlijk blauwe ogen. Ze was zeker pas aangekomen in Holland. Met boten vol werden die mensen uit voormalig Nederlands-Indië gerepatrieerd. Vreselijk, hij moest er niet aan denken om je vaderland te moeten verlaten. Je zult maar de warmte gewend zijn en dan hier in het koude Holland terechtkomen.


  Hij moest maar eens kennismaken. Het boek dat hij wilde opzoeken, kon wel wachten. Dat stond er volgende week ook nog wel. Erg toeschietelijk zag ze er niet uit. Maar daardoor liet hij zich niet tegenhouden.


  ‘Hallo,’ klonk een stem. Stans keek op.


  De jongen die haar de hele tijd zo nauwlettend geobserveerd had, liet zich zakken op een stoel die aan de overkant van de tafel stond. Hij keek haar flirterig aan.


  ‘Dag,’ groette ze kort terug.


  ‘Je zit zo alleen. Ik dacht dat je misschien wel wat gezelschap kon gebruiken.’


  ‘Ik zit alleen, omdat ik moet leren voor een tentamen,’ zei Stans stug.


  ‘Jammer. Ik had je willen vragen om met mij thee te gaan drinken bij Lindeman. Thee met petit-fours,’ zei hij vleiend.


  Petit-fours… Hoe lang was dat niet geleden dat ze die kleine gebakjes had gegeten? De laatste keer was op de boot naar Holland. Op de laatste avond van de reis waren er petit-fours bij de koffie en thee geserveerd.


  ‘Nou?’ De jongen keek haar vragend aan.


  ‘Ik moet studeren,’ stribbelde ze zwakjes tegen, maar de petit-fours lokten.


  ‘Ach welnee.’ De jongen boog zich over de tafel heen en deed haar boek dicht. ‘Morgen is er weer een dag. Ik zal me eerst maar eens voorstellen: Olivier van Boulogne, voor vrienden en familie Ollie.’ ‘Stans Lapides.’ De toon in haar stem was beslist niet toeschietelijk. Ze had al haar tijd nodig om dat tentamen te halen. Hoewel, eventjes ertussenuit…


  De jongen pakte haar jas, die over een stoel naast haar hing, en hield die galant voor haar op.


  Ze zuchtte onmerkbaar. Vooruit dan maar.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Ollie. Ze zaten aan een tafeltje voor het raam. Een meisje had hun bestelling opgenomen.


  ‘Indië,’ antwoordde Stans kort. Daar begon het gevraag alweer.


  ‘Dat valt niet mee,’ merkte Ollie meelevend op.


  ‘Hoezo?’


  ‘Het koude weer. Ik wed dat jullie geen mist hadden in Indië.’


  Ze lachte even. ‘Wel mist, maar niet deze mist.’


  ‘Kon je meteen naar de universiteit?’ Er klonk verbazing door in zijn stem.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Moest je geen toelatingsexamen doen?’


  Alsof ze geen gymnasia, geen universiteiten hadden in Indië.


  ‘Ik heb al twee jaar rechten gedaan.’


  ‘Dus je bent derdejaars.’


  Ze schudde ontkennend haar hoofd.


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  Hij moest de antwoorden uit haar trekken. Maar Ollie liet zich niet afschrikken. Als hij werkelijk iets wilde weten, bewoog hij hemel en aarde om een antwoord te krijgen.


  ‘Hoeveelste jaars ben je dan?’


  ‘Eerstejaars. Alle tentamens die ik in Indië gehaald heb, gelden hier niet. Indisch recht verschilt blijkbaar van het Nederlandse recht.’ Met tegenzin gaf ze het uitgebreide antwoord. Ze wist intuïtief dat de jongen net zolang door zou gaan met vragen tot zijn nieuwsgierigheid bevredigd was.


  ‘Da’s een flinke tegenvaller. In welk dispuut zit je?’


  ‘Ik ben geen lid van een vereniging,’ antwoordde ze. Die jongen wilde wel heel veel weten. Natuurlijk kwam nu de vraag: ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Ollie.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Zo’n dispuut is anders geweldig. Je krijgt er vrienden voor het leven.’


  Stans zweeg. Waar bleef de thee met de petit-fours? Dan hield die jongen tenminste zijn mond. Ach, hij was ook wel aardig. Ze moest niet zo pietluttig doen.


  ‘Wat studeer je?’ vroeg ze.


  ‘Biochemie.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Biochemie, de chemie van het leven. Bijvoorbeeld: ons lichaam wordt beheerst door chemische processen. Ziekte betekent dat er een chemisch evenwicht wordt verstoord. Aan ons, de biochemici, de taak die ziekten te onderzoeken.’ De stem van de jongen kreeg een enthousiaste klank.


  Zo vond ze hem aardig.


  ‘Ik hoop later nieuwe medicijnen te ontwikkelen. Jij wilt advocaat worden?’


  Ze knikte. Ze was niet van plan te vertellen over de droom die ze al haar hele leven koesterde. Eerst zou ze advocaat worden. Daarna wilde ze in de opleiding komen voor rechter.


  ‘Je spreekt goed Nederlands,’ zei Ollie.


  ‘Ik ben net zo Nederlands als jij,’ merkte Stans koeltjes op.


  ‘Ja, maar… Jullie komen toch uit Indië? Jouw vader en moeder zijn toch kleurlingen, inlanders?’


  ‘Inlanders?’ Een trek van diepe afschuw verscheen op Stans’ gezicht. Zij een inlandse? Die jongen was niet helemaal bij zijn verstand. Inlanders woonden in de kampong. Met inlanders ging je niet om. ‘Mijn vader is een Nederlander en de overgrootvader van mijn moeder was sultan,’ merkte ze trots op.


  Ollie schoot in de lach. ‘Een sultan? Een echte, met een tulband om zijn hoofd?’


  Stans stond op. Ze had plotseling genoeg van die jongen met zijn onbescheiden gevraag. Hij kon de thee en petit-fours alleen opeten. ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Maar we zouden toch theedrinken?’


  ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar ik wist niet dat mijn hele doopceel gelicht zou worden en dat je me belachelijk vond.’


  ‘Ik vind je helemaal niet belachelijk. Het was helemaal mijn bedoeling niet om je uit te horen!’ riep hij uit. ‘Maar we moeten toch ergens over praten?!’


  Verbaasd keek Olivier van Boulogne naar het boze gezichtje. Hij sprong overeind. ‘Alsjeblieft, ga nog niet. Ik moest lachen, omdat ik niet wist dat er nog sultans bestonden. Eigenlijk weet ik niet zoveel van Nederlands-Indië af. Ik bied mijn excuses aan. Kun je alsjeblieft dat stomme gevraag en die opmerking over je ouders vergeten? Alsjeblieft.’ Hij keek haar zo boetvaardig aan dat ze ondanks zichzelf moest lachen.


  ‘Ga alsjeblieft weer zitten. Kijk, daar komen de petit-fours aan.’


  Een meisje met een prachtige wit-porseleinen schaal vol verleidelijke gebakjes kwam naar hun tafeltje.


  ‘Blijf je?’ vroeg Ollie.


  ‘Ach, nou ja, soedah.’


  ‘Betekent dat dat je blijft?’


  Ze knikte bevestigend.


  De petit-fours waren overheerlijk.


  ‘Neem maar zoveel als je lust,’ bood Ollie aan. ‘Je kunt het hebben.’ Ze schoof er nog een voorzichtig op haar bordje. Hij was aardig en hij was gul, moest ze toegeven.


  ‘Waar woon je?’ vroeg Ollie.


  Ze trok even haar wenkbrauwen op en antwoordde niet.


  ‘Sorry. Eh, waar zullen we dan over praten?’


  ‘Over jouw familie,’ lachte ze.


  ‘Oké. Mijn vader is in de oorlog overleden.’ Ollie liet in het midden of zijn vader door oorlogsgeweld om het leven was gekomen. Ze mocht best denken dat zijn vader een oorlogsheld was geweest.


  ‘Mijn moeder is voor de tweede keer getrouwd. Gelukkig met een geweldige kerel. Dan heb ik nog drie zusjes, Louise, Bernice en Emma.’


  Haar gezicht lichtte op.


  ‘Louise? Ik ken een sopraan die Louise van Boulogne heet. Die is toch geen familie van jou?’ vroeg ze verrast.


  ‘Louise is mijn zusje.’ Trots klonk door in zijn stem.


  ‘Wat zal mijn vader dat leuk vinden. Hij dweept met haar. Hij heeft een langspeelplaat die hij bijna grijs heeft gedraaid.’


  ‘Ik wil je wel een keer aan mijn zusje voorstellen.’


  Ze lachte maar ging niet op de uitnodiging in.


  ‘Wat doet je vader, of mag ik dat niet vragen?’


  ‘Hij is advocaat. Maar ook zijn papieren gelden hier niet.’


  ‘Moet hij ook zijn tentamens overdoen?’


  ‘Hij vindt zichzelf te oud om weer college te lopen.’


  ‘Wat doet hij nu voor de kost?’


  ‘Hij verkoopt verzekeringen aan Indische Nederlanders. Hij kent zoveel mensen… Ze vertrouwen hem.’


  ‘Ook toevallig, mijn eigen vader was ook advocaat. Mijn stiefvader is notaris.’


  Stans keek op haar horloge. ‘Ik moet weg,’ zei ze, ‘anders worden mijn ouders ongerust.’ Ze stond op en deed haar jas aan.


  ‘Ik breng je naar huis.’


  ‘Nee, liever niet.’ Help, hij mocht niet zien waar ze woonde. Dat afschuwelijke pension. Hij zou minstens denken dat ze armoedzaaiers waren. En als haar vader haar zag met een jongen… Nee, dank je wel.


  Ze stak haar hand uit. ‘Ik vond het erg gezellig. Bedankt.’


  Ollie drukte de kleine, tengere hand.


  ‘Doen we het nog eens over?’ vroeg hij.


  Ze knikte. Toen draaide ze zich om en verliet haastig de lunchroom. Ollie wachtte tot ze de deur uit was, betaalde de rekening, deed zijn jas aan, ging naar buiten en pakte zijn fiets. Hij moest weten waar dat meisje woonde. Vreemd, nu wist hij nog niet uit wat voor familie ze kwam. Had ze nog meer broers en zusjes?


  Haastig reed Stans door de donkere, mistige namiddag naar huis. Ze hoopte maar dat haar vader nog niet thuis was, maar ze trof het niet. ‘Jij bent te laat, ja. Waar kom jij vandaan?’


  ‘Mijn excuses, papa. Ik heb in de bibliotheek gestudeerd, het was hier zo lawaaiig.’


  ‘Adoe, errrge pertengkaran boven,’ voegde oma eraan toe.


  ‘Ruzie, ma, ruzie. Wij zijn in Holland, ja?!’ merkte haar zoon afkeurend op.


  ‘Sekerr Josef.’


  ‘We hebben nog eten over. Toetie, schep het eten voor haar op,’ beval Josef Lapides zijn vrouw.


  Stans zuchtte bijna onmerkbaar, maar haar vader hoorde het.


  ‘Staat het eten je soms niet aan?’ vroeg hij dreigend. ‘Wij moeten erg dankbaar zijn, ja.’


  Dankbaar, wat een verschrikkelijk woord. Ze moest voor alles dankbaar zijn: voor het onappetijtelijke voedsel dat door de pensionhoudster gekookt werd, voor het krakende bed, voor de kleine kamertjes en de armoedige inrichting. Ze werd ziek van het woord dankbaarheid. Als zij later eenmaal rijk was…


  Ze keek met ingehouden weerzin naar het pannetje met savooiekool, de glazige aardappels en de jus. Gehoorzaam hield ze haar bord bij. Nog een geluk dat haar vader niet elke avond thuis was. Schichtig keek ze of de sambal op tafel stond. Oma bedekte haar eten altijd met een laagje sambal. Dan proefde ze tenminste het eten niet.


  Maar oma was slim geweest. Ze had nog net de sambal kunnen verstoppen voordat haar zoon het potje had opgemerkt.


  Met lange tanden begon het meisje te eten. ‘Mag ik dit laten staan?’ vroeg ze smekend.


  Josef Lapides keek zijn dochter aan. Hij was trots op haar, maar kon dat moeilijk laten merken. Hij knikte kort. Toen nam hij de krant en begon te lezen.


  Olivier van Boulogne stond aan de overkant van de straat. Hij bekeek het huis. Hij verbaasde zich over het grote aantal mensen dat in en uit liep. Waarschijnlijk was dit een pension. Hij kon begrijpen dat Stans dat niet had willen zeggen. In Indië hadden ze het natuurlijk rijk gehad. Die vader was daar advocaat geweest. Hij snapte nu ook waarom dat meisje altijd in de bibliotheek werkte.


  Diep in gedachten fietste hij naar huis. Hij moest haar maar vaak uitnodigen.


  ‘Ik breng je thuis, hoor. Je moet zo’n eind alleen rijden,’ sprak Ollie van Boulogne. Hij was Stans tegengekomen in hartje Amsterdam. Ze was op weg naar de Bijenkorf. Hij was gewoon meegegaan met haar, zonder te vragen of ze dat wel wilde. Boven in het grote warenhuis was een restaurant, waar ze koffie hadden gedronken.


  ‘Dat hoeft echt niet,’ hield Stans vol.


  Ollie deed net of hij haar tegenwerpingen niet hoorde. Hij reed gewoon met haar mee.


  Vlak bij de straat van het pension stapte Stans van haar fiets.


  ‘Olivier, ik ga verder alleen naar huis.’


  ‘Ik breng je tot aan de deur,’ hield hij vol.


  ‘Maar ik wil het niet.’


  ‘Je schaamt je voor mij.’


  ‘Voor jou schamen?’


  ‘Ja, anders zou je me wel voorstellen aan je ouders.’


  Voorstellen aan haar ouders… Het leek wel of ze een relatie hadden.


  Ze zweeg. Wat moest ze doen?


  ‘Wordt je vader soms kwaad als hij me ziet?’ wilde Ollie weten.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Goed, je vraagt erom. Ga maar mee.’ Boos stapte ze weer op haar fiets. Zonder een woord te zeggen reed ze naast hem voort. Bij het pension stapten ze af.


  ‘Hier woon ik. Heb je nu je zin?’


  ‘Waarom ben je nu zo kwaad?’


  ‘Omdat jij steeds maar doordramt om je zin te krijgen. Ik wilde helemaal niet dat je wist waar ik woonde. En zeg alsjeblieft niet dat ik me toch niet hoef te schamen, ik vind het hier afschuwelijk.’ Ze was razend. ‘Kom gerust mee naar binnen, dan kun je ook de binnenkant van het paleis zien.’


  Ollie volgde haar naar binnen. Een geur van kool kwam hun tegemoet. Mensen keken hem nieuwsgierig aan.


  ‘Selamat siang,’ klonk het.


  ‘Dat betekent goedendag,’ zei Stans kort.


  Ze opende een deur en liet hem voorgaan naar binnen. In de hoek van de kamer naast een rekje met wasgoed zat een man te lezen. Hij keek verstoord van zijn krant op. Om de tafel die midden in de kamer stond, zaten twee vrouwen en twee kleine jongetjes een spelletje ganzenbord te spelen.


  ‘Dag oma, dag papa, dag mama, dag Jesse en Jasper,’ groette Stans de kleine familie. ‘Dit is Olivier van Boulogne. Hij zit ook op de universiteit.’


  Ollie gaf iedereen een hand. De moeder van Stans bood hem een stoel aan.


  Ollie ging zitten. Hij voelde zich onwennig. Die vader mocht hem zeker niet. Die keek hem zo fel aan met die helblauwe ogen. Die ogen had Stans dus van hem. Ze leek in de verste verte niet op haar moeder.


  De twee broertjes staarden Ollie verlegen aan.


  ‘Wie van jullie is de oudste?’ vroeg Ollie om het ijs te breken.


  ‘Hij is dat,’ lispelde het kleinste jongetje. Hij wees op zijn broertje.


  Toen stak hij zijn duim in zijn mond.


  ‘Jasper, doe die duim uit je mond, ja,’ klonk het dreigend uit de hoek. Onmiddellijk haalde het jongetje zijn duim uit zijn mond. Ollie had met het jochie te doen. Die vader was vast niet gemakkelijk.


  ‘Boulogne? Boulogne?’ vroeg de man. ‘U bent toch geen familie van de sopraan Louise van Boulogne?’


  ‘Louise is mijn zuster,’ beaamde Ollie.


  Het gezicht van de man begon te stralen. ‘Adoe, heerlijke muziek. Ik draai altijd haar plaat, ja,’ zei hij verrukt.


  Het ijs was gebroken. De broer van Louise van Boulogne zat hier bij hem, Josef Lapides in de kamer. Misschien kon hij haar ook eens in werkelijkheid zien.


  ‘Wij hebben een vreemde vader gehad, Bernie, maar er zijn er nog meer. Ik heb een meisje ontmoet…’


  Ollie zat bij Bernice op de kamer.


  De avondzon scheen door de geopende balkondeuren.


  ‘Een nieuwe vlam?


  ‘Laat me nou even uitspreken,’ zei Ollie vlot. ‘’t Is een heel leuk meisje. Uit Indië. Haar vader en moeder zijn Indische Nederlanders. Haar vader zegt dat hij een Hollander is, maar hij is een Indo, je weet wel zo’n halfbloed: heel donker haar, maar wel met blauwe ogen.’


  ‘Halfbloed, wat een afschuwelijk woord,’ merkte Bernice op.


  ‘Oké, ik zal hem niet meer zo noemen.’


  ‘Ben je dan al bij haar thuis geweest?’


  ‘Nou thuis… Ze wonen in een pension. Ik ben er al een paar keer geweest. Dat kostte heel wat moeite, want die vader houdt niet zo van bezoek. Pas toen hij hoorde dat Louise van Boulogne mijn zusje was, ging hij overstag. Hij dweept met haar. Onze vader was niet helemaal in orde, Bernie, maar die vader van Stans, want zo heet ze, is een tiran van het ergste soort. De hele familie moet alles doen wat hij voorschrijft. En ze mogen geen Maleis spreken, alleen maar Hollands.’


  ‘Waarom mag dat niet van die man?’


  ‘Onze overheid wil dat. Elke Indische Nederlander moet zich volledig aanpassen. Die plichtsgetrouwe vader zorgt ervoor dat ze dat ook doen. Als je hoort wat ze moeten eten, dan ga je over je nek: kool, kool, en nog eens kool. Alleen ’s zondags komt er rijst op tafel.’ ‘Ik vind kool vreselijk. Alleen zuurkool vind ik nog te pruimen. Moeten ze soms ook koolraap eten?’ rilde Bernice.


  ‘Ook dat.’


  ‘Waarom zijn ze in vredesnaam naar Nederland gekomen?’


  ‘Lees jij nog weleens een krant? Het werd daar te gevaarlijk voor hen. Die Soekarno jut daar de zaak op. Ze moesten kiezen tussen Indië of Holland. Ze wilden wel blijven, maar in Indië waren ze hun leven niet zeker. De inlanders haten hen. Die vinden dat ze geheuld hebben met de vijand. Die vader heeft dus gekozen voor Nederland. Ze moesten direct het land verlaten en mochten niks meenemen. Ja, een paar tassen met wat kleren. En nu zitten ze daar met z’n zessen op twee kamertjes: pa, ma, een oma, Stans en twee jongere broertjes uit het tweede huwelijk van die vader. Stans’ eigen moeder is overleden. Die tweede moeder is gelukkig een heel lief mens. Dat pension waarin ze met nog wel tien families wonen, is afschuwelijk. Die familie van Stans wacht op een huis of op andere woonruimte. Maar ja, wat wil je in deze tijd met die woningnood.’


  ‘Twee kamers? Wel wat weinig. En hoe zit het met een badkamer, is er een badkamer in dat pension?’


  Ollie schudde ontkennend zijn hoofd.


  ‘Waar wassen ze zich dan? En waar gaan ze in bad? In een teil soms?’ De vragen tuimelden uit Bernices mond.


  ‘Ze wassen zich altijd bij de kraan in de keuken en ze gaan elke zaterdag naar het badhuis. Moet je weten, Ber, dat ze in Indië rijk waren, of althans welgesteld. Die pa was advocaat. Ze hebben alles achter moeten laten.’


  Bernice huiverde. Niet eens een badkamer…


  ‘Haar moeder is een beetje van het onderdanige type, half Indisch, half Chinees. Geloof het of niet, maar een van de overgrootvaders van Stans was een Indonesische sultan. Stans is dus eigenlijk een soort prinses.’


  Bernice begon te lachen.


  ‘Ja, ik moest ook lachen, maar toen werd ze toch kwaad… Wist jij overigens dat er nog echte sultans bestonden?’


  ‘Ja natuurlijk, maar daar lach ik niet om. ’t Is net of we in een kinderoperette spelen. Eerst kom ik op de proppen met een Italiaanse gravin van Nederlandsen huize, Gina di Calabria, en vervolgens tover jij een Indonesische prinses uit je hoge hoed,’ grinnikte Bernice.


  ‘Met dit verschil dat die gravin van jouw kunstacademie vast nep is en die Indonesische prinses niet.’


  ‘Hoe weet je dat nu? Misschien wilde dat meisje jouw aandacht trekken en verzon ze een koninklijke opa.’


  ‘Ze wilde in het begin niets van me weten. Trouwens, daar is Stans veel te serieus voor. Ze studeert rechten,’ zei Ollie gepikeerd.


  ‘Als jij met haar trouwt, heet je prins Ollie.’ Bernice grinnikte opeens.


  Flauw. Af en toe kon Bernice de zaken wel erg belachelijk voorstellen. Prins Ollie…


  Bernice kreeg medelijden met haar broer toen ze zijn verongelijkte gezicht zag.


  ‘Weet je wat, Ol, breng haar maar eens mee. Dan zorg ik voor een uitgebreide Engelse thee met cakejes en kleine sandwiches.’


  Ollie monterde weer op. Dat zou geweldig zijn. Bernice was altijd zo goed in het organiseren van dergelijke gelegenheden. En als Louise nou ook nog kwam, dan kon hij prachtig mooie sier met zijn familie en afkomst maken.


  ‘Weet je wat ik nu van plan ben?’ ging Ollie verder. ‘Thuis op de Noordergracht hebben we ruimte genoeg. Ik wilde mam vragen of de familie van Stans zolang bij ons kan inwonen. Dan kan Stans alleen op die kamers wonen. Tenminste, als dat mag. Ze moet per slot van rekening in alle stilte kunnen studeren. Daar komt nu bijna niets van. Meestal werkt ze in de bibliotheek.’


  ‘Mam ziet je aankomen.’


  ‘Luister Bernie, we zijn toch wel erg egoïstisch bezig, als we met zoveel ruimte niet eens een paar mensen in ons huis willen opnemen.’ ‘Olivier van Boulogne, doe niet zo akelig schijnheilig,’ snibde Bernice. ‘Jij wilt de goedheiligman uithangen, maar je laat mam ervoor opdraaien. Een familie in huis halen is niet niks. Je bent een groot gedeelte van je vrijheid kwijt.’


  ‘Maar het is maar voor een jaartje of zo.’


  ‘Mama kent die mensen niet eens. Neem jij ze dan in huis. Jouw kamers zijn groot genoeg.’


  ‘Ja zeg, ik moet studeren. Nou, laten we het maar vergeten,’ merkte Ollie mokkend op. Opeens verhelderde zijn gezicht. Hij had een plan. Juffrouw Busket! Die zat moederziel alleen in haar grote huis.


  Twee etages stonden helemaal leeg. Klara zou vast wel wat aanspraak kunnen gebruiken. Als hij haar nu eens vroeg…


  Hij en Muis, zoals ze juffrouw Busket vroeger noemden, hadden een zeer goede band. Had hij haar niet in de oorlog geholpen met het verbergen van belangrijke papieren?


  ‘M’n lieve jongen, hier in huis?’ Klara Busket keek Olivier van Boulogne wat verwilderd aan.


  ‘Ja, ik dacht, dan hebt u in de avonduren ook nog wat aanspraak,’ sprak Ollie ijverig. ‘En ze betalen huur. U wordt er absoluut niet minder van.’


  ‘Ik zit echt om aanspraak en geld verlegen, Olivier. Wat ben ik toch blij dat je aan mij gedacht hebt.’


  Ollie kleurde.


  Klara Busket begon te lachen. ‘Je bent vast heel verliefd op dat meisje. Anders deed je niet zo je best.’


  Ollie mompelde wat.


  Klara Busket dacht na. Ze had natuurlijk veel ruimte over. Er kon best een extra gezin in het grachtenpand wonen. Maar als die mensen nou erg druk waren? Sinds het concentratiekamp kon ze niet zo goed tegen de nabijheid van veel mensen. Ze was allergisch geworden voor lawaai en smerigheid. ‘Ik moet het eerst overleggen met Marie. De meeste drukte komt op haar neer.’


  ‘Maar ze zijn helemaal niet druk!’ riep Ollie uit. ‘Ze zijn juist heel rustig. Die vader heeft de wind eronder. Als die kinderen niet doen wat hij zegt, krijgen ze ervan langs. ’t Is een echte bullebak.’


  Die opmerking had hij beter niet kunnen maken. Het gezicht van juffrouw Busket verstrakte. Ze had genoeg agressie meegemaakt.


  ‘Ik wens absoluut geen geweld onder mijn dak, Olivier,’ zei ze afgemeten.


  Stom, stom, stom. Was hij daar zijn kansen aan het verknoeien.


  ‘Ik bedoel… Ach juffrouw Klara, denk nou eens aan de rest van die familie. Die moeder en die oma zijn echt hartstikke lief en die kinderen ook. Ze zouden u zo dankbaar zijn. En pa Lapides is de hele dag van huis. Hij doet iets in verzekeringen. Die komt pas ’s avonds laat thuis. U merkt amper iets van hem. Het is maar voor een tijdje. Zo gauw die man genoeg geld heeft om een huis te kopen, zijn ze weg.’ ‘Ik moet eerst met Marie overleggen.’ Klara Busket hield voet bij stuk. ‘Kom morgenochtend maar langs, dan laat ik je weten wat ik beslist heb.’


  Ollie dacht na. Misschien was het een beter idee als hij vandaag Marie voorbereidde op dit overleg.


  ‘Hier? In huis? Een Indische familie?’ Marie Houtman, de huishoudster van Klara Busket, keek Ollie afkeurend aan.


  ‘Het zijn heus geen wilden uit het oerwoud, Marie. Ze zijn heel beschaafd. Die vader is van Nederlandse afkomst. En weet je wat? Een van die overgrootvaders was een sultan.’


  ‘Zo, dan zouden we dus de Indische koninklijke familie onder ons dak krijgen. Dat zal juffrouw Busket wel geweldig interessant hebben gevonden.’


  ‘Juffrouw Busket is een zeer goed mens, een echt christenmens, die veel voor anderen overheeft,’ merkte Ollie vroom op. ‘Hé, toe Marie, als jij het wilt, dan heeft juffrouw Klara geen bezwaar. Doe jij nou een goed woordje voor mij. Echt, die mensen zitten als een stel haringen in een ton bij elkaar op twee miezerige kamertjes. In één kamer slapen, werken en eten ze. Dat zou jij toch ook niet willen? Toe nou.’


  ‘Waarom geef je ze zelf geen onderdak? Ik heb gehoord dat je over nogal wat ruimte beschikt.’


  ‘Die ruimte heb ik nodig om te studeren. In dit huis staan de kamers leeg.’


  ‘Ze spreken toch wel Nederlands?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan moeten ze zeker koken in mijn keuken?’


  Ollie zuchtte. Wat deden vrouwen toch moeilijk.


  ‘Van mij mogen ze komen, op één voorwaarde: ik kook. Ik wil niemand in mijn keuken.’


  Daar was volgens Ollie mee te leven.


  ‘En ik hoop dat ze geen huisaap hebben, want die komt er niet in. Ik heb de pest aan apen. Eén hond in huis is genoeg.’


  ‘Ze hebben geen huisapen, geen huistijgers en geen andere huisdieren. Eh, heb je bezwaar tegen een papegaai?’


  ‘Een papegaai?’ riep Marie uit.


  ‘Hij kan alleen maar in het Indisch vloeken. ’t Is de papegaai van die oma. Zonder die vogel gaat ze dood.’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zwichtte Marie.


  ‘Marie, je bent een fantastisch mens. Ik wist wel dat ik op je kon rekenen. Ik ben je eeuwig dank verschuldigd.’


  ‘Ja ja, het is wel goed. Gunst, een koninklijke familie met een papegaai op de Noordergracht… Kan het nog gekker!?’


  Het leek Ollie een zinnig idee om de familie Lapides eerst eens te polsen of ze naar het oosten van het land zouden willen verhuizen.


  Voor de vader zou het niet uitmaken waar zijn standplaats was. Zijn klanten zaten verspreid door het hele land. En wat Stans betrof… Ollie glimlachte.


  ‘Verhuizen? Graag, maar wij willen niet van genade leven,’ tetterde Josef Lapides, toen Ollie hem voorzichtig het plan voorlegde.


  ‘U leeft niet van genade. U betaalt gewoon huur,’ sprak Ollie.


  ‘Adoe Josef, wij grraag hierr weggaan,’ merkte oma Lapides op, terwijl ze hevig met haar hoofd knikte. ‘Terlaloe, het hierr altijd naarr kool stinken, neh. Dit rumah…’


  ‘Huis, ma,’ verbeterde Josef haar.


  ‘Dit huis niet prrettig. Niets voorr jou, niets voorr Toetie, niets voorr Stans, niets voorr…’


  ‘Ja ja, wij weten alles nu wel,’ onderbrak haar zoon haar ongeduldig. ‘En hoe moet het met haar?’ vroeg pa Lapides. Hij wees met zijn hoofd naar Stans.


  ‘Die blijft gewoon hier. En als dat niet mag, dan heeft mijn zusje nog wel een kamer over.’


  ‘Jouw zuster Louise?’ vroeg pa blij verrast.


  ‘Nee, mijn zusje Bernice.’ Ollie vond het niet verstandig om erbij te vertellen dat hij in hetzelfde pand woonde als zijn zusje.


  Josef Lapides voelde eigenlijk wel veel voor het plan. Hij vond de behuizing waarin ze nu woonden, ver beneden zijn stand. Maar hij was niet het type dat meteen toegaf. Hij keek naar de gezichten van zijn moeder en zijn vrouw, waarop duidelijk spanning was te lezen. ‘Adoe, vooruit dan maar,’ sprak hij de verlossende woorden op een toegeeflijke toon.


  ‘Josef, jij nu de hemel verrdiend, neh,’ glunderde oma.


  Ollie grinnikte. Dat je met zo weinig de hemel kon verdienen. Oma was vast niet protestant. Die leerden heel wat anders.


  Alleen Stans was wat stil. Ze was absoluut niet van plan om bij Ollie in huis te gaan wonen. Dat gaf alleen maar complicaties. Maar ze wilde dat niet op dit moment naar voren brengen.


  ‘Er is een probleem,’ kondigde Josef Lapides aan. ‘Stans, jij krijgt geen toestemming om alleen op deze kamers te wonen. Wij moeten een kamer voor jou zoeken.’


  ‘Ik ga niet op kamers bij het zusje van Olivier,’ zei Stans vlug.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Adoe, Josef, hij al zoveel voor haarr gedaan. Stans dan te veel keharusan. Zij dat niet willen.’


  Dankbaar keek Stans haar grootmoeder aan. Die had haar gevoel precies onder woorden gebracht. Keharusan. Zij wilde niet meer verplichtingen tegenover Olivier van Boulogne hebben. Ze voelde zich toch al zo schuldig. Ze was blij geweest met zijn aandacht. Door hem was ze minder eenzaam geworden, had ze vrienden gemaakt. Met beide handen had ze zijn voorstel aangenomen om haar familie te laten verhuizen naar de Noordergracht. Maar ze kon daar alleen maar haar vriendschap tegenoverstellen, meer niet.


  ‘Zij ook niet jatuh cinta,’ merkte oma slim op.


  ‘Jatuh cinta? Op wie?’ merkte Josef Lapides argwanend op. ‘Geen tijd voor jatuh cinta. Jij hebt alleen tijd voor studeren, ja?!’


  ‘Ik ben niet jatuh cinta, papa.’ Zij was helemaal niet verliefd en zeker niet op Olivier van Boulogne. Ze wilde maar één ding: rechter worden.


  ‘Mag je in het pension blijven?’ vroeg Ollie van Boulogne aan Stans. Hij was haar tegengekomen in de Oudemanhuispoort.


  ‘Nee, maar…’


  ‘Geen bezwaar.’ Ollie liet haar niet eens uitpraten. ‘Bernice en ik hebben ruimte over in de Jan Luyckenstraat. Je kunt zo bij ons intrekken.’


  ‘Dat hoeft niet, Olivier. Ik heb al een kamer, bij Indische mensen, kennissen van mijn vader.’


  ‘Maar ik dacht…? Je zou toch bij ons komen wonen?’


  ‘Dat bedisselde jij met papa. Ik wilde niet.’


  ‘Waarom niet?’ Ollie keek haar gekwetst aan.


  ‘Omdat je al zoveel voor me gedaan hebt, Olivier. Ik voel me bezwaard, omdat ik niets terug kan doen.’


  ‘Je hoeft niks te doen.’ Het enige wat hij wilde, was dat ze ook verliefd zou worden op hem. Maar dat kon hij haar niet zeggen.


  De familie Lapides arriveerde aan het eind van een lange, warme dag in juli. Er was bijzonder weinig om te verhuizen. De schamele bezittingen van de familie bestonden uit enkele tassen.


  Dicht aaneengesloten liep de kleine groep mensen over de gracht. Alleen Stans, de oudste dochter, ontbrak. Zij moest studeren. In het midden dribbelde een kleine vrouw met een vogelkooi in haar ene hand en een handtasje in haar andere hand. De bontgekleurde papegaai vloekte brouwend in het Maleis. Niet dat iemand een woord verstond, maar de klanken waren maar voor één uitleg vatbaar.


  Juffrouw Busket en Marie stonden boven aan de trap op de uitkijk. ‘Ach Heer, de koninklijke familie in vol ornaat,’ sprak Marie. Maar er klonk mededogen door in haar stem. Wat een armoedig zootje. Verlegen hobbelde het groepje de trap op. Zelfs de twee jongste kinderen keken verlegen naar de twee vrouwen boven aan de trap.


  Ik heb er goed aan gedaan, flitste het door Klara Busket heen. Wat ben ik blij dat ik naar Ollie heb geluisterd. Die arme, arme mensen. Een kleine man met donker glimmend haar en blauwe ogen (Klara Busket was wat verrast over de uitzonderlijke combinatie) stak zijn hand uit en stelde zich beleefd voor: Josef Lapides. Daarna volgde mevrouw Toetie Lapides. Ze boog verlegen.


  ‘Selamat siang,’ piepte oma.


  ‘Wij zijn in Nederland, ma. Wij zeggen goedendag, ma, goedendag,’ verbeterde de zoon zijn moeder. Hij keek het oude vrouwtje fronsend aan.


  ‘Goeddag,’ zei het vrouwtje haastig.


  Geen gemakkelijk heerschap, dacht Marie.


  ‘Ik hoop dat de kamers naar uw zin zijn.’ Klara Busket leidde de familie zenuwachtig naar hun kamers. ‘Ze zijn een beetje leeg. Ik heb het allernoodzakelijkste laten neerzetten. Maar boven op zolder staan nog meer meubels opgeslagen. Die kunt u gerust gebruiken. U moet ze morgen zelf maar uitzoeken. Hier is de badkamer. Die heb ik laten aanleggen. Niets is zo vervelend als je te moeten wassen in de badkamer van een ander.’


  ‘Prrrachtig, prrrachtig, njonja Busket,’ zei de oma beleefd buigend. ‘Erreg mooie kamar mandi.’ De r’s rolden over haar tong.


  ‘Badkamer, ma, badkamer,’ sprak de zoon.


  ‘Badkamerrr,’ herhaalde oma gehoorzaam.


  ‘Marie, mijn hulp in de huishouding, heeft eten voor u gekookt. U zou mij een grote eer bewijzen door bij mij de maaltijd te gebruiken,’ stelde Klara Busket beleefd voor.


  Goedkeurend keek meneer Lapides naar de kleine vrouw. Een buitengewoon beleefde dame, vond hij. Ze kon wel in Indië geboren zijn.


  ‘Adoe, dat moesten wij maar doen,’ zei hij, terwijl hij met zijn hoofd knikte.


  ‘Geen adoe, Josef. Wij zijn in Holland, ja?’ murmelde oma.


  Klara Busket onderdrukte met moeite een glimlach. Dat kon nog een leuke tijd worden.


  ‘Ik heb zo gedacht: die Indiëgangers houden van rijst,’ sprak Marie. Ze had de tafel feestelijk gedekt in de grote eetkamer van juffrouw Busket. Midden op het witte tafellaken stonden vaasjes met bloemen. ‘Gaat u vast maar zitten. Dan haal ik het eten.’


  Verlegen schoof de familie Lapides aan tafel.


  Marie kwam met een schaal dampende witte rijst binnen en plantte die op de tafel. ‘Hier is de boter, de kaneel en de bruine suiker.’


  ‘Boterrr? Kaneel? Brrruine suikerrr?’ Oma Lapides keek zenuwachtig naar de botervloot, het busje kaneel en de suikerpot. ‘Adoe, moet dat erop, ja?’


  ‘Dat is wel de bedoeling,’ antwoordde Marie.


  De kinderen begonnen te lachen.


  ‘Ophouden, ja,’ sneerde de vader. Hij pakte een lepel en kwakte op elk bord een flinke hoop rijst. Daarna strooide hij met een royaal gebaar de kaneel over de diverse rijstschotels. ‘Hierrr en nu de suikerrr.’


  Volgens Marie, die het verhaal later in geuren en kleuren vertelde, leken de hopen rijst precies op besneeuwde, bruine bergen.


  ‘Ik denk dat hun rijstschotels uit andere ingrediënten bestaan,’ zei Klara later voorzichtig tegen Marie.


  Maar welke? vroeg Marie zich af. Ze vond het jammer dat de rijsttafel niet dat succes had wat ze ervan verwacht had. Ze moest die oma maar eens vragen. Die moeder leek haar daarvoor te verlegen.


  De volgende dag regende het. Dat kwam volgens Marie goed uit, want om meubels uit te zoeken op een snikhete zolder was ook geen pretje. Samen met mevrouw Toetie Lapides en haar schoonmoeder toog Marie naar de zolder.


  ‘Prrrachtig. Schitterrende mebeltjes,’ prees oma uitbundig.


  ‘Meubeltjes,’ verbeterde Marie.


  ‘In Indië mebeltjes,’ knikte oma.


  ‘Oké, mebeltjes. Ik zou zo zeggen: kies maar uit. Neemt u vooral de tijd. Ik ga intussen naar beneden. Als u klaar bent met het uitzoeken, roept u me maar. Dan help ik u de mebeltjes naar beneden te sjouwen.’ Marie knikte de vrouwen vriendelijk toe en verliet toen de grote zolder.


  Mevrouw Lapides keek haar ogen uit. De meubels waren mooi. Haar ogen begonnen te stralen.


  ‘Goede vrrouwen, njonja Busket en kokki Marie.’


  ‘Zij is geen kokki, ma,’ merkte Toetie Lapides op.


  ‘Zij kookt, zij een kokki, ja,’ hield oma vol.


  ‘Goed, zij een kokki, maar u haar niet zo noemen.’


  ‘Adoe, welke naam ik dan gebrruiken?’


  ‘Juffrouw Marie.’


  ‘Juffrrouw kokki Marie.’


  ‘Alleen juffrouw Marie, ma.’


  Oma haalde haar schouders op.


  Marie was in de keuken bezig om de middagmaaltijd klaar te maken. Aan brood kon ze zich gelukkig geen buil vallen. Brood was overal in de wereld hetzelfde.


  De deur naar de tuin stond open. Een zachte zomerregen viel als een grijze waas neer. Marie hield van dit weer.


  Er werd zacht op de keukendeur geklopt.


  Marie keek verbaasd op. Wie in dit huis klopte zo beleefd op de deur? Ze opende de deur. De twee jongetjes Lapides stonden verlegen voor de deur.


  ‘Jullie komen bij mij op bezoek?’ vroeg Marie. ‘Wat gezellig.’


  ‘Wij ons een beetje vervelen,’ zei Jesse, de oudste van het stel.


  ‘Jullie hebben natuurlijk geen speelgoed. Daar zal ik vandaag nog voor zorgen,’ beloofde Marie. De kinderen Van Boulogne hadden altijd kasten vol met speelgoed gehad.


  ‘Weet je wat? Lusten jullie chocolademelk? Of hebben jullie dat nog nooit gedronken?’


  ‘Adoe, wij vaak genoeg chocolademelk gedronken. Met Sinterklaas.’ ‘Met Sinterklaas? Vierden jullie daar ook Sinterklaas?’


  De jongetjes knikten eensgezind.


  Wie had dat gedacht dat ze in dat apenland ook Sinterklaas vierden. Je leerde elke dag toch nog bij, vond Marie.


  ‘Het is wel niet Sinterklaas, maar toch maak ik maar even chocolademelk. Ik heb op het moment niets anders in huis. Morgen zal ik voor limonade zorgen. Zo, gaan jullie daar maar zitten.’


  ‘Ramah-tamah hé,’ sliste Jasper, de jongste. Hij had zijn duim in zijn mond terwijl hij de wijsvinger om zijn neus gekruld hield.


  ‘Wat is ramatama?’ vroeg Marie.


  ‘Gezellig,’ vertaalde Jesse.


  Dat vond Marie ook. Ze maakte in een pannetje een papje van cacao, suiker en een beetje melk. Toen goot ze er melk bij, zette de pan op het gasfornuis en bracht de chocolademelk roerend aan de kook.


  De jongens stonden met hun neus bijna op de pan.


  ‘Ik lust klapper-, klappermelk met suiker en iets anders lust ik niet,’ begon Marie te zingen.


  ‘Adoe, wij lusten geen klapper-, klappermelk, hoor,’ zei Jesse.


  ‘Alleen maar chocolademelk.’


  Marie goot de chocolademelk in twee geëmailleerde bekers. ‘Heet hoor, brand je niet,’ waarschuwde ze. ‘En wat hebben we hier?’ Ze pakte een groot blik uit de kast. ‘Kletskoppen.’


  ‘Krijgen wij daar ook een van?’ vroeg Jesse.


  ‘Dat is wel de bedoeling.’


  ‘Het lijkt wel feest,’ zei Jasper vergenoegd.


  Ach, een kinderhand was ook wel vlug gevuld.


  ‘Gaan jullie al naar school?’ vroeg Marie.


  ‘Hij niet, hij is pas vijf. Ik zit nu in de tweede klas. Ik ben zeven.’


  ‘Vind je het leuk op school?’


  Het gezicht van Jesse versomberde.


  ‘Se plagen hem,’ sliste Jasper. ‘Se schelden hem uit. En in bed hij begint dan te huilen, kassian.’


  ‘Nou mannetje, wat zeggen ze dan?’ wilde Marie weten.


  ‘Se seggen pinda, pinda, lekka, lekka, hè Jes? En sij ook seggen poepchinees.’


  ‘En we zijn niet eens Chinezen,’ zei Jesse verontwaardigd.


  ‘En wat zeg je terug?’


  Jesse haalde zijn schoudertjes op. ‘Ik weet niet.’


  ‘Je moet maar zo rekenen: schelden doet geen zeer, klappen veel meer.’


  ‘Schelden doet wel zeer.’ Jesse keek Marie ernstig aan.


  ‘Anders sou die niet huilen, hè Jes,’ deed de jongste ook een duit in het zakje.


  ‘Ik weet het goed gemaakt. Als jij in september naar de nieuwe school gaat, brengt Marie jou weg. En de eerste de beste heikneuter die het waagt om jou uit te lachen of uit te schelden, die zal ik mores leren.’


  ‘Mores leren?’ vroeg Jesse.


  ‘Ja, een pak rammel geven, een drens voor zijn kanis,’ legde Marie uit. Arme schapen, alleen in een vreemd, koud land en dan op de koop toe uitgescholden worden… Mooi niet, daar zou zij een stokje voor steken.


  Jesse keek haar vol adoratie aan.


  ‘Weet je wat? Ik ga later met jou trouwen.’ Marie was de oplossing voor al zijn problemen.


  ‘Ach mannetje, ik ben toch zeker veel te oud!’


  ‘Wij vinden oud niet erg, hè Jes,’ zei Jasper.


  ‘Nou, we zullen zien. Drink nu maar eerst je chocolademelk op.’


  ‘Wat moet ik voor vanavond klaarmaken?’ vroeg Marie aan juffrouw Busket. ‘Ik heb heerlijke zomerworteltjes. Zouden ze die lusten?’


  ‘Ik denk het wel. Maar zou je die mensen niet hun eigen potje laten koken?’ opperde Klara Busket voorzichtig.


  ‘U weet hoe ik erover denk.’ De keuken was haar domein. Marie hield absoluut niet van pottenkijkers. ‘Maar ik kan wel even aan die oma vragen welke kruiden ze gebruiken bij de groenten,’ bood ze goedgunstig aan.


  Oma Lapides zat aan de keukentafel. Ze keek toe hoe Marie bij de gootsteen ijverig de worteltjes aan het schrapen was.


  ‘Adoe, ik kan dat doen, juffrouw Marie. Ik u uitermate willen helpen.’


  ‘Als u wilt, mag u deze worteltjes wel verder afmaken.’


  Oma nam het aardappelschilmesje van Marie over.


  ‘Eh, at u ook wel aardappels en worteltjes in Indië?’


  ‘Adoe, ja, met babi daging giling.’


  ‘Babi nog wat?’


  ‘Vlees van varken,’ verduidelijkte oma.


  ‘En doen jullie daar nog iets speciaals doorheen?’ wilde Marie weten. ‘Knoflook, ve-tsin en ketjap, ja. Ik kan zo halen van boven. Wij alles bij elkaar in de pan mikken en laten stomen.’


  ‘Alles bij elkaar? Ook het gehakt? Een soort hutspot.’


  ‘Adoe nee, geen hutspot.’ De oude vrouw trok een vies gezicht en bewoog haar schouders heen en weer. ‘Zal ik uitleggen, ja?’


  Oma had een gewillig oor bij Marie gevonden.


  ‘In een kom: jij de worrteltjes en aarrdappels in schijfjes snijden, ja? Gehakt aanmaken. Jij daar doorrheen gooien: knoflook, fijngesnipperrd ui, peper, een lepel ketjap en wat ve-tsin, ja? Water koken in pan, kom erin zetten. Twee uur stomen. Heerrrlijk, heerrrlijk, overheerrrlijk,’ knikte oma. De r’s rolden de keuken in.


  ‘Dat geloof ik best. Maar als ik dat vanavond wil eten, mag ik nu wel aan de gang gaan.’


  ‘Jij toch al bezig met worrteltjes?’


  ‘Ja, maar dat deed ik omdat ik niets te doen had. ’t Is pas half vier.’ ‘U om vierr uurr alles opzetten. Wij om zes uurr eten, ja. Dan ik nu de krruiden van boven halen.’


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei Marie.


  De maaltijd bleek een succes.


  Die oma moest voortaan maar vaker in de keuken komen helpen, vond Marie. Over pottenkijkers werd niet meer gerept.


  De jongetjes Lapides waren niet meer uit de keuken weg te slaan. Ze hadden hun hart verloren aan Marie met de mooie verhalen en de leuke spelletjes; Marie, het veilige baken in de roerige zee die Holland heette.


  ‘Sal ik een Indisch liedje voor jou singen, kokki Marie?’ vroeg Jasper lispelend.


  ‘Vooruit dan maar.’


  Met een zacht stemmetje begon het jongetje te zingen.


  Burung Kakatua


  Hinggap di jendela


  Nenek sudah tua


  Giginya tinggal dua


  Trek dung, trek dung


  Trek dung, lalala.


  Trek dung trek dung


  Trek dung lalala.


  Trek dung, trek dung


  Trek dung lalala.


  ‘Schitterend,’ prees Marie hem, toen het liedje uit was. ‘Maar waar ging het over?’


  ‘Over een kaketoe… en een oude vrouwtje… met twee tanden… en se sitten voor het raam…’


  ‘En het gaat ook over een trommel,’ hielp Jesse.


  ‘Sal ik je het nu leren?’ vroeg Jasper. ‘Burung Kakatua…’


  Gehoorzaam zong Marie de zinnetjes na tot groot vermaak van de broertjes, want Marie ‘song heel erg vals’, volgens Jasper.


  Ze werd wakker door het kraken van planken. Even bleef ze nog liggen, maar toen het krakende geluid zich herhaalde, kwam Marie overeind. Inbrekers? Ze had de voordeur toch goed afgesloten? Iemand draaide de deurknop om, de deur kierde open. Verbijsterd zag Marie toe hoe een vreemde, grillig gevormde schaduw de kamer binnenzweefde. Ze hield haar adem in.


  ‘Kokki Marie, jij wakker?’ klonk opeens de stem van Jesse.


  ‘Foei jochie, wat laat jij me schrikken!’ riep Marie opgelucht.


  Ze knipte het schemerlampje aan dat op het nachtkastje naast het bed stond. Jesse en Jasper dribbelden de kamer binnen. In hun handen hielden ze een lange stok met daarop een wajangpop.


  ‘Wij jou wilden verrassen,’ zei Jesse.


  ‘Verrassen?’


  ‘Ja, wij niet konden slapen, hè Jas? Daarom wij poppenkastje spelen voor jou.’ Ze bewogen de stokken heen en weer.


  ‘Maar jullie moeten slapen, het is nacht,’ zei Marie streng.


  ‘Wij eerst jou verrassen, ja.’


  Ze gingen op het eind van het bed zitten. En of Marie wilde of niet, ze werd toeschouwster van een spannende voorstelling van wajangpoppen, die elkaar achternazaten en elkaar woest te lijf gingen.


  ‘Zo, jij nu klappen, kokki Marie, en jij zeggen: terima kasih, dank je wel,’ zei Jasper, toen de voorstelling afgelopen was. Gehoorzaam deed Marie wat van haar gevraagd werd.


  ‘Kokki Marie, ga jij nu pannenkoeken voor ons bakken?’


  ‘Lieve deugd, mannetjes, het is midden in de nacht.’


  ‘Maar wij toch mooi voor jou poppenkast gespeeld?’


  ‘Het was prachtig, maar Marie gaat echt geen pannenkoeken voor jullie bakken. Weet je wat, morgen krijgen jullie van mij pannenkoeken,’ beloofde Marie. ‘Zo, nu zal ik jullie even naar bed brengen. En dan echt slapen gaan, hoor.’


  ‘Jah,’ gaapte Jesse.


  De wajangpoppen sleepten over de gang.


  Tot haar blijde verrassing bleek de familie Lapides katholiek. Op zich had Marie niets tegen protestanten. Ze huldigde het standpunt ‘vrijheid, blijheid’, maar diep in haar hart vond ze die mensen toch wel afvalligen.


  ‘En wat hebben jullie gebiecht?’ vroeg ze de jongetjes, toen die uit de kerk kwamen.


  ‘Ik wist niets,’ antwoordde Jesse bedremmeld.


  ‘Wat zei meneer pastoor toen?’


  ‘Ik moest één weesgegroetje opzeggen en dan mocht ik weer weggaan en buiten spelen.’


  Marie knikte goedkeurend.


  ‘En jij, wat heb jij gebiecht?’ vroeg ze vervolgens aan Jasper.


  ‘Ik sei: ik hep de poes geplaagd.’


  ‘Maar we hebben hier geen poes,’ merkte Marie bevreemd op.


  ‘Weet ik. Ik sei maar wat.’ Jasper haalde blijmoedig zijn schouders op.


  ‘Wie zei maar wat?’ De deur ging open en Bernice Quirijn liep de keuken in.


  ‘Hij zei maar wat,’ merkte Marie op.


  ‘Maar waarom zei hij maar wat?’ wilde Bernice weten.


  ‘Ze zijn vanmorgen te biecht geweest,’ legde Marie uit. ‘Mannetjes, dit is Bernice. Bernice, dit zijn Jesse en Jasper. Ze wonen op het moment hier in huis.’


  ‘Te biecht? Deze onnozele schaapjes?’


  ‘Wij sijn geen schaapjes,’ merkte Jasper verontwaardigd op. ‘Wij sijn mannetjes.’


  ‘Oké, geen schaapjes, maar waarom moesten jullie biechten?’


  ‘Je kunt nooit vroeg genoeg met biechten beginnen,’ vond Marie. ‘Waarom?’


  ‘Dat zal ik je uitleggen. Als je elke week je zonden opbiecht, dan hoef je tenminste aan het eind van je leven niet zoveel te spuien. Onze Lieve Heer weet dan de hele mikmak al en Hij kent je dus. Maar als je nog nooit gebiecht hebt, moet je wel de hele zooi in een keer eruitgooien. Gunst, zegt Onze Lieve Heer dan, wat een boel. Wie is dat eigenlijk? Ik heb haar of hem nog nooit eerder gehoord.’ Marie keek Bernice beslist een beetje dreigend aan. Die protestanten wisten niet van biechten.


  ‘Maar ik biecht ook, iedere avond,’ merkte Bernice vroom op. ‘Dan vertel ik Hem wat ik beleefd heb. Als Onze Lieve Heer mij later ziet, zegt Hij: Ik weet alles al. Elke avond was het raak met jou.’


  ‘Ja ja, je zult weer niet het laatste woord willen hebben,’ merkte Marie hoofdschuddend op.


  ‘Ga je nu pannenkoeken bakken, kokki Marie?’ vroeg Jasper. Hij vond dat gepraat van die twee vrouwen maar niets.


  ‘Ja hoor, kerel, ik ga straks aan het werk.’


  ‘Ben je zo dol op pannenkoeken?’ vroeg Bernice.


  Jasper knikte.


  ‘Wat lust je nog meer?’


  ‘Aberikose, ken je die? Gekookte aberikose, en daar het sap van, dat lus ik ook.’


  Bernice schoot in de lach.


  ‘Sij is sijn vriendje,’ sliste Jasper. Hij wees op Jesse en Marie. ‘Sij gaan later trouwen.’


  ‘Hè jammer, ik had zo graag met hem willen trouwen,’ merkte Bernice treurig op.


  ‘Sal ik dan met jou trouwen?’ vroeg Jasper.


  ‘Geweldig.’


  ‘Als ik groot ben,’ zei het jongetje grootmoedig.


  ‘Jullie zijn de liefste jongetjes van de hele wereld,’ vond het meisje. ‘Dat sijn wij ook,’ bevestigde Jasper.


  Even later ging de deur open. Oma Lapides en haar schoondochter wilden binnenkomen, maar toen ze Bernice zagen, zeiden ze ‘Maaf’ en trokken ze zich ijlings terug.


  ‘Maaf?’ vroeg Marie.


  ‘Se seggen sorry,’ legde Jasper uit.


  ‘Niks te maven. Jullie mogen best binnenkomen.’ Marie riep de vrouwen terug.


  ‘Adoe, zij is op bezoek,’ stribbelde Toetie Lapides tegen.


  ‘Nee hoor,’ zei Bernice. ‘Ik kwam zomaar even langs. Ik ben Bernice Quirijn.’ Ze gaf beide dames een hand.


  ‘Ga je nou nog bakken, kokki Marie?’ zeurde Jasper.


  ‘Straks.’


  Oma Lapides zat in een hoekje naast het fornuis. Zelfs in de zomer had ze het nog koud. Ze wreef haar handen tegen elkaar.


  Marie begon het beslag voor de pannenkoeken te roeren.


  ‘Oma… ja, ik zeg ook maar voor het gemak oma,’ legde ze Bernice uit, ‘doen jullie in Indië nog iets speciaals op de pannenkoeken?’


  ‘Adoe, ja. Heb jij vla en een beetje rum?’


  ‘Vla maak ik in een wip. Ik heb nog custard. En rum heb ik altijd in voorraad.’


  ‘Wij in Indië vla of pudding met scheutje rrum op pannenkoeken scheppen, ja. En dan oprrollen en opeten,’ antwoordde oma Lapides.


  ‘Dat klinkt om te watertanden,’ vond Bernice. ‘Zeg, kan ik hier ook blijven eten?’


  Tot groot genoegen van de jongetjes zei Marie: ‘Ja.’


  Oma Lapides was wat stil. Meestal ratelde ze met haar nasale stem door elk gesprek heen, maar nu was ze opvallend rustig. Een vreemde trek lag op haar gezicht, terwijl ze Bernice aandachtig opnam.


  ‘Wat is er, ma?’ vroeg Toetie Lapides die als eerste merkte dat er iets met haar schoonmoeder aan de hand was.


  ‘Kassian, zij moet hati-hati zijn,’ mompelde oma.


  ‘Wat moet ik?’ vroeg Bernice. Ze voelde zich ongemakkelijk onder de starende blikken van de oude vrouw.


  ‘Ma zegt: u moet voorzichtig zijn.’


  ‘Voorzichtig? Waarom?’


  Nee, was het Emma niet, dan was het wel een oude Indische vrouw die van alles kon zien.


  ‘Bahaya,’ murmelde het vrouwtje.


  ‘Zij zegt, u in gevaar.’ Toetie knikte nadrukkelijk.


  ‘Wat ziet ze dan?’ wilde Marie weten.


  ‘Ma, wat ziet u?’ vroeg Toetie.


  ‘Ik zie zwarte vogel op ijs.’


  Oma Lapides keek Bernice niet meer aan. Met een verre blik in haar ogen staarde ze door het keukenraam naar buiten.


  Het werd doodstil in de keuken. ‘Vogel op ijs. Jij moet rennen. Adoe, jij kan er niks aan doen.’


  Bernice begreep er niets van.


  ‘Ik jou helpen.’ De oude vrouw keek Bernice bemoedigend aan. De afstandelijkheid was uit haar ogen verdwenen. Ze stond op, raakte even de schouder van het meisje aan en verliet de keuken.


  ‘Wat gaat ze nu doen?’ vroeg Bernice.


  ‘U moet afwachten,’ zei Toetie.


  Ze zagen oma Lapides niet meer terug voor het avondmaal. De oude vrouw bleef de hele avond op haar kamer.


  ‘Wij moeten haar niet storen,’ waarschuwde Toetie, toen Marie de oude vrouw wilde roepen voor de maaltijd.


  Toen Bernice door de gang liep om naar huis te gaan, rook ze een vreemde, kruidige lucht. Ze kon de geur niet thuisbrengen.


  Een beetje ongerust verliet ze het huis van Klara Busket.


  Zou die oude oma werkelijk dingen in de toekomst zien? Je hoorde wel meer van die vreemde verhalen uit Indië. In gevaar… Wie zou haar iets willen aandoen? Een naam flitste door haar gedachten: Gina! Ach nee, dat was verleden tijd. Het laatste halfjaar had ze het meisje amper gezien.


  ‘Jij kijkt of je je laatste oortje versnoept hebt,’ zei Jantine, toen ze Bernice zag binnenkomen.


  ‘Dat heb ik niet. Ik heb wel gesnoept: pannenkoeken met vla en rum. Heerlijk. Moet Fien ook eens voor ons klaarmaken.’ Bernice ontweek de blikken van haar moeder. Maar Jantine liet zich niet zomaar afschepen.


  ‘Er is iets gebeurd. Ik zie het aan je gezicht.’


  ‘Ach…’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hetzelfde liedje weer: ik zie, ik zie wat jij niet ziet…’


  ‘Emma?’ vroeg Jantine verbaasd. Emma was de hele dag weggeweest.


  ‘Nee, die oude mevrouw Lapides…’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Toen ze me zag, deed ze heel vreemd. Ze vertelde me dat ik vooral heel voorzichtig moest zijn en dat ik in gevaar was.’


  ‘Wat vervelend. Wat zei ze precies?’


  ‘Over een zwarte vogel op ijs. Ik snapte er echt niets van.’


  ‘Niemand kan in de toekomst kijken,’ merkte Jantine troostend op. Maar Bernice maakte zich wel zorgen.


  Hoofdstuk 12


  1949


  Wieger Gerlach maakte zich zorgen. Zijn werk als verslaggever gaf hem zicht op de schaduwkant van de menselijke aard.


  Hij besefte nu pas hoe harmonieus en gaaf het leven op de Karmelhof was geweest. Alles wat die gaafheid aan zou kunnen tasten, maakte een gevoel van woede in hem los. De aanval op Maartje door de man die haar in de oorlog lastig had gevallen, hield Wieger nog steeds bezig.


  Zijn zusje was allang terug in Leevoort en niets wees erop dat ze gevaar liep in de veilige omgeving van de Karmelhof. Hij maakte zich nu ongerust over Bernice, zijn nichtje… Er was iets met haar. Een verandering in haar gedrag… Een kleine verandering, maar merkbaar voor iemand die haar goed kende.


  Castoors moet geweten hebben waar Bernice woonde. Hoe had hij Maartje anders kunnen volgen naar het Centraal Station? piekerde Wieger.


  Hij ontmoette zijn nichtje dat jaar wat vaker. Eén keer meende hij Kassiers, zoals hij hem in gedachten bleef noemen, te hebben gezien in de omgeving van de Jan Luyckenstraat. Een op dat moment passerende tram had hem aan zijn oog onttrokken. Toen die voorbij was, bleek de man verdwenen te zijn. Die ontmoeting sterkte Wieger in de overtuiging dat er iets mis was.


  ‘Wat is er met je, Bernie? Ik vind je zo stil de laatste tijd,’ vroeg hij, toen ze samen een kop thee dronken op het Leidseplein.


  ‘Niets. Aardig dat je het vraagt.’


  Het lauwe antwoord maakte hem nog bezorgder.


  Het was niets voor Bernice om zo te reageren. Vroeger zou ze gelachen hebben en ze zouden samen gespot hebben met hun familieband.


  ‘Je hebt toch nooit meer iets gemerkt van die vent die Maartje van de trap heeft geduwd?’


  ‘Nee, waarom vraag je dat?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ik weet het niet. Ik vind je zo anders. Weet je zeker dat er niets is? Anders vertel je het ome Wieger maar,’ zei hij in een poging de oude toon terug te vinden.


  Bernice keek hem aan, opende haar mond en schudde toen haar hoofd. Ze vond het gênant om te vertellen dat ze een halfzusje had. Zo vernederend. Ze was altijd jaloers geweest op de sfeer bij tante Berna en oom Antheun. Niet dat die nooit iets hadden: tante Berna kon kattig zijn en oom Antheun was akelig verknocht aan de Karmelhof. Alleen was het ondenkbaar dat daar opeens een halfzusje op zou komen draven. Papa met z’n avontuurtjes en z’n vrouwen… Wat stak hij schamel af bij oom Antheun en bij papa Gijs. Maar… je gooide je eigen vader toch niet te grabbel?


  ‘Nee, Wieger, er is echt niets.’


  Wieger keek haar aan. Hij geloofde haar niet. Morgen zou hij teruggaan naar het bureau voor emigranten.


  De secretaresse van het emigratiebureau was een vrouw die een scherp waarnemingsvermogen combineerde met een goed geheugen. Toen Wieger binnenstapte, herinnerde zij zich hem meteen van het interview dat hij haar had afgenomen. Ze nam hem vanachter haar afzakkende bril op met pientere lichtbruine ogen, duwde het montuur omhoog tot op haar neus en zei: ‘Ach ja. U hebt vorig jaar die reportage gemaakt. Zoveel mensen die me gehoord hadden en mijn stem herkenden… Dat geloof je niet!’


  Wieger glimlachte en knikte. ‘Er was toen een man… we hebben het later nog over hem gehad. Herinnert u zich hem misschien? Kassiers. Nee… Cas… Cas…’


  ‘Castoors,’ vulde ze triomfantelijk aan. ‘Gek hè, die verwarring telkens over die naam… Natuurlijk herinner ik me hem. Dat is toen heel raar gegaan. Die heeft zich teruggetrokken. Ik had zeker gedacht dat hij zou emigreren. Alles wees erop. En we hebben er best kijk op hier. Enfin, dat vertelde ik al, is het niet?’


  ‘Zou ik zijn adres kunnen krijgen?’


  ‘Ja zeker.’ Ze liep naar een archiefkast. ‘Het grappige is dat hij uw adres ook heeft gevraagd. Jullie zijn vast oude bekenden die elkaar uit het oog hebben verloren. Ik had alleen een adres waar u op dat moment in Amsterdam te bereiken was. Dat van uw nichtje… Wacht…’


  Haar vingers vlogen door de mappen. Ze schudde haar hoofd en nogmaals, maar wat langzamer, ging ze de dossiers langs. Ze keek op.


  ‘Dat is typisch. Het dossier van meneer Castoors zit er niet tussen. Onmogelijk. Ik kijk nog een keer. Misschien heeft iemand anders erin zitten rommelen.’


  Ze liep nogmaals alle dossiers door, haalde mismoedig haar schouders op en mopperde binnensmonds. ‘Ik ga meteen voor u vragen…’ ‘Laat u maar.’ Wieger wist dat het dossier niet teruggevonden zou worden. Die man was dus nog steeds in Nederland. Dat speet Wieger. Hij had hem het liefst geëmigreerd gezien. Ver weg… een oceaan tussen die Castoors en zijn familie.


  In gedachten verzonken liep hij even later langs de Munttoren. Onbewust neuriede hij de melodie die het carillon speelde mee. ‘Wilt heden nu treden…’


  Alles draaide om Debora. Die man was in de oorlog op zoek geweest naar de waardepapieren van Debora.


  Wie wist destijds van het bestaan van Debora af? Drie personen. Notaris Quirijn, juffrouw Busket en meneer Kanter.


  Een vreemde gedachte overviel hem: nog iemand… zijn oom, Eduard van Boulogne, wist ook dat Debora op de Karmelhof ondergedoken was.


  Wieger sloeg af bij de Munt en liep langs de Singel. In een van de oude huizen aan de gracht werd verhuisd. Aan een hijsbalk werd een piano omhooggetakeld en een verhuizer hield hem tegen. ‘Wacht meneer, als het effe tegen zit, word je geplet onder zo’n kamerpierementje!’


  Wieger wachtte geduldig en was even afgeleid. Hij keek omhoog en zag een piano aan een paar kabels hangen. Een piano op zijn etage zou wel wat zijn. Spelen zonder begeleiding vond hij eigenlijk niets. Zijn cello stond al tijden onaangeraakt in de hoek van de kamer. Hij zou hem mee naar huis nemen de volgende keer.


  Zijn gedachten gingen weer terug naar de familie Van Boulogne.


  Hij bewonderde de zelfdiscipline van Louise als het ging om haar muziek. Hij had haar vaak horen oefenen. Ook als ze vroeger op de Karmelhof logeerde, zong ze trouw toonladders en intervallen.


  De piano was inmiddels boven. ‘Je kan d’r weer door, hoor,’ zei de verhuizer. Hij pakte een pakje uit een zak van zijn overall en stak een sigaret op. Hij ging zitten op een van de stenen paaltjes langs het water en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Dat benne toch wel zulke bakbeesten van dingen,’ zei hij. ‘En dan mag je nog blij zijn dat het geen vleugel is.’


  ‘Zeg dat wel.’ Wieger schoot in de lach en liep verder.


  Oom Eduard was dood. Die kon hem niets meer vertellen. Maar Frits Kanter, de klerk van notaris Quirijn, die juffrouw Busket en zijn baas had verraden aan de Duitsers?


  Misschien moest hij terug naar Frits Kanter om achter de identiteit van de belager van Maartje te komen.


  Maar waar was Frits Kanter?


  Het eerste jaar na de oorlog was hij gewoon notaris gebleven in de plaats van notaris Quirijn. Juffrouw Busket alleen had niets tegen hem kunnen beginnen. Het was zijn woord tegen het hare. Pas toen notaris Quirijn terugkeerde, was hij gevlucht. Twee getuigen en een Duitse majoor waren te veel geweest. Nog voor hij de grens had bereikt, was hij opgepakt. Daarna werd hij geïnterneerd.


  Wieger stippelde in gedachten zijn strategie uit: eerst uitzoeken of Frits Kanter nog vastzat, dan kijken of die iets wist van Castoors. Hij moest Erik Baron van de BVD maar eens om informatie vragen.


  Laat in de avond belde Wieger aan bij het adres op de Nassaukade. De kamer zag blauw van de rook. Erik was een verwoed sigarettenroker. Hij deed Wieger denken aan Ko Greve. Hetzelfde zigeunerachtige uiterlijk, dezelfde nuchtere manier van tegen het leven aankijken.


  ‘Biertje?’


  ‘Ja, doe maar.’ Wieger stond voor het raam en zag de tram langskomen. De wissels maakten een hoog zagend geluid in de kruising.


  Erik Baron zette een paar forse bierpullen op tafel.


  ‘Goed koud, man. Ik heb een koelkast gekocht. Je hebt gewoon een privé-kroeg als je daar het bier een paar uur in zet. Nou proost! Waar gaat het om?’


  ‘Ik ben op zoek naar iemand van wie ik vermoed dat hij in een interneringskamp zit. Kun jij me erbij helpen?’


  Erik ging zitten. Hij inhaleerde en liet de rook daarna langzaam ontsnappen uit zijn mond.


  ‘Ik ben er al een tijd weg. Jammer voor je. Is het iets voor de radio? Of werk je ook nog voor een krant?’


  ‘Freelance. De meeste tijd zit in het radiowerk.’


  ‘Dan zul je niet veel medewerking krijgen van de bevoegde instanties,’ voorspelde Erik.


  ‘Het is privé. Het gaat om een pleegzusje van me. Of, strikt genomen… een pleegnichtje.’ Wieger vertelde kort hoe Debora bij zijn familie terecht was gekomen.


  Erik luisterde aandachtig. Het uiteinde van zijn sigaret gloeide op in de donkere kamer. Hij stond op en knipte een paar lampen aan.


  ‘Als het bij de rechtbank bekend is geworden dat hij iemand heeft verraden en dat die notaris daardoor gevangen is genomen, zou hij nog weleens in een kamp kunnen zitten. Dat werd hoog opgenomen. Weet die notaris trouwens niet waar die Kanter uithangt?’


  Hij pakte een stapel papier uit een boekenkast, die tegen een lange wand stond. ‘Het is misschien wel verstandig dat je hier geen reportage van gaat maken. Geen populair onderwerp, die interneringskampen. Ik heb hier een rapport van een paar predikanten die er geweest zijn. Als je nog illusies had over de mensheid, word je ervan afgeholpen als je dit leest.


  Het zijn Hollanders, wij… “de goeien”… onze eigen mensen die dit gedaan hebben.’ Op dezelfde toon ging hij verder: ‘Neem nog een biertje, want dat kun je wel gebruiken straks.’


  Wieger pakte onwillig het rapport aan. Hier zou zijn zoektocht naar Castoors niet echt mee opschieten. Hij vond het stom van zichzelf dat hij niet meteen aan notaris Quirijn had gedacht. Die wist vast wel waar Frits Kanter was.


  Hij las de eerste bladzijden van het rapport. Eerst wat ongeïnteresseerd, daarna met groeiende afkeer. Hij had niet verwacht dat NSB-ers en landverraders vriendelijk behandeld waren het eerste jaar na de oorlog. Logisch. Maar als de dingen die in dit rapport stonden op waarheid berustten, waren er daar bewakers met dezelfde instelling als de Duitsers. Geen recht, geen barmhartigheid, geen menselijkheid vooral. En hadden ze het hier over de grote vissen?


  Och, welnee. Hij kende immers de verhalen over nazi’s die via-via naar Zuid-Amerika en Zuid-Afrika waren gevlucht. Er werd gefluisterd dat met behulp van het Rode Kruis ontsnappingen waren geregeld. Ook de Canadezen hadden mensen laten lopen die een jaar na de oorlog als oorlogsmisdadiger werden gezocht.


  ‘Begrijp je wat ik bedoelde?’


  De sigarettenpeuk smeulde nog in de asbak toen Erik een andere opstak.


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Wil je die man nog steeds pakken?’


  Wieger dacht na. ‘Ja, nog steeds.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij gevaar oplevert voor mijn familie. In de oorlog was hij een gevaar voor mijn pleegzusje.’ Hij dacht even na en verbeterde: ‘… was hij waarschijnlijk gevaarlijk voor mijn pleegzusje. Een tijd geleden heeft hij mijn zusje Maartje bedreigd. Ik vind het net zo schandalig als jij dat de bewakers en commandanten van de kampen híér…’ hij tikte op het papier ‘… zich aan deze dingen schuldig maken. Dat mogen wij niet over onze kant laten gaan. Die moet je ook te pakken nemen.’


  Erik keek zijn vriend meewarig aan. ‘Idealist!’


  ‘Idealist? Dat moet dan maar. Maar deze misdaden komen gelukkig niet in alle kampen voor. Er waren er hier…’ Wieger bladerde wat, ‘… zo’n tweehonderd. En tweehonderd kampen onder het bewind van misdadigers? Allemaal? Kan niet!’


  ‘Daar heb je gelijk in. Het merendeel was na juli ’45 wel goed. Maar dan blijven nog die kampen over met rotzooi,’ betoogde Erik. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik gooi je eruit. Neem die troep maar mee. Misschien kun je er later nog iets mee bij je krant.’


  Hij pakte een pen en schreef er een naam en adres op. ‘Alsjeblieft. En laat mij erbuiten, anders krijg ik er gelazer mee. Mensen willen liever niets weten. Ja, dat is ook een methode om lekker te slapen!’


  Wieger liep naar zijn kamer terug. De paar dingen die hij had gelezen, hadden hem ontzet. Hij kon, wilde eigenlijk niet geloven dat de feiten die genoemd werden in het rapport op waarheid berustten. Diep in gedachten liep hij door de stille binnenstad. De nachtwind was koel en zorgde ervoor dat de chaos in zijn hoofd weer werd geordend. Niet alle kampen… en er waren mensen die protesteerden, dacht hij.


  Hij herinnerde zich weer hoe notaris Quirijn terug was gekomen. Begin ’46 was dat geweest. Pas daarna was Frits Kanter opgepakt. De handen diep in de zakken van zijn jas, het rapport tegen zijn zij geklemd, liep Wieger langs de schaarsverlichte straat.


  Hij verlangde opeens hevig naar de Karmelhof.


  Was het goed wat hij deed? Hij weifelde. Als hij Kassiers niet in de buurt van Bernices huis had gezien, zou hij het er misschien bij laten zitten. Nu besloot hij om Frits Kanter toch op te zoeken. Hij moest weten wat Kassiers in de oorlog had gedaan. Als Kassiers Maartje de trap af had geduwd alleen omdat ze hem had herkend, zat er iets helemaal fout met hem.


  Wieger aarzelde niet meer. Hij zou er werk van maken.


  Twee dagen later vertrok Wieger naar notaris Quirijn. Van tevoren belde hij Bernice. Hij trof haar in een landerige namiddagstemming. ‘Ga je mee naar huis?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu, met de trein van twaalf over zes. Pak je tas en zorg dat je vijf over zes onder de klok van het Centraal Station staat.’


  ‘Ik weet niet…’ Ze keek naar de tekening die voor haar op tafel lag. Het zou geen meesterwerk worden, dat zag ze zo wel: licht en schaduw in een gekreukte lap zijde en een theedoek die door elkaar waren gefrommeld.


  ‘Ja, dat weet je best. Opschieten, anders haal je het niet meer.’


  Bernice grinnikte en hing op. Zes uur precies stond ze op het stationsplein en zag Wieger uit tramlijn dertien springen. Ze zwaaide. Hij zag er goed uit, vond ze. Een mengsel van tante Berna en oom Antheun, maar veel langer dan die twee.


  Hij zag haar niet staan tussen de stroom mensen die zich na afloop van hun werk naar de treinen spoedden.


  ‘Hier Wieger!’


  Hij kuste haar broederlijk op haar wang. ‘Ik had al kaartjes gekocht.’


  Ze renden de stenen trappen op.


  ‘Tijd genoeg. Nog twee minuten.’ Bernice was blij dat ze zich over had laten halen om mee te gaan.


  Het was druk in de trein. Het eerste stuk moest Wieger staan en wisselden ze een paar oppervlakkige opmerkingen. Na een uur werd het stil. Ze bleven met z’n tweeën over in de coupé. Wieger zette zijn tas naast zich neer, strekte zijn benen en keek zijn nichtje aan. ‘Ziezo, en vertel je neef nu eens alles.’


  Bernice aarzelde. Waarom ook niet? Wieger was zo gesloten als een oester.


  ‘Verrassing! Onze familie is nog groter dan we al wisten.’ Eerst haperend, daarna steeds sneller vertelde ze wat haar de laatste tijd zo dwarszat.


  Ondanks zijn medelijden met Bernice luchtte haar verhaal Wieger op. Het was dus niet om die Castoors dat ze er zo slecht uitzag. Dat oom Eduard onbetrouwbaar was en een beetje gek, had hij altijd geweten. Zijn vader en moeder hadden hun zwager nooit in het bijzijn van hun kinderen besproken, maar daarom wisten ze nog wel hoe ze over hem dachten.


  Een halfzusje was vervelend. Maar zo gevaarlijk als een man als die Kassiers… nee, Castoors, hoe kwam die man toch aan twee namen… kon ze niet zijn. Gerustgesteld keek hij naar het betrokken gezichtje van Bernice. Ze keek uit het coupéraam en zei treurig: ‘Ik word hier zo depressief van. Ik begrijp het zelf niet. Ik wist allang hoe papa was en toch…’


  Hij leunde voorover en nam haar handen in de zijne. ‘Zit er niet te veel over in, Bernie. En probeer niet de hele wereld te beschermen. Dat lukt je niet.’


  Ze keek hem aan en snufte: ‘Nee, dat moet jij zeggen. Die is goed!’ ‘Kom op! Probeer een beetje te slapen. Het wordt laat vanavond.’ Getroost leunde ze terug tegen de stoffige achterkant van de bank. Ze zwegen een tijd terwijl de trein verder naar het oosten reed.


  Bernice keek door haar oogharen naar haar neef. Wieger gaf haar hetzelfde zekere gevoel dat oom Antheun haar altijd bezorgde. Ze had er niet eerder over nagedacht, maar besefte op dat moment dat het de vanzelfsprekende genegenheid was die ze gaven. Ze kon Wieger plagen, ze kon dwars zijn tegen oom Antheun, maar ze hielden van haar. Ze had dat nodig. Misschien meer dan een ander. ‘Omdat papa niet van mij hield, denk ik,’ zei ze hardop.


  ‘Wat zei je?’ Wieger was een beetje weggedoezeld en ging rechter zitten.


  ‘Niks. Ga ook maar slapen. Je kunt niet meer naar huis vanavond, denk ik. Ze gaan bij jullie altijd vroeger naar bed dan bij ons. Blijf maar logeren.’


  ‘Dat was ik ook al van plan. Ik wil met je… eh… met de notaris praten.’


  Jantine Quirijn-de Winter was prettig verrast haar tweede dochter te zien.


  ‘Kind, wat gezellig. Daar had ik helemaal niet op gerekend deze week.’


  ‘Ik mag het ook niet te vaak doen. Anders kan ik dat diploma helemaal wel vergeten,’ waarschuwde Bernice en ging naar de keuken om Fien te begroeten en te vragen of ze een kamer voor Wieger klaar kon maken.


  Emma was verrukt dat Wieger bleef logeren. Ze hield van onverwachte drukte.


  ‘Het is hier altijd zo stil. Ze zijn allemaal weg,’ klaagde ze.


  ‘Dat is het lot van jongste kinderen,’ zei Wieger.


  ‘Ja, maar Maartje heeft altijd Debora nog,’ pruilde Emma.


  ‘En Debora?’


  ‘Die heeft zoveel mensen om zich heen. Die heeft niets te klagen,’ meende Emma beslist. ‘En ga nu niet de hele avond met Engel praten, want dan heb ik er nog niets aan dat jullie er zijn.’


  In de studeerkamer van notaris Quirijn heerste een prettige sfeer. Het waren de meubels uit zijn eigen huis die in deze kamer een plaats hadden gevonden.


  De kilte van de avond werd verdreven door een haard die in de hoek van de kamer stond. De reuk van gloeiende kolen was vermengd met de geur van een bos fresia’s. Tante Jantine had weer een verwarmde kas. Het zat echt in de familie, dat gedoe met plantjes. Wieger nam plaats in een stoel met glanzend bruine armleuningen, die voor het bureau stond.


  ‘En, Wieger,’ zei de notaris. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Me helpen iemand op te sporen. Ik wil graag weten waar Frits Kanter zit. Er zijn een paar dingen die me dwarszitten.’


  Wieger haalde een stapel papier uit zijn tas. ‘Weet u iets van de interneringskampen?’


  Notaris Quirijn keek hem peilend aan. ‘Gaat het daarover?’


  ‘Nee, het gaat over Kanter. Ik moet hem vinden, want hij is de enige die me inlichtingen kan geven over de man die achter onze Debora aanzat in de oorlog.’ Hij verbeterde zichzelf: ‘… van wie ik vermoed dat hij achter Debora aanzat. Ik weet het niet eens zeker. Er is alleen één ding zeker: hij heeft Maartje van de trap gegooid en geprobeerd haar bang te maken. En verder…’ Hij aarzelde.


  ‘En verder…?’


  ‘Verder heeft hij het adres van Bernice en dat vind ik een rotidee.’


  ‘Hoe weet je dat?’ De vraag kwam zo snel en scherp dat het Wieger verraste.


  ‘Ik bedoel, ben je er zeker van dat hij het adres van Bernice heeft, en waar ben je bang voor?’


  Wieger voelde zich onverklaarbaar schuldig. ‘Een tijd geleden heb ik een reportage gemaakt over mensen die wilden emigreren. Ik heb interviews afgenomen, ook een met die man. Maartje en Bernice waren daar ook. Hij herkende Maartje. En Maartje herkende hem ook, nadat hij haar eerst van de trap had geduwd. Daarna is hij haar gevolgd en heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd. Verder heb ik hem kort geleden in de buurt van de Jan Luyckenstraat gezien en dat staat me niet aan.’ Zijn gezicht had een harde uitdrukking gekregen. ‘Waarom denk je dat Kanter hem kent?’


  Iets in de stem van notaris Quirijn maakte dat Wieger zich nog ongemakkelijker voelde.


  ‘U, mevrouw Busket en hij waren de enigen buiten onze familie die wisten van het bestaan van Debora.’ Wieger noemde de naam van Eduard van Boulogne niet.


  ‘De enige die Kassiers iets verteld kan hebben over Debora, is dus Frits Kanter,’ concludeerde hij.


  ‘Over wie heb je het nu eigenlijk? Je noemt telkens een andere naam,’ zei notaris Quirijn kortaf.


  Wieger zuchtte. ‘Dat maakt het nu juist zo moeilijk. Hij gebruikt twee namen. Bij de emigratiedienst is hij bekend als Castoors. Bij de vergadering die ik moest verslaan, werd hij Kassiers genoemd!’


  ‘Juist. En hoe is hij aan het adres van Bernice gekomen?’ vroeg notaris Quirijn.


  ‘Hij is Maartje en Bernice gevolgd die avond, of via het bureau voor emigratie. Een paar keer was ik alleen op haar adres bereikbaar toen ze me nodig hadden voor die reportage. Bernice en ik zien elkaar tamelijk vaak,’ zei Wieger ongelukkig.


  ‘Vanzelfsprekend…’ mompelde notaris Quirijn en bladerde de papieren door.


  Wieger leunde achterover en sloeg hem zwijgend gade. Het gezicht tegenover hem vertrok geen spier. Hij had autoriteit, deze man. Wieger kon zich voorstellen hoe bang Frits Kanter moest zijn geweest toen hij terugkeerde na de oorlog. De klok tikte nadrukkelijk in de stilte die in de kamer hing.


  Wieger keek om zich heen. Het was echt een studeerkamer. Dit was de kamer geweest van oma Van Boulogne. Nauwelijks herkenbaar. Alleen dezelfde boekenkasten met de glazen deuren stonden er nog. Van dat roodachtige hout. Chic had zijn moeder ze gevonden. Hij vond het helemaal niets. Hij hield niet van glas voor boeken. Ik geloof niet dat ik een aristocratische smaak heb. Ik lijk op vader, dacht hij en vestigde zijn blik weer op de man voor hem.


  Notaris Quirijn legde de papieren op het bureau en keek naar het jonge gezicht van zijn aangetrouwde neef.


  ‘Wat wil je hiermee?’


  ‘Gelooft u wat hier staat?’


  ‘Geloven?’ Notaris Quirijn lachte bitter. ‘Geloven? Zeker! Je denkt toch niet dat slechtheid bij een landsgrens ophoudt? Je weet niet half… En gelukkig maar.’


  Zijn onafgemaakte zin maakte meer indruk op Wieger dan lange volzinnen zouden kunnen.


  Hij stond op. ‘Ik zou u hier ook niet mee lastig moeten vallen. Het spijt me,’ zei hij kort.


  ‘Nee. Dat moet je niet spijten. Je moet Frits Kanter opzoeken, omdat Bernice en Debora gevaar lopen,’ zei de notaris redelijk. ‘Daar kan ik je bij helpen.’ Hij nam zijn vulpen, schreef een paar regels en overhandigde het papier aan Wieger.


  ‘Het adres. Eén ding moet je me beloven: wees voorzichtig. Je weet niet met wie je te maken krijgt. Frits Kanter was maar een kleine vis. Er lopen nog mensen los die veel gevaarlijker zijn dan hij. Ik zou niet graag willen dat jou iets overkwam.’


  Beheerst drukte hij Wieger de hand. ‘Ik kom zo. Je blijft logeren, nietwaar? Dan spreken we elkaar straks. Ik wil wel dat je hierover zwijgt!’


  ‘Dat was ik al van plan. Zelfs Bernice weet niet waarover ik u wilde spreken,’ zei Wieger rustig. Hij sloot de deur zacht achter zich.


  Notaris Quirijn zakte terug in zijn stoel en staarde met nietsziende ogen naar het venster. Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en voelde nu pas hoe vochtig zijn hoofd was. Die papieren…


  Dus ook in Nederland liet een bewaker ‘grammofoondraaien’.


  Zo’n zoet woord. Wat het inhield wisten alleen de daders, kijkers en slachtoffers. Ze werden gedwongen om gebukt, met één vinger op de grond, rondjes te draaien… draaien… achter elkaar door. Bewakers dwongen een zoon zijn eigen vader te slaan. Hier… in Nederland! Ze duwden een man op de grond en lieten anderen over hem heen lopen. Ze sloten een man op in een hondenhok en lieten hem blaffen… In Nederland! Hij sloot zijn ogen en kreunde. Meteen sloeg hij de handen voor zijn lippen die koud aanvoelden. ‘Beheers je!’


  ‘Gijsbert! Gijs?’


  ‘Ja, Jantine, even iets afmaken. Ik kom!’


  Was er een verschil? Toch wel. Hier was geen overheid die dit soort dingen uitlokte en goedkeurde. Mensen konden niet blijvend hun gang gaan. Er werd geprotesteerd en dat kon iemand doen zonder gevaar te lopen om zelf opgesloten te worden. De kampen waren er niet op ingericht om iemand tot sterven te dwingen.


  Gijsbert Quirijn was eerlijk tegen zichzelf. Het had hem een flits van genoegen gegeven toen Frits Kanter opgepakt was. Niet eens zozeer voor hemzelf. Hij dacht aan zijn oudste klerk: Klara Busket. Dat arme, kleine grijze hoofdje van haar. Zo mishandeld en geslagen… Zo dapper en zo alleen…


  Hij hoorde haar nooit over die periode in haar leven.


  Ongeduldig pakte hij een zakdoek uit zijn onberispelijke kostuum en wreef over zijn voorhoofd. Hij sprak er immers zelf ook niet over. Zorgvuldig vouwde hij de zakdoek weer op. Het vreemde was dat vooral die mensen op wraak uit waren die zelf weinig of niets hadden meegemaakt. Hij was moe. Man, wat was hij moe.


  Het adres van notaris Quirijn bracht Wieger waar hij wezen moest. Frits Kanter zat gevangen in een klein kamp in Drenthe. Zijn perskaart gaf Wieger het voordeel dat hij voorkomend werd behandeld door de directeur van de inrichting.


  ‘Is het een privé-kwestie of is het een onderzoek in opdracht van een krant?’ Beleefd maar achterdochtig keek de man hem aan. Zijn instelling had, na de eerste maanden waarin dingen waren gebeurd die niet door de beugel konden, zich aan de regels gehouden. Die eerste maanden… Daar was hij trouwens niet verantwoordelijk voor geweest. De man die hij moest vervangen, was een man zonder karakter geweest.


  Na het protest van predikanten uit de omtrek waren de zaken gelukkig veranderd. Alleen moest die journalist niet denken dat hij hier een stel heiligen zou tegenkomen. En als hij wist wat sommige gevangenen op hun kerfstok hadden…


  ‘Ik weet het.’ Wieger begreep het ook. Het laatste jaar was hij veel ouder geworden, of was het gewoon volwassen?


  Hij voelde zich als Adam na de zondeval. Kennen van goed en kwaad maakte niet gelukkig. Alleen… – hij grinnikte even – alleen ontbrak er een Eva.


  Was hij te kritisch? Er kwam een beeld op zijn netvlies: een jonge vrouw in nonnenkleren, met rossig blond haar. Ze was geen non, maar een onderduikster die een veilig onderkomen had gekregen in het Karmelklooster. Hij had haar nooit meer gezien. Ze was na de oorlog teruggegaan naar Amsterdam. De moeder-overste had haar niet kunnen bereiken op het adres dat ze opgegeven had. Joeg hij een droombeeld na?


  Zijn gedachten stokten.


  Frits Kanter trad het kantoor binnen. Eenvoudig gekleed en onopvallend. Wieger stelde zich voor en zag de blik van afwijzende herkenning toen hij zijn naam noemde.


  ‘Wieger Gerlach?’ De nadruk viel op Gerlach.


  ‘Ja,’


  ‘U wenst?’ vroeg Frits Kanter vormelijk.


  ‘Inlichtingen.’


  ‘Waarover? Alles wat ik weet, heb ik verteld. U kunt mijn dossier lezen, als u daar tenminste toestemming voor krijgt,’ zei hij afgemeten.


  Wieger hoorde in de manier waarop hij sprak een vage imitatie van notaris Quirijn. Vreemd.


  ‘Kent u iemand die Kassiers heet?’


  ‘Kassiers,’ herhaalde Kanter behoedzaam.


  ‘Ja.’


  ‘Die naam ken ik niet.’


  ‘Ook niet een naam die er wat op lijkt? Zegt Castoors u iets?’


  Nauwlettend keek Wieger naar de man voor hem.


  Frits Kanter glimlachte. Zijn wat vooruitstekende tanden werden zichtbaar. Wieger zag dat hij een tand in zijn bovengebit miste. ‘Die hebben jullie nooit opgepakt, is het niet? Amusant.’ De glimlach verdween.


  ‘Had hij opgepakt moeten worden? Wie is hij?’


  Frits Kanter voelde zich niet geroepen om iemand te beschermen. Iemand die veel meer had gedaan dan hijzelf. Wat had hij per slot van rekening nu helemaal gedaan? Een paar namen doorgegeven. Nooit had hij iemand ook maar met een vinger aangeraakt. En dan moest je zien wat voor gespuis hier zat. Er waren er al heel wat vrijgelaten. Dat hij daar niet bij hoorde, was een grof schandaal. De advocaat die hij toegewezen had gekregen, deugde absoluut niet voor zijn werk.


  ‘Hoe kent u Castoors?’ Wiegers toon was uiterst beleefd.


  Frits Kanter glimlachte. Het was prettig weer eens normaal toegesproken te worden. Al had hij eigenlijk geen klagen gehad. Vrij kort na zijn detentie was hij begonnen met het afhandelen van administratieve zaken voor de directeur. Er zaten hier mensen op plaatsen waar ze niet thuishoorden. De directeur was blij dat hij iemand had die de nare klussen voor hem opknapte.


  ‘Castoors… met hem heb ik op de middelbare school gezeten. Hij was intelligent…’


  Frits Kanter was zich niet bewust van de afgunst die doorklonk in zijn stem.


  ‘Iedereen mocht hem… de meesten tenminste. Hij maakte graag grappen. Er waren er wel die hem dat kwalijk namen. Hij kon iemand heel geestig te kijk zetten of laten schrikken. Hij ging weleens te ver, maar dat probeerde hij soms ook weer goed te maken. Ik moest om hem lachen.’


  ‘U hebt hem in de oorlog ook ontmoet?’ Wieger formuleerde voorzichtig.


  ‘Zeker. Hij deed van alles in die tijd. Controleur, ambtenaar, Eigenlijk niets voor hem. Hij was een avonturier… kende altijd wegen om de hand te leggen op bepaalde zaken. Een kunstkenner ook. Hij heeft menig hmm… hmmm… joodse Nederlander een schuilplaats bezorgd. Als hij te weinig resultaat boekte, vertrouwde de SD hem niet meer, dus hij gaf weleens namen door van onderduikers. Na een geslaagde inval werd hij weer volledig vertrouwd. Soms waarschuwde hij nog van tevoren en zocht een ander adres voor de onderduikers. Dan bracht hij ze zelf weg. Ik heb me er weleens over verbaasd. Hij vond het grappig om mensen te zien kronkelen. Ik geloof dat hij een afwijking had,’ zei Frits superieur.


  ‘Wat vond u van zijn houding?’


  ‘Als ik bedenk hoe hooghartig sommigen ons behandelden terwijl het niet eens echte Nederlanders waren…’ Hij haalde zijn schouders op met een minachtend gebaar.


  ‘Weet u waar ik hem nu kan vinden?’


  ‘Geen idee. Ik heb alleen een adres van vroeger.’ Frits Kanter pakte een blocnote uit de zak van zijn colbertje. Hij schreef en overhandigde Wieger een adres. ‘Weinig kans dat u hem vindt!’


  ‘Wist hij waar Debora Kahn was?’


  ‘Hij had mij erover horen spreken,’ zei Frits Kanter met tegenzin. ‘Maar ik ben er niet verantwoordelijk voor dat hij daarna naar haar op zoek is gegaan. Hij heeft haar ook niet gevonden zoals u weet.’


  Frits Kanter vermeed de herinnering aan het moment dat hij zijn schoolvriend had verteld over de goudmijn die het kleine kind zou kunnen zijn. Die spottende lach van Hans Castoors. Zijn woorden: ‘Zo, mag je eindelijk met de grote jongens meedoen, Fritsje?’


  Hans Castoors had er plezier in gehad om op zoek te gaan. Het adres van Debora bekend te maken bij de bevoegde instanties, was hem, Frits, te riskant geweest. Hij wilde niet nog een keer de Duitsers voor niets laten komen. De toon van majoor Breitschneider, de man die notaris Quirijn en Klara Busket gevangen had genomen, was bijzonder onaangenaam geweest. Net of hij die papieren had verduisterd. Het had moeite gekost om die majoor ervan te overtuigen dat Klara Busket ze verstopt moest hebben.


  Kon hij weten dat die ellendige majoor later zijn naam zou noemen tegen notaris Quirijn? En voor zo’n miezerige tip had hij een paar jaar tussen beulen en verraders door moeten brengen. Sommige bewakers hier, die dan zogenaamd aan de goede kant hadden gestaan, waren niet veel beter. Alleen hadden ze op tijd geweten aan welke kant hun boterham was gesmeerd. Hans Castoors bijvoorbeeld had mensen achter de hand die vóór hem konden getuigen. Hij had er inderdaad ook een paar geholpen. Maar wie wist van de joden die door zijn toedoen waren gearresteerd? Vrijwel niemand toch? Deze jongeman moest eerst maar eens met bewijzen komen. Wat een verschil met zijn eigen situatie.


  Frits Kanter stond op. Zijn gezicht stond strak en verbeten. ‘Anders nog iets?’


  ‘Nee, dank u wel.’ Wieger stond ook op. Hij aarzelde even en stopte zijn handen in zijn zakken.


  ‘Goed.’ Ook Frits Kanter stak zijn hand niet uit. Hij knikte vluchtig en verdween. Nog vier maanden. Dan zat zijn tijd erop.


  Wieger bekeek het adres toen hij in de trein naar huis zat. Hij wist niet wat hij aan moest met de situatie. Hij wilde dat hij met iemand kon overleggen die niet zo persoonlijk bij de zaak betrokken was. Notaris Quirijn wilde hij niet meer lastigvallen. Die was na zijn verhaal de hele avond zo afwezig geweest dat het tante Jantine had verontrust. Wieger reisde door naar Leevoort en had nog steeds geen besluit genomen.


  Zou hij naar Fanny gaan en het met haar en Alex bespreken? Misschien wel het beste. Op weg naar het huis van zijn zusje, passeerde hij de oude dorpskerk. De deur stond open. Er speelde iemand orgel. Hij herkende de wijs. Het was van Peter Warlock: Pieds sur l’air. Melodieus en eenvoudig klonken de tonen door de lichte ruimte.


  In een impuls stapte Wieger naar binnen. Voor in de kerk, vlak naast de preekstoel, stond Frederik de Vries, de predikant. Groot, breed en opgewekt. Hij knikte zwijgend naar Wieger en liep door het middenpad op hem toe. Wieger ging zitten in de achterste bank. Frederik de Vries nam naast hem plaats. Hij vroeg niets. Stil luisterden ze tot de tonen wegzwierven. De organist kwam naar beneden en groette vluchtig. ‘Tot zondag… Deze muziek lijkt me geschikt voor de ochtenddienst.’


  ‘Zeker… Al denk ik niet dat veel gelovigen zullen horen hoe mooi dit is,’ zei Frederik toen de organist weg was. ‘Als ik niet praat of preek, zitten de meesten te kwekken in plaats van naar het orgel te luisteren. En soms gaan ze gewoon door als ik preek. Ach, het geeft niet. Wat ik zeg is niet altijd briljant.’ Hij was zo gewoon en nuchter dat Wieger het een verademing vond. Tegen Frederik de Vries hoefde hij niet voorzichtig te zijn omdat dingen te pijnlijk waren om uit te spreken. Hij hoefde zich ook geen zorgen te maken over partijdigheid.


  Met sobere woorden schetste hij de gebeurtenissen van de afgelopen periode.


  Zonder hem in de rede te vallen luisterde de predikant.


  Al pratend kreeg Wieger meer zicht op de situatie waar hij zich in bevond. Hij had nergens bewijzen voor. Alleen de woorden van Maartje en de paar familieleden die Castoors herkennen zouden als degene die op de Karmelhof was geweest in de oorlog. Dat Frits Kanter zou willen getuigen tegen zijn oude klasgenoot, geloofde hij niet. Alleen als hij er op de een of andere manier voordeel bij zou hebben. Was dat genoeg? Hij betwijfelde het.


  ‘Eén ding,’ zei Frederik de Vries met klem toen Wieger uitgesproken was. ‘Als je naar hem toe gaat… ga niet alleen. Een kat in het nauw maakt rare sprongen! Neem je zwager mee. Die is jurist. Misschien kom je dan wat meer aan de weet.’


  Wieger stond op en ging weer zitten. ‘Wist u van de situatie in sommige Nederlandse kampen af? Een collega van me vertelde dat er predikanten waren die geprotesteerd hebben.’


  Frederik schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar echt verbaasd ben ik er ook niet over. Schoelje heb je overal! Gelukkig dat dat soort hier minder kans krijgt. Waarom ze zo zijn? Ik weet het niet. Zichzelf overgeleverd aan de duivel? Verkeerd afgeslagen toen ze voor een keus stonden? God weet het.’


  Hij stak een hand uit en legde die op Wiegers schouder. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat het onethisch is, wat je gaat doen… of onbarmhartig. Ik heb het idee dat je daar bang voor bent. Het gaat om het welzijn van je familie. Verder vind je dat iemand niet ongestraft een ander mag kwellen. Is het dát niet?’


  Wieger keek de predikant aan. Hij voelde zich opgelucht. ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Sterkte met je missie dan.’


  De kerkdeur werd opengegooid. In de deuropening verscheen een jongetje met een autoped. Dominee De Vries liep vlug naar de deur. ‘Haye, niet in de kerk!’ Hij spreidde zijn armen wijd, maar het jongetje glipte langs hem heen en stepte over het middenpad naar voren. Hij draaide een rondje voor de preekstoel en reed weer terug. ‘Pep pep, pep pep… papa, we gaan eten!’


  Wieger lachte en vervolgde zijn weg met een lichter hart. Eerst eens met Alex overleggen…


  Hoofdstuk 13


  Een paar weken later startten Wieger en Alex hun zoektocht naar Hans Castoors.


  Fanny liet hen met gemengde gevoelens gaan. ‘Ik vind het eigenlijk maar niets. Wat kunnen jullie daar nu bereiken? Als die man is zoals jullie vermoeden, is hij gevaarlijk. Ga naar de politie en geef hem aan!’


  Alex streek haar blonde haar naar achteren. ‘Zodra we meer weten. En maak je niet bezorgd. Tegen twee van ons begint hij niet veel. Of wou je soms dat we Kootje Greve meenamen?’ schertste hij.


  Tot zijn verwondering zei Fanny meteen: ‘Ja, graag! Vraag het hem meteen. Hij zou toch vanmiddag al komen om een boom voor me om te zagen.’


  Ko had er wel oren naar. Het leven verliep de laatste jaren zonder de spanning waaraan hij gewend was vóór zijn huwelijk met Anneke. Dat ongebonden leven… Het risico als hij de bossen afstroopte… De jachtopzieners die achter hem aan zaten… En waarvoor… Een paar hazen… Nog steeds haalde hij er zijn schouders over op. Hij was doorgaans meer meedogend geweest voor het wild dat voor de loop van zijn geweer was gekomen, dan de natuur zelf. En dan de jagers die zo stom waren om aangeschoten wild te laten ontkomen zodat de dieren jammerlijk aan hun eind kwamen… Hoofdschuddend grabbelde hij in een kist in de schuur en haalde er een handvol kraaienpoten uit. Wat had hij daar een prachtige plofbanden door gekregen. Je zou er heimwee van krijgen. Verstrooid bekeek hij de vlijmscherpe punten die bruine vlekken hadden gekregen. ‘Dat heet nou roestvrij staal,’ smaalde hij, stak de drietandige ijzers in een juten zak en gooide die achteloos over zijn schouder.


  ‘Heuh… ik ga.’


  ‘Voorzichtig!’ riep Anneke hem na. ‘Wat heb je daar bij je?’


  ‘Niks, een paar dingetjes,’ zei hij vaag. Voorzichtig. Waarvoor in vredesnaam? Er gebeurde niets meer de laatste tijd.


  Ko hield van autorijden, maar kreeg er niet vaak de kans voor. Hij nam voorin plaats, naast Alex. Het portierraam was open. Achteloos leunde hij met een elleboog naar buiten.


  ‘Wat gaan we daar precies doen?’ wilde hij weten, nadat hij het verhaal had gehoord. ‘Maartje heeft toch geen last meer van die vent?’ ‘Ik wil weten of Castoors voor de Duitsers werkte. Ik vind niet dat hij er zonder kleerscheuren af mag komen,’ antwoordde Wieger verbeten. Vorige week had hij nog een reportage onder ogen gehad over Buchenwald. De ouders van Debora hadden daar de eerste maanden van hun gevangenschap gezeten. Hij was nog steeds geschokt. ‘Je zou denken dat zo’n man zich na de oorlog wel gedeisd zou houden. Maar nee, dat soort kan nooit stoppen… En doet natuurlijk alleen dingen waarop je ze niet kunt pakken.’


  Terwijl Wieger sprak, werd Ko giftig. ‘Vastzetten tot ze grijs zijn… en dan een hele dag knijpers laten schuren, dat tuig!’ Zijn ogen gleden over het landschap waar ze door reden. Meteen was hij afgeleid. ‘Kijk, peren- en appelhout te koop. Stop daar op de terugweg, Lex. Dat wil ik even zien!’


  ‘Waar heb je al dat perenhout toch voor nodig, Ko?’ Alex dacht aan de bomen die voor het huis van Ko en Anneke in het water lagen en aan de stapel stammen die al jaren achter zijn huis lag.


  ‘Van de grote stukken zaag ik eerst planken als het hout uitgewerkt is, daarna maak ik er kasten en tafels van. Van de kleine stukken maak ik speelgoed en dat soort spul… Maar dat tafeltje en de bankjes voor die tweeling van jou heb ik van acacia getimmerd, dat verweert niet. Als jouw tanden uitvallen, staat dat tafeltje nog in de tuin.’


  ‘Je bent wel bezig met de ouderdom,’ zei Alex. Een toekomst zonder tanden trok hem niet aan. ‘Waarom dus al dat perenhout?’


  ‘Niets is zo mooi als perenhout om kleine dingen van te maken. Op het moment maak ik een kerststalletje voor Anneke. Flauwekul natuurlijk, zo’n stal, maar ze houdt er nu eenmaal van. Ja, en wat doe je dan…’ Ko wuifde losjes met zijn hand naar een vrouw die aan de kant van de weg stond en vervolgde: ‘Ik heb net een herder gemaakt. Die lijkt wel wat op Antheun, zei Anneke gisteravond. Net zo’n brede bakkes.’


  ‘Kun je ook een kar voor de tweeling maken?’ vroeg Wieger met zijn gedachten er maar half bij. Hij was gespannen voor het gesprek dat hij straks zou voeren. ‘Dan heb ik tenminste een cadeau als die meiden jarig zijn.’


  ‘Best. Zeg maar hoe je het wilt hebben,’ zei Ko. ‘Ik kan er een met twee bankies leveren, als je dat wilt.’


  Een uur later waren ze in het dorp waar Hans Castoors opgegroeid was. Schoongewassen en fris lag het in de zon. Bomen en huizen stonden in een cirkel om een muziektent. Het veldje waar het houten bouwsel op stond, was net gemaaid en geurde. Alex zette de auto in de schaduw van een boom.


  Ko sprong van de treeplank en rekte zich uit.


  ‘Nou, waar wil je beginnen?’ zei hij monter. Het klonk alsof hij ieder huis wilde doorzoeken. Alex schoot in de lach.


  Wieger haalde het papier dat Frits Kanter hem had gegeven te voorschijn. ‘Hogeheul nummer zes,’ zei hij.


  Hogeheul was een straat met nette huizen, veel witte vitrage en kleine voortuinen, die er keurig onderhouden bij lagen.


  ‘Houwen niet van inkijk, die luitjes hier,’ zei Ko terwijl hij over de bruinrode klinkerweg drentelde.


  Toen ze aanbelden bij nummer zes, deed een bejaarde vrouw open. Ze liep wat gebogen, maar was desondanks van meer dan gemiddelde lengte. Ze droeg een grijs met zwart gestreept schort over haar zwarte jurk. Over één oog lag een witachtig vlies. Haar dunne grijze haar lag in een knotje op haar achterhoofd. Achterdochtig nam ze hen op.


  ‘Mevrouw Castoors?’


  ‘Ja?’


  ‘Is uw zoon thuis?’


  Wat had Alex een prettige stem om naar te luisteren, dacht Wieger in een flits. Hij kon zich voorstellen dat hij zijn cliënten vertrouwen inboezemde.


  ‘Wat moet u van hem?’


  ‘We zouden hem een paar minuten willen spreken.’


  ‘Waarover?’ In het ene oog verscheen een glimp van angst.


  ‘Over een kennis van hem.’


  ‘Welke kennis?’


  ‘Iemand die hij in de oorlog heeft ontmoet.’


  Ze week geen duimbreed en stond roerloos. ‘Hij is er niet.’


  Ko had een stap naar achteren gedaan en bekeek de ramen op de bovenverdieping. Bewoog dat gordijn?


  ‘Waar kunnen we hem vinden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien wel boven op de slaapkamer.’ Ko wees naar boven.


  ‘U kunt niet naar binnen. Dat mag alleen met een bevel tot huiszoeking,’ zei ze tot hun verrassing.


  ‘Maar wij zijn niet van de politie.’ Alex stem klonk overredend.


  ‘Ik kan u niet binnenlaten.’


  Van boven klonk een stem. ‘Laat ze maar binnen, moeder.’


  De vrouw keek achterom. De angstige trek om haar mond verdiepte zich. ‘Ga terug, jongen.’


  Hans Castoors kwam de trap af. ‘Neem het mijn moeder niet kwalijk. We hebben de laatste tijd een paar vervelende dingen meegemaakt. Wieger Gerlach, als ik me goed herinner.’


  Wieger knikte. ‘Mijn zwager en een vriend,’ stelde hij voor. Zijn stem was vlak.


  ‘Goed, moeder, laat u ze even binnen, ik kom zo.’


  De kamer had zware donkere meubels. Vier hoge stoelen en een tafel met een pluchen kleed stonden midden in de kamer. Naast de zwarte haard stond een leunstoel. Donkergroene gordijnen hingen aan weerszijden van de vensters en waren half gesloten.


  Je zou hier tot de jongste dag kunnen liggen, zonder dat iemand merkte dat het geen graf was, dacht Ko.


  De vrouw wreef in haar handen en stond bij de tafel tot haar zoon binnenkwam. Met een handgebaar bood Castoors zijn gasten zitplaatsen aan. Zijn manieren waren gemakkelijk en prettig.


  ‘Wilt u theezetten, moeder?’


  Zonder een woord te zeggen verliet ze de kamer.


  ‘En, waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg Hans Castoors.


  ‘Ik had u niet meer in Nederland verwacht,’ ontweek Wieger zijn vraag. ‘U was toch van plan te emigreren?’


  ‘Dat is waar, maar er kwam iets tussen.’


  ‘Mag ik vragen wat? Niet dat het mij iets aangaat, vanzelfsprekend.’ ‘Zeker, ik wil bij nader inzien mijn oude moeder niet alleen laten,’ zei Castoors. ‘En inderdaad, het gaat u niet aan.’


  Wieger glimlachte even en zei toen zakelijk: ‘U hebt mijn zusje Maartje gezien de avond toen er voorlichting werd gegeven voor emigranten?’


  ‘Maartje? Wie is Maartje? Het is alweer zo’n tijd geleden. Ik heb een paar meisjes gezien, maar ik heb niet meer de leeftijd om me op te houden met jonge meisjes. Ik ben meer geïnteresseerd in vrouwen.’


  Wieger bedwong de woede die in hem opwelde. ‘Een meisje met donker haar. U hebt haar ontmoet toen we samen een gesprek voerden voor de uitzending. En u had haar al eens eerder gezien.’


  ‘Werkelijk? Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘En die gebeurtenis na afloop van de vergadering? U was al vroeg uit de zaal weg. Ook vergeten?’


  ‘O, u bedoelt dat incidentje na afloop,’ zei hij glimlachend.


  ‘Wat voor incident?’ vroeg Alex.


  Castoors spreidde zijn vingers wijd. ‘Uw broer doelt op dat ongelukje na afloop. Een van die meisjes viel van de trap. Het arme ding. Ze zouden bij dat soort zalen beter op de trapbekleding moeten letten. Ik dacht nog, dit zouden ze aan moeten geven bij de bedrijfsleider.’


  ‘Dat meisje zei dat u haar duwde.’


  ‘Nee toch… Die kinderen hebben soms toch de meest vreemde fantasieën.’ Zijn stem klonk geamuseerd.


  De kamerdeur ging open. De moeder kwam binnen. Ze zette een blad met theekoppen op tafel.


  ‘Als het weer over dat meisje van Cohen gaat… De politie heeft al gezegd dat mijn zoon daar niets aan kon doen. Die mensen waar ze bij in huis was, waren onvoorzichtig en loslippig.’ Ze zette voor iedereen een gevulde kop neer.


  Het was even stil.


  ‘Moeder,’ zei Castoors beheerst.


  ‘Er is een vrouw die door Hans gered is. Zij vindt het schandalig wat sommigen nu van hem durven te zeggen,’ ging ze stroef door.


  ‘Moeder!’


  ‘Ik zeg al niets meer… Maar ik zeg maar zo: waar gehakt wordt, vallen spaanders.’


  Ze wilde weer naar de keuken gaan. Ko Greve stond vlug op, opende galant de deur en liep met haar mee. De kamerdeur deed hij achter zich dicht.


  Alex en Wieger keken hem verrast na. Hun gastheer fronste zijn wenkbrauwen en maakte een moment aanstalten om achter zijn moeder en Ko Greve aan te lopen. Hij bedacht zich, wees naar het theeblad en vroeg: ‘Suiker? Bedien uzelf.’


  Ko liep op zijn gemak de keuken in en keek rond. Op de schoorsteenmantel stond een grote foto van Hans Castoors.


  ‘Ik laat ze even alleen praten. Dat zijn allemaal van die dingen waar ik niets van weet en niets mee te maken heb,’ keuvelde hij. ‘En u bent effe helemaal van slag door dat gesprek. Mijn moeder zegt ook altijd: als ze aan m’n kinderen komen, komen ze aan mij.’


  Verwezen keek de vrouw hem aan. Hartelijk drukte Ko haar neer op een stoel bij de tafel. Hij keek de Hans Castoors op de schoorsteenmantel recht aan. Judas, dacht hij en begon behoedzaam een gesprek.


  ‘Ik heb ook weleens iets meegemaakt. Werd ik beschuldigd van stroperij…’ Hij hief zijn blik omhoog naar de gordijnroeden. ‘Daar heeft het goede mens van geweten. De pastoor is er nog aan te pas gekomen. Zo was m’n moeder geschrokken. U begrijpt, ik was als een stier zo kwaad! Mijn ouwetje zo te laten schrikken.’


  De moeder van Hans Castoors luisterde, legde haar handen over elkaar op de keukentafel en keek Ko zwijgend aan.


  ‘Dat meisje van Cohen…’ begon Ko.


  ‘Praatjes,’ zei ze fel. ‘Die hele straat wist ervan dat dat kind daar onder was gedoken. De buren hadden rumoer gehoord op zolder. En omdat Hans toevallig die week bij de Duitsers gezien was, is het zijn schuld dat ze opgehaald werd. Hij moest er alleen maar zijn omdat hij rapporten moest inleveren van de warencontrole. Ja, hij kon niet thuiszitten en stoppen met werken zoals sommigen. We moesten nu eenmaal eten. En niet iedereen kon onderduiken en op de zak van een ander teren.’


  ‘Natuurlijk. Ik kon thuisblijven omdat mijn baas een boer was. Boerenarbeiders konden niet gemist worden. Maar het was hard werken. Wel wat anders dan een hele dag op je luie achterste zitten,’ babbelde Ko.


  Ze ontdooide wat. ‘Zegt u dat wel.’


  Ko boog zich naar voren en zei vertrouwelijk: ‘Na de oorlog hadden we er opeens heel wat verzetsmensen bij, niet? Opeens had Jan en alleman een blauwe band om zijn arm. Hadden ze hun radio niet ingeleverd, dan noemden ze zich al een verzetsman en hup, nog één met blauwe band om z’n arm. En maar rondrijden in een jeep en maar Canadeesje spelen!’


  Dat sprak de oude vrouw aan. Ze knikte en zei: ‘En een ander verdacht maken… Dat kunnen ze. Terwijl die z’n nek had uitgestoken. Dat er weleens iets misging, was onvermijdelijk met dat soort werk. En om nu zo beschuldigd te worden… Het was een geluk dat hij ook nog goede vrienden had.’ Ze streek over het wittige oog dat traande.


  ‘Je zou er iets tegen moeten doen,’ zei Ko peinzend. ‘Hoe heette die straat ook alweer waar dat kind zat?’


  Ze aarzelde, maar Ko had toch haar vertrouwen gewonnen. ‘Herman Gorterweg.’


  ‘Gorterweg… Ik zal er mijn collega’s straks op wijzen dat er al eerder leugens rond zijn gestrooid,’ zei Ko. ‘Het is gewoon druk met al die valse beschuldigingen.’


  ‘Ook een kop thee?’ vroeg mevrouw Castoors. Ze luisterde ondertussen met gespitste oren naar de geluiden vanuit de kamer.


  ‘Nou, dat zal er wel ingaan,’ zei Ko. ‘Dat zeg ik zo vaak tegen Anneke, mijn vrouw: “Dat we nu toch weer thee hebben, meid.” Geen thee, dat vond ik een van de ergste dingen in de oorlog!’


  Hoor me eens zwetsen. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het wel aan dat kattenpis in een kopje, dacht hij ondertussen.


  ‘Ja, en mijn zoon had dat adres zelf voor dat meisje gevonden,’ zei mevrouw Castoors onverwacht spraakzaam. ‘Hij kende die mensen nog van vroeger. Hij zei nog tegen mij: “Dat valt me mee van die Struis, dat was altijd zo’n muis.” Ja, daar plaagde hij hem op school mee: Struis is een muis. Het was zo’n bange jongen… ja, Hans plaagde weleens. Hij was zo vrolijk altijd. Hij had ook altijd veel vrienden.’


  Ze draaide zich om, nam de foto van de schoorsteenmantel en streek met haar lange vingers vertederd over het glas. Aan de bovenkant van de lijst staken een paar kleine pasfoto’s uit met hetzelfde knappe gezicht.


  ‘Is hij ook opgepakt?’ vroeg Ko.


  ‘Hans? Nee hoor,’ zei ze verwonderd.


  ‘Nee, die man, die Struis.’


  ‘Ja. Die is een paar maanden later doodgegaan in een kamp. Had geen goede gezondheid natuurlijk. Maar zijn vrouw is wel terug, hebben we gehoord. Dat was een heel ander type.’


  Als ik ooit een Judas moet maken, weet ik wat voor gezicht ik neem, peinsde Ko met een blik op de foto. ‘En zegt die vrouw ook dat uw zoon dat meisje heeft verraden?’


  ‘Ze zegt niets. Ze wil met niemand praten. Als zij nou maar eens zei dat Hans alleen maar heeft willen helpen,’ klaagde de vrouw. ‘Het was echt een geluk dat Hans contact had met de Geallieerden… Anders had hij…’ Ze zweeg en trok haar vest dichter om zich heen. ‘Contact met de Canadezen?’ vroeg Ko.


  ‘Amerikanen,’ zei de vrouw met enige trots.


  ‘Nou, wat een geluk voor uw zoon,’ stemde hij in.


  Lamstraal! dacht hij. Wieger had helemaal gelijk gehad.


  ‘En dat meisje?’ vervolgde hij. ‘Hoe is het met haar afgelopen?’


  Maar mevrouw Castoors, opeens bang dat ze te veel had gezegd, gaf geen antwoord meer. Ze zette de foto weer terug op de schoorsteenmantel en pakte een mandje aardappelen uit een kast.


  ‘Ik ga ondertussen iets aan m’n eten doen,’ kondigde ze aan. ‘Alles wordt zo ongeregeld.’


  ‘Let maar niet op mij,’ zei Ko royaal. Hij wist dat er geen onthullingen meer zouden komen, stond op en liep naar het raam. Door de vitrage zag hij een achtertuin waar rijen cosmea en anjelieren stonden. ‘Aardige plantjes.’


  Vanuit de kamer werden de stemmen luider. De deur ging open. Hans Castoors kwam de gang in. ‘Moeder, het bezoek gaat weer weg.’ Zijn stem klonk hinderlijk vrolijk.


  Ze stond op en veegde een hand af aan haar schort. Haar oog traande heviger. Ze streek erlangs met de rug van haar hand.


  ‘Wel… eh, is alles in orde?’


  ‘Wat zou er niet in orde zijn? Ik zal de heren even uitlaten.’


  ‘Nou, aju en bedankt voor de thee,’ zei Ko vriendelijk. Hij liep langs Castoors achter Alex en Wieger aan de deur uit.


  ‘Daar zijn we dus niets mee opgeschoten,’ zei Wieger even later somber. Hij stapte achter in de auto en keek om zich heen. Zo’n braaf dorp… Een plein, drie fietsen, een muziektent en een jeep aan de overkant.


  ‘Moet je niet zeggen,’ zei Alex. ‘Hij zal het nu toch wel uit zijn hoofd laten om Maartje of Bernice nog eens lastig te vallen?’


  Hij reed de Brink af naar de provinciale weg.


  ‘Wat zei hij over zijn dubbele naam?’ vroeg Ko. Hij had tot nu toe gezwegen.


  ‘Dat ik hem gewoon verkeerd verstaan had!’ antwoordde Wieger gemelijk.


  ‘Verschillende namen, één gezicht.’ Ko haalde de pasfoto uit zijn zak. Judas in eigen persoon. Hij schijnt trouwens wel een paar goeie dingen gedaan te hebben. Onderduikers weggebracht en zo. Maar zijn moeder vertelde ook dat hij beschuldigd is van het verraden van een joods meisje. Alleen waren er geen bewijzen. Hij heeft ook vriendjes bij onze bevrijders.’ Ko’s stem klonk honend. ‘Meer kreeg ik niet uit haar los.’


  ‘Jij bent in ieder geval meer aan de weet gekomen dan wij,’ zei Alex. ‘Wat is het een glibber!’


  ‘Kootje, je bent geweldig,’ zei Wieger.


  Ko was het met hem eens en keek tevreden om zich heen. Stil was het hier. Geen kip op de weg. Alleen die legerjeep die al een tijdje achter hen reed. Er zaten twee militairen in. Ze hadden stofbrillen op hun neus en reden vlak achter Alex’ auto.


  ‘Die soldaten tegenwoordig zijn ook koekenbakkers,’ stelde hij vast.


  ‘Moet je zien hoe dat kereltje zwalkt… Je mag wel uitkijken, Lex.


  Hij wil erlangs en de generaal heeft veel ruimte… hoei… nodig. Wat wil die gek nu?!’


  De jeep kwam vlak naast hen rijden. Alex reed zo ver mogelijk rechts van de weg, maar de bomen aan zijn kant verhinderden dat hij nog verder uitweek.


  ‘Idioten,’ schold hij woedend en maakte een gebaar met zijn hand.


  De jeep ging vlak voor hen rijden en zigzagde over de weg.


  Ko besefte als eerste dat het opzettelijk was.


  ‘Ze moeten ons hebben, jongens. Heilige Maria… Kijk uit! Straks zitten we erbovenop!’


  Uit de tegenovergestelde richting naderde een grijze auto. De jeep minderde vaart.


  ‘Hij drukt ons van de weg!’ schreeuwde Ko.


  Alex knikte verbeten en nam gas terug. De jeep week uit naar de bermkant. Alex drukte het gaspedaal helemaal in. De motor loeide… en Alex zwenkte langs de jeep, net voor de grijze auto passeerde. Daar zat een ouder echtpaar in. De vrouw greep naar haar keel, de man wees op zijn voorhoofd.


  ‘Gelijk heb je ouwetje!’ Ko keek achterom. De mannen in de jeep trokken ook weer op. De weg was helemaal vrij.


  Alex haalde uit de auto wat erin zat. Hij transpireerde van inspanning. Wieger keek op de teller en perste zijn lippen op elkaar. De jeep zat vlak achter hen. Ze zagen de mannen grijnzen. Het maakte Ko razend. Hij greep in de juten zak aan zijn voeten, opende het raam en zwaaide zijn arm naar achteren. Er glinsterde iets in de zon. ‘Wat doe je?’ Wieger zat met ineengeklemde handen op de achterbank.


  ‘Oud middeltje tegen koddebeiers,’ zei Ko en keek verwachtingsvol achterom. ‘Lukt altijd!’


  Er volgde een luide knal. Nog een. De jeep slingerde over de weg.


  Remmen knarsten…


  ‘Als er van de andere kant maar niets komt…’ bad Wieger.


  De jeep kwam vlak naast een boom tot stilstand en zakte scheef in de berm. Vloekend sprong de chauffeur eruit.


  ‘Rijden, Lex! Zoals ik al zei… lukt altijd,’ riep Ko opgetogen. De adrenaline joeg door zijn aderen. Dit had hij gemist de laatste tijd. Zwijgend reden ze de eerste kilometers verder langs de bedrieglijk rustige weg. Wieger huiverde. Had hij de situatie zo slecht ingeschat?


  ‘Hoe deed je dat?’ vroeg Alex. Zijn armen en handen waren pijnlijk van de inspanning waarmee hij het stuur omklemd had.


  ‘Kraaienpootjes, man.’ Ko haalde de laatste uit de zak en streelde over het metaal. ‘Dat werkte vroeger, als ik achterna werd gezeten door de jachtopziener, ook al. Geweldig!’


  ‘Het leken wel Amerikanen,’ zei Wieger grimmig. ‘Hoe komt Castoors aan Amerikaanse vriendjes en hoe kwamen ze hier zo vlug?’


  ‘De legerplaats is vlak over de grens. Castoors moet gebeld hebben.


  Hij moest eerst even iets regelen, weet je nog wel? Nou, we weten nu tenminste wat hij nog moest doen,’ zei Alex met een bleek gezicht. ‘Maar misschien hebben we nu iets waarop we hem kunnen pakken.’


  Wieger haalde zijn schouders op. ‘Bewijs het maar eens. Wat heeft Castoors te maken met een paar Amerikanen die een geintje uit wilden halen?’


  ‘Vast die goeie vriendjes waar z’n moeder het over had,’ merkte Ko nuchter op. ‘Die had ik vroeger moeten hebben!’


  ‘Nou, die had je ook,’ zei Wieger, denkend aan de keer dat Ko bij hen in de schuur schuilde.


  ‘Van Antheun geen kwaad woord,’ gaf Ko breed toe. ‘Die heeft me uit de nor gehouden.’


  ‘Wat een geluk dat je mee was.’ Alex zegende Fanny’s ingeving van die morgen.


  ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Ko…


  De mensen van het Miliair Gezag toonden zich zeer geïnteresseerd toen Wieger met de gegevens langskwam.


  Er werden veel aantekeningen gemaakt. Ze zouden zich erin verdiepen. Wieger moest niet op korte termijn actie verwachten. Er liepen nog veel zaken die om nader onderzoek vroegen, maar ze zouden deze zo vlug mogelijk in behandeling nemen. Vooral de verrichtingen met de jeep waren zeer verdacht. Ze zouden contact opnemen met de Amerikaanse legerplaats in het grensgebied.


  Toen Wieger het kantoor verliet en de deur had gesloten, keken de heren elkaar aan.


  ‘Connecties met de Amerikanen…’ zei de een voorzichtig.


  ‘Nooit in stront roeren. De stank is altijd voor jou,’ zei de ander resoluut en legde de papieren in een ordner.


  ‘Ze geven het aandacht,’ vertelde Wieger die avond.


  ‘Aandacht, aandacht,’ smaalde Ko. ‘Daar schiet je lekker mee op. Aandacht! Als je een haas schiet, staan ze voor je deur om het beessie en jouzelf op te halen en zo’n vod van een vent kan nog bij z’n ouwe moeder blijven zitten in een slaapgat. Wat een wereld, wat een wereld!’


  Wieger belde een paar keer met de instanties. Hij schreef een achtergrondartikel over de kampen in Nederland, waar enige beroering over ontstond en waarmee hij een goede naam vestigde bij collega’s. De autoriteiten stelden zijn werk niet op prijs. Hun antwoorden werden korzelig en bleven vaag. Ze werkten aan de zaak, maar het bleef moeilijk om iets boven tafel te krijgen. Wieger wist toch zo goed hoe je een verdachte moest behandelen? Misschien kon hijzelf nog eens op onderzoek uitgaan…


  Na zes maanden kreeg Wieger bericht dat Castoors Nederland had verlaten. Men vermoedde dat hij met een paar Amerikaanse vrienden naar de Verenigde Staten was vertrokken.


  Het bericht luchtte Wieger aan de ene kant op. Aan de andere kant druiste het in tegen zijn rechtsgevoel. De opluchting overheerste en na een tijd zakte de verontwaardiging weg.


  Af en toe kwam hij de afdruk van de pasfoto tegen in een la van zijn bureau en voelde zich machteloos.


  Hoofdstuk 14


  ‘Wordt het een grote bruiloft?’ Bernice zat op de bank bij haar zusje in de Jacob Obrechtstraat.


  ‘Ton heeft daar niet zo’n zin in,’ antwoordde Louise spijtig. ‘Zelf had ik graag in een heel grote kerk willen trouwen.’


  ‘De Dom in Utrecht of de Nieuwe kerk in Amsterdam,’ zei Bernice zoetjes.


  ‘Zoiets. Je moet begrijpen, Bernie, dat ik erg bekend ben. Als ik trouw…’


  ‘Lou, je trouwt niet alleen, hoor. Ik geef Ton groot gelijk. Al die rompslomp. Dus jullie trouwen in onze eigen stad.’


  ‘Ik denk het wel.’


  Jammer dat Ton zo koppig was. Hij was overduidelijk geweest: er werden alleen maar familieleden, vrienden en bekenden uitgenodigd. ‘Ik heb absoluut geen zin in die heisa, Louise,’ had hij gezegd. Een glimlach verscheen op haar gezicht. Ton was tenminste een echte man, geen sul die met zich liet spotten. Gek, ze was in haar hele leven nog nooit zo verliefd geweest, ook op Alex niet. Als er een vrouw of meisje te lang naar Ton keek, werd ze witheet van jaloezie. Hij begon dan te lachen, die spotlach waar ze dol op was, maar die ze tegelijk vreesde.


  ‘Wanneer ga je je jurk kopen? Ik ga mee, hoor,’ onderbrak Bernice haar gedachten.


  ‘Je denkt toch niet dat ik de winkels afloop, Bernice?’ sprak Louise een beetje neerbuigend. ‘Nee, ik laat mijn jurk ontwerpen door een echte couturier, Max Heymans. Ik ben al geweest. Hij was verrukt dat hij de jurk voor mij mocht ontwerpen.’


  ‘Dat zal een lieve duit kosten. Afijn, wie het breed heeft, laat het breed hangen.’


  Een stralende augustusdag. Overal in het huis stonden de ramen en deuren wijd open. Er heerste een vrolijke, enigszins zenuwachtige drukte.


  Een lichte geur van fresia’s vermengd met het kruidige aroma van anjers hing in de vertrekken.


  Ollie zwoegde op zijn das. Hij hoopte maar dat het niet al te warm zou worden. Zo gauw die toestand in de kerk voorbij was, trok hij iets anders aan.


  ‘Aangekleed gaat uit. Nee, hoor, Ollie, je ziet er fantastisch uit.’


  Bernice stapte de kamer binnen. ‘Moet ik je even helpen met die das?’


  ‘Graag. Die rotdassen willen nooit zoals jij het wilt. Hé, trek niet zo hard. Ik stik haast!’


  ‘Kinderachtig joch. Zo, klaar. Wanneer ga je je geliefde ophalen?’


  Ollie trok zijn wenkbrauwen op.


  Zo kon papa ook kijken, flitste het door Bernice heen.


  ‘Moet ik haar ophalen? Ze woont praktisch naast de deur. Die paar stappen…’


  ‘Ollie, dat meen je niet. Stans kent bijna niemand. Wat kun je toch bot zijn!’


  ‘Ik maakte maar een grapje.’


  ‘Ja ja.’


  ‘Bernie…’ Hij aarzelde even. ‘Wat vind je van mij? Ik bedoel niet uiterlijk, want daar maak ik me geen zorgen om, maar gewoon, hoe ik doe, wat ik ben.’


  ‘Je bent gewoon leuk, aardig, geestig, misschien wat oppervlakkig. Je wisselt wel erg vaak van vriendinnetje. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik schiet geen moer met Stans op,’ merkte Ollie somber op. ‘Ze is zo op een afstand. Ik kreeg het idee dat ze zelfs niet mee wilde naar de bruiloft. Terwijl ik dacht dat ze echt toe was aan een verzetje. Stel je voor, ik heb haar nog nooit gekust!’


  ‘Kortom, jij bent verliefd op haar, maar zij is het niet op jou.’


  ‘Nou, verliefd… Ja, ik geloof het wel. Ze is zo anders.’


  ‘Dat moet vreemd voor jou aanvoelen, Olivier van Boulogne,’ lachte Bernice. ‘Meestal is het andersom.’


  ‘Vind je dat soms leuk?’ vroeg hij mokkend.


  ‘Nee, maar ook jij moet een keer voelen wat sommige meisjes met jou doormaken. Je kunt niet ieder meisje krijgen. Ach joh, als ze je ziet in dit pak, gaat ze gegarandeerd voor de bijl. Je ziet er geweldig uit.’


  Ollies gezicht klaarde op.


  ‘En ga dat arme wicht nu halen. Misschien zit ze wel met smart op je te wachten.’


  ‘Prachtig, erg prachtig,’ zei mevrouw Lapides. Ze keek naar haar dochter.


  ‘Bagus sekali,’ merkte oma onbekommerd in het Maleis op. Ze had geen preek te vrezen van haar zoon. Josef was die morgen al vroeg op pad gegaan.


  Stans stond voor de spiegel. ‘Is het niet een beetje té? Jullie moeten het eerlijk zeggen, hoor. Ik wil niet uit de toon vallen.’


  ‘Uit de toon?’ vroeg oma verbaasd. ‘Welke toon?’


  ‘Ach oma, ik bedoel dat ze me niet vreemd vinden. Ik wil niet opvallen.’


  ‘Adoe, jij dan een grijze gaun aantrekken, ja? Met wit kraagje.’ Oma Lapides trok haar neusje minachtend op.


  ‘Mama!’ zei mevrouw Lapides. ‘Je ziet er echt niet overdressed uit, Stans. Wacht maar af wat Olivier zegt, als hij je zo ziet.’


  Daar zat hem nu net de kneep, dacht Stans bezorgd. Ze wist dat Ollie verliefd op haar was, maar zij voelde niets voor hem. Eigenlijk had ze niet eens met hem naar die bruiloft willen gaan. Ze had liever willen werken aan een scriptie, maar Ollie had haar zo smekend aangekeken, dat ze wel ja had moeten zeggen. Had hij er niet voor gezorgd dat haar familie kon verhuizen naar het huis van die aardige juffrouw Busket?


  De bel ging.


  Stans zuchtte haast onmerkbaar. Daar zou je hem hebben. Waarom was hij nou niet verliefd op een ander meisje? Hij had ze voor het uitkiezen. Bah, en dan al die onbekende mensen…


  ‘Geweldig.’ Ollie van Boulogne keek Stans Lapides bewonderend aan. Wat zou hij een eer met haar inleggen. Ze zag er beeldschoon uit in die helderrode jurk.


  ‘Zie ik er echt niet opzichtig uit?’ vroeg Stans. Ze voelde er niets voor om zich als een bonte papegaai tussen al die vreemde mensen te bevinden.


  ‘Je ziet er perfect uit, Stansje,’ zei Ollie verliefd. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Banyak kesenangan,’ murmelde oma.


  ‘Ja, veel plezier.’ De moeder van Stans betwijfelde het of die goede wens zou uitkomen. Het gezicht van haar dochter zag er gesloten, haast hooghartig uit. Waarom ging ze dan toch mee met die jongen?


  Exotisch, dacht Jantine, toen Stans binnenkwam. Het meisje zag er verlegen uit. Als Olivier maar een beetje rekening met haar hield.


  Hij kon soms zo achteloos zijn. Ze nam zich voor een oogje in het zeil te houden. Jantine begroette het meisje warm.


  ‘Stel jij Stans aan de familie voor, Olivier? Iedereen is er al.’


  De hoeveelheid mensen was overweldigend. Iedereen praatte door elkaar heen. Ollie ging met Stans de familie langs.


  ‘Dit hier is mijn zeer gewaardeerde neef Jilles Gerlach,’ zei Ollie.


  Hij was lang, langer dan Ollie. Stans moest zelfs haar hoofd een beetje opheffen om zijn gezicht te zien. Ze zag eerlijke lichtgrijze ogen in een smal gezicht. De jongen lachte.


  Met verbazing merkte Olivier van Boulogne hoe het gesloten gezicht van Stans opbloeide.


  ‘Wat kijk jij sip?’ Bernice stootte hem aan.


  Hij wees met zijn hoofd naar Jilles en Stans die een geanimeerd gesprek waren begonnen. ‘Ik heb haar verloren,’ zei hij dramatisch. Bernice trok haar broer mee naar de gang.


  ‘Jij hebt Stans niet verloren. Jij hebt Stans nooit gehad. Luister, Ollie, opa De Winter zei altijd: ‘Wat God voor je gereserveerd heeft, krijg je ook.’ Dit meisje is kennelijk niet voor jou bestemd. Leg je er maar bij neer. Alsjeblieft Ollie, Louise trouwt maar één keer in haar leven, als het goed is. Verknoei deze dag niet met je chagrijnige gedrag.’


  Ollie zuchtte. De opmerking van opa De Winter vond hij dubieus. Stel dat je alleen maar narigheid in je leven kreeg… Niet dat hem veel narigheid overkomen was, maar toch… Had God dat dan voor je gereserveerd? Of betroffen de reserveringen alleen de leuke dingen?


  ‘Adoe, sij misschien te saai foor jou, ja?!’ merkte Bernice op.


  Ollie schoot in de lach.


  ‘Wees een man en houd de eer aan jezelf. Laat Jilles zich maar over haar ontfermen. Dan kun jij mooi ceremoniemeester zijn, zoals je Louise beloofd hebt. Cheer up, old fellow!’


  ‘Zeg Jil…’ Olivier van Boulogne liep op Jilles en Stans af. ‘Ik had Louise half en half beloofd om voor ceremoniemeester te spelen.


  Kun jij je niet over mijn dame ontfermen, als Stans het tenminste leuk vindt?’


  Constanza Lapides vond het leuk. Ze was de hemel dankbaar dat ze met Olivier van Boulogne was meegegaan.


  ‘O Lou, wat zie je er beeldschoon uit!’ Bernice kwam de kamer van Louise binnen. Ze bekeek haar zusje. De creatie van Max Heymans was schitterend. De lange, zacht glanzende jurk van ivoorwit bruidssatijn had korte mouwtjes en lange deelnaden die de slankheid van Louise nog eens benadrukten. Vanuit de taille viel een kleine sleep, die evenals de mouwtjes geborduurd was met zijden bloemetjes. Een wolk van tule was bevestigd aan een smalle gouden band met blauw emaillen inlegwerk, die tussen haar blonde haren was vastgezet. Louise had erop gestaan een Engelse traditie te volgen. Een bruid moest iets blauws, iets ouds en iets geleends dragen. Het oude blauwe diadeem had ze geleend van haar moeder.


  ‘Je lijkt wel een beetje op een haremdame met die sluier voor je gezicht,’ grinnikte Bernice.


  ‘Ik ben benieuwd wat Ton zegt,’ merkte Emma op.


  ‘Als hij maar niet gaat lachen, want daar kan ik op het moment niet tegen,’ zei Louise een beetje kribbig. Ze was zenuwachtig.


  ‘Zijn de bruidsmeisjes al aangekleed?’


  Debora en twee nichtjes van Ton waren gevraagd om bruidsmeisje van Louise te zijn. Ook hun zachtblauwe jurken waren ontworpen door Max Heymans.


  ‘Ja mevrouw, en ze zien er beeldig uit,’ antwoordde Bernice.


  ‘Dat mag ook wel voor dat geld,’ snibde Louise. Hè, wat had ze toch? Stel nou voor dat Ton niet kwam… Dat hoorde je toch weleens? Ze zou de vernedering niet overleven. Ach, ze moest niet zulke rare dingen denken. Maar toch…


  ‘Ik denk dat ik hem hoor.’ Emma keek om de hoek van de kamer.


  ‘Kom Em, dan gaan wij alvast naar beneden.’ Bernice greep haar tegenstribbelende zusje bij de arm en trok haar de kamer uit.


  Ton Kingma kwam binnen. Hij bleef staan. Tot haar grote voldoening zag Louise dat zijn gezicht strak stond. Om zijn mond trok het verdacht. Gelukkig, zij was dus niet de enige die nerveus was.


  Ton liep langzaam op haar toe. ‘Ik denk dat ik droom. Wat ben je mooi, Louise. Weet je zeker dat je met mij wilt trouwen?’


  Alle onrust viel van haar af. Louise lachte stralend. ‘Honderd procent.’


  ‘Mag ik je kussen of kreukel je dan erg?’


  Hij sloeg de korte sluier die voor haar gezicht hing, terug en boog zijn gezicht naar voren. Heel voorzichtig drukte hij zijn mond op haar lippen. ‘Ik houd van je. Er zal nooit een ander zijn. Zul je dat nooit vergeten?’


  ‘Mocht er toch een ander komen,’ zei Louise beslist, ‘dan krab ik haar de ogen uit haar hoofd.’


  ‘Wat ben je weer bloeddorstig en dat nog wel op je trouwdag,’ grinnikte hij. De strakke trek verdween van zijn gezicht.


  ‘Hier is de ceremoniemeester. Komen jullie nog? Ze zitten allemaal op jullie te wachten!’ Ollie gaf een roffel op de deur. ‘Nou Lou, je mag er zijn,’ zei hij vervolgens, toen hij de bruid zag.


  Beneden was de voltallige familie al aanwezig.


  Er viel even een stilte toen Louise in de opening van de salondeur verscheen.


  ‘Hemeltje, wat ben je mooi, kind,’ sprak tante Witje.


  Iedereen viel haar bij.


  ‘Ben je gelukkig, Lou?’ vroeg Fanny.


  Louise knikte. Hè, zij die nooit emotioneel werd, had vandaag wel erg last van hoogzittende tranen.


  ‘Niet huilen, want dan loopt je make-up uit,’ waarschuwde Bernice.


  ‘Ja, en dan ga je eruitzien als een clowntje. En dat willen wij toch niet,’ grinnikte Ollie.


  Louises ogen dwaalden over de mensen in de kamer. Wie stond er naast Jilles? Was dat niet Stans, dat vriendinnetje van Ollie? Dat meisje deed wel erg aanminnig tegen haar neef.


  ‘Ollie?’ vroeg ze. Ze trok haar broer aan zijn mouw en knikte heel even met haar hoofd in de richting van Jilles en Stans.


  ‘Het is goed, Lou,’ fluisterde Ollie snel. ‘Bij nader inzien is zij niets voor mij.’


  ‘Hij heeft haar toch niet van je afgepakt, hè, want dat zou de tweede keer zijn dat iemand van de familie Gerlach een van onze vrienden afpakt.’


  ‘Adoe Lou, sij te saai.’ Er klonk een ietwat laatdunkende toon in Ollies stem door.


  ‘Dan is het goed.’


  Ton had geamuseerd geluisterd.


  ‘Je moet juist blij zijn dat Fanny Alex van jou heeft afgepakt,’ zei hij spotlachend.


  ‘Ja, maar…’ Louise keek naar zijn gezicht. ‘Ach, je hebt gelijk,’ gaf ze toe. ‘Ik houd van jou.’ Tot haar genoegen zag ze dat Ton kleurde. Ziezo, ze had zijn zwakke plek gevonden. En dat meisje, die Stans… Goed dat Ollie niet meer met haar aanpapte. Dat kind zag er zo opzichtig uit in die rode jurk. Dat was een aandachttrekster. Die konden ze in hun familie niet gebruiken.


  De ouders van Ton waren rustige mensen.


  ‘Z’n moeder lijkt een beetje op tante Berna,’ fluisterde Emma tegen haar moeder.


  ‘Nu je het zegt…’ Jantine keek naar de kleine rustige vrouw met het lichtblonde haar. Betrouwbaar, verstandig… Trouwens, die hele familie zag er degelijk uit. Ze was benieuwd hoe Louise het zou redden met deze mensen.


  De ambtenaar van de burgerlijke stand was een kleine, magere man die ontzettend brouwde. Hij was zeer in zijn nopjes met het huwelijk dat hij mocht sluiten.


  ‘Bguid en bguidegom, vadeg en moedeg van de bguid, vadeg en moedeg van de bguidegom, en de gest van de aanwezigen.


  De ugen rijgen zich tot dagen. De dagen rijgen zich tot weken en de weken op hun beugt weeg tot maanden. De maanden gijgen zich tot jagen…’


  ‘… en de jagen tot eeuwen,’ merkte Ollie voldaan op.


  Iemand begon zachtjes te lachen.


  Louise keek woedend om zich heen. Ze wilde dat haar trouwdag perfect verliep. Als iemand het waagde de zaak te verstoren…


  Vervelend dat die man zo brouwde. Waarom nam hij geen spraakles? Even keek ze opzij. Ze zag een grinniktrek om de mond van Ton. Nee, alsjeblieft niet…


  De ambtenaar kwam tot het officiële gedeelte.


  ‘Dan vegklaag ik u hiegmee tot man en vgouw…’ De man keek Ton doordringend aan en zei: ‘U mag de bguid kussen.’


  Ton Kingma sloeg de sluier naar achteren en kuste Louise. Toen keek hij haar lachend aan.


  ‘Vertel me nu maar wat je met “een paar” bedoelde?’


  ‘Wat?’ vroeg Louise verbaasd.


  ‘Weet je ons eerste gesprek nog? Je wilde niet zeggen wat je met “paar” bedoelde. We moesten eerst getrouwd zijn, zei je.’


  Het werd volledig stil. Wat was er aan de hand? Ze hadden toch niet nu al ruzie?


  ‘Een paar, Louise.’


  Ze zag dat ze niet aan het antwoord kon ontkomen.


  ‘Ik dacht aan kinderen… een paar, geen tien,’ fluisterde ze vinnig, terwijl ze een dieprode kleur kreeg.


  Ton Kingma schoot in de lach.


  ‘Lach niet zo hard,’ smeekte Louise.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Wat is er zo leuk?’


  ‘Niks,’ grinnikte Ton. ‘Ik beloof je plechtig, Louise, dat ik het bij een paar zal laten. Kom vrouw.’ Weer begon hij te lachen.


  In de met bloemen versierde kerk, die afgeladen vol zat, ging het er gelukkig plechtiger aan toe. Louise had erop gestaan dat de bruiloftsmars uit de Midzomernachtsdroom gespeeld zou worden. De muziek donderde met geweld door de kerk toen het bruidspaar de kerk binnentrad en over het middenpad naar voren liep. Ton Kingma kon met moeite zijn gezicht strak in de plooi houden. Hij voelde zich net een circuspaard dat de piste in kwam draven. Straks hief hij zijn benen nog te hoog op. Hij keek opzij, recht in het grinnikgezicht van Bernice. Ze knipoogde. Een lach krampte om zijn mond. Snel keek hij weer voor zich.


  Louise genoot van alle aandacht, de bloemen, de plechtige woorden, de koormuziek. Het liefst had ze een Engelse bruiloft gehad, waarbij de vader de bruid moest weggeven. Dat had ze altijd zo fantastisch gevonden. En dan die indringende vraag: ‘Who gives the bride away?’


  Jammer dat Nederlanders niet van dit soort rituelen hielden.


  Toen ze de kerk weer verlieten, werden ze opgewacht door een batterij persfotografen.


  Kijk, dat was nu tenminste aandacht, dacht Louise tevreden.


  Ze had het zich niet beter kunnen wensen. Zeker weten dat ze alle kranten zou kopen. Kon een mens gelukkiger zijn? Ze betwijfelde het.


  Emma van Boulogne liep de kerk uit. Ze knipperde even tegen het felle zonlicht. Toen haar ogen gewend waren aan het buitenlicht keek ze naar de mensenmassa die zich op het voorplein van de kerk verzameld had. Haar ogen dwaalden over de fotografen, langs de juichende mensen. Plotseling hield ze haar adem in. Daar, tegen de gevel… Ze voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok. ‘Hé, wat is er met jou aan de hand?’ hoorde ze in de verte Maartje ongerust vragen.


  ‘Ik zag…’ Emma slikte.


  ‘Wat zag je?’ vroeg haar nichtje.


  ‘Maartje, ik zag iemand… een vrouw of meisje… dat sprekend op Bernice en papa leek,’ fluisterde Emma.


  ‘Waar? Dat kan niet.’


  ‘Toch is het zo. Ze stond links, daar bij dat huis met die klokgevel.’ ‘Ik zie niks,’ zei Maartje beslist. ‘Je moet het je ingebeeld hebben.’ ‘Ik zag haar werkelijk. Ik ben niet gek!’


  ‘Hebben jullie ruzie?’ Bernice keek de beide meisjes lachend aan. ‘Emma denkt dat ze iemand zag die sprekend op jou en op je vader leek.’


  ‘Waar?’ vroeg Bernice.


  Maartje keek haar nicht verbaasd aan. Ze had verwacht dat Bernice zou zeggen: ‘Ach kind, dat kan toch niet.’ Maar tot haar verbazing vroeg ze meteen ‘Waar?’ Het leek of ze niet twijfelde aan de woorden van Emma.


  Emma legde Bernice uit wat ze gezien had. ‘Het was maar even, Bernie, maar ik zag haar echt.’


  Bernice zweeg.


  ‘Jij weet er meer van af,’ merkte Maartje kalm op.


  Bernice knikte. De namen van Emma en Bernice werden afgeroepen voor de volgauto’s.


  ‘Ik vertel het straks wel,’ fluisterde Bernice snel tegen Maartje.


  Gina di Calabria stond tegen de gevel gedrukt. Ze keek naar de mensenmassa en de persfotografen. Dit was de trouwdag van haar halfzusje Louise van Boulogne. Zij hoorde daar ook bij te zijn, maar niemand had haar uitgenodigd. Die morgen was ze eerst naar de Noordergracht gelopen. Dit huis had van haar en haar moeder kunnen zijn. Hier had zij kunnen wonen, in plaats van die stomme Bernice Quirijn. Wie in godsnaam ruilde de achternaam van haar bloedeigen vader in voor Quirijn, de naam van nota bene een stiefvader? Dan moest je toch wel getikt zijn. Zij, Gina en haar moeder, hadden daar moeten wonen. Waarom was haar vader dan gestorven? Hij had haar moeder beloofd om na de oorlog van die vrouw te scheiden. Een zachte bries streek verkoelend langs haar verhitte gezicht en veroorzaakte kleine rimpelingen in het water van de gracht. Nu staarde ze naar de bruidsstoet die de kerk uitkwam. Een meisje met blond haar, dat sprekend op Louise leek, knipperde met haar ogen tegen de zon en keek vervolgens nieuwsgierig om zich heen. Haar ogen ontmoetten de hare. Ze zag hoe het meisje schrok. Dit moest Emma zijn. Een donker meisje vroeg iets aan haar.


  Gina schoof weg achter de mensen. Ze wilde niet gezien worden. Ze gunde Bernice de triomf niet dat die wel bij de bruiloft aanwezig was en zij, Gina, niet.


  Ze voelde zich ziek, ziek van afgunst en jaloezie. Ze moest iets doen, ze moest haar rechten opeisen. Maar hoe?


  De receptie en het diner werden gehouden in een groot, chique restaurant dat voor die gelegenheid helemaal afgehuurd was door notaris Quirijn. Hij had erop gestaan dit gedeelte van de bruiloft voor zijn rekening te nemen, tot ongenoegen van Ton Kingma, die het hele idee ouderwets vond. De ouders van de bruid hoefden van hem niet het grootste deel van de trouwerij te betalen, maar tegenstribbelen hielp niet.


  ‘Hè Ton, laat pappie nu,’ had Louise gezegd. ‘Als hij dat nu per se wil…’ Ze had haar stiefvader nog eens innig omhelsd en hem uitvoerig bedankt. Geen betere vader dan Gijsbert Quirijn.


  Het liep tegen zevenen. Men maakte voorbereidingen voor het diner. Maartje, Emma en Bernice zaten op een bankje tussen hoog oprijzende palmen van de oranjerie. De grote glazen dakpanelen waren opengeschoven.


  ‘Vertel op, Bernie,’ drong Emma aan.


  ‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen: we hebben een halfzusje, Em.’


  ‘Hè?’ riep Emma uit.


  ‘Ja, en ze heet, lach niet, Gina di Calabria.’


  ‘Hoe kan dat meisje nu jullie zusje zijn?’ vroeg Maartje.


  ‘Papa had heel lang geleden een verhouding met de moeder van Gina. Dat kind was eerder op de wereld dan ik.’


  Maartje keek ronduit geschokt. Dat oom Eduard een vreemde man was, wist iedereen; maar dat hij zo ontrouw was dat hij bij een andere vrouw een kind verwekte in dezelfde tijd dat tante Jantine ook… Afschuwelijk.


  ‘Hoe kwam je haar tegen?’ wilde Emma weten.


  ‘Ze zit bij mij op school, in de beeldhouwklas.’


  ‘Wat rot voor je, Bernie.’ Maartje keek vol medeleven naar haar nichtje.


  ‘Maar Gina kan er natuurlijk niets aan doen,’ merkte Emma op. ‘Is ze aardig?’


  ‘Nee,’ antwoordde Bernice kort. Ze vertelde van het schilderij dat verwoest was.


  ‘Je mag wel uitkijken met haar,’ raadde Maartje aan. ‘Ze lijkt me niet helemaal in orde, als ik jou zo hoor.’


  ‘Gelukkig wordt dit mijn laatste jaar. De laatste tijd merk ik helemaal niets van haar. Ze is een keer bij Louise op de thee geweest. Louise vond haar aardig,’


  ’t Zou niet zo zijn, dacht Maartje schamper.


  ‘Wat nu?’ vroeg Emma. Ze had een beetje te doen met die Gina.


  ‘Niks,’ zei Bernice. ‘Ik wil niets met haar te maken hebben.’


  ‘Komen jullie aan tafel?’ riep Debora vanuit de deuropening.


  Ze had een diepe kleur van opwinding. Al die mensen en al die lekkere dingen waar je ongestoord van kon eten… Heerlijk!


  ‘We komen!’ riep Maartje.


  ‘Zullen jullie het aan niemand verder vertellen? Ik wil niet dat mama het te weten komt,’ waarschuwde Bernice nadrukkelijk.


  Ze stonden op om naar binnen te gaan.


  Maartje keek naar haar vader, Antheun Gerlach, die in druk gesprek gewikkeld was met Gijsbert Quirijn. Tante Jantine had geen betere ruil kunnen doen dan met deze man te trouwen, dacht ze. Wat een verschil met die akelige, ontrouwe oom Eduard. Gelukkig dat-ie dood was. Oeps, dat mocht ze niet denken. Nou ja, diep in haar hart dacht ze het toch. Ze was de hemel dankbaar dat haar vader niet zo was.


  De wereld, die Holland heette, was zomaar veranderd van een regenachtig, mistig oord in een bloeiend, heldergroen land.


  Voor het eerst sinds ze in Nederland was, voelde Stans Lapides zich innig tevreden met haar situatie. Ze keek naar de jongen naast haar. Nee, ze was niet verliefd. Jilles Gerlach was gewoon heel erg aardig. Eindelijk had ze iemand gevonden tegen wie ze werkelijk kon praten over Indië, over haar heimwee en de schrijnende pijn die ze had gevoeld, toen ze de haven van Tandjong Priok hadden verlaten.


  ‘Hoe lang zaten jullie op de boot?’


  ‘Ongeveer een maand. We noemden de Atlantis “de babyschuit”.’


  ‘Babyschuit?’ vroeg Jilles.


  ‘Er waren veel vrouwen aan boord die in verwachting waren. Er zijn die maand wel vierenzestig baby’s geboren,’ legde Stans uit.


  ‘En toen jullie in Holland kwamen, waar gingen jullie toen naartoe?’


  ‘We moesten eerst naar een soort opvangcentrum. Van daaruit werden we verder vervoerd. Wij zaten bij de verkeerde groep.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wij zijn katholiek. De katholieken gingen naar het zuiden en de protestanten voornamelijk naar het noorden van het land. Wij kwamen in Amsterdam terecht.’


  Jilles schrok even. Hij wist niet dat Stans katholiek was. Goed, er was nog niets aan de hand… Maar hij vond dit meisje wel erg leuk.


  Hij dacht aan zijn vader en moeder. Stel nu, dat…? Ach, hij moest niet op de zaken vooruitlopen.


  Twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen, hoorde hij in gedachten de schoonmoeder van Renger al zeuren. Die bemoeial!


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg een stem naast hem.


  ‘O, niets,’ ontweek hij. ‘Vertel eens, hoe heb je mijn neef ontmoet?’ Stans vertelde over de bibliotheek, van Ollie die haar uitnodigde en van de ontmoeting van hem met haar ouders.


  ‘Zo zijn ze hier terechtgekomen.’


  ‘Misschien ben ik wat onbescheiden…’ sprak Jilles aarzelend. ‘Je hoeft niet te antwoorden, hoor, maar was je… ik bedoel… Is er iets tussen Ollie en jou?’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  ‘Ollie is behoorlijk populair. Die kan aan iedere vinger van zijn hand een meisje krijgen,’ zei Jilles verontschuldigend.


  ‘Maar mij niet,’ merkte Stans op. ‘Ik bedoel… Hij is erg aardig, hoor. Hij heeft gezorgd dat mijn familie weer goed woont en dat ze gelukkig zijn. Maar ik voel alleen maar vriendschap voor hem, meer niet.’


  ‘Gelukkig.’


  Stans glimlachte. ‘Je hebt nog niets over jezelf verteld.’


  ‘Er valt niets te vertellen. Ik ben geboren en getogen op de boerderij.’


  Jilles vertelde over zijn ouders, zijn broers en zusjes en natuurlijk over Debora.


  Ademloos luisterde Stans naar het verhaal over het joodse meisje en haar oom Philip Rosen.


  ‘Wil je… Mag ik je uitnodigen om een keer naar de boerderij te komen?’


  ‘Heel graag,’ nam ze de uitnodiging aan.


  Hoewel de bruiloft slechts een paar weken geleden had plaatsgevonden, leken het wel maanden. Het felle licht van de zomer had plaatsgemaakt voor de melancholieke glans van de herfstzon.


  De lessen op de kunstacademie waren alweer in volle gang. Het laatste jaar was aangebroken.


  Bernice zeulde door de gangen van het gebouw. Ze had haar armen vol mappen met tekeningen. Toen ze een hoek omging, werd haar weg versperd door Gina di Calabria.


  ‘Wij hebben elkaar al lang niet gesproken,’ zei ze langzaam.


  ‘Wat mij betreft houden we het zo. Ik heb helemaal geen zin om met jou te praten,’ merkte Bernice vinnig op.


  Het meisje leek nauwelijks te luisteren. ‘Je zuster is getrouwd.’


  ‘Ja, mag ik er nu door? Je staat in de weg.’


  ‘Waarom was ik niet uitgenodigd?’ Gina bewoog zich niet.


  ‘Dat moet je Louise vragen.’ Dat mens werd lastig. Jammer dat ze haar handen niet vrij had. ‘Ga je nu nog opzij of moet ik je duwen?’


  Tergend langzaam deed het meisje een stap opzij.


  Bernice liep door, maar Gina liep met haar mee.


  ‘Nou?’


  ‘Wat “nou”?’


  ‘Waarom was ik niet uitgenodigd?’


  ‘Zal ik jou dat nu eens precies uitleggen? Jij hoort er niet bij. Op een bruiloft komen alleen familie, vrienden en kennissen, kortom genodigden. Jij behoort niet tot onze familie-, vrienden- of kennissenkring. Ben ik duidelijk geweest?’


  ‘Jij zat erachter,’ siste het meisje. ‘Als het aan Louise had gelegen, was ik wel uitgenodigd. Ik ben haar halfzuster. Zij en ik lijken op elkaar. Wij begrijpen elkaar. Maar nee, jij moest zo nodig roet in het eten gooien. Jij hebt natuurlijk gezegd dat ik niet mocht komen op de bruiloft.’


  Schouderophalend liep Bernice door. Geschift! Zat te raaskallen over iets waar zij, Bernice, niets mee te maken had gehad. Louise zelf had de uitnodigingen verzorgd.


  ‘Weet je wat papa altijd zei? Dat ik in dat gezin van jullie hoorde en niet jij. Hij vond jou maar een slap aftreksel van de familie Van Boulogne. Dat wist je zeker niet, hè?’


  ‘Je vertelt me niets nieuws. Ik wist allang hoe mijn vader over mij dacht. Wil je nu weggaan?!’ merkte Bernice luchtig op. Met de uiterste inspanning hield ze haar gezicht in de plooi. Ze voelde een vage misselijkheid opkomen, toen ze het triomfantelijke gezicht van de ander zag.


  ‘Weet je wat ik zal doen? Ik zal van de daken schreeuwen dat ik het halfzusje van Louise van Boulogne ben. Jullie kunnen dan niet meer om mij heen.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt.’


  ‘Van de daken schreeuwen,’ siste het meisje.


  ‘Ja hoor, en neem dan gelijk een toeter mee,’ raadde Bernice haar spottend aan. ‘Dan kan het hele land je horen.’ Ze wilde verder gaan, maar een hand kromde zich om haar schouder.


  ‘Kijk jij maar uit.’ Gina di Calabria bewoog Bernice heftig heen en weer. ‘Ik krijg jou nog wel.’


  Met één ruk bevrijdde Bernice zich uit de hand van het meisje.


  ‘Waag het niet om nog eens aan me te zitten,’ zei ze kalm. De vage angst die ze al die tijd gevoeld had, was verdwenen. Bernice keek haar halfzusje aan. Papa’s ogen. Die was op het eind van zijn leven ook volledig getroebleerd geweest. Ze dacht terug aan de laatste maaltijd vlak voor zijn dood. Papa had een vreemde lach om zijn mond gehad. Niemand had geweten wat hij van plan was. Dat bleek pas de volgende morgen. Uit wraak had hij de familie van mama willen aanbrengen bij de Duitsers. Helaas voor hem liep hij de gracht in en verdronk.


  Bernice draaide zich om en liep weg. Ze had geen boodschap aan Gina di Calabria.


  Oktober voorspelde weinig goeds. ’s Nachts daalde de temperatuur tot vlak bij het vriespunt.


  Ton en Louise Kingma zaten aan het ontbijt. Louise at bijna niets.


  Ze voelde zich de laatste tijd niet erg lekker.


  ‘Zouden we die appelbomen niet weghalen?’ stelde ze voor, terwijl ze de tuin inkeek.


  ‘Weghalen, waarom?’ vroeg Ton verbaasd.


  ‘Ik weet echt niet wat ik met die appels moet doen.’


  ‘Inmaken, appelmoes van maken, in schijfjes snijden en drogen op de zolder,’ somde hij op.


  Verbaasd keek Louise haar man aan. Meende hij het werkelijk?


  Ze had nog nooit in de keuken gestaan en ze was het ook niet van plan. Daar had je je personeel voor.


  ‘Ik denk niet dat Hilda iets voor je plan voelt.’ Hilda was huishoudster en kok tegelijk.


  ‘Dan doe je het toch zelf? Zo druk heb je het niet,’ merkte Ton laconiek op.


  ‘Ik pieker er niet over. Ik heb een hekel aan huishouden. Trouwens, ik heb het druk genoeg met zingen.’ Nog steeds gaf ze af en toe concerten.


  ‘Dan geef je die appels weg. Er zijn genoeg mensen die je er blij mee kunt maken.’


  Louise haalde haar schouders op. Ze was geen domineesvrouw die met pannetjes soep en schalen appels langs de deuren ging.


  Opeens kreeg ze een lumineus idee. Fien… Fien kon de appels wel voor haar wecken of hoe dat ook mocht heten.


  ‘Ik vraag mama wel of ik Fien mag lenen.’


  ‘Wie moet dan het huishouden doen op de Noordergracht? Hilda?’


  ‘Nee zeg, die is hier nodig.’


  ‘Waarom laat je zelf je handen niet eens wapperen?’ vroeg Ton. Hij stond een beetje geërgerd op van de ontbijttafel. Zo vroeg op de morgen dat gezeur over appels… En ’s morgens was hij nooit op zijn best.


  ‘Ik denk toch maar dat ik die bomen laat kappen. Die rottende appels op het gras…’


  ‘Jij laat niks doen. Ik vind die bomen prachtig. Ze blijven staan,’ merkte hij narrig op.


  Zo had ze hem nog nooit gezien, zo kortaf, zo onaardig. Terwijl ze zich helemaal niet lekker voelde.


  ‘Maar ik wil het,’ zei ze opstandig.


  Hij haalde zijn schouders op. Louise leek wel een klein kind. Er zaten mensen op hem te wachten met heel andere problemen aan hun hoofd. Zieke kinderen, vrouwen die overspannen waren van het vele werken.


  ‘Ik moet gaan.’ Hij liep op haar toe om haar te kussen, maar ze wendde haar hoofd af.


  ‘Dan niet,’ zei hij. Zonder een woord te zeggen verliet hij de kamer.


  Louise wachtte met spanning tot hij terugkwam om het alsnog goed te maken tussen hen, maar hij kwam niet terug.


  Ze liet Hilda de tafel afruimen.


  Met een wrokkig gezicht keek ze de tuin in. Getrouwd zijn viel niet altijd mee. Straks zou ze even bij haar moeder langsgaan.


  De bel ging.


  Hilda kwam even later binnen.


  ‘Er is bezoek voor u. Ik kon haar naam niet goed onthouden. Ze zegt dat ze familie van u is.’


  Verbaasd liep Louise naar de gang. In de kleine hal stond een lange figuur. Louise herkende haar onmiddellijk, Gina di Calabria. Het meisje zag er wat theatraal uit met die wijde fluwelen cape met grote capuchon. Ze kon zo weggelopen zijn uit een Italiaanse opera.


  ‘Dag, kom verder. Doe je jas uit,’ zei Louise hartelijk. Gelukkig, afleiding.


  Louise ging haar voor naar de kamer.


  ‘Je woont hier erg mooi,’ merkte Gina op. Waarderend keek ze om zich heen. De kamer was sober gemeubileerd, maar de meubels die erin stonden, getuigden van een dure en goede smaak. Die smaak had ze natuurlijk van papa geërfd.


  Louise belde om koffie. Zelf nam ze liever thee.


  ‘Hoe ben je aan mijn, ik bedoel ons, adres gekomen?’ vroeg ze nieuwsgierig aan Gina, toen ze de koffie en thee ingeschonken had.


  ‘Ik las het in de krant. De huwelijksaankondiging, weet je.’


  ‘O, natuurlijk.’


  ‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg Gina.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom had je mij niet uitgenodigd voor de bruiloft?’


  ‘Dat ging toch niet?’ antwoordde Louise.


  ‘Waarom niet? Ik ben toch familie? We hebben toch dezelfde vader?’


  Louise was verbaasd over de blik in de glinsterende bruine ogen. ‘Ik moest rekening houden met mijn moeder,’ legde ze uit. ‘We mogen dan wel dezelfde vader hebben, we hebben niet dezelfde moeder.’


  ‘Wij horen bij elkaar,’ merkte Gina op. ‘Dat moet je moeder toch ook weten? Ik denk dat papa dit niet leuk had gevonden.’


  Louise vond het gesprek een onplezierige kant opgaan. Gina sprak zulke wartaal. Net of ze niet goed snik was. Dat hele gedoe begon haar te irriteren.


  ‘Maar papa weet het gelukkig niet,’ merkte ze hautain op.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker? Soms voel ik zo zijn aanwezigheid, dat ik helemaal blij word. We hebben vaak over jullie gepraat.’


  ‘Jullie?’


  ‘Ja. Papa was dol op jou en Emma. Van Olivier en Bernice moest hij niet veel hebben. Ik heb altijd geweten dat wij bij elkaar hoorden: jij, Emma en ik. Papa zei dat ook altijd. Weet je dat papa na de oorlog wilde scheiden van dat me… eh… jouw moeder?’


  ‘Nee, dat wist ik niet en ik wil het ook niet weten.’ Kon ze dat kind maar het huis uit bonjouren. Zou ze Hilda bellen?


  ‘Toch is het zo. Je moet niet voor de dingen weglopen.’ Het meisje liep op Louise af. Ze legde haar handen op Louises schouders.


  ‘Wees niet bang, ik heb je vergeven dat je me niet uitgenodigd hebt voor de bruiloft. Daar kon jij niets aan doen. Dat was natuurlijk de schuld van haar… Bernice. Bernice mag mij niet. Bernice haat me. Bernice wilde mij niet op jouw bruiloft zien en jij wilde geen ruzie. Ik begrijp het.’ Het praten ging nu over in fluisteren. De druk van de handen werd sterker.


  ‘Eens komen we weer bij elkaar, jij, Emma en ik. Over de rest van de familie hoef je je geen zorgen te maken. Die gaan vanzelf weg. Daar zorg ik voor.’


  Het meisje lachte, gaf Louise een kus en vervolgde toen opgewekt: ‘Ik moet gaan. Ik ben zo blij dat ik een echt zusje heb.’ Ze liep de kamer uit naar de hal. Zonder op Hilda te wachten, sloeg ze haar cape om en verliet het huis, Louise in verwarring achterlatend.


  Bernice had gelijk, dat kind had ze niet allemaal op een rij staan.


  Hilda mocht haar in het vervolg nooit meer binnenlaten. Moest ze Bernice en Olivier nog waarschuwen voor deze hysterica? Ach nee, het zou toch wel loslopen. Misschien maakte ze zich te veel zorgen omdat ze zich akelig voelde. En die zaak met Ton zat haar ook dwars. Als hij thuiskwam, welke houding zou ze dan aannemen? Doen alsof ze nog diep gekwetst was? Of… Ze kon beter maar doen alsof er niets gebeurd was. Ton was lang niet gemakkelijk in zulke situaties. Ton… Ze glimlachte.


  ‘Dag lieverd,’ begroette Louise haar echtgenoot, toen hij tussen de middag even thuiskwam. Het leek of er geen morgen was geweest zonder afscheidskus.


  Ton Kingma begon te lachen. Louise verbaasde hem nog elke keer.


  Dacht hij thuis een pruilende vrouw te vinden, kwam ze hem vrolijk groetend tegemoet. Hij zou ook maar doen alsof er niets was gebeurd. Hij werd getroffen door de bleke kleur van haar gezichtje.


  Er lagen donkere schaduwen onder haar ogen.


  Plotseling had hij spijt van zijn onaardige gedrag van de afgelopen morgen. Wat had hem bezield om zo’n lawaai over die appelbomen te maken?


  ‘Ik was vanmorgen vreselijk onaardig tegen je,’ zei hij berouwvol.


  ‘Soms heb ik last van een ochtendhumeur. Kun je me vergeven?’ Louise glimlachte.


  ‘En wat die appelbomen betreft… Je mag ermee doen wat je wilt.’ Innig tevreden sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem.


  ‘Nog wat meegemaakt?’ vroeg hij, terwijl hij aan de gedekte tafel ging zitten.


  ‘Er is iemand langs geweest.’


  Ton keek haar aan. ‘Wie?’


  ‘Mijn… eh… halfzusje.’


  ‘Hoor ik het goed, halfzusje?’ vroeg hij een beetje lachend.


  ‘Ja, je hoort het goed.’


  Louise begon te vertellen over Gina, Bernice en het bezoek van die ochtend.


  ‘Wat een toestand. Weet je moeder hiervan?’


  ‘Nee, en ze mag het ook niet weten. Bernice heeft me bezworen niets tegen haar te zeggen.’


  ‘Vreemd meisje,’ merkte Ton nadenkend op. ‘Zo te horen heeft ze last van haar zuidelijke temperament. Italianen hebben altijd veel gevoel voor dramatiek.’


  ‘Ze is geen Italiaanse, maar een Nederlandse.’


  ‘Dan is ze te lang in Italië geweest. Wie met pek omgaat…’


  ‘Moet ik Bernie en Ollie waarschuwen?’


  ‘Dat lijkt me niet nodig.’


  Hilda kwam binnen met een schaal gebakken eieren. Louises maag protesteerde hevig. Ton keek haar aandachtig aan.


  ‘Hoe lang heb je dit al?’ informeerde hij.


  ‘Die misselijkheid? Twee weken, misschien langer.’


  ‘Ik vind dat je je even moet laten onderzoeken. Vanmiddag zal ik een afspraak maken met Van Duinen.’


  Ze was blij om zijn bezorgdheid, maar verbaasd dat hij haar zelf niet wilde onderzoeken.


  ‘Dat doen dokters meestal niet, mevrouw Kingma. En zeker niet in dit geval.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ze opeens bezorgd.


  Hij lachte haar bemoedigend toe. ‘Dat zul je wel merken.’


  ‘Je wist het al, hè?’ vroeg Louise spijtig.


  Ze zaten samen op de bank. Ton had zijn beide armen om haar heen geslagen. Louise had hem verteld, waarom ze zich zo vaak misselijk voelde. Het was geen verrassing voor hem.


  ‘Ik denk dat je zelfs al uitgerekend hebt, wanneer de baby komt,’ merkte ze pruilend op.


  ‘Dat is nou een van de nadelen van een huwelijk met een arts,’ zei Ton luchtig.


  ‘Wat zullen ze thuis wel niet zeggen?’


  ‘Moet je dat nog vragen? Ik denk dat Emma een gat in de lucht springt. Eindelijk wordt zij ook tante.’


  ‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen,’ zuchtte ze. Het liefst wilde ze een meisje. Dat kon je zo leuk aankleden. Een jongetje was natuurlijk even welkom. Over een paar maanden ging ze naar Amsterdam, naar Metz en Maison de Bonneterie. Daar zouden ze vast wel de nieuwe zomercollectie positiekleding in huis hebben. Je kon er tegenwoordig heel leuk uitzien, ook al was je dan in verwachting.


  ‘Kindje, zit je wel goed?’ vroeg Gijsbert Quirijn. Hij keek Louise bezorgd aan. Zijn oudste dochter in verwachting… Wat gebeurden er toch geweldige dingen in zijn leven. Voor even waren de nachtmerries, de ontberingen van het kampleven en het verraad vergeten.


  Dit nieuws overvleugelde alles. Hij kon de hele wereld aan.


  Jantine straalde. In stilte was ze weleens jaloers geweest op haar zuster Berna. En nu…


  Louise voelde zich geweldig in haar nieuwe rol als aanstaande moeder. Ze wist precies hoe de kinderkamer eruit moest zien. Ook over de kinderwagen en de wieg had ze uitgesproken gedachten.


  Toen ze hoorde dat ze in verwachting was, had ze gelijk teruggedacht aan die elegante jonge vrouw in Frankrijk die achter een hoge Engelse kinderwagen met dat grappige parasolletje liep. Zo wilde zij het ook. Het kwam mooi uit, de baby werd in de zomer geboren. Wat zou ze een bekijks hebben.


  Begin december begon het te sneeuwen.


  Ollie van Boulogne stormde de deur uit met een halve boterham nog in zijn mond. De panden van zijn losse regenjas wapperden achter hem aan. Hij bleef even staan en knoopte zijn jas dicht. Met een somber gezicht keek hij naar de weg. Sneeuw! Net nu hij zo’n haast had. Nou kwam hij weer kletsnat aan op de universiteit. Hij veegde de sneeuw van zijn zadel, grabbelde in een van zijn jaszakken naar zijn fietssleuteltje en stak het in het slot. Hij greep het stuur, slingerde zijn been over het zadel en reed weg. Vreemd, wat deed zijn stuur raar! Dat kwam zeker door de gladheid. Hij scheurde de bocht om naar de Van Baerlestraat. In de verte zag hij lijn zestien naderen. Als hij even harder trapte, kon hij er nog net voorlangs. Hij botste de tramrails over.


  Opeens een knarsend geluid, een ruk aan zijn armen… Zijn stuur bonkte naar beneden. Met een grote boog vloog Ollie over zijn stuur en belandde met een smak op het besneeuwde wegdek. Het werd zwart om hem heen.


  Hij werd met barstende hoofdpijn wakker in een vreemde omgeving. Tot zijn verbazing zaten zijn moeder, zijn stiefvader en Bernice aan zijn bed. Met bezorgde gezichten keken ze hem aan.


  ‘Wat doen jullie hier en waar ben ik?’ wilde hij weten.


  ‘Je hebt een ongeluk gehad, lieverd,’ fluisterde Jantine.


  ‘Een ongeluk?’


  ‘Je bent door de vooras van je fiets gegaan,’ legde Bernice uit.


  Hij wist het opeens weer. De sneeuw, de haast en de vreemde bewegingen van zijn stuur. ‘De vooras?’ mompelde hij.


  Niemand zei iets. Ze keken hem alleen maar aan.


  Was er nog meer aan de hand? Opeens greep paniek hem naar de keel. Ze keken hem zo vreemd aan omdat ze nog meer wisten.


  Straks was hij gehandicapt.


  ‘Maar wat is er dan verder met me aan de hand? Waarom lig ik hier?’


  ‘Je hebt een hersenschudding, je linkerscheenbeen is gebroken, dat hebben ze geopereerd. En je rechterpols is ook gebroken.’


  ‘Je bent voor veel erger bewaard gebleven,’ merkte Bernice ten slotte op. ‘De tram kon nog net op tijd stoppen. Anders was je er nu niet meer geweest.’


  ‘Zo zie je maar, onkruid vergaat niet,’ merkte Ollie op.


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ zei Jantine geëmotioneerd. Ze veegde haastig een paar tranen weg.


  Die mam, dacht Ollie.


  ‘We moeten weer gaan, lieverd. We mochten maar een paar minuten blijven.’


  De losgeraakte vooras bleef een raadsel. De politie, die Ollies fiets na het ongeluk naar het bureau had meegenomen, suggereerde dat iemand aan de fiets had geknoeid. Had Ollie vijanden?


  Jantine had de rechercheur verbijsterd aangekeken. Haar zoon vijanden? Ollie had alleen maar vrienden.


  ‘Hij kan zijn fiets voortaan maar beter binnenzetten,’ hadden ze gezegd.


  Het raadsel bleef onopgelost.


  Toen Louise van Ollies raadselachtige ongeluk hoorde, had ze toch maar Bernice verteld over het bezoek van Gina di Calabria. ‘Bernie, misschien zit die gekkin erachter! Ze sprak zo in orakeltaal. Iets in de trant van dat Ollie en jij zouden verdwijnen en dat zij samen met Emma en mij in het huis aan de Noordergracht zou gaan wonen, of iets van die strekking.’ Louise kon zich niet zo goed meer de woorden van Gina herinneren. ‘Houd je ogen open, Bernie.’


  Jammer dat het plan niet gelukt was. Maar ze was niet voor één gat gevangen. Het zou alleen iets langer duren. Ze ging nu haar aandacht maar eerst concentreren op die andere, de tweede dochter… Het leek wel Chinees. De eerste dochter deugde, maar de tweede niet. Ook niet de zoon die volgde. De derde dochter was favoriet.


  Hoofdstuk 15


  Het had opgehouden met sneeuwen.


  Bernice stapte door de modderige sneeuwbrij van de Overtoom.


  Ze was op weg naar het Diakonessenhuis, waar Ollie nog steeds lag.


  Het was avond. De straatlantaarns verspreidden hun warme licht over de vertrapte sneeuw. De koude beet in haar gezicht. ’t Zou haar niets verbazen als het vannacht weer streng zou gaan vriezen. Misschien kregen ze dit jaar een witte kerst. Ze verheugde zich erop. Waarschijnlijk gingen ze wel weer naar Leevoort om daar het kerstfeest te vieren.


  Ze bleef staan voor een grote etalage van een meubelzaak.


  Voorzichtig keek ze opzij. De laatste dagen had ze steeds het gevoel dat ze gevolgd werd.


  Ollie lag alleen op een tweepersoonskamer die uitkeek op het Vondelpark.


  ‘Wat lig jij hier toch vorstelijk,’ begroette Bernice haar broer.


  ‘Ik lig hier voor mijn plezier,’ gromde Ollie. Hij had meer dan genoeg van het ziekenhuis. Die bazige zusters, dat gestoomde eten… Maar met de kerst zou hij gelukkig thuis zijn, hadden ze hem beloofd.


  ‘Nou, zo bedoel ik het niet. Maar je hebt een prachtig uitzicht.’


  ‘Heb je nog een leuk verhaal? Ik verveel me te pletter. Hoe is het op school?’ vroeg hij. ‘Heb je nog iets van die halve gare halfzuster van ons gehoord?’


  ‘Nee, we zien elkaar amper. Als ik haar zie, ontwijk ik haar zo veel mogelijk. Een vreselijk mens. Ik verdenk haar ervan dat ze aan jouw fiets heeft gemorreld.’


  ‘Bernie, doe niet zo gek. Ik ken dat kind niet eens! Al zou ik over haar struikelen…’


  ‘Je herkent haar ogenblikkelijk. Precies papa’s gezicht. Die ogen…


  Ollie, ik moet je iets vertellen. In november kreeg Lou bezoek van haar.’ Bernice vertelde het relaas dat ze van haar oudste zusje had gehoord.


  ‘Dus…?’ Olivier van Boulogne keek zijn zusje peinzend aan.


  ‘Ja, ik denk dat die malle halfzus geknoeid heeft aan jouw fiets. Af en toe…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Wat, af en toe?’ wilde Ollie weten.


  ‘Misschien beeld ik het me in, maar soms heb ik het gevoel dat ik word gevolgd.’


  ‘Door haar?’


  Bernice haalde haar schouders op.


  ‘Je weet het niet zeker.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar waarom denk je dat dan?’


  ‘Soms denk ik dat ik haar zie. Kijk ik voor de tweede keer, dan is ze er niet meer.’


  ‘Ik zou maar voorzichtig zijn,’ waarschuwde Ollie.


  ‘Ben ik al. Ik word er soms zenuwachtig van.’


  ‘Zou je niet naar de politie gaan?’


  ‘En wat moet ik dan zeggen: ik heb een gek halfzusje dat me wil vermoorden of zoiets? De politie ziet me aankomen… Laten we er maar over ophouden.’


  ‘Stans is ook nog langs geweest.’


  ‘Aardig. Wat zei ze?’


  ‘Ze praatte over haar studie.’


  ‘Tjonge jonge, interessant. Wat zul je gesmuld hebben.’ Bernice lachte.


  ‘Ieder bezoek is welkom. Zelfs als dat bezoek praat over studeren,’ merkte Ollie op. ‘Adoe, suster, se is inderdaad niet geschikt voor mij. Dat ben ik nog vergeten te vertellen. Weet je wie hier op de linnenafdeling werkt? Judith.’


  ‘Judith de Lange?’ Bernice keek haar broer ongelovig aan. ‘Dat kan niet. Judith heeft gestudeerd. Dan gaat ze toch zeker niet op de linnenafdeling van een ziekenhuis werken? Ze moet nogal rijke ouders hebben. Er klopt iets niet.’


  ‘Ja, hoor es, ik heb maar even met haar gepraat. Ze kwam schone lakens en handdoeken brengen. Ze had haast.’


  ‘Wat vreemd… Ik zal haar maar eens opzoeken,’ merkte Bernice op.


  Het joodse meisje Judith de Lange had in de oorlog een tijdje ondergedoken gezeten op de Noordergracht. Ze moest vluchten, omdat Eduard van Boulogne haar had willen aangeven bij de SD.


  Een zoemer ging over. Het was acht uur. Of het bezoek maar afscheid wilde nemen. Bernice stond op.


  ‘Ik ga er weer vandoor. Je moest ook nog de groeten hebben van mama en de rest van de familie. Ze belde vanmiddag nog op. Overmorgen komen zij, papa en Emma weer. Louise en haar dokter komen morgenavond.’ Bernice trok haar jas aan, die ze over de verwarming had gehangen. Hè, heerlijk warm.


  ‘Ik denk dat ik de weg door het Vondelpark neem. ’t Is er zo mooi.’ Ollie schoot overeind. ‘Ben je helemaal gek? Alleen door dat bos? Je dacht toch dat je achtervolgd werd? Straks komt die halve gare achter je aan!’


  ‘Ollie, dat park is geen bos. Het is zo licht buiten. Ik kan gelijk zien of iemand me volgt. Kijk maar.’


  Een volle maan verlichtte het sprookjesachtige Vondelpark. De lanen en vijvers waren duidelijk te zien.


  ‘Ik vind het maar niks,’ zei Ollie ongerust.


  Bernice haalde haar schouders op. ‘Ik laat me niet bang maken door dat mens.’


  Bernice liep het ziekenhuis uit en nam de eerstvolgende ingang van het Vondelpark. De hoge hekken stonden open. Achter de ramen van de herenhuizen die aan het park grensden, scheen licht. Er liepen maar weinig mensen in het park. Heel in de verte klonk het gedruis van het verkeer. Wat een rust… Opeens drong het tot haar door dat ze niet meer alleen liep. Achter zich hoorde ze het zachte geknerp van voetstappen in de sneeuw. Met een ruk draaide ze zich om. Een lange gestalte gekleed in een donkere, capeachtige mantel stond midden op de weg. Een grote capuchon was over het hoofd getrokken.


  Onmiddellijk herkende Bernice de figuur: Gina di Calabria.


  De angst die maanden geleden plotseling verdwenen was, kwam in volle hevigheid terug. Was het toeval dat ze hier gelijk waren of…?


  Gina di Calabria gleed naderbij. Ze lachte. ‘Je bent zeker op bezoek geweest bij je broer, Olivier.’


  Bernice liep zonder te antwoorden door en versnelde haar passen.


  ‘Zo jammer dat de fiets niet heeft gewerkt. Ik had verwacht… Nou ja, er komen nog meer kansen.’


  Bernice bleef staan. ‘Heb jij…?’


  Gina knikte hijgend. Als gevolg van het snelle lopen en spreken tegelijk, was ze enigszins buiten adem geraakt.


  ‘Je denkt natuurlijk: die Gina is gek,’ ging ze verder. ‘Dat denken er wel meer, maar daar stoor ik me niet aan. Alleen zijn mening interesseerde me. Hij was belangrijk voor mij, wat hij zei en wat hij deed. Jij verdiende hem niet.’


  ‘Over wie heb je het?’ Bernice begon weer te lopen. Ze verhoogde haar tempo. Hoe eerder ze van dit gezelschap verlost was, hoe beter.


  Wat was het vreselijk stil in het park.


  ‘Jouw, mijn vader, onze vader. Hij klaagde altijd over jou, dat je zo hard was, hard en brutaal.’


  Bernice antwoordde niet. Hard en brutaal… Gina moest eens weten wat voor man haar vader was geweest.


  ‘Ik heb je al maanden in de gaten gehouden. Er was maar geen kans.


  En nu… Eindelijk,’ hijgde het meisje.


  Wat bedoelde ze met in de gaten houden en geen kans? Eindelijk?


  Wat…?


  Bernice keek opzij.


  ‘Ja, nu hebben we geen praatjes meer,’ lachte de ander. ‘Je dacht zeker dat je mij zomaar voorbij kon zien, belachelijk kon maken?’ ‘Voorbijzien? Belachelijk maken? Wat bedoel je?’


  ‘Wat ik bedoel… Ik wil eindelijk een eind maken aan die onnatuurlijke situatie. Je weet toch wel dat mijn vader na de oorlog wilde scheiden van je moeder? Hij hield niet van haar, alleen van mijn moeder en van mij. Ik, niet jij, behoor in jullie huis te wonen, misschien samen met Louise en dat jongste zusje, Emma. Jij hebt geen recht op die plaats in dat huis. Jij moet weg, voorgoed verdwijnen.’


  Haar halfzusje was gek. Samen in een huis wonen met Louise en Emma? En wat bedoelde ze met dat onheilspellende ‘verdwijnen’?


  ‘En nu zijn we helemaal alleen.’ Gina di Calabria haalde een lang voorwerp van onder haar wijde jas. Het maanlicht gleed over een stuk metaal. Het was een beeldhouwersbeitel.


  Opeens herinnerde Bernice zich de woorden van oma Lapides: ‘Jij in bahaya… in gevaar…’


  Ze was in gevaar. Een gekkin wilde haar doden. Ze begon te rennen. Angst gaf haar vleugels. Achter haar hoorde ze de knerpende voetstappen en de stotende ademhaling van Gina di Calabria. Bernice ging veel sneller dan haar halfzusje. Die werd gehinderd door de lange, wijde cape die om haar benen draaide. De voorsprong werd groter. Goddank, daar was de volgende uitgang van het park. Tot haar wanhoop bleek het hek op slot. Een grote, dikke schakelketting hield de traliedeuren bij elkaar. Bernice keek om. Haar halfzusje gleed naderbij, de arm met de beitel omhooggestrekt. Bernice liet het hek los en begon weer te rennen. Ze struikelde, viel, kwam weer overeind en hoorde de ademhaling van haar halfzusje vlak bij zich.


  De weg liep rondom de bevroren vijver. Aan de overkant van de vijver zag ze een uitgang. Het hek was open.


  Bernice week van de weg af en rende naar de vijver. Ze wist niet of het ijs sterk genoeg was om haar te houden, maar ze moest het erop wagen. Het ijs golfde en kraakte. Ze moest uitwijken voor een groot wak waar kleine ijsblokken in het onrustige donkere water dreven.


  Onder haar voeten schoten de stervormige barsten door het ijs.


  Daar was de kant. Met een sprong belandde Bernice op de wal.


  Achter haar hoorde ze gekraak, lawaai, een roep, maar ze durfde niet om te kijken. Ze rende voor haar leven. Daar was het hek. Daar liepen mensen, daar reden auto’s en fietsen, daar reed de tram, daar was ze veilig.


  Hijgend bleef Bernice staan. Haar adem piepte, haar keel deed pijn.


  Ze keek om. De volle maan scheen over de wit-glinsterende ijsvlakte. In het midden was een grote, donkere plek. Aarzelend liep ze terug. Was haar halfzusje…? Dat lawaai en gekraak van daarstraks…? Zou ze…? Ze moest terug. Ze moest helpen. Ze kon haar halfzusje toch niet laten verdrinken?


  Bernice keek om zich heen. Daar liep een man. Ze rende op hem af, terwijl ze naar de vijver wees: ‘Er is iemand door het ijs gezakt!’


  Haar roep bereikte ook andere mensen. In een mum van tijd renden vier mensen naar de vijver.


  Bernice bleef op een afstand staan. Ze zag hoe iemand voorzichtig op het ijs probeerde te lopen, maar razendsnel terugkeerde naar de kant.


  ‘De brandweer moet komen,’ schreeuwde iemand. ‘Het ijs houdt niet.’


  Midden in het wak dreef een donkere figuur met het hoofd voorover in het water, de armen wijd uitgestrekt. Als een zwarte vogel op een ijsvlakte…


  Bernice draaide zich om. Als een slaapwandelaarster liep ze het park uit. Ze zag niets meer, hoorde niets meer. Naar wie kon ze gaan?


  Louise woonde niet meer in Amsterdam, Ollie lag in het ziekenhuis… Ze botste tegen iemand op.


  ‘Bernice,’ klonk een stem.


  Bernice keek op. Ze leek te ontwaken uit de nachtmerrie.


  ‘Judith?’ vroeg ze. ‘O Judith…’


  ‘Bernice, wat is er aan de hand? Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Judith de Lange.


  ‘Ze is dood,’ sprak Bernice. ‘Ze is verdronken.’


  ‘Wie is verdronken?’


  ‘Zij, Gina.’


  ‘Wie is Gina?’


  ‘Mijn halfzuster.’


  Halfzuster? Judith de Lange begreep er niets van. Een ding wist ze wel, ze kon Bernice niet alleen laten.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan naar mijn kamer. Ik woon hier dichtbij.’


  ‘Vertel maar.’


  Bernice zat te rillen naast een elektrisch kacheltje dat amper warmte verspreidde. Ze dronk met kleine teugjes van de hete thee die Judith had gezet.


  ‘Hoe kende je dat halfzusje?’


  ‘Van school.’ Met horten en stoten vertelde Bernice het verhaal over Gina di Calabria.


  ‘Nu is ze dood. Het is mijn schuld,’ zei Bernice toonloos.


  ‘Jouw schuld?’ riep Judith in opperste verbazing uit.


  ‘Mijn schuld. Ik had niet over dat ijs moeten gaan. Het was onbetrouwbaar.’


  ‘O, dus je had je neer moeten laten steken door dat gekke kind?’


  ‘Ik had gewoon door moeten rennen. Of ik had terug moeten keren, toen ik het lawaai en het krakende ijs hoorde. Maar ik was zo bang,’ zei Bernice wanhopig.


  ‘Niemand neemt het je kwalijk. Iedereen zou hetzelfde gedaan hebben. Stel dat je terug was gegaan, had je haar dan werkelijk kunnen redden? Die mensen waagden zich toch ook niet op dat ijs? Die riepen toch ook om de brandweer?’


  Ja, dat was wel waar.


  Er werd op de deur geklopt. Judith deed open.


  ‘Juffrouw De Lange? Ja, ik kwam even kijken of u mannelijk bezoek op de kamer hebt. U weet dat ik dat niet kan toestaan,’ klonk een zeurderige stem. Een ontevreden rood aangelopen gezicht met priemende bleekblauwe ogen, een zuinige mond en drie onderkinnen keek nieuwsgierig naar binnen.


  ‘En het bezoek moet ook op tijd weg. U weet, ik ben daar heel precies in.’


  ‘Jawel, mevrouw Ramaker,’ zei Judith onderdanig.


  Bernice vergat even haar eigen ellende en keek naar de vrouw.


  Wie was dat enge mens met dat rare knotje boven op dat bolle hoofd? En waarom woonde Judith hier? Haar ouders hadden vroeger toch een huis in Zuid, in een van de deftigste straten van Amsterdam?


  Toen de vrouw weer weg was, vroeg ze aan Judith: ‘Wie is dat mens?’


  ‘Mevrouw Ramaker, de hospita. Ik moet haar een beetje te vriend houden,’ sprak Judith haast verontschuldigend. ‘Ik ben al blij dat ik een kamer heb.’


  ‘Maar… Ik dacht altijd dat je bij je ouders woonde.’


  ‘Mijn ouders zijn niet meer teruggekomen. Ze zijn omgebracht.’ ‘Wat vreselijk, Judith.’


  Bij dit verschrikkelijke nieuws vielen haar eigen problemen in het niet. Wat zat ze te zeuren…


  ‘Mijn ouderlijk huis is ingepikt door een echtpaar dat zegt dat het het eerlijk gekocht heeft.’


  ‘En jij pikt dat?’ riep Bernice uit. Was de hele wereld dan gek geworden?


  ‘Wat moet ik? Ik kan het niet bewijzen. Ik heb geen papieren.’


  ‘O Judith…’ Bernice barstte in tranen uit. Ze kon niet meer tegen de situatie op.


  Judith sloeg haar armen om Bernice heen en wiegde haar zacht heen en weer. Ze wist niet wat ze zeggen moest, dus zweeg ze maar.


  Na een tijdje bedaarde Bernice wat.


  ‘Die arme moeder,’ mompelde ze. Ze veegde met een zakdoek over haar natte gezicht.


  Judith keek haar vragend aan.


  ‘Wie?’


  ‘Die moeder van Gina. Ze was enig kind.’ Weer begon Bernice wanhopig te huilen.


  Opnieuw werd er op de deur geklopt en opnieuw was het de hospita, mevrouw Ramaker.


  ‘Het is tien uur. Uw bezoek maakt lawaai. Ik kan het op de gang horen,’ zeurde ze.


  Het leek of er iets in Bernices hoofd knapte. Dat rotmens, dat afschuwelijke, nare, nieuwsgierige rotmens met dat rooiebietengezicht!


  ‘Mens, ga weg. We hebben toch niet om je gezelschap gevraagd? Heb je niks beters te doen dan ons af te luisteren in de gang?’


  ‘Bernice,’ jammerde Judith. Daar ging haar kamer.


  ‘Niks te Bernicen.’ Ze keek de vrouw razend aan. ‘Je moest je schamen om die priemneus van jou in andermans zaken te stoppen!


  Misselijke bietenknol!’


  ‘Eruit!’ zei de vrouw. Het leek of ze zichzelf opblies. Ze haalde ronkend adem.


  ‘Ik ga al. Dacht je dat ik nog langer in deze rottige vlooientent wilde bivakkeren?’


  ‘En u ook.’ De vrouw wees met een priemende vinger naar Judith.


  ‘Iemand die zulke kennissen heeft…’


  ‘Ga je nu nog weg of…?’ riep Bernice over haar toeren uit. Ze deed dreigend een stap in de richting van de vrouw, die als een lekke ballon in elkaar zeeg en ijlings de kamer verliet.


  ‘Zo,’ zei Bernice.


  ‘En ik ben mijn kamer kwijt,’ merkte Judith op. Ze keek naar Bernice die nog steeds met een verhit gezicht in een soort vechthouding stond. Ze begon te lachen, eerst zacht, maar weldra ging het lachen over in schateren. De tranen liepen over haar wangen. Ze liet zich vallen in de wrakke stoel naast het elektrische kacheltje.


  ‘Misselijke bietenknol… Ik dacht dat ze ontplofte,’ hikte ze.


  Bernice kwam eindelijk weer een beetje tot zichzelf. Wat had ze gedaan? Wat had ze gezegd?


  ‘O Juud, nu ben je je kamer kwijt… door mij.’


  ‘Dan ga ik toch lekker naar het Leger des Heils?’ gierde Judith.


  Bernice schoot in de lach. Judith tussen de zwervers.


  ‘Ga met mij mee,’ bood ze aan. ‘Ik heb ruimte genoeg. De kamers van mijn broer staan leeg, want Ollie ligt in het ziekenhuis. Dat gaat nog wel een tijdje duren.’


  Samen maakten ze de kasten leeg en pakten de koffers.


  Mevrouw Ramaker liet zich niet meer zien.


  Toen ze het huis verlieten, zagen ze een rood gezicht met grote onderkinnen tussen de gordijnen loeren.


  ‘En dit zijn de kamers van Ollie.’ Bernice opende een deur op de benedenetage. ‘Het is wat rommelig. Ollie zat midden in tentamentijd, toen hij dat ongeluk kreeg. Ik help wel even met opruimen.’ Ze draaide de knop van de centrale verwarming omhoog.


  ‘Wat een luxe, hè. Die verwarming is erin gezet toen Ollie en ik hier kwamen wonen.’


  Judith keek om zich heen.


  ‘Hoe is hij aan deze prachtige kamers gekomen?’


  ‘Dit huis is van mijn vader.’


  Judith keek haar verbaasd aan. Jouw vader? Jouw vader is toch…’


  ‘Nee, niet mijn eigen vader. Die is…’ Ze zweeg. Opeens werd ze weer bepaald bij de vreselijke gebeurtenis die eerder die avond had plaatsgevonden. Door alle commotie met de hospita van Judith was de dood van haar halfzuster even op de achtergrond geraakt. Nu werd Bernice weer met haar neus op de feiten gedrukt. Gina was dood. Haar halfzusje was op dezelfde manier om het leven gekomen als haar vader.


  Ze beet op haar lippen. Nu niet weer huilen. Ze kuchte. ‘Mijn moeder is hertrouwd, met een notaris. Hij bezit huizen in Amsterdam.’ Judith knikte.


  ‘Lust je wijn? Ik heb nog een fles staan,’ zei Bernice. Ze ging naar de keuken en haalde twee glazen en de fles wijn.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Bernice na het tweede glas. Ze werd er rozig van. ‘Mijn vader kan wel zorgen dat jij dat huis terugkrijgt.’


  ‘Ik denk dat ik er niet meer wil wonen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er zijn te veel herinneringen.’


  ‘O.’


  Het bleef even stil.


  ‘Dan verkoop je het toch gewoon?’


  Dat zou geweldig zijn, maar Judith geloofde er niet zo in. Heel veel joden waren hun huis kwijtgeraakt. De vijandschap die ze ondervonden bij hun terugkeer moedigde niet aan om de bezittingen terug te vorderen.


  Zijzelf was te moe. Ze wist amper hoe ze in haar levensonderhoud kon voorzien. Wat zou het heerlijk zijn om dagen en dagen te kunnen slapen.


  Bernice keek haar aan. Ze kreeg een ingeving.


  ‘En als je nu eens een tijdje terugging naar het klooster?’ vroeg ze aarzelend.


  Judith lachte even. ‘Dat zou geweldig zijn. Maar zuster Veronica en al die nonnen zien me al aankomen… Het klooster is geen vakantiehuis.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Het klooster is een opvanghuis. Zuster Veronica zal zielsblij zijn als je bij haar aanklopt. Daarom is ze non geworden: om mensen te helpen en te dienen.’


  ‘Je weet het mooi te brengen.’


  ‘Ik weet het niet alleen mooi te brengen, ik heb nog eens gelijk ook.’


  Ze kon moeilijk slapen. Steeds weer werd ze met een schok wakker.


  Dan beleefde ze de gebeurtenissen in het park opnieuw: de plotselinge ontdekking dat ze achtervolgd werd; de schrik bij het zien van haar halfzuster die daar midden op het pad stond; de ontdekking dat dit meisje Ollie had willen doden; de dreiging van de beitel in de opgeheven hand; het wanhopig zoeken naar een uitgang die niet afgesloten was; het glibberige lopen over het ijs. Het leek wel een film die eindigde in één stilstaand beeld: de donkere, eenzame figuur in het grote wak, als een zwarte vogel. Had zij, Bernice, nou werkelijk niets kunnen doen? Als ze nu eerder omgedraaid en teruggelopen was, misschien… Maar het ijs kraakte toch ook onder haar voeten?


  Als een zwarte vogel, uitgestrekt op het ijs. Opeens schoten de woorden van die oude mevrouw Lapides haar weer te binnen. Was het mogelijk dat die oude dame de gebeurtenissen van vanavond al maanden geleden gezien had? Griezelig. Ze hield niet van paranormale begaafdheden. Je zult ze maar hebben. Ze vond het al erg als Emma dingen zag die later uit bleken te komen. Af en toe hadden de voorspellingen van Emma haar in de gordijnen gejaagd van boosheid. Maar Emma noch oma Lapides hadden om die begaafdheid gevraagd. Ze waren ermee geboren. Arme Emma, arme mevrouw Lapides.


  Als ze aan Gina’s moeder dacht, kon ze meteen weer huilen. Was ze maar thuis… Thuis! Ze ging morgen naar huis. De academie kon haar gestolen worden. Haar medestudenten zouden inmiddels wel weten dat haar halfzusje verdronken was. Bernice had geen behoefte aan nieuwsgierige blikken, terloopse opmerkingen en vragen. Het liefst ging ze nooit meer naar die school toe. Ze vond het er afschuwelijk. Kon ze maar met iemand praten, niet haar moeder. Het moest iemand zijn die het een beetje van een afstand kon bekijken.


  Wat moest ze thuis vertellen? Hoe lang zou ze wat er gebeurd was, geheim kunnen houden? Haar moeder… Mam mocht niets weten.


  Mam had al genoeg ellende en vernederingen van papa meegemaakt. Louise moest het wel weten… en Ollie natuurlijk. Haar broer zou gelukkig van die akelige onzekerheid verlost worden. Sinds de politie had gesuggereerd dat iemand aan de fiets geknoeid had, was hij toch gaan piekeren. En hoe moest het verder met Judith? Die zag er ook zo troosteloos uit.


  De volgende dag stapte ze doodmoe uit bed. Ze keek naar buiten.


  Het sneeuwde weer. Geen grote, dikke vlokken, maar kleine ijsnaaldjes die venijnig tegen het raam tikten.


  Ze zette water op voor thee. Als ze snel was, kon ze douchen en klaar zijn voordat het water kookte.


  Daarna dekte ze de tafel en liep de trap af om Judith uit te nodigen voor het ontbijt.


  ‘Ik ga straks naar huis,’ zei ze tegen Judith. ‘Heb je zin om mee te gaan? Mijn… tweede vader is oké.’ De laatste zin voegde ze er aarzelend aan toe.


  ‘Ik zou wel willen, maar ik moet straks werken.’


  ‘Ollie vertelde dat je op de linnenafdeling werkt.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je hebt toch gestudeerd!’ riep Bernice uit.


  ‘Je komt tegenwoordig niet ver met filosofie.’


  ‘Vind je het leuk in dat ziekenhuis?’


  ‘Het valt wel mee. Ik moet geld verdienen.’


  ‘Dus je gaat niet mee?’ vroeg Bernice nog eens.


  ‘Nee, ik ga straks weer netjes naar de wasserij. Ik kan niet van de wind leven.’


  ‘Vind je het niet erg om helemaal alleen in dit huis achter te blijven?’


  ‘Echt niet, ik houd van de stilte,’ stelde Judith haar gerust.


  Verbaasd keek Jantine naar haar dochter, die verkleumd en wel ’s middags het huis binnenstapte. Wat deed Bernice hier midden in de week?


  Snel trok ze haar dochter mee naar de kamer, waar het heerlijk warm was.


  ‘Lieverd, wat is er gebeurd? Wat zie je er verkleumd uit? Waarom zit je niet op school?’


  ‘Ik voelde me niet lekker.’


  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Ik heb niet zo’n trek, mam. Laat me nu maar even.’


  Jantine was er niet gerust op, toen ze het bleke gezicht van haar dochter zag.


  ‘Hoe gaat het met Lou?’ vroeg Bernice. Ze ontweek de onderzoekende blikken van haar moeder en koerste naar een onschuldiger onderwerp.


  ‘Ze straalt. Het is net of zij de eerste vrouw op de wereld is die een kind krijgt,’ zei Jantine. ‘Maar dat gevoel had ik ook, toen ik van haar in verwachting was.’


  Bernice lachte.


  ‘Waar is Emma?’


  ‘Die had een vrij uur en is naar de ijsbaan gegaan.’


  ‘IJsbaan… Het woord ijs was genoeg om een barst in het dunne laagje zelfbeheersing te brengen. Ze moest zich goedhouden. Ze moest!


  ‘Is er iets gebeurd? Het gaat toch wel goed met Ollie?’ vroeg Jantine in plotselinge paniek.


  ‘Ja, ja,’ haastte Bernice zich te zeggen. ‘Ik heb gewoon hoofdpijn.’


  Fien had ondertussen in de keuken de tafel gedekt en wat eten klaargemaakt.


  Bernice liep met haar mee naar beneden. Kouwelijk ging ze dicht bij het grote fornuis zitten.


  Het was eigenlijk voor het eerst dat ze weer een beetje tot zichzelf kwam. In de warme keuken leek de angstaanjagende werkelijkheid van de buitenwereld te verdwijnen. Kwam het door de argeloze goedheid van Fien, door de wetenschap dat je hier veilig was? Pas nu voelde ze hoe moe ze was.


  ‘Zou je straks niet even naar bed gaan? Je ziet er wel erg moe uit, als ik het zo mag zeggen,’ sprak Fien, terwijl ze bezorgd naar Bernice keek.


  ‘Ik heb hard gewerkt.’


  Straks moest ze naar Louise om te vertellen wat er met Gina was gebeurd. Of was het misschien beter om eerst met haar vader te praten? Vreemd, het woord vader kwam vanzelfsprekend in haar gedachten toen ze aan Gijsbert Quirijn dacht.


  ‘Fien, is mijn vader erg druk?’


  ‘Vanmiddag valt het wel mee met de drukte. Niemand wil eruit met dit hondenweer.’ Fien was verrast dat Bernice haar tweede vader zo natuurlijk ‘vader’ noemde, maar ze liet niets merken. Ze kende Bernice langer dan vandaag. Af en toe net een stekelvarken. Als je te dichtbij kwam, kroop ze weg in de stekels.


  Bernice stond op. ‘Ik moet naar hem toe.’


  ‘Maar je hebt nog niets gegeten?!’


  ‘Ik kom straks wel terug. Houd het maar even warm voor mij.’


  ‘Hebt u even tijd voor me of bent u erg druk?’ Bernice stak haar hoofd om de kamerdeur.


  Verrast keek Gijsbert Quirijn op van zijn papieren.


  ‘Nee, kom binnen.’ Hij stond op en schoof een stoel bij.


  ‘Wat verschaft mij de eer van dit bezoek?’ vroeg hij schertsend.


  ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen. Eh… Ik heb…’ Bernice zuchtte diep en zweeg.


  ‘Gaat het over school?’


  ‘Nee… ja… Nee, het gaat over… Ik heb… had een halfzusje.’


  Alleen aan het even optrekken van de wenkbrauwen merkte Bernice dat Gijsbert Quirijn verbaasd was.


  ‘Mijn vader was nogal ontrouw, maar dat wist u al,’ zei ze een beetje bitter. ‘Mijn moeder was in verwachting van mij, toen hij bij een andere vrouw ook een kind kreeg, een dochter, Gina.’ Ze slikte. Afschuw bekroop Bernice, afschuw maar vooral woede tegenover haar overleden vader, die de aanstichter was van deze ellendige situatie.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen en wanneer?’ vroeg Gijsbert Quirijn voorzichtig.


  ‘Zij kwam ook op de academie, twee jaar geleden. Ze… zij en ik waren niet bepaald vriendinnen.’


  ‘Hoe lang heb je daar alleen mee rondgelopen?’


  ‘Louise en Ollie wisten er ook van. Ik wilde niet dat mama iets te weten kwam. Die fiets van Ollie… De politie had gelijk. Er was geknoeid aan Ollies fiets door… haar.’ Het bleef stil.


  ‘En nu is er iets gebeurd,’ begreep Gijsbert Quirijn. Hij keek met deernis naar het meisje. Waarom was ze niet eerder bij hem gekomen?


  ‘Ja. Maar eerst moet ik iets anders vertellen. Dat… halfzusje was niet normaal. Ze had het in haar hoofd gezet dat ze hier samen met Emma en Louise zou gaan wonen. Gisteravond…’


  Bernice vertelde wat er was voorgevallen.


  ‘Dat ze dood is, is eigenlijk mijn schuld. Als ik niet over dat ijs was gaan lopen… Ik weet niet wat ik moet doen.’ De laatste zin klonk als een noodkreet.


  Gijsbert Quirijn zweeg even.


  ‘Als ik zeg, dat het jouw schuld is, geloof je me dan?’


  Bernice keek hem onthutst aan. ‘Wél mijn schuld?’


  ‘Zie je wel, je twijfelt zelf aan je woorden. Je weet dat het niet jouw schuld is. Waarom doe je jezelf zo’n pijn? Heb je niet genoeg geleden onder de afwijzing van jouw eigen vader?’


  ‘Ik weet het niet.’ Bernice voelde tranen over haar gezicht glijden.


  Gijsbert Quirijn stond op en gaf haar een zakdoek. Even legde hij een hand op haar schouder. Toen haalde hij hem weer weg. Hij wist nooit hoe hij in zulke situaties moest handelen.


  ‘Je was waarschijnlijk blij, dat je vader er niet meer was,’ merkte hij op. ‘Maar tegelijk voelde je je schuldig over dat gevoel. En nu je net weer een beetje gewend was geraakt aan zijn dood, kwam zijn dochter, die sprekend op hem leek, in jouw leven. De pijn over jouw vaders afwijzing kwam twee keer zo hard terug. Jij wilde dat niet.


  Dat meisje moest weg uit jouw leven. Maar Bernice, realiseer je je wel dat jij ook weg moest uit haar leven? Zij wilde jou doden, niet andersom. Jij hoeft je niet schuldig te voelen.’


  Heel langzaam groeide er een gevoel van opluchting. Gijsbert Quirijn had precies onder woorden gebracht wat zij voelde en gedacht had.


  ‘Geloof je me?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Dank u.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat u naar mij geluisterd hebt.’


  ‘Daar zijn… vaders voor,’ zei hij glimlachend.


  Ze glimlachte verlegen terug.


  ‘Vindt u het raar als ik naar die begrafenis ga? Ze is tenslotte familie.’


  ‘Ik vind het een loffelijk besluit.’


  ‘Mama mag niets weten.’


  ‘Je onderschat je moeder. Ze kan dit heus wel aan. En je oudste zusje kennende… Die kan haar mond niet houden.’


  Ze begonnen allebei gelijktijdig te lachen.


  Louise…


  ‘Door het ijs gezakt en verdronken?’ riep Louise ongelovig uit.


  Bernice knikte.


  ‘Net als papa. O Bernice, wat erg. Het lijkt wel of er een vloek op onze familie ligt.’


  ‘Wat zeur je, Lou? Dit heeft niets met een vloek te maken. Onze familie… Gina was maar voor de helft familie van ons,’ merkte Bernice geïrriteerd op. Ze dacht aan Gina’s moeder. Hoe moest die vrouw nu verder door haar leven? Zonder haar enig kind, haar dochter…


  ‘Als de baby een meisje wordt, vernoem ik haar naar Gina.’


  Bernice wist niet wat ze hoorde. Was Louise gek geworden?


  ‘Lou, dat meen je toch niet?’


  ‘Jawel, dat meen ik. Ik vind het een prachtig gebaar naar mijn overleden halfzusje toe, Jantine Gina.’


  ‘Ik ben benieuwd wat Ton en mama hiervan zullen vinden.’


  Ton en mama… Louise was hen even vergeten. Ton zou het er misschien niet mee eens zijn en mama zou het ook niet leuk vinden.


  Nou ja, ze zag wel. Misschien werd het wel een jongetje.


  ‘Lou, zouden we… Ik bedoel, als er nu niemand bij de begrafenis is…’


  ‘Ik begrijp het. Je wilt er zeker heen?’


  Bernice knikte.


  ‘Ik zou wel willen, maar in mijn conditie… Je begrijpt me toch wel?’ vroeg Louise.


  Bernice knikte. Eigenlijk had ze niet anders verwacht. Louise haatte begrafenissen.


  ‘Je moet me wel na afloop alles vertellen. Wat ga je mama vertellen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je voelde je toch niet prettig?’


  ‘Morgen ben ik beter. Denk erom, Lou, dat mama hier niets van mag weten, hoor.’


  ‘Dat heb je me al een paar keer gezegd. Ik kan heus wel mijn mond houden,’ merkte Louise gepikeerd op.


  ‘Dan is het goed.’


  De begrafenisdienst vond plaats in een katholieke kerk. Er was maar een armzalig groepje mensen dat de begrafenis van Gina di Calabria wilde bijwonen.


  Het was koud in de kerk. Bernice zat achterin. Ze was half bevroren.


  Gelukkig duurde de rouwdienst niet lang.


  Onder de tonen van In Paradisum werd de kist de kapel uit gedragen.


  Bernice trok zich nog verder terug. Ze wilde absoluut niet gezien worden.


  De kleine groep mensen met vooraan een blonde vrouw volgde de kist. Die vrouw moest Gina’s moeder zijn. Vreemd, Bernice had zich een compleet andere voorstelling van haar gemaakt: mondain, zwaar opgemaakt en zeker niet met zo’n lief gezicht. De vrouw keek even opzij. Ze zag Bernice. Een trek van verbaasde verrassing trok over haar betraande gezicht. Ze knikte.


  Bernice knikte verlegen terug.


  Hoewel ze van plan was meteen na de dienst te vertrekken, sloot ze zich toch bij de kleine stoet aan. Naast de kerk was de begraafplaats, waar haar halfzusje begraven zou worden.


  De pastoor bad het Onze Vader, de kist daalde in de aarde. De begrafenis was ten einde. Het groepje mensen stond nog even weifelend bij elkaar. Toen ging iedereen zijns weegs.


  Bernice liep een andere laan in. Ze wilde de mensen ontlopen.


  Vlugge voetstappen… Een hand pakte haar arm vast.


  ‘U moet Bernice zijn,’ zei een lichte stem. Het was Gina’s moeder.


  Bernice keek haar geschrokken aan.


  ‘Ik herkende u meteen. U lijkt op uw vader. Zoudt u…? Ik wil graag even met u praten. Dat heb ik al zo lang willen doen. Zou dat nu kunnen? Hier dichtbij is een restaurant.’


  Samen liepen ze het kerkhof af.


  ‘Ik moet u nog condoleren,’ merkte Bernice op, toen ze in het restaurant aan een tafeltje zaten. Ze keek naar het bleke gezicht.


  ‘Dank je wel. Mag ik Bernice zeggen?’ vroeg Gina’s moeder. ‘Gina had het vaak over je. Ze…’ Er viel een stilte.


  ‘Ze mocht me niet,’ maakte Bernice de zin af.


  ‘Ik denk niet eens dat dat het geval was. Gina was… hoe zal ik het zeggen… eerder jaloers op jou. De dood van haar vader heeft haar diep geraakt. Ze was een echt vaderskind.’


  Bernice voelde zich verward. Hier sprak een andere vrouw dan haar moeder over de dood van haar vader en over een vaderskind.


  ‘Na Eduards dood zijn wij verhuisd naar Italië. Daar ben ik getrouwd. Kort daarna zijn mijn man en ik gescheiden. We pasten niet bij elkaar. Mijn man is naar Argentinië gegaan en wij zijn weer naar Amsterdam teruggekeerd. Gina was… hoe zal ik het zeggen… Gina was ziek. Ze haalde zich de vreemdste dingen in haar hoofd.’ Mevrouw Di Calabria zweeg. Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd alsof ze een vervelende herinnering wilde wegwissen. ‘Gina heeft altijd gedacht dat jouw vader had willen scheiden van jouw moeder en dat we dan met elkaar in jouw ouderlijk huis zouden gaan wonen. Ik kon het haar niet uit het hoofd praten.’


  ‘Was mijn vader werkelijk van plan om van mijn moeder te scheiden?’ wilde Bernice weten.


  ‘Nee, ondanks alles hield jouw vader het meest van jouw moeder.’ De woorden kwamen er gelaten uit.


  Op de een of andere manier voelde Bernice een zekere opluchting.


  Ze had het als een vernedering voor haar moeder ervaren als haar vader had willen scheiden.


  ‘Gina leek sprekend op haar vader.’ Mevrouw Di Calabria staarde voor zich uit alsof ze weer terug was in vroegere tijden. ‘Ze begrepen elkaar zo goed. Hetzelfde gevoel voor humor.’ Soms was die humor wel erg bizar geweest en had zij die niet ingezien. Ze dacht even terug aan die ene keer. Eduard had zaken gedaan met ene Hirschman of Hirschfeld, de naam wist ze niet meer precies. Het was in elk geval een joodse naam geweest.


  Eduard was die man te snel af geweest en had flink geld overgehouden aan de transactie. Gina had uitbundig geschaterd om de slimmigheid van haar vader, vooral toen Eduard vertelde dat hij de man aangeraden had om naar de politie te gaan. Een jood in oorlogstijd naar de politie… Zij was ontdaan geweest over de reacties van haar minnaar en haar dochter. Hoe kon je nu lachen om de rampspoed van een vriend?


  ‘Mijn dochter moet niet aardig tegen jou geweest zijn.’ Mevrouw Di Calabria keek Bernice verontschuldigend aan.


  Niet aardig? Dat was zachtjes uitgedrukt. Haar halfzuster had geprobeerd haar te vermoorden en waarschijnlijk ook haar broer Ollie. Maar dat kon ze moeilijk aan die treurige vrouw vertellen.


  ‘Het ergste vind ik dat ze een eind aan haar leven heeft gemaakt.’


  Gina’s moeder begon geluidloos te huilen.


  ‘Zelfmoord?’ vroeg Bernice voorzichtig.


  ‘Dat vind ik zo’n vreselijk woord, maar daar komt het wel op neer.


  Waarom zou ze anders op dat onbetrouwbare ijs zijn gaan lopen? Ze wilde een eind aan haar leven maken. En dat ik haar niet heb kunnen stoppen. Ik had absoluut niet het vermoeden dat ze met die vreselijke gedachten rondliep.’


  Bernice luisterde onthutst toe. Wat moest ze doen? Moest ze de waarheid vertellen? Net of die waarheid beter te dragen was: een moordenares als dochter. Bernice zweeg ongelukkig. Toen nam ze een besluit.


  ‘Ze heeft geen zelfmoord gepleegd. Ik was erbij.’


  Mevrouw Di Calabria keek haar ontzet aan. ‘Heb jij haar…?’


  ‘Nee, ziet u… Ik… Wij liepen door het Vondelpark. Ik had juist mijn broer opgezocht. Die ligt in het ziekenhuis. Ik ontmoette uw dochter. Ze wilde me…’ Bernice zweeg.


  ‘Wat wilde ze?’


  ‘Ze was boos. Ze wilde me… Ik weet niet goed wat ze wilde.’ Het leek Bernice beter om niet de hele waarheid te vertellen. Toen ben ik over het ijs gevlucht. Ze kwam me achterna. Er was een wak… Ik heb nog hulp gehaald, maar het was te laat.’


  ‘O God…’ Mevrouw Di Calabria sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Bernice wist niet wat ze doen moest. Ze kon geen woorden vinden om de vrouw tegenover haar te troosten.


  Het bleef een tijdje lang stil.


  Toen keek mevrouw Di Calabria op en legde haar hand op Bernices arm. ‘Ach kind,’ zei ze.


  ‘Had ik het niet moeten vertellen?’


  ‘Ik ben juist blij dat je het verteld hebt. Gina wilde je natuurlijk alleen maar bang maken.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Bernice. Ze zag een trek van opluchting op het gekwelde gezicht verschijnen.


  ‘Gina was zo’n driftkop. Net haar vader. Maar in het diepst van hun hart waren ze goed.’ Haar blik werd teder. ‘Ik ben zo blij dat ik het weet,’ zei ze haast fluisterend.’ Ze keek naar buiten waar motsneeuw begon te dwarrelen. ‘Onze kerk leert dat zelfmoordenaars…’


  ‘Ik weet het,’ zei Bernice vlug.


  ‘Nu hoef ik dat gelukkig niet meer te denken. Ik ben zo blij dat ik even met je heb kunnen praten.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Bernice, terwijl ze op haar horloge keek. Ze kon nog net haar trein halen.


  ‘Weet je dat je sprekend op je vader lijkt? Niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk. Ondanks zijn vreemde streken was jouw vader een warm, waardevol, vriendelijk mens. Het is een goed kind dat naar haar vader aardt.’


  Nu moest ze echt gaan.


  Hoofdstuk 16


  Het weer bleef onveranderd slecht. Bernice liep op de Noordergracht. Ze trok haar kraag hoog op om haar gezicht te beschutten tegen de kou. Met een zucht van verlichting liep ze het bordes op naar de brede voordeur.


  Eenmaal in de hal hoorde Bernice de stem van Louise vanuit de salon klinken. Wat deed die hier nog zo laat in de middag? Was Ton er ook? Bleven ze soms eten?


  Ze liep de kamer binnen.


  Verbaasd keek Jantine haar dochter aan. ‘Ben je alweer terug?’


  ‘Ja,’ zei Bernice.


  ‘Was het erg verdrietig?’ informeerde Louise.


  ‘Wat was erg verdrietig?’ vroeg Jantine.


  Bernice keek haar zusje waarschuwend aan, maar het was al te laat. ‘Mag ik het soms niet weten?’ Jantine keek argwanend van Louise naar Bernice. Bernice kon Louise wel vermoorden.


  ‘Waar ben je geweest, Bernice?’ vroeg haar moeder.


  ‘Naar een begrafenis.’


  ‘Een begrafenis? Wie is er dan overleden?’


  ‘Een meisje van school,’ trachtte Bernice de zaak nog te redden. ‘Dat meisje was ons…’ Louise wachtte even om de spanning op te voeren, ‘… ons halfzusje.’


  Jantine Quirijn hield even haar adem in. ‘Wat zijn dat voor nonsens?’ vroeg ze toen scherp.


  ‘Papa had een dochter bij iemand anders. Ze zat bij mij op school.’ Bernice durfde haar moeder niet aan te kijken.


  ‘Ga verder,’ sprak Jantine toonloos.


  Bernice zuchtte. ‘Het meisje heette Gina di Calabria. Haar tweede


  vader was een Italiaan. Na de scheiding van haar ouders zijn Gina en haar moeder weer naar Nederland verhuisd. Ze kwam ook op de academie. Ze… Wij… We lagen elkaar niet zo.’


  ‘Zeg gerust maar dat jullie elkaar haatten,’ merkte Louise voldaan op. Ze was dol op dit soort situaties. Met glinsterende ogen keek ze van Bernice naar haar moeder.


  ‘Zij haatte mij. Ze was… ziek, net als… papa.’


  Bernice zweeg. Ze voelde de tranen achter haar ogen prikken, tranen van vermoeidheid, kwaadheid en verdriet. Haast aarzelend ging ze verder. ‘Een paar dagen geleden is ze…’


  ‘… onder het ijs geraakt en verdronken, net als pappie,’ onderbrak Louise.


  Bernice keek haast smekend naar haar moeder. ‘Ik wilde je deze ellende besparen. Maar zij…’ ze keek Louise razend aan, ‘… moest zo nodig haar mond voorbijpraten. Heb je nou je zin, misselijke klepkous?’ De tranenstroom liet zich niet meer tegenhouden. ‘Je was te belabberd om mee te gaan naar die begrafenis. Er was maar een schamel beetje mensen, maar jij kon niet aanwezig zijn omdat jij in verwachting bent. Stommer smoes heb ik zelden gehoord. Het is alleen maar omdat je niet van begrafenissen houdt. Wie wel? Vertel op, dacht je dat die moeder het een pretje vond? Dat arme mens…’ Bernices stem brak.


  Jantine liep op haar dochter toe en sloot haar in haar armen.


  ‘Ik had zo vreselijk met haar te doen. Zij is helemaal alleen. Wij zijn hier tenminste met zijn allen,’ snikte Bernice. Nu raakte Louise ook onder de indruk. Je moest er toch niet aan denken om zonder familie en zonder man in het leven te staan. Een beetje gegeneerd keek ze naar Bernice, die heftig over haar gezicht boende en haar tranen manhaftig probeerde weg te slikken.


  Het bleef stil. Alleen het geluid van de in elkaar vallende houtblokken en het gieren van de wind in de schoorsteen was te horen. ‘Wat nu?’ vroeg Jantine.


  ‘Niks nu. En ik ga nooit meer naar die school,’ zei Bernice opeens. Ze wist het zeker.


  ‘Maar je bent bijna klaar?!’ riep Jantine uit.


  ‘Kan me niks schelen. Elke keer als ik naar die school moet, denk ik aan haar. Dat wil ik niet. En ik doe toch niks met dat diploma, áls ik het al haal. Ik wil geen schilderijen maken. Ik weet niet wat ik wil.’ Jantine zag in dat tegenwerpingen op dat moment niet hielpen. Bernice was te veel overstuur. Als ze eenmaal gekalmeerd was…


  De deur ging open. Met opluchting zag Jantine dat Gijsbert Quirijn de grote kamer binnentrad.


  ‘Ik dacht al dat ik een bekende stem hoorde,’ merkte hij op.


  Onzeker keek hij naar het tafereel. Jantine met in haar armen een Bernice die kennelijk overstuur was, en Louise die met een beteuterd gezicht op de bank zat.


  Bernice maakte zich los uit de omarming en liep op Gijsbert Quirijn toe. ‘Dag va,’ zei ze snuffend.


  ‘Dag kind,’ kwam het antwoord. Het klonk heel gewoon.


  ‘Jij wist er ook van,’ begreep Jantine in een ogenblik van helderheid. ‘Waarvan?’


  ‘Van alles. Van dat gekke kind… Alleen ik werd overal buiten gehouden.’ De woorden kwamen er beschuldigend, bijna bitter uit.


  ‘Begrijpt u het dan niet?!’ riep Bernice uit. ‘Ik wilde niet dat u het te weten kwam. Alles was zo vernederend. Ik wilde niet dat u weer ongelukkig werd door die… man.’


  ‘Pappie,’ zei Louise vlug.


  ‘Maar alles was zo akelig. Ik kon het niet meer voor me houden. Daarom heb ik het pa…’ ze wees met haar hoofd naar Gijsbert Quirijn, ‘… verteld.’


  ‘Wie weten het nog meer? Emma?’


  ‘Emma niet, Judith wel.’


  ‘Judith!?’ riepen Jantine en Louise tegelijk verbaasd uit.


  Bernice knikte en begon te vertellen over Judith en de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden op de avond van Gina’s dood.


  ‘Ze woont nu zolang op Ollies kamer. Maar in de toekomst kan ze mijn kamer krijgen. Ik ga niet meer terug naar Amsterdam.’


  ‘Je bent niet goed wijs,’ zei Louise afkeurend. ‘Nog een halfjaar en je hebt dat diploma in je zak. En van Gina heb je nu gelukkig geen last meer.’ Nota bene, zou ze bijna dat gekke kind vernoemd hebben.


  ‘Jij snapt er ook helemaal niets van!’ riep Bernice ongelovig uit.


  ‘Wacht nou maar even met het nemen van een definitieve beslissing,’ raadde Gijsbert Quirijn Bernice aan. ‘Misschien denk je er in januari anders over.’


  Bernice schudde haar hoofd. Ze wist zeker dat ze bij haar besluit zou blijven.


  Die avond moest Bernice nog een keer de hele geschiedenis vertellen, vanaf de allereerste ontmoeting met Gina op de kunstacademie twee jaar geleden. Ze vergat niets, ook niet het losdraaien van de vooras van Ollies fiets.


  ‘Wat een rotmeid, zeg!’ riep Emma uit. ‘Ollie had wel dood kunnen zijn!’


  Dat was nu net de bedoeling van Gina geweest.


  Emma vond het verhaal precies een detective. ‘Maar wel met een droevige afloop. Wat toevallig dat je Judith tegen het lijf liep. Zeg mam, zou ze hier de kerstdagen niet door kunnen brengen? Ze is vast erg alleen.’


  Bernice keek naar haar moeder. Een trek van besluiteloosheid verscheen op haar moeders gezicht en ze begreep ogenblikkelijk waarom. Mam wilde niet meer herinnerd worden aan de tijd dat papa Judith niet met rust had kunnen laten. Mama had zich daarna schuldig gevoeld, omdat ze niet eerder in de gaten had gehad wat papa uitspookte. Bernice ontdekte dat haar moeder zich nog steeds schuldig voelde.


  ‘Ik denk, Em,’ begon ze bedachtzaam, ‘dat Judith de kerstdagen liever in stilte wil doorbrengen. Judith is joods. Joodse mensen vieren het Chanoekafeest en niet het kerstfeest.’


  ‘Jammer,’ vond Emma. ‘Maar als ze op zoek is naar rust, waarom gaat ze dan niet weer naar het klooster?’


  ‘Ze denkt dat zuster Veronica dat niet wil.’


  ‘Wat een onzin,’ sprak Jantine, die opgelucht was dat Bernice zo tactvol de situatie had gered. ‘Ik denk dat zuster Veronica juist blij is als Judith een tijdje bij haar komt. Wat is er overigens met dat huis van haar ouders aan de hand? Waarom woont ze daar niet?’


  Bernice legde de reden uit. Daarbij keek ze ook haar vader aan. Gijsbert Quirijn snapte de bedoeling. ‘Je wilt zeker dat ik achter dat huis aan ga.’


  Bernice knikte.


  ‘Zo gauw ik tijd heb, zal ik naar Amsterdam gaan. Die mensen zullen mij een deugdelijk koopcontract moeten tonen, anders…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Emma was met Bernice naar Amsterdam gegaan om de spullen van haar zusje op te halen. Bernice was bij haar besluit gebleven: ze ging niet meer terug naar de kunstacademie.


  Nu zaten ze met Judith op Ollies kamer.


  ‘Je kunt hier niet alleen de kerstdagen doorbrengen,’ zei Emma bijna in tranen. Het idee dat Judith alleen zou zijn, vervulde Emma met diep medelijden. Kerst was een familiefeest.


  ‘Ze willen je heel graag in het klooster hebben. Trouwens, waarom zoek je geen baan in de omgeving van het klooster?’ opperde Bernice. Judith dacht na. Ze vond het een aanlokkelijk plan. Heerlijk, weg uit Amsterdam, weg van de drukte en van de treurige herinneringen. Elke keer als ze het Concertgebouw, het Stedelijk of het Rijksmuseum zag, dacht ze aan haar ouders. Hoe ze samen de tentoonstellingen en concerten bezochten.


  ‘Kan het echt?’ vroeg ze dringend.


  ‘Natuurlijk,’ zei Emma. ‘Ze rekenen erop dat je komt. Oom Antheun is langs geweest bij zuster Veronica.’


  ‘Wat zou ik het fijn vinden niet meer naar de linnenafdeling te hoeven,’ verzuchtte Judith. Ze vertelde over het hoofd van de linnenkamer, die haar altijd voorhield dat ze erg dankbaar moest zijn met haar baan. Dat er rijen meisjes stonden te dringen om haar plaats in te nemen.


  ‘Dan kun je nu mooi weggaan,’ zei Bernice. ‘Als er zoveel hulp is, hoef je die lui ook niet te vertellen dat je weggaat.’


  ‘Dat is niet erg netjes.’


  ‘Netjes? Wie is hier niet netjes? Toch zeker dat mens van die linnenkamer? Laat ze maar in de problemen komen. Kom, pak je spullen, we gaan.’


  Judith begon te lachen. Ach, waarom zou ze niet één keer in haar leven iets ‘dwaas’ doen?


  Ze pakte haar spullen bij elkaar.


  ‘Zal ik je wegbrengen naar het klooster?’ vroeg Bernice.


  ‘Erg lief van je, maar dat hoeft niet. Als iemand me in Leevoort ophaalt, red ik het wel alleen,’ besloot Judith.


  Met een oude koffer waarin al haar kleren zaten, stapte Judith uit de trein in Leevoort. Bernice had beloofd dat Antheun Gerlach haar op zou halen. Antheun Gerlach, de man die haar in de oorlog van het huis aan de gracht naar het Karmelklooster had gebracht.


  Het was drie uur in de middag maar Judith dacht dat het net zo goed al tegen de avond kon lopen, zo grauw was het licht hier. Ze keek om zich heen. Aan het eind van het perron naderde een stevige gestalte. Breed, bijna vierkant waren zijn schouders. Met een gevoel van opluchting liep ze naar hem toe.


  ‘Dag… meneer Gerlach.’


  ‘Zo meisje.’


  Die grappige, diepe stem herinnerde ze zich. Zijn gezicht had ze niet goed gezien destijds. Ze schaamde zich toen zo. En al zei Bernice honderd keer dat zij er niets aan kon doen dat haar vader, Eduard van Boulogne, misbruik van haar had gemaakt… ze schaamde zich er toch voor. Gelukkig dat ze niet bij Bernice was gebleven. Ze voelde daar het onbehagen in de lucht hangen. Haar aanwezigheid herinnerde de mensen in het huis aan de gracht aan die tijd in de oorlog toen Bernices vader nog leefde. Stop. Niet meer aan denken!


  Antheun Gerlach nam de koffer van haar over. Hij keek naar het verkleumde gezicht van de jonge vrouw.


  ‘Kom, de auto staat hier vlakbij. Dan krijg je het meteen warmer. We steken hier over.’


  Hij nam haar arm en bracht haar naar de donkergroene auto aan de overzijde van het station. Hij opende het portier. Judith voelde meteen de warmte die in de auto hing. Van de achterbank nam Antheun een deken en wilde die over haar knieën leggen. Hij bedacht zich en gaf haar de geruite plaid aan.


  ‘Hier… trek maar over je heen, kind. Het is zo koud.’


  Ze voelde zich wat meer op haar gemak. De plaid viel royaal om haar heen en reikte tot aan haar voeten. Ze stak ook haar handen eronder. ‘Heb je een goede reis gehad?’


  ‘Ja. Ja, dank u wel.’


  Antheun startte de auto en sloeg de weg naar de Karmelhof in.


  Het klooster lag een kilometer of vier verder dan de hof. Judith keek om zich heen en herkende vaag de omgeving. Na de oorlog, vlak voor haar terugkeer naar Amsterdam, had ze hier een keer gefietst. Het was toen zomer en het landschap was uitbundig mooi geweest. Nu waren de bomen aan weerszijden van de weg wit van de rijp en ook over het bruine verdorde blad van de haagbeuken en meidoorns lag een witte waas.


  Antheun probeerde niet een gesprek te beginnen. Van Bernice had hij begrepen dat Judith nog steeds leed onder de gebeurtenissen die in de oorlog hadden plaatsgevonden. Als hij aan zijn zwager Eduard terugdacht, overviel hem telkens weer een diepe afkeer. Niet christelijk en niet goed voor zijn eigen gemoedstoestand. Hij wist het.


  Antheun keek naar het meisje, dat de deken over zich heen had getrokken.


  Moeder Veronica zou haar wel opvangen.


  Voor iemand die geen kinderen had, was moeder Veronica een wonder van begrip. Ze had ook eigenlijk een stuk of zes kinderen van zichzelf moeten hebben, dacht hij met een vleugje ongeduld. Maar goed…


  Zwijgend legden ze de weg af. Binnen een kwartier stonden ze voor de zware poort van het klooster.


  Antheun stapte uit en liep naar de bel toe. De deur ging open en de lange gestalte van moeder Veronica kwam naar de auto toe. Judith gooide het portier open en verdween in de armen van de moeder-overste. Antheun pakte de koffer uit de auto.


  ‘We hebben je je eigen cel gegeven,’ zei moeder Veronica.


  Ze bedacht pas, toen ze Antheun zag grinniken, dat die woorden wat merkwaardig klonken.


  ‘Lach niet, Antheun,’ zei ze.


  ‘Doe ik ook niet,’ verklaarde hij vergenoegd.


  Uit de poort kwamen nog twee kloosterzusters op Judith toe. Ze begroetten haar net zo verheugd als moeder Veronica. Een van de twee ontfermde zich over haar koffer.


  Met een gerust hart nam Antheun afscheid.


  Januari. Het slechte weer hield aan.


  ‘Zou je vandaag wel naar Amsterdam gaan?’ vroeg Jantine Quirijn bezorgd aan haar man. Ze keek naar buiten. De storm van de afgelopen nacht had grote sneeuwduinen opgewaaid tegen de trottoirs en langs de huizen. Zelfs Fien had de nacht doorgebracht op de Noordergracht. Jantine had het niet aangedurfd haar naar haar huisje op het Antoniushofje te laten gaan.


  Gijsbert Quirijn lachte. Hoe kon hij Jantine uitleggen dat deze sneeuwduinen niet op konden wegen tegen de sneeuwhopen in dat vreselijke Poolse land? Ze had er geen voorstelling van hoe koud het was geweest tijdens de eindeloze appèls. Hij zou het haar ook niet kunnen en willen uitleggen.


  ‘Voor het avondeten ben ik weer thuis,’ beloofde hij.


  ‘Zal ik soms meegaan?’ bood ze aan.


  ‘Nee, wat ik doen moet, doe ik liever alleen,’ zei hij.


  Gijsbert Quirijn had zijn auto geparkeerd voor het huis aan de Rubensstraat. Vanuit de auto bekeek hij het huis. Het was een groot en breed vrijstaand pand waar ook nog een diepe tuin achter moest liggen. Een gewild object voor mensen die oorlogswinst hadden gemaakt en niet wisten waar ze het geld in zouden stoppen. Hij stapte uit de auto, liep over de oprijlaan naar de deur en belde aan.


  Een keurig geklede vrouw deed open. Achterdochtige ogen namen hem op.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben notaris Quirijn. Ik behartig de zaken voor mijn cliënte mevrouw Judith de Lange.’ Hij haalde een naamkaartje te voorschijn.


  De vrouw sloeg er een achteloze blik op.


  ‘Ik ken geen juffrouw De Lange.’


  ‘Dit huis, waar u in woont, behoort haar toe.’


  ‘Ansje, wie is daar aan de deur?’


  Een lange man met donker, steil haar dook achter de vrouw op.


  ‘Wat moet die man van je, Ansje?’ vroeg hij.


  ‘Deze meneer zegt dat-ie notaris is en dat-ie voor een juffrouw De Lange werkt. En dat dit huis niet van ons is. Toevallig is die familie De Lange wel dood. Het waren joden. Anders zouden wij toch zeker niet in dit huis zitten?’ vroeg de vrouw met gespeelde verontwaardiging.


  ‘Van wie hebt u dit huis dan gekocht?’ wilde Gijsbert Quirijn weten.


  ‘Dat gaat u niets aan. Maar als u het echt wilt weten: van een heel betrouwbaar iemand, hè Karel?’ Ze draaide haar hoofd om en keek haar man aan.


  ‘Helaas voor u, maar niet alle leden van de familie zijn omgekomen. Mijn cliënte is de enige dochter die nog leeft.’


  ‘En? De verkoop kan niet teruggedraaid worden. Wat moet u nou?’ ‘Ik moet niks. U moet mij de koopakte van dit huis laten zien.’


  ‘Waarom? Iedereen kan zich voordoen als notaris. Wij hebben niks met u te maken. Dit huis is van ons. We hebben het eerlijk gekocht,’ hield de vrouw vol.


  ‘Dan kunt u mij toch wel de koopakte tonen?’


  ‘Waarom zouden we? We piekeren er niet over.’


  ‘Dan blijft mij maar één ding over: ik zal justitie inschakelen.’ Gijsbert Quirijn wilde zich omdraaien, maar een hand greep hem bij de arm.


  ‘Nou, niet zo haastig, niet zo haastig. We kunnen er toch wel binnen over praten?’ zei Karel. Hij keek schichtig de straat in. ‘Ans, laat meneer even netjes binnen en zet een kopje thee.’


  Gijsbert Quirijn stapte naar binnen. In de kamer keek hij snel om zich heen. Twee kamers, gescheiden door glas-in-looddeuren waren gevuld met namaakantieke meubels. De schoorsteen en de vensterbanken stonden vol met porseleinen beeldjes in mierzoete pastelkleurtjes.


  Zijn blik viel op een klein schilderij dat aan de wand in de hoek van de kamer hing. Het stelde een sneeuwlandschap voor. Gijsbert Quirijn herkende er onmiddellijk een Avercamp in. Het was het enige in de kamer wat schoonheid bezat. Hij liep op het schilderij af. Achter zich hoorde hij dat iemand de adem inhield.


  ‘Dit behoorde aan de familie De Lange,’ constateerde hij droog.


  ‘Hebben we gevonden op de zolder. Toen ze net weg waren.’


  ‘Net weg waren? En u hebt het huis van iemand anders gekocht?’ vroeg de notaris verbaasd. ‘Dat moet u me straks maar eens uitleggen. U vindt het zeker niet erg dat ik dit schilderij gelijk meeneem?’ Gijsbert Quirijn tilde heel voorzichtig het schilderijtje van de spijker. ‘Wat moet u met dat schilderijtje?’ De vrouw kwam binnen met een blad met theekopjes.


  ‘Ik heb meneer verteld dat we het op de zolder gevonden hebben,’ merkte de man haastig op. Hij keek zijn vrouw waarschuwend aan. ‘O, nou. Ik vond het altijd een aardig dingetje. Ik wil het wel van u kopen,’ sprak de vrouw. Met spijtige ogen keek ze naar het schilderij. ‘Ik denk dat mevrouw De Lange dit schilderij zelf wil houden. Het is het enige voorwerp in huis dat nog overgebleven is na de roofpartij. Tenminste, daar ga ik van uit. Maar als ze het wil verkopen, dan zal ik aan u denken. Hoeveel geld bent u bereid te bieden om het schilderij in uw bezit te krijgen?’


  ‘Nou… vijfentwintig gulden. Hoger ga ik beslist niet,’ merkte de vrouw goedgunstig op.


  Gijsbert Quirijn voelde de neiging om in lachen uit te barsten, maar hij wist zich te beheersen. ‘Ik zal het mevrouw De Lange laten weten,’ glimlachte hij. ‘Dan wilde ik nu graag de koopakte zien.’


  ‘Ans, jij hebt de papieren opgeborgen. Pak jij ze even?’


  ‘Ik? Hoe kom je erbij? Jij had ze toch boven in de la van het nachtkastje gelegd?’


  Geduldig wachtte Gijsbert Quirijn tot de beide echtelieden stilvielen. Ze keken stug voor zich uit.


  ‘Weet u wat ik denk?’ merkte hij zachtjes op. Zijn ogen stonden kil. ‘Ik denk dat u gelijk na het vertrek van de professor en zijn vrouw hierin bent getrokken. U hebt dit huis niet gekocht. Ik vermoed zelfs dat u dat niet kon, of u moest een enorme hoeveelheid geld in de oorlog hebben verdiend. Maar dat is weer verdacht. Dan zou u ow’ers zijn, mensen die over de ruggen van andere mensen winst hebben gemaakt. En daar zie ik u niet voor aan, toch?’


  ‘Hoe komt u daarbij? Ow’ers! Wij zijn eerlijke mensen. Tegenwoordig durven ze je van heel wat te beschuldigen, zelfs in je eigen huis!’ riep de man verontwaardigd uit. Hij wreef zenuwachtig zijn handen tegen elkaar.


  ‘Ik beschuldig u nergens van. En dit is ook uw eigen huis niet,’ merkte Gijsbert Quirijn koeltjes op. Hij was deze mensen meer dan beu. Het werd tijd dat hij een eind aan dit gesprek maakte.


  ‘Ik stel u het volgende voor: u betaalt aan mijn cliënte een redelijk bedrag aan huur over de afgelopen zeven jaar. Ik geef u drie maanden de tijd om een ander huis te zoeken. Dan hebt u dit huis, schoongemaakt en wel, verlaten. Zo niet, dan deponeer ik een klacht bij justitie.’


  Vooral de vrouw was ziedend, maar durfde dat niet openlijk te uiten. Quirijn zag haar ogen. Als blikken konden doden, zou hij nu als lijk op de grond vallen.


  Met het schilderij onder zijn arm verliet Gijsbert Quirijn het huis aan de Rubensstraat. Even draaide hij zich nog om. ‘Over drie maanden,’ zei hij waarschuwend.


  De deur sloeg dicht.


  Hij glimlachte tevreden. Dit was, hoe zeiden de Engelsen dat ook weer? Een ‘piece of cake’. Voorzichtig legde hij het schilderij op de achterbank van de auto. Vijfentwintig gulden…!


  ‘Hoe wist u nu dat dit schilderij niet van hen was?’ vroeg Bernice nieuwsgierig, toen haar stiefvader het kostbare voorwerp rechtop tegen de rugleuning van een stoel zette.


  ‘Ik gokte. Toen ik naar het schilderij toe liep, hoorde ik dat die man zijn adem inhield. Hij was zenuwachtig. Gezien de inrichting van de kamer hadden deze mensen geen smaak. Ze vonden dit schilderij wel een aardig dingetje. Die vrouw was zelfs bereid vijfentwintig gulden neer te tellen.’


  ‘Vijfentwintig gulden?’ grinnikte Bernice. ‘Wat zei u toen?’


  ‘Ik zei dat ik hun bod zou overbrengen aan mevrouw De Lange.’


  Moeder Veronica liep met haar brevier in de hand over het pad in de kloostertuin en dacht na. Het verheugde haar dat Judith zich in die laatste oorlogsjaren in het klooster zo goed had gevoeld dat ze ernaar terugverlangde. Toch wist ze dat ze de jonge vrouw niet al te lang onderdak mocht bieden. Voor haar eigen bestwil niet. Moeder Veronica vond ‘eigen bestwil’ in het algemeen een misleidende term. In de naam van ‘eigen bestwil’ en van God zijn heel wat misdaden gepleegd, dacht ze zorgelijk en zocht bij zichzelf of ze zich er zelf ook niet een klein beetje aan schuldig maakte.


  Niet in het geval van Judith, besloot ze. Niemand vond het heerlijker dan zij om dat pientere meisje om zich heen te hebben, of het moest zuster Brigitte zijn. Het grootste gedeelte van de tijd was Judith te vinden bij de zuster die voor de kruiden, planten en groenten zorgde. Zuster Brigitte kon er ook goed hulp bij gebruiken, want hoewel de andere zusters gewillig genoeg waren, hadden ze niet de groene vingers die Judith had.


  ‘Zelfs de meest miezerige stekken krijgt het kind aan het bloeien,’ zei zuster Brigitte laatst.


  Het was alleen jammer dat Judith zelf niet wat meer in bloei kwam, dacht moeder Veronica poëtisch.


  Ze liep alleen door de kruidentuin. Ze mocht graag wandelen in de kou. Over een paar maanden zou er verse basilicum staan. Daar hield ze van: verse basilicum over tomaten.


  Er klonken haastige voetstappen op het pad. Moeder Veronica draaide zich om. ‘Ja, Cunera?’


  ‘Er is bezoek voor u, moeder,’ hijgde zuster Cunera.


  ‘Waarom loop je zo hard?’ vroeg moeder Veronica geduldig, terwijl ze terugliep en de non op het pad passeerde. ‘Je had best even kunnen roepen. Dan was ik ook gekomen.’


  ‘Ach nee, dan hoor ik mezelf zo schreeuwen. Dat doe ik liever niet,’ zei Cunera met afgewend hoofd.


  Dat ergerde moeder Veronica. ‘Zo,’ zei ze koel. Zonder te vragen of de bezoeker een bekende was, liep ze door. Ze wist dat zuster Cunera op die vraag wachtte en hield opzettelijk haar mond.


  ‘Wilt u niet weten wie het is?’


  Zie je wel, dacht moeder Veronica gelaten. ‘Nee, dat zie ik zo direct wel,’ zei ze.


  ‘Het is meneer Gerlach met die notaris,’ riep zuster Cunera haastig. ‘En ze komen voor u en voor Judith.’


  Moeder Veronica draaide zich niet om. ‘Ga Judith dan meteen maar halen. Ze is in de droogschuur.’


  Zonder zich te haasten, liep ze naar de bezoekerskamer in het poortgebouw. Twee mannen rezen op van hun stoel.


  ‘Dag Antheun, dag notaris. Ach, dag Fanny. De zuster vertelde niet dat jij er ook was.’


  ‘Ze had me nog niet gezien. Ik maakte even een babbeltje met zuster Benedicte,’ zei Fanny.


  ‘Het is goed jullie hier te zien.’ Moeder Veronica neeg. Haar sluier viel soepel naar voren.


  Antheun glimlachte breed. Hij vond het altijd leuk om het vriendinnetje uit zijn jeugd te ontmoeten. Als ze zo statig met haar hoofd boog, leek het hem dat ze een rol speelde waar ze ieder moment uit kon vallen. Hij herinnerde zich moeder Veronica nog steeds als het baldadige Mientje dat beter dan hij over de sloot achter de Karmelhof kon springen.


  ‘Ga zitten. Neemt u die armstoel, notaris. Wat brengt u hier?’


  Ze nam plaats in de hoge stoel tegenover hen.


  Notaris Quirijn legde zijn armen op de leuning en zei: ‘Ik heb me in de zaak van Judith verdiept. U weet waarschijnlijk dat er iemand in haar huis woonde die weigerde het te ontruimen. Ik ben hier om te vertellen dat Judith haar huis weer in eigendom heeft. Ze kan het betrekken wanneer ze wil.’


  ‘Ach.’ Het gezicht van de moeder-overste lichtte op. ‘Wat fijn.’


  Er klonk een klopje op de deur.


  ‘Ja. Binnen.’


  Judith kwam het vertrek in met een rode kleur op haar wangen van haast en verlegenheid. Ze bleef bij de deur staan en keek naar de drie bezoekers. De beide mannen kende ze: Antheun Gerlach, de oom van Bernice. Hij had ervoor gezorgd dat ze in het klooster was gekomen, de afgelopen kerst.


  ‘Dag Judith.’


  ‘Dag meneer Gerlach.’ Ze kleurde nog dieper. De sproetjes, die tot onder haar rossige haar zaten, werden donkerder.


  Ze stak haar hand uit en begroette notaris Quirijn. Ook hem had ze vlak voor de kerst ontmoet.


  ‘Dit is Fanny, mijn oudste dochter!’ Antheun Gerlach maakte een handgebaar naar de derde aanwezige.


  Dat was dus Fanny, het nichtje waarover Bernice met zoveel warmte had gesproken. Judith knikte naar de blonde jonge vrouw.


  ‘Hallo.’ Fanny keek aandachtig naar het meisje in de verwassen trui en de wijde rok. Het haar was licht, de ogen donkerblauw. Ze zag iets bekends in het uiterlijk, maar kon het niet thuisbrengen.


  Met een handgebaar wees moeder Veronica naar de stoel naast Fanny. ‘Ga zitten. Er is goed nieuws voor je.’


  Judith ging zitten en vouwde haar handen op haar knieën. Ze zag met schrik hoe die eruitzagen en verborg ze in haar mouwen.


  Ze had net met zuster Brigitte zalf gemaakt. Haar vingers hadden de geelbruine tint van een zware rookster.


  Fanny zag haar gebaar. Ze stak haar handen op die eenzelfde kleur hadden. ‘Gedroogde goudsbloemen,’ zei ze. ‘Wat een ramp, hè?’


  Verrast keek Judith haar aan. ‘Ja,’ zei ze.


  Fanny glimlachte. ‘Wassen met wat kamillethee helpt prima. Ik ga altijd naar zuster Brigitte voor een paar adviesjes. Ik heb een paar planten die het niet doen. Alex, mijn man heeft er een smak geld voor neergelegd. Het is een verjaarscadeau. Ze zouden op z’n minst fatsoenlijk kunnen groeien. Dan praat ik niet eens over bloeien.’


  Fanny stond op. Judith voelde zich iets meer op haar gemak.


  Ze zou die tuin best eens willen zien. Waarschijnlijk weer anders dan de kloostertuin.


  Bij de deur draaide Fanny zich om. ‘Je moet een keer komen kijken!’


  Moeder Veronica hoorde het korte gesprek. Ze bedacht opeens nederig dat de Heer al voor een oplossing zorgde, voor zij er zelf aan toe was om die te verzinnen. Want dit was het natuurlijk. Fanny! Judith moest naar Fanny. Een goede opstap om weer terug te keren in de maatschappij.


  Alleen… wat zouden ze haar hier missen.


  De levendige uitdrukking verdween weer van Judiths gezicht. De trekken werden afwachtend en behoedzaam.


  Notaris Quirijn kuchte en legde een in wit linnen gewikkeld pakje op tafel. Toen de deur gesloten was, nam hij het woord.


  ‘Zoals ik je bij ons vorige gesprek al zei, hebben de mensen die op het moment in jouw huis wonen er totaal geen recht op. Toen ik zei dat ik namens jou kwam en een rechtszaak aan zou spannen als ze niet redelijk wilden overleggen, waren ze vlug tot onderhandelen bereid. Ze betalen huur over de afgelopen jaren en verlaten het huis uiterlijk in maart.’


  ‘Ja?’ zei Judith verbaasd. ‘Zomaar? Lieten ze u binnen? Zonder papieren?’


  ‘Jazeker.’ Er lag een trek van grimmig plezier op zijn gezicht. ‘Zonader papieren. Inderdaad! Het was vlug afgehandeld nadat ik om hun papieren had gevraagd.’


  Judith vond het vreemd en onwezenlijk. Haar gezicht weerspiegelde haar gevoelens.


  ‘Ik moet je waarschuwen: de waardevolle dingen in je ouderlijk huis zijn waarschijnlijk grotendeels verdwenen. Misschien dat er nog iets op de bovenste etage staat, maar ik ben bang dat dat niet veel zal zijn.’ Judiths mond trok nerveus. Gisteren kon ze zich nog voorstellen dat haar eigen vertrouwde omgeving er nog was. Haar oude huis stond er nog. De zitkamer met de biedermeierstoelen en de Oud-hollandse broodkast.


  De keuken met de lichtgele gordijnen, het keukenbuffet en de tafel en stoelen van perenhout. Er woonden dan wel anderen in, maar het was er nog. Nu was dat vertrouwde beeld echt verdwenen. Alleen het huis stond er nog.


  Ze haalde beverig adem. Het huis waarin ze haar jeugd had doorgebracht, had ze weer terug.


  Moeder Veronica keek haar aan. ‘Dat is misschien niet zo erg, nietwaar? Meubels kun je vervangen.’


  Judith knikte. Was ze blij? Ze wist het niet. Aan de ene kant wel, aan de andere kant… Hoe voelde blijdschap ook alweer? Het was zo lang geleden.


  Notaris Quirijn nam het pakje dat voor hem op tafel lag in zijn handen. ‘Er is iets wat jou toebehoort en wat ik daar niet wilde laten, Judith. Alsjeblieft.’


  Ze nam het aan. Door het zachte linnen voelde ze harde randen. Een schilderij. Behoedzaam vouwde ze de witte stof opzij en hield haar adem in.


  Ze was opeens weer vijftien jaar en zat bij haar vader in de kamer. Hij wees naar het winterlandschap.


  ‘Kijk eens naar die kleur, Judith. Mensen die zeggen dat wit één kleur is, zijn kleurenblind. Grijswit, blauwwit… prachtig, doorzichtig ivoorwit. Wel tien tinten wit zitten er in dit schilderij, zie je wel?’


  De tranen liepen over haar wangen zonder dat ze het merkte.


  ‘Tien tinten wit, papa. Ik zie het,’ prevelde ze en streelde over het schilderij. Het was het winterlandschap van Avercamp.


  Buiten in de kloostertuin zong een vroege vogel.


  ‘Ik moet hier zeker vlug weg nu ik weer een eigen huis heb…’


  Ze hoorde zelf dat het niet erg dankbaar klonk tegenover notaris Quirijn.


  ‘Hartelijk dank voor de moeite. Ik ben heel blij.’ Ze stapte op de notaris af en gaf hem een hand.


  Opmerkzaam keken de drie oudere mensen naar het meisje. Notaris Quirijn had geen uitbundige dankbetuigingen verwacht. Een mens was soms de dankbaarheid voorbij, was zijn eigen ervaring. Hij zag een mens voor zich zonder illusies en voelde een schrijnend medelijden.


  Antheun en moeder Veronica zagen een jonge vrouw die niet meer was dan eenzaam kind. Antheun dacht dat dit meisje net zoveel behoefte had aan familie als Debora, toen die als kleuter naar Nederland was gekomen. Hij strekte zijn hand naar haar uit. ‘Meisje.’


  ‘U ook hartelijk dank,’ zei ze beleefd.


  Moeder Veronica hield haar mond dicht. Ze dacht aan de mensen die Judiths meubels hadden verpatst. Er vlogen onchristelijke, wraakzuchtige gedachten door haar hoofd. Ze zou haar biechtvader weer aardig wat schokkends moeten vertellen volgende week. En hij had het al zo druk met haar.


  Judith tuurde wat verlegen naar de lange, bruine tafel die glom in het binnenvallende licht. Het werk van zuster Agnes. Vanmorgen had zuster Brigitte gezegd dat zuster Agnes later in het paradijs af zou knappen als er geen meubels waren die gewreven moesten worden. Zuster Cunera had geschokt geantwoord dat men sowieso in het paradijs niet afknapte en dat de tafels daarboven van goud zouden zijn. ‘Tafels van goud en paarlen poorten.’


  ‘Dan komt Agnes helemaal aan haar trekken, want niets is zo vlug beduimeld als goud,’ had zuster Brigitte daarop gezegd. ‘En verder wordt er in de bijbel gesproken over straten van goud en niet over gouden tafels.’


  Judith moest er niet aan denken om hier weg te gaan. Ze voelde zich hier zo heerlijk veilig. Ze keek naar moeder Veronica die kaarsrecht op haar stoel zat.


  ‘Je hoeft hier niet weg. Dat is helemaal niet aan de orde. We zijn hier erg blij met je hulp, maar het zou me niet verrassen als er meer mensen waren die op jou zitten te wachten.’


  Judith reageerde niet op deze woorden. Mensen die op haar zaten te wachten… Dat had ze na de dood van haar ouders niet meer meegemaakt. Integendeel. Er waren na de oorlog mensen geweest die erop zaten te wachten dat ze weer zou verdwijnen.


  ‘Zijn er nog vragen, zijn er nog onduidelijkheden?’ vroeg notaris Quirijn.


  ‘Nee, dank u wel. Alles is duidelijk.’ Judith vond het gênant dat ze niet meer enthousiasme in haar stem kon leggen. Ze herhaalde: ‘Heel hartelijk bedankt!’


  De toekomst in haar eigen huis, met z’n vier etages, acht kamers, de grote keuken, en de twee badkamers, waar ze alleen in moest wonen, grijnsde haar aan. Het huis waar ze met haar ouders had gewoond… Haar keel voelde opeens dik aan. Ze slikte moeilijk. Hulpeloos keek ze naar moeder Veronica. Die knikte geruststellend.


  ‘Het moet nog wennen. Ga maar even naar de tuin. Ik kom zo… en maak je vooral niet druk. Dat is niet nodig.’


  Judith stond op. Ze nam het schilderij, wikkelde het weer in het linnen. Ze gaf Antheun en notaris Quirijn een hand en verdween.


  ‘Ach.’ Deernis klonk door in Antheuns stern.


  ‘O, dat schorriemorrie, dat tuig!’ zei moeder Veronica toen Judith weg was heftig. ‘Dat kind het gevoel geven dat ze beter dood had kunnen gaan… omdat ze haar huis in wilden pikken!’


  Dit was meer de oude Mientje dan de moeder-overste. Ondanks zijn medeleven met Judith schoot Antheun in de lach.


  ‘Lach niet, Antheun,’ zei Mientje vlammend. ‘Bedenk een oplossing. Hij ligt voor de hand!’


  Notaris Quirijn keek verbaasd van de een naar de ander. Hier was geen vrouw aan het woord die de wereld links had laten liggen. Hij begreep de verhouding tussen zijn zwager Antheun en de moeder-overste niet helemaal.


  Antheun keek vol genegenheid naar het verontwaardigde gezicht van zijn jeugdvriendinnetje.


  ‘Ja, dat zag ik heus wel. Heet jouw oplossing soms Fanny?’


  ‘Denk je dat Fanny er iets voor zou voelen?’ De stem van zuster Veronica klonk nederig.


  ‘Volgens mij is Judith precies wat Fanny nodig heeft. Die tweeling van haar vraagt een hoop tijd en werk. Ze heeft alleen maar hulp van een meisje dat niet helemaal honderd procent is. Bovendien is ze verknocht aan die tuin en aan dat kruidengedoe.’


  Hij wees naar het raam waarachter de kloostertuin zich bevond.


  ‘Erfelijk belast natuurlijk. Toen je net tegen Judith zei dat er misschien iemand op haar zat te wachten, had je het bij het rechte eind.’ Moeder Veronica vouwde verheugd haar handen samen.


  ‘Het is niet voor altijd. Tenminste, dat hoeft niet. Als Judith na een tijdje iets anders leuk vindt, kan ze weggaan. Als ze eerst maar weer onder de mensen komt.’


  ‘Fanny is… enfin,’ Antheun glimlachte. Het was zo vreemd om een oordeel uit te spreken over je eigen dochter. ‘Fanny is lief, dat weet je… en Alex is een beste jongen.’


  Vertrouwen, dat was wat Judith nodig had, wist moeder Veronica. Ze zou het liefst vanmiddag nog met Fanny willen spreken.


  Ze drukte op de bel. Onmiddellijk kwam zuster Cunera binnen.


  Achter de deur gestaan natuurlijk, dacht moeder Veronica gelaten. ‘Zuster, wil je Fanny… mevrouw Wirsing even voor ons halen?’


  In de tuin stonden Fanny en Judith samen gebogen over een Caroline Testout. De ouderwetse roos stond er nog kaal bij. Zuster Brigitte had er een naamkaartje aan gehangen. Het was een aanwinst uit de voorgaande herfst.


  ‘Kijk, dat wil ik nu graag. Een beetje van dat oude terug,’ legde Fanny uit terwijl ze een dood twijgje afbrak.


  ‘Ik heb een boek over Engels kasteeltuinen. Als je dat ziet…’ Ze maakte een gebaar met gesloten duim en wijsvinger naar haar mond. ‘Schitterend gewoon. Dan ben ik maar armoedig bezig met mijn tuintje.’


  Judith was geïnteresseerd. ‘Hoe houd je dat allemaal bij? Zoveel grond… Zuster Brigitte laat het wieden soms over aan een paar andere zusters. En als er veel tegelijk geplant moet worden, helpen er ook een stel.’


  ‘Ik zou best wat hulp kunnen gebruiken,’ gaf Fanny toe. ‘Maar die stamp je niet één-twee-drie uit de grond. En dan lopen de meeste meisjes niet echt warm voor een tuin. Als het gras gemaaid is en de border onkruidvrij, is de tuin zoals hij moet zijn, denken ze. Maar ik zou zo graag iets heel anders proberen.’ ‘Zoals?’ vroeg Judith.


  Verheugd over de belangstelling ging Fanny verder.


  ‘Ik zou bijvoorbeeld vier verschillende tuinen willen maken.


  Een zomertuin, een wintertuin, een tuin met allemaal antieke planten. Rozen ook… Ik heb in de tuin een Frau Carl Druschky staan, een remontantroos. Maar er moeten veel meer soorten zijn. Een kruidentuin heb ik ook natuurlijk, maar vroeger stonden kruiden en bloemen gewoon door elkaar. Dat zou ik graag eens willen proberen. Misschien kom ik daaraan toe als de tweeling naar school gaat over een paar jaar. Nu is het gewoon nog niet haalbaar.’


  Ze keek Judith aan. Het viel haar op hoe de uitdrukking op haar gezicht van afwijzend veranderd was in geestdriftig. Wat moest ze in Amsterdam eenzaam geweest zijn om hiernaartoe terug te keren. De zusters waren in het algemeen aardig, maar dit leek haar niet het ideale leven voor een meisje van haar leeftijd.


  Ze zuchtte. Voor sommigen viel het leven niet mee. En het leek haar zo’n aardig kind.


  Judith liep langzaam verder. Het schilderij had ze tegen zich aan geklemd. Dit was dus een nichtje van Bernice. En de dochter van de man die haar in de oorlog naar het Karmelklooster had gebracht.


  Fanny drentelde achter Judith aan. Ze zag dat haar aanwezigheid vergeten was. Ze wist ook opeens aan wie Judith haar deed denken: aan tante Jantine. Die had ook dat rossigblonde. Alleen was er wat grijs in gekomen de laatste jaren.


  Zuster Cunera kwam zacht naderbij. De houtsnippers op het pad kraakten nauwelijks onder haar schoenzolen. ‘Mevrouw Wirsing, moeder-overste Veronica zou u graag even zien.’


  Natuurlijk. Moeder Veronica zou willen weten hoe het met de kinderen ging. Waarschijnlijk had ze gehoord dat Antje een beetje kwakkelde. Fanny zuchtte even. Het kindje zat af en toe zo naar onder het eczeem. Ze krabde zich telkens open. Het gaf zulke lelijke plekken op de kinderhuid. Ze probeerde zelf van alles met kruiden, maar het hielp niet veel. Moeder Veronica was altijd zo belangstellend. Fanny draaide zich om. Haar oog viel op Judith, die niet van plan was zich weer naar de bezoekerskamer te begeven. ‘Kom Judith.’


  ‘Nee, zij hoeft niet te komen,’ zei zuster Cunera snel. ‘Je kunt hier wel blijven, Judith.’


  Verbaasd en een beetje gekwetst keek Judith haar aan. Ze was niet eens van plan om mee te gaan. ‘Ik breng dit schilderij naar mijn kamer.’


  ‘Dan is het goed.’ Zuster Cunera liep snel vooruit en arriveerde weer bij de bezoekerskamer.


  ‘Mevrouw Wirsing komt eraan,’ zei ze ademloos.


  ‘Juist,’ zei moeder Veronica. ‘Laat de deur maar open, Cunera.’ Zuster Cunera trok zich terug en wachtte in de buurt.


  Er werden belangrijke zaken besproken deze middag. Het was aan moeder Veronica te merken. Ze was dan altijd wat kort.


  Fanny en Judith waren zuster Cunera op een afstand gevolgd.


  Moeder Veronica kwam de gang in. Ze zag het onzekere gezicht van Judith en Fanny’s nadenkende blik.


  ‘Kom binnen.’


  Zuster Cunera kwam dichterbij. ‘Judith wilde naar haar kamer gaan, moeder,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk. Je wilt het schilderij wegzetten,’ zei moeder Veronica goedkeurend.


  Judith liep verder. Er was zoiets eenzaams in het figuurtje dat door de brede kloostergang ging, dat het moeder Veronica’s hart zeer deed.


  In de ontvangkamer scheen de late zon laag door de ramen op het kruisbeeld dat tegen de muur hing.


  Fanny nam plaats naast oom Gijsbert. Haar vader leunde achterover en amuseerde zich. Dat kon ze zien aan het trekje om zijn mond. De rimpel die begon bij zijn mondhoek en eindigde bij zijn kin, verdiepte zich als hij plezier had.


  ‘Fanny. Je hebt het erg druk op het moment, hoorde ik van je vader,’ begon moeder Veronica.


  ‘Dat klopt. Ik moet een paar ontwerpen maken voor een tuin en de zomerbollen moeten de grond in.’


  ‘Je hebt ook je kinderen,’ zei moeder Veronica.


  Fanny had deze opmerking niet van de moeder-overste verwacht.


  Dacht ze soms dat de tweeling tekortkwam? ‘Ik zorg echt goed voor ze,’ zei ze verbaasd.


  ‘Moet je dan niet eens aan een hulp gaan denken?’ De blik van moeder Veronica was strak op Fanny’s gezicht gevestigd.


  ‘Hoezo? Heeft mijn vader iets gezegd of zo? Dat eczeem van Antje komt heus niet doordat ik haar verwaarloos,’ viel Fanny uit.


  ‘Nee, nee, integendeel,’ zei moeder Veronica verschrikt. ‘Dat is het laatste wat ik denk.’


  Wantrouwig keek Fanny van de een naar de ander.


  ‘Vertel nu gewoon wat je in je hoofd hebt, Mientje,’ zei Antheun Gerlach kalm.


  Moeder Veronica legde in een onbewust smekend gebaar haar handen geopend op tafel. ‘Zou je Judith niet kunnen gebruiken?’


  ‘Judith?’ Verbaasd keek Fanny haar aan.


  ‘Ja, Judith. Jij hebt iemand nodig, dat heb je zelf met zoveel woorden gezegd aan het begin van de middag. Judith houdt van dezelfde dingen als jij en ze moet uit het klooster weg,’ zei moeder Veronica onomwonden. ‘Ze kan niet naar Amsterdam. Daar is ze helemaal alleen. Zich blijven verschuilen in het klooster is ook niet goed voor haar. Ze moet onder leeftijdgenoten zijn.’


  Moeder Veronica zag de wisselende uitdrukking op Fanny’s gezicht. Iemand erbij hebben… Het trok Fanny aan, want het werk werd haar af en toe inderdaad te veel. De laatste weken was ze zo moe… ‘Hoe denkt Judith er zelf over?’


  ‘Die weet hier niets van,’ zei moeder Veronica. ‘Ik kwam daarnet pas op het idee. Jullie leken het zo goed met elkaar te kunnen vinden.’


  Rustig wachtten de drie ouderen op een reactie van Fanny.


  ‘Als Judith wil,’ begon ze. Langzaam werd ze enthousiast. ‘Als ze dat wil.’ Ze zag opeens mogelijkheden.


  ‘We zouden het haar kunnen vragen.’ Moeder Veronica opende de deur. ‘Cunera?’


  Judith was wat van haar stuk gebracht door het voorstel. Vonden ze haar zielig? Dat gaf haar een zwerfkatgevoel en dat haatte ze. Aan de andere kant… Ze kon toch niet altijd in het klooster blijven? Ze was niet rooms-katholiek. Ze wist niet goed wat ze wel was, maar niet rooms. En ze vond Fanny aardig. Ze sprak zo leuk over haar tuin.


  Fanny begreep hoe Judith zich moest voelen. ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Als je geen zin hebt, begrijp ik het wel. Maar je zou mij er een enorm plezier mee doen. Dan hoef ik me tenminste niet schuldig te voelen als Antje eczeem heeft. Ik denk meteen dat het komt, omdat ik niet genoeg op haar let, of zoiets!’


  Judith keek een moment onzeker naar Fanny. Toen nam ze een besluit: ‘Als zuster Brigitte me kan missen…’


  ‘Je weet dat we je heel graag hier hebben,’ zei moeder Veronica warm, ‘maar ik denk dat het beter is als je went aan het leven buiten het klooster, zonder dat je meteen teruggaat naar Amsterdam! We vinden hier in de buurt wel onderdak voor je.’ Haar witte kap golfde mee met de hoofdbeweging die ze maakte. Notaris Quirijn kon er zijn ogen niet van afhouden.


  Hij had nog niet eerder een vrouwelijke contemplatieve ontmoet die zo levendig en warm was als deze moeder-overste. Hij stelde zichzelf de vraag die Antheun Gerlach zich met tussenpozen al jaren stelde: waarom had deze vrouw voor het klooster gekozen?


  ‘Judith kan bij ons logeren,’ stelde Fanny haastig voor. ‘Ruimte zat.’ ‘Dat lijkt me geen goed idee. Een mens moet niet bij zijn werk intrekken,’ zei Antheun.


  Vooral niet als daar een man en kinderen zijn. Dat zou een gemis pijnlijk accentueren, dacht hij en hij vervolgde hardop: ‘De eerste tijd kun je bij ons op de Karmelhof logeren. Daarna zien we wel verder.’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee, Antheun. We moesten dat zo maar afspreken.’ Moeder Veronica’s toon was zeker. Haar woorden in combinatie met die van Antheun Gerlach waren zo vol gezag, dat Judith noch Fanny ertegen ingingen.


  De moeder-overste stond op en reikte notaris Quirijn en Antheun de hand ten afscheid. Bij Fanny legde ze een hand op het haar. ‘Gods zegen, lieve kind.’


  Hoofdstuk 17


  ‘Dus je gaat niet terug naar school?’ vroeg Gijsbert Quirijn aan Bernice. Ze zaten in het kantoor. Regen vermengd met hagel sloeg tegen het raam.


  ‘Ik kan het niet,’ antwoordde Bernice.


  ‘Het is nog maar een halfjaar.’


  ‘Ik weet het, maar het is echt weggegooide tijd. Ik wil niet eens schilderen. Ik weet niet wat ik wil…’


  Het bleef een tijdlang stil. Gijsbert Quirijn keek Bernice nadenkend aan. Hij kuchte even. Toen zei hij: ‘In het verleden heb ik vaak in Frankrijk rondgezworven. Ik mocht graag een bezoek brengen aan musea en tentoonstellingen. Jouw werk doet me denken aan Georges Rouault.’


  ‘Die schilder die altijd met die dikke lijnen werkt?’ Bernice begreep meteen over welke schilder Gijsbert het had.


  ‘Georges is niet alleen schilder, maar ook glazenier. Heb je er nooit aan gedacht om iets met glas te doen?’


  ‘Bij glaskunst moet ik altijd denken aan Louis Tiffany. Iedereen dweept met die lampen van hem, maar zelf houd ik er niet zo van. Zo vreselijk druk. Ik zou ze niet in mijn huis willen hebben.’


  Gijsbert Quirijn begon te lachen. Hij hield van dit onbekommerde uitkomen voor een mening. Al telden verzamelaars duizenden guldens neer voor een echte Tiffany-lamp, al waren musea op jacht naar dit soort objecten, dit meisje wilde zo’n ding niet in haar kamer hebben.


  ‘Glazeniers ontwerpen niet alleen lampen. Heb je weleens werk gezien van Frank Lloyd Wright? En de ramen van Rouault?’


  ‘Ik schaam me haast om het te zeggen: nee.’


  Gijsbert Quirijn stond op en liep naar de boekenkast. Hij pakte een boek van een plank. ‘Hier, lees dit boek maar eens. Misschien brengt het je op een idee. Ik ken een glazeniersbedrijf in Haarlem, de firma Brodius. Je kunt daar, als je tenminste wilt, best eens een bezoek brengen. Ik ken de eigenaar. Hij ontwerpt ramen voor kerken, maar ook voor andere gebouwen en particuliere huizen.’


  Bernice keek het boek in. Het was alsof een droomwereld voor haar openging. De uitbundige kleurenpracht van de glanzende bladzijden brachten haar in opperste verrukking. Hier had ze naar gezocht. ‘Wanneer kunnen we naar Haarlem gaan?’ vroeg ze.


  ‘Wij gaan niet, jij gaat,’ verbeterde hij haar. ‘Ik zal een afspraak voor je maken.’


  Bernice liep door de binnenstad van Haarlem.


  Ze was zenuwachtig. Die morgen had ze bijna niets gegeten. Als die man, die glazenier, en zijn zoon nu maar meevielen… Het glazeniersbedrijf was een familiezaak. Volgens haar vader moesten die mensen nogal beroemd zijn, tot in het buitenland toe. De nauwe straat maakte een bocht en kwam uit op een groot plein. Verrast bleef Bernice staan. Een hoge kerk torende boven de huizen uit. De Sint-Bavokerk. Met ontzag keek Bernice naar de prachtige basiliek. Ze liep langzaam over het nog rustige plein naar de kerk. Toen ze vlakbij was, hoorde ze de gedempte tonen van een orgel. Ze herkende de melodie: De winter is vergangen…


  Zou de kerk open zijn? Ze probeerde de deur van de hoofdingang, maar die was op slot. Aan de zijkant was nog een deur, die wel open was. Op haar tenen liep Bernice door een smalle, donkere gang. Ze voelde zich net een inbreker. Heel voorzichtig duwde ze een zware deur open. De kerkruimte was gevuld met diffuus zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Orgelmuziek zweefde door de hoge ruimte.


  Ze nam plaats op een van de ouderwetse stoelen en deed haar ogen dicht. De zwierige melodie had wel wat weg van een wiegelied. Het zenuwachtige gevoel dat haar de hele morgen al in zijn greep had, ebde weg. Een diepe rust kwam over haar. Opeens begreep ze het verhaal van koning Saul, de joodse koning die in aanvallen van waanzin en bittere jaloezie alleen gekalmeerd kon worden door harpmuziek.


  Het orgelspel stopte. Bernice keek op haar horloge. Verschrikt stond ze op. Was het al zo laat? Ze moest voortmaken, anders zou ze te laat komen.


  Ze haastte zich naar de deur, stommelde door de donkere gang de kerk uit. Buiten bleef ze even staan, verblind door het felle zonlicht. Waar was ze ook weer vandaan gekomen? Al gauw had ze door welke kant ze moest opgaan. Ze holde door de kronkelige straten naar het opgegeven adres. Hijgend bleef ze voor een winkel staan. Aan de gevel hing een plaat van zwart marmer waarop met diepverzonken gouden letters stond: ‘Brodius en zoon, glazeniers’. De grote etalageramen waren aan de bovenkant voorzien van glas-in-loodpanelen. Ook de brede winkeldeur had een middenstuk van gekleurd glas. Aarzelend greep Bernice de deurkruk, duwde de deur open en stapte naar binnen. De schemerige ruimte was niet echt een winkel. Een lange antieke tafel met twee stoelen stond in het midden. Op de tafel lagen vellen papier en een sortering potloden. Tegen de wanden stonden kasten met allerlei soorten glas in de meest uiteenlopende kleuren. Bernice liep naar de kasten. Er klonk een geluid achter haar. Ze draaide zich om. Een lange, al wat oudere man stond achter haar. Bernice schatte hem halverwege de zestig. Het zandkleurige, krullende haar zwierde om een gebruind gezicht. Over het voorhoofd was een veiligheidsbril geschoven. Een grote gebogen neus domineerde het gezicht. Lichtgrijze ogen keken Bernice aan. Het was een sterk, aantrekkelijk gezicht.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de man.


  Uit gewoonte stelde ze zich voor als Bernice Quirijn.


  ‘Bartho Brodius.’ De man stak zijn hand uit. ‘De dochter van Gijsbert Quirijn. Ik wist niet eens dat hij kinderen had. Wil je koffie? Dan zal ik het even halen. Neem maar een stoel, ik kom zo.’ De man ging weg. Ondanks zijn grote, stevige postuur liep hij licht.


  ‘Je vader vertelde dat je op de kunstacademie zit.’


  ‘Zat,’ verbeterde Bernice snel. Ze nam voorzichtig een slokje van de koffie.


  Bartho Brodius keek Bernice onderzoekend aan. ‘Heb je de opleiding niet afgemaakt?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze kort.


  De man glimlachte. Hij was benieuwd wat Vincent van haar vond. Die was altijd zo kieskeurig.


  ‘Je bent net zo zwijgzaam als je vader. Die laat ook geen woord te veel los.’


  Moest ze nu vertellen dat Gijsbert Quirijn haar echte vader niet was? Ze besloot het niet te doen.


  ‘Je vader vroeg me of ik je het bedrijf wilde laten zien. Ga je mee?’


  Achter de winkelruimte lag een grote, lichte werkplaats. In een van de zijmuren zat een deur. Brede lichtbanen vielen door de hoge ramen naar binnen. Een paar mensen waren bezig met het in elkaar solderen en lassen van loden strips om stukken glas. Bartho Brodius nam haar mee naar een tafel. ‘We beginnen altijd met het maken van een ontwerp.’ Hij wees naar een tekening die midden op de tafel lag. Gefascineerd keek Bernice naar de stukken glas die in vorm werden gesneden en op de tekening werden gelegd. ‘Wat een prachtige kleuren,’ zuchtte ze.


  De man lachte om haar opgetogen gezicht.


  Hij begon de verschillende soorten glas uit te leggen. ‘Kijk, dit glas is gewalst met de machine.’ Hij nam een stuk donker glas in zijn handen. ‘Kathedraalglas. Voel dit eens? Dit is met de hand gewalst.’ Daarna legde hij voorzichtig een plaatje onregelmatig gevormd glas in Bernices hand. ‘En dit hier is geblazen glas, antiekglas.’


  De tijd vloog voorbij. Voordat ze het wist, was het half een.


  ‘Is het al zo laat?’ riep Bernice verschrikt uit. ‘Heb ik u niet erg opgehouden?’


  ‘Absoluut niet. Ik mag heel graag over mijn werk vertellen, vooral als iemand werkelijk geïnteresseerd is. Ik had mezelf ook voorgenomen dat, als de dochter van Gijsbert Quirijn een verwend persoontje zou zijn, ik maar een uur voor haar zou uittrekken en anders een dag. Dus voel je niet bezwaard.’ Bernice voelde zich warm worden onder het compliment.


  De mannen die in de werkplaats bezig waren, groetten en gingen weg. Het was middagpauze.


  ‘Je eet toch zeker met ons mee?’ vroeg Bartho Brodius. ‘Vincent, mijn zoon, komt straks ook. Hij moest een paneel plaatsen. Ik verwacht hem ieder moment.’


  Een deur ging open. Bernice draaide zich om. Een lange gestalte vulde de deuropening. Door de achtergrond van het felle zonlicht kon Bernice niet goed het gezicht onderscheiden.


  ‘Ah, daar ben je. We zaten al te wachten. Vincent, dit is Bernice Quirijn, de dochter van Gijsbert.’


  Zo op het oog was de zoon het evenbeeld van de vader. Zelfs het lopen was identiek: licht, kalm en onhoorbaar.


  Toen hij dichterbij kwam, zag Bernice dat een lang litteken over de linkerkant van zijn gezicht liep. Het litteken was vrij redelijk genezen en zag er niet griezelig uit. Het maakte het knappe gezicht zelfs interessanter. Zo stelde ze zich altijd een piratengezicht voor. Alleen de ooglap ontbrak nog.


  ‘Vincent Brodius,’ stelde de man zich voor. Hij stak zijn hand uit. Dezelfde stevige handdruk als van de vader, maar daarbij hield de vergelijking dan ook wel op. Sceptische, grijze ogen namen het meisje koeltjes op.


  ‘Bernice Quirijn,’ mompelde Bernice. Ze was een beetje ontdaan door de onaardige blik in de ogen.


  ‘Ik heb Bernice uitgenodigd om te blijven eten.’


  De man zei niets.


  Hoe oud zou die Vincent zijn? Begin dertig? En waarom deed hij zo nurks?


  De lunch verliep moeizaam. Vincent Brodius zei alleen het hoognodige. Hij negeerde de aanwezigheid van het meisje en staarde voor zich uit. Bartho was kennelijk met de situatie verlegen. Hij probeerde een gesprek op gang te houden, maar alle zinnen ketsten af op de muur van zwijgzaamheid van zijn zoon.


  Bernice voelde zich niet op haar gemak. Van de weeromstuit raakte ze geïrriteerd. Waarom deed die man zo onbeleefd en raar? Ze had toch niets gedaan of gezegd?


  Een telefoon rinkelde.


  ‘Ik neem hem wel. Blijf maar zitten.’ Vincent stond op.


  ‘Hij voelt zich altijd wat ongemakkelijk in de aanwezigheid van vrouwen en meisjes,’ zei Bartho vergoelijkend. ‘Hij is wat schuw.’


  ‘Toch niet om dat litteken?’ vroeg Bernice verbaasd. Ze geloofde geen snars van de opmerking van Bartho Brodius. Die man kende zijn zoon vast niet. Schuw? Mooi niet. Die Vincent liep over van zelfbewustzijn. Dat kon je zien aan zijn manier van lopen.


  ‘Vind je dat vreemd?’


  ‘Ik vind het wat… overdreven,’ sprak Bernice voorzichtig. Ze wilde de man niet kwetsen. Per slot van rekening was ze gast. ‘Ik heb mensen gezien met littekens die veel erger waren dan die van uw zoon. Ik denk… Ach, laat ook maar zitten.’


  ‘Ga door,’ drong Bartho nieuwsgierig aan. Grappig kind. Kwam zo onverbloemd voor haar mening uit.


  ‘Hij maakt het zelf veel erger door zo… nurks te doen.’


  Ze durfde niet te zeggen wat ze werkelijk dacht. Dat Bartho’s zoon waarschijnlijk de aandacht wilde trekken en daarom goede sier maakte met dat litteken. Haar vader noemde dat koketteren met leed.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ merkte Bartho Brodius nadenkend op. Die dochter van Gijsbert Quirijn was lang niet op haar achterhoofd gevallen. Sprekend haar vader. Liet zich ook geen knollen voor citroenen verkopen.


  Halverwege de middag nam Bernice afscheid. Ze was overweldigd door de indrukken.


  ‘Je kunt hier opgeleid worden, als je dat tenminste wilt,’ bood Bartho Brodius aan. ‘Laten we afspreken dat je binnen een maand iets van je laat horen.’


  Zeker weten dat ze al eerder zou reageren. Dit werk wilde ze doen: glazen panelen en ramen ontwerpen en maken, misschien ook lampen, maar eenvoudiger en strakker van vorm dan die van Tiffany.


  ‘Hoe kom ik nu weer bij het station?’ vroeg ze Bartho.


  ‘Vincent, loop jij even met haar mee?’


  ‘Ik heb weinig tijd.’


  ‘Dat hoeft ook absoluut niet. Ik vind het zelf wel,’ zei Bernice haastig. Ze kleurde. Vreselijke man. Ze had meer dan genoeg van die onbeschofte houding.


  Bernice gaf Bartho Brodius een hand. Ze draaide zich naar Vincent. ‘Dag,’ zei ze kort, maar ze stak haar hand niet uit.


  ‘Ik breng je wel,’ zei hij plotseling.


  Nu nog mooier, ze wilde niet weggebracht worden. Had die man haar niet gehoord? ‘Doe vooral geen moeite,’ snibde ze.


  Vincent Brodius pakte resoluut zijn jack en liep met Bernice mee.


  Als hij nou dacht dat ze haar best zou doen om een gesprek op gang te brengen, dan had hij het mis. Bernice liep met hoog opgericht hoofd over de trottoirs.


  ‘Hierheen,’ sprak Vincent. Hij greep haar bij de arm.


  Ze rukte zich gelijk weer los. Ze was geen kind meer. Nu werd die geweldige dag verknoeid door deze aansteller. Ze moest nog tien keer nadenken of ze wel de opleiding tot glazenier zou volgen bij Bartho Brodius. Die zoon was een kinderachtig mispunt.


  Daar was de Sint-Bavokerk al. Bernice bleef staan. ‘Ik vind het nu zelf wel. Hartelijk bedankt en doe vooral de groeten aan je aardige vader.’


  Hij deed alsof hij de woorden niet hoorde. ‘Ik breng je tot aan het station.’


  ‘Ben je soms doof?’ vroeg Bernice bits.


  Vincent Brodius begon te lachen, een innemende, charmante lach. Het litteken deed daar niets aan af. Bernice wist zeker dat hij met deze lach vrouwen om zijn vinger kon winden. Ze lachte niet terug. ‘Wat doe jij kattig. Ben je zó boos?’ Hij keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ja, ik vind je ontzettend onbeleefd.’ Haar bruine ogen werden donker van drift. ‘Misschien vinden ze hier die houding van jou normaal, maar ik vind hem alleen maar onbeleefd en onaardig.’


  Hij zweeg. ‘Je hebt wel een beetje gelijk.’


  ‘Een beetje gelijk…’ herhaalde ze smalend.


  ‘Oké, ik was onaardig. Dat komt, omdat…’


  ‘Hoef ik niet te weten,’ kapte Bernice de zin bits af. Alsjeblieft geen ontboezemingen en zeker niet op straat. Ze was moe.


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan.’


  ‘Al goed.’ De woorden kwamen er achteloos uit. Bernice keek op haar horloge. Als ze hard rende, kon ze nog net de trein halen.


  ‘Wil je…? Mag ik je als boetedoening uitnodigen om iets met me te drinken?’ vroeg hij haast onderdanig, maar zijn ogen lachten.


  Daar was ze totaal niet ontvankelijk voor. ‘Ik moet mijn trein halen,’ zei ze stug.


  ‘Maar dan blijf ik denken dat je nog steeds boos bent.’ Zuchtend stemde ze toe.


  Ze zaten tegenover elkaar in een klein, gezellig café op de hoek van de Grote Markt.


  ‘We kunnen ook naast elkaar zitten, als je dat liever wilt,’ zei Vincent.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat je dit…’ hij wees op zijn gezicht, ‘… griezelig vindt.’


  ‘Dan stel je je de verkeerde dingen voor. Ik heb wel ergere dingen gezien,’ antwoordde Bernice kort. Ze keek door het raam naar de grote basiliek. Het diepe, rustige gevoel van die morgen was verdwenen. Ze was moe en een beetje verdrietig. En juist van die laatste emotie wist ze de reden niet.


  ‘Er zijn vrouwen en meisjes die er anders over denken.’


  ‘Je zit hier met mij en niet met andere vrouwen of meisjes. En zou je nu op willen houden met dat gezeur over je gezicht? Er is niets mis mee,’ merkte ze driftig op. Ze hoorde meteen hoe onaardig haar stem klonk. ‘Neem me niet kwalijk,’ voegde ze er vlug aan toe. ‘Ik meende het niet zo. Ik ben alleen maar moe.’


  ‘En je wilt naar huis,’ begreep hij.


  Ze knikte.


  ‘Dan laten we het café het café.’


  Zonder praten liepen ze de weg naar het station.


  Bernice was toch wel blij dat Vincent haar wegbracht. Ze zou beslist verdwaald zijn in de wirwar van straten.


  In de stationshal bleven ze staan.


  ‘Bedankt voor het wegbrengen,’ zei Bernice.


  ‘Ik zou het erg leuk vinden als je terugkwam om de opleiding van mijn vader te volgen. Echt.’


  Ze keek naar het knappe, beschadigde gezicht, maar zag eigenlijk alleen de ogen.


  ‘Dag,’ zei ze, opeens kleurend.


  ‘Dag.’ Met een vreemd gevoel van spijt zag hij hoe ze in de menigte verdween.


  In de trein realiseerde ze zich dat ze helemaal niet naar de oorzaak van het litteken had geïnformeerd. Misschien had hij het wel opgedaan in het verzet… Of in een concentratiekamp… Nee, heel zeker wist ze dat dat laatste niet het geval was. Haar vader, juffrouw Busket, zelfs Philip Rosen reageerden heel anders op pijn en verdriet. Misschien was hij wel in een stuk glas gevallen. Zat er helemaal geen heldhaftigheid achter dat litteken.


  ‘Hoe was het?’ riepen Emma en Jantine in koor.


  ‘Leuk, maar ik heb geen benen meer over.’ Bernice plofte neer op de bank.


  ‘Fien haalt al thee voor je. Over tien minuten gaan we aan tafel.’


  ‘Dan vertel ik jullie alles wel onder het eten.’


  Na het eten trok Gijsbert Quirijn zich terug in zijn kamer. Hij moest nog een paar papieren in orde maken en tekenen. Eerlijk gezegd had hij ook behoefte aan rust. Hij voelde zich de laatste tijd niet helemaal fit. Dat overkwam hem wel meer sinds die tijd in Auschwitz. Die perioden van intense vermoeidheid en gedeprimeerdheid die hem onverwacht overvielen…


  ‘Ik dacht wel dat u hier zat.’ Bernice glipte naar binnen. ‘Ik wou even vertellen wat er was gebeurd.’


  ‘Weet ik nog niet alles?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt de naam van die zoon, Vincent, niet één keer genoemd. Was hij niet aanwezig?’


  ‘Hij was er wel. Ik vond hem in het begin niet aardig.’


  ‘Later wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij bracht me naar de trein. Toen viel hij wel mee.’ Bernice vertelde wat er gebeurd was. ‘Ik wilde dat niet aan tafel vertellen. Emma begint dan gelijk te koppelen, terwijl die man niets voor me is. Ik houd niet van aanstellers. Weet u hoe hij aan dat litteken is gekomen?’


  ‘Hij was in Rotterdam toen dat bombardement plaatsvond. Zijn gezicht was erg beschadigd. Dat viel niet mee voor hem, want hij was een echte hartenbreker.’


  ‘Dat zag ik gelijk al.’


  ‘Maar wel een aardige hartenbreker,’ voegde Gijsbert Quirijn eraan toe.


  Bernice haalde haar schouders op. Ze had geen boodschap aan hartenbrekers. En ze wist ook hoe ze die op een afstand kon houden. Gijsbert Quirijn lachte. Als Bernice aan iemand een hekel had, betekende dat vuurwerk. Vincent wist niet wat hem te wachten stond. ‘Deze jongen lijkt ook op zijn vader,’ merkte hij vergoelijkend op.


  ‘Jongen? Man zult u bedoelen.’ De woorden kwamen er bits-verontwaardigd uit.


  ‘Man dan. Misschien begrijp je zijn houding iets beter als ik vertel dat zijn verloofde het kort na het bombardement heeft uitgemaakt.’ ‘Dan mag-ie van geluk spreken.’


  ‘Leg me dat eens uit.’


  ‘Als iemand een verloving verbreekt om zo’n onnozel litteken, dan is er geen sprake van ware liefde. Die verloofde hield niet van hem.’ Gijsbert Quirijn lachte. ‘Ga je nog bij mijn vriend Bartho in de leer?’ vroeg hij toen.


  ‘Dat was ik wel van plan.’


  ‘Als je een kamer nodig hebt…’


  ‘Gaat u me nou niet vertellen dat u ook in Haarlem huizen bezit?!’ ‘Nee, maar ik heb daar wel mijn connecties.’


  ‘U bent een lieverd. Als ik ooit trouw… let wel ALS… dan moet mijn echtgenoot op u lijken.’


  Gijsbert lachte.


  Bernice wilde weggaan, maar deed een paar stappen terug.


  Aarzelend zei ze: ‘Vreemd, heel vroeger kon ik nooit het Onze Vader bidden. Ik hield niet zo van vaders. Tegenwoordig… nou ja… ik bedoel… het kost me geen moeite meer om die woorden uit te spreken.’ Ze draaide zich om en verliet de kamer.


  Gijsbert Quirijn haalde diep adem en vocht tegen een gevoel dat hij niet kende. Hij begreep opeens de uitdrukking: van geluk kunnen huilen. Van zijn gedeprimeerde stemming was niets meer over.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Jantine aan haar jongste dochter, die zojuist de kamer inkwam.


  ‘Ik heb even mijn nylons weggebracht. Er moesten een paar ladders opgehaald worden. Zaterdag zijn ze klaar. Ik wou dat ze kousen uitvonden die niet ladderden,’ mopperde Emma.


  ‘Die zijn vast al uitgevonden, maar die gooien fabrikanten echt niet op de markt.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Emma met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Dan heb je aan één paar kousen genoeg en hoef je nooit meer een tweede paar te kopen. De kousenmarkt zal dan volledig instorten.’


  Jantine keek haar dochter onderzoekend aan. ‘Wat kijk jij sip? Is er soms iets gebeurd?’


  ‘Ach…’ zei Emma, ‘… ik vind het afschuwelijk dat Bernice naar Haarlem gaat.’


  ‘Lieve kind, ze zat toch ook in Amsterdam? Ze gaat toch niet emigreren? Ik weet zeker dat Bernice hier de weekends zal doorbrengen.’


  ‘Misschien in het begin. Maar ik weet zeker dat ze op de lange duur in Haarlem blijft.’


  ‘Zo hoort het ook. Kinderen moeten leren om op eigen benen te staan. Heb je soms iets… gezien?’ vroeg Jantine voorzichtig.


  ‘Wie gelooft mij nou? Iedereen lacht mij altijd uit,’ antwoordde Emma klagend.


  ‘Zielepiet.’


  ‘Echt waar. Maar wat ik zíé, komt vaak wel uit.’


  ‘Ik geloof je en ik weet ook dat je het niet prettig vindt dat je soms dingen kunt zíén,’ merkte Jantine ernstig op.


  Emma keek haar moeder aan. ‘Echt?’ vroeg ze.


  Jantine knikte bevestigend. ‘Als het je oplucht om te vertellen wat je gezien hebt…’


  ‘Ik zag een man achter Bernie staan. Heel vreemd…’ Met haar wijsvinger trok Emma langzaam een streep over haar linkerwang.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jantine bevreemd.


  ‘Hij heeft een lijn op zijn linkerwang.’


  ‘Een litteken,’ begreep Jantine.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik zou het maar niet aan Bernice vertellen. Je weet dat ze er niet van houdt.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Emma.


  VOORJAAR 1951


  Op een echte april-doet-wat-ie-wil-dag vertrok Bernice naar Haarlem. Momenten van felle zonneschijn en scherpe schaduwen werden afgewisseld door donkere luchten en ijskoude hagel- en regenbuien. Gijsbert Quirijn stond klaar om zijn dochter weg te brengen. Hij had ervoor gezorgd dat Bernice kamers kreeg in een straat dicht bij het glazeniersbedrijf. De meeste spullen waren al vooruitgestuurd. Nagewuifd door Emma, Jantine en Fien reed de auto weg.


  ‘Die zien we nooit meer terug,’ zei Emma.


  ‘Rare,’ lachte Jantine. ‘Ze komt het weekend alweer thuis.’


  ‘Vergeet het maar.’


  Behendig stuurde Gijsbert Quirijn de grote wagen door de stad. Een kwartier later reden ze op de grote weg.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg Gijsbert. Hij verwonderde zich over de zwijgzaamheid van zijn dochter.


  Aarzelend zei Bernice: ‘Een beetje en ik weet niet eens waarom. Die Bartho was echt heel aardig.’ Ze zuchtte.


  ‘Zie je tegen de ontmoeting met Vincent op?’


  ‘Vindt u dat raar?’


  ‘Nee, maar het hoeft niet. Geloof me, het is echt een aardige kerel.’ ‘Laten we het hopen.’ Ze had het niet zo begrepen op mannen als Vincent Brodius.


  ‘Ik heb me voorgesteld als Bernice Quirijn. Ze denken dat u mijn echte vader bent. Ik heb het maar zo gelaten. Vindt u het erg?’


  ‘Erg? Ik vind het… leuk, erg leuk zelfs.’


  ‘Bartho vond dat ik sprekend op u leek, niet uiterlijk, maar van karakter,’ lachte Bernice.


  ‘De mensen zien wat ze willen zien.’


  Bernice stond voor de winkel. Ze haalde diep adem. Toen ging ze naar binnen.


  ‘Daar ben je al.’ Bartho zat in de winkel aan de grote tafel. Hij stond op en begroette Bernice met uitgestoken handen. ‘Zal ik je jas even aannemen?’


  Na de begroeting gingen ze aan tafel zitten.


  ‘Wat vind je ervan om me voortaan Bartho te noemen? Iedereen in het bedrijf doet dat,’ stelde hij voor.


  Bernice knikte. Ze vond het niet vreemd. Ook op de kunstacademie werd iedereen bij de voornaam genoemd.


  ‘Dan zal ik je eerst maar eens uitleggen waar je aan moet denken, als je een ontwerp en later de werktekening maakt. Die werktekening gebruik je om het glas op ware grootte uit te snijden en op het ontwerp te leggen.’ Hij vertelde haar hoe ze een raam moest opmeten, dat ze het ontwerp met loodstrips maar ook met koperfolie kon uitvoeren.


  Tot haar grote opluchting was Vincent Brodius in geen velden of wegen te bekennen. Misschien zat hij wel in het buitenland. Waarom zag ze in vredesnaam zo tegen de ontmoeting op? Maar al deze overdenkingen werden naar de achtergrond verdrongen, toen ze begon te tekenen. Voor ze het wist, brak de middagpauze aan.


  ‘Je kunt hier blijven eten, maar ik kan me indenken dat je even naar buiten wilt,’ stelde Bartho Brodius haar voor de keus.


  ‘Ik was van plan even naar de Grote Markt te gaan.’


  Haast opgelucht verliet ze de winkel. Mocht die Vincent tussen de middag langskomen, dan was zij er tenminste niet.


  Na de middagpauze stelde Bartho voor dat ze een ontwerp zou maken voor een bovenlicht. ‘Je weet wel, zo’n raam boven een voordeur,’ verduidelijkte hij. ‘Gelukkig heb je het tekenen onder de knie. Dat hoef ik je dus niet te leren. Houd steeds in gedachten dat het ontwerp uitgevoerd moet worden in glas. Maak je de onderdelen te klein, dan kun je het glas bijna niet in loodstrips vatten. Hier zijn de foto’s van het huis en de afmetingen van het raam. Als je vanmiddag naar huis gaat, kom je erlangs. Hier is het adres.’


  Vol goede moed begon ze te tekenen. Af en toe bekeek ze het ontwerp van een afstand.


  Ze was zo verdiept in haar werk dat ze Vincent Brodius niet hoorde binnenkomen.


  Pas toen hij vlak achter haar stond, merkte ze zijn aanwezigheid op. ‘Mooi,’ zei hij.


  Bernice draaide zich om en keek pal in zijn gezicht.


  Hij stak zijn hand uit. ‘Welkom. Ik hoop dat het je hier bevalt.’


  ‘Dank je wel,’ mompelde ze.


  ‘Ik zou, als ik jou was, die lijn…’ hij boog zich over haar heen en wees met zijn vinger naar een lijn op het papier, ‘… doortrekken.’


  Zijn gezicht was dicht bij het hare. Ze durfde zich niet te bewegen. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. Ze keken elkaar aan. Het leek een eeuwigheid. Toen verscheen er een lichte glimlach om zijn mond. Ze glimlachte niet terug. Langzaam trok hij zich terug en verliet de winkelruimte.


  De dagen waren lang en zwaar. Bartho Brodius leerde haar hoe ze een ontwerp in elkaar moest zetten met en zonder een lichtbak, hoe ze veilig glas kon kerven en snijden.


  ‘Altijd je veiligheidsbril opzetten als je gaat snijden en slijpen,’ had de glazenier haar op het hart gedrukt.


  Heel belangrijk was het uitkiezen van de glassoorten. Ze moest de oppervlaktestructuren van het glas leren onderscheiden, glaskwaliteiten herkennen. Al deze dingen deed ze met plezier.


  ’s Avonds rolde ze doodmoe haar bed in. Ze had amper tijd om te eten en ze kwam er zeker niet aan toe om het uitgaansleven van Haarlem te ontdekken. De enige afleiding die ze zich af en toe gunde, was een bezoek aan de basiliek. Daar kwam ze enigszins tot rust.


  Het was of ze met een sneltreinvaart verloren tijd van jaren moest inhalen. Ze ging zelfs niet meer alle weekends naar huis. Zaterdag was de dag dat ze het glazeniersbedrijf helemaal voor zich alleen had. Bernice had toestemming van Bartho Brodius om met glas te experimenteren. Ze wilde proberen een lamp naar eigen ontwerp in elkaar te zetten.


  ‘Zeker zo’n Tiffany-lamp,’ had Vincent opgemerkt, toen hij van haar plan hoorde. Ze had niet geantwoord, maar haar schouders opgehaald.


  Bartho gaf haar een paar mallen om de lamp tijdens het in elkaar zetten te ondersteunen.


  ‘Vind je het goed als ik een keertje langskom?’ had hij haar gevraagd. ‘Graag zelfs,’ luidde Bernices antwoord.


  Bernice schoof haar veiligheidsbril omhoog, hield het stuk gemarmerd opalescentglas tegen het licht en bevestigde het toen met een paar hoefnagels op de mal. Ze zuchtte tevreden. Het ging goed. Ze hoorde de buitendeur opengaan. Dat was zeker Bartho. Bernice was benieuwd wat hij van de lamp-in-wording zou vinden.


  Met een gruistang knipte ze een bolle lijn in een stukje glas. ‘Inderdaad geen Tiffany,’ klonk de geamuseerde stem van Vincent Brodius.


  Als door een wesp gestoken draaide ze zich om.


  ‘Wat doe jij hier?’ ‘Wat een hartelijke begroeting,’ zei hij spottend. ‘Ik heb koffie bij me. Ik dacht dat je daar wel aan toe was.’


  Bernice kon zich wel voor haar hoofd slaan voor haar onaardige manier van reageren. Dat was nu ook weer niet nodig geweest. En die koffie was beslist een aardig gebaar. Maar waarom moest hij nu haar rust verstoren?


  ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ik had je niet horen aankomen.’ Ze legde de gruistang neer. Vervelend dat haar hart zo oversloeg. En ook haar handen trilden. Zeker van vermoeidheid.


  Opeens greep hij haar handen. ‘Maak ik je zenuwachtig?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Ja… nee…’


  ‘Wat is het nu, ja of nee?’


  ‘Ik weet niet zo goed wat ik aan je heb,’ zei ze eerlijk. Ze keek hem recht aan. ‘De ene keer doe je heel aardig, en de andere keer… Je bent zo grillig.’ Ze haalde mismoedig haar schouders op.


  Moest hij zeggen dat hij vanaf het eerste moment dat hij haar had gezien, zich tot haar aangetrokken voelde? Hij keek naar haar smalle gezichtje.


  ‘Je bent te mager. Eet je wel genoeg?’ Er klonk bezorgdheid door in zijn stem. Bernice was niet bedacht op die plotselinge overgang. Verward keek ze hem aan. Wat bedoelde hij daar nu weer mee? Ze trok haar handen los.


  ‘Ik meen het. Je werkt te hard en je zorgt niet goed voor jezelf. Je bent afgevallen. Vanavond neem ik je mee naar een goed restaurant. En spreek me niet tegen, want het gebeurt toch. Vanavond, zeven uur, sta ik voor je huis. Hier is de koffie. Ik zal je nu met rust laten. Tot vanavond.’ Toen liep hij bedaard weg.


  ‘Baasspeler!’ mompelde Bernice.


  Ze pakte de gruistang, maar in plaats van aan het werk te gaan, staarde ze afwezig naar buiten.


  Ze zaten in een restaurant dat uitkeek op het stadhuis. Met veel enthousiasme vertelde Vincent over de geschiedenis van Haarlem. Over de grafelijke toernooien die vroeger op de Grote Markt werden gehouden, over de Bavokerk en de Vleeshal, over het devies van het wapen van Haarlem: Vicit Vim Virtus, dapperheid heeft het geweld overwonnen.


  De ober kwam met het voorgerecht.


  Bernice was blij dat ze mee was gegaan. Ze kwam tot de ontdekking dat haar vader gelijk had gehad. Als Vincent gewoon deed, leek hij inderdaad op zijn vader en was hij aardig. Hij praatte ook niet meer over het litteken op zijn gezicht. Ze betrapte zichzelf erop dat ze de neiging voelde om even met haar vinger over het litteken te strijken. Wat zou hij schrikken. Onwillekeurig schoot ze in de lach.


  ‘Wat lach je?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘O, een binnenpretje,’ antwoordde ze haastig.


  ‘Maak er alsjeblieft even een buitenpretje van.’


  Bernice schudde haar hoofd.


  Onzeker keek hij haar aan. Had hij iets gezegd…?


  Ze kreeg een beetje medelijden met hem. Wat kon het haar ook schelen? ‘Ik dacht dat je wel zou schrikken als ik met mijn vinger over dat litteken zou voelen,’ merkte ze op.


  Verrast keek hij haar aan. ‘Dat heeft nog niemand gewild. Ga je gang.’ Hij boog zijn hoofd naar haar toe.


  Bernice kleurde. Ze streek vluchtig met haar vinger over het litteken. Vincent greep haar hand, boog die open en drukte een kus in de palm. Toen liet hij haar los.


  ‘Dank je wel,’ zei hij ernstig.


  Beduusd staarde Bernice hem aan. Wat bedoelde hij met die kus en dat ‘dank je wel’?


  ‘Ik…’ begon hij, maar hij maakte de zin niet af.


  De ober kwam om de borden weg te halen.


  Na afloop van het diner wandelden ze over de Grote Markt. Bij de basiliek bleven ze staan.


  ‘Hier ga ik altijd heen als ik tot rust wil komen,’ bekende Bernice.


  ‘Wil je misschien nu ook naar binnen?’ vroeg hij lachend.


  Ze haalde haar schouders op, maar zegende de duisternis van de avond. Zo kon hij gelukkig haar gezicht niet zien.


  De week daarop was ze van plan om naar huis te gaan. Ze nam haar weekendtas mee. Zo kon ze gelijk vanuit haar werk naar het station gaan en was ze tenminste niet zo laat thuis.


  ‘Ga je naar huis?’ vroeg Vincent. Ze stonden in de winkel. Bernice deed haar jas aan. ‘Ja, ik ben al zo lang niet thuis geweest. Ze denken minstens dat ik hen ben vergeten.’


  ‘Jammer.’ Zijn gezicht stond teleurgesteld.


  ‘Ik kom toch weer terug,’ merkte Bernice op.


  ‘Ik breng je weg.’ Hij schoot in zijn jasje en greep haar weekendtas. ‘Kom.’


  ‘Dat hoeft echt niet. Ik weet het station nu wel te vinden.’


  ‘Heb je nog steeds een hekel aan mij?’


  ‘Hoe kom je daar nu bij!? Ik wil je alleen een gang naar het station besparen.’


  ‘Je hoeft me niets te besparen. Dat bepaal ik zelf wel.’


  ‘Sorry, sorry, ik zeg al niets meer. Mag ik misschien nog even je vader gedag zeggen?


  Hij begon te lachen. ‘Maak voort, kattenkop.’


  ‘Doe je vader de groeten. Zeg maar dat zijn dochter over veel talent beschikt.’ Bartho Brodius keek het meisje met genegenheid aan. Zou ze er enig benul van hebben hoe zijn zoon over haar dacht? Vincent zou zijn handen vol hebben aan dit kind, al leek ze af en toe bedrieglijk naïef.


  ‘Ik breng je tot aan de trein,’ zei Vincent. ‘Wacht hier, dan haal ik even een perronkaartje.’


  Samen liepen ze de trap op naar het eerste perron. De trein was al binnengekomen. Nog drie minuten en hij zou vertrekken.


  ‘Afschuwelijk,’ mompelde hij.


  ‘Wat vind je zo afschuwelijk?’


  ‘Ik had je willen uitnodigen voor vanavond.’


  ‘Volgende week misschien?’ stelde Bernice voor.


  ‘Dan kan ik niet… Ik ga… Nou ja… Ik had je willen vragen…’


  Bernice keek hem vragend aan.


  ‘Vind je me oud?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Hoe kom je dáárbij?’


  De conducteur stond met één voet op de treeplank.


  ‘Ik moet naar binnen. De trein vertrekt zo,’ sprak Bernice opeens gehaast. Ze nam de tas van hem over.


  ‘Dag, tot maandag.’


  De deuren werden gesloten, een fluit klonk, de trein zette zich langzaam in beweging.


  Bernice keek uit het coupéraam. Vincent Brodius stond op het perron. Hij zag er een beetje treurig uit.


  Ze wuifde. Toen ging ze zitten. Toch jammer dat ze naar huis ging. Ze vroeg zich af wat hij haar had willen vragen. En wat bedoelde hij met: ik ga…?


  ‘Wat ben jij lang weggebleven!’ riep Emma uit. Ze keek Bernice verontwaardigd aan.


  ‘Dag Emma,’ zei Bernice kalm. Ze kuste haar zusje en vroeg: ‘Waar is mama?’


  ‘Beneden, in de tuin, onkruid wieden.’ Bernice lachte.


  ‘Dag kind, wat ben ik blij dat je er bent. Hoe was de reis? Ben je erg moe?’ begroette Jantine haar dochter. Haastig veegde ze haar handen af aan een handdoek.


  Heerlijk, thuis. Bernice genoot. Ze ging zitten in een van de rieten tuinstoelen. Nu pas merkte ze hoe moe ze was.


  ‘Jij bent afgevallen. Eet je wel genoeg?’ vroeg Jantine bezorgd.


  ‘Ik heb hard gewerkt, mam. Maar het wordt nu iets rustiger. Ik kom nu ook weer aan eten toe. De maaltijden schoten er soms bij in.’


  Jantine keek Bernice aan. Haar dochter was veranderd. Dat uitgelatene was weg. Ze leek gelukkiger dan ze de laatste jaren was geweest. Kwam die dromerige trek op haar gezicht alleen door dat werk? Jantine had zo haar twijfels.


  Bernice was rusteloos. Aan de ene kant was ze blij dat ze weer op haar oude, vertrouwde plek was, maar aan de andere kant was ze ook zo graag in Haarlem geweest. Steeds zag ze het gezicht van Vincent in haar gedachten. Vervelend dat ze voortdurend aan hem moest denken.


  ‘Ik ga even naar Marie,’ zei ze de volgende morgen tegen Jantine. Marie was met de jongetjes in de keuken.


  Bernice deed de keukendeur open. ‘Dag Marie, dag mannetjes Lapides,’ groette ze.


  Verrast keken ze op.


  ‘Daar heb je die “wilde” van hiernaast ook,’ zei Marie. ‘Leef je nog?’ ‘Ik leef nog. Zo kerels, wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘Sij gaat singen,’ sliste Jasper.


  ‘O, dan ben ik precies op tijd. Welk liedje ga je zingen, Marie?’


  ‘Over Wilhelmientje,’ zei Jesse.


  ‘Wilhelmientje?’ riep Bernice verbaasd uit. ‘Sinds wanneer zingen we liederen over het vorstenhuis en nog wel over Wilhelmina?’


  ‘Ik zing geen liederen over háár,’ merkte Marie verontwaardigd op. ‘Het is een liedje over een heel zielig meisje.’


  ‘Je moet eerst staan, kokki Marie,’ zei Jesse.


  ‘O, dat vergat ik bijna.’ Marie stond op en kondigde op dramatische toon aan: ‘Dames en heren, nu volgt het levenslied over een zéér, zéér, zéér zielig meisje.’


  ‘Seer sielig,’ lispelde Jasper.


  Marie begon te zingen:


  ‘Wilhelmientje had haar hoofdje wel gedurig laten hangen


  En de frisse, rode kleurtjes kwamen niet meer op haar wangen.


  Marie schudde treurig haar hoofd.


  Op een avond zei ze: “Moesje, kom een uurtje bij me zitten.


  Ik zie u voor de laatste keer, morgen ben ik er niet meer.


  Geef de pop maar aan mijn zusje, geef de duiven maar aan Koos.”


  Toen Wilhelmientje dit gezegd had, sloot zij d’oogjes voor altoos.’


  Met een pathetisch gebaar haalde Marie een zakdoek te voorschijn. Snuffend ging ze verder.


  ‘O, wat schreide de arme moeder, o, wat schreide de arme vrouw.


  Dat zij nooit meer haar Wilhelmientje in haar armen drukken zou. En toen kwamen de zwarte mannen…’


  ‘Stop,’ zei Jesse, ‘niet verder gaan, kokki Marie. Anders ga ik huilen. Dat van die zwarte mannen wil ik niet horen. Kassian, die arme moeder.’


  ‘Sie je, so gaat-ie huilen,’ merkte Jasper hoofdschuddend op, terwijl hij zijn duim half in zijn mond hield.


  ‘Dan gaan we toch zeker een ander liedje zingen. Zeg het maar.’


  ‘Over die grootmoeder… Se knielt op de drempel.’


  ‘De grootmoeder knielt op de drempel?’ riep Bernice verbaasd uit.


  ‘O, ik weet het al, het Angelus.’


  ‘Ken je dat liedje dan?’ vroeg Marie.


  ‘Mijn moeder zong het vroeger weleens.’


  Dat viel Marie honderd procent mee van die protestanten.


  Met grote uithalen begonnen ze te zingen. Bernice maakte er tot groot vermaak van de jongetjes een tweede stem bij.


  ‘Het Angelus klept in de verte,


  in tonen zo zuiver en hel.


  De grootmoeder knielt op de drè-hem-pel.


  De kinderen staken hun spel.


  Grootmoeder bidt Onze Va-ha-ha-der.


  De kinderen zij zeggen het haar na.


  Een zonnestraal schijnt door het loo-oo-ver.


  Een glimlach, een glimlach van ’s He-he-he-ren Gena-haa!’


  ‘Mooi hè,’ zei Jasper genietend. ‘Vooral die uithalen deden het ’m.’ ‘En nu ga ik loempia’s bakken,’ zei Marie.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Bernice nieuwsgierig.


  ‘Dat zijn pakketjes van gefrituurde pannenkoeken met groenten en vlees erin.’


  ‘Wat jammmer dat ik niet kan blijven eten. Bewaar je er één voor me?’


  ‘Natuurlijk. Je ziet eruit of ze je door een lampenglas kunnen halen.’


  Marie keek misprijzend naar het overslanke figuurtje. Dat kind was veel te mager. Als zij de moeder was… Maar het viel haar ook op dat Bernice sinds tijden weer echt vrolijk was. Het zou haar niets verbazen als er liefde in het spel was. Ze moest Fien maar eens vragen.


  ‘Hoe lang blijven ze hier nog in huis?’ vroeg Bernice. Ze knikte met haar hoofd naar de jongens, die aan de keukentafel koekjes mochten steken uit een lapje deeg.


  ‘Als het aan mij ligt voor altijd,’ antwoordde Marie beslist. De gedachte alleen al dat de jongetjes zouden verhuizen, deed haar lichamelijk pijn. Ze had al heel wat kaarsen gebrand voor Maria. Niet dat ze zo’n hoge pet op had van de Moeder Gods, maar je moest in noodgevallen geen enkel hulpmiddel onbenut laten.


  Soms flitste er een heel verwerpelijke gedachte door haar hoofd: als die vader, die Josef, nou eens een ongeluk kreeg…


  Och, wat kon een mens toch vreselijke dingen verzinnen.


  Het was zondagavond. Bernice stond klaar om weggebracht te worden naar het station.


  ‘Jammer dat je weer weggaat,’ klaagde Emma. ‘Het was zo gezellig. Wanneer kom je weer?’


  ‘Ik weet het niet, Em,’ antwoordde haar zusje afwezig. Ze was er met haar gedachten maar voor de helft bij. Bernice moest zichzelf bekennen dat ze het spannend vond om weer naar Haarlem te gaan.


  ‘Je hebt furore gemaakt,’ begroette Bartho Brodius haar de volgende morgen. ‘Iemand heeft vijfhonderd gulden geboden voor je lamp.’


  ‘Vijfhonderd gulden?’ herhaalde Bernice verbluft. ‘Het was een probeersel.’


  ‘Die klant vroeg zelfs of je er nog drie kon maken. Hij wil ze naast elkaar in de grote hal van zijn huis in Wassenaar hangen.’


  ‘O nee, dat vind ik helemaal niet leuk. Ik wil wel lampen maken, maar niet steeds dezelfde.’


  ‘Dus je neemt de opdracht aan. Zo kun je je trainen om in opdracht voor iemand te werken. Dat is het moeilijkste wat er is. Je moet jezelf soms kunnen wegcijferen.’ Bartho moest lachen om het teleurgestelde gezicht van het meisje. ‘Als je de lampen in je vrije tijd maakt, hoef je alleen de kostprijs van de materialen te betalen. Maak je ze in bedrijfstijd, dan krijg je een bepaald percentage van de opbrengst.’


  ‘Moeten ze echt helemaal hetzelfde zijn?’ probeerde ze nog.


  Hij knikte. Een ander mens zou uit zijn dak gaan voor zo’n opdracht. Hierdoor kun je beroemd worden.’


  ‘Maar dat wil ik helemaal niet,’ kaatste ze terug.


  Bartho haalde zijn schouders op.


  ‘Ik zal ze wel maken, hoor,’ sprak ze vlug. ‘Maar niet in mijn vrije tijd.’


  Bernice was benieuwd wat Vincent zou zeggen van haar eerste opdracht.


  ‘Vincent zit in Parijs,’ merkte Bartho op, alsof hij haar gedachten kon raden.


  Ze werd overvallen door een gevoel van diepe teleurstelling.


  ‘Wanneer komt hij terug?’ vroeg ze langs haar neus weg.


  ‘Ik zou het niet weten. Meestal knoopt hij een korte vakantie vast aan een bezoek in Frankrijk. Dan struint hij alle kunsthandels en tentoonstellingen af.’


  Zelfs het succes van de lamp verloor een beetje zijn glans. Wat mankeerde haar?


  ‘Ik zal eerst maar dat raam voor die kerk afmaken,’ zei ze. Ze had zelf niet in de gaten hoe lusteloos haar stem klonk.


  Ze liep naar de werkplaats.


  Bartho keek haar glimlachend na. Voel het maar, kleine, dacht hij tevreden.


  De afwezigheid van Vincent had één groot voordeel: Bernice kon goed doorwerken. De spanning voor het moment dat hij onverwacht de werkplaats zou binnenlopen, was verdwenen. Volgens Bartho zou Vincent zeker twee weken wegblijven, twee eindeloze weken. Ze kon zichzelf niet meer voor de gek houden: ze was hopeloos verliefd. Afschuwelijk. Wat kon je in vredesnaam tegen dat gevoel doen? Ze vond verliefde mensen om achter het behang te plakken. Als ze nog aan Louise en Ton dacht… Ton had af en toe net op een schaap geleken zoals hij Louise met die verliefde blauwe ogen aankeek. En Louise deed niet voor hem onder. Ze had Louise haar verloofde zelfs eens Tonneman horen noemen. Tonneman! Dan moesten je hersens toch echt aan verweking lijden. Stel je voor, Vincenteman. Onwillekeurig schoot ze in de lach. Maar gelijk was daar dat treurige gevoel. Wat, als hij niet verliefd was op haar? Ze kon dan echt niet meer in zijn nabijheid werken. Onmogelijk!


  Hoofdstuk 18


  Antheun haalde Judith op met de sjees. Hij vond dat Anna, de donkerbruine merrie, beweging nodig had. Ze had de wintermaanden grotendeels in de stal doorgebracht en dat was niet goed voor een paard met haar temperament. Hoefschrapend stond ze te wachten tot haar passagiers in de sjees stapten. Op de stenen klinkers vonkten de hoefijzers. Debora rekte zich uit om Anna op haar hals te kloppen. Het paard draaide haar hoofd naar het meisje toe en blies ongeduldig door de neusgaten.


  ‘Stil maar, je mag zo,’ zei Debora en keek om. Ze zag Antheun komen. ‘Zie je wel, de baas komt er al aan!’


  Het was woensdagmiddag, Debora was vrij en mocht mee om de logee op te halen. Ze had een flard van een gesprek over Judith opgevangen toen tante Witje en oma Berna in de keuken brood aan het bakken waren. Debora wist dat mensen het meest loslieten als ze ondertussen met iets anders bezig waren. Van oma en tante Witje hoorde je alles als ze aan het koken waren. Renger praatte als hij een koe molk, Fanny vertelde veel als ze kleine stekken uit een bak overzette in potjes. Je moest alleen zorgen dat je zelf niets zei, anders was het zo over.


  Voor haar dertien jaar was Debora wijs. Haar haar was nog even blond als toen ze als kleuter van bijna drie jaar op de Karmelhof kwam wonen. Haar ogen waren net zo blauw, maar hadden iets van hun argeloze uitdrukking verloren.


  Renger sloot de staldeur achter zijn vader.


  Het was prettig om een opvolger te hebben, dacht Antheun, terwijl hij op de sjees sprong en de leidsels in zijn handen nam.


  Renger zou het goed doen op de Karmelhof. Alleen zag hij Marina nog niet zo op het bedrijf en Renger was meer veeboer dan paardenfokker.


  Jilles misschien. Jilles had veel van hemzelf weg, dacht hij. Eerst ergens anders werken… wat van de wereld zien. En daarna niet meer weg te branden van de eigen grond.


  Hij lachte spottend om zijn eigen beperkingen. Voor Berna was het niet prettig dat hij altijd thuis wilde blijven. Daar moest hij meer rekening mee houden. Enfin… Dat kwam ook wel weer.


  Antheun klakte met de tong, Anna hinnikte en draafde daarna dartel over het pad dat van de Karmelhof naar de landweg voerde. Debora zat naast Antheun. Ze had een donkerrode winterjas aan en haar halflange haar viel net tot op haar schouders. Ze vond het plezierig om zo naast haar grootvader te rijden en trok haar jas over haar benen. Judith was ook joods. Net als zijzelf en als… ‘Ik heb gisteren een brief van oom Philip gekregen,’ maakte ze haar gedachten hardop af. Zijn brieven hadden haar verlost van het vage schuldgevoel dat ze de eerste tijd tegenover haar oom had gehad. Het was naar voor hem geweest dat zijn enige nichtje niet bij hem, maar op de Karmelhof wilde blijven.


  Antheun had gehoord van zijn vrouw dat er weer post voor Debora was geweest. ‘O ja? Hoe maakt hij het? Ho… Anna, rustig!’


  Het paard zwenkte opzij voor een boomtak. Aan weerszijden van de weg kregen de struiken en bomen een lichtgroene waas. De lente was in aantocht.


  ‘Hoe maakt je oom het?’ herhaalde hij.


  Philip was meteen na zijn aankomst in Israël in het leger gegaan. Hij had zich het Ivriet met verbeten inspanning in een paar maanden eigen gemaakt en bijna een jaar later had Antheun een brief van hem gekregen.


  Hij was blij dat Debora veilig in Nederland was gebleven. Zijn onderdeel was niet bepaald ingesteld op kinderen. Het was goed zoals het nu was. Wat onbeholpen had hij excuses aangeboden voor zijn poging Debora mee te nemen toen hij naar Israël vertrok.


  Antheun keek opzij naar het blonde hoofd van zijn aangenomen kleindochter. Hij hield van haar alsof het een eigen kind was. Hij voelde zich zelfs meer verantwoordelijk voor haar omdat ze de enige van het gezin van Gideon Kahn was die de oorlog had overleefd. Voor Antheun was het belangrijk dat de rij van generaties niet onderbroken werd.


  Judith stond al klaar toen ze aankwamen. Drie nonnen waren in het poortgebouw om haar uit te zwaaien. Debora kende ze wel. Die waren in de kerk en op de Karmelhof geweest toen Fanny trouwde. Moeder Veronica was aardig. Oma noemde haar ‘je vriendin’ als ze tegen opa over het klooster praatte. Dat vond ze gek. Als je zo oud was als opa had je toch geen vriendinnen. En zeker niet als ze in een klooster woonden. Dat mocht niet van de paus. Debora vond de rooms-katholieke kerk interessant en vreemd. Een paar maanden geleden was ze bij Ko en Anneke de pastoor tegengekomen.


  Die had over de Heilige Vader gesproken en Ko had gezegd dat de Heilige Vader hem nog meer kon vertellen en of meneer pastoor nog iets anders had, want kindjes kwamen niet op bestelling. Nou, dat klopte. Debora wist er alles van, want dat had Fanny haar verteld. En toen de pastoor weg was, had Anneke gehuild en Kootje gevloekt.


  Bij hen in de kerk hadden ze dominee De Vries, die was aardig. Hij en zijn vrouw hadden een heleboel kinderen. Zeven. Het leek haar wel gezellig.


  De Heilige Vader zou er ook vast mee ingenomen zijn als hij ervan wist. Maar dat zou wel niet, want de Heilige Vader woonde in Rome en Ko zei dat hij daar vooral moest blijven en zich niet moest bemoeien met mensen in Leevoort!


  Judith stapte in de sjees. Ze zette haar koffer op de vloer en nam plaats op de bruine kussens. Moeder Veronica deed een stap naar voren en legde een hand op haar schouder. ‘Je weet dat je altijd bij ons terecht kunt?’


  Judith knikte. Haar keel zat dicht. ‘Dank u wel,’ bracht ze uit.


  Debora keek even de andere kant op. Je moest niet naar mensen kijken als ze eigenlijk wilden huilen. Moeder Veronica trad terug en legde haar handen op haar habijt. Statig, lang en kaarsrecht stond ze voor de poort van haar klooster. ‘Ga nu maar, Antheun. Dag kinderen.’


  Antheun liet Anna de sjees in een vloeiende beweging draaien. Groetend stak hij de zweep op. Daarna klapte hij ermee in de lucht. Judith en Debora zwaaiden allebei tot de nonnen door een bocht in de weg uit het zicht verdwenen. Anna zette er een flinke vaart in en de sjees hobbelde licht over de klinkers.


  Debora zat tegenover Judith en legde zorgvuldig een grijze paardendeken over haar knieën. ‘Zo krijg je het niet koud.’


  Judith lachte onzeker naar haar. Ze was geen kinderen gewend en zeker niet van die leeftijd. Ze was er ook een beetje bang voor, al leek dit meisje haar heel aardig.


  Debora dacht diep na over wat ze tegen Judith zou zeggen. Niets over familie natuurlijk.


  ‘Wij hebben een hond en twee katten voor binnen op de Karmelhof,’ begon ze onzeker.


  ‘Wij hadden ook katten,’ zei Judith. De onzekerheid van Debora maakte dat ze haar eigen verlegenheid verloor. ‘Twee Siamezen. Ze liepen met me mee over straat als ik naar de bakker ging en mauwden om een broodkorst.’


  Debora ging er dankbaar op in. ‘Echt? Lustten ze dan brood? En liepen ze ook weer mee naar huis? Ik dacht dat honden dat alleen deden. Bij ons tenminste wel. De kat blijft altijd gewoon in de stoel liggen als ik wegga.’


  Ze is aardig, dacht ze erachteraan. Ze is écht aardig!


  De keuken van de Karmelhof was tegen vieren, de tijd van de middagkoffie, altijd vol mensen. Tante Witje, Berna, Geert je, die jaren op de Karmelhof had gewerkt en na haar huwelijk nog steeds één dag in de week kwam helpen, Willy, het dienstmeisje, een paar knechts en Renger.


  Antheun stelde Judith voor. Berna pakte Judiths handen allebei vast en zei hartelijk. ‘Kind, je bent welkom, zo lang als je wilt. Wat heerlijk dat je Fanny wilt helpen. We maakten ons een beetje zorgen om haar. Ze wordt helemaal mager van dat werken in de tuin en van de tweeling. De kinderen zijn zo lief als maar kan, maar bewérkelijk… Daar heb je geen idee van.’


  Verrast keek Judith naar de kleine mollige vrouw. Ze was dus echt nodig. Het was niet alleen vriendelijkheid van Fanny geweest. Judith vond het fijn dit te horen. In de afgelopen weken had ze lopen piekeren of het niet een slimme manoeuvre van moeder Veronica was geweest om haar weer in de ‘gewone wereld’ te krijgen.


  Berna gaf haar nog een klapje op haar arm voor ze haar liet gaan: Zo’n kind…


  ‘Dit is tante Witje.’


  Judith zag een kleine bejaarde dame met spierwit haar. Haar blauwe ogen glinsterden achter haar bril. Ze gaf Judith een tintelende blik. ‘Tante Witje kan goochelen,’ zei Debora, ‘maar de laatste tijd doet ze het niet meer zo vaak.’


  Tante Witje stak een kleine hand uit. Judith zag dat de knokkels wat vervormd waren. Reuma natuurlijk. Voorzichtig pakte ze de hand vast. Tante Witje glimlachte goedkeurend en legde haar hand op die van Judith.


  Daarna maakte Judith kennis met de rest van de aanwezigen. Ze lette niet op de donkere jongeman die doodstil naar haar zat te kijken vanaf het moment dat ze de grote woonkeuken binnen was gekomen.


  Renger voelde zich vreemd verslagen. Zo… zoals dit meisje eruitzag… zo had hij zich altijd voorgesteld dat zijn vrouw eruit zou zien. Niet zoals Marina met haar wat pruilende volle lippen in haar knappe gezicht. Haar donkerbruine ogen waren mooi, maar op de een of andere manier zag hij achter haar gezicht altijd het gezicht van zijn schoonmoeder.


  Hij hoorde, als hij met Marina praatte, ook vaak de stem van zijn schoonmoeder. Het waren dezelfde uitdrukkingen, dezelfde zinswendingen. En opeens herinnerde hij zich de woorden van tante Witje toen hij zich met Marina verloofde: je moet je wel realiseren, dat er later in jouw wieg kleine mevrouwtjes en meneertjes Scheffer zullen liggen, jongen.’


  Hij had het weggelachen en er niet meer aan gedacht. Hij hield toch van Marina? Dat moest wel. Ze gingen al zo lang met elkaar om. Alleen, toen bij Fanny de tweeling was geboren en hij had gezien dat één van de twee sprekend op Fanny’s schoonmoeder leek, had hij zich de woorden herinnerd. Hij wilde wel graag kinderen, maar een kleine mevrouw Scheffer in de wieg…


  Hij stond op toen Judith bij hem was en keek haar in het verlegen gezicht met het honingblonde haar en de sproetjes op neus en voorhoofd. Vlak boven zijn maag trok iets samen. Hij duwde het gevoel weg en gaf Judith een hand. Ze zag er veel jonger uit dan de zevenentwintig jaar die ze volgens zijn moeder telde. Die onzekere ogen hoorden niet bij iemand van die leeftijd. Die pasten bij een veel jonger meisje.


  ‘Welkom hier,’ zei hij wat plechtig. De woorden vielen weg door het geblaf van de hond, die een vogel langs het raam zag vliegen.


  ‘Doe niet zo gek, Bobby,’ zei Debora bestraffend. ‘Je ziet wel honderd keer een vogel. Je hoeft niet bang voor hem te zijn, hoor, Judith. Hij doet nooit wat!’


  Renger ging weer zitten.


  Alleen tante Witje zag de blik waarmee Renger naar Judith keek en ze hield haar hart vast. Renger had ook zo gekeken toen hij een mooie tol van Fanny had willen hebben. Hij was als kind nooit veeleisend, maar als hij echt graag iets wilde hebben, zette hij alles op alles om het te krijgen. Dan de twee dwergkonijntjes op een boerderij vlak bij Leevoort… Renger had de konijnen onmiddellijk willen hebben. De belofte dat hij er een paar voor zijn verjaardag zou krijgen, als er tenminste jonge konijntjes waren, was niet voldoende. Díé konijntjes wilde hij hebben. En meteen. Het was een van de weinige keren dat Berna een kind had geslagen. Ze was het gezeur meer dan zat geweest.


  Maar, vervolgde tante Witje haar gedachtegang, Judith is geen dwergkonijn. Ze is iemand die geen verwikkelingen kan gebruiken en zeker geen verwikkelingen die anderen zouden kunnen kwetsen. Het werd tijd dat Marina eens zelf de touwtjes van haar leven in handen nam in plaats van aan de teugels van haar moeder te lopen, dacht ze zorgelijk.


  Judith had met iedereen kennisgemaakt en keek rond. Alle plaatsen leken wel bezet.


  ‘Ga zitten, ga zitten.’ Berna duwde en trok aan een paar mensen, zodat er ruimte ontstond. ‘Kijk, daar kun je zitten en je krijgt Fanny’s oude kamer. De logeerkamer is lang zo gezellig niet. De koffie is bijna klaar. Hier is alvast een stuk zelfgebakken honingkoek.’


  Judith nam beduusd plaats op een bank achter de lange houten tafel. De gesprekken in de keuken werden hervat en er werd niet meer extra op de nieuwkomer gelet. Alleen Debora ging naast haar zitten en babbelde. ‘De honing komt van de bijen uit de tuin van Fanny. Wist je al dat Fanny ook bijen heeft?’


  ‘Nee.’ Judith voelde zich wat meer op haar gemak.


  ‘En kippen en twee schapen en een pony,’ zei tante Witje.


  De deur zwaaide open. Er verscheen een donkere zigeunerachtige man die nonchalant alle aanwezigen met één handbeweging groette. ‘Heuh.’


  ‘Hallo Ko.’


  Ko Greve stapte naar binnen, leunde met zijn magere rug tegen het aanrecht. Hij haalde een pakje tabak en een doos vloeitjes uit de borstzak van zijn overhemd.


  ‘Hoe is het, mensen? Wat een voorjaartje… wat een voorjaartje. We moeten er maar blij mee zijn: maart droog en april nat, brengt veel koren in het vat.’ Hij stak een sigaret in zijn mond en vervolgde: ‘Antheun, kan ik een ploeg van je krijgen met een span paarden? Ik wil dat lapje grond vlak bij de rivier eens goed omgooien. Als ik dat met een spa moet spitten, kunnen ze me voor de rest van m’n leven als spalk gebruiken. Vorige week had ik al een stuk grond omgespit voor Anneke. Nou! Ik zeg tegen haar: meid… Anneke… zei ik, als je me graag tussen vier planken wilt wegdragen, dan moet je me nog eens zoiets vragen. En dat is zeker Judith?’


  Judith lachte, een verlegen vlug lachje. Ze had een rimpel vlak bij haar mond. Renger vond die ene rimpel aanbiddelijk. Hij schraapte zijn keel. ‘We moeten weer eens aan het werk. Vader, kunnen we straks nog even praten over de verdeling van de achterste weilanden? Ik wilde de paarden het eerst in het stuk bij het bos zetten.’ Hij had moeite om zijn stem vlak te houden.


  Antheun merkte het niet. Zijn moeder wel, en ze keek verrast op. Nadrukkelijk zei Debora: ‘Ik breng Judith morgen naar Fanny, voor ik naar school ga.’


  Berna verlegde haar aandacht van Renger naar Debora. ‘Judith wegbrengen? Helemaal niet. Jij gaat op je gewone tijd naar school.’


  ‘Ja, maar vóór die tijd…’ Het leek Debora leuk om samen met Judith naar Fanny te gaan en haar de tweeling te laten zien.


  ‘Dat is veel te vroeg. Judith staat niet voor dag en dauw op.’


  ‘Oh, jawel. In het klooster stond ik vaak om vier uur op,’ zei Judith. ‘Vier uur? Waar was dat goed voor?’ vroeg Berna. ‘Ze hebben toch geen koeien in het klooster?’


  ‘Voor het ochtendgebed in de kapel,’ zei Judith. Daar had ze van gehouden: het lopen door de kloostergang in de vroege morgen als alles nog zo donker en stil was.


  ‘Nou, dat is hier niet nodig. Ik roep je wel om zeven uur. Dat is vroeg genoeg!’


  Tot haar verrassing sliep Judith de eerste nacht op de Karmelhof als een roos.


  Het huis van Fanny en Alex had geen naam. Alex had nog voorgesteld om het huis de ‘Vrijhof’ te noemen, maar Fanny vond dat zo’n naam onfatsoenlijke associaties opriep.


  ‘Gedraag je, Alex Wirsing,’ zei ze streng.


  Alex lachte. ‘Wat een mens zelf ergens bij denkt, maakt iets onfatsoenlijk,’ troefde hij. ‘En dat is heel bijbels van me gezegd, Fanny Gerlach!’


  Fanny beet op een nagel. ‘Je hebt aardig wat bijgeleerd,’ zei ze toen. Hij keek naar haar in de spiegel terwijl hij zijn das strikte. ‘Schilder me niet af als een heiden. Dat klinkt hoogmoedig,’ vermaande hij en gaf haar een kus voor hij naar beneden ging om te ontbijten.


  Toch bleef de naam hangen. Al maakte Alex er ‘Vrijhoef’ van.


  Fanny volgde hem wat later naar beneden en gaf de tweeling, die vrolijk taterend rondscharrelde, hun ochtendpap.


  Nelleke kwam en ging aan de slag. Langzaam, rustig en gedegen. Fanny vond het goed zo. Ze hoefde geen hulp die als een stormwind door het huis joeg. Alhoewel… bekende ze zichzelf, … het wel heerlijk zou zijn als Nelleke iets doortastender en vlugger zou zijn. Ze vroeg nog steeds van alles, maar de tweeling was aan haar gewend en zij was dol op de kleintjes. Fanny sprak af en toe Nellekes moeder, die opgelucht was dat deze dochter het redde ondanks haar traagheid. Het jongere zusje van Nelleke was een nog groter zorgenkind voor haar. Die was in haar ontwikkeling nog verder achter dan Nel op die leeftijd. ‘En de jongens zo pienter, begreep Fanny dat?


  ‘Nee, dat begreep Fanny niet. Ze had alleen verschrikkelijk met de grote vrouw te doen.


  Die morgen wist Fanny voor het eerst zeker dat ze weer zwanger was. Kokhalzend stond ze bij de schuur waar ze het tuingereedschap en de bloempotten bewaarde. Weer een baby en vandaag kwam Judith. Ze haalde alvast een serie kleine stenen potjes te voorschijn: de begonia’s moesten opgepot worden.


  Nelleke had de opdracht gekregen om gasten en cliënten eerst in de ontvangkamer te laten voor ze Fanny of Alex riep. De komst van Judith was een ander geval.


  ‘Mevrouw is in de tuin.’ Nelleke nam Judith van voetzool tot kruin op. ‘U kunt beter achterom gaan, dan is uw fiets uit de weg. Het staat anders niet netjes.’ Ze wees Judith de tuinpoort en liep zelf ook naar achteren.


  Wat zenuwachtig liep Judith over het pad. De nog kale stammen en takken van de bomen waren vochtig van de regen die de afgelopen nacht was gevallen en roken fris. Nelleke kwam naar buiten door de achterdeur, die beschut werd door een klein puntig afdak.


  ‘Kijk…’ Ze wees in de richting van de stenen schuur met het donkerrode dak en helderwitte kozijnen: ‘Mevrouw is daar.’


  Gerustgesteld bekeek ze het tengere meisje. Dit was niet iemand die stevig kon werken. Dat werd ook weer dat gespeel met plantjes, net als mevrouw. Haar zorgen, die de kop hadden opgestoken toen ze hoorde van de hulp voor mevrouw, waren weer weg.


  ‘Loopt u maar naar die schuur daar. Het grasveld oversteken, achter die paar bomen. Daar is mevrouw.’


  Judith liep over het tuinpad dat bestrooid was met houtschilfers. Langs de kant stonden de laatste winterakonieten en krokussen in allerlei kleuren. Daarachter stonden narcissen in wit en geel. Tegen de muur van de schuur stonden donkerrode en gele muurbloemen. Een roos met kale, doornige takken groeide naast een blauweregen, die zijn eerste blad kreeg. Door de ruitjes in de deur zag Judith Fanny. Ze klopte.


  Fanny opende de deur, rende langs haar heen naar de achterkant van de schuur en kwam even later weer terug. Haar gezicht was grauw en vochtig.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Judith was in één klap over haar zenuwen heen. ‘Je bent ziek,’ stelde ze vast.


  ‘Valt wel mee.’ Fanny haalde diep adem om een tweede golf van misselijkheid te onderdrukken. ‘Een gezonde ziekte, hoop ik.’


  ‘Een gezonde ziekte?’ Verbaasd keek Judith haar aan.


  ‘Zwanger!’


  ‘Ach.’ Judith wist niet of ze Fanny moest feliciteren of niet. Ze had het al zo druk met die tweeling en dan nog een baby erbij.…


  ‘Leuk hè? Ik ben er blij mee.’ Fanny’s ogen glansden opeens. ‘Maar dat wist ik vorige week nog niet zeker, hoor. Het is nog maar een paar maanden. Denk alsjeblieft niet dat ik je ga uitbuiten… Grote genade.’ Ze lachte breed. ‘Nu weet je het nog voor ik het Alex heb verteld. Dat is niet zoals het in de boekjes staat, geloof ik. Eerst hoor je een moment uit te zoeken voor een warm gesprek met de vader en dan mag je het anderen vertellen.’


  ‘Ik houd mijn mond… en ik vind het fijn om je te helpen,’ zei Judith eenvoudig.


  Fanny keek haar aan. Judith was haar sympathiek. Ze waste haar handen bij het kleine aanrechtje in de hoek van de schuur en stak Judith een nog klamme hand toe. ‘Leuk dat je er bent.’ Fanny verheugde zich op de komende tijd: iemand die haar liefde voor de tuin deelde en de komst van een nieuwe baby. Alex zou vast blij zijn met nog een kind. Hij had gelukkig niet de neiging om overdreven bezorgd te doen. Daar kon ze helemaal niet tegen.


  ‘Zal ik je eerst de tuin laten zien? Je hebt je jas nu nog aan. Handig dat je niet zo’n dikke jas aanhebt. Het is vlug te warm.’


  Fanny trok een dik schapenwollen vest om haar schouders en ging Judith voor de tuin in. Judith stapte achter haar aan. Een geluk dat ze haar dikke jas niet aanhad? Ze had er niet eens een.


  In de moestuin waren de bedden omgespit. De zwarte grond was nog kaal op wat veldsla en jonge raapstelen na.


  ‘Onderhield je die ook allemaal in je eentje?’ vroeg Judith vol ontzag. Door haar verblijf in het klooster had ze zicht gekregen op het werk in de tuin. Ze wist dat een goed onderhouden groentetuin uren en uren kostte.


  ‘Niet alleen. Ko Greve helpt me vaak met het ruwe werk. Ik heb je niet gevraagd om hier het land te spitten, hoor,’ zei Fanny vlug. ‘Over een paar maanden, dan is het hier een paradijs.’ Ze keek de tuin in met een trots die een oude landheer niet zou misstaan.


  ‘Ga je eerst mee naar de kippen? Ik heb hier een bus met voer. Ach heden, kijk daar eens…’


  Over het tuinpad kwamen hand in hand twee kinderen aan dribbelen. Ze droegen dezelfde helblauwe jasjes en hadden rubberlaarsjes aan hun voeten.


  ‘Mama, waar ben je… Mama… waar ben je?’


  Ze bleven staan toen ze Judith in het oog kregen.


  Twee paar blauwgroene ogen keken onderzoekend naar de vreemdelinge in hun tuin.


  ‘Kom maar hier. Kijk eens. Dit is Judith. Geef maar een handje, Elja. Jij ook, Antje. Zeg maar dag en ga dan weer vlug naar Nelleke.’ Fanny keek trots naar de twee kinderen en stak de bus kippenvoer onder één arm en een mandje onder de andere.


  ‘Nee. Mij bijft hier!’ Antje had de vastberaden kin van Fanny.


  Elja zei vriendelijk: ‘Dag fouw! Wij naar toktoks gaan!’


  ‘Och, ze willen ook naar de kippen. Dat kan eerst wel even. Kom maar, tweeling.’ Fanny stak Judith het voer en de mand toe en stapte met in iedere hand een kinderknuistje het pad af.


  Het kippenhok was groot en had een deur die tot de bovenkant van Fanny’s hoofd reikte. Elja tikte op het gaas en riep hard:


  ‘Toktoks… eten!’


  ‘Dat leren ze van mijn schoonvader. Die heeft een beestenboek gekocht en noemt alle dieren bij het geluid dat ze maken,’ zei Fanny. ‘Geen gehoor! We hebben hier een mè-mè, een woef-woef, een mauw-mauw en toktoks. En de tweeling praat toch al zo slecht, omdat ze elkaar zonder woorden verstaan.’


  De kippen kwamen met statige tred dichterbij. Fanny haalde de knip van de deur en dook het hok in. De twee meisjes bleven staan en staken hun neusjes naast hun vingers door het gaas.


  ‘Toktoks… zoete toktoks,’ vleide Antje. Ze zag haar moeder aan de andere kant van het gaas met de mand lopen. ‘Eitjes pakken!’ beval ze.


  Een halfuur later brachten Fanny en Judith de kinderen terug naar het huis. De kinderneusjes waren rood van de kou. Nog een uur later had Judith de tuin voor het grootste gedeelte gezien en een beeld gekregen van wat Fanny voor ogen stond: een Engelse cottagetuin. In het achterste stuk dat nog vrijwel kaal was, wilde ze vier tuinkamers maken.


  ‘Wat voor planten wil je er het liefst inzetten?’


  ‘Kan me niet schelen. Als ze maar mooi zijn. Ik zaai ook heel veel voor,’ zei Fanny. ‘Wil je m’n stekken bewonderen?’


  ‘Graag.’ Aangestoken door haar enthousiasme liep Judith met Fanny mee. De stekpotjes stonden in de kas die Alex met hulp van Antheun en Ko gemaakt had. De onderkant was van baksteen gemaakt en tussen de stevige houten spanten glinsterde het glas. Judith begreep waarom Bernice met zoveel genegenheid over de familie van de Karmelhof sprak.


  ‘Kijk, deze knolbegonia’s heb ik uit zaad geteeld. Ze bloeiden meteen het eerste jaar en nu zijn het bolletjes die ik weer in potten zet voor van de zomer.’


  De dag vloog om. Voor Judith er erg in had, was het drie uur.


  De tweeling kwam uit bed na hun middagslaapje.


  Fanny en Judith namen allebei een kind op schoot om ze geraspte appel met wat frambozen op sap te voeren. Elja sloeg haar armpjes om de hals van Judith en duwde een vlekkerig snoetje tegen haar wang.


  ‘Vin jou lief,’ zei ze ernstig.


  ‘Ik vind jou ook lief.’ Judith pakte een slab en veegde een framboos weg. Ze keek rond in de wat ouderwets aandoende keuken en glimlachte. De tijd ging hier vier keer zo vlug als in het klooster. Voor het eerst in tijden had ze het gevoel dat ze nodig was.


  Debora kwam uit school naar Fanny toe. Ze zou samen met Judith terugfietsen naar de Karmelhof. Ze plofte naast Fanny op de keukenbank en kietelde Antje onder haar kin. Antje gierde en trok haar schoudertjes op. Tevreden pakte Debora een kop thee van het aanrecht. ‘Lief zijn ze, hè?’ zei ze vertederd.


  Judith en Fanny knikten tegelijk.


  Elja en Antje groeiden in de aandacht die ze van drie mensen tegelijk kregen.


  ‘Fouw… zingen?’ vleide Antje.


  Zingen? Maar wat…?


  Judith zette een wiegeliedje in dat haar moeder altijd voor haar had gezongen:


  ‘Ajf dem bojdem sjloft der dach, Tsoegedekt mit sjindelech, Oen in wigl ligt a kind


  Naket gor on windelech…’


  Debora luisterde verwonderd. Op de een of andere manier wist ze hoe dit vreemde liedje verder ging. Aarzelend viel ze in:


  ‘Hop, hop ot azoj,


  Est ditsig foen dach dem sjtroj,


  Hop, hop, ot azoj…’


  Debora keek naar Judith en daarna naar Fanny.


  ‘Dit ken ik,’ fluisterde ze. ‘Fanny, dit ken ik toch?’


  Fanny had tranen in haar ogen. ‘Dat ken je, ja. Je moeder zong het vroeger altijd voor je.’


  Antje en Elja zaten doodstil op schoot. Elja stak haar hand omhoog en aaide even langs Judiths kin.


  Debora wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze stond op en ging weer zitten.


  ‘Wat betekent die tekst nu precies? Daar ben ik nooit achter gekomen,’ vroeg Fanny, terwijl ze heftig haar neus snoot.


  Judith zocht naar de goede woorden en zei:


  ‘Boven de zolder slaapt het dak, met pannetjes toegedekt.


  In de wieg ligt het kindje zonder luiers…


  Hop, hop, zo eet de geit het stro van het dak!’


  ‘En verder. Gaat het nog verder?’ vroeg Debora ademloos.


  Judith knikte. ‘In het Nederlands gaat het zo:


  ‘Op de zolder staat een wieg,


  daarin wiegt een spin haar web.


  Ze trekt mijn huis uit elkaar


  en de armoede laat zij voor mij achter.


  Hop, hop, zo eet de geit het stro van het dak.’


  Nelleke zat aan tafel mee te luisteren. Wat een halfgaar taaltje sloeg dat mens uit. Vast een neptaaltje zoals zij vroeger op school weleens met haar vriendinnetjes deed. Hop, hop azoj… Haar zusje van veertien, die niet helemaal snik was, kon ook zo gek brabbelen. Als ze dat deed, werd haar moeder razend en gaf haar een mep. Moe zou ze hier eens moeten horen… En dan nog vertalen ook. Ja, als ze gekke Gerritje was.


  ‘Het lijkt wel Chinees,’ zei ze.


  ‘Dit is Jiddisch,’ zei Judith kort.


  Nooit van gehoord, dacht Nelleke.


  Het bleef even stil in de keuken. In de kachel zakte een houtblok in elkaar. De vonken spetterden tegen de mica ruitjes.


  Hoe was het mogelijk dat Debora dat onthouden had? Ze was nog maar tweeënhalf geweest toen ze uit Duitsland naar Nederland was gekomen… Fanny verbaasde zich over het geheugen van haar pleegkind. Ze zag dit Antje en Elja niet doen.


  ‘Schenk ons nog eens thee in, Debora,’ zei ze.


  ‘Kan ik verder nog iets doen?’ vroeg Judith een kwartier later. Fanny keek om zich heen.


  ‘Ik moet nog een boeket maken. Er is een trouwdienst in de kerk morgen en ik zou voor de bloemen zorgen.’


  ‘Mag ik mee?’ Debora hield ervan om in een bijna lege kerk te zijn. Fanny verzorgde altijd de boeketten die voor in de kerk op de tafel stonden. De kerk leek groter als er niemand was. Het licht had een warme kleur wit, die Debora deed denken aan engelen. Ze dacht dat de hemel ook dat soort licht moest hebben.


  Als Fanny ’s zaterdagsmiddags de bloemen klaarmaakte, speelde de organist vaak op het orgel. Hij oefende de liederen die de zondag daarop gezongen zouden worden. Fanny zong vaak mee. Zacht en hoog. Alleen als de kostersvrouw in de kerk was, hield ze haar mond. De kostersvrouw wilde vaak stoelen rechtzetten op het moment dat Fanny de bloemen in de vaas zette.


  ‘Bang dat ik er met het kerkzilver vandoor ga,’ had Fanny onlangs gezegd.


  Daar had Debora om moeten lachen, want het klonk erg gek.


  Fanny die met de zilveren kandelaars op de loop ging…


  ‘Mag ik mee, Fanny?’ vroeg ze nog een keer.


  ‘Jawel. Misschien… als je het nog niet zat bent, Judith?’ Fanny maakte de vraag niet af. Judith knikte al. Het rossige haar dat ze bij elkaar gebonden had, was losgeraakt en hing over haar voorhoofd. Debora bekeek haar nauwlettend. ‘Jullie lijken wel een beetje op elkaar. Meer dan Maartje en jij, Fanny.’


  Judiths gezicht kreeg een gesloten uitdrukking. Ze dacht terug aan de tijd dat de gelijkenis met een andere vrouw haar ellende had gebracht.


  ‘Dat komt doordat we allebei blond zijn. Ze zeggen toch ook dat jij op mij lijkt?’ antwoordde Fanny rustig. ‘Wil jij wat klimop en buxus uit de tuin halen, Judith? En wat winterjasmijn…’


  Judiths gedachten waren weer terug in de gezellige keuken. ‘En narcissen?’ stelde ze voor.


  ‘Ja… Het boeket zal niet zo lang houden, maar het is wel erg feestelijk,’ zei Fanny. ‘Laten we eerst maar gaan, dan kan Nelleke nog even op de tweeling letten.’


  Een halfuur later waren ze in de kerk. De deur was open, de organist speelde. Het licht achter de orgelruimte scheen op zijn gezicht. Hij had ook op de bruiloft gespeeld.


  Stil, om hem niet te storen, gingen ze aan het werk.


  Ze waren vlug klaar. Fanny vlocht nog een slinger van gele jasmijn en donkergroene klimop en legde hem langs de rand van het knielbankje.


  ‘Prachtig,’ zei Judith. Ze was vol bewondering voor de zekere vingers waarmee Fanny de bloemen verwerkte. Dat was een gave. Fanny deed een stap naar achteren en bekeek het resultaat. ‘Wel mooi, hè?’ vroeg ze.


  Net zo stil als ze gekomen waren, verdwenen ze weer door de deur met het zwarte smeedijzeren beslag.


  ‘Waarom blijven jullie niet eten, Alex is laat vanavond. Ik vind het gezellig als jullie blijven,’ opperde Fanny terwijl ze terugfietsten.


  ‘Dat moet je eerst aan oma vragen. Die heeft er een hekel aan als er opeens een paar mensen minder mee-eten. Dan heeft ze te veel over,’ zei Debora. Ze knielde neer bij de tweeling en kirde: ‘Dag Antje, dag Elja. Dag schatjes, dag lieverdjes. Hoe is het met jullie? Er komt een muisje aangelopen…!’ Ze prikte de kindertjes in hun buikjes tot ze schaterend van het lachen op de keukenmat lagen.


  ‘Ik bel wel even.’ Fanny stond al bij de telefoon die naast de keukendeur hing.


  Maar moeder Berna vond het niet plezierig als Judith de eerste dag al bij Fanny bleef. Ze had veel werk van het eten gemaakt. Er stond een enorme bloemkoolschotel klaar om in de oven gegratineerd te worden.


  ‘Ik heb zoveel eten gekookt. Waarom kom je niet met Debora en Judith mee, als Alex toch niet thuiskomt? Dan hoef je zelf nergens voor te zorgen. Papa haalt je wel op en brengt je na het eten weer thuis. Dan kunnen de kleintjes op tijd naar bed,’ stelde ze voor.


  Het trok Fanny wel aan. Ze legde een briefje neer voor het geval Alex eerder thuis was dan zijzelf, gaf Nelleke een halfuur eerder vrij en stapte bij haar vader in de donkergroene auto. Onderweg passeerden ze Judith en Debora.


  ‘Ging het goed?’ vroeg Antheun zonder zijn blik van de weg te halen.


  ‘Prima.’


  ‘Mientje maakt zich zorgen om haar. Ze is bang dat Judith blijft hangen in de dingen die in de oorlog gebeurd zijn. Ze hoeft het niet te vergeten, maar…’


  ‘Ik zou jullie toch ook niet kunnen vergeten?!’ zei Fanny.


  ‘Dat hoeft ook niet, als ze haar leven maar leeft en niet uitzit,’ weerlegde haar vader. Hij vroeg zich af of hij Fanny moest inlichten over de ellende die Judith had meegemaakt en wie daarvoor verantwoordelijk was geweest.


  Maar niet, besloot hij. Als Judith wilde dat Fanny het wist, zou ze het haar zelf wel vertellen.


  Tot Fanny’s verrassing zat haar broer Wieger in de keuken. Antje kneep haar oogjes dicht en liet zich in Wiegers armen vallen.


  ‘Oom Wieg zitten.’


  Elja keek vanaf haar plaats op de arm van Antheun op Wieger neer en zei zonnig. ‘Daaag Wieg!’ Ze boog zich voorover en trok hem aan zijn haar.


  ‘Toe maar,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Heb je vrij?’ Verheugd nam Fanny plaats naast haar broer. ‘Laat dat. Niet aan de messen en vorken komen, Antje.’ Ze pakte haar dochter het bestek af dat ze vliegensvlug aan het verzamelen was. Elja pakte een zoutvaatje, strooide bedachtzaam een wit spoor op een bord en roerde er met een vinger in. Daarna likte ze en smakte met haar lipjes. ‘Lekkum… lekkum!’


  ‘Rare kinderen heb je. Dat hebben ze vast niet van de Wirsing-kant,’ plaagde Wieger en zette het zoutvaatje uit de buurt.


  ‘Dat hebben ze allemaal van mij,’ gaf Fanny royaal toe. ‘Hoe gaat het met je? Ik heb je al een tijd niet gezien. Wel iets van je gelezen trouwens in De Spiegel. Mooie reportage over Giethoorn. Was het leuk om te doen?’


  Berna keek in de oven of de bloemkoolschotel een bruin korstje had en strooide er nog wat geraspte kaas over. Toen ze weer overeind kwam, zag ze door het raam boven het aanrecht Debora en Judith het pad op fietsen.


  ‘Mooi, die meisjes zijn er ook. Wieger, roep jij iedereen, dan kunnen we eten!’


  Wieger stond op, nam Antje onder zijn arm en liep naar buiten.


  Debora zag hem naar buiten komen en smakte haar fiets tegen een muur. ‘Ha, Wieger. Ik wist niet dat je zou komen,’ riep ze blij en sloeg haar armen om zijn hals. Toen draaide ze zich om. ‘Ken je Judith al?’


  Wieger stond doodstil. Kende hij Judith? Hij had haar ooit gezien. Zijn gedachten gingen terug naar de keer dat hij in de kloosterkapel was geweest op uitnodiging van moeder Veronica. Ze wist dat hij net zoveel van Gregoriaanse muziek hield als zijn vader en had hem meegenomen om het gezang te laten horen.


  In de kapel was hem een jonge vrouw opgevallen. Ze was gekleed geweest in een habijt, maar droeg geen sluier. De late middagzon scheen door de hoge ramen van de kapel op het rossige haar van de non. Het roodachtige licht maakte dat het haar leek te vlammen. Haar gezicht was blank en had een serene uitdrukking gehad. Ze leek op een schilderij van Toorop. Zo had hij zich altijd een engel voorgesteld.


  Moeder Veronica had zijn blik opgevangen. ‘Dat is Judith.’


  Hij had niet verder gevraagd. Dat deed je in die tijd niet, maar ze had een onuitwisbare indruk op hem gemaakt. Tegelijk had ze er onbereikbaar uitgezien.


  Judith zag een tamelijk lange man bij de deur staan, die Antje op de arm droeg en haar, Judith, aandachtig opnam.


  Verrast zag Debora de uitdrukking op Wiegers gezicht. Wieger, die altijd zo gelijkmatig was…


  Judith had een kleur van het fietsen en knikte.


  ‘Geef maar.’ Debora pakte de fiets van Judith over zonder haar blik van Wieger af te wenden. ‘En dit is nu Wieger, ook een broer van Fanny.’


  Judith deed haar handschoen uit en stak Wieger haar hand toe.


  ‘Dag.’ De schuchterheid die in de loop van de dag verdwenen was, keerde weer terug.


  Wieger pakte haar hand vast en liet hem meteen weer los, omdat Antje dreigde zich te laten vallen. ‘Dag Judith, leuk om kennis met je te maken. Dag Debora.’ Zijn stem was laag en vast. Van de emotie die Debora meende te zien, was geen spoor te bekennen. ‘Jullie zijn precies op tijd. Het eten is klaar. Antje, roep eens: eten allemaal!’


  Met een hoog stemmetje riep Antje terwijl ze Wieger op zijn hoofd sloeg. ‘Eee… ten… allemaal!’


  Er kwamen van alle kanten mensen aan. Maartje, tante Witje, Antheun… De keuken was binnen een paar minuten vol. Verbijsterd over het lawaai en de drukte nam Judith plaats naast Antheun.


  Tegenover haar zat Fanny met aan beide kanten een kind. Elja had zin in de bloemkool die er heerlijk uitzag en vouwde haar handen.


  ‘Amen… amen. Heer, zeeg deez spijs… Amen. Toe nou, oma,’ drong ze.


  Berna zette nog een schaal met geraspte kaas neer en ging als laatste zitten. Ze keek tevreden de tafel rond en zei: ‘Begin maar, Antheun.’


  In de maanden die volgden, raakte Judith thuis op de Karmelhof. Ze werd al gauw niet meer als gast beschouwd. Ze voelde zich nuttig in het gezin Wirsing. Fanny was vlugger vermoeid dan normaal door de zwangerschap en liet met een schuldig geweten meer aan Judith over dan ze van plan was geweest.


  ‘Als je er ooit aan getwijfeld hebt of je hier echt nodig was, dan weet je inmiddels het antwoord. Ik begrijp niet dat ik het zonder je heb gered,’ zei ze, toen ze op een morgen samen droogbloemen oogstten.


  De kinderen vermaakten zich in de kleine speeltuin, die Alex met hulp van Ko gemaakt had. Fanny en Judith hoorden ze tateren en lachen vanaf de plek waar ze werkten. Fanny richtte zich op en zette haar handen in haar rug.


  ‘Dat komt natuurlijk omdat je je niet goed voelt. Maak je maar niet te moe. Laat mij dit klusje afmaken,’ zei Judith. ‘Er ligt nog genoeg werk waar je niet bij hoeft te bukken.’


  Fanny had de opdracht gekregen om een tuin te ontwerpen. Ze was er erg blij mee en voelde het als een erkenning.


  ‘Niemand kan meer zeggen dat het alleen maar een beetje geliefhebber met plantjes is,’ had ze blij tegen Judith gezegd.


  Omdat het precies de woorden waren die Judith bij een bezoek van Alex’ vader en moeder had opgevangen, wist ze aardig goed wie die iemand was.


  ‘Waarom begin je niet alvast aan je ontwerp?’ stelde ze voor.


  Fanny aarzelde. ‘Dan moet jij dit alleen afmaken.’


  ‘Toe nu maar. Eh, je maakt je, geloof ik, te druk op dit moment.’ Judith was bang om haar mening op te dringen.


  ‘Je lijkt Alex wel,’ zei Fanny. ‘Die vindt ook dat ik te veel doe. Hij wil Ko Greve vragen of hij een dag in de week kan komen. Voor vast, bedoel ik.’


  ‘En?’


  ‘Ko moest erover nadenken. Hij heeft een hekel aan te veel vastigheid.’


  ‘Met een vrouw en twee kinderen is een stuk vast inkomen toch niet zo gek,’ zei Judith onverwacht nuchter.


  Fanny schoot in de lach. ‘We zullen zien. Met die opdracht voor droogboeketten en de verzorging van bloemen voor tentoonstellingen krijgen we wel meer werk dan we samen aankunnen. In ieder geval komt Wieger aan het eind van de week om de heggen te snoeien. Het zijn er zoveel dat Alex het niet in z’n eentje redt en de hagen moeten klaar zijn voor de langste dag.’


  ‘O,’ zei Judith. Ze bloosde.


  ‘Wieger is vaak thuis, de laatste tijd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik vraag me af…’


  Judith zou niet horen wat Fanny zich afvroeg, want een van de kinderen barstte uit in een jammerlijk gekrijs omdat ze een schommel tegen haar lip had gehad.


  Fanny was niet de enige die zwanger was.


  Marina had Renger verteld dat zij, als alles ging zoals het moest gaan, aan het eind van het jaar een kind zouden krijgen.


  ‘Eindelijk. Wat doen ze toch lang over alles,’ had Berna gezegd toen ze het nieuws hoorde. ‘Eerst dat getreuzel met trouwen, dan eindeloos gezeur over een huis en ten slotte nog eens wachten met een eerste kind!’


  ‘Aan dat laatste kunnen ze niets doen,’ had tante Witje voor haar doen scherp gezegd. ‘Wees jij nu maar blij voor die kinderen.’


  Berna had de terechtwijzing berouwvol geslikt.


  Tante Witje was erg blij. Dit had niet op een beter moment kunnen gebeuren. De blikken van Renger op Judith als hij dacht dat niemand keek, hadden haar zeer verontrust. Het waren verwikkelingen waar niemand op zat te wachten. Judith zelf had niets in de gaten. Rengers moeder ook niet: Berna was te druk bezig met haar huishoudelijke besognes om op de blikken van een volwassen zoon te letten. Een zoon die bovendien al jaren degelijk getrouwd was.


  Dat Wieger vaker dan normaal thuiskwam, was haar wel opgevallen. Dat Judith waarschijnlijk de trekpleister was, maakte haar, ondanks haar sympathie voor het meisje, bezorgd. Ze wist van Antheun wat er met haar in de oorlog was gebeurd en zag hoe afwerend ze kon zijn tegen mannen. Dat zou Wieger nog weleens voor problemen kunnen stellen, dacht ze bezorgd.


  Ook Renger was het opgevallen dat zijn broer meer thuiskwam.


  Hij wist dat het om Judith ging. Had hij zijn broer eerder zo naar een meisje zien kijken? Nee toch? Bitter en gelaten accepteerde hij de situatie zoals die was: Marina zwanger en blij en Judith die hem niet eens zag… Gelukkig maar, want wat zou hij doen als hij dacht dat ze iets voor hem zou kunnen voelen? Niets immers?! Hij was onvrij, in alle opzichten, en benijdde zijn broer met een hevigheid die hem zelf beangstigde.


  Hoofdstuk 19


  De warmte lag als een klamme deken over de stad. Mensen haastten zich om de zaterdagse boodschappen te doen en vervolgens koers te zetten naar het Bloemendaalse strand.


  ‘Moet jij niet naar de zee?’ vroeg Bartho aan Bernice. Ze was druk bezig de randen van gekleurde stukjes glas te slijpen.


  Ze schudde ontkennend haar hoofd. ‘Ik zou wel willen, maar ik heb nog zoveel te doen… Ik ben een lamp voor een kinderkamer aan het maken. Elk ogenblik kan de baby van mijn zusje geboren worden. Ik heb voor de zekerheid het telefoonnummer van hier gegeven.’


  ‘Je kunt anders best wat kleur gebruiken.’ De man keek naar het bleke gezichtje. Bernice had donkere kringen onder haar ogen. Hij zuchtte. Dit kind was zo vreselijk koppig. Als ze iets in haar hoofd had gezet…


  ‘Ik kom straks nog weleens langs. Werk niet te lang door.’


  De eerste lange week was voorbijgegaan. Wat kon tijd ontzettend langzaam verstrijken. Nog een week…


  Bernice legde de glasstukjes van de lamp op een mal. Ze had voor een bloemmotief gekozen. Louise was dol op bloemen.


  De telefoon rinkelde. Ogenblikkelijk legde Bernice alles neer en rende naar de telefoon. Daar zou je het hebben.


  ‘Met de firma Brodius.’


  ‘Bernice, met Ton.’


  ‘En?’


  ‘Een zoon, alles erop en eraan.’


  Waar kwamen in hemelsnaam die tranen vandaan?


  ‘Ben je daar nog, Bernie?’


  ‘Ja…’ snufte ze.


  ‘Louise verwacht je.’


  ‘Zeg haar maar dat ik eraan kom.’


  Een zoon… Louise had een zoon… Gelukkig dat er niemand aanwezig was. Kon ze tenminste onbekommerd huilen. Waarom ze nu huilde, wist ze eigenlijk niet. Van geluk om de baby? Misschien omdat ze moe was? Of…?


  Een hand werd op haar schouder gelegd. ‘Bartho?’ Ze draaide zich om.


  ‘Nee, ik ben het,’ zei Vincent Brodius.


  Niet-begrijpend keek Bernice hem aan. Waar kwam hij vandaan? Hij hoorde in Parijs te zitten. Plotseling werd ze driftig. Kon ze dan nooit ongestoord huilen? Moest er dan altijd wel iemand zijn die haar betrapte in haar zwakke momenten? Uitgerekend Vincent!


  Ze schudde de hand van haar schouders. ‘Sluip jij altijd zo naar binnen?’ vroeg ze razend. Ze boende over haar gezicht.


  ‘Ik sloop helemaal niet. Ik hoorde je telefoneren. Ik wilde je niet storen,’ zei hij, beduusd door haar uitval.


  ‘O, nou…’


  ‘Is er iets ergs gebeurd?’


  ‘Juist niet. Mijn zusje heeft een zoon gekregen.’


  ‘Waarom huil je dan?’


  ‘Om alles.’ Ze verbeterde zich snel: ‘Je kunt ook van geluk huilen.’ ‘Je ziet er anders niet bepaald gelukkig uit.’ Hij keek haar sceptisch aan.


  ‘Ik ben zeer, zeer gelukkig. Mag ik er nu door?’


  ‘Ik had wel een andere begroeting verwacht.’


  ‘Moet ik je soms om de hals vliegen? Ik ben geen Française,’ zei ze vinnig.


  Hij schoot in de lach. ‘Niet één Française is mij om de hals gevlogen. Waarom vertel je niet wat je werkelijk dwarszit?’


  Bernice keek hem aan. Wat haar werkelijk dwarszat? Ze zou daar gek zijn.


  ‘Je kunt het me echt wel vertellen,’ drong hij aan.


  ‘Dat kan nu juist niet,’ sprak ze waardig. ‘Mag ik erdoor?’


  Vincent deed een stap opzij. ‘Ik heb wat voor je meegenomen.’


  Hij haalde een dun pakje uit zijn zak en gaf het haar.


  Ze trok het papier eraf. Een zijden sjaal in paarsviolette tinten lag in haar handen. Haar lievelingskleuren. Ontredderd keek ze hem aan.


  ‘Vind je hem niet mooi?’


  ‘Ik vind hem schitterend. Alleen… Dat had je niet hoeven doen.’


  Nu moest ze alweer huilen. Ze leek Emma wel. Verbeten trachtte ze haar tranen weg te slikken.


  ‘Ik had eerst iets anders mee willen nemen, maar dat durfde ik niet.’ Ze keek hem vragend aan.


  Hij nam de sjaal uit haar handen en legde die op de tafel. Toen greep hij haar handen beet. ‘Vind je me te oud?’


  Te oud? Voor wie? Voor wat?


  ‘Voor wie ben je te oud?’ fluisterde ze.


  ‘Voor… jou.’


  ‘Voor mij? Bedoel je…?’


  ‘Ik bedoel… Ik houd van je.’ Zijn stem klonk schor.


  ‘Je houdt van me,’ herhaalde Bernice zacht. Een enorme blijdschap kwam over haar. Hij hield van haar! Ze begon te lachen.


  Zijn gezicht veranderde in een masker van strakheid. ‘Is dat zo belachelijk?’ vroeg hij hooghartig, terwijl hij haar handen losliet.


  Bernice greep hem bij de revers van zijn jasje. Ze keek hem stralend aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik houd ook van jou.’


  ‘Echt?’ vroeg hij ongelovig.


  Ze knikte.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar vast tegen zich aan. Toen kuste hij haar mond, haar ogen, haar hele gezicht met een hartstocht die Bernice even verraste. Maar net zo enthousiast kuste ze hem terug.


  ‘Ik houd van je, ik houd van je,’ mompelde hij. ‘Ik houd al tijden van je. Vanaf de eerste dag dat ik je zag… Maar ik durfde je niet te vragen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kijk naar mijn gezicht.’


  ‘Dat lijntje?’ vroeg ze meewarig.


  ‘Je bent lief,’ zei hij innig. ‘Ik denk dat ik straks maar met een toeter door Haarlem ga lopen om iedereen te vertellen dat ik van je houd. Wanneer wist jij voor het eerst dat je van me hield?’


  Bernice volgde met haar vinger de lijn van het litteken.


  ‘Ik denk… toen die zaterdag, dat ik kwaad was dat jij kwam en niet je vader. Toen pakte jij mijn handen…’


  ‘En toen was je verloren,’ begreep hij.


  ‘Toen was ik verloren,’ bevestigde ze.


  ‘Wat een geluk dat we elkaar gevonden hebben.’


  Daar was ze het volledig mee eens.


  ‘Ga je echt naar huis?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Ik heb het beloofd. En ik ben vreselijk benieuwd naar mijn nieuwe neef.’


  ‘Heb ik je net gevonden en laat je me weer in de steek,’ mopperde hij.


  ‘Dat hoeft toch niet? Waarom ga je niet met me mee? Kan ik je meteen laten zien.’


  ‘Je familie ziet me aankomen,’ twijfelde hij.


  ‘Ik heb een geweldige familie die ernaar zit te snakken om jou te leren kennen. Toe, ga mee,’ smeekte ze.


  Hij lachte en trok haar nog steviger tegen zich aan.


  ‘Niet zo knijpen!’ riep ze uit.


  ‘Daar moet je tegen kunnen, als je met me trouwt. Reken er maar op dat ik je elke dag zeker één keer knijp. Ik neem tenminste aan dat je met me trouwt.’


  ‘Je hebt me niet eens gevraagd,’ zei ze uit de hoogte.


  ‘Oké, hoe wil je het hebben? Zeker op de ouderwetse manier?’


  ‘Ja zeker, oude man,’ lachte ze. Hij rammelde haar hardhandig door elkaar. Toen liet hij zich zwaar zuchtend met een knie op de grond zakken. ‘Bernice Quirijn, wil je alsjeblieft met me trouwen?’


  Ze schrok. Hij wist nog niet dat ze eigenlijk anders heette. Ze moest hem de situatie straks in de trein maar uitleggen.


  ‘Ja, ik wil,’ antwoordde ze plechtig.


  ‘Nu kun je niet meer terug,’ waarschuwde hij haar. ‘Voor de rechter is een mondelinge afspraak hetzelfde als een schriftelijke overeenkomst.’


  ‘Ach gek, ik wil niet eens anders. Kom nu maar weer overeind.’ Ze sjorde aan zijn armen.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ klonk de verbaasde stem van Bartho. Vincent en Bernice keken hem beteuterd aan, maar begonnen toen te lachen.


  ‘Ik heb haar net gevraagd of ze met me wil trouwen en ze heeft ja gezegd,’ legde Vincent uit.


  Bartho begon te lachen. Zijn ogen knepen haast dicht van genoegen. ‘Wat ben ik daar blij om. Mag ik jullie feliciteren?’


  Hij kuste Bernice en omarmde zijn zoon. ‘Jullie zijn voor elkaar gemaakt.’


  Ondanks de hitte zaten ze in de trein dicht tegen elkaar.


  ‘Ik moet je nog iets vertellen.’


  ‘Dat je van me houdt.’


  ‘Dat weet je al. Dat hoef ik je niet meer te zeggen. Nee, serieus…’ ‘Is het een geheim?’


  ‘Een beetje. Zie je… Ik heet geen Quirijn van mijn achternaam.’


  Hij keek haar stomverbaasd aan. ‘Ben je niet de dochter van Gijsbert Quirijn?’


  ‘Ja… Nee. Mijn eigenlijke vader heette Van Boulogne. Mijn moeder is hertrouwd met Gijsbert Quirijn.’


  ‘Waarom liet je je dan Quirijn noemen? Vond je je eigen naam niet mooi?’


  Haar gezicht kreeg een gesloten uitdrukking.


  ‘Als je er niet over wilt praten, hoeft het niet,’ zei hij haastig.


  ‘Je moet het weten. Maar ik vind het nog steeds moeilijk om over mijn eigen vader te praten.’


  ‘Luister, lieverd,’ sprak Vincent beslist. ‘Het is zo’n prachtige dag… Laat die nu niet bederven door over akelige dingen te praten. Dat komt later wel. Afgesproken?’


  Ze zuchtte opgelucht en kneep in zijn arm.


  ‘Wat houd ik vreselijk veel van je,’ fluisterde ze. Ze kuste hem snel. Schichtig keek ze om zich heen. Gelukkig, de andere reizigers hadden het te warm om aandacht aan hen te besteden.


  Vincent grinnikte. ‘Wezel,’ zei hij plagerig.


  Terwijl Ton Kingma in gesprek was met Vincent Brodius, ging Bernice alvast naar de kamer van Louise. Het was er koel. De witkanten vitrage bewoog zacht heen en weer in een lichte bries.


  ‘Ben je wakker, Lou?’ vroeg ze zacht.


  Louise opende haar ogen. ‘Dag Bernie. Ik slaap niet. Daarvoor ben ik te gelukkig.’


  Bernice kuste Louise. ‘Ik heb nog geen cadeau bij me. Ik ben iets voor je aan het maken. Waar is mijn kleine neef?’


  Ze liep naar de wieg en schoof het gordijntje opzij. Een klein, rond hoofdje met donkere haartjes kwam net boven een lakentje uit.


  ‘Wat vreselijk lief,’ fluisterde Bernice.


  ‘Ja hè. Ik heb nog nooit zo’n mooie baby gezien.’


  ‘Wat zei mama?’


  ‘Die heeft alleen maar gehuild en papa hield ook zijn ogen niet droog,’ merkte Louise voldaan op. ‘Waar blijft Ton? Met wie is hij beneden aan het praten?’


  ‘Schrik niet, Lou, ik ben verloofd.’


  ‘Hè? Sinds wanneer? Met wie?’


  ‘Met Vincent Brodius, een glazenier. Hij praat op het moment met Ton. Straks komt hij ook. Je moet alleen niet schrikken. Hij heeft een litteken op zijn gezicht. Niets griezeligs aan,’ haastte Bernice zich te zeggen, toen ze de uitdrukking op Louises gezicht zag. ‘Het maakt hem wel interessant.’


  Toen Louise Vincent had gezien, was ze het met Bernice volledig eens: Vincent Brodius was een fascinerende man.


  Fascinerend… Die omschrijving vond Bernice wat overdreven. Hij mocht er zijn, ja. Louise vond het prachtig dat zij en Ton de eersten waren die kennis met hem hadden kunnen maken.


  ‘Wat vind jij van hem?’ vroeg Jantine aan haar man. ‘Ik bedoel niet dat litteken, hoor.’


  ‘Jij bent niet ondersteboven van hem,’ merkte Gijsbert laconiek op. ‘Ze houden van elkaar, dat wel.’


  ‘Maar?’


  Jantine zuchtte.


  ‘Lieverd, jouw dochter trouwt niet met een tweede Eduard van Boulogne, want dat denk je. Ik ken je,’ zei hij snel, toen ze begon te protesteren. ‘Deze jongen is door en door betrouwbaar. Het is een aantrekkelijke kerel met litteken en al, maar hij heeft het zelf niet helemaal in de gaten. Geloof me, die twee worden heel gelukkig. Ze zijn het al. Hij zal haar op handen dragen.’


  ‘Als jij het zegt…’ zei Jantine opgelucht. Vreemd dat ze zo geschrokken was. Vincent leek niet op Eduard en toch was er een duidelijke overeenkomst tussen die twee mannen. En dat uitgerekend Bernice…


  Een groot deel van de familie zat in de tuin: Gijsbert, Jantine, Ollie en Emma.


  ‘Ze loensen,’ zei Ollie. ‘Allebei loensen ze.’


  ‘Wie loenst er, Ol?’ vroeg Bernice, die geruisloos over het gras naderbij kwam en de woorden nog net kon horen.


  ‘De baby loenst.’


  ‘Dat doen alle baby’s. Wie loenst er nog meer?’


  ‘Waar is jouw geliefde?’


  ‘Bij Ton. Probeer maar geen afleidingstrucjes. Wie… loenst… er… nog… meer?’ De stem van Bernice klonk dreigend.


  ‘Eh…’


  ‘Nou? Ik wacht op antwoord.’


  ‘Zeg nou zelf, Ber, de ogen van jouw vrijer staan niet helemaal recht. Reuze interessant, hoor,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Wat ga je doen?’


  Zwijgend liep Bernice naar de buitenkraan waaraan een tuinslang was bevestigd en draaide die open.


  ‘Wil je dat antwoord nog eens herhalen, Ol?’ vroeg ze toen liefjes.


  ‘Maar je kunt het toch zelf van dichtbij zien? Niet doen, Bernie!’ Met innige voldoening spoot Bernice haar broer nat.


  In de kortste keren was iedereen drijfnat. Het werd een compleet waterballet. Ze hadden niet eens Vincent in de gaten die met verbazing naar het vrolijke gezelschap keek.


  ‘Ha, Methusalem,’ lachte Bernice en spoot hem gelijk nat.


  ‘Bernie!’ riep Jantine ontzet uit.


  ‘Ja, dat is nou jouw dochter,’ lachte Gijsbert.


  ‘Nou, Engel, ze is ook van jou, hoor,’ zei Emma vlug. Geluk kan er soms heel nat uitzien.


  ‘Hij loenst nog steeds,’ zei Ollie, toen hij naar zijn kleine neef keek. ‘Dat doen alle baby’s,’ sprak Ton. ‘Die stakkerdjes hebben nog geen controle over hun oogspieren.’


  ‘Hij is knap en hij is een schatje,’ merkte Louise fel op. Ze duldde absoluut geen kritiek op haar kleine zoon.


  ‘Zoet maar, ik zeg al niks meer,’ suste Ollie. ‘Zeg hebben jullie het verhaal van Emma al gehoord?’


  ‘Had ze soms weer wat gezien?’ vroeg Louise.


  ‘Ja, en het is nog uitgekomen ook. Een tijdje geleden zei ze tegen mama, dat ze Bernice met een man had gezien die een lijn over zijn gezicht had. Frappant, niet?! Ik heb gezegd: “Meisje, ga jij nou eens met een glazen bol op de kermis zitten. Je kunt goud verdienen. Ik ga naast je zitten om op de centjes te passen.”’


  ‘Wat zei ze toen?’ vroeg Ton nieuwsgierig.


  ‘Ze werd kwaad. Joost mag weten waarom.’


  Ton en Ollie grinnikten, maar Louise keek Ollie misprijzend aan. Op de kermis… Een Van Boulogne zat niet op de kermis. Dat klonk als vloeken in de kerk.


  Na enkele weken bleek, dat de baby nog steeds niet de controle had over zijn oogspieren.


  ‘Zie je wel, hij is scheel,’ constateerde Ollie voldaan. Hij was echter wel zo wijs om dat niet in de buurt van Louise te uiten.


  Iedereen was het erover eens: de baby was een schatje. Hij had een gulle lach, vooral als zijn moeder in beeld verscheen. Hij trok zijn mond wijd open, kneep zijn oogjes stijf dicht en maakte een soort kir-geluid. Toen hij een paar maanden oud was, gingen de kir-geluiden over in een aanstekelijk schateren. Of je wilde of niet, je moest meedoen als de kleine Ton-Eduard begon te lachen.


  ‘Dat heeft-ie van zijn vader,’ zei Louise trots.


  Jantine had eerst wat moeite met de naam van de baby gehad. Natuurlijk, de band tussen Louise en Eduard was altijd innig geweest. Maar heimelijk was ze bang. Stel nu dat het kleine jongetje zou aarden naar zijn grootvader?


  ‘Dat noemen ze bijgelovig,’ sprak Gijsbert Quirijn. ‘Dat kleine jochie lijkt totaal niet op Eduard.’


  Het werd een van de heerlijkste zomers die Judith had meegemaakt. Sinds ze haar ouders verloren had, was ze niet meer zo ontspannen en vrolijk geweest.


  Het werk in de tuin beviel haar prima. De warmte waarmee Fanny haar tegemoetkwam en de gulle vriendschap van de familie op de Karmelhof werkten genezend op de wonden die in de oorlog geslagen waren. Ze kreeg wat sproeten extra op haar neus en haar wangen werden gevulder. Ze verloor wat van haar terughoudendheid tegenover de mannelijke aanwezigen op de Karmelhof en kon schateren om de zotte verhalen van Ko Greve.


  ‘Wat zie je er gezond uit, meisje,’ zei tante Witje met voldoening, toen ze op een warme junidag in de keuken kwam.


  ‘Ja tante?’ Verlegen keek ze in de spiegel die naast de deur hing. ‘Zo jammer dat ik nooit bruin word.’


  ‘Ach kom, iedereen z’n eigenheid,’ zei tante Witje. Er viel een krul uit haar spierwitte haren over haar voorhoofd en ze streek die naar achteren. Ze had erg weinig rimpels voor een vrouw van haar leeftijd en schreef dat toe aan het gebruik van groene zeep en de brouwseltjes van Fanny.


  Ze ging aan tafel zitten en probeerde sjaaltjes uit haar mouw te goochelen. ‘Iedereen ziet hoe ik het doe. M’n vingers zijn stram geworden,’ zei ze ten slotte terneergeslagen. ‘En ik zou nog wel een paar trucs doen op de verjaardag van de dochter van Ko en Anneke.’


  ‘Zet u ze gewoon een beetje verder bij u vandaan. Dan ziet niemand wat. En de truc met de dubbeltjes gaat toch nog fantastisch?’ troostte Judith.


  ‘Ja, dat lukt nog wel, hè?’ Tante Witje pakte een handvol dubbeltjes, liet ze verdwijnen bij haar hals en haalde ze bij Judiths mouw weer te voorschijn.


  ‘Opgaan… blinken en verzinken… letterlijk,’ zei ze.


  ‘Maar ik moet op tijd stoppen. Anders raak ik m’n reputatie kwijt. Niet dat die ooit geweldig was.’ Haar ogen schitterden. Ze vervolgde: ‘Ik geloof dat Wieger vanavond weer thuiskomt.’


  Judith lachte en stond op. ‘Ik ga, anders zit Fanny op me te wachten.’


  Tante Witje keek haar na. Het ging echt goed met Judith. Gelukkig had ze niets meer gemerkt van een te grote belangstelling van Renger voor het meisje. Die zwangerschap van Marina was op een geschikt moment gekomen. Als Marina’s moeder zich nu maar een beetje op afstand hield, kwam het allemaal wel goed.


  Tante Witje nam de dubbeltjes en liet ze in een zilveren beursje glijden. Jammer…


  Judith vond Fanny in haar tuin op de bank. Fanny klopte uitnodigend op de plaats naast haar. Judith ging zitten en strekte haar benen languit. ‘Heerlijk!’


  ‘Zeg dat wel. De tweeling was vanmorgen zo vroeg, dat ik ze net weer in bed heb gekieperd.’ Fanny legde haar hoofd tegen de muur en sloot haar ogen. De witte roos naast haar geurde zoet. Er vlogen een paar bijen langs, die zoemend over de bladeren kropen.


  ‘Wat wil je straks doen?’ Judith wierp een blik op haar buurvrouw. Ze moesten vandaag maar niet te veel aanpakken. Fanny had donkere kringen onder haar ogen, haar gezicht was smal geworden. Ze zag er wit en vermoeid uit. Onder de wijde jurk was haar figuur zwaar. Het zou toch niet weer een tweeling worden?


  ‘Wat wil ik vandaag doen,’ zei Fanny loom. ‘Lavendel plukken en ophangen in de droogschuur. Ergens vind ik het altijd weer zonde om bloemen af te snijden terwijl ze volop in bloei staan. Maar zonder dat geen gedroogde bloemen. Hoe was het thuis?’


  ‘Goed. Tante Witje kan niet zo best meer met de sjaaltjes overweg.’ Ze wachtte even. ‘Wieger komt vanavond thuis.’


  Fanny opende één oog en keek haar van opzij aan. Hoorde ze daar een apart klankje…


  ‘Mijn broer wordt weer huiselijk, geloof ik,’ viste ze.


  Judith zei niets. Ze kreeg weer plezier in het leven. Had het ook te maken met Wieger? Eigenlijk wilde ze dat niet. Ze zat niet te wachten op meer dan vriendschap met een man. Als iemand erg dichtbij kwam… zo dicht dat je hem kon ruiken… Iets boven haar maagstreek kromp in elkaar.


  Wanneer zou ze die herinnering aan Eduard van Boulogne kwijt zijn? Die momenten dat ze verstard van angst handen over haar lichaam voelde? Ze huiverde…


  ‘Wat is er opeens?’ Fanny was de laatste tijd nog bevattelijker dan normaal voor stemmingen. Ze voelde meer dan ze zag, dat Judith verstrakte.


  Judith schudde haar hoofd en zuchtte nerveus. Zo’n mooie dag. Moest ze die bederven met die rotte geschiedenis? Het was allemaal zo beschamend. En Eduard was niet alleen de vader van Bernice. Hij was dus ook nog familie van Fanny. Ze slikte een brok in haar keel weg.


  ‘Het is al zo lang geleden. Ik begrijp niet waarom ik eraan denk en nog wel met zulk heerlijk weer.’


  ‘Dat komt omdat je alles wegstopt en opzout. Vertel het me maar,’ zei Fanny. ‘Je hoeft je problemen heus niet altijd te bespreken, maar soms is het beter.’


  Misschien had Fanny gelijk. Moeder Veronica had het een paar maanden geleden al gezegd. Tegen Fanny praatte je wel gemakkelijk.


  Met haar ogen strak op de lijsterbes tegenover de schuur vertelde Judith moeizaam over de dankbaarheid die ze eerst had gevoeld toen Eduard haar gered had tijdens een razzia in Amsterdam. Hoe hij haar onderdak had geboden. Hoe ze in het bijna verlaten huis van Klara Busket had gelogeerd toen hij haar daar ’s nachts opzocht. De angst dat hij haar bij de Duitsers zou aangeven. De ontzetting toen hij daarna over haar lichaam wilde beschikken. De weerzin en de misselijkheid achteraf.


  Fanny luisterde doodstil. Ze onderbrak Judith geen moment. Alleen legde ze haar kleine, bruine hand op de arm van het meisje toen die begon te trillen.


  ‘De laatste tijd hoef ik er niet zo vaak meer aan te denken, maar soms is het net of het gisteren is gebeurd… En dan ben ik zo bang… dan schaam ik me zo!’ haperde Judiths stem. Er gleden een paar tranen langs haar wangen. Vlug veegde ze ze weg.


  ‘Jij je schamen!’ zei Fanny vinnig. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Hij moest zich doodschamen… Als-ie al niet dood was.’ Ze was meteen weer rustig. Met heftige reacties schoot je niets op.


  ‘Heb je daar al die tijd alleen mee rondgelopen?’ Ze sloeg haar armen om Judith heen.


  ‘Nee. Bernice wist het en je tante ook. Maar dat vond ik juist zo erg. En ik kon er echt niets aan doen!’


  ‘Stil maar… nee, huil maar,’ zei Fanny wijs. ‘Huil het er allemaal maar uit. Dat heb je vast niet genoeg gedaan.’


  Ze begreep heel goed waarom Judith op deze mooie dag last had van het verleden. Het was de tegenstelling tussen het eenvoudige, zonnige leven waarin ze zich zo thuisvoelde en haar herinnering aan de smoezelige begerigheid van Eduard van Boulogne. Fanny vond het moeilijk om haar woede te verbergen.


  Eduard van Boulogne… die rotte mispel!


  Terwijl ze wachtte tot het snikken bedaarde, volgden haar ogen een merel die neerstreek op een pruimenboom. De Reine Victoria zat vol met nog groene pruimen.


  Pas veel later begon Fanny te praten: ‘Niet alle mannen zijn zo. De grote meerderheid is betrouwbaar. Kijk maar naar mijn vader, naar Alex en Kootje.’ Ze aarzelde. ‘Kijk maar naar Wieger.’


  Judith wreef met een kinderlijk gebaar in haar ogen. ‘Ik ben zo bang dat ik het nooit kan vergeten en dat ik nooit meer helemaal schoon en gelukkig word.’ Ze snikte weer.


  ‘Jawel.’ Fanny zei het met zoveel overtuiging dat Judith opkeek.


  ‘Denk je echt?’ Haar ogen waren licht van tranen en roodomrand. Fanny knikte. ‘Heel zeker. Je bent al een eind op weg om gelukkig te worden.’


  Judith grabbelde naar een zakdoek en vond alleen de punt van haar blouse. Ze wreef ermee over haar ogen en dacht na over de laatste woorden van Fanny. Een eind op weg om gelukkig te worden. Was dat zo?


  Ze voelde zich de laatste tijd prettig. Niet uitbundig vrolijk, maar simpel prettig. Alsof ze niet meer voor haar eigen gedachten weg hoefde te lopen.


  Was dat geluk?


  Werken in een tuin, met je handen in de grond… En ’s avonds teruggaan naar de Karmelhof, waar haar plaats zo vanzelfsprekend leek…


  Op het tuinpad hoorden ze iemand aankomen.


  ‘Ik ga mijn gezicht wassen,’ mompelde Judith en verdween in huis. Peinzend ging ze daarna aan het werk en liet Fanny over aan Ko Greve, die deze dag had uitgekozen voor wat klusjes in de tuin.


  Ko had de zorg voor de bijen achter in de tuin op zich genomen. Hij had er een paar kasten bij gezet en verwachtte een hoge opbrengst van de honing.


  ‘Ik denk dat ze binnenkort gaan zwermen,’ zei hij tegen Fanny. ‘De diertjes zijn zo rustig de laatste dagen. Het is zaak om erbij te zijn, anders gaat een ander met onze goeie bijen aan de haal.’


  ‘Steken ze als ze gaan zwermen?’ vroeg Fanny ongerust. Ze moest de tweeling maar op afstand houden.


  ‘Welnee… Als je maar rustig doet, is er niets aan de hand. Ik blijf wel een beetje in de buurt.’


  Ko had inmiddels een bloeiende handel in honing opgezet. De winst deelde hij met Fanny. Haar schoonmoeder vond het een merkwaardige ontwikkeling en was bang dat het Alex’ aanzien zou schaden. Een jurist met een bloemenvrouwtje… Geen combinatie.


  Fanny leunde achterover en dacht filosofisch dat iedereen zijn eigen slang in het paradijs had: Judith de herinnering aan Eduard van Boulogne, zij haar schoonmoeder, tante Witje stramme vingers… Een klein slangetje, maar toch… het bederf van wat goed was.


  Ze grinnikte opeens kwajongensachtig. Wat een zanik werd ze. ‘Wat zei je, Ko?’


  Die middag begon Judith met het oogsten van lavendel. Het was warm in de beschutte tuin. De geur van de lavendel was heerlijk fris. Ze had een mand vol en ging even op de bank onder de hazelaar zitten. Achterovergeleund dacht ze terug aan het gesprek met Fanny. Haar armen strekten zich over de leuning van de bank. Ze keek naar het zonlicht dat gefilterd door bladeren op haar handen viel. De warmte was vermoeiend en haar ogen vielen dicht.


  Ze schrok op door een gonzend geluid dat door de lucht golfde. Het geluid werd sterker en sterker. Bijna bedreigend.


  Ze opende haar ogen en zag dat ze omringd was door bijen die luid zoemend om haar heen vlogen. Eén bij bleef steken in de tuinhandschoen die ze nog aan had. Tot haar ontzetting zag de lucht opeens zwart van de bijen, die massaal om de bank zwierden en zich bij het beestje op haar handschoen voegden. Binnen een paar tellen bedekten ze haar arm die op de bankleuning rustte. Steeds meer bijen zwermden op haar af. Verstijfd van schrik staarde ze naar haar arm. Ze wilde haar mond openen om te roepen, maar er kwam geen geluid.


  ‘Lieve God…’ bad ze radeloos en keek ontzet naar de bruingele klomp bijen die gonzend van haar arm naar beneden afhing. Wat moest ze doen? Zoveel bijen…


  En opeens was daar de stem van Wieger. ‘Stilzitten, Judith. Blijf doodstil zitten. Ze doen je niets als je heel rustig blijft. Ik ga nu Ko halen. Ik ben in een paar tellen terug.’


  Ze knikte, spierwit van angst.


  Zoveel bijen! Hoe was het mogelijk! dacht ze verwezen toen er nog een laatste sliert bijen kwam en neerstreek op haar arm.


  Ze hoorde hoe Wieger zich verwijderde en Ko riep. Daarna was er alleen maar gegons. Het leek een eeuwigheid te duren.


  Toen was Wieger terug.


  ‘Blijf zitten, lieveling, Ko komt eraan. Nog even volhouden. Probeer niet te bewegen.’ Zijn stem klonk vast.


  ‘Ik zal je precies vertellen wat er gaat gebeuren. Ko komt straks met koud water en een korf. Zodra de zwerm tot rust is gekomen, sprenkelt hij er water overheen. Dan krijgen ze het koud en houden zich stil. Daarna geeft hij een tik tegen je arm en vangt de zwerm op in die korf. Je hoeft niet bang te zijn. Alleen maar stil te zitten. Vertrouw je me?’


  Zacht en eentonig praatte hij door. Vertelde over zijn werk dat hem goed beviel, maar dat de omgeving in Amsterdam hem te hard en te druk werd. Dat hij een baan in de buurt ging zoeken bij een krant in deze streek. Dat hij meer thuis wilde zijn.


  Waar bleef Ko, dacht hij intussen.


  Judith luisterde en liet de adem die ze ingehouden had, los. Waarom was hij zo vroeg? Hij zou toch vanavond pas thuiskomen op de Karmelhof…


  Weg bij de radio… Hij had het toch altijd zo leuk gevonden.


  Ze wendde haar ogen af van de bruingele kolom aan haar arm. Strak keek ze naar Wieger die onbeweeglijk op drie meter afstand stond. Wat een streng gezicht had hij. Zo stelde ze zich vroeger de ridders van de tafelronde voor. Donker, recht, onkreukbaar. Onkreukbaar… Dat was het goede woord voor hem. Krampachtig hielden haar gedachten Wieger vast. Vreemd, ze had nooit gedacht dat hij terug zou gaan naar Leevoort…


  Daar was Ko. Zonder haast, onhoorbaar lopend, kwam hij aan met een emmer en een borstel. Rustig en zwijgend sprenkelde hij water op de bijenzwerm en wachtte. Daarna opende hij een grote rieten korf en gaf een ferme tik tegen de bijenkluit. De zwerm viel recht naar beneden en bliksemsnel sloot Ko de korf.


  In twee stappen was Wieger bij Judith. Huilend en bibberend viel ze in zijn armen. Ko verwijderde zich en liep naar het achterste gedeelte van de tuin waar de bijenkasten stonden. Hij deed de zwerm over in een korf waarin hij suikerstroop had gezet. Daarna sloeg hij de kast dicht. Eén achtergebleven bij prikte hem in zijn duim.


  Hij sloeg de angel weg. ‘Bij de één zitten er duizenden van die krengen op een arm en geen prikkie… een ander is met één bij nog de klos.’


  Hij liep terug naar Judith en Wieger. ‘Nou wicht, daar ben je goed van afgekomen. Als Ko er toch niet was geweest,’ zei hij hoofdschuddend en stak zijn duim omhoog.


  Judith stond dicht tegen Wieger aan. Ze had haar hoofd tegen zijn schouder gelegd. Ze had haar gezicht verstopt in de revers van zijn jasje.


  Wieger zei niets. Hij streek over haar rug met langzame bewegingen.


  Ko keek hem aan. Hij knipoogde.


  Judith zei met een gesmoord stemmetje: ‘Bedankt Ko!’


  ‘En Wieger natuurlijk,’ zei Ko gul. ‘Het was erg goed dat Wieger wist dat je stil moest blijven staan. Je hebt gekken die gaan slaan als ze zo’n klont bijen bij elkaar zien. Dan mag je blij zijn als je het er levend afbrengt!’


  ‘Bedankt Wieger,’ zei Judith gehoorzaam en realiseerde zich toen pas dat ze heel stevig werd vastgehouden en dat ze dat erg prettig vond.


  Wat had Fanny ook alweer gezegd vanmorgen? Je bent al bezig om gelukkig te zijn…


  Met verbazing dacht ze: zou het kloppen?


  Hoofdstuk 20


  Op de Karmelhof was de oogst binnen. Antheun had samen met Judith de jaarlijkse kist met sterappels naar het klooster gebracht.


  Toen ze weer weg waren, had moeder Veronica een vurig dankgebed opgezonden in de kapel. Het meisje zag er zo goed uit, zo stralend en vol leven…


  Hoe was ze op het idee gekomen om Fanny in te schakelen?


  Deze gedachte moet haar in gegeven zijn.


  Ook in Fanny’s tuin werd geoogst. De amandelboom tegen de zuidmuur van het huis, had veel vrucht gedragen. Er was een overvloed aan walnoten, tamme kastanjes en hazelnoten.


  De tweeling liep dagenlang zoet nootjes te rapen en gooide ze vermengd met zand en dor blad in hun mandje.


  Fanny was blij met de goede opbrengst. De schuur hing vol met droogbloemen. In de kas kwamen tulpen boven de grond die met kerst zouden bloeien. Van een internationaal meubelbedrijf had ze het verzoek gekregen om voor het hoofdkantoor droogboeketten samen te stellen. Niet dat gewone. Iets artistieks dat paste bij de chique meubels die er verkocht werden.


  Vol vreugde wierp ze zich op de opdracht en met hulp van Judith had ze alles op tijd klaar. En toen werd Fanny’s derde kind geboren. Een zoon die naar de vader van Alex werd genoemd, Joost.


  Wat een grote naam voor zo’n klein kind, dacht Fanny. Ze aaide hem over zijn neusje. ‘Dag Joostje.’ Nee, dat klonk niet. ‘Dag Joost.’ De baby keek haar aan met wijze ogen. Ze glimlachte en gaf hem terug aan de kraamverzorgster.


  ‘Je moeder springt een gat in de lucht,’ zei ze later slaperig tegen Alex. ‘Een stamhouder. Precies wat ze gewild had.’


  ‘Ze is ook dol op de tweeling.’ Alex keek aandachtig in de wieg. ‘Hij lijkt op je vader.’


  ‘Vind je?’ vroeg ze en viel tevreden in slaap.


  Ko Greve had die zomer ook een opdracht gekregen. De nieuwe pastoor kwam bij hem langs en zag de herders die hij een jaar eerder voor de kerststal van Anneke had gemaakt. Anneke had ze niet in een doos willen doen. Ze vond ze zo mooi, dat ze ze voor het raam in de vensterbank had gezet. Vier herders op een rij.


  ‘Je lijkt wel gek,’ mopperde Ko. ‘Herdertjes in de zomer… Houten knarren voor het raam in plaats van op zolder!’
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