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  GYMNASIUM EN LIEFDE



  


  


  Onder het zevende uur heeft Tamme, onze wiskundeleraar, bij Greet een papieren bootje afgepakt. Met zijn dikke poten griste hij het uit haar handjes weg en borg het in zijn broekzak.


  ’s Avonds zit een eenzaam man op het terras van Hotel Royal. De kelner kent hem wel.


  Wat doet een eenzaam man achter zijn pils? Hij steekt zijn handen in z’n zakken, kijkt eens voor zich heen, en trekt ze er weer uit. Een papieren vodje komt er mee te voorschijn. Het valt op de grond en de wind waait het weg.


  Een man kijkt over zijn pils en denkt aan het huwelijksbootje.


  Later gaat hij naar zijn hospita terug.


  ‘De gracht en altijd weer de gracht maar langs’ bedenkt hij wrevelig.


  


  In de Nederlandse les werd Mijn Vadertje van Marnix Gijsen behandeld.


  Mijn vadertje: hij was rechtvaardigheid. Hij had de zware last op zich geladen, een eerlijk man te zijn...


  Vera Wegdam begon te huilen.


  Onlangs is haar pa gestorven. Daarom moesten wij medelijden met haar krijgen.


  Een vlieg daalde op de rand van Beppies jurk en keek er zo onbeschaamd naar binnen, dat Kakie zich gedwongen voelde, hem met z’n vinger te verjagen. Zij trok van geërgerdheid haar blonde vlechten dichter naar zich toe.


  ’s Avonds ben ik bij Kakie geweest. Die is lang en draagt een bril. Zijn naam is nogal kinderachtig. Hij heet ook eigenlijk Kakkie. Maar dat woord schrikt de mensen af. Het klinkt te onzedig. Alleen z’n zus Toos noemt hem zo. Die bracht thee met voor elk twee koekjes en vroeg, of hij eens wilde kijken, welke zijn schone sokken waren en welke van Wiet.


  Later zei Kakie, dat het heel gewoon was, verdriet te hebben over de dood van je vader. Maar omdat hij niet ernstig wilde zijn, begon hij zelf om zijn woorden te lachen.


  De meisjes hebben altijd iets raars. Ze gebruiken schrijf-etuis en huilen over een onvoldoende proefwerk.


  Om hun saamhorigheid te verzinnebeelden, gaan ze allemaal ’n blauw kraagje dragen.


  Vera Wegdam niet. ‘Ik ben in de rouw’ zegt ze; ‘mijn pa is onlangs overleden.’


  ‘Och, is hij nog pas kort dood?’ vraagt Adie. ‘Dan kan het natuurlijk niet.’


  


  Mijn zus is ziek.


  Dat is ze niet sinds gisteren. Ik geloof, dat het nu drie jaar geduurd heeft.


  De dagen komen naar haar bed en gaan weer weg.


  Ze had onderwijzeres kunnen zijn. Dat wilde ze. Zo een, die haar leerlingen liefheeft.


  Nu oefent ze pedagogie op haar wekkerklokje. Dat haalt niet veel uit, maar staalt geduld, onmisbaar voor een goede onderwijzeres.


  ’s Morgens ratelt het eens met z’n schorre belletje, maar opstaan doet ze niet.


  Ik zit op mijn kamer.


  Aan de muur hangt mijn lesrooster.


  Daarnaast een plaat, die Christus voorstelt. Consum-matum est staat eronder.


  Het is 25 december.


  Ik ben nog niet gewend aan de vakantie. Soms schrik ik op en meen, dat ik studeren moet. Ik overdrijf ’n beetje maar Kakie beweerde, dat z’n zeven zussen plus de dienstmaagd hem gezamenlijk weerhouden hebben; anders zou hij voortgegaan zijn, de inhoud van z’n studieboeken te verslinden. Nu zou je kunnen aanvoeren, dat hij maar één zus heeft. Dat is geen argument.


  Het is dus Kerstmis vandaag.


  Vannacht hebben de klokken geluid. Mijn moeder heeft het gehoord.


  Toen ik wakker werd vanmorgen, luidden ook de klokken.


  Christus is geboren.


  Het staat niet in de burgerlijke stand, het staat in ’t evangelie.


  ’n Man en ’n Maagd, die Moeder wordt. Er is een ezel en een os, die in het donker z’n lip aan de kribberand stoot.


  Dan wordt het licht te middernacht en engelen uit alle hemelstreken dalen op de aarde neer. Een haan kraait op een verre hoeve, of het morgen is.


  De herders ontwaken. Vóór hen zweeft een engel en zij worden bang.


  ‘Vreest niet’ zegt hij en dat doen ze dan niet. Ze laten hun kudden alleen en zonder éénmaal om te zien haasten ze zich naar dat Kind, waarvan hij hun de geboorte verkondigde.


  Eén van hen was blind en bij het schapen hoeden nutteloos. Hij zag geen licht, geen engel en geen kind.


  Hij werd wakker en voelde de sneeuw.


  Toen blies hij beverig op zijn schalmei een langzaam liedje.


  Daarna werd het weer stil.


  Maar ginds, bij het Kerstkindje, zongen natuurlijk de engelen.


  ’s Avonds zit ik bij mijn zus.


  Zij slaapt half en ik zeg ook niet veel in het begin. Later morst ze thee op het laken en vraagt, waaraan ze het voorrecht, dat ik bij haar kom zitten, heeft te danken.


  ‘Ik weet het niet’ zei ik. ‘Het lijkt wel, of je ’t in je bed gedaan hebt.’


  Ze legde haar boek over de theevlekken.


  Daarna heb ik verteld, op haar verzoek en uit verveling.


  Het ging over een haan, ’n blinde herder en een juffrouw met vlechtjes. Over de vreselijk rijke familie, die de aardappels niet minder dan in limonade kookte, en de barse politieagent, die z’n meisje zo voorzichtig kuste. Over een boekhouder, die zo’n grote neus had, dat hij er twee zakdoeken in verbergen kon-wel te verstaan: natuurlijk maar één in elk neusgaten over de verloofde. Bloemen droeg die in haar hand: gele, paarse, rode en witte. (


  Mijn zus vroeg, wat nog meer voor kleuren.


  ‘Blauwe en oranje en het hele, lieve vaderland’ heb ik gezegd. Ik had er al lang weer genoeg van.


  Ik dacht, dat ze begon te huilen. Ik had ook niet van een verloofde moeten spreken.


  Het bleek maar zo’n idee van mij te zijn, want, toen ik wilde weggaan, zei ze, zonder dat er aan haar stem iets vreemds viel op te merken, dat ze ging slapen, en vroeg mij, het licht uit te doen.


  


  Flip, de eerste, die ons na de kerstvakantie lesgaf, vroeg, wie van ons vermomd was.


  Wij bleken hem verkeerd verstaan te hebben. De nieuweling stond op. Hij bekende, Fermont te heten, Harrie Fermont.


  In het vrij kwartier nam hij mij in vertrouwen. Thuis is hij de oudste van de zoons. Twee zussen heeft hij, een dove en een heel gewone.


  ‘Zijn ze mooi?’ vroeg ik.


  Hij vertelde, dat de ene Betsie en de andere Gerda heet. Toen heb ik maar gauw gevraagd, of het tweelingen zijn. Hij antwoordde, dat hij katholiek priester had willen worden, maar dat was met z’n dichterlijke neiging het struikelblok voor heel zijn leven geworden. Nu werd hij geen priester-dichter, alleen maar ongelukkig.


  De volgende dag heeft hij me geholpen, mijn Grieks te vertalen.


  ‘Dank je wel, pastoor,’ heb ik na afloop gezegd.


  Dat was niet hatelijk bedoeld, maar nu heet hij bij iedereen Pastoor.


  


  De conciërge was vijfentwintig jaar getrouwd. Vandaag werden z’n vrouw en hij gevierd.


  Dat betekent een horloge-met-inschrift van de leraren en van ons een theetafel.


  De baas hield een toespraak en daarna een paar andere sprekers.


  Toen heeft ook de conciërge enkele woorden gezegd, maar de baas hielp hem.


  Het was ’n béte gedoe.


  In de krant staat, dat de jubilarissen aangedaan waren, en de theetafel is ’n fraai theemeubel.


  


  Maandag was Tamme jarig. Onze klas heeft hem bloemen gegeven.


  In ruil daarvoor overhoorde hij de les niet en heeft weer de aardigheden verteld uit zijn leraarsloopbaan.


  Na school was ik de laatste, die de klas uitliep. Tamme hield me staande. Hij was verlegen. Hij wilde het cadeau zo graag op zijn eigen kamer hebben, maar wat zouden de mensen wel zeggen, als ze die oude vrijgezel met bloemen in zijn hand over straat zagen lopen. En hij had toch ook z’n paraplu te dragen en z’n zware tas vol schriften.


  Of ik vanavond om zeven uur de bloemen even aan school zou kunnen halen en bij hem thuisbrengen.


  Al is het ook mijn gewoonte niet, bloemen over straat te sjouwen, aan een jarige leraar kan ik niet weigeren.


  Om kwart over zeven belde ik aan.


  De juffrouw zou eens aan haar moeder vragen, of meneer wel op z’n kamer was.


  ‘Het is in orde’ zei ze. Ik moest naar boven gaan en kloppen op de tweede deur links. Tamme wachtte me al op.


  Ik mocht op ’n roodfluwelen knobbeltjesstoel zitten en moest maar net theedrinken, of ik thuis was.


  Hij had slechts één theelepeltje. ‘Maar dat is geen bezwaar;’ zei hij ‘we zullen het eerst voor de suiker gebruiken, dan roert u uw thee door en daarna ik die van mij.’ Hij spreekt me in de klas gewoon met jij aan.


  We hebben overwogen, waar de bloemen het best tot hun recht zouden komen.


  Het voorstel Tafel werd aanvankelijk met twee stemmen meerderheid aangenomen, maar bedenkend, dat de theewasem misschien wel schadelijk was, heeft hij ze toch nog naar de vensterbank verhuisd.


  Tamme heeft ’n ijzeren schildpad. Die draagt een knopje aan z’n kop en als je daarop drukt, komt de hospita. Dat bleek tenminste, toen ik het per ongeluk probeerde. Maar Tamme redde mij, door haar de koekjesbus te vragen.


  Ik moest ook z’n bibliotheek nog bewonderen. Die was ondergebracht in een hokje, dat vroeger wc. is geweest. ‘Maar daar merk je niets van’ zei hij. Er stonden ’n paar missalen, de evangeliën en wat wiskundeboeken.


  ‘Bijna allemaal presentexemplaren’ zei Tamme nederig.


  In de hoek lag ’n verzameling stoofperen zacht te worden.


  Ik mocht er een van nemen, als ik wilde. Hij zou het met de hospita dan wel in orde maken; maar ze waren toch niet rijp, zei hij.


  


  ’s Morgens zie ik haar altijd de geïllustreerde pagina van de krant in de etalage hangen.


  Laatst stak ze bovendien haar tong tegen mij uit.


  De man, die achter mij naar dezelfde plaatjeskrant keek, legde z’n hand op mijn schouder.


  Ik draaide mij om en keek in het lachend gezicht van de rector.


  ‘Je moet het wreken’ zei hij.


  Toen heb ik in de winkel gevraagd, of ze ook sigaretten verkochten. Dat deden ze niet in die zaak, alleen maar sigaren, en de dochter heette Letje.


  Gisteren heb ik met haar geschaatst.


  Ze kan er niet veel van. Ze droeg de broek van haar trainingspak en op haar blonde haren stond iets roods.


  Eerst reden we naast elkaar.


  Ze was niet erg spraakzaam en bracht haar broek geheel onvoorbereid met het ijsoppervlak in botsing.


  Toen zijn we achter elkaar gaan rijden, met mijn handen op haar heupen. Daarbij hoef je niet zo veel te praten.


  


  Dinsdags, het eerste uur, hebben we algebra.


  Vandaag kwam Tamme een halfuur te laat.


  Hij bood ons zijn verontschuldiging aan. Er werd namelijk naar hem opgebeld, dat z’n moeder vanmorgen om halfacht was gestorven.


  ‘Ik had het wel gedacht;’ zei hij ‘in de vakantie hield het er al om, nu is het toch nog onverwacht gekomen.’


  Toen begon hij met de les.


  Jopie brak haar halsketting.


  Zevenenveertig groene kralen op de grond en vijf langs haar ruggegraat.


  Bertus en ik zijn haar behulpzaam geweest, bij die zevenenveertig tenminste.


  Zij gaf ons een glimlach voor iedere kraal.


  Tamme doorstond het. Hij zei alleen: ‘Ik zou maar opletten, Jopie.’


  ’s Avonds heb ik gedacht, dat Tamme zou huilen op z’n kamer. Zo’n dikke vrijgezel. Maar misschien heeft hij heel niet gehuild om zijn moeder.


  Hij kan een boek uit zijn wc.bibliotheekje gelezen hebben. De evangeliën, of iets wiskundigs. Waarschijnlijk heeft hij in z’n spoorboekje gekeken. ‘Een D-trein neem ik niet;’ denkt hij ‘dat zou me toeslag kosten.’


  Hij drukt op het knopje van de schildpad en vraagt: ‘Juffrouw De Bruyn, had uw man zaliger een hoge hoed?’


  


  De hospita is niet rooms.


  Tamme wel. Hij eet op vrijdag geen vlees, maar dineert tarbot met worteltjes in Hotel Royal.


  Van Heegden, de Latijnse leraar, die zaterdags het eerste uur in de tweede klas lesgeeft, plaagt hem soms daarmee. Onder de goede knapen, die hun leermeesters moeten beminnen, komt dan een zin over de eenzame man, die zich verlustigt in het eten van zeer schone vissen, op het bord te staan; of een vertederd interrogatief: Van welke zee komt ge, mijn beminde? Het volgend uur heeft Tamme de tweede klas. Zorgvuldig veegt hij zelf het bord schoon.


  Maar zijn beminde komt niet van de zee. Ze zit in de vijfde klas en heet Adie Venings. Al jaren had Tamme voor zijn moeder het onderhoud moeten verdienen. Daar viel aan trouwen niet te denken. Zoveel lesuren had hij niet, want Coerts nam de lagere klassen.


  Tamme stond tussen de twee rijen banken in haar klas. Zij deed, alsof ze naar haar gompie zocht, en raakte met haar vinger zachtjes de uiteinden van zijn broekspijpen aan. Hij had maar net gedaan, of hij het heel niet merkte, en bewonderde het waagstuk. Zo iets had hij nooit verwacht van dit gymnasium. Wie weet, wat er gebeuren kon, nu moeder naar de hemel was gegaan.


  ’s Middags ontving hij een brief van zijn broer uit Venezuela. Hendrik ontslagen. Het maakte geen treurige indruk op Tamme. Hij verheugde zich al op het weerzien in Holland. Zijn leven was tenslotte wat eenzaam geworden, nu hij ook zijn moeder niet meer had. Al woonde ze niet in dezelfde stad, Amsterdam bleef dichterbij dan Venezuela.


  Terug in Holland, zou Hendrik z’n moeder niet weerzien. Ze was nog zo flink bij zijn afscheid. Toen je dacht, dat ze pas goed zou beginnen te huilen, had ze haar tranen al weggeveegd en kuste Hendriks vrouw, die ook alweer een jaar gestorven was.


  Tamme kijkt uit het raam over de gracht. Pas in de laatste maanden van haar leven was zijn moeder kinds geworden.


  Als hij zich nu niet vergist, ziet hij Adie in de verte lopen.


  Twee honden heeft ze. De ene heet Bello en de andere, ja, die heet alleen maar Hond. Jammer, dat ze al voorbij is.


  Misschien zou hij binnenkort wel voor het onderhoud van Hendrik en diens kinderen te zorgen krijgen.


  


  Gisteren zag ik Letje rijden.


  Ik zwaaide naar haar.


  De man, die naast haar fietste, bleek haar vader te zijn. Ik ben daarvan zo geschrokken, dat mijn fiets onder een auto kwam.


  Nu neemt Kakie me maar achterop, van school naar huis. Fietsen we de Lat voorbij. Die zit in de vierde.


  Begint Kakie dichterlijk te worden, omdat we juist literatuur hebben gehad:


  ‘De Lat


  met haar gat


  in het bad,


  maar lelijk is ze niet.’


  


  Bertus, die evenals Tamme katholiek is, vertelde, dat hij hem zondag in de kerk heeft zien huilen van aandoening onder de preek.


  Vanmiddag heeft Tamme tomaten gegeten. Dat is beter te bewijzen; de resten zitten op z’n das.


  Greet zegt: ‘Als u binnenkomt, moet ik al lachen.’ Tamme voelt zich meer vertrouwd met de complementen van ’n hoek. Hij doet ’n beetje stumperig met de bordpasser, zodat het middelpunt en z’n evenwicht dreigen verloren te gaan.


  Later spreekt hij over de sofisten. Die houden verband met de wiskunde. Op het ernstigste moment zegt hij solist, wanneer hij sofist bedoelt, en wordt driftig, als wij daarom lachen.


  


  Gisteren trouwde mijn tante Wilma.


  Oom Piet heeft piano gespeeld. Daarna kwamen de kleine neefjes en nichtjes. Er werd stilte verzocht. Een had er ’n vers van twintig coupletten geleerd.


  In de keuken praatte de meid, die een schelle stem heeft, met tante Trees. Dat klonk niet mooi ertussendoor. De bruidegom gaf mij een wenk, de keukendeur dicht te doen.


  De bruid kreeg tranen in haar ogen. Haar tasje met de zakdoek had ze in een andere kamer laten liggen, toen ze naar de wc. was gegaan. Ze durfde het niet te vragen tijdens ’t mooi gedicht.


  Aan het diner hielden de ooms hun toespraken.


  Saartje werd uit de keuken geroepen. Ze dient al twintig jaar bij de familie. Maar nu grootmoeder dood is en tante Wilma getrouwd, zal er een mouw aan gepast moeten worden. Oom Piet zal wel eens kijken, maar daar spreekt hij nu niet over. Saartje hoort hem over trouwe dienst, dankbaarheid, zware taak en verknochtheid. Ze huilt van ontroering. Zij vindt het niet zo aardig, dat de man van tante Wilma haar niet houden wil. Oom Oscar veegt met z’n servet de tranen uit z’n ogen.


  Later op de avond werden de gasten luidruchtiger. Tante Geertje had oom Oscars vals gebit uit zijn zak gehaald. Dat werd strikt vertrouwelijk doorgegeven.


  Vandaag heb ik voor Saartje boodschappen gedaan. Ze komt fijn bij oom Piet in huis. Ik kreeg een dubbeltje van haar. Daar moest ik maar sigaretten voor kopen. Ik mocht ook het staangeld van de lege flessen, die ik wegbracht, voor mij zelf houden. Maar de zaak, die ze indertijd nog aan grootvader geleverd had, was al lang opgeheven.


  


  De laatste uitvoering in dit seizoen van onze schooltoneelclub heeft plaatsgehad. Je houdt er altijd iets van over. Mijn dochter heette Mélia. Vroeger kende ik haar ware naam niet eens. Ze zit pas in de derde.


  Ik heb haar naar huis gebracht. Ze heet Rosa Meyer. Haar vader heeft ’n slagerij. Later ben ik ook bij daglicht langs haar huis gelopen.


  Wie het beste wenscht van het dikste zwijn, moet bij dezen slager zijn stond op de tegeltjes.


  Hij riep onder aan de trap: ‘Gooi de dweil ’ns even af, Rosa.’


  Toneel is allemaal bedrog.


  


  Het begint lente te worden.


  De meisjes krijgen weer blote armen en elke zonnestraal ontketent in de klas de tragedie, of de gordijnen open of dicht moeten.


  Ik heb je de naam van mijn zus nooit genoemd.


  Nu ze plotseling niet ziek meer is, kan ik wel meedogenloos vertellen, dat ze Glasina heet.


  Ze zegt, dat ik mijn schoenen meer moet laten poetsen, omdat het leer anders zoveel te lijden heeft. Ik moet de hele dag door snoep voor haar halen en als het geld dan op is, vraagt ze, of ik haar trakteren wil.


  


  Gisteren promoveerde Van Heegden tot doctor in de letteren en wijsbegeerte.


  We zijn op de receptie geweest. Hij, in zijn rokkostuum, was niet minder verlegen dan wij.


  Buiten hebben we beraadslaagd, hoe we op school die promotie zouden vieren. Er is geloot, wie de toespraak zou houden. Ik werd de ongelukkige. Adie en Greet zouden een vers maken en bloemen aanbieden. Bertus vond, dat we ook een kunstvoorwerp moesten geven. We hebben een voordelig Hermesbeeld gekocht.


  Later op de avond hingen overal in de stad bulletins, dat de musicus Weyssen plotseling gestorven was. Ik herinnerde mij, dat zijn dochter Ina, die bij ons in de klas zit, niet op de receptie was.


  Ik ben naar Bertus, die een vooraanstaande persoonlijkheid in de klas is, heengefietst, om te vragen, of de feestelijkheden toch nog door zouden gaan, want het opstellen van die toespraak baarde mij zorgen.


  Hij zei, dat Ina een kale hongerlijdster was, dat hij haar niet kon uitstaan, dat ze morgen toch niet op school kwam en dat haar vader dakhaassymfonieën had gecomponeerd.


  Daarom vond hij, dat het feest maar moest doorgaan.


  Op mijn terugweg zag ik Theo.


  "t Is jammer van Weyssen,’ zei hij ‘vooral, nu hij zo aardig carrière begon te maken.’ Ik herinnerde Theo eraan, dat hij bij de eerste uitvoering van Weyssens Tweede symphonie over ‘kalebasmuziek’ had gesproken.


  Hij bekende, er weinig verstand van te hebben, en zei, dat Weyssen altijd zo geleefd had, dat hij bereid was te sterven. Theo dacht, dat ik daarom lachte, en was verontwaardigd. Toch bleef hij zelf niet ernstig meer.


  Adie huilde vanmorgen toen ze het nieuws vernam.


  De viering van Van Heegdens promotie is mislukt.


  Ik zei in mijn speech, dat we hem sympathiek vonden, maar het diep betreurden, dat hij ons te lage cijfers gaf.


  Hij scheen niet te weten, dat zo iets in elke toespraak tot een leraar voorkomt, en beloofde, zich te zullen beteren. Hij drukte mij de hand en bracht dank voor het Hermesbeeld. Als zijn cijfers op het eindrapport toch nog tegenvielen, zou het niet aan hem, maar evenmin aan ons, te wijten zijn, zei hij.


  De meisjes waren zo begaan met het lot van Ina Weyssen, dat ze er vanmorgen niet aan gedacht hadden, bloemen te kopen. Ze zouden ze wel naar Van Heegdens huis sturen, beloofde Greet.


  Er kwam een grote stilte, waarin de een de ander haast niet durfde aan te zien.


  Adie kreeg medelijden met Van Heegden. Schuchter kwam ze naar voren en bood hem een voorlopig boeket aan, dat sinds de vorige week op de vensterbank had gestaan. Het bestond uit een verlepte roos met een heel kort steeltje en ’n andere bloem op een stengel als ’n bonestaak. Ze hield een gekke toespraak, met weinig woorden en veel gezwaai van haar armen. Dat we het zo erg niet meenden, wanneer we soms opstandig of onoplettend waren in de Latijnse les.


  Dr. Van Heegden beantwoordde haar speech en hakkelde nog erger.


  Niemand lachte om het dwaas boeket, totdat Adie er zelf mee begon. Ze liep op Van Heegden toe, pakte de roos met het korte steeltje en stak dat in het knoopsgat van z’n revers. De bonestaak zette ze in het inktpotgaatje van de lessenaar. Wij probeerden mee te lachen. Daarna werd het weer akelig stil.


  Dr. Van Heegden kwam voorzichtig met de opmerking, dat hij bonbons voor ons had meegebracht. We lachten een glimlachje, dat door hem weer met een glimlach werd beantwoord. De bonbons werden rondgedeeld. Intussen nam hij ongemerkt de roos uit z’n knoopsgat en legde die vóór zich op de lessenaar.


  Niemand durfde de laatste bonbon te nemen. Eigenlijk was Ina Weyssen nooit zo erg in aanzien in de klas. Altijd was ze hatelijk in het gesprek. Bertus heeft eens gezien, dat haar beroemde vader gestoomde makrelen onder z’n arm droeg.


  Het zakje met de laatste bonbon ging voor de tweede maal voorbij. Cato vroeg, wat ze allemaal mankeerden, en liet de bonbon in haar grote mond verdwijnen.


  De andere klassen hebben in hun uur Van Heegden meer plezier gehad. Toen wij les van Tamme hadden, begon een afgehuurd draaiorgel onverwacht het Lang zal hij leven te spelen.


  Vanavond liepen Theo en ik door de Heerenstraat. De weduwe en Ina Weyssen kwamen uit het sterfhuis. Bang dat we haar moesten condoleren, hebben we aandachtig de etalage van een melkhandel bekeken.


  In de krant staan het doodsbericht, de advertentie van Mevrouw de Weduwe en veel In memoriams.


  Als treffende bijzonderheid kan men nog vermelden, dat de oudste dochter, op het ogenblik dat haar het doodsbericht bereikte, juist voor een examen in Wenen geslaagd was.


  Bertus vertelde, dat zijn kindse grootmoeder, toen hij haar dat voorlas, gevraagd had, of je daarin ook al examen kon doen. Hij had gezegd, dat het Weyssens dochter zwaar zou zijn gevallen, het eerst haar eigen vader gediplomeerd te bewenen.


  Vera Wegdam legde vanmorgen met een uitgestreken gezicht het officiële doodsbericht op mijn bank. Ik deed mijn best ernstig te blijven bij al die overdrevenheid en gaf het door aan Bertus. Hij had z’n zakdoek nodig. Theo leidde de aandacht af door te vragen, of we geen bewijs van deelneming moesten sturen.


  Van Heegden was strenger dan anders. Misschien schaamt hij zich over z’n gevoeligheid van gisteren.


  ‘Hebben we hem daarvoor dat beeld gegeven?’ zei Kakie, maar die heeft z’n aandeel niet eens betaald.


  ‘We hebben toch al zo’n strop met die dood van Weyssen;’ zei Greet ‘we kunnen aan Ina natuurlijk niet vragen, of ze meebetaalt.’


  Vanavond staat in de krant, dat het examen in Weneneen drukfout geweest is; Heerlen moet het zijn. Ik weet niet, of Bertus ook dat aan z’n, grootmoeder voorleest. Verder is er nog een nagekomen In memoriam door Cyrillus Muys: ‘Zo is dan onverwacht het levenslied verklonken van hem, die door zijn ontroerend, machtig orgelspel mij en enkele getrouwen zoveel edel kunstgenot deed genieten.


  Meermalen vond ik hier plaatsruimte, om mijn dank te stamelen voor die heerlijke ogenblikken, waarin zijn grote talenten voor ons een stukje hemel openscheurden.


  Nooit heb ik Weyssen in mijn leven gesproken, maar mijn grote dankbaarheid en hoge waardering zijn daardoor des te zuiverder en subliemer. Éénmaal heb ik hem geschreven, opdat hij weten zou, hoeveel moois en hemels hij zong in mijn luistergrage ziel. Hij schreef me terug: Ik zou niet te veel prijzen.


  Dat tekent deze man, met zijn grote, muzikale talenten.


  Hoe tragisch, nu te moeten schrijven, dat dit het laatste was, dat ik van hem nog ooit zou horen.’


  Weyssen zal zich tegen deze dichterlijke eerzucht nooit verdedigen. Dat is het ergste.


  Boven dat van die makrelen is hij ver verheven.


  


  Het carillon speelt.


  In de klas trekken de meisjes bloemblaadjes van de geraniums af en strooien ze dan bij elkaar in de haren.


  ‘Flauwe meiden’ zegt Bertus.


  Nu wordt Weyssen begraven.


  Over het zwart gedoe op de begraafplaats schijnt de zon en met de bomen zal ze licht en schaduw maken op zijn doodkist.


  De pers komt op de dodenakker ook een kijkje nemen. Ze merkt de leden van het mannenkoor onder de aanwezigen op.


  Er is een landauer vol bloemen. Die hebben aan de weduwe al heel wat zorg gegeven in de warmte. Nog diep in de nacht stond ze bij het gootsteentje te ploeteren.


  De dochter uit Heerlen en Ina strooien witte seringen op de neergelaten kist. Een zwarte handschoen dwarrelt mee, maar niemand merkt het.


  Weyssen had een kamer, waarvan alle wanden met lauwerkransen waren bedekt. Uit de kale gang werden zijn bezoekers daar binnengelaten.


  Nu mag de weduwe voor al die eer wel een aparte kar bestellen. Dan kan ook de vuilnisman eens op zijn lauweren rusten.


  Maar zo’n privé-wagen kost één-gulden-vijftig; daarom krijgt de gemeentereiniging telkens twee kransen.


  ‘We hadden veel beter alles in de landauer kunnen leggen’ zegt Ina.


  In de drukte van zijn plotselinge dood zijn ze niet op dat idee gekomen.


  Vandaag was Ina weer op school.


  ‘Ze ziet er in ’t zwart beter uit dan met die gekleurde soepjurk’ zegt Bertus.


  ‘Voor zolang het duurt;’ verzucht Theo ‘op zwarte kleren zie je ieder stofje, ze gaan glimmen bij het zitvlak en zijn ook niet fris in de zomer. Maar je moet wat voor een dode vader overhebben.’Vanavond waren Fermont en ik bij Kakie.


  Die heeft piano gespeeld. De bloemen op tafel wiegden met z’n zware aanslag mee. Hij speelde dansmuziek.


  Zijn moedertje zat pinda’s te eten. Voor de basten hield ze een biscuitblik op haar schoot.


  Daarna ging ze uit met de vader, die een baard heeft. Kakies zus mocht ook mee. Ze trok geen mantel aan. Ze zou maar wat pinda’s eten, totdat moeder haar jas aan had. ‘Menske, wat loop je toch rond’ zei Kakie. Ze wist niet, waar haar linkerhandschoen was. Fermont bleek erop te zitten. Ze vroeg, of we hard zouden studeren en niet naar de meisjes zwaaien. We moesten ook geen ruzie met ze maken. Ze had laatst bij die geschiedenis van Wiet genoeg last gehad met de ouders van zo’n meisje.


  We zijn naar Kakies zolderkamertje gegaan. Fermont wilde steeds maar studeren. Kakie boog zich over de wastafel heen en heeft voor de spiegel een toespraak gehouden tot de drie, die niet naar de zesde klas zullen overgaan. Hij lette daarbij niet op de lampetkan.


  Met z’n natte overhemd kon hij niet studeren. Hij zou wel voor de thee zorgen. Omdat z’n moeder toch niet thuis was, kregen we er ieder zeven koekjes bij.


  Fermont vertaalde steeds maar verder. Kakie riep uit het zolderraam: ‘Ach meisje, kijk eens even naar mij om.’


  ‘We zitten hier te hoog’ zei hij.


  We zijn naar beneden gegaan. Er waren vier meisjes bij het huis. Toen ze ons zagen, gooiden ze kiezelsteentjes door het open raam van de huiskamer naar binnen.


  ‘Het is maar goed, dat we niet boven zijn gebleven’ zei Kakie. We dreven hen voor ons uit in de tuin rond het huis. Fermont deed het met tegenzin. ‘Het gaat hoofdzakelijk om die oudste;’ legde Kakie hem uit ‘ze is zestien jaar en heet Lientje.’


  We brachten haar naar de schuur, waar het schemerig was. Wij waren drie leraren en we gaven haar ’n cijfer. Kakie hield haar vast. Hij lichtte haar gezicht met ’n lucifer bij. Fermont gaf ’n acht. De beurt was aan Kakie, maar hij brandde zich aan de lucifer. Lientje wist zich los te maken. Ze liep in de armen van Pastoor Fermont. Die durfde haar niet stevig vast te houden. Ze vluchtte het huis binnen. We achterhaalden haar in de keuken. Fermont gooide de melkkan om en zei, dat hij het niet kon helpen. Toen kwam er een ijscowagen in de straat. Lientje had alleen geen geld. Ze stak haar vinger in het ijscobakje van Kakie. Hij zou het haar wel betaald zetten, maar z’n vader en moeder kwamen de straat in.


  We zijn weer naar binnen gegaan en hebben gewerkt.


  Moeder Menske legde haar hoed even op een stoel. ‘De melkkan is omgevallen’ zei ze.


  De vader met de baard ging al naar bed. ‘Hier ligt een hoed’ zei hij.


  Fermont lag die nacht nog een lange tijd wakker. Het was de eerste keer, dat hij een meisje in z’n armen had gehouden.


  ‘Ik had een ijsco voor haar moeten kopen’ bedacht hij. Z’n arm schoof hij onder het broertje, dat het ledikant met hem deelde.


  Toen werd dat Lientje wakker en zei, dat Harries arm verder dan zijn eigen helft van het bed lag.


  


  Mijn zus speelde piano.


  Door de open serredeuren kwam de muziek naar de tuin.


  Vader en moeder zaten er met Clasina’s pianolerares. Moeder presenteerde haar een kopje thee. Ze vroeg, of ze het zo maar mocht aangeven, omdat het presenteerblaadje in de salon was. ‘À la guerre, comme à la guerre, mevrouw’ zei de pianojuffrouw, want ze is erg ontwikkeld.


  Ze liet haar hoedje bewonderen. Ze had het zelf zo’n pittig, vrolijk dingetje gevonden, dat ze het meteen gekocht had.


  Er werd besloten, dat ik de planten zou besproeien.


  Een sijsje kwam in onze boom zitten. Het ging naar z’n wc.’tje, dat boven de blote arm van de lerares was gevestigd. Moeder schaamde zich over de ongemanierdheid van het vogeltje.


  Als de juffrouw haar arm recht voor zich uit wilde houden, zou ik het ongelukje er met de tuinslang even afspuiten, stelde ze voor. Die bewerking slaagde. De lerares ging met haar lichtkleurige rok op een andere stoel zitten. Daarvan had de zitting juist een plasje water meegekregen.


  Toen wist de visite opeens niet, of ze aan het meisje wel gezegd had, dat de melk nog ongekookt was, en moest dadelijk naar huis.


  Daar bekeek ze zich voor de spiegel op haar kamer en huilde van schaamte.


  Het pittig, vrolijk hoedje stond nog op haar hoofd.


  


  Clasina heeft huiduitslag gekregen.


  Nu is ze nog humeuriger.


  Ik heb vanmorgen haar geraniums overgeplant. Ze merkte dankbaar op, dat ik mijn nagels moest schoonmaken. ‘En niet met het lepeltje van de suikerpot.’


  ‘Alsof ik dat er ooit voor gebruikt heb’ zei ik.


  ‘Je moogt er helemaal geen lepeltje voor gebruiken’ legde ze uit.


  Ze zat bij de radio en zwaaide wezenloos de maat met de ruiende plumeau. Ze verbeeldde zich, dat het een scepter was en zij de koningin. Later liep ze waardig heen en weer, met trage stappen.


  Vader knipperde rusteloos met z’n oogjes. Hij is zenuwachtig. De krant bewoog hij in z’n handen op de maat van de muziek. ‘Dat is een mooi nummer’ zei hij en zong een begeleidend boemtata. Hij vroeg, of het iets van Beethoven was.


  Moeder vertelde, dat in de kelder een bord met twee kroppen sla en een uitje stond. Ze vroeg, of ik het even wilde halen.


  Ze had een beetje hoofdpijn. Daarom stonden haar haren als pieken. Bij deze muziek moest ze altijd aan oom Rudolf denken. Ze zag, hoe hij zijn zwaar accordeon naar het nachtcafé torste.


  ‘Hij was erg muzikaal’ zei ze. Maar oom Rudolf is al jaren dood.


  Clasina’s lompe schoenen kraakten.


  Er kwam een wals en moeders hoofdpijn werd minder. Zittend, bewoog ze haar heupen in de driekwartsmaat.


  Ik vergelijk mijn ouders en mijn zus met die van Kakie; met moeder Menske en de vader, die een baard heeft. Ze bepraten, dat Wiet vorig jaar pech had en daarom niet door z’n examen is gekomen.


  ‘Het komt er maar op aan, of je geluk hebt’ zegt Menske.


  Toos neuriet zachtjes met Kakies pianospel mee. Ze is aan ’t strijken. De bout is kapot. Kakie zal hem wel even maken.


  ‘Aan je billen;’ zegt ze ‘wat weet een gymnasiast daar nou van?’


  Wiet moet het doen. Die zit op de hbs.


  


  Vanmiddag kwam de rector onze klas binnen en vertelde, dat dr. Vriends was gestorven. Vroeger hadden we die als natuurkundeleraar. Hij was een nietig mannetje, die altijd straf gaf, en het leek soms, of hij huilde, als hij ons zijn les opzeurde.


  Een jaar geleden ging hij met pensioen. Hij was een beetje doof en kon niet goed meer zien.


  Wij kraakten hazelnoten en gooiden de basten naar zijn kale hoofdje. Hij zei, dat wij maar plezier maaJkten, en we moesten niet denken, dat de natuurkunde vanzelf kwam aangewaaid.


  Intussen viel een reep chocola op de grond, Cato zwaaide met haar schooltas, de bank van Bertus wiebelde en Theo vroeg, of het raam open mocht.


  Een houten muis reed schuchter rond.


  In die natuurkundelessen ging alles op wieletjes. We hadden ook een blikken eend en een hondje, dat bandepech had gekregen, doordat Vriends er eens driftig naar schopte.


  Hij wreekte zich de 6de december, toen we in het natuurkundelokaal allemaal een klein pakje, waarin een suikerbeestje zat, op onze bank vonden.


  ‘Ik krijg weer niets’ zei hij.


  Bij zijn afscheid van de school hebben we hem bloemen en een zilveren vulpotlood gegeven. Op het ogenblik, dat hij ons daarvoor dank bracht, leek hij heel oud. Hij zei, dat er voor zijn leervak altijd hard was gewerkt, dat er onder zijn lessen wel eens wrijving was geweest, maar dat we altijd hard gewerkt hadden, al was er wel eens wrijving geweest.


  Later zagen we hem dikwijls bij de lagere school wachten.


  Zijn levensloop wordt vanavond in de krant vermeld.


  De thans ontslapene was ridder in de orde van Oranje-Nassau. Drieënveertig jaar geleden werd hij leraar in de natuurkunde aan een hbs. in Amsterdam. Negen jaar daarna begon zijn eervolle, Indische loopbaan.


  Dat hij op latere leeftijd weer leraar moest worden, staat er niet bij. Het is geen waardig slot aan zijn carrière.


  Er wordt gepraat, dat het leven van dr. Vriends ongelukkig was. Dat echtscheidingen van z’n eerste en tweede huwelijk het einde waren en hij daarna trouwde met een weduwe, die niets dan zeven kinderen bezat.


  Maar niemand weet, of dat allemaal waar is. Sommigen zeggen, dat de weduwe niet zeven, maar vier kinderen had.


  Vanmorgen is de hele school naar de begrafenis geweest.


  De weduwe heeft zeven kinderen. Ze huilde erg.


  De rector is jarig, maar we vieren het morgen.


  Het is met z’n lijkwagen, dat Vriends hem voor het eerst in de wielen rijdt. Als de dode nog iets kon willen, zou de verjaardag vandaag gevierd zijn. Hij wilde vooral niets in de war sturen op school.


  De doodgravers hebben zich aan hem niet vertild, ’t Is belachelijk: zes mannen, om één gekist leraartje te dragen.


  Er was toevallig ook een begrafenis-met-militaire-eer. Het tromgeroffel begeleidde het snikken van de weduwe.


  Bertus vroeg, of Vriends zich bewust door ons had laten pesten. Niemand wist het. ‘Als we onder zijn lessen op de bank klopten, dacht hij altijd, dat er iemand aan de deur geklopt had’ vertelde Theo. Kakie heeft z’n inkt eens gekookt door er een sigareaansteker onder te houden. Vriends stapte er nijdig op af en brandde zijn hand. ‘De arme man, nu is hij dood’ zegt Adie. Ze dacht, dat we haar om die woorden uitlachten, maar wij keken naar een doodbidder, die ten onrechte meende, dat er een vlieg op z’n hoofd zat. Er werd besloten, dat aanstaande zondag de hele klas naar Fermont zal fietsen. Hij is een boerenzoon en zal ons best aan kersen kunnen helpen.


  Vanmiddag hadden we weer school.


  De vlag hangt halfstok. Dat is erg gemakkelijk. Morgen hebben ze die dan maar in top te hijsen. Het komt voor Vriends ook eigenlijk zo nauw niet, want hij was al een jaar gepensioneerd en zijn opvolger heeft ’ns gezegd, dat wij zelfs de eenvoudigste begrippen van de natuurkunde niet kennen.


  Vera Wegdam vertelde, dat Vriends viool kon spelen. ‘En goed ook’ zei ze tot mij, toen niemand naar haar luisterde. Ze begreep niet, hoe zijn kleine huis zeven kinderen kon bergen.


  


  De verjaardag van de rector is gevierd.


  We moesten ons Gymnasiastenlied zingen. Daarna hield de conrector een lange toespraak.


  Hij zei, dat het door ons gezongen lied herinneringen wekte, aan Weyssen, die het heeft gecomponeerd, en ook aan Vriends, bij wiens afscheid van de school het voor ’t eerst is uitgevoerd. De speech eindigde met: ‘Lang leve onze rector.’ De rest van de dag hadden we vrij.


  ’s Avonds ben ik wezen fietsen met Beppie. Bij een bloeiende meidoornstruik zijn we afgestapt. Er stond een lantaren. Beppie lachte. De huid van haar kin is heel zacht. Ik mocht wel even aan haar vlechten trekken, maar natuurlijk niet te hard.


  Onze hele klas is naar Fermont gefietst. Zijn zus Betsie verwelkomde ons het eerst. Ze kamde haar haren. Harrie wist niet, dat wij komen zouden. Hij liep op zijn kousen door het huis. In de voorkamer stond een ouderwetse grammofoon, die veel geluid gaf. Harries vader was toevallig juist jarig. We kregen wijn en koekjes. De moeder legde uit, wat voor heiligen ze onder de stolpen had staan. Kakie stak een grote sigaar op. We gingen het paard, de koeien en de pauw kijken. Er was een kalf, dat precies op Tamme leek. Ina fotografeerde alles. In de boomgaard hebben we kersen gegeten. We vroegen aan Harrie, of hij maandag de grammofoon mee naar school wilde nemen. Greet streelde zijn gezicht. Hij werd schichtig en durfde niet te weigeren.


  De muziek weerklonk vanmorgen daverend in onze klas. Tamme dreigde, de rector te halen.


  Fermont bleef ondanks ons pleidooi de schuldige.


  


  Mijn zus heeft de hele nacht liggen huilen. Toen ik vanmiddag op haar kamer kwam, ging de deur iets te ver open, zodat die tegen de stoel naast haar bed aanbotste. Clasina merkte niet, dat het glas water omviel. Ze lag heel stil.


  Vanavond is mijn zus gestorven.


  


  Fermont, Kakie, Bertus en ik zijn woensdagmiddag bij Tamme geweest. Hij was weer de vriendelijke gastheer. Omdat mijn zus onlangs was overleden, heeft hij sterfgeschiedenissen verteld. Zijn ouders hebben acht kinderen gehad: zes zonen en twee dochters, maar alleen Tamme en z’n broer Hendrik zijn nog in leven.


  De eerste zoon Pieter is op vijfjarige leeftijd aan longontsteking doodgegaan.


  De broer, die Antoon heette, kon niet sterven, zolang moeder bij hem bleef. Toen ze naar de keuken was, heeft hij zich in zijn bed opgericht en met z’n magere hand dwaas naar de kamerdeur gezwaaid. Daarna viel hij voorover en hing dood in de armen van zijn vader.


  De tweede Pieter heeft zijn ouders altijd last veroorzaakt. Hij overleed op een dag van zijn moeders korte vakantie.


  ‘En hoe stierf de vierde zoon?’ vroeg Kakie, want Tamme deed, alsof hij al zijn broers had afgehandeld.


  ‘Ik heb misschien twee broers tot één verward’ zei hij. Wij geloofden hem niet.


  Toen bedacht hij nog een broer. Die ging dood-zonder-meer. Maar dat was al dertig jaar geleden. Tamme kwam van school en zette thuis de radio aan. ‘Geen muziek’ beval zijn zus Lies.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Laurens is dood’ fluisterde ze.


  De hospita viel met het volle presenteerblad de kamer binnen. Ze zei, dat de mat dubbel lag, maar ze vond het niet erg; ze zou de thee wel even wegdweilen en het was toch een oud servies. De koekjestrommel zette ze op tafel.


  We keken, hoe de hospita dweilde.


  Daarna vroeg Bertus, of de radio dertig jaar geleden al was uitgevonden.


  Toen bekende Tamme, dat de vierde broer op latere leeftijd krankzinnig werd en zo was gestorven.


  Niemand van ons wist daarop iets te zeggen. In Tarames ogen stonden tranen. Hij zei, dat er koekjes in overvloed waren. Wij mochten ze niet oud laten worden.


  Schuchter kwam Bertus met een verhaal over een meisje. In het postkantoor stond ze vóór hem in de rij. Ze draaide zich om en bleef naar hem lachen. Hij had gedacht, dat er iets raars aan hem te zien was, en voelde aan z’n das. Maar zij veranderde haar houding niet, totdat ze aan de beurt was. Toen vroeg ze met een grafstem twee postzegels van anderhalve cent en het geld bewaarde ze in haar mond.


  Kakie vertelde, dat er eens ’n man in het gekkenhuis zat, en wanneer die zijn zuster op bezoek kreeg, bracht ze altijd een rol gouden tientjes voor hem mee.


  Maar toen ze hoorde, dat die broer, telkens als hij naar de wc. ging, er een gouden tientje ingooide, gaf ze hem bij haar volgende bezoek een rol gouden vijfjes.


  Daarop was de man zo kwaad geworden, dat hij haar de gouden vijfjes in het gezicht gooide.


  Fermont kende een miljonair, in wiens grote tuin hij had gewandeld. Het landgoed heette Welgelegen.


  Het leven van die miljonair was ongelukkig. Zijn vrouw en al zijn dochters waren doodgegaan.


  Bij de geboorte van zijn zoon was in zijn park een lindeboom geplant. De miljonair had aan Harrie gewezen, welke het was. Over de zoon zelf werd niet gesproken.


  Later had Fermont gehoord, dat die jaren geleden in een krankzinnigengesticht was opgenomen.


  De miljonair had troost gezocht in een verre reis, maar ieder station maakte hem rustelozer.


  Hij was na een maand naar huis gekeerd en vond er alles, zoals hij het achterliet. Toen hij de lindeboom zag, dacht hij een ogenblik aan zijn zoon, maar er was geen troost in die gedachte.


  Hij bespeurde een vermindering in de aanhankelijkheid van zijn waakhond. Hij zei tot de huishoudster, dat ze meer op de voeding van Tarzan moest letten, betaalde haar salaris en reisde naar Italië, maar troost vond hij niet.


  Na een jaar kwam hij terug. De huishoudster vond hem op zijn kamer. Hij zat op een stoel in de ruimte. Zijn handen hield hij gekruist over zijn knieën. Hij vroeg haar, waarom de hond niet geblaft had; vroeger was Tarzan zo waaks.


  Het verhaal was uit.


  In Tammes hoofd spookten nog herinneringen.


  Zijn zus Lies was zestien jaar, toen ze stierf. Een week vóór haar dood was ze vrolijk naar haar pensionaat vertrokken. Ze wilde onderwijzeres worden. Onverwacht was het doodsbericht gekomen. Tammes moeder kon eerst niet geloven, dat het waar was.


  Het zusje Trees overleed twee maanden later. Die speelde altijd trouwpartijtje. Dit is het bruidshuis schreef ze dan met een krijtje op de zolderdeur. Ook als er in de kerk processie werd gehouden, liep zij mee als bruidje.


  Tamme bewaarde een kralenketting, die zij indertijd had geregen. Hij zou hem even halen.


  Toen hij terugkwam, vroeg Bertus, hoe oud het zusje zou zijn, wanneer het nu nog leefde.


  Tamme scheen die vraag niet aangenaam te vinden. ‘Achtendertig jaar’ antwoordde hij en liet de kleine, bonte ketting zien.


  Hij verslikte zich in zijn speeksel.


  ‘Daarna stierf mijn vader’ zei hij. ‘Die handelde in brandstoffen en zat in het kerkelijk armbestuur. Wanneer mijn zus Lies de Mondscheinsonate speelde, moest hij altijd niezen. Zondags had hij vergadering en kon bij de lunch niet thuis zijn. Hij at dan later alleen. Zijn snorretje danste daarbij. Ik zie hem nog zijn dessertpeertje schillen. ’s Winters goot hij na afloop heet water uit het keteltje, dat op de kachel stond, in zijn theekopje, omdat de vaat bleef overstaan. Hij snoot zijn neus met korte stootjes. Lachen deed hij zelden. Hij zei, dat ik goed mijn best moest doen, want de studie kostte veel en er werd weinig verdiend met de brandstoffen. Dan kwam moeder laten kijken, wat ze daags tevoren zo goedkoop gekocht had. Vader voelde op haar verzoek, hoe dik de kwaliteit van de nieuwe slopen was. Daarna ging hij dutten, met zijn benen op een stoel. Hij was een sloom, goed vadertje.’


  Tamme schrikte op uit zijn herinnering. Hij was de aanwezigheid van zijn gasten vergeten. Hij zou eens kijken, of hij nog sigaretten voor ons had.


  Zijn moeder had van vader ’ns een mooie stoel gekregen. Ze kon aan die nieuwe zitting niet wennen, maar dacht, dat ze haar man zou grieven, als ze het cadeau niet telkens gebruikte. Nu zag Tamme, dat zijn moeder naar bed ging. Ze had haar hoed opgezet. Het was haar zondagse. Die moest in de linnenkast op haar slaapkamer liggen. In haar arm droeg ze haar beste mantel.


  ‘Zo was mijn moeder’ zei Tamme.


  Toen hij door het raam keek en zag, dat het regende, herinnerde hij zich, hoe ze thuiskwam. Ze ging naar de keuken en liet haar paraplu boven de gootsteen uitlekken. ‘Ach, wat ’n weer’ zei ze.


  ‘Maar in haar laatste levensmaanden was ze kinds’ vertelde Tamme. Hij was in die tijd nog drie keer bij haar geweest. Ze voerde gesprekken met de dode mensen, die in haar herinneringen leefden.


  ‘Toe Johan,’ had ze tot Tamme gezegd, ‘geef mevrouw ’ns even een voetenbankje; ze heeft zulke korte benen.’ Ze stelde hem aan de lege stoel voor: ‘Dat is mijn jongste zoon, mevrouw Coster, hij is leraar in de wiskunde.’


  Omdat de mevrouw niet antwoordde, deed Tammes moeder het zelf.


  Daarna vroeg ze: ‘Dat van mijn zoon Antoon hebt u zeker al gehoord?’


  ‘Ik heb het in de krant gelezen;’ zei de visite ‘gelukkig, dat u mij eraan herinnert, en van harte gecondoleerd.’


  ‘Nee, hij is nog niet dood, hij is pas ziek.’


  ‘Dan zullen we maar het beste hopen’ besloot mevrouw Coster.


  ‘Ja, dat doen we ook’ zei Tammes moeder.


  


  Toen de boot werd aangemeerd, streek Tamme z’n rechterhand, die transpireerde, langs z’n koele regenjas. Hendrik was magerder geworden. Hij had drie kinderen. Ze wilden naast oom Johan lopen.


  Tamme zei, dat hun vader huilde. Daarom mocht die naast oom lopen.


  Toen ze langs de roomse kerk kwamen, nam Tamme even z’n hoed af. Hendrik vroeg, wie die voorbijganger was. ‘Ik groette de Allerhoogste’ zei Tamme, maar hij moest zelf om zijn antwoord lachen.


  ‘Moeder vroeg in al haar brieven, of ik zondags wel naar de kerk ging’ klaagde Hendrik.


  Aan z’n vriend had hij gevraagd: ‘Hoeveel weken zijn er verlopen, sinds ik naar huis heb geschreven?’


  ‘Minstens vier’ had die gezegd.


  ‘Dan wacht ik er nog drie’ nam hij zich voor. Ze had hem in haar laatste brief gevraagd, of het wel nodig was geweest die auto te kopen, want het bleef een hele uitgaaf. De zoon van mevrouw Coster was in Indië geweest en had het zonder auto afgekund.


  Vóór de drie weken verstreken waren, kwam het telegram van moeders dood. Het had hem neerslachtig gemaakt, maar na een week was het over geweest.


  Op Tammes kamer stonden alle geschenken, die Hendrik in het afgelopen jaar gestuurd had, tentoongesteld.


  De hospita bracht de taart binnen.


  Hendrik vertelde, hoe hij zijn ontslag kreeg. Hij had wat overgespaard en kon het wel een jaar uithouden. Voor een woning en een huishoudster had hij al laten zorgen.


  


  Er werd schoonmaak gehouden. Tamme was met een wiskundeboek de tuin in gevlucht.


  De dochter van de hospita kwam zeggen, dat een juffrouw Venings hem over een moeilijke meetkundesom wilde spreken.


  Hij zou haar in de vestibule gaan halen.


  Ze gingen tegenover elkaar aan het tuintafeltje zitten. Tamme legde de som uit.


  Hij vroeg aan Adie, of ze broertjes en zusjes had, maar haar antwoord drong niet tot hem door.


  ‘Je hebt net zulke ogen als Treesje’ vond hij.


  Ze vroeg, of hij dan nog zusjes had.


  ‘Ze gingen dood’ zei Tamme.


  Adie vroeg, of ze de bloemen ’ns van dichtbij mocht zien.


  Bewonderend liep ze de tuinpaadjes langs. Ze kwam terug met een anemoon, die ze speels in zijn haren stak.


  Hij wilde haar hand grijpen, maar zakte door z’n stoeltje heen. Adie schrikte ervan.


  ‘Het is niet erg’ zei Tamme en begon overdadig te lachen.


  Daarna legde hij de bloem in zijn boek.


  ’s Avonds, op z’n kamer, bedacht hij, dat het heerlijk zou zijn, Adie te kussen.


  


  In de felle morgenzon staan Hendrik en z’n oudste dochtertje bij het paard van de groenteman en groeten de buren. De huishoudster koopt rabarber.


  ’s Avonds loopt Tammes broer door de sloppen van de stad.


  ‘Wat zoek ik hier?’ denkt hij en luistert naar het liedje van een trekharmonika. Hij geeft een dubbeltje en vraagt, of de man nog eens hetzelfde wil spelen.


  Maar als hij het de tweede keer hoort, gaat het hem niet meer aan.


  


  Tamme stond in een automatenhal en hapte aan een nierbroodje, toen hij zich opeens herinnerde, dat het onthoudingsdag was.


  Er kwam een schoothondje aangewandeld. Het trippelde vertrouwelijk naar hem toe, totdat een juffrouw het terugriep. Ze dacht, dat Tamme dronken was. Hij stond daar hulpeloos met zijn broodje.


  Zorgvuldig legde hij het in een hoekje.


  Er kwamen twee gymnasiasten binnen.


  ‘Zijn jullie er ook weer?’ zei Tamme en trakteerde hen op garnalencroquetjes.


  Toen hij die nacht naar bed ging, werd er aan zijn kamerdeur geklopt.


  Het was de dochter van de hospita. Hij dacht, dat ze de lampetkan kwam vullen.


  ‘Schiet direct uw ulster aan’ zei ze.


  ‘Wat voor taal is dat?’ informeerde Tamme. Hij greep z’n colbertjas en vroeg schertsend, of alleen z’n buisje niet genoeg was. ‘Mijn overhemd is schoon,' zei hij ‘maar ik zeg ook: leve de zedigheid, mejuffrouw.’


  Hij merkte, dat ze ernstig bleef.


  Er was een boodschap van z’n broer gekomen. Hendrik was geopereerd aan z’n nieren. Tamme dacht aan het avontuur met zijn broodje.


  ‘Moet ik nu naar hem toe?’ vroeg hij slaperig, maar ze had hem alleen gelaten.


  ‘Dan schiet ik gauw mijn ulster aan’ sufte hij.


  Nadat hij de lange trap van Hendriks bovenwoning had beklommen, vertelde de huishoudster, dat zijn broer in het ziekenhuis lag.


  Daar vond Tamme hem. Het was een uitzondering, dat hij op dit uur werd toegelaten, zei de verpleegster.


  Hij probeerde dankbaar te glimlachen.


  Hendrik klaagde, dat z’n vrouw er niet meer was. Laatst had z’n Bapsje een bloemenvaas gebroken. De huishoudster was van de wc. afgerend en vroeg, wie het gedaan had.


  Tamme lachte er niet om. Ook hij vond, dat kinderen een moeder nodig hebben.


  Maar toen hij naar huis keerde, had hij het idee, dat zijn laat bezoek niet nodig was geweest.


  


  Fermont heeft mij zijn nood geklaagd.


  Zijn grote vriend Amadeus was gestorven.


  Op het seminarie noemden alle leraren zich professor; alleen Amadeus wilde niet zo geleerd heten.


  Toen Harrie vanmorgen het doodsbericht kreeg, had zijn moeder gezegd: ‘Nu kun je weer eens ’n dramatische brief schrijven.’ Daarmee zinspeelde ze op zijn priesterdichterschap, dat niet was doorgegaan.


  ‘Trek het je niet zo aan’ zei ik, want hij begon over haar platvloersheid te huilen. Harries moeder had nooit in zijn priesterroeping geloofd. Ze zei, dat hij thuis dan wel braver zou geweest zijn.


  Op het seminarie was zijn gedrag in het begin werkelijk beter.


  Later hinderde hem ook daar het idee, dat zijn moeder niet in zijn roeping geloofde. Hij was ziek geworden en kwam in een sanatorium. Viermaal schreef hij naar zijn school, of men hem zijn dagboek wilde sturen.


  Eindelijk kreeg hij bericht, dat het in beslag was genomen, omdat er kritiek op het gezag in voorkwam.


  Toen zijn vader hem bezocht, vertelde die, dat er thuis een brief van de seminariepresident was gekomen, waarin stond, dat Harrie voor het priesterschap niet geschikt was.


  Naast het sanatorium had een miljonair zijn landgoed. De patiënten mochten in zijn park wandelen. Daar had Fermont de eigenaar ontmoet. De miljonair drukte hem de hand. Er was vriendschap tussen hen ontstaan.


  Harrie vroeg, of ik nog luisterde.


  Hij vertelde, dat de roeping tot het katholieke priesterschap iets mystieks is.


  ‘Iemand kan tot de uitverkorenen behoren, maar het is evengoed mogelijk, dat hij zich daarin vergist’ zei hij.


  Zijn moeder had triomfantelijk gezegd: ‘Wie zich thuis niet goed gedraagt, deugt nergens.’


  Hij vroeg, of ik wilde geloven, dat hij niet zo slecht was.


  


  Amadeus had aan Fermonts priesterroeping nooit getwijfeld. Ook de miljonair had vertrouwen in hem, maar die was weer gaan reizen.


  ‘Priesterkandidaten moeten zo verschrikkelijk onberispelijk zijn’ verzuchtte Harrie.


  De omstandigheden waren altijd tegen hem geweest.


  Toen hij twee weken op het seminarie was, kreeg hij de bijnaam Paardebil. Niemand wist, waaraan hij die verdiend had, maar iedereen noemde hem zo.


  Telkens als hij een kleine overtreding van het reglement beging, werd hem gevraagd, of het niet mooi genoeg was, dat alleen voor hem een uitzondering werd gemaakt, want hij mocht zijn wasgoed naar huis sturen, alsof de blekerij van het seminarie zijn goed niet kon schoonkrijgen.


  Op 5 december pakten ze gezamenlijk hun sinterklaascadeaus uit. De geschenken voor hem waren vergezeld van z’n schone was. Eén van zijn klasgenoten had toen Harries onderbroek weggegrist en, terwijl hij die als een vlag liet wapperen, geroepen: ‘Kijk eens, wat Paardebil van de Sint heeft gekregen.’


  Amadeus was op dat ogenblik surveillant. Hij probeerde het gebrul van de jongens te overstemmen en riep tevergeefs, dat ze ordelijker moesten zijn. Later had hij tot Fermont gezegd: ‘Ik geloof, dat jouw moeder thuis bijzonder de baas is.’


  Harrie begon weer zachtjes te huilen. Hij sprak over een kerstkaart, die hij in de daaropvolgende vakantie aan hem gestuurd had. Amadeus was in die tijd ziek. Na de kerstvakantie schreef Fermont een In memoriam voor hem, maar toen de ernstig zieke weer gezond werd, had hij het verscheurd.


  Nu Amadeus werkelijk gestorven was, kon Harrie geen In memoriam schrijven.


  Hij begreep niet, waarom het ongeluk juist hem altijd moest treffen.


  Drie keer was hij met Beppie wezen fietsen. Onderweg bespraken ze letterkundige onderwerpen. Maar een vierde keer ging ze niet met hem mee.


  Later had hij van Theo gehoord, dat die wel eens aan haar vlechten mocht trekken.


  


  Met paarse en witte seringen in z’n hand, ging Tamme op bezoek. Hij hoopte, dat Adie hem voor zijn boeket met een kus zou belonen.


  Toen hij aangebeld had, kwam een klein meisje opendoen.


  ‘Wat een mooie jurk heb je aan’ vond hij.


  "t Is niet’ antwoordde ze.


  ‘Dan niet’ zei hij. Op de slaapkamer had ze er een met verchroomd nikkelen knoopjes, maar die was kapot.


  ‘Heb je bloemen voor ons?’ vroeg ze.


  Tamme bekende het en informeerde, of haar ouders thuis waren.


  Ze wist niet, wie hij bedoelde, maar ze waren allemaal thuis en tante Lenie was de oudste. Adie kwam kijken, waar Wiesje bleef. Ze bloosde voor Tamme.


  Hij gaf haar zijn seringen.


  ‘Wat een mooi boeket’ zei ze en verborg even haar gezicht in de bloemen.


  ‘We hebben een nieuwe deur’ vertelde Wiesje.


  ‘Dat dacht ik al; ’t is een mooie’ zei Tamme.


  Het hele huisgezin was in de kamer.


  Ze noemden hem oom. Vader rookte een pijp en vroeg, of Adie in de wiskundelessen goed oplette. De moeder gaf aan Tamme een glas limonade.


  Adie had drie zusjes en een broertje.


  Wiesje vertelde, dat ze vroeger nog een ander jongetje hadden gehad. ‘Dat was beter dan dit’ zei ze en wees naar Keesje; maar op een keer was het doodgegaan.


  Het jongste zusje mocht op de knie van oom paardje rijden.


  ‘Je drinkt je limonade veel te vlug, voor iemand, die visite is’ merkte ze op.


  ‘Ik vind ze zo lekker’ zei hij.


  Tante Lenie legde uit, dat ze niet kon lopen.


  Tamme ging met Adie wandelen.


  Ze vertelde hem, dat ze de 29ste februari jarig was. Dat kwam maar ééns op de veertienhonderd eenenzestig personen voor.


  ‘Ik zal het wel eens narekenen’ zei hij.


  Ze benijdde hem, omdat hij een bed-voor-zich-alleen had. Zij sliep in hetzelfde ledikant als Wiesje en het kostte moeite, het heft van haar bed in handen te houden.


  ‘Wel, wel’ zei Tamme.


  Ze gingen een lunchroom binnen, waar muziek was. Twee meisjes speelden viool en een derde piano. Toen het stuk uit was, dronken die bier uit een gemeenschappelijke laars van glas.


  Tamme dacht aan het bed van Adie.


  Maar hij zag, dat ze met hem aan een zelfde tafeltje ijs zat te eten.


  ‘Is het naar je zin?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte.


  Toen hij haar naar huis bracht, kuste hij haar tweemaal.


  Later, op zijn kamer, had hij gewetensbezwaren, omdat Adie niet katholiek is. Maar misschien zou ze tot zijn geloof bekeerd kunnen worden, bedacht hij.


  De volgende morgen verspreidde zich op school het nieuwtje, dat hij met bloemen in z’n hand over straat had gelopen.


  ’s Middags hing iemand een papiertje, waarop Besproken stond, aan de rug van Tamme.


  Argeloos wandelde hij op de gang.


  Adie liep hem achterna. Hij keek lachend naar haar om en begon harder te lopen.


  Toen ze hem had ingehaald, wilde ze ongemerkt het briefje van z’n rug wegnemen.


  Maar Tamme voelde haar hand en greep die. Zonder dat hij het zag, zweefde het papiertje naar de grond. Ze vertelde hem, dat haar vader gisteren boos was geworden, omdat ze zo lang met Tamme uitbleef.


  ‘Toch niet erg?’ vroeg hij.


  ‘Een klein beetje’ antwoordde Adie. Ze had het maar verzonnen, om zijn aandacht af te leiden.


  Hendrik overleed in zijn eigen woning.


  Het was avond. Tamme zat aan het doodsbed. Hij legde zijn sigaar op de rand van het asbakje en begon te huilen.


  Toen hij weer rustig werd, herinnerde hij zich een verjaardag van Hendrik. Moeder had pannekoeken gebakken. Ze durfde die niet voor de dag te halen, omdat Hendriks meisje onverwacht op het feest was gekomen. Treesje had de pannekoeken verraden door er naar te vragen. Moeder maakte haar verontschuldiging over de eenvoudigheid van die traktatie. Toen Hendriks meisje zei, dat ze pannekoeken juist zo lekker vond, was de avond veel gezelliger geworden.


  De volgende morgen, in de leraarskamer, vertelde Coerts, dat Tamme zijn vrije tijd in de portiek van een korsettenwinkel doorbracht.


  Dat nieuws had veel succes bij de collega’s. Tamme wilde uitleg geven. Hij kon het niet helpen, dat zijn broer boven de korsetten woonde. Omdat hij alle leraren zag lachen, zweeg hij over Hendriks dood.


  Op de gang botste Adie tegen hem aan. ‘Wat een haast’ zei hij en vroeg, waarom haar bovenlip zo rood was.


  Hij kreeg een raar verhaal te horen, over een lippenstift, die moeder had afgenomen.


  ‘Gisteren is mijn broer gestorven’ vertelde Tamme. Die mededeling paste niet bij haar woorden. Ze vroeg hem, waarom hij het niet meteen had gezegd en of hij het haar niet kwalijk nam, dat ze zoeven te vrolijk was geweest.


  ’s Avonds kwam ze de dode kijken. Ze had witte bloemen voor hem meegekregen.


  ‘Af en toe verbeeld ik me, dat hij zich beweegt’ merkte ze op.


  ‘Het is lief, dat je bent gekomen’ vond Tamme. Hij bracht haar bij Hendriks kinderen, die al naar bed waren.


  ‘Drie weesjes’ zei Adie.


  Toen Tamme die nacht op zijn kamer kwam, ging hij, met zijn jas nog aan, bij de tafel zitten huilen. Vervolgens nam hij een schone zakdoek, nadat hij z’n neus in de vuile had gesnoten. In zijn schoolagenda schreef hij, wat besteld moest worden, en lachte in zich zelf over de combinatie van klokgelui en kadetjes.


  


  Tamme hield z’n voet onder het poppewagenwiel.


  ‘Ik geef je een klap;’ dreigde Wiesje ‘de pop ligt erin, moet je rekenen.’


  ‘Ik deed het per ongeluk’ zei hij.


  Dat geloofde ze niet. Hij had leuk willen zijn, beweerde ze.


  Tamme lachte.


  Vader werd boos. Hij vertelde aan haar nieuwe oom, dat ze gisteren als een heel klein kind gehuild had, omdat haar poes, die niet zindelijk was, naar het dierenasiel werd gebracht. En dan de verschrikkelijke geschiedenis van de geranium, die ze op school had gekregen. Oom zou het waarschijnlijk niet geloven, maar ze had werkelijk kans gezien, die mooie plant zo onhandig naar huis te dragen, dat haar hele manteltje vuil was geworden.


  ‘Dom meisje’ zei Tamme en nam haar op zijn schoot. Ze was er eigenlijk te groot voor, want ze leerde al lezen.


  Vader zag op de klok, dat het haar bedtijd was. Tamme vroeg, of ze van chocola hield en die niet om haar mond smeerde. Je moest er zo voorzichtig mee zijn. Hij had eens iets gelezen over de dochter van Sneeuwwitje. Ze is nu sinds jaren gestorven. In het begin was die even blank als haar moeder; en toen de chocola. De rest van het verhaal was te erg, dan dat oom die kon vertellen. Hij vroeg, of het niet gevaarlijk zou zijn, als hij de volgende keer chocola voor haar meebracht.


  Een kwartier nadat moeder haar naar bed gebracht had, kwam een meisje in haar nachtpon slaperig de kamer binnen en zei, dat ze vaders boterham nog niet had platgezeten.


  De moeder begon te blozen. ‘Het is Wiesjes voorrecht, de ingepakte boterham van vader zo plat te zitten, dat hij die in zijn jaszak mee naar zijn werk kan nemen’ legde ze aan oom uit.


  Toen Tamme daarna met Adie op straat wandelde, reed achter hen een invalidenwagentje, waarvan de beldop rinkelend op het plaveisel viel. Behulpzaam snelde hij toe.


  ‘Ik kan wel lopen,’ riep de jongen in het wagentje en stapte uit, om het verloren voorwerp op te rapen. Tamme schaamde zich voor Adie en hakkelde een zinspeling op de ongelukkigheid van haar tante Lenie. ‘Voor God heeft mijn goede wil de waarde van de daad’ overwoog hij en merkte, dat hij vergat te praten. Daarom noemde hij Adie kleines Fraulein, maar zijn Duits wilde niet lukken.


  Ze vroeg, wat hij gezegd had. Tamme werd rood en liet de woorden opnieuw over z’n tong struikelen.


  Op het terras van het Parkrestaurant werd gedanst. Ze vonden een tafeltje, dat nog vrij was. Dromerig keek Tamme naar de gekleurde lampjes, die zich in de vijver spiegelden.


  ‘Op een wereldtentoonstelling heb ik een neger zien slangen bezweren’ vertelde hij. Adie vroeg, of ze het dansen van dichtbij mocht gaan zien.


  ‘Ik ben aan eenzaamheid gewend’ zei Tamme; dat was zijn toestemming.


  Hij bleef een lange tijd naar haar kijken, totdat hij de toiletten opzocht. Hij bespiedde zich zelf in de spiegel en vroeg zich af, waarom alles zo vreemd leek vanavond.


  Daarna liep hij het terras weer op en merkte, dat Adie nog steeds bij de dansvloer stond. Hij begreep niet, waarom de meisjes lachten bij die droevige muziek.


  Adie keek naar hem om.


  Tamme wenkte. Ze kwam naar het tafeltje en dronk haar glas limonade leeg. Hij voelde, dat ze hem niet gemist had.


  ‘Ik ben naar de toiletten geweest’ zei hij. Ze wist niet, dat het een verwijt was en keek hem verwonderd aan.


  Toen hij haar naar huis bracht, struikelde hij over een vlaggetje, dat Kees in het pad van de voortuin had geplant, en belde aan, vóór hij haar gekust had.


  Op zijn kamer verbeeldde hij zich die nacht, dat ze zijn vrouw was. De kinderen noemden haar Mamsie. Hij zag vader Tamme aan tafel. Tegenover hem zat zijn dochtertje. Miesje heette ze. Evenals de poes, maar die was ouder en voornamer.


  Ze dronk limonade bij haar boterham en vroeg, of ze volgens de catechismus op zondag mocht haken. Ze gooide haar glas om. Mamsie kwam met een doek en jammerde over haar tafellaken.


  


  Zondag is onze klas naar Vera Wegdam gefietst. Die woont op een buiten en had ons uitgenodigd.


  Fermonts moeder beval Harrie, brood voor onderweg mee te nemen.


  Hij schaamde zich over zijn boterham. Op zolder haalde hij een oud fototoestel en nam hem daarin mee. De anderen zouden natuurlijk in een restaurant broodjes kopen, dacht hij.


  Toen hij zich bij ons voegde, zag hij bij allemaal een boterhampakje aan het fietsstuur bengelen. We vroegen Harrie, een foto te maken. Hij bekende, dat zijn toestel erg ouderwets was, en deed zo onhandig, dat we argwaan kregen. Een halfuur later vertelde hij zijn geheim aan Theo, die voor de verdere verspreiding zorgde. We stapten af bij een speeltuin, waar we melk bij onze boterhammen bestelden.


  Fermont at uit zijn kiekkastje. ‘Je moet maar op het idee komen’ zei hij en lachte alleen zelf.


  Na nog een uur rijden bereikten we het huis van Vera Wegdam.


  Daar spraken de meisjes af, dat ze woensdagmiddag zouden gaan hockeyen. ‘We gebruiken de sticks van school en trekken allemaal een witte blouse met een blauwe rok aan’ besliste Greet.


  Adie heeft geen blauwe rok.


  ’s Avonds probeerde ze er een van haar moeder, maar hij was zo wijd, dat Wiesje er bij inkroop.


  Toen werd hij iets te nauw en scheurde.


  De volgende dag vertelde Greet, dat de wedstrijd niet kon doorgaan. De gymnastiekleraar wilde de hockeysticks niet uitlenen.


  


  Omdat juffrouw De Bruyn verhuisde, heeft Tamme twee nachten bij Adie thuis gelogeerd.


  Op het ogenblik, dat hij binnenkwam, gingen de poppen van Wiesje juist in het bad.


  Adie stond erbij. ‘Ze zijn niet van mij’ zei ze blozend en wees naar Wiesjes blote kinderen. Hij had chocola meegebracht en moest zien, hoe bruin Wiesjes tong ervan werd. Daarna ging hij met Adie boodschappen doen. Ze lachte, toen ze door de slager mevrouw werd genoemd.


  De volgende dag was het zondag.


  Tamme wandelde naar de kerk en vond het jammer, dat Adie niet meeging.


  Hij zag Mamsie naast zich. Miesje liep tussen hen in. ‘Ik ga later een lekkerswinkel houden;’ vertelde ze ‘eet ik alles zelf op.’


  ‘En moeder?’ vroeg Tamme.


  ‘Die krijgt ook wat’ beloofde ze, maar vader moest opletten, dat Mamsie niet alles zelf opat. Als ze het toch deed, moest hij het na school komen zeggen. Kreeg hij al zijn zakken vol slagroomtaartjes. Dan zou ze hem ook wijzen, waar de muis in haar huis woonde, maar hij mocht het niet verder vertellen.


  ‘Die meneer gaat op zondag met de tram’ merkte ze op.


  ‘Met lijn zes’ zei Tamme.


  ‘Met de tram’ verbeterde ze.


  ‘Je moogt niet wijzen naar de meneer-op-zondag’ berispte Mamsie.


  Na zijn terugkomst zag Tamme Adie tennissen. De matteklopper was haar racket. Haar haren waren in de war gewaaid. Ze vroeg hem, of het mooi was in de kerk, en zocht haar kammetje.


  Plotseling vluchtte ze naar haar zolderkamertje. Daar stonden de rozen, die ze van hem had gekregen. De vaas had een natte kring gemaakt op het Latijnse woordenboek. Ze veegde erover met haar zakdoek. Het rode kaft gaf af.


  Op de versleten sofa ging ze liggen huilen en dacht aan Tamme. Ze zou hem het sprookje vertellen over het meisje, dat medelijden had met een eenzame man, maar zo verkeerd werd begrepen, dat ze hem juist ongelukkiger moest maken.


  Kees kwam aan de deurknop rammelen.


  ‘We krijgen taartjes’ juichte hij.


  Ze opende de deur op een kiertje.


  ‘Wat een gezicht’ zei hij en holde naar beneden.


  ‘Adie heeft gehuild’ sarde hij onder aan de zoldertrap.


  In de spiegel zag ze de rode vegen bij haar ogen.


  ‘Heb je gehuild?’ vroeg Tamme, toen ze naar haar taartje kwam. Ze schoof de schuld op haar Latijnse woordenboek.


  Toen het avond werd, was het bij Tamme zaterdag.


  ‘Zullen we straks een nieuw karpet gaan kopen, man?’ stelde Mamsie voor. Of nee, ze zei het op een andere manier, want Miesje en Wimpie waren ook in de kamer. ‘We moeten vanmiddag ’ns naar een nieuw vloerkleed uitzien, vader; dan kan juf intussen de kinderen in het bad doen.’


  ‘Dat is goed, moeder’ antwoordde hij achter zijn krant Miesje wilde mee.


  ‘Dat gaat niet, kindje’ zei Tamme. ‘Hoe kun jij schoon zijn, zonder in het bad te gaan?’ Ze begon te huilen.


  ‘Zie ik tranen?’ vroeg hij. Ze wilde toch een dame worden? Grote mensen huilen niet.


  Maandag vertelde Wiesje aan de bakker, dat ze jarig was. Ze kreeg en krentenbol en durfde niet te zeggen, dat ze die niet lustte. Ze vroeg, of oom van krentenbroodjes hield.


  ‘Grote mensen eten alles’ zei Tamme. In de leraarskamer viel een krentenbol uit zijn schooltas en rolde onder de stoel van de rector. Behalve Tamme, had niemand het gemerkt.


  Na school balanceerde Coerts het broodje op zijn vingertoppen en bracht het in veiling. Niemand bood meer, dan de inzet was. Een eersteklasser, die strafwerk kwam inleveren, werd de eigenaar.


  


  Op zijn nieuwe kamer vond Tamme een briefje naast zijn servet. Nadat hij het had gelezen, liet hij z’n hoofd op de tafel rusten en sufte: ‘Liefde en Sinterklaas bestaan immers niet.’


  Nu liep hij door een straat, waarin het winter was. Er speelde een draaiorgel en het werd avond. De kerkklok luidde voor het Jozef lof.


  Hij voelde zijn hoofd als een lomp ding op tafel.


  ‘Zie ik tranen?’ vroeg Miesje. ‘Grote mensen huilen toch niet?’


  ‘Dat kun je niet begrijpen;’ zei hij ‘het houdt verband met geloofsverschil-en-zo.’ Hij wees naar het briefje. Ze klom op zijn knie. Hij vertelde een verhaaltje.


  Er was ’ns een meneer. Die at boerenkool met worst op vrijdag. Na het diner ging die man een eind fietsen en stierf, doordat hij onder een auto kwam. Wegens de worst-op-vrijdag reed hij toen verder door naar de hel. ‘Wat rammelt mijn spatbord’ dacht hij, maar dat deed de Dood, die met z’n klepperende beenderen op de bagagedrager zat.


  En er was eens ’n juffrouw in Venezuela. Die at op vrijdag boerenkool zonder worst. Ze had er spekvet in gekookt, want dat mag.


  Plotseling kwam die juffrouw te sterven. At ze in de hemel boerenkool met worst.


  Tamme begon rond de tafel te lopen. Hij had het zich zo mooi voorgesteld: in de wittebroodsweken met Adie aan tafel. Zomer was het.


  Hij zou een strohoed dragen.


  ‘Domme man, je hebt je hoed nog op’ zei ze.


  ‘Dat is waar’ zou hij antwoorden en hem dwars op z’n achterhoofd zetten.


  Hij stootte z’n voet aan een stoelpoot.


  ‘Overigens zou ik die hoed voor het tafelgebed toch moeten afzetten’ overwoog hij.


  De hospita kwam zeggen, dat er bezoek voor hem was.


  Verschrikt herinnerde hij zich, Fermont, Kakie en mij te hebben uitgenodigd, zijn nieuwe kamers te komen zien.


  Hij gaf ons sigaretten en was zwijgzaam.


  Bij het bezichtigen van de slaapkamer legde Kakie ongemerkt de ijzeren schildpad in het bed.


  We gingen vroeg naar huis.


  Omdat mijn fietslamp kapot bleek te zijn, moest ik lopen. Fermont hield mij gezelschap en vertelde, dat ze hem om zijn hoed hadden uitgelachen. Het was zo’n dure, zei hij en liet me voelen, hoe licht het vilt woog.


  Toen Tamme in zijn bed de schildpad vond, bleef hij ernstig. In zijn gedachten zag hij Adie achter haar honden lopen.


  ‘Bello, je bent jarig’ zei ze.


  ‘Ik trakteer niet’ blafte dat rare beest.


  Daarna kwam de lange Tiddens.


  Die had z’n regenjas aan Tamme uitgeleend en wandelde met een kinderparapluutje in de onweersbui.


  ‘Je jas’ riep Tamme.


  Tiddens zei: ‘Bemoei je met je eigen zaken’ en liep naar de rivier.


  ‘Zelfmoordenaars gaan naar de hel’ fluisterde Tamme. Het sloeg twee uur.


  ‘Je was toch idealist’ verweet hij ‘en je wist, dat je niet zwemmen kon.’


  Hij begon te huilen over Tiddens.


  Alle mensen kregen tranen in hun ogen. Tamme was het jongetje, dat de solo zong in de nachtmis.


  ‘Je moet niet ijdel worden’ berispte zijn moeder. Hij nam te veel suiker in zijn thee. Dit is het bruidshuis schreef Treesje met een krijtje op de zolderdeur. Moeder lachte.


  Bij zijn examen gaf ze hem een heiligenmedaille mee. Hij had ’ns een meisje gekust. ‘Soms doe je zo groot,’ zei zijn moeder ‘maar je huilt, wanneer ik piano speel.’


  De volgende morgen was Mamsie er weer.


  ‘Miesje moet een nieuwe onderjurk hebben’ vertelde ze.


  ‘Dat dacht ik al’ mompelde hij achter het ochtendblad.


  Het was een ogenblik stil in de kamer. Toen hij opzag, keek hij in de ogen van Mamsie.


  ‘Rare man’ zei ze en kuste zijn neus.


  Miesje sleepte vaders schooltas aan.


  ‘Wat doen jullie?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb de krant gekreukeld’ bekende Mamsie.


  ‘Zullen we gaan, vader?’ stelde Miesje voor. Ze was op de bewaarschool.


  ‘Doe maar goed je best’ zei Tamme.


  ‘Wat is je tas weer zwaar’ bewonderde ze. In die van haar zaten een prentenboek, een podood en een zakdoek.


  Mamsie vroeg, waarom vader z’n tas altijd aan het handvat droeg.


  ‘Ik zou hem in mijn arm kunnen nemen’ gaf hij toe, maar week van zijn gewoonte toch niet af.


  Ze bleef in de deuropening staan. Hij zette zijn tas op het stoepje en snoot zijn neus. Daarna zwaaide hij tweemaal met zijn hand. Miesje wuifde langer.


  ‘Ik kan ook een fiets gaan houden’ bedacht hij. Mamsie keek, hoe kwiek hij opstapte.


  ‘Bonjour, moeder’ groette hij.


  ‘Loop je te dromen, professor?’ vroeg Coerts.


  In onze klas wandelde Tamme met de raamstok.


  ‘Sinterklaas’ riep Greet.


  Woedend trok hij aan de badmuts, die ze onder zijn les op haar hoofd had gezet.


  De klas lachte hem uit.


  Verdrietig liep hij die middag naar huis.


  ‘Hé jochie, van de rails af riep een kleine jongen en blies op een fluitje. Tamme ging naast de stoeprand lopen. De trein vertrok.


  De dag daarna was Tamme ziek. Hij lag op bed en bladerde lusteloos in een wiskundeboek. Toen een verdroogde anemoon te voorschijn viel, bracht die hem in herinnering, hoe hij in tegenwoordigheid van Adie door zijn stoel was heengezakt. Hij gooide de bloem in zijn kamerpot.


  ‘Ben je boos?’ vroeg Miesje.


  Tamme nam haar in zijn armen. ‘Soms zijn grote mensen dom’ vertelde hij.


  Dat kon ze niet geloven.


  


  Ik denk aan mijn zus.


  Ze morst thee op het beddelaken.


  Ik vertel haar, dat de rijke familie closetpapier met goud-op-snee gebruikt en de barse politieagent z’n meisje heeft verloren. Huilend, verbergt hij z’n gezicht in z’n handen. Dat is zijn manier van door de vingers zien.


  Clasina vraagt, of ik niets over onderwijzeressen weet.


  ‘Ze dragen vette schooltassen’ bedenk ik ‘en praten over het ongedierte, dat ze van de kinderen krijgen. Een taaie collega zegt, dat volgens een legende vlooien in de kerstnacht niet bijten.’


  Als ik opkijk, is mijn zus er niet.


  Vader zit op het hoofdkussen, dat ze geborduurd heeft.


  


  Fermont is gisteren in de handel gegaan. Voortaan verkoopt hij huishoudelijke artikelen en droomt, boven een stilleven van nachtpotten, over de onbereikbaarheid van het priester-dichterschap. Vanavond heb ik hem gesproken. Hij vertelde, dat in de handel iets sportiefs zit, en dacht, dat ik het niet kon geloven.


  


  Onze schoolclub hield een declamatiewedstrijd in Hotel Royal.


  Terwijl Adie haar vers opzei, kwam Tamme de zaal binnen. De kelner droeg een leuningstoel achter hem aan.


  Tamme kreeg een hoestbui. Om zijn gedrag goed te maken, trachtte hij de zoemende ventilators stil te zetten, maar draaide per ongeluk de knop van het licht om.


  Na afloop van de vergadering dronk hij mistroostig zeven glazen pils en wandelde het park door.


  Drie meisjes liepen daar te zingen en dansten om hem heen. Hij stak z’n vingers in z’n oren.


  De meisjes vroegen, of ze met hem mochten trouwen.


  Tamme beloofde, hun namen op de lijst te zullen zetten.


  De volgende dag herinnerde hij zich, hoe zijn moeder hem een dikbeboterd sneetje krentenbrood gaf.


  ‘Ik heb een mooie postzegel voor je verzameling’ zei vader. Tamme zag, dat het een sluitzegel was, maar deed, alsof hij iets zeldzaams kreeg.


  Het eerste meisje, dat hij had gekust, heette Claartje. Hij wandelde met haar langs de grachten. Ze kochten ijsbonbons bij een kruidenier, die een bekende had, wiens hond was gestorven. De winkelier beloofde hun, dat de kennis bij de dood van het dier de tranen in z’n ogen had.


  Buiten herhaalden Tamme en Claartje het drama. Hij was de kruidenier en zij de belangstellende dame, die bij de tranenpassage meewarig begon te gillen. In het polderland liepen ze daarna zwijgend op hun ijsbonbons te zuigen.


  ‘Zeg ’ns wat’ vroeg hij.


  ‘Het ruikt hier naar poep’ merkte Claartje op.


  Tamme kon de mestlucht niet ontkennen.


  ‘Bij ons op school zat er ’ns een beetje van aan de trap’ ging zij op het onderwerp door. ‘Moest de lerares bij allemaal de zolen zien.’


  Een bewaarschoolklas liep zingend door de straat. Tamme staarde de kinderen na.


  Dat was een mooie tijd’ zei hij tot het raamkozijn. ‘Onze Lieve Heer, ik heb een nieuw pak aan’ bad hij eens in de paasmis. Hij meende, dat de koningin uitsluitend taartjes at.


  Nu was zijn leven zonder glans geworden. Het mooie was er eigenlijk al af, sinds vader hem met een sigaar niet meer verblijden kon. ‘Een leraar rookt betere’ had Tamme gezegd. Hij bedoelde te schertsen.


  ’s Middags wandelde hij naar het weeshuis, waar Hendriks kinderen waren. Ze mochten op oom Johan paardje rijden.


  


  1935


  


  


  HET FEESTELIJKE LEVEN


  


  


  Een man kwam op de drempel van zijn huisdeur staan om het draaiorgel beter te horen. Hij zag, hoe de kinderen van de scholen aan het Domplein en Achter St. Pieter door de muziek waren aangelokt, maar werd opgeschrikt door de orgelman met het centenbakje. Toen hij naar zijn vestzak tastte, merkte hij, dat hij pas half was aangekleed. Het draaiorgel reed al verder. Hij hoorde het gefluit van een slagersjongen, die plotseling haast had. Zijn huis leek hem opeens veel triestiger en hij maakte zich klaar voor een wandeling.


  In het Hieronymusplantsoen wees alles erop, dat het lente werd. Hij dacht aan het landschap, dat op het draaiorgel geschilderd stond. Daarna ging hij langs Lepelenburg en Servaasbolwerk naar Manenborch. Hij voelde zijn ulster als een stuk winter, waarin hij gevangen was. Het klokkenspel van de Klaastoren klonk vreemd door de morgennevel heen. Het werd al zonniger. Bij het Geerte-bolwerk ging hij op een bankje zitten.


  Hier was hij eens geweest, toen zijn vrouw nog verloofde was. De wind blies over het singelwater en lichtjes schitterden in alle golfjes. Haar schoentje had hij genomen en ze kon het voordelig terugkopen, maar bleef eerst nog wat rondhinken. Het was niet helemaal eerlijk, zei ze, en het kiezelsteentje had ze er zelf ook uit kunnen schudden. Omdat hij van geen afdingen wilde weten, gaf ze eindelijk toe. Ze was blij, dat hij zich vrolijk voelde; hij moest proberen, het verdrietige uit de voorbije jaren te vergeten. Ze liet hem het viermaal beloven en vertelde van het weinige, dat ze op kantoor beleefde, de raarste gevallen.


  In de Catharijnesingel zwommen twee zwanen. Buysman keek ernaar. ‘Waar denk ik aan’ schrikte hij, maar bij zijn opstaan van het bankje herinnerde hij zich, hoe kleintjes Claartje onder deze bomen had geleken. Hij keek naar boven en merkte, dat hij zelf een dik kereltje was. In zijn gedachten kwam een parapluutje; daaronder liepen Buysman en zijn meisje. Haar hoedje stond wat achterover. ‘Onder moeders paraplu’ zei ze. Hij had haar gekust. Zo liepen ze nog in de Lange Smeestraat en alle mensen keken, totdat Claartje aan de droge stoepen merkte, dat de regen al lang had opgehouden.


  Buysman stond weer in de Trans. Nadat hij de huisdeur had opengemaakt, zag hij gekalkte muren en een trapleuning, waar de verf af was. Naar de hompen brood, die op de bagagedrager van de damesfiets lagen, bleef hij een ogenblik staren. Het kwam in hem op, dat sinds de dood van zijn vrouw het stilleven daar iedere dag moest geweest zijn. Hij wilde zonder morsen koffie zetten, maar het miauwen van Pietje betekende, dat hij op haar staart stond. Hij zocht de appelbollen, die hij meende nog te hebben. Later vond hij het lege zakje en ging in de tuin op een keukenstoel in zijn boterham berusten. Met zijn mond vol neuriede hij Holland, mijn Holland, ik vind je zo mooi. Claartje had het ook gezongen, maar hij wilde aan haar niet meer denken.


  Opa kneep zijn kleinkinderen altijd in hun wang, herinnerde hij zich daarom. Grootvader deed het veel te hard, maar niemand huilde, want hij bedoelde het zo vriendelijk. Wanneer oma er niet bij was, zette hij zaterdags zijn gesteven onderbroek van de volgende week overeind om het kleine Buysmannetje plezier te doen. De complimenten van moeder, maar het pannetje erwtensoep, dat erbij hoorde, had hij naast zijn knikkerkuiltje in het Hanengeschrei laten staan. Opa wrong zich uit de etalage om te kunnen lachen. Hij had van alles te koop in zijn winkel. Waar het was opgeborgen, kon hij zich niet allemaal herinneren. De man van de collecte voor de weesjes wilde dat kleinzoontje voor zeven stuivers en een cent wel hebben. Tante Christientje was op de kweekschool en lag altijd op haar knieën voor de onderste schap van haar kast de boeken te zoeken, die ze ergens anders was kwijtgeraakt. Hij vroeg zijn tante, of ze al wist, waar Afrika in de aardrijkskunde lag, maar het antwoord, dat ze knorde, ging ook verloren.


  ‘Dat helpt’ zei oma. Grootvader had met het droogrek, dat hij, om het bij de kachel te zetten, over de tafel wilde tillen, de theepot omgestoten. Hij liep al naar de keuken om de vaatdoek te halen. Toen oom Keesje in zijn soldatenpak thuiskwam, was er niets van het ongeluk te zien. Opa klopte op de kamerdeur van zijn eigen huis. Achter zijn rug droeg hij iets voor de oude mevrouw Buysman en ze mocht raden, wat het was. Maar doordat ze telkens verkeerd bedacht en grootvader zo dicht bij de kachel stond, werden het verlepte bloemetjes. Toch gaf ze hem een zoen, want ze begreep, dat het met de gebroken theepot samenhing. Oom Kees, die met één vinger piano kon spelen, begon aan het Lang zullen ze leven, hoewel er niemand jarig was.


  Het Buysmannetje zei, dat thuis de kippen niet van spruitjes hielden, maar oma liep al naar de keuken. Je moest de beesten niet verwennen, vond ze, en als je uitsluitend spruitjes gaf, aten ze die graag. Op straat hijgde een meisje met een handjevol achter hem aan. Hij probeerde te doen, alsof ze niet door hem waren verloren, ofschoon het onwaarschijnlijk was, dat hij een krant vol slagroomtaartjes torste.


  Op koninginnedag hingen er lampions in de Geertestraat en behalve de rolmopsman met de muzikanten mocht niemand, die er geen familie had, het hek binnen. Vooraan in de optocht liep opa en tussen diens hoofd en zijn hoge hoed zat het Buysmannetje. De mensen hosten plechtig op de maat van het Wilhelmus. Maar zo gauw de muziek iets over Rebecca speelde, begon grootvader te steigeren. Een vreemde hond, die toch de straat was ingekomen, hapte naar de rokken van de meisjes. Opa’s grijze manen gingen overeind staan, toen het beest naar het Buysmannetje blafte. Dat zwaaide op de schouders van grootvader veilig met zijn hoge hoed naar oma, die een nummertje Bengaals vuur uit het raam van de eerste verdieping gaf.


  Een vroege vlinder vloog onder de keukenstoel. Maar het Buysmannetje ving een dagpauwoog in januari en kreeg een kwartje op alle krantenbureaus. Onder het vrij kwartier op de hbs. kochten meisjes en jongens krentenvlinders. De poedersuiker bliezen ze in elkaars gezicht. Claartje mocht de kaart van Europa oprollen, maar haar vlechten raakten ertussen. Ze wilde Henk Buysman met sneeuw wassen en werd boos, omdat hij haar hand had gekust. In het marktgewoel op de Breedstraat moest zij plotseling iets aan zijn oor fluisteren. Hij hoorde alleen een zoen. Toen hij opkeek, was Claartje verdwenen. Ze kwam in opa’s winkel postpapier kopen en grootvader liet haar in het kamertje, waar ook de kleine Buysman zat. Later fietste hij met haar langs de Vecht en het Merwedekanaal. Op het gras van de bermen lagen ze naar de wolken en het water te kijken. Wanneer hij haar weer thuisbracht, gaf ze hem alleen een hand, en heel voorzichtig.


  De poes wandelde op de tuinschutting. Buysman merkte, dat zijn herinneringen weer uitkwamen op Claartje, aan wie hij niet wilde denken, en ging zijn keuken binnen.


  


  In de kamer overwoog hij, dat zijn jeugd toch minder vrolijk was geweest. Hij moest hoestballetjes halen op de zaterdagavondmarkt, maar daar stond een koopman fluit te spelen en alle mensen kwamen om hem heen. ‘Wat is er?’ vroeg de man. Hij begreep niet, waarom ze in de regen bleven wachten; hij zelf musiceerde onder een paraplu. Buysman kreeg een duw van een soldaat, op wiens tenen hij stond, en liep naar de hoestballen. In de tuin vond zijn broer Lodewijk er de volgende dag een, waarop gekloven was. Buysman zei, dat hij die niet had gestolen, maar ze bleven hem wantrouwen. In zijn bed lag hij daarover te huilen; alleen in de verhalen, die de meester vertelde, kwam de waarheid aan het licht. Daarna ging hij iedere zaterdagavond naar de markt om de muziek. Maar de koopman floot korter en praatte steeds meer. Later hoorde hij, dat Rika hetzelfde stuk op de piano speelde. ‘Vind jij dat droevige lied mooi?’ vroeg zijn moeder, en zong de woorden Was ik maar dood; die ik liefheb, krijg ik toch nooit. Op de maat van de muziek, die zijn zus speelde, lag hij daarna in bed te trappelen, totdat hij moe werd en zijn zondigheid zijn herinnering binnensloop. Van Sinterklaas was het bedrog, maar God zag altijd alles. De duivels zaten onder zijn bed; die wisten ook van zijn nagels bijten, het stilletjes in zijn neus peuteren en al die andere dingen, die een mens niet durft biechten. Voor zijn kruistekens gingen ze niet op de vlucht en ze lachten, toen hij zachtjes ‘boe’ zei, want ze wisten, hoe bang hij was, dat Lodewijk het beneden zou horen. Die ging om halftien naar bed en trok het kussen onder Henks hoofd weg, omdat hij wilde weten, of de oudste wel het dikste had. ‘Het is in orde’ bromde hij, en gaf hem hetzelfde terug. Buysman klaagde, dat het nu zo koud was aan zijn kop, en doordat zijn broer hem wakker had gemaakt, kwam het verdriet weer boven. Hij wilde weglopen. Ze merkten het de volgende dag pas bij het tafeldekken, doordat hij de servetring, die hij op de dag van zijn eerste heilige communie van oma had gekregen, bij zich droeg. Daarna zagen ze ook, dat een verschoning van hem uit de linnenkast was verdwenen. Maar meer dan een plan werd het nooit met die vlucht, want God bleef overal.


  Wanneer het draaiorgel kwam, zat hij op de paraplubak. Soms leek de muziek het geluid van een jongen, die frambozenlimonade in zijn keel liet klokken. Maar diens moeder had de grenadine uit haar eigen mond gespaard; ze zat te huilen in haar tuin. Haar handen hield ze voor haar ogen. De zon scheen door de kiertjes en een traan glinsterde aan haar pink. Lodewijk duwde hem dieper de paraplubak in en riep Rika erbij. Als hij groot was, zou hij het hem betaald zetten, maar zijn zus zei, dat wie eenmaal ouder was, het altijd bleef. Ze stak haar tong tegen hem uit en wilde niet geloven, dat hij zo nodig moest.


  ‘Wat kun jij hard lopen in de schoenen van je zusje’ merkte ze op. Hij moest haar oude opslijten en sleepte de slee, waarin zij en Lodewijk zaten, achter zich aan. Hun trekbeurten duurden korter, omdat zij ouder waren, en Rika zei, dat ze bovendien een meisje was. Het werd al gauw Kerstmis, merkten de passagiers; uit de vuilnisbak, waartegen ze door Henks onhandigheid aanbotsten, viel een gebroken engeltje. Toen vader meende, dat Lodewijk en Rika zich te veel door hun broertje lieten trekken, vonden ze de slee plotseling kinderachtig en een ouderwets bakbeest. Ze beklaagden de kinderen van oom Bernard, wie moeder er plezier mee wilde doen. Maar nadat Lodewijk de kerstboom van de markt op het Janskerkhof naar huis had gesjouwd, foeterde hij over de hars aan zijn handen en zei, dat het per slee toch beter ging. Ook was het oneerlijk, dat Henk alleen de tulpjes hoefde te dragen.


  Op kerstavond luidden de Domklokken, waarna het carillon het Nu syt wellecome speelde. Om drie uur in de nacht gingen ze naar de mis in de Willibrorduskerk. Bij het altaar waren de grote lampen aan en op het ogenblik, dat hij te communie ging, bedacht hij, dat het in de hemel misschien net zo licht was. Als het koor er dan nog mooier zong, zou hij ook daar niet bidden. Het speet hem, dat hij moest hoesten. Na de nachtmis zagen ze in het licht van de lantarens kleine vlokjes zweven. Alles was heel stil; alleen vaders nieuwe schoenen kraakten gedempt in de sneeuw. Thuis voelde Henk nog zijn jaarlijkse kerstnachtbibber. Lodewijk en Rika hadden geen last van de kou. Dat kwam, doordat zij ’s zomers geregeld gingen zwemmen, zeiden ze. Hij moest het volgend jaar van mei tot november iedere dag in het water gejonast worden, vond zijn zus. Hoewel het al vredesfeest was, kwam moeder, die niet was meegeweest, boven aan de trap opspelen over het lawaai, dat ze maakten. Toen hij daarna met Lodewijk nog wat ging slapen, merkten ze, dat in hun koude bed het laken was gescheurd. Om al het akelige te vergeten, wilde hij de besneeuwde daken weer in zijn verbeelding zien, maar hij voelde de elleboog van zijn broer tegen zijn rug en hoorde de scheur groter worden. De jeuk op zijn schouder kon wel van een kerkvlo komen.


  Die kerstmorgen glinsterden ijsbloemen op de ruiten. Door het gaatje, dat Lodewijk er in asemde, zag hij het kippenhok, waarop een omgewaaide bloempot lag. ’s Avonds bond vader aan de punt van zijn wandelstok een kaarsje en stak daarmee die van de kerstboom aan. Toen Rika piano begon te spelen, viel moeder over de stok, die nog op de grond zwierf. Op de divan ging ze liggen klagen over haar pijn en werd, omdat niemand op haar lette, kwaad op Lodewijk, die met de kaarsen kunstjes deed. Daarna was alleen de piano te horen, totdat vader het merkte en zacht de liedjes meeneuriede. Zijn stem beefde een beetje. Hij keek in een glinsterende kerstboombal. Moeder staarde naar Rika’s haren, die in het licht van het pianolampje vettig glansden. Na het Ere zij God vroeg ze, of die voor de feestdagen niet gewassen hadden kunnen worden. Vader moest zorgen, dat hij op de mouw van zijn beste pak geen kaarsvet kreeg, en Henk at zijn stuk banketkrans met te grote happen. Het Buysmannetje wilde schreeuwen van verdriet, maar hij liep machteloos om de tafel heen, totdat hem werd toegesnauwd, of het niet bedaarder kon. Later zat hij weer op zijn stoel bij het raam. Er kwamen tranen in zijn ogen. Moeder voelde zich van haar val genezen en pookte de kachel op. Ze vroeg, wat hij toch had. Hij zei, dat er niets bijzonders was. Ze begon op te spelen, omdat ze meende, dat er hondepoep op het kleed lag. Die zou wel aan zijn schoenen hebben gezeten. Toen bleek, dat het een vertrapt plakje plokworst was, zei ze geen verontschuldiging. In bed wilde hij daarna aan het licht en de koorzang uit de nachtmis denken. Maar er kwam niets en hij merkte, dat hij niet eens kon huilen.


  Buysman zag het allemaal weer voor zich. Vader zat te dutten achter de Utrechtsche Courant. Zijn benen liet hij rusten op een andere stoel; in zijn linkerschoenzool zat een gaatje. Moeders jurk was zwart met witte balletjes; een beetje somber, maar ze was niet jong meer. Ze krabde met haar nagel in haar huishoudboekje en foeterde over de kinderen, die het gompje, dat ze zelf van haar man had gekregen, wel zouden hebben gestolen. Vader werd er wakker van en deed, of hij voortdurend de krant had zitten lezen. Op tafel stonden de theepot, het asbakje en een vaasje, waar twee stengels uithingen. De bloemblaadjes waren er niet meer.


  Omdat moeder nog nooit bramen had geproefd, ging het Buysmannetje ze twee uur ver plukken. Toen hij ze bij haar bracht, snauwde ze, dat ze uit die vieze handen niets wilde hebben, alsof je van bramen plukken schone vingers kreeg. Hij werd zo kwaad, dat hij de vaatdoek naar haar hoofd gooide. Ze bleef staan met die vette lap op haar haren, totdat vader kwam kijken en ze zich over de kleine Buysman kon beklagen. Maar Henk begon haar te schoppen, waarna Lodewijk en Rika ook de keuken binnenliepen om aan de kant van hun ouders mee te vechten. Later zat moeder te snikken, dat ze zo iets van haar jongste moest beleven.


  Vader huilde nooit. De keer, dat zijn ogen beschreid leken, was er een aartje gesprongen. Toen hij op een zondag te weinig geld had, dan dat hij hun zakcenten kon betalen, zagen ze hem ’s avonds voorovergebogen in de leunstoel zitten. Zijn ellebogen hield hij op zijn knieën; zijn kaal hoofdje glansde in het lamplicht. ‘Vader’ riep Rika en kwam uit de donkere alkoof te voorschijn. Maar er stonden geen tranen in zijn ogen. Hij hield niet van Bakkerbrugjes; lachen deed hij alleen met mate. Moeder werd soms boos, wanneer hij nauwelijks glunderde om iets, dat ze zelf erg geestig had gevonden. Na haar leuk verhaal over de slager zei hij, dat ze de kast moest dichtdoen, zodat Rika, die al een tijd aan de deurknop rammelde, de kamer zou kunnen binnenkomen. Hij had op de Neude met Van den Biggelaar een keer knakworstjes gegeten en moeder schamperde, dat het hem nog te duur was, zijn vrouw een poffertje te laten proeven. Vader merkte op, dat het voor rekening van de zaak was geweest. Toen ze niets antwoordde, wilde hij haar opvrolijken door over Big, die tam van aard was, te liegen, dat hij zijn vork in de bil van de kelner had geprikt. Hoewel de aardigheden, die zijn vrouw hem vertelde, meestal viezer waren, vond ze zijn collega onfatsoenlijk. Dan zou ze omwille van de kinderen maar weer zelf poffertjes bakken. Dat was fris aan haar buik, zo’n gloeiend fornuis. Als ze daarna kou vatte, kon ze sterven aan haar goedheid.


  Buysman schrikte op uit zijn herinnering. Hij liep de kamer heen en weer. Voor de spiegel vroeg hij aan zijn evenbeeld, of dat nooit gelukkig was geweest. Hij dacht aan de vereenzaming na zijn schooljaren. Jaap Verwoert, die vroeger zijn ouders te zakelijk vond, begon schichtig te worden en zag overal klanten. Later had hij een vriendin en bleef er nog minder tijd voor Buysman over. ‘Dan ga ik maar’ zei hij, zo gauw Ansje kwam. Op het Vredenburg kocht hij een glas pils. Het meisje had in zijn gedachten al plaats gemaakt voor een vaag verdriet. Onder het handen wassen bij de toiletten zag hij zich zelf in de spiegel. Hij bewoog zijn lippen, alsof hij ‘Henk Buysman’ zei. In bed kwam ze weer in zijn gedachten; ze drukte zijn hoofd aan haar borst. ‘Vindt Jaap dat goed?’ vroeg hij. ‘Arme pechvogel’ fluisterde het meisje en dat antwoord herhaalde ze na iedere zoen. Maar ook in zijn verbeelding werd het niets. Hij zag, hoe ze weer alleen was. Ze zette de koekjestrommel in de kast en bracht het blad met één gebruikt theekopje naar de keuken. Ze neuriede van blijdschap. Daarna liep ze de trap op. Alleen een paar damesschoenen hield voor de slaapkamerdeur de wacht. Hij lag intussen met bloedspuwingen te bed op een zoldertje. Toen hij dood werd gevonden, was haar enige troost, dat hij stierf in een hemd, dat van hun huwelijksuitzet stamde. Op het nachttafeltje stonden de aardbeien, die ze hem, zo gauw ze vernam, dat zijn einde naderde, had gestuurd, onaangeroerd.


  


  De schaduw, die over Claartje gleed, was van Henk Buysman. Haar fietslamp gaf geen licht, hoewel de straatlantarens al aan waren. Hij zou haar wel eens helpen. Voor ze wegreed, vertelde hij, dat hij van haar hield, en ze wist het nog van vroeger.


  Alle meisjes wilden de bruid zien. Ze was blij, dat de kerk zo vol was, en bij het feestmaal zou ze doperwten met deukjes krijgen. Ze rook aan alle bloemen, die er in de kamers waren. De lathyrus vond ze het mooist. Daarom werd door Rika de wc. er ’s avonds mee versierd. Claartje lachte verlegen.


  Buysman hield zijn handen voor zijn ogen en nog zag hij haar. Ze stond krieken te wassen bij het gootsteentje en hij hing er aan haar oren, maar hapte ze toch weer weg. De kussen waren op hun wangen te zien, want ze dachten er niet aan dat hun lippen van de kersen paars werden. Ze was bang, dat zijn jonge snorretje zou wegtochten, omdat de deur van de provisiekast openstond. Ze vond, dat de tijd zo vlug voorbijging. Vóór haar trouwen zou de week nauwelijks zijn begonnen, maar nu was het al zaterdag en moest ze ook de aardappels voor morgen schillen. Ze asemde in de rimpelige handschoentjes, die ze daarbij aantrok. Het verschil tussen de grote en de gewone kamerbeurt bestond uit de doek, die ze soms om haar hoofd bond. ‘Dat lijkt wel soep’ zei hij op een middag, en omdat het boerenkool was, had hij bijna goed geraden; maar het zou nog mooier zijn geweest, als hij hutspot had gezegd. De keer, dat tante Christientje meeat, vroeg Claartje, of hij de perziken op eigen nat niet lekker vond. Het ging nogal, antwoordde hij. Ze begon druk met de tante te praten, maar bloosde, omdat ze zonder het te willen ‘überhaupt’ zei. In de keuken vertelde ze hem, dat hij de vruchten bijzonder smakelijk had moeten vinden, want die waren door tante Christientje gegeven.


  ‘Wat heb je nu?’ vroeg hij. Claartje zat ’s nachts om één uur met een botte schaar het elastiek uit een kapotte pyjamabroek te peuteren. Omdat de bleker de was toch nog op donderdag had thuisgebracht, zong ze van blijdschap Ik zag twee vlooien mutsen plooien. Hij vertelde, dat op de haren van mevrouw Buysman een kookmutsje stond. ‘Dat is waar ook’ herinnerde ze zich; ze had het opgezet, omdat het te hard was gesteven. Doordat ze daarna over een panlap zat te piekeren, had ze het vergeten. Ze droeg het ook, wanneer ze de bladen van de palm zeemde, en de dag, waarop ze de tuinstoelen zo erg schilderde, dat ze vergat te koken. Om het verzuim goed te maken, zou ze hem toen ’s avonds laat verrassen en deed geheimzinnig met de koekepan. Maar ze voelde zich vermoeid en misschien was er verf in het meel gevallen. Daarom beloofde ze taartjes van de banketbakker, als hij even geld wilde geven.


  Hij zag, hoe ze alle deurtjes van de nieuwe haardkachel probeerde. Later lag ze languit naar de vlammen te staren. ‘Bij de eerste keer deed hij het’ triomfeerde ze; Henk had hem driemaal vergeefs aangestoken. Onderweg naar het concert moest hij plotseling mee terug om haar tasje te halen, maar toen hij de deur openmaakte, zag ze het aan haar arm bengelen. Met sneeuw, die in hun eigen tuin was neergedwarreld, waste ze Buysman, totdat hij haar handen zou kussen. In hun hbs.tijd had hij het wel gedaan, zonder dat ze hem toestemming gaf.


  ‘Ik moest mij even vergewissen’ vertelde ze, en de dokter had haar vermoeden bevestigd. Haar man probeerde, hoe ‘moeder Claartje’ klonk. Nu hij het zich herinnerde, herhaalde hij die woorden nog eens.


  Daarna dacht hij aan Eefje. Ze had een haarlint gemaakt van haar papieren servetje en likte de puddinglepel af. Ze had in de tuin een mooi lapje gevonden. Wat zou alles prachtig zijn, als je daar doorheen kon kijken. Maar het ging niet, zei moeder, waarna vader vertelde, dat Eefjes boterham nog in het grind lag. Ze snoepte de suiker uit haar theekopje, en toen hij er boos om was, plantte ze een roos in de gleuf van zijn deukhoed. Ze merkte op, dat een mens in eten niet mag trappen, want hij stond op het vogeltjeszaad uit haar winkeltje. Voor straf moest hij iets kopen. ‘Zuurkool heef ik niet; wel zuurtjes’ zei ze deftig. Als hij slakken bestelde, bood ze die aan op een oude taartschep, waarmee ze later weer de door moeder op een schoteltje uitgestrooide koekjeskruimels at. Hij moest de dieren met water gebruiken en vriendelijk ‘kom eens uit je huisje’ roepen. Ze kreeg twee stukjes chocola, omdat ze bij de kapper zo netjes had stilgezeten. Maar ze kon zelf haar haren ook wel knippen, zei ze, en maakte, toen niemand op haar lette, van haar hoofd èen stekelvarken. ‘Kijk eens’ riep ze, en zwaaide met de familie Vierkant. ‘Mooi’ vond moeder, en zag heel niet op naar Eefjes tekening. Vader mocht even op haar katjesdrop zuigen en vertellen, of het lekker was. ‘Heerlijk’ zei hij; het smaakte naar pepernoot.


  Buysman zag haar van oma komen. Ze hield haar parapluutje boven haar zondagse hoed en in haar andere hand had ze een koekje. Het was warm, vond ze. Haar hemd had ze maar uit haar broek getrokken, omdat haar rug dan minder heet werd en niemand het zag; of hij moest kabouter zijn. Ze veegde haar voorhoofdje af met de zakdoek, waarop Roodkapje en de wolf geborduurd stonden.


  In de eerste klas waren het allemaal ezels behalve Eefje.


  ‘Ik ken je wel’ zei Elsje van Goes. ‘Hoe heet ik dan?’ vroeg ze. ‘Ik weet het niet’ antwoordde dat kind. Toen riep het ‘vort, meid’ en, of ze niet op het potje moest. Van heel de week was vrijdag altijd het lekkerste. Eerst hadden ze op school tekenles en gymnastiek; daarna thuis pudding of rijst met bessesap. Hoe kon vader toch denken, dat de hond haar van het huiswerk afhield. Ze moest een opstel over hem maken; en als hij ondeugend was, kwam het er natuurlijk in. Ze had haar piasmutsje op en zong over het hoedje van plezier. Toen Bello onrustig werd, keek ze hem boos aan. Dadelijk deed dat slimme beest zijn ogen dicht Met haar vingers peuterde ze die weer open, maar hij werd er niet kalm door.


  ‘Ben je nog kwaad?’ vroeg de krentenbollenbakker, want pas geleden trok hij Eefje aan haar vlecht, wat ze hem, naar ze meende, toch ten strengste had verboden. Ze was al lang weer goed op hem. Hij kon zelfs een paardebloem op zijn uniformpet krijgen. De slechte versjes, die hij haar leerde, over dominee Van Takkenbos, die niet wist, wat hij preken mos, en zo, had ze gisteren gebiecht. Hij moest haar voortaan nettere rijmpjes leren, had de kapelaan gezegd; maar dat zij, wanneer ze de broodwagen hoorde aankomen, wel eens iets lelijks zong over de bakker van de hoek, gaf ook geen pas.


  Op de dag van haar eerste heilige communie kwam de pastoor op bezoek. De jubilaresse zou zelf wel opendoen. Een halfuur later vonden ze haar op zolder. De visite was vader van haar kinderen. ‘Laatst lag de bal van de twee Wesselmannetjes in een plasje van Bello’ vertelde de poppenmoeder. ‘Mag ik hem hebben?’ vroeg ze. ‘Gerust, hoor’ zeiden de jongetjes. Ze had hem gewoon onder de waterkraan gehouden. Maar de eerste keer, dat ze met de schone bal op straat kwam, hadden die protestantse flauwerds hem teruggenomen. ‘Het is toch niet waar, moeder?’ deed de pastoor verschrikt. Misschien lag er voor haar in zijn bureau nog een veel mooiere. Hij moest aan hun kinderen een verhaal vertellen.


  Er leefden eens twee vliegen in hun nestje, totdat ze in de krant lazen, dat er oorlog was. Dadelijk vlogen ze op de vlucht. Ze kwamen langs een witte sering, waar een bij van de honing zat te snoepen. ‘De vijand is in aantocht’ riepen ze, maar het beest was zo gulzig, dat het hun niet eens zijn voorkant liet zien. Het werd al schemering, en om nergens tegenaan te botsen, zouden ze hoger moeten vliegen. ‘Ik ben zo moe;’ zei de ene ‘ik kan niet meer stijgen.’ In het donker botsten ze tegen een paard en vroegen het om onderdak. ‘Neem me niet kwalijk, dat ik u bij mijn antwoord niet aankijk;’ sprak dat goede dier ‘ik ben namelijk blind.’ Ze stelden het gauw gerust door te vertellen, dat het toch nacht was, zodat ze zijn onbeleefdheid heel niet merkten. Daarna werd de ontroering de vliegen te machtig. Dat de vijand net had moeten komen op het ogenblik, dat ze met de grote schoonmaak van hun nestje klaar waren, vonden ze het ergst. ‘Stil maar;’ suste het paard ‘jullie bent nu te uitgeput.’ Het had een mooi plannetje. Wanneer de vliegen in zijn holle kies de nacht wilden doorbrengen, zouden ze morgen hun gastheer zelfs een dienst kunnen bewijzen. Hij zou zijn mond op een kiertje zetten, zodat zij konden kijken, waar hij liep. Gezamenlijk zouden ze dan de vijand ontvluchten. Maar in zijn slaap knarste het paard met zijn tanden en de vliegen, die met hun hoofden boven de kies uitstaken, stierven een vreselijke dood. De volgende dag zoemde de bij voorbij en snoepte de honing uit een bloem, die tussen de poten van een aan ouderdom gestorven paard stond.


  ‘Dat was een mooi verhaal’ zei Eefje, maar de twee oudste poppen had hij er niet mee in slaap gekregen. Ze vroeg, of hun vader er nog een kon vertellen. De pastoor wist er geen meer. Ja, toch; het was eigenlijk een raadsel. In het holle van de nacht werd hij wakker gemaakt. Hij deed het licht aan; op zijn beddelaken zat een bruin spikkeltje. Nu moesten de poppen toch eens raden, wat het was. Die hadden geen enkel vermoeden en daarom bedacht Eefje, dat het een bruine boon kon geweest zijn. ‘Mis;’ zei de pastoor ‘er zat een heel gewone vlo.’ Beneden was oom Gerard, hoewel dat met het aantal taartjes niet uitkwam. Ze wilde weten, of hij nog niet weg moest.


  Een van de plezierigste dingen was ’s zomers met moeders zonnebril op onder de oranje tuinparasol gemakkelijke optelsommen maken; nog heerlijker vond ze ’s winters het boerenkool eten. Maar het allerfijnste was laat naar bed gaan in een ledikant, dat bij het raam stond, zodat je toch de mensen op straat kon zien of een fakkeloptocht, wanneer die voorbijkwam.


  Buysman zag Eefje in haar nachtpon. Ze had nog geen speculaasje om in bed op te eten gekregen. Later zat ze boven op haar fiets. De rand van het ledikant voelde een beetje hard aan, maar toen ze er laatst eens een kussen oplegde, was ze op de vloer gevallen, waarna moeder van de bons naar boven liep en heel geen medelijden had. De deuren van haar jas klepperden van de snelheid, omdat ze de expres van halfdrie naar Genua moest halen. Een hond rende achter haar rijwiel aan. Hij heette Bello. Je mocht wel raden, wat die naam betekende, want je wist het toch niet. Hoorde ze daar brommen? Ze keek eens om. Liep dat beest met zijn vieze bek aan haar sneeën brood op de bagagedrager te bijten. Gelukkig had hij het koekje niet gezien. Ze kon zelf wel eens een boterham eten. Het speculaasje zou ze dan maar in de trein gebruiken. Een korst van het brood stak ze als pijp in haar mond. Onder de dekens was de expres. Ze beet warempel op haar tong, toen ze dat lekkere koekje at, zodat de coupé vol kruimels kwam. Ze moest er even van aan haar tenen krabben. Ze zou maar wat zingen tot aan Genua. Jammer, dat ze behalve over het Hart van Jezus alleen maar vieze versjes kende. Ze probeerde een eigengemaakt wijsje, maar de juffrouw op het bankje tegenover haar begon, in plaats van zachtjes op de maat van de muziek het hoofd te wiebelen, nog onvriendelijker te kijken. Om haar te plagen, zong ze toen toch over het hoopje poep onder het glazen bruggetje en de boerinnen, die in de regen op hun gat vielen. Met het restje van haar pijp zwaaide ze de maat. Onder het Turf in je ransel kwam de trein in Genua aan.


  Vroeg in de morgen klepperde Eefje met haar instapschoentjes over de gang. ‘Ben je al opgestaan?’ zei ze. ‘Dat lijkt maar' lachte Buysman, die bij de wastafel stond. Ze keek eens goed en beweerde, dat ze hem in een hoekje van het bed nog zag liggen. Ze mocht haar oude vader niet zo in het ootje nemen. Ze zou met hem een wandeling maken en Bello ging niet mee, maar eerst moest de hond toch een klein boodschapje met haar doen. Bij het Servaasbolwerk kreeg ze een ijsco en was zo blij over de dikke, die de man haar gaf, dat ze het wisselgeld vergat. Ze raapte kastanjes op het Lepelenburg en duwde ze in vaders zak. ‘Mijn muts’ riep ze. Die werd door de wind op een bankje gelegd. Hij moest hem maar voor haar bewaren. Ze konden ook ruilen, als hij het toch te warm had onder zijn hoed. Voor haar was die wel zo groot, dat er genoeg koele wind mee onder kon. Op het Oudkerkhof knikten de paarden van alle trouwrijtuigen ja, wanneer je hun vroeg, of ze jarig waren. Alleen een klein zwartje zei, dat het niet zo was. Dat leek wel een prinsje. Ze gingen brood brengen aan de vissen in de vijver van het Wilhelminapark, maar het was moeilijk, te zorgen, dat de zwanen het niet voor hun neuzen wegsnoepten. Ze snoven langs het rosarium. ‘Een eekhoorntje’ zei vader in de Prinsesselaan. Ze dacht, dat hij nu haar voor het lapje hield, maar toen zag ze het met haar eigen ogen. Ze had altijd gedacht, dat het alleen in de sprookjes bestond. Nu hadden ze ook nog wel kans, dat ze kabouters tegenkwamen; de juffrouw, die langs de tramrails liep, kon de heks van Hans en Grietje wel zijn. Daarna wandelden ze over de Ezelsdijk en de Inundatiekade naar de asfaltweg, die Zandpad heette. Bij het huis Rosendaal gingen ze op het gras langs de Vecht liggen. Vader mocht op haar buik voelen, wat ze gisteren had gegeten. In het komkommerschijfje vergiste hij zich, want dat lustte ze niet. Het zou die reep chocola wel zijn. Zo een wilde ze er nu ook wel hebben. Ze mocht er twee halen bij een Zuilense kruidenier, die suikerklontjes etaleerde zonder er maar een van op te eten. Ze kreeg een Weesper mop toe en viel over de drempel. Het koekje was gebroken. Ze was zo moe. Vader vond ook, dat ze genoeg kuierbier hadden gedronken. Eefje zou de zevenmijlslaarzen van de reus wel willen hebben om weer gauw thuis te zijn. Maar die leende ze ook niet aan iedereen; misschien een enkel keertje aan het paard van Sinterklaas. Toen vader aan de conducteur van lijn drie wilde betalen, vielen acht kastanjes uit zijn zak.


  Eefje maakte tegen december een afspraakje met de werkvrouw, want in een grote klomp kon veel meer wortellof dan in haar eigen schoentje. De Sint reed vast wel in de buurt. Er lag paardepoep bij de stoep. In deze bijzondere moest je vooral niet trappen. Ze bleef voor elke lekkersetalage kijken naar de borstplaat. De lichtbruine, die niet eens duurder was, vond iedereen het heerlijkst, maar de eigenwijze bakkers maakten toch nog andere. Vader kocht bij Cremer in de Twijnstraat drie ons, want hij herinnerde zich, dat moeder er ook zo van hield. Als Sinterklaas maar niet had gehoord, dat Eefje laatst de fles augurkjes had laten vallen, bedacht hij. Dat ze hem bij het paardje spelen had geschopt en daarna zelfs gezegd, dat het zo hoorde, wanneer je in het zadel zat, moest een dierenvriend als de heilige Sint maar liever helemaal niet te weten komen. Afijn, hij zou het niet verklappen. Dat ze het wilde biechten, vond hij prachtig. Hoor ik daar geen paardevoetjes zong Eefje. Vader meende ook zo iets. Er kwam een lijkstoet aan. Nu kon ze wel de andere kant uitkijken, maar ze zag de begrafenisrijtuigen over de keien van de Gansstraat hobbelen. De familieleden konden niet anders doen dan een extra rozenhoedje bidden, want wie had ooit gehoord, dat Sinterklaas tijd had, ook de kerkhoven te bezoeken. Toen ze thuis een gaatje in het ijs op de ruit had geasemd, dacht ze niet meer aan de rouwstoet. De kruidenier liep langs de gracht; achter hem kwam een troep soldaten. Ze sloegen op trommels, die in mooie, zwarte doeken zaten. Ze dacht, dat Sinterklaas achter hen aan zou rijden, maar er kwam weer een lijk. Moeder zei, dat het een begrafenis met militaire eer was. Eefje probeerde de doden te vergeten. Toen ze ging slapen, rolden de rouwkoetsen over de rand van haar bed en de doodbidders stapten er op de maat van het gedruppel uit de dakgoot. Voor vader had de Sint zes nieuwe dassen gereden. Ook vervelend, als je kleren kreeg. Misschien was hij niet eens zo braaf geweest. Later vond ze het eigenaardig, dat grote mensen de heilige op straat altijd spraken, wanneer hun kinderen er niet bij waren, en het boek van goed en kwaad, dat hij gebruikte, had precies zo’n kaft, als waarin door moeder het wasgoed werd opgeschreven. De roe van zwarte Piet zou wel van dorre takjes uit de tuin kunnen zijn gemaakt. Toen vader een keer de letters van Sinterklaas, die op Spaanse manier voorovervielen, niet wist te ontcijferen, las moeder het gedicht, zonder dat ze naar het papiertje keek. En de baard van de goede bisschop was even echt als van oom Gerard, die ze vroeger altijd met Sint Jozef verwarde. Je zag dadelijk het verschil tussen een aangeplakte baard en een, waarvoor zaadjes waren ingenomen, zei oom.


  Eefje keek naar de sneeuw. De vlokken vielen op de platte petten en de instrumenten van de hoempamoffen. Ze speelden kerstmuziek met bibbertjes van de kou en alle meisjes rilden aan de ramen. De grote mensen hielden hun paraplu op. Ze mocht met vader wandelen in de witte stad. Niemand keek naar het bloemenkraampje op het Janskerkhof. De koopman riep, dat hij mooie tulpen had. Het paard van de groenteboer had heldere belletjes aan.


  De sneeuw kwam in Eefjes neus, en toen ze haar schone zakdoek te voorschijn haalde, leek die grauw bij zoveel wit. Ook de lucht was grijs boven de feestelijke bomen. De vlokken speelden krijgertje; professor Donders ving hen op in zijn schoot. Ze vielen op de lege school en de meester, die liep te denken, wie voor de vakantie zijn strafwerk niet had ingeleverd. Een juffrouw liep met witte brilleglazen en op de pet van een politieagent lag de sneeuw als een hoge taart. Wie blafte daar? Bello was hen warempel achterna gelopen. Ze vroeg, of hij alles zo niet leuk vond, maar het beest gromde, omdat het koude voeten had. Toen kwam het mooiste, dat een mens kan beleven: het draaiorgel speelde in de witte Minrebroederstraat. De mussen aten het brood, dat de orgelman strooide. ‘En, hoe was het?’ vroeg moeder. Eefje zag haar niet; zo donker leek de kamer. Maar ze rook, dat haar prak je boerenkool op de kachel stond.


  Op Kerstmis regende het. De tranen lekten van de takken, ’s Avonds, bij de kerstboom, dacht ze de sneeuw terug. In de nacht ging het Kerstkindje er op blote voetjes door en Het leed geen kou. De kamelen van de drie koningen hadden heldere belletjes aan, maar eerst kwamen de herders naar dat Goede Herdertje en zongen het Nu syt wellecome. Bij een knotwilg hielden ze halt. Achter hen was er schittering, waar het Licht van de Wereld had gelopen. De ezel schreide van berouw, omdat hij zo dikwijls koppig was geweest. ‘Stil maar’ zei Onze Lieve Heer en maakte van de tranen diamanten. Maria bloosde van weelde. De kinderen van de bewaarschool brachten papieren matjes en rode kribbetjeskaarsen. Daarna hoorden ze iemand huilen. Dat was de bloemenkoopman. Hij had niets te geven; voor zijn mooie tulpen was veel te weinig betaald. ‘Heb je geen cadeau?’ vroeg het Kindje. ‘Ik heb verdriet’ antwoordde de man. ‘Geef me dat dan’ zei Onze Lieve Heer en de bloemenverkoper begon te lachen, omdat hij er toen pas op lette, dat het kleine Kind kon praten. Daarna liep hij gauw naar zijn huis om een kerstroos te halen.


  


  In januari kwam in plaats van de salarisverhoging Buysmans ontslag van de bankmaatschappij. Hij haalde zelf de brief uit de bus. ‘Was er post?’ vroeg zijn vrouw. Hij legde een circulaire van Vroom & Dreesmann op tafel, ’s Nachts om twaalf uur, toen ze al in bed lagen, feliciteerde ze hem met zijn juist begonnen verjaardag en kuste zijn hele gezicht. Er waren tranen op. Hij werd beschuldigd van anoniem brieven schrijven aan de directie. Claartje fluisterde troostwoorden aan zijn oor, tot hij haar van zich afschudde. Dat zijn betrekking door de maatschappij was opgezegd, vertelde hij niet. Hij sliep onrustig en bij ieder ontwaken trof hem zijn ramp opnieuw. Maar zij was ook wakker en wilde zijn verdriet onder haar zoenen versmoren. De volgende morgen liep hij treurig naar kantoor. ‘Je bent laat’ riep collega Fles, die hem voorbij fietste, en deed, alsof hij hem een plaats op zijn bagagedrager aanbood.


  Ook na de vijftiende, de dag, waarop hij werkloos werd, bleef Buysman om negen uur zijn huis uitgaan. Een keer meende hij op zijn dwaaltocht door de stad, Claartje in de Wittevrouwenstraat te zien, en liep een café binnen. Daarna kwam hij geregeld in de koffiehuizen, totdat hij het niet meer kon betalen.


  Bij zijn thuiskomst leek het, of de kamervloer langzaam overeind ging staan. Boven aan de helling was Eefje; op haar hoofd droeg ze een verjaarfeestkroontje. Buysman had in de vestibule zijn neus gesnoten; hij hield zijn zakdoek nog in zijn hand en zwaaide ermee, doordat hij over het karpet struikelde. Moeder schrikte. Ze had hem niet horen binnenkomen en het was nog lang geen twaalf uur. Ze draaide het licht aan, omdat het slechte weer alles schemerig maakte. In zijn ogen glinsterden de tranen. Eefje dacht, dat hij zijn voet had pijn gedaan. ‘Is er iets?’ vroeg Claartje. Nu moest hij zijn stem heel gewoon laten klinken, maar de woorden kwamen zo zacht, dat het leek, of hij plotseling doof was geworden. De regen en de hoempa’s hadden het verdriet ondraaglijk gemaakt. Hij liep met haar naar de voorkamer. Ze ging op haar tenen staan om hem te omhelzen en ‘arme Henk’ aan zijn oor te fluisteren. Ze spraken af, dat het jarige Eefje niets mocht merken. ‘Moet vader weer weg?’ vroeg ze. Buysman ging in de vestibule de brief van zijn ontslag uit zijn jaszak halen. Zoals hij in de kamer terugkwam, leek hij niet feestelijk. Moeder zocht zijn sigarepijpje, dat in de prullenbak was gevallen. Zonder dat hij het wist, stond hij tussen de rommel, die ze op een krant had uitgestrooid. Eefje vond het onder de pindabasten; er zat nog een peukje in. Buysmans gezicht werd rood, toen hij het eindje sigaar er probeerde uit te blazen. Hij wilde vooral kalm blijven en begon met een speld, die hij achter de revers van zijn colbertjas droeg, in het pijpje te peuteren. Het recept kwam van oma, hoorde hij Claartje praten. Die kreeg korstjes aan de cake. Dat mocht niet, meende tante Emie, en bakte met dezelfde koekepan iets zwarts, waarvan niemand wilde proeven. De bodem zou wel te dun zijn. ‘Was die de vorige keer dan zoveel dikker?’ had oma gevraagd, en werd achteraf nog trots op de bruine korstjes. ‘Krijgen we cake?’ vroeg Buysman. ‘Verjaardagflensjes’ antwoordde moeder. Ze ging naar de keuken. Eefje begon aan In die pan, daar zit een gaatje, beste juffrouw. Ze oefende met haar nieuwe poppenfornuisje. Vader kon wel eens iets vertellen, zei ze tussen twee coupletten over de stomme Hahannes.


  Er was eens een man, die een hoge eik voor zijn deur had staan. ‘Als er maar geen kraaien inkomen’ dacht hij, want wanneer die over het dak vlogen, zou er iemand moeten sterven in het huis, waar alleen hij leefde. Op een morgen werd hij gewekt door het gekras van de zwarte vogels, maar zo gauw hij in zijn eikeboom begon te klimmen, gingen ze op de vlucht. Hij klom verder tot de top en riep, dat hij de dood had overwonnen. Daarbij zwaaide de man onvoorzichtig met zijn zakdoek, zodat hij op de grond viel. De kraaien kwamen terug en krasten boven zijn lijk.


  ‘Is het al uit?’ vroeg Eefje. ‘Hij was niet echt dood’ zei Buysman, maar ze dacht, dat vader jokte om het verhaal vrolijker te maken.


  Moeder riep, dat de jarige het beslag mocht roeren. Ze wist een vertelsel over de koningsdochter van Luilekkerland. Daar vieren de mensen iedere maand hun verjaarfeest. De dag voor de prinses dan drieënzeventig werd, moest ze weer bij haar vader komen. ‘Dag majesteit, hoe maakt u het’ groette ze beleefd. ‘Uitstekend, kind,’ antwoordde de koning. ‘Wens eens, wat we op je feest zullen eten. Een emmertje basterdsuiker van het Luilekkerstrand?’ ‘Koolraap’ zei de prinses. Ze sprak het woord heel moeilijk uit, omdat het zo’n vreemde vrucht was. ‘Wel-hoe’ riep haar vader en sloeg met zijn handen op zijn knieën van het lachen. Hij deed de koningin ontbieden om zijn dochter de aardigheid ten overstaan van hare majesteit te laten herhalen, maar het was haar ernst. Daarom gaf hij de kok bevel, dat aan haar verzoek zou worden voldaan, maar knipte een oogje tegen hem. De volgende dag kreeg het hof blokjes ananas voor groente. ‘Wat is er?’ vroeg de koning. De jubilaresse had haar dessertpeer geschild en vergat die op te eten. Er was niets, antwoordde ze. Zo is in Luilekkerland het verlangen van een jarige prinses onvervuld gebleven.


  Toen moeder met de flensjes en Eefje in de kamer kwam, was vader weg. Het begon al laat te worden. Nadat ze het feest naar bed had gebracht, bleef ze wachten op Henk.


  Die liep langs de Oude Gracht. In de Raadskelder waren meisjes met wijde broeken. Ze zwaaiden hun benen op de maat van de muziek. Later stond hij in de Lichte Gaard naar de sterren te kijken. Nu had hij bij zijn verdriet nog de hik gekregen. Op de Tolsteegbrug hing hij over de leuning medelijden met zich zelf te hebben. Zijn eigen echtgenote kon hem niet troosten en haar gezoen lapte hij aan zijn laars. Hier stond hij eenzaam uit te zien naar de schuiten, die zich in de donkere singel spiegelden, en om hem heen lokten de cafés. Daarom liep hij langs de gracht terug tot aan De Morgenster op de hoek van de Geertestraat, maar het bier was er bitter. Toen ging hij over de Springweg en vond in geen enkele kroeg rust. In het cabaret op de Vismarkt zong een neger en alle meisjes lachten. Ze moesten een Vorbürgchen hebben. Twee speelden er viool en de lelijkste van allemaal droeg een accordeon. Bij de toiletten was een man, die met zijn hoofd over de wc.deur heen nog veel mooier kon fluiten. Op weg naar huis ontmoette Buysman het gedrocht. Het had zoveel schaamte over zich zelf, dat het alleen ’s nachts op straat kwam. ‘Goed’ zei hij, maar het liep hem tot aan zijn huis op de Nieuwe Gracht achterna. Op zijn uitdaging aan de hele maatschappij antwoordde het niet. In de vestibule stootte hij zijn wang aan de kapstok en klom moeizaam de trap op. Claartje, die moe van het wachten naar bed was gegaan, zag zijn hoed om de hoek van de slaapkamerdeur komen; daarna volgde zijn wandelstok en aan het eind ervan hij zelf. Met zijn linkerhand beschaduwde hij zijn ogen tegen het lamplicht, dat zij had aangetrokken. Hij foeterde, dat er een traproe los lag, en schold op het bier van De Morgenster. Op zijn hoofd droeg hij een muts met een voile’tje. Er zat warempel een dode kanarie in zijn zak. Claartje ging naar beneden om de flensjes, die ze voor hem op de kachel had gezet, eraf te halen. Daarna lag ze met haar gezicht in het kussen gedrukt te huilen. Hij begreep niet, waarom het nodig was; ze moest toch begrijpen, dat hij in deze modieuze omstandigheden niet kon eten. Zelfs het bier had hij met moeite door de tralies kunnen krijgen. In bed warmde hij zijn koude voeten aan haar benen, zoals Lodewijk vroeger bij hem altijd deed. De kraaien begonnen aan zijn oren te krassen en wilden in zijn ogen pikken. Hij stak zijn handen uit om de vogels af te weren en rende over een aardappelveld, tot hij struikelde. Claartje probeerde onder hem uit te komen.


  Toen ze de volgende morgen wakker werd, zag ze zijn hoed aan de deurknop hangen. Het was zijn beste. Henk was al opgestaan en kamde zijn haren. Daarna poetste hij zijn brilleglazen met het laken, waar zij nog onder lag. De zon scheen de kamer binnen. Het licht weerkaatste in de spiegel.


  Beneden vond Buysman de flensjes op tafel. Ook stond er zijn avondboterham met twee verschrompelde appeltjes, waarnaar hij bleef staren. Bij zijn ontbijt kreeg hij ook nog taartjes, zei Eefje. Hij zou wel denken, dat hij de koning van Luilekkerland was. Hij moest meteen haar rapport nog even zien; het was niet erg mooi en daarom had ze het maar niet op haar verjaardag laten kijken. Daarna kwam Claartje aan tafel. Het hinderde haar, dat hij zo langzaam en zonder ophouden zijn theekopje leegdronk. Onder het vaten wassen stond ze zachtjes te huilen.


  Buysman bracht Eefje naar school en bleef de hele morgen wandelen. Bij zijn thuiskomen zwaaide hij luchtig met zijn armen om zijn manchetten uit te doen. Hij wilde vooral heel gewoon zijn. ‘Brr, wat een mooi weer’ vond hij; die aardigheid had hij in de gang bedacht. ‘Eten we boterhammen?’ deed hij daarna verwonderd. Moeder bleef stil. Hij vroeg, of dominee Van Takkenbos voorbijliep en Eefje haar tong had ingeslikt. ‘Ik heb het haar toch maar verteld’ zei Claartje. Vader pakte zijn servet en zijn hand beefde. ‘Van het ontslag’ vulde ze aan. Hij nam de jamlepel, maar die viel weer op het tafellaken. Toen rilde hij over zijn hele lijf en wilde niet eten. Ze vond het jammer van het biefstukje, dat ze voor hem had gebakken, en ging, alsof hij van de kou zo klappertandde, op haar knieën liggen om met veel lawaai de kachel op te poken. Dat was nog niet alles. Buysman zat op de poef, die moeder van een botervaatje had geknutseld. Eefje waarschuwde hem, maar hij zakte er al door. Claartje trok zich overeind aan de tafel, waarbij het schaaltje leverworst op de grond in scherven viel. Ze ging vader naar bed brengen en kwam terug met zijn servet. Omdat het biefstukje duur was betaald, at ze het zelf met tranen.


  ’s Avonds verscheen hij weer beneden. Doordat alles in de war was, aten ze weer boterhammen, maar Buysman was niet in de stemming, opnieuw verwonderd te doen. Moeder probeerde zijn aandacht van zijn verdriet af te leiden. Hij moest even zien, of het regende, en het rookvlees was in te grote plakken gesneden. Ook zou de bakker op zijn kop krijgen, omdat er zoveel gaten in het brood zaten. Ze keek hem door een snee heen aan. Maar hij deed, of hij het niet merkte, en zat met zijn mes het rotte stuk uit een appeltje te boren. Daarna ging hij het in zijn leunstoel schillen. Op zijn knieën hield hij de Utrechtsche Courant om het afval op te vangen. Claartje gaf de moed niet op. Ze vertelde van haar schoenen met bont erlangs. Toen ze die kreeg, voelde ze zich er wel blij mee, maar in de klas zeiden de kinderen, dat die dingen goed voor oude dames waren. Later merkte haar moeder, dat ze haar oude rijglaarsjes weer had opgezocht. Op de bewaarschool had ze eens een vlek in haar schortje. Een jongen riep, dat het poep was. Ze had het aan de juffrouw verteld. Die zei toen tegen allemaal, dat het een bruine vlek was, die de wasserij erop had gemaakt. Maar om twaalf uur schreeuwde de hele klas, dat haar schort stonk. Ze herinnerde zich nog het zware sinterklaaspakket, dat haar zusje en zij om de beurt moesten dragen. Maar ze waren gelukkig verkouden en hadden telkens voor elkaar het smoesje, dat ze hun neus moesten snuiten. Moeder liep tussen hen in en besliste dan, of het nodig was. Claartje vroeg, of Henk in zijn jeugd nooit iets leuks had beleefd.


  Hij vertelde stug van een boomstronk, die zijn vrienden bij het kamperen in zijn strozak hadden gedaan.


  Bij Klokke in de Korte Jansstraat had ze een appel in de etalage zien liggen, die misschien wel drieëneenhalf ons woog. ‘Goudrenet?’ informeerde hij zonder belangstelling. Ze bekende, er niet op gelet te hebben. Geen van beiden zei meer iets, totdat Claartje over juffrouw Dibbe begon. Het oude dametje had het erg te pakken, maar Buysman keek suf voor zich uit. Daarom moest hij eens raden, hoe weinig zijn vrouw voor zijn gemoltoneerde onderbroeken had betaald. De prijs, die hij dacht, was weer te laag. ‘Zeg nog eens een bedrag’ vroeg ze. Toen het stil bleef, merkte ze, dat hij zijn ogen had dichtgedaan. Nadat hij drie uur had geslapen, maakte ze hem wakker om naar bed te gaan. Nu mocht hij een kansje wagen, hoe laat het al was. ‘Kwart over twaalf vermoedde hij. Zo erg bleek het ook weer niet te zijn. Het sloeg juist halfelf. Omdat hij moest niezen, wilde hij haar zoen niet.


  De morgen daarna werd hij gewekt door haar lachen. Claartje hield een tulp in haar hand en vond het verschrikkelijk leuk, zo verstrooid te zijn geweest, die gisteravond, bij de dagelijkse bloemenverhuizing van de kamer naar de koele gang, tussen de dahlia’s te hebben gezet. Ze kittelde hem ermee aan zijn oren en onder zijn neus, die zwart werd van het stuifmeel. Maar Buysman bleef ernstig. Hij begreep eigenlijk niet, waarom het oude nieuws van zijn ontslag aan een kind als Eefje had verteld moeten worden; en ze zouden goedkoper gaan wonen. In de Nieuwe Kamp stond een geschikt huis leeg. Aan het ontbijt werd hij kwaad, omdat het kind daar tegenover hem met haar mond vol tegen Bello praatte. Hij wandelde naar het woningbureau van Waltmann & Co. In de Potterstraat ontmoette hij Fles, die zelf maar de closetrollen voor de zaak ging bestellen. ‘Nog werkloos?’ vroeg hij. Buysman knikte. Toen hij verder liep, was alles weer triestiger. Het leek, of heel Wijk C met matten kloppen had gewacht, totdat hij door de Jacobskerkstraat kwam.


  


  In maart trokken ze naar de Nieuwe Kamp. In zijn gedachten zag hij Claartje weer de kruik wijwater overbrengen. Het gewijde palmtakje, dat vooral niet mocht wegwaaien, droeg ze tussen haar lippen, want haar andere hand sjouwde de kapstok. Hij zocht druk naar een betrekking. Daarom bleef moeder voortaan haast altijd met Eefje alleen. Wanneer die in bed lag, praatte Claartje tegen Bello. Ze was bijna blij, als ze hem iets kon verbieden, want dan begreep hij tenminste, wat ze zei. Een keer zocht ze, omdat Henk vroeger thuis was gekomen, de schone was, die juist werd gebracht, niet dadelijk uit. Maar hij zat al gauw te slapen. Nog vaag hoorde hij, hoe ze aan Eefje vertelde, dat vader het overdag zo druk had. Toen hij wakker werd, zat ze achter de Utrechtsche Courant. Een hoek van het eerste blad hing in haar kopje thee. Haar ogen hield ze boven op de letters. Ook vond hij haar eens met haar bontje om bij de kachel zitten. In het licht van de lamp zag hij, dat haar hoofdje al kaal werd. Als een mens het koud had, moest hij lopen, zei Henk. Zo gauw het torntje in haar handschoen, omdat het anders verder trok, was dichtgenaaid en ze na veel gedrentel haar jas aan had, regende het. Hij trok zijn ulster weer uit. Claartje dacht, dat het straks wel droog kon zijn, en zocht haar tas, die ze, wanneer de bui hun wandeling niet had uitgesteld, zeker zou hebben vergeten. Daarna ging ze kijken, of het zolderraam wel dicht was, want het geld voor nieuwe gordijnen groeide niet op haar rug. ’s Avonds laat, bij het naar bed gaan, merkte ze pas, dat ze nog in haar mantel liep. Hij vond, dat indertijd haar vergeetachtigheid met het kookmutsje wel aardig was geweest, maar ze moest nu toch verstandiger zijn geworden. Toen er tranen kwamen, zei Buysman, dat hij ook haar huilkuren niet meer duldde. Onder de dekens bedacht hij, hoe vroeger wel eens zijn verlangen was, dat een vrouw zijn hoofd aan haar borst zou drukken en met haar hand door zijn haren strelen. Daarbij zei ze ‘arme pechvogel’ en hij moest zich machteloos voelen in haar omhelzing.


  Maar Claartje maakte een vetvlek op het grijs leren tasje, dat ze van hem had gekregen. Met boenwas wreef ze het daarom donkerder. Buysman merkte het op straat en mopperde over haar gebrek aan zuinigheid. Dat ze geld aan allerlei stekelplanten besteedde, was zeker niet erg genoeg. Gisteren had ze kunnen zien, hoe hij de rafels van zijn huisjasje bijknipte. Toen hij dat zei, liep Claartje in de verte achter haar hoed, die was afgewaaid. Bij haar terugkomst verweet hij haar, dat ze die niet, zoals iedereen deed, met haar hand had vastgehouden. Ze wilde aanvoeren, dat het niet kon, wanneer ze met hem gearmd moest lopen en bovendien haar tasje dragen. Maar ze keek verschrikt naar zijn bolhoed, die ondanks de parapluknop de lucht inging. Ze had het gevoel, of zij die van zijn hoofd had geblazen. Hij raapte hem kalm op. Daarna begon hij overdadig te lachen en werd weer stil, omdat zij ernstig bleef. Ze vertelde, dat ze de cactussen gratis kreeg. Het antraciet was door haar betaald, omdat de brandstoffenhandelaar, zo gauw ze hem wegstuurde, zijn prijslijst op de voordeur van hun huis zou plakken. De schoenen, die Henk aan had, waren tussen twee haakjes zijn beste, hoewel het dinsdag was. Dat gaf hij graag toe, want om niet afgezet te worden, had hij zijn daagse zelf naar de lapper gebracht. Claartje voelde zich hopeloos over zijn volmaaktheid, maar trok hem weg voor een auto, die hij niet had zien aankomen. ‘Je leven gered;’ schaterde ze ‘geef me een gulden.’ Er kwam zelfs geen Utrechts kwartje.


  Het liep haar allemaal tegen. De bloempot, die Henk voor haar verjaardag had gekocht, liet ze per ongeluk meteen aan scherven vallen. Hij bracht in herinnering, hoe ze vier Sinterklaasfeesten geleden een nieuwe vaas brak. Dat de broodtrommel, die ze tegelijkertijd had gekregen, nu nog werd gebruikt, was niets bijzonders, zei hij. Er zaten trouwens heel wat deuken in; en de waterstoof, die hij haar zo maar eens had gegeven, lekte al na een week.


  Ze werd kwaad, omdat haar man de erg goedkope appeltjes, die zij uit zuinigheid had gekocht, niet lustte. Daarom at ze die twee dagen lang zelf onder haar werk. Ook toen ze van de slager naar huis liep, snoepte ze er een. Buysman zag haar en vond, dat het geen pas gaf. Bovendien had hij wel eens gemerkt, dat ze op straat liedjes neuriede, wat een vrouw van haar leeftijd niet behoorde te doen, en overigens hing de rand van haar onderjurk zowat op de grond. Tegen de balie van de Quintijnsbrug aan begon ze te huilen. Hij schaamde zich over haar en zei, dat ze een geit was. Daarin moest hij zich bepaald vergissen, antwoordde Claartje, en droogde haar tranen. Die beesten beweerden dat altijd, wanneer je hun vertelde, wat ze waren, merkte hij op, en biljartte, om haar brutaliteit te straffen, met zijn wandelstok de doorregen varkenslapjes onder haar arm uit in de Nieuwe Gracht. Ze deed niets terug. Alleen moest hij het zelf weten, wanneer aan de degelijke burgerpot, die hij van haar gewend was, ditmaal het vlees ontbrak.


  Hij had zijn huisjasje niet kunnen vinden, doordat zij het in hun achtertuintje voor iedereen te kijk had gehangen. Hij kon moeilijk aannemen, dat het, wanneer het al lang avond was, in de zon hing te luchten, en werd kwaad, omdat ze vermoedde, dat de achterburen in het donker ook niet veel zouden zien.


  Na iedere twist zat ze in haar fauteuiltje stil te huilen. Een keer had hij haar in zijn armen genomen en haar hoofdje tegen zijn schouder laten rusten, maar ze was bang voor hem.


  


  Op het Vredenburg werd kermis gehouden. Eefje had een goudsbloem in haar haren en het met vlaggetjes versierde draaiorgel speelde Oranje boven, alsof het koninginnedag was. Een man begon vuur te eten en een andere beet op een cent, hoewel er ook halfjes bestonden. Een meisje beloofde de dodenzwaai te maken, wanneer het geacht publiek betaalde. Alle mensen deden raar. Een dame liet zich in haar borstrok boeien en liep rond met een geldbakje tussen haar tanden. De dochter van juffrouw Dibbe had haar paraplu bij zich in de zweefmolen. Eefje ging met vader in de stoomcarrousel en op het wipschip. Ze mocht ook ezeltje rijden en wist maar niet, waarnaar de man, die haar erop tilde, rook. Later bedacht ze, dat het dezelfde lucht was als van die lekkere groene kaasjes.


  Op de Neude waren Volendammers, die muziek maakten. Eerst moest ze erom lachen, dat mannen boven zo’n wijde broek ernstig konden blijven. Ze hoorde al gauw, dat hun wijsjes toch niet voor de poes waren. Die met de harmonika zong erbij. De paarlemoeren toetsen kregen allerlei kleuren. Ze speelden Meisje, laat me toch met rust en van de schone Marita uit het zonnige zuiden, maar hier was het ook mooi weer. De vrouw sloeg op allerlei belletjes. Ze droeg een muts met vleugeltjes. Het meisje met de grote trom en de deksels had een zwart puntkapje op. In de verte liepen ook muzikanten. Die waren misschien uit Bunnik, maar de Volendammers kwamen van de zee. Vroeger hengelden ze naar vissen en nu vingen ze de mensen met hun liedjes. Een meisje, dat een brief naar het postkantoor moest brengen, lachte ook om de rare broeken. Drie versjes later stond ze nog met de envelop, en toen ze die eindelijk had weggebracht, deed ze, alsof ze bij de muziek iets had verloren, maar ze werd teruggelokt door de schone Marita. Een ijscoman, die pinda’s pelde, vergat ze in zijn mond te steken en een oud vrouwtje, dat een zak aardappels droeg, bleef een hele tijd luisteren, zonder op het idee te komen, die zolang op de grond te zetten. Een jongen hing over de stang van zijn fiets, en zijn zusje, dat op de bagagedrager zat, gaf hem, zonder dat hij of zij zelf het merkte, op de maat van Als je pas getrouwd bent, krijg je koekjes bij de thee zachte klapjes op zijn bil. Omdat de ijscoman met een politieagent begon te vechten, ging vader met haar op het Janskerkhof poffertjes eten. Hij vertelde, dat Onze Lieve Heer ook eens tegen de apostelen had gezegd, dat ze in plaats van vissen mensen moesten vangen. Opeens zag ze de oudste Volendammer de kraam inkomen. Hij liep een deur binnen, waarop Heeren stond, en ze vond het leuk, dat iemand met zo’n wijde broek zich daaronder rekende.


  Aan de overkant, naast het standbeeld, was de poppenkast van Hofman. Ze mocht met vader kijken. Katrijn danste, tot haar rok een lampekap leek, maar er zat niets onder. Er kwam een neger met overal belletjes en een tweede, die op een trommel sloeg. Daarna stapte Jan Klaassen op hen af. Een klein jongetje riep ‘papa’ naar hem. Ze kregen ruzie, omdat het ene zwartje met zijn trommelstok de neus van Jan Klaassen had geraakt. Een klein dikkerdje begon toen met zijn eigen kop te ballen. ‘Wat een merkwaardige neus hebt u’ riep het, zo gauw Jan Klaassen naar hem toeliep. Maar dat zei het met zijn buik, want zijn hoofd had het juist hoog in de lucht gegooid. ‘Waar is je kop?’ vroeg hij streng, hoewel het aan zijn romp geen oren had. Hij zocht in alle hoeken, maar toen hij omkeek, stond het hoofd weer gewoon op het lijf. Daarna kwam een koninkje met gouden biezen op zijn broek. Het rookte een echte sigaar door een slangetje, dat van zijn kroon tot aan het plafond liep. ‘Wat doe jij hier?’ schreeuwde Jan Klaassen onbeleefd, en trapte hem weg. Er viel een stoel met een kapotte leuning naar beneden en hij ging erop zitten denken. Een zwerm koolwitjes fladderde naar hem toe en kittelde in zijn gezicht. ‘Hatsjoe’ niesde hij. De vlinders vlogen op de vlucht. Hein tikte hem op zijn neus en danste om hem heen. Jan Klaassen had de dood niet aan zien zweven. Ze vochten en verloren allebei. Hij ging weer alleen op zijn stoel voor zich uit staren. Het orgeltje speelde Hopsalderiere en Ver van alles, waarvan ik heb gehouden. Niemand zei iets; alleen het centenbakje was te horen. Maar Hein kwam terug met een kinderwagen en bracht Jan Klaassen op de maat van Rijden in een wagentje weg. Ook de stoel werd door de dood gehaald en hij zwaaide naar de mensen voor de poppenkast. Eefje wuifde terug en toen maakte hij een buiging met zijn achterste. Ze moest zo lachen, dat ze zich in haar zuurstok verslikte. In de Nobelstraat liep ze te zingen ‘die man heeft bellen aan zijn benen’. Ze bleven even kijken naar de meeuwen, die boven de Maliesingel zwierden.


  ’s Avonds hoorde ze, dat in het Achterom iemand harmonika speelde. Op de kermis had ze een man zonder benen gezien. Het was haar gelukt, hem de hele dag te vergeten; alleen bij de meeuwen moest ze even aan hem denken. Maar nu kwam hij terug in haar herinnering. Hij liep haar achterna op zijn stompjes. Ze meende, dat hij haar toch niet zou inhalen, maar ze merkte, dat ze zich niet kon bewegen. Hij kwam al dichterbij en ze deed het van angst in haar bed. Daarna sneed hij het hart uit haar lijf en borduurde het gaatje zo mooi dicht, dat niemand het kon zien. Ze schreeuwde, dat hij haar kwaad had gedaan, maar de mensen lachten en vroegen bewijzen. In de verte reed een wit wagentje. Ze riep om een ijsco. Ze zou hem eerst op haar hete hoofd leggen om aan de buitenkant fris te worden, en dan pas opeten om ook van binnen koel te zijn. Dichtbij was het de man met het boterkarretje; hij had het gezicht van de groenteboer. Ze gaf hem een koekje voor zijn paard en die gemenerd at het gauw zelf op. Vader en moeder waren allebei in de kamer. Ze vonden het heel niet erg, dat ze het laken en de matras had natgemaakt. Ze wist niet, of ze dat wel meenden, en bleef huilen.


  Toen Buysman na de requiemmis de kadetjes in de pastorie'op tafel zag staan, herinnerde hij zich, dat het Eefjes ideaal was, in plaats van boterhammen kleine broodjes te eten. ‘Het rijtuig staat klaar, moeder’ waarschuwde hij. Ze schrikten allebei, omdat die benaming zo zinloos was geworden, ’s Middags wandelden ze samen naar het Wilhelminapark. Hij keek, hoe de kinderen aan de zwanen broodkorstjes voerden. Claartje staarde naar de bemoste schors van een beukeboom. Ze wilde niet, dat Henk haar tranen zag. ‘Ze meende, dat haar vader op alles een antwoord wist’ vertelde hij aan de stam, waartegen zijn vrouw leunde. Ook dacht hij aan Eefje in de tuin. ‘Mijn vogelverschrikkertje’ kuste hij haar, want ze had de zonnebril op het puntje van haar neus gezet, zodat de spreeuw, die van het graszaad snoepte, haar voor een heks hield en gauw wegvloog.


  Twee dagen later kreeg Buysman een betrekking bij een verzekeringsmaatschappij. Kort daarna verhuisden ze naar de Trans. Daar zaten ze een jaar lang iedere avond met hun gedachten tegenover elkaar, zonder dat ze iets anders zeiden dan dingen, waarin geen van beiden belang stelde.


  


  Claartje voelde pijn op een zekere plaats. Toen de dokter haar vertelde, dat ze kanker aan haar endeldarm had, dacht ze aan een onderwijzeres, die hetzelfde aan haar keel kreeg. Bij haar afscheid van de school maakte de klas een rondedans en midden in de kring stond de juffrouw te huilen. Haar hond, die ook op de speelplaats was, rende tussen de meisjes door naar haar toe en legde zijn voorpoten op haar schouders. Daarom begon ze gauw te lachen. Maar er kwam een hommel aangegonsd en ze waren allemaal zo bang, gestoken te worden, dat de onderwijzeres alleen overbleef. Ze zagen, hoe zij kalm haar zakdoek nam en het beest ermee neersloeg. Ze snoot meteen even haar neus.


  Nu ze bij het zitten veel pijn had, herinnerde Claartje zich uit haar verlovingstijd de avonden, die ze met Henk op een bankje bij het Geertebolwerk had doorgebracht. Ze had op haar verjaardag van haar man eens zo’n mooi kussen voor haar stoeltje gekregen, dat ze het niet durfde gebruiken. Hij loofde eens een zoen uit voor wie de Utrechtsche Courant kon vinden. Zij kreeg de beloning; maar helemaal eerlijk was het niet, want dat dagblad lag onder haar achterste. Toen Buysman een keer op de zolder een oude rekening zocht, zakte hij door de grote soepterrine, die ze van zijn moeder hadden geërfd, en werd boos, omdat Claartje lachte. Ook zag ze haar poef weer onder zijn gewicht in duigen vallen. Eefje rolde met haar witte jurk eens in de mokkataartjes. Wanneer tante Christientje zich op een stoel neerliet, hees ze eerst haar rok op, omdat haar jurk anders zo’n gatje kreeg. Op de hbs. was een leraresje, dat voor de schooldeur uitgleed in de sneeuw. Een week lang kon ze van de pijn de lessenaar niet gebruiken, en voordat ze op de straat was gaan zitten, kon ze in de klas toch al moeilijk orde houden. Claartje bedacht verder, hoe ze ’s zomers op de tuinbank achter de seringestruiken kousen stopte.


  Bij zijn thuiskomst vertelde ze aan Buysman, dat ze kanker had. Hij bracht zijn handen aan zijn voorhoofd. ‘En waar?’ vroeg hij. Ze bloosde bij haar antwoord. Hij graaide in zijn haren en begon heen en weer te lopen. Daarna lag hij op de divan. Claartje raakte met haar wijsvinger een opstandige lok van hem aan. Hij zei niets. Hij zag haar, zoals ze vroeger op het puntje van de stoel rustte of bij zijn moeder thuis met haar achterste de pianokruk nauwelijks raakte. Wanneer Rika daarna ging spelen, draaide die de zitting een halve slag om en zei, dat zijn meisje zo’n warm gatje had.


  Toen hij bleef zwijgen, liep ze naar de wc. om ongestoord te kunnen huilen, maar de tranen kwamen niet. Ze trok aan het handvat van de waterspoeling om geen argwaan bij hem te wekken. Ze wilde hem opvrolijken door piano te spelen, hoewel ze daarbij niet kon staan. Hij bood aan, haar bontjas op de taboeret te leggen. Wanneer ze iets zo zachts onder zich had, zou ze wel geen last hebben, vermoedde hij, en zonder het te zeggen wisten ze allebei, dat ze die mantel de volgende winter niet meer nodig had. Ze was te blij over zijn vriendelijkheid, dan dat ze zijn voorstel mocht afwijzen. Maar de pijn werd ondraaglijk. Na het eerste lied bekende ze, dat de harde kruk wel zo goed bleek te zijn, en tuimelde, doordat de zitting draaide, meteen van haar mantel af.


  De muziek, die ze daarna liet horen, maakte hem eerst rustig. Hij zag water, waar de wind op blies en de zon zich in ieder golfje spiegelde. Er vlogen vogels over en aan de kant speelden kinderen op het gras. Toen kwam er een fakkeloptocht. Alle toortsdragers hadden bellen aan hun benen en boven het gerinkel klonk een fluitsolo uit. Hij zou wel willen huppelen en voelde zich toch ook bedroefd. Misschien kon hij vluchten, maar hij liep om de tafel en probeerde op zijn schaduw te trappen. Daarna regelde hij zijn stappen naar de patroontjes op het vloerkleed. Claartje vroeg verlegen, of hij stil wilde staan. Hij kreeg lust, onder de tafel te kruipen of zijn kop in de prullenbak te steken, en dan te loeien. Maar hij maakte het raam open en stak zijn hoofd naar buiten. Hij zag de regen in het licht van de straatlantaren. Het pianospel hield op. ‘Wat is er?’ vroeg zijn vrouw; ze stond naast hem. Hij streek een lucifer aan voor zijn pijp. Uit zijn jongensjaren herinnerde hij zich het trappelen in bed en zijn gevoel van zondigheid. Het geluid van het Domcarillon kwam vaag door het hondeweer heen. Claartje vroeg, hoe laat het was; ze hoestte van de tabaksrook. Toen hij de kamer binnenkeek, snoot ze omslachtig haar neus. Ze schrikte, doordat ze aanbrandlucht snoof. Het waren de worteltjes. ‘Dikkie’s blok was echter toch helemaal verbrand niet nog’ citeerde ze uit Prikkebeen bij haar terugkomst. Ze begreep niet, hoe het fornuis zo fel kon zijn, want de haardkachel wilde niet en het antraciet was ook niet, wat ze zich ervan had voorgesteld. De muziek begon weer. Buysman dacht aan een kerkorgel en wazig in de wierook een processie. Hij zag het Merwedekanaal, zoals het ’s avonds was met de gekleurde lichten van de schepen. Bij Oog in Al hoorde hij doedelzakken en gehinnik van paarden. De verliefde paren vluchtten op het geschetter van Soldaatje met je blauwe broek en overal fladderden vleermuizen. Hij stootte de vaas tulpen om en keek, hoe zijn vrouw de ramp beredderde. Daarna ging hij in de keuken een glas water drinken, maar boven de gootsteen voelde hij geen dorst. Claartje hoorde, dat hij de voordeur achter zich dichttrok. In de Brigittenstraat ontmoette hij Van Petten. Die vertelde, dat Schuddeboom maagkanker had, en moest weten, waar bij Buysmans echtgenote de ziekte zat. ‘Aan haar endeldarm’ schreeuwde hij, en werd nog woester, omdat de vrouw van zijn collega aan een nette hartkwaal leed. Hij wenste, dat Van Petten aan zijn wintertenen stierf, maar moest nog vernemen, dat een zekere Blommendaal bij een val van zijn kantoorkruk twee ribben had gebroken.


  


  Omdat het wel voor het laatst zou zijn, wilde Claartje de zomer dubbel genieten. Bijna heel de dag was ze in de tuin. Ze had klompen aan en plantte zelf de bloemen of harkte de paadjes. Ook bereidde ze zich door weldadigheid voor op de dood. Zo gauw ze hoorde, dat Buysman een bedelwijf had weggestuurd, liep ze naar het woonwagenkamp om haar te zoeken. Maar daar konden alle vrouwen de door haar bedoelde zijn, en wanneer de juffrouw wilde goeddoen, hield ieder zich aanbevolen. Eerst gaf ze de kleertjes van Eefje, oude missiealmanakken en versleten overhemden. Vanaf het ogenblik, dat een scharensliep met een stijve boord van Buysman om haar verweet, dat alleen het afval voor hen was, bracht ze elk ding, waarvan ze merkte, dat ze er waarde aan hechtte. Van haar cactussen in de voorkamer bleven alleen de lelijkste over. Ook in de tuin richtte haar goedgeefsheid verwoestingen aan. Maar nadat ze had gemerkt, dat haar bloemen in het kamp niet welkom waren, en ze niets anders meer wist te geven, kwam ze er niet terug. Omdat de naaister vertelde, dat het zo goed was voor iemand, die ging sterven, begon ze ook de Bijbel te lezen, totdat de pastoor zei, dat Onze Lieve Heer meer om bidden gaf.


  Wanneer ze deze zomer nog dubbel wilde genieten, moest ze zich haasten, bedacht ze onder het schoffelen. Bij juffrouw Dibbes neef, die op de Van Hoornekade woonde, mocht ze geraniumstekjes halen. Toen ze had aangebeld, kon diens vrouw, hoewel ze had gezien, dat Arie ’s morgens een potje had klaargezet, ze niet vinden. Het rook er naar petroleum en komijnekaas. Claartje werd duizelig en viel over de drempel. Ze stond moeilijk op; de stoel, die haar werd aangeboden, moest ze afwijzen. Ze wilde niet om tramgeld vragen en liep de lange weg naar huis. Buysman bracht haar naar bed. Hij vond niet goed, dat ze sprak, maar ze bekende, dat ze laatst aan Smits trouwlustige dochter, die huwelijksadvertenties zat te lezen, had gezegd, dat man en vrouw elkaar zo weinig konden bieden. Aan de naaister, die vertelde, dat hij bij anderen vrolijker was dan thuis en hij voor de familie Fles zelfs liet zien, hoe een kangoeroe wandelde, had ze verklapt, dat Henk er het leukst uitzag, wanneer hij in zijn onderbroek stond. ‘Stil maar’ zei Buysman. Ze voelde een kus op haar wang.


  De weken daarna lag ze naar het plafond te kijken. In hun hbs.tijd had ze met Henk langs de Vecht en het Merwedekanaal naar de wolken gestaard en er figuren in gezocht. Eefje trippelde door haar gedachten; ze riep dat moeder jarig was. Ze had een feestmuts gekocht bij Ockeloen in de Lange Smeestraat en slierde serpentines rond haar hoofd. In Holland staat een huis zong ze. Claartje hoorde de ruzie van mussen onder de dakpannen. Aan alle kanten was er tuin. Ze rook de geur van de witte jasmijnbloesem; er waren anemonen, viooltjes, duizendschonen en anjelieren. Telkens als ze meende, dat een bloemensoort ontbrak, zag ze die dadelijk in de perkjes staan. Zo kwamen er op haar verlangen meizoentjes, wilde rozen, begonia’s en goudenregen. Ze wilde graag een meidoornhaag in bloei zien en hij was er meteen. Ze werd haast dronken van de zoete lindebloesemlucht. Op haar wangen legde ze de knalrode blaadjes van een papaver, omdat Eefje het zo feestelijk vond. Die droeg zelf een astertje op haar rug, omdat alleen daar een knoopsgat in haar jurk zat en ze haar plantkunde wel zo goed kende, dat ze ook zonder hen te zien wist, hoeveel meeldraden een samengesteldbloemige had. De Meiklokken van de Dom speelden de mooiste liedjes; de jonge wingerdblaadjes ritselden ze zachtjes mee. Langs het tuinhek, achter de seringen, fietsten meisjes in zomerjurken en ook - een slagersjongen floot er blij voorbij. Toen het begon te schemeren, waren de lampionnetjes, die ze tussen de bomen wenste, aan en danste ze met Eefje in het toverlicht de polonaise. Ze rustten uit in de zuilengang onder een dak van kamperfoelie en clematis. Er zweefden harpmuziek en zoet geluid van fluiten. Ze liep de paadjes nog eens langs; nu was er zelfs het ruisen van fonteinen. Ook moest er ergens een draaiorgel zijn. Ze hoorde weer In Holland staat een huis.


  ‘Gaat de tijd dan zo gauw?’ vroeg ze. De groenteboer had aangebeld. Eefje kwam met moeders zonnebril op een worteltje krijgen. Ze had het erg druk, want aan alle rozen, die in het donker uit hun knop waren gesprongen, wilde ze ruiken. Die hadden graag, dat ze niet alleen voor hun eigen plezier hoefden te geuren. Claartje kreeg pijn aan haar ogen van het licht en ze wilde aan het kind toch de zonnebril niet vragen. Oma nam, voor ze doodging, nog eenmaal al haar liedjes door. Ze vertelde, dat ze een nachtegaal had gehoord, maar haar kinderen zeiden, dat het een gewone merel moest geweest zijn. Toen ze geen gelijk kon krijgen, ging haar beverige stem verder. Ze was gebleven bij Altijd is Kortjakje ziek. Er stond in een verhaal, dat ook de zwanen zingen, voor ze sterven. Eefje hield Pietje Poes in haar armen en berispte haar, omdat ze aan het vingerhoedskruid had geknabbeld. Met haar wijsvingertje tikte ze haar voor straf op haar neus. Oma schudde haar vuist, wanneer de kat van de buren over de tuinschutting wandelde. Er begonnen overal honden te blaffen en iedereen klopte kleden om Claartje te plagen. De wind blies zo hard, dat het hek heen en weer knarste. Er vlogen nog wel vlinders naar de bloemen, maar dat was telkens een vergissing en ze vluchtten gauw weg. Ze hoorde, dat iemand vingeroefeningen deed op een valse piano. De muziek leek op een juffrouw, die de trap ophijgde en, wanneer ze boven was, weer naar beneden rolde. In een donker prieel zat een schooljongen te huilen, omdat hij niet was overgegaan. Wel kreeg hij op al zijn rapporten slechte cijfers, maar hij had gerekend op een wonder. De hele tuin was vol verdriet. Toen ze het huis binnenliep, was het leeg en ze werd bang voor het holle geluid van haar stappen. Ze hoorde de stem van haar kind, maar Eefje zelf zag ze niet. ‘Houd toch op’ riep ze, en door haar hoofd suisde nog In Holland staat... ‘Het is bedrog’ krijste ze. De echo zei ‘och’. Nu zou ze willen, dat er om haar heen lawaai was en ze ongemerkt kon schreeuwen van verdriet, zoals de mensen op een mooi concert wel durven hoesten, wanneer de muziek het dikst is. ‘In Holland staat het niet’ snikte ze. Misschien in het land, dat op de draaiorgels geschilderd was. Ze hoorde het zoemen van de Zeistertram in de verte. Maar het geluid kwam niet dichterbij; hij reed er zeker in een cirkeltje. Eindelijk hield het op. Ze merkte, dat het een mug was. Die zat nu op haar hand uit te rusten. De vliegen werden altijd aangelokt door de geur van de lindebloesem. Ze stond onder de boom en voelde hen over haar neus en haar voorhoofd wandelen. De mug begon weer. Ze graaide naar hem in de lucht. Naar de onderwijzeres, die aan keelkanker ging sterven, gonsde een hommel. Claartje schrikte. De dood waarschuwde altijd met vleugeltjes. Voordat Jan Klaassen door Hein werd gehaald, kwamen de vlinders. Bij de man uit Henks verhaal waren het de kraaien. In het sprookje, dat de pastoor vertelde, was de bij het voor de vliegen en zij zelf weer voor het paard. Voordat oma naar de hemel zweefde, had ze een nachtegaal gehoord. Eefje keek naar de mutsvleugeltjes van een Volendamse; ook zag ze meeuwen over de Maliesingel zwieren.


  Een arme kunstschilder werd ziek en zijn vrienden wisten, dat hij nooit meer zou opstaan. Toen hij sliep, leenden ze alles van hem. Bij zijn ontwaken had hij alleen zijn bed, de nachtpot en een gebarsten lampetkan. Langs het raam dwarrelden dorre bladeren in de zonneschijn en hij voelde zich bedroefd. Maar het werden vleugels van engelen, die zijn kamer binnenzweefden, blij lag hen rustig aan te staren en op hun vraag, of hij hen wilde uitschilderen, zei hij, dat zoveel bladgoud voor hem niet te betalen zou zijn, en al kreeg hij het voor niets, dan was de werkelijkheid nog te mooi, dan dat hij die durfde uitbeelden. Een vriend, die over zijn te leen genomen penseel ontevreden was, vond hem dood.


  Een oude leeuwin in de dierentuin voelde haar einde naderen. Ze wenste haar laatste ogenblikken in eenzaamheid door te brengen, maar altijd stonden er mensen bij haar kooi medelijden te hebben. ‘Ik wil het niet’ brulde ze hun toe, want ze was uit een geslacht van heersers. Ze had lust, hen allemaal te verscheuren, en koelde haar woede op een onschuldig vogeltje, dat op haar poot was komen zitten. Het bloed sprong uit zijn keeltje. Tot verwondering van de toeschouwers met hun apenootjes vloog het op en bleef om de kop van het roofdier cirkelen. ‘Roodborstje’ snikte de leeuwin, en overleefde het niet.


  In Claartjes droomhuis sjilpten mussen onder de dakpannen. Ze hadden onenigheid over het weer. De kat van de buurman had een spreeuw gevangen. De vleugeltjes lagen op de grond. Duifje met je blanke veren zong oma, voor ze stierf. Oom Pim had ook rode oogjes. Wanneer de zwanen voelden, dat ze doodgingen, klapwiekten ze onder hun gezang.


  Buysman liet haar zien, dat hij de mug had gevangen. Wie moest nu de uitgebloeide bloemen uit de tuin wegknippen? Ze gleed uit op een rozeblaadje. Toen ze wilde opstaan, stonden overal berken. Ze ruisten niet; Claartje werd bang voor hun bleke stammen. De weeskinderen kwamen in het bos spelen. Allemaal hielden ze hun neus dicht, omdat ze een poepvlek op haar schortje had; maar ze zeiden niets. Het was heel stil en angstig. Ze begon te gillen van de pijn. ‘Wat is er?’ vroeg Buysman. Ze wilde hem goed bekijken. Poes Pietje was op Eefjes hoofd geklommen. Omdat ze vandaag eigenlijk kousen moest stoppen, bleef ze natuurlijk ziek. Haar moeder zette bij het vuurwerk haar nieuwe hoed op, hoewel oma het had verboden. De dienstmeid wist een prachtig plaatsje. Thuis merkten ze, dat ook haar haren waren geschroeid. Haar broer galoppeerde over de pianokruk heen. ‘Val maar niet van de vliegende hollander af’ zei moeder. Heel in de verte klonk muziek. Dat zouden de engelen wel zijn. Ze liep over een grote vlakte. ‘Henk’ riep ze, maar hij was het niet. De klokken begonnen al te luiden. Ze zag een scheepje varen; het wiegde zachtjes op de stroom.


  Buysman zag, hoe haar tong nog even trilde. Zo gauw het ophield, voelde hij de leegte. Toen hij aan de tuinkant de gordijnen dichttrok, bleef hij kijken, hoe de wind de wingerdranken langs de schutting schuurde. De bladeren werden al rood. Er zaten dit jaar veel peren aan de boom. Claartje plukte ze altijd met de hark. De potten begonia’s waren in alle richtingen omgewaaid. Er lagen broodkorstjes op het stoepje en aan de waslijn wapperde een schortje. Hij herinnerde zich, hoe hij met haar de grote vlag uithing en later, achter het schuurtje, de kleertjes van Eefje, die nog feestelijker waren. In de huiskamer bogen de chrysanten diep over de rand van de vaas, alsof ze de kwaliteit van het tafelkleed onderzochten.


  


  De avond na de begrafenis hield hij het thuis niet uit. Hij voelde lust, in het donker te schreeuwen van verdriet. Maar het gebeurde niet. In een portiek snoot hij zorgvuldig zijn neus. Een man vroeg hem vuur voor zijn pijp. Hij stak zelf een sigaar op. Bij de Jeruzalemsteeg bleef hij luisteren naar pianospel, dat uit de muziekschool van Barend Renden kwam. Het begon te regenen. Nadat hij in Keers’ Automatiek veel eetwaren had samengegoocheld, merkte hij tijdens het eerste knakworstje, dat hij geen trek had, en liet de rest onaangeroerd achter. Hij tramde naar de Trans. Daar bedacht hij, dat een mens zich zelf niet kan ontvluchten, en hoe verder hij ging, des te langer was zijn terugweg. Omdat de letters van de krant voor zijn ogen dansten, liep hij de kamer heen en weer. Zijn gummihakken maakten kusgeluidjes op de pasgeboende vloer. Hij zag, dat vier portretten, de plumeau en een kalender al de wandversiering waren, en bracht Bello naar de moeder van Claartje.


  De dag daarna bladerde hij ’s avonds in een fotoalbum. Ik, bloemen plukkende had zijn vrouw onder haar foto geschreven. Ze zonk weg in haar klompen. Op een keer kuste hij haar zo heftig, dat haar hoedje achterover viel. Eefje droeg de oranje sjerp, omdat het koninginnefeest was. Ze dacht, dat vader ook wel blij zou zijn, want die had zijn nieuwe pak aan. Maar hij was bedroefd over het meisje, dat het vieze versje over een zekere tent, die vroeger op de Neude stond, had opgezegd. Om het goed te maken, zong ze Ik zag twee beren broodjes smeren. Hij vroeg, of ze Alle eendjes zwemmen in het water kende. Ze zei, dat ze, nu ze vaderlandse geschiedenis leerde, al genoeg te onthouden had. ‘Dat was een mooie tijd’ overwoog Buysman. Claartje zat in de tuin kousen te stoppen. Hij riep haar naam uit het zolderraam. Zo gauw ze opkeek, merkte ze, dat zijn wollen sok nog op haar schouder lag. Ze liet hem en meteen alle buren weten, dat de gordijnen, die ze ’s morgens had gewassen, alweer achter de ramen hingen.


  Hij warmde zijn handen boven de haardkachel. Hierbij had eens iemand met haar bontje om over de krant gebogen gezeten. De tijd, waarin ze languit naar de vlammen lag te staren, was toen al ver achter hen. ‘Wat heb ik aan herinneringen’ mompelde hij, en liep naar het Rembrandttheater. Bij het urinoir in het Paddemoesje werd hij na de voorstelling aangeklampt door een man, die hem meende te kennen. Thuis overviel hem weer de eenzaamheid. Daarom maakte hij, hoewel het middernacht was, een wandeling langs de Nieuwe Gracht. Het was er heel stil. Bij de Kleine Eligensteeg zag hij het gedrocht, dat hem, toen hij zijn verdriet over zijn ontslag van de bankmaatschappij had verdronken, naar huis had gebracht. Het wuifde met zijn stok, maar hij liep verder. Op de Abstederbrug bleef hij naar de treurwilgen en het roomse weeshuis kijken. Bij zijn terugkomst in de Trans vroeg hij zich af, wat hij wilde; het antwoord vond hij niet. De woensdag daarop trof hij bij Cafetaria weer de vreemde, die hij in het Paddemoes had ontmoet. De man had zijn vergissing zeker gemerkt en deed, of hij Buysman nooit had gezien. Omdat de eenzaamheid hem kwelde, ging hij naar hem toe en zei, dat hij Henk heette. Maar de andere vluchtte met zijn croquet naar een tafeltje, dat vrij kwam.


  ’s Avonds werd iemand gemarteld door herinneringen. De dood had zijn kind genomen en zijn vrouw was hij, omdat ze angst voor hem voelde, al kwijt, voor ze stierf. Ze zat met haar kanker op het puntje van de stoel als een vrijer met zijn huwelijksaanzoek. ‘Je moet me voor alles vergiffenis schenken’ sprak haar man. Ze antwoordde, dat hij niet het gezwel in haar endeldarm was. Buysman merkte, dat hij met zich zelf verstoppertje speelde. Hij dacht aan de zelfschaamte van het gedrocht. Ook kwam in hem op, hoe hij vroeger de spruitjes, die hij uit de krant verloor, had verloochend. Tien minuten later betrapte hij zich erop, dat hij met zijn handen schaduwbeelden maakte tegen de muur. Daarna kwispelde hij een poosje met de kachelpook.


  De mouwen van Claartjes zomerjurk leken vleugeltjes, overwoog hij in bed. Door haar kanker kon ze nergens blijven zitten. Atalante noemde hij haar en ze fladderde als een vlinder. Ze rook aan de lelies en aronskelken op haar graf. Ze raakte even aan Buysman, maar die distel had ook niet veel honing. Later werd ze weer mens. Ze liep in haar nachtpon en op blote voeten. Hij rende naar haar toe. Ze zei, dat ze op weg naar de hemel was en niemand mee kon hebben. Hij wilde haar tegenhouden en werd wakker. Toen hij het licht aandeed, bleek het drie uur te zijn. Hij zag zich zelf in de ruit. Daarna stootte hij een teen aan een stoelpoot en koelde, voor hij weer in bed stapte, zijn woede door de geëmailleerde waterpot tegen de plint te slingeren. Een twee drie vier zong Claartje, en danste om hem heen. ‘Houd op met dat gedribbel’ schreeuwde hij; het hoedje van papier wiebelde op haar hoofd. Ze wandelde op zijn graf. Een hele optocht ging er daarna over. Buysman hoorde doffe trommelslagen. Hij voelde jeuk op zijn rug, maar kon in de doodkist zijn arm niet bewegen. Hij hoestte en hij huilde. Later holde hij langs de Begijnekade. In de kroeg, die hij op de Bemuurde Weerd binnenging, joeg het accordeon hem dadelijk verder. Hij zag de paarden van de bereden politie in het fakkellicht. Zo gaat Jantje naar de bliksem toe werd er gespeeld. Hij vluchtte naar de Lauwerecht. Daar was geen muziek, maar toen hij over de balie in het Zwarte Water staarde, kwam uit de Flieruilensteeg een geschrei, alsof hij honderd Claartjes aan het huilen had gemaakt.


  


  De maanden daarna vocht hij tegen zijn herinneringen. Er kwamen weken, waarin hij heel niet aan haar dacht. Zo kon zijn leven voorbijgaan. Steeds minder contact met de familie van zijn vrouw; zijn zus Rika was ziekelijk en zou wel het eerst doodgaan. Met zijn broer, die ongehuwd was gebleven, werd dan het wachten op elkanders overlijden een spelletje.


  Maar veertien dagen na die overweging stierf Lodewijk in een speelbank te New York. De grote winst was voor zijn erfgenamen. Buysman nam zijn ontslag bij de verzekeringsmaatschappij .


  Zo gauw hij niet meer naar kantoor ging, kwelde hem opnieuw zijn wroeging over de verwoesting van Claartjes geluk. Om haar te vergeten, zocht hij andere vrouwen. Hij verkwistte veel aan een zangeres uit een café in de Lange Elisabethstraat, totdat ze genoeg van hem had. Later stond hij in Wijk C bekend als rokkenjager, maar zijn succes was nooit van lange duur. Op een nacht droomde hij, dat de winkeljufjes hem naliepen, en hij wees hen allemaal af. Toen hij de volgende morgen op weg naar de Korte Hamstraat, waar hij een bezienswaardigheidje had wonen, door de Zakkendragerssteeg wandelde, vroeg een klein meisje, of hij haar autootje wilde opwinden, wanneer hij tenminste wist, naar welke kant hij moest draaien. Hij drukte haar tegen zich aan en dacht over Eefje, maar ze werd bang voor hem. Hij voelde nog even die kleine hand in de stevige van hem en wuifde, voor hij verder ging. Op het Vredenburg zag hij een pop uit een kinderwagen vallen. Dat hij die liet liggen en zelfs de moeder niet waarschuwde, beschouwde hij als een zelfoverwinning. ’s Avonds vond hij de kachel uitgebrand. Hij zat met zijn hoed op in de kamer en pookte zonder doel. Hij zag in zijn herinnering weer een tenger wezentje met haar bontje om bij de haard gekropen. Hij speelde de dappere tegenover haar, omdat hij een muis had gevangen. ‘Zal het dan nooit ophouden?’ huilde hij, en liep naar Fles, die niet thuis bleek te zijn. Verwoert had hij sinds jaren niet gezien. Zijn zaken waren slecht gegaan. Bij Henks binnentreden troonde Jaap in zijn overhemd en vertelde, ongesteld te zijn, maar niet erg. Ansje, die thee schonk, was een schommel geworden. Het bezoek zat op de pianokruk en schraapte zijn keel. Ze begrepen niet, wat het zocht. Buysman wreef zijn handen over elkaar en probeerde in alle stilte zijn benen om de taboeretpoot te strengelen. Twee huizen verder studeerde de stukadoor Jij komt vanavond de deur niet meer uit op zijn schuiftrompet. De zieke knorde mee en zei, dat hij een duiventil ging timmeren, waaraan in heel de Lombokstraat geen mens kon tippen. Ansje zong ook, maar verving de officiële tekst door ‘pam-pam’. Ze vonden, dat het tegenwoordig gauw laat werd. Nadat de gast over een voetenbankje was gestruikeld, nam hij de vlucht. In de Damstraat keek een vrouw uit een bovenraam en riep ‘leuk kereltje’, maar zonder op te zien liep hij naar het Willemsplantsoen. In de verte schetterde een fanfare. Er was weer feest in de Geertestraat. Hij stond buiten het hek en dacht aan het Buysmannetje. Ze bliezen Vrouw Arebei en Van Stralen, wat heb je een glimmende hoed. Onder de bomen bij Sterrenburg staarde hij in de nevel over de Catharijnesingel en herinnerde zich de man, die meende, zich tegen zijn kraaien te kunnen verzetten. Hij voelde slaap en wandelde naar huis.


  Bij zijn ontwaken klonk opnieuw muziek. Hij ging op de drempel van de voordeur staan om het draaiorgel beter te horen.


  1936


  


  


  AUX GALERIES CHARMANTES


  


  


  ‘Waar zijn mijn sloffen?’ brulde Gerard.


  ‘Och ouwe heer, ben jij je sloffies kwijt?’ kakelden meewarig de winkelkippen.


  ‘Tok-tok,’ antwoordde hij en zag zijn lompe etaleurssloffen op het velours van de middelste uitstalkast prijken. Hij merkte ook, dat de zon in de etalages scheen, hetgeen met het angstig geroep van de chef overeenstemde. Gerard haastte zich de schermen neer te laten. Buiten bleef hij een ogenblik naar het door de zon belicht plaveisel staren. In de schemering, onder de schermen, stelde hij vast, dat zijn leven een schaduwleven was, maar hij zag, dat hij zijn etalagesloffen had aangehouden en ging beschaamd naar binnen.


  De cassière riep hem bij zich. Ze fluisterde aan zijn oor, dat hij een beer op sokken leek. Verstrooid bedacht hij, dat het de vijfde maal was, dat ze hem daarmee beetnam.


  De chef kwam naar hem toe en sprak over de zwierigheid in de nieuwe Parijse modellen. Getweeën liepen ze zo pratend op en neer, totdat de baas merkte, dat de etaleur op sloffen naast hem ging.


  ‘De zwierigheid van de Parijse modellen,’ mompelde Gerard in de etalage en keek naar zijn sloffen. Hij kittelde met de plumeau over japonnen en mantels. Een pluisje, dat Ninetta’s schoudertjes ontsierde, plukte hij zorgvuldig weg en hij krabde aan de harde kin van Louise, waar een vlieg haar voeten had afgeveegd. Een meisje op straat stond het lachend aan te zien. Hij streek zijn plumeau over de spiegelruit, waar hij haar gezichtje zag.


  De avond daarna mocht ze met Gerard poffertjes eten. Hij praatte over de zwierigheid van de Parijse modellen, maar de woorden gaven de poffertjes een bittere nasmaak.


  Parijs en zwierigheid en zij in de schaduw. Het meisje wiegde haar hoofdje op de deining van de cafémuziek. Omdat hij haar aankeek, vroeg ze hem, wat hij toch allemaal gezegd had. Gerard antwoordde niet. Hij nam haar handje in zijn handen, wist er niets mee te doen en legde het voorzichtig weer neer op het tafeltje.


  ‘Ben je treurig?’ vroeg ze.


  Hij wist het niet.


  ‘Je moet niet bedroefd zijn,’ praatte het meisje. Het was de muziek, die hem neerslachtig maakte, dacht ze. Daarom gingen ze weg en wandelden door de plantsoenen, maar het troostte hem niet.


  Op zijn kamer vroeg hij zich af, of dan die sleur van altijd hetzelfde door niets te breken was, en dergelijke woorden sprak hij daarna tot zijn moeder. Die maakte zwijgend zijn boterham klaar voor de volgende dag.


  Hij hoorde opnieuw de muziek uit het restaurant aan zijn oren zingen. In de tafella zocht hij zijn ocarina, maar vond niets dan de nijptang en een knoedeltje touw; herinnerde zich het instrumentje aan een neefje gegeven te hebben.


  ‘Wat zoek je toch?’ vroeg zijn moeder.


  Hij wilde het haar niet zeggen; was het wel de ocarina? Ze stond aan de andere kant van de tafel en trachtte tevergeefs hem in haar oogopslag te vangen. Hij moest haar zeggen, of er iets was.


  Er was niets, antwoordde hij. Ze streek haar gerimpelde hand over zijn haren, bedroefd, dat hij zich door zijn moeder niet liet troosten.


  “Die sleur van altijd hetzelfde?’ kwam ze zijn woorden tegemoet, maar hij negeerde het. De tranen, die ze had willen inhouden, begonnen in haar ogen te glanzen.


  ‘Moeder toch,’ deed Gerard verschrikt en noemde haar bij al de lieve naampjes, die hij vinden kon.


  Nu moest ze rustig gaan slapen en zich nergens zorg over maken, want er was immers niets, waarover ze zich met reden verontrusten mocht.


  Ze wilde tegenstribbelen, maar Gerard zei, dat hij het droogrek met de theedoeken wel bij de kachel zou zetten, en de voordeur had hij al op slot gedraaid.


  Toen hij het rekje uit de keuken binnenbracht, stond ze eigenzinnig en met veel gekraak van het vetvrij papiertje zijn boterham nog in te pakken.


  De ochtend daarna scheen de zon en Gerard liet de etalageschermen neer. De cassière zag het aan; ze zei hem, dat hij rode oortjes had, wanneer de zon erdoorheen scheen.


  Om twaalf uur, in de partikamer, kwam de poes zijn kaaskorstjes vragen. Ze sprong op zijn knie en hij goot een restje melk uit het flesje in haar kattekop. Hoempamuzikanten kwamen in de straat. Hij neuriede. Het leven was zo kwaad nog niet.


  1936


  


  


  DE SCHUIFTROMPET


  


  


  Nadat Eefje hem vijfmaal geroepen had, ontwaakte Willem Dunges en bewoog zich traag het bed uit. Hij vroeg aan zijn glunderende vrouw, wat er zo belachelijk was. ‘Niets, bakker,’ schaterde Eefje, en hij zag, dat het laken nog aan zijn tenen hing.


  Dunges was geen bakker; hij bezorgde brood, dat de fabriek gebakken had. De dienstmeisjes waren dartel vandaag. Willem beloofde, dat het zomer ging worden. Dat vonden ze goed. Hij liet het deksel van zijn broodkar vrolijk klepperen; zijn uniformpet hield hij in zijn hand, zodat hij, toen de directeur van de fabriek voorbij wandelde, niet wist, hoe hij hem groeten zou.


  De avond van die dag kreeg Dunges vier weken loon en zijn ontslag. Hij droeg het geld in zijn hand en merkte niet meer, dat het zomer werd. ‘Dag bakker,’ riep de jongeheer, aan wie hij laatst een krentenbol gegeven had. ‘Dag’ zei Willem Dunges. Hij zag, dat hij het geld nog in zijn hand droeg, en borg het behoedzaam in zijn zak. In zijn gedachten kwam zijn vrouwtje. ‘Waarom lach je toch?’ vroeg hij. ‘Goeie morgen, bakker,’ plaagde ze, en zijn beddelaken sleepte achter hem aan. Het raakte bekneld tussen de deuren van alle huizen, waar hij brood bezorgde.


  Een auto suisde langs hem heen en drong hem tegen de balie van de gracht aan. Hij voelde, of het geld nog in zijn jaszak zat, en slenterde naar huis.


  De kamervloer ging langzaam overeind staan. Boven aan de helling zat Eefje aardappelen te schillen. Hij liep moeizaam naar haar toe. Ze maakte haar verontschuldiging, dat ze vandaag zo laat was, en ze vroeg, of hij niets aan haar merkte. Ze schudde haar hoofd, dat hij het bijzondere zien zou. Ze zei, dat het langer had geduurd, dan ze gedacht had.


  Willem wist niet, wat ze bedoelde. ‘De permanent wave,’ schetterde ze aan zijn oor. ‘Ja, ja,’ zei Dunges. Hij had haar gisteren zijn toestemming gegeven; het was een hele uitgaaf. Hij keek zo vreemd. Ze vroeg, of hij het dan zo erg vond, dat het eten deze ene keer niet klaar was. ‘De fabriek gaat bezuinigen,’ antwoordde hij. Ze begreep het verband van die zin niet.


  Nu moest hij zijn stem heel gewoon laten klinken, maar de woorden kwamen zo zacht, dat het leek, of hij plotseling doof was geworden. ‘Ontslagen?’ vroeg Eefje nog eens, en er rolden twee aardappelen van haar schoot. Hij boog zijn hoofd om ja te knikken, maar richtte het niet weer op. De aardappels rolden onder de tafel en hij bleef in die richting staren. Toen reikte zij haar handen omhoog naar zijn hoofd, dat zich niet troosten liet. Ze ging op haar tenen staan om hem te omhelzen, en zei telkens weer: ‘Mijn arme Wim.’ Hij keek mistroostig naar haar wipneusje, maar boog zich niet voorover. Ze dacht, dat hij boos naar haar haren keek, en bekende hem, dat ze die krullen wel van haar hoofd zou willen rukken, wanneer ze het geld daarmee terug kon krijgen.


  Hij nam de schuiftrompet, die aan de muur hing, in zijn handen en merkte op, dat hij die morgen naar het bestuur van de personeelfanfare terug moest brengen.


  Maar toen hij de volgende morgen ging fietsen, vergat hij de trombone mee te nemen. Willem Dunges reed zonder pet. De wind doorwaaide zijn haren, maar hij piekerde over die vernederende gang met zijn schuiftrompet. De zwaluwen scheerden voorbij in de lucht en hij bedacht, dat honderd zwaluwen wel zomer maken, maar de schuiftrompet kwam telkens terug. Toen hij weer thuiskwam, vermeed hij elke blik naar de plaats, waar hij zijn instrument wist. Maar daar zijn vrouw in die richting wees, wilde hij onverschillig schijnen en keek.


  De trombone was verdwenen. ‘Ik moest toch in de buurt van de fabriek zijn,’ zei Eefje, en ze had altijd een hekel aan die blaasmuziek gehad. Hij strekte zijn armen naar haar uit, maar ze merkte op, dat er gebeld was, en vluchtte naar de voordeur. Hij hoorde de harde stem van Tinus vragen, of hij Willems instrument meteen maar naar de fanfarerepetitie mee zou nemen.


  Het was een heel stil wezentje, dat in de kamer terugkwam. ‘Moet je nu huilen?’ vroeg Willem verwonderd, toen hij dat schuwe Eefje in zijn armen nam.


  1936


  


  


  DE ADVERTENTIE


  


  


  Er was eens een heer, die een gespikkeld hondje bezat. Het was een rasecht stamboomspikkeldiertje en had een zeer goede opvoeding genoten.


  De heer had ook een vrouw. Deze was van nature eveneens gespikkeld, waartegen ze Sprutol gebruikte. Door haar was het hondje de benodigde etiquette bijgebracht. Zij was het, die berispend keek, wanneer Taksje niet met twee woorden blafte, of naar vrouwelijke honden beneden zijn stand knipoogde.


  Helaas kreeg die vrouw een griepaanval, waarvan de dokter zei, dat ze er wel van genezen zou zijn, wanneer er zich geen complicaties bij hadden voorgedaan.


  De man zat eenzaam terneer aan haar doodsbed en weende. Zijn handen hield hij gekruist over zijn knieën. Hij voelde iets warms aan zijn rechterpink, hetgeen de vertroostende tong van Taksje bleek te zijn. Treurend streelde de man het trouwe dier.


  Na haar begrafenis zocht hij troost in een reis naar het Oosten. Maar ieder station bracht hem groter verlatenheid. Daarom reed hij na een maand al naar zijn huis terug. Hij vond de kamers zoals vroeger. Toen hij de gespikkelde huid van Taksje zag, dacht hij een ogenblik aan zijn vrouw, maar er lag geen troost in die gedachte. Hij bespeurde ook een zekere verkoeling in de sympathie tussen hem en zijn hondje, maar wist niet, wat de oorzaak daarvan was. Hij zei tot het meisje voor halve dagen, dat ze meer op de voeding van Taksje moest letten, en reisde naar het Westen, maar troost vond hij niet. Hij keerde na een jaar terug.


  Bij zijn huis kwam Taksje hem al tegemoet en beet een stukje uit de broekspijp van zijn baas.


  De blaf van het dier had een straathondeaccent aangenomen. Ook had het weleer zo nette beest zich aangewend, pinda’s te eten uit de hand van militairen beneden de rang van onderofficier, met wie het meisje voor halve dagen zich de avonden verkortte.


  Toen kreeg de man een helder idee: hij mocht het opvoedend werk van zijn vrouw niet te niet doen. Haar hoofse manieren moesten voortleven in Taksje. Wanneer hij daarvoor zorg droeg, zou niets zijn rust en troost nog langer in de weg staan.


  Daar hij zich zelf voor die opvoederstaak niet geschikt oordeelde, vroeg hij aan buren en familie, wie zijn Taksje wilde hebben. Maar zij allen waren harteloos en hadden een beleefde uitvlucht. Toen plaatste de man een advertentie in een krant, die met zijn godsdienst overeenstemde, want het ging hem niet alleen om het lichamelijk heil van Taksje. Er kwamen zeven brieven van zeven mensen, die hun zorgen en hun hart aan Taksje wilden wijden.


  Dit is de geschiedenis van één advertentie, die drie regels besloeg.


  1935


  


  


  DE ZELFMOORD


  


  


  Otto van Garderen schreef zijn dagelijks verhaal voor het Avondblad.


  Op het ogenblik, dat hij de punt achter de slotzin zette, werd er aan de deur van zijn zolderkamer geklopt.


  ‘Ja,’ riep Van Garderen, die zijn vriend Dolf verwachtte.


  Het was de Dood, die binnentrad.


  ‘Neem een stoel,’ zei Otto, die, met zijn rug naar de deur gekeerd, het verhaal nog eens overlas.


  ‘Schrik je niet, pennelikker?’ vroeg de Dood, toen Van Garderen eindelijk opkeek.


  ‘Ik geloof, dat ik blij ben,’ antwoordde hij. ‘Mijn hersens heb ik leeggeschreven.’


  ‘Dan ben ik te vroeg,’ sprak de Dood en liep zwijgend achteruit naar de kamerdeur.


  Van Garderen hoorde hem zijn zeis weer uit de paraplubak nemen. Daarna knarste de huisdeur open en sloeg dicht.


  Uit zijn zolderraam keek Otto naar de stoep. Er was geen mens of Dood te zien.


  ‘Dan heb ik het mij maar verbeeld,’ dacht Van Garderen en las voor alle zekerheid zijn verhaal nog eens over. Hij hoorde dat er werd gebeld, en het zingen van Dolf, dat samen met het holle geluid van stappen op de kale trappen naderkwam.


  ‘Kom binnen,’ riep Otto, al voordat zijn vriend had aangeklopt. ‘Ik heb je iets bijzonders te vertellen: morgen maak ik een verhaal over de Dood.’


  ‘Dat kan wat worden,’ zei Dolf. ‘En wat doe je daarna?’


  ‘Dan zal ik niets nieuws meer te schrijven hebben en mij verdrinken.’


  ‘Dat zou je vanavond al gedaan hebben,’ merkte Dolf op, ‘en daar kwam ik voor.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Van Garderen. ‘Maar dat van de Dood is er tussen gekomen.’


  ‘Stel je het verdrinken niet uit tot zaterdag?’ vroeg Dolf, terwijl hij zich uit de voeten maakte. ‘Je moet dan toch in het bad,’ riep hij onder aan de trap.


  De volgende dag schreef Otto van Garderen zijn dagelijks verhaal voor het Avondblad.


  Op het ogenblik, dat hij de punt achter de slotzin zette, werd er aan de deur van zijn zolderkamer geklopt.


  Hij stond op, om open te doen, maar zag niemand. ‘Hallo,’ schreeuwde Van Garderen boven aan de zoldertrap. Hij hoorde, dat beneden een deur openkraakte.


  ‘Is er iets, mijnheer?’ informeerde zijn hospita uit de diepte.


  ‘Er is niets, juffrouw,’ stelde Otto haar gerust. Tot zich zelf zei hij: ‘Dan heb ik het mij maar verbeeld,’ en las zijn verhaal over de Dood nog eens door. Hij vond er niets in te veranderen.


  ‘Nu ga ik mij verdrinken,’ sprak Van Garderen zich zelf toe, maar bewoog zich niet van zijn stoel.


  Hij doorzocht alle hoeken van zijn hersenen, of er dan nergens meer stof voor een nieuw verhaal was achtergebleven.


  Hij vond nog dit: een man, die bij zijn tafel zat, meende, dat er aan zijn kamerdeur geklopt werd. Hij stond op, om open te doen, en zag niemand. ‘Hallo,’ riep hij boven aan de trap en hij hoorde beneden een deur opengaan, maar dat deed zijn kostjuffrouw.


  Meer kon Van Garderen er niet bij bedenken.


  ‘Dan ga ik mij verdrinken,’ zei hij en voordat hij opstond, herhaalde hij die zin nog negenmaal.


  Hij zag, hoe een late zonnestraal zijn bloeiende clivia kwam beschijnen. Die plant was alles, wat zijn arme moeder hem had nagelaten, maar dat had hij vroeger al beschreven.


  Nu was er in zijn leven niets, dat niet in zijn verhalen stond.


  Twee trossen bloemen droeg zijn clivia, terwijl hij zich verdrinken moest, en niemand zou haar voortaan water geven.


  Otto stak een van de bloemtrossen in het knoopsgat van zijn revers. Daarna liep hij traag de trappen af, waarvan de treden krakend klaagden, dat hij zich verzuipen ging.


  Op de stoep bemerkte Van Garderen, dat de wind guurder was, dan hij gedacht had, en holde weer naar boven, om zijn hoed te halen.


  ‘Hier blijven,’ spookte het op zijn kamer door zijn hoofd, terwijl hij de hoed in zijn hand hield.


  Maar hij wilde tegenover zich zelf geen belachelijk figuur slaan en liep vlugger dan zoeven de trappen af, de rivier en de dood tegemoet.


  Nu moest het mooie uit zijn leven nog eens terug kunnen komen, zoals hij het had beschreven, wanneer de personen uit zijn verhalen gingen sterven, bedacht Otto onderweg.


  Daar was Claartje al, die haar hoofd aan zijn borst liet rusten. ‘Wij samen,’ zei ze en vroeg niet, hoeveel zijn inkomen was.


  Hij legde zachtjes zijn hand op haar smalle schoudertje, daar waar de cliviabloem was.


  Die nam hij uit het knoopsgat, en toen hij zijn neus in de bloemkelken stak, rook hij de geur van de rozen, die ze hem bij het slagen voor zijn eindexamen had gegeven.


  Vóór hij het wist, stond Van Garderen aan de kant van het water.


  De wind rukte aan zijn hoedje en Otto wilde ernaar grijpen, maar bedacht dan, dat het niet meer nodig was.


  De volgende morgen dreef een vette hoed op het water. Een schipper porde hem met zijn vaarboom naar de rivierbodem. Op zijn kamer schreef Otto van Garderen op dat ogenblik een nieuw verhaal. ‘De Zelfmoord’ heette het.
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  DOPMAN KRIJGT WEER MINDER


  


  


  Door de Maliebaan liep een man onder zijn bolhoedje en verbeeldde zich, dat de storm en de regen het alleen op hem gemunt hadden. Na een heftige windvlaag hield hij een ogenblik stil, maar daar hij niet wist, wat hij bedenken wilde, ging hij verder. Toen kwam het in hem op, dat zijn paraplu nu nutteloos in het kantoorgebouw aan de Cornelis Houtmanstraat stond en dat alleen zijn trots de oorzaak daarvan was.


  Of mijnheer Dopman even bij de directeur wilde komen, was er die middag gevraagd en omdat er niets anders te willen overbleef, had hij meteen op de deur van de directiekamer aangeklopt. Daarbinnen was de vloer pas gedaan en er hing nog de geur van de boenwas ‘Erica-wrijfpasta’, stelde hij vast en eer het tot hem doordrong, dat zijn salaris opnieuw met vijftien procent was verminderd, kwam dat welluidend merk herhaaldelijk in zijn gedachten. Later, in de vestibule, nadat hij gemerkt had, dat het overig personeel al naar huis was, had hij het als een troost gevoeld, dat deze keer de loonsverlaging geringer was dan de vorige maal, toen de vijftien procenten naar zijn nog niet gekort salaris berekend waren, en het was bijna met een gevoel van voldoening, dat hij de voordeur achter zich dichttrok.


  Maar buiten stond hij meteen in de regen en om in het bezit van zijn paraplu te komen, zou hij moeten aanbellen aan de deur, die hij juist met zoveel overtuiging achter zich gesloten had.


  Toen Dopman op zijn zitkamer kwam, geurde daar de erwtensoep.


  ‘Wat hebt u, mijnheer?’ vroeg juffrouw Ratering.


  Hij probeerde de regen uit zijn linkeroor te schudden.


  ‘Uw paraplu vergeten?’


  Dopman knikte en begon zijn soep te lepelen; nadat de hospita was weggegaan, at hij aan het kluifje.


  Nu werd er beneden piano gespeeld. Dopman keek naar buiten. Het regende nog. Geen mens liep door de Oude Kamp. Ammie van Ridderhofstad 5 kwam met één pootje in de hoogte terug van haar wandeling, rook eens aan het hoekhuis van de Brigittenstraat, maar moest pas nodig bij de lantarenpaal, waarvan de lamp juist aanging. Daarna blafte ze hard naar het raam, waarachter Dopman stond. Hij zag, dat hij het kluifje nog steeds in zijn hand hield en schoof het raam op een kiertje om haar te trakteren. Maar Ammie vertrouwde hem niet en nam de vlucht. Dopman zag haar gaan op haar drie pootjes en dacht aan procenten. Toen er op de kamerdeur geklopt werd, merkte hij, dat het pianospel had opgehouden.


  Mijnheer had weinig gegeten, vond de hospita en hij moest haar eerlijk zeggen, of hij wel van erwtensoep hield. Daarna liet ze hem met rust.


  Dopman begon de krant te lezen, maar het nieuws was hem volkomen onverschillig. Verveeld keek hij weer door het raam. De Oude Kamp lag te glimmen in de regen. Bij het licht van de lantaren zag hij de druppels gestadig vallen. Er werd opnieuw geklopt.


  Juffrouw Raterings boenwas raakte op. Of mijnheer morgen een busje wrijfpasta van de zaak wilde meebrengen. Toen ze weg was, begon het pianospel weer.


  Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij nog, hoe ieder stoepje buiten glansde. Hij stond op om door de kamer heen en weer te lopen. Tussen twee muziekstukken in riep hij de hospita, maar ze hoorde hem niet. Pas laat in de avond durfde hij naar beneden gaan met de vraag, of het vloer-of meubelwrijfpasta moest zijn.


  Juffrouw Ratering wilde nog eens precies weten, hoeveel korting hij op de boenwas kreeg.


  ‘Tien procent,’ zei Dopman en verdween naar zijn alkoofje.


  Toen hij in bed stapte en de deken dichtklapte, dacht hij aan een auto.


  Er was plaats over in het ledikant.


  “Vijftig procent,’ overwoog hij.


  Dopman reed vijftig kilometer met zijn wagen en alle meisjes wilden mee.


  Om vijf uur in de morgen werd juffrouw Ratering gewekt door een harde bons. Daarna hoorde ze iemand met blote voeten op de eerste verdieping lopen.


  ‘Wat hebt u, mijnheer?’ riep ze onder aan de trap.


  Dopman was door zijn bed heengezakt. Toen ze in haar ochtendjapon bovenkwam, stond hij op zijn zitkamer versuft naar buiten te kijken. Het regende niet meer.


  Ze wilde weten, of de planken onder de matras gebroken waren.


  Terwijl Dopman in zijn pyjama op de grond ging liggen, moest hij opnieuw aan een auto denken.


  De planken waren heel gebleven, maar hij zag, dat zijn kamerpot in scherven was.


  Hij kleedde zich aan en maakte een morgenwandeling door het Lepelenburg. Op dit vroege uur liep er alleen een politieagent. Later kwam ook Ammie, die aan alle bomen snuffelde, maar naar Dopman tartend blafte. Een ogenblik dacht hij er over, dit verdrietig te vinden. Daarna keek hij op zijn horloge en ging verder tot aan Manenborch.
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  CORNELIS DROOMT EEN BAARD


  


  


  Toen Cornelis van Bemmelen op een zonnige morgen zijn hoofd uit het raam van de slaapkamer stak, ontdekte hij, dat tegenover hem een oude man hetzelfde deed.


  Het was een grijsaard met een welige snor en hij liet een lange baard over de vensterbank golven.


  Cornelis had nog nooit zó’n mooie baard gezien.


  ‘Dag mijnheer Van Bemmelen; hebt u goed geslapen?’ riep het buurmeisje, dat het tuinpad harkte.


  Cornelis negeerde die intieme vraag. Zijn echtgenote trok hem trouwens van het raam weg, zeggend, dat hij wel gek leek en nooit manieren leerde.


  ‘Wanneer ik mijn baard eens liet staan?’ stelde hij voor, toen de woordenvloed van zijn vrouw wat bedaarde.


  ‘Kam je haren liever,’ antwoordde ze en ging op het bed zitten, om rustig over zijn baardplan te kunnen lachen.


  Ontmoedigd schroefde Cornelis zijn gillette-apparaat in elkaar en begon zich te scheren.


  ‘Trek maar aan de staart van de baard van Van Bemmelen,’ zong zijn vrouw, terwijl ze de slaapkamer verliet.


  Cornelis hoorde het niet; weemoedig keek hij naar de stoppeltjes, die in het zeepschuim aan zijn apparaatje kleefden.


  Nu nog zijn bovenlip met de moeilijke wrat en hij zou klaar zijn. Wat hoorde hij daar?


  Het was de stem van de grijsaard, die met het buurmeisje praatte.


  ‘Niet kijken,’ vermaande Van Bemmelen zich zelf, maar hij keek toch. Het meisje leunde op de steel van de hark. Cornelis zag haar blonde haartjes glanzen in de morgenzon.


  Hij wilde zich dwingen niets anders te zien, maar ze noemde de grijsaard ‘grootvader’ en dit vond Van Bemmelen toch wel een reden, opnieuw naar hem te kijken.


  De baard leek nog mooier dan de eerste keer. Cornelis kon zijn ogen er niet van afwenden, totdat zijn vrouw onder aan de trap riep, dat het ontbijt al lang klaar stond.


  Hij zag in de spiegel nog scheerzeep aan zijn bovenlip zitten.


  Toen gebeurde het, dat hij zijn gillette-apparaat wegborg, de zeepresten van zijn gezicht afveegde en zijn bovenlip ongeschoren liet.


  Op de trap, terwijl hij naar beneden sjokte, maakte hij zich zelf wijs, dat hij er geen tijd meer voor gehad zou hebben en het in de middag wel bijscheren kon, of de volgende keer dubbel. Maar die middag schoor hij zijn bovenlip niet en de volgende keer, in plaats van dubbel, helemaal niet.


  Van Bemmelens handel in comestibles en koloniale waren ging voort, maar tussen de sukade en de basterdsuiker droeg hij sedertdien zijn teer geheim. Gestadig groeide het in de koestering van zijn vingers, die het zachtjes streelden.


  Vlugger dan het ontkiemen van de snorhaartjes was echter het jachten van Cornelis’ dromen.


  Wanneer hij achter zijn toonbank stond, werd de koffiemolen een rots in de zee en zijn baardharen waren de golvende baren. Mevrouw Van Bemmelen kwam evenwel een pondje suiker voor de huishouding vragen. Ze wilde weten, waarom hij telkens in zijn das graaide en informeerde bezorgd, of hij wérkelijk gek was, dan wel dat hij zich zo hield. Zijn verontwaardigde blik dreef haar met een half pond suiker de winkeI uit.


  Een juffrouw kwam drie ons stroop halen. ‘Dat kan,’ zei Van Bemmelen, terwijl hij naar het vat liep. Hij verbeeldde zich, dat een klatsje stroop op zijn baard ging vallen en stapte achteruit, maar bedacht zich toen, dat het een geheime baard was en trad weer naar voren. Intussen was toch een likje op de grond gevallen, bemerkte Cornelis, terwijl hij er op uitgleed, viel en zijn rechterarm brak.


  Twee weken later wandelde hij in de lentezon.


  Het buurmeisje liep hem tegemoet en vroeg, of hij iets aan zijn rechterarm had.


  ‘Een zwarte doek,’ bekende Van Bemmelen.


  Ze zei hem in vertrouwen, dat er een donkere plek onder zijn neus was en blies ernaar.


  Cornelis weerde haar met zijn linkerhand af, maar het meisje dacht, dat hij die vriendelijk uitstak en schudde zijn gave arm, of het een pompzwengel was.


  Bij een vreemde kapper deed Van Bemmelen die middag in alle stilte afstand van zijn prille snor en grote dromen.
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  DE GEVLOEKTE ANEMONEN


  


  


  In een roestig conservenblik op de bloemenmarkt stonden zeventien anemonen. Het regende en de mensen liepen haastig voorbij.


  Op het ogenblik dat de bloemist met de druipende rest van zijn voorraad naar huis wilde rijden, vroeg een man, hoeveel de anemonen kostten en kocht er zestien. De zeventiende viel over de rand van de bus in de modder.


  Met de bloemen in zijn hand liep Pieter van Zomeren in de regen. Hij hoorde vaag de klanken van het stadscarillon, vermengd met watergemurmel uit de gootpijpen.


  Een werkman met een bos narcissen onder zijn arm liep hem voorbij.


  ‘Anderen hebben een vrouw, die voor hun bloemen dankbaar is,’ bedacht Pieter, en toen hij in een automatiekrestaurantje, de anemonen van het ene taboeretje naar het andere meeslepend, zijn lunch uit de glazen kastjes had samengegoocheld, merkte hij wrevelig, dat die gedachte nog steeds in zijn hersens rondhinkte. Gedurende zijn knakworstje stelde hij ook vast, dat het nooit zijn gewoonte was geweest, voor zijn persoonlijk verdriet bloemen te kopen, en nadat hij het boeket naar zijn saaie woning had getorst, gooide hij het op zijn kamer dadelijk in de prullenbak.


  Maar de anemonen keken verwijtend over de rand en Pieter ging een bloemenvaas zoeken, die hij na veel moeite niet vond.


  ‘Vervloekte blommen,’ riep hij in de richting van zijn prullenbak en hij wilde in plaats van de bloemen de stengels naar boven zetten, totdat hij het belachelijke van zijn woede inzag en de bak bij wijze van vaas op de tafel plaatste.


  Zijn hospita, die thee kwam brengen, zei echter, dat ze van mijnheers aardigheden niet gediend was, zolang hij zijn huur niet geregeld betaalde en het huis begon enigszins te dreunen, toen ze de prullenbak in een hoek van de kamer plantte.


  ‘Anderen hebben een vrouw, die voor hun bloemen dankbaar is,' overwoog Pieter weer, maar hij durfde die gedachte pas uitspreken, nadat zijn kostjuffrouw de deur op een merkbare manier achter zich gesloten had en hij alleen was met zijn witte muizen. Vervolgens nam het voederen van deze dieren zijn tijd en aandacht in beslag.


  De volgende morgen werd Pieter van Zomeren evenwel aan zijn anemonen herinnerd, doordat hij bij het starten voor zijn wedloop met de tram, die hem naar zijn kantoor had moeten brengen, over de vuilnisbak, welke stipt aan de rand van de stoep stond, viel en opkrabbelend, na het ontbijt, dat naar zijn keel was teruggereisd, opnieuw te hebben doorgeslikt, merkte, dat zestien bloemetjes onder het openkierend deksel van de asemmer zijn ongeluksfiguur onbewogen aanstaarden.


  ‘Vervloekte blommen,’ foeterde Pieter en een meisje van de armenschool, dat langskwam, bleef verwonderd naar die rare man staan kijken.


  Toen hij haastig wegliep, onderzocht ze bedachtzaam de vuilnisbak en nam de bloemen mee als een verrassing voor haar klasjuffrouw.


  ‘Wel bedankt voor de anemonen,’ zei die, ‘ze behoren tot de ranonkelachtigen, hebben een zesbladig bloemdek en geen honing, maar veel stuifmeel, zie je wel?’


  ‘Ja juffrouw.’


  Naar de strafregels, die het kind had moeten inleveren, vroeg ze niet. Dat deed ze pas de dag, waarop de bloemen in de klasprullenbak prijkten.
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  DRIE IN DE PAN


  


  


  DE KONING EN DE MUIS


  


  Er leefde eens een koning, wiens troon verhevener was dan van welk staatshoofd ook.


  Wanneer hij er op zetelde, hingen zijn voeten ver boven de grond, want zijne majesteit was goed geproportioneerd. Geen wonder, dat zij bij haar onderdanen hoog in aanzien zat.


  Nu trof het op zekere dag, dat een muis via de vuilnisbak, die geledigd op de stoeprand stond, het paleis binnendrong en zich onopgemerkt in de officieelste kringen bewoog.


  ‘Wat hoor ik toch?’ zei de bovenstaatssecretaris en op hetzelfde ogenblik zag hij het grijze ongedierte aan zijne majesteits gepolitoerde linkerachtertroonpoot knagen. Maar de vorst, die zich in zijn wijsheid nooit moeite gaf, scherp te luisteren, verzekerde de aanwezige heren, dat het Jaantje was met de keukenpomp, en de zaak zou daarmee afgedaan zijn geweest, als de kleine indringster op dat moment niet duidelijk verstaanbaar en met een klank van verbazing in haar stem had gepiept: ‘Ik zie een gat in ’s konings rechterschoenzool.’


  ‘Reik mij mijn zwaard,’ gebood het staatshoofd, maar toen men het wapen eindelijk uit de schede had losgepeuterd, was de muis weg.


  Daarop nam de minister van economische zaken de vrijheid, zijne majesteits voetbedekking nader onder de ogen te zien, waartoe hij zich wegens de voortreffelijke hoogte van die onwankelbare troon nauwelijks hoefde te bukken, en zei, dat het hem niet mogelijk was, bij een zo fraai bovenleer anderzijds kapotte zolen te veronderstellen. Zijn conclusie luidde dan ook: ‘Leve de koning!’ met welke kreet heel de excellente vergadering instemde.
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  VAN HUFFELEN BEZUINIGT


  


  ‘Juffrouw Dina.’ sprak de heer Van Huffelen, zodra hij de pensioengerechtigde leeftijd bereikt had, tot zijn dienstbode, ‘hoewel ik u voor de gelukwensen ter gelegenheid van mijn vijfenzestigste verjaardag, alsmede voor de fleurige foksia, welke uw felicitatie vergezelde, ten zeerste erkentelijk ben, moet ik u wegens bezuiniging helaas ontslaan. Gedurende de drieëntwintig jaren, dat u in mijn dienst stond, meen ik trouwens bij herhaling aanmerkingen te hebben moeten maken, zowel op uw gezang, dat, ofschoon het in zijn soort misschien niet slecht was, in ieder geval de fout had, mijn middagslaap te verstoren, alsook op uw plichtsbetrachting, die, wat betreft de ordening van hetgeen mijn schrijftafel overdekte, stellig te ver ging. Ik wil u desalniettemin een goed getuigschrift geven en zal mijn handen niet van u aftrekken dan na een som ten bedrage van vier weken loon aan u te hebben uitgekeerd.’


  Van de eerstvolgende maandag af maakte Van Huffelen zelf zijn middagmaal klaar, en telkens als hij terugkomend van kruidenier of slager, na zijn huis te zijn binnengetreden, bemerkte, dat hij had vergeten zijn voeten te vegen, was het hem een genot te bedenken, dat niemand hem over die nalatigheid zou berispen.


  Maar een maand later was dat steeds herhaalde genoegen een doffe gewoonte geworden, en als het idee niet al te gek was geweest, zou Van Huffelen iedere keer, dat hij zijn huis binnenkwam, vrijwillig zijn voeten hebben geveegd. Te meer voelde hij aandrang hiertoe, daar het linoleum, waarmee de kamervloer bedekt was, werkelijk een modderige aanblik ging bieden. Het duurde zelfs niet lang, of Van Huffelen volbracht een werk, dat hij altijd voor volslagen nutteloos had gehouden: hij veegde de vloer. En toen hij daarmee klaar was, kreeg hij een niet te miskennen plezier in zijn bezigheid en begon, om een nog mooier resultaat te krijgen, het linoleum te boenen, na eerst, opdat de buren niet zouden zien, dat een man van vijfenzestigjarige levenservaring een zo misplaatste arbeidsvreugde kan bezitten, de gordijnen te hebben gesloten.


  Toen het avond was geworden, glom het linoleum mat in het lamplicht. Vol blijdschap trok Van Huffelen zijn sloffen uit en zwierde op zijn wollen sokken over de gladde baan.


  Maar de morgen na zijn schaatspret telde hij negen gaten in zijn sokken, die hij zelf moest stoppen, en het linoleum glansde minder dan in de tijd, dat Dina de boenlap hanteerde. Daarom kocht hij drie blikken was en wreef weer, tot het avond werd.


  De vloer glom helder in het lamplicht en Van Huffelen bedacht, dat zijn sokken op linoleum, dat twee dagen lang geboend was, minder te verduren zouden hebben, maar hij voelde zich duizelig en wankelde uitgeput naar zijn bed.


  In een droom zag hij een man als hij zelf in de spiegelende vloer. ‘Waarom zeg je niets?’ schreeuwde hij naar zijn evenbeeld. Er kwam geen antwoord. Beangstigd door de stilte, wilde Van Huffelen zijn dubbelganger te lijf gaan, maar hij stootte zich en schrikte wakker. Hij betastte zijn voorhoofd en de bedderand, hoorde, hoe in de verte een juffrouw, begeleid door haar stofzuiger, de nieuwe dag met een ontroerend lied al welkom heette, en haastte zich naar de huiskamer. Het linoleum glansde als ten tijde van Dina...


  ‘Zo is het goed,’ mompelde Van Huffelen, maar gedurende zijn ontbijt overviel hem de lust, het werk van zijn voormalige dienstbode te overtreffen, en opnieuw bracht hij de dag met boenen door.


  Toen het weer avond was geworden, glom de vloer verblindend in het lamplicht. Bij het aanschouwen van die schittering glinsterden tranen van aandoening in Van Huffelens ogen. ‘Dat ik zó iets mag beleven,’ stamelde hij en bleef uit eerbied voor de glans op de drempel van de kamerdeur staan.


  Hij zag, dat in de hoek tegenover hem nog een poetslap lag, en hoewel hij ongaarne zijn meesterlijk staaltje van boenkunst betrad, kon hij niet verdragen, dat die doek daar bleef liggen. Voorzichtig waagde hij zich weer de kamer in.


  De volgende morgen belde de melkboer tevergeefs en reed, daar hij zijn tijd niet met wachten op zo’n halve-litertjesklant wilde verspillen, verder, ’s Middags kwam de schillenman, die, toen hij evenmin gehoor kreeg, een politieagent aanklampte.


  Lijksectie toonde aan, dat een drievoudige schedelfrac-tuur als Van Huffelens doodsoorzaak kon worden aangenomen.


  In de rouwstoet liep een vrouw, die niet van de familie was. Onder haar mantel droeg ze een bloempot met een foksia.
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  DE MAHONIEHOUTEN POOT


  


  Dirk de Bruin was meubelmaker. Toen hij op twintigjarige leeftijd zijn linkerbeen verloor, draaide hij, ontevreden over de gewone houten poot, die hij gekregen had, zich er heimelijk een van mahoniehout met knobbeltjes, waarin hij al zijn vakmanschap tot uiting bracht.


  Op Pasen deed hij die poot voor het eerst aan, maar zijn moeder begon te lachen en kwam niet tot bedaren, vóór hij zijn gewone poot weer aangebonden had. De mahoniehouten had hij daarna nog eens gepolitoerd en in een korsettendoos op een praalbed van watten gelegd. Wanneer Dirk op zijn slaapkamer kwam, haalde hij de poot soms te voorschijn en bleef er lang op staren. Dan droomde hij zich ermee op het liefdespad. ‘Wat een mooie poot heb je,’ zei het meisje. Ze had nooit geweten, dat een houten poot zo bekoorlijk kon zijn. Hij glimlachte maar en merkte nederig op, dat het mahonie was. De volgende dag liep hij weer met een poot, die kaal was als een bezemsteel, en repareerde meubels.


  Wanneer hij opzag, merkte hij, dat zijn moeder naar hem stond te kijken. De zon scheen op haar oud gezichtje. Hij vroeg haar, of ze naar zijn bezemsteel keek. Ze lachte wat en schudde haar hoofd en, of de meubels van de veearts alweer kapoet waren; die liet er zeker de paarden op zitten. Boog Dirk zich over een stoelzitting heen, dan voelde hij, dat ze haar hand op zijn haren legde. ‘Wat moet dat toch,’ zei hij, ‘een mens zal nog niet rustig kunnen werken.’


  ‘Stil maar,’ suste ze, ‘ik ga al.’ Zo ging ze altijd en kwam ze elke morgen terug, totdat haar dood daaraan een einde maakte.


  Toen de weduwe De Bruin begraven werd, was Dirk de enige, die achter de lijkbaar ging. Hij liep op zijn gepolitoerde poot. De avond daarna wandelde hij door een minnelaantje, maar alle meisjes hadden al een vrijer en ze giechelden, omdat zijn poot van mahoniehout was.


  ‘Dan koop ik een hond,’ dacht Dirk, want de eenzaamheid martelde hem. In het stedelijk dagblad plaatste hij een advertentie van een heer, die een hond wenste, en zindelijk tussen haakjes. Hij kocht een speelse fox-terriër, die op een nacht al het politoer van zijn gedraaide poot afsnoepte.


  ‘Dat kan zo niet,’ zei Dirk de volgende morgen, maar de fox was in de werkplaats bezig met een springveer uit de fauteuil van jonkheer Knollenhof en wist nergens van. Er werd gebeld door een vrouw, die studenten op kamers hield en een mahoniehouten stoel torste, waarop haar man zaliger altijd placht te zitten. De stoel had een poot verloren en de studenten wisten niet, waar die gebleven was.


  De dag daarna liep op straat een meubelmaker met een poot als een bezemsteel. Op zijn rug droeg hij een stoel met vier gedraaide mahoniehouten poten.


  1936


  


  


  MUZIEK OVER HET WATER


  


  


  ORANJEBITTER


  


  De zon begon een spel van licht en schaduw met de spitsen en kantelen van het roomse weeshuis, waar de vlag werd uitgestoken. Op de singelglooiing lag een man met open ogen, maar die zagen verder dan dit feestelijke leven. Van alle kanten holden mensen toe. De agent drong hen terug, totdat een juffrouw heel gedienstig met een laken kwam; samen spreidden ze het over de dode uit. Het wit kreeg natte plekken; de dreg werd weggebracht. Die het haastigst waren, werkten zich met voeten en met ellebogen uit de kring. Aan het weeshuis hing de vlag nu al te wapperen; de stenen leeuwtjes keken grimmig van het hoog bordes.


  De vrouw op de Abstederbrug zag hen niet; kleintjes liep ze onder de treurwilgen. Ze merkte, hoe de zwanen op de Maliesingel dreven, sommige met de kop in hun vleugels gekoesterd, maar de meeste sierlijk met de hals omhoog, alsof ze wisten, dat hun snavel wel goed kleurde bij dit feest. Toen bedacht ze ook, dat het oranjezonnetje de glinstering in die lichtloze ogen aan de overkant had veroorzaakt. Ze hoorde het uurspel over het water klinken; het Klaasje had veel noten op zijn zang. Het leek, of ze rond haar hoofd krijgertje deden, het ene oor in en hetzelfde weer uit, of het andere. Negen slagen gaf de klok. Wie weet, was het beter verdronken te zijn. Er rammelde een cacaobusje voor haar gezicht; een cent voor het koninginnefeest bezat ze niet. De kinderen holden al verder. Een meisje met een sjerp om rende tegen haar op. Ze zette het weer overeind. Het huilde niet, maar het paard met de vrolijke linten aan zijn tuig was niet meer in te halen.


  Een dikke dame wandelde met een oranje strikje op haar gat gespeld en deed, of ze de jongens achter zich niet merkte.


  Leentje liep naar Jannetje Plezier. Barend Peddemors hing uit het raam, toen ze de Bloesemstraat inkwam. ‘Met een klont?’ vroeg hij al uit de verte. Bij haar binnenkomst vond ze de oranjebitter ingeschonken. De stoelen stonden met de rugleuningen naar de tafel gekeerd en alle mannen dronken schrijlings. Nadat Pietje Poddome geniesd had, konden ze de kletskopjes weer rondgeven. Buiten de kring zat een man, die ze er eerder nog niet had gezien, liedjes te brommen bij zijn harmonika. Hij gaf haar een elleboog; zijn naam was Bonenbakker. Barend riep, dat ze voorzichtig moest zijn, en het was ook waar, dat ze nooit vriendschap had gesloten, of die bleek een vergissing achteraf. Ze begonnen te zingen over het hoedje van Janus. Pietje sloeg de maat met de stoffer. Hun lawaai hield op, toen Isebree in een heuse pyjama de trap afstormde. Hij wilde wel eens weten, wie zijn jas en broek had verduisterd. Ze vroegen hem, hoe hoog het water in de polder stond, en Leentje zei, dat een mens soms de raarste dingen beleefde, al was het op zijn eigen kop. Ze wees naar de eenzame krul, die de bidder in zijn stugge haren had geslapen. Toen ze langs hem heen naar boven glipte, grijnsde hij, dat zij evenmin moeders mooiste was, misschien de molligste; hij kneep haar ergens. Bij de laatste trede gilde ze, dat nu iedereen zijn o-benen duidelijk kon zien. Er klonk een antwoord terug, maar toen ze Jannetje in haar ellende vond, hield ze zich in.


  Uit een donkere hoek van de kamer kwam Annetje toegelopen, met de stoel tegen haar achterste en in haar andere hand een paraplu wegens de pietjes, die van de zoldering regenden. Jannetje bood hun een borstklontje aan en vertelde, dat haar zuster voor het eerst een bril droeg. Nu er het licht op viel, leek het een gouden. Beneden zongen ze van Christiaan, die rare gek, met zijn knevel in zijn nek, tot Isebree de speld op zijn stoel begon te voelen en ruzie maakte. De twist werd met de bitter bijgelegd. De man van de harmonika lalde, dat ze poep aan de klink van de deur hadden gesmeerd, en het refrein was Vind je dat niet vies?


  Er druppelden tranen op het kussen van Jannetje, die met open benen lag. Ze wist niet, wat haar het meest verdrietig maakte. Ze had geen kleren, om gezond te zijn, en verder moest de ooievaar weer komen. Wie daar de schuld van droeg kon niemand zeggen. ‘En jij nijdig’ praatte Leentje. Dat was het woord niet, hoestte de zieke terug, maar blij evenmin. Misschien kwam het van Mosselman; ze zag hem in de laatste tijd niet meer. Hij zou zich in de bak wel thuis gaan voelen; het was niet alles, van de roeivereniging te zijn. Ze beet op haar zakdoek, maar de snikken kon ze niet versmoren. Toen huilde ze, dat ze liever dood wilde. ‘Ben jij een meisje van plezier?’ zei Leentje. Er bestonden zeker mensen, die het beter hadden; maar een pier leefde nog graag, al was het van een lijkie. En waarom zou ze treuren over Bertus Mosselman; de bajes was zo groot. Dat riep ze nog na op de trap.


  Beneden hingen de mannen weer op hun stoelen. Peddemors bood haar een haas te koop aan en beweerde, dat hij die op het Geertekerkhof had gevangen. Eerst wilde hij hem niet pakken, want het bleef stropen; maar toen het beest niet wegging, kon hij moeilijk anders. Isebree droeg boven zijn pyjamabenen de geklede jas van Bonenbakker. De muzikant had een scheur in zijn broek. Als Leentje die zou naaien, mocht ze uit meer dan honderd grammofoonplaten kiezen, want daar handelde hij in. Hij moest haar eens vertellen, wat een vrouw als zij met zulke schijven kon beginnen, en voor dat Utrechts kwartje in haar hals kreeg ze liever een Hollandse cent. ‘Dan heb ik wat voor je’ zei Pietje Poddome schijnheilig en duwde onverwacht een uitgekauwde kees tussen haar borstjes. Leentje nam de vlucht.


  Over de spoorbrug drentelde ze naar de Maliebaan. De mensen keerden terug van de parade. Ze ging, waarheen zij zich bewogen, maar voor haar was alles anders. Bij Lievendaal leek het rustiger. Ze bleef er even staan. Er kwamen twee agenten. Ze liep het Schalkwijkslurfje in. De Nieuwe Gracht was feestelijk van vlaggen en van mensen. Er snaterden kinderen, die oranje mutsen droegen en misschien wel ranja zouden drinken. Het Domcarillon speelde Hollands vlag, je bent mijn glorie en Wilt heden nu treden voor God de Here. Uit de Brigittenstraat galmde ver geroep van officiële wegwijzers. Achter Sint Pieter zag ze een man, die een zeehond vertoonde en met zijn centenbakje heel hard bij haar rammelde. In de Keistraat stond een jongen met marmotjes, of een aapje onder zijn kiel. Ze keek de andere kant maar uit, alsof de modeplaten van Laget & Janssen ook voor haar daar hingen. Op de hoek van de Drift werd een oranjespeldje op haar borst geplant. De schooier trok het er weer net zo af. Ze ging het Janskerkhof op.


  Onder de bomen wemelde het van kunstenmakers. Op de weg naar Vianen was de dame door een blonde heer gezoend, zei Nora. De baas sprak zijn helderziende eerbiedig aan met medimum en liet het zwart fluwelen kussentje, waarop medailles schitterden, door iedereen bewonderen. De slangenvechter aan de overkant riep, dat hij verblind werd door dat blikkeren. Er kwam nog zeven cent tekort op zijn tapijtje; daarom waagde hij zijn leven niet. Wie zijn geld terug verlangde, kon het krijgen; maar alleen een jongetje, dat niets gegeven had, vroeg om zijn dubbeltje. De man beloofde zijn slang op de jongeheer los te laten. Leentje liep naar de kring van de tovenaar. Een directoire, de gouden fluit met knopen en een kuiken moesten uit het lege krantetuitje komen. De vriendelijke toeschouwster had bevestigd, dat hij niets dan een arm in iedere mouw droeg; die vlo was een veronderstelling. Dat na de wijde broek en het trompetje alleen een kippeëi te voorschijn viel, had het geacht publiek aan eigen ongeduld te wijten. Een dikkerdje met een geruite jas fietste rond op het voeteneind van een ijzeren ledikant. De waterpot hing aan de beddeknop te rinkelen, doordat de wielen nogal vierkant waren. De boeienkoningin, die uit de zak, waarin een burger haar had vastgebonden, vroeg, of ze mee mocht rijden, durfde hij op zijn mannetjesrijwiel niet toelaten. Dat ze een broek aan had, was niets bijzonders. Nu vrouwlief toch in de knoop zat, kon hij rustig met de pet rondgaan. Kinderen en werklozen hoefden niets te dokken; zakken rollen was verboden. Aan de onbekende sportliefhebber, die gisteren een gulden had geofferd, liet hij weten, dat het in hun logement een valse bleek te zijn; en Cornelia, van wie een hemdslip door het touw te voorschijn was geschoven, moest in naam van Oranje en de zedigheid haar bewonderaars niet op de tocht zetten. Uit de Lange Jansstraat kwam een mager paard met strikjes aan zijn staart, dat een landauer vol soldaten trok. Ze zongen, dat ze gingen pierewaaien. ‘Ben je weer nuchter, Gerrit?’ schreeuwde Leentje, maar zo heette hij niet. Ze stond voor de poppenkast. Katrijn was in de kist gestopt. Toen Jan Klaassen de lijkkrans haalde, werd ze door de diender met zijn sabel gauw verlost. Zonder dat haar man het merkte, liep ze in haar eigen rouwstoet mee. Daarna kwam Willemijntje Sinaasappel met haar tamme krokodil. Hij droeg een goudsbloem in zijn bek; ze moesten op verjaarsvisite bij de koningin. ‘Verlies je staart niet in de bocht’ zei Willemijntje, want dat deed het beest. Een jongetje begon te huilen op zijn moeders arm, omdat zijn zuurstok met het mooi gezogen puntje in de haren van de man, die langs hen ging, was vastgeplakt. Het orgeltje speelde iets over Piet Hein. Er stond een mooie dame op de poppenkast geschilderd. Ze lichtte haar rokken wat op; een witte broek had ze, met kantwerk aan de pijpen. Leentje wandelde verder.


  Schipper, mag ik overvaren? zongen de kinderen op de Voorstraat. De verkeersagent lachte en liet de sijsjes kwelen. Ze kwam voorbij de Peterseliesteeg; daar was geen feest te merken. Op het Predikherenkerkhof zat een poes met een oranje hoedje aan haar staart. Een meisje liep te snikken naast haar grote zus, die zo gemeen kon knijpen. De Kraanstraat was met slingers en met lampions versierd. De zon werd door het water bij de sluis weerkaatst in duizend lichtjes, die bewogen. Er klonk geknal van rotjes en van zevenklappers uit de Lauwerecht. De buurt leek minder grauw met al die vlaggen. Alida, wat doe je daar? hoorde ze op de Jagerskade zingen. Toen ze omkeek, was er niemand dan een kruideniertje, dat zijn stoep aanveegde. Op het Zandpad zag ze plotseling zich zelf, zoals ze lang geleden touwtje sprong. Haar rokje wipte telkens op; ze huppelde het versje in een rasje en ze werd niet moe. De slechte regel van Verroest, papa sloeg ze natuurlijk over. ‘Mijn nieuwe schoenen passen heerlijk’ riep ze. Vader nam een stuiver in zijn hand. De ijscoman, die in de verte sjokte, werd door haar in zeven tellen ingehaald. Het mooiste was, dat na een holpartij zijn fijne waar nog eens zo lekker smaakte. Om de blijdschap in haar buik wreef ze de zakken van haar jasje tegen elkaar. Haar mantel had geen knopen, maar pomponnetjes van wildebeestenbont. Ze kreeg het feestelijk gevoel van jarig door het paradijs te wandelen, hoewel er op haar armen heus geen koek gebonden zat.


  Leentje keek over de Vecht. Er zwierden meeuwen in de lucht en op het water. Ze zag het rood-wit-blauw bewegen aan de huizen en fabrieken op de overkant. De Beenzwart van de Hoogelanden was hier niet te ruiken. ‘Vadertje’ zei ze. Er kwam een matroos met zijn meisje. Langs Swaenen-Vecht en Diedrichsteijn liep ze daarna op Maarssen aan. Haar herinnering zette de meidoorns in bloei. Met een gebloemde jurk aan lag ze in het gras; ze kon er haast om huilen, dat het allemaal zo mooi leek: de vlinders, die krijgertje fladderden, de bijen met hun zoel gezoem, de wolken en de vogels. Zwaluw, waarheen is uw vlucht? dacht ze, want nergens kon het beter zijn. Ze voelde zacht gekittel bij haar halsje en ze greep het sprietje uit de hand van Gijs Griffioen. Hij noemde haar zijn kruidje-roer-mij-niet, maar ze liet hem duizendschoontje zeggen, en iedere vergissing betekende een klavertjevier. De tijd ging vlug voorbij. Ze trok haar kwieke jasje aan. Even mocht hij onder haar voile’tje komen om zijn schulden te voldoen. Die misstap op haar tenen kostte ook een Utrechts kwartje; van meizoentjes had ze niet terug. Over zijn schouder heen zag ze spreeuwen en raven. Een oude schuit dreef in de Vecht; er zwommen waterhoentjes.


  Leentje hoorde meisjesstemmen van de overkant; ze riepen naar de grote broer, die in het water kunstjes deed. Het werd weer koninginnedag. In Maarssen trokken kinderen in optocht naar het burgemeestershuis. Oranje boven zongen ze; de schooljuffrouw liep met de bloemen. De Lange Gracht lag mooi weerspiegeld bij de bocht. De vlaggen kabbelden het heftigst, waar het bootje voer. De weg ging verderop weer Zandpad heten. Daar praalde tussen eiken en kastanjes Goudestein; de letters blonken op het statig hek. Een prinsendriekleur waaide boven de begonia’s. Bij Vegtoever zochten de zieken gezondheid in een tuin vol geraniums. Het koepeltje stond eenzaam in de hoek; de godjes lachten in hun bogen. Leentje hoorde het geschetter van de hoempa’s op de Diependaalse Dijk. De mannen droegen witte pakken met oranje tressen, en kinderen op klompen klepperden achter hen aan. Ze liep naar het dorp terug. Daar was geknal van slagen op het hoofd van Jut en de muziek van kermisorgels door elkaar. Dat van de draaimolen speelde Voor drie centen, tante Jetje, geef ons ieder een trompetje. Ze zag de houten juffertjes de maat slaan, het ene jolig in de lucht, het andere op een trommel. Hun bolle borstjes kwamen helemaal bloot; er waren gouden tierlantijntjes op geschilderd wegens de onzedigheid. Een mager kereltje zat rond te zwieren in een zegewagen. Het vel van zijn gezicht was veel te wijd geworden, maar de held, die hem in de geslepen spiegels tegenzwaaide, had geen rimpels. De dame met de geldtas om riep ‘Kobussie’ en mikte serpentines naar zijn schipperspet. Hij zocht haar met zijn ogen; ze liet zich waardig van haar lievelingspaardje glijden en heupwiegde al naar de koperen bel. Voor hem. was het nog lang geen tijd. Leentje keek naar het tapijtwerk bovenaan en de panelen met hun landschappen, tot een dikke boerin haar opzijdrong. Die hees zich haastig op een schimmel. Haar wijde rokken en ook zij zelf zaten niet, zoals ze wilde, toen de rit begon. Aan de overkant vloog een meisje haar moeder om de hals uit dankbaarheid voor het ezeltjerijden. Nu ze met haar teentjes tot de grond was afgezakt, hing haar jurkje binnenstebuiten. De baas van het Lachparadijs zei in zijn toespraak iets over het hemelsblauw broekje. De vrouw schreeuwde terug, dat hij mocht verroesten, maar daarmee zou zij haar vurige haren en sproeten niet kwijtraken, riep hij nog. Er kwamen klanten; de meisjes, die op de beweeglijke trap niet verder konden, kregen van achteren een duwtje van hem. Wanneer ze eenmaal op het platje waren, stonden ze dapper te wuiven; als daarna de loper onder hen wat harder rolde, dan zij durfden, zwaaiden ze bang met hun benen. Leentje zag Jan Floep bij de zweefmolen zwerven. Hij zei, dat ze een meevallertje was na zijn pech bij de prikplank, en tilde haar tussen de kettingen. Dat rondje was haar niet genoeg; ze aten poffertjes en oliebollen bij Nieuw Vechtevoort. Toen liet hij haar niet meer los. Ze moest de Deense Hoogvaart in en de tochtige Golf van Biskaje waar haar jarretelle sprong, maar ze kon ook zelf haar kous optrekken. Het was al laat, voor hij zoveel gedronken had, dat ze mocht gaan.


  Een heilsoldaat liep door de Raadhuisstraat. Het zou wel even duren, eer de bus vertrok. Mevrouw was zeker bij familie op bezoek geweest. Ze herkende hem niet.


  Waar bleef de tijd, vroeg hij; dat konden al de zonnewijzers langs de Vecht hun niet vertellen. Hij zette zijn uniformpet af. Ze zag een man met grijze haren en een kaal kruintje; zo leek hij weer op Otto Kippersluis. Hij wilde weten, of Gijs nog steeds de armen bedeelde. Van diens dood had hij nooit gehoord. Hij wreef eens over de trompet onder zijn arm. Het Leger had die morgen een gewijd concert gegeven, maar dit instrument was voor een goed doel naar Maarssen uitgeleend. Leentje antwoordde, dat ze de parade uit de verte had gezien. Hij ging beleefd op haar vergissing door; de Veld had van de burgerij een volbloed paukenpaard gekregen. Ze moesten nu langzaam aan naar de bus. Dat zij geen geld had, kon hij niet vermoeden; gelukkig was hij van zich zelf fatsoendelijk. Toch eigenaardig, dat hij het van Gijs niet had geweten, begon hij weer. Zijn woorden toverden een braaf gezicht in haar herinnering. Zo deed haar man zijn dutje na het eten en de dagmerrie was zij.


  Het Klaasje sloeg tien uur, toen ze de Lange Rozendaal inliep. Ze vond geen mens in huis; of dat het ergste was, viel te betwijfelen. Het hompje brood lag niet meer in de kast. Er kwam een vloed van tranen. Ze luisterde, hoe spichtig de geluidjes van haar snikken waren; het verdriet stroomde niet weg.


  


  HET FEESTELIJKE LEVEN


  


  Als kind hield ze van stille binnenpretjes, bedacht ze daarna, van gouden bellen, die voor niemand zichtbaar of te horen aan haar kuiten klingelden, en dat ze stiekem Klepelsteeltje heette. Een draaiorgel speelde, dat het van zijn leven geen snijbonen meer at. Ze zag een meisje naar huis hollen om gauw haar nieuwe gompje te gebruiken. Ze was wat laat, omdat ze had gewacht, tot haar vriendin misschien met schoolblijven klaar zou zijn. ‘Kijk eens, zo’n mooie vlieg’ riep het jongetje van de slager op de Vismarkt, maar haar moeder had er in de schuur veel fijnere, hijgde ze, en als ze niet dadelijk verder liep, pikte haar broer de dikste boterham. Vader wilde niet geloven, dat ze gisteren een snee brood had getroffen, die duidelijk naar doperwten met deukjes smaakte. ‘Is Teuneman braaf geweest?’ vroeg de flauwerd, alsof de poppen haar iets konden schelen, sinds ze schrijven leerde. Ze liet hem een blad vol zevens zien; er waren heel wat schitterend gelukte bij.


  Ook wist ze weer, hoe ze meizoentjes plukte in het gras op het Lepelenburg. ‘Wij zullen het lekker aan onze buurman vertellen’ schreeuwden de Dingemannetjes, want die woonden naast een politieagent. Ik had een wapenbroeder zong ze, en Gord, Koningin, het schootsvel aan; die gekke liedjes had de juffrouw hun geleerd. Toen dat nieuwsgierig mens beslist moest weten, waar haar zakdoek was, had ze het afgedankte hemd, waarin haar neusje haast verdwaalde, eindelijk te voorschijn getrokken.


  ‘Meid, ga van ons hek af’ waarschuwde Wouter. Die werd later brandweerman en oefende vast met de tuinslang. Nu hij zijn zusje toch had natgespoten, herinnerde moeder zich opeens, dat ze die morgen haar brillehuis vol kersepitten vond, en tikte tegen de ruit. Hij wilde juist met de potlepel en een aardappel gaan tennissen. Het was kinderbedtijd; vader stond al op handen en voeten onder aan de trap te trappelen. Als het beest zich koest hield, werd het gauw zondag, beloofde Leentje, en plantte een paardebloem in zijn boordje. Ze moest nog even haar linkerpantoffeitje zoeken en daarmee gaf ze Bello dan meteen een klapje, want die had haar in haar bips gebeten. Het koekje, dat ze onder de rok van Teuneman had verstopt, was er ook niet meer.


  De bellen van de arreslee klonken haast zo mooi als die van Klepelsteeltje. Ze wist een lied over het vieze goedje, waar de mussen in de sneeuw van snoepten. Maar moeder wandelde naast haar en daarom zongen ze van het bronsgroen eikehout. Er lagen honden in de Lange Jufferstraat te vechten. Ze haast-je-repte zich om vrede tussen hen te stichten; de grootste snuffelde eens aan haar kuiten. Het dropje, dat ze hem te zuigen gaf, slokte hij in één hap op. De trams reden voetje voor wieltje, omdat ze hun rails niet zagen, en het werd al donker voor oudejaarsavond. De wagenbestuurders kwamen zeker te laat voor hun oliebollen. Nu het feest was, mocht Wouter de kat over de pianotoetsen laten lopen. Het beest gaf hem krabben in plaats van muziek. ‘Poe moet pie’ vermoedde Leentje. Aan oom Wim kon ze gerust vertellen, waar ze ’s zomers haar lieveheersbeestjes ving, want hij was toch familie.


  De tijd stond niet stil en zij zelf evenmin; met rasse schreden raakten haar schoentjes versleten. Sinds ze naar kantoor ging, had ze er hoge hakken onder. Ze zou haar hoedje op het tochtige Domplein wel aan haar krullen willen spijkeren; de bloemen rondom Jan van Nassau schudden wijs hun kopjes over zoveel wind. Voordat ze naar Engelse les rende, moest ze gauw het fietspuntje uit haar zondagse rok strijken en haar zwempak was ook weer kapoet. Volgende maand werd ze al twintig, en nog steeds geen vrijer gehad. Haar voorhoofd rustte op de tafelrand en de klacht viel met haar tranen op het kaal karpet. Vroeger kon ze de jongens niet uitstaan; die domheid bleef haar eeuwig spijten. In haar dromen hoorde ze gefluister; ‘duizendschoontje’ klonk het bij haar oor, maar dat was bedrog aan de oever van een snelle vliet. De vingers, die brutaal haar tepeltjes betastten, kwamen er al van haar eerste jeugd, en de lippen, waardoor haar handje werd gekust, wanneer niemand het zag, leken te veel op de smalle van haar eigen mondje. Werkelijkheid was ook, dat ze gisteren ongemerkt met haar lichte jurk op het carbonpapier had gezeten, en daarna zonder het te weten door de stad voor gek gelopen, tot Gijs Griffioen haar een regenjas leende.


  Ze vond hem zo’n rare; ze lachte, toen hij haar vertelde, dat hij van haar hield. Ze hingen over de balie van de Bartholomeïbrug en keken, hoe de kalme avondlucht onrustig werd weerspiegeld door het singelwater. De huizen van het Sterrenbosch konden wel flaporen hebben, waaraan van geen kus het geluidje ontging; de vrouwen uit het hofje waren item zoveel monden. In het Willemsplantsoen krasten de kraaien. Door haar voile’tje met de pluisbolletjes zag ze de kastanjebomen in hun bloei van duizend kaarsjes. Ze moest nog even ruiken aan de meidoornbloesems. Bij Manenborch bleef ze staan voor een treurwilgje; het leek haast vrolijk met zijn lenteblaadjes. De zwanen snoepten er wat van. Op het Lucasbolwerk klonk muziek uit de tent; de mensen wiegden stil hun hoofden in de schemering. Leentje snoof de geur van de seringen. ‘Zijn het er dan zoveel?’ vroeg ze. Maar dat was op de Witte-vrouwenkade, waar ze van Gijs een zoen voor ieder sproetje kreeg. In bed lag ze daarover nog te denken en te rekenen. Eindelijk kwam nu de grote verandering: het was al heerlijk een gezicht vol spikkeltjes te hebben en die sommen zonder uitkomst maakten haar niet hopeloos.


  Ze moest nog zeven haarspelden, schrikte ze, en een likje spuug. Een ongeduldig iemand stond haar op de stoep te fluiten; vader liet hem binnenkomen. Toen ze, zo gauw haar spiegeltje het goedvond, naar beneden rende, lag de arme jongen languit op de vloer en had wel andere dingen aan zijn hoofd dan mooie krullen op een rijtje. Haar zusjes trokken aan zijn oren en zijn spitse neus. Ze hadden om een fijn verhaal gevraagd, maar wat hij hun over twee kleine meisjes vertelde, was beslist niet waar. Hij nam met Leentje dadelijk de vlucht. Ze liepen naar het Wilhelminapark. Daar sproeide de fontein. De zon gaf aan de druppeltjes de kleuren van de regenboog. ‘Hoe bestaat het’ hoorden ze een juffrouw kraaien. Dat was tante Maartje in haar nieuwe mantelpak. Ze kon niet geloven, dat haar nicht een vrijer had, en noemde hen een aardig spannetje. Leentje voelde, dat ze bloosde. Het leek haar zelf soms, of ze aan het wonder nooit gewend zou raken. Bij hun thuiskomst rende Floortje uit de voortuin op hen toe. Ze had twee splinternieuwe koolwitjes in haar hand, vermoeddè ze; hun lijfjes zaten aan elkaar. Toen ze voor Gijs haar vuistje opendeed, zag hij een kluitje moes met vleugeltjes. Onder de rozenhaag lag Neeltje met haar slabbetje al voor tegen de pieren in haar sponzedoos te praten. Drie lossen en een stokje mochten ze proberen; die kronkeling viel heus niet mee. Ze vroeg haar zwager, of hij ook zoveel van Jezus hield, en op haar vuile vingers moest hij nu niet letten, want een mens bleef tot het kwaad geneigd. Het was een schandaal, dat hij onderweg geen verhaal had uitgedacht; gelukkig wist Leentje nog iets.


  Er leefde eens een koning in een heel ver land, en hij verveelde zich. ‘Ik zal er zeker wat op vinden, sire’ stelde zijn opperste raadsheer hem telkens gerust, maar de tijd ging voorbij en de verveling van vorst Joachim de Grote niet. Hij gaapte, als zijn hofnar hem de nieuwste grap vertelde, en de kok kreeg zelfs de boerenkool, waar zijne majesteit van kindsbeen af verzot op was geweest, onaangeroerd terug. ‘De koning heeft iets’ werd het keukenpraatje, en de vatenspoelsters knikten met een volle mond, maar ’s avonds in de stad vertelden zij het aan hun vrijers, en zo raakte het door heel het rijk bekend. Tot ontspanning van de landvorst werd door de getrouwe burgerij een zangwedstrijd gehouden. Zijne majesteit mocht stijf geblinddoekt zeggen, welke stem het zuiverst klonk. De dagen, die nu kwamen, schalden van een loflied voor de grote Joachim, en het verveelde hem, totdat zijn oor getroffen werd door een geluid zo klaar als uit het keeltje van een nachtegaal. ‘Hoe is het mogelijk’ riep hij, en rukte aan de lap voor zijn gezicht; die werd al nat van zijn ontroering, want de bandjes zaten in de knoop. Nadat een kamerdienaar met een gouden schaar had ingegrepen, zag de koning een gebocheld meisje voor hem buigen, alsof ze moest bewijzen, dat het altijd krommer kon. Op hoog bevel werd door de kok met spoed een gastmaal opgediend voor alle mededingsters en ze smulden met de deuren dicht. Maar op de ereplaats naast zijne majesteit zat het sopraantje met de bult; zij bloosde meer, dan dat ze at. Toen haar voorname tafelheer vertelde, dat de toespijs, die haar nog het best van alles scheen te smaken, uit niets anders dan wat fijngehakte tongetjes van nachtegalen was bereid, nam ze verschrikt de vlucht. Op de stoep van het paleis raakten haar voetjes even in iets wits verward. Het was al avond buiten en ze dacht aan spoken, daarna ook aan haar servet. Ze holde naar het bos; ze vond de bomen donker voor het maanlicht staan en er bewogen vogels op hun takken, maar de stilte bleef. ‘Ik heb het niet geweten’ schreeuwde ze; de traantjes stroomden over haar gezicht. Ze kon niet verder van vermoeienis. Haar ogen vielen dicht, zo gauw ze op het mos lag uitgestrekt. Haar hoofd hing achterover en de wimpers waren het gordijntje Nooitvermoed; daar zag ze wonderlijke dingen door. Zij zelf zat op een paddestoel te zingen en kabouters dansten om haar heen. De puntmutsen wiebelden zo op hun bolletjes, dat ze er duizelig van werd. Het leek haar, of er vleugels uit haar bochel schoten. Ze heette Filomeeltje en ze kweelde honderd uit. ‘Het kan niet waar zijn’ kwam in haar gedachten; toen tuimelde ze op de grrond terug. Het was intussen dag geworden, merkte ze; de hazen waren druk met hun ontbijt. Ze had pijn aan haar bult, maar niet erg. Het vogelkoor floot om het mooist en er ontbrak geen stemmetje. Het wijsje van de nachtegalen zong ze zachtjes mee. De koning zou zich wel vervelen.


  Floortje hoorde Wouter in de verte met zijn motorfiets, en Pim zat achterop. Als die op huis aan puften, werd het zeker etenstijd. Leentje frommelde haar zakdoek, tot die scheurde; ze wist geen raad met al haar blijdschap, en de klokken liepen veel te hard. De vlinders kwamen van de goudenregen naar haar bloemenjurk; een witje raakte even op haar hand verdwaald. Wanneer bij klare dag nu sterren vielen, zou ze niets te wensen weten. ‘Alle olifanten vliegen’ speelde Neeltje, en meteen was Gijs hem, want die fladderde in de frambozestruik.


  De dagen hielden geen minuutje rust. De wingerdblaadjes bloosden weer, de rozen staarden naar de grond met waterhoofdjes van de regen. In oktober was haar moeder jarig; vader verraste haar altijd opnieuw met chrysanten. Leentje zag hem met zijn bolhoed voor zich staan; hij zou graag wandelen, maar niemand wilde mee. Sinds zij haar jongen had, zei hij; toen trok hij zwaar aan zijn sigaar. Haar kus was gauw gegeven, dacht hij nog in het Hieronymuspiantsoen. Hij zag een meisje met haar springtouw naast hem huppelen; in een rasje ging ze trouwen met een edelman. Daarna liep hij naar Dirkse in de Burgemeester Reigerstraat om er het zondags bloemstuk te bekijken, maar de ruit was mat beslagen. Door de Oud-wijkerdwars en over de Tolsteegsingel dwaalde hij terug. Het werd al avond, merkte hij; de lampen hingen treurig in de mist. Op de Geertebrug hield hij een poosje stil. De mensen schoven vaag als schimmen langs de balie; over de Vrouwjuttenkeien waggelde een dronkelap. Er dreven bleke blaadjes in de gracht; ze gleden zo rustigjes onder hem door. Hij moest op huis aan, zong het Klaasje; moeder wachtte met de soep.


  De glanskant leek wel wit, en toch, de stof had meer van parelgrijs, vertelde Leentje voor de tiende maal. Maar dit werd de laatste oefening, want morgen was ze heus de bruid. ‘Ik voel me zo gelukkig’ hijgde ze naar haar spiegelbeeld; ze zag de borstjes trillen onder het satijn. Haar Gijs liep achter haar te blozen in de vestibule. ‘Malle jongen’ fluisterde ze aan zijn oor, en dat hij nog een nacht moest slapen. De feestcantate, die haar zusjes binnen repeteerden, mochten ze vandaag volstrekt niet horen. Schenke God u mild Zijn zegen; vreugde zij u weggelegen zongen ze van het refrein al mee. Het was een moeilijk einde. Van de grote dag kon ze zich ieder ding herinneren. ‘Hier is het lijk’ verkondigde haar zwartgeklede bruidegom; toen kreeg die vrijgezel zijn laatste kus. De zon scheen speels door de gekleurde ruitjes op het hoogaltaar. Haar bruidsboeket bestond uit witte anjelieren en het orgel bromde dikke trouwmuziek. ‘Bruidstranen’ wilde Gijs haar vertellen, maar de auto ging over een kuil en hun toverkracht raakte meteen in zijn stotteren verloren. Het bruiloftsmaal begon al om een uur of twee, en toen het avond werd, was het menu pas half afgewerkt. Ze jubelden, dat de trein op wielen reed, en Leentje praatte onder invloed van de wijn, dat haar korsetje was gevallen, maar wat Pim bij haar zilveren schoentjes van de grond opraapte, leek toch meer op haar servet. Na de koffie kwam het pandverbeuren en voor schatbewaarder speelde Wouter, want die moest nog wennen aan zijn pandjesjas, hoewel hij ook heel graag de rondte zoende. Er werd een stoelendans gedaan, waarbij het Groot Ballonworstlied werd aangeheven, op de wijs van De Tiroler en zijn Kind. Het bruidspaar kreeg de tekst in gouden letters op een groen papiertje, en oom Wim, die tamelijk breed was, had beslist talent voor canapé. Om tien uur stond de taxi voor. Er dwarrelde confetti uit haar directoirtje op de kamer in het Brussels hotel. Ze plantte de schoenen van haar man naast haar zilverleren sandaaltjes onder het bed, want dat was regel in het klooster van Sint Jurriaan. ‘Ik voel me zo gelukkig’ zei ze weer; de dagen holden maar als gekken.


  Ze wist niet, hoeveel weken wittebrood er al verstreken waren. De bomen voor hun huis begonnen uit te botten, merkte ze, en op een avond kort daarna klonken de Meiklokken over de gracht. Ze ging met Gijs meteen een luchtje scheppen tot de Runnebaan; hun lentelied jes neuriede ze zachtjes mee. De ambtenaar G. Griffioen wilde haar opeten, en zijn trouwe vrouw vroeg, of ze zelf de tafel nog mocht dekken. Zo mooi als datkeer waren de kastanjebomen nooit geweest, vermoedde ze. Wie voorbij de Magdalenabrug Onder de Linden liep, en nergens stilstond van bewondering, was zeker stekeblind. Ze wandelde met Gijs de singels langs; daar bleek het voorjaar ook niet mis. Ze had een aardig plannetje gesmeed en trok hem naar het Sterrenbosch. De muren luisterden met wijde oren naar hun fel gezoen. Ze zag seringen bloeien en magnolia’s. Haar ogen glinsterden van blijde tranen. De mantel hing heel losjes op haar schouders en de mouwen bungelden erbij. Toen ze haar zakdoekje gebruikt had, stopte ze het bij vergissing in haar portemonnee. ‘Mijn liefste duizendschoontje’ noemde Gijs haar, maar ze voelde zich een stekelbiggetje, want het was niet pluis met haar korset. Ze keek de jodenweesjes, die in doodse kleren langs haar ramen kwamen, na; hun praten klonk toch vrolijk op de gracht. De weerschijn van het water kringelde onrustig tegen het plafond. Wanneer ze aan de balie naar beneden staarde, viel er nooit een rimpeltje te zien. Ze had het zelfgemaakte bloesje met de rode hartjesknopen aan; het flessenorgel speelde aan de overkant. Ze zocht met tangopasjes naar haar vette huishoudboekje, en het zat met twee rozijnen onder aan de broodplank vast. Keesje, kom je eten? zong ze; de mislukte pannekoeken kreeg het keffertje. Voor haar man had ze zo iets bijzonders klaargemaakt, dat hij het nooit kon raden. Het leek op boerenkool, maar het was groen, verklapte ze uit medelijden; haar gedachten kronkelden van blijdschap. In het perkje achter de kolenschuur had ze een kilo puike aardappels gepoot; er zouden wel weer afkokers van groeien, plaagde Gijs. Haar linkerbeen was op zijn schoot in slaap gevallen en de ijscoman had aangebeld. Ze schrikte even van de zonnebloemen, die brutaal als kerels in haar tuintje gluurden. Later ging ze de begonia’s op het achterbalkon begieten. Paraplu, parasolletje schaterde ze; mijnheer Griffioen stond in de drup en, hemeltjelief, het droogrek ook. Haar Romeo riep van beneden, dat hij de baas was, en ze lachte uit beleefdheid, zei ze, want die mop had hij al meer beweerd. De mooiste vlinders snoepten honing uit haar buddleia; ze konden er maar niet genoeg van krijgen. Leentje liep de trap af, om het met haar man weer goed te maken; hij mocht de bonbon kiezen, die zij hem aanwees, daar zat fijne blubber in. Van de Utrechtsche Courant had ze een muts gevouwen wegens het gevaar van zonnesteek; Gijs dacht, dat ze doodgewoon soldaatje speelde. In de kelder lag nog wat meloen voor haar sergeant, herinnerde ze zich, en rende weer de keuken in.


  Het was najaar, voordat ze het wisten. Met haar biechthoedje scheef op haar krullen keek ze treurig naar een omgewaaide rozestruik. De hele zomer leek haar in een week voorbijgedraafd; ze moest meteen naar binnen, of een nieuwe bui kwam op haar bolletje gesaust. Ze trok met haar tanden haar vochtige handschoentjes uit; een mens zou zich in borstklontjes begraven, hoestte ze, en Keesje blafte mee. Ze liet haar man de vreselijk goedkope dahlia’s bewonderen; die fleurden in een vaas natuurlijk op. Ze sneed een stukje van de stelen en een jaapje in haar duim. Ze wond haar nachtpon ’s avonds stiekem om de warme kruik; nu kwamen ook de bedsokjes van tante Maartje goed van pas. De dagen dwaalden als bedaarde heren op de gracht voorbij en ze werd rustig van hun somberheid. Wat was haar breiseltje weer klein, vond Gijs; het kromp nog in de was, vertelde ze. Hij droeg zijn sportpet, want hij ging de plee bijwitten. Leentje staarde langs hem heen met natte ogen; of het blijde tranen waren, wist ze niet. Er klonk Gregoriaans gezang van de wc., waar kwistig werd gestukadoord. Het was tijd om het licht aan te doen; toen ze de gordijnen dichttrok, keek ze even naar de grauwe lucht, die sneeuw voorspelde.


  


  DE VIJFDE ZALIGHEID


  


  Hun kindje werd in februari al geboren, en het leefde niet. Ze bracht de wollen kleertjes op een waterkille ochtend naar de Zilversteeg; daar werd in een gezin het negende verwacht. De vrouw lag zwaar te hijgen op een bed van vodden. Het was ook altijd wat, klaagde ze, maar zelden iets goeds, en de steun liet aan een man niet veel vertier. De arme zondaar keerde juist terug van stempelen; de kinders werden stil, zo gauw ze bij de deur zijn stappen hoorden. De dame had zeker geroken, dat de lamp bij hen voorover hing, begreep hij; Leentje knikte en ze merkte, dat haar hand nog steeds het pondje druiven droeg. Ze moest nu verder, voelde ze; het jeukte bij haar kous.


  Sinds dat bezoek zag Gijs haar ’s avonds dikwijls met een hoofd vol rimpels in haar huishoudboekje rekenen. Twee sigarenblikjes had ze voor zich op de tafel staan, en een kwartje was soms driemaal omgedraaid, eer het in een van beide op de bodem tikte. Het vlees werd ook weer duurder, zuchtte ze; dat betekende per week wel zeven stuivers minder aan liefdadigheid. Het gegevene was toch al in een wip gegeten, had de lange Peddemors haar laatst gezegd. En die kon het weten; de vincentianen wandelden zijn drempel plat Geen mens zou dadelijk geloven, dat er zoveel armoe om hem heen bestond; kwam daar ook ziendeblindheid bij, de schijn bedroog hem af en toe. In de Moreelselaan liep gisteren een heer haar achterop. Tot haar verbazing vroeg hij niet de weg naar het station, maar hij verlangde geld voor een kop koffie en een broodje; zijn logies had hij die middag bij elkaar geschooid. Ze stopte hem meteen de gulden uit haar beursje toe, en of de hemel haar die honderdvoudig teruggaf, trok ze sterk in twijfel, want het was geen goedheid, wat haar dreef, bekende ze, alleen haar haat voor het verdriet. Hij dankte met een vriendelijk gezicht, herinnerde ze zich. Intussen moest het geld er toch maar zijn; en, al hoefde daarvan nu en later niets aan eigen kinderen besteed te worden, groot was het salaris van haar ambtenaartje niet. Ze zocht haar zakdoek voor de tranen, die er stilletjes gekomen waren. Lalleman uit de Dorstige Hartsteeg zanikte sinds weken om een wagen voor zijn schillen wijk, bedacht ze daarna. Van dat nieuwe korset voor zijn vrouw zou hij dan natuurlijk afzien, had hij heel genadig toegegeven.


  Leentje schrikte van het Klaasje, dat tien uur sloeg, en ze haastte zich naar de piano, want dat moest voor Gijs. Ik heb u lief, mijn Nederland hoorde hij haar vingers eerlijk spelen; het gepieker viel niet weg te tingelen. Ze had zich eerst verbeeld, dat de ellende als een klamheid in haar kleren kroop, en na haar wandelingen door de straatjes en de sloppen, waar haar geld en goede woord een troost betekenden, ieder keer een andere japon gekozen; de neerslachtigheid bleek ook haar zelf te hebben aangetast. Ze kon geen twee wegen tegelijk gaan, ondervond ze; haar muziek hield op. Ze zag haar huishoudboekje degelijk gekaft op tafel liggen; lang geleden zat het eens met twee rozijnen onder aan de broodplank vast. ‘Hoe heb ik zo gelukkig durven zijn?’ kwam in haar hoofdje op; ze zei het zachtjes, maar haar man had het verstaan. Die werd er kwaad om, merkte ze; hij vroeg haar, of het geven voor een christenmens dan geen genoegen was. Daar zou misschien wel iets van aan zijn voor de gelovige, die in een ruime beurs mocht tasten, zuchtte ze; voor haar ging dat plezier niet op. En met haar vriendelijke praatjes, waar hij zoveel van verwachtte, had een arme drommel toch zijn huur nog niet betaald. Dinsdag was De Rooy met zijn gezin en anderhalve stoel op het plaveisel van de Nieuwe Kamp gezet; heus, ze had vergeten, hem te zeggen, dat het weertje koud aanvoelde. Gijs bleef voor haar staan; als lid van de vincentius wist hij het een en ander van miserie af, veronderstelde hij. Over die kerel en zijn vrouw was op de vorige vergadering gesproken; de Conferentie had het uiterste aan hen gedaan, maar tegen zoveel onwil bleek geen weldaad opgewassen. Leentje keek verwonderd. Zij kende hen als lieve mensen, die haar dankbaar waren, zei ze; of de man geregeld naar de kerk ging, had ze nooit gevraagd. In haar missaaltje stond bij Christus’ zaligprijzing voor wie goeddeed aan de armen, niets van toezicht op het mis bijwonen. Wel herinnerde ze zich zo iets van Oordeelt niet. Het werd stil in de kamer. Hoe meer iemand over de waarheid nadacht, des te verder dwaalde hij er soms van af, beweerde Gijs wat later. Het was bedtijd, gaapte hij. De kachel moest nog worden bijgevuld.


  De morgen daarna viel het ontbijtservies aan scherven. ‘Après nous le déluge’ lachte ze. Haar ambtenaar bleef ernstig en hij had er reden voor, zei hij; haar onvoorzichtigheid betekende een nadeel voor de arme vrienden. Ze kon haar oren haast niet geloven. Toen begon ze zijn hoofd onbedaarlijk te kussen; hij bewoog het niet. Wat bleef ze toch een kind, knorde hij; ze kreeg het gevoel, of ze een Edammerkaasje had gezoend. Ze bloosde voor haar spiegelbeeld; haar bontje droeg ze losjes op haar huishoudschort, want de duiven kregen hun broodkruimels aan de til bezorgd. Gijs kamde zijn haren weer recht. Onder het vaten wassen hoorde ze, hoe hij zijn pijp leegklopte op de kolenkit; ook deed hij van alle kamers en kasten kalm de deuren dicht, die zij had opengelaten. Haar ogen traanden van de wasem, maakte ze zich zelf nog wijs. Zo gauw de rechtvaardige dienaar naar kantoor was, liep ze de Eligenstegen door; Keesje kefte vrolijk om haar heen. Langs de Lange en de Korte Rozendaal wandelde ze naar het Klein Geertekerkhof. De bidder Isebree kwam uit het urinoir; hij had de hik en geen begrafenis. Zijn asem rook naar spiritus; ze liet hem beloven, dat hij haar kwartje aan zuivere jajem zou besteden. Hij zwoer het plechtig met een tong, die dubbelsloeg, en wilde haar omhelzen. Op de Springweg miste ze haar portemonnee uit haar mantelzak. Het maakte haar verdrietig om de overige stakkers; dat groot verlies kon voor haar man ook niet verborgen blijven. Daarom biechtte ze het hem die middag bij zijn thuiskomst op. Zo iets had hij al lang verwacht, zei Gijs; dat gaf maar, zonder uit te kijken, wie zijn hand ophield. Van nu af zou alleen hij hun weldadigheid verzorgen; voor haar bleef er genoeg te doen. De schotel onder zijn kop koffie leek bij voorbeeld weer een voetenbadje, en ze was te oud, dan dat ze suikeren muisjes op haar boterham lekker mocht vinden; een degelijke vrouw at worst, of kaas. Verder kon het geen kwaad, als ze voor hun eigen toekomst wat opzij legden. Leentje staarde hem verwonderd aan; een ambtenaar heette toch iemand van geteld geld en gesneden brood, met pensioen in het verschiet. Hij werd onrustig van haar blik, maar gelukkig voor zijn waardigheid stootte ze per ongeluk de melkkan om. Op de avond van die dag wist hij haar met de krant te sarren; mevrouw Griffioen uit Utrecht stond in haar hemd in de vragenrubriek. Op de plaatsen, waar de pissebedden zich doorgaans vertoonden, moest ze uitgeholde knollen leggen, las hij voor. Haar huilen was volkomen nutteloos, vertelde hij, en haalde zijn postzegelverzameling te voorschijn. Ze voelde lust, de gompapiertjes in zijn zuinige gezicht te blazen. Hij vergeleek secuur de karteling van twee zeldzame exemplaren, en daar vond hij niets onzinnigs aan. Het leek hem beter, dat hij voortaan zelf de duiven voerde, bromde hij bij het naar bed gaan; de buren hadden lang genoeg gelachen om de voorstelling van dat bontje op haar huishoudschort. Ze keerde zich verschrikt naar hem om. Haar spitse borstjes wipten bloot; hij merkte het niet eens. Zijn woorden waren duidelijk geweest, snauwde hij; ze stoorde hem in zijn gebed.


  Van toen af was het, of er voor haar geen blijdschap meer bestond; het werd een voorjaar nat van regen en van tranen. Wanneer de bel ging, deed ze dikwijls open voor een hoge heilsoldaat. Zijn naam was Otto Kippersluis; hij wilde mijnheer Griffioen graag gesproken hebben en veegde met zijn zakdoek in zijn platte pet. Meestal vluchtte ze, zo gauw die twee hun onderzoek, of niemand dubbel werd bedeeld, begonnen. Van haar wandelingen langs de stille gracht werd het verdriet niet minder, merkte ze; door de arme buurten durfde ze niet lopen met haar lege portemonnee. Op een avond ontmoette ze Peddemors bij de Brigittenstraat; hij had er weet van, dat mevrouw sinds maanden de Abrahamdolesteeg vermeed, hakkelde hij. Nu hij haar berooide beurs met eigen ogen zag, moest hij wel geloven, wat de mensen van mijnheer vertelden, en hij vroeg haar, of ze zonder geld toch wilde komen, want haar vriendelijke woorden waren ook wat waard. Ze zei geen ja of neen. Nadat ze op een middag door de keukenruitjes had bespied, hoe Gijs haar duiven streelde, slenterde ze naar het krot, waarin de arme vrijer woonde, maar de deur bleef dicht. Een buurvrouw riep, dat Barend bij Jannetje Plezier in de Bloesemstraat zat. Daar bezocht ze hem die week nog negenmaal. Ze zongen, dat er geen dooiere diender bestond dan haar man; het was de waarheid zeker en gewis. Zo gauw ze thuiskwam, kwelde het verdriet opnieuw. Ze liep de tuin in en ze merkte nauwelijks, dat de seringen bloeiden; vlinders fladderden alleen in haar gedachten. Twee witjes met de lijfjes aan elkaar, herinnerde ze zich van Floortje; ze leken zo gemakkelijk te vangen. Mijnheer was al in huis, hoorde ze. Het eten moest meteen op tafel staan; hij had die avond veel te doen. Een goed uur later zat ze weer bij Jannetje, met Peddemors en zeven anderen. Toen het gezellig werd, stond Gijs daar op de stoep; ‘Leentje’ riep hij met een hese stem aan het raam. Haar gezichtje gluurde schichtig om de hoek van de deur; ze voelde de poes langs haar benen naar buiten glippen. Het motregende; haar man had er al op gerekend met de paraplu. Op de overweg bij de Zonstraat viel het tasje, dat ze in een betere tijd van hem luid gekregen, open tussen de rails; hij zag, hoe ze zich bukte, en haar naakte hals leek hem mooi om kou te vatten. De lippenstift, die voor zijn voeten was gerold, durfde ze niet oprapen. Hij groette met zijn bolhoed voor het roomse weeshuis, want daarbinnen wist hij de kapel met Ons-Heer. Er wandelde geen mens op heel de gracht. In de Agnietenstraat liepen twee meisjes iets zaligs uit een puntzakje te snoepen. Op het kastje in de vestibule lagen wel tien paar oude handschoentjes, merkte ze; die had hij op zoek naar haar van de kelder tot de vliering verzameld. Er waren gaterige wanten bij in bonte kleuren; de glaceetjes wezen haar met spitse vingers aan. Ze werd de kamer ingeduwd. Dikwijls kon een mens wat hij verkeerd deed, achteraf verbeteren, bedacht ze, maar de fout bleef in herinnering. Gijs vroeg, of haar al was opgevallen, dat de heilsoldaat sinds weken niet had aangebeld. Ze keek hem angstig aan. Over een dag zou ze geen ambtenaarsvrouw meer zijn, zei hij. Ze voelde lust, onder het vloerkleed te kruipen. Toen kwam tot haar verbazing zijn bekentenis, dat hem een maand geleden op kantoor, na de zoveelste ruzie met zijn chef, ontslag was aangezegd.


  De zomer kroop voorbij. De appelboom beloofde weer een flinke vracht voor de familie, schreef tante Ada Griffioen uit Breukelen; aan de gevraagde geldsom kon ook zij hen niet helpen. Leentje staarde naar buiten. Door haar tranen heen zag ze de wingerdblaadjes op de wind bewegen aan het raamkozijn. Er wapperden overal vlaggen langs de gracht; dan was het zeker koninginnefeest. ’s Avonds liepen de weeskinderen met oranje lampionnetjes de stoepen op en af. Tegen oktober huurde Gijs een bovenhuisje in de Groenestraat. Over haar ontrouw sprak hij nooit; zijn zwijgen kwelde haar. De winter zette in, het werd een witte Kerstmis. Ze had de lamp met rood papier en hulst versierd. Er klonk muziek van hoempa’s uit de verte; ze bliezen het Ere zij God. Het uurspel van het Klaasje kwam ertussendoor. Haar man liet erg lang op zich wachten, schrikte ze. Over de singel dwaalde ze hem tegemoet. De kapper op de Abstederdijk had hem niet in zijn salon gezien; hij deed de deur beleefd achter haar dicht. Op de Kromme Rijnbrug rinkelden de bellen van een arreslee; ze durfde haar ogen niet geloven, zo was Manenborch betoverd door de sneeuw. In het natte vliesje ijs lagen de logge schepen feestelijk verschoond; de woonschuit had een denneboompje op de voorplecht staan. Tot in de Wijde Doelen hoorde ze de meeuwen schreeuwen. Gijs was nog niet thuis; het werd een bange nacht. Toen de morgen aanbrak, zocht ze hem bij mensen, die hij wel eens had bedeeld; ze vond hem niet. Een kloeke bolknak kreeg ze voor hem mee van een sigarenmaker uit het Achterom. ‘Die rookt mijnheer vandaag gezellig bij u op’ voorspelde hij. Jan Floep in de Kleine Eligensteeg ontheiligde de kerstdag door een kraam te timmeren, waarmee hij, als de vorst maar aanhield, binnen een week stond jassen te bewaren op de vijver van het Wilhelminapark. Hij begreep niet, hoe ze haar man kon verliezen; gisteravond om een uur of twaalf had hij hem trouwens op de Oude Gracht ontmoet. Ze slenterde weer naar de Groenestraat. Er liepen twee agenten op de stoep; ze keken haar meewarig aan. Het ging met Griffioen niet goed, bekenden ze; een uurtje later werd hij dood de trappen op gedragen. Het leek mistig in de kamer. Ze verstond niet, wat de tuten praatten. ‘Hier is het lijk’ herinnerde ze zich.


  Nadat Gijs buiten Wittevrouwen was gebracht, woonde ze een tijd bij Wouter en Josientje in de Lauwerecht, tot ruzie met de vrome schoonzus aan die korte rust een einde maakte. In februari huurde ze op aanraden van Peddemors een huisje in de Lange Rozendaal. Omdat de eenzaamheid haar angst aanjaagde, zocht ze overdag gezelschap in de Bloesemstraat. De doden konden zachtjes spreken, zeiden de mensen; Jannetje Plezier wist, dat hun stem diep in de oren drong. Die in het water stierven, kwelden ook met troebele gezichten in de schemering; ze moest het zeggen, als het niet zo was. Dat een werkloos juffertje van haar postuur om geld verlegen zat, vond ze belachelijk.


  Leentje schrikte op uit haar herinnering. Oranje boven en Ik zoek een meisje lalde Isebree in de steeg. Ze hoorde hem over haar vuilnisbak struikelen; even later rammelde hij aan de deur. ‘Ga weg, aanspreker’ gilde ze. Het slot bezweek onder zijn log geweld. Hij maaide in het donker met zijn paraplu; bij de trap viel hij in slaap. Zo gauw het daagde, holde ze naar Peddemors; ‘ach Barend’ klaagde ze, en verder huilde ze een deuntje zonder woorden. Hij liep al met haar mee, hoewel hij haar, sinds Griffioen onder de groene zoden rustte, zeker honderdmaal tegen de overdreven vriendschap met het schorriemorrie had gewaarschuwd; hem zelf mocht ze niet rekenen. Nadat hij de bidder op straat had gesmeten, bleef hij om haar tranen. Hij troostte haar door schutterig haar schoudertjes te strelen; telkens noemde hij haar nog mevrouw. Ze had een kwade droom bedacht, vertelde ze, een leven vol verdriet met aan het einde honden, die bloeddorstig dreigden. Ze smeekte hem, dat hij haar niet alleen zou laten, en zijn zakdoek kwam haar goed van pas. Als kind kreeg ze er een met poppetjes; dat afgedankte hemd van vader, waar haar neusje bijna in verdwaalde, was voor de verkoudheid, moest hij weten. De lakense bril van de werkster en haar eigen lei, waarop de lettertjes het prachtigst lukten, poetste ze met een bijzonder lapje en een heel klein likje spuug.


  ‘Peddemors’ krijste ze; hij zocht iets in haar keukenkast. Met vreemde ogen staarde hij haar aan. ‘Je hebt geen eten’ zei hij voor de derde maal en nu herinnerde ze zich zo iets van koninginnedag. Otto Kippersluis werd ook vroeg oud; misschien was hij wel ziek geweest. Barend begon haar de les te lezen; wie kennis aan een hoge heilsoldaat had, hoefde nooit gebrek te lijden. In het gebouw op de Breedstraat biechtte ze een halfuur later aan die uitgedroogde zondaarsbanksergeant haar ware toestand op. Onder de platte pet was voor verwondering geen plaats, merkte hij op, en spijsde haar met aardappels, andijvie en een balletje gehakt. Aan de officier van het maatschappelijk werk zou hij nog vragen, of het Leger verder iets voor haar mocht doen. Peddemors wachtte haar in de Tweede Begijnesteeg op. Ze verbood hem haar mevrouw te noemen, want als Leentje werd ze in de stad al met de vinger nagewezen.


  


  GODS NACHTEGAALTJE


  


  Toen ze de nacht daarop, nadat ze de lamp had uitgeblazen, in de bedstee stapte, hoorde ze paarden over de Vollersbrug de Lange Rozendaal in draven. Haar hoofdje dreunde van hun trappelen. De stoet leek eindeloos; haar dekens konden het geluid niet smoren. Zo gauw de morgen aanbrak, stierf het laatste hoefgekletter in de verte weg. Aan de buren was het hels lawaai niet opgevallen, bleek haar overdag uit hun verwondering. Als rozen, ossen of marmotten hadden ze geslapen, en Marinus Kiep op nauwelijks een meter afstand van zijn open raam. In de avondschemering begon het woest gehol opnieuw; nu klonk er ook gehinnik en geroep om aan te vuren. Het rumoer verstomde dadelijk, wanneer ze door de glazen keek. Er was in heel de steeg geen mens of dier te zien; de stilte maakte haar nog angstiger. Otto Kippersluis, die kwam vertellen, wat het Leger op zijn voorspraak allemaal voor haar ging doen, schreef de ongerustheid aan een kwaad geweten toe. Misschien had hij gelijk; haar ziel was eigenlijk een straatje, waarin weinig goeds gebeurde. Met zijn praatje, dat de Heer geen krentenweger wilde zijn, moest hij een ander tot bedaren brengen; in die woorden proefde zij het zoet vergift. Ze hield de voordeur even op een kiertje, om te kijken, of zijn spillebenen op de terugweg niet als paardepoten verder liepen, want ze hoorde weer zo iets; het werd al erger. Ze schreeuwde er hard tegenin, totdat Leendert van Hoedekenskerken aan haar raam tikte en vroeg, wat ze had. Hij knikte heel vriendelijk; zijn haren waaiden overeind. Haar man zaliger zou zich nooit blootshoofds de straat op wagen, zei ze. Welk een schouwspel voor de hemel was dat steeds geweest, en toch, haar voorkeur dankte hij in hoofdzaak aan zijn deugdzaamheid. Dat gaf maar zonder om te zien; geen wonder, dat de Heer hem vroeg had uitverkoren. Voor het eeuwig leven lichtte hij zijn voeten alle dagen van de grond. De anderen, die zich door hun begeerten lieten drijven, kwamen, als het uur verstreken was, naar huis met lege handen en een zwart geweten. Ze zat voor de stoelen te praten, merkte ze; haar overbuur smeet zijn deur in het slot en de paarden draafden weer. Peddemors, die de morgen daarop naar haar jeremiade luisterde, vermoedde, dat gebed haar meer zou helpen dan de watjes in haar oren. Ze staarde te oplettend naar het reepje hondepoep aan zijn schoen, dan dat zijn op de broodbon toegekregen vroomheid haar verwonderde. Toen in de avondschemering het akelig geluid opnieuw begon, herinnerde ze zich zijn dure raad. Bij haar tweede Onze Vader hoorde ze het dreunen al een ietsje minder, moest ze toch bekennen; na een rozenhoedje sliep ze in.


  De goudenregen bloeide in haar droom. Zij zelf zong in de top, en God keek door de wolken, wie daar kweelde, want niet iedereen zag kans, met lied en vleugels boven het gewriemel uit te komen. Alleluja, juichte ze, het Oosten straalt van purper gloor. Haar ambtenaar stond onderaan de boom; de bloesems snuffelden rondom zijn hoed. Hij mocht niet weten dat ze Filomeeltje heette. Door het uurspel van het Klaasje werd ze vroeg gewekt; ze had zich nog niet aangekleed, of Isebree kwam haar zijn paraplu terugvragen voor een eerste klas begrafenis. Met dat gekir van hihosanna op de drempel leek ze een kanariepietje, vond hij, maar ze was een nachtegaal, vertelde ze, en niet voor kraaien met jeneverneuzen, want de Allerhoogste leende Zijn oor. Op weg naar haar vriendin probeerde ze Uw hart is als een rijke bron te neuriën, totdat een troepje jongens van de Sint Martinusschool haar met geschetter van Vier duiten kluiven overstemde. Jannetjes zuster deed open met de vinger op de mond. De zieke lag heel stil en kende haar geen ogenblik. Om Bertus Mosselman riep ze nu ook niet meer, zei het Pleziertje met de bril; ze tolde op zoek naar de koekjes haast om van de slaap. Met de krakeling vergeten in haar mantelzak liep Leent je naar de Lange Rozendaal terug. Ze werd er opgewacht door Bonenbakker, die zijn met de trekharmonika verdiende centen duidelijk liet rinkelen. Wat had ze aan het leven, dacht ze na zijn kort bezoek, een spits gezichtje keek haar in de spiegel aan; ze zag, de tranen stromen 'Houd toch op’ schreeuwde ze; het glas versplinterde onder haar vuisten. Ze zoog aan haar bebloede handen en haar ogen vielen dicht. Toen hoorde ze geklater van fonteinen in een grote tuin; de vlinders vlogen krijgertje rond de oranje parasol. Een witje raakte even haar gebloemde jurk; hel boompje aan het hoofdeind van haar hangmat was pas honk. Zo gauw het donker werd, zocht ze haar toevlucht in het weesje aan het water. Door de smalle ruitjes staarde ze de bootjes, die zich met hun bleke zeilen naar de haven haastten, na. Muziek kwam aangewaaid, of engelen voorbij het avondrood met vingers en met voeten op het orgel speelden, en hun vlugge vleugels zorgden voor de trillertjes. Jerusalem, ghij schoone stadt herkende ze. De harp van David klonk er heerlijk tussendoor. Bij het Hoe staet ghij, bruyt, in mijn behaghen werd het glazen huisje plotseling te klein voor het gejubel van Gods nachtegaaltje; op het pijltje van de zonnewijzer zong ze haar verering voor de allerzoetste Jezus uit. Er zwermden zwarte vogels in de maneschijn; ze streken naast haar neer. Haar kwelen raakte in hun kwetteren verloren en ze lieten haar geen kans, haar Heiland tegemoet te stijgen. Daal af, o Geest van heiliging probeerde ze nog eens, toen ze werd opgeschrikt door een geknerp, of duizend deuren openknarsten, maar de hemelpoort was er niet bij. Een spichtig kereltje stond achter haar op een viool te zagen, merkte ze; hij nam zijn platte uniformpet voor haar af. Daaronder was voor de verwondering geen plaats, vertelde hij; er kwamen bonte vlinders uit te voorschijn fladderen. Ze wilde vluchten voor de boze tovenaar. De rozenhaag hield haar met scherpe dorens vast; haar eigen schreeuwen wekte haar. De regen tikte aan de ruiten. Om een uur of negen liep ze naar het huis van Jannetje. De rolgordijnen waren neergelaten en het andere Pleziertje schudde bij haar binnenkomen dadelijk het hoofd.


  


  HET HOOGLIED


  


  Op een morgen kort na de begrafenis van haar vriendin hield Maantje Dop haar bij de Walsteeg aan. Het ronde mensje kreeg meteen een hoestbui onder de besteedster en ze snoot een keer uit alle macht; een mager jochie drentelde op die trompetstoot met zijn neusje in de hoogte achter haar vandaan. Het droevig nieuws had ze pas gisteren van Peddemors gehoord, begon ze, toen de zakdoek in haar roksplit goed was weggestopt, haar Bakkerbrugje. Met die armoe tegenwoordig kon ze moeilijk zeggen, wat haar erger leek, dit leven of gestorven zijn, maar daar betreurde ze de dood van Jannetje niet minder om. Haar hoedje wiebelde ervan, totdat ze Leentje vroeg, hoe laat het was; die wist het ook niet en het jongetje dacht kwart voor tachentig. Ze moest haar toch nog eventjes vertellen, wat de man van Aaltje Abels bij het antwoord halen op zijn Smartlied van een Werkloos Meubelmaker ongelogen in de Buijs Ballotstraat had beleefd. De deuren gingen daar als overal maar op een kiertje open en, zo gauw de meiden hem verstonden, met een smak weer dicht. Zijn duur gedrukte vers bleek kwijtgeraakt, of werd verfrommeld uit het kleine raampje teruggegeven, en geen rooie cent erbij. In een pension was er een likje hutspot op geknoeid, hoewel het meisje volhield, dat bij haar mevrouw nooit van die grove kost op tafel kwam. Hij wilde verderop aanbellen, maar een heer stond voor hem met de vriendelijke vraag, wat zijn gedicht de hele dag had opgebracht. Thijs Abels, die van zoveel tegenspoed wantrouwig was geworden, keek hem woedend in de ogen en zijn hand schoot uit; de hoge hoed van de voorname wandelaar viel in de gooi. Een rukwind ruiste van de spoorbaan aan; de man van Aaltje merkte het niet eens in zijn verbazing over wat hij naast de stoeprand zag. Er bleek een vogelnestje in die kachelpijp te zitten; alleen de eieren ontbraken er nog aan. Intussen was de eigenaar verdwenen. De lantarens gingen aan. Er fladderde een vleermuis uit de Heemskerkstraat; het diertje bleef maar om de hoge zijden cirkelen, tot Thijs het vlechtwerk In de opening herkende aan de dorens en het bloed. De Man van Smarten vond hij, waar hij draafde, nergens terug en aan het einde van zijn zoeken in de buurt bleek ook de hoed er nog vandoor. Het jongetje aan Maantjes rokken zeurde, dat hij nodig moest.


  Toen Leentje in de nacht daarop weer werd gewekt door een lawaai, alsof er paarden door de steeg heen holden, en ze had gemerkt, dat hun getrappel met de bedsteedeuren dicht niet minder in haar oren dreunde, keek ze angstig uit het raam. Meteen verstomde het rumoer; er liep geen mens of beest door heel de Lange Rozendaal, maar in het donker van de Moutstraat stond een manspersoon haar te begluren, voelde ze. Dat bleke vlekje was zijn baard natuurlijk, waar nog juist wat schijnsel van de lamp op viel; nu zag ze het opeens niet meer. Ze trok haar sloffen aan en sloop de stille Minnaar achterna. Hij leek wel door zijn schaduw opgeslokt. Voorbij de Tolsteegbrug kwam een agent haar tegemoet; hij zei, dat ze moest slapen met die nachtpon aan, en bracht haar langs de gracht terug. Zijn jekker kreeg ze om haar schoudertjes, maar voor haar blote benen had hij niets. Zo gauw de morgen aanbrak, zocht ze verder; Hendrik Prikker in de Notebomenlaan gaf haar, omdat het zondag was, een rolmops voor ontbijt. Haar allerzoetste Heiland had hij nooit ontmoet. Om tien uur wandelde ze door de Maliebaan. Wie weinig op de evennaaste lette, zou beslist niet weten, dat de baard zo zeldzaam was. De dolle kerk ging aan; de meisjes, die het gelovigst waren, liepen met hun haren op een knotje en een netje eromheen. Hun vrome vaders bleken glad geschoren. Op de Wittevrouwensingel trof ze Barend Peddemors; zijn aanbod, mee te zoeken, wees ze van de hand. Wat moest de Bruidegom wel denken. In de druilerige middag slenterde ze door de Tuin van Kol. Bij de muziektent zat Bas Bezems naar Een scheepje in de haven landt te luisteren en vals te neuriën. Hij vond, dat ze met al haar dertig jaren maar klein gebleven was; die korte jurk kon daar de oorzaak niet van zijn, hojo! Haar man met het bebloede voorhoofd had hij in het Ondiep laatst voorbij zien komen; gisteren Oud Daantje aan de arm van Gekke Betsie, als hij eerlijk liegen mocht. Zijn spot was ongepast, zei Leentje. In de Marnixlaan ontmoette ze twee heertjes, die. in druk gesprek elkaar van overtuigdheid op de jaskraag tikten. De persoon, naar wie de juffrouw uitkeek, zou in deze buurt niet lopen, dachten ze; hun hoofden met de grijze snorren schudden nog toen ze de Nieuwlichtstraat was ingegaan. Het werd al avond, merkte ze. Op weg naar huis zag ze een donkere gedaante met de ellebogen op de balie van het Knollenbrugje leunen; even had ze het vermoeden, dat de Minnaar Zelf daar op het stille water staarde, maar het magere gezicht bleek baardeloos. Op de Bemuurde Weerd klonk door een kiertje van een raam pianospel. Het was een vrolijk wijsje, hoorde ze; het leek een beetje op Ik naai niet meer voor Sinkel.


  



  MUZIEK OVER HET WATER


  


  Toen ze op een morgen in november door de Rijnlaan dwaalde, reed een trouwstoet haar voorbij; ze staarde het bruidje een ogenblik na. De dagen holden maar als gekken, kwam haar in herinnering. Ze had een aardig plannetje gesmeed; haar mantel hing heel losjes op haar schouders en de mouwen bungelden erbij. Een karrepaard zou minder hijgen, dan de juffrouw deed, stond iemand aan haar oor te schreeuwen, merkte ze; meteen kreeg ze in elke hand een krentenbol geduwd. Zijn platte pet herkende ze. Een mens moest zich niet al te gauw verwonderen. Haar huishoudboekje zat een keer met koeien van rozijnen onder aan de broodplank vast; wanneer ze met haar lippen langs de ongeschoren wangen van haar ambtenaartje streek, zong hij Hoe zachtkens glijdt ons bootje of Ik heb u lief, mijn Nederland. Mijnheer had zeker ook de Man van Smarten niet ontmoet. Er klepelde een klok je bij de Mijdrechtstraat; dat kon een teken zijn. Ze wuifde met het rechtse broodje. Op het Ledig Erf liep Peddemors haar achterop; hij zeurde, dat ze naar de Lange Rozendaal zou gaan. Om zijn gezelschap kwijt te raken, vluchtte ze de Wijde Doelen door en verder langs de Nieuwe Gracht. Een zeker huis voorbij de Magdalenabrug begluurde haar met vreemde ramen. Bij de Zuilenstraat keek ze nog even om; toen hoorde ze het Klaasje spelen. Later op de middag zag Barend haar Achter de Dom. De duiven fladderden de lucht in voor zijn boeventronie, zei ze; aan de boontjes, die ze van een dame voor de lieve vogels had gekregen lag het allerminst. Hij greep haar bij een mouw, maar op haar krijsen en het dreigen van de hoofden boven de gordijntjes aan de overkant nam hij de vlucht.
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