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  Ashley rekte zich uit als een kat, en gaapte met haar mond zo wijd open dat ik haar huig kon zien.


  ‘Hmm, geen idee eigenlijk,’ zei ze toen ze uitgegaapt was. ‘Misschien vier? Nee, wacht…’ Ze sloeg haar ogen op naar het plafond van de aula, alsof ze daar, tussen de propjes papier die ertegenaan gespuugd waren, de seksscore van haar vakantie zou kunnen vinden. ‘Ja, vier.’ Ze krabde aan het ringetje in haar wenkbrauw. Typisch Ashley, met haar onverzadigbare behoefte om cool te doen.


  Ik schoof heen en weer op mijn stoel. Het was bloedheet, ook al was het al september, en kriebelige aulastoelen + zweterige bovenbenen = geen goede combi. Bovendien had ik een geheim. Hoewel, het was eigenlijk geen geheim, maar ik hoefde het nu ook weer niet van de daken te schreeuwen. Dat doe je niet.


  Donna gaf Ashley een applausje. ‘Goed bezig, Ash. Even alles op een rijtje. Ik heb er nul…’ Dramatisch legde ze de rug van haar hand tegen haar voorhoofd. ‘En onze Miss Monogaam natuurlijk maar één.’


  Cass lachte haast verontschuldigend en sloeg haar armen om haar knieën. Arme Cass. Na bijna vier jaar met Adam wist ze inmiddels wat ze aan hem had. Hij is niet bepaald Mister Monogaam, laten we het daar maar op houden.


  ‘En dan hebben we alleen onze feministische vriendin Sarah nog.’ Donna liet zich op mijn schoot vallen en sloeg haar arm om mijn nek. ‘Jij nog iets te melden?’ vroeg ze, terwijl ze haar wang tegen die van mij drukte en haar wimpers liet fladderen. Ze heeft altijd zoveel mascara op dat ik een windvlaagje voelde. Ik duwde haar van me af. Ze was behoorlijk zwaar.


  ‘Dat zouden jullie wel willen weten, hè?’ zei ik met een braaf gezicht, maar ik kon een grijns niet onderdrukken. Ik kan mezelf soms wel wat doen.


  Zittend aan mijn voeten draaide Donna zich met een ruk om, en ze keek met haar grote, donkere ogen naar me op: ‘O mijn god, je hebt het gedaan!’


  Ik giechelde maar wat. Ik weet het: sneu.


  Ash en Cass bogen zich allebei voorover alsof ik op het punt stond het nieuws van het jaar te onthullen, en ik zag drie paar ogen die me vanonder drie paar hoog opgetrokken wenkbrauwen aanstaarden.


  ‘Wat?’ vroeg ik onschuldig.


  Ash gromde en gooide het klokhuis van haar appel in mijn richting. ‘Vertel nou maar gewoon.’


  ‘Nou ja, hij heet Joe…’ begon ik, maar ik werd meteen overstemd door het gegil van mijn vriendinnen. Eventjes viel de hele aula stil en draaide iedereen zich naar ons toe, maar dat moment was ook zo weer voorbij. Het was de eerste dag van het nieuwe trimester, dus dit was niet het eerste roddelgerelateerde gegil die dag.


  ‘Ik wíst dat er iets aan de hand was,’ riep Cass opgetogen. ‘Je loopt de hele dag al te stuiteren.’


  Donna stompte me joviaal tegen mijn arm. ‘Wie had dat gedacht, onze kleine mannenhater is eindelijk volwassen.’


  ‘Au, kappen,’ zei ik kameraadschappelijk en wreef over mijn arm. ‘Ik ben trouwens helemaal geen mannenhater.’


  ‘Maar wat is er nou precies gebeurd?’ vroeg Cass, die in haar handen wreef bij het vooruitzicht van het sappige nieuwtje dat ik uit de doeken zou gaan doen.


  Dus vertelde ik het ze.


  Het begon allemaal met een Disney Princess-voetbal.


  We waren op vakantie in Spanje: ik, mijn vader en moeder en mijn broertje Daniel. Hij is twaalf en kan de laatste tijd ontzettend irritant zijn, dus bleef ik liever uit zijn buurt. Ik was van plan om te zonnen, lezen, zwemmen en eten, en misschien een beetje de omgeving te bekijken en wat te winkelen. Meer niet. Ik mag mijn ouders echt wel, normaal gesproken kan ik goed met ze opschieten. Maar het verschil tussen hun idee van vakantie en dat van mij is ongeveer even groot als het verschil tussen vroeg opstaan om antieke ruïnes te bekijken en tot twaalf uur uitslapen om de hele middag te gaan liggen luieren. Kortom, ik had er niet al te veel zin in.


  De eerste drie dagen lummelden we allemaal wat rond op het strand; mijn ouders deden hun best om te laten zien dat ze rekening hielden met wat ik wilde. Maar toen werd de roep van de omgeving ze te machtig en gingen ze met Dan (de sukkel!) met een huurauto de bergen in om foto’s te nemen van Het Uitzicht, en ik ging met mezelf, mijn iPod en mijn boek naar het strand om een flink potje niets te doen.


  Ik spreidde mijn handdoek uit, smeerde me in met factor 30 en maakte het me gemakkelijk met mijn boekje en mijn iPod met Ellie Goulding. Het was heerlijk om daar in mijn eentje te liggen bakken in de zon, en ik dacht aan de zak chips en de chocola in de koeltas naast me. Mijn ouders vinden het een teken van karakterzwakte om tussendoortjes te eten, alsof het nobel is om tegen het avondeten geen stap meer te kunnen zetten van de honger. Maar ze waren er niet en konden er dus ook niets van zeggen. Ik kronkelde van tevredenheid. En toen knalde er vanuit het niets een voetbal tegen mijn zonnebril, de glazen sprongen eruit.


  ‘Au! Verdomme!’ brulde ik, en ik raapte mijn arme kapotte zonnebril op uit het zand. Hij was maar van de Primark, maar daar ging het niet om. Ik keek op en zag dat er iemand over me heen gebogen stond. De zon scheen recht in mijn ogen, maar ik kon nog net zien dat het een jongen was, ongeveer van mijn leeftijd, en dat hij me niet erg berouwvol aankeek.


  ‘Kun je niet uit je doppen kijken? Dat doet fucking pijn!’ Inmiddels had ik – heel charmant – een hoofd als een boei gekregen van de schrik en de pijn, maar ook omdat ik niet van confrontaties hou. Ik kom meestal niet verder dan een geërgerd ‘tsss’, maar nu was ik zo nijdig dat ik het er gewoon uit flapte.


  ‘Sorry, het spijt me echt,’ zei hij lachend. ‘Het ging per ongeluk. Ben bakt er niks van als middenvelder.’ Hij wees naar de drie jongens achter zich, die allemaal schaterend naar mij stonden te wijzen. Geweldig.


  ‘Nou, ik had wel blind kunnen zijn,’ bromde ik.


  ‘Dat zal wel loslopen, denk ik,’ zei de jongen, nog steeds grijnzend. Wat vond hij zo grappig? ‘Het is maar plastic. Kijk maar.’


  Hij hield de bal voor mijn neus. Er stonden allemaal Disney-prinsessen op. En hoewel ik op dat moment nog niet meteen verliefd was, is het toen allemaal begonnen.


  Tja, toen moest ik natuurlijk ook lachen. ‘Leuke bal,’ zei ik. Ik bloosde opnieuw en onderdrukte de neiging om mijn blik te laten zakken naar de regionen van zijn zwembroek.


  Hij schoot de bal met zijn knie de lucht in en hield hem een paar keer hoog. ‘Dank je, ik heb hem ergens gevonden.’


  ‘Fijn voor je,’ zei ik bijdehand.


  Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij dacht: hmm, vreemd type, maar toen plofte hij, ondanks mijn gebrekkige gesprekskwaliteiten, naast me neer in het zand. ‘Ik ben Joe,’ zei hij.


  ‘Hoi, Joe.’ Hij bleef me een paar tellen aankijken. Ik staarde terug. Shit. Nu moest ik natuurlijk iets zeggen. ‘Ik ben Sarah,’ zei ik vlug.


  ‘Nou, leuk je te ontmoeten, Sarah,’ zei hij, opnieuw met een glimlach. Hij had een belachelijk perfect gebit, daarom lachte hij natuurlijk zoveel. Uitslover. Hij keek naar zijn voet en sloeg een vlieg weg, wat mij de kans gaf om hem eens goed te bestuderen. Kort, lichtbruin haar dat net als bij een surfer stroachtig was van het zeewater, donkerbruine ogen, slank maar niet te mager, en met alleen wijde zwemshorts aan. Het viel niet te ontkennen: Joe was sexy.


  ‘Ben je hier alleen?’ vroeg hij, terwijl hij de bal tussen zijn handen heen en weer liet stuiteren.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Met mijn ouders.’ Snel voegde ik eraan toe: ‘Maar ik ga zo’n beetje mijn eigen gang. En jij?’


  ‘Ik hoor bij hen,’ zei Joe met een knik in de richting van zijn vrienden, die nu bezig waren elkaar omver te duwen in het zand. ‘Studievrienden.’


  We zagen hoe een van hen theatraal naar zijn borst greep en in slow motion achteroverviel, terwijl een ander hem zogenaamd beschoot met een ratelend machinegeweer. Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘O ja, wat studeer je dan?’ vroeg ik. ‘Nietsdoen voor beginners?’ (Kijk mij nou, ik maakte een praatje! Zolang zijn vrienden daar bleven, zou ik me wel redden. Met een onbekende praten, oké, maar met onbekenden, meervoud? Dat is mijn ergste nachtmerrie. Dan weet ik ineens niet meer wat ik moet doen, wat ik moet zeggen, en zelfs in wat voor houding ik moet staan. Moet ik mijn armen achter mijn rug houden? Over elkaar slaan? Hoe moet ik kijken? Zie je wel? Een regelrechte nachtmerrie. Ik klap dus altijd gewoon dicht. Waarschijnlijk sta ik daarom bekend als mannenhater. Mensen zien mijn sociale onhandigheid voor afstandelijkheid aan.)


  Maar goed, godzijdank moest Joe lachen! ‘Ja, en Eikelkunde voor gevorderden,’ zei hij. En toen was het zijn beurt om rood te worden, of verbeeldde ik het me? ‘Ik bedoel niet letterlijk… eikels bestuderen, hoor.’


  Ik lachte. ‘Weet ik, ik begreep wat je bedoelde.’


  ‘Mooi.’ Even keek hij me recht aan, en hij toverde weer dat lachje tevoorschijn.


  Of ik wilde of niet, ik voelde een kriebel van opwinding. Hier zat ik dan – ik, de eeuwige maagd! – op een Spaans strand te kletsen met een jongen die er geweldig uitzag en nog grappig was ook, en die zojuist diep in mijn ogen had gekeken. Mijn vriendinnen zouden het nooit geloven. Ik kon het zelf nauwelijks bevatten. Het was vreselijk om te midden van een hele club niet-maagden maagd te zijn. Echt vreselijk. Maar tegelijkertijd had ik me erbij neergelegd dat ik eeuwig maagd zou blijven. Het idee dat een jongen mij leuk genoeg zou vinden om het te doen, was gewoon… bizar.


  Niet dat ik een laag zelfbeeld had. Ik stond niet uren voor de spiegel mijn lichaam af te kraken en ik droeg nauwelijks make-up. Ik had ambities; ik wilde later schrijver worden en was vastbesloten dat doel te bereiken. Als ik een halfuurtje zat te dagdromen, stelde ik me voor dat mijn toekomstige ik een signeersessie hield in een boekhandel. Maar ik in een seks-scenario? Een stuk minder aannemelijk. Kun je nagaan.


  ‘… dus kom gerust langs als je zin hebt.’ Joe keek me hoopvol aan. Shit, ik was zo druk ons gesprek aan het analyseren dat ik helemaal vergat te luisteren (echt weer wat voor mij).


  ‘Sorry, wat zei je?’


  Hij keek me weer aan met die blik van wat een vreemd type en zei: ‘We gaan vanavond barbecueën op het strand. Misschien heb je ook zin om te komen?’


  ‘O, ja, leuk. Zeker.’ Gelukkig zei ik net niet: ‘Ik zal het aan mijn moeder vragen.’


  Joe sprong overeind en veegde het zand van zijn achterwerk. ‘Oké, geweldig. Dan zie ik je vanavond hier, om een uur of negen.’


  En met die woorden pakte hij zijn prinsessenbal en rende weg terwijl hij Assepoester herhaaldelijk in haar gezicht schopte.


  Die middag begon ik tijdens de lunch over mijn plannen voor de avond.


  ‘Ik zat erover te denken om vanavond uit te gaan,’ zei ik terwijl ik nonchalant wat aardappelen opschepte.


  Ik voelde de ogen van mijn ouders op me gericht. ‘O ja? Met wie?’ vroeg mijn vader, die zoals gewoonlijk meteen ter zake kwam.


  ‘Gewoon met wat mensen die ik op het strand heb ontmoet.’


  ‘Mensen… of jóngens? Mijn vader keek me vol verwachting aan en trommelde met zijn vingers op tafel.


  ‘Jóngens,’ papegaaide ik overdreven. ‘Maar wees gerust, ze zijn van mijn leeftijd.’


  Mijn vader goot wat saus over zijn steak. ‘O, prima, dan is er niets aan de hand.’ Mijn ouders keken elkaar met een spottend glimlachje aan. Ik had er een bloedhekel aan, aan dat Ach‚ kijk onze tiener eens grote-mensen-wereldje spelen.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Ja, we waren eigenlijk van plan een ongelooflijke orgie houden, maar als jij daar niet blij van wordt, gaan we wel gewoon barbecueën op het strand.’


  ‘Wat is een orgie?’ kwam Dan er ineens tussendoor.


  ‘Oké, ga maar,’ zei mijn moeder, Dan negerend. ‘Maar kom op tijd thuis. En niet te veel drinken.’ Zij en mijn vader lachten weer naar elkaar. O, wat is het toch grappig om een tienerdochter te hebben die nooit lastig is. Pas maar op, dacht ik. Dat kan zomaar veranderen.


  Die avond liep ik met vlinders in mijn buik en zelfbruiningsspray op mijn benen over het slingerpaadje naar het strand. Ik had er eeuwen over gedaan om een outfit uit te kiezen, van belachelijk underdressed (bikini met een sarong erover) tot belachelijk overdreven (hoge hakken). Uiteindelijk ging ik voor een zomerjurkje van h&m met slippers, en ik nam mijn moeders sjaal mee voor als het koud werd. Niet superhip, maar ik ben nou eenmaal geen fashionista.


  Toen ik bij het strand kwam, begon de zon al langzaam onder te gaan. Ik bleef even staan om naar die vreemde jongen te kijken, die mij, nog vreemder, blijkbaar leuk vond. Hij zat in het zand, en het licht van de ondergaande zon zette hem in een gouden gloed. Hij staarde over de zee en nam af en toe een slok van een flesje bier. Zijn vrienden waren aan het stoeien in het water, hun geschreeuw en gelach kwamen en gingen zoals de golven van de zee. Maar Joe zat daar gewoon… te zijn.


  En… ping! Ik was verliefd. In de milliseconde waarin het signaal van mijn ogen mijn hersenen bereikte, was ik van een hopeloos onervaren zeventienjarige met belachelijk hoge eisen veranderd in een meisje dat simpelweg op de juiste persoon had gewacht. Ik glimlachte in mezelf, ademde diep in en begon over het strand te lopen. Mijn slippers gleden weg in het zand, waardoor mijn gracieus bedoelde tred meer op dronkenmansgewaggel leek.


  ‘Hé, Sarah!’ riep Joe. Hij sprong op en gaf me een kus op mijn wang. Hij had stoppeltjes op zijn kin en rook verrukkelijk: fris en een beetje komkommerachtig.


  ‘Ga zitten. Wil je wat drinken?’ vroeg hij, en hij hield een biertje op. Ik hou helemaal niet van bier, maar pakte het toch aan. Ik keek om me heen of ik de barbecue zag.


  ‘Ze blijken de “niet barbecueën”-regel hier nogal serieus te menen,’ zei Joe, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Die van ons is in beslag genomen.’ Hij pruilde als een klein kind met zijn onderlip, en het spijt me zeer, maar het was ontzettend schattig.


  ‘Waarom ben je niet bij je vrienden?’ vroeg ik, en ik nam met tegenzin een slokje bier.


  Joe keek me aan. ‘Je lust geen bier, hè?’ vroeg hij lachend.


  ‘Niet echt,’ gaf ik toe.


  ‘Geef maar hier, ik neem hem wel.’ Toen hij het flesje aanpakte, streek zijn hand langs die van mij. ‘Er zijn ook nog wat colaatjes, geloof ik.’ Hij knikte in de richting van een boodschappentas.


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik pakte een blikje cola en tikte ermee tegen zijn bierflesje. ‘Proost.’


  ‘Proost, Sarah Lust-geen-bier.’


  ‘Maar waarom ben jij niet aan het zwemmen?’ vroeg ik opnieuw.


  Joe keek naar het zand, glimlachte en sloeg toen zijn ogen naar me op. ‘Omdat ik fantastische vrienden heb,’ zei hij cryptisch.


  ‘O, vandaar. Oké,’ zei ik, me op de vlakte houdend. Hoewel ik het heus wel begreep. Waren ze echt weggegaan zodat wij met zijn tweetjes konden zijn?


  Joe bleef me aankijken, en ik voelde mijn gezicht steeds warmer worden. ‘Je bent best wel knap, hè?’ zei hij simpelweg. Ik ging ervan uit dat het een retorische vraag was. Wat kon ik daarop zeggen? ‘Nou, zoals je ziet ben ik niet echt knap. Maar in het juiste licht zie ik er best leuk uit’? Ik hield mijn mond en glimlachte maar een beetje. Blijkbaar kan een compliment je ook heel blij maken als je weet dat het niet waar is. Ik nam een slokje cola om maar iets anders te doen dan dom grijnzen.


  Joe keek naar mijn lippen en bracht zijn gezicht dichter bij het mijne. Ik wou dat ik kon zeggen dat we toen passioneel begonnen te zoenen, terwijl de golven van de zee zich symbolisch over elkaar stortten. Maar in werkelijkheid verslikte ik me in mijn cola.


  ‘Mijn god,’ zei ik, toen ik eenmaal uitgehoest was. ‘Dat was niet de bedoeling.’ Ik dwong mezelf hem aan te kijken, maar in plaats van dat hij terugkeek met de walging die ik verdiende, leken zijn ogen vertederd te fonkelen. Zacht legde hij zijn hand achter mijn hoofd. ‘Kom eens hier, jij,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe.


  Zoenscène.
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  Volgende scène: terug in de aula. Opnieuw gegil van mijn vriendinnen.


  ‘O mijn god, hoe was het?’ vroeg een glunderende Cass, terwijl ze genietend haar handen ineensloeg.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Donna. ‘Wanneer kwam de seks?’


  ‘Het was geweldig,’ zei ik, glimlachend bij de herinnering aan hoe Joe mijn gezicht streelde en met zijn andere hand vlak boven mijn nek door mijn haar woelde. Geweldig was het woord niet. Het was zalig – niets meer en niets minder – en ik had me mooi, sexy en bijzonder gevoeld.


  ‘Ach, kijk haar nou,’ kraaide Ashley, terwijl ze zich naar voren boog om een losse haarlok achter mijn oor te strijken. ‘Ze is helemaal in love.’


  ‘Hou je kop, Ash,’ zei ik, en ik probeerde niet op de kriebels in mijn buik te letten die ik elke keer voelde als ik aan Joe dacht.


  ‘Anyway,’ zei Donna, terwijl ze een schiet-op-gebaar met haar handen maakte. ‘De seks…?’


  ‘Alles op zijn tijd, beste Donna,’ zei ik nuffig. ‘Een dame laat op zich wachten.’


  Ashley snoof. ‘Echt niet. Een dame zorgt dat ze krijgt wat ze wil.’ Cass en ik keken elkaar aan en rolden met onze ogen. Dit was een van Ashleys stokpaardjes.


  ‘Het motto van een echte feministe,’ zei ze, pulkend aan een velletje aan haar grote teen.


  ‘Jaja, en vergeet je Birkenstocks niet,’ zei Cass, die zich niets aantrok van de middelvinger die ze terugkreeg. ‘Ga verder, Saar.’


  Maar de bel voor de volgende les maakte een eind aan mijn onthullingen. We spraken af elkaar tijdens de lunchpauze weer in de aula te zien, en ieder ging zijn eigen weg. Ik naar Engels, Cass naar economie, Donna naar drama en Ash naar mediastudies. Niet dat we elkaars rooster uit ons hoofd kenden of zo.


  Eigenlijk wisten we zo ongeveer alles van elkaar, en dat was al zo sinds de eerste week van de brugklas. Heb je ook wel eens gehad dat je op een nieuwe school al vrij snel met een bepaald groepje optrekt maar na een tijdje pas echte vrienden vindt? Zo ging het bij ons niet. We vonden elkaar onmiddellijk, alsof het was voorbestemd.


  Op de tweede schooldag werden we bij natuurkunde aan dezelfde tafel gezet. Cass en Donna hadden op dezelfde basisschool gezeten, maar waren nooit echt met elkaar omgegaan. Voor de rest kenden we elkaar niet. Mijn beste vriendin van de basisschool, Megan Roberts, was in de zomervakantie naar Australië geëmigreerd, en daar had ik het behoorlijk moeilijk mee. Het voelde alsof ik de helft van mezelf kwijt was en het kon het me niet veel schelen naast wie ik zat. Maar goed, we hoefden niet eens te kiezen, want meneer Evershot, de leraar, zette ons bij elkaar.


  Ik had uit principe altijd onmiddellijk de pest aan leraren die je niet zelf lieten kiezen waar je zat of met wie je samenwerkte, maar aan meneer Evershot kon je onmogelijk een hekel hebben. Hij was zo klein als een tuinkabouter en aardig zonder overdreven zijn best te doen. Hij had een enorm Noord-Engels accent; hij kwam uit Wakefield in Yorkshire. Dat weet ik omdat het op het bord stond toen we die eerste les de klas binnenkwamen; Meneer Evershot. Uit Wakefield in Yorkshire. Een jongen had geroepen: ‘Praat u daarom zo raar, meneer?’, waarna meneer Evershot hem had aangekeken en gezegd: ‘Jep.’ Dat had hem de mond gesnoerd.


  Maar goed. Daar zaten we dan: Donna en Cass, niet helemaal op hun gemak, want ze kenden elkaar dan wel van de basisschool, maar hadden nog nooit met elkaar gepraat, laat staan naast elkaar gezeten. Ashley, die de hele tijd op de velletjes rond haar nagels zat te bijten en in mineur was omdat haar moeder het pas had uitgemaakt met haar vriend, die ze graag mocht. En ik, verdrietig en verlegen. Bepaald niet de perfecte vriendinnenmatch, zou je zeggen.


  Maar toen gaf meneer Evershot ons de opdracht in groepjes te discussiëren over wat de gevaarlijkste kamer in huis was (jaja, natuurkunde voor bruggers!), en moesten we wel met elkaar praten.


  ‘Nou, de keuken natuurlijk,’ zei Ashley, voor wie ik meteen bang was omdat ze tijdens de les kauwgom kauwde en duidelijk liet merken dat ze zich stierlijk verveelde (ik was toen overal bang voor).


  ‘Dan zeggen we de woonkamer,’ zei Donna. ‘Om origineel te zijn.’


  Ik weet niet meer precies wat Ash zei, maar ze vond het ongetwijfeld een goed idee. Cass bracht in: ‘Ik denk niet dat we bonuspunten krijgen voor originaliteit. Het is meer een goed-of-fout-scenario.’ Ik weet nog precies hoe ze klonk: lief en zacht, alsof ze echt probeerde te helpen. Ik was diep onder de indruk dat ze a) tegen Donna in ging, die platter praatte dan ik en daarom – uiteraard – eng was, en b) het woord ‘scenario’ had gebruikt.


  Ik zou liegen als ik zei dat het meteen enorm klikte, maar we waren in ieder geval aan het praten. En toen kwam het Beslissende Moment waarop we vriendinnen werden: meneer Evershot struikelde toen hij langs onze tafel liep en zei binnensmonds: ‘Foeck.’


  We hadden het niet meer. Dat een leraar vloekte was op zich al grappig, maar een leraar die vloekte met een accent? We huilden van het lachen. We proestten en snaterden als een stel astmatische ganzen. En als we net weer een beetje tot bedaren waren gekomen, keek een van ons een ander aan en begonnen we weer opnieuw.


  ‘Vinden jullie het leuk, meisjes?’ had meneer Evershot droog gevraagd, en in plaats van ons een standje te geven, zei hij: ‘Fijn dat jullie het met elkaar kunnen vinden, maar kom straks wel met iets zinnigs voor de dag.’ Hij wees naar het papier dat voor ons lag en we keken elkaar giechelend aan, maar gingen verder met de lijst gevaarlijke huishoudelijke apparaten.


  Na zoiets ben je bijna automatisch vriendinnen. Al gauw gingen we bij elkaar zitten in de grote pauze na de les. We waren toen nog maar elf. Kinderen nog. De meesten van ons waren nog niet eens ongesteld.


  En zo is het gekomen: we zijn nog altijd beste vriendinnen en staan op het punt om samen onze vleugels uit te slaan.


  Maar eerst moest ik naar Engels, Cass naar economie, Donna naar drama en Ash naar mediastudies…
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  ‘Goed, schijn en werkelijkheid in Jane Eyre… Meneer Jones, deel jij dit even rond?’


  Meneer Roberts gaf mijn vriend Rich een stapeltje handouts. Ik was dol op Jane Eyre‚ maar meneer Roberts had het twijfelachtige talent om van elk boek het meest geestdodende verhaal ter wereld te maken. Hij stond erop om ‘meneer Roberts’ genoemd te worden, en in ruil daarvoor zei hij tegen ons ook meneer Zus en mevrouw Zo. Hij vond zichzelf het boegbeeld van traditionele waarden en meende dat hij ons met het respect behandelde dat wij bovenbouwers verdienden. Wij vonden hem een eikel.


  Maar goed, ik had Jane Eyre al minstens vijf keer gelezen en kon dus met een gerust hart mijn gedachten laten afdwalen. Het was nog niet zo erg met me gesteld dat ik met een geheimzinnig glimlachje uit het raam staarde en hartjes met Joe’s initialen tekende, maar het kwam dicht in de buurt.


  Ik wilde absoluut niet zo’n meisje worden dat voor niets anders meer aandacht kon opbrengen dan voor haar vriendje (vriendje??)‚ maar ik vond het vreselijk moeilijk om niet aan Joe te denken. Ik keek stiekem even op mijn telefoon. Precies een week geleden had ik met Joe in een strandtentje koffie gedronken en zitten kletsen. Mijlenver verwijderd van een bedompt klaslokaal in Brighton.


  Uiteindelijk was ik urenlang met Joe op de niet-bestaande barbecue op het strand gebleven.


  Zijn vrienden hadden na een tijdje genoeg van het stoeien in zee en kwamen naar ons toe. Met tegenzin ging ik rechtop zitten en ik streek mijn jurkje glad, terwijl zij rumoerig drankjes pakten, hun handdoeken neerlegden en water op ons drupten. Ze roken naar jongens: vers zweet, bier, en het luchtje dat ze ’s ochtends opgesprayd hadden. Ik voelde me ongemakkelijk bij de plotselinge verandering van sfeer.


  Joe gebaarde nonchalant in de richting van zijn vrienden en stelde ze voor: ‘Ben, Rav, Will: dit is Sarah. Sarah, dit zijn Ben, Rav en Will.’


  Ik had geen idee wie wie was, maar vermoedde dat Rav de donkere jongen in het midden was. Hij glimlachte en zei hallo en sloeg toen meteen zijn ogen neer. Ik ontspande een beetje. We konden samen stil en verlegen zijn.


  ‘En waar kom jij vandaan, Sarah?’ vroeg Ben/Will. Hij was klein van stuk en had een Schots accent, maar hij had zo voor een Spanjaard kunnen doorgaan met zijn gebruinde huid en donkerbruine krullen. Ik keek hem aan met mijn beste eerste-indruk-glimlach. ‘Uit Brighton. En jij?’


  ‘Perth.’ En hij voegde er fluisterend aan toe: ‘Het Schotse Perth.’


  Ik staarde hem schaapachtig aan.


  ‘Dus niet Perth in Australië… Snap je?’


  Ik forceerde een lachje, en hij boog licht zijn hoofd.


  ‘Een grap van niks, ik weet het. Maar bedankt voor het lachen… Will komt ook uit Brighton. Toch, Will?’


  Ik begon meteen van: ‘O, echt? Brighton! Wow, waar precies?’, maar Will zei nauwelijks wat terug. Hij was lang, breedgeschouderd en bizar Hollywood-achtig knap. Van top tot teen gebruind, hoge jukbeenderen en schitterende ogen. Maar hij wist dat hij knap was en had een soort verveelde en spottende manier van doen, alsof hij zich nergens voor hoefde in te spannen omdat zijn verzengend knappe uiterlijk al het werk voor hem deed. Gaap. En zijn tanden waren bij lange na niet zo mooi als die van Joe. Tijdens het gesprek, dat nogal moeizaam en stijfjes verliep, deed ik mijn best ook iets te zeggen, maar ik kon me niet concentreren vanwege mijn tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant wilde ik dolgraag dat ze mij en Joe weer alleen zouden laten, maar aan de andere kant wilde ik niet dat ze weggingen, voor het geval Joe met hen mee zou gaan.


  Uiteindelijk werd ik door Rav uit mijn lijden verlost. Hij zei dat hij verging van de honger, dus gingen hij, Ben en Will iets te eten halen. Joe zei dat hij niet meeging. Dat hij bij mij wilde blijven. (Hij wilde bij mij blijven! Ik wilde een T-shirt met die woorden erop.)


  Zodra de jongens opgehoepeld waren, liet Joe zich achterover in het zand vallen en rekte zich uit. ‘Godzijdank. Ik dacht dat ze nooit weg zouden gaan.’ Hij legde zijn handen onder zijn hoofd en keek me grijnzend aan. ‘Bedankt dat je bent gebleven.’


  Ik glimlachte, en had net genoeg moed verzameld om de eerste stap te zetten, toen hij me zachtjes naar zich toe trok. Terwijl we zoenden streelde hij over mijn been, onder mijn jurkje omhoog naar mijn dij. Mijn hart sloeg op hol, deels omdat het lekker was, maar vooral omdat dit onbekend terrein voor me was en ik het eng vond. Toen zijn hand onder de rand van mijn slipje gleed, duwde ik hem zachtjes weg.


  ‘Wil je niet?’ fluisterde Joe, mijn oorlel kussend.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen zonder het moment te verpesten, dus maakte ik een soort kus/hoofdschudden/kus-manoeuvre en ik verplaatste zijn hand naar mijn rug.


  Joe gromde: ‘Je maakt me gek, weet je dat?’ en zoende me intens. Zijn tong stoeide met de mijne, en af en toe kreunde hij zacht. Het was superopwindend en ik zou zo mijn maagdelijkheid hebben opgegeven als we niet op een openbaar strand hadden gelegen en ik hem niet pas twaalf uur had gekend. Ik ben geen hopeloos onrealistische romanticus, maar ik verwachtte meer van zo’n gedenkwaardige gebeurtenis dan zand tussen mijn benen en het knagende gevoel dat we een toevallige strandwandelaar misschien op een privépornoshowtje trakteerden. Ik was al verder gegaan dan ooit tevoren.


  Dus bleven we zoenen (heel veel) en praten (wat minder), en dat vond ik meer dan genoeg. Voorlopig althans.


  Toen het licht begon te worden, lagen we nog steeds op het strand, Joe met zijn arm om mijn schouders en ik met mijn hoofd op zijn borst. Ik luisterde naar zijn hartslag, terwijl bubbeltjes van geluk in mijn binnenste uiteenspatten.


  ‘Ik moet eigenlijk gaan,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik met mijn hand over zijn zachte, verwassen katoenen T-shirt streek en wenste dat de nacht nog niet voorbij was.


  Hij gaf me een kus op mijn haar en zei: ‘Jammer,’ en fluisterde toen in mijn oor: ‘Ik heb nog allerlei plannen met je, dametje.’


  O god. Lust…


  ‘Nou, die zal je nog even moeten uitstellen,’ zei ik, overeind krabbelend. Dat ik twijfelde of ik hét wilde doen, was niet de enige reden dat ik weg wilde. Joe wilde me vast meenemen naar zijn bungalow, en ik had geen zin in om later aan mijn panikerende ouders uit te leggen waar ik precies geweest was. Maar omdat ik het gênant vond om de ouders-factor aan Joe uit te leggen, zei ik alleen: ‘Zien we elkaar later weer?’ Ik probeerde relaxed te klinken, het tegenovergestelde van hoe ik me in werkelijkheid voelde.


  Joe ging overeind zitten en liet zijn ellebogen op zijn opgetrokken knieën rusten. Ik probeerde niet naar het zand in de blonde haartjes op zijn benen te kijken. ‘Absoluut.’ Hij grijnsde breed en liet veelbetekenend zijn wenkbrauwen op en neer gaan.


  ‘In het cafeetje aan het strand?’ vroeg ik zakelijk.


  Hij salueerde. ‘Akkoord. Sorry, Sarah Lust-geen-bier.’ En plotseling sprong hij op en trok me bij mijn middel naar zich toe. ‘Je bent zo lekker,’ zei hij, en hij begon me weer heftig te zoenen.


  Ik wist me los te trekken, en lachte toen hij me zogenaamd probeerde te pakken. ‘Joe, ik moet echt gaan!’


  Hij gaf me een venijnig tikje op mijn achterste. ‘Goed, ga maar. En om vier uur zie ik je in die strandtent, anders zwaait er wat.’


  ‘O, nou word ik bang,’ grapte ik, en rende giechelend weg toen hij op me af dook. Ongelooflijk wat een zoenpartijtje kan doen voor je zelfvertrouwen.


  Over het kronkelpaadje dat aan weerszijden omzoomd was met struiken liep ik van het strand terug naar onze bungalow. Ik kon niet stoppen met grijnzen. Ik snoof de bedwelmende geur van lavendel en jeneverbes op en voelde me onoverwinnelijk. Terwijl de zon aan de horizon opkwam, ging ik zachtjes de bungalow binnen en deed de deur achter me dicht. Binnen was het doodstil, op een lage elektrische zoem en het getsjirp van de krekels buiten na. Mijn slippers klakten op de tegelvloer, dus schopte ik ze uit en stak mijn hoofd voorzichtig om de deur van de slaapkamer van mijn ouders om te zeggen dat ik thuis was. Gelukkig werden ze niet wakker genoeg om te zien dat het daglicht al door de luiken naar binnen drong. Ik liep naar de keuken en trok de koelkast open. Ham, kaas, tomaten, brood, chocolade. Perfect. Ik maakte een dikke sandwich, legde hem op een dienblad met wat chips, een flink stuk chocolade en een glas water en liep ermee naar de woonkamer. Ik pakte de afstandsbediening en ging in kleermakerszit op de bank zitten. Er waren alleen Spaanstalige kanalen, maar ik vond een aflevering van Friends. Nagesynchroniseerd, uiteraard, maar toch aangenaam vertrouwd.


  Eigenlijk wilde ik helemaal niet tv-kijken. Ik wilde gewoon even nietsdoen. Wakker zijn als het licht werd, de maaltijd eten die ik had overgeslagen omdat ik urenlang op het strand had liggen zoenen met een knappe, humoristische jongen die ogen had waarvan mijn hart op hol sloeg.


  Zo had ik me nog nooit gevoeld. Ik was niet echt een laatbloeier; ik had voor het eerst gezoend in de tweede tijdens een schoolreisje naar Frankrijk – maar veel verder dan zoenen was ik nooit gegaan. Het was zo’n reisje waarop allerlei activiteiten waren georganiseerd met andere scholen, en Cass en ik hadden bijna twee uur met twee jongens van een andere school staan zoenen. Compleet onschuldig, maar ik weet nog dat ik me heel volwassen voelde omdat ik zoende zoals grote mensen op tv. Schattig, hè?


  Sindsdien was er niet veel gebeurd. Niet omdat ik niet wilde; het was meer dat ik niks in de beschikbare jongens zag. En zo werd ik Sarah Millar de mannenhater. Drinkt niet, flirt niet, gaat niet met jongens. Punt. Het verst dat ik ooit ben gegaan, was op een schoolfeest in de vierde, toen een jongen zijn hand onder mijn shirtje had gedaan. (Als ik eerlijk ben, had ik toen wel verder willen gaan, maar net op dat moment stond mijn vader voor mijn neus om me op te halen. Jammer, ja, maar zo bleef me in elk geval een mogelijk enge situatie bespaard. Sam Massey, de jongen in kwestie, had iets van een achttiende-eeuwse dichter: bruine, golvende lokken, olijfkleurige huid en diepzinnige ogen. Ik vond hem al een hele tijd leuk, want hij was knap en net als ik een beetje verlegen, en hij behandelde me als een normaal mens. Maar hij was ook degene op wie India Chadwick een oogje had, de grootste vrouwelijke vechtjas uit de derde. Stom genoeg vond ik dat reden om nooit meer met hem om te gaan. Nog een week lang verschool ik me telkens als India langsliep achter een deur, hoewel ze er wonderbaarlijk genoeg nooit achter is gekomen dat ik met haar crush gezoend had. Na de vijfde klas ging Sam naar een andere school. Ik weet niet waarom. Nog steeds vroeg ik me zo nu en dan af wat er gebeurd zou zijn als India er niet was geweest.)


  En nu was er Joe. Die ik heel leuk vond. Echt heel leuk. En die mij‚ ongelooflijk genoeg, ook leuk leek te vinden. Ik zuchtte tevreden en nam een hap van mijn sandwich, terwijl op televisie Ross en Rachel zich in elkaars armen stortten.


  4


  Na de les kunstgeschiedenis hield de lerares me bij de deur tegen om mijn plannen voor de eindopdracht te bespreken, dus in de pauze was ik pas laat in de kantine. Ik keek uit over de zee van leerlingen en kreeg onmiddellijk Donna in het vizier. Dat was ook niet zo moeilijk, want ze stond op haar stoel en zwaaide met haar armen alsof ze een vliegtuig naar de gate dirigeerde. Ik pakte een kaastosti en een pakje vruchtensap, betaalde en liep vlug naar ze toe.


  ‘Eindelijk,’ zei Ashley terwijl ze haar tas van een lege stoel trok. ‘Donna heeft deze stoel met haar leven moeten bewaken.’


  ‘Sorry, sorry. Andrea hield me tegen,’ zei ik. Ik ging zitten en schoof mijn tas onder de stoel.


  ‘Jezus, Sarah, heb je je nu al in de nesten gewerkt? Het schooljaar is nog maar net begonnen,’ zei Ash, terwijl ze quasi-gechoqueerd haar hand tegen haar borst drukte.


  ‘Haha.’ Ik keek naar mijn tosti en naar de vette klodders oranje cheddar die op mijn bord dropen.


  ‘Eet je die niet op?’ vroeg Donna met haar mond vol friet.


  Ik gaf haar het bord. ‘Nee, neem jij hem maar. Ik heb genoeg gehad.’


  Cass fronste. ‘Genoeg gehad? Je hebt niets gegeten!’


  Cass wordt altijd achterdochtig als ze het idee heeft dat een van ons op dieet is; dat is namelijk haar domein. Ze heeft een prachtig figuur, maar Adam houdt van magere meisjes. Dat klinkt misschien alsof hij een eikel is, en dat is hij ook. Maar goed, ondanks het feit dat Adam ons nooit leuk zou vinden en wij – jakkes – hem ook niet, wil Cass om de een of andere reden toch de dunste zijn. Nou ja, moet zij weten.


  Ashley grijnsde boven haar bakje magere vruchtenyoghurt.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Cass met een snoezig fronsje in haar voorhoofd. (Had ik al gezegd dat onze Cassie hypergevoelig is wat betreft haar Adam-issues?)


  ‘Niks,’ antwoordde Ash, die steeds wat yoghurt oplepelde en dat vervolgens weer in het bakje liet druipen. ‘Alleen dat Sarah haar eetlust kwijt is vanwege een jongen.’


  Ik keek haar aan. ‘Het spijt me zeer, maar ik heb een halfuur geleden nog een Bros gegeten.’ (Een leugen. Sinds we terug waren van vakantie, had ik geen trek meer. Dat ging ik alleen niet toegeven; het was nogal zielig om een jongen zo leuk te vinden dat je geen hap meer door je keel kreeg.)


  ‘Hoe dan ook,’ zei Cass, ‘jullie waren dus aan het zoenen op het strand…’


  ‘Ja, vertel,’ zei Donna. ‘Hebben jullie liggen seksen in de duinen?’


  Ik wierp haar een vermoeide blik toe. ‘Wat denk je zelf?’


  Cass reikte over tafel en legde haar hand op de mijne. ‘Ga door, Saar. Hoe ging het verder?’


  En plotseling hadden mijn vriendinnen net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. Ik was weer helemaal terug in Spanje; de hete, stoffige geur van het vakantiehuisje en Sex On Fire‚ het nummer dat ik ironisch genoeg draaide toen ik me aan het opdoffen was voor Joe.


  Maar dat was pas later.


  Na ons afspraakje in het café op het strand waren we niet meer bij elkaar weg te slaan. We slenterden door het dorpje, probeerden elke kroeg en elk café uit, zaten samen op het strand en leerden elkaar steeds beter kennen. Hij vertelde dat hij politicologie studeerde in Londen, dat hij twee zussen had en dat zijn ouders uit elkaar waren, maar vrienden zijn gebleven. Hij zei dat hij na zijn afstuderen graag voor antiaidsorganisaties in Afrika wilde gaan werken omdat zijn oom in de jaren tachtig aan aids was overleden. Ik vertelde hem dingen die bijna niemand van me wist, zoals dat mijn moeder nog met een andere man getrouwd was toen ze mijn vader leerde kennen, en dat ik op de basisschool gepest werd. Hij kon goed luisteren en stelde vragen alsof hij echt in me geïnteresseerd was.


  Als we niet aan het praten waren, zoenden we. Maar daar bleef het ook bij. Elke keer dat ik bij hem was, was er frustrerend genoeg minstens een van zijn vrienden in de buurt. Het vakantiehuisje was maar klein, en bovendien deelde hij een kamer met Will. Op een keer lagen we op Joe’s bed te zoenen – met onze kleren (nog net) aan – toen Will binnenstormde en ons zag. Hij zei: ‘Oeps, sorry,’ en nam weer de benen. Maar ik ging door de grond. Ik begroef mijn gezicht in Joe’s nek en kermde: ‘Wat. Afschuwelijk. Gênant.’


  Hij lachte. ‘Wat maakt dat nou uit?’ Hij probeerde me van zich af te duwen om mijn gezicht te kunnen zien, maar ik hield hem tegen. ‘Sarah, kom op. Het interesseert hem niks, echt niet.’ Hij aaide over mijn billen, over de stof van mijn korte spijkerbroekje heen, en liet zijn hand onder de tailleband glijden. ‘Nu weten we in elk geval zeker dat hij ons met rust laat, dus…’


  Ik ging overeind zitten en schoof naar de rand van het bed. ‘Dacht het niet!’ Ik wachtte even tot mijn gezicht wat minder rood was en stak toen mijn hand uit om hem overeind te trekken. ‘Kom, we moeten bewijzen dat we niets aan het doen waren.’


  Joe leek het oprecht niet te begrijpen. ‘Maar waarom dan?’


  Ik had hem natuurlijk niet verteld dat ik nog maagd was.


  Waarom zou ik? ‘Omdat ik me doodschaam als hij denkt dat we… bezig waren in zijn slaapkamer!’


  ‘Maar het is ook mijn kamer,’ zei Joe.


  Ik keek hem aan met een blik van daar gaat het niet om en zei smekend: ‘Toe, alsjeblieeeft? Laten we ergens wat gaan drinken of zo. Alsjeblieft, Joe?’ Ik glimlachte en liet mijn wimpers fladderen, waarna hij mijn hand pakte en zich liet ophijsen.


  Later deed zich een nieuwe kans voor: mijn ouders wilden met mij en Dan uit eten. De hele dag hing ik rond in de bungalow met mijn handen op mijn onderbuik, zodat ik op het laatste moment thuis kon blijven onder het mom van menstruatiepijn.


  Joe stemde er meteen mee in om langs te komen. Ik wist wat hij achter mijn uitnodiging zou zoeken, en ik wist ook dat dat waarschijnlijk terecht was. Geloof me, ik had lang getwijfeld. Maar mijn geschoren benen, mijn mooiste slipje en de condooms uit de automaat in de damestoiletten van het strandcafé spraken voor zich. Ik wist bijna zeker dat het vanavond ging gebeuren. Maar eerst wilde ik nog even afwachten hoe ik me voelde als Joe er was.


  Twee uur later was ik geen maagd meer.


  ‘Néééé!’ riep Donna, terwijl ze een klap op tafel gaf zodat het zout-en-peperstelletje de lucht in vloog. ‘Niet ineens zo snel!’


  ‘Ja, kom op, schat,’ zei Cass, die opgewonden met haar voeten trappelde. ‘Hoe was het?’


  ‘En alle details, alsjeblieft,’ voegde Ashley eraan toe terwijl ze een vulgair gebaar maakte.


  ‘Goed dan, vraag maar raak,’ zei ik, met mijn handen in de lucht. ‘Ik ben een open boek.’


  Ash boog zich voorover in haar stoel. ‘Oké. Had hij een grote?’


  ‘Geen idee,’ zei ik, om me heen spiedend of er niemand afluisterde. ‘Ik heb geen vergelijkingsmateriaal.’ (Maar eerlijk gezegd vond ik hem verontrustend groot. In elk geval groter dan alle tampons die ik ooit heb gezien.)


  Cass wierp Ashley een misprijzende blik toe. ‘Jij bent geobsedeerd door piemels.’ Ze draaide zich om naar mij en glimlachte geduldig. ‘Was het romantisch?’


  Ik zuchtte. ‘Ontzettend. We hadden zo’n intense klik. Het voelde alsof… het wel móést gebeuren. Als een kettingreactie, of zo. Eerst waren we alleen maar aan het zoenen, toen deed hij zijn hand onder mijn shirt, toen onder mijn rokje, toen legde ik mijn hand tegen zijn broek op zijn piemel…’


  Gejoel en applaus van Donna en Ash. Zo volwassen, die twee. Ik rolde met mijn ogen, maar eerlijk gezegd vond ik het heerlijk dat ik ook eens een seksverhaal te vertellen had.


  ‘Nou ja, en zo gingen we steeds verder. We zeiden niet veel. Ik wist zeker dat ik het wilde, dus ik liet me meevoeren en toen… gebeurde het gewoon. Weten jullie wat ik bedoel?’


  ‘Absoluut,’ zeiden mijn vriendinnen in koor.


  Het was echt alsof het wel móést gebeuren, weet je. Zodra hij onze bungalow binnenkwam, begonnen we te zoenen. Ik deed mijn ogen dicht, hij veegde een haarlok uit mijn gezicht en liet me los. Hij deed een stap naar achteren en keek me glimlachend aan. Ik stak mijn hand uit, die hij pakte, en trok hem mee in de richting van mijn slaapkamer. We hoefden niets te zeggen. Het klinkt als een cliché, ik weet het, maar het was alsof we helemaal op dezelfde golflengte zaten. Pas tien minuten later waren we bij mijn slaapkamer, want hij bleef telkens staan om me te zoenen. Hij drukte me tegen de muur en streelde mijn armen. Toen we eenmaal in mijn kamer waren, kon ik me echt niet meer inhouden. Godzijdank had ik condooms, hoewel Joe er ook een tevoorschijn haalde. We hadden het vier keer kunnen doen, anticonceptietechnisch gezien.


  Maar we deden het maar één keer. Vijf minuten later was hij weg. Hij had waarschijnlijk gelijk: mijn ouders konden elk moment terugkomen.


  Ik vertelde mijn vriendinnen niet alles. Zo geweldig was het niet geweest. Ik bedoel, het was leuk, maar het deed ook best wel pijn, en ik had niet gekreund van genot of zo. Het was niet wereldschokkend, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Maar dat vond ik niet zo erg.


  Wat ik wel erg vond, was dat hij de volgende dag terugging naar Engeland. We moesten afscheid nemen te midden van alle andere vakantiegangers die naar huis gingen. Ongeveer dertig mensen stonden samengedromd bij de bus van de reisorganisatie die hen naar het vliegveld zou brengen, de motor ronkend in de hitte. Het was niet bepaald romantisch. Natuurlijk omhelsden we elkaar, en we zoenden – een fantastische, zachte, tedere zoen waar mijn lippen nog van natintelen als ik eraan denk (heel vaak dus). Joe fluisterde in mijn oor: ‘Ik zal je missen,’ waardoor ik, hoewel ik me probeerde in te houden, toch moest huilen. Ik wou zo graag met hem alleen zijn. Met zijn duim veegde hij een traan van mijn wang, glimlachte een beetje en zei: ‘Ik bel je snel.’ Het volgende moment zat hij in de bus. En toen hij achterom bleef kijken om naar me te zwaaien, barstte ik pas echt in huilen uit.


  Sindsdien had ik niets meer van hem gehoord.


  Hij beheerste mijn gedachten volledig, ik dacht voortdurend aan hem. Ik moest gewoon geduld hebben: hij had beloofd te bellen, dus dat zou hij heus wel doen. Maar aaargh, het wachten was een marteling.


  ‘Jezus, dat zuigt,’ zei Donna, die oprecht leek mee te leven. Cass kneep in mijn hand en Ashley schudde afkeurend haar hoofd omdat Joe zich niet aan zijn belofte hield.


  ‘Ja. Maar het gaat wel, hoor. Echt!’ zei ik, hoewel ik me nu weer rot voelde. ‘Hij heeft niet gezegd wannéér hij zou bellen. En ik ben pas twee dagen thuis.’


  ‘Waarom bel jij hém niet?’ vroeg Ash.


  Schaapachtig haalde ik mijn schouders op. ‘Ik heb zijn nummer niet.’


  Donna sloeg haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Shit, Sarah! Jongens weigeren altijd hun nummer te geven als ze alleen uit zijn op een scharrel. Dat is een soort jongenswet, of zo.’


  ‘Zo ging het niet,’ zei ik. Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Hij weigerde niet zijn nummer te geven, maar hij vroeg naar dat van mij, dus dacht ik er gewoon niet aan om… Kijk, je kunt het geloven of niet, maar ik was erbij en ik zweer je: het was heel bijzonder.’


  Cass wierp een waarschuwende blik op Donna en keek me vervolgens vol medeleven aan. ‘Natuurlijk was het bijzonder, schat. Je eerste keer doe je heus niet met zomaar iemand.’


  ‘Precies.’ De tranen sprongen in mijn ogen en mijn gezichtsveld werd wazig. Ik deed alsof ik iets in mijn tas zocht. De anderen hadden me natuurlijk meteen door, maar waren zo lief om niets te zeggen. Ik wist niet of ik huilde omdat Joe niets meer van zich had laten horen, of omdat Donna en waarschijnlijk ook Ashley hem een eikel vonden. Ik keek stiekem even naar Cass, die bezorgd terugkeek. Ik wilde niet worden zoals zij: tot over mijn oren verliefd op een onbetrouwbare idioot van wie al je vrienden wisten dat hij vreemdging bij het leven.


  ‘Luister, als het echt zoveel voorstelde als jij zegt – waar ik van uitga,’ Ashley stak haar hand op om me het zwijgen op te leggen, ‘dan is hij misschien, weet ik veel, zijn telefoon kwijt of zo.’


  Ik knikte. ‘Ja, misschien is dat het.’


  Cass klopte op mijn knie. ‘Kop op, schat. Stuur hem een brief via zijn universiteit, dan neemt hij contact met je op en is alles weer in orde.’


  Donna staarde Cass aan alsof ze voorstelde dat ik mezelf naakt voor zijn deur liet afleveren. ‘Ja, hoor. En wat nou als hij gewoon nog geen tijd heeft gehad om te bellen?’ Ze wendde zich tot mij. ‘Als je hem een brief schrijft, lijk je wel een stalker. Als je per se zoiets wilt doen, achterhaal dan zijn e-mailadres van de uni.’


  Ashley vulde aan: ‘Maar alleen als je een reden hebt. Je moet niet zomaar mailen van “Hallo, ik ben het! Waarom heb je niet gebeld?’’ als een of andere enge freak. Zeg gewoon dat je binnenkort bij een vriendin in Londen langsgaat of zo, en dat het misschien leuk is om af te spreken als hij toevallig in de buurt is.’


  Daar dacht ik even over na, en kleine sprankjes hoop prikkelden in mijn buik. ‘Weet je zeker dat hij dat niet stalkerig vindt?’


  ‘Nee, dat weet ik niet zeker,’ zei Ash schouderophalend. ‘Maar dat is het risico dat je moet nemen.’


  Donna knikte. ‘Ja, maar ik zou nog even geduld hebben. Wacht nog twee weken of zo. Dan heb je niets meer te verliezen.’


  Ik keek naar Cass om te peilen wat zij ervan dacht, maar die had alleen maar aandacht voor haar tonijnsalade. Wat waarschijnlijk betekende dat ze het niet met de andere twee eens was.


  Geweldig. Ik mocht dan een goede leerling zijn, maar wat de andere sekse betrof was ik een kneus. Ik voelde een golf van irritatie. Die stomme Joe ook, waarom was hij het ene moment zo sexy en lief en kon ik alleen nog maar aan hem denken, en was hij het volgende moment uit beeld verdwenen? Ik schudde de begeerte die in me opwelde van me af en besloot hem nog precies veertien dagen de tijd te geven. Als hij dan niets had laten horen, zou ik hem e-mailen. Het kon me niet schelen dat Donna en Ashley dachten dat hij alleen uit was op een scharrel. Die twee waren het toch altijd met elkaar eens – je kon ze net zo goed als één persoon zien.


  ‘Denk maar aan de leuke dingen,’ zei Donna, wippend op haar stoel. ‘We zitten in het eindexamenjaar; we hebben nog maar – wat is het? – tien maanden te gaan tot we officieel losgelaten worden in de wijde wereld. Binnenkort hebben we zelfs geen valse ID-kaart meer nodig, want dan zijn we 18!’ Ze sloeg glunderend haar armen over elkaar, alsof dit het beste nieuws was ooit.


  ‘Inderdaad,’ zei Cass, en ze zuchtte vergenoegd. ‘En volgende week viert Jack zijn achttiende verjaardag.’ Ze wees met haar vork in mijn richting. ‘Zie je? Iets om naar uit te kijken.’


  Hmm.


  De ouders van onze vriend Jack hadden voor zijn verjaardag de bovenverdieping van een kroeg afgehuurd. Het was een heel gebeuren, met een spandoek met Hoera! 18 jaar!, opa’s en oma’s, oudtantes die glazen witte wijn met spuitwater achteroversloegen en ooms die bier dronken en met hun voet meetikten op de maat van de ‘mieterse jongeluimuziek’. Er was een buffet met hapjes en een gigantische taart in de vorm van een voetbalshirt waarop bovenaan stond: Jack is en in het midden: 18. (Jack is een echte sportfanaat. Als we in Amerika hadden gewoond, zou hij zo’n rood-wit jasje met letters op de rug dragen en een relatie hebben met een cheerleader. Maar nu heeft hij voldoende polyester sportkleding om Brighton tot de grond toe te laten afbranden, werkt hij in het weekend als badmeester in een zwembad en heeft hij geen vriendin. Er lopen genoeg wannabe-voetbalvrouwen achter hem aan, hij is tenslotte een afgetrainde blonde voetballer. Hij lijkt alleen een beetje op mij, vrees ik: superkieskeurig.)


  Jacks moeder had mij, Cass, Ashley, Donna, Rich – de beste vriend van Jack – en Ollie gevraagd de ballonnen op te blazen, het buffet klaar te zetten en te helpen met wat er verder nog nodig was om de ruimte om te toveren tot een droom-feestzaal. Haar idee van een droomfeestzaal strookte niet helemaal met dat van ons, maar Jack vond waarschijnlijk toch alles wat ze deed prachtig. Als hij het in de voetbalwereld ooit ver mocht schoppen, wordt hij echt een waardeloze celebrity. Daar is hij veel te aardig en nuchter voor.


  Terwijl we de laatste schaal kaas en ananas met prikkertjes op tafel zetten, netjes tussen een servethouder en een stapel kartonnen bordjes in, stond Jacks moeder midden in de zaal naar ons te kijken, haar handen op haar heupen. ‘Het ziet er geweldig uit,’ zuchtte ze. ‘Goed gedaan, allemaal.’


  Ash keek me even aan met een blik van ah, wat schattig… Jacks moeder had tranen in haar ogen. Het is vast heel bijzonder als je enige kind achttien wordt.


  Stiekem keek ik even op mijn telefoon. Nog steeds geen sms. Nog maar een paar dagen te gaan tot Joe’s deadline, en het was me nog steeds niet gelukt om hem te e-mailen. (Mijn plan was een beetje veranderd, ik had namelijk besloten om meteen te proberen hem een e-mail te sturen. Tegelijkertijd gaf ik hem twee weken om wat van zich te laten horen. Bijna hetzelfde als Plan A, maar met als voordeel dat ik kon toegeven aan mijn totale gebrek aan wilskracht.) Alle mogelijke varianten van zijn naam in combinatie met het universiteits-mailadres had ik al geprobeerd; de mailtjes konden niet worden afgeleverd. Maar vanavond zou ik het uit mijn gedachten zetten. De dj was net binnen, hij had een knalblauw pak aan en een crèmekleurig overhemd met ruches. Als iets mijn gedachten van Joe kon afleiden, was het wel een lachwekkende dj die niet doorhad dat hij lachwekkend was.


  Terwijl dj Over-de-top zijn apparatuur aansloot, arriveerde het feestvarken. Schoorvoetend liep hij het zaaltje in; hij vond het duidelijk ongemakkelijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. We begonnen natuurlijk meteen te juichen, stortten ons op hem in een speciale verjaardags-grouphug en barstten los in een meerstemmige uitvoering van ‘Happy Birthday to You’. Het minste wat je kunt doen.


  ‘Bedankt, jongens,’ zei Jack lachend terwijl hij zijn overhemd gladstreek. ‘Gaan jullie me nu jonassen?’


  ‘Breng ons niet in de verleiding,’ zei Rich, en hij gaf Jack een biertje. ‘Gefeliciteerd, man.’


  Cass maakte kleine sprongetjes en klapte in haar handen. ‘Adam staat buiten te wachten, dus vlug, geef hem zijn cadeautje, geef hem zijn cadeautje!’


  Rich rende terug naar onze tafel, graaide onder zijn jas en trok een cadeautas tevoorschijn. ‘Door moi persoonlijk ingepakt,’ zei hij, en hij gaf Jack de tas terwijl wij er allemaal in cadeautjes-geef-spanning omheen stonden.


  ‘Bedankt, jongens.’ Jack stak zijn hand in de tas en haalde een origineel programmaboekje tevoorschijn van de bekerfinale in 1982-1983 tussen Brighton & Hove Albion en Manchester United. Rich had het op eBay voor dertig pond op de kop getikt, en we hadden allemaal meebetaald.


  Er verscheen een brede grijns op Jacks gezicht. ‘Wow, wat leuk!’ Hij glimlachte dankbaar en bladerde het boekje door. ‘Fantastisch… Echt heel erg bedankt.’


  Rich klopte hem op zijn rug. ‘Graag gedaan.’


  Het was geweldig. Zelfs ik, met al mijn ellende, kreeg een glimlach op mijn gezicht toen ik zag hoe blij Jack was met ons cadeau. Toen kondigde een harde pieptoon door de speakers aan dat de dj op het punt stond te beginnen. Het moment was voorbij. Cass verdween om haar vriend te halen en wij bleven naar dj Blauw Pak staan kijken.


  ‘Goedenavond, beste mensen, ik ben Alan en vanavond draai ik de deuntjes ter gelegenheid van Jaaaacks achttiende verjaaaaardag! En we bijten het spits af met een supersonisch discoplaatje van…’ (theatrale pauze) ‘… de Bee Geeeees!’


  Ik en mijn vriendinnen duikelden gillend van de lach over elkaar heen. ‘O mijn god! Wat een held! Ik wil baby’s van hem!’ joelde Ashley, terwijl ze in aanbidding op haar knieën viel.


  Donna stond op en streek zakelijk haar shirtje glad. ‘Ik ga een nummer aanvragen.’ Met ons in haar kielzog stevende ze af op Alan, die op zijn onderlip beet en funky stond te doen op ‘Stayin’ Alive’. Ze trok hem aan zijn mouw en hij draaide zich naar ons om, haalde zijn koptelefoon van één oor en glimlachte afwachtend.


  ‘Mag ik een nummer aanvragen?’ vroeg ze.


  ‘Nu nog niet. Later, als de oudjes bezopen beginnen te worden. De eerste uurtjes zijn voor hen, oké? Dan heeft iedereen het naar z’n zin.’


  We stonden hem allemaal met open mond aan te gapen, want Alan had een plat Zuid-Londens accent en we zagen dat hij onder zijn pak en mannenmake-up niet veel ouder was dan wij.


  Ashley kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Heet je echt Alan?’


  Hij glimlachte. ‘Vanavond wel.’


  ‘Kom op, zeg eens hoe je echt heet?’ kirde Donna, maar hij schudde zijn hoofd. Ik zag dat Ashley bewonderend naar hem keek. Ik wist precies wat ze dacht.


  Het nummer was afgelopen en ‘Alan’ knikte ons vriendelijk toe. Vrij vertaald: leuk om je te ontmoeten, maar lazer nu maar weer op.


  ‘Ash, zit je nou gewoon de dj te versieren?’ vroeg ik toen we weer aan onze tafel zaten.


  Ze schudde haar haar naar achteren. ‘Ja, waarom niet? Ik durf te wedden dat hij me zijn echte naam gaat vertellen.’


  Ik schudde tragisch mijn hoofd. ‘Waar is je romantische kant?’


  Ze propte een paddenstoelenpasteitje in haar mond. ‘Heb ik niet.’ Quasidreigend stak ze haar wijsvinger in mijn richting. ‘Maar mijn lendenen staan in vuur en vlam.’ Zoiets verstond ik tenminste.


  ‘O god, daar heb je hém.’ Donna wierp een blik in de richting van Cass en haar vriend, die net binnenkwamen en hand in hand op ons af liepen. Cass leunde een beetje tegen hem aan, alsof het lopen haar te veel werd. Dat effect had Adam op haar. Ze ging vijftien jaar terug in de tijd als ze bij hem was. Ze stond zelfs anders, met haar voeten naar binnen gedraaid. Misschien kwam het doordat hij ouder was dan zij, of doordat hij haar ouders kende of zo. Hij was eenentwintig en werkte voor het bouwbedrijf van Cass’ vader. Meteen na zijn eindexamen was hij daar aangenomen, want Cass’ vader kende zijn vader en hij was bevriend met de broer van Cass, zoiets. Het was in elk geval een beetje klef en incestueus. Hij en Cass hadden elkaar leren kennen toen zij veertien was en in de zomervakantie wat administratiewerk voor haar vader deed. Adam was waanzinnig knap en kon, als hij wilde, heel charmant zijn. Haar ouders liepen met hem weg. Laat ik het zo zeggen: ze hadden er nooit problemen mee als Adam bij Cass bleef slapen. Het was om razend van te worden, want ik wist zeker dat ze gek zouden worden als ze wisten hoe hij in werkelijkheid was.


  Maar goed, Cass was volledig in zijn ban, en als ze samen waren, was ze onuitstaanbaar. Dat wist ze zelf ook, maar ze was zo verliefd dat ze er niets aan deed. Ach, haar probleem.


  ‘Hallo allemaal,’ zong Cass, en zwaaide eventjes. ‘Ga jij wat te drinken halen, schat?’ vroeg ze aan Adam. Ze ging op haar tenen staan om hem een kus te geven en veegde daarna met haar duim de lipgloss van zijn mond. ‘Voor mij hetzelfde als altijd.’ Hij wierp een vluchtige blik op ons en liep naar de bar.


  Cass ging zitten. ‘Heeft je moeder soms de hele familie opgetrommeld?’ Glimlachend keek ze om zich heen. Aan de meeste tafeltjes zaten al mensen, merendeels onbekenden. Jack keek licht gegeneerd.


  ‘Ja, plus de rest van de wereld.’ Zijn moeder kwam uit een grote familie, dus Jack had ontelbaar veel neefjes en nichtjes, en bovendien kende ze via haar vrijwilligersbaantjes zo ongeveer de halve stad. Zijn vader, die in het gemeentebestuur zat of iets dergelijks, zei daarentegen bijna nooit iets. Hij had net zo goed huurmoordenaar kunnen zijn. Hij gaf een nieuwe dimensie aan het woord ‘gesloten’.


  ‘Nou, ik vind het geweldig,’ zei Cass, over zijn arm strijkend. ‘En ik durf er een miljoen om te verwedden dat de dj binnen drie nummers een Grease-medley opzet. En zoals we allemaal weten, wordt het dan pas écht feest.’ Ash trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Ze is nogal kritisch wat muziek betreft, maar als ze wat gedronken heeft, brult ze het hardst van allemaal mee met ‘I Will Survive’.


  Opeens drukte Rich zich tegen me aan. ‘Oeh, Sarah, er vibreert iets in je zak.’


  Ik gaf hem een zet. ‘Donder op, smeerlap.’ Maar ik vond het niet erg. Rich is de aardigste jongen van de wereld. En valt niet op vrouwen. Maar dat zou je niet zeggen als je hem ziet, als je begrijpt wat ik bedoel.


  ‘En?’ vroeg Donna terwijl ik op mijn telefoon keek.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn moeder.’ Het was een bericht dat geen direct antwoord vereiste. Ik stopte mijn telefoon weer in mijn zak en wachtte tot de adrenaline wat zakte. Ik bleef hoop houden. Elke keer dat mijn telefoon ging, hoopte ik dat het Joe zou zijn. Ik verwáchtte zelfs dat het Joe zou zijn, wat gewoon stom was.


  Ollie stond op. ‘Kom op, wie gaat er mee dansen?’ Met opgetrokken schouders en zijn vingers naar voren swingde hij op de maat van de muziek naar de afgesleten houten dansvloer voor het dj-hokje van Alan. Hij was de enige jongen die ik kende (die op vrouwen viel) die altijd als eerste op de dansvloer stond. Hoe hij het voor elkaar kreeg om de grootste player van Woodside High te zijn, was me een raadsel.


  Een paar vrouwen van middelbare leeftijd waagden een stap-klap-stap-dansje op ‘Don’t Stop Believin’, en Ollie deed vrolijk mee. Hij kende de tekst nog ook.


  Donna en ik schoven tegelijkertijd onze stoel naar achteren en stonden op. ‘Wie gaat er mee?’ vroeg ik, maar de rest van de tafel wilde niet. Cass is normaal gesproken dol op dansen, maar niet als Adam erbij is. Dus Donna en ik huppelden naar Ollie en bleven vijf nummers lang dansen. Het was geweldig, en voor het eerst sinds ik afscheid van Joe had genomen in Spanje, was hij even uit mijn gedachten.


  ‘Yeah, Aerosmith!’ Ineens stond Rich naast ons, een showtje gevend op zijn luchtgitaar en headbangend als een idioot.


  Donna kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Rich…?’


  Hij keek haar vragend aan, maar toen hij begreep waar ze op doelde, schudde hij driftig zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij keek gekwetst. ‘Met de familie van mijn beste vriend erbij? Kom op…’ Rich was niet vies van wat verdovende middelen op zijn tijd, ook al zoiets wat je niet achter hem zou zoeken. Als hij stond te dansen tot het zweet van zijn lijf gutste, wist je meestal wel hoe laat het was, maar vanavond was hij blijkbaar gewoon high van plezier.


  ‘Ik stik van de dorst,’ zei Donna toen we terug waren bij onze tafel. Ze greep naar de waterkan. ‘Ik ga nog wat water halen.’


  ‘Waar was je, Cass?’ vroeg Ollie, terwijl hij naast haar ging zitten. ‘Ik heb je gemist bij de Grease-medley. Ik zong de mannenpartij en alles.’ Cass haalde haar schouders op en glimlachte verdrietig. Vreemd. Ollie en ik keken elkaar vragend aan.


  ‘Ik denk eigenlijk dat ik ook even wat te drinken ga halen,’ zei ze. ‘Weer hetzelfde, schat?’ Terwijl ze opstond, streek Adam over haar kont, blijkbaar een code voor ja, graag.


  Jack zette de schaal gevulde eieren op tafel waarvan hij al de helft had weggewerkt. ‘Ik ga mee. Ik moest maar eens hallo gaan zeggen tegen wat mensen.’


  Adam kuchte. ‘Dacht het niet, vriend… Ga zitten, schat. Ik ga wel naar de bar.’ Hij gebaarde Jack voor te gaan en volgde hem met dat wijdbeense ik-heb-in-mijn-broek-gepoept-loopje van hem.


  ‘Huh? Wat was dat nou?’ vroeg Donna.


  Cass keek somber voor zich uit. ‘Adam heeft zich weer van alles in zijn hoofd gehaald over Jack. Hij zag dat ik hem net “aanraakte”, of zo.’ Ze streek door haar haar. ‘Het slaat nergens op.’


  Dat kon je wel zeggen. ‘Je moet dit oplossen, babe,’ zei Donna. ‘Jij kan er ook niets aan doen dat jij en Jack elkaar al zo lang kennen. Hoe vaak heb je Adam al niet verteld dat er nooit iets tussen jullie is geweest?’


  ‘Ik weet het. Hij is gewoon een beetje onzeker,’ zei Cass. ‘Hij zal het ooit wel gaan begrijpen.’ Maar ze leek niet overtuigd.


  Op dat moment verscheen het object van Cass’ blinde liefde weer aan tafel, zonder drankjes. Het viel meteen stil, nogal opvallend, maar hij leek het niet op te merken. Hij pakte Cass’ jas van de rugleuning van haar stoel en hield hem voor haar op. ‘Laten we trouwens maar gaan, schat. Wat een saaie boel hier.’


  Zwijgend stond ze op en stak haar armen in de mouwen.


  ‘Dag dan maar,’ zei Ash kortaf.


  Met een verontschuldigend lachje draaide Cass zich even om, fluisterde ‘sorry’ en trippelde gehoorzaam achter Adam aan. Een paar seconden later was ze terug. ‘Hij is naar de plee. Willen jullie tegen Jack zeggen dat het me spijt dat ik zo vroeg wegga?’ En voor we konden antwoorden, was ze weer weg.


  Twee uur later stond Ash te zoenen met een of andere neef van Jack. Ze had blijkbaar besloten dj Alan aan zich voorbij te laten gaan. Ollie was ertussenuit geknepen met Jas Mistry, een meisje dat een klas lager zat dan wij, en was nergens te bekennen. Donna, Rich en Jack stonden shotjes te drinken, en ik hing er maar een beetje bij. Ik was niet dronken genoeg om de jongens en Donna net zo grappig te vinden als zij zichzelf, en ik miste Joe. Ik was het zat dat mijn hart elke keer oversloeg als mijn telefoon een geluidje maakte en om steeds opnieuw teleurgesteld te zijn als het hem niet was. Maar ik was er nog niet klaar voor om mijn nederlaag te aanvaarden. Hij had tenslotte nog een paar dagen voor zijn deadline verstreek, ook al wist hij dat zelf niet.


  Ik slaakte een diepe zucht. Hoe leuk het ook was om Donna, Jack en Rich zich te zien bezatten, ik was er klaar mee. ‘Ik ga ervandoor,’ zei ik, maar ze hoorden me niet. Dus ging ik maar.


  Op de dag van Joe’s deadline hield ik mijn telefoon voortdurend in mijn hand. Op kosmisch niveau zou het misschien wel kloppen als hij juist vandaag iets liet horen, nu ik de hoop bijna had opgegeven. Bij wijze van test hoeveel ik om hem gaf, of iets dergelijks. Ik weet het: gestoord. Maar ik kon niet geloven dat de klik die wij hadden gehad niets voorstelde. Dus ik bleef optimistisch, ook al liep het al tegen het einde van de middag. Ik wist bijna zeker dat hij contact zou opnemen.


  Toen we de school uit liepen, vroeg Donna of ik al iets gehoord had.


  ‘Nee, maar…’


  ‘God, wat zijn mannen toch klootzakken,’ onderbrak ze me. Ze gaf me een knuffel. ‘Je hebt hem alle kans gegeven, liefje… Laat verder maar zitten.’ Toen ik haar weg zag lopen naar de bushalte, drong het eindelijk tot me door. Hij zou me nooit bellen. Ik was mijn maagdelijkheid verloren aan een vakantieliefde. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het niet uitmaakte. Maagd zijn was niet iets om wel of niet trots op te zijn. Het was gewoon een gegeven.


  Maar het maakte wel uit. Het maakte heel veel uit. Ik had hem echt, echt leuk gevonden. En dat vond ik nog steeds.


  Ik probeerde boos te worden, à la Donna en Ashley, maar het lukte niet. Ik was niet boos op Joe, ik was boos op mezelf dat ik zo godvergeten naïef was geweest.


  Daarna kwam de zelfspot. ‘Haha, echt weer wat voor mij. Wat een sukkel ben ik toch. Duh!’ *slaat tegen voorhoofd* Maar ook dat voelde niet goed.


  Uiteindelijk ging ik dus maar ouderwets janken. In mijn kussen, op Cass’ schouder, en daarna, gênant genoeg, tijdens de les Frans. Ollie redde me door glashard tegen Monique, de lerares, te beweren dat hij zo’n goeie grap had gemaakt dat ik huilde van het lachen, waardoor ik per ongeluk een snottebel uit mijn neus proestte.


  Het was afschuwelijk.


  Maar toen kreeg ik het sms’je.


  5


  De vrijdagavond na de maandag waarop Joe’s deadline was verstreken, zaten we met z’n allen in The Hobbit: ik, Donna en Ashley, Cass, Rich en Jack, en Ollie. En, jammer genoeg, Adam. Cass zat bij hem op schoot, en hij fluisterde steeds iets in haar oor, waarna zij hem dan giechelend een klapje gaf. God, wat irritant.


  Ik was totaal niet in de stemming. Maar het was een speciale Sarah-opvrolijkavond, georganiseerd door de jongens. Ik kon er dus moeilijk tussenuit knijpen om me aan mijn nieuwe hobby te wijden, namelijk de drie M’s om over Joe heen te komen: muziek luisteren (bonuspunten voor meehuilen met zielige liedjes), magnetronfriet eten en me miserabel voelen.


  Ik had een schone spijkerbroek aangetrokken en een overhemd van mijn vader, had een paar keer lafjes het mascaraborsteltje langs mijn wimpers gehaald en was plichtsgetrouw precies op tijd in de kroeg verschenen. Zoals altijd was ik de eerste. Ik installeerde me buiten aan een picknicktafel, want het was nog absurd warm voor eind september, en hing in elkaar gedoken boven mijn Bacardi Breezer met watermeloensmaak (ik lust alleen alcohol als je de alcohol niet proeft).


  Gewoonlijk zat ik graag aan deze tafel, met de lichtjessnoeren in de bomen die alles in een blauwe gloed hulden en de geluiden van binnen die je hier zachtjes hoorde, maar ik kon alleen maar aan mijn pyjama en mijn bed denken. En aan Joe, uiteraard. Hij marcheerde nog steeds dwars door al mijn gedachten, met zijn mooie schone teennagels en welgevormde kuiten. Ik gromde en schudde mijn hoofd om het beeld van me af te zetten, en verjoeg daarbij in één moeite door meteen twee emotypes die aan mijn tafel wilden gaan zitten.


  ‘Saartje!’ klonk een stem achter me. Ollie plofte naast me neer, gaf me een kus op mijn wang en woelde door mijn haar. Van ieder ander zou het irritant zijn geweest.


  ‘Hoi,’ zei ik, een lachje forcerend.


  ‘Zijn de anderen er nog niet?’ vroeg hij.


  Ik haalde diep adem. Oké. Gezellig doen. ‘Nope.’ Ik keek om me heen. ‘Ik dacht dat Rich en Jack met jou mee zouden komen.’


  Ollie drumde met twee vingers op tafel en bonkte er van onderaf met zijn knieën een ritme tegenin. Hij kon geen moment stilzitten. Op de basisschool kreeg hij altijd al op zijn donder omdat hij in het speelhoekje steeds aan het haar van andere kinderen zat. Misschien dat hij daarom nu zo met muziek bezig is: hij kan zijn energie kwijt door gitaar te spelen en alles.


  ‘Die staan bij de bar,’ zei hij. Hij deed zijn ogen dicht en beet geconcentreerd op zijn lip terwijl de muziek in zijn hoofd aanzwol tot een climax.


  ‘Goed,’ zei hij plotseling, terwijl hij zijn ogen weer opendeed en zijn imaginaire vingerdrumstel even aan de kant legde. ‘Hoe staat het met je liefdesverdriet?’


  Ik pulkte aan het etiket op mijn flesje. ‘O, gewoon. Nog niet weg.’


  Hij sloeg zijn arm om mijn schouder in een stevige mannenomhelzing. ‘Nou, vanavond hoef je daar even niet aan te denken.’


  Ik wist een flauw glimlachje tevoorschijn te toveren. Hij bedoelde het goed, maar Ollie had geen idee wat ik doormaakte. Hij had al last van bindingsangst bij een onenightstand.


  ‘Daar heb je ze,’ zei hij, zwaaiend naar Rich en Jack, terwijl op dat moment ook Donna en Ashley kwamen aanlopen, aan elkaar vastgekleefd, zoals gewoonlijk. Vijf minuten later arriveerden Cass en Adam. Het feest was compleet.


  Hieperdepiep hoera.


  Toen mijn telefoon trilde kon ik nauwelijks de energie opbrengen om hem te pakken.


  ‘Hé, Sarah, gaat het wel?’ vroeg Cass met een frons, toen ik het sms’je las en alle kleur uit mijn gezicht wegtrok.


  Of het ging? Ik keek op met een grijns zo breed dat mijn lippen barstten; het was een eeuw geleden dat ik gelachen had. De meiden kregen ogen als mangapoppetjes.


  ‘Dat meen je niet!’ riep Donna terwijl ze mijn telefoon uit mijn handen probeerde te grissen. Ik hield hem buiten haar bereik. Cass begon te gillen en gaf een supersnel meisjesapplausje. Zelfs Ash grijnsde.


  ‘Wat?’ vroeg Jack, die duidelijk niet snapte wat er aan de hand was. Rich en Ollie keken al even dom. Arme zwakbegaafde stumpers.


  Ash trok een duh!-gezicht. ‘Wat denk je? Ze heeft een sms van Joe.’


  ‘O, shit! Wat goed. Wat staat erin?’ vroeg Jack, die geïnteresseerd probeerde over te komen, de schat.


  Ik opende het sms’je opnieuw en hield mijn telefoon omhoog zodat de anderen het konden lezen. Ze leunden allemaal voorover.

  



  Hoi Sarah. Uni is weer begonnen. Wil je zien! Kom je dit weekend naar me toe? Joe xx


  Cass gilde opnieuw. ‘O mijn god, je móét gaan!’


  Ik beet op mijn lip. ‘Echt? Kom ik dan niet, eh, te gemakkelijk over?’


  Ashley legde een vinger tegen haar kin en hield haar hoofd schuin. ‘Hmm, even denken.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Nee, dan kom je niet “te gemakkelijk” over,’ ging ze verder terwijl ze aanhalingstekens in de lucht maakte, ‘we leven tenslotte niet meer in de jaren vijftig.’


  ‘Ja, laat je eens gaan, dame,’ zei Donna. Ze wees naar me met haar bierflesje. ‘Wil je hem?’ Ik keek haar veelbetekenend aan. ‘Zorg dan dat je hem krijgt! Jezus, zo moeilijk is het niet.’


  Tja, als je het op die manier bekeek…


  Ik begon een sms terug te schrijven.


  ‘Ho, ho, wat doe je?’ vroeg Ollie streng, mijn telefoon uit mijn hand grijpend.


  ‘Ja, je moet niet meteen terug sms’en,’ voegde Rich toe. ‘Hij heeft jou ook laten wachten.’


  Ik keek de tafel rond. Iedereen was het ermee eens, zo te zien. Zelfs Adam knikte wijs. Ik zuchtte. ‘Sorry, jongens. Ik heb geen zin om spelletjes te spelen. Ik beantwoord mijn sms’jes altijd meteen. Toch?’ Bevestigend geknik. ‘Dus neem me niet kwalijk, maar ik ga even een uitnodiging aannemen.’ Ik hield mijn hand op voor mijn telefoon en draaide blozend de anderen de rug toe.


  Ik wist precies hoe mijn vrienden naar elkaar keken, zo van nou nou, kijk haar eens‚ maar ik was te opgewonden om me er iets van aan te trekken. Hij had geantwoord! Hij, ik citeer, ‘wilde me zien’! Goed, hij had al bijna drie weken niets van zich laten horen, maar hij had het vast gewoon druk gehad. Van alles regelen voor zijn studie weer begon, etc. En geduld was nooit mijn sterkste kant geweest. Ik typte vlug:

  



  Oké leuk. Ik neem mo. ochtend de trein naar Victoria. Wat is je adres? xS


  Over een emotionele achtbaan gesproken. Ik was euforisch – en voelde me nogal dwaas dat ik zo’n drama queen was geweest. Ik was in de wolken en genoot van het gevoel, en schoof het probleempje dat ik mijn ouders moest vertellen dat ik het weekend bij Joe zou doorbrengen uit mijn gedachten.


  Ik was na middernacht thuis, en had dus pas ’s ochtends de gelegenheid om het er met mijn ouders over te hebben. Toen mijn moeder de trap afkwam, zat ik al gedoucht en aangekleed aan tafel muesli te eten.


  ‘Ik dacht al te horen dat je wakker was,’ zei ze en ze gaf me een kus op mijn haar. ‘Thee?’


  Ik gromde instemmend met mijn mond vol muesliprut. Een paar minuten lang was ze in de weer met de waterkoker, koppen en theezakjes. ‘Ziezo. Hoe voel je je?’ vroeg ze na een tijdje nonchalant. Ik rolde met mijn ogen. Ze kon niet wachten tot ik weer wat minder down was.


  ‘Gaat eigenlijk wel,’ zei ik opgewekt.


  Mijn moeder straalde alsof ik haar een cadeautje gegeven had. ‘Geweldig! Het werd hoog tijd dat je uit je postvakantie-dip kwam.’


  ‘Hmm, ja. Ik voel me weer prima.’ Ik was dol op mijn moeder, maar soms werkte ze net zo op mijn zenuwen als een mes dat over een bord piepte.


  Ze gaf me nog een kus en zette een kop thee voor me neer. ‘Nou, dat is fijn… Heb je plannen dit weekend?’


  Ik wist bijna zeker dat ze er niet van gecharmeerd zou zijn als ik zei dat ik naar Londen ging voor een liefdesweekendje. Dus loog ik.


  ‘Ash’ moeder is er niet, dus ze heeft ons uitgenodigd voor een dvd- en pizzaweekend.’ Ik keek opvallend naar het klokje op de magnetron. ‘Eigenlijk moet ik er zo vandoor.’


  Ik was behoorlijk trots op dit leugentje. Het was zo braaf dat mijn moeder het zeker goed zou vinden, maar omdat ze niet zo’n fan was van Ashley, zou ze niet meteen doorhebben dat ik het verzon. Hoewel ze waarschijnlijk alles geloofd zou hebben wat ik zei. Ik had nog nooit zo tegen haar of mijn vader gelogen.


  ‘Om negen uur ’s morgens? Dat worden een boel dvd’s.’


  Ik stond op om mijn kom in de vaatwasser te zetten. Ik was bang dat mijn gezicht me zou verraden. ‘We gaan eerst naar het strand. Nog even van de zon genieten, zolang het nog kan.’ Ik knikte in de richting van het raam. Dat helemaal onder de regendruppeltjes zat. O jee. Misschien had ik dat eerst moeten checken.


  Maar mijn moeder geloofde me. Ik vond het rot dat ik haar voorloog, ze wilde zo graag dat ik het naar mijn zin had. Maar mijn opwinding bij het vooruitzicht Joe weer te zien was zo ongeveer zeventien miljoen keer zo groot als mijn schuldgevoel.


  Met een kriebel van opwinding in mijn buik en een salsa-ritme in mijn heupen rende ik naar boven om mijn tas te pakken. Op de overloop wierp ik vlug een blik in de spiegel en straalde mezelf tegemoet. Joe Joe Joey Joe! Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. Over een paar uur zouden we samen zijn.


  Maar toen de trein langs de stations raasde, maakte mijn opwinding plaats voor zenuwen. Ik was zo blij geweest dat ik Joe weer zou zien, dat ik er nog niet aan gedacht had dat zijn studievrienden er ook zouden zijn.


  Ik beet op mijn lip en keek naar de voorbijtrekkende weilanden. Zelfs de kleren die ik had ingepakt leken verkeerd. Zouden al zijn vrienden blowen en intellectuele grappen maken? En wat als het gesprek op politiek zou komen – of op welk actueel onderwerp dan ook behalve tv of beroemdheden? Dan viel ik meteen door de mand.


  Bij Londen Victoria sloot ik me aan bij de massa mensen die achter elkaar door de ticketpoortjes liepen. Voor de duizendste keer trok ik de metrokaart uit mijn zak. Joe had gezegd waar ik heen moest en ik was al heel vaak in Londen geweest, maar dit was de eerste keer in mijn eentje. Zodra ik door de poortjes was, vond ik een rustig plekje bij een geldautomaat waar ik even bleef staan om tot mezelf te komen. Ik sloot mijn ogen en was halverwege een heilzame ademteug toen vlak voor me een stem klonk: ‘Dit is niet het juiste moment voor een slaapje.’


  Ik schrok me dood. Mijn ogen schoten open en voor mijn hersenen bij de les waren, had ik Joe al een zet gegeven. ‘Verdomme, ik schrik me kapot!’


  Hij lachte, waarbij zijn prachtige tanden te zien waren, en trok me naar zich toe voor een goede, heftige kus-met-tong. Iets in me protesteerde tegen zo’n openbare zoenpartij. Ik heb er een hekel aan als mensen aan elkaar zitten waar anderen bij zijn. Maar dit was anders. Dit was ons passionele wederzien. Ik gaf mijn lichaam aan hem over. Zijn handen en mond voelden koel, zijn suède jas was stug en warm, en hij rook verrukkelijk.


  ‘God, wat fijn je weer te zien,’ fluisterde Joe in mijn haar. Toen greep hij mijn hand, pakte mijn tas en liep weg naar de metro-uitgang. ‘Kom,’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik trakteer op een taxi.’


  Nogal extravagant voor een student, maar goed, Joe vond me het blijkbaar waard. Mijn hoofd tolde bij de gedachte. Ik kon mijn geluk wel van de daken schreeuwen, zo blij was ik.


  De hele weg naar Kensal Green bleven we zoenen, ik met mijn been over hem heen geslagen en hij met zijn handen verstrengeld in mijn haar. Toen we bij zijn huis waren, betaalde hij de chauffeur en sleepte me bijna door de voordeur de trap op.


  In zijn kamer bleef hij even staan, hij pakte mijn kin tussen zijn duim en wijsvinger, keek me aan en glimlachte langzaam en sexy. ‘Sarah Lust-geen-bier, ik heb je nodig in mijn bed,’ fluisterde hij. Ik begreep wat hij bedoelde. Ik had hém nodig als zuurstof.


  Hinkend op één been trok Joe zijn schoenen een voor een uit, maakte vervolgens zijn spijkerbroek los en liet hem op de grond zakken.


  Ik had opgewonden staan toekijken, maar de aanblik van de gigantische bobbel in zijn boxershort bracht me in beweging. Terwijl ik mijn slipje uitschopte, kon ik nauwelijks geloven dat ik zo onbezonnen deed. Sinds mijn tiende had niemand me meer naakt gezien. (Die keer in Spanje had ik mijn rokje aangehouden. Weet niet waarom – het ging gewoon zo.) Maar in mijn hoofd hoorde ik Ashleys stem, die zei: go with the flow. Dus deed ik dat.


  Een paar tellen later lagen we op Joe’s bed, ik voelde zijn handen overal. Hoewel we het al een keer gedaan hadden, wist ik nog totaal niet wat er van me verwacht werd, dus deed ik maar wat goed voelde.


  Maar Joe. O mijn god. Hij wist precies wat hij moest doen. Hij deed van alles met mijn lichaam, tot ik hulpeloos kreunend onder hem lag. Dit was zoveel beter dan de eerste keer.


  Het was alsof we samen midden in een wervelwind zaten en Joe’s handen het oog van de storm waren. De intensiteit was bijna niet meer te houden. Plotseling stopte hij. Hij reikte achter zich om een condoom onder zijn kussen vandaan te pakken.


  En toen bewogen we pas echt samen, zoals het hoort. Ik legde mijn handen op zijn billen terwijl hij steeds sneller bewoog, hij had zijn ogen dicht en de spieren in zijn armen trilden.


  Zijn lichaam spande zich en hij kreunde, en plotseling was alles stil, op Joe’s zware ademhaling na. Het zweet liep van zijn voorhoofd. De hele wereld leek tot stilstand te zijn gekomen, als een tol die uitgedraaid is, en toen deed hij zijn ogen open. Ik glimlachte. Toen we het in Spanje deden, maakte ik me zorgen of hij me wel goed genoeg vond, maar nu wist ik zeker van wel. Ik hoefde niet meer te twijfelen. Ik ontdekte – we ontdekten samen hoe we het het beste konden doen.


  ‘Je bent geweldig,’ hijgde hij, en hij gaf me een zachte kus op mijn mond voor hij zich naast me op de gekreukte lakens liet vallen.


  Terwijl Joe sliep, bleef ik stilliggen. Buiten was het opgehouden te miezeren en de kamer baadde in de gloed van de middagzon. Ik stak mijn been onder het dekbed uit en liet er een straal zonlicht op schijnen. Ik wiebelde met mijn tenen in de warmte. Rustig keek ik de kamer rond, staarde naar zijn posters (Family Guy, Scarface, Avatar), zijn bureau met zijn laptop en allerlei stapeltjes papier, en een goedkoop uitziend kastje met een tv erop. Een typische jongenskamer, dacht ik.


  ‘Hoe laat is het?’ mompelde Joe.


  Ik streek een lok haar van zijn voorhoofd. ‘Ik zal even kijken.’ Ik stond op, trippelde over het tapijt om mijn telefoon uit mijn tas te pakken, liep snel weer terug naar bed en krulde me tegen hem aan. Ik drukte op het knopje zodat het scherm oplichtte. ‘Bijna vier uur.’


  Joe rekte zich uit en gaapte, rolde zich vervolgens op zijn zij, pakte mijn hand en legde die op zijn zeer erecte penis. ‘Genoeg tijd voor een tweede ronde.’


  Een paar uur later hesen we ons uit bed, en nadat we het zweet van die middag van ons af hadden gedoucht, namen we de metro naar het centrum van Londen.


  ‘Je bent prachtig,’ fluisterde Joe in mijn oor toen we naast elkaar in de metro zaten.


  Ik glimlachte naar hem. ‘Dank je. Jij mag er anders ook best wezen.’ Hij zag er – hoe kon het ook anders – weer heerlijk uit, in zijn spijkerbroek en een John Lennon-T-shirt. Bij de volgende halte stapte er een vrouw in die voor ons ging staan en zich vasthield aan de plafondstang. Heimelijk keek ik vol bewondering naar haar skinny jeans, trenchcoat en gleuf-hoed.


  Joe boog zich weer naar me toe. ‘Wat ziet zij eruit,’ fluisterde hij. ‘Mannenhoeden staan stom bij vrouwen. Loopt ze er expres als een lesbo bij?’ Ik zei niets, en de rest van de rit zaten we in een aangename stilte, terwijl Joe met zijn vinger de binnenkant van mijn hand streelde.


  Het was heerlijk om hand in hand te lopen, tussen alle mensen en lichtjes door naar de kroeg waar Joe’s vrienden zouden zijn. Zo zou onze toekomst eruit kunnen zien, bedacht ik. Samenwonen in Londen, uitgaan in het weekend en altijd een zwak houden voor deze kroeg, omdat we daar tijdens ons eerste weekendje samen heen waren gegaan.


  ‘Wakker worden,’ zei Joe, zachtjes tegen mijn hoofd tikkend.


  Ik schudde de fantasie van me af. ‘Sorry… Ik dacht aan vanavond.’ Ik keek hem aan. ‘Denk je dat je vrienden me aardig vinden?’


  Joe kneep in mijn hand. ‘Natuurlijk. Ze vinden je vast ook fantastisch.’ (Hij vond me dus fantastisch!) Hij bleef staan. ‘Hier is het.’ Hij liet mijn hand los om de deur van een breed pand open te duwen en ik liep achter hem aan de grote, drukke bar binnen. Het was er nogal opgeprikt, in elk geval niet zo’n studentenhol als ik verwacht had. Ik versnelde mijn pas om hem bij te houden terwijl hij tussen de tafeltjes door naar een achterzaal slalomde, waar een meisje vanuit de hoek bij de pooltafel naar ons zwaaide. Er waren nog vier anderen: twee meisjes en twee jongens.


  ‘Joey!’ gilde het zwaaimeisje, en ze stond op en hing over tafel om haar armen om mijn man heen te slaan.


  ‘Rustig aan, Mimi,’ grijnsde Joe. ‘Gaan we er flink tegenaan vanavond?’ Hij knikte in de richting van de halflege fles wijn midden op tafel.


  Mimi (wat is dat voor naam?) zwaaide naar hem met haar vinger. ‘We zijn niet allemaal zo’n alcoholist als jij.’


  Joe lachte charmant en legde zijn hand op mijn rug. ‘Jongens, dit is Sarah.’


  Ik wist een glimlach op mijn gezicht te toveren, zei: ‘Hallo! Leuk jullie allemaal te ontmoeten,’ en zwaaide een beetje. En had daar onmiddellijk weer spijt van, want dat was stom en achterlijk. Iedereen zei hallo terug, en ik zag dat de drie meisjes me vlug van top tot teen keurden. Ik haalde diep adem en sprak mezelf vermanend toe. Joe mocht me, dus er was geen enkele reden waarom zij me niet zouden mogen.


  ‘Ik ga even een stoel voor je zoeken,’ zei Joe, en hij verdween, zodat ik in mijn eentje achterbleef. De meisjes staarden me aan, en Mimi ving mijn blik. Ze vertrok haar mond in een afschuwelijke neplach, die onmiddellijk ook weer verdween. Ik onderdrukte de neiging om weg te rennen.


  Drie wodka-cola’s later had ik het min of meer naar mijn zin. Ben en Rav waren er ook. Ik had ze niet meteen herkend toen we aankwamen; ik had ze alleen nog maar in hun zwemshorts gezien. Ze bleken ook bij Joe in het studentenhuis te wonen – ze hadden zich eerder op de dag uit de voeten gemaakt om mij en Joe alleen te laten.


  Maar de meisjes waren een verhaal apart. Ze negeerden me eigenlijk compleet, praatten en lachten alleen met elkaar. Mimi had lang, honingkleurig haar, dat ze telkens over haar schouders gooide alsof ze in een Pantene-reclame speelde, en ze vond haar oranje gelakte nagels kennelijk prachtig afsteken tegen haar wijnglas, want ze bleef er maar mee rondzwaaien om haar woorden kracht bij te zetten.


  Ik kon het niet laten om af en toe naar die meisjes te kijken. Ze waren maar een paar jaar ouder dan ik, maar ze hadden een bepaalde uitstraling. Ze leken zo zelfverzekerd en ontspannen. Ze gaven me het gevoel dat ik een kind was dat voor een keer mocht opblijven met de grote mensen.


  Joe nam de laatste slok van zijn vijfde of zesde flesje bier. ‘Oké, ik ben weer aan de beurt.’


  ‘Nee, ik ga wel,’ zei ik, terwijl ik vurig hoopte dat het briefje van twintig pond in mijn portemonnee genoeg zou zijn. Ik stond op en hing mijn tas over mijn schouder, maar Joe trok me terug op mijn stoel.


  ‘Nee, ik ga,’ hield hij vol, en ik zou zweren dat ik een van de meisjes – een knappe blondine met een strakke boblijn – een opmerking over minimumleeftijd hoorde maken.


  Tegen de tijd dat Joe met de drankjes terugkwam, hadden de meisjes zich gemengd in het gesprek van de jongens. De Boblijn heette Lara of Mara of iets dergelijks, en de ander – met lipgloss en zwarte stekeltjes – heette Rosie. Het gesprek kwam op universiteitsroddels en ik haakte af. Af en toe probeerden de jongens me bij het gesprek te betrekken, maar het had geen zin. Ik had niets te melden. Ik keek om me heen en probeerde niet verveeld te kijken.


  ‘Eh, Joe?’ zei Mimi plotseling terwijl ze mij met een ijskoude blik aankeek. ‘Wordt het niet eens tijd dat je je vriendinnetje naar huis brengt? Zo te zien is het kinderbedtijd.’


  Ik kon wel door de grond zakken. De meisjes lachten en zelfs Rav en Ben grinnikten boven hun bierglas. Ik deed alsof ik het niet gehoord had en wachtte tot Joe het voor me opnam. Maar in plaats daarvan legde hij zijn arm zwaar over mijn schouders en leunde voorover om met zijn glas tegen dat van Mimi te klinken, waardoor ik ongemakkelijk voorover werd gedrukt.


  ‘Maak je geen zorgen, Miem, ze heeft een briefje van haar moeder bij zich,’ zei hij, brullend van de lach. ‘Toch, schat?’ Hij drukte me snel even tegen zich aan, en trok vervolgens zijn arm weg om op zijn borstkas te bonken en tegelijkertijd een boer laten.


  Op de een of andere manier wist ik een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ja, ik mag laat opblijven omdat ik mijn kamer zo netjes opgeruimd heb.’ Ik vond het zelf best ad rem, maar niemand luisterde. Sommigen lachten nog om de opmerking van Joe, de anderen waren alweer in hun eigen gesprek verwikkeld.


  Ik ademde langzaam in en knipperde tegen de tranen in mijn ogen. Niets laten merken, gewoon negeren. Niets laten merken, gewoon negeren. Ik keek even naar de anderen. Ben ving mijn blik. Hij gaf me een kort knipoogje en hief zijn glas naar me. Dankbaar glimlachte ik terug, maar ik voelde me er nog eenzamer door. Ik wist niet dat je je zo alleen kon voelen als je in een drukke kroeg zat, naast de jongen die de halve dag met een zeker lichaamsdeel in je had gezeten, maar toch was het zo.


  De volgende paar uur gingen tergend langzaam voorbij. Toen de laatste ronde werd aangekondigd juichte ik zowat, maar het duurde nog een halfuur voor we eindelijk weggingen. Vervolgens slenterden we maar wat rond. De meisjes zwalkten over de stoep en de jongens probeerden elkaar om beurten op straat te duwen.


  Ik trok aan Joe’s mouw om zijn aandacht te trekken. ‘Waar gaan we heen?’


  Hij keek me aan met dronken, wazige ogen. Vreselijk, vind ik dat. ‘Weet niet, schat,’ zei hij met dubbele tong. Mijn god, hij was echt zat. En ik vond dat hele ‘schat’ ook tien keer niks. Van mijn vrienden vond ik het niet erg, maar als Joe het zei, klonk het lomp. Net als wanneer Adam het zei.


  Ik gaf het op en bleef achter de anderen aanlopen. Ik overwoog om terug te gaan naar Joe’s huis, maar ik had de sleutel niet. En ik wist niet hoe ik er moest komen. Of waar we überhaupt waren.


  Lekker dan, Sarah, dacht ik. Goed geregeld.


  Na een tijdje stopten we bij een kebabzaak, waar iedereen behalve ik ongeveer zevenentwintig jaar stond te twijfelen wat hij wou. Daarna bleven we doelloos ronddwalen, tot we bij metrostation Warren Street kwamen (gesloten, helaas) en Rosie gilde: ‘Kom op, we gaan naar Henrik!’ Dus gingen we naar de studentenflat van Henrik, waar we nog een uur ‘gezellig’ met z’n allen op zijn kamer zaten, op zijn bed, en de meisjes hem probeerden over te halen op te staan. Hij had er zo duidelijk geen zin in dat ik bijna medelijden met hem kreeg, als ik niet al zoveel medelijden met mezelf had gehad. Een uur lang keek ik om me heen en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om hier te studeren.


  Toen we eenmaal thuiskwamen nadat we de meisjes hadden achtergelaten bij de halte van de nachtbus, was het al na vieren. Ik kon me niet eens meer herinneren dat ze gedag hadden gezegd. Het ene moment waren ze er nog, en het volgende moment waren ze verdwenen. Dat was zo ongeveer het enige positieve wat er de hele avond was gebeurd. En daarna werd het er niet beter op. Joe en ik gingen naar zijn slaapkamer en toen ik de deur dichtdeed, slaakte ik letterlijk een zucht van verlichting dat het allemaal voorbij was. Toen ik me weer omdraaide, lag hij al te snurken.


  Ik poetste mijn tanden, ging naast hem in bed liggen en vroeg me af wat ik daar in godsnaam deed.
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  ‘Sarah… Hé, Sarah.’


  Langzaam deed ik mijn ogen open. Joe leunde op zijn elleboog en keek me aan. Hij streek met een vinger over mijn voorhoofd, over mijn neus, tot hij bij mijn mond kwam. Hij boog zich naar me toe, trok zijn vinger weg, en kuste me waar die had gelegen. Hij legde zijn vinger weer terug en liet hem om mijn lippen glijden. ‘Sorry, ik móést je gewoon wakker maken.’ Hij keek diep in mijn ogen. ‘Je bent zo mooi.’ Hij wachtte even. ‘Ik wil je.’ En hij kuste me intens en teder, zijn mond warm en zacht tegen mijn lippen.


  O god. Ik wist wel dat ik nog boos zou moeten zijn, maar hij was dronken geweest gisteravond. Iedereen gedraagt zich anders als hij dronken is. Denk aan Ashley en Donna, zei ik tegen mezelf. Go with the flow. Hij trok langzaam een spoor van kusjes over mijn borsten en mijn navel, tot zijn gezicht vlak bij mijn kruis was. Toen hij mijn slipje, dat ik al sinds gisteren aanhad, begon uit te trekken, vocht ik tegen de neiging hem tegen te houden. Maar toen voelde ik zijn tong, en opnieuw vervaagde de wereld om me heen. Dit keer ging hij door tot mijn hele lichaam zoemde en trilde, en ik greep zijn haar vast en kreunde.


  Een paar uur later lagen we op adem te komen. Joe vouwde het tweede condoom van die ochtend in een tissue en liet hem op de grond vallen. Hij gaf een liefdevolle kus op mijn rechtertepel, ging weer liggen en trok me naar zich toe.


  ‘Is het correct dat u hedenochtend niet minder dan drie keer bent klaargekomen, beste Sarah?’


  Ik draaide me op mijn zij zodat ik de uitdrukking op zijn gezicht kon zien. Precies wat ik dacht: zelfingenomen. ‘Je bent nogal blij met jezelf, hè,’ zei ik met een glimlach.


  Bescheiden boog hij zijn hoofd. ‘De feiten spreken voor zich… En graag gedaan.’


  Ik schoot in de lach en schudde quasiongelovig mijn hoofd. ‘Hoogmoed komt voor de val, Joseph.’


  ‘Wat betekent dat eigenlijk?’ vroeg hij met een gespeelde frons op zijn mooie voorhoofd. ‘Ik bedoel, wat heeft vallen met hoogmoed te maken?’


  Ik lachte, maar besefte vervolgens dat hij geen grapje maakte. Misschien is kennis van de metaforische betekenis van omaspreekwoorden niet noodzakelijk voor een graad in de politicologie, maar toch. Duh. Hoe dan ook, ik was ineens iets minder bang om zijn vrienden weer te ontmoeten. Ik kon ze altijd nog imponeren met ‘Je mag geen kwaad met kwaad vergelden’ of ‘Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht’ (hoewel ik eerlijk gezegd geen idee had wat dát nou weer betekende).


  Joe rolde zich om terwijl hij mijn arm bleef vasthouden, waardoor ik in lepeltjeshouding tegen hem aan kwam te liggen. ‘Maar goed,’ zei hij, kusjes op mijn hand gevend, ‘de grote vraag is natuurlijk: hoe ben ik vergeleken met de anderen?’ Ik probeerde mijn toon luchtig en relaxed te houden. ‘Welke anderen?’


  Hij draaide zich weer om zodat hij me aan kon kijken. ‘Dat meen je niet. Je was toch geen maagd meer?’


  Ik haalde mijn schouders op en glimlachte.


  ‘Wow. Nou, ik moet zeggen: je bent een natuurtalent.’


  Ik glunderde. Dat was een geweldig compliment. ‘Vind je het niet vervelend?’ vroeg ik, waarna hij me aankeek op een manier van waar zie je me voor aan en op zijn rug ging liggen. Even waren we stil. Ik kroelde met mijn vingers zachtjes over zijn borst.


  ‘Mmm, lekker,’ fluisterde hij met gesloten ogen. Ik keek naar zijn genietende glimlach, en mijn hart sprong op bij het idee dat ik het was die hem dat fijne gevoel gaf.


  Eerlijk is eerlijk: ik was gisteravond allang weer vergeten.


  ‘En wanneer was jouw eerste keer?’ vroeg ik, zachtjes om de stemming niet te bederven.


  Zonder zijn ogen te openen zei hij: ‘Toen ik vijftien was. Met Honey Jessop. We zijn uiteindelijk twee jaar met elkaar geweest.’ Hij wachtte even, alsof hij zich die tijd weer voor de geest haalde. ‘Ze kon ongelooflijk goed pijpen.’


  ‘Ben jij ontmaagd door iemand die Honey heet?’ Ik ging niet in op de pijpopmerking-slash-subtiele-hint. Het leek me wel zo sociaal om hem oraal te bevredigen, hij had het immers ook bij mij gedaan, maar aan de andere kant waren de normale etiquetteregels vast niet van toepassing op seks. Hoe dan ook: ik was er nog niet klaar voor om zijn piemel in mijn mond te stoppen.


  Hij grijnsde, waarbij zijn prachtige tanden weer te zien waren. ‘Ja, en dat terwijl ik nota bene op een kakschool gezeten heb.’


  Ik snoof minachtend. ‘Nou, als ik zo vrij mag zijn, Joe is een veel geschiktere naam voor de persoon die je ontmaagdt.’


  Hij sloeg zijn arm over me heen en trok me naar zich toe. ‘Helemaal mee eens.’ Hij gaf me een kus op mijn haar. We bleven zwijgend liggen en vielen na een tijdje in elkaars armen in slaap.


  Toen ik wakker werd, zag ik een frisgedouchte Joe staan. Hij stond in zijn blootje zijn haar af te drogen. Voor het eerst zag ik zijn penis in een andere toestand dan opgewonden. Het zag er een beetje naaktslakkerig uit.


  ‘Opstaan, luilak,’ zei hij, de handdoek naar me toe gooiend. ‘Ik heb honger.’


  Ik lachte en sprong uit bed, en sloeg hem op weg naar de badkamer met de handdoek op zijn kont.


  ‘Dat zet ik je betaald, dametje,’ riep hij me na.


  Ik giechelde. Dat hoopte ik inderdaad.


  ‘Wie waren die meisjes gisteravond eigenlijk?’ vroeg ik terloops terwijl ik het cafémenu bestudeerde. Onder de douche had ik weer aan ze moeten denken. Die Mimi zat me niet lekker.


  Joe fronste. ‘Dat heb ik toch al verteld. Vriendinnen van de universiteit.’ Hij zette het menu terug in het houten standaardje midden op tafel. ‘Wat neem jij?’


  ‘Eh, een roerei met toast, denk ik. Maar ik bedoel, wie waren het precíés?’ Ik glimlachte naar hem. ‘Ik ben gewoon benieuwd.’


  ‘Een roerei?’ herhaalde Joe spottend. ‘Lijkt me niet. Je hebt een compleet Engels ontbijt nodig na al die inspanning in bed.’ Ik voelde zijn blote voet over mijn been naar boven kruipen. Ik duwde hem naar beneden.


  ‘Joe! Zulk gedrag kan ik niet tolereren!’ Verleidelijk (hoopte ik) trok ik een wenkbrauw op.


  Hij stak zijn onderlip pruilend naar voren. ‘Sorry, juffrouw.’ Hij zakte onderuit in zijn stoel en grijnsde ondeugend. ‘Kan ik het helpen dat je me gek maakt van verlangen?’


  Daarna kwamen zijn vriendinnen natuurlijk niet meer ter sprake. Het was veel te leuk om het tijdens het ontbijt over seks te hebben, hoewel het best balen is als je daarna je trein moet halen. Ik sloeg mijn benen over elkaar en vroeg me af of ik veroordeeld was tot een permanente staat van opwinding nu ik met Joe was. Hij stond op. ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij wat papiergeld op tafel gooide. ‘Ik loop wel met je mee naar het station.’


  Op straat liepen we naast elkaar zonder iets te zeggen, gewoon genietend van elkaars gezelschap. ‘Ik heb een geweldig weekend gehad,’ zei ik, terwijl ik een beetje tegen hem aanleunde. ‘Ik zou wel willen vragen of je de volgende keer naar mij toe komt, maar…’ Ik hoefde hem niet uit te leggen dat er van wilde seks niet veel terecht zou komen met mijn ouders in de buurt.


  Joe gaf een kort kneepje in mijn hand. ‘Ja… Nou, ik sms je wel of zo, oké?’


  Of zo? Ik slikte, wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Hij bleef staan en draaide zich naar me toe. ‘Kijk, Sarah.’ O jee, hij had helemaal een aardige en kalmerende stem opgezet. Zelfs ik, met mijn beperkte ervaring, wist wat dat betekende. ‘Je bent prachtig, en geweldig in bed, maar ik wil niet dat je een verkeerde indruk krijgt… en denkt dat dit iets is wat het niet is.’


  ‘Wat is het dan wel?’ Ineens was ik misselijk.


  Joe haalde zijn schouders op. ‘Gewoon een leuke tijd, toch?’ Hij glimlachte bemoedigend naar me. ‘Jij zit nog op school en ik heb mijn studie en alles… Het is niet alsof we op zoek zijn naar een relatie.’


  Het afscheid in Spanje viel hierbij in het niet. Toen was er tenminste nog hoop geweest. Ik liet Joe’s hand los. Ik had hem al eens vergeven. Dat zou ik niet nog eens doen. Voor ik me omdraaide om weg te gaan, zei ik zacht: ‘Ik weet niet wat ik wil. Maar ik dacht wel dat het meer was dan alleen seks.’ Ik liep weg. Hij wilde iets zeggen, maar stopte, en daarna hoorde ik dat hij zich omdraaide en terugliep naar waar we vandaan gekomen waren. Ik zette mijn tas op de grond en balde mijn vuisten, zo hard dat mijn nagels halvemaantjes in de palm van mijn hand drukten. Ik staarde naar de stoep. Overal lagen stukjes opgedroogde kauwgom.


  ‘Dag dan maar,’ fluisterde ik.


  Op het station kocht ik een tijdschrift en een cola en ging daarna onbeweeglijk op het perron zitten wachten, blik op oneindig. Toen de trein kwam, stapte ik rustig in, en ik liep door tot ik een lege coupé vond. Ik liet me in een stoel vallen – dat mijn tas het gangpad blokkeerde interesseerde me niet – en begon te huilen. Snikkend begroef ik mijn gezicht in mijn handen. O god, wat vernederend. En Joe. O, Joe. Ik wilde dood bij de gedachte dat ik hem nooit meer zou zien. Ik trok mijn tas op mijn schoot, pakte mijn telefoon en gooide de tas weer op de grond. Ik scrolde naar Cass in mijn Favorieten. Bijna meteen nam ze op.


  ‘Hoi, mevrouw Joe. Hoe was het?’ kirde ze.


  ‘Cass,’ snikte ik. ‘Ik ben zo stom geweest.’


  ‘O, schat, wat is er gebeurd?’ Ik hoorde een deur dichtslaan: Cass zonderde zich af om apart met me te kunnen praten. Ik kon me haar bezorgde blik precies voorstellen.


  Ik kneep in de brug van mijn neus, alsof ik daarmee mijn tranen kon tegenhouden. ‘Het was geweldig. Maar toen niet meer. En later weer wel. En de seks was geweldig. Maar…’ Opnieuw barstte ik in huilen uit. ‘Hij hoeft me niet.’


  Cass hapte naar adem. ‘Heeft hij dat gezegd?’


  Ik voelde een golf van beschermingsdrang. Zelfs na dit alles kon ik hem niet haten. ‘Nou ja, het is eigenlijk zijn schuld ook niet,’ zei ik snotterend. ‘Ik heb er gewoon te veel van verwacht.’ Ik begon weer te huilen. ‘Waarom kan ik niet wat meer zoals Ashley zijn, en gewoon… seksen? Waarom moet het zoveel voor me betekenen?’


  ‘Luister, schat, Ash heeft grote praatjes, maar ze is ook niet immuun. Kom op, je weet toch nog wel hoe ze er vorig jaar kerst aan toe was toen die Mike haar had gedumpt?’


  Dat wist ik inderdaad nog. Ze had net gedaan alsof het haar niets kon schelen, maar Cass had haar op school in de archiefkast zien huilen.


  Ik haalde trillend adem. ‘Klopt. Maar ik was veel te aanhankelijk bij Joe.’ Ik wachtte even, kon bijna niet verder praten van schaamte. ‘Ik dacht dat we de liefde bedreven,’ fluisterde ik.


  Zelfs boven het geraas van de trein uit hoorde ik Cass zuchten. ‘O, schat je toch.’


  ‘Ja,’ zei ik snikkend. Ik trok mijn benen op de stoel en sloeg mijn armen om mijn knieën. ‘Ik heb hem natuurlijk afgeschrikt.’


  ‘Heus niet, schat. Hij is gewoon een man. Die zijn zo.’


  Tijdens de rest van de reis terug naar Brighton draaide ik alle droevige nummers op mijn iPod en steeds opnieuw nam ik de afgelopen twee dagen in gedachten door. Ja, in de kroeg was Joe afstandelijk geweest, maar vanmorgen was hij juist weer zo lief. En zo oprecht. Was dat echt alleen om met me naar bed te kunnen? De seks was heel bijzonder geweest, dat wist ik zeker. Waarom zou hij me zo diep in de ogen kijken als hij me alleen maar gebruikte? Was het mogelijk om dat allemaal te veinzen? (Ja, duh! zei mijn gezonde verstand, dat veel te laat ten tonele verscheen.)


  Terwijl deze vragen zich in mijn gedachten bleven herhalen, doezelde ik weg, en telkens wanneer mijn telefoon geluid maakte als een van mijn vriendinnen sms’te of belde, schrok ik wakker. Ik zette mijn mobieltje op stil en viel in slaap, om pas in Brighton weer wakker te worden, toen de reizigers naar Londen in de trein stapten.


  Langzaam sjokte ik naar huis. Ik had een droge mond, hoofdpijn, en een zak stenen in mijn maag. Ik wou dat ik de afgelopen twee dagen uit mijn geheugen kon wissen.


  De volgende ochtend zaten we allemaal in het mentorlokaal te wachten op Paul, sectiehoofd wiskunde en de gelukkige die onze zielszorg op zich mocht nemen, wat inhield dat hij vlug de presentielijst aftekende en zich vervolgens weer uit de voeten maakte om een paar getallen te kraken. Paul was oké, afgezien van het feit dat hij zich meer als een zakenmannetje dan als een leraar gedroeg, en dingen zei als ‘out of the box denken’. En van de twintig minuten mentortijd bleef hij nooit langer dan vijf minuten in de klas, waardoor we een vol kwartier (hoofdrekenen!) overhadden om rustig wakker te worden.


  Maar vandaag wilde ik niet rustig wakker worden. Ik wilde een drukke dag, zonder tijd om na te denken. Of te praten. Dus terwijl Ashley en Donna de film bespraken die ze dat weekend gezien hadden, en Rich en Jack een of andere jongensconversatie voerden over de aflevering van Doctor Who van afgelopen zaterdag, bestudeerde ik Heat-magazine alsof de omvang van de bovenbenen van een of ander soapsterretje het fascinerendste was wat ik ooit had gelezen, in de hoop met rust gelaten te worden. En dat werd ik inderdaad, tot Ollie naast me opdook.


  ‘2011: het jaar van de sugar daddy,’ las hij voor, waardoor ik opschrok. ‘O, vandaaar! Daarom heb je het natuurlijk met een oudere vent aangelegd.’ Hij porde me met zijn elleboog, op zo’n nudge-nudge-wink-wink-manier. ‘Wat hebben zij dat wij jonkies niet hebben?’


  ‘Rot op, Ollie,’ beet ik hem toe terwijl ik zijn arm wegduwde.


  De grijns verdween van zijn gezicht. ‘Sorry, bloempje. Ging het weekend niet helemaal volgens plan?’


  Ik richtte me weer op Heat. ‘Laat nou maar, oké?’


  Stilte. Nu zouden ze zich zorgen gaan maken. Ik zuchtte en schoof het tijdschrift van me af. ‘Luister, ik voel me gewoon niet zo goed op het moment. Ik kom er wel overheen.’ Donna zat al die tijd zwijgend naast me, en toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen, zei ik gauw: ‘Je leert van je fouten, zullen we het daarbij laten?’


  ‘Ja, prima,’ zei ze. ‘Maar Saar, niemand denkt slecht over je.’


  Ik frummelde aan een pen om niet weer te gaan huilen. ‘Wel waar,’ zei ik met onvaste stem. ‘Jullie vinden me een idioot. En jullie hebben nog gelijk ook.’ Allemaal riepen ze: ‘Nee, helemaal niet, Joe is de idioot,’ bla, bla, bla. Plotseling voelde ik me doodmoe. Ik keek naar mijn vrienden. Cass met haar grote, waterige ogen, Ashley en Donna die bezorgde blikken uitwisselden. Zelfs de jongens keken ongerust. Jack zat zenuwachtig te handenwringen, de schat. Ik probeerde te glimlachen.


  ‘Echt, het komt wel goed. Er is niemand dood, ik heb me gewoon vergist in Joe, dat is alles.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren. ‘Ik moet me er gewoon overheen zetten. Willen jullie tegen Paul zeggen dat ik even naar de wc ben?’ En ik liep het lokaal uit, de school uit, naar huis, waar ik mijn schoenen uitschopte en in bed kroop.


  Ik droomde dat Joe aan mijn tafel zat in het lokaal waar we Engels hadden. Hij draaide zich naar me om en glimlachte terwijl ik op hem afliep. ‘Schijn en werkelijkheid in Jane Eyre‚’ zei hij met een knipoog, waarna hij zich samenzweerderig naar me toe boog en fluisterde: ‘De werkelijkheid, dat zijn wij.’ En weg was hij.


  Toen ik wakker werd, zette ik mijn slaapkamerraam wijd open. Het was niets voor mij om op basis van een droom belangrijke beslissingen te nemen, maar in dit geval kon ik er niet omheen. Joe besefte niet hoe goed we bij elkaar pasten, dat was alles. Het was heel begrijpelijk dat hij bang was. Hij studeerde in Londen, ik woonde tachtig kilometer bij hem vandaan – bij mijn ouders nota bene. Ik was zeventien, hij twintig. Het deed nog steeds afschuwelijk veel pijn dat hij me had afgewezen; elke keer dat ik terugdacht aan het moment dat hij wegliep, ging er een steek door mijn hart. Maar sommige dingen waren het waard om voor te vechten.


  Ik voelde me ellendig, maar was vastberaden. Ik liep naar de badkamer, trok mijn kleren uit en draaide de douche zo heet mogelijk. Naakt en rillend wachtte ik tot het water warm werd, stapte onder de straal en liet het water een halfuur lang over me heen klateren. Het milieu was er bij lange na niet zo slecht aan toe als ik. Ik waste mijn haar, deed er conditioner in en draaide een tube duur scrubspul open die ik ooit met kerst had gekregen maar nooit had gebruikt. Ik kneep een grote klodder in mijn hand en wreef me er helemaal mee in, scrubbend tot mijn huid pijn deed. Toen stapte ik onder de douche vandaan, en in de geurige damp smeerde ik me in met bodylotion. Vervolgens deed ik mijn favoriete skinny jeans aan, een grote, grofgebreide trui waar ik ondanks het gat in de schouder dol op was, en dikke sokken. Tot slot ging ik voor mijn spiegel op de grond zitten om mijn haar te föhnen terwijl ik het in strengen verdeelde, zoals de kapper. Een beetje antipluisolie, en ik was klaar.


  Ik pakte mijn telefoon en schreef, zittend op mijn bed, een sms’je. Relaxed en luchtig. Niet te serieus, dat zou hem alleen maar meer afschrikken.

  



  Hoi Joe. Thx voor het heerlijk immorele weekend;) Fijne week! xS


  Ik stond op, trok mijn dekbed recht en liep naar beneden om de koelkast te plunderen. Ik kwam om van de honger.


  De volgende dag was ik op school weer in mijn gewone doen, althans van buiten. De oude vertrouwde Sarah, makkelijk in de omgang. Een eindje voor me zag ik Ollie lopen. Ik rende naar hem toe en haakte mijn arm door de zijne.


  ‘Hé, Sarah,’ zei Ollie verrast. ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Ik legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Sorry van gisteren. Ik was een bitch.’


  Ollie haalde zijn schouders op, waardoor mijn hoofd als een voetbal op en neer stuiterde. ‘Maakt niet uit. Ik was vast een botte boer. Heeft Joe al gebeld?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nope, nog niet.’


  ‘O, oké.’ Ollie zweeg even, terwijl zijn jongensbrein deze nieuwste non-ontwikkeling probeerde te verwerken.


  ‘Maar eh…’ ging hij verder, ‘ga je vanavond mee naar de wedstrijd van Jack?’


  We wrongen ons langs een groepje brugklassers die op de trap boven een krantenartikel over Justin Bieber zaten te kwijlen. Ik benijdde ze bijna.


  ‘Ja, is goed,’ zei ik in antwoord op Ollies vraag. ‘Gaat iedereen?’


  Hij hield de deur van het mentorlokaal voor me open. ‘Gaat u voor.’ We gingen zitten. Er waren al wat anderen, maar Ollie en ik waren de eersten van ons groepje.


  ‘Ashley moet werken en Cass heeft met Adam afgesproken,’ vervolgde hij. ‘Maar Donna en Rich komen wel.’ Hij drumde onder tafel op zijn knieën. ‘Maar goed. Ik ben blij dat het beter met je gaat, bloempje.’


  ‘Ja, stukken beter, gelukkig,’ zei ik, maar het hamertje in mijn hoofd tikte als een metronoom, waarbij op elke tik een nieuw beeld van Joe verscheen: Joe toen hij me zaterdagochtend kwam ophalen bij het Victoria-station, Joe’s naakte lichaam, Joe’s gezicht toen hij klaarkwam, Joe toen hij me achterliet op het station. Vooral Joe toen hij me achterliet op het station.


  ‘Jack zei iets tegen je.’


  Ik keek op en zag dat iedereen er inmiddels was. Ik moest dat wegsuffen echt onder controle zien te krijgen. Het was gênant. ‘Sorry, Jack. Wat zei je?’


  ‘Alleen dat het leuk is dat je ook komt vanavond.’


  Ik glimlachte stralend. ‘O, ja. Ik heb er zin in.’


  ‘Cool.’ Hij keek me aan me alsof ik elk moment uit elkaar kon vallen.


  ‘Wat is er?’ lachte ik. ‘Het gaat prima!’ Aan de sceptische blikken om me heen te zien, was niemand overtuigd. ‘Echt! Ik was gewoon even ergens anders met mijn gedachten. Ik ben echt niet aan het doordraaien of zo, hoor.’


  Donna trok een wenkbrauw op. ‘En is het toegestaan om het over Joe te hebben?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je dat wilt.’


  Die lieve Cass keek nog altijd bezorgd. ‘Weet je zeker dat het goed gaat, schat? Ik bedoel, je bent onder vrienden.’ Ze gebaarde rond de tafel. ‘Je hoeft niet te doen alsof.’


  ‘Hoezo? Ik doe helemaal niet alsof!’ Ik begon nu echt pissig te worden. ‘Toen ik zondag bij Joe wegging was ik inderdaad diep teleurgesteld, maar het was mijn eigen schuld. Ik had er gewoon te veel van verwacht, dat is alles. Het was evengoed een fantastisch weekend…’ Ik ging zachter praten. ‘En de seks was evengoed geweldig.’ Ik keek Ashley en Donna nadrukkelijk aan.


  Ash spreidde haar handen. ‘Dan is het goed, Saar. Daar zul je mij niet over horen.’


  ‘Mij ook niet.’ Donna liep om de tafel heen en omhelsde me. ‘Ik ben blij dat je je weer oké voelt.’


  ‘Ja, zo’n sippe Sarah vonden we maar niks,’ zei Cass, en ze glimlachte naar me.


  ‘Betekent dat dat we vanavond kunnen gaan zuipen om het te vieren?’ vroeg Rich in zijn handen wrijvend.


  ‘Waarom altijd als ik moet werken?’ jammerde Ashley. ‘Kan het niet dit weekend?’


  ‘Ach, schat, dan gaan we óók van het weekend,’ zei Rich. ‘Waarom zeg je niet tegen je moeder dat je niet kan vanavond?’


  ‘Alsof dat een optie is,’ zei Ashley zuur. Haar moeder runt een boetiek met designtrouwjurken in The Lanes, de oude winkelstraatjes van Brighton, en ’s avonds komen vrouwen daar hun jurk passen. Ash moet haar eyeliner eraf halen, een mantelpakje aantrekken en leuk doen tegen aanstaande bruidjes en hun rijke mama’s. Ironisch genoeg wordt Ash’ mama niet rijk van de zaak. Eerder het tegenovergestelde. Slecht economisch klimaat, et cetera.


  ‘Adam en ik blijven een avondje thuis,’ zei Cass met een teleurgesteld gezicht. ‘Maar als ik mijn Spaanse vertaling op tijd afheb, ga ik van het weekend mee.’


  Rich sloeg zijn armen om mij en Donna heen. ‘Dan ben ik alleen met mijn chickies.’


  ‘En Jack en Ollie,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Ja, dat zijn ook mijn chickies,’ zei hij instemmend, om vervolgens weg te duiken om de projectielen te ontwijken die Ollie en Jack zijn kant op slingerden.


  Mijn vrienden waren fantastisch. Waarom was dat niet genoeg voor me? Ik zuchtte en ging weer recht zitten, want daar was Paul eindelijk om onze namen af te tekenen en de mededelingen van vandaag voor te lezen. Het wordt vast leuk vanavond, zei ik tegen mezelf. Denk daar maar aan.


  En het was ook leuk. In het begin althans.


  Vanaf het moment dat de teams het veld op renden, wisten we dat Jack het vanavond geweldig zou doen. Hij was goed op dreef. Zelfs ik zag dat hij het andere team helemaal inmaakte; hij dook en rende en was gewoon de held van de avond. Langs de zijlijn sprongen Donna, Ollie, Rich en ik juichend als gekken op en neer.


  ‘Wie wil er een slokje?’ Rich hield een heupfles omhoog.


  ‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ zei Donna. Ze draaide het dopje los en deinsde achteruit nog voor ze een slok had genomen. ‘Gadver, wat is dat?’


  Rich haalde zijn schouders op. ‘Calvados. Het enige wat er was, behalve wijn. En alleen alcoholisten doen wijn in een heupfles.’


  ‘Je hoeft niet altijd van de drankvoorraad van je ouders te pakken. Je kunt ook drank kópen, zoals normale mensen,’ zei Donna. Ze nam een slok en kromp ineen, maar keek vervolgens waarderend naar de heupfles. ‘Hm. Lekker branderig.’


  ‘Ja, hè?’ Rich knikte enthousiast, alsof hij het goedje zelf gedestilleerd had.


  Donna gaf de heupfles door aan Ollie, die een paar slokjes nam en hem toen aan mij gaf. Ik aarzelde geen moment en nam een teug. ‘Mijn god, wat ranzig.’ Het was net vuur met een medicijnsmaakje, en niet in positieve zin. Ik stak mijn tong uit en sloeg erop om het branderige gevoel weg te krijgen.


  ‘Wow, Sarah, alcohol op een doordeweekse dag?’ Donna grijnsde en gaf me een goedkeurende por tegen mijn arm. ‘Goed zo, babe. Zal je goeddoen.’


  Dat hoopte ik inderdaad. Ik wilde de heupfles weer aan Rich geven, maar bedacht me. Fuck it. Ik nam nog een slok. En nog een.


  Toen de eerste helft voorbij was, was ik straalbezopen. Maar het was niet erg. Of eigenlijk: het was geweldig. Ik vermaakte me opperbest. Ik dacht alleen aan Jack, de jongens en Donna, en helemaal niet, absoluut niet, zeker niet aan Joe.


  Het fluitsignaal voor de tweede helft van de wedstrijd klonk, en we verlegden onze aandacht weer naar de wedstrijd. Ik jogde een beetje op mijn plaats terwijl Jack tussen de tegenstanders door naar het doel pingelde. ‘Kom op, Jack!’ brulde ik. Ik draaide me om naar de anderen en begon een imaginair koor te dirigeren. ‘We hebben de J, we hebben de A, we hebben de C, we hebben de K, we hebben…’ scandeerde ik, en grijnsde verwachtingsvol naar de anderen.


  Rich lachte en schudde zijn hoofd. ‘Niet cheerleaden, a.u.b.,’ fluisterde hij. ‘Niet cool.’


  ‘Wat?’ Ik was verbijsterd. ‘Cheerleaden rocks!’ Ik begon hoge kicks in de lucht te maken en met denkbeeldige pompoms te zwaaien. ‘Kom op mensen, met z’n allen!’ Ik trok Donna aan haar jas. ‘Donna. Donna. Donna! We gaan cheerleaden. Donna!’


  Voorzichtig trok ze mijn vingers van haar mouw. ‘Oké, Saar, kun je misschien ietsje rustiger doen? Het wordt een beetje irritant, schat.’


  Ik haalde mijn schouders op en keek weer naar de wedstrijd. Ze zanikten de hele tijd dat ik wat vrolijker moest doen, en dat deed ik nu. Ik danste langs de zijlijn, schreeuwde aanmoedigingen naar Jack en keek toen naar Rich, maar die schudde zijn hoofd en hield de heupfles buiten mijn bereik. ‘Je bent ladderzat, honnepon.’


  Ik keek hem aan met een duh-hoofd. ‘O ja? Echt?’ Ik sprong om de fles uit zijn handen te grissen, maar Rich duwde me weg met een zetje tegen mijn voorhoofd.


  ‘Luister, hoe leuk ik de nieuwe, gekke, bezopen Sarah ook vind, volgens mij heb je genoeg gehad,’ zei hij. ‘Het is geen goed plan, geloof me.’ Ik taaide af en knikte, maar zodra Rich de heupfles weer in zijn zak wilde doen, deed ik een graai.


  ‘Ha! Hebbes!’ jubelde ik, en hield de fles even op voor ik mijn hoofd in mijn nek legde en hem tot de bodem leegdronk. ‘Oeps, nu is het op,’ zei ik, terwijl ik de fles ondersteboven hield.


  ‘Godzijdank,’ zei Donna. ‘Ga zitten, alsjeblieft, voor je omvalt.’


  Maar het was al te laat. Plotseling begaven mijn benen het en met een smak viel ik op de grond.


  ‘Au, dat doet pijn,’ zei ik, en de tranen prikten in mijn ogen. En ken je dat gevoel dat één traan een complete vloedgolf kan veroorzaken? Het volgende moment was het alsof alle verdriet van de wereld op mijn schouders drukte.


  ‘O, schat,’ zuchtte Donna. Ze hurkte naast me neer en sloeg haar armen om me heen. Ik legde mijn hoofd tegen haar schouder en huilde.
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  ‘Klaar?’


  Ik knikte en veegde met de rug van mijn hand mijn mond af. We waren bij Donna thuis in de badkamer, en de afgelopen drie kwartier was ik bezig geweest met het uitbraken van een cocktail van Calvados en de kipburger met friet die ik eerder op de avond gegeten had. Ik draaide me om en ging op het badkamermatje zitten, met mijn rug tegen het bad. Donna kwam naast me zitten, wijselijk niet aan de kant van het toilet.


  ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd in mijn handen legde.


  ‘Ik weet het, babe, dat heb je al ongeveer duizend keer gezegd.’


  Ik gluurde naar haar door mijn vingers. Ze keek recht naar voren, de uitdrukking op haar gezicht was neutraal. Ze leek niet boos, maar met Donna wist je het nooit, en je kon het beter niet met haar aan de stok krijgen. Onze vriendschap is niet gebaseerd op overeenkomst van karakter. Zij is relaxed, we-zien-wel-achtig en recht door zee. Ik ben meer het tegenovergestelde. Maar ondanks, of misschien wel dankzij het feit dat we zo anders zijn, kunnen we goed met elkaar opschieten. Ze is gezellig en aardig, ik ben echt dol op haar. En vanavond heeft ze me op de een of andere manier naar haar huis weten te slepen, haar vader overgehaald dat ik mocht blijven slapen, en mijn haar uit mijn gezicht gehouden terwijl ik mijn maaginhoud aan de porseleinen troon toevertrouwde.


  Ik werd overvallen door een intens schuldgevoel. ‘Ik verdien jou niet,’ zei ik hoofdschuddend.


  ‘Hou toch op,’ zei Donna goedhartig. Ze bestudeerde haar nagels. ‘Maak je niet druk. Het gebeurt iedereen wel eens.’


  Ik zuchtte. ‘Maar mij nog nooit.’


  Ze lachte. ‘Nou, dat werd dan hoog tijd.’


  Even bleven we zwijgend zitten. Zoekend keek ik om me heen naar mijn telefoon. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Ik denk rond twaalf uur. En je tas staat beneden.’


  Ik probeerde op te staan, maar de badkamer begon zo te draaien dat ik weer ging zitten. ‘Weet je zeker dat ik kan blijven slapen?’ Ik liet mijn wang tegen de koude tegeltjes van het bad rusten. Ik werd weer misselijk.


  ‘Ja, mijn vader vindt het geen probleem,’ antwoordde Donna, terwijl ze me bezorgd aankeek. ‘Gaat het wel?’


  Ik knikte, hoewel ik het niet zeker wist. ‘Ik moet mijn ouders bellen.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik heb met jouw telefoon je moeder al ge-sms’t. Je hebt gezegd dat Jacks team heeft gewonnen en dat we naar mijn huis zijn gegaan om het te vieren. En dat je bij mij blijft slapen omdat het al laat was.’


  ‘O, bedankt, Don,’ zei ik, opgelucht dat ik me daar geen zorgen meer om hoefde te maken. ‘Heeft ze iets teruggezegd?’ Donna glimlachte. ‘Geen idee. Daarna moest je kotsen.’ Ik lachte op een manier die in boekentaal volgens mij ‘meesmuilend’ heet en deed opnieuw een poging om op te staan. Donna pakte mijn hand. ‘Voorzichtig. Rustig aan.’ Ze bleef mijn hand vasthouden terwijl ik achter haar aan wankelde naar haar slaapkamer, waar ze altijd met haar zus Jess had geslapen, tot die vorig jaar uit huis was gegaan. Donna veegde alle boeken, dvd-hoesjes, kleding en tijdschriften die in een hoop op Jess’ bed lagen op de vloer. ‘Spring er maar in.’ Dankbaar liet ik me op het heerlijk koele laken vallen, en Donna dekte me toe met het dekbed. Ik zou morgen wel zien wat ik naar school aan moest.


  Ik glimlachte traag, mijn ogen vielen al dicht. ‘Dank je, Don.’ Ik voelde het matras inzakken waar Donna naast me op het bed ging zitten. Ze streek mijn haar uit mijn gezicht.


  ‘Geen probleem, babe. Je bent mijn vriendin.’


  Maar ik sliep al.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, was het al helemaal licht. Donna’s gordijnen stonden open, en haar dekbed was haastig over haar bed gegooid, wat in Donnaland doorgaat voor ‘je bed opmaken’. Ik luisterde of ik iets hoorde, maar het huis was leeg. Ik ging zitten en greep naar mijn hoofd. Au. Mijn eerste echte kater. Mijn tong was net een stuk schuurpapier waar iemand zijn kont mee afgeveegd had. Voorzichtig ging ik weer liggen, en onder mijn hoofd hoorde ik iets kraken. Ik graaide achter me, grommend van de inspanning, en voelde een stukje papier tussen mijn vingers.

  



  Hoi Saar. Heb je laten slapen. Mijn vader is naar zijn werk. Ga maar douchen, pak wat kleren en iets te eten!! Zie je later, chickie. XXX D


  Ik kreunde. Ik werd niet alleen nooit dronken, en al helemaal niet doordeweeks, maar ik spijbelde ook nooit, en nu moest ik me voor de tweede keer deze week ziek melden. Dat komt allemaal door Joe, zei een stemmetje in mijn hoofd. Je bent beter af zonder hem.


  Wat een onzin. Ik was beter af mét hem. Daar ging het nou juist om. Duh.


  Ik hees me uit bed en strompelde naar de badkamer, waar het nog steeds naar braaksel rook. Ik kreunde opnieuw. Ik vroeg me af of ik Donna’s vader ooit nog onder ogen zou durven komen, hoewel hij de meest ruimdenkende ouder was van allemaal – hij had Donna voor haar verjaardag een zakje wiet cadeau gegeven. Misschien vond hij het niet erg, ik hoopte het maar. Ik viel altijd wel in de smaak bij ouders; ik straalde iets gezond-verstand-achtigs uit dat ze wel aanstond.


  Ik deed angstvallig de badkamerdeur op slot en morrelde aan de doucheknop. Een straal ijskoud water kletterde op mijn arm. Shit, shit, shit. Wat ik ook probeerde, het water werd niet warm. Uiteindelijk pakte ik de douche en waste zo vlug als ik kon de gedeelten van mijn lijf waar het het hardst nodig was. Ik werd er in elk geval goed wakker van.


  Terug in Donna’s kamer hield ik mijn handdoek met één hand om me heen geslagen en trok met mijn andere hand haar onderbroekenla open. Ik pakte een paar simpele zwarte sokken en de eerste de beste saaie onderbroek die ik kon vinden (Donna had een strikte onderbroekenhiërarchie: onderaan gewone onderbroeken, in het midden strings en bovenaan hipsters met een bijpassende beha), en deed mijn eigen beha aan. Vervolgens trok ik haar klerenkast open. Ze had minstens een maat kleiner dan ik, maar ik vond een wijde trui en een spijkerbroek die ik net aan dicht kreeg. Het was geen gezicht bij de ballerina’s die ik gisteren aan had gehad, maar ik zei streng tegen mezelf dat dat mijn straf was voor mijn wangedrag van gisteravond. Aldus uitgedost raapte ik mijn stinkende kleding bij elkaar en liep de trap af naar beneden.


  Onder aan de trap lag mijn tas. Ik haalde mijn telefoon eruit en voelde een klein sprankje hoop toen ik hem tot leven bracht. Drie sms’jes. Met bonzend hart opende ik mijn berichtenbox. Eentje was van mijn moeder, dat we elkaar vanavond wel weer zouden zien, een van Donna, en een van Ollie, die vroeg hoe het ging. Eigenlijk had ik niets anders verwacht, maar toch. Zucht…


  Ik liep naar de keuken om iets te eten te zoeken, maar had nergens trek in. Er stond een blikje cola light in de koelkast, maar ik vond het niet netjes om de laatste te pakken. Ik nam wat chocoladebiscuitjes uit de koektrommel, pakte mijn tas en deed de voordeur open. Ik had totaal geen zin om naar school te gaan en iedereen onder ogen te moeten komen. Eigenlijk wilde ik niets, behalve slapen. Ik voelde me waardeloos, en niet alleen door de drank. Ik gaf mezelf een tik tegen mijn wang. Verdomme‚ Sarah, doe normaal. Ik rechtte mijn schouders, waar ik me trouwens niets beter door voelde, trok de deur achter me dicht en sjokte naar school.


  Ik moest zo mijn best doen niet toe te geven aan de golf van misselijkheid die me opnieuw overspoelde, dat ik niet hoorde dat mijn telefoon ging. Bij de laatste rinkel pakte ik hem uit mijn zak, nog net op tijd. Zonder te kijken wie het was, drukte ik op het knopje om op te nemen.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi! Alles goed?’


  Ik liet mijn telefoon bijna vallen. Van blijdschap, verwarring en een steeds dringender gevoel dat ik moest overgeven, wist ik geen woord uit te brengen.


  ‘Eh, Sarah, ben je daar?’


  ‘Ja, sorry. Ik liet mijn telefoon vallen.’ Ik wachtte tot hij wat zei. Ik had dit moment vaak genoeg geoefend om te weten dat ik Joe moest laten praten.


  ‘Hoe is het met je?’ Hij klonk heel gewoon. Alsof er zondagmiddag bij het station nooit iets was gebeurd.


  ‘Gaat wel. Beetje een kater.’ Ik hield mijn toon neutraal.


  ‘Irritant. Maar eh, dit weekend ben ik met de jongens in Brighton, Will geeft een feest in het huis van zijn ouders.’


  ‘O, leuk.’ (Rustig aan, Sarah, zei ik tegen mezelf. Niet te vroeg juichen.)


  ‘Heb je zin om ook te komen?’ En zachter zei hij: ‘Ik heb aan je gedacht.’


  Mijn maag maakte een salto, en dit keer niet van de kater. Elke cel in mijn lichaam schreeuwde dat ik ja moest zeggen, maar ik kneep mijn ogen stijf dicht en zei: ‘Ah, shit, ik zou dit weekend uitgaan met mijn vrienden.’


  ‘Dan neem je ze toch mee? Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei Joe opgewekt.


  ‘Eh, oké, goed.’ In de toestand waarin ik verkeerde, was dat alles wat ik kon uitbrengen.


  ‘Cool, ik sms nog wel waar het is. Tot dan, Sarah Lust-geen-bier.’ En terwijl de pieptoon aangaf dat hij had opgehangen, bleef ik nog even naar mijn telefoon staren. Het zag ernaar uit dat ik Joe dit weekend zou zien.


  Ik zou Joe zien! Ik maakte een sprongetje, maar had daar onmiddellijk spijt van, want de chocoladebiscuitjes dreigden weer omhoog te komen. Plotseling zag ik mijn hoofdpijn alleen nog als de prijs die ik moest betalen voor een geweldig avondje uit, en achter de donkergrijze wolken begon de zon weer te schijnen. Zo veerkrachtig als mijn Calvados-kater toeliet, liep ik door naar school.
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  Donna kwam aan de late kant het mentorlokaal binnen en liep met haar neus in de lucht naar haar plek. Ik had op haar gewacht voordat ik iedereen vroeg of ze zaterdag meegingen naar het feest, maar aan haar triomfantelijke blik te zien, zou zij me de loef afsteken wat nieuwtjes betrof.


  ‘Wat loop jij zelfvoldaan te glunderen,’ zei Rich. ‘Heb je soms iets te vertellen?’


  Ashley rolde met haar ogen. ‘Ga er nou niet op in, Richard.’


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Donna, terwijl ze een krab-aan-wang-met-middelvinger-gebaar naar Ashley maakte. Ze zocht in haar tas, trok een envelop tevoorschijn en zwaaide er als een vaandel mee in de lucht. ‘Iemand geïnteresseerd in gratis kaartjes voor een concert van Bombay Bicycle Club?’


  Jack fronste. ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Dat doet er toch niet toe?’ antwoordde ze, en schudde ongeduldig haar hoofd. ‘We kunnen gratis een avondje uit.’ Ze keek ons om beurten aan. ‘Wie gaat er mee?’


  ‘Wanneer is het?’ vroeg Cass.


  Donna zuchtte alsof we alles bedierven met onze nutteloze vragen. ‘Zaterdag. We zouden dan toch al iets met z’n allen gaan doen. Kom op mensen, het is gratis!’


  Aanstaande zaterdag? ‘O nee! Dan is het feest van Joe!’ Ik beet op mijn lip. ‘Dat wilde ik jullie net vertellen. Hij belde vanmorgen en heeft ons allemaal uitgenodigd voor een feest van zijn vriend Will hier in Brighton…’ Er volgde een ongemakkelijke stilte.


  ‘Het zijn wel gratis kaartjes, schat,’ zei Cass smekend. ‘Die krijg je niet iedere dag. Kun je niet volgend weekend met Joe afspreken?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. Ik deed mijn best om niet zeurderig te klinken. ‘Zo makkelijk is het voor ons natuurlijk niet.’


  ‘Volgende keer gaan we met jou mee, babe. Beloofd,’ zei Rich, en Ollie en Jack mompelden iets soortgelijks.


  ‘Mijn vader is vast ontzettend teleurgesteld als we die kaartjes niet gebruiken,’ zei Donna na een tijdje. ‘Hij was juist zo blij toen een van zijn klanten ze aan hem gaf.’


  (Ik wist niet goed wat Donna’s vader voor werk deed, en nu waren we al te lang vriendinnen om het nog te vragen. Iets met auto’s misschien? Ik had werkelijk geen idee.)


  ‘Oké, ik ga wel mee, Saar,’ zei Ashley, waarna iedereen haar aanstaarde alsof ze zojuist had onthuld dat ze in werkelijkheid een jongen was.


  Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. ‘Echt? Weet je het zeker?’


  Het was even stil, zodat de moed me alweer in de schoenen zonk. Ik had geen zin om in mijn eentje naar een feest te gaan waar ik niemand kende. Maar toen zei ze: ‘Ja. Ik vind Bombay Bicycle Club fantastisch, maar ik voel me nog een beetje schuldig dat ik er gisteravond niet voor je was…’ Ze grijnsde. ‘En ik wil de kans om Dronken Sarah in actie te zien natuurlijk niet laten schieten.’


  ‘Urgh. Dat nooit weer,’ zei ik, ineenkrimpend. ‘Maar dank je wel, je bent een schat.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het… En eigenlijk ben ik best benieuwd naar die Joe van je.’


  Ik glimlachte dankbaar. ‘Bedankt, Ash.’


  Dus toen de anderen die zaterdagavond naar het concert gingen, kwam Ashley naar mij toe. Ze zat op mijn bed terwijl ik mijn hoofd brak over wat ik aan moest.


  ‘O god, ik heb niets om aan te trekken,’ jammerde ik, terwijl ik in mijn ondergoed in kleermakerszit op de grond zat, te midden van een berg spijkerbroeken, shirts en rokjes.


  ‘Heus wel. Misschien dat?’ Ashley wees naar een spijkerrokje in jarenzeventigstijl dat ik een paar maanden daarvoor had gekocht maar nooit had gedragen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Daarin lijk ik net een bibliothecaresse.’


  Ze bewoog haar in visnetpanty en motorlaarsjes gestoken benen heen en weer. ‘Niet als je er bijvoorbeeld sleehakken en een geinig tuttenbloesje bij aandoet.’


  ‘Een geinig tuttenbloesje?’ Ongelovig staarde ik haar aan. ‘En ik heb geen sleehakken.’


  ‘Oké, laten we met schoenen beginnen.’ Ash ging rechtop zitten. ‘Wat heb je allemaal?’


  Ik keek om me heen. ‘All Stars, slippers, hoge laarzen, ballerina’s en deze.’ Ik wees naar een paar afzichtelijke lila naaldhakken van satijn, die ik vorig jaar als bruidsmeisje op de trouwerij van mijn nicht had moeten dragen.


  Ash fronste. ‘Hm, nee. Je hebt niet echt veel, hè?’


  Lekker behulpzaam. Dit was belachelijk. Ik ging verdomme naar een studentenfeestje, niet naar een Oscar-uitreiking. Ik trok mijn favoriete skinny jeans en een luchtig tuniekje van Zara aan en stapte in mijn nieuwe ballerina’s. ‘Klaar.’ Ik zette mijn hand op mijn heup en keek Ash dreigend aan.


  ‘Oké, held op sokken die je bent,’ lachte ze. ‘Goede keus. Je ziet er prachtig uit. Zullen we gaan?’


  We liepen naar de kroeg waar Joe en zijn vrienden zich zouden verzamelen. Ashley liep voorop en ik kwam zenuwachtig achter haar aan. ‘Kom op, doorlopen,’ riep Ash over haar schouder. ‘Anders zijn ze al weg als wij er zijn.’ Ik liep op een drafje naar haar toe.


  ‘Vind je het niet eng, al die nieuwe mensen?’ vroeg ik.


  Ash keek me aan. ‘Nee.’


  ‘Hoe doe je dat toch?’ Ik was er serieus benieuwd naar.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon net doen alsof. Mensen weten toch niet dat je het eigenlijk in je broek doet van angst. Je bluft gewoon. Dat doet mijn moeder ook als ze een trouwjurk van vijfduizend pond probeert te slijten aan een stel rijke stinkerds. Eerst was ze altijd zo onder de indruk van hun Porsches, gemanicuurde nagels en Chanel-handtassen dat ze geen woord kon uitbrengen. Maar nu gaan ze er allemaal van uit dat ze net zo rijk is als zij.’


  Ik dacht er even over na. Het was nooit in me opgekomen dat Ash van nature helemaal niet zo gemakkelijk op vreemden afstapte.


  ‘En het helpt als je een beetje aangeschoten bent,’ voegde Ashley eraan toe.


  O. ‘Daar begin ik niet meer aan.’ Mijn mond vertrok bij de herinnering aan de misselijkheid.


  Ash porde me vriendschappelijk in mijn zij. ‘Och, Saartje toch, je bent zo’n amateur… Het is gewoon schattig.’


  Ik snoof en zei niets terug. Het was niet bepaald mijn streven om schattig gevonden te worden.


  ‘Shit.’ Ash bleef staan toen we bijna bij de kroeg waren. ‘Identiteitscontrole.’


  O nee. ‘Heb jij een ID-kaart bij je?’


  ‘Altijd. Jij?’ Maar ze wist het antwoord al. ‘Oké, verzin even snel een geboortedatum, dan zeg je gewoon dat je je portemonnee bent vergeten. Het komt wel goed.’


  Ik was niet overtuigd. Ik zie er jonger uit dan ik ben en ik gebruik niet veel make-up. Ash had haar ID-kaart waarschijnlijk niet eens nodig, met die smokey eyes en al die kleuren in haar haar. Maar ik wel. We rechtten onze rug en liepen met vastberaden tred naar de ingang.


  ‘Oké dames,’ zei de in het zwart geklede uitsmijter. ‘Mag ik jullie ID-kaarten even zien?’


  Ashley hield haar vakkundig vervalste Universiteit van Brighton-pas omhoog en mocht doorlopen. Ik schudde mijn haar naar achteren en stelde me voor dat ik Joe’s bitchy vriendin Mimi was. ‘O god, ik ben de mijne vergeten,’ zei ik uit de hoogte. De achttienjarige Sarah is blijkbaar een kakker. Wie had dat ooit gedacht? ‘Ik ben van januari ’93,’ zei ik. ‘Ik ben bijna negentien, hoor!’ Ik lachte ontspannen en volwassen – dat probeerde ik althans.


  De uitsmijter schudde zijn hoofd. ‘Sorry, zonder ID kom je niet binnen.’ En dat was dat. Hij was met zijn aandacht al bij degene achter me. Ash wurmde zich langs de mensen die succesvol gecontroleerd waren en uitgelaten de kroeg binnenliepen, en kwam bij mij staan, buiten in Loserland.


  ‘Wat nu?’ vroeg ik, heen en weer lopend over de stoep.


  ‘Geen paniek,’ zei Ash kalm. ‘Stuur Joe maar een sms dat we wat later komen, en vraag dan meteen waar die vriend woont.’


  Ik knikte driftig. ‘Ja, goed idee, dat ga ik doen.’ Ash schudde wanhopig haar hoofd vanwege mijn totale gebrek aan zelfbeheersing, ging op de stoeprand zitten en klopte op het plaatsje naast haar. Ik ging ook zitten en stuurde Joe een sms. Precies op dat moment hoorde ik dat iemand van het groepje dat net de kroeg uit liep een sms ontving. Shit! Ik greep Ash’ pols. ‘Niet kijken!’ bitste ik fluisterend. ‘Daar heb je ’m.’


  Ash keek om zich heen. ‘Waar?’


  Ik kon wel janken. ‘Alsjeblieft, niet kijken, Ash,’ fluisterde ik. ‘Als hij ons ziet, weet hij dat we de kroeg niet in zijn gekomen.’ Het kon me nog niet eens zoveel schelen als Joe dat wist, maar stel dat die stomme vrienden van hem erbij waren? Ze zouden zich bescheuren, en dat trok ik niet.


  ‘Oké, oké,’ fluisterde Ashley terug. Ze gluurde vanonder haar pony naar het groepje. ‘Wie is Joe?’


  ‘Die met dat suède jack,’ antwoordde ik met opeengeklemde kaken. ‘Donkerblond haar.’


  ‘Lekker kontje,’ zei ze bewonderend. ‘Maar ze zijn al weg. Kom maar weer tevoorschijn.’


  Ik keek voorzichtig op en zag Joe en zijn vrienden iets verderop de hoek om gaan. Ik sloot mijn ogen en ademde langzaam uit. Wat was er in vredesnaam met me aan de hand?


  ‘Gaat het, lieffie?’ Ash keek bezorgd, maar ook een beetje geamuseerd.


  Ik sloeg op mijn knieën en stond op. ‘Ja, het gaat wel weer.’ Ik hield mijn telefoon omhoog. ‘En ik heb het adres. Kom, we gaan.’


  Het was niet ver lopen naar het huis van Joe’s vriend. Het stond in een laan met veel bomen en grote, dure huizen, en zag er niet bepaald uit als een studentenwoning.


  ‘Hier is het.’


  We hielden halt voor een groot, wit, Victoriaans huis met drie verdiepingen. Het leek wel een huis uit Mary Poppins. Ash staarde er vol ontzag naar en fluisterde uiteindelijk: ‘Met een klein schepje suiker…’


  Ik keek haar aan en moest lachen. ‘Ik dacht exact hetzelfde.’


  Ze haakte haar arm door de mijne. ‘Kom op, dan gaan we Mr. Banks eens even van katoen geven.’ Ik maakte braakgeluiden en giechelend renden we de treden naar de voordeur op.


  Binnen was het afgeladen. Overal waren mensen: ze zaten op de trap, hingen tegen de muren, dansten door de woonkamer, zaten om een donkere houten tafel in de eetkamer en leunden tegen het aanrecht in de keuken. Iedereen was aan het drinken en er werd veel gerookt. Ik vroeg me af wat de eigenaars van het huis van de sigarettenstank zouden vinden. Niemand vroeg wie we waren. Ik voelde me volledig misplaatst in dit gezelschap.


  ‘Cool feest,’ zei Ash, die waarderend meeknikte met de muziek die uit de woonkamer schalde. Het was een of andere indieband waar ik nog nooit van had gehoord, maar Ash kende ze blijkbaar. Ze ging me voor naar de keuken. ‘Kom, we gaan iets te drinken halen.’


  Een duur uitziende wit-met-metaalkleurige tafel stond vol wijn en wodka. Onder de tafel stonden twee emmers met ijs en flesjes. Ik zag iets wits tussen al het bruin en haalde een Smirnoff Ice tevoorschijn. Dat lustte ik wel. Ash schonk een royale scheut wodka in een plastic bekertje en deed er cola bij. ‘Proost,’ zei ze, haar bekertje heffend en door de kamer spiedend. ‘Wie woonde hier ook alweer?’


  ‘Ik,’ zei een stem achter me. Ik zag Ashleys ogen groter worden toen ze zag bij wie de stem hoorde. Ik draaide me om, hoewel ik al wist wie het was.


  ‘Hoi, Will,’ zei ik.


  Hij schonk me een kort lachje. ‘Hoi Sarah, alles goed?’ Maar hij keek naar Ash. Hoe krijgt ze het toch altijd voor elkaar?


  ‘Ik ben Ashley,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘En jij bent blijkbaar Will.’ Ze keek hem met grote ogen en een uitdagend lachje aan, een mengeling van pure seks en onschuld. Het werkte uitstekend. Will knikte, alsof hij wilde zeggen: fijn, mijn reputatie van Griekse god is me vooruitgesneld.


  ‘Waar is Joe?’ vroeg ik snel.


  Will gebaarde in de richting van de eetkamer. ‘Daar ergens.’


  ‘Oké. Ik ga hem even zoeken.’ Ik wilde Ashley vragen of ze zich in haar eentje zou redden, maar dat was duidelijk niet nodig. Ze ving kort mijn blik en vormde met haar lippen de woorden ‘veel plezier’. Dat zou háár in elk geval wel lukken.


  Ik wrong me door de meute, verontschuldigde me wel duizend keer omdat ik voortdurend op iemands tenen stond, en wist naar de eetkamer te komen. Joe zat op tafel met zijn voeten op een stoel met een groepje mensen te kletsen. Tot mijn afgrijzen stond die verdomde Mimi er ook bij. Ik bleef even staan om ze te observeren, maar hij zag me vrijwel meteen. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en hij sprong van tafel, liep naar me toe en sloeg zijn armen stevig om me heen. Mijn toch al wankele voornemen brokkelde verder af. O, zijn geur…


  ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ schreeuwde hij boven het rumoer uit. Daarna zei hij met zijn mond vlak bij mijn oor: ‘Heb je zin om mee naar boven te gaan en het nog een keertje over te doen?’


  Hoewel mijn hele lichaam niets liever wilde dan ja zeggen, maakte ik me uit zijn omhelzing los en deed een stap naar achteren. Ik was niet zo dom of verliefd dat ik meteen weer met hem het bed in zou duiken na wat er op het station was gebeurd. Trouwens, waar zouden we dat moeten doen? Hij moest mijn aarzeling gevoeld hebben, want hij streek over mijn armen en zei: ‘Weet je, Sarah, het spijt me van laatst… Ik was een beetje bang, als ik heel eerlijk ben.’ Ik keek hem sceptisch aan, maar hij pakte mijn arm en leidde me naar een hoekje van de kamer. ‘Weet je, ik heb al heel lang niet zoveel gevoeld voor iemand.’ Hij streelde mijn wang met de rug van zijn hand. ‘Je bent mooi, grappig en slim… maar nog zo jong.’


  Ik wilde hem erop wijzen dat ik maar drie jaar jonger was dan hij, maar hij onderbrak me. ‘Weet ik, weet ik. En je bent volwassen voor je leeftijd. Maar toch, het maakt wel uit.’ Hij keek even in de richting van Mimi, ik volgde zijn blik. Ze staarde me zo vuil aan dat ik erom gelachen zou hebben als ik niet zo bang voor haar was geweest. ‘Sommige mensen vinden dat ik niet meer met je moet afspreken,’ ging Joe verder. ‘Maar ik kan niet anders.’ Hij kuste me zacht op mijn mond. ‘Kom, ga alsjeblieft mee naar boven. Hier kunnen we niet praten.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar alleen om te praten.’


  Joe knikte en glimlachte, maar hij leek oprecht. ‘Wat jij wilt.’ Hij pakte mijn hand en samen liepen we naar boven. Voor een gesloten deur bleef hij staan. Hij gaf er een kort klopje op, deed hem open en spiedde naar binnen. ‘Hier is niemand.’ Hij gebaarde me achter hem aan te komen en deed de deur weer dicht.


  ‘Wat als er iemand binnenkomt?’ vroeg ik terwijl ik naar de twee eenpersoonsbedden, de Toy Story-gordijnen en de speelgoedwigwam in de hoek keek.


  ‘Ik denk niet dat hier vanavond iemand slaapt,’ antwoordde Joe. Hij sprong op een van de bedden, ging zitten en strekte zijn benen voor zich uit.


  Ik ging op de rand van het andere bed zitten. ‘Van wie is dit huis?’


  ‘Van de ouders van Will. Ze zijn een maand naar de Bahama’s. Dit is de kamer van zijn broers.’


  Ik keek om me heen. ‘Eh, sorry dat ik het zeg, maar is deze kamer niet een beetje kinderachtig voor mannen van in de twintig?’


  Even keek Joe verward, maar schoot toen in de lach. ‘Nee, dombo. Hij heeft twee kleine broertjes die een tweeling zijn.’


  ‘O!’ Ik kreeg een blos en giechelde. ‘Jeetje, Wills ouders zijn vast heel rijk.’ Ik streek over de blauw-witte, met bootjes bedrukte beddensprei.


  Joe knikte. ‘Jep.’ En voegde er cryptisch aan toe: ‘Oud – geld.’


  ‘O, vandaar,’ zei ik, zonder te begrijpen wat hij bedoelde. Joe strekte zijn been uit en tikte zacht met zijn teen tegen mijn been.


  ‘Maar goed, Sarah Lust-geen-bier…’ Ik zei niets, zat hem alleen maar aan te kijken. ‘Kom bij me zitten,’ vleide Joe. ‘Ik beloof dat ik je niet zal bespringen. Hoe graag ik ook zou willen.’ Hij keek me zo stout aan dat ik moest lachen. Hij veerde op, stak zijn hand naar me uit en nestelde zich tegen me aan toen ik naast hem ging zitten. ‘Zie je? Veel beter zo.’ Er verstreken een paar seconden. Het was heerlijk om weer bij hem te zijn. Ik haalde langzaam adem, snoof zijn geur op.


  ‘Eh, sorry, maar zit je nou aan me te… ruiken?’ Hij klonk gechoqueerd. Ik giechelde. ‘En, hoe ruik ik?’ vroeg hij.


  Onmiddellijk antwoordde ik: ‘Naar poep.’


  Joe gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Grappig hoor, dametje,’ zei hij terwijl hij me begon te kietelen.


  Ik kronkelde machteloos en schaterde het uit. Ik wist wat hij wilde en zou me er niet meer tegen verzetten. En ja hoor, binnen een paar tellen had hij me vastgeklemd tegen het bed. ‘Mag ik je nu zoenen?’ vroeg hij met een hoopvolle blik in zijn ogen. Ik deed alsof ik er even over nadacht, en knikte.


  ‘Gelukkig.’


  Ik hield hem niet tegen, ook niet toen hij mijn spijkerbroek losmaakte, of toen hij zijn eigen broek uitdeed. Ik maakte me zelfs geen zorgen over het feit dat de deur niet op slot zat. Ik wilde hem. En nog voor ik besefte dat het ging gebeuren, hadden we seks op het tapijt.


  Ik werd wakker in een lege kamer. Alweer. Ik zuchtte, trok de sprei op tot mijn kin en keek verward om me heen. Het was een bizarre situatie. Ik lag op het tapijt van een kinderkamer in een huis waarvan de eigenaars me niet kenden, met alleen een zeilbotenbeddensprei om mijn naaktheid te bedekken. Ik sprong overeind, schoot in mijn kleren en maakte het bed zo netjes mogelijk op. Tot mijn opluchting hoorde ik dat het feest beneden nog in volle gang was. Het leek me afschuwelijk om midden in de nacht uit een leeg huis te moeten sluipen. Ik keek op mijn telefoon: het was net één uur geweest. Ik luisterde of er iemand voor de deur stond, en glipte vervolgens de overloop op.


  Waar was Joe in godsnaam? Ik haastte me langs de gesloten deuren en hoopte dat er een bij zat die eruitzag als een badkamerdeur, maar ze leken allemaal hetzelfde. Uiteindelijk vond ik een openstaande deur met een toilet erachter. Dankbaar maakte ik er gebruik van, en ik controleerde in de spiegel of aan me te zien was dat ik net seks had gehad. Ik streek mijn haar glad, maakte een stukje toiletpapier nat onder de kraan en wreef ermee onder mijn ogen. De mascarastrepen bleven zitten. Ik gaf het op, liep het toilet uit en snelde naar beneden. Ik wilde Joe en Ashley vinden, in die volgorde. Maar de eerste persoon die ik – letterlijk – tegen het lijf liep, was natuurlijk Mimi.


  ‘Kijk uit,’ snauwde ze toen ik onder aan de trap tegen haar opbotste. En toen: ‘O, ben jij het.’ Ze zette haar hand tegen de muur zodat ik er niet langs kon. ‘Lekker geneukt?’ vroeg ze met een flauw lachje. ‘Hé, wacht eens even! Waar is Joe eigenlijk?’ Overdreven keek ze over mijn schouder.


  ‘Hij is even naar de wc,’ zei ik zo waardig mogelijk.


  Mimi lachte hatelijk. ‘Tuurlijk.’ Vervolgens boog ze zich zo dicht naar me toe dat ik een stap naar achteren moest zetten. ‘Luister, meisje,’ fluisterde ze fel. ‘Joe gebruikt je.’ Ze sprak elk woord met nadruk uit. ‘Hij gebruikt je om je strakke, maagdelijke kutje en je kleinemeisjesverliefdheid.’ Ik kon haar alleen maar aangapen. Ik kon niet geloven dat een medemens zo afschuwelijk kon zijn.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik met schorre stem.


  ‘Wat, dat je nog maagd was? Dat heeft hij me zelf verteld.’ Toen ze mijn ongelovige gezicht zag, verscheen er een lachje om haar mond. Quasiverbaasd sloeg ze haar hand met haar perfect gemanicuurde nagels voor haar mond. ‘Oeps, sorry, was dat geheim? Iedereen weet allang wat voor een seksloze tuthola je bent, hoor. Heb je hem trouwens al eens gepijpt?’ Ik gaf geen antwoord en ze lachte op een manier die ze zelf vast sprankelend vond, maar het klonk als het schelle gekraai van een heks.


  Net toen ik bijna stierf van vernedering, hoorde ik achter me een stem.


  ‘En wat gaat jou dat aan?’


  Ik draaide me om. Het was Ashley. Ik huilde bijna van opluchting. Mimi vertrok geen spier, maar keek me weer aan met zo’n nepglimlach en zei: ‘Moet je vriendinnetje voor je opkomen? Wat schattig.’ Ze keek naar Ashley, nam mij nog even met een minachtende blik van top tot teen op, en draaide zich toen om en beende weg. Ik liet me op de trap neerzakken.


  ‘Wie was die bitch?’ vroeg Ash terwijl ze naast me ging zitten.


  ‘Mimi. Een vriendin van Joe.’ Ik liet mijn hoofd op mijn knieën vallen. ‘Ze zegt dat hij me gebruikt.’ De rest liet ik achterwege.


  Ashley snoof even geamuseerd. ‘Luister maar niet naar haar. Ze is gewoon jaloers… Waar is Joe trouwens?’


  Ik haalde moedeloos mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik was in slaap gevallen, en toen ik wakker werd, was hij verdwenen.’ Ashley zei niets, wat boekdelen sprak. ‘Waar is Will?’ vroeg ik.


  Ze leunde achterover, steunend op haar ellebogen. ‘Weet niet… Ik ben ervandoor gegaan toen hij sliep.’ Ze keek me aan en ik schoot in de lach. Vervolgens schaterden we het allebei uit, de jager en de prooi, tot ik het plotseling niet leuk meer vond.


  9


  Toen ik de volgende ochtend laat wakker werd, had ik een sms van Joe.

  



  Jammer dat ik je gisteravond misgelopen ben. Ik bel snel. xxx


  Ik snapte niet dat weggaan terwijl ik lag te slapen voor hem onder de noemer ‘mislopen’ viel, alsof hij even naar de wc ging en ik weg was toen hij terugkwam… Maar ineens besefte ik dat het zo natuurlijk gegaan moest zijn. Mimi had me dan wel uitgelachen toen ik zei dat Joe naar de wc was, maar stel dat het echt zo was? Er waren waarschijnlijk minstens drie badkamers in dat huis. Ik sms’te terug:

  



  Inderdaad. Tot gauw. Volgend weekend??? xx


  Nadat ik die nacht urenlang had liggen malen over wat ik met Mimi aan moest, besloot ik dat het ontzettend truttig van me zou zijn om hem erop aan te spreken dat hij haar van alles over mij verteld had. In de eerste plaats omdat hij dat nooit gedaan zou hebben als hij iets met haar had, en in de tweede plaats omdat ik absoluut niet wilde dat hij wist dat ik me iets van haar aantrok. Ashley had gelijk: ze was gewoon jaloers. Dat idee gaf me een bepaald gevoel van macht. (Hoogmoed komt voor de val, dreinde een stemmetje in mijn hoofd.)


  Ik ging in mijn pyjama naar beneden om wat brood te roosteren. Mijn moeder had op de koelkast een briefje voor me achtergelaten:

  



  Daniel is bij Oscar, papa naar de supermarkt, ik naar de sportschool!


  Ik had het rijk alleen. Heerlijk. Terwijl ik mijn geroosterde boterhammen opat, maakte ik een inhaalslag op mijn sociale-netwerksites – oftewel: ik stuurde Joe een vriendschapsverzoek op Facebook –‚ liet het bad vollopen en ging er een uur in liggen weken. ’s Middags begon ik aan mijn essay voor kunstgeschiedenis en maakte mijn Franse vertaling. Tegen de tijd dat mijn ouders en broertje thuiskwamen, had ik mijn huiswerk al af. Tevreden over mijn prestaties van die dag at ik van de pastaschotel, keek na het eten nog een paar uur onzintelevisie en lag om tien uur in bed. Het kon me niet schelen dat Joe niet op mijn sms gereageerd had, het was al vaker gebleken dat hij nogal traag was op dat gebied. Ik zou wel wachten.


  Ik ging rechtop zitten. Even bellen voor het slapengaan kon natuurlijk geen kwaad. Ik zocht zijn naam in mijn contactenlijst en drukte op Bellen. Ik kreeg zijn voicemail en sprak een luchtig berichtje in, dat het gisteravond gezellig was geweest en voor herhaling vatbaar.


  Nadat ik mijn wekker had gezet, viel ik al gauw in slaap. Vreemd genoeg was het een bevredigende dag geweest.


  De volgende dag antwoordde Joe nog steeds niet. Ik bleef maar denken aan wat Mimi gezegd had. Ook al was ze jaloers, misschien had ze wel gelijk. Ik kon ook nog steeds niet bevatten dat iemand zo de pest aan me had. Ik was het niet gewend om niet aardig gevonden te worden. Ik had er een voortdurend wee gevoel van in mijn buik, alsof plotseling tot me doordrong dat ik een belangrijk examen had gemist.


  Ik vroeg Ashley of ze in de lunchpauze naar het sportveld wilde komen. Ik wilde het over Joe hebben met iemand die hem ontmoet had, maar dat zei ik er niet bij. Ik was er als eerste (hoe kon het ook anders)‚ legde mijn jas op het gras en ging zitten om mijn boterhammen op te eten. Het weer liep eindelijk in de pas met de tijd van het jaar; het was goed koud. Na een poosje zag ik Ashley aan komen sloffen.


  Ik schoof opzij zodat we samen op mijn jas pasten. ‘Gaat het zo?’ Ze knikte en ging zitten. Ze gebruikte een ringband, waar allerlei aantekeningen en hand-outs uithingen, als dienblad voor haar bord friet uit de kantine. ‘Hoe heb je dat naar buiten gesmokkeld?’ vroeg ik terwijl ik een frietje pakte.


  Ze glimlachte. ‘Weet niet. Gewoon gedaan.’ Het verbaasde me niets. ‘Alles oké met jou?’


  ‘Ja, prima.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk het nep. Leuk geprobeerd, vooral met dat hoge piepstemmetje. Ik schraapte mijn keel. ‘En, wat vond je van Will?’


  Ashley schudde haar hoofd. ‘Hij is superlekker, maar jammer genoeg best wel saai en niet goed in bed.’ Ze nam een frietje en zei met volle mond: ‘Hij is nogal egoïstisch, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb mezelf in de badkamer moeten klaarvingeren.’


  ‘Ashley!’ Ik was geschokt.


  ‘Wat?’ Ash lachte om de onthutste uitdrukking op mijn gezicht. ‘Kom op, schat, dat doen we toch allemaal?’


  Ik kreeg een kleur en wendde mijn hoofd af. Daar ging ik het niet over hebben.


  ‘Heb je trouwens nog wat van Joe gehoord?’


  Ik knikte. ‘Hij heeft gisterochtend ge-sms’t.’ En toen, nonchalant: ‘Wat vond je van hem?’


  Ashley pakte een frietje. ‘Moeilijk te zeggen. Ik heb hem alleen van een afstandje gezien.’


  Ik knikte gretig. ‘En?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Tja, hij ziet er goed uit.’


  ‘Ja, hè?’ Ik glimlachte bij de gedachte aan mijn heerlijke man, maar toen schoot die denigrerende opmerking weer door mijn hoofd. ‘Ik moet de hele tijd denken aan wat Mimi zei.’


  ‘Wat, die stomme trut? Volgens mij kunnen we alles wat zij zegt gewoon negeren.’ Ashley grijnsde. ‘Mijn god, wat was ze jaloers op je.’


  Maar ik kon er niet om lachen. Ik was er ziek van. ‘Maar stel dat ze gelijk heeft? En ze is zo mooi en… zo verzorgd.’


  Ashley rolde met haar ogen. ‘Jezus, doe normaal… Je hebt een prachtige lach, mooie grote bruine koeienogen – voor de duidelijkheid: dat is een compliment – en ik zou een moord doen voor zulk dik haar als jij. Én hij vindt je duidelijk leuk… Ook al is hij ’m gesmeerd toen je lag te slapen.’


  ‘Zo is het niet gegaan. Hij was naar het toilet en toen hij terugkwam, was ik al weg,’ zei ik vlug.


  Ashley trok een wenkbrauw op. ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar dat was ook niet nodig.’


  ‘Oké,’ zei ze raadselachtig, nog meer friet in haar mond proppend. Ze veegde haar vette handen af aan haar rokje. ‘Hoe dan ook, hij heeft je wel ge-sms’t gisteren. Dat is al heel wat, voor zijn doen.’


  Ik negeerde de ongemakkelijke stilte die volgde en probeerde te glimlachen. ‘Precies.’ Ze had waarschijnlijk gelijk – wat betreft dat hij me leuk vond, bedoel ik. Want laten we eerlijk zijn, zij had meer verstand van die dingen dan ik. Iederéén had meer verstand van die dingen dan ik.


  Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. ‘We moesten maar eens teruggaan.’


  Ash knikte en klauterde overeind. ‘Shit, zeg. Help me herinneren dat ik niet meer op de grond ga zitten in een kort rokje dat niet van stretchstof is.’ Ze keek om zich heen. ‘Niet dat het me uitmaakt wie mijn kruis ziet, maar goed.’


  Kijk, het verschil tussen ons in een notendop.


  Maar de volgende morgen was mijn stemming weer dik onder nul. Ik had inmiddels nog twee voicemails ingesproken en maar één sms’je van Joe teruggekregen.

  



  Werk in kroeg dus kan voorlopig niet in weekend. Ik bel je nog. xx


  Het was logisch dat hij een baantje had genomen voor in het weekend, want doordeweeks kon hij natuurlijk niet werken. Maar toch voelde ik me afgewezen. En het idee dat Mimi hem elke dag op de universiteit zag, was onverdraaglijk.


  In gedachten vervloekte ik mijn ouders dat ze me niet drie jaar eerder verwekt hadden, en ik sleepte mezelf naar school, waar ik in de wc bleef wachten tot ik naar het wiskundelokaal moest voor het mentoruur. Terwijl ik gedachteloos naar een nieuwe krabbel op de muur staarde (EC heeft een uitgewoonde doos – lekker dan), hoorde ik plotseling bekende stemmen bij de wasbakken.


  ‘Ongelooflijk dat hij er na het neuken meteen vandoor is gegaan.’ Het was Donna. Ik verstijfde, mijn hart bonsde in mijn keel.


  Toen de stem van Ashley. ‘Inderdaad. Ze denkt dat hij naar de wc was en dat zij al weg was toen hij terugkwam, maar…’ Ik kon me haar gezichtsuitdrukking maar al te goed voorstellen.


  ‘Het gaat hem duidelijk alleen om de seks.’ Donna weer.


  ‘Ja, die arme Sarah. Ze heeft het echt niet door. Ze is totaal geobsedeerd.’ Cass was er ook! Het verbaasde me niet eens zo erg dat Ashley en Donna het achter mijn rug om over me hadden, maar Cass? Zij was mijn beste vriendin. Ze kon het niet maken om zo over me te praten. En hoe durfde ze medelijden met me te hebben! De pot verwijt de ketel. Ik was helemaal van slag. Hoe kwamen ze erbij dat ik Joe verkeerd inschatte? Donna en Cass hadden hem nog nooit ontmoet, en Ashley had hem alleen van een afstand gezien, niet eens met hem gepraat.


  Goed, ze mochten denken wat ze wilden, besloot ik opstandig. Ze kenden Joe niet eens. Maar toch deden hun woorden pijn. Toen ze weg waren, bleef ik nog even zitten en glipte toen de toiletruimte uit. Het was nog te vroeg voor de mentorklas, maar ik ging er alvast heen. Ik wilde mijn vriendinnen nog niet zien.


  In het wiskundelokaal liet ik me in een stoel zakken en zei kortaf gedag tegen Ollie, die ook nu weer vroeg was. Hij had zich blijkbaar voorgenomen voortaan altijd op tijd te komen.


  ‘Alles goed, Saartje?’ vroeg hij.


  Ik zuchtte diep. ‘Wat is dat toch met mannen, Ol?’


  Ollie keek me schuldbewust aan en legde zijn hand op zijn hart. ‘Namens alle penisbezitters: mijn verontschuldigingen,’ zei hij, en hij keek zo oprecht door wroeging gekweld dat ik in de lach schoot. Hij draaide een balpen rond tussen zijn vingers. ‘Gedoe met Joe?’


  Ik beet op de binnenkant van mijn wang en knikte.


  ‘Nou, als je het mij vraagt, is het een eikel,’ zei Ollie kalm. ‘Hij mag in zijn handjes knijpen met jou.’


  Met een ruk draaide ik mijn hoofd naar hem toe, maar hij bleef strak naar de pen kijken. Ik lachte nerveus. ‘Moet jij zeggen, Ol. Jij bent de koning van de onenightstands.’


  Hij glimlachte. ‘Tja, ik heb het juiste meisje gewoon nog niet ontmoet.’ Hij keek me aan. Ik ontspande. Het laatste waar ik behoefte aan had was wel dat Ollie verliefd op me was.


  Ik bloosde ervan dat ik zo’n belachelijke gedachte had toegelaten. We kenden elkaar al sinds we vijf waren. Hij had me op de speelplaats zijn piemeltje laten zien en ik had hem zien huilen als hij gevallen was. Hij was lief, aardig en grappig, maar het bleef Ollie. Kampioen boeren laten en een seksmaniak. Trouwens, waarom zou hij mij in godsnaam leuk vinden? Ik boog me over de tafel en gaf hem een knuffel.


  ‘Bedankt, Ol.’


  Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Graag gedaan, bloempje.’


  De ochtend duurde eindeloos. Ik had eerst Frans, dat was op zich wel leuk, maar ik was er niet voor in de stemming. Daarna was er een tussenuur, waarin ik in de bibliotheek wat dingen opzocht voor mijn kunstgeschiedenisessay. Saaier dan saai. Terwijl de wijzers van de klok naar lunchtijd kropen, dwaalden mijn gedachten af van de schildertechnieken van Jackson Pollock naar een nijpender kwestie. Wat moest ik doen? Moest ik mijn vriendinnen ontlopen (deze optie had mijn voorkeur), of gewoon naar de kantine gaan alsof er niets aan de hand was (geen perfecte oplossing, maar mijn ontwijkende kant vond het nog wel aanvaardbaar)? Hoe beledigd ik ook was, het was uitstel van executie ze uit de weg te gaan. Er zat dus – zucht – niets anders op dan naar ze toe te gaan.


  Ik zou natuurlijk niet op een echte confrontatie aansturen. Ik hoefde alleen maar mijn gezicht te laten zien. Normaal te doen. Niet ‘geobsedeerd’. Het was pijnlijk dat ze zo over me dachten, maar tegelijkertijd begreep ik het wel. Ik begon ook moe van mezelf te worden. Geërgerd schraapte ik met de neus van mijn schoen over de vloer en wachtte tot de bejaarde pc me uitgelogd had. Waarom kon Joe geen tijd voor me máken? Waarom moest alles altijd op het laatste moment? Ik herinnerde mezelf eraan dat niet iedereen alles zo dwangmatig vooruit plande als ik. Maar toch. Een béétje plannen zou wel fijn zijn.


  Er was nog bijna niemand toen ik in de kantine kwam, en aan onze vaste tafel zaten alleen Cass en Jack. Ze hadden op dinsdag voor de lunchpauze allebei Spaans – de les was vast eerder afgelopen. Ik kocht een pastasalade en, zoals altijd, een pakje vruchtensap, en liep naar ze toe.


  Ik zat nog niet, of Cass vroeg: ‘Hé Sarah, wat doe jij in de herfstvakantie?’


  Ik staarde haar aan. ‘Hoezo?’


  ‘De jongens willen naar Devon. Ik dacht dat we misschien mee konden gaan, met de auto van Charlie.’ De broer van Cass was al minstens vijfentwintig, maar woonde nog thuis. Hij deed een of andere parttime IT-cursus en leek niets anders te doen dan chips eten en verdachte dingen uitspoken op het internet. Maar, handig voor ons, hij had een auto. En beter: die gebruikte hij nooit.


  ‘Dan ga ik misschien naar Joe,’ zei ik – het was eruit voor ik het wist. ‘Maar we gaan vast niet de hele week naar Devon, toch?’ voegde ik er snel aan toe. ‘Dan kan ik de andere dagen met hem afspreken.’ Terwijl ik het zei, besefte ik dat als Joe het zou vragen, ik mijn vrienden zou laten zitten om bij hem te kunnen zijn. Al zou dat niet altijd zo blijven. Alleen voorlopig, nu hij het zo druk had met zijn werk en studie en ik elke kans om hem te zien moest grijpen. Dat zou Cass toch moeten snappen.


  ‘Precies,’ zei Cass, achteloos een notitieblok en een pen uit haar tas halend, alsof het gesprek in de wc’s nooit had plaatsgevonden. ‘Dat doe ik ook met Adam.’


  Even voelde ik een steekje van zelfgenoegzaamheid. Cass zag Adam dan wel heel vaak, maar Joe was tenminste trouw. Waarom zou dat Mimi-mens anders zo jaloers zijn?


  ‘Goed, dan noteer ik dat jij meegaat, oké?’ Cass had haar pen al in de aanslag. Ik zag dat ze Reisje naar Devon boven aan de bladzijde had geschreven en de woorden dubbel had onderstreept. Cass is dol op lijstjes.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik moet het natuurlijk nog wel even aan mijn ouders vragen.’


  ‘En jij, Jack, ga jij ook mee?’


  Jack moest lachen. ‘Tja, aangezien het óns reisje is waar jullie je bij aansluiten…’


  Cass krabde met de pen aan haar voorhoofd. ‘O, duh, natuurlijk. Sorry.’ Ze schreef de namen van de jongens op, en die van haarzelf en mij eronder. ‘Het wordt vast supergezellig,’ zei ze, terwijl ze opgewonden met haar pen op tafel tikte. ‘Zoiets hebben we sinds Glastonbury niet meer gedaan.’


  Jack knikte enthousiast. ‘Dat zeiden wij ook al.’ Hij begon te grinniken. ‘Weet je nog van Rich en dat stonede meisje?’ Cass schaterde het uit en ik glimlachte. God, dat was zo grappig. Rich had minstens twee uur lang een of ander meisje proberen af te schudden. Ze was zo stoned als een garnaal en zei telkens tegen Rich dat hij een prachtige ziel had en probeerde hem vervolgens op zijn bek te pakken. Ik begon ook te lachen. Het enthousiasme van Cass en Jack werkte aanstekelijk. Ik voelde een kriebel van opwinding. Misschien was een vakantie met mijn vrienden precies wat ik nodig had. Even weg van al het gedoe met Joe en gewoon met z’n allen bij elkaar zijn.


  ‘Waarom lachen jullie?’ Rich trok een stoel naar achteren en ging zitten, gevolgd door Ollie, Donna en Ashley.


  ‘We hadden het over je grote Glastonbury-vriendin,’ giechelde Cass.


  Rich rolde met zijn ogen. ‘O god, hou op. Wat een troela. Ze stonk nog naar marsepein ook.’


  Ik porde hem tegen zijn arm. ‘Zij kon ook niet weten dat je niet van amandel houdt.’


  ‘Schat, geen normaal mens houdt van amandel. Cyaankali ruikt naar amandel.’


  Iedereen lachte. Dit verhaal hadden we al duizend keer opgerakeld, altijd op precies dezelfde manier. Het was als een vlaggetje op de landkaart van onze vriendschap.


  Het gesprek ging over op Devon, wanneer we zouden gaan en hoe we er zouden komen. Iedereen zat naar voren geleund aan tafel en dacht mee, en Cass maakte lijstjes. Na een tijdje dwaalden mijn gedachten af. Misschien konden Joe en ik volgende zomer samen op vakantie. Misschien zelfs terug naar Spanje. Ik keek op mijn telefoon. Geen berichten. Ik schreef een kort sms’je:

  



  Denk aan jou & Spanje


  puntje puntje puntje…


  Ik grinnikte in mezelf en drukte op de verzendknop. Dit zou hij leuk vinden. Zoals ik al verwachtte, verscheen er een paar tellen later een berichtje op mijn scherm.

  



  Idd puntje puntje puntje, stouterdje. Ik bel je misschien later. Veel later…xxx


  Ik beet op mijn lip. Bedoelde hij telefoonseks? Ik wist niet eens precies wat dat inhield, maar kon me er wel iets bij voorstellen. Ik nam me voor het later te googelen (en vervolgens mijn browsegeschiedenis te wissen) en legde mijn telefoon weg. Ik schoof heen en weer in mijn stoel. Nu zou ik natuurlijk de rest van de dag aan seks met Joe denken. Niet handig, nu ik bijna naar Engels moest, hoewel ik durfde te wedden dat Jane Eyre zich ook zo voelde bij Mr. Rochester. En zin in seks was nog altijd beter dan bittere ellende. (High five, Jane. Wij begrijpen elkaar.)


  Bij Engels zat ik, zoals gewoonlijk, naast Rich. Meneer Roberts besteedde de eerste dertig minuten van de les altijd aan het voorlezen van de hand-out die we allemaal voor ons hadden liggen. Een totaal nutteloos halfuur dus, waarin we deden alsof we serieus aantekeningen maakten, maar in werkelijkheid briefjes naar elkaar schreven. Rich was er een meester in om precies op het juiste moment begrijpend te knikken en dan te doen alsof hij allerlei ingevingen neerpende. Briefjes hebben natuurlijk als bijkomend voordeel dat je dingen kunt vragen die je niet hardop durft. Waarschijnlijk de reden waarom Rich meteen vroeg: En hoe zit het nou met jou en Joe‚ hmmmm?


  Ik trok een wenkbrauw op en krabbelde neer: Wat ben je nieuwsgierig.


  Rich gniffelde en schreef: Dat weet je toch.


  Ik: Wat wil je weten?


  Rich: Is hij je vriendje????


  Ik: We zijn aan het daten.


  Rich: Ahaaaa.


  Ik: Wat betekent Ahaaaa?


  Rich: Hebben jullie elkaars handje al vastgehouden?


  Ik: Zucht. Volwassen, hoor.


  Rich: Even serieus. Vind je hem echt leuk?


  Ik: Ja.


  Rich: En hij jou?


  Ik wachtte even. Dat was moeilijker. Ik zuchtte en schreef: Wie weet.


  Rich keek naar me, maar ik deed alsof ik geconcentreerd naar meneer Roberts luisterde. Hij krabbelde nog wat neer, maar ik keek niet. Ik wilde hem niet te veel vertellen. Ik wist zeker dat wat ik tegen hem zei, ook bij de anderen terecht zou komen. Rich zou me misschien niet veroordelen, maar de anderen wel, en ik vond het vreselijk als mensen het over me hadden waar ik niet bij was, zelfs als het positief was.


  Ik zag dat Rich iets opschreef en het driedubbel onderstreepte. Ik probeerde het zonder mijn hoofd te bewegen te lezen, zodat hij het niet merkte. Haha je kijkt!!


  Ik onderdrukte een lach en schreef: Als je het niet erg vindt… ik ben gefascineerd door de schoonheid van meneer R. Rich hinnikte en meneer Roberts keek fronsend in onze richting. Onmiddellijk zetten we allebei een verveelde maar oplettende blik op en hij keek weer weg.


  Vlug schreef ik: Ik zie wel hoe het loopt. Hij heeft het druk met zijn studie etc. Maar we hebben het heel leuk & ik denk dat het de moeite waard is. Oké’????


  Meteen schreef Rich terug: Wat jij wilt, schat. We willen gewoon niet dat je gekwetst wordt.


  We? Dus ook de jongens hadden het over me gehad. Ik haalde diep adem en richtte mijn aandacht weer op meneer Roberts. Ik wilde geen drama, ik wilde alleen dat Joe mij net zo leuk vond als ik hem. Was dat nou te veel gevraagd?


  Aan het einde van de les zette iedereen zoals gewoonlijk zijn telefoon aan. Meneer Roberts was een gevreesde telefoon-inbeslagnemer – als hij er een zag, hield hij die voor de rest van de dag bij zich. Je wist precies wie er op weg was naar een les van meneer Roberts; dat waren de mensen die hun telefoon op stil zetten en onder in hun tas begroeven om eventuele tril-geluiden te dempen.


  Ik had geen nieuwe berichten, maar Rich had een voice-mail. ‘Een seconde, oké?’ Ik knikte en hij bracht zijn telefoon naar zijn oor. Ik wist meteen dat er iets mis was. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht en zijn mond verstrakte.


  Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Gaat het?’ Stomme vraag.


  Hij knipperde en schraapte zijn keel. ‘Eh, nee, eigenlijk niet.’ Hij glimlachte vreemd, verward, alsof wat hij wilde zeggen zo bizar was dat het bijna grappig werd. ‘Mijn oma is dood.’


  ‘O, Rich. O nee. Toch niet oma Blue?’ Ze waren heel close, hij en zijn oma. Ze had altijd op hem gepast tot hij oud genoeg was om zelf van school naar huis te lopen, en nog steeds ging hij heel vaak bij haar langs. Hij knikte en zijn kin trilde. Ik duwde hem zacht tegen zijn rug. ‘Kom, we gaan hier weg.’ Zwijgend liepen we de school uit, naar het sportveld. Ik wachtte tot hij zelf zover was dat hij wilde praten.


  ‘Ze is vannacht overleden,’ zei hij na een tijdje. ‘Ze heeft waarschijnlijk een beroerte gehad. Toen opa naast haar wakker werd, was ze al dood.’


  Ik streek hem over zijn rug, wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Ze was natuurlijk al oud, maar niet ziek of zo. Ze was nog kerngezond… ’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Wat erg voor je, Rich.’


  Hij keek me aan. ‘De begrafenis is waarschijnlijk vrijdag. Zou je misschien…?’


  Ik onderbrak hem. ‘Natuurlijk ga ik mee. We gaan allemaal mee. Dat spreekt voor zich.’


  Hij hield zijn pas in en draaide zich half in de richting van de school. ‘Eigenlijk gaat het wel. Ik wil gewoon dat alles normaal blijft. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Wil je alleen zijn?’


  Met een verdrietige glimlach keek hij me aan. ‘Nee, blijf jij maar.’ Hij haakte zijn arm door de mijne. ‘En blijf alsjeblieft ook bij me als ik het aan de anderen vertel.’


  Rich hield zich goed. Hij kreeg het bijna te kwaad toen Jack hem omhelsde, maar kon zich beheersen. Toen we naar de anderen liepen had hij zijn moeder teruggebeld – oma Blue was haar moeder – en een kort maar hartverscheurend gesprekje met haar gehad. Zijn moeder was er kapot van, wat Rich zwaar viel. Arme jongen. Ik had echt met hem te doen. Ik had mijn grootouders allemaal nog en ik had nog nooit iemand van wie ik hield verloren. De gedachte alleen al was te angstaanjagend voor woorden, vooral omdat ik wist dat het ooit zou gebeuren.


  Oma Blue zou inderdaad die vrijdag begraven worden. Dat hield in dat we niet naar school konden, maar ik wist bijna zeker dat mijn ouders dat niet erg zouden vinden. En eerlijk gezegd hadden ze dikke pech als dat wel zo was. Vrijdag was de laatste dag voor de vakantie, dus we zouden waarschijnlijk toch niet veel missen.


  Ik liep met Cass samen naar huis en we hadden het natuurlijk over Rich, maar naarmate we dichter bij huis kwamen, begon ik steeds meer aan Joe te denken, en aan telefoonseks. Eenmaal thuis kon ik niet wachten tot ik achter de computer zat. Ik rende de trap op naar mijn kamer en bleef abrupt staan toen ik de lege plek op mijn bureau zag en me herinnerde dat mijn computer kapot was. Mijn moeder had hem meegenomen naar haar werk om hem door een van de IT-mannen te laten maken. Ik kreunde hardop bij de gedachte de gezamenlijke computer te moeten gebruiken. Er klonk al getyp uit de studeerkamer: Daniel. Fantastisch.


  Ik toverde een glimlach op mijn gezicht en stak mijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘Hoi, Dan. Ben je nog lang bezig?’


  ‘Nog uren,’ zei hij zonder om te kijken. ‘Ik ben bezig met mijn huiswerk.’


  God, hij was zó irritant. En hij was helemaal geen huiswerk aan het maken. ‘O ja? Weet mama al dat je World of Warcraft-les hebt op school?’


  ‘Rot op, dit is een geschiedeniswebsite.’ Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik zag aan zijn wangen dat hij lachte.


  Ik onderdrukte de neiging om zijn hoofd door het beeldscherm te rammen. ‘Helemaal niet, eikel. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Tsss. Als je lullig gaat doen, blijf ik hier de hele avond zitten.’


  Ik sloeg gillend van frustratie de deur achter me dicht en ging terug naar mijn kamer. Ik had hem van zijn stoel kunnen sleuren – ik was nog altijd sterker dan hij – maar dan ging hij aan mijn haar trekken, moest ik zijn arm omdraaien, en zou hij huilend naar mijn moeder gaan… Het was de moeite niet waard. Maar ik zat nog steeds met het telefoonseksprobleem.


  Het werd later en later, en ik begon in paniek te raken. Stel dat Joe belde en ik totaal de verkeerde dingen zei? Ik zou sterven van schaamte. Uiteindelijk besloot ik mijn kamerdeur te barricaderen en Ashley te bellen. Ze reageerde alsof ze elke dag zulke vragen kreeg. Ik was zo dankbaar dat ik haar dat wc-geroddel spontaan vergaf.


  ‘Bij telefoonseks zeg je opwindende dingen terwijl je allebei masturbeert,’ zei ze ongegeneerd. ‘Hoezo? Heeft Joe dat voorgesteld?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Ik las zijn sms voor.


  ‘Het klinkt wel zo,’ zei Ashley. ‘En jij hebt er ook zin in?’


  ‘Eh, dat weet ik niet zeker,’ zei ik opnieuw. ‘We hebben nog nooit… zoiets gedaan als we bij elkaar waren.’


  ‘Nou, als je het niet wilt, neem je gewoon niet op als hij belt… Misschien is het sowieso geen slecht idee om, zeg maar, iets minder beschikbaar te zijn.’


  Ik liet me achterover op mijn bed vallen en keek naar de glow-in-the-dark-sterren op het plafond. ‘God, Ash, waarom gaat alles jou zo gemakkelijk af?’


  Ze was even stil. ‘Ik weet niet, babe. Misschien ontwijk ik mijn zwakheden…’


  Ik dacht terug aan wat ze gezegd had op de avond van het feestje, over doen alsof. ‘Nou, bedankt voor de info in elk geval. Je bent mijn persoonlijke sekswoordenboek.’


  Ze lachte. ‘Graag gedaan. Veel plezier. Doe niks wat ik niet zou doen.’


  Toen ik ophing, hoorde ik haar nog gniffelen.


  Uiteindelijk werd het probleem voor me opgelost, want Joe belde helemaal niet. Of tenminste, niet opzettelijk. Ik viel pas tegen twaalven in slaap en werd geplaagd door duizend dromen over telefoonseks. Toen ik wakker schoot van mijn telefoon, was ik totaal gedesoriënteerd, alsof je wakker wordt en ontdekt dat je écht naakt in de examenzaal zit. Mijn hart bonsde als een bezetene, en ik tuurde naar het display: Joe.


  ‘Hallo?’


  Geen antwoord. Ik hoorde wat onderdrukt gepraat, daarna een lach. De lach van een vrouw. Ik was nu klaarwakker. Ik hing op en belde onmiddellijk terug. Nadat de telefoon voor de vijfde keer was overgegaan, nam hij op.


  ‘Sarah?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, hoi. Ik bel je even terug.’


  ‘Eh, ik heb je toch niet gebeld?’ Op de achtergrond hoorde ik gegiechel.


  ‘Wel, hoor. Kijk maar op je telefoon. Je hebt net gebeld.’ Ik hoorde hem met zijn telefoon prutsen.


  ‘Je hebt gelijk. Sorry, schat, ik denk dat ik op mijn telefoon ben gaan zitten, of zo.’ Meer hilariteit achter de schermen.


  ‘Wie is er bij je?’ vroeg ik op neutrale toon.


  ‘O, niemand.’ Zijn stem klonk iets verder weg. ‘Zeg eens hoi tegen Sarah.’ Iemand lachte en zei iets wat ik niet verstond. En daarna hoorde ik Joe volgens mij ‘ssst’ zeggen. Tegen haar. Tegen wie het ook was. Ik leunde met mijn wang tegen het hoofdeinde van het bed. Nu ik hem toch aan de lijn had…


  ‘Ik heb trouwens op je belletje zitten wachten vanavond,’ zei ik luchtig. ‘Ik had speciaal mijn mooiste pyjama aangedaan en alles.’


  Joe schraapte zijn keel. ‘Ja, sorry. We gaan het gauw doen, oké?’


  Waarom sodemieterden zijn vrienden niet op en lieten ze hem in alle rust met mij bellen? Ik haatte de formele toon waarop hij praatte als zij in de buurt waren.


  ‘Ik kan morgenavond,’ spinde ik. Ik zag mezelf in de spiegel van mijn kledingkast en trok een gezicht. Sinds wanneer was ik zo’n meisje dat om twee uur ’s nachts met een jongen aan de telefoon hing en poezengeluidjes maakte?


  Hij belde mij als eerste, bracht ik mezelf in herinnering, al was het dan per ongeluk.


  ‘Ja, dan kan ik oo…’ Hij stopte. ‘O nee, ik moet werken…’ Hij ging op fluistertoon verder. ‘Luister, ik bel je snel. Beloofd.’ Ik wilde reageren, maar hij ging op normaal volume verder: ‘Oké, ik moet nu ophangen.’ Ik had nog net tijd om vlug ‘dag’ te zeggen voordat hij de verbinding verbrak.


  Ik bleef een paar tellen naar mijn telefoon staren. Het schermpje leek plotseling akelig en metaforisch leeg. Was hij bij Mimi? Het klonk als haar stem. Ondanks het feit dat hij haar had verteld dat hij iets met mij had, haatte ik het dat ze vrienden waren. Ik háátte het. Zij was een doortrapte, gemene bitch, hij mijn heerlijke, sexy Joe. Ik was als de dood dat ze haar klauwen in hem zou zetten, hem zou beheksen met dat stomme Pantene-haar en die irritante lach. In gedachten hoorde ik Donna zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken – hij had voor mij gekozen, toch? Maar de feiten spraken voor zich. Mimi was bij hem. Ik niet.
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  Mensen hebben het vaak over het weer als er een uitvaart is; regen is passend, en als de zon schijnt, klopt het niet. Die vrijdag was het weer helemaal van slag: het ene moment regende het en het volgende moment scheen de zon, wat de emoties van die dag eigenlijk wel goed samenvat. De uitvaart zelf was intens droevig. Rich huilde, zijn vader en moeder huilden, en allerlei familieleden huilden, jong en oud. Zijn opa, een gerimpeld oud mannetje, zat voorovergebogen en trillend van verdriet op de voorste rij. Ik, Cass, Donna, Ashley en zelfs Jack en Ollie moesten ook allemaal huilen, omdat het hartverscheurend was om Rich zo verdrietig te zien.


  Er waren veel mensen, en de dominee hield een mooie preek. Hij had oma Blue goed gekend omdat ze altijd zijn kerk bezocht (hoewel Rich ons vertelde dat ze er alleen heen ging vanwege de gezelligheid, hij was er voor achtennegentig procent van overtuigd dat ze niet gelovig was). Ook Rich sprak een paar woorden, wat zo emotioneel was dat ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten van ingehouden tranen. Hij had zielsveel van haar gehouden. Ik vond het heel erg voor hem dat ze er niet meer was.


  Dus, ja, eigenlijk ging het best goed. Maar toch, onze lieve vriend Rich moest afscheid nemen van zijn oma, van wie het ontbindende lichaam vooraan in de kerk in een houten kist lag.


  Vreemd genoeg was de sfeer na afloop tijdens de condoleance totaal anders. In het begin was het wat stil, maar al gauw ontstond er haast een feeststemming; mensen proostten op oma Blue en haalden mooie herinneringen aan haar op. Haar leven werd gevierd, denk ik. Zelfs Rich leek ervan te genieten, hoewel hij af en toe verdween om zich even in een hoekje af te zonderen.


  Maar dat was pas later. We waren eerder dan Rich en zijn familie in het restaurant, of de ‘zestiende-eeuwse koetsiersherberg’, zoals op het bordje op tafel stond, want zij waren eerst in besloten kring naar de crematieceremonie/dienst/hoe het ook heet. We zagen een paar verre familieleden van Rich zitten, maar kenden verder eigenlijk niemand. Het voelde niet goed om daar te zijn zonder hem, alsof we niet uitgenodigd waren, en ik weet niet of de anderen dat ook hadden, maar ik wilde mijn vrienden aan hun kleren vasthouden, zoals een kind op zijn eerste schooldag aan de rokken van zijn moeder hangt.


  Toen we gingen zitten, kreeg ik een sms van Joe:

  



  Sorry van laatst schat. Do & vrij heb ik vrij. Kom je hierheen? Dan heb je m’n onverdeelde aandacht…x


  Ik glimlachte in mezelf en moest een gilletje van blijdschap onderdrukken. De herfstvakantie was dus geregeld. Een paar dagen naar Devon, daarna twee dagen naar Joe. Perfect. Zonder iets tegen de anderen te zeggen, stopte ik mijn telefoon terug in mijn tas om later te antwoorden. Zelfs ik besefte dat het niet gepast was om nu te sms’en.


  ‘Arme Rich,’ zei Ash, verwoordend wat we allemaal dachten. ‘Wat zal hij verdrietig zijn.’


  ‘En zijn moeder,’ voegde Jack toe, die gefocust was op het in reepjes scheuren van de liturgie.


  Ik zuchtte. ‘Het staat ons allemaal te wachten.’ Donna begon achter haar cola light zachtjes te hinniken. ‘Wat?’ vroeg ik. Ik moest op mijn wangen bijten om niet in lachen uit te barsten.


  Ash schudde haar hoofd. ‘Jullie zijn ziek, allebei.’


  ‘Maar waarom lach jij dan ook?’ vroeg Cass, wiens eigen mondhoeken ook opkrulden.


  En toen zaten we allemaal in stilte te schudden van de lach, strak naar de tafel starend om maar niemand aan te kijken.


  ‘O god, nu gaan we echt naar de hel,’ piepte Cass.


  ‘Inderdaad,’ wist ik uit te brengen voor ik door een nieuwe golf hysterie overvallen werd. ‘Welke idioot lacht er nou tijdens een condoleance?’


  ‘Komt gewoon van de spanning,’ klonk een stem naast ons. Rich. Meteen waren we stil. We hadden hem niet zien binnenkomen.


  ‘O, man… Luister, we bedoelden het echt niet…’ begon Jack ontsteld, maar Rich onderbrak hem.


  ‘Geeft niet. Echt niet.’ Hij ging zitten en zette een fles champagne, of in ieder geval een soort bubbeltjeswijn, op tafel. ‘Oké…’ Hij wrikte aan de kurk. ‘Ik wil graag proosten op oma Blue.’ Plechtig liet hij de kurk ploppen en schonk zeven kleine glaasjes vol. ‘Op mijn oma,’ zei hij terwijl hij zijn glas hief en vervolgens in één teug leegdronk. Het was een beetje vreemd, om eerlijk te zijn. Meer iets wat iemand van de leeftijd van onze ouders zou doen. We keken elkaar bezorgd aan. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij lachend. ‘Ik ben niet van plan dronken te worden. Of high.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Oma bracht altijd ergens een toost op uit als ze een drankje nam. Het hoefde niet eens iets bijzonders te zijn. Soms proostte ze op een zonnige dag, of op meer Fawlty Towers-herhalingen op Gold… Dat was gewoon haar ding.’


  Cass hief haar glas – ‘Op oma Blue’ – en wij volgden allemaal haar voorbeeld.


  ‘Hoe gaat het met je opa?’ vroeg Ollie, nadat we allemaal een bord quiche en pastasalade bij het buffet hadden gehaald.


  Rich haalde zijn schouders op. ‘Weet niet.’


  ‘Denk je dat jullie closer worden nu je oma er niet meer is?’ vroeg Donna.


  Rich schudde zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Ik zie niet in waarom ik nu ineens aardig tegen hem zou moeten doen. Hij heeft me nooit een blik waardig gegund. En hij was nooit lief tegen oma.’ We volgden zijn blik naar zijn opa; het was aandoenlijk hoe de man erbij zat, in zijn eentje huilend boven zijn glas Guinness.


  ‘Je hoeft geen medelijden te hebben,’ zei Rich toen hij mijn gezicht zag. ‘Waarom denk je dat er niemand bij hem zit, nota bene op de crematie van zijn eigen vrouw?’


  Cass had er zichtbaar moeite mee niet met de oude man mee te voelen. ‘Hoe hebben hij en je oma elkaar leren kennen?’


  ‘Ze was zijn secretaresse. Hij is een paar jaar ouder dan zij… dan zij was,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Ze zegt altijd… zei altijd dat hij heel charmant was en welgesteld, en dat ze smoorverliefd op hem was en zo… Maar het was gauw over met die charmes van hem. Waarom ze bij die vent bleef, is me een raadsel.’ Alsof hij ons had gehoord, stond zijn opa op. Hij kwam naar ons toe gestrompeld, zwalkend en slingerend, duidelijk straalbezopen. ‘Dit wordt leuk,’ mompelde Rich.


  ‘Alles goed, mietje?’ vroeg zijn opa, een knoestige hand op Rich’ schouder slaand. ‘Je hebt wel lef, om je vriendje mee te nemen.’ Met zijn vochtige ogen keek hij strak naar Ollie, die naast Rich zat.


  ‘Dat is mijn vriendje niet, opa,’ zei Rich met zijn kaken stijf op elkaar en zijn blik naar de grond.


  ‘Jaja, dat zeggen ze allemaal.’ En met die woorden wankelde hij in de richting van de toiletten.


  Rich keek naar Ollie. ‘Sorry, man.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt niet uit.’ Maar hij was duidelijk een beetje van slag. Dat waren we allemaal.


  Rich probeerde het weg te lachen. ‘Let maar niet op hem. Het is gewoon een zeikerd, en hij is dronken. Mijn moeder zegt dat hij een keer…’ Vervolgens begon hij in geuren en kleuren te vertellen wat zijn opa allemaal gedaan had als hij dronken was, hij zette zichzelf dan meestal ontzettend voor schut. We moesten allemaal lachen. Ik ving Cass’ blik en ze gaf me een scheef glimlachje. Rich slaagde er op de een of andere manier altijd in om een gesprek over zijn geaardheid uit de weg te gaan. Hij had ooit tegen Donna gezegd dat hij geen zin had om uit de kast te komen. Dat hij is zoals hij is, en niet de behoefte voelt om daar een label op te plakken. Wat, zoals Donna toentertijd zei, een typische Rich-manier was om te zeggen dat hij vindt dat het niemand iets aangaat. En eerlijk gezegd denk ik dat Rich, hoe fantastisch hij ook is, het wel leuk vindt om een beetje mysterieus te zijn.


  Naarmate de middag vorderde, werd de sfeer steeds ongedwongener, en langzaam verdeelden we ons in aparte groepjes. Rich, Cass en Jack raakten aan de praat met Rich’ ouders, en Ashley en Donna werden versierd door een stel verlopen kerels van minstens veertig – volgens mij hoorden ze niet eens bij het uitvaartgezelschap. Die stakkers dachten dat ze beet hadden. Ik zag ze woehoe!-blikken met elkaar uitwisselen. Sukkels. Ash en Donna vermaakten zich kostelijk, en stonden zich met grote ogen en naïeve glimlachjes enorm aan te stellen. Ik zat alleen met Ollie aan tafel een cakeproeverij te houden. ‘Mmm, ja hoor… ja…’ zei Ollie serieus, met toegeknepen ogen als een herkauwende koe een petitfourtje vermalend. ‘Ik proef suiker, gemodificeerd maïszetmeel… en, ja, een duidelijke hint van synthetisch polymeer.’


  Giechelend nam ik een hap van een plastic uitziend marsepeingebakje. Ik knikte driftig en probeerde net zo ernstig te kijken als Ollie – hoe kreeg hij dat voor elkaar zonder in lachen uit te barsten? ‘O, ja. Hmm, ja, dit is uitstekend. Ik proef duidelijk emulgator, en… ja, wel degelijk ook bakpoeder. Absoluut bakpoeder.’


  Ollie pikte een stukje cake van mijn bord. ‘Dat ziet er eigenlijk best oké uit.’


  Ik keek toe hoe hij het in zijn mond stopte. ‘En?’


  Hij kreunde genietend en rolde quasiverrukt met zijn ogen. ‘Werkelijk goddelijk.’ Hij grijnsde met zijn wangen bol van het goedkope gebak.


  ‘Er gaat niets boven een slechte cake,’ stemde ik in, terwijl ik een plakje minichocoladecake van het bordje pakte dat Ollie had samengesteld.


  Hij keek om zich heen. ‘Vreemd, iedereen lijkt zo vrolijk.’


  Ik knikte. ‘Inderdaad. Ik had verwacht dat de sfeer heel stil en somber zou zijn. Dat iedereen op gedempte toon zou praten en zijn ogen zou deppen met een kanten zakdoekje.’


  Ollie lachte. ‘Want je hebt natuurlijk altijd een kanten zakdoekje bij je.’


  ‘Ik wel,’ zei ik nuffig. ‘In een speciaal zakje in mijn directoire.’


  ‘Hou op, je maakt me gek van verlangen,’ zei hij, de kruimels van zijn handen vegend.


  ‘Jij kickt op omaonderbroeken, hè?’


  Hij keek me aan, gromde als een wilde kat en zei: ‘Daarover gesproken, hoe is het eigenlijk met Joe?’


  Ik glimlachte. ‘Ja, wel goed. Ik ga volgende week bij hem logeren.’ Hoopte ik. Ik voelde een steek van angst dat het, nu ik het hardop had gezegd, niet door zou gaan.


  ‘Cool… Maar je gaat toch ook mee naar Devon?’


  ‘Ja. Ik ga daarna pas naar Joe.’


  ‘Mooi.’


  We zaten in een vriendschappelijke stilte van de cakejes te eten en naar de mensen te kijken toen Ollie vroeg: ‘Is dit jouw eerste uitvaart?’


  Ik knikte. ‘Van jou ook?’


  ‘Ik ben naar die van mijn broer geweest toen ik een week oud was, maar daar weet ik natuurlijk niets meer van.’


  Ik draaide mijn blik naar Ollie. ‘Je broer?’


  Hij keek me aan. ‘Ja. Ik heb een tweelingbroer gehad, Zac. Hij heeft maar een dag geleefd. Hij was niet genoeg gegroeid in de baarmoeder of zo… Ik weet het niet precies.’


  Ik was verbijsterd. ‘Ollie, waarom wist ik dat niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik loop er niet mee te koop. Maar het is ook niet belangrijk. Ik mis hem niet, of zo.’


  ‘Weten de anderen dit?’


  Ollie glimlachte. ‘Hoezo? Voel je je uitverkoren met inside-information?’


  ‘Nee! Zo bedoelde ik het niet.’ Ik begon hevig te blozen.


  ‘Geintje, bloempje. Ach, arme schat, helemaal van slag.’ Hij streek over mijn wang, leunde achterover in zijn stoel en keek om zich heen. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of de anderen het weten. Misschien is het ooit wel eens ter sprake gekomen.’ Ik kon het bijna niet bevatten.


  ‘Wat erg voor je ouders,’ zei ik. ‘Bizar dat ik het nooit geweten heb. Hebben ze het nog wel eens over hem?’


  ‘Ja, hoor. Het is geen taboe of zo, we hebben thuis ook foto’s van hem. We waren een eeneiige tweeling.’ Hij slikte en keek naar de grond. Het raakte hem blijkbaar nog steeds.


  ‘Vreemd idee, dat je met iemand anders samen in de buik hebt gezeten.’


  Ollie knikte. ‘Soms denk ik zelfs dat ik me hem herinner. Het is moeilijk uit te leggen… niet iets concreets, gewoon een vaag gevoel.’


  ‘Wow.’ Ik keek hem aan, wist niet zo goed wat ik moest zeggen, en hij glimlachte.


  ‘Het is oké. Kom op, laten we niet sentimenteel gaan doen op een crematie.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Dat is zó cliché.’


  Plotseling zag ik aan een tafeltje verderop een knap meisje van onze leeftijd naar Ollie kijken. Ik stootte hem aan. ‘Kijk, je hebt sjans.’ Ik wierp een blik in de richting van het meisje.


  Ollie trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, inderdaad.’ Hij keek weer naar mij. ‘Een vrouw met smaak, blijkbaar.’


  ‘Ga gerust naar haar toe,’ zei ik. ‘Je hoeft voor mij niet hier te blijven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nah, nee.’ Hij glimlachte. ‘Ik zit hier goed.’


  11


  Devondag was aangebroken.


  ‘Daar zijn ze!’ Cass begon opgewonden te zwaaien toen Jacks aftandse blauwe Ford Fiesta over de heuvel haar straat in kwam rijden. Hij toeterde een paar keer en alle vier stonden wij te zwaaien en te gillen, helemaal hyper. Het was de ideale dag voor een roadtrip. Felblauwe lucht, niet te koud, en de bomen leken wel een reclame voor de herfst. En ik had Joe de vorige avond gesproken. Happy days.


  De jongens stapten uit de auto en een paar tellen stonden we alleen maar blij op en neer te springen en elkaar te omhelzen. Jack probeerde mij, Ash, Donna en Cass in een soort een-mans-groepsknuffel te grijpen, tot Rich en Ollie erbij kwamen en we allemaal tegen elkaar aan gedrukt werden in één grote, vrolijke warboel.


  Donna bevrijdde zich als eerste. Ze wreef in haar handen. ‘Oké, als iedereen klaar is elkaar te betasten, moesten we maar eens gaan.’


  Even later stond Cass op een wegenkaart te turen die ze opengevouwen op de motorkap van haar broers auto had gelegd. Ze gebaarde iedereen te komen. ‘Oké, Jack en ik rijden tot hier.’ Ze wees naar een wegrestaurant vlak bij Bournemouth. ‘Daar gaan we tussen de middag wat eten, en daarna rijden Donna en Rich het laatste stuk.’ Streng keek ze naar Ashley, Ollie en mij. ‘En jullie drieën moeten vanavond koken, omdat jullie te lui waren om voor deze vakantie je rijbewijs te halen.’


  We laadden onszelf in de auto’s, de jongens in de ene en de meisjes in de andere. Ash hing uit haar raam en riep naar de jongens: ‘Hé, jullie daar! Geen wedstrijdjes, oké? Dat is voor sukkels. En trouwens, wij zouden toch winnen.’ Ze wierp een spottende blik op Jacks kleine autootje. Lachend stak hij zijn middelvinger op, en weg waren we.


  Cass was een prima chauffeur. Ze reed zo voorzichtig als je van onze lijstjeskoningin zou verwachten, maar wel zelfverzekerd. Ik was onder de indruk. Het werd tijd dat ik ook mijn rijbewijs haalde, maar ik vond het eerlijk gezegd vreselijk eng dat je per ongeluk iemand zou kunnen doden. Niet dat ik dat ooit expres zou doen, maar je begrijpt wat ik bedoel. Hoe dan ook, ik zat heerlijk voorin naast Cass. Alles liep gesmeerd. Ik bekeek de cd’s in het dashboardkastje. Zo te zien had Cass die van haar broer eruit gegooid en haar eigen muziek meegenomen.


  ‘Oké, we hebben “Glee Seizoen Een”…’ Braakgeluiden van Ashley. ‘Of Adele, Marina and the Diamonds, Ellie Goulding, Rihanna, of… O, mijn god…’ Langzaam draaide ik me naar Cass. ‘Cassandra, dat meen je niet. Michael Bublé?’ Gejoel achterin.


  Cass werd vuurrood. ‘O mijn god, die cd is van mijn moeder, ik zweer het!’ protesteerde ze. ‘Ik heb geen idee hoe die hier terechtgekomen is!’


  ‘Ik heb nog nooit zoveel meisjesmuziek bij elkaar gehoord,’ zei Ash. ‘Maar Rihanna trek ik nog wel – als het maar niet “Umbrella” is.’


  Het was fantastisch. Er is weinig waar je zo gelukkig van kunt worden als een ritje naar Devon met je beste vrienden, meebrullen met ‘Cheers (Drink To That)’ en doen wie het beste het Barbados-accent van Rihanna imiteert. Heerlijk, dat was het.


  Na een uurtje meezingen en zittende R&B-moves, vielen we langzaam maar zeker stil; het suizen van de auto maakte ons slaperig. Ik ontspande me en keek uit het raampje. Ik voelde me gelukkig. Over drie dagen zou ik weer bij Joe zijn. Ik kon niet wachten. Glimlachend schreef ik een sms’je.

  



  Onderweg naar Devon. Tot over een paar dagen. Heb er zin in‚ en in jou‚ xx


  ‘Wie sms je?’ vroeg Cass. Haar gezichtsveld moest uitzonderlijk breed zijn – haar ogen waren geen seconde van de weg af geweest.


  Ik keek niet op van mijn telefoon. ‘Gewoon, Joe.’ Ze knikte even maar zei niets. Ze concentreerde zich op een enorme vrachtwagen voor ons, die aangaf dat hij op onze rijstrook kwam. ‘God, ik kan niet wachten tot ik weer bij hem ben,’ vervolgde ik. ‘Het voelt als een eeuw geleden dat we elkaar hebben gezien.’


  ‘Het ís ook een eeuw geleden,’ zei Cass. ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt. Ik mis Adam al als ik hem twee dagen niet zie, laat staan wekenlang.’


  Oké. Behoorlijk irritant. ‘Ja, maar ja, wij hebben ook een heel ander soort relatie,’ zei ik, op een zo neutraal mogelijke toon. ‘Joe woont in Londen, ik in Brighton… We zullen elkaar nooit elke dag zien.’


  Cass nam een hand van het stuur en klopte op mijn been. ‘Arme Saar.’


  ‘Ach, het gaat wel, hoor,’ zei ik. ‘Als we eenmaal weer bij elkaar zijn is het net alsof de tijd dat we elkaar niet hebben gezien geconcentreerd wordt tot…’ Ik rolde met mijn ogen en zette een overdreven reclamestem op: ‘… überseks.’


  Cass grijnsde. ‘Too much information‚ chica.’


  Ik giechelde. Het was nieuw voor me om in de positie te zijn om te intieme dingen te zeggen. Ik draaide me om naar de achterbank. Ash en Donna waren diep in slaap. Ashley lag met haar hoofd op Donna’s schouder, er droop een spoortje kwijl uit haar mondhoek. Donna’s hoofd hing achterover, haar mond wijd open, alsof ze vliegen ving. Ik tikte op Cass’ hand en zei vanuit mijn mondhoek: ‘Attentie, attentie, schone slaapsters op zes uur.’ Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en giechelde.


  ‘Ach, wat een schatjes. Vlug, neem een foto.’ Maar ik had mijn telefoon al in de aanslag. Die ging zéker op Facebook.


  Zwijgend zoefden we een paar minuten voort. Toen zei Cass: ‘Ik heb Adam al een paar dagen niet gezien, trouwens. Hij heeft het heel druk op zijn werk.’


  Nu was het mijn beurt om haar een klopje op haar been te geven. Het was stom om me aan haar te irriteren. Ze had het niet makkelijk met Adam – we zouden elkaar juist moeten steunen. ‘Cass…’ begon ik, dankbaar dat ze haar blik op de weg moest houden. ‘Vraag je je ooit af of het… ik weet niet… de juiste beslissing is om bij Adam te blijven? Ik vraag het alleen omdat het soms met Joe en mij, je weet wel…’


  ‘Voortdurend,’ zei ze zonder aarzelen.


  ‘Waarom blijf je dan bij hem?’ vroeg ik.


  Ze trok even aan haar onderlip. ‘Omdat ik dood zou gaan als het uitging.’


  Ik keek naar haar gezicht om te zien of ze expres zo melodramatisch deed, maar haar uitdrukking was niet veranderd. ‘Heftig.’


  Ze glimlachte even. ‘Ik weet het.’


  Ik haalde mijn hand door mijn haar. ‘Ik heb ook mijn twijfels. Over Joe, bedoel ik… Hij heeft die Mimi bijvoorbeeld verteld dat ik nog maagd was… en dat soort dingen.’


  Het was de eerste keer dat ik het iemand vertelde, maar Cass leek er niet al te erg van te schrikken, hoewel ik de blik in haar ogen niet kon zien. ‘Leuke actie,’ zei ze droog. ‘En hoe reageerde hij toen je hem erop aansprak?’


  ‘Nou… dat heb ik eigenlijk misschien wel niet gedaan…’ mompelde ik.


  Cass wierp me een kritische blik toe. ‘Sarah, schat, Adam heeft zijn gebreken – ik weet wel dat jullie denken dat ik die niet zie, maar geloof me, ik zie ze echt wel. Toch weet ik zeker dat hij het nooit met een ander meisje over ons seksleven zou hebben.’


  ‘Ja, oké. Maar Joe en Mimi zijn vrienden. Vrienden praten nou eenmaal met elkaar.’ Maar terwijl ik het zei, dacht ik: nu doe ik precies als Cass. Ze komt altijd voor Adam op terwijl iedereen allang doorheeft dat het een ontzettende eikel is.


  Cass keek me twijfelend aan. ‘Lekkere vriendin.’


  Ik moest haar gelijk geven. Ik besloot dat ik Joe ermee zou confronteren zodra ik hem zag. Hij hoorde te weten wat zijn zogenaamde vriendin allemaal tegen me gezegd had en dat ik het niet fijn vond als hij persoonlijke dingen over mij doorvertelde. We zouden er als volwassenen over praten en het daarna achter ons laten. Als we samen verder wilden, moesten dit soort kleine irritaties opgelost worden.


  ‘Joe en ik wonen vast al samen als we zo lang een stelletje zijn als jij en Adam,’ mijmerde ik. Ik moest op mijn wang bijten om een grijns te onderdrukken.


  ‘Ooh, zijn jullie tegenwoordig een stelletje?’ zei Cass. ‘Wanneer is dát gebeurd?’


  ‘Nou ja, stelletje, stelletje…’ krabbelde ik terug. ‘Het is niet alsof hij verkering heeft gevraagd of zo.’


  Cass trok haar wenkbrauwen op – sceptisch? – en opnieuw viel het stil.


  Na een poosje zei ik: ‘Cass, je vertelt de anderen toch niet…’


  Ze onderbrak me. ‘Natuurlijk niet, gek.’


  We waren eerder dan de jongens bij het wegrestaurant. Niet dat het een wedstrijd was of zo – dat zou kinderachtig zijn. Giechelend als idioten renden we naar binnen en gooiden snel onze spullen neer zodat het zou lijken alsof we er al een hele tijd zaten als de jongens arriveerden. Maar de moeite bleek voor niets te zijn. Een dik kwartier later kwamen ze nonchalant het restaurant in kuieren alsof het ze niets kon schelen. Tuurlijk. Ashley trok een wenkbrauw op en Jack stak zijn hand omhoog. ‘Voor je iets zegt: we moesten tanken.’


  Cass glimlachte zelfvoldaan terwijl ze door haar Lonely Planet van Devon en Cornwall bladerde. ‘Had je voor vertrek moeten doen, net als ik.’


  ‘Heb je haar weer,’ hoonde Rich, en hij maakte bla-bla-bla-gebaren met zijn handen. Cass keek niet op van haar reisgids, maar ik zag dat ze lachte.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik handenwrijvend, ‘ik verga van de honger…’


  Dat gold ook voor de anderen, hoewel er nog tien minuten driftig discussiëren nodig was voor iedereen wist wat hij wilde. Ollie en ik kregen de taak het eten te bestellen.


  ‘Denk je dat ze ons de hele week zullen laten boeten voor het feit dat wij niet kunnen autorijden?’ vroeg ik toen we in de rij voor de Burger King stonden.


  Hij keek sip. ‘Waarschijnlijk wel. We moeten elke dag vast voor dag en dauw ons bed uit om de open haard schoon te vegen, als ware Assepoesters.’


  ‘En wanneer heb jij voor het laatst iets schoongeveegd?’ zei ik, met één wenkbrauw opgetrokken à la Ashley.


  ‘Dat bedoel ik, ik zou er inderdaad niets van bakken.’ Spijtig schudde hij zijn hoofd. ‘Het ziet ernaar uit dat jij veeg-dienst hebt, Saartje.’


  Ik schoot in de lach. ‘Gekke Ollie.’


  Hij glimlachte terug en knikte naar de kassamedewerker. ‘Hup hup, we zijn aan de beurt.’


  De tweede helft van de reis was minder leuk. We stonden urenlang in de file, er was een ongeluk gebeurd, dus toen we eindelijk bij het hostel kwamen was het al laat en waren we moe, humeurig en stijf van de lange rit. Donna werd pissig op Cass omdat ze iedereen commandeerde, Ash viel uit tegen Jack omdat hij met een onzichtbare bal zijn cricketworp oefende in plaats van met ons te overleggen over de slaapkamers en Rich begon overdreven te gapen toen ik terloops opmerkte dat ik hoopte dat Joe zou sms’en. En dat alles terwijl we nog niet eens hadden ingecheckt.


  ‘Oh‚ I do like to be beside the seaside!’ Iemand was afgrijselijk aan het zingen. Echt compleet a-muzikaal. We keken allemaal over onze schouder om te kijken wie dat geluid produceerde, en Ollie maakte een klein buiginkje. ‘Dank u wel. Mag ik u allen dan nu verzoeken om verdomme even normaal te doen? We zijn met vakantie, mensen.’ Met zijn ene hand pakte hij Donna bij haar mouw en met de andere de arm van Cass, en trok ze naar elkaar toe. ‘Kusje erop en goedmaken, vlug, dan kunnen we met z’n allen gaan zuipen.’


  Rich likte verlekkerd over zijn lippen. ‘Mmm, lesboseks.’ Donna deed alsof ze hem een trap gaf. ‘Ja, dat is natuurlijk jouw ultieme fantasie.’


  Met een grijns van als je me niets vraagt hoef ik ook niet te liegen sloot Rich zijn ogen, en met z’n allen liepen we naar de kamer van de jongens.


  In de bekers die we uit de keuken van het hostel hadden geleend schonk Donna wodka en cola. We zaten op de grond, met onze rug tegen de twee metalen stapelbedden, de jongens tegenover Ash, Donna, Cass en mij. Het was niet erg comfortabel, maar het alternatief was om op de bovenste stapelbedden te gaan zitten, en daar konden we onze drankjes nergens kwijt. Op de grond dus maar.


  ‘Wie heeft er zin in een spelletje Heb je ooit…?’ vroeg Donna, en ze likte het colaschuim af dat langs haar beker droop. Alom afkeurend gekreun, maar iedereen stemde in. Cass en ik keken elkaar aan. We hadden het hier al vaker over gehad. Als Donna, Ashley of de jongens met een idee kwamen, was iedereen enthousiast. Soms omdat het voor-de-grap leuk was (Heb je ooit… viel in deze categorie), maar in elk geval was het een vorm van ‘leuk’. Als wij het hadden voorgesteld, zou het zijn weggelachen als een duf spel. Ik glimlachte naar haar en haalde mijn schouders op. Eigenlijk vond ik het wel prima om mee te doen, nu ik een… vriendje (?) had. In elk geval had ik, nu ik met Joe was, ervaring met seks. Toen we het spel heel lang geleden een keer deden – volgens mij in de brugklas – had ik voor veel hilariteit gezorgd toen ik gezegd had dat sperma geel was. Waarom ik dacht dat het geel was, of waarom het überhaupt ter sprake was gekomen, wist ik niet meer, maar bij de herinnering werd ik met terugwerkende kracht vuurrood van schaamte. Als je iets eenmaal weet, kun je je soms niet voorstellen dat je het eerst niet wist. Als iemand anders nu zou zeggen dat sperma geel is, zou ik een hartverzakking krijgen van plaatsvervangende schaamte.


  Donna tikte met haar vinger tegen haar lippen. Wie wil er beginnen?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek ons om beurten aan.


  Uiteindelijk zei Ollie: ‘Oké, ik heb een vraag.’


  Donna streek over het saaie blauwe tapijt tussen ons in. ‘Het podium is van jou.’


  Hij tikte met zijn vingers tegen zijn slaap. ‘Ben je ooit…’ Hij wachtte even voor het dramatische effect. ‘… verliefd geweest?’


  Verbaasd knipperde ik met mijn ogen. Ik had iets seksueels verwacht: heb je het ooit in het openbaar gedaan, of heb je ooit een scheet gelaten tijdens orale seks (een mooie vraag van Donna aan Ashley de vorige keer dat we dit spel deden, waarop Ash welopgevoed antwoordde: ‘Jakkes, tuurlijk niet, vies wijf). Rich sloeg een arm om Ollies schouders en deed alsof hij een microfoon voor zijn mond hield. ‘En op welk moment besloot je precies om een vrouw te worden?’


  Ollie schudde hem van zich af. ‘Rot op. Moet het nou altijd over neuken gaan?’ Hij lachte, maar zijn toon had een scherp randje.


  Rich, Donna en Ashley keken elkaar aan. ‘Ja, natuurlijk!’ Ze gaven elkaar een high five.


  ‘Ik ben het eigenlijk wel met Ollie eens,’ zei Jack vriendelijk.


  Ollie schudde zijn hand. ‘Bedankt, man.’


  ‘Oké, begin jij dan maar.’ Ashley strekte haar been uit en tikte met haar voet tegen die van Jack. ‘Wat is je antwoord? Ben je ooit verliefd geweest?’


  Er verscheen een scheef lachje om zijn mond. ‘Ja, eigenlijk wel.’


  Iedereen veerde op. ‘Dat meen je niet!’ zei Ash. ‘Op wie?’


  ‘Leanne Hannigan.’


  Rich fronste. ‘Waar ken ik die naam van?’


  Cass knipte met haar vingers. ‘Kom op: Leanne Hannigan. De tweelingzus van Carrie-Anne. Ze heeft een keer tijdens gym in haar broek gepiest.’


  Het kwartje viel en Rich begon te lachen. ‘God, natuurlijk. Leanne Hannigan. Maar dat was op de basisschool, gast. Toen waren we vijf, dat telt niet.’


  ‘Jawel, hoor,’ zei Jack. ‘Ik was echt smoorverliefd. Ze woonde bij ons in de straat en soms gingen we na schooltijd voetballen. Ze was best goed.’


  ‘Ah, wat schattig,’ kirde Cass, haar hoofd schuin. ‘En hoe is het afgelopen?’


  ‘Op een gegeven moment zijn ze verhuisd. Ik vond het verschrikkelijk dat ze wegging.’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte.


  Ollie gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Jammer, dude. Jammer.’


  ‘En jij, Olletje?’ Donna trok haar broekspijp omhoog om aan een muggenbult op haar enkel te krabben en ging er toen bij zitten als een jongen, haar knieën gebogen en haar benen wijd. Ik zag dat Jack even snel naar haar kruis keek.


  Ollie legde zijn handen achter zijn hoofd en strekte zijn benen. ‘Je weet hoe ik ben. Ik ben niet het type voor een vaste vriendin.’


  ‘Of voor wat voor vriendin dan ook,’ zei Ashley droog. ‘De grootste hartenbreker van Woodside High, dat ben je.’


  ‘Helemaal niet!’ riep Ollie verontwaardigd. ‘Noem eens één hart dat ik heb gebroken.’ Ash sputterde nog wat na. Maar hij had gelijk, iedereen was dol op hem. Als je seks had met Ollie, was dat gewoon onderdeel van de vriendschap. Hij was tegen iedereen even aardig, en wat je eventueel in bed met hem deed, had daar verder geen invloed op. Of tenminste, zo zag ik het, van een afstandje. Niemand van ons was ooit met hem naar bed geweest – dat zou raar zijn. Hij en Donna hadden ooit een keer gezoend, jaren geleden, maar toen waren ze nog heel jong geweest.


  ‘Ik ben nog nooit verliefd geweest. In de verste verte niet,’ zei Donna, alsof ze ook net aan dat voorval dacht. Ze leek niet met het gebrek aan verliefdheid te zitten. Ik vond het moeilijk te begrijpen dat ze niet een beetje verliefd op iemand werd als ze hem leuk genoeg vond om mee te seksen.


  Ashley schudde haar hoofd. ‘Ik ook niet. Maar ja, zie je mij al verliefd zijn?’ Ze zwaaide met haar hand van boven naar onder over haar lichaam alsof ze zichzelf koelte toewuifde.


  ‘Hoe bedoel je?’ grinnikte Rich. ‘Te alternatief om verliefd te worden?’


  ‘Hou je bek, dat bedoelde ik niet.’


  Rich blies haar een handkusje toe, waarna zij een imaginair snotje uit haar neus peuterde en het naar hem toe schoot. Hij deed net alsof hij het in zijn mond opving. ‘Mmm, lekker zout.’


  Soms denk ik dat het maar beter is dat Rich niet uit de kast komt.


  ‘Ik ben wel eens verliefd geweest. Ben het nog steeds,’ zei Cass, nadat het gelach en het gekerm van walging was uitgestorven. ‘Maar dat wisten jullie al.’


  ‘Ah ja, op die schat van een Adam,’ zei Donna met haar mond bij haar beker, voor ze een paar slokken nam. Cass wierp haar een beledigde blik toe, maar zei niets. Het gesprek viel even stil.


  ‘En jij, Saar?’ vroeg Rich. ‘Jij houdt je verdacht koest.’


  Ik had over mijn antwoord nagedacht. Ik was verliefd op Joe, daar bestond geen twijfel over, maar het leek te belangrijk om dat tijdens een spelletje te onthullen. Alsof het minder écht werd als ik het vertelde. Bovendien wilde ik niet dat de anderen me belachelijk gingen maken, of zouden zeggen dat ik te hard van stapel liep of zo. Ja, ik kende hem inderdaad nog best kort om al zulke sterke gevoelens te hebben, maar als het zo is, dan is het gewoon zo.


  ‘Moet jij nodig zeggen,’ kaatste ik terug om mezelf wat meer tijd te geven. ‘Jij hebt de vraag ook nog niet beantwoord.’


  Hij wreef over zijn rug op de plek waar hij tegen het koude metaal van het stapelbed leunde. ‘Ik pas.’


  ‘Dat mag niet,’ riep Cass fel.


  ‘Hoezo niet? Staat dat in de spelregels?’ vroeg Rich, niet onterecht. ‘Sorry, op deze vraag geef ik geen antwoord.’ En omdat het Rich was, en omdat we hem een beetje wilden ontzien vanwege zijn oma, drongen we niet verder aan. Had ik er maar aan gedacht te passen. Als ik het nu nog deed, zouden ze me natuurlijk een na-aper vinden.


  ‘Kom op, Saartje, voor de draad ermee.’ Ollie keek me aan, en liet zijn wenkbrauwen op en neer gaan.


  ‘Het antwoord is nee,’ zei ik, naar mijn glas kijkend om oogcontact te vermijden. ‘Ik ben nog nooit verliefd geweest.’ Ik had verwacht dat iedereen erop door zou vragen, maar dat deden ze niet.


  ‘Oké, mijn beurt,’ zei Ash handenwrijvend. ‘Heb je ooit… gefantaseerd over seks met een leraar?’


  Een paar uur later waren we weer op de meisjeskamer. Ik lag op het bovenste stapelbed (hoera!) en schreef een sms naar Joe. Op mijn vorige berichtje had hij niet gereageerd, maar ik wist dat hij een dubbele dienst draaide in de kroeg.


  ‘Volgens mij lig je Joe te sms’en.’ De stem van Cass vanuit het onderste bed.


  ‘Geen sexting in gemeenschappelijke ruimtes, alstublieft, dank u wel,’ voegde Ashley toe. ‘Dat is niet comme il faut.’


  ‘Alsof ik dat van plan was.’ Maar ik luisterde maar half. Ik vroeg me af of Joe op me zou afknappen als ik ‘van8’ zou schrijven in plaats van ‘vannacht’, of dat het juist relaxed en luchtig overkwam. Maar mijn telefoon veranderde het automatisch in ‘vannacht’ en ik bedacht dat nogal sneu was om een goed gespeld woord expres te veranderen.


  ‘Hoe staat het ermee, babe?’ vroeg Donna. ‘Je ziet hem donderdag, toch?’


  Ik drukte op Verzenden en daarna op het knopje waardoor het scherm uitging. Ik ging op mijn zij liggen, onder me ploinkten en kraakten de springveren. Langzaam maar zeker wenden mijn ogen aan het donker. ‘Ja, het gaat goed… Hij is leuk.’


  ‘Oooh!’ kraaide Ash. ‘Je bent wél verliefd.’


  Ik glimlachte. ‘Hij is echt heel leuk. Ik kan niet wachten om hem weer te zien, weet je? Dit keer moet het lukken. We hebben steeds zo’n pech – er gebeurt altijd iets waardoor hij moet afzeggen. Maar dat hoort er waarschijnlijk bij met een vriendje…’ ik giechelde even om dat woord ‘… dat studeert. Hij heeft een bijbaantje, moet allerlei essays schrijven voor zijn studie, dat soort dingen… We zijn gewoon met totaal andere dingen bezig, weet je wel? Maar over tien maanden studeer ik ook. We moeten ons gewoon door de eerste, lastige periode heen zien te slaan. We komen er wel.’ Ik stopte even om adem te halen, maar voor ik verder kon praten, begon Ashley opeens over iets anders. Mijn maag trok zich samen. Was ik te lang over Joe doorgegaan? Dat viel toch wel mee?! En Donna had het niet moeten vragen als ze het antwoord niet wilde horen. Ik zuchtte geluidloos. Nou ja, laat maar…


  ‘O mijn god, waarom wilde Rich niet zeggen of hij ooit verliefd is geweest?’ riep Ash.


  ‘Inderdaad! Zou het komen omdat hij verliefd is op…’ Cass zette een rellerig fluisterstemmetje op: ‘… een jongen?’ Iedereen begon half hysterisch te giechelen, ook ik. We hoorden het hier niet over te hebben. Het kwam in ons groepje zelden ter sprake, hoewel ik niet precies wist waarom. Omdat Rich er zelf niet over praatte, deden wij, zijn vrienden, alsof hij hetero was, terwijl we allemaal wel beter wisten. Geen van ons wilde het hem rechtstreeks vragen, voor het geval we het toch bij het verkeerde eind hadden.


  ‘Of misschien heeft hij een oogje op een van ons,’ zei ik in volle ernst. ‘Hij heeft bijvoorbeeld mooi wel jouw snotje opgegeten, Ash. Dat doe je alleen als je echt van iemand houdt.’


  ‘Jezus, wat een zieke gedachte. Hij is absoluut niet mijn type.’


  ‘Fijn om te weten dat je ergens een grens trekt,’ zei Donna. ‘Al is het dan bij iemand die niet op vrouwen valt.’


  ‘Je weet niet of dat zo is,’ zei Cass serieus. ‘Misschien is hij wel bi.’


  Donna schoot overeind, waardoor het hele stapelbed heen en weer schudde. ‘O mijn god, ik bedenk opeens… Hij en Jack zijn al eeuwen beste vrienden. En Jack heeft ook geen vriendin…’


  ‘Shit, je hebt gelijk. Waarschijnlijk liggen ze nu hiernaast een potje te ketsen.’ Ash probeerde droog te klinken, maar was net zo geschokt door die gedachte als wij allemaal.


  ‘Urgh, hou op,’ zei Cass. ‘Arme Ollie.’


  We giechelden. Ik wist dat iedereen mij naïef en goedgelovig vond, maar Cass was nog veel erger. ‘Je snapt toch wel dat ze niet écht aan het seksen zijn, hè?’ vroeg ik.


  ‘Hou je bek,’ zei ze. Maar ik kon horen dat ze lachte. ‘Toch is het best treurig, als je erover nadenkt,’ ging ze verder, ‘dat Rich het idee heeft dat hij zijn gevoelens moet verbergen.’


  In het donker rolde ik met mijn ogen. ‘Ja, of hij probeert gewoon mysterieus en interessant doen.’


  ‘Nou, daar zeg je wat,’ zei Ash. ‘Dat zou echt iets voor hem zijn.’


  En met die woorden liep het gesprek ten einde en vielen we in slaap.


  ‘Opstaan, ontbijten!’


  Ik spiedde over het randje van mijn bed om te kijken waar die afschuwelijk vrolijke stem en dat ritmische gestamp vandaan kwamen. Het was Donna, die aerobicsprongen stond te maken. Ongelooflijk.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik schor. Ik ging met mijn tong langs mijn tanden. Ik zou een moord doen voor een glas water.


  ‘Iets na negen uur.’ Donna’s stem sloeg over door haar ochtendgymnastiek. Ze zag er idioot en een tikje beangstigend uit. Een grote bos verwilderd haar, mascaravegen over haar wangen, en haar borsten sprongen onder haar Snoopy-pyjama vrijelijk op en neer.


  ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ gromde Ashley vanonder haar dekens. ‘Het is nog veel te vroeg.’


  Donna ging over op een soort spring-op-en-neer-en-boks-met-je-vuisten-in-de-lucht-pasje. Geen idee hoe dat officieel heet, want ik laat nog liever mijn arm afzetten dan dat ik naar de sportschool ga. Mijn motoriek is echt om te janken. Ik ben wel eens over mijn eigen schaduw gestruikeld. (Geen grapje. Het litteken op mijn knie is het bewijs.)


  ‘Ik ben mezelf even wakker aan het gymmen,’ hijgde ze, terwijl ze nu lunges deed. ‘Het is al laat. Over twintig minuten is het ontbijt afgelopen.’ Zwaar ademend ging ze op de rand van haar bed zitten.


  ‘Ik ga mee, ik sterf van de honger,’ zei ik, en ik klom uit mijn stapelbed. Het laddertje kraakte metaalachtig.


  Hijgend stak ze haar duimen omhoog. ‘Goed zo.’


  Iedereen ging uiteindelijk mee naar beneden om te ontbijten. Cass en Donna weigerden een voet buiten de deur te zetten voor ze gedoucht en zich opgemaakt hadden, dus tegen de tijd dat we in de eetzaal waren, moesten we het personeel heel lief aankijken om nog wat te eten te krijgen. Nou ja, Cass en Donna moesten het personeel lief aankijken. Zij zagen er tenslotte nog het meest respectabel uit. Ashley en ik liepen erbij als uitgeteerde vogelverschrikkers in pyjama. Tot onze verbazing zaten de jongens er al, helemaal aangekleed en peuzelend van hun worstjes, eieren en bonen. Rich zwaaide naar ons met zijn vork.


  ‘Dat mag ik graag zien, een man die ’s morgens vroeg met zijn worstje loopt te zwaaien.’ Ash plofte neer in de stoel naast Rich en pikte een frietje van zijn bord. ‘Sinds wanneer is dit een acceptabel ontbijt?’


  ‘Ga zelf maar halen,’ mopperde hij. ‘En friet is godenvoer. Dat is algemeen bekend.’


  ‘Whatever.’


  Een jongen met blonde dreadlocks kwam onze bestelling opnemen. ‘Ik wil wat zij hebben,’ zei Ash, waarna ze elegant Rich’ ironische high five in ontvangst nam.


  Nadat we allemaal hadden besteld, leunden we tevreden achterover in onze stoel. Geen ouders, geen huiswerk, geen verantwoordelijkheid. Het voelde goed.


  ‘En, wat zullen we vandaag doen?’ vroeg Cass, terwijl ze haar notitieblok als een dwangneurotische goochelaar uit haar mouw toverde. ‘Wat? Dat is toch handig?’ riep ze boven ons hoongelach uit.


  Jack streek over haar haar. ‘Op een dag word je een fantastische echtgenote…’ Hij maakte een aanstellerig gebaar met zijn hand. ‘Etentjes organiseren en zo.’ Hij lachte schaapachtig en draaide rondjes met zijn vork. Alsof zijn ouders ooit etentjes gaven.


  Glimlachend schreef Cass iets boven aan de bladzijde en onderstreepte het. ‘Je zult zien, beste Jack, dat mijn organisatietalent van onschatbare waarde blijkt als ik eenmaal minister-president ben.’


  ‘You go, girl!’ zei ik met een kort vuiststootje in de lucht. Ash en Donna uitten ook wat oorlogskreten en Cass glunderde en kreeg een lief blosje. Ze stond maar zelden in het middelpunt van de belangstelling, de schat, maar dat ze minister-president wilde worden, was geen grapje – althans, niet helemaal. Achter haar puppyachtige uiterlijk ging een ijzeren ambitie schuil. Ze had de komende twintig jaar al helemaal uitgestippeld. Mijn planning ging amper een week vooruit, en we weten wel om wat – of om wie – die planning draaide.


  En ineens, als bij toverslag, ging mijn telefoon, met een manisch brrr-geluid trillend op het plastic tafelblad. ‘Ahum, niet erg sociaal,’ zei Ash, met een scherpe blik op mijn mobieltje.


  ‘Sorry, sorry. Heel even. Ik leg hem zo weer weg.’ Ik tikte snel mijn passcode in en de sms verscheen:

  



  Klinkt leuk. Niette veel zuipen. Tot over een paar dagen x


  Meestal moest ik bij sms’jes van Joe naar boven scrollen om te zien waar hij ook alweer precies op reageerde. Er waren veel meer sms’jes van mij aan hem dan andersom. Maar zo waren jongens nu eenmaal. Ik popelde om terug te sms’en, maar stopte de telefoon in mijn zak en concentreerde me op het enorme bord eten dat net voor mijn neus was gezet.


  Het lijstje van Cass werd nooit voltooid. Jack wist iedereen enthousiast te krijgen om op het strand te gaan volleyballen. Rich, Ash en ik tegen Donna, Cass en Ollie. Jack was de scheids, want het zou niet eerlijk zijn voor het andere team als hij meedeed. Met een stok trok hij een streep in het zand.


  ‘Oké, dit is het net. Het is de bedoeling dat je de bal aan de andere kant de grond laat raken. We doen best of three.’ Hij hield de bal die we uit het hostel hadden meegenomen boven de lijn en gooide hem in de lucht. Als hij een fluitje had gehad, had hij er ongetwijfeld kort en scherp op geblazen.


  Rich en Cass sprongen allebei naar de bal, en Rich – die minstens een kop groter is dan Cass – tikte hem over het ‘net’. Cass dook erheen en slaagde erin de bal terug te slaan. Ik probeerde de bal tegen te houden, maar sloeg mis. Een-nul voor hen.


  ‘Lekker dan, Sarah,’ grauwde Rich, die de bal van de grond pakte en me een nijdige blik toewierp. Het kon me niet schelen. Hij en Cass worden als er competitie in het spel is altijd überfanatiek. Ze doen alles om te winnen – tot vals spelen aan toe. Het heeft geen zin je daarover op te winden.


  Ash plantte haar elleboog in Rich’ zij. ‘Blijven lachen, Venus Williams, het is maar een spelletje.’


  Hij keek haar vernietigend aan. ‘Hallo? Sinds wanneer speelt Venus Williams volleybal?’


  Ik, Ash en Ollie grijnsden naar elkaar. Hoe krijg je Rich op de kast, les één.


  Jack stak zijn hand uit om de bal aan te pakken. ‘Oké. Een-nul voor Cass, Donna en Ollie. Goed gedaan, Cassie.’


  Ze lachte naar hem, en er verschenen kuiltjes in haar wangen. ‘Dank je, Jack.’ Maar hij was met zijn aandacht alweer bij het spel. Sport staat bij Jack op nummer één.


  ‘Klaar?’


  We knikten, allemaal van de ene voet op de andere hupsend en overdreven puffend, behalve Rich en Cass, want die deden het serieus. Jack gooide de bal omhoog om het spel te hervatten.


  ‘Die heb ik!’ schreeuwde Ash, terwijl ze hem met duizend kilometer per uur over het net knalde.


  Maar Ollie hield hem tegen. ‘Aaagggghhhh!’ Met twee vuisten stootte hij onder de bal, die hoog de lucht in schoot, even bleef zweven à la Wile E. Coyote voor hij in het ravijn stort, en vervolgens weer naar de aarde zoefde en op een haartje na aan de verkeerde kant van de lijn terechtkwam. Ollie keek met een half lachje om zich heen. ‘Shit. Hoe krijg ik het voor elkaar!’ We kwamen niet meer bij, maar Cass vond het helemaal niet grappig. Ollie sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Sorry, babe. Volgende keer zal ik het beter doen.’ Ze keek hem nog steeds boos aan, maar nu met een lachje. Het is bijna onmogelijk om lang kwaad te blijven op Ollie.


  En zo ging het spel door. We wonnen, op het nippertje. Rich was een goede winnaar, hij sloeg Cass vriendschappelijk op haar rug en zei dat het een spannend partijtje was, en dat we gewoon geluk hadden gehad, wat inderdaad zo was. Het was een fantastische wedstrijd. Vrolijk, uitgelaten en gezellig. Toen we teruggingen naar het hostel voor het middageten, werd het frisser en betrok de lucht, alsof het weer gewacht had tot ons spel was afgelopen. Een perfecte ochtend.


  Na een niet bepaald luxe lunch met kleffe sandwiches en goedkope chips van Tesco, wilde iedereen dolgraag zijn geluk beproeven op de fruitmachines op de boulevard. Vanzelfsprekend kwam het idee niet van Cass of mij, hoewel Cass nog wel redelijk enthousiast leek. Ik kon me niets deprimerenders voorstellen, dus bleef ik achter in de zitkamer van het hostel om bij de open haard met een kopje thee tijdschriften te lezen. Op het laatste moment zei Ash dat ze ook niet meeging, en ze grapte dat ze wilde gaan zwemmen. Toen de rest naar de boulevard ging om geld over de balk te smijten, bleef ik achter met een oud Woman & Home-tijdschrift en ging Ash mij zitten vervelen. Ik voelde haar aanwezigheid in de stoel naast me als een niet-aflatende jeuk. Nog voor ze haar mond opendeed, wist ik dat ze iets zou gaan vragen.


  ‘Sarah?’


  Ik zuchtte. ‘Hmm?’


  ‘Mag ik je een heeeele grote gunst vragen?’


  Nog diepere zucht. ‘Wat?’


  ‘Ga je mee zwemmen? In de zee?’


  Mijn mond viel open. Wilde ze dat echt? ‘Nee, freako. Dacht het niet.’ Ik keek weer in mijn tijdschrift.


  ‘Ah, kom op, alsjeblieft,’ vleide Ashley. ‘Doe niet zo flauw. Je krijgt er vast een kick van.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Echt niet. Ik ga eind oktober niet meer in zee zwemmen. En trouwens, ik heb logischerwijs mijn bikini niet eens bij me.’


  ‘Nou, ga dan gewoon met me mee. Alsjeblieft, Saar.’ Ze keek me smekend aan.


  Ik gooide mijn tijdschrift neer. ‘Verdomme.’


  Ze klapte in haar handen. ‘Hoera! Dank je, babe.’


  Ik gromde, maar pakte mijn jas en liep achter haar aan naar buiten.


  ‘Waarom wil je dit eigenlijk?’ vroeg ik toen we weer over het paadje naar het strand liepen. ‘Het is ijskoud. En we wonen nota bene in Brighton, daar heb je toch zee genoeg?’


  Ash haalde vrolijk haar schouders op. Ze huppelde als een klein kind naast me. ‘Ik heb het altijd al willen doen. Toen ik klein was, zag ik op tv een keer mensen die gingen zwemmen toen het vroor, en ik weet niet, maar het zag er fantastisch uit. Alsof…’ Ze bleef staan om de juiste woorden te zoeken. ‘Alsof ze de natuur te slim af waren. En Brighton is daar niet bijzonder genoeg voor.’


  Knorrig stopte ik mijn handen in mijn zakken. ‘Het heeft niets te maken met de natuur te slim af zijn… Het is gewoon gestoord. En waarom moet ik eigenlijk mee?’


  Ash gaf me een arm. ‘Ik weet niet. Ik wil gewoon dat er iemand bij is om het te vieren. Kom op, Saar, dit is een van de tien dingen die ik wil doen voor ik doodga. Wees blij voor me.’


  Verrast keek ik haar aan. ‘Heb je daar een lijstje van?’


  Ash knikte.


  ‘Wat staat er nog meer op?’


  Zonder aarzelen dreunde Ash haar lijst op. ‘Een wereldreis maken, optreden op Glastonbury, een boek schrijven, seks met een meisje, trouwen, kinderen krijgen, onder algehele narcose gaan, een vliegtuig besturen, leren koken.’


  Ik liet het even bezinken. Seks met een meisje? Bijzonder. Algehele narcose? Vreemd, maar ergens begreep ik het wel. Ik wreef in mijn oog. ‘Wil je trouwen en kinderen krijgen?’


  Ash grijnsde. ‘Ik dacht al dat je die eruit zou pikken.’ Haar gezichtsuitdrukking was vrolijk, maar haar mond leek gespannen. Dit lijstje was kennelijk geen grap. Ik probeerde serieus te kijken.


  ‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik dat wil, toch?’ zei ze. We liepen een paar seconden zwijgend verder. ‘Het is net als…’ Ze stopte. ‘Geloof jij in God?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet niet. Denk het wel.’


  ‘Nou, ik heb er lang over nagedacht,’ zei ze. ‘Het zou fijn zijn om te geloven in de hemel en zo, maar het lukt me niet. Ik geloof er gewoon niet in. Zo is het ook met trouwen en kinderen. Ik zou het liever niet willen, maar ik wil het wel.’


  Ik keek haar glimlachend aan. ‘Jeetjemina, je hebt er goed over nagedacht, zeg.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘“Jeetjemina”?’


  ‘Hou je bek.’


  Ash grinnikte en begon weer vrolijk te huppelen. Ik sukkelde achter haar aan en peinsde over wat er op mijn lijstje zou staan. Maar wat er op nummer één stond, wist ik al.


  ‘En nu?’ vroeg ik, toen we over het strand liepen. Door de plensbui tussen de middag was het zand zwaar en donker geworden, en de zee was metaalgrijs en wild. Het zag er net zo uitnodigend uit als je je voorstelt. Ash deed haar spijkerbroek uit en trok haar trui over haar hoofd, eronder droeg ze een eenvoudig zwart badpak. Ze hupste op en neer.


  ‘Nu ga jij hier zitten kijken hoe ik de golven trotseer, natuurlijk.’ Ze huiverde en lachte uitgelaten. Haar opwinding werkte aanstekelijk. Mijn maag voelde gespannen, alsof ik wachtte op een examenuitslag.


  ‘Nou, ga dan maar,’ zei ik lachend. ‘Duik erin!’


  ‘Whoooooo!’ Ash gooide haar armen in de lucht en rende de golven in, de echo van haar kreet vervormd door de windvlagen. Ze zwom een paar meter, draaide zich om en zwaaide. Ik zwaaide terug, legde mijn jas op het natte zand en ging zitten. Ik sloeg Ashleys jas om mijn schouders tegen de kou. Verderop waren er een paar surfers op het water, maar ik zag geen schepen. Ik beefde. Ik kon me niets ergers voorstellen dan mezelf aan een surfplank vast te maken en me in het ijskoude water te werpen, hoewel dat eigenlijk precies was wat Ashley deed – maar dan zonder surfplank. Wat een idioot.


  Evenwijdig aan de kustlijn ploegde ze heen en weer. Ik kon haar nog net in het water onderscheiden. Het zicht was behoorlijk slecht. De horizon leek heel dichtbij, en de zee en de lucht vormden één grote, druilerige nevel. Ik trok het elastiekje uit mijn paardenstaart en probeerde mijn haar naar achteren te strijken, dat door de windvlagen een klitterige warboel was geworden, en deed het elastiekje er weer in, zo strak mogelijk. Mijn blik dwaalde over de kustlijn. Dit keer duurde het een paar seconden voor ik Ashley weer zag. Ze zwom nu op haar rug. Ik zag nog net haar armen door het water klieven. Toen stopte ze.


  Ik stond op en liep naar de branding. Keek ze mijn kant op? Ik zwaaide, maar ze zwaaide niet terug. Waarom zwom ze niet verder? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en probeerde te zien wat ze deed. Ik zag haar gezicht, klein en bleek boven het water, toen verdween ze even onder het wateroppervlak, en kwam weer boven. Iets aan de stand van haar hoofd maakte me onrustig, het leek alsof ze moeite had haar mond en neus boven water te houden. Plotseling schoot me een gedicht te binnen dat we met Engels hadden bestudeerd. Het ging over een zwemmende man die naar toeschouwers op het strand zwaaide. Alleen was het helemaal geen zwaaien wat hij deed.


  Ik moet iets hebben gedacht – een besluit hebben genomen – maar ik kan het me niet meer herinneren. Ik weet nog wel dat ik in een impuls Ashleys jas van mijn schouders rukte, door de zee rende tot het water diep genoeg was, en begon te zwemmen. Ik hapte naar adem door de schok van het ijskoude water, maar bleef denken aan iets wat ik ergens gelezen had: een mens verdrinkt gemiddeld in minder dan een minuut.


  Het voelde onwerkelijk om in mijn kleren in zee te zwemmen. De zoute, zeewierachtige lucht rook hetzelfde als op vakantie. Het was net een nachtmerrie. Het was bijna alsof ik mezelf van een afstand gadesloeg, hoewel de kou en de golven echt aanvoelden. De onderstroom trok aan mijn benen, mijn doorweekte spijkerbroek sleurde me naar beneden. Het voelde alsof er zandzakken aan me hingen – mijn beenspieren hadden nauwelijks kracht, en naderhand deden mijn armen nog dagenlang zeer – maar angst dreef me voort. Toen ik dichterbij kwam zag ik Ashleys grote, verschrikte ogen en haar mond, vertrokken van pijn, terwijl ze vocht tegen iets onder het wateroppervlak en tegelijkertijd haar mond boven water probeerde te houden. Elke keer dat er een golf kwam, kreeg ze het ijskoude zeewater binnen en kokhalsde ze. Ik prentte mezelf in dat ik niet in paniek moest raken, dat er geen haaien zijn in Devon, en zwom naar haar toe. De golven waren sterk, maar niet overweldigend. Ash had me niet gezien, en in de paar seconden die verstreken voor ik bij haar was – de golven trokken me met elke slag voorwaarts weer een stukje naar achteren – zag ik dat ze het opgaf. Ze sloot haar ogen, en ik schreeuwde, maar ze verdween al onder de golven. Ik dook naar haar toe en greep haar bij haar schouder. Als door een wonder kreeg ik het bandje van haar badpak te pakken. Ik trok eraan en kreeg haar zo ver omhoog dat ik mijn hand onder haar oksel kon steken, en hees haar hoofd boven water.


  ‘Ashley!’ brulde ik; ik herkende nauwelijks mijn eigen stem. ‘Doe je ogen open.’ Ze deed wat ik zei en staarde me met holle ogen aan. Ik watertrappelde en dankte de hemel dat ze al zo slap was dat ze niet meer tegenspartelde. Ik had al mijn kracht nodig om haar boven water te houden. ‘Je bent veilig. Je bent veilig,’ schreeuwde ik. ‘Draai je op je rug. Ik doe de rest.’ Ze hoorde niet wat ik zei en deed haar ogen weer dicht. ‘Nee!’ Ik probeerde haar door elkaar te schudden, maar het water maakte het me onmogelijk. Het was een nachtmerrie. ‘Ash, alsjeblieft, dóé dan,’ smeekte ik, jammerend van onmacht en angst. Ik wurmde me onder haar en probeerde mijn natuurlijke drijfvermogen te gebruiken om haar lichaam naar de oppervlakte van het water te krijgen. Ze reageerde nog steeds niet, dus liet ik snel met één hand haar schouder los en trok aan haar haar, heel hard. Haar hoofd klapte naar achteren, ze had de boodschap begrepen en hield haar hoofd in haar nek zodat de rest van haar lichaam volgde.


  Terwijl ik haar met mijn ene arm omklemde en met de andere peddelde, zwom ik terug naar het strand; ik kreeg flashbacks van in mijn pyjama zwemmen voor mijn reddings-zwemdiploma toen ik tien was. Ik bedacht dat ik tegen haar moest praten, moest zeggen dat alles in orde was, maar ik had er de kracht niet voor. Ze was toch al te uitgeput om iets anders te doen dan gehoorzamen. Met elke zwemslag fluisterde ik dezelfde woorden, als een mantra om me aan wal te krijgen. Nog heel even. Nog heel even. Ik merkte dat Ashley steeds zwaarder en slapper werd, maar dat leek bijna onbelangrijk nu. Nog heel even. Nog heel even. Nog heel…


  ‘Sarah, ik kom eraan!’ De stem van Jack. Ik keek op. Het strand was dichterbij dan ik dacht. Voorzichtig stak ik mijn been naar beneden, genoeg kracht verzamelend om hem weer omhoog te trekken als het water nog te diep zou zijn. Ik huilde bijna toen mijn teen het zand raakte. Binnen een paar tellen was Jack bij me. Kreunend van inspanning tilde hij Ashley uit het water en sleepte haar het strand op. Haar hoofd hing slap achterover en haar armen hingen langs haar lichaam. Voorbij de branding ging Jack op zijn knieën zitten en liet haar op het zand zakken. Zorgvuldig legde hij haar armen en benen recht zodat ze plat op haar rug lag. Ik keek toe, stil van angst.


  ‘Haal mijn jas, en doe je natte kleding uit.’ Zijn stem klonk gecontroleerd. Ik strompelde over het natte zand naar zijn jas en gooide die naar hem toe. Hij pakte zijn telefoon uit een zak en gaf hem aan mij. ‘Bel een ambulance.’ Vervolgens wreef hij met zijn jas over Ashleys lichaam en legde hem toen met de andere kant over haar onderlijf. Ik trilde zo dat ik de telefoon liet vallen. Vloekend pakte ik hem op, sloot mijn ogen en concentreerde me op inademen en weer uitademen, terwijl ik op het knopje voor een noodoproep drukte. Toen ik mijn ogen opendeed zat Jack over Ash heen gebogen en gaf hij haar mond-op-mondbeademing.


  ‘Er is een ambulance onderweg. Ik blijf aan de lijn,’ zei de telefonist. Ik voelde me bijna kalm. Voor zolang het duurde, had ik mezelf onder controle.


  ‘Hij geeft hartmassage,’ zei ik, in antwoord op de vraag van de telefonist. ‘Hij heeft een cursus gehad. Hij werkt als badmeester in het zwembad.’ Ik keek naar Jack en huiverde van bezorgdheid, angst en trots. De rug van zijn shirt raakte doorweekt van het zweet terwijl hij onze vriendin beademde, haar dwong om te blijven leven.


  De telefonist zei iets. ‘Hij zegt dat ik moet zeggen dat je het heel goed doet,’ zei ik tegen Jack. Hij knikte vaag. Hij controleerde opnieuw haar hartslag.


  Er klonk een ruis in mijn hoofd, maar ik hoorde nog steeds de golven op het strand beuken, de ademstoten van Jack en af en toe de woorden van de telefonist.


  En toen verkrampte Ashley, ze sperde haar ogen wijd open, Jack was plotseling een en al actie. Hij duwde haar op haar zij en ze braakte, de tranen liepen over haar wangen terwijl haar lichaam zich spande om het zeewater en god weet wat eruit te gooien. Het gehoest klonk rauw en afschuwelijk, maar ze ademde.


  Toen hij zeker wist dat er niets meer zou komen, legde Jack haar zorgvuldig in de stabiele zijligging. Hij ging op zijn hurken zitten, liet zijn kin op zijn borst vallen en begon te huilen.


  Ik beëindigde de noodoproep. Volgens Jacks telefoon had het gesprek precies twee minuten geduurd.


  Toen de ambulance arriveerde, besefte ik pas dat ik oncontroleerbaar trilde.


  Van wat er daarna gebeurde, weet ik niet veel meer. Ashley en ik werden allebei naar het ziekenhuis gebracht, ik licht onderkoeld, en Ashley met, hoe noem je zoiets, bijna-verdrinkingsverschijnselen. Jack bleef achter om de anderen te zoeken. Cass vertelde later dat hij in huilen was uitgebarsten toen hij begon te vertellen wat er gebeurd was, en dat ze allemaal een paar afschuwelijke seconden lang gedacht hadden dat een van ons dood was.


  Toen ik wakker werd, had ik niet zo’n waar ben ik?-ervaring als waar je wel eens over leest. Ik wist onmiddellijk dat ik in het ziekenhuis was. Waar anders? Maar toch leek het alsof ik in een dimensie was beland waar het nacht was, en tegelijkertijd ook weer niet. De mensen in de vijf andere bedden lagen zo te zien allemaal te slapen, maar de zaal baadde in een gedimd licht en vreemde, onverklaarbare geluiden doorsneden de stilte. Een laag gebrom en gepiep, met af en toe het geluid van schoenen over de glanzende linoleum vloer.


  ‘O, hallo, je bent wakker.’ Een verpleegkundige keek op een klembord dat aan het voeteneinde van mijn bed hing. Ze kwam naast me staan en pakte mijn arm om mijn polsslag op te nemen. Haar hand voelde koel en droog. Ik wilde niet dat ze me los zou laten.


  ‘Hoe laat is het?’ wilde ik vragen, maar er klonk alleen een hees gefluister. Ik schraapte mijn keel en probeerde het opnieuw.


  ‘Net drie uur ’s nachts geweest.’ De verpleegkundige deed een band om mijn bovenarm en drukte op een knopje van een digitale monitor. De band zwol op, kneep mijn arm samen. De verpleegkundige noteerde wat de monitor aangaf. ‘Je bloeddruk is honderdeen over vijfenzestig.’ Ze glimlachte even hartelijk. ‘Dat is prima… Hoe voel je je?’


  ‘Eh, goed, volgens mij,’ zei ik, terwijl ik mijn lichaam in gedachten naliep. ‘Alleen heel moe.’


  De verpleegkundige legde de band weer bij de monitor en knikte. ‘Ga maar weer slapen. Je ouders zijn er, ze komen bij je als het ochtend is.’


  Mijn vader en moeder? Ik wilde gaan zitten, maar de verpleegkundige legde haar hand op mijn schouder. ‘Nog niet, Sarah. Ga maar weer slapen. Als je wakker wordt, zijn ze hier.’ Ik liet me weer achterover op de lakens vallen. De slaap stroomde als warm water vanuit mijn tenen naar boven. Ik balde mijn vuisten. Geen fijne vergelijking.


  ‘Waar is mijn vriendin?’ fluisterde ik.


  ‘Kijk maar naar rechts.’


  Ik draaide mijn hoofd net ver genoeg om te kunnen zien dat Ashley in het bed naast me lag, haar donkere haardos uitgewaaierd over haar kussen, haar slapende lichaam ademend onder de lakens.


  ‘Dank u’el,’ zei ik, bijna te moe om mijn lippen te bewegen.


  De verpleegkundige klopte op mijn schouder. ‘Graag gedaan.’


  Toen ik weer wakker werd, was het zonnig en lawaaierig. Ik deed mijn ogen een piepklein beetje open en probeerde om me heen te kijken zonder dat iemand het zag. Het was net alsof ik in een etalage had liggen slapen. Er liepen mensen rond en ik hoorde het gekletter van bestek. Tijd voor het ontbijt. Mijn maag knorde en ik hoorde iemand zacht lachen. Mijn moeder! Ik draaide mijn hoofd in de richting van het geluid en zag haar knieën naast mijn kussen. Ik sloeg mijn armen eromheen en ze legde haar hand op mijn hoofd.


  ‘Hoi, mama.’ Ik was blij dat ze mijn gezicht niet kon zien. Ik kon niet garanderen dat ik niet in huilen uit zou barsten, wat in deze omstandigheden gênant melodramatisch zou zijn.


  ‘Hallo, schat.’ Mijn moeders stem brak, en ik omarmde haar knieën nog steviger.


  Ik ging verliggen zodat ze me aan kon kijken. ‘Hoe lang zit je hier al?’


  ‘Het bezoekuur is om acht uur begonnen.’ Ze keek op haar horloge. ‘En het is nu twaalf over halfnegen.’


  ‘Hebben ze verteld wat er is gebeurd?’ Het beeld van Ashley die onder water verdween, flitste door mijn hoofd. Ik slikte en strekte mijn benen, drukte mijn tenen tegen het stijve katoen van het laken. Mijn moeder antwoordde niet, en toen ik naar haar keek, zag ik dat ze huilde, met haar vuist tegen haar mond. Mijn vader – ik had hem nog niet opgemerkt – had zijn arm om haar heen geslagen, de tranen stonden in zijn ogen. Onzichtbare handen knepen mijn borstkas samen. Mijn vader die huilde, dat was de omgekeerde wereld. Net als die keer dat hij tegen een auto was gebotst die voor ons reed, waarna de bestuurder was uitgestapt en op straat tegen hem had staan schreeuwen. Dat ik zag hoe mijn vader werd uitgescholden, voelde hetzelfde als nu ik hem zag huilen. Het klopte niet. Ik kneep in het laken. ‘Sorry, papa.’


  Mijn moeder snoof een beetje, alsof ze moest lachen en huilen tegelijk. Ik wist hoe dat voelde. ‘O, Sarah, je hoeft geen sorry te zeggen. We zijn zo… zo trots op je.’


  Mijn vader pakte mijn hand. ‘Ik moet er niet aan denken wat er allemaal had kunnen gebeuren.’


  Ik bleef naar mijn laken kijken, kreukte het tussen mijn vingers. ‘Doe maar niet, inderdaad,’ zei ik zacht.


  ‘Je hebt gelijk, Sooz.’ (Mijn vader noemt me Sooz. Vraag me niet waarom.) ‘We moeten alleen nog even van de schrik bekomen. Zometeen gaat het wel weer.’


  Ik beet op mijn lip. Ze hadden al de hele nacht gehad om van de schrik te bekomen, maar goed. ‘Waar is Dan?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen terwijl mijn ouders hun ‘wat als’-dramafeestje vierden.


  ‘Hij is vannacht bij Oscar blijven slapen. De moeder van Ashley is met ons meegereden.’


  Het bizarre idee van mijn ouders en Ashleys moeder bij elkaar in de auto werd overschaduwd door het besef dat ik nog niet eens aan Ash had gedacht. Ik draaide me met een ruk om, ineens moest ik haar zo snel mogelijk zien. Ze zat tegen een stapel kussens geleund en at een kom ontbijtgranen. Ze zag er grauw en moe uit, maar naar omstandigheden best redelijk.


  ‘Hallo, redder in nood,’ zei ze zonder van haar ontbijt op te kijken. ‘Leuk je te zien.’


  Ik glimlachte. Nooit had de aanblik van iemand met melk en Rice Krispies op haar kin me zoveel voldoening gegeven. ‘Hoe gaat het?’


  Ze glimlachte. ‘O, wel goed.’ Ze keek me aan en giechelde, maar toen stokte haar adem en schoten haar ogen vol tranen. Ik sprong overeind, pakte haar kom, zette die op haar nachtkastje, en ging bij haar in bed liggen. Ik trok de lakens over ons heen en zei: ‘Ik hoop verdomme wel dat je een onderbroek aanhebt onder dat nachthemd.’


  Ash veegde de tranen uit haar ogen. ‘Hoezo, voor het geval ik op het idee kom om lesboseks van mijn lijstje te strepen?’


  ‘Precies. Ik vind je leuk genoeg om je bijna te zien verdrinken, maar ik trek de grens bij vunzigheid.’


  Ashley legde haar hand op mijne. Er was iets veranderd. De balans tussen ons was verschoven. Ik wist nog niet zeker of dat positief was.


  ‘Maar goed,’ zei ik. ‘Waar is je moeder?’


  ‘Naar de winkel. Ze was weer eens irritant bezig.’


  ‘Wist je al dat ze een lift heeft gehad van mijn vader en moeder?’ Ik wierp een blik op mijn ouders. Ze waren er nog, met een glimlachje op hun gezicht keken ze me aan. Beetje vreemd. Ik glimlachte kort terug en keek toen weer naar Ashley. Ze maakte haar ogen groot, maar bleef zachtjes praten.


  ‘Ja. Blijkbaar zijn jouw ouders een “leuk stel”.’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht, wat me een beetje onnodig leek. Ze zíjn ook een leuk stel. ‘Ze vinden mijn moeder vast een aanstellerige zonnebankjunkie,’ fluisterde ze zodat mijn ouders het niet konden horen.


  ‘Nee, joh! Heus niet,’ protesteerde ik, maar waarschijnlijk was dat wel zo. Zij waren tenslotte geen zonnebank-en-nep-nagels-types.


  Ashley haalde haar schouders op. ‘Ik zou ze geen ongelijk geven.’


  Ik ging verliggen. Zo had ik me dit gesprek niet voorgesteld. Ik had tranen verwacht, en eeuwige dankbaarheid van haar moeder – misschien zelfs een paar journalisten die mijn verhaal wilden horen. Een humeurige Ashley kwam niet in het script voor.


  Ik keek hoe ze gespleten haarpunten afbeet. Ik wilde vragen hoe het voelde als je dacht dat je dood zou gaan, of ze bijna-doodvisioenen had gehad, of ze zich er iets van herinnerde dat ze uit het water gehaald werd en mond-op-mondbeademing kreeg, maar ik kon het niet. Het was net als wanneer je een kaal persoon met een hoofddoekje ziet, dan vraag je ook niet meteen: ‘En hoe is het nou om kanker te hebben?’ Ik bedoel, ik wist niet of het bot was om erover te beginnen.


  Dus uiteindelijk koos ik voor het saaie, maar veilige: ‘Hoe voel je je?’


  Ze glimlachte kort. ‘Klote… Maar…’ – ze maakte een ironisch juichgebaartje – ‘levend.’


  Later die dag kwamen de anderen op bezoek. Ashley had bijna de hele ochtend geslapen, en ik had wat liggen doezelen en een paar tijdschriften doorgebladerd. Mijn ouders hadden een hotel gezocht om een paar uurtjes te slapen, hoewel de verpleegkundigen dachten dat ik die dag al ontslagen zou worden. Ik vond het eigenlijk best rot dat ze weggingen, maar ik was te uitgeput om er lang bij stil te staan.


  Maar goed, toen Cass, Donna, Rich, Ollie en Jack kwamen, troffen ze mij en Ashley aan terwijl we als lunch een bord verrassend lekkere pasta met tomatensaus en kaas zaten te eten. Ze gingen in een kringetje om onze bedden staan, wat een beetje raar was, maar dat hoort waarschijnlijk nu eenmaal bij een ziekenbezoek. Toen ze binnenkwamen had Ash even kort haar wenkbrauw naar me opgetrokken, zo van: hmm, hoe zal dit gaan? Ik wist wat ze bedoelde. En inderdaad, iedereen was wat nerveus in het begin, toen ze ons om de beurt een knuffel gaven.


  Rich kreeg tranen in zijn ogen, de schat, en zelfs Donna, die Ashley eindeloos bleef vasthouden, had waterige oogjes toen ze haar losliet. ‘Godsamme, jij doet ook echt alles voor een beetje aandacht,’ zei ze, terwijl ze met de rug van haar hand snel haar tranen wegveegde.


  Ash lachte vermoeid. ‘Ja, ik denk dat ik de volgende keer de snelweg op loop.’


  Toen wierp Donna zich boven op mij. ‘En jíj bent geweldig, honnepon.’ Ik omhelsde haar terug, ik bloosde, maar genoot ervan. Wie zou dat niet doen?


  ‘Ja, fantastisch gedaan, schat,’ zei Cass met een glimlach. ‘We zijn apetrots op je.’


  ‘En op Jack…’ Ik stak mijn hand uit om de zijne te pakken. ‘Hij is de échte redder.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei hij zacht. ‘Jij hebt net zoveel gedaan.’


  Rich legde zijn arm om Jacks schouders. ‘Je bent een held, man. Jullie allebei.’ Ik glunderde en beet op mijn lip. Jack keek glimlachend naar de vloer.


  ‘Maar goed,’ zei Cass, terwijl ze een doos Celebrations op het nachtkastje zette. ‘We hebben deze meegenomen. Ik wilde Heroes kopen, maar Donna stemde tegen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Donna. ‘Veel te voor de hand liggend.’


  ‘Ik vind alle chocola lekker,’ zei ik, terwijl ik de doos opentrok en op mijn bed leegstrooide. ‘Pak gerust.’


  ‘Eh… Ze zijn ook voor Ashley, uiteraard,’ zei Cass.


  Ik werd rood. ‘O, natuurlijk. Jij vindt het toch ook wel goed om ze uit te delen?’


  Ashley haalde haar schouders op en knikte, maar nam niks. Cass pakte een mini-Mars en ging op het randje van Ash’ bed zitten. ‘Misschien een heel domme vraag, maar hoe gaat het nou, schat?’


  Ash ging iets rechterop zitten en streek het laken glad over haar benen. ‘Het gaat denk ik wel goed, gezien het feit dat ik er bijna was geweest… Ik wil het liefst alleen maar slapen, maar buiten dat… Ja, ik voel me wel prima.’


  Cass’ blik schoot naar de anderen, en Donna en Rich knikten bemoedigend. ‘Wil je vertellen wat er precies gebeurd is?’ vroeg ze vriendelijk. Ah, nu begreep ik het. Ze hadden natuurlijk overlegd of ze ernaar konden vragen. Ik nam het ze niet kwalijk. Ik had het zelf niet eens gedurfd, terwijl ik erbij was geweest.


  ‘Er is eigenlijk niet veel te vertellen,’ zei Ashley. ‘Ik kreeg kramp. Dat had ik nog nooit gehad, dus raakte ik nogal in paniek. Het voelde alsof ik aangevallen werd.’ Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Ik dacht dat… mijn laatste uur geslagen had.’ Ze maakte haar ogen groot en golfde spottend met haar vingers, maar in haar blik stond angst te lezen. Arme Ash, ze had echt iets heel engs meegemaakt. Ik kon me niet voorstellen hoe het was als je dacht dat je tijd gekomen was.


  ‘Goddank was jij erbij, Saar,’ zei Cass. Ze leunde voorover en klopte op mijn been.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was op het juiste moment op de juiste plaats. Ik dacht er verder niet bij na, ik ging gewoon het water in.’ Ik vertelde het hele verhaal. Het was fijn om het allemaal te vertellen. Ik overdreef echt niet, maar ik zag dat Donna Rich even aankeek alsof ze dacht dat ik ervan genoot. Het kon me niet veel schelen. Ze was waarschijnlijk gewoon jaloers. Ze stond zelf graag in het middelpunt van de belangstelling.


  Ik keek naar Ollie, die nog geen woord gezegd had. ‘Gaat het, Ol?’


  Hij knipperde en schraapte zijn keel. ‘Ja, prima. Blij dat jullie ongedeerd zijn.’ Hij glimlachte met een trillende lip. Ahh, wat een softie. Wie had ooit gedacht dat Ollie zo emotioneel zou worden?


  ‘En hoe zit het eigenlijk met jou, Jack?’ vroeg ik. ‘Hoe kwam het dat jij precies op tijd verscheen? Ik heb allerlei scenario’s verzonnen, maar ik snap het nog steeds niet.’


  Hij trok zijn schouders op, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Ik zocht mijn sjaal, die had ik laten liggen na het volleyballen. Ik zag jouw tas en Ashleys jas…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘O, vandaaaar,’ zei ik. ‘God, ik dacht al dat je helderziend was, of zo. Maar jezus, wat een geluk dat je je sjaal had laten liggen! Ik had Ashley waarschijnlijk nog wel in mijn eentje het water uit weten te hijsen, maar mond-op-mondbeademing had ik echt niet voor elkaar gekregen.’ Het was ongetwijfeld onderdeel geweest van de EHBO-cursus op school jaren geleden, maar ik wist er niets meer van.


  Jack haalde zijn schouders op. ‘We hebben allebei gedaan wat we moesten doen.’ Hij leek zich werkelijk ongemakkelijk te voelen, alsof hij het er liever niet meer over had. Ik had er eerlijk gezegd wel de hele dag over kunnen praten. Misschien maakte het niet zo’n indruk op Jack omdat hij zo’n sporttype was – bij hem draaide alles om lichamelijke inspanning en als badmeester droeg hij elke week een reddingspak – maar voor mij was dit misschien wel de enige heldendaad van mijn leven. Ik zou er het liefst eindeloos over doorgaan.


  Iedereen zweeg en er viel een ongemakkelijke stilte, maar toen verscheen er een verpleegkundige, die tegen mij en Ash zei dat de specialist eraan kwam. Laatste scène: vrienden verlaten het toneel.


  ‘We komen morgen weer,’ zei Cass. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Hier kan niks gebeuren,’ zei Ashley. ‘Maar bedankt. Tot gauw.’


  Nog snel een rondje omhelzingen en weg waren ze, de afdeling stil en leeg achterlatend. Ik vroeg me af waar ze heen gingen. Sinds ik hier was, leken het hostel en het strand een soort parallel universum.


  Ik wilde dat tegen Ashley zeggen, maar ze had haar ogen alweer dicht. Ik vond het zorgwekkend om haar zo te zien. Als de dokters dachten dat er iets mis was, had ze wel op de intensive care gelegen, maar toch. Stel dat het water haar longen heel erg beschadigd had en niemand het had opgemerkt? Terwijl ik op de specialist wachtte, keek ik naar het op en neer gaan van Ashleys borstkas, en probeerde niet te denken aan wat er had kunnen gebeuren – of nog kon gebeuren.
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  Hoi Joe. Onderweg naar huis. Heb in Devon in ziekenhuis gelegen. Lang verhaal. Maar alles oké. Zin je te zien xxx

  



  Shit wat is er gebeurd? xJ

  



  Ash verdronk bijna in zee & ik heb haar eruit gehaald. Had lichte onderkoeling maar gaat nu weer goed xxx

  



  Jij kan ook alles babe ;) Ben blij dat alles ok is x

  



  Ik ook! Tot do. Kijk uit nr troostknuffel puntje puntje puntje! xxx:p

  



  Facebook statusupdate


  Sarah Millar: vindt zwemmen in zee niet cool in de winter.

  



  Reacties:


  Cass Henderson: LOL ik ook niet! Blij dat het ok gaat, heldin! Xx

  



  Hoi Sarah. Ben je al thuis? We missen je in Devon! Xxx

  



  Das lief Cass. In auto met Ash & dr moeder. Ash slaapt. Nog steeds uitgeput denk ik x

  



  Denk t ook. Ze was zo stil in t ziekenhuis maar dat is vast logisch. Ze heeft geluk met jou & Jack x

  



  Hmm weet niet of zij dat ook vindt! xx

  



  Hoe bedoel je? Wat heeft ze gezegd? x

  



  Niets! Ze heeft geeneens dankjewel gezegd. Verwacht niet veel maar IETS zou leuk zijn geweest! x

  



  Vreemd. Maar maak je niet druk schat. Ze is vast nog in shock. Geef haar de tijd xx

  



  Idd. Je hebt gelijk. Wat doen jullie allemaal? xx

  



  Donna en Rich zijn weer in bed gaan liggen met kater. Ollie, Jack & ik in cafeetje met thee & scones! xx

  



  O nee jaloers! Ik wou dat ik ook scones had. Overmorgen terug? x

  



  Jep. Ik bel je dan. Pas goed op jezelf schat. Veel plezier met Joe!!! xxxx

  



  Komt goed! Zo’n zin om m te zien. Veel plezier nog op vakantie *snik* xxx

  



  LOL xx

  



  *

  



  Hey Saartje hoe gaat t? Heb je nog meer heldendaden in petto??

  



  Haha‚ grappig Ol. Maar overweeg onderbroek-over-legging in superheldenstijl. Enig toch?

  



  Nee.

  



  Haha. *Geeft Ollie klap voor kop*

  



  *Huil*

  



  Ok. Hopelijk heb je je lesje geleerd. Hoop dat je Devon nog leuk vindt ondanks grote leegte in de vorm van mij.

  



  Wat denk je? Het is 1 grote braspartij. Zit nu scones te eten SCONES ZEG IK JE.

  



  Wrijft er maar in. K ga nu slapen, maar helemaaal niet omdat ik je saai vind. Echt niet. *snurk*

  



  Shit ik heb te veel gegeten. Tot later! x

  



  Tot later x

  



  *

  



  Hoi Jack, alles goed? Voel jij je nog raar?? Ik wel! Onwerkelijk x

  



  Hoi Sarah inderdaad raar en onwerkelijk. Ik probeer er niet aan te denken! Vreemd hier zonder jou & Ash. Hoe is t met r? x

  



  Gaat goed. Ligt nu in auto te slapen. Gedraag je daar. Zie je op school x

  



  Ja tot dan. Veel plezier bij Joe x
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  Ik was nog geen vierentwintig uur weggeweest uit Brighton, en Devon leek nu al weer mijlenver weg. Het was alsof het iemand anders was overkomen.


  De terugweg was rustig verlopen. Ik had ge-sms’t en veel aan Joe gedacht. Stelde me voor hoe het zou zijn om hem weer te zien. Overmorgen was het zover. Ik kon niet wachten. Letterlijk niet wachten. Er kon de komende twee dagen nog van alles gebeuren. Wat als ik onder een bus kwam voor ik hem zag? Mijn hele leven was gericht op het moment dat ik op de trein naar Londen zou stappen.


  Toen we in Brighton aankwamen, zetten we Ashley en haar moeder thuis af, we pikten Daniel op bij zijn vriendje en gingen naar huis, waar het stil en koud was en Dan me aanstaarde alsof ik een buitenaards wezen was. Mijn moeder maakte boterhammen met gesmolten kaas die ik op een dienblad in bed moest opeten, alsof ik totaal invalide was. Maar ik voelde me prima, alleen moe. Ik at mijn boterhammen op en viel weer in slaap.


  Negen uur later werd ik wakker, het regende pijpenstelen en ik had hoofdpijn van het lange slapen. Ik dacht voortdurend aan het ziekenhuis, verlangde er bijna naar terug, naar de routine, de maaltijden op gezette tijden en naar Ash en ik in ons eigen wereldje. Ik probeerde niet aan het voorval te denken dat ons daar had gebracht, hoewel de woorden ‘Ik heb iemands leven gered’ in mijn gedachten bleven terugkomen, alsof er iemand met een spandoek voor een podium heen en weer liep. Mijn maag trok zich samen van angst en ongeloof, maar ook, als ik eerlijk ben, van opwinding en trots.


  De muren van de slaapkamer kwamen op me af. De dokter in het ziekenhuis had tegen mijn ouders gezegd dat ik het rustig aan moest doen, wat zij als een vrijbrief zagen om me in bed te houden. Alles aan mijn kamer irriteerde me. Het paarse dekbedovertrek, de boekenplanken met s-vormige boekensteunen, de fotocollages van mij en mijn vrienden… Kinderachtig en saai. Zelfs de geur van mijn kussen was claustrofobisch vertrouwd. Ik miste het onbekende van het ziekenhuis. Miste het gevoel bijzonder te zijn. Ik staarde naar het plafond, de lethargie zakte als een betonnen deken over me heen. Mijn telefoon lag op mijn borst, waar ik hem had laten vallen toen ik werkelijk niet meer wist wat ik moest kijken op mijn iPlayer. Zelfs lekker lange telefoongesprekken met Joe waren er niet bij – laat staan een nieuwe telefoonsekspoging – want er was weer eens totale radiostilte van zijn kant. Maar het was ook eigenlijk niet nodig dat hij contact zocht: ik zag hem morgen.


  Morgen! Ik ging naar mijn Favorieten, tikte op zijn naam en hing meteen weer op, want mijn moeder stormde mijn kamer binnen. Nou ja, je kon het eigenlijk geen ‘stormen’ noemen. Mijn moeder is niet echt een stormtype. Maar waarom wacht ze nooit op antwoord als ze op mijn deur klopt? Ze legde een stapel kleren op mijn bureau. ‘Hier zijn je kleren uit Devon, allemaal gewassen.’


  God, wat fijn. ‘Bedankt.’


  Ze bleef even naar me staan kijken, haar hand op haar heup. Ik keek terug. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Tja, hetzelfde.’ Ik zuchtte en forceerde een glimlach. ‘Ik voel me nog steeds prima en word nog steeds gek van het hier opgesloten zijn.’


  Mijn moeder ging op de rand van mijn bed zitten en streek over mijn haar. Ik probeerde niet ineen te krimpen. ‘Je hebt een traumatische ervaring achter de rug,’ zei ze. ‘Je lichaam heeft tijd nodig om te herstellen.’


  ‘Uhuh.’ Dat had ik al tweehonderdvierentachtig keer gehoord.


  ‘Nog een paar dagen, schat. Je kunt in onze kamer televisiekijken, als je wilt.’ Ze begon laden open te trekken en mijn kleding op te bergen.


  ‘Bedankt, maar ik heb mijn portie Cash op zolder inmiddels wel gehad…’ Zorgvuldig legde ze een symmetrisch opgevouwen stapeltje onderbroeken in de la. ‘Niet doen, mam. Ik doe het zelf wel…’ Hoewel ik dat niet van plan was. Ik werd al moe als ik eraan dacht. ‘En trouwens, ik ben al bijna achttien,’ klaagde ik, terugkomend op het onderwerp van mijn gedwongen opsluiting. ‘Ik kan zelf wel bepalen of ik ziek ben of niet.’


  Ze was inmiddels mijn bureau aan het opruimen. Het was om gillend gek van te worden. Ze stofte mijn bureaulamp af met een tissue met spuug, stopte en zei: ‘We kunnen je natuurlijk niet vastbinden, Sarah, maar je bent nog niet volwassen. Of je het nu leuk vindt of niet, wij weten waarschijnlijk nog altijd het beste wat goed voor je is…’ Ze stak haar hand op en praatte door mijn verontwaardigde tegenwerpingen heen. ‘Wat je gezondheid betreft, in elk geval.’


  Ik liet me achterover in bed zakken. Verdomme, ik was ook veel te gehoorzaam. Toen vloog ik weer overeind, zo snel dat mijn hoofd duizelde. ‘Ik kan écht niet nog twee dagen in bed blijven! Morgen ga ik naar Londen.’


  Mijn moeder ging neurotisch verder met schoonmaken. ‘Je slaat maar een keer over. Dat begrijpen je vriendinnen vast wel.’


  Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen. Mijn moeder keek me verbaasd aan en kwam weer op de rand van mijn bed zitten. ‘Lieverd, je hebt een vreselijke schok gehad. Het is logisch dat je emotioneel bent.’ Ze legde haar hand op mijn voorhoofd en ik stak mijn armen uit om geknuffeld te worden. Ik wilde dat ze zou zeggen dat alles goed kwam.


  ‘Het komt niet door de schok,’ snikte ik tegen haar schouder.


  ‘Waardoor dan wel?’ vroeg mijn moeder zacht.


  Ik dacht even na en snoof haar vertrouwde mamageur op. Ik kon me precies voorstellen hoe bezorgd ze keek. Het had geen zin, ik kon haar niet over Joe vertellen. Dan stond me ongetwijfeld een kruisverhoor te wachten, en daarna, als mijn ouders eenmaal aan het idee gewend waren, een sfeertje van wat zijn we toch ruimdenkend en zogenaamd leuke grappen… Ik kreeg al kromme tenen bij het idee.


  ‘Ik wil zo graag dat alles weer normaal wordt… Gewoon bij mijn vriendinnen zijn. Die afspraak staat al weken vast.’ Ik deed mijn uiterste best om mijn stem onder controle te houden – het zou niet helpen als ik hysterisch werd – maar de gedachte Joe niet te kunnen zien…! Nog even en ik ging gillen van paniek.


  Mijn moeder maakte zich los uit onze omhelzing en zette haar praktische blik op. ‘Het is nergens voor nodig om zo van streek te raken. Verzet het gewoon naar het weekend.’


  ‘Dat kan niet,’ snauwde ik. ‘Dan is Donna bij haar moeder en Cass heeft met Adam afgesproken.’


  ‘Tja, sorry, schat. Dan moeten ze maar een keer zonder je gaan.’


  Ik ademde in en streek mijn pyjamabroek glad. Zachter zei ik: ‘Luister, het gaat prima met me. Het ziekenhuis zou me echt die hele reis naar huis niet laten maken als ze vonden dat het niet goed met me ging. We hebben geen wilde plannen, we gaan gewoon een beetje winkelen, logeren bij de nicht van Donna en dan weer naar huis.’


  ‘Logeren?’ riep mijn moeder met schelle stem.


  ‘Ja, dat heb ik toch verteld,’ zei ik met opeengeklemde kaken.


  Ze liep naar de deur en zette zich schrap om het beslissende oordeel te vellen. ‘Het spijt me, Sarah, maar je gaat niet. Geloof ons, dit is het beste. Of je mist nu een uitje met je vriendinnen, of je mist een heleboel leuke dingen omdat je niet de tijd hebt genomen om goed te herstellen.’ En weg was ze, de deur met een zacht klikje sluitend om te laten zien hoe kalm en redelijk ze was.


  Opnieuw barstte ik in tranen uit. Ik moest Joe zien. Dat móést. Ik had nooit verwacht dat deze herfstvakantie, die zo veelbelovend had geleken, zo klote zou worden.


  Na vijf minuten gehuild te hebben, snoot ik mijn neus en bleef ik uitgeput en chagrijnig liggen om mijn opties na te gaan. En vrijwel meteen daarna dacht ik fuck it, en belde Joe. Ik bereidde me er net op voor om een bericht in te spreken, toen hij opnam, tot mijn stomme verbazing.


  ‘Sarah.’ Joe die mijn naam zei… Het was ongekend sexy.


  ‘Joe. Hoe is het?’ Ik betrapte mezelf erop dat ik aan mijn telefoon likte, wat niet alleen volslagen idioot was, maar waarschijnlijk ook behoorlijk onhygiënisch. Ik hield ermee op, al was het alleen maar omdat ik niet wilde dat Joe zich afvroeg wat dat vreemde slobbergeluid was.


  ‘Ja, gaat goed, babe. Ik zie je donderdag, hè?’ Hij ging over op fluistertoon. ‘Ik wil je achtenveertig uur lang naakt hebben.’


  Ik sloot mijn ogen van lust en teleurstelling, misschien wel de minst bevredigende combinatie ter wereld. ‘Ik vind het echt heel jammer, Joe, maar ik kan niet komen… De dokter zegt dat ik tot vrijdag in bed moet blijven.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. Ik beet op mijn lip.


  ‘Ik kom eraan.’


  Ik slikte. ‘Sorry?’


  ‘Ik zei dat ik naar je toe kom.’ Ik hoorde dat hij glimlachte. ‘Geen probleem, schat.’


  Van nul naar honderd in tien seconden. Ik wilde dansen met de zon in mijn haar. ‘O, wow, dat zou fantastisch zijn!’ riep ik enthousiast, waarbij ik het advies van mijn vriendinnen om hard to get te spelen totaal vergat.


  ‘Mooi. Ik sms je als ik in de trein zit… Nog één ding: hoe ziek ben je precies, Sarah Lust-geen-bier?’


  Ik glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Een beetje lichamelijke inspanning is vast heel heilzaam. Ik lig al in bed…’


  ‘Of anders op de vloer, op je bureau, tegen de muur…’ Nadat we hadden opgehangen en ik van pure lust een tijdje half knock-out lag, drongen de praktische gevolgen van mijn Romeo-en-Julia-scenario tot me door. Namelijk: wat moest ik tegen mijn ouders zeggen? Hoe kon ik verklaren dat Joe langskwam? ‘Ja, Joe uit Spanje – had ik niet verteld dat we een stel zijn? Oeps, is me vast helemaal ontschoten. O, en trouwens, we gaan samen naar mijn slaapkamer en doen de deur op slot.’ Wat ik ook verzon, geen enkele aanpak liep goed af. En terwijl ik lag te piekeren of ik op de een of andere manier mijn ouders zover kon krijgen dat ze een avondje uitgingen met Daniel, stak mijn moeder haar hoofd om de deur.


  ‘We zijn niet te laat thuis, schat. Ik heb wat spaghetti bolognese voor jou en Dan apart gezet. Je hoeft het alleen een paar minuutjes in de magnetron op te warmen.’


  Ik ging overeind zitten. ‘Wacht, waar gaan jullie heen?’


  Mijn moeder liep mijn kamer in. Ze droeg haar vest met kraaltjes en had lippenstift op. ‘Naar het theater met Steph en Mark. Dat heb ik gisteravond toch verteld?’ Ze fronste. ‘We zeggen het wel af, hoor, als je dat liever hebt.’


  ‘Nee! Nee nee nee,’ zei ik vlug. ‘Ik weet het alweer. Veel plezier!’ Ik lachte opgewekt.


  Mijn moeder aarzelde. ‘Weet je het zeker?’


  Ik knikte als een op hol geslagen knikhondje. Ze wachtte even, ik hield mijn adem in, en ze zwaaide en verdween. Wat kwam dit ontzettend goed uit! Ik wachtte even tot ik de voordeur hoorde dichtvallen en rende naar beneden om Dan te zoeken. Het was fijn om mijn benen weer te voelen. Hij zat in de woonkamer te Xboxen, zoals altijd als hij geen dubieuze zoektermen invoerde in Google.


  ‘Alles goed, Dan?’ vroeg ik. Hij zei niets terug. Ik onderdrukte de neiging om hem een klap te geven en keek kwaad naar zijn vettige, met roos bezaaide achterhoofd. Iemand zou dat kind eens een lesje persoonlijke verzorging moeten geven. Hij begon al in de puberteit te raken. Bah, ik ging bijna over mijn nek bij het idee. Ik besloot door te zetten en plofte naast hem neer op de bank. Na een poosje was er een enorme explosie op het scherm, ledematen vlogen in het rond. Game over. Hij draaide zich naar me toe.


  ‘Wat is er?’


  Ik glimlachte. ‘Niets. Ik verveelde me gewoon boven in mijn eentje.’


  Hij gromde. ‘Papa en mama zeggen dat ik je de tijd moet geven om je trauma te verwerken.’


  ‘Is dat zo?’ Ik trok mijn benen onder me.


  De seconden tikten voorbij. ‘Was het eng… in de zee?’ vroeg hij. Hij leek ineens wel weer een klein kind.


  ‘Op het moment zelf niet. Achteraf wel.’


  Hij staarde naar zijn controller. ‘Nou… Ik ben blij dat er niets ergs gebeurd is.’


  Ik glimlachte, verrast. Geschokt, zelfs. ‘Da’s lief, Dan. Daar ben ik ook blij om…’ Ik draaide me opzij zodat ik hem kon aankijken. ‘Eigenlijk wilde ik je iets vragen.’


  Hij keek verbaasd. ‘Wat dan?’


  ‘Beloof je dat je het niet aan papa en mama vertelt?’ Dat deed het m. Nu had ik zijn volle aandacht.


  ‘Beloofd.’


  ‘Dan, dit is heel belangrijk, ik moet je kunnen vertrouwen.’ Ik keek hem ernstig in zijn ogen, en hij fronste geïrriteerd. ‘Beloofd, zei ik toch.’


  ‘Mooi. Oké. Kijk…’ Hoe moest ik dit zeggen? ‘Kijk, er komt iemand langs vanavond. En ik wil graag dat je beneden blijft zolang hij er is.’ Ik keek naar de controller in zijn handen. ‘Als je het doet, koop ik een nieuw Xbox-spelletje voor je.’


  ‘Hij? Is het je vriendje? Je wilt zeker dat ik hier blijf zodat je in je slaapkamer met hem kunt neuken, of niet?’


  Ik wachtte even. ‘Ja.’


  Hij zette zijn spel weer aan. ‘Oké, geen probleem.’


  Huh? Dat ging makkelijker dan verwacht.


  ‘Maar als je wilt dat ik stil ben, moet je twéé nieuwe spellen geven.’ Hij bleef strak naar het scherm kijken.


  ‘Eén nieuw spel, hadden we afgesproken.’ Klein kutjoch. Hij haalde zijn schouders op. ‘Graag of niet.’


  Ik zuchtte. ‘Goed dan. Maar als je ook maar één keer je kop laat zien als Joe er is, vertel ik aan papa en mama dat je gerookt hebt.’


  ‘Oké, oké, ik zei toch al dat ik uit de buurt zou blijven?’ Hij trok een gezicht alsof hij moest overgeven. ‘Ik wil hem niet eens zien, trouwens. Als hij met jou wil neuken, is hij vast lelijk of debiel – of allebei.’


  ‘Whatever, sukkel.’


  ‘Bitch.’


  ‘Hij kan er trouwens elk moment zijn, dus…’


  ‘Ik moet hier blijven, ik weet het.’ Hij trok een gezicht, maar ik reageerde er niet op. Missie geslaagd! Laat Operatie Romeo en Julia maar beginnen.


  Ik rende naar boven om het bad vol te laten lopen, ervan uitgaand dat Joe inmiddels wel in de trein zou zitten, maar toen belde hij.


  ‘Hé, lekker ding,’ kirde ik. (Hij was begonnen. Met dat hele gedoe over naakt zijn en bureaus en zo.)


  ‘Schat, het spijt me, maar ik kan niet komen.’ Hij klonk teleurgesteld. Maar niet zo teleurgesteld als ik.


  ‘Waarom niet?’ Ik deed niet eens een poging om mijn gevoel te verbergen.


  ‘Mijn werk belde net, er is iemand ziek en ik moet invallen… Ik heb het geld echt nodig.’


  Hoe kon het ook anders? Natuurlijk zouden we elkaar niet zien. Het liep bij ons nooit zoals het moest. En daar zat ik dan, met het vooruitzicht van een avond met mijn irritante broertje, meneer Neuspeuteraar in hoogsteigen persoon. Kon het nóg erger?
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  Ik sleepte mezelf naar beneden om het goede nieuws aan Dan te vertellen.


  ‘Oké, dan doen we één Xbox-spel,’ zei hij, met zijn blik nog altijd op het scherm gericht.


  ‘Hoezo? No way! Je krijgt helemaal niets.’ Ik moest bijna lachen. De brutaliteit!


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan vertel ik papa en mama dat er vanavond een jongen langs zou komen.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Dat geloven ze toch niet.’


  ‘Waarom zou ik liegen?’


  Wanneer is mijn kleine broertje zo’n doortrapt rotjoch geworden? Ik plofte naast hem neer op de bank. Dit was de meest verschrikkelijke dag ooit. ‘Je doet maar, mij boeit het niet meer,’ zei ik zuchtend.


  ‘Wie is die Joe eigenlijk?’ vroeg Dan terwijl hij zijn spel op pauze zette.


  Ik zuchtte chagrijnig. ‘Een jongen die ik in Spanje heb leren kennen.’


  Dan trok een gezicht. ‘Die magere kakjongen?’


  Ik knikte.


  ‘Neuk je daarmee?’ Hij lachte. ‘Dat is net of Baloe met Mowgli neukt.’


  Van walging vertrok ik mijn mond. ‘Ten eerste, dat is ziek. Ten tweede, hou op “neuken” te zeggen. En ten derde, ik ben niet dik…’


  ‘O nee?’


  Ik ging er niet op in. Een van die irritante vriendjes van hem had vast gezegd dat je je grote zus op de kast kreeg door te zeggen dat ze dik was. Nou, bij mij werkte dat niet. God, er waren genoeg dingen waar ik wél onzeker over was. Hij had gewoon beter op moeten letten. Ik wreef over mijn ogen. Ik kon niet geloven dat de afspraak met Joe alwéér niet doorging.


  ‘Ahh, mis je Joey-woey?’ dreinde Dan.


  Ik gaf hem een klap. ‘Hou je bek, lul.’


  ‘Au! Dat ga ik tegen mama zeggen.’ Hij voelde aan zijn hoofd.


  ‘Je doet maar,’ zei ik opnieuw. Wat een hel. Ik zuchtte diep. ‘Ooit zul je het begrijpen, in het onwaarschijnlijke geval dat je ooit aantrekkelijk wordt.’


  ‘Ik heb al met drie meisjes gezoend,’ zei hij snuivend. ‘Getongzoend. En bij eentje mocht ik haar tiet aanraken.’


  Walgelijk. ‘Ik hoop dat ze die daarna gewassen heeft,’ zei ik mat. Van dit gesprek werd ik ook bepaald niet vrolijk, maar alles was beter dan boven te zitten. Ik kon mijn kamer niet meer zien. Ik bleef zwijgend zitten, de hersenloze muziek, schietgeluiden en ontploffingen van Dans spel schalden door de kamer. Toen ging mijn telefoon weer. Joe.


  Ik stond op en liep de kamer uit. Dan was zo geconcentreerd Duitsers aan het neerknallen dat hij het volgens mij niet eens merkte. ‘Hoi.’


  ‘Babe, ik heb een idee. Kom jij anders van het weekend hierheen? Ik moet zaterdagavond werken, maar je kunt jezelf wel een paar uurtjes vermaken, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk, is goed,’ zei ik vlug, terwijl de achtbaan van mijn emoties plotseling weer omhoogschoot. ‘Dat komt me eigenlijk zelfs beter uit. Dan neem ik zaterdagochtend de trein, net als vorige keer.’


  ‘Fantastisch, schat. Geweldig. Tot dan, oké?’


  ‘Oké. Ik sms wel als ik in de trein zit,’ zei ik nog, maar hij had al opgehangen.


  Ik bleef me even hoofdschuddend verbazen over het feit dat jongens zo slecht kunnen telefoneren, maar al snel gingen mijn gedachten naar het weekend. Twee dagen voorbereidingstijd waren genoeg om mijn benen te scheren en rustig te besluiten wat ik aan moest – misschien kon ik online nog nieuw ondergoed bestellen. Ja, het kwam eigenlijk perfect uit dat Joe vandaag niet kwam. Had mijn moeder niet zelf voorgesteld dat ik dit weekend naar Londen zou gaan? Ik glimlachte naar de oude foto van mezelf in tuinbroek toen ik vijf was, die al zo lang ik me kon herinneren onder aan de trap aan de muur hing. Eindelijk leek het allemaal weer de goede kant op te gaan.


  Het was net zo geweldig om Joe weer te zien als ik me had voorgesteld. Alsof we nooit uit elkaar waren geweest. Dit keer haalde hij me niet op van het station, ik had gezegd dat dat niet hoefde. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik een of ander provinciaaltje was dat Londen eng vond. (Niet dat hij zelf uit een getto kwam. Hij kwam uit een buurt in Surrey waar ik nog nooit van gehoord had, maar hallo: Surrey. Niet bepaald een getto.) Ik nam de metro naar zijn huis, en ik was nog geen vierennegentig seconden binnen of we rolden naakt over zijn slaapkamervloer. Het was geweldig: zweterige, gepassioneerde, hijg-en-kreun-seks. Ik had geen remmingen meer. Het was alsof ik van mezelf bevrijd was. Ik was niet langer de maagdelijke, feministische, naïeve maar aardige Sarah. Ik bestond alleen nog maar uit gevoel, geluid en huid-tegen-huid. Het kon me niet schelen dat mijn gezicht rood en vlekkerig was, want dat had Joe ook. Alles draaide om ons tweeën. Mijn vrienden, mijn ouders, mijn broertje… Zij behoorden tot een deel van mijn leven waar ik met liefde aan kon denken – het was fijn dat ze bestonden. Maar ze waren een bijkomstigheid. Het ging nu alleen om ons: Joe en ik.


  Dit alles schoot door mijn gedachten toen we na afloop op de vloer van Joe’s slaapkamer lagen, zijn dekbed over ons heen. Hij kriebelde met het topje van zijn wijsvinger over mijn voorhoofd. ‘Waar denk je aan?’


  Niet bepaald mijn lievelingsvraag. Ik wil nooit eerlijk antwoorden, want meestal denk ik domme dingen als ‘lijken mijn kuiten niet te dik in een harembroek?’ of ‘wat als mijn dromen echt zijn en het echte leven eigenlijk gedroomd is?’


  Ik zuchtte tevreden en kroop dicht tegen hem aan. ‘Nergens aan, eigenlijk… Ik dacht alleen hoe fijn dit is.’ Wat op zich een verkorte versie van de waarheid was.


  Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent lief.’ Ik deed mijn ogen dicht. Het zou wel goed komen tussen ons. Dat kon bijna niet anders.


  Toen ik wakker werd, was het buiten donker en was ik stijf van het liggen op de vloer. Ik sleepte mezelf met dekbed en al naar het bed. Het voelde als het warmste, meest knusse plekje op aarde. Het toilet werd doorgetrokken en Joe kwam weer binnen, hij was aangekleed en had nat haar van de douche. Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte mijn hand. Toen ik zijn gezicht zag, bekroop me een angstig vermoeden.


  ‘Het spijt me ontzettend, schat, maar ze hebben gevraagd of ik morgen de hele dag, én vanavond kom werken.’ Hij kneep in mijn hand. ‘Je weet dat ik het niet kan weigeren.’


  Ik glimlachte dapper, ik wilde niet aanhankelijk overkomen. ‘Geen probleem. Ik wacht gewoon tot je terugkomt vanavond, en als jij morgenochtend naar je werk gaat, ga ik weer naar huis.’


  Hij streek over mijn hals. ‘Eerlijk gezegd zou het beter zijn als je vanavond al gaat. Ik ben pas na twaalven thuis en dan wil ik slapen.’ Hij schoof zijn hand onder het dekbed, kneep in mijn borst en fluisterde: ‘Je hebt een slechte invloed op me.’


  Ik had heus wel door dat hij weer eens gemakkelijk van me af probeerde te komen, maar ik was niet boos. Alleen verdrietig. De herinnering aan de vuile blik van Mimi op het feest spookte als een waarschuwingsteken door mijn hoofd. Ik moest rustig blijven, misschien zaten sommige relaties nu eenmaal zo in elkaar. Cass en Adam gingen heel anders met elkaar om, maar die relatie was een schrikbeeld.


  Ik liet mijn hand onder de rand van Joe’s spijkerbroek glijden en kuste zijn schouder. ‘Zullen we nog een keer voor je gaat?’


  Hij duwde mijn hand weg en stond op, geërgerd bijna. ‘Kom op, schat, ik moet echt gaan.’ Hij gaf een kus op mijn slaap. ‘Ik bel je snel, oké? Je hoeft je niet te haasten. Er is nog wel wat brood in de keuken, volgens mij.’


  ‘Oké. Dag dan,’ zei ik bedrukt toen hij wegliep. Ik had niet eens de kans gehad om hem te vragen waarom hij Mimi onze geheimen had verteld, zoals ik van plan was geweest. Ik staarde in het niets tot ik de voordeur hoorde dichtvallen en begon, naakt en in mijn eentje in een leeg huis in een miljoenenstad, te huilen.


  Ik stapte uit bed, trok zonder eerst te douchen mijn kleren aan en liep naar buiten. Ik wilde daar niet meer zijn, ik wilde weg uit Londen. Snikkend liep ik van Joe’s huis naar het metrostation. Op mijn hoede voor mogelijke telefoondieven, scrolde ik door mijn Favorieten-lijst. Ashley, Cass, Donna… Ik wilde geen van hen spreken. Jack? Hij zou over de rooie gaan. Rich was zeker geen optie, hij had al genoeg aan zijn hoofd. Mijn duim bleef hangen boven Ollies naam. Hij wist me vast wel op te fleuren, en hij oordeelde niet. Ik drukte op zijn naam en bijna meteen nam hij op.


  ‘Saartje, hoor jij op dit moment geen onbehoorlijke dingen te doen met Joe?’


  Ik probeerde te lachen, maar het klonk meer als een hoest. ‘Wacht… Gaat het wel, bloempje?’


  Lieve, lieve Ollie. Waarom vielen wij niet op elkaar? Ik schraapte mijn keel en dwong mezelf vrolijk te klinken, hoewel het volgens mij tamelijk nerveus en gestoord overkwam. ‘Ja, hoor. Ik loop net van Joe’s huis naar het station.’ Het was even stil. Waarom had ik eigenlijk gebeld? Ik belde hem nooit zomaar. Dat deed je niet met jongens. Ik slikte. ‘Eh… heb je al plannen voor morgen?’ Er klonk gekraak, gevolgd door gesmak. Ollie die een centimeter van je oor chips eet. Heerlijk.


  ‘Niet veel,’ zei hij met zijn mond vol naturel chips (denk ik). ‘Uitslapen. Tv-kijken… Hoezo?’


  Goede vraag. ‘Nou… eh… Ik dacht dat we misschien met z’n allen konden afspreken, een soort after-Devon-date. Voor school weer begint. Zoiets.’ Prachtig, Sarah. Mooi gesproken. ‘Ja, lijkt me leuk. Komen de anderen ook?’


  ‘Weet ik niet. Jij bent de eerste die ik bel, eigenlijk.’ Ik liet mijn hoofd in mijn nek vallen en sloeg mijn ogen wanhopig op naar de donkere herfstwolken.


  ‘O, Saartje, ik wist niet dat je zoveel om me gaf.’


  Ik snoof. ‘Ach, je bent best aardig. Ik sms zodra ik meer weet, oké?’ Ik was inmiddels bij het station. Op het bord stond dat er over twee minuten een trein ging. Het leek opeens van levensbelang dat ik die trein zou halen. Ik hupste op en neer, alsof Ollie daardoor sneller zou gaan praten.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Is er echt niets aan de hand, bloempje?’ Mijn ogen schoten vol tranen. Waarom was hij verdomme ook zo aardig? ‘Ja, nee, het gaat goed. Echt. Tot morgen.’ Ik stopte mijn telefoon in het daarvoor bestemde zakje van mijn rugzak, wreef met mijn mouw langs mijn ogen en haastte me de trap af naar het perron. Ik kon nog net in de trein springen voor de deuren dichtgingen, zocht een lege stoel en liet me erin vallen. Joe was nu aan het werk, glimlachend naar onbekenden, kletsend met zijn collega’s achter de bar. Ik verlangde zo erg naar hem dat het pijn deed.
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  Toen ik de volgende dag met mijn vrienden in de zithoek van Costa Coffee zat, had ik spijt dat ik had voorgesteld om af te spreken. Het was echt zo’n typische zondag. Het was ijskoud en de lucht was grijs en bewolkt, mijn ogen voelden moe omdat ik mezelf de avond ervoor in slaap had gehuild, en alles wat ik irritant kón vinden aan mijn vrienden, vónd ik ook irritant. Cass zemelde maar door over Adam: hij is zo veranderd de laatste tijd, hij wordt steeds serieuzer, hij houdt echt van me. Bla, bla, bla. Tuurlijk. Tot hij tijdens het uitgaan weer eens een sletje grijpt. Ash had haar laarzen en sokken uitgedaan en zat met blote voeten in kleermakerszit op de bank. Mijn god, we waren in een koffietentje in een drukke winkelstraat, het was echt niet nodig om de godganse tijd zo alternatief doen. Donna had een kater en bleef maar herhalen wat een geweldige nacht ze had gehad en hoe oooontzettend lam ze was geweest. Gaap. Rich was down en chagrijnig – maar niet van de drank. Jack was walgelijk hyper omdat hij die ochtend weer eens een voetbalwedstrijd had gewonnen, en Ollie lepelde afwezig het schuim van zijn cappuccino op.


  Onderuitgezakt in de hoek van de bank keek ik op Mimi’s Facebook. Ze had niets afgeschermd, waardoor ik overal kon rondneuzen. Er was niet veel veranderd, alleen een paar nieuwe berichtjes op haar prikbord. Haar laatste statusupdate was: Mimi Sedgwick is de beste… op zijn minst. Acht mensen vonden het leuk en er waren zes reacties, waarvan een: Miempie moo i love yooooooooooo. Vol afkeer zette ik mijn telefoon uit, maar deed hem toen meteen weer aan voor het geval Joe zou sms’en. Ik bestookte hem maar weer eens met een bericht – het derde al sinds ik gisteren bij hem was weggegaan, maar het kon me inmiddels niet meer schelen.

  



  omg wat een saaaaaie dag. Hoop dat jouwe leuker is xx


  Ik deletete alle extra a’s in ‘saai’, en zette ze vervolgens weer terug. Hij had mijn vriendschapsverzoek op Facebook nog steeds niet geaccepteerd, maar dat kwam vast doordat hij het nog niet gezien had. Sinds ik hem kende, had hij zijn profiel-foto niet gewijzigd (een plaatje van Stewie, de gemene baby uit Family Guy).


  ‘Eh, Sarah?’


  Verrast keek ik op. Ik was net Joe’s familieleden aan het googelen. Zijn ouders waren allebei advocaat. Ik dacht altijd dat advocaten bakken met geld verdienden, maar misschien waren zij het soort ouders dat vond dat kinderen voor zichzelf moesten zorgen, om zo de waarde van geld te leren begrijpen, enzovoort. Ik drukte mijn schermpje uit en knipperde met mijn ogen naar mijn vrienden, die me allemaal verwachtingsvol aankeken.


  ‘Ollie vertelt net dat hij een kampvuurfeest gaat geven, bij hem in de achtertuin.’ Ashley wierp me een ijzige blik toe. Ze was weer eens geïrriteerd.


  ‘O, oké. Leuk,’ zei ik, en keek haar aan. Ze bleef strak terugkijken, ik wendde mijn blik af en kreeg een kleur. Wat was er gebeurd? Hadden we ruzie?


  ‘Eh, ja,’ zei Ollie. Zijn blik ging van Ashley naar mij. ‘Er is dan niemand thuis, dus…’ Hij spreidde zijn handen en glimlachte.


  ‘Mag Joe ook komen?’ Als ik Joe ergens voor uitnodigde, hadden we tenminste een afspraak staan. Ik zou zweren dat ik Ashley, Donna en Cass met hun ogen zal rollen, maar ze konden de boom in. Ze waren gewoon… Tja, eigenlijk had ik geen idee wat hun probleem precies was, maar toch. Ze konden sowieso de boom in.


  Ollie haalde zijn schouders op. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  Ik glimlachte naar hem. ‘Bedankt, Ol.’ Terwijl de anderen verdergingen met kletsen, richtte ik me weer op mijn telefoon en schreef Joe een sms.

  



  Trouwens: zat. 5 nov huisfeest met kampvuur! Kom je ook?? xxx


  Toen ik weer opkeek, stonden Cass en Donna hun jas aan te trekken en gespte Ashley haar laarzen dicht. ‘Gaan jullie?’ vroeg ik. Plotseling wilde ik niet dat ze weggingen. Tenminste, niet zo, en niet zonder mij.


  ‘Ja, we gaan naar bios,’ zei Donna, die naar beneden keek om haar jas dicht te ritsen.


  ‘O… Oké.’ Ik weet niet waarom, maar ik kon niet gewoon zeggen dat ik meeging. Normaal gesproken had ik dat wel gedaan, maar het feit dat ze alle drie mijn blik ontweken, gaf me het gevoel dat het geen optie was. Uiteindelijk vroeg Cass of ik mee wilde, maar ik zag dat Ashley haar snel even aankeek. Eerst Joe, en nu mijn vrienden. Het begon flink vermoeiend te worden om nergens een probleem van te maken.


  Nadat ze weggegaan waren, knipperde ik een paar keer snel met mijn ogen, nam een paar slokken thee en schraapte mijn keel terwijl ik aan mijn wenkbrauw krabde. En voilà: de tranen waren verdwenen. Ik stond op. ‘Oké, ik moest ook maar eens gaan. Ik moet mijn vertaling voor Frans nog afmaken.’ Ik probeerde te glimlachen, en zonder de jongens aan te kijken, slalomde ik tussen de tafels door naar buiten.


  ‘Alles goed, babe?’ Het was de eerste schooldag na de herfstvakantie en Ashley kwam naast me zitten aan onze tafel in het wiskundelokaal. Ze trok een blikje cola light open. ‘Het lijkt eeuwen geleden dat we hier voor het laatst waren.’


  Dat vond ik ook. Bizar dat ons zeeavontuur amper een week geleden was. Ik glimlachte naar haar, blij dat alles weer normaal was. Iedereen was wel eens chagrijnig, dat hoefde je iemand niet na te dragen.


  Ashley bood me haar blikje cola aan. Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe was de film?’


  ‘Bagger. Je hebt niks gemist.’


  Ik twijfelde of ik Devon ter sprake kon brengen, maar besloot het erop te wagen. Ik had die ongemakkelijke situatie van gisteren ook overleefd, dus vandaag zou het me ook wel lukken. ‘Ben je nu weer helemaal beter en alles?’


  Ze wipte op haar stoel naar achteren en zette haar voet tegen de tafel. Er kleefde een sticker aan haar schoenzool. Het was een plaatje van een grijnzende krokodil, met ik zorg voor mijn tanden erboven. ‘Ja, nee, absoluut. Morgen moet ik nog een keer naar de huisarts voor controle, maar… ja, het gaat goed.’ Ze was even stil. ‘Hé, ik heb je nog niet eens bedankt voor… wat je hebt gedaan. Je weet wel dat ik dankbaar ben, toch?’ Ze glimlachte bijna verlegen. Het was fijn om te horen, maar voor ik kon antwoorden, keek ze naar de deur en zei: ‘Wow… Hij heeft er zin in.’ Onze mentor was niet alleen alarmerend vroeg, maar hij kwam ook in een rechte lijn op ons afgestevend. Hij trok een stoel naar zich toe, draaide die om en ging zitten, zijn benen elk aan een kant van de rugleuning. Ik grinnikte en keek Ashley even aan. Niet normaal, wat een kneus was hij toch.


  ‘Dat was een behoorlijk dramatische herfstvakantie, hè?’ zei hij tegen Ash.


  ‘Dat kan je wel zeggen, ja.’


  ‘Nou, doe maar rustig aan deze week, hmm? Geen lichamelijke inspanning.’ Hij grijnsde, bijna alsof hij het dubbelzinnig bedoelde.


  Ash trok een wenkbrauw op. ‘Oké. Bedankt, Paul.’


  ‘Alle leraren zijn op de hoogte van je… situatie, dus je mag deze week best eens een lesje overslaan om rustig bij te komen.’ Met een vette knipoog en een dubbel klakje met zijn tong stond hij op en liep het lokaal uit. Over vijf minuten moest hij alweer terug zijn om de presentielijst af te tekenen, maar goed. Druk, druk, druk.


  Ash keek hem na. ‘Denkt-ie soms dat ik een illegale abortus heb laten plegen?’ zei ze hoofdschuddend. Ze imiteerde Pauls scheve grijns. ‘Mijn “situatie”? Mijn god.’


  ‘Hij spoort niet,’ stemde ik in.


  ‘Ik wil niet te veel aandacht besteden aan wat er gebeurd is,’ zei Ash, nu serieus. ‘Echt, ik wil er niet meer aan denken. Gewoon verdergaan, weet je wel?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, hoewel iets in mij (hetzelfde beschamende deel dat in het ziekenhuis op een mediacircus had gehoopt) zich vreemd genoeg gekwetst voelde.


  In de grote pauze ging ik in mijn eentje naar het sportveld. Ik wilde in alle rust Joe bellen en zo. Hij nam niet op – uiteraard – dus ik sms’te:

  



  Ollie wil graag weten op hoeveel mensen hij moet rekenen 5 nov. Kom je? Er zijn veel lekkere meiden (ik bijv.)


  Terwijl ik mijn broodje at, keek ik weer op Mimi’s Facebook-pagina. Haar status was saai, dat haar telefoon kapot was of zo. Ik wilde net de website van Joe’s universiteit opzoeken toen ik een sms kreeg:

  



  Klinkt leuk. Wrs kom ik, maar moet even checken x


  Ik slaakte een gil, en nadat ik de rest van mijn broodje in de bosjes langs het sportveld had gegooid, rende ik terug naar de kantine.


  ‘Waar was je?’ vroeg Cass terwijl ze haar tas van de stoel trok die ze voor mij bezet hadden gehouden.


  ‘Ik moest even iets opzoeken… Waar is Ollie?’


  ‘Naar de plee.’


  ‘O, mooi. Ik wilde zeggen dat Joe op zijn feest komt.’ Ik trok het dekseltje van de yoghurt die ik net had gekocht en snuffelde eraan. ‘Ruikt dit raar?’ Ik stak het bakje over tafel naar de anderen.


  Donna griste het uit mijn handen en stak haar neus erin. ‘Ruikt prima.’ Ze gaf het terug, maar ik schoof het aan de kant. Melk of yoghurt moet supervers zijn, anders krijg ik het niet weg. Dan ga ik acuut over mijn nek.


  ‘Ja, Joe heeft er zin in,’ ging ik verder. ‘Ik weet zeker dat jullie hem mogen. Hij is heel aardig en… ad rem, weet je wel. Toch, Ash? God, wat bizar eigenlijk dat jij de enige bent die hem heeft ontmoet!’


  Ashley haalde haar schouders op. ‘Nou ja, ik heb hem natuurlijk niet écht ontmoet.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘O mijn god, dat was trouwens zooo grappig. Toen we zaterdag in de metro zaten naar zijn huis deed hij de hele tijd alsof hij aan zijn wang krabde, maar eigenlijk stak hij zijn middelvinger naar me op. Ik deed het bijna in mijn broek. De andere mensen in de metro dachten vast dat ik niet goed bij mijn hoofd was.’ Ik gniffelde, maar niemand lachte mee. Cass, Jack en Rich glimlachten bemoedigend, alsof ze wachtten op de clou, maar Ash en Donna keken strak voor zich uit.


  ‘Dat is vast zoiets waar je bij had moeten zijn, Saar,’ zei Ash. Ze knikte naar het bakje onsmakelijke yoghurt. ‘Ga je dat nog opeten?’ Ik schoof het naar haar toe. Ik schraapte mijn keel en frummelde in gedachten verzonken aan mijn haar. Ze had gelijk, het was een oerstom verhaal. En bovendien gelogen. Ik wilde gewoon iets vertellen wat niet over seks ging of over, nou ja, teleurstelling. Joe en ik zagen elkaar gewoon niet vaak genoeg, maar dat zou in de toekomst veranderen. Ik stond op.


  ‘Oké, ik ga een Twix halen. Wil er nog iemand iets?’


  Terwijl ik in de rij stond om te betalen, concentreerde ik me op mijn ademhaling. Ik haatte dit. Het was net of alles wat ik zei of deed door de anderen werd toegevoegd aan de onzichtbare lijst van misdaden die ik onbewust beging. Ik tikte met mijn vingers tegen mijn tanden. Ik moest Cass in haar eentje spreken. Zij wist hoe het was om een vriend te hebben. Ik kon haar vragen of ze na school mee ging winkelen. Na Devon was ik helemaal blut, maar zij kocht heel vaak iets nieuws (ze kreeg iedere maand honderd pond kleedgeld van haar ouders), en dan kon ik tegen haar praten terwijl ze afgeleid was.


  Bij dat idee voelde ik me iets beter en ik liep terug naar onze tafel. Ollie was er inmiddels ook, en ze hadden het erover of het mogelijk was om een kampvuur te maken in de tuin zonder dat zijn ouders erachter kwamen. Daar kon ik wel bij helpen. Mijn oma en opa maakten in hun volkstuin vaak kampvuurtjes.


  ‘Je moet gewoon voorzichtig een flink vierkant stuk uit het gras scheppen en na afloop weer terugleggen,’ zei ik met mijn mond vol Twix. ‘Dat is niet zo moeilijk.’


  Ollie boog zich over tafel, pakte mijn gezicht en gaf me een klapzoen op mijn voorhoofd. ‘Dat bedoel ik nou, mensen. Een beetje gezond verstand.’ Hij glimlachte naar me. ‘Bedankt, bloempje.’


  De volgende les was kunstgeschiedenis. Andrea, de lerares, zat op de rand van een tafeltje met haar benen over elkaar. Ze vertelde over The Factory, de studio van Andy Warhol in de jaren zestig in New York, waar kunstenaars, schrijvers en rocksterren bij elkaar kwamen om kunstwerken te maken en, ahem, de ‘vrije liefde te bedrijven’. Het was superinteressant. Echt, de hele klas hing aan haar lippen. Andrea was een goede lerares, iedereen mocht haar, en het was duidelijk dat ze helemaal into de kunstwereld uit de jaren zestig was. Zo kleedde ze zich ook, met een kleurige haarband, een legerbroek en ballerina’s.


  Hoe dan ook, ze liet ons een foto zien van een vrouw, niet veel ouder dan wij, die Warhols muze was geweest: ze was zijn inspiratiebron. Op de foto leunt die vrouw achterover terwijl ze haar bovenlichaam iets naar voren duwt. Het komt niet pornoachtig over, want ze heeft geen noemenswaardige boezem. Ze heeft een sigaret in haar hand, en een glas met, wat is het, wodka? Vast geen water, in elk geval. Ze draagt een strak zwart hemdje en enorme zwarte oorbellen, en kijkt in de camera met van die grote, donkere, jarenzestigogen. Ze ziet er mooi en zelfverzekerd uit, met zo’n lak-aan-de-wereld-uitstraling, en vergeleken bij haar voelde ik me saai en fantasieloos. Zelfs toen Andrea vertelde dat ze op haar achtentwintigste aan een overdosis was overleden, was ik nog jaloers. Ik had geen behoefte aan drugs, of aan jong doodgaan (duh!), maar ik wou dat ik wat minder… gewoontjes was. Dat ik me wat minder druk maakte over die verdomde Joe en de vraag of hij me wel leuk vond. Ik zuchtte diep. Ik zou het zo ontzettend heerlijk vinden om iemands muze te zijn. Maar aangezien Joe, die niet eens kunstenaar was maar gewoon politicologie-student, me van de ene op de andere dag vergeten leek te zijn, kon ik dat wel schudden.


  Ik beet op een velletje langs mijn nagel. Zelfmedelijden is een kwalijke emotie, bracht ik mezelf vermanend in herinnering. En Joe is je niet vergeten, want hij komt naar Ollies kampvuurfeest. Dus beheers je.


  Na de les bleef ik bij de deur staan tot iedereen weg was, zodat ik Joe kon bellen. Ik sprak een voicemailbericht in, dat ik zin had in het feestje, en of hij wilde terugbellen of sms’en om af te spreken hoe laat hij zou komen en zo. Ik wilde net naar de kantine gaan om een muffin te kopen om de middag door te komen, toen Andrea het klaslokaal uit liep. Ze had een enorme blauw-witgestreepte canvas weekendtas aan haar schouder. In een winkel zou ik er niet naar hebben omgekeken, maar zoals zij hem droeg, bij haar outfit, wilde ik hem ook hebben.


  ‘Alles oké, Sarah?’ vroeg ze glimlachend.


  ‘Ja, prima… Eh, ik stond niet op jou te wachten, hoor,’ zei ik, en was meteen bang dat ze dat helemaal niet dacht.


  ‘Oké dan. Fijne dag nog!’ zei ze, en met een vreemd teleurgesteld gevoel keek ik haar na, terwijl ze door de hal naar de lerarenkamer liep.


  ‘… dus toen heb ik nog een keer zijn voicemail ingesproken, maar hij heeft nog steeds niet gereageerd.’


  Cass pakte een grijs shirtje met kleine zilveren vogeltjes langs de hals. Ze hield het voor zich en trok haar wenkbrauwen vragend op.


  Ik keek naar haar. ‘Ja, heel leuk,’ zei ik, en begon weer op mijn nagelriemen te bijten. Het was al vijf uur geweest. We waren al bijna twee uur aan het winkelen en ik had honger. Ik had Cass nog niet gevraagd waarom zij, Ashley en Donna zo raar tegen me deden. Nu ik hier was, realiseerde ik me dat ik Cass dan eigenlijk ook aanviel. Dat zou vast overkomen alsof ik ruzie zocht, en dan zou het al helemáál Cass, Ash en Donna met zijn drietjes tegen mij zijn. In plaats daarvan probeerde ik bij Cass begrip te kweken voor mijn situatie met Joe. Ik dacht dat als ik hem een beetje slecht afschilderde, ze me wel raad wilde geven vanuit haar (aanzienlijke) ervaring. We waren per slot van rekening nog altijd de enigen in ons groepje met een vriend (of hoe je het wilde noemen).


  Cass vouwde het shirtje onberispelijk op en legde het voorzichtig terug op de stapel. Ze pakte een ander shirt. ‘Sarah, luister, als je er niks aan vindt, ga dan gewoon naar huis.’


  Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Sorry, Cass. Ik ben gewoon doodmoe. Ik heb de afgelopen nachten bijna niet geslapen.’


  ‘Ja, dat zei je al,’ zei Cass, bijna fluisterend. ‘Wat vind je hiervan?’ vervolgde ze, een vogelshirtje in een andere kleur ophoudend.


  Ik deed een poging enthousiast te knikken en ging op de grond zitten. Het kon duidelijk nog wel even duren. Ik frummelde aan het riempje van mijn tas. ‘Nou, ik ben benieuwd of Joe vanavond belt.’


  Cass deed lijdzaam haar ogen dicht. ‘Ik weet het niet, Sarah. Het is moeilijk te zeggen. Hij belt niet al te vaak, dus…’


  Dit begon licht irritant te worden. Vrienden hoorden een luisterend oor te bieden. Ik had vaak genoeg naar haar geluisterd als ze over Adam zeurde.


  ‘Ik denk dat ik ervandoor ga.’ Ik zette mijn hand tegen de muur en hees mezelf overeind. ‘Ik bedenk net dat mijn moeder heeft gezegd dat we om halfzes eten, omdat Dan naar scouting moet.’


  Ze keek amper mijn kant op. ‘Oké. Tot morgen.’


  Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze had schijnbaar al haar aandacht nodig voor het vergelijken van shirtjes.


  Toen ik naar de bushalte liep, voelde ik me ongemakkelijk en raar, alsof ik gefilmd werd. Ik zette een glimlachje op en neuriede voor me uit. Niet helemaal normaal inderdaad, maar het hielp tegen de tranen die constant op de loer lagen en ook nu weer in mijn ogen prikten.


  In de overvolle bus vond ik wonderbaarlijk genoeg een zitplaats. Ik belde Donna. Zij en Cass zaten niet altijd op één lijn, sinds Donna een paar jaar geleden recht in haar gezicht had gezegd dat Adam een onbetrouwbare zak was en dat ze achterlijk was als ze bij hem bleef. Het was een enorme ruzie geworden, die ermee eindige dat Cass in tranen was en Donna woedend wegstormde. Ze hadden het kort daarna goedgemaakt – Donna bood haar excuses aan en Cass accepteerde die – maar er was altijd iets in de lucht blijven hangen. Dus, tja, Donna bellen stond niet in de top 10 van Aardige Dingen, maar Cass was tegen mij ook niet aardig geweest.


  Zoals altijd nam ze bijna meteen op. ‘Hé, babe. Wacht even…’ Boven het rumoer van de bus uit hoorde ik gekletter op de achtergrond. ‘Sorry, ik zet even de aardappelschijfjes in de oven.’ Donna en haar vader kookten bij toerbeurt; vergeleken bij haar voelde ik me een huishoudkneus. Ik wist niet eens hoe je een aardappel moest kóken. ‘Lekker geshopt?’ ging ze verder.


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Daarom bel ik eigenlijk… Cass deed heel raar.’


  ‘O ja?’ Nu had ik haar aandacht. Ik zag voor me hoe ze tegen het aanrecht van hun kleine keukentje geleund stond en met haar teen de deur van de wasmachine open- en dichtdeed.


  ‘Ja. Ik had het gewoon over Joe en zo, en toen zei ze min of meer dat het haar niet boeide.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. ‘O.’


  Mijn maag trok zich samen. Ik begon te vermoeden dat ik het onderwerp was geweest van een niet bepaald positief groepsgesprek. Maar, zoals altijd mijn kop in het zand stekend, ging ik gewoon door. ‘Ik bedoel, hoe vaak heb ik wel niet naar haar verhalen over Adam geluisterd als hij weer eens was vreemdgegaan?’


  Donna snoof. ‘Ja. Maar kijk, schat, zij praat bijna nooit over Adam. En jij kunt het letterlijk over niets anders hebben dan Joe.’


  Ik krabde aan mijn ooglid en schudde mijn haar uit mijn gezicht, hoewel mijn oog helemaal niet jeukte en mijn haar prima zat.


  ‘Ik bedoel, vraag je wel eens hoe het met mij gaat? Wanneer heb je voor het laatst überhaupt íéts aan een ander gevraagd?’ ging ze verder. Ze kon me niet zien, maar ik werd vuurrood.


  Ik voelde mijn hartslag in mijn oren. ‘Kijk, ik weet heus wel dat je niet van ruzie houdt, maar dat betekent niet dat je altijd gelijk hebt…’ Op iets vriendelijker toon vervolgde ze: ‘Echt, Saar, we zijn dol op je, maar je moet kappen met dat gezeur over Joe. We willen de oude Sarah terug.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Het spijt me dat jullie vinden dat ik jullie te weinig aandacht heb gegeven… Dat spijt me heel erg. Maar ik denk niet dat de oude Sarah nog terugkomt…’ Ik ademde langzaam in. Ik voelde me sterk, ik had nu niets meer te verliezen. ‘Of jullie het leuk vinden of niet, ik heb iemand ontmoet die ik echt leuk vind… Ik kan niet eeuwig de saaie, trouwe Sarah blijven omdat dat jullie toevallig goed uitkomt.’


  Ik haalde mijn telefoon van mijn oor. Donna zei iets, maar ik had genoeg gehoord. Ik drukte het gesprek weg, stopte mijn telefoon in mijn tas en staarde met mijn handen op mijn schoot voor me uit. Ik hoopte in godsnaam dat de jongens me nog wél aardig vonden.


  De volgende ochtend kreeg ik geen hap door mijn keel. Ik overwoog om net te doen alsof ik migraine had en in bed te blijven, maar bedacht dat ik mijn vriendinnen toch ooit weer onder ogen moest komen en dat dat net zo goed meteen vandaag kon. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik ze ontliep. Ik hoefde me nergens voor te schamen.


  Desondanks ging ik pas op het allerlaatste moment naar school. Ik kon de presentielijst wel een dagje missen. Ik stuurde Ollie een sms dat ik me verslapen had en vroeg of hij tegen Paul wilde zeggen dat ik naar de wc was.


  Hij schreef terug: Tuurlijk xx, en ik voelde me ietsje beter. Ollie stond blijkbaar nog aan mijn kant. Als eerste hadden we een blokuur Frans, wat inhield dat ik mijn vriendinnen tot de middagpauze niet zou zien. Nu ik me iets beter voelde, wist ik een paar sneetjes toast met Marmite naar binnen te werken.


  Bij Frans hadden we luistervaardigheid, waar ik al mijn aandacht voor nodig had en waardoor ik niet met Ollie kon praten. Aan het einde van les was ik helemaal gaar, maar ik had in elk geval nergens anders aan gedacht dan aan het reisje naar Parijs van Mademoiselle Rochelle en haar kinderen, Pierre en Delphine. Futloos trok ik mijn jas aan en pakte mijn tas.


  ‘Gaat het, bloempje?’ vroeg Ollie. ‘Je ziet er zo verdrietig uit.’ Tot mijn afgrijzen sprongen de tranen in mijn ogen. ‘O nee, Saartje. Wat is er?’ Hij sloeg zijn arm om me heen en ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder. ‘Kom mee,’ zei hij terwijl hij me de klas uit leidde. ‘Je hebt nu een tussenuur, toch?’ Ik knikte tegen de dikke gebreide stof van zijn trui, die naar waspoeder rook. ‘Oké, ik was toch al van plan muziek te laten schieten. Dan kunnen we ons samen ellendig voelen.’


  Ik keek op. ‘Wat is er met jou dan?’


  Hij keek me even aan en glimlachte. ‘Niets, ik voel me eigenlijk prima.’


  Even later liepen we in het park vlak bij school. Dat was precies wat ik nodig had. Het was zo’n nevelige herfstdag die je op de een of andere manier eerder associeert met een frisse wandeling gevolgd door thee en koekjes in een gezellige keuken, dan met laaghangende wolken en kou.


  Ollie trok mijn hand door zijn arm. ‘Nou, wat is er aan de hand?’


  Ik zag dat de drassige bladeren natte plekken achterlieten op mijn laarzen. ‘Niet veel. Saai verhaal.’


  ‘Kom op,’ zei Ollie vriendschappelijk. ‘Als ik het niet wilde weten, had ik het niet gevraagd.’


  Dus vertelde ik hem alles. Het was fijn om alles eruit te gooien, zonder dat ik het gevoel had dat ik op mijn woorden moest letten om niet saai, uitsloverig of overdreven over te komen, of wat het dan ook was dat mijn vriendinnen niet aanstond. Toen ik uitgepraat was, was Ollie even stil, maar het was geen onheilspellende stilte zoals met Cass en Donna. Het was een nadenkende stilte, alsof hij mijn woorden even liet bezinken.


  ‘Arme jij,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat een rotsituatie.’


  Ik lachte vreugdeloos en knikte. ‘Jep.’


  ‘Ik kan je natuurlijk absoluut geen advies geven. Ik weet niks van relaties. En al helemaal niet van vriendinnenrelaties.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich verbaasde over het fenomeen dat meisjesvriendschappen heet. Ik begreep wat hij bedoelde. Zwijgend liepen we verder.


  ‘Eén ding zit me vooral dwars… nog dwarser dan al het andere, bedoel ik,’ zei ik uiteindelijk, nadat ik vijf minuten getwijfeld had of ik het zou zeggen.


  ‘Ga verder.’


  Ik beet op mijn lip. Hier ging het om. Ik had deze vraag nog niet eens aan mezelf gesteld: dat durfde ik niet. ‘Wil Joe iets met me? Ik bedoel… mijn vriendje zijn?’ Het woord klonk vreselijk kinderachtig, alsof ik een basisschoolkind was dat een vriendje zocht om een middag bruiloftje te spelen.


  Maar Ollie leek het niet zo op te vatten. Hij bleef even staan en krabde aan zijn neus. ‘Ik weet niet, bloempje… Maar het moet haast wel. Je bent geweldig.’ Hij grijnsde naar me en ik glimlachte dankbaar terug. ‘Maar wil je echt weten wat ik denk…?’


  Ik knikte.


  ‘Ik denk dat hij je dan wel wat meer hints in die richting had gegeven dan hij tot nu toe gedaan heeft…’ Het leek of hij nog iets ging zeggen, maar hij liet het erbij.


  Ik schopte tegen een boomstronk. ‘Daar was ik al bang voor.’


  Ollie liep weer verder. ‘Maar goed, dat is mijn mening. Wat weet ik ervan?’


  Ik zei niets, en zwijgend liepen we terug naar school.
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  Ik kon mijn vriendinnen niet eeuwig blijven ontwijken, dus ging ik in de pauze naar de kantine. Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn maag was één grote knoop.


  Maar toen ik bij onze tafel kwam, zaten alleen Jack en Rich er. Ik wist dat Ollie naar het muzieklokaal was om te vragen wat hij gemist had tijdens onze wandeling, maar waar waren Donna, Cass en Ashley? Ik slikte. Dit kon geen toeval zijn. Ik ging zitten en pakte mijn boterhammen uit. ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik onverschillig.


  Jack keek naar Rich, die met zijn ogen rolde en een luid maakte. ‘Ze zitten daar.’ Hij knikte naar de tafels achter me, waar de brugklassers en tweedeklassers zaten. Ik keek over mijn schouder. Ja hoor, daar zaten mijn vriendinnen, aan een tafel vol dwergen. Ik draaide me weer terug en probeerde boos te worden. Dit was belachelijk. Op onze leeftijd ging je niet samenklieken. Maar eerlijk gezegd voelde ik me precies zoals ik me als kind gevoeld zou hebben: misselijk. En ik kon wel janken. Alweer. Driftig wreef ik in mijn ogen en nam een hap van mijn boterham.


  ‘Sarah…’ begon Rich.


  ‘Laat maar.’ Ik krabde aan mijn neus en at verder.


  Maar hij ging door: ‘Even dat je het weet: wij houden ons hierbuiten.’


  Jack knikte. ‘We hebben niet naar hun verhaal geluisterd. Wij hebben er niets mee te maken.’


  De jongens keken me ernstig aan, en ik moest onwillekeurig lachen om hun serieuze blik. ‘Bedankt, jongens, jullie zijn geweldig.’


  Rich schraapte zijn keel. ‘Maar… weet je, als jíj wilt vertellen wat er aan de hand is…’ Hij bewoog veelzeggend zijn wenkbrauwen op en neer.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd weet ik het ook niet zo goed. Het enige wat ik weet is dat ze het irritant vinden dat ik het steeds over Joe heb. Maar goed, waarom zou dat verboden zijn, als zij het wél eindeloos over hun liefdes-slash-seksleven mogen hebben?’


  Rich leunde achterover. ‘Ik sta aan jouw kant, schat. Hoewel je inderdaad de laatste tijd een tikje geobsedeerd bent.’ Jack lachte. ‘Ja, Joe is net de Onzichtbare Man.’ Hij zette een lage Hollywood-stem op: ‘Hij beheerst haar leven, maar niemand heeft hem ooit gezien…’


  Hij grijnsde naar me, maar schrok toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Shit, sorry, Sarah. Het was een geintje.’


  ‘Nee, maakt niet uit. Je mag denken wat je wilt.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.


  ‘Saar, alsjeblieft,’ zei Jack terwijl hij me aan mijn shirt omlaag probeerde te trekken. ‘Kom op, het spijt me echt.’


  ‘Ja, niet zo moeilijk doen, man,’ zei Rich met een glimlach. Ik probeerde terug te glimlachen. ‘Je hebt gelijk. Ik kan gewoon niet zoveel hebben op het moment.’ Ik pakte mijn jas en tas. ‘Maar ik moet echt gaan.’ Ik wierp een blik in de richting van mijn vriendinnen. Cass keek me aan, fluisterde iets tegen de andere twee, stond op en gebaarde dat ik moest komen. Ik vormde met mijn mond het woord ‘sorry’, tikte tegen het niet-aanwezige horloge om mijn pols en liep snel de kantine uit. Ze hadden het mooi mis als ze dachten dat ik onmiddellijk kwam opdraven zodra ik bij hun zielige gerechtshofje ontboden werd.


  Ik liep naar het muzieklokaal, waar het rustig was. Een onderbouwleerling zat met een koptelefoon op achter de computer met een muziekprogramma te spelen, maar Ollie zag ik nergens. Toen bonkte hij op het raam van een van de geluiddichte cabines.


  ‘Twee minuten,’ zei hij volgens mij, want hij stak twee vingers op.


  Ik glimlachte en knikte, en ging zitten om op hem te wachten. Ik keek op mijn telefoon. Geen berichten. Mimi had haar Facebook-status geüpdatet: Ik ga winnen!! Pfff. Lekker bescheiden.


  De deur van Ollies cabine ging open en hij stak zijn hoofd om het hoekje. ‘Sorry, bloempje… Wat kan ik voor je doen?’


  Ik glimlachte. ‘Ik kwam gewoon even hoi zeggen.’


  ‘O, oké…’ Hij keek over zijn schouder, de cabine in. ‘Eh… nou ja, oké. Voor jou heb ik altijd tijd, Saartje.’ Hij pakte een stoel en zette hem naast me neer. ‘En, hoe ging het?’ vroeg hij. ‘Weer dikke vriendinnen?’


  Ik schudde mijn hoofd en vertelde dat Ashley, Donna en Cass aan een andere tafel waren ging zitten, maar verzweeg het gedeelte over Rich en Jack. Ik wilde hem niet in een ongemakkelijke situatie brengen. En als ik heel eerlijk ben, wilde ik niet dat hij partij voor hen koos.


  Toen ik klaar was met mijn zielige verhaal, staarde hij me verbijsterd aan. ‘Shit, man. Meisjes zijn gestoord… Sorry dat ik het zeg.’


  Ik boog even mijn hoofd. ‘Maakt niet uit.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  Ik ademde sissend in. ‘Geen idee. Ze wilden net met me praten, maar… ik weet niet. Ik wil niet klakkeloos doen wat zij zeggen, snap je?’


  ‘Nou ja, ik ben natuurlijk maar een jongen, dus trek je van mij niets aan, maar is het niet beter om het uit te vechten? Niet dat je ze letterlijk te lijf hoeft te gaan…’ Hij staarde even dromerig in de verte. ‘Mmm, worstelende vrouwen…’ Ik gaf hem een stomp, en lachend greep hij quasigekweld zijn arm vast. ‘Maar serieus, zeg gewoon tegen ze wat je dwarszit.’


  Ik zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Maar dan gaan ze achteraf natuurlijk over me roddelen.’


  Ollie keek me aan. ‘Schat, het zijn meisjes. Natuurlijk gaan ze over je roddelen. Dat weet ík zelfs. Maar dat bedoelen ze niet gemeen, dat moet je gewoon accepteren.’


  Ik leunde tegen hem aan en gaf hem een por met mijn schouder. ‘Je bent eigenlijk best wel verstandig, hè, Ol?’


  Hij haakte zijn vingers in elkaar en strekte zijn armen met zijn handpalmen naar voren. ‘Kom je daar nu pas achter?’


  Mijn telefoon trilde een sms-signaal en ik sprong onmiddellijk van mijn stoel om mijn tas te pakken, maar het was reclame van een kapper waar ik ruim een jaar geleden geweest was. Fuck. Ik haatte reclame-sms’jes.


  ‘Slecht nieuws?’ vroeg Ollie.


  Ik gooide mijn telefoon terug in mijn tas. ‘Nee, hoor. Gewoon niet wat ik hoopte.’


  ‘Oké… Nou ja, ik moest maar weer verdergaan.’ Hij sloeg op zijn knieën en stond op. ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij ernstig.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ja, het gaat wel weer. Bedankt, Ollie.’


  Hij omhelsde me terug. Hij voelde breed en stevig – heel anders dan Joe, met zijn fijne bouw. ‘Geen probleem, bloempje.’ Hij liep terug naar zijn muziekcabine, deed de deur achter zich dicht en tikte op het raam. ‘Ga met ze praten!’ riep hij terwijl hij een theatraal gebarenshowtje opvoerde dat eindigde met een ronddraaiende vinger bij zijn slaap. Ik lachte en stak overdreven mijn beide duimen in de lucht. Hij gaf een dik aangezette knipoog en draaide zich om.


  Nog steeds glimlachend liep ik naar Engels, waar ik Rich mijn excuses aanbood voor mijn drama queen-gedrag. Hij was alweer bijna vergeten wat er gebeurd was. Jóngens… Nu hoefde ik het alleen nog maar met mijn vriendinnen op te lossen.


  Die avond, op mijn kamer, belde ik Donna. Over haar voelde ik me echt rot.


  ‘Hé.’ Haar toon was vlak, wat niet echt een goed teken was. Ze zat blijkbaar in haar passief-agressieve modus.


  Ik wist precies wat ik wilde zeggen. ‘Donna, het spijt me echt. Ik had niet zomaar op moeten hangen.’


  ‘Inderdaad, dat vind ik ook…’ Ze wachtte even, en mijn maag trok zich samen, maar ze zei: ‘Het is oké. Ik vond het eerlijk gezegd wel goed dat je eens voor jezelf opkwam.’


  Ik deed mijn ogen dicht en glimlachte opgelucht. ‘Mooi. Bedankt, Don.’


  ‘Maar je moet wel met Cass gaan praten,’ ging ze verder. ‘Het was een rotstreek om haar zo in de steek te laten. Dat heeft haar echt gekwetst, Saar.’


  Mijn glimlach was verdwenen. Het was alsof haar woorden een knop in mij hadden omgezet, opeens was ik razend. ‘Ik heb haar verdomme niet in de steek gelaten, ze vroeg zelf bijna letterlijk of ik weg wilde gaan!’ Ik schreeuwde bijna. ‘En zíj dan, zíj heeft míj gekwetst door me nauwelijks aan te kijken!’


  ‘O ja. Sorry, Sarah. Ik was even vergeten dat alles altijd om jou draait,’ zei Donna, en haar stem klonk ijzig.


  Ik huilde bijna van frustratie. Hoe kon iemand die mijn vriendin hoorde te zijn, me zo verkeerd begrijpen? Ik probeerde te bedenken hoe ik moest reageren zonder in huilen uit te barsten, toen Donna zei: ‘Ik ga. Dag.’


  Ik keek naar het display van mijn telefoon. Gesprek beëindigd. Dat ze dag had gezegd, betekende niet dat ze het gesprek niet had afgekapt. ‘Fuck you, Donna,’ zei ik hardop. En nu? Cass ging ik niet bellen. Zij kon ook oprotten, met haar gekwetste gevoelens. Wat een gezeik. Dus probeerde ik Ash.


  ‘Sarah, ik heb een wisselgesprek. Ik heb net Donna aan de lijn. Kan ik je zo terugbellen?’


  Kut.


  ‘Jep. Tot zo.’ Maar ik wist bijna zeker dat ze niet zou terugbellen als ze Donna eenmaal gesproken had, dus stuurde ik haar een sms.

  



  Ash sorry alles gaat mis. Tussen ons alles ok toch? X


  Het enige wat ze tegen me kon hebben was dat ik ruzie had met haar beste vriendin. Ik hoopte maar dat de alternatieve levenshouding van Ash mede inhield dat ze zich erbuiten zou houden. Maar ik vreesde van niet. Ze mocht dan anti-schoenen zijn en seks met een meisje willen, in haar hart was Ashley net zo conventioneel als wij allemaal. Als je altijd per se anders wilde zijn, was dat eigenlijk ook gewoon een set regels waar je je aan hield, IMHO.


  Ik ging aan mijn bureau zitten en logde in op mijn pc, ik moest toch wachten tot Ash iets van zich liet horen. Ik had het nog aan niemand verteld, en al helemaal niet aan mijn ouders, maar ik heroverwoog de laatste tijd mijn universiteitskeuze. Afhankelijk van mijn cijfers was ik van plan toelatingsexamens te doen voor kunstgeschiedenis bij gerenommeerde universiteiten als Manchester en Leeds, maar nu dacht ik er serieus over om me ook in te schrijven bij Joe’s universiteit. Joe zat in zijn laatste jaar, maar hij had gezegd dat hij misschien doorging voor een master. Als we bij elkaar waren ging alles perfect, dus was het geen slecht idee om naar dezelfde universiteit te gaan, vooral nu ik toch mijn vrienden leek kwijt te raken.


  Mijn vader zou zich kapot lachen (nadat hij klaar was met zijn donderpreek) als hij wist dat ik erover dacht politicologie te gaan studeren, zelfs al zou ik het combineren met kunstgeschiedenis. Hij zei altijd dat het bizar was dat een intelligent persoon als ik zo weinig van de wereld wist, en ‘wat leren ze je in godsnaam op school’, enzovoort. Bla, bla, bla.


  Maar ik was niet bang om hard te moeten werken. Als dat inhield dat ik elk uur het journaal moest kijken in plaats van weg te zappen naar een muziekzender, dan moest dat maar. En trouwens, Londen was dichter bij Brighton dan mijn andere twee keuzes. Dat zouden mijn ouders een positief punt vinden. Ik maakte volgens mij bovendien een redelijke kans om toegelaten te worden. Joe’s universiteit had niet zo’n goede reputatie als Manchester of Leeds: je hoefde er minder goede eindexamencijfers voor te hebben. Misschien werd ik wel direct toegelaten. Niet dat ik dan per se zou toehappen. Ik oriënteerde me alleen.


  Dat deed me eraan denken… Ik sprak nog een voicemail in voor Joe om te vragen welke trein hij zou nemen.


  Ik klikte op Firefox en logde in op mijn e-mail. Niets nieuws, alleen een spambericht dat me ‘15 centimeter extra om haar te plezieren!!!!’ beloofde. Ash had ooit op zo’n e-mail gereageerd: Geachte mevrouw/meneer, ik ben van het vrouwelijk geslacht en derhalve niet in het bezit van een penis. Ik verzoek u zich te onthouden van het sturen van freaky nepreclame aan mijn adres. Nog veel succes gewenst met uw toekomstige inspanningen in de genitaliënvergrotingsbranche. Hoogachtend, Ashley (meisje). Op dat moment was het hilarisch, maar daarna werd Ashley letterlijk gebombardeerd met honderden soortgelijke spamberichten, dus dat deden we nooit meer.


  Alsof ze wist dat ik aan haar dacht, antwoordde Ashley precies op dat moment op mijn sms. Door te bellen. Mijn maag draaide zich om, maar ik nam meteen op, voordat ik niet meer zou durven.


  ‘Hoi, Ash, alles goed?’ Ik hoorde zelf dat mijn stem gemaakt klonk: veel te vrolijk.


  ‘Prima… Donna heeft verteld wat er gebeurd is.’ Ik had geen idee welke kant dit gesprek op zou gaan. Ash klonk zo vlak als maar zijn kon.


  ‘Hmm,’ zei ik op mijn hoede.


  ‘Even dat je het weet: ik sta aan haar kant.’


  Wat een verrassing. Maar niet heus. Ik zei niets.


  ‘Je hebt de laatste tijd nog maar aandacht voor één ding,’ ging ze verder. ‘Er zijn echt wel belangrijkere dingen in het leven dan achter een jongen aan te lopen, vooral als hij zo onberekenbaar is als Joe.’


  ‘Hij is niet onberekenbaar,’ protesteerde ik. ‘Hij heeft het gewoon druk.’


  Ash zuchtte, haar adem kraakte in de telefoon. ‘Daar gaat het niet om. We maken ons zorgen om je, en we missen de oude Sarah. Je bent helemaal niet leuk meer.’


  ‘Wow. Au.’ En voordat ik me in kon houden, voegde ik eraan toe: ‘En Devon dan?’


  ‘Wat is er met Devon?’ vroeg Ash koel. En toen, voor ik antwoord kon geven: ‘Mijn god, Sarah. Ik ben heus wel dankbaar voor wat je gedaan hebt, ik zal het nooit vergeten, maar dat geeft jou nog niet het recht om een waardeloze vriendin te zijn.’


  Brak haar stem bij die laatste woorden? Ik slikte de brok verwarring, woede en verdriet weg die in mijn keel zat.


  ‘Ik wil geen waardeloze vriendin zijn,’ zei ik met onvaste stem. ‘Ik wil dat alles weer als vroeger wordt.’


  ‘Dat wil ik ook, schat,’ zei Ash. ‘Maar zolang je Joe-obsessie voortduurt, zal dat niet gebeuren.’


  Ik pulkte aan een draadje aan mijn spijkerbroek. ‘Dan denk ik dat we uitgepraat zijn.’


  Ik hing op en liet me achterover op mijn bed vallen, waarbij mijn telefoon op de grond viel. Dit was het dan. Ik was mijn drie beste vriendinnen kwijt. De rustige manier waarop het geëindigd was, maakte het misschien nog wel erger. Bij een knallende ruzie kon je de verhitte gemoederen nog de schuld geven, maar daar was nu geen sprake van. Het einde van onze vriendschap was grimmig en kil, alsof het hartje winter was en je dacht dat er nooit een einde zou komen aan de kou.


  Toen ik wakker werd, lag ik in pyjama onder mijn dekbed. Ik hoopte vurig dat ik dat zelf had gedaan toen ik half sliep, en dat het niet mijn moeder was die me uitgekleed had. Slaapdronken leunde ik over de rand van mijn bed en graaide naar mijn telefoon. Met het display als lichtje scheen ik ermee door mijn kamer. Overal lagen kleren. Opgelucht ging ik weer achteroverliggen. Mijn moeder zou nooit mijn kleren onopgevouwen op de grond laten liggen als ze me had uitgekleed. Ugh. Niet aan denken. Ash en haar moeder liepen altijd naakt door het huis. Ze deden zelfs de badkamerdeur nooit op slot. Er zat niet eens een slot op, reden waarom ik daar alleen naar de wc ging als ik echt, echt niet anders kon. Dat blote was niets voor mij. Mijn lichaam was alleen voor mijn ogen bestemd. En voor Joe natuurlijk.


  Ashley. Joe. Ik legde de rug van mijn hand over mijn ogen. Waarom was het leven zo ingewikkeld? Ik keek hoe laat het was: iets na twaalven. Ik had behoefte aan een vriendelijke stem, en ik wist dat Ollie altijd laat naar bed ging. Ik sms’te:

  



  Ben je nog wakker??


  Een paar tellen later belde hij.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij slaperig.


  ‘O shit, sorry, Ollie. Ik wilde je niet wakker maken. Laat maar zitten. We hebben het er op school wel over.’


  ‘Maakt niet uit. Ik ben nu toch al wakker. Wat is er aan de hand?’


  Ik kuchte. ‘Nou ja, eigenlijk niets. Ik wilde gewoon praten.’


  Hij zweeg even. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


  ‘Ja… Ik dacht dat je nog wakker zou zijn… Sorry.’ Ik sloot mijn ogen. Ik deed werkelijk alles verkeerd.


  Ik hoorde zijn bed kraken. ‘Wat er ook aan de hand is, zit er maar niet over in. Ga slapen, morgenochtend zie je alles veel helderder.’


  ‘Bedankt, Ollie. Ik wist wel dat je me kon opfleuren.’ Ik keek naar de sterren op mijn plafond. Een ervan was losgekomen en hing nog maar aan één randje.


  ‘Ja,’ gaapte hij. ‘Luister, bloempje, het is al laat…’


  Ik beet op mijn lip. ‘Je hebt gelijk. Ik had niet moeten sms-en. Het was echt asociaal van me. Ik zie je op school.’ Ik dacht dat ik hem nog iets hoorde zeggen, maar hing op.


  Toen ik zes uur later wakker werd, had ik mijn telefoon nog in mijn hand.


  Ik bleef twee dagen in bed. Ik wilde niemand zien – wat had het voor zin? – en had al helemaal geen behoefte aan de Franse aanvoegende wijs of kunst rond het midden van de twintigste eeuw, en zelfs niet aan Jane Eyre. Dus zei ik tegen mijn ouders dat ik migraine had en legde me neer bij mijn nieuwe bestaan als kluizenaar. Ollie belde twee keer en Rich en Jack allebei één keer, maar ik nam niet op. Alles wat ik zei, was verkeerd, dus het was beter als ik mijn mond hield. Onnodig om te vermelden: er kwam taal noch teken van Cass, Donna of Ashley. Ik stuurde Joe drie sms’jes en belde hem twee keer, maar sprak geen voicemails in. Ook hij liet niets horen.


  Maar die vrijdagmiddag, na in anderhalve dag het record vet haar, pyjamadragen en niet-douchen verbroken te hebben, kreeg ik een sms.


  Ik was zo gaar door het gebrek aan beweging dat ik gewoon op de bank bleef liggen kijken naar… ik weet niet eens meer wat – waarschijnlijk iets sneus als Everybody Loves Raymond – toen mijn telefoon piepte. Pas toen ik mezelf tijdens de reclame naar de keuken sleepte om voor de zoveelste keer een kom cornflakes te pakken, zag ik mijn telefoon op tafel liggen en herinnerde ik me dat ik een sms had. Grappig dat dat soort dingen altijd gebeuren als je er niet eens meer op rekent. Ik zag dat de sms van Joe was, en mijn hartslag versnelde. Ik glimlachte. Dat werd verdomme tijd. Ik drukte op het knopje om het bericht te openen.

  



  Sorry schat, kan toch niet op feest komen. Druk met werk, tentamens, etc. Je weet hoe dat gaat xx


  Ja, inderdaad had ik zo langzamerhand een aardig beeld van hoe dat ging. Het ging ongeveer zo: ik wachtte eindeloos tot Joe wilde afspreken, hij stemde na een hele tijd toe, ik werd enthousiast, en hij liet me stikken. Dit was geen manier van doen, en zeker niet in een relatie. Ik liet mijn licht stinkende lijf in de dichtstbijzijnde stoel vallen en las de sms nog eens. Was dit de reactie waar ik bijna een week op had gewacht? Dat ik op zo’n ontzettend laffe manier werd afgescheept?


  Plotseling was het alsof ik mezelf van bovenaf gadesloeg. Ik had bijna twee dagen niet gedoucht of schone kleren aangetrokken. Ik had mijn vrienden van me vervreemd en achtenveertig uur van mijn leven verspild aan baggertelevisie en zelfmedelijden, en nu had Joe – de oorzaak van al deze ellende – me gewoon afgepoeierd na me bijna een week totaal genegeerd te hebben. Ik had er genoeg van.


  Als Joe niet naar mij kwam, ging ik naar hem. Als er een toekomst voor ons was, moest hij duidelijk zijn. Zelfs al moest ik hem dwingen.


  17


  Alsof ik al mijn energie voor dit moment had opgespaard, kwam ik onmiddellijk in actie. Ik douchte, trok mijn lievelingsoutfit aan – mijn spijkerbroek en oversized trui – en föhnde mijn haar. Ik gooide wat logeerspullen in een tas, poetste de aanslag van twee dagen van mijn tanden, spoelde met mondwater, en ik was er klaar voor.


  Ik ging zitten met een post-it voor mijn neus, tikte met mijn pen tegen mijn tanden en vroeg me af wat ik tegen mijn ouders moest zeggen, maar dacht toen boeiend en schreef: Ben naar Londen. Bel jullie later. xxx. Eerlijk duurt het langst, en zo. Ze moesten trouwens allebei na hun werk nog naar een bespreking. Tegen de tijd dat ze het briefje lazen, zat ik al in de trein.


  Het was al bijna donker toen ik bij het station aankwam, en inmiddels was de adrenalineroes weggezakt. Het hele idee leek ineens belachelijk, maar ik dwong mezelf een treinkaartje te kopen. Ik wist niet hoe ik Joe anders te zien kon krijgen. Dit was de enige manier om hem te dwingen duidelijk te zijn.


  In de trein vond ik een plaats, ik ging zitten en sloeg resoluut mijn boek open. Er liepen twee meisjes langs die ik vaag kende van school, ze zaten in de vierde, dacht ik. Een van hen zei: ‘Snap jij haar nou?’, de ander schudde haar hoofd en maakte een tsss-geluid. Ik kreeg een kleur. Ik leek wel niet goed bij mijn hoofd, ze konden het onmogelijk over mij hebben. Ze kenden me niet eens.


  Ik legde mijn boek met de bladzijden naar beneden op mijn schoot en gebruikte de donkere ruit als spiegel om naar een stelletje aan de andere kant van het gangpad te kijken. Ze waren niet veel ouder dan ik. Het meisje zat met haar benen over zijn schoot en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Hij fluisterde iets in haar oor, zij lachte en aaide over zijn wang. Om haar ringvinger zat een ring. Een simpel ontwerp met een diamantje – of wat het ook was. Precies zo’n ring als ik zou kiezen. Ik dacht: hoe zou het voelen om haar te zijn? Als iemand zoveel van je houdt dat hij iedereen wil laten weten dat hij voor altijd bij je blijft? Ik kon het me niet voorstellen. Ik voelde een steek van jaloezie. Niet dat ik eropuit was om te trouwen – dat zou stompzinnig zijn. Ik wilde gewoon dat iemand van me hield.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes terwijl de vrouw de ring gedachteloos met haar duim ronddraaide. Arrogant kreng. Alsof ze mijn gedachten kon horen, keek ze in de ruit en een kort moment hadden we een vreemd, gereflecteerd oogcontact. Ze bleef even naar me kijken en draaide vervolgens nonchalant haar hoofd weer weg. Niet interessant genoeg, zeker. Ik keek naar de duisternis en schaduwen van de wereld buiten. De trein hobbelde zachtjes over de rails op zijn weg naar Londen, het kedoeng-kedoeng klonk gedempt, alsof we onder water reden. Het leek wel of ik onzichtbaar werd.


  Iets na achten kwam de trein aan op Londen Victoria. Het was druk met forensen die onderweg waren naar huis voor het weekend. Ik stelde me uitnodigend verlichte ramen voor, een fles wijn in een koeler met ijsblokjes, een tweepersoons-Ikea-bed met een sprei bedolven onder de kussens, misschien zelfs een schapenvacht op de vloer. Stelletjes die ’s morgens samen wakker werden, in bed de zaterdagkrant lazen, seks hadden…


  Het idee dat ik zeventien was en nog op school zat, benauwde me plotseling zo dat ik bijna geen lucht kreeg. Huiswerk, examens, op vrijdagavond televisiekijken met mijn ouders en Daniel… Dood- en doodsaai. Eigenlijk wilde ik gewoon zoals Mimi zijn. Niet zo’n ontzettende bitch from hell, maar studeren, op mezelf wonen, me vrij voelen om mezelf te zijn. Ik vroeg me af of Mimi er bewust voor gekozen had om te worden wie ze was. Of ze elke avond voor ze ging slapen in de spiegel keek en tegen zichzelf zei: ‘Ik ben zelfverzekerd en goed verzorgd, en ik heb net zulk zijdezacht haar als Kate Middleton. Iedereen wil vrienden met mij zijn.’


  Maar misschien gaat zoiets wel helemaal vanzelf, dacht ik mistroostig.


  Ik probeerde Mimi uit mijn hoofd te zetten. Het ging nu niet om haar, het ging om Joe. Ik rende de roltrap af naar de metro’s. Het perron voor de metro naar het noorden van de stad stond stampvol mensen en het digitale displayding was leeg. Ik bleef even staan bij de opgang naar het perron. Ik snapte niet dat er niemand van het perron af kieperde, zo druk was het. Een omroepstem liet weten dat er wegens een sein-storing in de buurt van Seven Sisters een ernstige vertraging was op de Victoria-lijn. Geweldig. Ik moest naar Oxford Circus zien te komen, vanaf daar kon ik met de Bakerloo-lijn doorrijden naar Kensal Green, waar Joe woonde. Ik rende de roltrap weer op naar de begane grond om een busoverzicht te zoeken. Ik kon lijn 73 nemen, die net kwam aanrijden toen ik bij de halte was. Langzaam liep ik de overvolle bus door toen er juist iemand opstond terwijl ik langsliep. Dankbaar ging ik zitten. Twee keer achter elkaar geluk: het leek me een goed teken.


  De bus schokte en hobbelde een paar minuten voort toen de dame naast me zei: ‘Mag ik wat vragen?’ Ze was vrij oud en had heel kort, staalgrijs haar en felblauwe ogen. Ze droeg een mosgroen fluwelen jasje. (Zoiets wilde ik zelf dolgraag, maar Ash had de vampierjassenlook al opgeëist in ons vriendengroepje. En toen herinnerde ik me ook weer dat ik niet meer bij dat vriendengroepje hoorde.) Ze tuurde over haar halve brilletje en glimlachte. Omdat ze in de verste verte niet aan de beschrijving van een bijlmoordenaar/verkrachter voldeed, durfde ik antwoord te geven, zelfs in een bus in Londen. Ik lachte beleefd, braaf als ik ben.


  ‘Ja?’


  ‘Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik het vraag, maar zit jij op Woodside High?’


  Ik gaapte haar aan. ‘Eh, ja… Hoe weet u dat?’


  Ze wees naar de schoolbutton die ik op mijn rugtas gespeld had in een poging retro-chic te zijn (zo werd het genoemd in het tijdschrift waar ik het idee vandaan had).


  ‘Daar heb ik lesgegeven! Jeetje, dat is alweer vijftien jaar geleden.’


  ‘Echt? Wow! Er is in de tussentijd vast veel veranderd,’ zei ik mat.


  Ze knikte enthousiast. ‘O, dat zal zeker.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Wat een prachtig toeval dat ik jou tegenkom!’ Ze glimlachte stralend en ik glimlachte terug. Wat kon ik anders?


  ‘Ik ben Kate,’ zei ze, en ze stak haar hand uit.


  Ik schudde die en stelde me voor.


  ‘En wat brengt jou naar Londen, Sarah?’ vroeg ze, terwijl ze haar handen in haar schoot vouwde alsof ze er eens goed voor ging zitten om een kletspraatje te maken. Ik vond het niet erg. Ik mocht haar wel.


  ‘Ik ga naar mijn vriend.’ Ik probeerde het woord serieus uit te spreken. Het voelde raar en een beetje nep, maar dat was een kwestie van wennen. ‘Hij studeert hier.’


  ‘Aha. Heeft hij ook op Woodside High gezeten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben elkaar tijdens een vakantie leren kennen.’


  De dame leunde achterover naar het raam alsof ze me ineens met nieuwe ogen bekeek. ‘Wow! Een vakantieliefde die voortduurt! Goed gedaan!’


  Ik glimlachte slapjes. ‘Bedankt.’


  ‘En zeg eens, geeft Greta Parsons nog steeds geschiedenis?’


  Ik schudde mijn hoofd, waarna ze een waslijst docenten begon op te sommen, van wie er een aantal nog op school werkte, maar de meesten niet. Het had een leuk tijdverdrijf kunnen zijn, maar ik bleef de hele tijd denken aan de vakantieliefdeopmerking.


  Bij Oxford Circus stapte ik uit, net als bijna iedereen, en ik begaf me in de mensenmassa de trap af naar het metrostation. Tot mijn opluchting reed de Bakerloo-lijn gewoon op tijd, en ik vond meteen een zitplaats. Maar naarmate de metro dichter bij Kensal Green kwam, kreeg ik een steeds onbehaaglijker gevoel in mijn maag. Het was niet alsof Joe me niet verwachtte – ik had ge-sms’t dat ik onderweg was. Maar toch. Ik was zenuwachtig. Er hing veel van dit bezoek af. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat hij de deur open zou doen met zijn sexy scheve glimlachje, me zonder iets te zeggen naar binnen zou trekken en mee zou nemen naar zijn kamer, waar ik nauwelijks tijd zou hebben om mijn jas uit te doen voor hij me op het bed zou gooien. Hij zou me een paar seconden diep in mijn ogen kijken. Hij zou met zijn vinger over mijn lippen gaan en zacht mijn oogleden kussen, en daarna langzaam mijn kleren uittrekken en teder de liefde met me bedrijven. Na afloop zou hij me in zijn armen houden en zeggen dat hij van me hield.


  Positief denken. Als je iets maar graag genoeg wilt, gebeurt het ook. Dream on.


  Ik deed mijn ogen open. Verwacht er niet te veel van, hield ik mezelf voor. Je mag blij zijn als hij het leuk vindt om je te zien en met je wil praten. Meer kun je niet verlangen.


  Ik wist niet waarom ik me zo druk maakte. Hij was dan wel heel slecht in contact onderhouden, maar Joe was altijd blij geweest om me te zien. Dat was het probleem: wij waren een stel dat bij elkaar hoorde te zijn.


  Toen ik vanaf het station naar zijn huis liep, voelde ik me iets beter. Ik was er nu. Ik zou wel zien hoe het ging. Maar toen ik de hoek naar zijn straat om ging, besprong me de gedachte dat hij misschien niet thuis was. Rav of Ben zouden me misschien wel in zijn kamer laten wachten, maar wat als ze met z’n allen weg waren? Hoe lang zou ik voor de deur wachten voor ik met mijn staart tussen mijn benen terug naar huis ging? Wat als ze in de kroeg zaten? Dan waren ze misschien pas om twee of drie uur ’s nachts thuis. Maar toen ik dichter bij zijn huis kwam, zag ik licht branden in zijn kamer. Buiten zijn mogelijke gezichtsveld bleef ik even staan om tot bedaren te komen. Toen stapte ik vol vertrouwen naar de voordeur en drukte op de bel.
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  Een van de meisjes die er in de kroeg ook bij was geweest, deed de deur open. Mara/Lara of – hoe heette die andere ook alweer? – Rosie. Het was in elk geval niet Mimi, godzijdank. Wie-het-ook-was keek me een tel uitdrukkingsloos aan en grijnsde toen ze me herkende. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Ik wierp haar een stralende glimlach toe. ‘Hoi! Is Joe er?’ Ik keek over haar schouder de gang in, alsof ik verwachtte dat hij elk moment kwam aanlopen. Ze ging recht in mijn gezichtsveld staan, bedacht zich blijkbaar en stapte opzij. Ze lachte liefjes. ‘Ja, natuurlijk. Kom verder.’


  ‘O, bedankt.’ Ik liep langs haar de gang in. Het was vreemd om met haar in Joe’s huis te zijn.


  ‘Hij is op zijn kamer,’ zei ze nogal overbodig. Ik was al halverwege de trap – het was niet in me opgekomen dat hij ook ergens anders kon zijn. Het was de enige kamer in het huis waar we samen geweest waren, maar dat bedacht ik pas later.


  Ik bleef voor zijn deur staan. Ik hoorde dat er binnen muziek aanstond. Ik klopte op de deur, eerst zacht, daarna harder. Toen er nog steeds geen reactie kwam, drukte ik de deurklink omlaag en liep naar binnen.


  Het was zo donker dat ik nauwelijks iets zag. Naast zijn bed stond een lavalamp die ik nooit eerder gezien had. Dieprode druppels dreven loom naar boven en zakten langzaam naar beneden. Het was haast hypnotiserend. Ik zag Joe niet – ik dacht even dat hij misschien in de badkamer was, maar toen hoorde ik een geluid uit het bed. Ik keek eens goed en fronste toen ik blond haar over de rand van het matras zag hangen. Joe had niet zulk haar. En toen, terwijl mijn ogen wenden aan het donker, begreep ik het eindelijk. Ik hapte naar adem en stormde de kamer uit. Op de gang bleef ik even staan, mijn hartslag gonsde in mijn oren. Omdat ik niets anders kon bedenken, rende ik de badkamer in en deed de deur op slot.


  Het haar was van Mimi. En ze lag met haar benen om Joe’s heupen geslagen.


  Ik kreeg bijna geen lucht, en drukte mijn handen hard tegen mijn wangen. Wat moest ik in godsnaam doen? Ik keek naar het badkamerraampje, maar daar zou ik van mijn leven niet doorheen passen. Bovendien zou ik dan een val maken van twee verdiepingen en op de harde tegels van een steegje terechtkomen. Ik gilde, er bonkte iemand op de deur.


  ‘Sarah, ik weet dat jij het bent.’ Hij bonkte opnieuw. ‘Kom op, doe de deur open.’ Het was de stem van Joe, maar niet zoals ik me die herinnerde. Hij klonk koud en hard.


  Ik deed de deur van het slot en stormde de overloop op, Joe opzij duwend. Hij pakte mijn arm, maar ik rukte me los en rende met gebogen hoofd naar de trap.


  ‘Wat kom je hier verdomme eigenlijk doen?!’ riep hij me na. ‘Ik heb toch gezegd dat ik niets serieus wilde… Sarah!’


  Toen ik Mimi boven aan de trap zag staan, hield ik plotseling halt. Ze stond tegen de muur geleund, haar gladde, blote benen nonchalant gekruist. Ze wuifde naar me. ‘Doei, hè?’


  Ik onderdrukte de neiging om haar in haar gezicht te spugen en stoof de trap af, rukte de voordeur open en rende de straat op.


  ‘Alsjeblieft, laat de metro gauw komen, alsjeblieft, laat de metro gauw komen,’ jammerde ik met opeengeklemde kaken terwijl ik naar het station holde. Maar er was geen metro te bekennen, en volgens het vertrekbord kwam de volgende pas over tien minuten. Ik liep door naar het einde van het perron en liet mezelf tegen de muur zakken. Zo hard had ik niet meer gehuild sinds ik klein was. Ik snikte met heftige uithalen en klapperende tanden. Maar ik hou van hem, bleef ik maar denken. Alsof dat ooit voldoende zou zijn geweest.


  De metro raasde langs de stations, maar ik had het nauwelijks door. Ik voelde me lichaamloos. Dat meisje met dat opgezwollen gezicht en die snotsporen op haar mouw, dat was ik niet. Dat was een ander dom, geschift wicht. Degene die ooit bedacht had dat het ‘beter is om de liefde te verliezen dan de liefde nooit te kennen’ was a) uit zijn nek aan het lullen en b) ervan uitgegaan dat liefde altijd van twee kanten kwam. Had ik niet het recht om te treuren om het verlies van iets wat ik nooit had gehad? Want ik besefte nu wat iedereen al die tijd al geweten moest hebben: Joe hield niet van me. Dat had hij nooit gedaan, en hij zou het nooit doen.


  Die gedachte veroorzaakte een nieuwe vloedgolf van tranen en gesnotter. Ik had geen zakdoekjes bij me, wat betekende dat ik me voorover moest buigen en mijn neus moest afvegen aan de onderkant van mijn trui. Ik was blij dat vreemden niet met elkaar praten in Londen. Behalve Kate dan, die dame uit de bus. Ik dacht terug aan haar opmerking over vakantieliefdes. Zelfs een volslagen vreemde wist dat Joe niets om me gaf. En ik had er zelfs over gedacht om me in te schrijven bij zijn universiteit! Godzijdank was het zover niet gekomen.


  Ik trok aan mijn haar en maakte een vreemd jammergeluid.


  ‘Sorry, maar kan ik iets voor je doen?’


  Door mijn tranen heen zag ik een vrouw in een mantelpakje. Ze stond recht voor me en hield zich vast aan de stang boven haar hoofd, ze keek bezorgd. Ik moet er als een wrak hebben uitgezien: huilend, heen en weer wiegend en vreemde, dierlijke geluiden producerend. Eigenlijk best dapper van haar, dat ze me aansprak. Ik schudde mijn hoofd, en toen ze niet wegging, zei ik: ‘Het gaat wel.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik keek haar boos aan, en ze liep terug naar haar zitplaats. Niemand kon iets voor me doen. Ikzelf wel in de laatste plaats.


  Toen ik eindelijk terug in Brighton was, begon ik opnieuw te huilen. De zoveelste waterval van tranen. Zou er ooit een eind aan komen?


  Het was bijna twaalf uur ’s nachts, en in het centrum van de stad wemelde het van de stelletjes die om elkaar heen dartelden alsof ze reclame maakten voor hun eigen seksleven. Ik dacht terug aan de keer dat Joe en ik op Londen Victoria in het openbaar hadden staan zoenen. Voor hem had het niets betekend, dus misschien stelde het tussen deze stelletjes ook niets voor. Verbeelden jullie je maar niks, dacht ik vijandig toen er weer een stelletje langsliep, met hun handen in elkaars achterzak.


  Voor het station bleef ik staan, snotterend en me afvragend wat ik moest doen. Ik kon niet naar huis. Mijn ouders hadden twee voicemails ingesproken, de tweede zo mogelijk nog bozer dan de eerste. Ik had ge-sms’t om te zeggen dat alles in orde was, dat ik weer bij de nicht van Donna bleef slapen, maar ik wist dat mijn ouders daar geen genoegen mee zouden nemen. En mijn vriendinnen kon ik natuurlijk niet bellen. Rich of Jack? Dat zou raar zijn. Ik zuchtte. Ollie dan maar. Ik had hem nodig. Hij zou het wel begrijpen.


  En gelukkig veroorzaakte het horen van zijn stem weer een nieuwe huilbui, dus werd hij zo overweldigd door medelijden dat hij zich niet gebruikt voelde. (Trouwens, ik gebruikte hem niet. Hij was nu mijn beste vriend. Ollie: mijn beste vriend! Een alarmerende gedachte, alsof je iets op het journaal ziet en ineens beseft dat je naar beelden van de straat verderop zit te kijken.) Ik vroeg of ik bij hem mocht blijven slapen. Hij zei ja, bood zelfs aan om me te komen halen, maar ik zei dat ik het niet erg vond om even alleen te zijn. Wat zo was, maar ik wilde vooral mijn gezicht fatsoeneren. Ik had zoveel gehuild dat ik er vast uitzag alsof ik getroffen was door een zware allergische aanval. Ik liep een McDonald’s binnen waar het druk genoeg was om onopvallend naar de wc’s te gaan zonder eten te bestellen. Een paar minuten lang plensde ik koud water in mijn gezicht en ik deed een lading gekleurde dagcrème op. Het hielp, een beetje. Ik zag er nog steeds vreselijk uit, maar wat maakte het uit?


  Tegen de tijd dat ik bij Ollies huis aankwam – hij woonde ongeveer twintig minuten lopen van het station – was ik voldoende gekalmeerd om netjes hoi te zeggen tegen zijn ouders, die nog tv zaten te kijken in de woonkamer. Geen vroeg-naar-bed-mensen, blijkbaar. Ik had gehoopt dat ik ze niet zou hoeven zien, maar zijn moeder glimlachte vriendelijk en deed geen poging om een kletspraatje aan te knopen, dus Ollie had haar vast verteld dat ik een plek nodig had om te overnachten. Zijn ouders deden trouwens nooit moeilijk als er meisjes bleven slapen; hoe had hij anders zo’n indrukwekkende reputatie van vrouwenverslinder-met-bindingsangst kunnen opbouwen?


  Hij liep voor me uit naar de keuken, waar het er gezellig uitzag, nog steeds met hetzelfde oranjeachtige grenen als altijd. Hij trok een stoel bij de tafel vandaan. ‘Ga zitten.’


  Ik glimlachte dankbaar, te moe om te praten. Terwijl hij thee zette, keek ik om me heen. Er was niet veel veranderd sinds we klein waren. De koelkast hing nog steeds vol met Ollie-dingetjes: oude tekeningen, berichten van school, presentiebewijzen. Onderaan hing een vergeeld vel papier met een viltstifttekening van twee grote poppetjes en een kleintje. Ze hadden lange, stakerige armen en hielden elkaars hand vast. Onderaan had een volwassene geschreven: Ons gezin, door Oliver Glazer, 5 jaar.


  Ik gebaarde naar de tekening. ‘Een ereplaatsje op de koelkast. Dat heb je als enig kind. Toen Dan net op de kleuterschool zat, ben ik een keer helemaal door het lint gegaan omdat ik dacht dat mijn vader en moeder zijn kunstwerken mooier vonden dan de mijne.’


  Ollie glimlachte. ‘Ja… Mijn ouders hebben na het overlijden van Zac geprobeerd meer kinderen te krijgen, maar het lukte niet. Vroeger wilde ik altijd heel graag een broertje of zusje.’


  Ik verstarde. ‘Sorry, Ollie. Ik was dat van Zac helemaal vergeten.’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen. ‘Over egocentrisch gesproken…’


  ‘Maakt niet uit,’ zei hij luchtig, met in elke hand een kop thee. ‘Zullen we naar boven gaan?’


  Ik pakte mijn tas en liep achter hem aan naar zijn kamer, mezelf nog steeds in gedachten vervloekend.


  ‘Jij mag in de logeerkamer,’ zei hij. ‘Maar kom eerst even met me praten.’ Met zijn voet duwde hij zijn slaapkamerdeur open en knikte dat ik naar binnen moest gaan. Ik ging op de rand van zijn bed zitten, ik voelde me gedesoriënteerd en verdwaasd. Hij gaf me mijn kop thee en ging naast me zitten.


  ‘Goed. Rotdag gehad?’ Hij slurpte aanstellerig van zijn thee als een roddelend omaatje.


  Ik snoof. Een lach zonder te lachen. ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik frummelde met mijn handen op mijn schoot en vertelde wat er was gebeurd. Hij luisterde zonder commentaar te leveren. ‘Ik ben zo stom,’ zei ik, toen ik uitverteld was. Ik legde mijn hoofd in mijn handen. ‘Ik ben zo stóm.’


  Ollie staarde in zijn lege kop. ‘Nah,’ zei hij. ‘Je bent niet stom.’


  ‘Maar iedereen wist dat Joe niet om me gaf.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We hadden het ook verkeerd kunnen hebben.’ Hij keek me aan. ‘En in dit geval is het helemaal niet leuk om gelijk te krijgen.’


  Ik lachte bedroefd. Ik vond het fijn dat hij niet net deed alsof ze ooit gedacht hadden dat er een toekomst voor Joe en mij zou zijn. Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. ‘Kom eens hier.’ Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Het is afschuwelijk, bloempje. Maar je verdient… jezus, zóveel beter dan hij.’ Hij klonk bijna boos. Ik keek glimlachend naar hem op en hij glimlachte terug.


  En toen verpestte hij alles door opeens te proberen me te kussen.


  Als door een wesp gestoken schoot ik overeind. ‘Wat dóé je?’


  ‘Sorry. Het spijt me.’ Hij keek verslagen. ‘Shit, Sarah. Ik heb het verkeerd ingeschat. Ga alsjeblieft weer zitten.’


  ‘Dit trek ik niet.’ Ik pakte mijn tas, en voor de tweede keer die dag rende ik huilend het huis van een jongen uit.


  Ik bleef een paar minuten doorrennen en ging op een tuinmuurtje zitten om op adem te komen en alles op een rijtje te zetten. Het was bizar. En afschuwelijk. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Ik had de jongen op wie ik verliefd was betrapt terwijl hij hijgend boven op het meisje lag dat ik het meest haatte van iedereen ter wereld. Ik was gekust door iemand van wie ik dacht dat hij mijn vriend was. Zat het leven zo in elkaar? Liefdesverdriet, verraad en teleurstelling? Ik had meisjes van school die verloofd waren met hun vriendje altijd belachelijk gemaakt, want in mijn ogen stelde zo’n verloving niet meer voor dan een woord en een ring uit een kauwgomballenautomaat, maar plotseling begreep ik het wel. Het was als een pantser, ook al was het een waardeloos pantser dat niet werkte. Ik wist maar van één stel dat daadwerkelijk ook getrouwd was – maar dat waren zigeuners en die trouwen altijd jong.


  ‘Hé!’ Boven me klonk een boze stem. Ik keek op en zag een oude man zijn hoofd uit het raam steken. ‘Blijf je daar de hele nacht zitten?’


  Wat dacht hij dat ik van plan was, coke snuiven op zijn tuinmuurtje of zo? Uitgeput stond ik op en begon richting huis te lopen. Ik was nog niet radeloos of gebroken genoeg om de hele nacht over straat te zwerven. En trouwens, het was ijskoud.


  Zodra ik de sleutel in het slot had omgedraaid, kreeg ik mijn ouders op mijn dak. Ze waren vast vanuit de woonkamer komen aanstormen om me meteen de volle laag te kunnen geven.


  Mijn moeder staarde me aan met haar typische wie-denk-je-wel-dat-je-bent-blik, en mijn vader schuimbekte bijna van woede. ‘Waar kom jij verdomme vandaan?’ ziedde hij.


  Wow. Origineel. Ik rolde met mijn ogen en liep naar de trap, maar mijn vader greep me bij mijn pols. ‘Dacht het niet.’


  Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en zuchtte diep. Hier had ik echt geen zin in. ‘Luister, ik wil naar bed. Kunnen we morgenochtend praten?’


  ‘Nee, dat kan verdomme niet,’ zei mijn vader, die altijd grof in de mond wordt als hij woest is. Alsof hij denkt: ik maak hier de dienst uit, maar kijk, ik behandel je als een gelijke want ik scheld. Of zoiets achterlijks.


  Mijn moeder deed ook een duit in het zakje. ‘Zo ga je níét met ons om. Je gaat niet zomaar weg zonder het te vragen – niet zolang je hier in huis woont. Je hebt naar ons te luisteren.’


  En dat was de druppel. Ik had er genoeg van. Ik kon hun geschreeuw er niet bij hebben, bij alles wat er vandaag al gebeurd was. Ik rukte mijn arm los uit mijn vaders greep. ‘Waarom houden jullie je kop niet eens een keer?!’ schreeuwde ik, en voor het eerst in mijn leven stormde ik het huis uit.


  ‘Waar denk jij verdomme dat je heen gaat?’ brulde hij zo hard dat de buren konden meegenieten.


  Aan het einde van de oprit draaide ik me om. ‘Ik ga naar Cass, oké? Of moet ik daar schriftelijk een aanvraag voor indienen?’


  Mijn moeder keek me vol afkeer aan. ‘Laat haar maar gaan, Martin,’ zei ze. ‘Ik hoef haar nu niet in huis te hebben.’


  ‘Dat wíl ik ook niet eens,’ brieste ik.


  Ik ging dus naar Cass. Ze woonde om de hoek, anders hadden mijn ouders me nooit laten gaan. Of ze me binnen zou laten, was een ander verhaal. Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en scrolde naar Recente Oproepen. Haar naam stond een heel eind naar beneden. Tot vorige week had ik haar bijna elke dag gesproken. Ik drukte op haar naam, maar ze liet hem overgaan op de voicemail. Het verbaasde me niets.


  ‘Cass, met mij… Mag ik alsjeblieft naar je toe komen? Ik weet dat het laat is, en dat je me waarschijnlijk haat, maar ik heb Joe in bed betrapt met die bitch van een Mimi en ik kan thuis niet slapen… en ergens anders ook niet…’ Ik sloot mijn ogen van ontzetting. Wat dácht Ollie eigenlijk wel? ‘Nou ja, goed. Bel me alsjeblieft als je dit hoort.’


  Toen ik bij haar huis was, belde ze terug.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik sta voor de deur.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ik weet niet precies wat ik verwacht had, maar als ik had gerekend op een vreugdevolle verzoening vol tranen met beloften om nooit meer ruzie te maken, had ik het mis. Cass deed de deur open en keek me wantrouwend aan. Ik wist werkelijk niet meer waar we ruzie over hadden. Hadden we eigenlijk wel ruzie? Ik had haar niet meer gesproken nadat ik weggegaan was tijdens het winkelen – van Donna had ik gehoord dat ze boos was. Ik zette mijn tas op de stoep, liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Het was een enorme gok. Als ze niet meedeed, zou ik waarschijnlijk ter plekke gestorven zijn. Gestorven aan een klotedag. Maar dat gebeurde niet, want ze omhelsde me. Verzoeningsscène.


  ‘Waarom hadden we ook alweer ruzie?’ vroeg ze, lach-huilend op mijn schouder.


  ‘Dat vroeg ik me ook net af.’ Ik deed een stap naar achteren en keek haar aan. ‘Cass, ik ben een waardeloze vriendin geweest, het spijt me echt. Het is nooit mijn bedoeling geweest.’


  Ernstig schudde ze haar hoofd. ‘Nee, ik heb me ook waardeloos gedragen. Laten we het maar vergeten. Het was een belachelijke fase in een verder geweldige vriendschap en over dertig jaar kunnen we er vast om lachen, met een kopje thee en een omgekeerde ananastaart.’


  Ik lachte. Een omgekeerde ananastaart was onze code voor oud en seniel. Dat was zo ontstaan door mevrouw Fieldhouse, onze stokoude kookjuf in de brugklas, die erdoor geobsedeerd was. We hebben er dat jaar minstens vier gebakken. ‘De gezonde kracht der natuur, kinderen!’ zei ze altijd, zwaaiend met een blik ananas. ‘Barstensvol bromelaïne!’ (Als bromelaïne voorbijkwam tijdens een spelletje Triviant, wisten wij dankzij haar het antwoord!)


  Boven, in Cass’ slaapkamer, trok ik mijn pyjama aan – Cass was al in een kraakhelder nachtgewaad gehuld – en samen kropen we in bed. Ze had een tweepersoonsbed van wit hout met een smetteloos wit dekbed, en aan de muur hing een enorme canvasprint van haar en Adam terwijl ze een hapje van dezelfde appel namen. Cass hing haar posters niet aan de muur met kleefgom; ze lijstte ze in en hing ze keurig netjes op. Ook haar bureau was onberispelijk, het beeldscherm en toetsenbord van haar pc waren vrij van stof en etensresten, de plankenvloer glom en er zaten verse stofzuigerstrepen op het vloerkleed. Kortom, een lijstjesmaker in hart en nieren. Ze had eigenlijk Pietje Precies moeten heten, maar haar tweede naam was al Marjorie (dat was strikt geheim en alleen ik wist het – ik denk zelfs dat ze het Adam nooit verteld had).


  Cass knipte het licht uit en we lagen naast elkaar in het donker. Het was prettig om in een vertrouwde omgeving te zijn. We hadden zo vaak samen in dit bed geslapen. Er zat een steen van verdriet en angst in mijn maag, en elke keer als ik aan Joe dacht, aan Ollie of mijn ouders, moest ik me bedwingen niet te gaan huilen, maar het was fijn om bij Cass te zijn.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze zachtjes.


  Na het omgekeerde-ananastaart-moment hadden we bijna niets meer gezegd. Ik denk dat Cass wachtte met vragen stellen tot we in het donker lagen. Ze wist dat ik liever niet huilde waar mensen bij zijn, hoewel een potje janken bij een vriendin nog wel meeviel als je die avond al een snotballon had geblazen in een bomvolle metro.


  ‘Ja. Maar mag het morgenochtend?’ gaapte ik. ‘Ik wil het liefst gewoon slapen.’


  ‘Tuurlijk mag dat.’ Ze kriebelde even over mijn voorhoofd. ‘Slaap lekker, schat.’


  Ik wilde wel ‘slaap lekker’ terugzeggen, maar het ging niet. Ik probeerde zonder geluid te huilen. Zo had Joe ook altijd over mijn voorhoofd gekriebeld.


  ‘Sarah, liefje. Gaat het wel?’


  ‘Uhuh.’ Ik probeerde rustig adem te halen, in door mijn snotterige neus en uit door mijn mond, gaf me over aan de uitputting en viel in een diepe slaap.
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  ‘Sarah, schat. Ik heb een kop thee voor je.’


  Met moeite deed ik mijn ogen open. Cass stond over me heen gebogen. Een kort moment dacht ik dat er niets aan de hand was, maar toen wist ik het weer, en drong de hele ellende weer in volle hevigheid tot me door.


  ‘Dank je,’ kreunde ik, terwijl ik overeind ging zitten en de thee aanpakte. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Elf uur. Je hebt bijna tien uur geslapen!’ Ze streek het haar van mijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Klote.’ Ik nam een slokje en deed mijn ogen dicht terwijl de thee me vanbinnen verwarmde. ‘Maar ik overleef het vast wel.’


  Cass glimlachte bemoedigend en klopte op mijn been. ‘Luister, ik heb Donna en Ash gebeld. We hebben over een uur op het strand afgesproken.’


  Ik keek geschrokken op. ‘Hoe klonken ze?’


  ‘Ach, prima. Het komt wel goed.’


  Hmm. Dat moesten we nog maar afwachten. Ik knikte. ‘Oké, dan zie ik je daar. Ik moet nu eerst met mijn ouders gaan praten.’


  Ze stond op. ‘Oké. Dan laat ik je nu alleen. Ga gerust douchen en alles. Ik rooster alvast wat boterhammen voor je, goed?’


  ‘Dank je, maar ik heb geen honger. Ik neem later wel wat.’ Zodra ze de kamer uit was, trok ik zonder te douchen mijn kleren van gisteren aan, riep snel gedag en rende de hoek om naar huis.


  En daar speelde ik de berouwvolle zondaar tegenover mijn ouders, terwijl ik mijn woede probeerde te verbergen omdat ik ze niet op het idee wilde brengen me te verbieden die avond naar Ollies kampvuurfeest te gaan. Ik zei dat ik vreselijk ruzie met mijn vriendinnen had gehad. Ik was helemaal over mijn toeren en in de war. Ik had het gevoel dat iedereen kritiek op me had. Het spijt me echt, ik zal het nooit meer doen. Bla, bla, bla. Het was een overtuigend optreden, al zeg ik het zelf.


  Mijn vader, die nooit lang kwaad blijft, was onder de indruk van mijn nieuw verworven volwassen houding en vergaf me meteen. Mijn moeder, die wél lang kwaad blijft, bleef wat ijzig. Maar dat zou wel weer bijtrekken. En ik mocht naar Ollies feest, dat was het belangrijkste. Ik zei tegen mijn ouders dat ik me bij Cass ging omkleden en dat ik om twaalf uur ’s nachts weer thuis zou zijn. Check-check-check, alles geregeld.


  In mijn kamer stond ik een paar minuten voor mijn klerenkast. Ongeïnspireerd staarde ik naar de kleerhangers vol saaiheid die voor mijn kleding moest doorgaan, maar herinnerde me plotseling dat het – duh! – een kampvuurfeest was. Een spijkerbroek, jas, sjaal en iets voor op mijn hoofd was alles wat ik nodig had. En ik had een prachtige grijze gleufhoed waar ik dol op was, maar die had ik niet meer gedragen sinds Joe een paar weken geleden had gezegd dat mannenhoeden stom staan bij vrouwen. Maar ik wist dat hij me leuk stond. Het was mijn magische hoed, die mijn ogen groter maakte en me jukbeenderen gaf waarvan ik niet wist dat ik ze had. Ik was trots op mezelf met die hoed op, voelde me zelfverzekerder.


  Toen ik daar zo stond, met die hoed in mijn hand, besefte ik wat een ontzettende sukkel ik was geweest.


  Ik keek in de spiegel van mijn klerenkast en trok een overdreven duh-gezicht naar mezelf. Het was niet eens alleen Joe’s schuld. Begrijp me niet verkeerd, ik had echt wel door wat voor een eikel hij was geweest. Hij had me gebruikt voor de seks – terwijl hij op Wills feest gedaan had alsof hij me echt leuk vond – maar van het begin af aan had hij laten weten dat hij geen serieuze relatie wilde. Als ik hem niet voortdurend had ge-sms’t, had hij waarschijnlijk nooit werk van me gemaakt. En was het zijn schuld dat ik mijn hoed nooit meer droeg? Ik hoefde een achteloze opmerking niet te interpreteren als een soort commando, als: Gij zult geen mannenhoeden dragen als gij mijn vriendin wenscht te zijn. Al was Mimi dan een achterbakse bitch – en ze wás een achterbakse bitch, daarvan was ik overtuigd – ik geloofde niet dat zij ooit iets aan zichzelf zou veranderen voor een ander. Ik schopte de deur van mijn klerenkast dicht. Het deed pijn om me Joe en Mimi samen voor te stellen. Het deed echt, lichamelijk pijn. Ik kon er niet tegen. Het feit dat het voor een deel aan mezelf te wijten was, maakte het misschien nog erger.


  Ik ging op mijn bed liggen en gaf mezelf precies vijf minuten om met mijn gezicht in mijn kussen te snikken. Ik zette zelfs de wekker op mijn telefoon. Ik kon het huilen niet inhouden – dat was wel duidelijk – maar ik zou het in elk geval niet mijn leven laten beheersen.


  Sarah was terug in het zadel. Nou ja, bijna. Ik moest nog een paar dingen doen voor ik het avondrood tegemoet zou galopperen.


  Voor het eerst was ik niet het vroegst van iedereen. Cass, Ashley en Donna stonden al te wachten voor The Pump Room op het strand toen ik arriveerde, buiten adem en vol verontschuldigingen. Maar ze vonden het niet erg. De wereld verging blijkbaar niet als ik vijf minuten te laat was. Wie had dat gedacht. Toen Donna aanstalten maakte om iets te zeggen, viel ik haar in de rede. ‘Nee, ik wil eerst wat zeggen.’ Ze hield haar mond en keek verbaasd – maar niet kwaad.


  Ik stond rechtop, met mijn handen langs mijn lichaam, in mijn vingers wrijvend als uitlaatklep voor mijn zenuwen. Ik schraapte mijn keel. ‘Jullie hadden gelijk, ik was geobsedeerd door… Joe.’ Zijn naam uitspreken was al moeilijk. ‘Dat besef ik nu. En het spijt me heel erg als jullie het gevoel hadden dat ik jullie verwaarloosd heb.’ Ik keek mijn vriendinnen om beurten aan: Cass glimlachte bemoedigend, Ash knikte wijs en Donna keek naar beneden en wiegde heen en weer op haar Uggs.


  Ik slikte. ‘Maar… ik vind wel dat jullie niet zo hard hadden hoeven zijn. Ik bedoelde het niet gemeen. Ik was gewoon een beetje… ik weet niet, naïef of zo. Maar goed, nu is het allemaal voorbij.’ Ik knipperde met mijn ogen tegen de tranen. ‘En als jullie het goedvinden, wil ik het vergeten en verder gaan.’ Donna sloeg haar armen stevig om me heen. ‘Babe, je hebt gelijk. Het spijt mij ook. Ik kon het niet aanzien dat je zo op hem gefocust was terwijl duidelijk was dat hij geen zak om je gaf.’ Ik verstarde, en snel voegde ze eraan toe: ‘En misschien was ik ook wel een beetje jaloers. Ik heb al maanden geen date gehad, en ineens had jij – Sarah de mannenhater – een oudere jongen aan de haak geslagen.’


  Ik stond met mijn oren te klapperen. Wow. Dat had ik niet verwacht. Toen voelde ik Ashleys armen om me heen. ‘Het spijt mij ook, liefje. Ik was een beetje uit mijn doen doordat jij, je weet wel, mijn leven hebt gered en zo.’


  En daarna sloeg Cass haar armen om ons alle drie heen. ‘Ik ben blij dat we weer bij elkaar zijn!’


  Even bleven we lachend staan groepsknuffelen, tot een paar jongens langsliepen en een van hen zei: ‘Vieze lesbo’s.’ Giechelend lieten we elkaar los. Donna pakte me beet, hield haar gezicht vlak voor het mijne en ging met haar hoofd heen en weer zodat het leek of ze me een enorme tongzoen gaf.


  ‘O, schatje, je boezem maakt me wild van verlangen,’ riep ik, en Ashley en Cass stonden in elkaars kont te knijpen. Ik wist niet eens of die jongens het zagen. Maar het was fijn om weer bij mijn vriendinnen te zijn. Geen drama meer.


  Even later, toen we in de strandtent warme chocolademelk zaten te drinken, vertelde ik uitgebreid hoe ik naar Joe was gegaan en dat ik hem samen met Mimi had aangetroffen. Ik moest huilen, uiteraard, maar elke keer als ik het verhaal vertelde, ging het wat gemakkelijker.


  Toen ik klaar was, bleef het een paar seconden stil. Mijn vriendinnen leken in shock. ‘Mijn god, Sarah. Wat afschuwelijk,’ zei Donna uiteindelijk. ‘Arme schat.’ Ik beet op mijn wang en knikte.


  ‘Ongelooflijk dat hij met die bitch van een Mimi gaat,’ voegde Ash er hoofdschuddend aan toe. ‘Hij zal er nog een hele kluif aan hebben. Ze verslindt hem met huid en haar.’


  Cass hief haar beker. ‘Mooi gebruik van eetmetaforen, Ash.’


  Ik dacht terug aan Mimi’s Facebook-status: Ik ga winnen. Zou dat met Joe te maken hebben gehad? Het was bijna een compliment dat ze me als een bedreiging had gezien. Ik zag nu overduidelijk dat dat in werkelijkheid nooit zo geweest was. Joe was gewoon uit op een leuke tijd, waar een schoolmeisje uit Brighton heel kort een heel klein deel van mocht uitmaken. Ik roerde in mijn beker, draaide achtjes in het schuim, en probeerde niet te verzinken in zwaarmoedigheid.


  ‘Het komt goed, liefje,’ zei Cass, en ze aaide me over mijn hoofd. ‘Je vindt wel weer iemand anders. Iemand die jou waard is.’


  Plotseling herinnerde ik me wat er gisteravond nog meer was gebeurd. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en kreunde. ‘O god, dat bedenk ik nu pas… Ollie heeft me gisteravond geprobeerd te zoenen.’


  ‘Wat?!’ riepen mijn vriendinnen in koor. Ineens zaten ze allemaal kaarsrecht in hun stoel met ogen als roddelontvangende satellieten.


  ‘Het was vreselijk,’ zei ik. ‘Ik had verteld over Joe en hij gaf me een knuffel om me te troosten en toen… o god, toen probeerde hij me te zoenen.’ Bij de herinnering trok mijn maag zich samen. Het was vreselijk gênant geweest. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben hard weggerend.’ Ik tuurde tussen mijn handen door. ‘Wat dácht hij nou eigenlijk?’


  De anderen keken elkaar aan en glimlachten. ‘Schat,’ zei Ash zacht, ‘hij vindt je leuk. Dat is toch duidelijk.’


  ‘Echt niet,’ zei ik spottend. ‘Zo doet hij tegen iedereen. Met dat “bloempje” en zo.’


  Donna lachte. ‘Sarah, eikel, jij bent de enige die hij bloempje noemt.’ Ik keek sceptisch, maar ze zei: ‘Denk er maar over na. Heb je hem ooit iemand anders zo horen noemen?’ En ik dacht na, heel diep. Maar Donna had gelijk. Hij noemde andere meisjes schat, of babe, maar geen bloempje.


  ‘Wow. Ollie…’ Ik tikte met mijn nagels tegen mijn beker. ‘Maar ik ben totaal niet zijn type.’


  Cass rolde met haar ogen. ‘Hallo?! Waarom denk je dat al die scharrels van hem nooit zijn vaste vriendin zijn geworden? Zij. Waren. Niet. Zijn. Type.’ Ze benadrukte elk woord met een zacht klapje tegen mijn hoofd.


  Ik dacht er even over na. ‘Nee. Zelfs als jullie gelijk hebben, – ik wil niets met hem. Dat kan gewoon niet,’ zei ik stellig, en leunde achterover in mijn stoel.


  ‘Kan het niet, of wil je het niet?’ vroeg Ashley, terwijl ze gewichtig haar vingertoppen tegen elkaar zette.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb het voorlopig gehad met jongens, dat is het. Ik heb tijd voor mezelf nodig. Voor jullie.’ En opnieuw doken mijn vriendinnen boven op me voor een groepsknuffel. Ik kneep mijn ogen dicht en lachte, en terwijl ik probeerde te voorkomen dat ik fijn geperst werd, dacht ik: ik voel me dan wel klote, maar ik heb tenminste wel mijn vrienden terug om me erdoorheen te slepen. Ál mijn vrienden.


  Ik maakte me los uit de omhelzing met mijn vriendinnen. ‘Luister, ik moet het vóór vanavond goedmaken met Ollie. Zijn jullie hier over… een halfuurtje nog?’ Ze keken elkaar aan en knikten, en ik stormde weg.


  Ik dacht niet na. Ik rende gewoon. Ollie was de afgelopen weken mijn rots in de branding geweest. Ik was een beetje bang voor wat hij zou zeggen, hoewel ik eerlijk gezegd ook best gevleid was. Ik meende het toen ik zei dat ik geen behoefte meer had aan jongens, maar toch. Na alles wat er met Joe was gebeurd, was het een fijn idee dat iemand me leuk vond, ook al was het niet wederzijds. Maar Ollie was een schat, en ik wilde hem niet kwijt als vriend. Ik kon hem niet laten gaan.


  Langzaam deed hij open, hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en kromp ineen. ‘Kom je me een klap voor mijn kop geven?’


  Ik lachte. ‘Nee, dit keer niet.’ Ik veegde een denkbeeldig pluisje van mijn jas en schraapte mijn keel. ‘Ik kom zeggen dat het me spijt… En dat alles oké is tussen ons.’ Ik keek hem aan. ‘Toch?’


  Hij zwaaide nu de deur helemaal open. ‘Natuurlijk. Het spijt mij ook, dat ik… je weet wel…’ Opnieuw kromp hij in elkaar. ‘Echt, ik weet niet wat me bezielde. Ik werd meegesleept door het moment, denk ik… Ik bedoel, je bent fantastisch en alles, maar jij en ik? Ik dacht het niet!’ Hij lachte. ‘Zie je het voor je?!’


  Ik glimlachte, voelde een mengeling van opluchting en lichte teleurstelling. Maar de opluchting overheerste. ‘Het geeft niet. Echt niet.’


  Hij deed een stap naar achteren. ‘Kom je binnen?’


  ‘Ik heb niet zoveel tijd, de anderen wachten op me.’


  Ollie lachte breed. ‘Jullie zijn weer vriendinnen!’


  Ik haalde blij mijn schouders op.


  ‘Mooi zo. Ik zie je niet graag verdrietig.’ Hij glimlachte naar me, een beetje verlegen. Het leek of hij nog iets wilde zeggen, angstvallig hield ik mijn adem in, maar hij deed het niet. Een paar tellen stonden we in stilte.


  ‘Oké, ik moet nu echt…’ Met mijn duim wees ik naar het tuinpad achter me.


  ‘Ja, natuurlijk… Ik zie je vanavond. Je komt toch nog wel, hè?’


  ‘Absoluut. Ik wil het voor geen goud missen.’


  En net toen ik me wilde omdraaien, zei hij: ‘Eh… Sarah?’


  ‘Eh… Ja?’ aapte ik hem na. Alles om de sfeer luchtig te houden.


  Hij haalde zijn hand door zijn haar en stopte bij zijn kruin, zijn vuist vol krullen. Ik verstijfde en probeerde snel een paar goede reacties te verzinnen, maar wat hij zei, verraste me.


  ‘Het spijt me echt. Het was stom van me om onze vriendschap op het spel te zetten. Je bent geweldig, ik zou het vreselijk vinden als het niet meer was zoals voor… nou ja, voor ik stom deed. Ik weet echt niet wat me bezielde. Zullen we vergeten dat het ooit gebeurd is? Het er nooit meer over hebben?’ Hij beet op zijn lip en glimlachte nerveus.


  In gedachten gaf ik mezelf een standje dat ik nog het lef had om teleurgesteld te zijn dat hij niet alsnog zijn liefde aan me verklaarde. Ik wist per slot van rekening zeker, of bijna zeker, dat ik niets met hem wou. Ik legde mijn wang tegen zijn borst. Het was altijd heerlijk om met Ollie te knuffelen, een en al spieren, die armen en brede schouders.


  ‘Je bent de liefste jongen van de hele wereld,’ zei ik, en drukte me tegen hem aan.


  Zijn borst ging op en neer van zijn lach. ‘Dat is leuk om te horen.’


  Ik ging weer rechtop staan en glimlachte. ‘Nou, tot vanavond.’


  Hij hief zijn hand op ten afscheid, en ik draaide me om en liep weg.


  Toch was het raar. Toen ik die middag met mijn vriendinnen over het strand liep, moest ik steeds aan hem denken. Maar ik schonk er verder geen aandacht aan. Mijn besluit stond vast, en ik had mijn lesje wel geleerd. Geen gedagdroom meer over jongens.


  ‘Nou, Ash,’ zei ik, terwijl ik haar een arm gaf. ‘Heb je nog roddels?’


  Ze gaf geen antwoord, maar zei: ‘Het is raar, maar ik ben er lang niet zo bang voor als ik gedacht had.’ Ik volgde haar blik naar de zee.


  ‘O nee, je gaat me toch niet vertellen dat je je badpak onder je kleren aanhebt?’ Ik maakte mijn ogen groot als in een horrorfilm en keek naar haar megalaarzen, skinny jeans en legerjas.


  Ze gaf me een zet met haar schouder. ‘Grappig, hoor.’ Maar ze glimlachte. ‘Het hoeft niet meer. Ik heb winterzwemmen van mijn lijst gestreept.’


  We liepen zwijgend verder, arm in arm. Cass en Donna liepen een eindje voor ons uit, diep in gesprek. De idiote gebeurtenissen van de afgelopen weken hadden die twee dichter bij elkaar gebracht. Ik was er blij om.


  Die avond stonden we met zijn vieren bij Ollie voor de deur, binnen was het feest al in volle gang. We hadden rode wangen van de kou en onze adem maakte wolkjes in de lucht. We waren te laat, maar ik vond het niet erg. Ik voelde me goed. Mijn tranen hielden zich koest, voor zolang het duurde, en ik had zin om plezier te maken.


  En toen hoorde ik het piepje van een sms. Met een schaapachtige glimlach keek ik vlug op mijn telefoon.

  



  Sarah Lust-geen-bier, we moeten praten. Ik ben dit weekend vrij, jij…? x


  ‘Wie is het?’ vroeg Cass.


  Ik drukte op Delete. ‘Niemand.’


  We duwden de voordeur open en liepen met zijn vieren Ollies huis binnen. Tussen alle vertrouwde gezichten zag ik hem in de keuken staan, waar hij marshmallows in schaaltjes deed. Hij keek me aan en glimlachte.
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