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  Mijn valentijn


  Vertaald door Yvonne de Swart en Betty Klaasse


  Uitgeverij Luitingh-Sijthoff


  Voor Lola, met alle liefs.

  PS Sorry voor al het gevloek.
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  Met een schok ontwaakte ik uit een bizarre droom waarin Alan Rickman mijn vader was. Slaapdronken keek ik om me heen om te zien waarvan ik wakker was geworden. Adam lag voor de verandering eens stilletjes te slapen, dus zijn gesnurk kon het niet zijn geweest. Met half dichtgeknepen ogen tuurde ik naar een vage gloed die van mijn nachtkastje kwam. Hmm. Uit alle macht probeerde ik mijn ogen te focussen, zodat mijn gezicht wel een Scream-masker leek, en ik pakte mijn mobiel. Ik had een sms van Sarah, mijn beste vriendin.

  



  Gelukkig Nieuwjaar!


  O ja, het was nieuwjaarsdag! Bij het besef dat 2012 voorgoed voorbij was, maakte mijn maag een saltootje. 2013: het jaar waarin alles moeilijk zou worden. Dat zeg ik niet uit pessimisme, het is de realiteit. Ik wist het al maanden. Ik probeerde mijn sombere gedachten van me af te zetten en las verder.

  



  Feest was fantastisch, babe. Jammer dat je er niet bij was. Ashley heeft met DYLAN gezoend!!! En Rich ging ervandoor met een knappe blonde JONGEN!!! Je mist van alles als je niet bij me bent! Hoe heb jij het gehad? Xxx


  Mijn adem stokte. Dit was groot nieuws! Het liefst wilde ik meteen uit bed glippen om haar te bellen, maar waarschijnlijk sliep ze nog, en Adam zou het irritant vinden. Vlug sms’te ik terug:

  



  OMG, daar moet ik alles van weten!! Bel je later. Mijn avond was ook fantastisch! xxx


  Ik baalde altijd ontzettend als ik een avondje met mijn vriendinnen misliep, wat idioot was, want met Adam had ik het minstens zo leuk. En we hadden ook echt een heerlijke avond gehad. We hadden nog even ons gezicht laten zien op het feest van mijn vriendinnen voordat we naar Adams vriend Ryan gingen. Becky, Ryans verloofde, had een superlekkere pasta-schotel met kip en chorizo gemaakt, met knoflookbrood erbij, en ik had voor chocoladepudding gezorgd. We hadden veel wijn gedronken, gekletst en de Big Ben op tv twaalf uur zien slaan. Het was heel gezellig. Mijn vriendinnen Ashley en Donna zouden liever hun polsen doorsnijden dan op die manier oud en nieuw vieren, maar ik hou van rustige avondjes, misschien nog wel meer dan van wilde feesten. Mijn vader grapte soms dat ik als volwassene was geboren, en ik vroeg me inderdaad wel eens af of ik niet een of ander feest-gen miste. Niet dat ik een hopeloos geval was, hoor! Ik bedoel, ik werd net zo dronken en danste net zo idioot als de anderen, maar geef mij maar een avondje lekker eten met goede vrienden. Ik hoef gewoon niet compleet uit mijn dak te gaan om plezier te hebben.


  Misschien was dat ook wel de reden waarom ik een vriend had die vier jaar ouder was. Zijn vrienden waren ook mijn vrienden geworden, vooral Ryan en Becky. Becky was echt een schat. Ze was eenentwintig – net als Ryan en Adam – en werkte als een soort manager bij de Topshop hier in Brighton. Ze had me een paar keer haar kortingspasje geleend, hoewel me dat achteraf niet lekker zat. Ik kon best het volle pond betalen (ja, inderdaad, ik kreeg flink wat zakgeld van mijn ouders), maar Sir Philip Green – hij is toch de grote baas van Topshop? – hoefde zijn kerstvakantie op Barbados vast niet te annuleren omdat ik een jasje vijf pond goedkoper had gekregen.


  Ik had dus een perfecte oud en nieuw gehad, en toen de klok twaalf uur sloeg had ik mijn knappe vriend kunnen kussen, maar toch, het was geen feest waarop gedanst en gelachen werd en waarover later nog lang geroddeld zou worden.


  Opnieuw keek ik naar Adam, die nog steeds sliep. Hij had een arm om zijn hoofd geslagen, de spieren van zijn schouder en bovenarm onwillekeurig gespannen. De plukjes haar op zijn borst en onder zijn oksel bezorgden me een rilling. Mijn vriend was een man, geen jongen. Hij was echt fantastisch. Elke keer dat ik naar hem keek voelde ik me gelukkig. Zachtjes blies ik tegen zijn tepels en grinnikte toen ze onmiddellijk rechtop gingen staan.


  ‘Wat is er zo grappig?’ mompelde Adam zonder zijn ogen open te doen.


  ‘Niks bijzonders, schat.’ Ik glimlachte. ‘Ik lach om je overgevoelige tepels.’


  Hij deed één oog open en grijnsde naar me. ‘Overgevoelige tepels? Wat ben je toch een rare.’


  Hij gooide het dekbed van zich af en sprong uit bed; Adam was altijd van het ene op het andere moment klaarwakker. Hij bleef even staan, naakt, keek om zich heen of er iets lag wat hij aan kon trekken en pakte vervolgens een spijkerbroek van de grond. (Ik had mijn pogingen om hem zijn kleren te laten opvouwen allang gestaakt. Het onderwerp opruimen zou nog voor problemen zorgen als we gingen samenwonen, maar dat was van later zorg.) Hij boog zich voorover en gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Blijf maar liggen, schat. Het is een ontbijt-op-bed-dag.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Oooh! Waar heb ik dat aan verdiend?’


  Hij glimlachte. ‘Gewoon omdat je zo’n schatje bent.’ Hij kuste me weer, dit keer op mijn mond, en liep door de gang naar de keuken. Ik hoorde hem op blote voeten over de plankenvloer lopen. Hij voelde geen kou zoals normale mensen. Ik had het altijd ijskoud in zijn appartement.


  Ik beet op mijn lip. Mijn sexy vriend. Ik stuurde mijn ouders een kort sms’je om ze een gelukkig Nieuwjaar te wensen en te zeggen dat ik later op de dag thuis zou komen, pakte de afstandsbediening van Adams nachtkastje en zette het journaal aan. Ik heb iets met nieuwszenders. Ik vind het leuk om tussen de zenders heen en weer te zappen om te zien hoe verschillend het nieuws gebracht wordt. Misschien ben ik wel paranoïde, maar ik vind het krankzinnig dat tv-producenten de macht hebben om te beslissen wat we wel en niet mogen weten. Ik bedoel: hetzelfde geldt natuurlijk voor redacteuren van kranten, en er zal met Twitter niet veel geheim blijven, maar er zijn massa’s mensen die geen behoorlijke krant lezen (sorry, tabloids zijn geen behoorlijke kranten, wat mijn vader ook beweert) en geen Twitter volgen, maar echt iederéén kijkt tv. Maar goed. Adams tv had alleen BBC en Sky en om de een of andere reden was de ontvangst altijd slecht, dus ik deed de tv uit, kroop onder het dekbed en wachtte op mijn ontbijt. Ik hoorde gerammel uit de keuken. Adam kon helemaal niet koken, dus ik wist dat ik niet meer hoefde te verwachten dan thee en geroosterd brood, maar het was toch schattig.


  ‘Waar lach je nu weer om, gekkerd?’ vroeg hij, terwijl hij een dienblad met bekers thee en een groot bord met geroosterd brood aan het voeteneind van het bed zette.


  ‘Ik zat net te denken dat ik zo’n leuke vriend heb,’ zei ik, en ik pakte een geroosterde boterham. Ik glimlachte naar hem. ‘Ik vind het fijn als je iets romantisch doet.’


  Adam deed zijn spijkerbroek uit en kwam weer in bed. ‘Zo’n jongen ben ik, Cassie.’ Hij nam een grote slok thee en liet vervolgens een keiharde boer, zodat ik vooral niet zou denken dat hij soft en metroseksueel was. Ik gaf hem een tik op zijn arm, maar dat had eigenlijk totaal geen zin. Het zou bijna misdadig zijn Adam af te leren om te boeren, hij vond het veel te leuk. Soms, als hij een extreem lange, harde boer had gelaten, glunderde hij alsof hij de loterij had gewonnen. Ik had hem inmiddels wel zover dat hij zijn boeren niet meer in mijn richting blies. Dat was echt walgelijk.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar, trouwens,’ vervolgde hij, en hij boog zich voorover om me opnieuw te kussen.


  ‘Jij ook een gelukkig Nieuwjaar, schat.’ Ik stak mijn hand uit om nog een geroosterde boterham te pakken. ‘Ik snap niet waarom ik zo’n honger heb. We hebben toch genoeg gegeten gisteravond.’


  ‘Je mag wel uitkijken,’ grapte Adam. ‘Ik wil geen vriendin met vetrollen.’ Plagerig kneep hij in mijn – superslanke, dank je wel – taille.


  ‘Dat kan ik ook wel tegen jou zeggen,’ kaatste ik terug, maar hij lachte alleen maar. Adam was mager en gespierd, net als zijn vader, die al zevenenveertig was. Mijn vriend had geluk met zijn genen. Mijn moeder daarentegen – een stijlvolle vrouw en net als ik een geboren lijstjesmaker – was zacht en rond.


  ‘Hallo?’ Adam zwaaide met zijn hand voor mijn neus. ‘Kom op, schat. Ik maakte maar een grapje. Je weet toch dat ik je prachtig vind?’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ja, natuurlijk. Ik moest om de een of andere reden aan mijn moeder denken.’


  Adam gromde en propte een halve geroosterde boterham in zijn mond. Volgens mij gaan liefde voor boeren en eten hand in hand. Waardoor ik aan het volgende dacht. ‘Je komt woensdag toch ook op Sarahs verjaardagsetentje, hè?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zou wel gek zijn om een door jou gemaakte maaltijd te laten schieten, schatje.’ Hij hing half uit bed om het lege bord op de grond te zetten. ‘Maar ik denk dat ik na het eten meteen wegga.’


  ‘O, scha-hat,’ jammerde ik. ‘Je hebt het beloofd.’


  Hij sloeg zijn arm om mijn middel en drukte me tegen zijn borst. ‘Ik heb beloofd dat ik kom eten, Cass. Ik heb echt geen zin om de hele avond met jouw vrienden door te brengen.’ Hij huiverde. ‘Ik hang me nog liever op.’


  Ik slikte de opkomende irritatie weg. Adam had een hekel aan mijn vrienden. Ik vond het afschuwelijk dat hij hen niet mocht, maar ik kon er niets aan veranderen. Zij konden hem natuurlijk ook niet uitstaan. Maar ik wist wel waarom hij de pest aan ze had. Hij was jaloers. Ze vroegen te veel van mijn tijd. Of misschien was dat te arrogant gedacht, en lagen ze elkaar gewoon niet. Hoe dan ook, het was duidelijk dat deze twee heel belangrijke aspecten van mijn leven nooit te verenigen zouden zijn.


  Ik zuchtte en vlijde me tegen Adam aan. Waarom zag hij niet in dat mijn vrienden geen concurrenten van hem waren? Ik was van hem, en zou dat altijd blijven. Misschien had het iets te maken met het leven dat hij leidde. Hij was op zijn achttiende van school gegaan om bij het bouwbedrijf van mijn vader te gaan werken. Hij leek zijn baan leuk te vinden; hij verdiende goed en mijn vader was dol op hem (en hij zag er trouwens waanzinnig gespierd uit als hij alleen in zijn jeans en met bezweet bovenlijf stenen liep te sjouwen), maar zou hij misschien jaloers kunnen zijn op mijn vrienden? Ik bedoel, de meesten van ons groepje waren van plan om te gaan studeren. Ik had hem al ik weet niet hoe vaak gezegd dat ik naar de universiteit van Sussex wilde zodat ik niet te ver bij hem vandaan zou zijn, maar hij was er nog steeds niet gerust op. Tot nu toe had hij mijn vrienden als een stel schoolkinderen gezien, maar die zouden binnenkort niet alleen net als hij volwassen zijn, maar ook beter gekwalificeerd, en ze zouden betere salarisvooruitzichten hebben. Geld is belangrijk voor Adam – wat volgens mij tot op zekere hoogte voor ons allemaal geldt. Ik bijvoorbeeld wil eerst advocaat worden, dan parlementslid, dan minister en uiteindelijk premier. (Het is fijn om een droom te hebben…)


  Maar goed. Het had geen zin om me druk te maken over die vriendenkwestie, en al helemaal niet om erover te praten. Dat zou geen goed begin van het nieuwe jaar zijn. Ik hief mijn hoofd op en Adam boog zich voorover om me te kussen. Hij wist altijd, zelfs in het donker, wanneer ik een kusje wilde. Ik ontspande me en onze kussen werden hartstochtelijker, en daarna duwde hij me zacht op mijn rug met een glimlach die hij alleen voor mij reserveerde.


  ‘Trek uit,’ gromde hij. Ik deed wat hij vroeg en trok onhandig zijn Homer Simpson-T-shirt uit, dat ik altijd aanhad als het koud was als ik bij hem bleef slapen (met als groot voordeel dat hij dat shirt dan overdag niet meer aan zou doen). ‘Stukken beter,’ grijnsde hij, en hij zoende me in mijn nek en ging verder naar beneden. ‘Hallo, groterd,’ zei hij liefdevol, terwijl hij mijn rechterborst kuste. Vervolgens ging hij naar mijn linker. ‘Hallo, kleintje.’


  Kleintje? Eh, hoezo? Waren mijn borsten niet even groot? Ik was altijd al heel onzeker over mijn borsten – Adam zei soms voor de grap dat hij me voor mijn achttiende verjaardag een borstvergroting cadeau zou geven – maar dat mijn borsten niet even groot waren, was nieuw voor me. Ik liet al regelmatig bijna al mijn schaamhaar harsen voor Adam, een pijnlijke affaire die me ook nog eens geld kostte. Zou ik ook iets aan mijn borsten moeten doen? Nou ja, het móést natuurlijk niet. Hij dwong me nooit ergens toe. Ik wist gewoon waar hij van hield, en ik wilde hem gelukkig maken.


  Mijn hemel. Laat maar even, dacht ik. Ik sloot mijn ogen en probeerde me weer te concentreren op wat Adam deed. Dat was niet zo moeilijk. Zoals met alles wat hij deed, was Adam ook in bed zelfverzekerd en bedreven. Ik ben niet iemand die uit de school klapt over wat er in de slaapkamer gebeurt – in tegenstelling tot mijn vriendinnen – dus ik volsta met te zeggen dat het halfuur daarna intiem en verrukkelijk was en de perfecte manier om 2013 in te luiden. Adam voelde precies aan wanneer het tijd was voor romantiek en wanneer het meer gymnastische hijgwerk werd gevraagd. In beide was hij goed.


  Na afloop, toen de after-seks-hartstocht was weggeëbd, schoot me de opmerking over mijn ongelijke borsten weer te binnen. Ik wilde er iets over zeggen tegen Adam – er een grappige opmerking over maken – maar aan het op- en neergaan van zijn borst zag ik dat hij in slaap was gevallen. Dat was misschien maar beter ook. Sommige vriendinnen van Adams vrienden waren claimerig en veeleisend en vroegen voortdurend om bevestiging. Zo zou ik nooit worden.


  Toen ik later die middag bij Adam wegging, belde ik Sarah, maar ze nam niet op. Ik sprak een voicemailbericht in en vroeg haar om zo snel mogelijk terug te bellen. Ik kon nog steeds niet geloven dat Rich met een jongen had gezoend! (Misschien, bracht ik mezelf in herinnering. Het sms’je was niet helemaal duidelijk geweest. Tja, advocaten moeten heel precies zijn…) We hadden allemaal het vermoeden dat Rich niet honderd procent hetero was, maar het was nooit echt bewezen. Niet dat hij ons iets hoefde te bewijzen, maar je snapt wat ik bedoel. En Ashley met Dylan! Ik was dolblij voor Ash. Ik zag het altijd als een teken van weinig zelfrespect dat ze met Jan en alleman naar bed ging, maar dat heb ik nooit tegen iemand gezegd, behalve tegen Sarah. Ashley en haar beste vriendin Donna zouden het heel anders zien.


  Ik stond net op het punt om Sarah nog eens te proberen toen ze terugbelde. Nog voor het eerste rinkeltje was afgelopen nam ik op. ‘Vertel me alles!’


  Ze schoot in de lach. ‘O, babe, je had erbij moeten zijn. Het was een fantastisch feest.’


  (Het zal wel weer… Het irriteerde me als mijn vrienden maar doorgingen over iets geweldigs dat ze hadden meegemaakt waar ik niet bij was geweest. Zo geweldig was het nooit als ik erbij was, dus waarom zou dat dan wel zo zijn als ik er niet bij was? Maar dat vroeg ik uiteraard niet.)


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Ongelooflijk dat Rich met een jongen ging!’


  ‘Nou, dat was eigenlijk toch níét zo.’ Ze snoof teleurgesteld. ‘Dat beweert hij tenminste. Hij heeft tegen Ashley gezegd dat het gewoon iemand was die hij van vroeger kende. Ze hebben volgens hem alleen maar wat “gekletst”.’


  ‘O, nee!’


  ‘Ja! Jammer, hè… Maar dat van Ash en Dylan is wel waar.’


  ‘Ash heeft een jongen versierd,’ zei ik schamper. ‘Niet bepaald wereldschokkend, toch?’


  ‘Maar ze is niet met hem mee naar huis gegaan!’ zei Sarah. ‘Ze zijn niet met elkaar naar bed geweest.’


  ‘Wow, was ze ziek of zo?’ (Klinkt dat bitchy? Zo bedoelde ik het niet. Ashley kwam er rond voor uit dat ze van onenightstands hield. Ze was er bijna trots op. Dat ‘bijna’ kan ik trouwens wel weglaten. Het was haar ding. Ik was de regelaar, Sarah de naïeveling, Donna het feestbeest en Ashley de sekstijger. Einde verhaal, zou zij zeggen.)


  ‘Ja, vreemd hè,’ beaamde Sarah. ‘Rich vertelde dat hij haar heeft gezegd dat ze eens bij zichzelf te rade moet gaan. Ze hebben knetterende ruzie gehad, maar ze zag daarna wel in dat ze fout bezig was en heeft voor het feest haar excuses aangeboden aan Rich. Het was bizar, Cass. Ten eerste had Ashley niet gedronken…’


  ‘Wat, helemaal niets?’ onderbrak ik haar.


  ‘Nou, ja, wel cola en zo, maar geen alcohol.’


  ‘Nee!’ Dat was pas nieuws!


  ‘Ja! Zij en Dylan hebben elkaar de hele avond genegeerd, hoewel zij hem natuurlijk wel in de gaten hield, maar opeens waren ze samen. Ze hebben vandaag een afspraakje.’


  ‘Is dat Ashleys eerste afspraakje ooit?’ vroeg ik. Ik kon het me niet voorstellen: Ash en Dylan die in een eettentje zitten en elkaar verlegen in de ogen kijken, van hun milkshake drinken en elkaar aan het eind van de avond een kuis kusje geven.


  ‘Inderdaad onvoorstelbaar,’ zei Sarah, nadat ik het bovenstaande had beschreven. ‘Afspraakjes komen alleen nog in jarenvijftigfilms voor. Raad eens waar ze afgesproken hebben?’ Ik probeerde te bedenken op wat voor aparte, alternatieve plek Ash af zou spreken, maar gaf het na anderhalve seconde op. Ik was veel te benieuwd naar het antwoord. ‘Geen idee.’


  ‘Let op.’ Aan haar stem hoorde ik dat ze glimlachte. ‘Ze hebben afgesproken voor Debenhams.’


  Ik proestte het uit. ‘O, mijn god! Wat vreselijk… burgerlijk!’


  ‘Inderdaad!’


  Ik overwoog of ik zou beginnen over Adams opmerking over mijn borsten, maar Sarah moest ophangen – haar ouders hadden familie op bezoek. En het was waarschijnlijk maar goed ook dat ik het niet had kunnen bespreken. Ze probeerde niet negatief te doen over Adam, maar dat kostte haar moeite, en ik wilde haar niet nog meer voer geven. Het was gewoon mijn eigen onzekerheid waardoor ik me rot voelde, en Sarah zou het waarschijnlijk anders zien. Ik probeerde het uit mijn hoofd te zetten, maar op elke bushokje dat ik passeerde zag ik een poster van een vrouw met perfecte borsten die me zelfvoldaan toelachte. Ik wist natuurlijk best dat al die foto’s gefotoshopt waren, maar toch. Het was niet normaal om een kleine en een grote borst te hebben. Als dat zo was, zouden ze wel beha’s maken met verschillende cupmaten. Het was me al die jaren niet opgevallen. Net zoals iemand met anorexia in de spiegel een dik persoon ziet staan, zo zag ik in de spiegel iemand met normale borsten.


  Maar eigenlijk was het belachelijk. Ik had genoeg om dankbaar voor te zijn. Om te beginnen was mijn nieuwe jaar van start gegaan met een ontbijtje op bed. Ik vouwde mijn armen stevig voor mijn borst en dacht aan alles waar ik blij mee was, tot ook dat irritant werd en ik me gewoon vermande.


  Mijn moeder kwam de keuken uit gehold zodra ze hoorde dat ik de voordeur opendeed. ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ jubelde ze, en ze gaf me een zoen op mijn wang. ‘Heb je een leuke avond gehad?’


  ‘Ja.’ Ik was een beetje overdonderd door haar enthousiasme. ‘Jij ook, zo te zien.’


  ‘O, het was grandioos!’ zei ze, en ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Je vader had als verrassing een dinertje bij George Street 9 geregeld.’


  ‘Wow.’ George Street 9 was een restaurant in de stad dat kortgeleden twee Michelinsterren had gekregen. Dat had ik op de lokale nieuwszender gezien. Je moest nu maanden van tevoren reserveren, maar toch had mijn vader op oudejaarsavond een tafel weten te bemachtigen. Dat verbaasde me niets. In bepaalde kringen was mijn vader een soort plaatselijke bekendheid – een selfmade miljonair (dat wil zeggen, qua onroerend goed en investeringen; ik wist bijna zeker dat hij geen miljoen pond op zijn bankrekening had staan), hij deed veel aan liefdadigheid, was een graag gezien figuur, bla, bla, bla. Je begrijpt dat ik waanzinnig trots op hem was.


  ‘Dat kan je wel zeggen, inderdaad,’ stemde mijn moeder in. ‘Het eten was…’ ze zocht naar het juiste bijvoeglijk naamwoord, ‘…verrukkelijk.’ Ze boog zich voorover alsof ze op het punt stond me een geheim te vertellen. ‘Papa bestelde een peperdure fles champagne. O, het was werkelijk heel bijzonder.’


  Ik moest lachen om haar enthousiasme. Een keertje niet koken was voor mijn moeder ongetwijfeld al een feest op zich, en doorgaans gingen de extravagante gestes van mijn vader niet in haar richting. Die eer viel mijn broer Charlie en mij altijd te beurt. Als er een prijs bestond voor wie de meeste loten verkocht voor de jaarlijkse loterij op school, zouden wij die winnen. Wij hoefden niet bij opa’s en oma’s te leuren – mijn vader deed eenvoudigweg een paar briefjes van vijftig pond in een envelop voor Charlie en mij om mee naar school te nemen, en in ruil daarvoor kregen we allerlei prullaria. Uiteindelijk zaten we altijd met een hele lading toiletartikelen en goedkope wijn opgescheept. Hij regelde fantastische verjaardagfeestjes voor ons met zulke luxe goodiebags dat meisjes van school die nog nooit een stom woord tegen me hadden gezegd schaamteloos om een uitnodiging kwamen bedelen. Ooit, toen ik gek was van de film Barbie in De Notenkraker‚ had mijn vader voor alle kinderen – het waren er dertig – de dvd en bijbehorende barbiepop gekocht. Een tijdje werd er op school over niets anders gepraat dan over mij, wat ik vreselijk vond, maar goed, over het algemeen mocht ik niet klagen. Ik was blij dat ik een vrijgevige vader had.


  Wat mijn moeder betreft: zij is geen gewone huisvrouw. Ze heeft in Cambridge gestudeerd, maar op de dag dat ze haar scriptie inleverde, ontdekte ze dat ze zwanger was van mijn broer. Mijn oma stond niet te juichen, vooral omdat degene die haar dochter zwanger had gemaakt in de buurt bekendstond als een gewiekste jongen en niet bepaald als een academicus. Hoe dan ook, mijn vader en moeder trouwden, hij werd succesvol in zaken en zij kreeg Charlie. Een paar jaar later kwam ik, en mijn moeder heeft, om een lang verhaal kort te maken, nooit een baan gehad. En als je je afvraagt wat er met al haar onvervulde ambities gebeurd is, heb je hier het antwoord: die heeft ze naadloos overgedragen aan mij, de vrouwelijke erfgenaam van de hersenen in de familie. Geen enkele druk, dus…
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  Een paar dagen later had ik met Sarah afgesproken bij de bioscoop. In de kerstvakantie waren er ’s middags altijd kinderfilms, en vandaag draaide The Princess Diaries. Toen die film net uit was, waren we er allebei helemaal gek van, en ik popelde om hem voor het eerst in tien jaar weer in de bios te zien. De ongelijke-borsten-opmerking zat me nog steeds dwars, maar ik wist niet of ik het Sarah wilde vertellen. Sarah kon niet gewoon luisteren; ze gaf altijd ongevraagd advies. Ze bedoelde het goed – ze wilde alleen maar helpen – maar het was soms dodelijk vermoeiend. Bovendien wist ik bijna zeker dat ze een anti-Adam-advies zou geven. Dus besloot ik het niet te vertellen. Makkelijker gezegd dan gedaan. In mijn enthousiasme flapte ik er altijd allerlei dingen uit die ik eigenlijk voor me had willen houden. Ik parkeerde mijn auto en liep snel naar de foyer; na de warmte van mijn auto was het buiten snijdend koud. Sarah stond te wachten bij de ticketautomaat.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ zei ze, en ze gaf me een knuffel. ‘Wil je popcorn, of iets anders? Ik heb onderweg van alles ingeslagen bij Tesco.’ Ze liet zien wat er in haar tas zat: twee blikjes drinken, supermarktpopcorn en een grote zak M&M’s.


  ‘Ik hoef eigenlijk niets,’ zei ik. ‘Heb je al kaartjes?’


  Ze knikte en klopte op haar jaszak.


  ‘Mooi. Kom, we gaan. We moeten minstens vijf minuten de tijd hebben om naar de dichte gordijnen te staren en naar de orkestversie van popliedjes te luisteren.’


  Sarah keek me aan alsof ze wilde zeggen: arm‚ onnozel kind. ‘Het is de perfecte tijd om bij te praten, Cassandra.’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar hoofd. ‘Slimme mensen komen ruim op tijd. Dat zei Socrates al.’


  Ik giechelde. ‘Vast.’


  Ik liep achter haar aan over het naar popcorn stinkende tapijt. We passeerden vijf zalen. Voor zaal zes bleef ze staan, wat geen goed teken was. Sarah keek even over haar schouder met een blik van o jee‚ en duwde vervolgens de dubbele deuren open. En inderdaad, het scherm was nauwelijks groter dan een flinke tv. Maar ach. Toch net iets groter dan de tv bij mij thuis.


  We gingen zitten op onze lievelingsplek: in het midden, vierde rij van voren. ‘Is er nog nieuws over Rich en die jongen?’ vroeg ik, terwijl Sarah haar proviand uitpakte en haar tas tussen haar voeten op de grond zette.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde ze met haar hoofd ergens in de buurt van mijn knieën. Ze ging rechtop zitten, haar haar zat een beetje raar van het ondersteboven hangen. ‘Ik heb Ashley nog ge-sms’t. Ze zei dat Rich haar gevraagd had om erover op te houden, hij vond het irritant worden. Die jongen van het feestje was een vriend van vroeger. Meer niet.’


  ‘Hmm. Het wordt steeds verdachter,’ zei ik. ‘Denk je dat hij een wilde romance heeft?’


  ‘Zo klinkt het niet, toch? Was het maar waar.’ Met veel gekraak trok ze de zak popcorn open. ‘Ik ben dol op wilde romances.’


  ‘Anders ik wel,’ zei ik met een zucht. ‘Over romances gesproken, hoe gaat het met Ash en Dylan?’


  ‘Het gaat “helemaal geweldig”, sms’te ze. We moeten haar op school maar eens flink uithoren.’


  ‘Ugh… Dat duurt nog vier volle dagen.’ Ik viste mijn telefoon uit mijn tas (die ik altijd op schoot hield in de bioscoop) en zette hem op Stil.


  ‘O, verdomme!’ Sarah hing weer voorover om haar tas te pakken en trok hem grommend omhoog. ‘Er is niet genoeg ruimte tussen de rijen,’ bromde ze. ‘Elke keer als ik naar voren leun, breek ik zowat mijn nek.’


  ‘Mag ik een gratis tip geven?’ vroeg ik liefjes.


  ‘Nee, bedankt.’


  Ik lachte en installeerde me voor de voorfilmpjes. De lichten werden gedimd – het bleef een spannend moment, welke film er ook draaide.


  ‘Van die tas op je schoot krijg je spataderen, weet je dat?’ fluisterde Sarah.


  Ik grinnikte. ‘Ja, als-ie vol bakstenen zit misschien.’


  Sarah perste haar lippen op elkaar en kneep haar ogen half dicht op een manier van ik heb je gewaarschuwd, en toen waren we stil. We houden allebei niet van praten tijdens de film, dus zeiden we anderhalf uur lang geen woord meer. Het was fijn.


  ‘Echt een klassieker,’ zei ik toen we de bioscoop uit liepen. ‘God zegene Anne Hathaway en haar enorme tanden.’


  ‘Haar mond lijkt inderdaad gemaakt voor iemand met een veel groter hoofd,’ peinsde Sarah terwijl ze iets in haar tas zocht. ‘Waar de fuck is mijn buskaart?’


  ‘Hou toch op,’ zei ik. ‘Je weet heus wel dat ik je een lift geef.’


  Ze klapte een paar keer vlug in haar handen. ‘Yay! Bedankt, schat. Maar ik dacht dat je met Becky had afgesproken?’


  ‘Ik heb nog genoeg tijd om je naar huis te brengen,’ zei ik. ‘Stitch ’n Bitch begint pas over twintig minuten.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je iets gaat doen dat Stitch ’n Bitch heet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Wie dóét zoiets?’


  ‘Eh, wat dacht je van deze dame?’ Ik wees naar mezelf.


  ‘Ja, maar jij gaat alleen maar omdat Becky het gevraagd heeft.’


  ‘Het klinkt best leuk,’ zei ik verdedigend. ‘Maak je niet druk, schat, ik beloof dat we geen bitchy dingen over jou zullen zeggen.’


  ‘Dat is je geraden.’


  Ze leek het serieus te menen. Volgens mij voelde ze zich bedreigd door mijn vriendschap met Becky; Becky was tenslotte vier jaar ouder dan wij. Ze had het nooit met zoveel woorden gezegd, dus ik had haar ook nooit verteld dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik vond Becky aardig, en we konden goed met elkaar opschieten – vooral omdat ze de enige van mijn vriendinnen was die Adam mocht (treurig, maar waar). Onze vriendschap was lang niet zo close als die van Sarah en mij.


  Nadat ik Sarah thuis had afgezet, reed ik naar het café waar de Stitch ’n Bitch-club was. Becky was er al vaker geweest, maar voor mij was het de eerste keer. Ik vond het eerlijk gezegd helemaal niet zo leuk klinken. Het klonk idioot. Ten eerste: ik kon niet breien. Ten tweede: wat was er mis met alleen maar theedrinken en kletsen? Het was vast wel fijn om daarbij iets nuttigs te doen – een sjaal breien of zo – maar ik wist zeker dat ik er niets van zou bakken. Terwijl ik vurig wenste dat ik thuis voor de tv zat, gluurde ik door het raam van het café. Een stuk of zes vrouwen zaten op twee grote leren banken, met tussen hen in een tafel met kopjes thee en een schaal cake. Stuk voor stuk waren ze fanatiek aan het breien. Uit hun tikkende breipennen hadden zich kleurige wollen vierkanten ontrold, als papier uit een printer. Ik overwoog even of ik ertussenuit zou knijpen en Becky zou sms’en met een smoesje, toen ze juist opkeek en me zag staan. Ik zag dat ze zei: ‘Hé, daar heb je Cass!’ Ook de anderen keken op. Geweldig. Met een kort glimlachje en een zwaai, liep ik weg van het raam. Ik duwde de cafédeur open en liep naar ze toe.


  Becky stond op en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Dames, dit is mijn vriendin Cass, over wie ik het had.’


  ‘Hoi,’ zei ik, en ik keek hen glimlachend aan.


  ‘Cass, dit zijn…’ Ze dreunde vijf namen op, die ik onmiddellijk weer vergat. ‘Ga zitten,’ zei Becky, terwijl ze er een stoel van een andere tafel bij trok. ‘Hier heb je breipennen en wol.’ Ze gaf me een bol blauwe wol, waar de breipennen doorheen staken. Het leek wel een nepbreisetje, en ik wist bij god niet wat ik ermee aanmoest.


  ‘Heb je wel eens vaker gebreid?’ vroeg een van de anderen, een hippieachtig type met een blinkende rij tanden en een cowboyhoed.


  ‘Nee, nog nooit,’ zei ik. ‘Ik ben een breimaagd.’


  Iedereen lachte beleefd. ‘Maakt niet uit, dat waren wij ooit ook,’ zei een vrouw die zo te zien rechtstreeks uit haar werk was gekomen, want ze droeg een broekpak en hoge hakken. ‘Ik kan er nog steeds geen zak van, eerlijk gezegd.’


  Ik glimlachte. ‘Ik kan nog geen knoop aannaaien,’ zei ik. ‘Maar ik ga mijn best doen.’


  Tien minuten later probeerden ze met z’n allen mij de basistechniek van het breien bij te brengen, en lukte het me op wonderbaarlijke wijze om op te zetten (ja ja, zo heet dat!). Ik wist een onwennig beginnetje vol gaten te produceren. Het was verrassend ontspannend. Toen ik het eindelijk een beetje in de vingers kreeg, richtten de anderen zich gelukkig weer op hun eigen breisels en kon ik bijkletsen met Becky.


  ‘En, hoe is het met je?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben helemaal afgepeigerd.’ Ze liet haar breiwerk op schoot vallen en wreef in haar ogen. ‘De uitverkoop na kerst is echt een hel. Vandaag werd er gevochten in de winkel – de politie moest er zelfs aan te pas komen.’


  ‘Dat meen je niet! Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Ken je dat leren jasje dat in Grazia stond als lievelingsitem van een of andere celebrity?’


  ‘O, ja, dat is prachtig. Maar het is niet in de uitverkoop, toch?’


  Becky keek me een beetje smalend aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar een klant had dat jasje na het passen in het uitverkooprek gehangen, en er doken twee vrouwen tegelijk op af. Ze schreeuwden en tierden, scholden erop los…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Echt bizar.’


  ‘Heb jij er ook een?’ vroeg ik.


  ‘Zo’n jasje? Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het staat me niet. Mijn bovenlichaam is te kort, dat weet je toch?’


  Ik knikte instemmend en even breiden we in stilte. Of eigenlijk: Becky breide, en ik probeerde een knoop te ontwarren die plotseling ontstaan was. ‘Is Ryan ook weer aan het werk?’ vroeg ik.


  ‘Ja, we hadden allebei alleen eerste kerstdag vrij. Ik moest zelfs tweede kerstdag werken. Maar volgende week gaan we naar de Dominicaanse Republiek.’ Ze sloot haar ogen en hield haar hoofd schuin omhoog, alsof ze de zon al op haar gezicht voelde schijnen. ‘Ik kijk er zo naar uit.’


  ‘Ja, natuurlijk!’ zei ik. ‘Jij boft maar.’


  ‘Ach, schat, over een paar maanden kun jij ook buiten de schoolvakanties weg. Wie wil er nou in die periode op vakantie?’ Ze lachte en ik glimlachte, hoewel ik het nooit leuk vond als ze er de nadruk op legde dat ik nog op school zat. ‘Je moet gewoon tegen Adam zeggen dat hij iets moet boeken. Hij heeft soms een schop onder zijn kont nodig. Maar ja, zo zijn mannen nou eenmaal.’


  Ik maakte een geluid van pff, vertel mij wat en glimlachte naar haar, maar ze bestudeerde fronsend haar breiwerk. Als zij iets naars over Adam zei, vond ik het niet zo erg. Zij vond hem aardig en kende hem langer dan ik, dus zij mocht het.


  ‘Hoe lang gaan jullie ook alweer?’ vroeg ik.


  ‘Twee weken. Ryan heeft een geweldig hotel gevonden met een infinity pool en een wellnesscentrum en zo.’ Ze piepte even van verrukking. ‘Ik kan niet wachten!’


  ‘Klinkt fantastisch,’ zei ik, en ik nam me voor ‘infinity pool’ te googelen als ik thuiskwam. Ik keek naar haar breiwerk. ‘Wat maak je eigenlijk?’


  Ze grinnikte. ‘Geen idee.’


  Ik vond de eerste dag op school na de vakantie altijd heerlijk. Het is ook nogal logisch dat je school leuk vindt als het je gemakkelijk afgaat. En dat zeg ik niet om op te scheppen: ik was gewoon goed in de vakken die ik had gekozen en werkte er hard voor. Ik was dol op het ritueel om ’s avonds alvast mijn kleren klaar te leggen en mijn tas in te pakken, en zelfs om voor dag en dauw door het gepiep van mijn wekker gewekt te worden. Ik vond het fijn om stipt om acht uur ’s morgens paraat te staan met frisgewassen en gestyled haar, opgemaakt en wel. (Dat zou ik natuurlijk nooit aan mijn vrienden vertellen – ze vonden me al obsessief genoeg.)


  Toen ik beneden kwam, zaten mijn vader en broer Charlie aan de ontbijttafel eieren met bacon te eten en stond mijn moeder aan het fornuis nog een extra portie voor ze te bakken.


  ‘Cassie! Meisje van me!’ Mijn vader stak zijn arm uit en gebaarde dat ik naar hem toe moest komen voor een zijwaartse, ribbenbrekende knuffel. Hij hield zijn hoofd schuin, en ik gaf hem een kus. Volgens mijn vader was een ochtendhumeur iets voor losers. ‘Broodje bacon?’ Hij gaf me een knipoog.


  ‘Nee, bedankt. En het is voor jou ook niet goed, al die verzadigde vetten,’ zei ik streng terwijl ik naar zijn buikje keek, dat de laatste jaren steeds dikker werd. Hij lachte alleen even.


  Ik at nooit gebakken eieren met bacon als ontbijt, want van al dat vet was ik de hele dag misselijk, en bovendien werd je er écht dik van. Mijn vader hield er de stellige overtuiging op na dat alle vrouwen zich zorgen maakten over hun gewicht. Daar was hij niet van af te brengen. (Mijn moeder was trouwens totaal niet met haar gewicht bezig, maar zelfs onweerlegbaar bewijs was niet voldoende voor mijn lieve paps om zijn mening te herzien.)


  ‘Ik haal onderweg naar school wel iets,’ zei ik. Ik keerde me om, maar draaide bliksemsnel weer terug toen me opviel wat mijn broer aanhad. ‘Charlie, is dat… een pak?’


  Hij bleef strak voor zich uit kijken. ‘Ja.’


  ‘Charlie heeft vandaag een sollicitatiegesprek,’ zei mijn vader met sceptisch opgetrokken wenkbrauwen. ‘Je hebt er enorm veel zin in, toch, jongen?’ Hij grijnsde en knipoogde weer naar me. Charlie had nooit ergens zin in. Hij had überhaupt geen heftige emoties. Als hij nog relaxter werd, zou hij in een coma belanden.


  ‘Ja, het is vast wel leuk,’ zei Charlie in een poging zijn vader tevreden te stellen. Hij keek me aan. Zijn oogleden hingen op halfelf, zoals gewoonlijk. ‘Ik ga solliciteren bij Courtney’s, naar een baan als uitsmijter.’


  Courtney’s was een foute nachtclub in de stad. Het was absoluut niet hip om daarheen te gaan, maar als je deed alsof het ‘camp’ was, kon het net door de beugel. Mijn vrienden en ik hadden altijd een geweldige avond als we naar Courtney’s gingen. Dansen op top 40-muziek maakt de mens blij. Of nou ja, het maakt míj blij. Dansen is het leukst als je de tekst van het liedje kunt meeblèren – en van muziek die voortdurend op de radio, tv en in winkels gedraaid wordt, kent iedereen de tekst. Zo simpel is het. Maar goed, ondanks zijn stonede uitstraling zou mijn broer vast een goede uitsmijter zijn. Hij is één meter negentig en heel breed (God mag weten van welke voorouder hij dat heeft. De rest van de familie is van gemiddelde lengte, of ronduit klein), en onder de juiste omstandigheden kon zijn relaxte houding overkomen als sluimerend agressief en gevaarlijk. Als Adam en hij samen uitgingen (ik kende Adam via Charlie), bleven mensen bij hen uit de buurt.


  ‘Wat goed,’ zei ik met een glimlach. Ik vond het leuk voor hem. Je zou het misschien niet zeggen, maar mijn broer had wel degelijk een plan. Hij was geobsedeerd door computers en virtualrealityspelletjes en had een lumineus idee dat de wereld van gaming volledig op zijn kop zou zetten. Althans, dat dacht hij. Hij bracht zijn dagen door achter de computer om aan zijn plan te werken. Maar hij had meer serverruimte nodig of iets dergelijks, en mijn vader en moeder hadden gezegd dat ze achter hem stonden, hem wilden helpen zijn droom te verwezenlijken en hem met alle liefde kost en inwoning wilden bieden, maar ze trokken de grens bij het financieren van zijn game-experimenten. Hij was per slot van rekening al vijfentwintig. Vandaar dat hij een baantje voor de avonduren zocht. Achter de bar staan was geen optie – je kon mijn broer met de beste wil van de wereld geen ‘mensenmens’ noemen – maar een baan als uitsmijter zou echt wat voor hem zijn. Hij beantwoordde mijn enthousiaste opmerking door lichtjes een schouder op te halen.


  Mijn moeder zette een bord vol bacon op tafel. ‘Heb je je werkstuk voor politicologie af?’ vroeg ze.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Ja, moeder.’


  ‘Niet “ja, moeder” zeggen,’ zei ze met een scheef glimlachje. Mijn moeder was apetrots op mijn schoolresultaten, wat ik heel fijn vond, maar soms was de druk een beetje te… nou ja, drukkend. Ik had haar nog niet verteld dat ik van plan was om naar de universiteit van Sussex te gaan in plaats van naar Cambridge. Ik wilde dichter bij Adam blijven wonen. Als ik niet toegelaten werd op Cambridge – ik had het gesprek al overleefd, ik wachtte alleen nog op een brief – was er geen probleem, dus leek het me beter om de uitslag af te wachten voordat ik met haar ging praten. Ik zag er als een berg tegenop. Laat ik het zo zeggen: ze zou het in elk geval niet aan Adam wijten, maar volledig aan mij, als ik besloot niet naar Cambridge te gaan. ‘Je bent zelf verantwoordelijk voor je toekomst,’ zei ze altijd. En: ‘Ik wil gewoon niet dat je dezelfde fouten maakt als ik.’


  Zoals altijd zette mijn vader me af bij Bel Caffe, mijn favoriete delicatessenzaakje, waar ik een caffè latte bestelde voordat ik verder naar school liep. Ik had voor Kerstmis een auto gekregen (ik weet het, ik ben verwend, maar ik ben er heel dankbaar voor en ik heb nooit woedeaanvallen, dus ik ben in elk geval geen verwend nest), maar bij school was niet veel ruimte om te parkeren en de parkeerplaats van de leraren was niet bedoeld voor leerlingen. Het was een prachtige dag: strakblauwe lucht, helder en ijskoud. Ik gooide het kartonnetje dat om mijn koffiebeker zat in de prullenbak en vouwde mijn handen om het bekertje. De hete koffie verwarmde mijn handen door mijn wanten heen. In mijn met lamswol gevoerde laarzen waren mijn voeten heerlijk warm en ik had toevallig een good hair day. Het leven was mooi! Ik keek op mijn horloge: over zeven minuten zou de presentielijst afgetekend worden. Perfect.


  Zes minuten later zat ik aan onze vaste tafel in het wiskundelokaal (onze mentor, Paul, was hoofd van de sectie wiskunde), samen met Sarah en onze vrienden Ollie en Jack. De drie anderen van ons vriendengroepje – Rich, Donna en Ashley – waren er nog niet, zoals gewoonlijk.


  ‘Hé, chickie,’ zei Sarah, terwijl ze afwezig zat te sms’en.


  ‘Hoi.’ Ik zwaaide even naar Ollie en Jack en hing mijn jas over de rugleuning van mijn stoel, pakte mijn agenda en pen uit het vakje in mijn tas, schoof mijn tas onder mijn stoel en ging zitten. Ik keek op en zag dat Ollie me grijnzend aankeek.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Is er iets?’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en tikte met zijn pen op tafel. ‘Gewoon uit interesse, wat voor nieuwjaarsvoornemens heeft iemand zoals jij? Ik bedoel, je bent al zo geordend als maar zijn kan, je bijt niet op je nagels, en voor zover ik weet, ben je niet seksverslaafd…’ Hij trok vragend een wenkbrauw op.


  Ik lachte. ‘Als dat zo was, zou jij de eerste zijn die het wist. Ik heb dit jaar geen goede voornemens. Ik heb er nog niet eens over nagedacht.’


  ‘Ik heb er wel een paar,’ zei Jack, maar voor we konden doorvragen, pakte hij snel zijn telefoon en keek ernaar alsof de zin van het leven erop te lezen was. Ik kende Jack al een eeuwigheid, hij was altijd behoorlijk recht door zee en liep nooit te draaikonten, dus wat had dit te betekenen? Ik wilde het hem vragen toen Sarah ertussen kwam.


  ‘Ik denk dat het met goede voornemens net zo is als met wensen,’ zei ze. ‘Als je ze hardop uitspreekt, komen ze niet uit.’


  ‘Goeie theorie,’ zei Donna, die net binnenkwam, samen met Ashley en Rich. ‘Maar wensen komen toevallig uit en goede voornemens heb je zelf in de hand.’ Ze glimlachte een beetje zuur en begon toen vloekend in haar tas te graven. ‘Waar is gvd mijn telefoon?’ (Ik probeer niet beschaafd te doen, zo zei ze het echt. Ik ben niet zo’n fan van schelden, maar ik ga niet zover dat ik een ander niet kan citeren. Dat zou pas echt zielig zijn.)


  ‘Met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vroeg Ollie met een lief lachje.


  Donna zuchtte. ‘Het gaat eigenlijk wel. Ik baal er gewoon van dat we weer naar school moeten.’ Ik zag dat Sarah snel naar Ashley keek, die in zichzelf glimlachte terwijl ze iets op haar telefoon las, en hem daarna weer in haar tas gooide. Twee opmerkelijke zaken: Ashley die glimlachte en Ashley die in gezelschap met haar telefoon bezig was. Op dat laatste was ze namelijk zwaar tegen. Sarah keek me aan en we wisselden een blik van verstandhouding. Ik had een beetje met Donna te doen. Ze kon nogal ontactisch zijn, maar ze was cool. Lang, grappig, getalenteerd, knap… Je zou verwachten dat ze de jongens van zich af moest slaan, maar ze had nog nooit een serieus vriendje gehad. Zij en Ashley waren altijd allebei single geweest. En nu was Ashley met Dylan – ik nam tenminste aan dat ze daarom zo goedgehumeurd was.


  ‘Ik begrijp je volkomen, sister,’ zei Rich in antwoord op Donna’s verzuchting. ‘Maar je moet het zo zien: nog twee trimesters en we zijn pleite.’ Om de een of andere reden zette hij zijn woorden kracht bij door zijn wijsvinger heen en weer te bewegen zoals je zwarte vrouwen wel ziet doen. Hij keek naar Donna en werd rood.


  Ze rolde met haar ogen. ‘Doe niet zo stom, schat.’ Haar moeder is zwart, maar waarom zou Donna in godsnaam beledigd zijn door een gebaar dat we alleen uit Amerikaanse tv-series kennen? Het was een heel raar moment, en ook helemaal niets voor hen. Rich schuifelde heen en weer op zijn stoel en werd nog roder, maar gelukkig werd de pijnlijke stilte verbroken door de komst van Paul, onze mentor.


  Ollie grijnsde en fluisterde overdreven: ‘Gered door Paul! Wie had dat ooit gedacht!’ Sarah knorde van de lach – dat is een van haar specialiteiten – en zelfs Rich grijnsde.


  ‘Goeeed,’ zei Paul lijzig, terwijl hij zijn stoel achter zijn bureau vandaan trok, hem omdraaide en er schrijlings op ging zitten. ‘Gelukkig Nieuwjaar, jongens.’ Hij boog achterover om een vel papier van zijn bureau te pakken. ‘Mededelingen…’ Hij liet zijn ogen over het papier gaan. ‘Jullie moeten je voor 15 januari aanmelden bij een universiteit of hogeschool, tenzij je je al hebt ingeschreven voor Oxford of Cambridge, of voor geneeskunde. Voor wijze raad kun je deze week bij Sue Beattie terecht. Het afspraakformulier hangt op het mededelingenbord bij de bibliotheek. De jongens-wc’s van de bovenbouw zijn verstopt, dus tot nader order graag die van de onderbouw gebruiken… En de daghap in de kantine is chili con carne, er is ook een vegetarische variant. Dat was het.’ Hij keek op. ‘Is iedereen aanwezig?’ Met een snelle blik keek hij de klas rond, en toen niemand reageerde, stond hij op en schoof de stoel terug onder het bureau. Hij knikte naar een stapel papier. ‘Daar ligt het rooster voor dit trimester. Graaien maar. Tot morgen, oké?’ Hij beende de klas uit, het pand van zijn jasje fladderde achter hem aan. Dit verstond Paul dus onder een mentoruur. Maar eigenlijk was het niet erg. Ais ik ooit een probleem zou hebben, was hij waarschijnlijk de laatste persoon met wie ik wilde praten. Dat gold eigenlijk voor alle leraren. Bij de gedachte alleen al dat ik om een of ander liefdesprobleem bij een leraar zou gaan zitten janken, ging ik door de grond van schaamte.


  ‘Shit, ik was de deadline voor dat aanmeldingsformulier helemaal vergeten,’ zei Donna, waardoor ik uit mijn tenenkrommende gedachte opschrok (ja, ik ben er heel goed in om me te schamen voor dingen die helemaal niet gebeurd zijn). ‘Waar heb ik dat ding ook alweer gelaten?’


  (Hoe kreeg ze het voor elkaar? Mijn vervolgopleiding was de laatste paar maanden zo ongeveer het enige waar ik aan dacht, en ik wist altijd precies waar alles lag, vooral documenten die bepalend zouden zijn voor de rest van mijn leven.)


  ‘Ik heb er ook totaal niet meer aan gedacht,’ zei Rich schouderophalend. ‘En ik heb geen idee wat ik moet invullen, áls ik al iets ga invullen.’ Hij keek kwaad voor zich uit. ‘Maar goed, boeiend.’


  Jack – Rich’ beste vriend – keek hem bezorgd aan, maar zei niets. Ashley was minder tactvol. ‘Doe eens wat vrolijker, dude,’ zei ze opgewekt. ‘Ben je je pilletjes vergeten vanmorgen?’ Ze woelde door zijn haar en hij kromp ineen. We moesten allemaal nog een beetje wennen aan Blije Ashley. Persoonlijk vond ik het een goede ontwikkeling; pessimisme werkt op mijn zenuwen. Als je ergens mee zit, doe er dan wat aan. Zeuren is tijdverspilling. (Hoor mij nou! Ik lijk mijn vader wel. Hmm, misschien moet ik dat in de gaten houden…)


  ‘Ik heb me trouwens al ingeschreven,’ zei Ashley terloops. Hoe lang wachtte ze al op het juiste moment om dat te vertellen? Ze beet op haar lip en sloeg een snelle blik op Donna. ‘Ik twijfelde heel lang of ik een opleiding wilde gaan doen, tot ik vorig trimester een tien kreeg voor mijn documentaire voor mediastudies.’


  Donna haalde haar schouders op, iets té onverschillig. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik zou het ook niet leuk vinden als Sarah zoiets belangrijks voor me had verzwegen.


  ‘Wat en waar?’ vroeg ik. ‘Ga je mediastudies doen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Film, aan de Hogeschool van Kingston of de Hogeschool voor Communicatie in Londen.’


  We staarden haar allemaal aan. Het was onwerkelijk om dit uit Ashleys mond te horen. Ik wist niet eens dat ze er überhaupt over dacht om te gaan studeren, ze had gezegd dat ze dat niet wilde. Aan de gezichtsuitdrukking van de anderen te zien, waren zij ongeveer even verbaasd. Ik was de eerste die de schok te boven was. ‘Ja, je documentaire wás ook geweldig. Je verdient het echt om toegelaten te worden.’ (Haar documentaire ging over bijna-doodervaringen – iets waar Ashley alles van wist omdat ze in de herfstvakantie bijna was verdronken – en het was prachtig, echt heel ontroerend.) Iedereen bromde instemmend.


  Ze glimlachte. ‘Bedankt, babe. Ik heb nog gekeken naar de Universiteit van East Anglia, maar daar vond ik de vakken niet zo leuk. De UEA staat recht tegenover de universiteit van Cambridge, toch?’


  ‘Wow, de UEA, plaagde Rich. ‘Moet je haar horen met haar acroniemen.’


  ‘Moet je jou horen met je moeilijke woorden,’ kaatste Ashley terug. ‘Heb je weer in het woordenboek zitten lezen?’


  Rich stak zijn middelvinger op, en Ashley deed vrolijk hetzelfde terug. Hoe vaak die twee hun middelvinger naar elkaar opstaken, was niet bij te houden. Gelukkig waren ze beste maatjes.


  ‘Ja, maar ik weet natuurlijk nog niet of ik toegelaten word op Cambridge,’ zei ik, en ik voelde de inmiddels vertrouwde steekjes van spanning in mijn buik.


  Sarah kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Echt niet? Heb je nog niets gehoord?’


  ‘Ja, hoe kunnen we je vertrouwen?’ vroeg Jack met een glimlach. ‘Toen je het toelatingsgesprek had, sms’te je dat ook pas vanuit de trein.’


  ‘Zodra ik iets hoor, vertel ik het,’ hield ik vol. Mijn hemel. ‘Eind van de maand waarschijnlijk, oké?’ Ik kuchte. ‘Maar goed, hoe staat het eigenlijk met jullie plannen?’


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Geen nieuws. Ik wil kunstgeschiedenis gaan doen.’


  ‘Ja, en ik nog steeds sportwetenschappen,’ zei Jack, die een soort sportwonder was – serieus, hij zou het ver kunnen schoppen in die wereld.


  We keken tegelijkertijd naar Rich, Donna en Ollie, die als schoolkinderen op een rijtje zaten.


  Donna zuchtte. ‘Ik weet nog steeds niet of ik naar de toneelschool wil, of dat ik liever een impresario zoek en meteen aan de bak ga.’


  ‘Maar dan kun je je toch evengoed aanmelden?’ opperde ik. ‘Dat kan geen kwaad en je kunt het altijd weer afzeggen.’


  Donna keek me sceptisch aan. ‘Wat heeft het voor zin om me ergens in te schrijven als ik overal voor zak behalve voor drama?’


  ‘Je zakt heus niet,’ zei ik om haar moed in te spreken, maar ze trok een wenkbrauw op. ‘Nou ja, misschien kun je bijles nemen of zo,’ opperde ik slapjes.


  ‘Tuurlijk. Van iemand die het hele leerplan in mijn hoofd kan stampen voor het proefexamen over’ – ze deed alsof ze op haar horloge keek – ‘precies twee maanden. Ja, goed idee.’ Donna schudde haar hoofd en ik voelde dat ik rood werd. Ik probeerde oprecht te helpen, maar school interesseerde Donna nauwelijks. Het was moeilijk in te schatten in hoeverre ze zich zorgen maakte over de examens.


  ‘Goed, we moesten maar eens gaan,’ zei Sarah, die me een begrijpende blik toewierp. Ze stond op en bleef staan. ‘Wacht even. Waarom liggen er eigenlijk nieuwe roosters op Pauls bureau? Zou er iets veranderd zijn?’


  ‘Goede vraag,’ zei ik, en ik maakte me plotseling zorgen of ik wel de juiste boeken bij me had. Sarah pakte zeven printjes met het rooster en deelde ze rond. ‘Nee, het is precies hetzelfde,’ zei ze terwijl ze het rooster bestudeerde en het daarna slordig opvouwde en in haar jaszak propte.


  ‘Voor mij niet,’ zei ik terwijl ik op mijn blaadje keek. ‘We hebben op woensdag langer politicologie, zodat we Prime Ministers Questions kunnen kijken. Er was al aangekondigd dat dat misschien ging gebeuren.’ Ik keek op. ‘Dan kan ik pas later lunchen dan jullie.’


  ‘Jammer,’ zei Ashley. ‘Dan moet je met die smeerlappen van jongens eten.’


  Ollie likte langs zijn lippen en streek over mijn arm. ‘Maak je niet druk, wijffie, wij zorgen wel voor je.’


  Ik lachte en deed plichtmatig alsof ik over mijn nek ging, maar ik was teleurgesteld. En zelfs een beetje in paniek. Ik hield niet van veranderingen in mijn rooster – daar werd ik nerveus van. Ik vond het stom van mezelf dat ik zo moeilijk deed over zoiets kleins, maar toen zei Sarah: ‘Ahh, wat jammer. We zullen je missen.’ Ze zei het overdreven, maar ik wist dat ze het meende.


  Onze vriendenclub was heel hecht, maar het ging tussen Sarah en mij makkelijker als we met z’n tweetjes waren. Net als waarschijnlijk tussen Donna en Ashley, hoewel je dat niet zou zeggen. Zij waren superzelfverzekerd in welk gezelschap dan ook. Maar goed, ik stelde me aan. Ik kon het met alle drie de jongens goed vinden, vooral met Jack. Bij iemand die je al je hele leven kent, voel je je automatisch op je gemak, en Jack is een schat.


  Ollie zuchtte. ‘Oké: examens, vermiste aanmeldformulieren, stom rooster…’ Hij telde de punten op zijn vingers af en richtte zich toen tot Sarah. ‘Gelukkig hebben we jouw verjaardag om naar uit te kijken, bloempje.’


  Ik klapte opgewonden in mijn handen. ‘Nog één nachtje slapen!’


  Sarah maakte een paar kleine sprongetjes. ‘Een verjaardagsdiner, gemaakt door keukenprinses Cass!’ Ze pakte mijn hand en we sprongen samen op en neer. ‘Woehoe!’


  ‘Zo is het wel weer welletjes, dames,’ zei Ashley, die vlechtjes draaide in de franje van haar tas. ‘Wat schaft de pot trouwens?’


  ‘Dat is een verrassing,’ zei ik. ‘Maar maak je geen zorgen: geen walnoten.’


  ‘En geen rabarber,’ bracht Rich me in herinnering.


  ‘Inderdaad. En geen schuimgebak,’ stelde ik Donna gerust.


  Ollie schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Je bent niet goed wijs, Dixon. Wie houdt er nou niet van schuimgebak? Dat is toch gewoon suiker?’


  ‘Met eiwit,’ corrigeerde Donna hem. ‘Suiker met eiwit.’ Ze keek ons walgend aan, alsof suiker en eiwit andere woorden waren voor poep en pis. Sommige mensen hebben moeite met eieren, blijkbaar. Ik legde ernstig mijn hand op mijn borst. ‘Ik kook alleen dingen die jullie allemaal lusten, dat beloof ik. Maar goed, ik zie jullie in de grote pauze.’ Ik liep weg en zei nonchalant over mijn schouder: ‘Trouwens, niemand van jullie heeft gezegd dat hij niet van orgaanvlees houdt.’ Terwijl ik de klas uit liep, hoorde ik Rich zeggen: ‘Dat wordt dus stoofschotel met lever en hart,’ gevolgd door geschater van de anderen. Ik wist wel dat ze lachten om wat ik gezegd had, en dat ze me niet uitlachten, maar toch, er was altijd dat eeuwige knaagje vanbinnen. Terwijl ik vlug naar politicologie liep, pakte ik mijn telefoon en belde Adam, gewoon om even hoi te zeggen.
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  De volgende dag ging ik laat met de jongens lunchen, vastbesloten er niet langer bij stil te staan dat ik graag meer tijd met mijn vriendinnen wilde doorbrengen, vooral nu Sarah jarig was. Ze hadden waarschijnlijk gênant enthousiast ‘Lang zal ze leven’ gezongen en al haar verjaardagskaarten op tafel uitgestald. Ik zuchtte. Eerst Adam, nu Prime Minister’s Questions: o, wat was ik gewild! (Grapje natuurlijk. Oké, Adam was gek op me, daar twijfelde ik niet aan. Maar ik had de afgelopen jaren talloze partijleiders en vrouwelijke ministers aangeschreven en ze lastiggevallen met vragen over politiek en een verzoek om een beroepskeuzeadvies, en allemaal hadden ze me met een oppervlakkig briefje afgescheept. Niet dat ik het hen kwalijk nam. Ze hadden wel belangrijker dingen aan hun hoofd dan een of ander schoolkind terug te schrijven.)


  Jack en Ollie zaten aan onze vaste tafel. Mijn vriendinnen waren in geen velden of wegen te bekennen. Ze waren natuurlijk al weg. Mijn laatste les was iets uitgelopen, maar ik dacht dat ze misschien op me zouden wachten. Ik zou dat wel gedaan hebben, maar goed, we zijn niet allemaal hetzelfde, blijkbaar. Jack zwaaide naar me en ik ging bij ze zitten.


  ‘Is Rich er nog steeds niet?’ vroeg ik, terwijl ik een flesje water en een appel op tafel zette en het broodje uit mijn tas pakte dat ik op weg naar school bij Bel Caffe had gekocht. Rich was die ochtend niet komen opdagen bij het mentoruur, maar dat was niet ongewoon. Hij kwam wel vaker te laat.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem ge-sms’t, maar hij heeft niet geantwoord.’


  ‘Hij zal wel een kater hebben,’ zei Ollie met zijn mond vol saucijzenbrood.


  ‘Hij heeft niet gezegd dat hij gisteravond uit zou gaan,’ zei Jack fronsend. ‘Maar het kan zijn dat hij spontaan van gedachten is veranderd.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij de hele nacht doorgehaald en ligt hij nu voor pampus in bed,’ stelde ik hem gerust. ‘Hij zal wel sms’en als hij zich beter voelt.’


  Jack glimlachte naar me. ‘Je hebt vast gelijk.’


  ‘Hopelijk kan hij vanavond wel op Sarahs etentje komen,’ zei ik, terwijl ik in gedachten het menu voor acht personen in zeven veranderde.


  ‘Hij zou wel gek zijn om het te laten schieten,’ zei Jack. ‘Ik kijk er al de hele week naar uit.’


  ‘Ah, wat lief van je,’ zei ik. Ik keek naar mijn broodje; de delicatessenzaak had me weer eens het verkeerde gegeven. ‘Getver, hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik geen mayo wil? Is dat nou zo moeilijk te onthouden?’


  ‘Het is een schande,’ zei Ollie serieus. Hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen en keek om zich heen. ‘Was er maar een lunchplek in de buurt, zoals een schoolkantine.’


  Ik glimlachte. ‘Grapjas. Daar gaat het niet om. Het is gewoon stom om een vaste klant iets te geven wat ze niet heeft besteld. Ik schraap de mayo er wel af.’ Ik stond op om een mes te halen, maar Jack gaf me het zijne, dat hij nog niet had gebruikt.


  ‘Hier, neem deze maar.’


  ‘Bedankt, schat.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Graag gedaan.’


  ‘Oké. Leuke ochtend gehad?’ vroeg ik, terwijl ik de mayonaise op een glad papieren schoolservetje smeerde. Het zag er goor uit.


  ‘Niet slecht,’ antwoordde Ollie met zijn mond vol. Hij slikte zijn hap door en zei: ‘Eigenlijk ging het heel goed. Ik heb een oplossing gevonden voor die compositie die ik voor muziek maak. Ik zat vast bij de middle eight‚ maar volgens mij ben ik eruit.’


  ‘Geweldig. Wat fijn voor je,’ zei ik, terwijl ik niet liet merken dat ik geen idee had wat een ‘middle eight’ was.


  ‘Wat is dat, een middle eight?’ vroeg Jack. Hij trok een wenkbrauw op en grinnikte naar me, terwijl Ollie aandachtig patatjes aan zijn vork prikte.


  ‘Nou, het is tamelijk ingewikkeld,’ antwoordde Ollie ernstig. ‘Het is het middendeel van een liedje, een bridge van acht maten.’


  ‘Wow, technisch,’ zei Jack.


  ‘Uh-huh.’ Hij propte de laatste patatjes in zijn mond, depte met een stukje brood de ketchup van zijn bord en stond op. ‘Oké, ik moet even een klusje klaren,’ zei hij. ‘Tot zo.’


  We zeiden dag en keken hem na. Ik draaide me om naar Jack. ‘Zei hij nou “een klusje klaren”?’


  Jack glimlachte. ‘Ik denk dat hij het gaat uitmaken met dat meisje uit de vierde.’


  ‘O jee. Arm kind.’


  ‘Jep.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Toch komt Ollie er altijd weer mooi mee weg.’


  ‘Inderdaad! Hoe flikt hij dat in godsnaam?’ Ollie deed het met iedereen, maar om de een of andere reden had geen van de meisjes met wie hij naar bed was geweest de pest aan hem.


  Jack ging achteroverzitten en spreidde zijn handen. ‘Met zijn charme, eerlijkheid en vermogen je het gevoel te geven dat je bijzonder bent?’


  Ik hield mijn hoofd schuin en glimlachte. ‘Ahh, geeft hij jou ook dat gevoel?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij grinnikend. ‘Maar ik heb áltijd het gevoel dat ik bijzonder ben.’


  ‘Leugenaar.’ Jack was net zo onzeker als iedereen, behalve als hij net een voetbalwedstrijd had gewonnen. Dan was hij the king of the world.


  Hij begon over iets anders. ‘Hoe waren jouw kerst en oud en nieuw eigenlijk? Ik heb je daarna niet meer gesproken.’


  Ik knikte. ‘Ja, was leuk.’


  ‘Had je vader zich weer als kerstman verkleed?’


  ‘Ja, natuurlijk! Hij had dit jaar nog meer gedronken dan gewoonlijk. Hij viel languit op mijn bed toen hij mijn kerstsok kwam brengen. Ik schrok me dood.’


  Jack lachte. ‘Ongelooflijk dat hij dat nog steeds doet… Zich als kerstman verkleden, bedoel ik.’ Hij keek quasi-geschokt. ‘Niet dat hij vaker bij je in bed kruipt.’


  Ik gilde en wapperde met mijn handen in de lucht. ‘Getver, niet zeggen! Het idee alleen al.’


  ‘Sorry,’ zei hij grijnzend. Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben nog tijd voor koffie. Wil je ook?’


  Ik stak mijn hand in mijn tas om mijn portemonnee te pakken. ‘Kopje thee, graag.’


  Hij wuifde het geld dat ik hem aanbood weg. ‘Betaal jij volgende keer maar.’


  Hij liep weg en ik keek hem glimlachend na. Grappig dat ik me bij Jack zo op mijn gemak voelde. Ik kon bij niemand zo mezelf zijn als bij hem. Deze gedachte bezorgde me een vreemd gevoel. Ik schraapte mijn keel en checkte mijn telefoon. Adam had ge-sms’t om te zeggen dat hij vanavond wat later op het verjaardagsetentje zou zijn – surprise, surprise – en Charlie vroeg of ik hem vrijdagavond een lift kon geven naar zijn werk. Snel sms’te ik terug dat ik dat zou doen als hij me vandaag van school ophaalde, zodat ik wat meer tijd had om Sarahs etentje voor te bereiden. Ik glimlachte. Ik vond het fijn als alles op rolletjes liep.


  Thuis verdween Charlie meteen naar boven om verder aan zijn Grote Project te werken, en ik ging met pen en papier aan de keukentafel zitten. Ik keek op de klok: kwart voor vier, ik had nog twee uur en een kwartier om alles voor te bereiden. Ik beet op mijn pen en pakte het menu erbij dat ik al uitgeschreven had: blini’s met gerookte zalm en roomkaas als een soort gezamenlijk voorafje, als hoofdgerecht worstjes met aardappelpuree (Sarahs lievelingskostje, dat ik ging oppimpen met gebakken groenten en rode-uiensaus), en als toetje een warme brownie met roomijs. Ik vond koken leuk. Ik maakte een schema zodat ik wist wanneer de verschillende gerechten gemaakt moesten worden en deed mijn schort voor (een echt Cath Kidston-bloemetjesschort dat ik prachtig vond, niet omdat het kitscherig of vintage was, maar gewoon omdat het mooi was. Geen van mijn vrienden had me er ooit mee gezien – ze wisten niet eens dat ik er een had. Ik denk dat je het onder de categorie ‘guilty pleasures’ kunt scharen).



  Terwijl de brownie in de oven stond en zich een heerlijke chocoladegeur door de keuken verspreidde, dekte ik de tafel. We gingen eten in de serre, die kortgeleden van onder tot boven goudgeel en groenblauw was geschilderd. Dat klinkt misschien afgrijselijk, maar het was heel smaakvol en chic, hoewel misschien een tikkeltje over de top. Mijn moeder was maandenlang bezig geweest om met knipsels uit trendy interieurtijdschriften een ideeënmap te maken en het resultaat was nog een beetje modelwoningachtig. Alles was op elkaar afgestemd en er hingen nog geen familiefoto’s aan de muur. Maar voor een verjaardagsetentje was het helemaal goed. Ik legde het op een na mooiste witte tafellaken van mijn ouders op tafel (ik zou geen moment rustig zitten als ik het mooiste zou gebruiken, dat van antiek kant was en niet gewassen, maar gestoomd moest worden) en legde acht placemats neer.


  Ik had acht foto’s uitgeprint van Sarah, van toen ze klein was tot nu. Haar moeder had ze stiekem gescand en naar me ge-e-maild. Op de eerste stond ze als een kleine, gerimpelde, krijsende baby; die foto was een paar seconden na haar geboorte genomen. Hij leek me misschien wat onsmakelijk en bloederig voor tijdens een etentje, maar ik ging ervan uit dat als ik er geen moeite mee had, de anderen het ook geen punt zouden vinden. Van ons allemaal was ik tenslotte het snelst van slag. Trouwens, je kon toch geen bezwaar hebben tegen een foto van een spiksplinternieuw mensje dat net op de wereld was? Het was iets wonderbaarlijks. Neuriënd plakte ik voorzichtig op elke placemat een foto, legde bestek neer en zette er waterglazen bij. Nadat ik de brownie uit de oven had gehaald, schikte ik grote bossen varens uit de tuin in twee hoge, glazen vazen en zette die op gelijke afstand midden op tafel. Tot slot versierde ik de serre met waxinelichtjes, die – volgens mijn schema – om tien voor zes aangestoken moesten worden.


  Ik bleef even in de deuropening staan en zuchtte tevreden. Het zag er allemaal prachtig uit, al zeg ik het zelf. Ik wist dat Sarah er blij mee zou zijn, en daar ging het om. Ik hoopte zo dat het een gezellige avond werd. Ik wilde goedmaken dat ik het oudejaarsavondfeest had gemist, en misschien, je wist het maar nooit, hadden mijn vrienden en Adam een formelere setting nodig om nader tot elkaar te komen. Zonder afleiding.


  Weer terug in de keuken schilde ik de aardappelen, sneed ze in stukken en zette ze op het vuur. Ik pakte de letters die ik van wit suikerglazuur had gemaakt uit de kast en versierde de inmiddels afgekoelde brownie met ‘Hoera, Sarah 18 jaar’. Ik controleerde mijn schema, hoewel dat niet nodig was. Zoals gewoonlijk had ik mezelf meer dan genoeg tijd gegeven.


  ‘Hoi, schat.’ Je hoorde mijn moeder nooit aankomen, want in huis liep ze op fluwelen muiltjes. Wij kregen er allemaal de zenuwen van, maar ik denk dat ze het stiekem leuk vond om ons te besluipen. Zoals gewoonlijk had ik haar niet gehoord, dus ik schrok me lam toen ze iets zei. Ze schoot in de lach. ‘Oeps, sorry.’


  Ik rolde met mijn ogen en keek haar aan. ‘Hoi. Alles goed?’


  ‘Prima. Hoe laat komen je vrienden ook alweer?’


  ‘Zes uur,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn best deed me niet te ergeren aan het feit dat ze nooit iets onthield van wat ik haar vertelde.


  Ze knikte en ging op haar tenen staan om haar cafeïnevrije thee uit de kast te pakken. Eerst bewaarde ze die altijd in een aparte pot naast de gewone theezakjes en de suiker, maar omdat mijn vader ze steeds per ongeluk gebruikte, had ze ze hoog gezet. ‘De serre ziet er prachtig uit, Cass. Heel mooi gedaan.’ Ik grijnsde; ik ben dol op complimentjes. ‘Dank je. Het idee van die varens heb ik uit een van jouw magazines.’


  ‘Nou, het ziet er leuk uit… En hoe was het op school?’ vervolgde ze. ‘Heb je nog iets gehoord over dat werkstuk voor politicologie?’


  En bam! Stress. In mijn hoofd begon een snelkookpan onheilspellend te fluiten. Natuurlijk had ik nog niets gehoord, ik had het gisteren pas ingeleverd. Maar ik zei: ‘Nee, nog niet. Dat wordt op z’n vroegst volgende week, mam. Zo’n beetje dertig leerlingen doen politicologie. Het is nu eenmaal onmogelijk om in vierentwintig uur dertig werkstukken na te kijken.’


  Mijn moeder keek me van boven haar bril aan. ‘Zo’n beetje dertig leerlingen of precies dertig?’


  ‘Zo’n beetje,’ antwoordde ik, ietwat uit de hoogte. ‘Volgens mij zijn het er negenentwintig.’


  Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Nou, dan zeg je niet “zo’n beetje”, maar “ongeveer dertig leerlingen”, of gewoon “negenentwintig leerlingen”. Dat weet je toch, schat.’ Ze keek me niet aan, maar bracht haar thee op de juiste sterkte door het theezakje op en neer te laten gaan. ‘Je bent veel te slim voor dergelijk lui taalgebruik. Het siert je niet.’


  ‘Jammer dan,’ zei ik om haar op de kast te jagen.


  ‘Hoe dan ook,’ ging ze opgewekt verder, ‘ik kan alleen nog maar denken aan de brief van Cambridge. Ik vind het zó spannend, schat.’ Ze glimlachte naar me, en plotseling werd me duidelijk dat ik in haar ogen al was aangenomen, cum laude was afgestudeerd in de rechten en dat mij niets meer in de weg stond om de tweede vrouwelijke premier van Engeland te worden. Ik voelde een lichte misselijkheid opkomen.


  ‘Misschien word ik niet aangenomen, mam,’ zei ik. ‘Die kans is echt heel groot.’


  Ze bleef glimlachen, hoewel, zag ik nu haar mondhoeken lichtjes trillen? ‘O, Cassie, je wordt echt wel aangenomen. Ze zouden gek zijn als ze je niet zouden nemen. Trouwens, ze willen dolgraag meer leerlingen van openbare scholen. Je bent helemaal wat ze zoeken, geloof mij maar.’


  Mijn god, die druk! Ik wilde vanavond geen ruzie en dreigde op mijn schema achter te raken, dus snauwde ik haar toe: ‘Nou, we zullen wel zien, oké?’ en probeerde niet ineen te krimpen toen ze me over mijn haar streek.


  ‘Natuurlijk. Je zegt het maar als je hulp nodig hebt, hoewel ik over’ – ze keek op haar horloge – ‘zeven minuten weg ben. Veel plezier, schat!’ Ze zwaaide over haar schouder en snelde de kamer uit, en het zoevende geluid van de fluwelen muiltjes over de tegelvloer klonk plotseling net zo onverdraaglijk als het schrapen van nagels over een schoolbord. Bedoelde ze dat ze me vanavond wilde helpen of met de loop van mijn leven in het algemeen? Ik bleef even voor me uit staren en probeerde niet in paniek te raken. Ik riep mezelf tot de orde. Dit was niet het goede moment om te stressen. Nijdig roerde ik een scheutje melk door de thee waar mijn moeder geen slok van had gedronken – zonde om weg te gooien – en probeerde me weer op het hier en nu te concentreren.


  Achter me klonk een stem. ‘Als je niet oppast wordt het een theemilkshake, schat.’ Van schrik sprong ik op. Waarom besloop iedereen me vandaag?


  ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken,’ zei Sarah, en ze gaf me een kus. ‘Je moeder liet me binnen.’


  Ik sloeg mijn armen om mijn vriendin. ‘Gefeliciteerd!’ Natuurlijk had ik dat die dag al eerder tegen haar gezegd, maar nu ging het feest officieel van start. En toevallig wist ik dat ze om tweeëndertig minuten over vier ’s middags was geboren, dus eigenlijk was haar verjaardag nog maar net begonnen.


  ‘Kunnen we ons al gaan omkleden?’ vroeg ze, terwijl ze de keuken rondkeek.


  ‘Nog vijf minuutjes,’ antwoordde ik. Ik pakte de cava uit de koelkast en schonk een glas voor haar in. ‘Zet de tv alvast maar aan op mijn kamer. Ik kom er zo aan.’


  Sarah salueerde, draaide zich om en liep weg. ‘Leuk schort trouwens,’ zei ze over haar schouder.


  ‘Sodemieter op!’ flapte ik eruit. (Dat ik niet van vloeken hou, wil niet zeggen dat ik het niet doe. Blijkbaar.)


  Ze giechelde en blies me een handkusje toe. Bitch! Ik glimlachte en pakte de zak groenten uit de koelkast.


  Toen ik boven kwam, zat Sarah op mijn bank langs muziekzenders te zappen. Ik kende niemand die zo van muziekzenders hield als zij. De top 40 was voor haar de hemel op aarde. Ik begreep niet wat ze eraan vond, maar bedacht dat zij niet begreep dat ik twintig keer per dag het nieuws wilde zien. ‘Je weet toch al wat er allemaal gebeurd is?’ zei ze altijd. En daarmee had ze een punt.


  ‘Wat trek jij aan?’ vroeg ik, terwijl ik op de rand van mijn bed ging zitten zodat de kleren die ik ’s ochtends had klaargelegd niet zouden kreuken. Ik ging voor mijn J Brand-skinny jeans (ik had ervoor gespaard, want zoveel zakgeld kreeg ik nou ook weer niet)‚ een kort, pluizig Gap-truitje en glimmende hakken van Topshop.


  Jaloers keek Sarah naar mijn kleren. Hoewel, jaloers? Ik wist het niet zeker. Ze had niet zoveel geld voor kleren als ik en ik dacht eigenlijk dat ze mode minder belangrijk vond, maar ze zag er altijd geweldig uit.


  ‘Mijn zwarte skinny jeans, glittertop en deze schoenen.’ Ze wees naar de ballerina’s die ze aanhad.


  ‘Perfect. Dat shirt is geweldig,’ zei ik. ‘En hoe ga je je haar doen?’


  Ze keek me kwaad aan.


  ‘Niet dat het anders moet. Het zit zo ook leuk.’


  Ze rolde met haar ogen en lachte. ‘Lekker dan! Maar ik mag er vandaag als een zwerver bijlopen. Het is mijn verjaardag.’


  ‘Je loopt er niet bij als een zwerver, gek!’ zei ik, hoewel ik vond dat ze best wat meer aan haar haar kon doen. Het was mooi en dik, maar altijd een beetje pluizig en, ik weet niet… dof. Ik zou haar zo vijftig glanssprays en haarserums kunnen aanbevelen. Maar goed. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om ze haar op te dringen. Sorry voor het woordgrapje. Ashley vond me oppervlakkig omdat ik zoveel aandacht aan mijn uiterlijk besteedde. Ieder zijn mening, maar ik vond mezelf allesbehalve oppervlakkig. Ik vond het gewoon fijn om er goed uit te zien. Daar deed ik geen mens kwaad mee. Trouwens, Ashley viel op met haar geverfde haar en rebelse houding. En ik? Mijn talenten waren onzichtbaar. Ik liep niet met mijn kennis over historische feitjes te koop of met stapels spreadsheets te zwaaien.


  Snel trokken Sarah en ik onze schoolkleren uit en hesen ons in onze feestoutfits. ‘Je ziet er schitterend uit,’ zei ik, terwijl ze een onbeholpen pirouetje maakte. Ik meende het. ‘Je borsten komen er prachtig in uit.’


  ‘Dank je,’ zei ze stralend. ‘Jij ziet er ook geweldig uit.’ (Over míjn borsten zei ze niets. Was dat omdat die van mij ongelijk waren en ze niet goed wist hoe ze dat moest zeggen? Aargh!) Er was natuurlijk geen tijd meer om mijn haar te wassen, dus bracht ik het snel in model met mijn styletang, spoot er glansspray in en maakte me op. Terwijl ik bezig was, bladerde Sarah op de bank door een van de tijdschriften die ik er op een keurig stapeltje naast had gelegd. Het was gezellig en vertrouwd, zo samen. Grappig dat je een vriendschap op haar stiltes kunt beoordelen.


  ‘Je bent trouwens een engel dat je al die moeite voor me doet,’ zei Sarah, waardoor ik opschrok uit de trance waarin ik altijd raak als ik mijn haar met de styletang bewerk. ‘En het is leuk om even met je samen te zijn, met z’n tweetjes. Dat komt er bijna nooit meer van.’ Ze glimlachte. ‘Ik mis het.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, enigszins op mijn hoede. Zou dit gesprek weer ontaarden in een klaagzang over hoeveel tijd ik met Adam doorbracht? Op het oudejaarsavondfeestje was er een, laten we zeggen, meningsverschil geweest, vlak voordat Adam en ik weggingen. Het was meteen daarna weer bijgelegd, maar toch. Er waren voortdurend onuitgesproken… dingen tussen Sarah en mij. Ze zweefden rond onze vriendschap als kleine klopgeestjes die niet konden beslissen of ze ons kwaad wilden doen, dus lieten we ze links liggen. Want altijd lag het gevaar op de loer dat ze ons uit elkaar zouden drijven, en dat lieten we niet gebeuren. In het vorige trimester, toen ze met Joe ging, die ballerige student uit Londen, hadden we echt een vreselijke, afschuwelijke ruzie gehad. Het had ons bijna onze vriendschap gekost, en ik had er alles voor over om zoiets nooit meer te laten gebeuren.


  ‘Ik weet dat de anderen je ook graag wat vaker willen zien,’ vervolgde ze. ‘Het is lang niet zo leuk als je er niet bij bent.’


  Ik zweeg en dacht na over haar opmerking, maar schrok op toen ik rook dat mijn haar verschroeide. ‘Ik vind het ook leuk om bij jullie te zijn,’ was alles wat ik zei, terwijl ik de schade aan mijn arme oververhitte haar inspecteerde. Ik was niet in de stemming om – voor de zoveelste keer – na te denken over de kloof tussen mijn vrienden en Adam. En ik hoopte nog steeds dat het vanavond zou veranderen. Ik hoopte het, maar verwachtte het niet. Sarah glimlachte, een vreemde glimlach met gesloten lippen die ik niet goed begreep. Waarschijnlijk was ze teleurgesteld. Mijn vrienden waren vaak in me teleurgesteld.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Maar goed, we moeten gaan. Ik loop nu nog maar drieënhalve minuut voor op schema.’


  Sarah keek me aan. ‘Shit, dame. Naar beneden. Aan de slag! Aan de slag!’ Met een noodvaart stormde ik de trap af, wat om de een of andere reden altijd vreselijk op mijn lachspieren werkte. Giechelend kwam Sarah achter me aan gerend en tegen de tijd dat we in de keuken stonden, leek alles weer oké.


  Net toen ik de blini’s uit de koelkast pakte, ging de bel. ‘Wie is er zo vroeg?’ mompelde ik geërgerd.


  Vragend trok Sarah haar wenkbrauw op. Ze wees op zichzelf en op mij, en weer terug. Ik schoot in de lach. Wij zijn er al, dus wie kan het zijn? Ze sprong van haar kruk en rende door de gang naar de voordeur.


  Razendsnel rukte ik het plasticfolie van de blini’s, legde ze netjes neer en zette ze op de ontbijtbar, met de fonkelende champagneglazen in een groepje ernaast. ‘Wie is daar?’ riep ik.


  ‘Ik,’ zei Adam. Hij kwam met grote passen de keuken binnen, sloeg zijn armen om mijn middel en kuste me in mijn nek. ‘Ik wilde de eerste zijn, je helpen met je grote avond, maar iemand was me voor, zie ik.’ Hij begon me weer in mijn nek te zoenen, wat onder deze omstandigheden behoorlijk irritant was. Bovendien kietelde het als een gek. Ik maakte me van hem los en draaide me om om hem een vluchtig kusje op zijn mond te geven. ‘Hoi, schat. De jarige job was ook vroeg, zodat we ons samen konden omkleden.’ Ik benadrukte de woorden ‘jarige job’ en keek hem met grote ogen veelbetekenend aan.


  ‘O, ja. Gefeliciteerd,’ zei hij vaag in Sarahs richting.


  Ze stond op één been geleund en drukte met haar middelvingers de nagelriemen van haar duimen terug. Ze glimlachte kort. ‘Bedankt.’


  Heel even kon ik wel in tranen uitbarsten, maar die neiging verdween even snel als ze gekomen was. ‘Adam, schat, wil jij opendoen als de bel gaat? Dan kan ik Sarah de tafel laten zien,’ zei ik. Ik wreef over zijn arm in een poging hem er door de kracht van aanraking toe te bewegen zich te gedragen. Alsjeblieft, smeekte ik in gedachten. Alsjeblieft, gedraag je voor één keer niet als een idioot in het bijzijn van mijn vrienden.


  Hij glimlachte en keek me aan. ‘Natuurlijk, schatje.’


  Ik glimlachte terug en fluisterde: ‘Dank je.’ Hij haalde zijn schouders op en pakte een blini van de schaal. ‘Leg terug,’ zei ik hardop. ‘Je verpest de symmetrie, en bovendien heb ik er anders niet genoeg.’ Hij trok een gezicht en deed een overdreven stap achteruit. Ik draaide me om naar Sarah. ‘Kom, babe, we gaan naar de serre.’


  Ze volgde me door de achterkamer. Ik voelde kriebels in mijn buik: zou ze het mooi vinden hoe ik de tafel had gedekt?


  ‘Wow!’ Ze bleef staan in de deuropening. ‘Serieus… wow!’


  Ik schoot in de lach toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Vind je het leuk?’


  Ze liep naar de tafel en haar ogen, die normaal al groot waren, vielen bijna uit hun kassen toen ze de fotoplacemats zag. Ze hapte naar adem en pakte de placemat met de foto waar ze als serieus meisje van zeven op stond; ze keek op van een boek, duidelijk verrast door de fotograaf, en lag in een spijkerbroek en een Britney Spears-T-shirt languit op de bank die nog steeds bij hen thuis in de woonkamer stond. Ze legde hem terug en bekeek bijtend op haar lip de andere. ‘Mijn god!’ mompelde ze toen ze de foto van zichzelf als pasgeboren baby zag. Ze keek me aan en op haar gezicht verscheen een brede grijns. Ze straalde. ‘Prachtig. Prachtig, prachtig, prachtig!’ gilde ze. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Superbedankt!’ Haar stem sloeg over, ik omhelsde haar en voelde me gelukkig tot in mijn tenen.


  ‘Nou, je wordt niet elke dag achttien,’ zei ik, en ik grinnikte omdat het zo oubollig klonk. Ik had er bijna ‘Tss, wat ben je groot geworden’ aan toegevoegd toen de plotselinge komst van de anderen me er gelukkig voor behoedde.


  ‘Gefeliciteerd!’ joelden Rich, Ollie, Jack, Donna en Ashley terwijl ze zich allemaal tegelijk door de deuropening probeerden te wurmen.


  ‘Dames gaan voor, mensen,’ gilde Donna, die Ashley achter zich aan mee naar binnen sleurde.


  ‘We zijn maar gewoon naar binnen gelopen,’ legde Ash uit, terwijl ze Sarah omhelsde en bijna tot moes kneep. ‘De deur stond op een kier.’


  Sarah knipperde met haar ogen omdat ze zich schuldig voelde, of misschien omdat Ashley alle lucht uit haar longen perste, en zei over Ashleys schouder: ‘Oeps, sorry.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Maakt niet uit.’ Ik dacht plotseling aan Adam, en dat zijn taak totaal nutteloos was geweest, toen hij in de deuropening verscheen.


  ‘Sorry, Adam, het is mijn schuld,’ haastte Sarah, de schat, zich te zeggen. ‘Ik had de deur niet goed dichtgedaan, dus hoefden ze niet aan te bellen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geeft niet.’ Maar hij was vast kwaad. Hij zou niet denken dat ik hem expres een onbenullig klusje had opgedragen om hem uit de buurt te houden, maar hij zou zich vernederd voelen en boos zijn omdat dit op de anderen zo kon overkomen. Maar goed, het was niet anders.


  Ik negeerde de knoop in mijn maag die ik plotseling voelde en pakte Adams hand. ‘Kom, help me even met de wijn, schat.’ Ik schonk hem een, naar ik hoopte, mild stemmende glimlach. Zwijgend liep hij achter me aan. In de keuken gaf ik hem een fles cava om open te trekken. ‘Sorry, schat,’ zei ik luchtig. ‘Het is niets voor Sarah om zo slordig te zijn. Het komt vast doordat ze jarig is.’


  ‘Ja. Vast.’ Hij trok de fles met een welluidende knal open, morste geen druppel en gaf hem terug zonder me aan te kijken.


  ‘Kom op, schat,’ smeekte ik. ‘Ze deed het echt niet expres.’


  ‘Ik zit er niet mee,’ zei hij. ‘Laat maar.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Ik sloeg mijn armen om zijn middel en legde mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou, schat.’


  Een halfuur later zaten we aan tafel en had de wijn alles weer gladgestreken. De blini’s waren een succes en iedereen genoot van de worstjes en de puree, behalve Rich, die stilletjes met lange tanden zat te eten. Een van ons had hem gevraagd of hij zich wel goed voelde, waarop hij alleen verbaasd ‘Ja, prima’ had geantwoord. Waarschijnlijk was hij nog niet helemaal opgeknapt, de arme jongen. Maar het was goed dat hij was gekomen.


  ‘Wat geweldig allemaal,’ zei Sarah, zo’n beetje voor de honderdste keer. ‘De meeste mensen vergeten een verjaardag zo vlak na oud en nieuw, maar jullie maken er altijd een knalfeest van, jongens.’


  Ash grinnikte en trok een wenkbrauw op. ‘Zeg je nou knálfeest? Serieus?’


  Sarah lachte. ‘Rot op.’


  ‘Elk excuus voor een feest in januari is wat mij betreft welkom,’ vervolgde Ash. ‘Januari is een klotemaand.’


  ‘Ja, dat is de enige reden waarom we hier zitten. Het heeft niks met je verjaardag te maken,’ zei Ollie. Sarah gaf hem een mep op zijn arm en hij kromp ineen. ‘Hoho! Handjes thuis!’


  ‘Er staat je nog meer te wachten als je niet ophoudt, meneer,’ zei Sarah. ‘Vanaf heden heb je met een volwassene te maken.’ Ze keek hem streng aan en hij lachte.


  ‘Oké. Over naar belangrijker zaken…’ Sarah keek Ashley doordringend aan.


  ‘Ja!’ deed ik mee. ‘Hoe staat het ervoor met Dylan?’


  Ash haalde haar schouders op, bijna verlegen. Althans, voor zover je bij Ash van verlegen kon spreken. Dit was tenslotte het meisje dat in fatsoenlijk gezelschap doodleuk een scheet kon laten en vervolgens stralend om zich heen keek om complimentjes in ontvangt te nemen. Dat had ze gemeen met Adam. Het enige wat ze gemeen hadden waarschijnlijk, op mij na natuurlijk.


  ‘Ja, goed,’ antwoordde ze. ‘Het is nog veel te vroeg om hem mee te nemen naar een groepsgebeuren, maar, ja…’ Ze glimlachte en knikte. ‘Het gaat goed allemaal.’


  ‘Ik ben zo blij voor je, Ash,’ zei Donna. ‘Je straalt een soort… vrolijkheid uit.’


  ‘Ja, klopt. Het staat je goed,’ zei Jack.


  Iedereen knikte enthousiast en maakte instemmende geluiden, behalve Rich, die met een glazige blik aan een draadje van het tafelkleed peuterde. Ik fronste en probeerde Sarahs blik te vangen, maar zij was aandachtig bezig de juiste verhouding jus en puree op haar vork te spitten. Ik gaf Rich een zacht schopje onder tafel. Hij keek op, nog steeds uitdrukkingsloos, en liet zijn hoofd weer zakken. Vreemd.


  ‘Aaaaaah,’ zuchtte Ollie, terwijl hij zijn mes en vork op zijn lege bord liet kletteren. ‘Heerlijk gegeten, Cass.’


  ‘Je bent een zwijn, Oliver Glazer, wist je dat?’ zei Donna, en ze wees naar onze borden, die nog halfvol waren.


  ‘Maar hij heeft helemaal gelijk. Dit zijn de beste worstjes en de beste puree ooit,’ zei Jack. Hij wees met zijn vork naar me. ‘Serieus, heerlijk.’


  ‘Ahh, dank je, Jack,’ zei ik apetrots. ‘Je weet met eten nooit hoe het zal uitpakken, maar het is goed gelukt’ – ik bloosde – ‘al zeg ik het zelf.’


  Ashley knikte en mompelde met volle mond: ‘Klopt helemaal, babe.’


  ‘Ja, absoluut,’ deed Jack nog een duit in het zakje. ‘Je hebt absoluut talent, schat.’


  Ik wierp een snelle blik op Adam. Ik dacht terug aan het meningsverschil op het oudejaarsfeestje. Dat ging voornamelijk tussen Jack en Adam. En het was niet voor het eerst. Adam – domkop die hij was – voelde zich bedreigd door de vriendschap tussen Jack en mij. Op een bepaalde manier vleide het me, maar er was absoluut geen reden voor ongerustheid. Maar hoe vaak ik hem dat ook zei, het liet hem niet los. En ja hoor, ook nu keek hij Jack aan met een mengeling van walging en minachting – een uitdrukking die niet bij zijn knappe gezicht paste. Hij zag er zuur en verbeten uit. Hij mompelde iets wat leek op: ‘Wil je soms met haar naar boven om te neuken, eikel?’ Maar dat was zo grof dat ik besloot dat ik het verkeerd had verstaan. Ik deed net alsof ik me op mijn eten concentreerde, terwijl ik door mijn wimpers om me heen gluurde om te zien of de anderen het ook hadden gehoord. Ik zag dat er blikken van verstandhouding werden gewisseld. Tussen Donna en Ashley, en tussen Ollie en Sarah. Ik kon me er niet toe brengen naar Jack te kijken. Ik voelde me voortdurend schuldig; hij verdiende Adams vijandige houding niet.


  Ollie kuchte en stak de foto van het pasgeboren baby’tje in de lucht. ‘Sarah, vertel. Zijn er nog meer foto’s waar je naakt op staat, of is dit de enige?’ Iedereen lachte. Behalve Adam, zijn mond was een dunne lijn van ingehouden agressie. Maar goed, ik kon geen wonderen verwachten.


  ‘Oké. Toetje!’ zei ik, terwijl ik in mijn handen klapte. ‘Borden doorgeven.’


  Terug in de keuken leunde ik even tegen het aanrecht en ademde een paar keer diep in en uit. Sarah genoot, maar ik wilde zo, zo, zó graag dat Adam en Jack elkaar aardig vonden. Dat iedereen elkaar aardig vond. Was dat nu zoveel gevraagd? Zo moeilijk was het toch niet?


  Ik deed mijn ogen dicht en telde langzaam tot tien, pakte het dienblad met de schaaltjes ijs en de brownie en liep naar de serre. Het was geweldig om Sarah te zien stralen toen we ‘Happy Birthday’ zongen, om iedereen te zien lachen toen we hoera riepen en om complimentjes over de brownie te krijgen. Ik zocht oogcontact met Adam om mijn succes met hem te delen, maar hij tikte iets in op zijn telefoon. Ik schoof het piepkleine bolletje ijs dat ik mezelf had toegestaan in mijn schaaltje heen en weer en probeerde me in het gesprek te mengen, terwijl ik het gevoel had dat ik iedereen vanaf een afstand bekeek.
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  De volgende dag zag ik mijn vrienden en vriendinnen nauwelijks, waardoor het zeurende, ongemakkelijke gevoel dat ik aan Sarahs etentje had overgehouden alleen maar erger werd. Als ik een van de anderen had gezien, hadden we er vast over gepraat; alles zou weer normaal zijn geworden en het etentje zou me niet langer dwarszitten. Ik kon er niet precies de vinger op leggen waarom ik met een rotgevoel bleef zitten. Ik was niet bij het mentoruur geweest, want ik moest naar een bijeenkomst van politicologie over een uitje naar de Houses of Parliament en de opname van Question Time voor de BBC volgende maand. Daarna had ik met Adam geluncht, want hij werkte vandaag in de buurt, dus op het moment dat ik Jack zag toen ik aan het eind van de middag naar huis wilde gaan, rende ik zowat naar hem toe.


  ‘Jack! Hoi.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder.


  Hij draaide zich om. ‘O, hallo, Cass!’ zei hij verrast. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, prima,’ zei ik, een beetje nahijgend. ‘Misschien kunnen we samen naar huis lopen.’


  ‘Gezellig.’ Hij gaf me een arm en we liepen de school uit. ‘Waarom was je vanmorgen niet bij het mentoruur?’


  ‘Bijeenkomst van politicologie. Heb ik iets gemist?’


  ‘Nee, hoor… Was leuk gisteren, trouwens. Heerlijk gegeten.’


  Ik glimlachte. ‘Ah, dank je wel. Het was best wel goed gelukt.’ Ik wachtte even voor ik verderging. ‘Maar ik weet niet… Ik vond het een beetje een rare avond.’


  Hij keek me aan. ‘Ja, je leek inderdaad een beetje uit je doen… Wat was er aan de hand?’


  Ik zuchtte. ‘O, je weet wel. Hetzelfde liedje als altijd. Gedoe met Adam… Het ligt niet aan hem, hij is geweldig. Het is de hele situatie: hij staat aan de ene kant en jullie en mijn moeder aan de andere, snap je? Het is zo vermoeiend.’ Nu ik erover praatte, voelde ik me nog slechter.


  ‘Dat is vast klote,’ zei hij simpelweg.


  Ik knikte. ‘Ergens snap ik wel dat jullie hem niet mogen. Hij gedraagt zich soms ook belachelijk als jullie erbij zijn. Maar ik snap niet waarom. Als we met z’n tweeën zijn, doet hij nooit zo.’


  Jack haalde zijn schouders op en even leek het alsof hij iets ging zeggen, maar hij deed het niet.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, ik weet het niet. Misschien is hij wel… jaloers, of zo. Misschien voelt hij zich bedreigd.’


  ‘Dat heb ik ook wel eens gedacht.’ Ik slikte. ‘En misschien… Nou ja, ik weet het niet,’ herhaalde ik onopzettelijk Jacks woorden. ‘Misschien ligt het wel aan beide partijen.’


  Jack keek me even onderzoekend aan en zei toen: ‘Ja, misschien wel.’ Hij schraapte zijn keel en klemde mijn arm stevig vast. ‘Maar we vinden jou allemaal leuk. Dat hebben we tenminste met elkaar gemeen.’


  Ik glimlachte en legde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Bedankt, Jack. Je bent een schat.’


  ‘Ja, hè?’ zuchtte hij. ‘Laten we het daar eens over hebben.’


  Ik lachte. ‘Wat doe je de rest van de week?’


  ‘Niet veel bijzonders. Gewoon school, trainen en zo. Jij?’


  ‘Ik ook niets bijzonders. Huiswerk maken. O, en donderdag hebben we een meidenavondje bij Donna. Rock-’n-roll, hè?’


  Hij glimlachte. ‘Ja, super.’


  ‘Vind je het een gek idee dat je vader dit weekend met een vrouw weg is?’ vroeg Sarah terwijl ze Donna’s dvd-verzameling bekeek. ‘Oooh, deze?’ Ze hield The Inbetweeners Movie in de lucht. ‘Die heb ik al heel lang niet meer gezien.’


  Donna trok haar neus op. ‘Mwoah… Boeit me niet zo.’


  Ashley trok de dvd uit Sarahs hand. ‘Kom op, Dixon. Het is maar een filmpje voor op de achtergrond… En je ontwijkt de vraag.’


  Donna keek Ash aan met een duh-blik. ‘Ik heb de vraag al beantwoord. En ja, Sarah, die dvd lijkt me prima.’ Sarah en ik giechelden om de uitdrukking op Ash’ gezicht. Ze leek bijna te blozen.


  ‘Wil dat zeggen dat je het er niet over wilt hebben?’ vroeg Sarah. ‘Over de nieuwe vriendin van je vader, bedoel ik.’


  Donna bleef geconcentreerd door Heat bladeren. ‘Het boeit me gewoon niet. Maar ze is mijn vaders vriendin niet, hoor.’ Iedereen bleef even stil, wachtend op sappige details. Ze keek op van haar magazine en rolde met haar ogen toen ze zag dat we haar allemaal aanstaarden, belust op een goeie roddel. ‘Godsamme. Oké, ze heet Barbie, maar ze is niet blond en, naar mijn vaders goede humeur te oordelen, ook niet van glanzend glad plastic in de kruisregio.’


  We trokken allemaal een vies gezicht. Een van ons zei: ‘Getver.’


  Donna knikte. ‘Jep… Ze hebben elkaar op de kerstborrel van mijn vaders werk leren kennen, en sindsdien “spreken ze af en toe met elkaar af”.’ Ze maakte sarcastische aanhalingstekentjes in de lucht.


  ‘Waar zijn ze dit weekend heen?’ vroeg ik.


  Donna strekte haar benen, wurmde haar hand in de zak van haar superskinny jeans en trok er een verfrommeld post-itje uit tevoorschijn. Ze streek het papiertje glad en las voor: ‘The Royal Crescent Hotel in Bath.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei ik. ‘Dat hotel heeft vijf sterren. Mijn ouders zijn daar geweest toen ze vijfentwintig jaar getrouwd waren. Ze vonden het fantastisch.’


  Donna stopte het briefje terug in haar zak. ‘Die barbiepop zal dus wel betalen,’ zei ze vlak.


  Ashley schonk onze glazen bij. ‘Goed. Proost, op je hitsige vader en zijn nieuwe chick, en op het feit dat hij niet wil dat je moeder erachter komt, waardoor wij het hele weekend ongelimiteerd toegang hebben tot jou, je huis en de inhoud van jullie koelkast.’


  ‘Daar drink ik op,’ zei Donna. ‘Hoewel dat “hitsig’’ van mij niet had gehoeven, alsjeblieft, dank je wel.’ Ze deed alsof ze over haar nek ging.


  ‘Wat is het voor type?’ vroeg Sarah. ‘Is ze aardig?’


  ‘Ja, prima te doen.’ Donna stond op van de bank en pakte de dvd. ‘Maar goed, genoeg hierover.’ Ze stopte de film in de dvd-speler en drukte op play. ‘Ik ga de pizza’s in de oven zetten. Doe alsof je thuis bent.’ Ze zweeg en nam ons een voor een in zich op: Ashley die in kleermakerszit op de bank zat met een bak chips op haar schoot en er handenvol van in haar mond propte, Sarah die op het vloerkleed lag en door een tijdschrift van Donna’s vader bladerde, en ten slotte mij, terwijl ik mijn nagels lakte met haar nieuwe nagellak met craquelé-effect. Ze schudde haar hoofd, een langzame glimlach verspreidde zich over haar gezicht, en verdween naar de keuken.


  Zodra ze de kamer uit was, ging Ashley rechtop zitten en fluisterde overdreven: ‘Laten we snel even over de vriendin van Donna’s vader roddelen nu ze er niet bij is.’


  ‘Kop dicht, Greene,’ klonk het vanuit de keuken. ‘Anders spuug ik op je pizza.’


  Ashley grinnikte, stond op om de chipskruimels van zich af op het tapijt te vegen, ging weer zitten en vouwde haar benen onder zich op de bank.


  Ik huiverde. ‘Dat dóé je toch niet?’


  Ze keek oprecht verbaasd. ‘Wat?’


  Sarah lachte. ‘Arme Cass. Als je het lief vraagt, mag je van Donna vast wel even haar stofzuiger gebruiken.’


  Ashley opende haar mond om Donna te roepen, maar ik onderbrak haar. ‘Laat maar, Ash.’ Ik glimlachte, en Ashley klapte haar mond weer dicht en haalde luchthartig haar schouders op.


  ‘Wat laat maar?’ vroeg Donna, die de kamer binnenkwam met een nieuwe zak chips. ‘Over tien minuten zijn de pizza’s klaar,’ vervolgde ze zonder het antwoord af te wachten. ‘Help me herinneren.’ Ze trok de zak chips open en hield hem ons voor.


  ‘Ik wil er wel een paar,’ zei Sarah terwijl ze de zak aanpakte. Ze nam een handje en hield de zak toen voor mijn neus.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wacht wel even op de pizza.’


  Donna plofte op de bank. ‘Wat is er eigenlijk met Rich aan de hand?’ Niemand was verbaasd over haar plotselinge vraag. We vroegen het ons allemaal af, denk ik.


  ‘Ik dacht dat ik paranoïde was,’ zei ik, ‘maar hij gedraagt zich anders dan anders, hè?’


  Ash knikte. ‘Zeker weten. Volgens mij is hij niet helemaal happy.’


  ‘Denken jullie dat het met zijn oma te maken heeft?’ vroeg Sarah. ‘Het is nog maar drie maanden geleden dat ze is overleden.’


  ‘Ja, dat is best kort, en ze waren zo close met elkaar,’ stemde Donna in. Ze keek naar Ashley. ‘En zei jij nou laatst dat hij tegenwoordig joints rookt op zijn kamer?’


  ‘Ja, maar dat zegt niets,’ zei Ashley fronsend.


  ‘Hoe dan ook, het is niets voor Rich, en daar gaat het nu om,’ zei Sarah een beetje ongeduldig. Die alternatieve meningen van Ashley konden soms behoorlijk vermoeiend zijn, want vaak kon ze ze niet eens beargumenteren. Een zo’n mening was: er is niets mis met blowen.


  ‘Ja, dat is ook zo,’ gaf Ashley – voor haar doen – ruiterlijk toe.


  ‘En hij is zo negatief de laatste tijd,’ zei ik. ‘Sinds school weer is begonnen, heb ik hem nog niet een keer zien lachen.’


  ‘Ik heb Jack al gevraagd of hij weet wat er aan de hand is, maar hij wil het er niet over hebben,’ zei Donna. ‘Je weet hoe hij is.’


  We hmm-den en knikten. Jack praatte nooit over iemand als diegene er niet zelf bij was, en al helemaal niet over zijn beste vriend. Dat had hij nog nooit gedaan. Zo’n lieverd was het. Als je hem iets vertelde, kon je ervan op aan dat hij het voor zich hield. Ik vertrouwde niemand zo als Jack, zelfs Sarah niet.


  ‘Hij heeft vast nog verdriet om zijn oma,’ zei Ashley. ‘Het heeft tijd nodig. Hij komt er wel bovenop.’


  En omdat Ashley Rich’ beste vriendin was, lieten we het daarbij. Wat we, zo bleek uiteindelijk, beter niet hadden kunnen doen.


  Een halfuurtje later zaten we tevreden van de ietwat kleffe pizza te eten en was de tweede fles wijn bijna op. Ik keek naar Donna, die op haar rug op de grond lag en een slappe pizza-punt boven haar mond liet bungelen en lange draden mozzarella met haar tong naar binnen trok. We hadden dezelfde kledingsmaak, maar we zagen er totaal anders uit. Donna is lang en atletisch gebouwd en heeft grote borsten. Ik koop mijn kleding op de petite-afdeling. Donna heeft een wilde bos kroeshaar. Mijn haar is lang, blond en steil.


  ‘Nieuw topje, Don?’ vroeg ik. Het was een strak zwart shirtje van mohair – althans, het zag eruit als mohair – met subtiele glittertjes. De v-hals was net laag genoeg om een klein stukje van haar decolleté te laten zien.


  Ze keek naar haar shirt en streek het glad over haar borsten. ‘Ja, vind je het wat?’


  ‘Ja, heel mooi… Ik zou zoiets niet kunnen dragen. Strakke shirtjes staan mij niet.’


  ‘Huh?’ zei Sarah ongelovig. ‘Waar slaat dat op? Je stikt van de strakke shirtjes.’


  ‘Ja, maar die draag ik niet meer,’ zei ik, terwijl ik wenste dat ik mijn mond had gehouden.


  ‘Hoezo niet? Je hebt juist zo’n mooi figuur,’ draafde ze door als een trein op topsnelheid.


  ‘Wacht, waar komt die onzekerheid opeens vandaan? Heeft Adam soms iets gezegd?’ vroeg Ashley smalend.


  Ik werd rood. ‘Nee, natuurlijk niet! Nou ja, hij bedoelde het niet zo,’ voegde ik er stom genoeg aan toe. Dat deed ik nou altijd. Ik wist heus wel dat ik beter mijn kop kon houden, maar het flapte er gewoon uit, en terwijl ik het zei, wist ik al hoe de anderen het zouden opvatten, namelijk als: Adam is een zak. Mijn vriendinnen dachten nu natuurlijk dat Adam een of andere lompe, boerenpummelige opmerking over mijn figuur had gemaakt, en dat ik hem in bescherming nam, terwijl hij juist van die lieve woordjes tegen mijn borsten had gezegd. Maar ik zou het alleen maar erger maken als ik het probeerde uit te leggen. God, wat irritant. ‘Luister, ik heb ongelijke borsten, oké?’ Even bleef er een verbaasde stilte in de lucht hangen als een zeepbel, maar die spatte na een paar tellen uiteen toen Ashley en Donna in lachen uitbarstten.


  ‘Rot toch op!’ gierde Donna. ‘Ongelijke borsten. Je bent hilarisch, babe, echt.’ Ze zuchtte en veegde een imaginair traantje uit haar oog.


  ‘Ik had toch gezegd dat je geen tienerprobleemrubrieken meer mocht lezen?’ riep Ashley schaterend.


  Ik probeerde mee te lachen, maar voelde dat het weinig overtuigend overkwam.


  ‘Wacht eens even, je meent het serieus, hè?’ zei Sarah, die me aankeek met een mengeling van verbazing en bezorgdheid. ‘Schat, je hebt geen ongelijke borsten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké.’


  ‘Nee, kom op, vertel. Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets! Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben.’ Nu wilde ik pas écht dat ik mijn mond had gehouden, hoewel ik behalve schaamte en vernedering ook een sprankje voelde van… nou ja, iets wat niet alleen maar negatief was. Niemand zag mij ooit naakt. Niemand. Nou ja, Adam natuurlijk wel, maar ook bij hem voelde ik me meer op mijn gemak als het licht uit was. Het feit dat mijn borsten ongelijk waren, had me de hele week dwarsgezeten. Dat ik het hele verhaal nu aan mijn vriendinnen ging vertellen, voelde bijna opwindend, op een bungeejumpachtige manier.


  Sarah kneep haar ogen tot spleetjes en staarde me indringend aan. ‘Serieus, babe. Wat is er gebeurd?’


  Ik keek naar mijn drie vriendinnen – Donna en Ashley lachten nu niet meer. Goed dan, waarom ook niet. Ik deed mijn ogen dicht en gooide het eruit: ‘Toen we in bed lagen, noemde Adam mijn borsten “groterd” en “kleintje”.’ Ik deed één oog open en wachtte op de lachsalvo’s. Maar in plaats daarvan nam Ashley de gelegenheid te baat om mijn vriendje weer eens af te kammen. Zie je wel dat ik mijn mond had moeten houden?


  ‘Jezus, hoe haalt hij het in zijn hoofd!’ brieste ze. ‘Welke jongen zegt nou zoiets over het lichaam van zijn vriendin? Vrouwonvriendelijk, dat is het.’ Vol afkeer smeet ze de korst van haar pizza op haar bord.


  ‘Het is niet vrouwonvriendelijk,’ zei ik. Mijn stem was schel van irritatie. ‘Hij bedoelde het juist lief. Ik wist niet dat mijn borsten niet even groot waren. Daar schrok ik gewoon een beetje van.’


  ‘Schat, je borsten zijn prima,’ zei Sarah geruststellend. ‘Ik kan niet geloven dat je je daar zorgen om maakt… Als je rare borsten had, was het je toch wel eerder opgevallen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kijk niet graag naar mezelf als ik naakt ben.’


  ‘O, in godsnaam.’ Plotseling stond Donna op en trok haar shirtje over haar hoofd.


  ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik.


  ‘Ik haal mijn tieten tevoorschijn. Dat zie je toch?’ Ze maakte haar beha los en liet die van haar schouders op de grond glijden. En daar stond ze, met haar handen op haar heupen, haar bovenlichaam helemaal naakt.


  Intussen volgde Ashley enthousiast haar voorbeeld; snel knoopte ze haar bloesje los. ‘Kom op, Millar,’ zei ze, terwijl ze haar verrassend meisjesachtige, paarse ruitjes-beha van zich afwierp. ‘Vier het vrouw-zijn!’


  Sarah keek van Donna naar Ashley, die haar nu allebei aanstaarden, allebei met één wenkbrauw opgetrokken. ‘Maar ik heb een jurkje aan…’ Toen lachte ze. ‘Ach‚ fuck it!’


  Een paar tellen later stonden mijn drie beste vriendinnen me met ontblote borsten strijdlustig aan te staren, Sarah alleen in haar panty en onderbroek.


  ‘Kijk!’ riep Donna, gebarend naar Ashley, Sarah en zichzelf.


  Ik onderdrukte de neiging om zedig mijn blik af te wenden, en staarde naar Donna’s enorme borsten: zo zonder beha hingen ze een beetje. En ja, de een was duidelijk iets groter dan de ander. Sarah had vrij kleine, maar parmantige borsten met grote, donkere tepels. En Ashley had nauwelijks borsten – hooguit cup B. Vlak naast haar rechtertepel zat een donkere moedervlek. ‘Allemaal verschillend, allemaal doodnormaal. Idioot die je bent.’


  Ik lachte en knikte. ‘Jaja, ik snap het.’


  ‘Eindelijk!’ Ze liep naar me toe en trok mijn shirtje omhoog. ‘Kom op dan. Anders ben je de enige met kleren aan, dat is te kinky.’


  Ik werd een beetje nerveus nu haar borsten zo dichtbij waren, alsof ik een kijkje in haar privéwereld kreeg. Adam had een bepaalde lichaamsgeur die ik alleen rook als ik met hem zoende of als we in bed lagen. Nu ik zo dicht bij Donna stond, ving ik een vleugje van haar geur op. Het was niet onaangenaam – integendeel – maar het voelde verkeerd. Te intiem. ‘Moet dit?’ smeekte ik half grappend toen Ashley achter me kwam staan om mijn beha los te maken.


  ‘Hou je kop en laat je tieten zien,’ zei ze kortaf. ‘Je wilt het maar al te graag… Ziezo.’ Ze kwam voor me staan, en zo stonden ze daar met zijn drieën zwijgend mijn boezem te observeren. Ik probeerde goed rechtop te staan. Het voelde raar om de lucht tegen mijn naakte tepels te voelen.


  ‘Jezus, babe. Je hebt geweldige borsten,’ zei Donna na een paar seconden.


  ‘Inderdaad, bitch,’ zei Sarah. ‘Goed formaat, mooi stevig…’


  ‘Ja, en prachtige tepels, dame. Mooi, hoor,’ zei Ash terwijl ze bewonderend knikte. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je ene borst is misschien ietsje groter dan de andere, maar dat zie je nauwelijks.’


  ‘Als je niet altijd zo preuts deed met omkleden voor gym, had je het eerder gezien,’ zei Sarah, en ze perste haar lippen streng op elkaar. ‘Eigen schuld, dikke bult.’


  Plotseling begon Donna te giechelen, waardoor haar borsten op en neer deinden. Ze slaakte een gilletje en sloeg haar armen voor haar borsten. ‘Aaah! Triltieten!’


  ‘Wat is er te lachen, freako?’ proestte Ashley.


  ‘Wat zouden de jongens denken als ze ons nu zagen?’ schaterde Donna. En ineens realiseerden we ons hoe dit tafereel eruit moest zien, wij halfnaakt in een kringetje in de woonkamer bij Donna: Sarah met haar dikke, zwarte panty, waardoorheen je haar vlees oncharmant boven het elastiek van haar onderbroek zag puilen, de half opgegeten pizza’s en chipskruimels om ons heen. Ik barstte in lachen uit. Ik had het niet meer. Ik moest zo hard lachen dat ik nauwelijks nog lucht kreeg.


  ‘Ollie zou spontaan klaarkomen,’ piepte Ashley terwijl ze haar beha weer aantrok. ‘En Jack zou letterlijk ontploffen.’


  ‘Laten we hier met niemand over praten,’ zei Sarah ernstig. ‘Het moet ons geheim blijven.’ Ze trok haar jurk over haar hoofd en sjorde hem over haar heupen.


  ‘Nee,’ proestte ik. ‘Operatie Boezem blijft voor eeuwig topgeheim.’


  ‘Ah, echt?’ zei Donna, en ze trok een pruillip. ‘Ik begon er net lekker in te komen. Nu onze slipjes uit, oké?’


  Ze deed alsof ze haar spijkerbroek losmaakte, maar Ashley gooide haar shirtje naar haar toe. ‘Die broek blijft aan, Dixon. Anders maak je ons jaloers.’


  ‘Oké, inderdaad.’ Donna deed haar shirt aan, en we ploften weer op de bank/stoel/vloer. Een plezierige stilte daalde neer, terwijl op tv The Inbetweeners Movie onverstoorbaar doorging. Plotseling veerde Donna op. ‘Shit, ik ben het ijs vergeten! Ik had het een halfuur geleden al uit de vriezer gehaald om zacht te worden.’


  Ashley trok een wenkbrauw op. ‘En we gaan weer over tot de orde van de dag.’ Ze sprong overeind en liep naar de tv. ‘Wil iemand dit nog zien? Zullen we anders een muziekje…’ Ze stopte met praten en graaide een dvd achter de speler vandaan. ‘50 Karaoke Klassics?’ las ze ongelovig voor. ‘Met een “k”?’ Zonder zich te bewegen gilde ze: ‘Donna!’


  ‘Ja?’


  ‘50 Karaoke Klassics?’


  Stilte. We keken elkaar aan en giechelden. Donna verscheen in de deuropening. ‘Die is niet van mij.’


  Ash grijnsde. ‘Jaja.’


  ‘Nee, echt niet! Die is van Barbie!’


  ‘Dus dát doen oude mensen in plaats van seksen,’ zei Sarah terwijl ze ons allemaal bijschonk. ‘Een hele opluchting, moet ik zeggen.’


  ‘Ze had hem laatst meegenomen,’ zei Donna, en ze griste de dvd uit Ash’ handen. ‘Ze zei: “Hé Donna, zullen we een gezellig meidenavondje houden?”, met in haar ene hand die dvd en in de andere een fucking fles chardonnay, en ze knipoogde zo van O wat zijn we toch heerlijke meiden vriendinnen.’ Ze deed alsof ze braakte.


  ‘En wat zei je?’ vroeg ik met grote ogen.


  Donna haalde haar schouders op. ‘Ik zei dat ik aan mijn huiswerk moest.’ Ze keek vluchtig de lijst met nummers door en grinnikte. ‘Hé Cass, ik had haar naar jou moeten doorsturen.’ Ze gooide de dvd op mijn schoot. Nr. 7: ‘You’re still the one’, van Shania Twain. Een afschuwelijk nummer. Tenminste, dat hoor je te vinden. Persoonlijk vind ik het een geniaal lied. Ik vind ‘Man! I feel like a woman!’ ook geweldig, net als ‘That don’t impress me much’.


  ‘Laat me raden,’ zei Ash. ‘Het is vast Shania. Of S Club 7.’ Ze gokte niet zomaar wat, ze wíst het. Het was algemeen bekend dat ik ze leuk vond. Voor mijn zestiende verjaardag hadden ze me zelfs een zelfgebrande Shania-en-S Club 7-cd gegeven.


  ‘Zet op!’ zei Sarah, die de dvd uit mijn handen wilde graaien. ‘Je kent de tekst toch uit je hoofd.’


  Ik drukte de dvd tegen mijn borst. ‘No way, ik zing niet in het openbaar!’ gilde ik terwijl mijn vriendinnen op me doken.


  ‘Geef hier, Henderson!’ schreeuwde Ashley terwijl ze mijn vingers van het dvd-hoesje wrikte. ‘Je bent dol op karaoke!’


  ‘Helemaal niet!’ piepte ik. ‘Ga van me af!’ Maar ik was slap van de lach en binnen no time zwaaide Ash triomfantelijk met de dvd in de lucht. Ze haalde The Inbetweeners Movie eruit en zette Shania aan.


  Bij de eerste noten sprong ik als een bezetene overeind, waarbij ik mijn wijn over het tapijt morste, maar ik had het nauwelijks door. Dat deden drie glazen wijn met me. ‘Ik… moet… zingen…’ hijgde ik. ‘Shania… zingen…’ Terwijl de anderen me aanmoedigden, pakte ik een lege fles van de salontafel om als microfoon te gebruiken. Ik zette een voet op het tafeltje, draaide me naar Donna, en drukte een vinger tegen mijn lippen. ‘Kan ik hierop staan?’ fluisterde ik.


  ‘Who cares!’ kraaide ze. ‘Spring erop, babe!’


  Oké, als mijn publiek dat zo graag wilde. Ik sprong op de salontafel en gaf – al zeg ik het zelf – een geweldig showtje. Ash had gelijk. Ik kende de hele tekst, dus kon ik in vervoering mijn ogen sluiten, dramatische armgebaren maken, van emotie mijn vuist ballen en mijn hand gepassioneerd tegen mijn hart drukken. Drie minuten en negentien seconden lang was ik Shania. Op de laatste noot liet ik mijn stem een beetje vibreren, haalde langzaam mijn flesmicrofoon weg bij mijn mond en maakte een diepe buiging. Ze begonnen allemaal te klappen en te joelen. Ik nam het applaus dankbaar in ontvangst en sprong van tafel.


  ‘Ik heb het bloedheet,’ zei ik, en ik trok mijn shirtje omhoog om er mijn voorhoofd mee af te vegen.


  Sarah sloeg haar armen om me heen, ze giechelde nog steeds. ‘Cass Henderson, ik hou van je.’


  ‘Mijn god, dat was fenomenaal,’ zei Ashley terwijl ze de lachtranen uit haar ogen veegde. ‘Ik zou Shania bijna leuk gaan vinden.’


  ‘Mooi zo,’ zei ik serieus, maar ik straalde vanwege de complimentjes van mijn vriendinnen. ‘Die vrouw is briljant… Maar goed, wie gaat er nu?’ Dat had ik niet hoeven vragen. Toen de eerste akkoorden van ‘Firework’ klonken, had Sarah de fles al uit mijn handen gerukt.


  ‘Wat een vreselijk nummer is dit toch,’ zei ze genietend terwijl ze op tafel klom. Ashley, Donna en ik sloegen een arm om elkaars schouders, sprongen op en neer en brulden uit volle borst mee. Katy Perry zou trots zijn geweest.


  Om vier uur ’s nachts gingen we eindelijk naar bed, maar alleen omdat Donna op de bank in slaap was gevallen terwijl Ashley een nummer van Plan B uitvoerde. Na de karaoke-dvd, waar we al vrij snel op waren uitgekeken, hadden we om de beurt een nummer op onze iPod gezocht om mee te zingen. Het hoogtepunt was een meerstemmige uitvoering van ‘Don’t stop believin’ waarvan de juryleden van X-Factor dollartekens in hun ogen zouden krijgen. Ashley sleepte Donna mee naar haar slaapkamer, en Sarah en ik sliepen op de bedbank. Ze viel als een blok in slaap, maar ik bleef nog even wakker. Ik staarde naar het plafond en schoot weer spontaan in de lach als ik eraan dacht hoe Donna iedereen uit de kleren had gekregen. Ik zuchtte van opluchting. Mijn borsten waren doodnormaal! Sterker nog, ze waren, ik citeer: prachtig. De eerstvolgende keer dat ik met Adam in bed lag, zou ik zeggen dat het licht aan mocht blijven. Wat ik absoluut niet zou zeggen, was dat ik me voor mijn vriendinnen half had uitgekleed. Hij zou willen weten waarom en boos worden dat ik onze privézaken met ze besprak… Dat was het niet waard. Maar goed, dat was van later zorg. En het zingen! Shania! Bij de gedachte straalde ik opnieuw. Soms vroeg ik me af waarom de anderen met me bevriend wilden zijn, maar vanavond niet. Dit keer hoorde ik er helemaal bij. Ik was de ster van de avond. Met een glimlach viel ik in slaap.
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  ‘Hij is geweldig, Ash,’ hoorde ik Sarah zeggen toen ik de aula binnenkwam, een beetje aan de late kant omdat mijn les uitgelopen was.


  ‘Wie?’ vroeg ik, terwijl ik enigszins buiten adem ging zitten.


  ‘Dylan,’ antwoordde Ashley. Ze glimlachte en deed een poging spottend te kijken. ‘De rechters hebben geoordeeld.’


  ‘O, wanneer hebben jullie hem gezien?’ vroeg ik terwijl ik genietend in mijn handen wreef, waar ik onmiddellijk mee stopte toen ik aan Sarahs gezicht zag dat ze iets verborgen hield.


  ‘We zijn zaterdagavond met z’n allen uitgeweest, babe.’


  ‘O, oké.’ Ik hoopte maar dat ik niets liet merken.


  ‘Het is niet dat we je er niet bij wilden hebben.’ Ze lachte een beetje. ‘Natuurlijk niet. Maar we gingen er gewoon van uit dat je bij Adam was, omdat je vrijdagavond al bij ons was geweest.’


  ‘Ja, we dachten dat je niet twee avonden achter elkaar weg zou mogen,’ voegde Donna er lijzig aan toe, wat haar een hou je kop-blik van Sarah opleverde.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik had zaterdagavond niets bijzonders, en dat hadden jullie kunnen weten als jullie het gevraagd hadden.’ Ik probeerde te glimlachen, wat niet goed lukte. De tranen prikten in mijn ogen. Buitengesloten worden is een kinderprobleem, maar een van de pijnlijkste dingen die je kunnen gebeuren; dat je vrienden het over je hebben gehad en samen hebben besloten dat je niet mee mag doen. Ik hoorde er toch ook bij als ze het over ‘we’ hadden? We zijn zaterdagavond met z’n allen uitgeweest. Een gewoon zinnetje. Maar wat kon ik doen? Woedend worden en weglopen? Daarmee gaf ik ze alleen maar méér reden om me buiten te sluiten. Hoe kon er na vrijdagavond zoveel veranderd zijn? Ik voelde me vernederd; ik had mezelf met mijn karaokeshowtje voor gek gezet om bij mijn vriendinnen in de smaak te vallen, als een aap die zijn kunstje vertoont. Ik had kennelijk te veel gedronken om het verschil te zien tussen ‘samen lachen’ en ‘uitgelachen worden’. Was het zielig dat ik me dat aantrok? Ik zette grote ogen op, perste mijn lippen op elkaar en haalde mijn schouders op, wat ze hopelijk zouden interpreteren als Goh, vreemd. Maar oké, laat maar… Ik keek niet naar Sarah. Ik had geen behoefte aan verzoenende glimlachjes, en eerlijk gezegd kon ik haar op dat moment wel schieten. Hartsvriendin, jaja. Ik deed alsof ik iets in mijn tas zocht en vroeg, terwijl ze mijn gezicht niet konden zien: ‘En, wat was het oordeel over Dylan?’


  ‘O, je vindt hem vast leuk,’ antwoordde Sarah snel. ‘Dat dacht ik meteen toen ik met hem praatte.’


  ‘O ja?’ vroeg Donna verbaasd. ‘Volgens mij is hij juist helemaal geen type voor Cass.’


  ‘O… nou, ik dacht van wel,’ zei Sarah blozend. Een overdreven poging om me achteraf alsnog het gevoel te geven dat ik erbij hoorde. Maar ik schonk haar een dankbare blik, die ze gretig in ontvangst nam en onmiddellijk beantwoordde door met haar mond een welgemeend ‘sorry’ te vormen. Ik glimlachte en haalde licht mijn schouders op. Maar ik vergaf het haar nog niet.


  ‘Het is echt jammer dat je er niet bij was,’ zei Donna. ‘Het was een fantastische avond.’ (Natuurlijk!) ‘Dylan is cool, en hij is duidelijk smoorverliefd op Ashley.’ Ze rolde met haar ogen. ‘God mag weten wat hij in dat gedrocht ziet.’


  Ashley ging achteroverzitten en strekte zich genietend uit. ‘En jij stinkt naar pis, Dixon.’



  ‘Ja, engeltjespis,’ kaatste ze terug.


  Ik onderbrak ze. Ze konden nog uren zo doorgaan. ‘En, waar zijn jullie geweest?’


  ‘Gewoon naar de kroeg,’ antwoordde Ashley. ‘Marv was er ook.’ Marv was Donna’s neef en een vriend van Dylan. Via hem had Ashley Dylan leren kennen.


  ‘Oké.’ Ik legde mijn handen in mijn schoot en schoof heen en weer op mijn stoel alsof ik het gezellig begon te vinden. ‘Info over Dylan graag.’


  Donna en Sarah keken Ashley aan, die een duh-gezicht trok. ‘Ze vroeg het aan jullie, de nieuwkomers in het grote Dylan-avontuur,’ zei Ash. ‘Ik heb jullie alles al verteld wat ík over hem weet.’


  Sarah lachte. ‘O. Oké, dan. Nou… hij is lang…’


  ‘Ja, weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb hem toch al een keer gezien. Maar wat zei hij allemaal? Heeft hij nog iets over Ashley gezegd?’


  Ashley ging rechtop zitten. ‘Ja, heeft-ie wat gezegd?’


  Het was nu Donna’s beurt om te kijken op een duh-manier. ‘Ash, je hebt de hele avond naast hem gezeten.’


  Ze begon on-Ashley-achtig te giechelen. ‘O. Natuurlijk, ja.’


  Sarah sloeg haar ogen ten hemel en kreunde. ‘Godallemachtig! Nou, voor zover ik me kan herinneren had hij het over…’ Ze stak één vinger op. ‘Punt een: hij wil scenarioschrijver worden en gaat toelatingsexamen doen voor dezelfde universiteiten als Ashley…’ Ze streek over haar kin à la Sherlock Holmes.


  ‘Puur toeval, echt,’ zei Ashley met een stalen gezicht. ‘Dat is logisch als je je allebei inschrijft voor een filmstudie.’


  Misschien was het inderdaad toeval. Ik stelde me voor dat Adam ook naar Cambridge wilde. Nog afgezien van zijn totale gebrek aan academisch vermogen was er geen ongeschiktere kandidaat denkbaar. Het zou net zoiets zijn als dat David Cameron bij One Direction zou solliciteren. Ik kon me mijn vriend onmogelijk voorstellen in de context van mijn toelatingsgesprek. Ik slikte. Nu niet aan denken.


  Sarah grijnsde en stak een tweede vinger op. ‘Dylan-info punt twee: hij gaat zich zaterdag voor het verjaardagsfeest van zijn stiefbroertje verkleden als goochelaar. Hij noemt zichzelf “De Grote Dylandio”.’


  ‘Dat was een grapje!’ protesteerde Ashley. ‘Zo noemt hij zich helemaal niet.’


  ‘Gaat hij zich verkleden voor het feest van zijn broertje? Wat lief!’ zei ik zuchtend.


  ‘Ja, heel lief,’ zei Donna. ‘En wat zal hij sexy zijn in een cape.’


  ‘Hé, poten af van mijn vriend, Dixon.’ Ashley probeerde kwaad te kijken, maar je zag dat ze het heerlijk vond. Ik wist hoe ze zich voelde: het was fantastisch als je zoveel vertrouwen in je relatie had, dat je er blij van werd als andere meisjes je vriend leuk vonden.


  ‘Maar goed. Ga door, Sarah.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was alles, helaas. Hij praatte niet zoveel over zichzelf.’


  Ik snoof, quasiverbaasd. ‘Een man die niet over zichzelf praat?’


  Ash stak haar handen op alsof ze applaus in ontvangst nam. ‘Bedankt, bedankt, ik heb inderdaad de geweldigste vriend van de hele wereld.’ Ze trok een pluk haar uit de slordige paardenstaart boven op haar hoofd en draaide die om haar vinger. ‘O ja,’ zei ze achteloos, ‘hij heeft ook een grote piemel.’


  ‘Ashley!’ riepen Sarah en ik in koor, terwijl Donna het uitproestte van de lach.


  ‘O god, vanaf nu zal het moeilijk worden om mijn ogen van zijn kruis af te houden,’ kreunde Sarah. ‘Bedankt.’


  Ashley haalde haar schouders op en grinnikte. Terwijl we allemaal verwoed ons best deden niet aan de piemel van Dylan te denken (of misschien was ik de enige), was het even stil. Toen draaide Ashley zich naar me toe. ‘De volgende keer ga je ook mee. Ik zou het leuk vinden als je hem leert kennen.’ Ze legde haar hand op mijn knie. ‘Je bent toch niet beledigd, hè? We bedoelden er natuurlijk niets mee.’


  Weer dat ‘we’. Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik. Het is oké.’


  Het was ook oké, min of meer. Maar het deed pijn. Het viel me vooral tegen van Sarah. Ik zou nog in geen duizend jaar met Donna en Ashley uitgaan zonder haar mee te vragen. Nooit ofte nimmer. Terwijl ik van school naar huis liep, bleef ik eraan denken. Ik voelde me buitengesloten. Het was als een cirkeldiagram waarbij Donna, Ashley en Sarah in de ene cirkel zaten, en ik in mijn eentje in de andere. En wat was er zo geweldig aan Dylan dat ze hem allemaal meteen mochten, maar de pest aan Adam hadden? Ik huiverde. Het was steenkoud. Ik trok mijn kraag op en stak mijn handen diep in de zakken van mijn jas. Mijn rechterhand stootte tegen mijn mobiel. Iemand om mee te praten… Ik trok met mijn tanden mijn handschoen uit en belde Becky.


  ‘Hé, Cass!’ Door de telefoon praatte ze altijd in uitroeptekens.


  ‘Hoi. Hoe is het met je?’


  ‘Goed, heel goed. Je hebt geluk dat ik opneem. Ik heb net pauze. Alles oké? O, wacht even…’ Ik hoorde gedempt geschreeuw, iets over een probleem met de voorraad, voor ze vervolgde: ‘Sorry, schat. Wat zei je?’


  ‘Niks. Je vroeg hoe het met me was.’


  ‘O ja, sorry.’ Ze giechelde. ‘Dus het gaat goed?’


  Ik haalde diep adem. Nu ik op het punt stond mijn verhaal te doen, kon ik elk moment in huilen uitbarsten, wat vreselijk gênant zou zijn. ‘Hmm… gaat wel, ik bedoel, ja, het gaat goed. Alleen Sarah was nogal stom bezig. Ik moet me er eigenlijk niks van aantrekken.’


  ‘Ahh, schatje toch. Wat is er gebeurd?’ Ik gaf haar een korte samenvatting, waar ze met verbaasde geluiden op reageerde. ‘Echt heel stom,’ zei ze, toen ik uitgepraat was. ‘Logisch dat je gekwetst bent. En het verbaast me dat Sarah zoiets doet. En die opmerking van Donna dat je van Adam niet uit mag! Wat ontzettend kinderachtig!’ (Ze had Sarah nog nooit ontmoet, maar ik had veel over haar verteld. Het was waarschijnlijk niet zo netjes van me, maar wanneer ik kwaad op Sarah was, luchtte ik mijn hart bij Becky, gewoon omdat ik er niet met Ashley, Donna of een van de jongens over wilde praten. Hoewel, misschien wel met Jack, maar hij was anders; als je hem vroeg iets niet verder te vertellen, wist je dat hij zou zwijgen als het graf.)


  ‘Daarom vind ik het ook zo erg, denk ik,’ zei ik. ‘Ik ben vooral teleurgesteld in Sarah. Ze heeft later wel haar excuses aangeboden, maar…’


  ‘… dat was niet voldoende,’ maakte Becky de zin voor me af.


  ‘Ja, precies.’ Het was fijn om met Becky te praten. Sarah zou het vreselijk vinden als ze het wist, maar een duiveltje in me genoot daar juist van. Het was puur om me af te reageren, en trouwens, Sarah zou het toch nooit te weten komen.


  ‘Sorry hoor, schat, maar ik moet ophangen. Gaat het weer? Heb je zin om vanavond langs te komen? Ryan gaat weg, dus we kunnen in alle rust wijn drinken en roddelen.’


  ‘Klinkt goed,’ antwoordde ik, en ik meende het, ‘maar ik ben geen leuk gezelschap vandaag. Ik ga in mijn pyjama voor de tv hangen.’


  ‘Goed idee. Tot gauw dan, oké? Veel liefs.’


  Zo sloot ze altijd een telefoongesprek af; alsof het een brief was. Ik drukte de toets ‘Einde oproep’ in, stopte mijn mobiel terug in mijn jaszak, sloeg de hoek van onze straat om en versnelde mijn pas toen ik ons huis zag. Plotseling voelde ik me doodmoe. Ik liep over het pad van onze voortuin en zag toen pas dat er een (prachtige, enorme) bos bloemen voor de deur lag. Van Sarah? Dat was niets voor haar. Adam had me natuurlijk wel eens bloemen gegeven, maar nooit zulke mooie als deze. Ik knielde onhandig neer om het boeket op te pakken en verloor bijna mijn evenwicht omdat mijn rugtas van mijn schouder gleed. Er zat een kaartje tussen het papier. Ik klemde de bos bloemen onder mijn arm, stak mijn sleutel in het slot van de deur en duwde hem met mijn voet open. Zodra ik binnen was, liet ik mijn rugtas op de mat vallen. Op het kaartje stond een boodschap getypt.

  



  Voor Cass. Kom je vanavond om 7 uur naar de Royal York-bar? X


  Adam had mijn opmerking op Nieuwjaarsdag over romantiek blijkbaar goed in zijn oren geknoopt! Ik beet van opwinding op mijn lip – in één klap waren mijn pyjama- en tv-plannen van de baan –‚ trok mijn schoenen uit en zette ze in het rek, hing mijn jas op en rende door de gang en de keuken naar de bijkeuken om een vaas voor de bloemen te zoeken. Ze waren zo mooi; wit gemengd met zachte pasteltinten. Ze pasten perfect in mijn slaapkamer. Terwijl ik ze in de vaas schikte, hoorde ik de voordeur. ‘Ben jij dat, mam?’ Ik liep terug naar de gang. Ze trok haar jas uit en stapte in haar vertrouwde fluwelen muiltjes.


  ‘Hallo, schat… Ooh, wat mooi!’ Ze boog zich voorover om aan de bloemen te ruiken. ‘Ter gelegenheid waarvan?’ Ik liet mijn moeder het kaartje zien. Ze glimlachte geforceerd. ‘Wat aardig. Adam lijkt toch wel een beetje romantisch, hè?


  Ik glimlachte. ‘Ja, het is een schat.’


  Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Hmm. Wil je een kopje thee als je je gaat klaarmaken voor je afspraakje?’


  ‘Nee, dank je.’ Ik draaide me om en rolde met mijn ogen vanwege de verborgen boodschap van haar irritant onsubtiele gebrek aan enthousiasme, nam de bloemen mee naar boven en zette ze op mijn nachtkastje. Ik denk dat mijn moeder iets tegen Adam begon te krijgen toen ik me voor de universiteit inschreef. Toen we net een relatie hadden, mocht ze hem nog wel, maar inmiddels was die sympathie behoorlijk bekoeld. Ze had het nooit met zoveel woorden gezegd – ze maakte alleen af en toe passief-agressieve opmerkingen – maar het was duidelijk hoe ze over hem dacht. En ik was niet van plan haar te helpen door erover te beginnen. Als ze me iets te zeggen had, moest ze het lef hebben ermee voor de draad te komen. Het ging haar trouwens geen klap aan. Gelukkig was mijn vader dol op Adam, hoewel hij er misschien anders over zou denken als hij wist wat er bijna drie jaar geleden allemaal was gebeurd, toen Adam en ik net iets met elkaar hadden.
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  Ik was vijftien toen mijn broer Charlie me aan Adam voorstelde. Hoewel, eigenlijk stelde hij ons niet eens aan elkaar voor. Mijn vader en moeder waren een weekendje weg en ’s avonds kwamen er vrienden van Charlie. Mijn ouders waren daarmee akkoord gegaan, op voorwaarde dat ik erbij was. Ze gingen er waarschijnlijk van uit dat ik als een soort politieagentje zou fungeren en dat Charlie ervoor zou zorgen dat er niets onwelvoeglijks gebeurde als hij op zijn kleine zusje paste. En zo ging het ook.


  Het was een zwoele nazomeravond begin september, zo’n avond waarop je tot midden in de nacht zonder trui buiten kunt zitten. Adam kwam ook, samen met Ryan en een stel andere vrienden. Hij viel me meteen op, waarschijnlijk omdat hij de enige was die hallo tegen me zei. Verder negeerde iedereen me.


  Toen ik even later in de keuken tv zat te kijken, kwam hij uit de tuin naar binnen om bier te halen. ‘Jij bent Cass, toch?’ zei hij glimlachend. Hij stak zijn hand uit. ‘Adam.’


  Ik schudde zijn hand, zijn huid tegen de mijne voelde elektrisch geladen. ‘Hoi Adam. Leuk je te ontmoeten.’ (Ik ben gewéldig op het sociale vlak, dankzij de kostschool-/bootcamp-opvoeding van mijn moeder.)


  Hij stak een biertje naar mij uit. ‘Wil je ook?’


  ‘Nee, bedankt.’


  Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar bleef staan en keek me aan met een vreemd, schuin glimlachje op zijn gezicht. Daarna schudde hij zijn hoofd en lachte nonchalant. ‘Sorry… Ik vroeg me even af hoe zo’n lelijkerd als Charlie aan zo’n mooie zus komt.’ Omdat ik vijftien was en nog nooit gezoend had, bloosde ik van top tot teen. Ik was op slag smoorverliefd op die lange, knappe vriend van mijn grote broer. Ik weet niet meer precies wat ik terugzei. Ik giechelde vast alleen. Hoe dan ook, Adam liep weer naar de tuin met het bier en ik kon me onmogelijk meer op het tv-programma concentreren. Ik bleef een uur lang met over elkaar geslagen benen op de barkruk zitten, mijn onderste been een beetje aangespannen zodat mijn dij niet zou uitpuilen en probeerde zo verleidelijk mogelijk te kijken, mijn gezicht half naar de deur gedraaid voor als Adam terugkwam. Ik frunnikte aan mijn haar en beet op de velletjes rond mijn nagels. Dat was alles wat ik deed: ik probeerde er sexy uit te zien, en wachtte. Een halfuur later sprong ik van de kruk en rende – letterlijk – naar de kast waar de interieurtijdschriften van mijn moeder lagen, griste het eerste het beste van de plank, rende terug en speelde veertig minuten lang mooi-meisje-dat-tijdschrift-leest. Toen Adam eindelijk terugkwam, was ik verdiept in een artikel over chromen badkamerkranen en had ik pas door dat hij er was toen hij vlak naast me stond.


  ‘Boe!’ Hij tikte zacht op mijn schouder.


  ‘O, mijn god! O, Adam, hoi.’ Ik legde mijn hand op mijn borst om mijn hart tot bedaren te brengen, want dat ging zo hard tekeer dat het bijna uit mijn lichaam sprong door de combinatie van schrik en de schok dat mijn droomman ineens zo dichtbij was dat ik zijn geur kon opsnuiven.


  ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken… of eigenlijk ook wel,’ zei hij met de mooiste brutale lach die ik ooit had gezien.


  ‘O ja?’ zei ik. Ik glimlachte en maakte mijn ogen groot. Ik was aan het flirten! Ik wist niet eens dat ik dat kon! Hoewel ik het mijn moeder vaak genoeg had zien doen. Niet aanstellerig of zo, maar soms lachte ze nét iets te speels om de grappen van de zakenvrienden van mijn vader, of legde ze zachtjes een hand op iemands arm om haar woorden kracht bij te zetten. Misschien was zo’n talent erfelijk.


  Adam haalde zijn schouders op. ‘Je zag er zo mooi uit en je was zo verdiept in je tijdschrift… Ik kon het niet laten, sorry.’ Het was niet aan hem te zien dat hij er spijt van had.


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Zo interessant was het niet.’ Ik draaide het tijdschrift om zodat hij de voorkant kon zien, hij wierp er een snelle, half-opgetrokken-wenkbrauwen-blik op en keek toen meteen weer weg. Ik werd een beetje rood (was dat een suffe actie van me?) en legde het tijdschrift gauw neer. Ik ging rechtop zitten. ‘Maar goed, sorry… Zocht je iets? Eh…’ Ik probeerde te bedenken wat een vriend van mijn broer zou kunnen zoeken in de keuken. Hij wist tenslotte al waar het bier lag. ‘IJs? Of iets anders?’


  Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk, eh… zocht ik jou.’


  ‘O!’ Ik probeerde verrast en een beetje verward te kijken, alsof ik niet net anderhalf uur uit alle macht had gehoopt dat dit zou gebeuren. ‘En… wat kan ik voor je doen?’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’


  ‘Oké!’ Ik sprong van de barkruk en strengelde mijn vingers door die van hem. Het was het opwindendste moment van mijn leven. En dat bedoel ik niet als grapje: het was echt zo. Het gevoel zat niet alleen in mijn hand, om het zo maar te zeggen, en ik moest mezelf verwoed in mijn nek krabben om niet als een achttiende-eeuwse jonkvrouw in katzwijm te vallen. Ik vroeg me af waar Adam naartoe wilde wandelen. We keken de tuin in, maar daar zaten allemaal dronken vrienden van Charlie, dus uiteindelijk gaf hij me bizar genoeg een rondleiding door mijn eigen huis. We moesten er later om lachen: het vreemdste eerste afspraakje ooit. Ik weet bij god niet meer waar we het over hadden, het gesprek verliep waarschijnlijk behoorlijk stroef. Hij bleef voor de badkamer stilstaan, dus ik ook. Hij keek me aan. Ik wist wat er ging gebeuren, maar durfde het bijna niet te geloven. ‘Cass, mag ik je zoenen?’ En zonder mijn antwoord af te wachten, boog hij zich voorover en drukte zijn lippen zachtjes op die van mij. Mijn hele lichaam stond in vuur en vlam. Toen ik een paar tellen later zijn tong voelde, kon ik nauwelijks meer op mijn benen staan. Nog steeds vind ik zoenen het heerlijkste wat er is. De rest vind ik ook lekker, natuurlijk, maar het heeft zoiets intiems en verrukkelijks om iemands lippen op de jouwe te voelen. Even later stopte hij. Hij keek me aan terwijl hij zachtjes op zijn lip beet. Het was alsof hij ergens diep over nadacht, en toen vroeg hij: ‘Denk je dat Charlie het erg vindt als we nog eens afspreken?’


  ‘Charlie? Waarom zou hij dat erg vinden?’ vroeg ik, oprecht niet-begrijpend.


  ‘Nou ja, hij is je broer en…’


  ‘Ja, maar dat kan hem toch niet schelen,’ zei ik vlug. ‘Serieus… Ik bedoel, het kan hem natuurlijk wel schelen, maar het maakt hem echt niet uit als ik met jou afspreek. Ik denk niet dat hij zich bekommert om mijn doen en laten.’


  Adam pakte mijn kin tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Bekommert?’ Hij glimlachte. ‘Je bent lief.’


  De volgende dag haalde Adam me op van school (hij haalde me op! Met zijn auto! Ik mocht pas sinds vorig jaar alleen met de bus van mijn ouders) en we reden naar de South Downs, waar we een lange wandeling door de heuvels maakten, onderbroken door zoenpauzes. En dit keer praatten we echt. Hij vertelde dat hij de middelste van drie broers was, dat zijn ouders gescheiden waren toen hij acht was, maar dat hij het met hen allebei goed kon vinden, dat hij soms gek werd van zijn broers, en dat hij ernaar streefde om voor zijn vijfentwintigste miljonair te zijn. Ik vertelde hem over ons gezin, en dat ik later advocaat wilde worden. (Ik verzweeg dat ik minister-president wilde worden. Na die miljonaironthulling zou het net lijken alsof ik hem probeerde af te troeven. Of nog erger, dat ik hem belachelijk maakte.) De jongens op school hadden absoluut nog niet zo duidelijk voor ogen wat ze in het leven wilden bereiken. Ik vond het fijn dat Adam net zo ambitieus was als ik, en dat hij zo ontspannen was en zelfverzekerd. En bovendien was ik nogal fan van zijn stoppelbaardje, krachtige kaaklijn en gespierde, sexy lichaam.


  Tijdens de laatste zoenpauze gleed hij met zijn hand onder mijn shirtje, en ik liet hem zijn gang gaan. Daarna haalden we chinees en nam hij me mee naar zijn appartement.


  Toen we klaar waren met eten, pakte ik de lege kartonnetjes, stapelde ze in elkaar in de plastic zak en legde er een knoopje in. ‘Zal ik deze buiten in de vuilnisbak gooien?’ vroeg ik. ‘Anders zit die in je keuken meteen vol… Wat? Wat is er zo grappig?’ Hij zat te schudden van de lach. Hij griste de zak uit mijn handen, gooide hem de gang op en trok me vervolgens zachtjes bij hem op schoot. Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Die vuilnisbakken interesseren me niet,’ zei hij met een grijns. Hij zoende me en keek me daarna ernstig aan. ‘Alleen jij interesseert me, Cass.’ Achteraf gezien was het de meest afgezaagde zin ooit, maar toen vond ik hem superromantisch. Nadat we een tijdje heerlijk hadden gezoend, probeerde hij mijn shirtje uit te trekken. Ik verstrakte. Hij stopte, er stond verbazing op zijn gezicht. ‘Gaat het?’


  Ik glimlachte. ‘Ja, het is alleen…’


  Hij keek me doordringend aan, maar niet vervelend. Zijn blik was zacht en diep tegelijk. Het werkte in ieder geval uitstekend. Ik voelde mijn weerstand – of angst, wat het ook was – verminderen. ‘Cass, ik vind je echt heel leuk,’ fluisterde hij, terwijl hij met zijn duim over mijn wang streek. ‘We blijven bij elkaar. Ik wil bij je zijn. Ik wil je laten zien hoeveel ik om je geef.’ Hij pakte mijn hand en legde die voorzichtig op zijn… nou ja, op zijn spijkerbroek. Je snapt wel waar. Zijn pupillen waren groot, bijna glazig.


  Ik wilde het wel, maar mijn hart bonkte als een gek en het leek wel of ik niet genoeg lucht kreeg. ‘Adam, ik ben nog maagd.’


  Hij glimlachte. ‘Dat weet ik, schat.’ Hij streek een lok achter mijn oor. ‘Het is goed. Vertrouw me.’


  ‘Oké,’ was alles wat ik kon uitbrengen. In al mijn fantasieën over mijn eerste keer, was het nooit zo gegaan. Ik hoefde heus geen rozenblaadjes op het dekbed en kaarslicht, maar ik had me voorgesteld dat ik een vaste relatie zou hebben en liefst ook dat het voor ons allebei de eerste keer was. Maar ik was een slimme meid, toch? Fantasieën waren fantasieën, ze waren niet echt. Misschien was dit wel hoe het ging. En ik vond Adam echt, echt leuk. Het was bijna eng, hoe leuk ik hem vond.


  Vreemd genoeg weet ik niet meer zoveel van de seks zelf. Het deed in het begin pijn, hij zweette heel erg, en na afloop, toen hij me zacht in mijn nek zoende en zei dat hij me geweldig vond, moest ik me inhouden om niet te gaan huilen vanwege het feit dat ik nu geen maagd meer was. Maar Adam had gelijk, bleek later. We bleven bij elkaar.


  Ik weet nog dat ik de volgende dag op school Sarah, Donna en Ashley alles over hem vertelde. Ik zei niet dat we seks hadden gehad; een week later gaf ik pas toe dat we het op ons tweede afspraakje al gedaan hadden. Ashley en Donna waren diep onder de indruk, zoals ik had verwacht, maar Sarah was echt gechoqueerd, en een beetje beledigd dat ik het haar niet eerder had verteld. Ik zei dat ze het wel zou begrijpen als zij zover was, wat achteraf niet zo aardig was, en eigenlijk was het niet zo vreemd dat ze daarna een beetje stilletjes werd. Ik had het helemaal niet willen vertellen, maar ik praatte aan één stuk door over Adam. Na die eerste avond hadden we elke dag gebeld en we waren het hele weekend bij elkaar geweest.


  Die vrijdag rende ik bijna de school uit om hem te zien. Hij stond tegen de poort geleund en zag er waanzinnig uit, onweerstaanbaar ruig in zijn afgezakte spijkerbroek en Super-dry-jack. Een groepje meisjes liep irritant langzaam in de weg, ik zag dat ze hem stiekem bewonderden. ‘Dit vind je wel leuk, hè?’ zei ik bij wijze van groet tegen hem.


  Hij draaide zich naar me toe, een brede grijns gleed over zijn gezicht, en hij omhelsde me zo stevig dat hij me een eindje optilde. ‘Baby! Ik heb je zó gemist.’


  ‘Aah! Adam! Zet me neer!’ zei ik, waarschijnlijk niet erg overtuigend. Maar hij deed wat ik zei, en kuste me vervolgens lang, langzaam en intens. Ik wist dat iedereen ons kon zien, en ik genoot ervan. Ik was trots op Adam en trots op het feit dat hij me leuk vond. Van mij mocht het in de krant. Of als laatste item in het achtuurjournaal: ‘En tot slot: goed nieuws voor een jonge vrouw uit Brighton, die met haar prille relatie gelukkiger is dan ooit. Cassandra Henderson, vijftien jaar oud, is sinds een week de vriendin van Adam Smith, achttien jaar. Onze liefdescorrespondent meldt…’


  ‘Ik jou ook,’ zei ik glimlachend, en ik keek hem in zijn ogen. Ik kuste hem opnieuw. ‘Wat zullen we gaan doen?’


  ‘Nou…’ zei Adam, terwijl hij mijn hand pakte en in de richting van zijn huis begon te lopen. ‘Ik wil je eerst meenemen naar huis, naar de slaapkamer…’


  ‘Uitstekend plan,’ zei ik serieus, terwijl mijn onderbuik begon te gloeien.


  ‘En dan curry eten, en daarna zet ik je weer thuis af.’


  ‘Perfect.’ Ik zuchtte. ‘Ik wou dat ik kon blijven slapen. Ik wil samen met je wakker worden.’


  ‘Ik ook,’ zei Adam. ‘Maar dat duurt niet lang meer.’


  ‘Het duurt nog eeuwen,’ zeurde ik. ‘Ik ben nog maar vijftien, hoor. Mijn vader kan je laten oppakken.’


  ‘Hmm, daar heb je een punt,’ zei Adam. ‘Ik ben als de dood voor vaders.’


  ‘Ja, pas maar op,’ zei ik lachend. ‘Hij zou je vermoorden als hij wist dat we met elkaar naar bed gingen.’


  Adam keek me gealarmeerd aan. ‘Ik ben blij dat je erom kunt lachen, schat. Maar goed, wat had jij in gedachten?’ Hij kriebelde me onder mijn kin. ‘Voor seks zijn twee mensen nodig…’ Zijn wenkbrauwen gingen op en neer. ‘Meestal.’


  Ik lachte nerveus. Zoals wel vaker verborg ik mijn onzekerheid achter harde feiten. ‘Ja, maar ík doe niets onwettigs. Jij kunt twee jaar de bak in draaien, meneer, voor seks met een minderjarige.’


  Adam keek me doordringend aan. ‘Okééé. Dus je gaat niet met me mee?’


  ‘Nou… dat heb ik niet gezegd,’ zei ik met een naar ik hoopte verleidelijk, sexy glimlachje. ‘Voor een vijftienjarige ben ik heel volwassen.’


  ‘Dat is zo,’ zei hij. Hij bleef staan om me opnieuw te zoenen, en liet dit keer zijn hand stiekem achter in mijn broek glijden. We renden naar zijn huis.


  Het weekend daarna deed de gelegenheid zich voor dat ik Adam aan mijn vrienden kon voorstellen. We hadden afgesproken in een kroeg en ik had het zo gepland dat Adam en ik als laatsten zouden arriveren, wat betekende dat we twintig minuten te laat moesten komen, zodat Ashley er zeker zou zijn. Toen we het café binnenliepen, bonkte mijn hart als een bezetene. Ik vond het ongelooflijk spannend om mijn vrienden voor te stellen aan mijn geweldige nieuwe vriend (het was toen al officieel), en ik had de zenuwen dat ze hem niet aardig zouden vinden, of hij hen niet. Adam droeg een Diesel-spijkerbroek, een grof geweven groen T-shirt en bruine Adidas-sneakers. Hij zag er lang, stoer en ontzettend sexy uit. Ik was zo trots als een pauw, en ik zag dat Ashley goedkeurend haar wenkbrauw optrok toen we in de kroeg samen naar het tafeltje liepen.


  ‘Hallo allemaal,’ zei ik. ‘Dit is Adam.’ Ik legde mijn hand op zijn rug. ‘Adam, dit zijn Sarah, Ashley, Donna, Jack, Ollie en Rich.’ Iedereen zei hoi, ik ging zitten en Adam liep naar de bar om wat te drinken te halen. Hij bood de anderen niets aan, wat ik aan de zenuwen weet. (Nu, bijna drie jaar later, had hij nog steeds nooit een rondje gegeven! Ach, niemand is perfect…) ‘En, wat vinden jullie?’ fluisterde ik tegen de anderen toen ik zeker wist dat hij buiten gehoorsafstand was.


  ‘Ik vind… goed gedaan, dame!’ zei Ash, die me een high five gaf. ‘Respect.’


  Sarah knikte en glimlachte. ‘Hij ziet er geweldig uit, schat.’ En iedereen gaf complimentjes, hoewel de jongens natuurlijk wat minder uitbundig reageerden. Meisjes hebben er geen problemen mee om te zeggen dat een ander meisje mooi is, maar ik heb een heterojongen nog nooit over een andere jongen horen zeggen dat hij er goed uitziet. Wij vrouwen hebben het op veel punten moeilijk, maar mannen hebben het ook niet makkelijk, met alle regeltjes die ze zichzelf opleggen. Geen wonder dat ze af en toe uit de band springen. Hun hersenen zijn net een snelkookpan, met al die opgekropte gevoelens.


  Maar goed, de rest van de avond verliep prima. Mijn vrienden kletsten honderduit. Vooral Ollie en Ashley deden hun best om Adam bij het gesprek te betrekken. Hij zei niet veel, maar wát hij zei, viel in goede aarde. Ik had op dat moment het idee dat ik me heel gezellig gedroeg. Misschien sloofde ik me een beetje uit, een héél klein beetje. Ik stond niet op de tafel te swingen of zo, maar toen we het café uit liepen en Adam me naar huis bracht, was hij heel stilletjes.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik, terwijl ik in zijn hand kneep.


  ‘Ja, hoor.’ Hij draaide zich opzij en spuugde in de goot. De eerste keer dat hij dat deed, was ik nog te verlegen om er wat van te zeggen, en nu was het waarschijnlijk te laat. Maar ik vond het verschrikkelijk smerig. Het was walgelijk, iets voor onbehouwen kerels. Het paste totaal niet bij hem.


  ‘Het lijkt alsof er iets is.’ Ik probeerde mijn toon luchtig te houden. Hij zei niets, en in de stilte die volgde, kwam er in mijn maag een klein wervelwindje van angst opzetten. Opeens bleef hij stilstaan, trok me naar zich toe en sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik vind míjn Cass veel leuker,’ zei hij, en hij liet zijn wang op mijn hoofd rusten. ‘Ik vind het maar niets, hoe je bent als je vrienden erbij zijn.’


  Het wervelwindje was inmiddels een tornado geworden. Ik slikte. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, normaal lijk je veel ouder dan vijftien. Maar met je vrienden erbij helemaal niet. Ze zijn zo kinderachtig vergeleken met hoe je met mij bent. En hoe zit dat met Ashley? Is ze gothic of zo?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ashley is gewoon zichzelf.’ (Later wilde ik Ashley vertellen dat ik dat over haar gezegd had, dat had ze vast leuk gevonden, maar ik heb het nooit gedaan.)


  Adam snoof. ‘Maar goed, als je met een schoolmeisje bent, zul je het ook met haar vrienden moeten stellen.’


  ‘Misschien wel, ja,’ zei ik slapjes. Zijn woorden staken me, en in mijn hart vond ik dat hij zich behoorlijk lullig gedroeg, maar ik durfde niets te zeggen; ik was veel te bang om hem kwijt te raken. En toen al schoot het door mijn hoofd dat hij misschien jaloers was, hoewel ik verder geen aandacht besteedde aan die gedachte. We waren nog niet eens een maand samen. Ik wilde het lot niet tarten door me van alles in mijn hoofd halen.


  Later spraken we nog een paar keer met mijn vrienden af, en hoewel het nauwelijks merkbaar was, werden ze steeds minder enthousiast over Adam. Ik wou dat ik het exacte moment kon bepalen waarop ze precies besloten dat ze hem niet mochten, maar dat is me nooit gelukt.


  Een jaar later: Adam en ik waren nog steeds smoorverliefd en nog altijd bij elkaar. Mijn vrienden en hij mochten elkaar niet, maar mijn ouders waren dol op hem en toen ik eenmaal zestien was, mocht ik bij hem blijven slapen. Hoera.


  Terug naar het jaar 2013: mijn moeder bracht me een kopje thee en ik schrok op uit mijn dagdromerij. Ik sprong overeind om me klaar te maken voor mijn romantische avondje. Onder de douche zong ik keihard een paar klassiekers van The Black Eyed Peas (althans, ík vind het klassiekers…) om vervelende gedachten als mijn vrienden mogen mijn vriend niet te verdrijven, en in plaats daarvan te denken hoera, mijn vriend neemt me mee uit! Nadat ik gedoucht had, trok ik de Agent Provocateur-lingerie aan die ik vorig jaar met kerst van Adam had gekregen, het kleine zwarte jurkje van Topshop Limited Edition waarvan ik wist dat hij het mooi vond, en mijn grijze bolero. Snel stopte ik mijn make-up en kleding voor de volgende dag in mijn tas (ik had een tandenborstel, gezichtsreiniger en dagcrème bij Adam liggen), poetste mijn tanden, en ik was er klaar voor. Ik hield me in om naar mijn moeder te roepen terwijl ik de trap afliep, want daar werd ze chagrijnig van, en draafde naar de keuken. Daar stond ze aan het gasfornuis te roeren in een pan waar heerlijke geuren uit opstegen. Stoofschotel met worstjes, durfde ik te wedden. Het lievelingskostje van mijn vader. Hij is dol op varkensvlees.


  ‘Wil je me een lift naar de stad geven, mam?’ Ik ging ongetwijfeld aan de wijn, dus wilde ik niet met mijn auto gaan.


  Ze draaide zich naar me toe en glimlachte geforceerd toen ze mijn outfit zag. ‘Je ziet er prachtig uit, lieverd. Welke schoenen doe je erbij aan? Die grijze galaschoentjes?’


  Ik schonk een glas in uit de kan met gefilterd water en dronk het in een teug leeg. Toen zei ik: ‘Mijn zwarte enkellaarsjes. Ik wil niet dat mijn schoenen met mijn bolero matchen, dan wordt het veel te opgeprikt.’


  Ze hield haar hoofd schuin en kneep bedachtzaam haar lippen op elkaar. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’ Ze glimlachte even. ‘Mijn modieuze dochter…’ Ze draaide het gas uit, griste haar autosleutels van de magnetische strip in de bijkeuken, en krakend over het grindpad liepen we naar haar auto.


  Mijn moeder parkeerde voor het hotel. ‘Ik neem aan dat je vanavond gewoon thuiskomt? Je hebt morgen weer school.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik denk eigenlijk dat ik bij Adam blijf slapen. Hij woont dichter bij school dan wij, mam.’ Dat wist ze donders goed. Ik opende het portier. ‘Ik laat het nog wel weten, oké? Tot later.’


  Ik sloeg het portier dicht en zonder te aarzelen, zodat ik geen tijd had om me te laten overweldigen door de grandeur en de volwassen uitstraling van het imposante crèmekleurige gebouw, liep ik de trap op en marcheerde ik door de lounge (zo heet dat toch? De foyer? De hal? Nou ja, je snapt wat ik bedoel), en hoopte dat ik de bar zou zien, zodat ik het niet aan iemand hoefde te vragen. Gelukkig lukte dat. Ik wist al dat ik eerder zou zijn dan Adam, keek snel even door de ruimte en installeerde me aan een tafeltje bij het raam. Net toen ik mijn telefoon pakte om hem te sms’en waar ik zat, gleed er een schaduw over de tafel.


  ‘Wat ben je vroeg!’ zei ik terwijl ik opkeek, maar het was Adam niet. Ik hapte naar adem van verbazing. ‘Jack! Wat doe jij hier?’ Hij had duidelijk zijn best gedaan – elk haartje zat in het gelid, hij had wax gebruikt – en glimlachte nerveus. ‘O mijn god, wat toevallig!’ ging ik verder. ‘Heb je een afspraakje?’ Ik grijnsde veelbetekenend, maar toen verdween de lach van mijn gezicht. Hij keek gekwetst.


  En toen viel het kwartje. Die bloemen waren helemaal niet van Adam. Ze waren van Jack! Even staarde ik hem met open mond aan. Ik was boos dat hij me erin had geluisd (waarom had hij verdomme niet gewoon ‘Van Jack’ op het kaartje geschreven?) maar ook ontroerd dat hij zoveel moeite voor me had gedaan. Zijn haar zag eruit alsof zijn moeder het met spuug op haar hand in model had gebracht. En daarna was ik teleurgesteld dat dit romantische gebaar toch niet van Adam kwam.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik, eerder nieuwsgierig dan boos.


  Hij glimlachte verlegen. ‘Verrassing… of zoiets.’ Hij pakte een servetje en begon het te verfrommelen. ‘Ik vond het zo gezellig toen we laatst op school samen geluncht hadden… En je hebt wel een… leuk avondje verdiend. Na laatst, je weet wel. Met dat diner voor Sarah en alles.’ Hij haalde diep adem, legde het servetje neer, en pakte het toen weer op. ‘Je gaat bijna nooit met je vrienden uit. Vandaar.’


  Ik grijnsde. ‘O, cool, komt de rest ook?’ Ik keek in de richting van de deur, plotseling enthousiast bij het vooruitzicht op een avondje met zijn allen.


  ‘Eh, nee, eigenlijk niet,’ zei hij vlug. ‘Alleen jij en ik.’


  ‘O.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. Ik moest er niet aan denken wat Adam zou zeggen als hij hier ooit achter kwam.


  ‘Maar goed. Wat wil je drinken?’ vroeg Jack ietsje te opgewekt.


  ‘Eh… Een glaasje witte wijn, graag,’ antwoordde ik, en ik glimlachte, want als ik iets goed kon, was het wel beleefd blijven.


  ‘Prima. Ben zo terug.’


  Toen hij weg was, wiste ik mijn halve berichtje aan Adam (godzijdank had ik dat nog niet verstuurd!) en sms’te vlug naar Sarah:

  



  Zit in bar van een hotel met Jack!!! WTF????


  Vlug legde ik mijn mobiel weg toen Jack met de drankjes verscheen. Ik nam een paar slokjes wijn, terwijl hij zijn halve biertje in één slok achteroversloeg.


  ‘Zo. Gezellig.’ Hij glimlachte. ‘En wat heb je een mooie jurk aan. Je ziet er prachtig uit.’


  Ik streek mijn jurkje glad over mijn heupen. ‘Bedankt. Het is een van Adams favorieten.’


  Jacks glimlach verdween van zijn gezicht. ‘O. Oké.’


  Mijn hart kromp ineen; de waarheid was niet langer te ontkennen. Ik had altijd al geweten dat Jack me leuk vond, maar ik was ervan uitgegaan dat het niet meer was dan ‘gewoon’ leuk. Ik wist niet dat hij me écht leuk vond. Niet op die manier. Maar hoe kwam hij er in godsnaam bij om me mee uit te vragen? Ik was met Adam. Ik was bezet, dat wist iedereen. Maar Jack was een van mijn beste vrienden. Hoe rot zou hij zich voelen als ik niet eens één drankje met hem wilde drinken? Had ik hem onbewust hoop gegeven? Misschien was ik het hem verschuldigd om te blijven vanavond. Dus bleef ik, en ik bad in stilte dat niemand die Adam kende ons zou zien. Ik schraapte mijn keel. ‘En, hoe gaat het?’


  Jack knikte. Nu hij een biertje had, voelde hij zich beter op zijn gemak. ‘Ja, gaat goed. Ik heb mijn aanmeldformulier voor de uni ingevuld, dus dat is, eh… goed.’


  ‘O, wow, goed zo. En, ben je tevreden?’ Dit ging oké. Veilig terrein.


  ‘Ik geloof het wel, ja… En jij?’ Hij keek me nu voor het eerst recht aan, maar hield het niet lang vol. Zijn blik ging snel weer naar zijn biertje.


  ‘Ik wacht nog op bericht van Cambridge,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik toegelaten word. Ik heb dat gesprek helemaal verknald.’ Ik schuifelde heen en weer in mijn stoel bij de gedachte aan het gesprek, vorige maand. Het leek wel een eeuw geleden, in een parallel leven.


  Jacks blik was vol medeleven. ‘Balen. Vind je het erg?’


  Ik trok één schouder op. ‘Niet echt. Ik neig toch meer richting Sussex, dan ben ik dichter bij Adam.’ (Ik vond het rot dat ik de hele tijd over Adam begon, maar wat moest ik? Adam was mijn vriend. Daar hoefde ik me toch niet schuldig over te voelen?)


  ‘O ja, natuurlijk.’ Hij begon het etiket van zijn bierflesje te pulken. Omdat ik het zielig voor hem vond, begon ik over iets anders.


  ‘Wat is Ash de laatste tijd vrolijk, hè? Vreemd om haar zo verliefd te zien.’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte moedig. ‘Het kan de beste overkomen.’


  Ik voelde me vreselijk. Dit was allemaal mijn schuld. Dat moest wel. Hoe kwam hij anders op het idee om me mee uit te vragen? Ik ging over op een onderwerp dat in de verste verte niets met relaties te maken had. ‘Heb je Rich nog gesproken? Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hmm. Niet zo best.’ Jack leek te twijfelen of hij het over Rich wilde hebben, maar hij was wanhopig op zoek naar een niet-pijnlijk gespreksonderwerp. Hij schraapte zijn keel. ‘Het komt allemaal door de dood van zijn oma,’ zei hij. ‘Nou ja, niet allemaal, maar hij is er nog steeds kapot van.’


  ‘Arme Rich,’ zei ik. ‘Niemand begrijpt echt wat hij doormaakt.’


  Jack knikte. ‘Precies, dat is een van de dingen waar hij mee worstelt.’


  Ik nam nog een slokje wijn. ‘Heeft hij het ook moeilijk met zijn geaardheid?’ Maar op dat moment gingen de luiken dicht; Jack roddelde niet. Hij begon over iets anders, ik haalde voor ons beiden nog een drankje, en uiteindelijk ontspande hij en konden we min of meer normaal met elkaar kletsen. Het was anders dan in de kantine op school of als we samen naar huis liepen, maar het was niet slecht, gezien de omstandigheden. Ik bleef tot iets voor tienen, en stond toen op om weg te gaan.


  ‘Ik moest maar eens gaan. Morgen weer naar school en zo.’ Ik probeerde relaxed te glimlachen en deed mijn bolerootje aan.


  Jack stond op. ‘Het was een fantastische avond, Cass. Bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Bedankt dat je dit geregeld hebt. Het was gezellig,’ zei ik luchtig terwijl ik mijn jas dichtknoopte.


  Jack schraapte zijn keel. ‘Dus, eh… we zouden het vaker kunnen doen.’


  Ik sloeg mijn ogen naar hem op en zag dat hij me smekend aankeek. Opnieuw kromp mijn hart ineen. Ik vond het vreselijk om dit tegen hem te zeggen. Ik was bijna boos dat hij me in deze situatie had gemanoeuvreerd. ‘Jack, luister…’


  Zijn ogen dwaalden af naar de grond en hij liet zich met een plof in zijn stoel vallen.


  ‘Je bent geweldig, schat… eh, Jack,’ zei ik zacht. ‘Ik vind het heel fijn om bij je te zijn, dat is het punt niet.’ Ik zocht naar de juiste bewoordingen, ik wilde hem niet meer kwetsen dan nodig. ‘Weet je, ik probeer me zo veel mogelijk op school te richten.’ Ik liep om de tafel heen, boog me voorover, en omhelsde hem.


  Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Oké, Cass, ik begrijp het.’ Hij stond op. Ik verwachtte dat hij teleurgesteld zou kijken, maar hij glimlachte.


  ‘Dus… dit moesten we maar niet meer doen,’ zei ik, gebarend naar de tafel en onze lege glazen.


  ‘Ja, nee, luister, ik begrijp het. Zullen we samen een taxi nemen?’


  ‘Nee, Jack, liever niet.’ Met samengeknepen ogen keek ik naar zijn reactie. ‘Ik zie je op school wel weer.’


  ‘Oké, dag.’ Hij zwaaide even en liep door de bar het hotel uit.


  Ik keek hem na en kon wel janken. Wat was er met me aan de hand? Waarom kon ik geen vriendschappen onderhouden? Mijn vrienden sloten me voortdurend buiten, op de een of andere manier had ik Jack het idee gegeven dat hij kans bij me maakte, en dan was er ook nog dat moment in Cambridge. Dat moment in Cambridge waarop ik bijna iets had laten gebeuren dat alles verpest zou hebben. Je denkt dat je lief en aardig bent, zei ik spottend tegen mezelf. Maar dat ben je niet. Ik knipperde mijn tranen weg, pakte mijn mobieltje en belde mijn moeder om me op te halen.
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  Een week voor kerst had ik mijn toelatingsgesprek gehad. Mijn moeder wilde met me mee, maar ik had haar ervan overtuigd dat dit iets was wat ik m’n eentje moest doen, dat het een soort overgangsrite was. Dus nam ik op een koude, sombere decemberochtend de trein en terwijl ik uit het raam staarde, probeerde ik me steeds opnieuw voor te stellen hoe de dag zou verlopen. Mijn moeder had verteld hoe haar toelatingsgesprek was gegaan, maar aangezien dat al een eeuw geleden was (‘Niet zo overdrijven, lieverd) ging ik ervan uit dat het tegenwoordig anders zou zijn. Ik had het op Google opgezocht en een oefengesprek gehad met de beroepskeuzeadviseur van school, dus ik dacht dat ik goed was voorbereid. Toch was ik zo zenuwachtig dat ik bijna een heel flesje Bach Rescue Remedy achter de kiezen had. Mijn tong was verdoofd van het sprayen. Niet bepaald handig als je jezelf moet aanprijzen, maar mijn gesprek was pas de ochtend erna.


  Toen ik van het station naar de universiteit liep en het indrukwekkend klassieke, statige karakter van de stad in me opnam, voelde ik een golf van opwinding. Dit was míjn avontuur: geen ouders, geen vrienden, geen Adam. Ik voelde me nietig, jong en alleen, maar niet eenzaam. Het was al donker en alles was verlicht en mooi. Het universiteitsgebouw was precies zoals ik het me had voorgesteld. Oud. Alles was oud, en van hout. Alles kraakte. Het was bijna alsof het verleden als honing van de muren droop. Ik meldde me bij de receptie en werd naar de kamer gebracht waar ik die nacht zou slapen: een ruim vertrek met een erkertje dat uitzicht bood op een gazon. Een gazon! Hier geen kleine strookjes gras. Omdat ik al bijna te laat was voor het avondeten, liet ik mijn tas onuitgepakt in mijn kamer achter en haastte ik me naar de eetzaal, die minder imposant bleek. Ik had iets Zweinstein-achtigs verwacht, maar het leek wel een ziekenhuiskantine. Het was waarschijnlijk goed dat ik weer even met beide benen op de grond werd gezet, het begon allemaal te veel op een droom te lijken. Er zaten nog een paar mensen te eten, maar ik ging apart zitten en at snel mijn vispasteitje op. Ik had toch niet veel honger. Daarna liep ik terug naar mijn kamer en ging aan het bekraste houten bureau zitten om me voor te bereiden op het gesprek. Het was een beetje vreemd om in deze klassieke kamer mijn laptop met de universiteitswifi te gebruiken. Papier en vulpen zouden hier beter passen (en beneden een fiets met een mandje voorop waarmee ik naar de kamer van mijn lange, magere vriend zou fietsen, die een corduroy broek en een blazer droeg, altviool speelde en neurologie studeerde. Je hebt al een vriend, bracht ik mezelf in herinnering, een sexy vriend die niet mager is en die zich van z’n leven niet in corduroy zou vertonen. Hou toch eens op met die clichéfantasieën). Ik ging vroeg naar bed, een smal bed dat naar school rook, en viel uiteindelijk in slaap.


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik haastte me naar de doucheruimte, maar ik bleek de eerste te zijn die op was. Nadat ik me op mijn gemak had aangekleed ging ik naar beneden om te ontbijten; ik nam wat geroosterd brood en grapefruitsap en vond een tafeltje, waaraan drie mensen al gebakken eieren met spek zaten te eten. Ik glimlachte naar ze en ging zitten. Omdat ik het vreselijk vind om in het bijzijn van onbekenden te eten, nam ik maar een paar hapjes van mijn geroosterde boterham en ik dronk mijn sap op.


  ‘Waarvoor ben jij hier?’ vroeg een serieus uitziende jongen met krullen en een noordelijk accent. Ik wilde net ‘Voor mijn toelatingsgesprek’ antwoorden, toen ik bedacht dat we daar allemaal voor kwamen, dus ik glimlachte en zei: ‘Rechten. jij?’


  ‘Engelse letterkunde.’ Hij nam een slok thee; zijn adamsappel ging op en neer onder een schaduw van baardstoppeltjes. ‘Milly wil antropologie gaan doen.’ Hij wees naar een donker meisje met lang, steil haar en een bril.


  Ze stak haar hand op. ‘Hoi.’


  Ik beantwoordde haar groet. ‘Hoi. Ik ben Cass.’


  ‘Tom,’ zei de jongen met krullen. Tom, Milly en ik draaiden ons nieuwsgierig naar de vierde persoon aan tafel, een Indiaas uitziende jongen in een pak, die zo verdiept was in zijn iPad en in iets wat vermoedelijk aantekeningen voor zijn toelatingsgesprek waren, dat hij ons niet hoorde.


  ‘Kennen jullie elkaar al?’ vroeg ik Tom en Milly.


  Milly schudde haar hoofd. ‘We raakten gisteravond aan de praat in de aula. Waar kom jij vandaan? Ik uit Bristol. Het was een hele reis om hier te komen.’ Ze glimlachte snel en duwde met haar vinger haar bril verder op haar neus.


  ‘Uit Brighton,’ antwoordde ik. ‘Dus voor mij was het niet zo ver.’ Mijn god, dit was vreselijk! In dit soort omstandigheden leek iedereen wel één bonk zenuwen. Voor gevatte conversaties zou ik zeker geen prijs winnen vandaag.


  ‘God, ik hou het niet meer!’ zei Milly plotseling, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik kan geen fatsoenlijke zin aan elkaar rijgen. Hoe moet dat straks tijdens het toelatingsgesprek?’ Ze keek me zo paniekerig aan, dat ik in de lach schoot.


  ‘Ik begrijp helemaal wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ik me kan concentreren als het zover is.’


  ‘Ja, tuurlijk wel,’ zei Milly. ‘Ik ga me vanaf nu helemaal inleven in de rol van Cambridge-student.’ Ze sloot haar ogen en streek met haar handen langs haar gezicht alsof ze een actrice was die zich voorbereidde op een Shakespeare-uitvoering.


  ‘Misschien kunnen we later op de dag afspreken om onze ervaringen uit te wisselen?’ stelde Tom voor. ‘Ik zal mijn nummer geven.’ Hij somde een reeks cijfers op die we gehoorzaam in onze telefoons tikten, maar ik wist niet of ik zo’n na-gesprekje wel zag zitten. Wat had het voor zin?


  ‘Oké, ik moest maar eens gaan,’ zei Tom. Hij veegde zijn mond af met zijn servet en stond op. Hij was heel lang. ‘Misschien tot straks.’


  ‘Ik ga ook,’ zei Milly. ‘Dan kan ik me nog snel even voorbereiden.’ Ze liep achter hem aan naar buiten. Misschien hadden ze gisteravond wel gezoend.


  Mijn toelatingsgesprek was… ik weet het niet. Het was vreemd. Ik werd ondervraagd door twee heren, beiden van middelbare leeftijd. De man die het woord voerde, had twinkelende ogen, dik, woest, grijs haar en een zachte, langzame stem waar je wel naar móést luisteren. Ik was van hem onder de indruk, het was een inspirerende man. Ik wilde me van mijn beste kant laten zien. Hoe die andere heer eruitzag zou ik je niet kunnen vertellen. Volgens mij zat hij er alleen bij om aantekeningen te maken. Na afloop had ik geen idee hoe ik het ervan af had gebracht. Geen van beiden had laten merken of mijn antwoorden goed, slecht of middelmatig waren. Ik vermoedde dat dat betekende dat het niet zo goed was gegaan, en ik voelde me tot mijn verbazing teleurgesteld.


  Langzaam sjokte ik over de ‘court’ – ik had gehoord dat de ruimte tussen de gebouwen zo werd genoemd – terug naar mijn kamer. Ik voelde me koud en ontgoocheld. Tom, de jongen van het ontbijt, zat buiten op een bankje. Ik trok mijn hand uit mijn jaszak om naar hem te zwaaien, maar hij wenkte me.


  ‘Hé, hoe ging het?’


  Ik trok een pruillip en haalde mijn schouders op.


  Hij knikte. ‘Bij mij hetzelfde… Luister, we hebben om twee uur in de kroeg afgesproken. Als je ook zin hebt?’


  ‘Bedankt, misschien wel.’ Maar ik was niet van plan te gaan. Ik wilde alleen maar naar huis. Het was even stil en ik stond op het punt weg te lopen toen hij zei: ‘Ze laten niet veel merken, hè?’


  Ik ging naast hem zitten. ‘Nee! Hoe krijgen ze het voor elkaar!’


  ‘Inderdaad. Ze vroegen zelfs wat mijn lievelingsboek was, en toen ik daar uitgebreid over had verteld, reageerden ze alleen met “Uh-huh” en maakten een aantekening.’ Hij schopte zijn hiel in het grind onder de bank.


  ‘En wat is je lievelingsboek?’ flapte ik eruit. We leken zowaar een gesprek te voeren.


  ‘De Meester en Margarita.’ Hij wachtte op een teken van herkenning, maar toen dat uitbleef, voegde hij eraan toe: ‘Van Michail Boelgakov. Het is een soort satire op het Sovjetsysteem van de jaren dertig, maar eigenlijk gaat het over goed en kwaad, en liefde…’ Hij haalde bijna verontschuldigend zijn schouders op. ‘En het is ontzettend grappig. Ik was er helemaal ondersteboven van toen ik het voor het eerst las.’


  ‘Klinkt interessant. Ik zal het eens opzoeken,’ zei ik. Hij was heel aardig, maar wel een beetje zwaar op de hand.


  ‘Moet je doen,’ zei hij ernstig. ‘En wat is jouw lievelingsboek?’


  Ik blies op mijn ijskoude handen. Ik hield van Jane Austen, de Brontë-zusjes en had alles van Marian Keyes gelezen – waarschijnlijk de minst interessante en meest meisjesachtige boeken ooit – maar ik zei: ‘Ik heb niet echt een lievelingsboek. Maar ik hou wel van lezen, het liefst lees ik kranten.’ Er was in elk geval geen woord van gelogen.


  ‘Ik neem aan dat je op een privéschool zit?’ vroeg Tom zakelijk.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, verbaasd en licht geïrriteerd. Het was bijna of de vraag te persoonlijk was, wat natuurlijk onzin was. ‘Nee, dat niet.’


  ‘Ik ook niet. Denk je dat we kans maken hier?’ Hij keek omhoog naar de stenen muren van het universiteitsgebouw, de ramen leeg in het namiddaglicht.


  ‘Mijn moeder denkt dat we júíst kans maken,’ zei ik. ‘Ze denkt dat ze op zoek zijn naar leerlingen van openbare scholen.’


  ‘Hmm, ik hoop het maar,’ zei Tom. ‘Als ik toegelaten word, zou ik doodnerveus worden, jij?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Maar het zou fantastisch zijn. Want of je het nu leuk vindt of niet, met Cambridge op je cv heb je een voorsprong op iedereen.’


  ‘Ik weet niet of ik het daarmee eens ben,’ zei ik. ‘Als je goed bent in je vak, maakt het niet uit waar je gestudeerd hebt.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Tom knikte serieus. ‘Maar zo werkt het niet aan het begin van je carrière, dan weet nog niemand of je goed bent. Het gaat er in het leven niet om wat je weet, maar wie je kent, en Cambridge opent deuren.’


  Ik zuchtte. Hij had gelijk. Het viel niet te ontkennen. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Dit is niet de plek waar ik het allerliefst wil studeren – ik zou bijvoorbeeld veel te ver bij mijn vriend vandaan zijn – maar ik heb het gevoel dat ik het móét willen. Dat het dom zou zijn als ik het niet deed.’


  ‘Precies.’


  We zwegen even en staarden voor ons uit. Hoewel het best een deprimerend gesprek was, was het fijn om met iemand te praten die me begreep. Geen van mijn vrienden zat in hetzelfde schuitje, en mijn vriend al helemaal niet.


  ‘Zien we je straks in de kroeg?’ vroeg Tom, terwijl hij opstond en zijn broekspijpen gladstreek.


  ‘Ja, waarom niet,’ antwoordde ik tot mijn eigen verbazing. ‘Tot zo.’


  Voor iemand die zo’n beschermd leventje leidt als ik, is er niets enger dan in een onbekende stad een kroeg binnenstappen om er mensen te ontmoeten die je amper kent. Het was een stuk makkelijker geweest om gewoon naar huis te gaan. Ik stond voor de kleine spiegel in mijn kamer, make-uptasje in de aanslag, en begon te twijfelen. Kon ik het maken om niet te gaan? Kon ik niet beter een trein eerder nemen en naar huis gaan? Ik trok een gezicht. Politici moeten aldoor enge dingen doen, sprak ik mezelf streng toe. Als je niet eens een kroeg durft binnen te lopen, hoe denk je dan een interview met Newsnight te overleven? Ik ging dus, half rennend, omdat ik door al dat twijfelen achterliep op mijn schema. Ik vond de kroeg meteen – hoera! – en duwde voor ik me kon bedenken de zware deur open. Ik verwachtte zo half en half dat de hele kroeg stil zou vallen, en alleen het geluid van pruimtabak kauwende cowboys en het tevoorschijn trekken van revolvers te horen zou zijn. Maar het was er een lawaai vanjewelste. Ik vermande me en wurmde me tussen de mensen door, de meesten leken me studenten. Ik zou Tom en Milly hier natuurlijk nooit kunnen vinden. De kroeg was stampvol. Maar net op het moment dat ik vond dat ik mijn best had gedaan en – helaas, maar niet heus – maar beter kon gaan, zag ik Tom naar me zwaaien. Geweldig. Ik baande me een weg naar zijn tafeltje.


  ‘Hoi Cass,’ zei hij. ‘We hebben een stoel voor je vrijgehouden.’ Hij wees naar een houten stoel tussen een jongen met een schipperstrui en lang jezushaar en een meisje met een jaren-zestig-vlinderbril en knalrode lippenstift.


  Ik bedankte Tom en ging zitten terwijl hij me aan de anderen voorstelde. Hij had niet alle namen onthouden en moest een paar keer geholpen worden, wat me geruststelde. Je had Tom en Milly, een meisje dat Hazel heette en dat me aan Ashley deed denken omdat ze met een voet tegen de tafel heen en weer wipte op haar stoel en hennakleurig haar had, dan Rohan, een jongen met de mooiste wimpers die ik ooit bij een man had gezien, Aaron met het jezushaar en Abby met de lippenstift. We groetten elkaar allemaal beleefd. Dankbaar pakte ik het glas wijn aan dat Tom me aanbood en nam een flinke slok. Ik verslikte me half, waardoor mijn ogen onmiddellijk begonnen te tranen. Ken je dat gevoel, dat je achter elkaar moet slikken en de tranen over je wangen biggelen? Dat was precies wat er gebeurde. Ik sloeg me er dapper doorheen en hoopte dat het niet leek alsof ik door emotie werd overmand.


  ‘We zeiden net dat we ons bijna niet kunnen voorstellen dat we hier in september misschien studeren,’ zei Abby.


  Ik knikte. ‘Mijn god, inderdaad zeg!’ (Ik geef iedereen altijd veel te enthousiast gelijk als ik zenuwachtig ben.)


  Aaron boog zich naar voren. ‘Denken jullie dat iedereen ziet dat we hier niet horen?’ fluisterde hij, terwijl zijn ogen door de kroeg heen en weer schoten.


  Ik giechelde. ‘Dat vroeg ik me ook af toen ik binnenkwam. Alsof je een saloon binnenstapt en iedereen op slag stilvalt.’ Hij klapte in zijn handen, lachte en gooide zich achterover in zijn stoel. ‘Een saloon! Inderdaad!’


  Ik glimlachte – godzijdank was ik niet de enige die zich overdreven sociaal gedroeg.


  ‘Waar had jij je toelatingsgesprek voor?’ vroeg ik.


  ‘Klassieke talen,’ antwoordde hij. ‘Ik kick op verbogen werkwoorden en Griekse helden.’


  Ik glimlachte beleefd, hoewel het klonk alsof hij die zin had ingestudeerd.


  ‘Jij bent de enige hier die rechten gaat doen,’ onderbrak Tom ons. Had hij mee zitten luisteren? Hij had zich behoorlijk moeten inspannen om ons in al die herrie te verstaan. Hij gebaarde naar de anderen. ‘Rohan en Abby zijn hier voor Engels, en Hazel gaat geschiedenis schrijven.’


  Hazel grijnsde en zei spottend: ‘Ah, wat aardig.’ Ze haalde haar handen door haar haar en kneep haar ogen dicht. ‘Fuck, ik snak naar een sigaret. Rookt een van jullie?’ We schudden allemaal ons hoofd. ‘Nou nou, wat een brave kinderen.’ Ze rolde met haar ogen, toverde een blikje tevoorschijn en nam er een pakje vloeitjes uit. Stom wicht. Als ze ons zo saai vond, kon ze ophoepelen.


  ‘Rustig maar,’ zei Abby met een keurig accent. ‘Iedereen mag doen wat hij wil.’


  ‘O, de kakmadam spreekt.’ Hazel begon aanstellerig te lachen en keek ons samenzweerderig aan, maar als ze dacht dat we met haar mee zouden lachen, had ze het mooi mis. Toen ze geen reactie kreeg, haalde ze haar schouders op en ging verder met het verdelen van een plukje tabak op haar Rizla. Bij nader inzien leek ze in de verste verte niet op Ashley.


  ‘Ik neem aan dat je op een openbare school zit?’ vroeg Tom, die daar blijkbaar een obsessie voor had.


  Hazel trok haar mond tot een dunne streep en schudde met haar schouders alsof ze wilde zeggen: Het ligt heel ingewikkeld. ‘Tot de vijfde zat ik op een privéschool, maar ik doe mijn eindexamenjaar op een openbare school. Het is daar een stuk échter, weet je wel?’ Ze likte langs de rand van het vloeitje. ‘Het stikt er van de sloebers, maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben. Ik haal waarschijnlijk vier tienen, dus…’ Wat dat betekende, bleef in het ongewisse.


  Op dat moment besefte ik voor het eerst dat iemand slim en tegelijkertijd dom kon zijn, want vier tienen of niet, Hazel was niet helemaal lekker. Toevallig ving ik Aarons blik, hij trok een gezicht en mimede: wow! Ik glimlachte en gaf hem met grote ogen een inderdaad!-blik.


  We lieten Hazel in haar sop gaarkoken. De anderen waren leuk, ik vond ze aardig. En naarmate de avond vorderde en er meer werd gedronken, verliep het gesprek steeds gemakkelijker.


  ‘Heb je gezien hoeveel clubs en verenigingen hier zijn?’ vroeg Abby, nadat we driftig alle beroemdheden hadden opgenoemd die in Cambridge hadden gestudeerd. ‘Het is gewoon ongelooflijk.’


  ‘Ja, er zijn er geloof ik wel zeshonderd, toch?’ zei Rohan. ‘Ik zag de Immorele Wetenschapclub al helemaal zitten, tot ik het goed las en zag dat er Amorele Wetenschapclub stond.’


  ‘Immorele Wetenschappen klinkt ranzig en cool tegelijk,’ zei Abby. Ik begon haar steeds leuker te vinden. Ze had een heerlijk droog gevoel voor humor. We bleven nog een kwartier in haar verenigingsfolder neuzen en riepen om de beurt de namen van de clubs waar we op wilden. Het aanbod varieerde van saai tot spannend. De Debatteerclub, het studentenblad, de Theesociëteit… Ik wilde overal wel aan meedoen.


  ‘Aaah, doe weg!’ zei Milly toen ons gegil en gelach een hoogtepunt bereikten. Ze legde haar hand op haar borst. ‘Ik kan het niet meer aan! Ik moet eerst weten of ik aangenomen word, dit is een regelrechte kwelling.’


  Ik knikte driftig. ‘Absoluut! Absoluut!’ (Hmm. Beetje aangeschoten…)


  Tom hief zijn glas. ‘Oké, laten we een eed afleggen.’ Hij sloot deemoedig zijn ogen terwijl wij hem allemaal uitlachten. Hij glimlachte. ‘Goed dan, geen eed, maar een… een belofte. Nee, een deal. Een deal! Dat bedoel ik.’


  ‘Het is maar goed dat hier geen uitgebreide vocabulaire vereist wordt,’ sneerde Hazel, die er na een tweede rookpauze weer bij was komen zitten. Het was vast een grapje, maar ze kon het niet maken om Tom zo voor paal te zetten. We gingen er niet op in.


  ‘Wat houdt die eed in, Tom?’ drong Aaron aan, die al met opgeheven glas klaarzat.


  ‘Oké. We zien elkaar hier terug, de eerste dag van het trimester om acht uur ’s avonds.’ Hij ging langzaam met zijn glas de tafel rond. ‘Wij allemaal.’ We proostten en keken elkaar stralend aan, en op dat moment geloofden we er heilig in dat we elkaar in september zouden terugzien.


  Later liep Tom met me mee naar het station. Ik had gezegd dat het niet nodig was, maar hij stond erop, en ik was hem stiekem dankbaar omdat ik eigenlijk zo dronken was dat ik mijn richtinggevoel niet helemaal vertrouwde.


  ‘Ook al worden we niet aangenomen, dit was in elk geval leuk,’ zei Tom toen we het station binnenliepen; onze voetstappen echoden door de stilte van de avond, alsof we hier elke dag kwamen.


  ‘Ja, zeker.’ Ik knikte blij. ‘Maar die Hazel vond ik raar.’


  ‘Mijn god, wat een bitch!’ zei Tom. ‘Vier tienen, jaja. Dat betekent niets als je je als een debiel gedraagt.’


  ‘Precies wat ik dacht!’ zei ik, ietsje te hard.


  ‘Daarom zijn jij en ik zo superintelligent,’ zei hij serieus. ‘Wist je trouwens dat ik waarschijnlijk ook vier tienen ga halen?’


  Ik proestte van de lach. ‘Dat zou me niets verbazen!’


  Hij keek me een beetje schaapachtig aan. ‘Vijf tienen, eigenlijk.’


  ‘Vijf?!’ riep ik uit. ‘Voor welke vakken?’


  ‘Engels, geschiedenis, politicologie, Frans en culturele vorming.’


  ‘Culturele vorming?’ zei ik spottend. ‘Typisch een opvulvak.’


  Tom drukte zijn hand tegen zijn borst. ‘Hoe durf je? Ik kan je vertellen dat het een zeer gerespecteerde discipline is. Maar inderdaad, wel een opvulvak. Ik had met een vriend gewed dat ik vijf vakken zou kiezen, vandaar…’


  Ik schoot in de lach. ‘Echt iets voor jongens.’


  ‘Weet ik. Ik ben er ook niet bepaald trots op.’ Hij grijnsde.


  ‘Echt wel.’


  Hij stak zijn handen in zijn jaszak en haalde zijn schouders op. ‘Je hebt gelijk. Wat kan ik zeggen? Ik ben een zwakkeling. Wat hou jij je trouwens verdacht stil. Betekent dat dat jij zes vakken doet?’


  ‘Drie,’ antwoordde ik, en ik voelde me heel middelmatig.


  Hij snoof. ‘Dombo.’ Ik wierp hem een scherpe blik toe, en hij keek me recht aan. Hij glimlachte vriendelijk en spreidde zijn handen. ‘Moet ik je nu geruststellen en zeggen dat je je daar niet voor hoeft te schamen? Dat weet je toch wel?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Ik geloofde het zelf bijna.


  ‘Je bent denk ik de intelligentste persoon die ik ooit heb ontmoet,’ vervolgde hij enthousiast.


  ‘Je kent me nog maar een paar uur!’ flapte ik eruit. Ik had er onmiddellijk spijt van.


  ‘Klopt,’ vervolgde Tom. ‘Maar je kunt in een paar uur tijd heel veel over iemand te weten komen, zou ik willen tegenwerpen.’ Hij rolde met zijn ogen en glimlachte om zijn academische taalgebruik.


  ‘Dat zal wel,’ zei ik, en ik glimlachte terug.


  ‘Mijn trein vertrekt van een ander perron,’ zei hij. Hij draaide zich naar me toe. Hij was groter dan Adam. Hij streek zijn krullen van zijn voorhoofd. ‘Ik vond het heel leuk je te ontmoeten, Cass.’


  ‘Ik vond het ook leuk om jou te ontmoeten.’ Om de een of andere reden wist ik niet hoe ik moest kijken: vrolijk of verdrietig. Plotseling bracht Tom zijn hand naar mijn wang. Mijn adem stokte, mijn hoofd duizelde.


  ‘Sorry,’ zei hij met een glimlach. ‘Je haar kwam bijna in je mond.’ Hij hield een lange lok omhoog die blijkbaar verdwaald was.


  ‘O. Dank je.’ Hij bedoelde er niets mee, maar ik werd knalrood. Onwillekeurig ging mijn hand naar de plek op mijn wang waar zijn hand was geweest.


  ‘Oké.’ Tom glimlachte nog een seconde langer naar me, zijn ogen bruin en warm. ‘Tot ziens, dan.’


  ‘Dag,’ zei ik. ‘En eh… goeie reis.’


  ‘Bedankt. Jij ook.’ Hij zweeg, boog zich naar me toe, streek met zijn lippen langs mijn wang en beende vervolgens weg naar zijn perron. Ik keek hem na.


  ‘Er is niets gebeurd,’ fluisterde ik. ‘Er is niets gebeurd.’


  En nu, bijna een maand na het toelatingsgesprek, verkeerde ik nog steeds in onzekerheid. Nog steeds wist ik niet of ik tot Cambridge was toegelaten. In eerste instantie was ik alleen maar naar het gesprek gegaan om mijn moeder en mijn leraar politicologie tevreden te stellen, maar toen ik er eenmaal was… was alles veranderd. Het leek nu alsof het vreselijk ondankbaar zou zijn als ik de kans liet lopen om drie jaar lang met inspirerende mensen in een prachtige, historische omgeving te studeren aan een universiteit die – terecht of niet – deuren voor me kon openen als ik eenmaal was afgestudeerd. Bovendien ging het er minder pretentieus aan toe dan ik had gedacht. Oké, ik had maar een paar mensen ontmoet en die Hazel spoorde niet, maar alle anderen in de kroeg vond ik echt heel aardig. En Tom… Er was niets gebeurd, maar dat ‘niets’ had zich in mijn gedachten genesteld, me een schuldgevoel bezorgd, me verward, en me nog meer schuldgevoel bezorgd. Sinds het toelatingsgesprek had ik meer dan eens aan hem gedacht, op een oppervlakkige manier. Zoals wanneer je de hoofdrolspeler van een film leuk vindt; je droomt over hem en googelt hem een paar keer, maar verder laat je het erbij. Het was heel menselijk om meer dan één persoon leuk te vinden – het ging erom wat je met die gevoelens deed, en ik had niets gedaan. Ik hield van Adam.


  Maar mijn besluit stond vast. Als ik werd aangenomen, zou ik gaan. Dat besluit had niets met mijn moeder, Adam of Tom te maken, maar wel met wat Tom allemaal gezegd had. En ik moest ook aan mezelf denken. Adam en ik zouden er sterker door worden als we drie jaar ver uit elkaar woonden, en ik zou in die tijd een basis voor onze financiële toekomst leggen. De conclusie was dat ik niet naar Sussex wilde. Ik wilde weg, ik wilde naar Cambridge.


  8


  Sarah, neem je telefoon op! Moet vertellen over bizarre avond met Jack… x C

  



  Kan niet schat! Zit in bieb. Ollie sms’te net om te vragen of ik wist hoe het gegaan was. Jack had Ol gevraagd of hij de gok zou wagen, en Ol zei dat hij het moest doen!! x

  



  O nee OLLIE!!! Ik ga m killen. Het was afschuwelijk. Had totaal niet doordat Jack me echt leuk vond!!! Maar hij weet nu hoe het zit. X

  



  Ahh, arme Jack! En hoe kon je dat niet doorhebben??? Hij is smoorverliefd op je xx

  



  Echt niet. Maar goed Millar, wanneer zie ik je weer? xx

  



  Donderdag na school in Costa Coffee? xx

  



  Afgesproken. Maar wacht, je bent toch niet stiekem Jack die doet alsof hij Sarah is?? x

  



  Jep, je hebt me door. Kissiekissie. Smak smak. Xxxxxx

  



  :p

  



  LOL xx

  



  *

  



  Hoi babe zal ik straks langskomen? xxxxx

  



  Ja, maar je moet heel lief zijn. Ben superbrak. Te veel bier gisterav xx A

  



  :( Arme schat. Ik zal je over je voorhoofd aaien. Wil je hamburgers als avondeten? Xxxxxx

  



  Ik wil jou als avondeten schatje ;)

  



  Goed dan, hamburgers en mij ;) Kan niet wachten xxxx

  



  Ik ook niet xxx

  



  *

  



  Hoi schat, hoe gaat t? Is met Sarah alles weer oké? Ryan en ik geven van het weekend een prevakantie-borrel. Als jij en Adam zin hebben…? xx B

  



  Hoi Becky! Ja alles weer oké. Leuk, borrel! Check het vana met Adam xx

  



  *

  



  Hoi Cass. Hier Tom van het gesprek in Cambridge. Heb jij al iets gehoord??

  



  Hoi Tom! Gelukkig Nieuwjaar! Nee, niets gehoord. Laat het me weten als je nieuws hebt! Cass

  



  *

  



  Hé, heb jij toevallig iets van Rich gehoord vandaag? x Ollie

  



  Nee, maar is dit bericht niet voor Ash bedoeld??? X

  



  Nee! Heb haar al ge-sms’t, zij heeft ook niets van hem gehoord x

  



  O nee. Sms me als je hem te pakken hebt… x

  



  Is goed x

  



  *

  



  Hoi Cass, nog bedankt voor gisteravond. Ik vond het echt heel leuk. xx J

  



  *

  



  Hoi, daar ben ik weer. Had je dat proeftentamen nog gevonden waar we het over hadden? Tom

  



  O ja! Ik zoek de link op & sms het je x


  9


  Uiteindelijk aten we die avond geen burgers. Adam was vergeten boodschappen te doen en omdat het tegen de tijd dat ik bij hem aankwam al te laat was, bestelden we pizza. Er was die dag een nieuwe film bezorgd door de webshop waar Adam altijd dvd’s huurde, dus zette hij een of andere thriller op (na een tijdje lijken ze allemaal op elkaar) terwijl ik de pizza’s op borden deed. Ik deed extra mijn best om aardig te zijn sinds het Tom-incident. Niet dat je van een incident kon spreken, maar ik was bang dat Adam een vaag vermoeden had van wat er in mijn hoofd omging. Het feit dat Tom met Cambridge te maken had, de plek die me van Adam zou scheiden, gaf me het gevoel dat ik dubbel verraad pleegde. Ik was geen goede vriendin.


  ‘Neem ook de wijn mee, schat,’ riep hij vanaf de bank. ‘En de glazen.’


  Ik glimlachte en gilde terug: ‘Mankeert er iets aan je benen?’


  ‘Bedankt, schat. Hou van je!’


  Het lukte me om de pizza, de wijn en de glazen samen op één dienblad te krijgen en er voorzichtig mee naar de bank te lopen, de glazen vervaarlijk rinkelend. ‘Alstublieft, baas,’ zei ik terwijl ik het dienblad voor hem hield.


  Hij greep de fles, trok de kurk er met zijn tanden uit en spuugde hem vervolgens uit. ‘Bedankt, dienstmeid.’


  Ik zette het blad bij zijn voeten neer en pakte mijn bord eraf. ‘Schuif eens op.’ Hij lag languit op de bank en ik tikte met mijn voet tegen zijn benen. Hij tilde ze op zodat ik kon gaan zitten, en liet ze vervolgens weer zakken.


  ‘Adam, dat is veel te zwaar!’ Ik probeerde zijn benen van mijn schoot te duwen. ‘Haal ze weg.’


  ‘Pleaaase, schatje. Ik ben zo moe.’ Maar hij ging rechtop zitten, boog zich voorover om de salontafel naar zich toe te trekken en legde daar zijn voeten op. Ik kauwde langzaam, mijn hoofd tolde. Op de tv liepen potige, serieus fronsende mannen rond in een imponerend uniform terwijl een onguur type van onduidelijke Oost-Europese afkomst de ondergang van de wereld beraamde.


  ‘Schat, dit is echt bagger,’ zei ik na een absurd vuurgevecht. ‘En wat een slecht acteerwerk.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Adam, en hij knikte ernstig. ‘Ik wist wel dat ik beter geen film kon nemen die alleen op dvd is uitgebracht.’


  Ik zuchtte dramatisch. ‘Ja, duh. Waarom heb je het dan gedaan?’


  ‘Ryan zei dat-ie goed was,’ zei hij met een schaapachtig gezicht. Ryan heeft een vreselijke smaak wat films betreft. Adam pakte de tv-gids van het tafeltje. ‘Misschien is er iets op Sky Box Office.’


  Ik veerde op. ‘Yeah! Het is mijn beurt om te kiezen!’


  ‘Shit, dat is waar ook.’ Quasiwoedend gooide hij de gids neer. ‘Dat wordt natuurlijk weer zo’n fucking vrouwenfilm.’


  ‘Die van laatst vond je anders prachtig,’ zei ik. Ik keek hem doordringend aan. ‘Je moest zelfs huilen.’


  ‘Sssst!’ siste hij, en zijn ogen schoten heen en weer alsof de testosteronpolitie zich misschien in een hoekje verborgen hield. ‘Ik huilde trouwens niet. Ik had gewoon een veel te heet Spaans pepertje gegeten.’


  ‘Jaja!’ Ik lachte. ‘Goed gevonden, beter dan die er-zat-iets-in-mijn-oog-smoes.’


  Adam grinnikte en rekte zich uit. ‘Bedankt. Ik vond ’m zelf ook wel leuk.’


  Ik stond op om de lege borden op te ruimen. ‘Het maakt mij niet uit wat we gaan kijken. Jij mag kiezen.’


  Hij slaakte een juichkreet en begon te zappen. Ik had net de afwasmachine ingeruimd toen ik vanuit de zitkamer het sms-geluidje van mijn mobiel hoorde. Adam vloekte. Ik grinnikte. Ik was vergeten het geluid zachter te zetten. Ik zet mijn mobiel buiten altijd extra hard zodat ik hem hoor als hij in mijn tas zit.


  ‘“Bedankt, je bent geweldig. Kus.”’ las Adam voor toen ik naast hem op de bank neerplofte. ‘Helemaal mee eens,’ vervolgde hij. ‘Maar wie heeft dit geschreven?’


  ‘Staat dat er niet bij?’ vroeg ik, terwijl ik hoopte dat mijn gezichtsuitdrukking neutraal bleef. Hij liet me het display zien. Er stond alleen een nummer.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk Sarah. Ze was zo blij met haar verjaardagsetentje.’ Mijn hart bonkte als een bezetene. Het sms’je was natuurlijk van Tom, in reactie op mijn laatste bericht. Ik had zijn nummer opzettelijk niet opgeslagen, godzijdank. Zijn sms’jes hadden een vreemd en verwarrend lichamelijk effect op me, en nu zei hij ook nog ‘je bent geweldig’… Ik probeerde er niet aan te denken. Wat was er in godsnaam met me aan de hand?


  Adam fronste zijn voorhoofd. ‘Heeft ze een nieuwe telefoon?’


  ‘Ja!’ antwoordde ik, waarschijnlijk veel te snel. ‘Ze wilde al een tijdje een andere, maar voor deze moest ze een andere provider en een nieuw nummer nemen.’ Ik beet op mijn lip, bang dat het Adam net zo onwaarschijnlijk in de oren klonk als mij‚ maar hij haalde minachtend zijn schouders op en zei: ‘Iemand zou haar eens over nummerbehoud moeten vertellen,’ en ging weer verder met zappen.


  Ik keek naar zijn gezicht. Hij was verdiept in de tv, zijn blik was neutraal. Had ik hem de waarheid moeten vertellen? Ik bedoel niet de hele waarheid natuurlijk. Maar wat was er eigenlijk mis mee dat ik iemand had leren kennen? Hij zou het prima vinden, maar niet heus. Als ik hem vertelde dat ik bevriend was geraakt met iemand (een jongen nog wel) toen ik in Cambridge was voor mijn toelatingsgesprek, terwijl ik hem min of meer had beloofd dat ik daar niet ging studeren… zou hij helemaal gek worden. Ik ademde langzaam diep in, kroop tegen hem aan en trok zijn arm over mijn schouder. Even later, toen mijn hart niet meer zo tekeerging, vertelde ik hem over de prevakantie-borrel van Ryan en Becky. Hij zei dat het hem wel leuk leek, ik vroeg waar hij dit jaar naartoe wilde met vakantie, hij klaagde over de hoge prijzen in juli en augustus, en alles was weer gewoon, net als altijd.


  Maar toen kwam maandag, en maandag werd afschuwelijk.
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  De nieuwe week brak aan en ik stond te popelen om naar school te gaan. De eerste les was politicologie, we zouden ons tripje naar de Houses of Parliament en de opname van Question Time voorbereiden. Het was al jarenlang een droom van mij om bij dat programma in het publiek te zitten. Als ik ’s nachts niet kon slapen maakte ik plannen voor mijn bruiloft, bedacht ik babynamen of stelde ik me voor dat ik in Question Time een interessante, allesverhelderende vraag stelde en dat het hele publiek zou applaudisseren. Het panel zou me complimenteren en uitgebreid op mijn vraag ingaan. Er zou zo’n heftig debat ontstaan dat presentator David Dimbleby het programma alleen nog maar op het beantwoorden van mijn vraag zou toespitsen. Uiteindelijk zou een verderfelijke, immorele politicus zich vergalopperen en gedwongen worden af te treden. Er zouden heel wat krantenartikelen aan worden gewijd, BBC en Sky News zouden erover berichten, er zou een twitterstorm op gang komen, en ik zou in één klap een mediasensatie zijn en nog voor het eind van het jaar een gevierd lid van het parlement. (Zo ver ging mijn fantasie alleen als ik héél lang wakker lag. Gewoonlijk viel ik al in slaap bij een staande ovatie van het panel.) Kortom, ik kon niet wachten. Ik had al een lijstje met vijf vragen opgesteld, waarvan ik er deze les een wilde uitkiezen. Het lokaal was nog leeg toen ik aankwam, en ik slalomde tussen de tafels door naar mijn plek. Op elke tafel lag een krant. Dat was ongewoon – ik ging ervan uit dat Diane, onze lerares, dat had gedaan zodat we konden oefenen met het bedenken van vragen die op de actualiteit inspeelden. Op mijn bureau lag de Daily Telegraph. Niet de krant die ik doorgaans las, hoewel ik er een zwak voor had omdat hij me aan het huis van mijn oma deed denken. Ik pakte blocnote en pen uit mijn tas en installeerde me om de krant door te bladeren, mijn pen in de aanslag om aantekeningen te maken voor het geval ik een vlaag van inspiratie kreeg.


  ‘Hoi Cass.’ Diane stapte de klas binnen met een stapel papieren in haar handen. Zoals altijd zag ze er onberispelijk uit. Ik schatte haar ergens in de dertig, omdat ze het soms over haar kinderen had en vorig jaar nog met zwangerschapsverlof was geweest, maar eigenlijk kon ze alles tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig zijn. Ze had hoekige kaken en haar ogen waren te klein om haar knap te noemen, maar ze zag er altijd goed verzorgd uit. Het was al meerdere keren gebeurd dat ik in Grazia een blouse of broek zag die ik Diane al had zien dragen. Ze was scherp en intelligent, en kon geweldig lesgeven. Ik respecteerde haar. Ik legde mijn vinger op de krant bij de regel waar ik was gebleven en zei hoi terug.


  Ze legde de papieren op haar bureau. ‘Jullie werkstukken,’ zei ze, met een knikje naar de stapel. Ik stond enthousiast op, maar ze glimlachte en stak haar hand op om me tegen te houden. ‘Jullie krijgen ze zo meteen terug.’ Dat ‘zo meteen’ duurde een eeuw. Tegen de tijd dat iedereen er was en Diane ze begon rond te delen, was ik bloednerveus.


  ‘Over het algemeen hebben jullie niet slecht gepresteerd,’ zei ze. ‘Nu de examens voor de deur staan, ben ik iets strenger geworden, dus het kan zijn dat je cijfer dit keer lager is dan gewoonlijk.’ Ze hief verontschuldigend haar handen. ‘Maar geen paniek. Lees mijn opmerkingen goed door, dan weet je precies waar je aan moet werken. In veel gevallen gaat het om details, maar die kunnen nu net het verschil maken tussen een 7 en een 8.’ Ik luisterde amper. Het klinkt misschien gek, maar ik vond het heerlijk om werkstukken terug te krijgen. Het gaf me een kick. Dat zou uiteraard wel anders zijn geweest als ik niet altijd hoge cijfers haalde, maar ik had nog nooit lager dan een zevenenhalf gehad (één keer maar) en ik vond het op de een of andere manier opwindend om te horen wat de leraren van mijn werk vonden. Het klinkt vast ontzettend arrogant, maar ik genoot van het idee dat ze tijdens het nakijken van de werkstukken bij die van mij dachten: hè hè, dit zal vast heel goed zijn.


  Je kunt je dus mijn verbijstering voorstellen – mijn totale verbijstering – toen ik naar de laatste bladzijde van mijn werkstuk bladerde en zag dat Diane me een zes had gegeven. Het zweet brak me uit. Het voelde alsof mijn hart dwars door mijn lichaam viel, als een vliegtuig in een luchtzak, en even kreeg ik geen adem van angst. Oké, het was maar één werkstuk, maar ik dacht dat politicologie mijn beste vak was. Had ik mezelf al die tijd verkeerd ingeschat? Misschien had ik het me maar verbeeld, leed ik aan waanideeën. Ik wreef als een bezetene over mijn voorhoofd en probeerde niet te hyperventileren. Ik kon elk moment in huilen uitbarsten. Slim zijn was mijn enige talent. Wat nu? Dat krullerige cijfer dat onder aan het A4’tje stond gekrabbeld, bracht mijn hele toekomst aan het wankelen. Mensen die naar Cambridge gaan, halen geen zessen. Serieus. Dat bedoel ik niet melodramatisch, dat is gewoon zo.


  Ik voelde een hand op mijn schouder, maar durfde niet op te kijken voor het geval de zwaartekracht de tranen uit mijn ogen zou laten rollen. ‘We hebben het er nog wel over, Cass.’ Diane sprak op een afschuwelijk meelijdende toon. ‘Maak je geen zorgen, oké?’


  Ik knikte zwijgend. Ze gaf me een kneepje in mijn schouder, liep terug naar haar bureau en ging verder met de les, maar ik hoorde geen woord meer van wat ze zei. Ik wist me geen raad. Het liefst was ik de klas uit gerend, maar dan zou iedereen a) weten dat ik over mijn toeren was en b) weten dat het met mijn werkstuk te maken had en dan zou iedereen me, waarschijnlijk terecht, een aansteller vinden. Ik trok dus mijn gezicht in de plooi en keek hoe ik altijd keek toen ik nog dacht dat ik slim was: met een geconcentreerde blik, mijn voorhoofd zo nu en dan gefronst als mijn brein een stukje bijzondere informatie te verwerken had, mijn mond ontspannen, en af en toe beet ik op mijn onderlip. Zou het overtuigend overkomen? Ik deed mijn best, maar ik kon wel janken. De les ging in een waas aan me voorbij. Gewoonlijk voerde ik het hoogste woord, maar vandaag niet. Ik wist nauwelijks waar het over ging, zo diep was ik weggezakt in het moeras van mijn wanhoop. Ik ben iemand die gemotiveerd wordt door beloning, in plaats van door straf. Als je tegen mij zegt dat ik waardeloos ben, ga ik niet extra mijn best doen om je het tegendeel te bewijzen, dan geloof ik je gewoon. En als je zegt dat ik geweldig ben, gaat het net zo. Dan denk ik: oké, inderdaad, ik ben ook eigenlijk fucking geweldig. Zo ben ik. Dus die zes voor mijn werkstuk motiveerde me niet, hij kwam hard aan. Ik was er kapot van. In plaats van dat ik met slimme vragen voor Question Time op de proppen kwam, zat ik de hele les stiekem mijn werkstuk te herlezen om erachter te komen wat er zo slecht aan was. Want zolang ik dat niet begreep, bleef ik in paniek. Als ik begreep wat er mis mee was, oké, dan accepteerde ik dat en zou ik niet meer dezelfde fouten maken. Maar als ik niet eens begreep wat er niet goed was, was ik verloren. Niet goed genoeg. Een leerling met zesjes. En stel je eens voor wat mijn moeder zou zeggen! Ik kreunde bijna hardop.


  Toen de les was afgelopen, wist ik niet hoe gauw ik weg moest komen. Diane riep me na: ‘Cass, heb je even?’, maar ik deed alsof ik haar niet hoorde. Het was middagpauze, ik zou de anderen in de kantine ontmoeten, en eigenlijk meer omdat ik niet alleen wilde zijn dan omdat ik behoefte had aan hun gezelschap, liep ik snel naar ze toe. Wat moest ik tegen ze zeggen? Ik wist het nog niet. Jack, Ollie en Sarah zouden het wel begrijpen – Ollie zou gigantisch balen als hij een slecht cijfer kreeg voor muziek, Jack was zo competitief als maar zijn kon en Sarah was net zo’n studiebol als ik – maar de rest zou aardig maar lacherig reageren (Rich) of alleen maar lacherig (Donna en Ashley). Misschien kon ik beter mijn mond houden. Ik wilde geen medelijden en ik wilde al helemaal niet dat ze zouden denken dat mijn cijfer terecht was.


  Het gesprek ging uiteraard als volgt:


  Sarah: ‘Hoi, schat, hoe is het?’


  Ik: ‘Slecht. Ik had een zes voor mijn politicologiewerkstuk.’


  Ik kon nu eenmaal mijn mond niet houden. Ik deed mijn best haar niet aan te kijken en roerde troosteloos in mijn koffie.


  ‘Een zés?’ riep Sarah uit.


  ‘Dat is in Cass-land zo ongeveer… een nul,’ zei Donna. Ze keek geschrokken. ‘Hoezo? Wat was er niet goed?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Diane wilde me spreken aan het eind van de les, maar ik ben snel weggegaan.’


  ‘Vond je het zelf ook slecht?’ vroeg Ashley met een frons.


  ‘Ik vind mijn werkstukken nooit slecht, babe,’ zei ik haast verontschuldigend.


  ‘O. Klote…’


  ‘Ja…’


  Sarah legde haar hand op mijn pols. ‘Je gaat toch niet down zitten doen, hè,’ zei ze. ‘Want dat is echt niet nodig. Een zes betekent niets, schat, echt niet. Niet aan je toekomst gaan twijfelen.’ Ze keek me begrijpend aan.


  ‘Dat doe ik ook niet,’ loog ik. ‘Maar het is gewoon… Ik dacht dat het een prima werkstuk was, snap je?’


  ‘Niemand is perfect, honnepon,’ zei Ollie. ‘Dat weet ík zelfs. Iedereen heeft wel eens een mindere dag.’


  Ik leunde op mijn elleboog en hmm-de niet erg overtuigd. ‘Echt, Cass,’ zei Jack. ‘Er verandert niets.’


  Ashley wees met haar pistoletje in mijn richting. ‘Ja, je bent nog steeds een mini-Einstein. Denk maar niet dat je met één zes al bij het coole clubje hoort.’


  Donna keek Ashley met hangende oogleden aan. ‘Pardon? Het “coole clubje”? Met als enige lid: jijzelf?’


  Ash glimlachte engelachtig. ‘Je mag wel meedoen als je wilt. Dat vind ik prima.’


  ‘Nee, vriendelijk bedankt. Ik wil niet bij een “clubje” horen.’ Ze perste haar lippen op elkaar en keek naar het plafond, alsof ze diep nadacht. ‘Hoewel, bij nader inzien… Ik ben ook best cool.’


  ‘Ik wil er wel bij,’ slijmde Rich. ‘Krijg ik dan een badge?’ Ashley keek hem aan, haar ogen half dicht. ‘Natuurlijk. Badges zijn übercool.’


  ‘Klopt helemaal,’ stemde Rich in.


  ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei ik, ‘je moet dus altijd een zes of lager halen om bij jouw clubje te horen?’


  ‘Nee, nee. Je mag ook negens halen, maar je moet natuurlijk niet met tienen aankomen. Het gaat om je instelling,’ legde Ashley uit.


  Ollie glimlachte plagerig. ‘Greene, wat kraam je voor onzin uit?’


  Ashley frommelde haar servetje in elkaar, gooide het op haar bord en keek ons stralend aan. ‘Ik bazel maar wat.’


  Inderdaad. Door mijn lieve vrienden was ik mijn teleurstelling even vergeten, maar het gevoel was er nog steeds, sluimerend. Waarom had Diane me een zes gegeven? Waarom? Ik snapte het niet. Ik kon het haar natuurlijk vragen, maar ik kon het niet aan als ze zou zeggen dat ze me bij nader inzien toch niet geschikt vond voor Cambridge. Ik zou vast moeten huilen, en ik huil niet in het openbaar, en al helemaal niet in het bijzijn van een leraar. Mijn god, de gedachte alleen al. Tijdens de andere lessen zat ik er als een zombie bij, en ik nam uitgebreid de tijd om naar huis te lopen. Er was geen reden dat mijn moeder me juist vandaag naar mijn werkstuk zou vragen, maar ze had een soort zesde zintuig voor dit soort dingen, en ik keek er niet bepaald naar uit om het haar te vertellen. Eenmaal thuis gooide ik mijn tas op de grond, schopte mijn schoenen uit en liep snel de trap op naar mijn kamer.


  ‘Cass, ben je daar?’ Mijn moeder kwam haastig de keuken uit, het geluid van fluweel op de houten vloer bezorgde me kippenvel.


  ‘Ja, hoi,’ ik keek haar over mijn schouder aan. ‘Ik ga me even omkleden.’


  ‘Oké, lieverd.’ Ze draaide zich om om weg te lopen, maar bedacht zich en keerde zich weer om. ‘O, dat wilde ik nog vragen. Heb je dat werkstuk voor politicologie al terug…?’


  Geweldig. Ik beet op mijn lip. Hoe moest ik dit zeggen? ‘Ja, toevallig vandaag,’ zei ik. ‘Ik had een tien.’


  ‘O, goed gedáán, schat!’ zei mijn moeder, terwijl ze haar handen ineensloeg van verrukking. ‘Maar ik had natuurlijk niet anders verwacht.’


  Ik lachte bescheiden en rende verder de trap op naar mijn kamer. Ik had tegen mijn moeder gelogen. Kon de dag nog leuker worden?
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  Ik zag Sarah meteen toen ik de delicatessenzaak binnenliep. Ze zat op een kruk aan een hoge tafel bij het raam een boek te lezen. We hadden in Bel Caffe afgesproken in plaats van in Costa – de koffie was er beter en het was er niet zo stampvol als in Costa. Ze keek op toen ze de deur open hoorde gaan en zwaaide naar me. Caffè latte? vormde ik met mijn mond. Ze knikte, en ik ging in de rij staan. Ik had honger en het glazuur op de cupcakejes die symmetrisch in de vitrine stonden uitgestald zag er verleidelijk uit, maar ik hield me in; de koffie werd hier altijd met een vierkant chocolaatje geserveerd. Trouwens, iedereen weet dat cakejes uit lege calorieën bestaan. En elk pondje gaat door het mondje. (Grapje natuurlijk! Dat geloofde ik niet. Niet écht, tenminste.)


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik, terwijl ik Sarah haar latte aangaf en mezelf op de kruk hees, die niet gemaakt leek voor kleine mensen. ‘Ik trakteer.’


  ‘Bedankt, schat.’ Ze pakte haar koffie aan, doopte het chocolaatje erin en deed het in één keer in haar mond. ‘Zo. Vertel op. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Zorgen? Hoezo?’ vroeg ik luchtig, terwijl ik eigenlijk niet goed wist waarom ik het nog ontkende.


  ‘Omdat je jezelf niet bent, babe,’ antwoordde ze, nog steeds met haar mond vol chocola. Ze slikte en zei: ‘Je bent zo stil en serieus de laatste tijd.’ Ze staarde me aan, haar ogen groot en doordringend.


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik zuchtte. ‘Die verdomde zes zit me dwars.’ Ze wilde iets zeggen, maar ik was haar voor. ‘Ik weet dat jij denkt dat het niet uitmaakt, maar ik vind van wel. Waarom ben ik in godsnaam naar dat toelatingsgesprek in Cambridge gegaan? Ik lijk wel gek.’


  ‘Je bent niet gek,’ zei Sarah, een tikje ongeduldig. ‘Dat weet je zelf ook wel. Je hebt zoveel fantastische cijfers gehaald dat die ene zes echt niet uitmaakt. Je moet niet zo streng voor jezelf zijn.’


  ‘Dat is het niet alleen,’ gaf ik toe. Sarah trok haar wenkbrauwen op. Vertel! ‘Het is Jack. En Adam. En iemand anders.’


  Ze keek verbaasd. ‘Wie dan?’


  ‘Iemand die ik in Cambridge heb ontmoet.’ Ik kon haar niet recht aankijken.


  ‘Wat, een jongen?!’ Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Mijn god, Cass. Wat is er gebeurd? Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ Ze kon haar sensatielust nauwelijks verbergen nu haar een smeuïg verhaal in het vooruitzicht werd gesteld. Maar ik moest het haar nageven, het lukte haar aardig.


  ‘Er valt niet veel over te zeggen.’ Ik vertelde haar over Tom.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ze ongelovig. ‘Cass, schat, je bent niet meteen ontrouw als een jongen een haarlok uit je gezicht strijkt. Echt niet.’ Ze beet op haar lip om niet in lachen uit te barsten. Ik keek haar beledigd aan. ‘Kom op, babe…’ vervolgde ze, nog steeds grijnzend. ‘Echt weer iets voor jou om dat te denken. Ik bedoel, als hij nou per ongeluk zijn piemel in je poes had geduwd…’


  ‘Mijn poes?!’ stamelde ik.


  Ze grinnikte. ‘Ja, prachtig woord toch? Ik denk dat ik ook “flamoes” aan mijn vocabulaire ga toevoegen.’ Ze legde haar hand op die van mij. ‘Serieus, chica, je maakt van een molshoop een Kilimanjaro.’


  Ik fronste en trok mijn hand terug. ‘Helemaal niet, Sarah. Het gaat er niet om wat er is gebeurd, of wat er níét is gebeurd. Ik mag helemaal niet aan andere jongens denken, ik ben met Adam… Het is niet eerlijk. Ik bedoel, Adam wil niet dat ik naar Cambridge ga. Is dit niet het bewijs dat hij gelijk heeft? En dan was er ook nog dat gedoe met Jack.’


  ‘O ja, hoe ging dat?’ vroeg ze. Het was de eerste gelegenheid dat we het zonder de jongens over mijn ‘date’ met Jack konden hebben.


  Ik kreunde en krabde op mijn voorhoofd. ‘Mijn god, het was vreselijk.’


  ‘Arme schat,’ zei Sarah. ‘Wat zei hij?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks eigenlijk. Hij zei alleen dat we vaker moesten afspreken, maar toen zei ik dat mijn prioriteit op dit moment bij de examens ligt en dat het allemaal nogal ingewikkeld is…’ Ik zuchtte wanhopig. ‘Serieus, wat denkt hij wel niet? Ik bedoel, hallo? Ik heb een vriend!’


  Sarah staarde me aan en zei niets. Ik maakte mijn ogen groot. ‘Wat is er?’


  Ze tikte met haar lepeltje op de tafel. ‘Nou… denk je dat je duidelijk genoeg bent geweest? Je weet hoe je bent, schat. Ik ben precies hetzelfde, trouwens,’ voegde ze er snel aan toe. ‘We houden allebei niet van confrontaties. Maar je moet eerlijk zijn. Hij moet weten dat je hem nóóit leuk zult vinden. Hij zit nu thuis’ – ze grijnsde – ‘met zijn hand in zijn broek…’ Ik gilde en gaf een mep op haar arm. Ze lachte. ‘Au! Maar serieus, nu denkt hij dat hij nog even geduld moet hebben, en dat het na de examens wel gaat lukken.’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik spottend. ‘Waarom zou-ie?’


  Sarah keek me over de rand van haar beker aan. ‘Omdat je dat tegen hem hebt gezegd! En bedenk eens hoe afschuwelijk het voor hem is dat hij je aldoor ziet, maar niets kan doen. Die jongen klampt zich aan elke strohalm vast.’


  (Hmm. Nogal ironisch, dat Sarah zo reageerde. Ollie was stapelverliefd op haar, althans, dat dachten wij. Een paar maanden geleden had hij geprobeerd haar te zoenen, en hoewel hij daarna zei dat het in een vlaag van verstandsverbijstering was gebeurd en niets betekende, hadden wij het idee dat hij zijn gevoelens flink onderdrukte. Zij hield vol dat ze geloofde dat hij er niets mee had bedoeld, maar toch. Hmm.)


  ‘Maar hoe dan ook,’ vervolgde Sarah terwijl ze in haar koffie roerde, ‘waarom zou Jack eigenlijk geen leuke vriend zijn?’


  Ik staarde haar ongelovig aan. ‘Sarah, ik héb een vriend!’


  Ze maakte een wegwerpgebaar met haar hand, alsof dat maar een detail was. ‘Weet ik. Maar theoretisch gezien. Theoretisch zou Jack een fantastische vriend zijn, of niet soms?’


  Ik zuchtte geërgerd, maar tot die conclusie was ik zelf ook al gekomen. ‘Vast wel.’


  ‘Om te beginnen, hij is aardig.’


  Ze zweeg en keek me strak aan, dus ik knikte. ‘Klopt.’


  ‘En hij is lang en knap, natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ echode ik.


  Ze begon op haar vingers af te tellen. ‘Hij is geweldig in sport, hij is lief, hij is intelligent, hij is niet lui.’ Ze zweeg en voegde er insinuerend aan toe: ‘Ik wed dat het hem niet uit zou maken naar welke universiteit je ging, zolang jij maar gelukkig was.’


  Ik zei niets en lepelde het laatste beetje koffie uit mijn beker. Hoe ze ook haar best deed om mijn vriend in een kwaad daglicht te stellen, ik ging er niet op in. Het was het niet waard. En dat wist ze, anders had ze het niet gedaan.


  Ze begreep de boodschap en begon over iets anders. ‘Hoe denk je nu eigenlijk over Cambridge? Je hoeft je geen zorgen te maken tot je weet of je bent toegelaten. Hebben de mensen die je daar hebt ontmoet al iets gehoord? Krijg je als je bent aangenomen eerder bericht dan als je bent afgewezen? Misschien moet je dat even uitzoeken.’


  ‘Tom sms’te laatst om te vragen of ik al iets gehoord had, dus hij heeft ook nog geen bericht gehad. Misschien zijn we geen van beiden aangenomen, of juist allebei,’ zei ik.


  ‘O, hebben jullie sms-contact?’ vroeg Sarah met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Het was het eerste sms’je dat ik van hem kreeg,’ antwoordde ik geduldig. ‘Je hoeft er dus niets achter te zoeken.’


  Sarah hield haar mond, beet op haar lip en fronste lichtjes haar voorhoofd. ‘Je mag hem best leuk vinden, schat,’ zei ze voorzichtig. ‘Je bent niet met Adam getrouwd. Je bent nog maar zeventien.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ bitste ik. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik hou van Adam en ik ben heel gelukkig met hem.’


  ‘Weet ik,’ zei Sarah snel. ‘Ik bedoel er ook niets mee. Ik wil alleen zeggen dat de persoon met wie je gaat als je zeventien bent, waarschijnlijk niet de ware is. Dat is gewoon een statistisch gegeven.’


  ‘Waarschijnlijk niet, nee. Maar het komt wel voor,’ zei ik. ‘Weet je, ik vond Tom inderdaad leuk. Hij was intelligent en attent, en hij… ik weet niet.’ Ik zocht de juiste woorden. ‘Hij bekeek alles op een intellectuele manier. Ik vond het fijn om met hem te praten.’ Ik keek haar streng aan. ‘Maar meer niet. In een moment van dronkenschap sloeg mijn fantasie even op hol, dat is alles.’


  Ze haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Oké.’


  Ik stond op. ‘Weet je, hij heeft vast een heel leuke vriendin, dus deze hele discussie is zinloos.’ Ik hoopte dat het niet jaloers klonk, ik wilde haar niet nog meer voer geven.


  ‘Oké, discussie gesloten!’ zei Sarah, terwijl ze met haar duim en wijsvinger een nuffig oké-teken vormde.


  Ik keek haar aan, mijn ogen half geloken. ‘Millar, ik word moe van je. Ik ga nog een kop koffie halen. Wil je ook?’


  ‘Nee dank je. Neem je een glas kraanwater voor me mee?’ Ze grinnikte gemeen. Ze wist dat ik het vervelend vond om om kraanwater te vragen.


  ‘Vreemd idee dat jij op de uitslag van Cambridge zit te wachten terwijl ik mijn aanmeldformulier nog niet eens heb opgestuurd,’ zei Sarah toen ik terugkwam met onze drankjes. Ze wreef in haar handen. ‘Maar ik ben er helemaal uit. De papieren kunnen op de bus.’ Ze was even stil. ‘Gelukkig heb ik me niet op Joe’s universiteit ingeschreven. Dat zou echt waanzinnig stom zijn geweest.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn god, wat was ik achterlijk bezig.’


  Joe was de jongen op wie Sarah in de zomer verliefd was geworden, maar die een eersteklas eikel bleek te zijn. Ze was van plan geweest om alle adviezen van haar ouders en leraren in de wind te slaan en zich op zijn universiteit in te schrijven om dicht bij hem te kunnen zijn. Die opleiding stond veel lager aangeschreven dan haar oorspronkelijke keuze, waar ze zich nu gelukkig wel ging aanmelden. Ze keek me aan met een sluwe blik in haar ogen. ‘Je bent toch niet zo’n meisje dat een geweldige kans laat lopen vanwege een jongen, hè?’


  ‘Lekker subtiel, babe.’ Ik glimlachte kort. ‘Ik weet nog niet eens of ik word aangenomen. Je bent echt niet de eerste die me dat vraagt. Mijn moeder en de docenten zeuren al genoeg aan mijn hoofd. Ander onderwerp dus…’ Ik zwaaide met mijn arm voor me uit alsof ik de kwestie van tafel veegde.


  Sarah glimlachte. ‘Oké. Kom je nog naar de wedstrijd zaterdag?’


  Jacks voetbalteam speelde een halve finale of zoiets. Iets belangrijks, in elk geval. Ik trok een gezicht. ‘Ik heb erover nagedacht. Ik denk dat ik gewoon moet gaan. Het zou raar zijn als ik hem opeens zou ontlopen, en niet eerlijk. We zijn tenslotte nog steeds vrienden. Bovendien heb ik hem duidelijk gemaakt dat ik geen relatie met hem wil.’ Sarah trok ongelovig haar wenkbrauwen op. Ik zuchtte. ‘Echt! Hij weet dat er niet gescoord gaat worden. Leuk woordgrapje, hè?’


  Toch spraken we de volgende ochtend af in de leerlingenkamer, omdat de jongens – met andere woorden, Jack – daar bijna nooit kwamen. ‘Mmm, heerlijk,’ zei Ashley, terwijl ze zachtjes over de nieuwe bank streek. ‘Wacht… is mijn haar statisch?’


  ‘Dat kan je wel zeggen, ja,’ zei Donna lachend. ‘Je lijkt Einstein wel.’ Ashley hield ogenblikkelijk op. De bank mocht dan nieuw zijn, het bleef schoolmeubilair: van onder tot boven van kunststof.


  ‘Maar het is hier wel opgeknapt,’ zei ik. ‘Het is niet meer zo smerig.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Sarah. ‘En het stinkt ook minder.’ Ze nam voorzichtig een slokje thee en trok een vies gezicht. ‘Maar de melk smaakt nog steeds verdacht. Bah!’


  ‘Geef maar hier,’ zei Ashley, en ze pakte de beker van haar aan. Sarah heeft een melkfobie.


  ‘En, heb je al iets van Cambridge gehoord?’ vroeg Sarah aan mij.


  ‘Nee, niks,’ antwoordde ik. Ik probeerde niet geërgerd te klinken. Ze was net zo erg als mijn moeder! Was ‘ik laat het je onmiddellijk weten als ik iets hoor’ zo moeilijk te begrijpen? Ik keek uit naar de tijd dat ik de anderen kon vervelen met vragen naar het resultaat van hún aanmeldingen. ‘Maar geen nieuws is goed nieuws,’ voegde ik eraan toe. ‘Als het college waarvoor ik me opgegeven heb me niet wil hebben, sturen ze mijn gegevens door naar een ander college.’ Om de aandacht af te leiden, wendde ik me tot Donna. ‘En jij, Don? Heb jij je nog aangemeld voor theaterwetenschappen?’


  Ze rekte zich uit in haar stoel, haar lange benen kwamen bijna tot aan de bank tegenover haar. ‘Eh, ja. Toch maar wel, uiteindelijk.’


  ‘Dat lijkt me heel verstandig,’ zei ik. ‘En ook al word je toegelaten, je hoeft er niet heen.’


  ‘Ja, heel veel bekende acteurs zijn gestopt met hun opleiding op het moment dat hun carrière een vlucht nam,’ zei Sarah. ‘Zo hou je alle opties open.’


  Donna haalde ongeïnteresseerd haar schouders op. ‘Het zal wel.’ Ze leek niet erg blij met haar beslissing.


  ‘Hoe dan ook, schat,’ schoot Ashley haar vriendin te hulp, ‘wees maar blij dat je geen bridezilla als oudere zus hebt. Sasha’s bruiloft is pas over acht maanden, maar ik word nu al gek van haar gezeur. Dat mens is niet goed bij haar hoofd.’


  Ash en haar zus waren tegenpolen. Sasha was het toonbeeld van braafheid met een goedbetaalde baan, een hypotheek en een keurige verloofde. Zij en Ash waren niet erg close, op z’n zachtst gezegd.


  ‘Heeft ze al een jurk?’ vroeg ik. Ik was oprecht geïnteresseerd. Ik vond het heerlijk om te dagdromen over mijn toekomstige bruiloft, en om te bedenken hoe Adam en ik onze kinderen zouden noemen. Op dit moment waren mijn favoriete namen Grace en Harry. (Adam beweerde altijd dat hij onze kinderen Stella Artois en Steven Gerrard wilde noemen. Hilarisch, natuurlijk.)


  ‘Wat denk je?’ vroeg Ashley retorisch. ‘Mijn moeder heeft een bruidsboetiek. Er is geen jurk in de winkel die Sasha niet heeft gepast. Ze wil een ivoorkleurig monster van drieduizend pond met kanten mouwen. Ik heb haar aan het verstand proberen te brengen dat de Kate Middleton-look echt niet meer kan, maar ze vindt dat de jurk een “tijdloze elegantie” heeft, of zoiets debiels. Ik zweer het je, als ik ooit ga trouwen, ga ik in een zwarte tutu en motorlaarzen.’


  Donna grijnsde. ‘Het ergste heb je nog niet verteld, babe.’


  Ashley kneep haar ogen dicht alsof ze zich wilde beschermen tegen het vreselijks dat ze ging zeggen. ‘Ze heeft me gevraagd bruidsmeisje te zijn.’ Sarah en ik barstten in lachen uit. ‘Ik weet het,’ zei ze met een zielig stemmetje. ‘Het is verschrikkelijk.’


  ‘Ik zie het helemaal voor me, jij in perzikkleurige tafzijde,’ proestte Sarah.


  ‘Het is niet om te lachen,’ zei Ashley. ‘En om het nog erger te maken: Frankie heeft al ja gezegd, dus de druk is groot.’ Frankie is Ashleys kleine zusje, een schat. Ashley was dol op haar.


  ‘Wat ga je zeggen?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet. Bij de gedachte dat ik achter Sasha naar het altaar moet schrijden, breekt het zweet me al uit. Sasha heeft me alleen gevraagd omdat ze indruk wil maken op die achterlijke rijke vrienden van haar, zo van: kijk eens wat een leuke familie ik heb! Twee kleine zusjes, die ik met mijn moeder heb grootgebracht, zonder vader, bla bla bla. Dat soort onzin. Maar Frankie probeert me de hele tijd over te halen, dus…’ Ze zweeg. Zelf had ik altijd al bruidsmeisje willen zijn, maar Ashley was anders.


  ‘Het is maar één dag, schat,’ zei ik met een bemoedigende glimlach.


  ‘Ja, en misschien laat Sasha je daarna een tijdje met rust,’ zei Sarah. ‘We beloven dat we niet zullen lachen als je naar het altaar loopt.’


  ‘Niet al te hard,’ voegde Donna eraan toe.


  Ashley trok één wenkbrauw op. ‘Bedankt. Wat zou ik zonder jullie moeten?’


  Toen ik naar Engels liep, dacht ik na over Ashley en haar zus. Ik dacht altijd dat het beter tussen hen zou gaan als Ashley zelf ook een vriend had – waarom weet ik eigenlijk niet. Misschien omdat Sasha het ongebonden, vrije seksleven van haar zusje maar niks vond, maar misschien ook omdat Ashley jaloers zou kunnen zijn op Sasha’s stabiele relatie. Maar oké, ik was de eerste om toe geven dat ik niet het naadje van de kous wist. Ashley praatte niet graag over persoonlijke dingen, althans niet met Sarah en mij. Ik denk dat ze die onderwerpen voor Rich en Donna bewaarde. Ik keek op mijn horloge en versnelde mijn pas. Ik was een minuut te laat voor Engels, want ik was nog even naar de wc geweest, maar het bleek geen probleem. Juffrouw Ayles, onze lerares, kwam gelijk met mij aan.


  ‘Hallo Cassandra,’ zei ze, terwijl ze in de deuropening langs me liep. Ik mocht mevrouw Ayles wel. In tegenstelling tot de andere leraren wilde ze niet dat we haar bij haar voornaam aanspraken. Misschien omdat ze Enid heette, maar volgens mij vooral omdat ze zich er niet bij op haar gemak zou voelen. Ze was niet speciaal oud of lelijk, maar oud genoeg om je af te vragen waarom ze niet getrouwd was. Ik weet niet of ze een vriend had, of dat ze lesbisch was of zo. Dat ging me ook niet aan. Wat mij betreft hoefden we niets van elkaar te weten. Leraren gaven les, ik leerde. Dat was voldoende. Sarah was anders, zij wilde bevriend zijn met de leraren, vooral met haar lerares kunstgeschiedenis, die ze zo’n beetje aanbad.


  Zoals gewoonlijk ging ik naast Donna zitten. Mevrouw Ayles had het lokaal zo ingericht dat de tafeltjes in een u-vorm stonden, haar bureau ertegenover. Aan mijn andere kant zat Pascal, een beer van een jongen die wel vijfentwintig leek in plaats van achttien, maar die zich meestal gedroeg als twaalf. Sinds kort liet hij zijn baard staan, wat hem nog ouder maakte. Hij was wel oké. Een beetje irritant tijdens de les, maar geen eikel.


  ‘Goed,’ zei mevrouw Ayles. Ze ging zitten. ‘Tess of the d’Urbervilles.’ Ze wachtte niet tot we onze boeken hadden gepakt, dat moesten we al gedaan hebben. ‘Vorige keer hebben we het gehad over Hardy’s kritiek op de moderne wereld, die naar zijn mening vervreemd is van de natuur, en over het feit dat hij moeite had met de teloorgang van normen en waarden. Vandaag gaan we verder met seksualiteit en moraal.’


  ‘Olala!’ zei Pascal.


  Mevrouw Ayles negeerde hem en richtte zich tot de hele klas. ‘In die tijd vonden critici de roman “immoreel”. Waarom zou dat zijn, denken jullie?’


  ‘Nou, ze had seks voor het huwelijk,’ zei Lara, een sportief meisje dat ik alleen wel eens in het voorbijgaan gedag zei.


  ‘Inderdaad,’ zei mevrouw Ayles. ‘Vertel daar eens wat meer over.’


  Lara keek hulpeloos om zich heen, dus ik zei: ‘Je zou kunnen zeggen dat Hardy kritiek heeft op de dubbele moraal die er in zijn tijd op seksgebied bestond. Tess is eerlijk, ze vertelt Angel dat ze geen maagd meer is, en dan wijst hij haar af. Maar als blijkt dat hij ook geen maagd meer is, komt hij daarmee weg.’


  ‘Ja! Heel goed, Cass,’ zei mevrouw Ayles. ‘Toch heeft Hardy de dubbele moraal nog niet helemaal overboord gegooid… Donna, kun jij ons iets vertellen over de manier waarop Tess zich gedraagt ten opzichte van mannen?’ Ze knikte Donna bemoedigend toe.


  Donna schoof heen en weer op haar stoel, pakte haar boek en begon erin te bladeren, alsof daar het antwoord te vinden was. ‘Zei je laatst niet dat je Tess zo irritant vond?’ zei ik om haar op weg te helpen.


  Ze keek me geërgerd aan. ‘Eh, ja. Ik bedoel, ze moet een schop onder d’r kont hebben. Wat een slappeling.’


  ‘Precies!’ zei mevrouw Ayles. ‘In welk opzicht is ze een slappeling?’


  ‘Nou, in de manier… waarop ze met die Angel-dude omgaat,’ antwoordde Donna aarzelend. ‘Ze komt nooit eens voor zichzelf op.’


  ‘Ja. En wat zegt dat over Hardy?’


  ‘Eh…’ Donna begon weer in haar boek te bladeren. ‘Tja… dat weet ik niet precies.’


  Ik had met Donna te doen, ze vond dit soort dingen echt heel moeilijk. Met een script en een podium zou ze Tess zonder problemen tot leven brengen, maar een boekbespreking? Daar wist ze geen raad mee. Het begon me eerlijk gezegd een tikkeltje op de zenuwen te werken. Het lag zo voor de hand!


  ‘Dat hij enerzijds de dubbele moraal verwerpt, maar anderzijds vindt dat vrouwen ondergeschikt zijn aan mannen, wat weer op diezelfde dubbele moraal wijst,’ zei ik.


  Mevrouw Ayles tikte met haar wijsvinger op haar bureau. ‘Precies!’


  ‘Leuke les,’ zei ik, toen ik Donna inhaalde om met haar naar de kantine te lopen om te eten. Ze had haar boeken in haar rugtas gestouwd en was het lokaal al uit voor ik mijn ogen had opgeslagen.


  ‘Voor jou wel,’ zei ze. ‘Maar niet voor domme mensen zoals ik. Gelukkig was jij er om mijn handje vast te houden.’


  ‘Wat?’ Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’


  ‘Nou, doe maar niet,’ zei ze. Ze bleef staan en keek me aan. ‘Oké? Niet meer doen. Hoe denk je dat ik me voelde? Iedereen zag dat je me probeerde te helpen. Ik zat er als een domme gans bij.’


  ‘Helemaal niet,’ stamelde ik.


  ‘Helemaal wel.’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘Verdomme, Cass, je bent zo slim, maar je weet níks. Je vindt jezelf zo aardig en attent tegen ons, de arme sloebers met minder hersens en minder geld dan jij… Je bent gewoon een rijk verwend nest.’


  ‘Helemaal niet,’ fluisterde ik. De tranen sprongen in mijn ogen.


  ‘Niet leuk om de waarheid te horen, hè?’ zei Donna. Ze hield haar duim en wijsvinger een paar millimeter van elkaar. ‘Je gaf me het gevoel dat ik zó klein was. Hartelijk bedankt.’


  Voordat ik sorry kon zeggen kwam Ollie eraan. Ik trok een tissue uit mijn mouwen depte mijn ogen.


  ‘Cass! Donna!’ riep hij, terwijl hij ons allebei een high five gaf. ‘Hoe is-ie?’


  ‘Slecht, bedankt,’ zei Donna. ‘Kom mee.’ Ze negeerde me compleet, gaf Ollie een arm en sleepte hem mee naar de kantine. Hij keek achterom en trok een gekke bek, maar wachtte niet op mijn reactie. Dat kon ook niet, want Donna sleurde hem veel te snel achter zich aan. Ik besloot dat het beter was om gewoon naar de kantine te gaan dan om Donna de gelegenheid te geven me bij iedereen zwart te maken, en liep langzaam achter ze aan. Terwijl ze eten kochten, deed ik net alsof ik mijn portemonnee zocht. Ik had geen zin om met ze in de rij te staan. Ik had liever dat de anderen erbij waren.


  ‘Waarom ben je zo vrolijk?’ vroeg Donna aan Ollie toen ik bij onze tafel kwam.


  ‘Ik vind het leuk om samen met mijn matties te eten,’ antwoordde Ollie. Hij viel aan op zijn bord vol patat en macaroni met kaas.


  ‘Niet “matties” zeggen, schat,’ zei Ashley.


  Ollie grinnikte en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Sorry, mattie.’


  Ik ging zitten op de enige vrije stoel, toevallig naast Jack, en negeerde Sarah, die mijn blik probeerde te vangen – kon het niet wat minder opvallend? – om veelbetekenend naar me te grijnzen. Ik glimlachte kort naar Jack. ‘Alles goed?’


  Hij glimlachte terug. ‘Ja. Met jou?’


  ‘Ook goed.’ De verpletterende stilte die op deze korte beleefdhedenwisseling volgde, werd verbroken door mijn telefoon. Mijn moeder. Dankbaar nam ik op. ‘Hoi mam.’


  ‘Lieverd, je bent aangenomen!’


  ‘Wat?’ Ik controleerde mijn broodje. Er zat mayonaise op, voor de zoveelste keer.


  ‘Cambridge heeft je een plaats aangeboden! Je moet drie tienen halen bij de examens, maar ik weet zeker dat dat je gaat lukken. O, lieverd, ik ben zo trots!’ Haar stem brak. Ik zei even niets. Hoe was het verdomme mogelijk dat zij het eerder wist dan ik?


  ‘Heb je mijn post opengemaakt?’


  ‘Nou, ja, ik zag aan de afzender wat het was. Ben je niet blij?’


  ‘Nee, niet echt. We hebben het er later nog wel over.’ Mijn moeder wilde nog iets zeggen, maar ik beëindigde het gesprek.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Sarah.


  Wat een anticlimax! Ik glimlachte flauwtjes. ‘Ik ben aangenomen op Cambridge.’ Terwijl mijn vrienden juichend opsprongen, kromp ik onwillekeurig ineen.


  ‘Dat meen je niet! Dat is fantastisch!’ gilde Ashley terwijl ze zich over tafel boog en me omhelsde.


  ‘Knapperd!’ zei Ollie, die me daarna omhelsde.


  Jack volgde (van hem alleen een snelle knuffel), en toen Sarah. Volgens mij had ze tranen in haar ogen. ‘Goed gedaan, babe. Ik ben zo trots op je!’


  ‘Ja, wat goed, Cass. Briljant,’ zei Rich.


  Ik sloeg een blik op Donna, die quasiverveeld met haar vork in haar macaroni met kaas prikte. Ik probeerde te glimlachen. ‘Bedankt allemaal.’ Ik pakte mijn broodje, en legde het weer neer. ‘Maar het is op voorwaarde dat ik drie tienen haal,’ vervolgde ik. ‘Ik ben er nog lang niet.’ Paniek greep me bij de keel toen ik deze woorden uitsprak. Hoe kon ik drie tienen halen voor mijn examens, als ik net een zes had gehaald voor een werkstuk? Het huilen stond me nader dan het lachen.


  ‘O, dat lukt je wel,’ zei Ash, mijn angst wegwuivend. ‘Iedereen weet dat je een bolleboos van de bovenste plank bent.’


  ‘Dank je,’ zei ik, maar ik vroeg me af of ze straks, als Donna de kans had gehad haar bij te praten, nog steeds zo aardig zou zijn.


  ‘Wat zei je nou net tegen je moeder?’ vroeg Sarah. ‘Je klonk niet erg enthousiast.’


  ‘Ze heeft mijn post opengemaakt,’ antwoordde ik. ‘Dat mens is obsessief. Ze kan zich niet beheersen. Het is alsof ze haar leven leidt via mij.’


  ‘Mijn god, ik zou woest zijn als mijn moeder mijn brieven openmaakte,’ zei Ashley.


  ‘Precies.’ Ik schudde mijn hoofd van pure frustratie. ‘Er moet een eind aan komen.’ Maar dat was nog niet zo makkelijk te realiseren.


  ‘Daar is ze!’ brulde mijn vader toen ik van school thuiskwam. ‘Kom eens hier, slimmerdje van me.’ Hij trok me naar zich toe en omhelsde me. Ik had nog nooit zoveel knuffels gehad.


  ‘Hoi pap. Wat ben je vroeg.’ Ik maakte me zachtjes los uit zijn greep om mijn jas en mijn schoenen uit te doen.


  ‘Natuurlijk ben ik vroeg. We gaan het toch vieren?’ Hij legde zijn handen op mijn bovenarmen en hield me op armlengte afstand. ‘Even naar je kijken.’ Zijn ogen vulden zich met tranen. Mijn vader is een keiharde, succesvolle zakenman, maar hij huilt om alles. ‘Ik ben zo trots op je, Cassie,’ zei hij. ‘Cambridge!’ Hij sprak het woord uit alsof het iets heiligs was, wat voor hem denk ik ook zo was – of op z’n minst iets mysterieus. Mijn vader is intelligent, maar niet slim (of is het net andersom? Ik weet het niet). Hij sloeg al op tilt bij het idee van een universiteit, volgens mij.


  Mijn moeder kwam uit de keuken, haar gezicht straalde. ‘Daar is ze!’ Zonder het te weten zei ze precies hetzelfde als mijn vader. ‘We hebben een speciaal feestmaal, lieverd. Biefstuk met patat, en champagne natuurlijk!’ Ze gaf een zoen op mijn voorhoofd. ‘Neem lekker een bad, trek iets anders aan en kom om zes uur naar beneden voor het eten.’ Ze haastte zich terug naar de keuken. Dat ik ons telefoongesprek zomaar had afgebroken, leek nooit gebeurd te zijn.


  Mijn vader knipoogde naar me. ‘Je hebt je moeder gehoord. Ingerukt… mars!’


  Ik salueerde, ging naar boven en deed wat me gezegd was. Ik hield niet zo van biefstuk en probeerde altijd zo min mogelijk patat te eten, maar omdat mijn vader er zo dol op was, was het ons standaardfeestmaal geworden. Hoe dan ook, het was lief dat ze al die moeite voor me deden. We hadden al tijden niet meer op een doordeweekse dag met het hele gezin gegeten.


  Maar in bad, tussen de tere schuimbelletjes, kwamen de zorgen over mijn cijfers, mijn schaamte over het voorval met Donna en mijn boosheid over het feit dat mijn moeder mijn post had geopend in alle hevigheid terug. De dag waarop ik een aanbod van Cambridge kreeg: wat een shitdag! Hoe dúrfde mijn moeder? Ze had niet eens door dat ze iets fout had gedaan, en dat maakte het alleen maar erger. Ik kreeg bijna zin om niet naar Cambridge te gaan, alleen om haar te laten zien dat ik mijn eigen leven leidde, en mijn eigen fouten mocht maken. Het was niet mijn schuld dat zij zo stom was geweest om zwanger te raken en haar carrière op te geven. Zo moeilijk was het gebruik van anticonceptie niet – mijn god, je hoefde alleen elke dag een piepklein pilletje te nemen. De gedachten raasden door mijn hoofd, maar ik wist dat ik er niets over zou zeggen. We hadden zelden ruzie, en als het wel gebeurde, had mijn moeder altijd wel een zinnetje paraat over hoe teleurgesteld ze was, waardoor ik steevast een schuldgevoel kreeg. ‘Ik wil alleen maar het beste voor je,’ fluisterde ze dan, met haar hand op haar hart alsof ik haar fysiek gekwetst had. Ik wist wel dat ze het beste met me voorhad, maar goede bedoelingen betekenen nog niet dat je op de juiste manier handelt. Ik hield een schoon washandje onder de hete kraan en legde het op mijn gezicht, sloot mijn ogen en ademde langzaam in en uit. In door mijn neus, uit door mijn mond.


  ‘Hoera!’ juichten mijn ouders toen ik een uur later de eetkamer in kwam. Charlie keek me grijnzend aan.


  ‘Hoera!’ echode ik, terwijl ik mijn armen quasiblij in de lucht gooide. ‘Hier ben ik!’ Ik ging zitten.


  Mijn vader gaf me een glas champagne en pakte vervolgens zijn eigen glas. ‘Een toost op Cassie. En op Cambridge omdat ze zo verstandig zijn haar aan te nemen.’ Iedereen hief het glas, ting-ting-ting‚ en het eten werd op tafel gezet.


  ‘Ik heb even naar appartementen gekeken,’ zei mijn vader op luchtige toon terwijl hij een stuk van zijn biefstuk sneed. ‘Ik dacht aan een klein driekamerappartement in het centrum.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik verbaasd.


  Hij keek me aan. ‘Over Cambridge. Je zult toch ergens moeten wonen? Bovendien is het een investering.’


  Ik onderdrukte een kreun. ‘Pap, ik ga op de campus wonen, in een kamer van de universiteit. Als ik drie tienen haal.’


  ‘Nou, daar hebben we het nog wel over.’ Vertaling: ik doe het toch! Had iedereen die naar de universiteit ging dit soort gezeik? Ik wist het antwoord al: nee. Alleen míjn ouders bleven me als een baby behandelen.


  Charlie keek op van zijn bord. ‘Wat zei Adam?’


  ‘Ik heb het hem nog niet verteld, dus zeg nog maar niks,’ waarschuwde ik terwijl ik met mijn vork naar mijn broer wees.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké.’


  ‘Ik wil het hem zelf vertellen,’ legde ik uit, hoewel niemand om uitleg had gevraagd. Eerlijk gezegd wilde ik het hem helemaal niet vertellen. Mijn vriend zou woedend worden.
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  Toen Rich eindelijk verscheen, was de voetbalwedstrijd al bijna afgelopen. Rich kwam nooit te laat als Jack speelde. Ik was blij dat hij er was, want de sfeer was niet te harden; Donna en ik hadden de hele avond niets tegen elkaar gezegd. De anderen leken geen probleem met me te hebben, dus misschien had ze er niet met hen over gepraat. Of misschien speelde mijn gebrek aan inlevingsvermogen me weer eens parten, en had ik het gewoon niet door.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij. Hij kwam bij ons langs de lijn staan en stampte met zijn voeten op de grond tegen de ijzige kou.


  ‘Rich, je bent veel te laat,’ zei Ash beschuldigend. Gewoonlijk zou Rich een bijdehante opmerking hebben teruggekaatst in de trant van ‘nee, jij bent lekker’, maar de nieuwe Rich stak alleen zijn onderlip naar voren en zei: ‘Er kwam iets tussen.’ Ash keek hem bezorgd aan, maar hij negeerde haar, of had het niet in de gaten. Ik gok het laatste, want hij stond met zijn blik op oneindig op de velletjes rond zijn nagels te bijten.


  ‘Richard, kijk me aan,’ zei ze streng. Toen hij deed wat ze zei, veranderde haar gezichtsuitdrukking. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zei alleen: ‘Laat het niet weer gebeuren.’


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ fluisterde ik tegen Sarah.


  Ze schudde haar hoofd. ‘God mag het weten. Hij lijkt helemaal van de wereld.’


  ‘Misschien is hij dat ook wel.’ Ik dacht aan wat Ashley gezegd had, dat hij de laatste tijd meer blowde dan gewoonlijk. Veel meer, te oordelen naar de wezenloze blik in zijn ogen. Sarah wilde nog iets zeggen, toen massaal gejuich vanaf de tribune onze aandacht naar het veld trok. Jack pingelde recht op het doel af, het leek alsof de bal aan zijn voet zat vastgekleefd en hij door een onzichtbaar krachtenveld werd omringd; de tegenstanders maakten geen schijn van kans. Ik hield mijn adem in.


  Gewoonlijk interesseerde voetbal me niets, maar als Jack speelde, was het anders. Het was bijna een voorrecht om hem op het veld te zien. Hij was waanzinnig goed. Het was vreemd om hem zo zelfverzekerd en geconcentreerd te zien spelen en te weten dat in dat extreem getalenteerde sportbrein van hem een plekje was dat mij leuk vond. Het vleide me. Logisch. Even voelde ik een vaag verlangen in me opkomen, alsof Sarah gelijk had: als de situatie anders was geweest, was hij vast een geweldig vriendje. Maar dat kon je van iedereen wel zeggen. Als de situatie anders was geweest, was Draco uit Harry Potter vast ook een geweldig vriendje, maar daar zouden we nooit achter komen.


  Sarah en ik hielden elkaars hand stevig vast. Jack trapte de bal behendig naar een van zijn teamgenoten, die hem naar hem terug passte, waarop hij met ogenschijnlijk gemak de bal richting doel schoot, recht langs de verbaasde doelman het net in. En op dat moment, net als in een film, blies de scheids de wedstrijd af. Eén-nul voor het team van Jack.


  We gingen helemaal los. Brullen, joelen, gillen, juichen. Wat was het toch heerlijk om te winnen!


  Jack was de held, alweer. Hij stond midden op het veld, ondanks de kou liep het zweet langs zijn gezicht. Zijn teamleden stortten zich boven op hem, hij draaide zich in onze richting en blies ons euforisch kusjes toe. Hij straalde van blijdschap. We bliezen allemaal kusjes naar hem terug. Hoe kon je anders?


  ‘Kom op, we gaan. Het is hier fucking koud,’ zei Donna, nadat Jack zijn applaus in ontvangst had genomen en het veld af rende. ‘Dan halen wij vast wat te drinken terwijl Jack onder de douche zijn homo-erotische peepshowtje opvoert.’


  ‘Hoe durf je zo seksistisch te doen, Donna,’ zei Ollie vermanend. ‘Je kunt het alleen nog goedmaken als je je nu onmiddellijk uitkleedt en gaat douchen met Sarah, Ashley en Cass.’


  ‘Wat ben je toch grappig,’ zei Donna, met een semivermoeide blik.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Ollie glimlachend. Hij keek om naar Rich, die een eindje achterbleef. ‘Rich, dude. Ga je mee?’


  De laatste keer dat ik in de kantine was, was met Ollies kerstfeest, toen zijn nicht, een binnenhuisarchitecte, het had omgetoverd in een soort winterpaleis. Het zag er toen fantastisch uit, maar nu was het gewoon weer een simpel zaaltje met lambrisering en een tapijt met zigzagpatroon. We vonden een tafeltje en Donna legde haar jas op een zevende stoel, zodat Jack straks meteen kon aanschuiven.


  ‘Kom op, Millar, we gaan drank halen,’ zei Ollie tegen Sarah.


  ‘Waarom moet ik…’ begon ze, maar toen viel het kwartje, en ze grijnsde. ‘O ja, je moet je hier legitimeren!’ Ze wreef in haar handen. ‘Hmmm, wat een macht. Iedereen jus d’orange?’


  ‘Wen er maar niet aan, babe,’ zei Ashley. ‘Binnenkort zijn wij ook allemaal opgenomen in het rijk der volwassenen. En in de tussentijd wil ik graag een wodka-cola.’ Ze trok strijdlustig een wenkbrauw op. (Ashley heeft een heel arsenaal aan wenkbrauwuitdrukkingen bij de hand. Of: op haar voorhoofd, moet ik eigenlijk zeggen.)


  ‘Oké, voor deze ene keer,’ zei Sarah. ‘Grappig genoeg neem ik écht jus.’ Ze glimlachte liefjes en liep achter Ollie aan naar de bar. Sarah was niet zo’n drinker.


  ‘Het duurt nog eeuwen tot ik achttien ben,’ zei ik gespeeld zielig. ‘Het is niet leuk om van augustus te zijn.’


  ‘Ik ben jarig in de eerste week van de zomervakantie, dat is helemaal irritant,’ riep Donna. ‘Dan is iedereen weg.’


  ‘Niet zeiken,’ bitste Ashley. ‘Sasha heeft mijn moeder gevraagd om op mijn verjaardag mee te gaan naar een of andere zielige trouwbeurs, dus jullie mogen blij zijn.’ Bestraffend zwaaide ze met haar wijsvinger door de lucht.


  Donna legde een bierviltje half over de rand van de tafel, wipte het met de bovenkant van haar vingers omhoog en ving het in de lucht op. ‘Goed, jij wint.’


  Op dat moment kwam Jack grijnzend aanlopen en toen we spontaan begonnen te applaudisseren, boog hij lichtjes. Ollie en Sarah kwamen net terug van de bar en Ollie hield een biertje voor hem op. ‘Jack, getalenteerde eikel, pak aan.’


  Hij nam het biertje aan met zo’n brede glimlach dat je zijn achterste kiezen kon zien, en trok de lege stoel naast me naar achter. ‘Zat hier al iemand?’ Hij keek me zelfverzekerd aan en trok heel eventjes zijn wenkbrauwen op.


  ‘Eh, ja. Ik bedoel… nee,’ zei ik, een beetje lachend om mijn plotselinge gestotter. ‘Ga zitten… Ik wilde net naar de wc gaan.’ Ik stond op en gebaarde dat hij kon gaan zitten. Toen ik langs Sarah liep, ving ik haar blik en fluisterde zonder geluid: ga op mijn stoel zitten. Ze maakte haar ogen nauwelijks waarneembaar even groter, waardoor ik wist dat ze me begrepen had. En inderdaad, toen ik terugkwam was alleen de stoel tussen Ollie en Donna vrij.


  Ik ging zitten en zond stille golven van dankbaarheid naar Sarah. Ik kon natuurlijk niet naar haar kijken, want dat zou Jack zien. Hoewel, hij was zo in de wolken met zijn overwinning dat het hem waarschijnlijk geen bal kon schelen, maar ik vond het risico te groot. Dit was tenslotte zíjn avond. Hij zat met Rich te praten, die zijn ogen half dichtkneep alsof hij Jack door een rookwolk zag of zijn woorden maar nauwelijks kon bevatten. Jack zei op een gegeven moment iets en barstte in lachen uit, waarop Rich wat schaapachtig glimlachte. Jacks lach stierf weg en zijn ogen gleden onzeker over Rich’ gezicht, maar vervolgens haalde hij zijn schouders op en klopte Rich amicaal op de rug. Misschien was hij op dit moment te blij om zich er zorgen om te maken – of misschien maakte hij zich geen zorgen. We zouden het waarschijnlijk nooit weten, want hij zou er niets over loslaten.


  Hij wendde zich tot mij. ‘Vond je het een leuke wedstrijd?’


  Ik glimlachte enthousiast en knikte. ‘Ja, natuurlijk! Het was fantastisch. Je was geweldig.’ Ik moest schreeuwen om me in de lawaaierige kantine verstaanbaar te maken.


  ‘Bedankt! Ik ben blij dat je me geweldig vindt.’ Hij keek me doordringend aan. God, hij was wel heel erg euforisch.


  ‘Op het veld,’ verduidelijkte ik, en ik lachte om een eventuele ongemakkelijke stilte voor te zijn.


  Jack boog bescheiden zijn hoofd. ‘Nou, toch bedankt.’


  Ik hief mijn glas. ‘Graag gedaan.’


  En zo ging de avond verder. Jack voerde het hoogste woord, zoals altijd na een mooie wedstrijd. De sfeer was goed, iedereen deelde in zijn opwinding en blijdschap. Al het andere – Cambridge, mijn cijfer voor politicologie, Jack en Tom – was niet meer dan een vage achtergrondruis.


  Toen kwam Adam om me op te halen. Ik zag meteen dat hij een pestbui had. Hij negeerde iedereen, behalve Jack, die hij een dodelijke blik toewierp, en hij pakte mijn hand. ‘Tijd om te gaan, schat.’ Hij had me nog geen seconde aangekeken.


  Ik trok mijn hand terug. ‘Ik ben nog niet zover. Neem anders ook iets te drinken.’ Hij deinsde letterlijk achteruit van verbazing. Misschien klonk ik agressiever dan ik had bedoeld. Ik toverde snel een glimlach tevoorschijn en pakte opnieuw zijn hand. ‘Toe, schat, kom even bij me zitten.’


  Nu trok híj zijn hand weg. Hij keek naar Jack, die stond te kletsen en te lachen met een paar meisjes die hem in aanbidding aankeken, waarschijnlijk een paar voetbalgroupies uit de buurt. Wisten zij veel dat ze geen schijn van kans bij hem maakten. Het was ongelooflijk voor zo’n afgetrainde, knappe voetballer, maar Jack was nog maagd. Zijn eigen keuze, uiteraard. Hij kon elke avond een ander meisje krijgen, als hij wilde.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Adam, met een onaantrekkelijk vertrokken mond.


  ‘Hij heeft het winnende doelpunt gescoord,’ zei ik.


  ‘Wat een held.’ Adam bleef even staan en keek met samengeknepen ogen naar Jack. Ik wilde net vragen of hij ging zitten, toen hij op Jack af beende.


  Ik sprong overeind. ‘Adam, wat ga je doen?’


  Hij deed of ik lucht was en liep naar Jack, tot hij pal voor zijn neus stond. ‘Ik heb een vraag voor je,’ zei hij op gevaarlijk kalme toon.


  ‘O ja?’ vroeg Jack onschuldig, hoewel zijn ogen heen en weer schoten.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd om mijn vriendin te sms’en? Te zeggen dat ze “geweldig” is?’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht.


  Jack leek er oprecht niets van te begrijpen, wat natuurlijk ook zo was. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij. ‘Ik heb Cass geen sms’jes gestuurd en zeker niet met het woord “geweldig” erin.’ Hij was zo wijs om Adam niet nog verder op stang te jagen door de aanhalingstekens na te apen.


  Ik slikte nerveus toen ik besefte dat Adam blijkbaar dacht dat Toms sms’je van Jack kwam. Ik probeerde niet te hyperventileren bij de gedachte aan hoe Adam zou reageren als hij wist dat ik wat was gaan drinken met Jack.


  ‘Je liegt,’ spuugde Adam.


  ‘Ik. Heb. Haar. Geen. Bericht. Gestuurd,’ snauwde Jack terug. ‘Kunnen die miezerige hersentjes van je die info niet verwerken?’ Hij stak zijn kin naar voren.


  Hij moest echt flink dronken zijn om Adam zo te provoceren, en de kloppende aderen op Adams voorhoofd wezen erop dat hij elk moment kon ontploffen. O mijn god, het werd vechten. Mijn vriend ging op de vuist met een van mijn beste vrienden. Het was een nachtmerrie, een die ik al heel lang had zien aankomen.


  Vrijwel de hele kantine was stilgevallen, en ik zag dat de beheerder onze kant op keek. Alsjeblieft, hou je erbuiten, bad ik in stilte. Vervolgens sprong ik tussen Adam en Jack in, waardoor ik verwarrend dicht bij Jack kwam te staan, maar daar was in deze omstandigheden niets aan te doen. Ik keek hem heel even smekend aan en draaide toen mijn rug naar hem toe om Adam aan te kijken.


  ‘Adam, schat, je vergist je.’ Ik sprak langzaam en rustig. ‘Jacks nummer staat toch in mijn telefoon? Dat bericht kán niet van hem zijn.’


  ‘O nee? Van wie dan wel? En zeg niet dat het van haar was.’ Hij maakte zijn blik los van Jack en keek minachtend in de richting van Sarah.


  ‘Het was gewoon van iemand die ik had geholpen met iets voor school.’ Wat de waarheid was.


  ‘Wie dan?’ Hij ademde nog steeds zwaar, als een menselijke versie van een stier die in de arena met zijn poot door het zaagsel schraapt.


  ‘Een meisje uit mijn mentorklas. Je kent haar niet.’ Wat niet de waarheid was. De moed zonk me in de schoenen. Ik had me vreselijk in de nesten gewerkt…


  Plotseling nam Sarah het woord. ‘Bedoel je Angeli? Zij probeert altijd tips voor werkstukken bij je los te peuteren.’


  ‘Ja, klopt,’ zei ik, en ik keek dankbaar naar Sarah, die me voor de tweede keer die avond redde. Ik pakte Adams handen en probeerde zijn blik te vangen. Met tegenzin keek hij me aan. ‘Schat, geloof me. Ik hou van jou. Alléén van jou.’ Ik stak mijn hand uit en streek over zijn wang. ‘Ik heb absoluut geen gevoelens voor Jack. Ik zweer het.’


  Ik hoorde een geluid en draaide me om. Jack keek gauw opzij.


  Ik pakte mijn jas van de rugleuning van mijn stoel en trok mijn vriend zachtjes mee. ‘Kom, we gaan naar huis.’
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  Geen gevoelens voor Jack? Ik dacht er in de taxi over na terwijl ik naar buiten keek en Adams naar bier stinkende zoenen in mijn nek probeerde te negeren. Met een dronken kop zoenen is alleen leuk als je allebei dronken bent, maar ik was de nuchterheid zelve.


  ‘Wacht maar tot we thuis zijn,’ hijgde Adam in mijn oor.


  ‘Hmm,’ zei ik, terwijl ik mijn wang over mijn schouder haalde om het kwijl eraf te vegen en zijn hand vastpakte, niet alleen om die van mijn borsten weg te halen, maar ook om hem net genoeg aandacht te geven om hem zoet te houden tot we thuis waren. Ik heb absoluut geen gevoelens voor Jack. De verwarring en de pijn op Jacks gezicht toen hij die woorden had gehoord… Het zat me dwars. Ik had niet de gevoelens voor hem die hij zou willen, maar het was niet zo dat ik níéts voelde. Hij was mijn oudste vriend, een van mijn lievelings-mensen op de wereld. Ik kon het hier niet bij laten. Sarah had gelijk – ik moest ervoor zorgen dat hij precies wist waar hij aan toe was.


  Een halfuur later, toen we bij Adam thuis waren en hij als een blok op bed in slaap was gevallen, sms’te ik Jack:

  



  Het spijt me heel erg van daarnet. Heb je het druk morgen? Kunnen we iets afspreken? Heb behoefte aan een goed gesprek! x C

  



  Oké. Goed gesprek klinkt gevaarlijk! Zal ik je om 1 uur ophalen? x

  



  Het wordt mooi weer. Ik zie je op het strand, oké? Tot dan x

  



  Kijk ernaar uit x


  Als we naar het strand gingen, spraken we altijd op dezelfde plek af, dat deden we al jaren. Dus toen ik Jack zag staan wachten – geleund tegen de vertrouwde muur en uitkijkend over de zee – voelde het afschuwelijk triest en definitief. Stond ik op het punt onze vriendschap voor altijd kapot te maken? Bij die gedachte balde ik mijn vuisten. Ik kon het niet aan. Hij draaide zich om, zag me en stak zijn hand op. Ik rende naar hem toe.


  ‘Hoi,’ zei hij. Zoals altijd boog hij zich voorover om me een kus te geven, maar halverwege stopte hij.


  Ik lachte wat en om het voor hem op te lossen gaf ik hem een zoen op zijn wang. ‘Kom op, zo erg is het niet. Vrienden mogen elkaar toch kussen!’


  ‘Dat is ook zo,’ zei hij met een treurige blik in zijn ogen. We begonnen te lopen en ik gaf hem een arm, zoals altijd, maar hij trok zijn arm terug. ‘Ik kan dit niet meer, Cass,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat je van me wilt.’


  Ik slikte, mijn keel zat dicht van ellende. ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Daarom wil ik ook met je praten.’


  ‘En?’


  We liepen nog steeds naast elkaar en keken allebei strak voor ons uit. Ik vroeg me af wat voorbijgangers van ons zouden denken. Dat we een stel waren? Vrienden? Als we arm in arm zouden lopen, leken we vast net een stel.


  ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest,’ zei ik. ‘Ik denk…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik denk dat ik je misschien een beetje… aan het lijntje heb gehouden. Niet expres, helemaal niet. Maar… het punt is…’


  ‘Dat je me niet leuk vindt,’ zei Jack eenvoudig.


  ‘Natuurlijk vind ik je wel leuk!’ zei ik. ‘Je bent een van mijn beste…’


  Jack onderbrak me. ‘Je weet dat ik dat niet bedoel.’


  Ik was even stil en zei toen: ‘Oké.’


  ‘Je vindt me dus niet leuk,’ herhaalde hij.


  ‘Niet op de manier die jij zou willen, nee,’ zei ik, terwijl de tranen onverklaarbaar in mijn ogen sprongen.


  Jack stopte zijn handen in zijn zakken en trok zijn schouders op. ‘Nou, toch bedankt dat je me dat verteld hebt.’


  We liepen in een gespannen stilte verder, de lucht om ons heen trilde bijna van alles wat we wilden of moesten zeggen, maar niet konden.


  ‘En als je nou niet met Adam was…?’ vroeg Jack na een tijdje.


  Ik zuchtte. ‘Dan ook niet, schat. Je bent geweldig, maar…’


  ‘Je hoeft het niet mooier te maken dan het is, Cass. Mijn ego kan er wel tegen,’ zei hij. Mijn god, wat was hij toch een fantastische jongen. Eerlijk gezegd wist ik niet wat er zou gebeuren als ik niet met Adam was, want ik wás met hem. Het was zinloos om het me af te vragen. Maar Sarahs advies klonk in mijn oren en ik wist dat Jack een duidelijk antwoord nodig had. En dat antwoord was nee. Natuurlijk was het nee, want ik was met Adam.


  ‘Het spijt me.’ Ik streek over Jacks arm en hij kromp zacht, bijna onmerkbaar, ineen.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Je kunt je gevoelens niet veranderen.’ Ik kan dat ook niet. Ik draaide voor het eerst mijn hoofd naar opzij om hem aan te kijken, maar hij deed alsof hij het niet merkte en bleef strak voor zich uit staren.


  ‘Je betekent heel veel voor me, Jack,’ zei ik.


  ‘Ja, bedankt.’ Hij krabde aan zijn neus en lachte kort en bitter.


  Ik fronste mijn voorhoofd en deed mijn best om niet te gaan huilen. ‘Niet zo doen. Je zei het net zelf: ik kan mijn gevoelens niet veranderen. Ik hou heel veel van je…’


  ‘Als vriend,’ maakte Jack de zin voor me af. ‘Ja, dat weet ik.’ Ik zei niets en keek naar de grond. ‘Oké dan, verdomme. Ik hou ook van jou.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Als vriendin.’


  Ik lachte en gaf hem weer een arm, maar ook nu trok hij die terug. ‘Ik moet gaan.’ Hij keek me nu eindelijk aan, maar had hij dat maar niet gedaan. Zijn ogen waren dof van verdriet. ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei hij. ‘Nu kunnen we verder.’


  ‘Oké,’ zei ik aarzelend. Bedoelde hij dat we verder konden zonder elkaar?


  ‘We blijven altijd vrienden, Cass, goed? Je hebt niets kapotgemaakt.’


  Ik glimlachte, knikte en ging op mijn tenen staan om hem te omhelzen, en hij liet het toe. Daarna kuste hij me snel op mijn wang, draaide zich om en liep vastberaden de weg terug. Ik keek hem een paar seconden na en begon vervolgens langzaam ook naar huis te lopen.


  Ik had gedaan wat ik moest doen. Waarom voelde ik me dan zo oneindig verdrietig?
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  Ik voelde me afschuwelijk over de situatie met Jack. Ik was verdrietig. Het was niet eerlijk; hij verdiende een fantastische vriendin. De volgende dag op school ontliep ik de anderen, wat niet zo moeilijk was, want in de pauze had ik een afspraak met mijn mentor om te praten over mijn toelating tot Cambridge. Als ik eraan dacht, voelde ik de knoop in mijn maag strakker worden. Het was alsof er dreigende donderwolken boven mijn hoofd hingen waar in grote grijze letters ‘Cambridge’ op stond. Ik kon er niet aan ontsnappen. Het gesprek met mijn mentor was vast een standaardprocedure, maar toch voelde ik me van alle kanten onder druk gezet. Ik was er te vroeg, maar Paul zat al achter zijn bureau, hij keek werkstukken na.


  Ik klopte op de openstaande deur en hij keek op. ‘Hoi! Kom binnen, Cass.’ Hij gebaarde naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau. ‘Strijk maar neer, oké?’


  Ik ging zitten en besefte plotseling dat ik nog nooit naar zijn gezicht had gekeken. Althans, niet van zo dichtbij. Hij had een bruin oog en een groen oog (ogen met een verschillende kleur: ‘heterochromia iridis’. Dat had ik een keer opgezocht toen ik er iets over op tv had gezien) en boven zijn mond zat een scheerwondje.


  ‘Goed, allereerst verdien je een grote felicitatie.’ Hij hield zijn hand op, waar ik even schaapachtig naar keek voor tot me doordrong dat hij een high five wilde. Ik sloeg tegen zijn hand en onderdrukte de absurde neiging te gaan giechelen. Toen keek hij op een manier die volgens mij oprecht moest lijken, maar er meer uitzag alsof hij een oprisping inhield. ‘Serieus, de school is zeer verheugd dat je een plaats op Cambridge aangeboden hebt gekregen. Werkelijk uitmuntend gepresteerd, kunnen we wel zeggen.’


  Ik haalde bescheiden mijn schouders op. ‘Bedankt.’


  Hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij bedankt.’


  Bedankt waarvoor? Wat een rare man was het toch.


  ‘Maar nu moeten we serieus aan de bak,’ ging hij verder. ‘Alle zeilen bijzetten en dat soort clichés, toch?’ Hij lachte even. Ook ik perste er een lachje uit. ‘Heb je al met je leraren gesproken?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Goed, dat is taak numero één, oké? Zij kunnen je precies vertellen wat je moet doen om Drie. Tienen. Te. Halen.’ Bij elk woord sloeg hij zijn vuist in zijn handpalm. ‘We weten zeker dat je het kunt.’


  Ik haalde mijn schouders op, wat waarschijnlijk geërgerd overkwam, maar dat wás ik ook. We weten zeker dat je het kunt. Ik wou dat ik zoveel vertrouwen in mezelf had. Hij wist blijkbaar niet van de zes.


  ‘Maar goed,’ ging hij verder, terwijl hij zijn handpalmen lichtjes op zijn bureau liet stuiteren, ‘als je een probleem hebt, iets wilt vragen of als je ergens mee zit…’ Hij beet op zijn lip en schudde langzaam zijn hoofd – als een nieuwslezer die tijdens het achtuurjournaal iets zeer schokkends vertelt – en vervolgde: ‘Dan weet je me te vinden? Oké? Ik ben er voor je.’


  Goed. Ontzettend prettig. Zo snel als menselijkerwijs mogelijk was, maakte ik dat ik wegkwam.


  Die middag was de sfeer gespannen. Niemand zei iets, maar ik denk niet dat ik me verbeeldde dat de sfeer kil was toen de jongens erbij waren. Ik had Jack niet willen kwetsen – integendeel – maar het was wel gebeurd, en zijn vrienden schaarden zich achter hem, wat natuurlijk logisch was. Ik vond het rot dat ik de oorzaak was van zijn verdriet, maar wat kon ik doen? Zoals Sarah zei toen we elkaar na de middagpauze zagen: ik was een nog slechtere vriendin geweest als ik hem in de waan had gelaten dat hij kans maakte.


  Toen had ik Engels, met Donna. Het was niet meer zo dat we niets tegen elkaar zeiden, maar de lucht was nog niet geklaard, en dit was de eerste les Engels sinds ik haar in de klas voor schut had gezet. Tot mijn verbazing kwam ze naast me zitten. ‘Hoi,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Hallo.’ Ze klonk luchtig, alsof er niets aan de hand was.


  ‘Je hoeft niet naast me te zitten, hoor,’ zei ik. Ik kon me toch niet concentreren als zij naast me zat te mokken. Elke keer dat ik een vraag beantwoordde, zou ik bang zijn voor haar reactie.


  Even fronste ze niet-begrijpend, daarna fleurde haar gezicht op. Ze tikte met haar pen op tafel en wipte op haar stoel naar achteren. ‘O ja. Luister, sorry dat ik zo’n bitch was vorige week. Ik was gewoon pissig dat ik er niets van bakte en jij wel.’


  ‘O, dat geeft niets,’ zei ik verbaasd. ‘Ik wilde juist sorry zeggen omdat ik je voor paal heb gezet.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat mag je wel doen, maar het hoeft niet. Ik zat fout.’


  ‘O.’ Ik fronste en keek in mijn aantekeningenmap.


  ‘Hé, babe, relax,’ zei ze zacht, en ze wreef over mijn schouder. ‘Je moet je niet zoveel zorgen maken. Je wordt nog ziek, als je zo doorgaat.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Maar het spijt me echt dat ik je voor schut heb gezet.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het is best een prestatie, eigenlijk. Ik geneer me niet zo snel.’ En om haar punt te bewijzen, liet ze een keiharde boer en grijnsde.


  Oké. Dat was tenminste íéts positiefs vandaag. Maar toch was ik blij toen ik thuis was.


  Ik ging regelrecht naar mijn kamer en zette mijn computer aan. Ik deed altijd heel erg mijn best op mijn huiswerk, maar nu ik wist dat ik drie tienen moest halen, was de druk pas echt hoog. Ik pakte een pen en tikte er ongeduldig mee op mijn bureau terwijl ik wachtte tot de pc eindelijk was opgestart. Ik maakte me niet alleen druk om mijn huiswerk, maar ook om dat belachelijke gedoe tussen Adam en Jack, en natuurlijk om Tom. Niet dat er met Tom echt iets aan de hand was. Ik legde de pen neer, steunde met mijn kin op mijn hand en staarde naar de icoontjes die op mijn bureaublad verschenen.


  Adam had zich in de sportkantine echt belachelijk en jaloers gedragen – dat wist ik heus wel – maar dat kwam deels voort uit onzekerheid. En het was in elk geval een teken dat hij gek op me was. Het irritante zeurstemmetje in mijn hoofd dat in de kantine voor het eerst van zich had laten horen – het stemmetje dat zachtjes achterbakse vragen stelde over hoe gek ik eigenlijk op hem was – begon steeds luider te worden. Ik schudde mijn hoofd om het kwijt te raken. Mijn besluit over Cambridge had niets te maken met mijn gevoelens voor Adam. Niets. Ik ging rechtop zitten, schoof mijn stoel dichter naar mijn bureau en opende Google Agenda om een leerschema te maken. Een klein rood o’tje in het vakje van eergisteren herinnerde me eraan dat ik nog niet ongesteld was. Ik schrok even, want gewoonlijk wist ik altijd precies wanneer ik ongesteld moest worden. Maar het was niets om me zorgen over te maken – ik was wel vaker een paar dagen over tijd – dus sloeg ik er verder geen acht op en concentreerde me op de vraag hoe ik al het leerwerk moest inplannen dat nodig was om drie tienen te halen.


  Naar school gaan, huiswerk maken en slapen was alles wat ik die week deed, met af en toe een pauze om te eten, hoewel stress geen goede invloed had op mijn eetlust. En blijkbaar ook niet op mijn menstruatiecyclus, want ik was nog steeds niet ongesteld. Waar bleef het in godsnaam? Ik wist dat de pil niet honderd procent betrouwbaar was, maar dat kwam omdat mensen hem soms vergaten te slikken. Ik niet. Dankzij mijn moeders ervaringen vergat ik de pil nooit. Ik had wel eens gelezen dat je cyclus ontregeld kon raken door stress, maar ik had helemaal geen cyclus – ik slikte toch immers de pil? Wat was er aan de hand? Ik kon aan niets anders denken. Mijn gedachten gingen van: schoenen aantrekken, ben ik al ongesteld?, voordeur opendoen, ben ik al ongesteld?, grindpaadje aflopen, ben ik al ongesteld? Het was om gek van te worden.


  Toen het eenmaal zaterdagavond was, snakte ik naar een uitje, hoewel ik zo’n braaf meisje was dat ik eerst nog even ging studeren. Ik zou Adam pas laat zien, want hij ging eerst met wat vrienden naar de kroeg. Ik had gezegd dat ik liever niet meeging, en verrassend genoeg kreeg ik de indruk dat hij dat prima vond. Meestal probeerde hij me over te halen om mee te gaan.


  Ik maakte een opzetje voor een werkstuk voor politicologie dat Diane als extra huiswerk had opgegeven (ik kon alle hulp gebruiken, uiteraard) en stopte om halfnegen om me klaar te maken. Maar een halfuur later, toen ik mijn haar stond te doen, kreeg ik een sms. In de spiegel zag ik mijn mobiel trillen op mijn nachtkastje. Het duurde een paar seconden voor ik besloot te kijken van wie het was, en niet te wachten tot ik klaar was met mijn haar. Ik legde mijn styletang neer, voorzichtig, zodat het hete gedeelte de grond niet raakte, en liep naar het nachtkastje. Ik pakte mijn telefoon en drukte op een knopje om het scherm tot leven te wekken.


  Het was een bericht van Ollie. Achteraf lijkt het wel alsof ik aanvoelde dat er iets gebeurd was. Ik weet nog dat mijn vingers tintelden en dat ik een angstig gevoel in mijn buik had. Ik weet natuurlijk dat dat niet mogelijk is, ik geloof niet in voorgevoelens. Maar toch deed ik even mijn ogen dicht voor ik het bericht las.


  Rich was met spoed naar het ziekenhuis gebracht.


  15


  Cass, kan niet bellen maar kom zsm naar de spoedeisende hulp van het royal Sussex. Kom met de auto. Rich heeft een overdosis genomen. De artsen zijn bij hem. Ik leg alles uit als je er bent x


  Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik Ollie terugbelde. Hij nam onmiddellijk op. ‘Hoi Cass, kom je eraan?’


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom fluister je? Mag je niet hardop praten?’


  ‘Nee. Luister, het gaat goed met hem. Nou ja, goed… Ik bedoel, hij is niet…’ Zijn stem stierf weg. Ik begreep het. ‘Kom je snel? We hebben eh… een lift nodig. ’s Avonds rijden er bijna geen bussen en het is steenkoud, en…’ Opnieuw stierf zijn stem weg.


  ‘Ja, ik kom eraan. Tot zo.’ Ik wilde ophangen, maar hoorde Ollies stem nog. Snel drukte ik de telefoon weer tegen mijn oor. ‘… toch wel weer goed met hem?’


  Vroeg hij nou aan mij of het goed kwam met Rich? Ik had geen idee! Hoe kon ik dat weten? Ik liet me op mijn bed zakken en deed mijn ogen dicht. Wat was ik voor een vriendin? Antwoord: een waardeloze. Ik had het zo druk met mijn eigen problemen dat ik niet zag wat er zich pal onder mijn ogen afspeelde. Arme, arme Rich. ‘Ik weet het niet, Ol.’ Even luisterde ik naar zijn ademhaling. ‘Ik ben er over twintig minuten, oké?’


  Ik had het gevoel dat ik eigenlijk hoorde te huilen, maar ik deed het niet. Ik sms’te Adam om hem kort uit te leggen wat er aan de hand was – ik trad niet in details –‚ stopte mijn telefoon in mijn tas, liet een briefje achter voor mijn ouders, die naar een of ander gala waren en liep op een drafje naar mijn auto. Ik was nog nooit in het ziekenhuis geweest, maar ik googelde vlug de postcode en tikte die in op de gps-app van mijn telefoon. Snel prentte ik de route in mijn hoofd en reed weg. Mijn lichaam was op de automatische piloot overgeschakeld; het was alsof ik aan een of andere militaire oefening meedeed. Alle emotie was uit me weggetrokken en nog nooit in mijn leven had ik zo zorgvuldig gereden.


  Bij het ziekenhuis vond ik een parkeerplek, betaalde het krankzinnig hoge tarief en haastte me naar de spoedeisende hulp. Meteen zag ik Ollie. Hij was met Ashley en Jack. Ashley zat voorovergebogen en kauwde op de boord van de mouw van haar trui, Jack liep door de gang heen en weer en Ollie stond tegen de muur geleund en stampte met de achterkant van zijn schoen op de vloer. Ik rende naar ze toe. Zodra Jack me zag, sloeg hij zijn armen om me heen. Ik deinsde instinctief terug, maar sprak mezelf onmiddellijk toe dat ik me niet moest aanstellen. Hij bedoelde er niets mee; hij was gewoon doodongerust over zijn vriend. Ik omhelsde hem stevig, en ook Ollie en Ashley. Het was een vreemd, zwijgend contact.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  We gingen alle vier zitten. Jack en Ashley keken naar Ollie; hij moest het vertellen. Hij sprak vlak en monotoon, alsof hij een boodschappenlijstje voorlas. ‘Jack en ik hadden met Rich afgesproken in de kroeg, maar hij kwam niet opdagen en nam ook zijn telefoon niet op. We gingen naar zijn huis, maar daar was niemand. We belden Ashley, maar ze was bij Dylan en had hem niet gezien. Daarna…’ hij viel stil en krabde aan zijn ooglid, ‘… daarna gingen we terug naar de kroeg voor het geval hij daar intussen naartoe was gegaan. Ik ging plassen en zag hem in de wc.’ Hij viel opnieuw stil en schraapte zijn keel. ‘Hij was buiten westen. Dus toen hebben we een ambulance gebeld.’


  ‘Wat had hij genomen?’


  ‘De dokters denken “grote hoeveelheden alcohol, drugs en medicijnen”,’ citeerde hij. Hij keek naar de grond.


  Jack kneep zijn ogen dicht alsof hij pijn had. Ashley veegde haar tranen weg.


  ‘Antidepressiva?’ zei ik. Ze keken me verbaasd aan. ‘Ik gok maar wat,’ zei ik snel. Het was alsof ik voor mijn beurt had gesproken. ‘Ik bedoel, hij was zo stil de laatste tijd. Het zou logisch zijn… Dat van die antidepressiva, bedoel ik.’ Ik knipperde met mijn ogen. Ik had me de laatste weken vaak afgevraagd of ik gek werd. Zou ik dezelfde kant opgaan als Rich? Als dat zo was, zou het mijn verdiende loon zijn als niemand het in de gaten had. Donna had gelijk. Waar was mijn inlevingsvermogen?


  Jack knikte. ‘Ik wist helemaal niet dat hij medicijnen nam,’ zei hij hees.


  Ik ging naast hem zitten en legde mijn hand op zijn rug. ‘Als hij had besloten het aan niemand te vertellen, kon je sowieso niets doen,’ zei ik rustig. Wat een onzinnige opmerking! Ik geloofde het zelf niet eens.


  Jack keek me aan. De uitdrukking op zijn gezicht was wanhopig en de tranen stroomden over zijn wangen. Ik bedacht dat hij in een paar maanden tijd voor twee vrienden een ambulance had gebeld. Hij was erbij toen Ashley bijna verdronk. – Hij had haar leven gered. ‘Ik had het hem moeten vragen,’ zei hij. ‘Ik had hem moeten dwingen het te vertellen.’


  Ik beet op mijn lip en wierp een blik op Ollie en Ashley. Beiden staarden me doordringend aan, alsof ze een oplossing van me verwachtten. ‘Jack, Rich is zo gesloten als een oester,’ zei ik. ‘Hij heeft kanten waar zelfs wij niets van weten.’ Ik zocht oogcontact om te zien of hij begreep wat ik bedoelde. Hij knikte langzaam, maar zei niets. ‘Hij heeft je misschien wel in vertrouwen genomen,’ vervolgde ik voorzichtig, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat hij je álles heeft verteld. We hebben allemaal onze geheimen, schat.’


  ‘En hij leeft nog, lieverd,’ voegde Ashley eraan toe. Ze probeerde te glimlachen, maar begon plotseling te huilen. Ze begroef haar gezicht in haar handen en snikte, haar schouders schokten.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze zei iets, maar haar stem klonk gesmoord. ‘Ik versta je niet, babe,’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd, maar ik begreep waarom ze huilde. Het had heel anders kunnen aflopen. Ik gaf Ashley en Jack een tissue uit het pakje in mijn tas, en een tijdje was er in ons hoekje van de spoedeisende hulp alleen maar gesnotter en gesnik te horen.


  ‘Heeft iemand Sarah en Donna al op de hoogte gebracht?’ vroeg ik na een paar minuten. De anderen schudden zwijgend hun hoofd, dus ik liep naar buiten en sprak voor hen beiden een voicemailbericht in. Toen ik terugkwam, zat de rest er nog precies hetzelfde bij.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘We helpen Rich niet door te bedenken wat er allemaal had kunnen gebeuren,’ zei ik. De grafstemming irriteerde me. Het was uiteindelijk aan onze passiviteit te wijten dat we daar überhaupt zaten. ‘We moeten sterk zijn, daar heeft hij iets aan. Misschien kunnen we dit als iets positiefs zien… als een stimulans om dingen anders te gaan doen.’


  Ashley knikte langzaam. ‘Oké, maar hoe dan? Van wat opbeurende gedachten en een paar stevige wandelingen zal hij niet genezen. Hij is ziek.’


  ‘Weet ik,’ zei ik overdreven kalm. ‘Ik zeg ook niet dat we hem kunnen genezen. Ik zeg alleen maar dat we er voor hem kunnen zijn.’


  ‘Ja, dat lijkt me logisch.’ Ze fronste haar voorhoofd en rolde met haar ogen. Ik wist dat dit haar manier was om met de situatie om te gaan, maar toch had ik zin om haar een mep te verkopen.


  ‘Ik wil alles doen om hem te helpen,’ zei Jack somber. ‘Maar als hij niet wil praten…’


  Ik zuchtte. ‘Kijk, ik zeg niet dat ik precies weet hoe we hem moeten helpen, ik bedoel alleen dat we het in elk geval moeten proberen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Ollie. ‘Dat gaan we zeker doen.’


  Ik glimlachte dankbaar naar hem en hij knikte, maar de uitdrukking op zijn gezicht was strak en vastberaden. Het was vreemd om Ollie zo serieus te zien.


  We zwegen opnieuw, tot er een verpleegkundige aankwam. Mijn hart sloeg op hol, maar ik zag onmiddellijk aan haar gezicht dat ze geen slecht nieuws had. Alleen nieuws. Ze leek niet veel ouder dan wij, en het viel me vreemd genoeg op dat haar ogen dezelfde blauwe kleur hadden als haar uniform. ‘Jullie vriend komt er weer bovenop,’ zei ze. ‘Hij heeft medicijnen gekregen tegen de gevolgen van de overdosis. We houden hem ter observatie een nachtje hier, maar morgen kan hij waarschijnlijk weer naar huis.’


  ‘Zijn ouders zijn er niet,’ zei Jack.


  De verpleegkundige knikte en glimlachte. ‘Ze zijn op weg naar huis. Ze kunnen elk moment hier zijn.’ Ze ging zitten en legde een paar folders op de lege stoel naast haar. ‘Hier is wat informatie over hoe jullie Richard kunnen helpen.’ Ze keek ons om de beurt aan. ‘Hulp van vrienden is heel belangrijk. Jullie vriend had MDMA genomen en bovendien te veel gedronken. In combinatie met zijn medicijnen mag hij beslist niet drinken, en zoals jullie misschien weten zijn drugs uit den boze als je depressief bent.’ Ze draaide een van de folders om en wees ernaar. ‘Hier is het telefoonnummer van de drugs-dienst van het ziekenhuis.’ Ze keek naar Jack. ‘En dit is mijn nummer…’ Ze had het met balpen onder aan de bladzijde geschreven.


  Hij kreeg een kop als vuur, sloeg een snelle blik op me en keek weer weg. Ik slaakte lachend een spottend gilletje, veel te hard. Te gênant voor woorden, maar gelukkig keek niemand.


  ‘Jullie kunnen me bellen als jullie of Richard vragen hebben,’ vervolgde ze. Ze glimlachte naar Jack. ‘Als jullie nog iets willen weten, ik ben op de zusterpost, maar jullie kunnen beter naar huis gaan. Het bezoekuur is allang voorbij en morgen is hij weer thuis.’


  We keken haar na toen ze wegliep. ‘Aardig dat ze al die extra moeite doet,’ zei ik sarcastisch. ‘Ik dacht dat ze alleen familie dat soort persoonlijke hulp boden.’ Ik bloosde tot achter mijn oren; het klonk vreselijk jaloers. (Lekker bezig, Cass. Waarom denk je altijd alleen aan jezelf?)


  ‘Goh, het leek wel of ze je wilde versieren,’ zei Ashley tegen Jack.


  Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op, maar ik zag toch echt dat hij en Ollie als mannen onder elkaar naar elkaar grijnsden. Blijkbaar vormen zelfs zaken die om leven en dood gaan geen barrière voor testosteron.


  Nadat ik de anderen thuis had afgezet en Donna en Sarah had ge-sms’t dat we uit het ziekenhuis waren vertrokken – ik had hun telefoontjes gemist en was te moe om ze terug te bellen – reed ik naar de kroeg waar Adam met zijn vrienden was. Het was vreemd dat ik de hele avond geen sms’jes van hem had gekregen, en hij had ook niet gebeld. Gewoonlijk zat hij me op te jagen. Dit was vast zijn manier om te laten merken dat hij rekening met me hield. Hij wist dat ik in een crisissituatie zat, dus liet hij me met rust zodat ik kon doen wat nodig was.


  Na het drama van de afgelopen uren voelde ik me gedesoriënteerd toen ik de kroeg binnenstapte. Al die mensen die niet wisten dat er iets afschuwelijks met Rich was gebeurd – ze kenden hem niet eens – zaten te lachen en te praten. De wereld draaide door, maar had die niet heel even uit balans moeten raken? Niet ernstig, alleen een nauwelijks waarneembaar trillinkje om iedereen aan het denken te zetten.


  Ik zag de grote, uitgelaten vriendengroep van Adam in de hoek. Ze zaten om een veel te klein tafeltje. Meisjes zaten op de knie van hun vriend en het tafeltje stond bomvol glazen en flesjes. Adam zat met zijn rug naar me toe. Hij praatte met een meisje. Ik kende haar niet, hoewel ze me vaag bekend voorkwam. Ze was jong en klein, haar magere armen staken als stokjes uit haar shirt. Ze lachte om iets wat Adam zei en keek hem aan met iets wat ik alleen maar kon omschrijven als pure adoratie. Met een schok besefte ik opeens waar ik haar van kende. Ze was het jongere zusje van een van de andere meisjes van de groep, maar ze had net zo goed mij kunnen zijn, twee jaar geleden. Ze zag er precies zo uit als ik in die tijd; ze hield zelfs, net als ik, haar hoofd een beetje naar beneden, waardoor ze als een klein meisje met grote, verleidelijke ogen vanonder haar wimpers omhoog moest kijken.


  Vreemd emotieloos liep ik op ze af. ‘Hoi schat.’ Ik schonk het meisje een snelle glimlach – ik keek haar niet aan, wat nogal onaardig was, maar het kon me niet schelen – en boog me voorover om mijn vriend te kussen.


  Hij gaf me een kus terug. ‘O, Cass. Ik zag je niet binnenkomen, schat.’ Hij glimlachte zenuwachtig, in zijn ogen stond een lichte paniek. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en gebaarde naar het meisje. ‘Cass, dit is, eh…’


  ‘Lucy,’ zei ze. Ze straalde. ‘Leuk je te ontmoeten, Cass.’ Ik negeerde haar, wat nog onaardiger was, vooral omdat ze waarschijnlijk niet eens wist dat Adam met mij was. Achteraf had ik daar een beetje spijt van.


  ‘Ik ben met de auto, zullen we gaan?’ Ik streek over Adams arm en gaf mijn eigen, oneindig veel betere versie van Lucy’s grote-onschuldige-ogen-act ten beste. Op zijn gezicht verspreidde zich langzaam een grijns. Zonder het meisje gedag te zeggen liep hij achter me aan de kroeg uit.


  In de auto vertelde ik hem in het kort wat er die avond gebeurd was, waarop hij reageerde met stripachtige uitroepen als ‘Shit!’, ‘Nee!’ en ‘Fuck!’. Ik vroeg niet wat híj had gedaan. Dat was niet nodig. Het was wel duidelijk dat het niet was om mij te ontzien dat Adam niet had ge-sms’t, hij had er domweg niet aan gedacht. Goed, jammer dan. Het kon me niet schelen. Rich was nu het belangrijkst.


  ‘Ik denk dat ik naar huis ga, schat,’ zei ik toen we voor zijn flat stopten. ‘Het was een heftige avond.’ Ik kon er niets aan doen, maar ik moest er ook voortdurend aan denken dat mijn baarmoeder zich verdacht rustig hield. Geen steekje menstruatiepijn.


  ‘O.’ Ik zag dat hij probeerde in te schatten of hij nog kans had op seks nu ik had gezien dat hij met een ander meisje had zitten praten. Zijn schuldgevoel won het van zijn opwinding. Dat wist ik van tevoren. ‘Oké, schat.’ Hij boog zich voorover en kon het niet laten me hartstochtelijk te zoenen. Hij keek nogal verbaasd toen ik me terugtrok voordat hij verder kon gaan. (Adam had iets met seks in de auto, zelfs als we voor zijn flat geparkeerd stonden. Het idee dat iemand kon zien wat we aan het doen waren, wond hem enorm op. We hadden het een keer gedaan, en dat was best leuk en spannend geweest, maar ik wilde er geen gewoonte van maken.)


  Nadat hij met tegenzin zijn flat was binnengegaan, reed ik naar huis.


  Verdoofd en uitgeput trok ik mijn pyjama aan en poetste mijn tanden, maar zodra ik in bed lag, begon ik te piekeren. Ik bleef maar aan die Lucy denken. Wilde ik nog steeds het bange meisje zijn dat naar Adam opkeek alsof hij een of andere god was? Over iemand op een voetstuk plaatsen gesproken… In mijn ogen was hij in brons gegoten. En waarom kon ik me er niet toe zetten hem te vertellen dat ik over tijd was? Vreemd genoeg had het me niets gedaan toen ik hem met een ander meisje zag praten. Ze zaten niet al te dicht bij elkaar en aan het wanhopige verlangen in haar ogen kon ik zien dat er niets tussen hen was gebeurd, maar ze was knap en het was duidelijk dat ze hem geweldig vond. Toch liet het me volkomen koud. Was dat normaal?


  Ik draaide mijn kussen om en ging op mijn buik liggen; misschien kon ik in een andere houding wel in slaap komen. Ik dacht aan de brief van Cambridge op mijn nachtkastje met de zin ‘We zijn blij u te kunnen mededelen…’ en het beangstigende voorbehoud van de drie tienen. Alsof er een code gekraakt moest worden, was het mijn sleutel om te ontsnappen aan mijn moeder en haar verstikkende paniek over mijn toekomst. Om te vluchten voor de verwikkelingen met Jack, en om mensen te ontmoeten die me begrepen. Zoals Tom, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Nee, niet luisteren. Sarah begreep me, maar zij was letterlijk de enige. Adam begreep me in de verste verte niet. Hij snapte al niet waarom ik uit Brighton weg wilde.


  En god, Rich. Arme, wanhopige Rich, die pillen had genomen om niet langer verdrietig te zijn, terwijl zijn vrienden gewoon hun gang gingen en niets in de gaten hadden. Het idee dat hij had besloten om naar de dokter te gaan, het recept voor antidepressiva had gekregen, naar de apotheek was geweest, allemaal in z’n eentje… Het brak mijn hart. Donna had gelijk. Ik was niet zo aardig als ik dacht. Alles wat ze tegen me gezegd had, had ik verdiend, en meer dan dat. Als ik echt zo lief was, had ik Jack, zodra ik het vermoeden had dat hij me leuk vond, meteen duidelijk gemaakt hoe de zaak ervoor stond. Waarom had ik dat niet gedaan? Omdat ik me gevleid voelde? Nou, leuk. Als ik echt zo lief was, zou ik niet steeds als een verliefd kind aan Tom denken. Dan had ik hem uit mijn hoofd gezet. Er was niets gebeurd, dus wat had het in godsnaam voor zin om over hem te fantaseren? En: waar bleef mijn menstruatie? Ik was wel vaker over tijd, maar een hele week? Dit was niet zomaar laat, dit was eng laat.


  Ik stapte uit bed, schoot in mijn ochtendjas en zette mijn computer aan. Ik opende Google Agenda en ging terug naar december. Ik had me niet in de datum vergist. Natuurlijk niet. Toen zag ik het kruisje door de tandartsafspraak in de week na kerst, en ik schoot overeind. De avond ervoor had ik voedselvergiftiging gehad. Niet ernstig, maar ik had twee uur lang niets anders gedaan dan overgeven. Ik nam de pil altijd voor het naar bed gaan, dus die had ik vrijwel zeker uitgekotst. Ik streek over mijn gezicht, mijn handpalmen nat van het zweet. Kon één keer de pil missen al gevolgen hebben? Ik zou me er nooit toe kunnen zetten een zwangerschapstest te kopen. Dat deden alleen onzorgvuldige idioten. Domme derdeklassertjes die in de school-wc zogenaamd in paniek waren om een plastic staafje, en er nooit over nagedacht hadden wat voor gigantische gevolgen een positieve uitslag voor hun toekomst zou hebben.


  Het was alsof er midden op een landkaart een lucifer werd gegooid en mijn toekomstbeeld in vlammen opging. Als ik een baby kreeg, zou er niets van mijn plannen terechtkomen. Dan kon ik Cambridge vergeten. Ik zou wel naar Sussex kunnen, maar hoe kon ik me op mijn studie concentreren als ik thuis een kind had? Ik ging er altijd van uit dat ik ooit wel kinderen zou krijgen, maar voorlopig niet. De kleine letter ‘o’ in mijn agenda staarde me spottend aan. Ik sloeg met mijn vuisten op mijn bureau. Stom, stom, stóm. Eerst die zes voor dat werkstuk en nu een uitgekotste pil. Die Hazel uit Cambridge was nog niets vergeleken met mij. Ik was echt een ongelooflijk dom varken.


  Zonder mijn computer af te sluiten kroop ik terug in bed en trok mijn dekbed over mijn schouders. Ik kon abortus laten plegen. Dat was een mogelijkheid. Ik vond dat iedere vrouw het recht had met haar lichaam te doen wat ze wilde, maar dat betekende nog niet dat ik, als het erop aankwam, de moed zou hebben om mijn eigen zwangerschap te beëindigen. Ik staarde in het donker voor me uit – een paar lichtgevende sterretjes van de zonnestelselstickers uit mijn kindertijd gaven een zwak schijnsel af, mijn ademhaling klonk zwaar.


  Je kon het nauwelijks een zwangerschap noemen, aangenomen dat het dat was. Een toevallige samensmelting van cellen was nog geen kind, en zo zou ik het later, als ik die cellen had laten weghalen, ook niet zien. Ik trok mijn kussen tegen mijn wangen om mijn tranen op te vangen. O god, o god, o god. Ik kneep mijn ogen dicht en ademde een paar keer diep in, maar werd overspoeld door een golf van paniek. Ik draaide me om en huilde, terwijl ik een stuk van mijn dekbed in mijn mond propte om het geluid te dempen. Hoe had het zover kunnen komen? Ik wilde geen baby. Adam wilde geen baby. Mijn god, Adam. Zou hij wel bij me blijven? Soms hadden we het bij wijze van grap over de kinderen die we in de toekomst zouden krijgen, maar nooit serieus, en de toekomst leek altijd ver, mijlenver weg.


  Op de tast pakte ik mijn telefoon van mijn nachtkastje en keek hoe laat het was. Bijna twee uur. Ik deed mijn oordopjes in en scrolde door mijn muziekverzameling om iets slaapverwekkends te zoeken, maar wilde geen enkel nummer horen. In plaats daarvan ging ik naar mijn lijst met contactpersonen, maar het was midden in de nacht, en trouwens, met wie kon ik praten? Mijn vrienden zouden Adam de schuld geven. Mijn moeder zou woest worden. Charlie? Dat zou geen enkele zin hebben. Mijn vader? Hij zou een zenuwinzinking krijgen. Jack? Vroeger misschien, maar nu niet meer. Tom? Ha-ha. Alleen Adam bleef over. Oké. ‘Hoi schat, sorry dat ik je wakker bel, maar ik wil naar Cambridge. Ik vraag me af of je nog achter onze relatie staat, ik denk de hele tijd aan een andere jongen… En o ja, ik ben waarschijnlijk zwanger.’ Nee.


  Ik moest slapen. Ik zou die drie tienen nooit halen als ik niet genoeg sliep. Ik ging op mijn rug liggen, sloot mijn ogen en deed een ontspanningsoefening die mijn moeder me had geleerd: om de beurt elk deel van je lichaam aanspannen en ontspannen, te beginnen bij je tenen. Langzaam en gelijkmatig ademen. Bla bla bla. Ik wil niet zwanger zijn, wil niet zwanger zijn, wil niet zwanger zijn. Ik trapte het dekbed van me af, liep terug naar de computer en googelde ‘pil vergeten’. Maar de woorden hadden geen betekenis: digitale hiëroglyfen. Een week over tijd was een week over tijd. Ik keek naar beneden: ik streek over mijn buik. Bah. Mijn vingers trokken zich meteen schok terug alsof ik iets had aangeraakt wat verrot was. Ik surfte naar een paar nieuwssites (ik wil geen baby, wil geen baby, wil geen baby), maar kon me niet concentreren en kroop maar weer in bed. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden, maar mijn hersenen dachten er anders over. Toen ik een paar uur later moest opstaan, leek het of mijn hoofd vol watten zat.


  Het gevoel van vandaag: verdoofd.
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  ‘Wat is er aan de hand?’ riep Sarah terwijl ze op een draf achter me aan liep om me bij te houden. ‘Cass, schat, waarom moeten we rennen? Wat is er?’


  ‘Ik wil naar jouw huis, zo snel mogelijk,’ zei ik, en ik wreef de tranen uit mijn ogen.


  ‘Wil je alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ smeekte ze, en ze legde haar hand op mijn arm, maar die gleed er weer af toen ik nog sneller ging lopen. ‘Waar was je vandaag?’


  ‘Ik vertel het als we bij je thuis zijn.’


  ‘Natuurlijk.’ Arme Sarah. Nadat ik gisteren de hele dag in pure paniek door mijn kamer had lopen ijsberen, had ik vandaag op school de anderen ontlopen. Aan het eind van de middag had ik Sarah aangeklampt en haar toegefluisterd dat ik met haar mee naar huis wilde, vervolgens was ik snel weggelopen. Dit plan, als je het zo kon noemen, had ik bedacht toen ik tijdens de grote pauze naar de supermarkt was gerend om twee zwangerschapstests te kopen. Misschien had Sarah een vermoeden waar ik me zorgen om maakte, maar waarschijnlijk niet. Ze dacht vast dat het nog over Cambridge ging. Ze pakte mijn hand, wat ik dankbaar toeliet. Ik vond het moeilijk niet in paniek te raken, en haar droge, warme hand in de mijne doorbrak het gevoel alsof ik mezelf van bovenaf gadesloeg.


  Eenmaal in haar kamer liet ik me op haar bed zakken. Sarah kwam naast me zitten en sloeg haar armen om me heen in een onbeholpen omhelzing. ‘Wat is er mis?’ vroeg ze, haar stem dik van de tranen. Ze was bang, besefte ik. Wij allebei.


  ‘Alles,’ antwoordde ik snikkend, en ik liet me tegen mijn vriendin aan vallen. Ze hield me vast terwijl ik huilde. ‘Alles is verpest,’ snotterde ik tegen haar borst, terwijl ik me aan de mouwen van haar trui vastgreep alsof ze me van de verdrinkingsdood redde. Ik hield mijn hoofd schuin om haar aan te kijken. Haar ogen waren groot en nat van de tranen. Ik ging rechtop zitten. ‘Ik heb een zakdoekje nodig,’ zei ik schor. Zonder iets te zeggen gaf ze me de doos tissues van haar nachtkastje.


  ‘Ik ben zo bang,’ zei ik. Mijn stem klonk al iets vaster. Sarah zweeg en pakte mijn hand stevig vast. Ik haalde diep adem en vertelde haar alles. Het kwam er eigenlijk op neer dat ik doodsbang was, besefte ik. Bang om de knoop door te hakken om naar Cambridge te gaan, bang dat ik die tienen niet ging halen, bang dat ik een slecht mens was omdat ik Jack aan het lijntje had gehouden, omdat ik aan Tom dacht terwijl ik met Adam was, en omdat ik had gedacht dat Donna het niet erg zou vinden als ik haar ten overstaan van de hele klas voor paal zette.


  Ik wachtte even en haalde diep adem. ‘En tot overmaat van ramp is er dit,’ zei ik, terwijl ik het lange, dunne doosje uit mijn tas tevoorschijn haalde.


  Sarah hapte naar adem. ‘Fuck!’


  ‘Ja,’ zei ik, en opnieuw stroomden de tranen over mijn wangen en werd ik overspoeld door pure ijs-in-je-aderen-angst.


  ‘O, Cass,’ fluisterde ze. ‘Hoe lang ben je over tijd?’


  ‘Acht dagen,’ snikte ik.


  ‘Shit…’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Voordat je de test doet, moeten we eerst de mogelijkheden doornemen,’ zei ze zachtjes. ‘Om je voor te bereiden, of zoiets.’


  Ik ging rechtop zitten en snoot mijn neus. ‘Nee. Voor ik een besluit neem, wil ik weten of het echt zo is. Het heeft geen zin om over iets afschuwelijks na te denken als het niet nodig is.’ Ik sprak mezelf tegen, want zelf had ik voortdurend het schrikbeeld voor ogen dat ik zwanger was.


  ‘Wil je dat ik erbij blijf?’ vroeg Sarah. Ze staarde naar het doosje van de zwangerschapstest alsof er een bom in zat. En zo voelde het ook.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil het alleen doen. Ik zou het fijn vinden als je hier op me wacht.’ Ik stond op en keek Sarah even aan. Ze ademde diep in en knikte kort, haar ogen vol medeleven. Ik knikte terug en liep naar de badkamer. Mijn hart bonkte zo hard dat mijn hersenen tegen mijn longen vergaten te zeggen dat ze hun werk goed moesten doen. Toen ik het slot omdraaide, hyperventileerde ik bijna. Ik bleef een paar seconden tegen de deur geleund staan om tot mezelf te komen. ‘Oké,’ fluisterde ik, en ik maakte het doosje open.
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  Zacht geklop op de badkamerdeur. ‘Gaat het? De twee minuten zijn voorbij,’ riep Sarah.


  ‘Weet ik. Nog heel even,’ riep ik terug. Ik zat op de rand van het bad en ging verder met het lezen van de achterkant van een shampoofles. De douchegel, het scheerschuim en de tandpasta had ik al gehad. Alles om me ervan te weerhouden naar de test te kijken. Ik had de timer van mijn mobiel op drie minuten gezet, voor de zekerheid.


  Het piepje ging.


  Misselijk van de zenuwen hield ik de test omhoog, mijn ogen gesloten. Ik ademde diep in en keek.


  Niet zwanger.


  Voor de zekerheid deed ik nog een test. Het kloppen van Sarah werd steeds dwingender.


  Niet zwanger.


  Yes! Yes!!! Ik sprong op en zwaaide de deur open. Sarah knipperde met haar ogen en deed een stap achteruit. ‘Eh… goed nieuws, begrijp ik?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Het is negatief!’


  ‘Aaaah, gelukkig!’ Sarah sloeg haar armen om me heen, tilde me op en zwierde me in het rond. Normaal gesproken heb ik er de pest aan als mensen dat doen – ze vinden het leuk omdat ik klein ben –‚ maar zelfs als ze me op haar schouders had genomen om een ererondje over straat te maken had ik niet geprotesteerd. Ik kon het niet geloven! Ik was niet zwanger!


  Het was alsof me een enorme tweede kans werd geboden. Ik ga naar Cambridge, schoot het door mijn hoofd. Natuurlijk ging ik. Ik zou die drie tienen halen en naar Cambridge gaan, ik zou er de tijd van mijn leven hebben en mijn uiterste best doen. Sussex was vast ook leuk, maar ik moest weg. Ik kon nog zoveel tienen halen, maar het Echte Leven kende ik niet, ik wist niet eens hoe het was om op mezelf te wonen. Geen ouders, geen Sarah… geen Adam. Ik zou van ze blijven houden, ook al was ik tijdens het collegejaar een paar honderd kilometer van hen verwijderd. En zij zouden ook van mij blijven houden, toch?


  Terug in Sarahs slaapkamer ploften we op haar bed neer, en ik vertelde haar mijn plan. Ze klapte enthousiast in haar handen. ‘Ja! Goeie beslissing,’ zei ze. ‘Hoewel…’ Ze zuchtte dramatisch en liet haar schouders zakken. ‘Dan zie ik je nog minder. Ik mag wel een rooster opstellen om ervoor te zorgen dat ik je even vaak zie als Adam als we in de vakanties in Brighton zijn.’


  ‘Ach, het zal wel loslopen,’ zei ik lachend.


  Sarah gaf me een por met haar voet. ‘Ik zie je nu ook bijna nooit. Je hebt het altijd druk.’ Ze stak haar onderlip naar voren en trok met haar vinger een kronkellijn over haar wang. ‘Boehoe…’


  Ik kreunde. ‘Klopt. Het komt door die drie tienen.’ Ik balde mijn vuisten omdat ik de bekende paniek voelde opkomen. Niet nu, dacht ik. Laat me voor deze ene keer met rust. Maar De Paniek gaf er geen gehoor aan, dus moest ik mijn uiterste best doen die te negeren. Wat moest ik anders? ‘Ik wil er alles aan doen om drie tienen te halen, zodat ik mezelf niets hoef te verwijten als ik het niet haal. Hoewel, dat zou ik natuurlijk toch doen…’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik keek naar mijn vriendin, ze glimlachte een beetje verdrietig en beet op haar wang. Ze had gelijk. Ze verdiende meer aandacht van me. Het was vandaag voor het eerst sinds tijden dat we bij haar thuis waren, en dat was alleen omdat ik in de nesten zat en haar nodig had. En wat deed ik eigenlijk voor haar? Oké, ik had een verjaardagsetentje georganiseerd, maar de gewone, dagelijkse dingen waren veel belangrijker.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik zal proberen je vaker te zien.’ Ik sloeg met mijn vuist op haar dekbed. ‘Laten we uitgaan, alleen met de meisjes.’


  ‘Oké, cool,’ zei ze met een glimlach. ‘Dit weekend?’


  ‘Ja.’ Ik pakte mijn mobiel. ‘Ik stuur Donna en Ashley meteen een sms.’


  Toen ik de volgende dag uit school thuiskwam, zat mijn moeder op de trap, haar ogen strak op de voordeur gericht. Ik trok mijn sleutel uit het slot. ‘Gaat het? Wat doe je daar?’ Ik glimlachte, maar er was iets. Haar gezicht stond op onweer. Ze hield iets omhoog, ik fronste. Even dacht ik dat ze een pen in haar hand had, maar toen zag ik het. Het was de zwangerschapstest. Sarah had erop aangedrongen dat ik de tests mee naar huis nam om te voorkomen dat haar moeder ze zou vinden. Blijkbaar was ik minder zorgvuldig geweest.


  ‘Heb je mijn prullenmand doorzocht?’ vroeg ik. ‘Mooi is dat. Eerst open je mijn post…’


  ‘Nee, Cass.’ Mijn moeders stem was akelig rustig. ‘Carly was ziek vandaag, dus ik moest zelf het huis schoonmaken. En de prullenmanden legen.’ Carly was de werkster.


  O mijn god. Ik wist niks te zeggen, dus zei ik maar: ‘Het is jouw zaak niet, dus…’ Ik maakte mijn zin niet af, draaide me om om mijn jas op te hangen en hoopte dat mijn moeder niet zag dat mijn handen trilden.


  ‘Hoe durf je zo tegen me te praten,’ siste ze. ‘Een zwangerschapstest in de prullenmand van mijn dochter…’ ging ze stamelend verder, alsof ze de woorden nauwelijks over haar lippen kon krijgen, ‘… is wel degelijk mijn zaak.’


  ‘Hij was toch negatief?’ zei ik op onverschillige, enigszins verveelde toon. Dat was geen goed idee. Ze werd woest.


  ‘Hoe durf je!’ schreeuwde ze zo hard dat ik schrok. ‘Hoe durf je, verdomme!’ Ze sloeg met haar vuist op de traptrede. ‘Dacht je dat je zwánger was? Hoe kon je zo stom zijn?’


  Ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Ik had na kerst voedselvergiftiging, weet je nog?’ Ik liet haar zelf de conclusie trekken.


  ‘Nou en?’ Mijn moeder keek me aan met een volwassen versie van de tong-achter-onderlip-duh-blik. ‘Dan ben je de rest van de maand toch voorzichtig? Zo moeilijk is dat toch niet?’


  ‘Moet jij nodig zeggen,’ mompelde ik.


  ‘Párdon?’


  ‘Ik zei dat het grappig is om dat uit jouw mond te horen.’


  ‘Was je van plan mijn voorbeeld te volgen?’ tierde ze. ‘Je hoeft niet dezelfde fouten te maken als ik, stomme meid!’ Ze deed haar ogen dicht en vertrok haar gezicht terwijl ze de laatste woorden als raketten op me afvuurde.


  Het was nu mijn beurt om los te gaan. Ik kookte van woede. ‘Jij hoeft me niet te vertellen hoe ik moet leven!’ schreeuwde ik. Ik trok mijn schoenen van mijn voeten en smeet ze op de grond. ‘Het interesseert me niet wat jij hebt meegemaakt. Hoor je me? Het interesseert me niet. Dit is míjn leven, en ik zal mijn eigen fouten maken. En nu we het er toch over hebben, ik weet nog niet of ik naar Cambridge ga. Misschien ga ik wel naar Sussex. En weet je? Je kunt me niet tegenhouden.’ Ik keek haar net zolang aan tot ze haar blik afwendde, mijn ogen schoten vuur.


  Mijn woorden hadden een bizar kalmerend effect op mijn moeder, maar toen ze begon te praten, besefte ik dat ze alleen maar woester was geworden. Van woede tot withete razernij. ‘Als je dat doet,’ zei ze langzaam met gespannen lippen, ‘vergeef ik het je nooit.’


  Ik barstte in tranen uit. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vroeg ik snikkend. ‘Je bent mijn moeder! Je zou me moeten steunen bij alles wat ik doe.’


  Ze keek me ijskoud aan. ‘Sorry, Cass, maar ik kan niet lijdzaam toezien hoe jij je leven vergooit voor een jongen.’


  ‘Oké, als je denkt dat ik zo stom ben.’ Ik griste mijn jas van de kapstok en trok hem aan.


  ‘Ga nou niet de drama queen uithangen,’ zei mijn moeder quasiverveeld, haar ogen geloken, alsof ze door een tijdschrift bladerde.


  ‘Ik hang niet de drama queen uit,’ zei ik, nog een beetje snotterend. ‘Er valt niet met je praten, ik ga naar Sarah.’


  ‘Naar Sarah of naar Adam?’ Ze tuitte haar lippen en keek me met een alwetende blik aan. Ik kon haar wel slaan.


  ‘Dat,’ zei ik doodkalm, ‘gaat je geen barst aan.’ Ik deed met alle waardigheid die ik kon opbrengen de deur open, liep naar buiten en trok hem zacht achter me dicht. Daarna rende ik naar Sarah, ik huilde zo hard dat de tranen over mijn kin stroomden. Pas toen ik er was, had ik door dat ik geen schoenen aanhad.
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  ‘Soms haat ik haar,’ zei ik vlak, terwijl ik voor de tweede keer in twee dagen snikkend op Sarahs bed zat. ‘Ze is zo… hard.’


  ‘Ik weet het, schat… Niet dat ik haar hard vind,’ voegde ze er snel aan toe met een geschrokken blik.


  Ik lachte flauwtjes. ‘Doe je lelijk over mijn moeder?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Ik probeer je te steunen.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, terwijl ik haar aanstootte met mijn schouder. ‘Het was maar een grapje.’


  ‘Wil je blijven slapen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik ga naar huis. Ik heb mijn spullen niet bij me,’ zei ik. ‘Maar mag ik hier blijven dineren?’


  Ze glimlachte. ‘Je bedoelt natuurlijk “eten”.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Whatever, pauper.’


  Ze sprong overeind. ‘Ik ga het even tegen mijn moeder zeggen.’


  Toen ze de kamer uit was, bladerde ik door een tijdschrift en probeerde niet te piekeren. Na het eten zou ik naar huis gaan, maar ik zou bij mijn moeder uit de buurt blijven, en een vlakke, neutrale toon aanslaan als ik er niet onderuit kon om iets tegen haar te zeggen. Morgenochtend zou ik opstaan en gewoon doorgaan als altijd. Moedig voorwaarts.


  Het waren vreemde dagen. Ashley en Jack hadden geprobeerd bij Rich thuis langs te gaan, maar zijn ouders lieten hen niet binnen. Het waren schatten van mensen, dus ze vonden vast dat Rich tijd voor zichzelf nodig had. Persoonlijk leek het me beter als hij zijn vrienden om zich heen had, zelfs al werkte het hem op de zenuwen. Hij moest weten dat we er voor hem waren en dat we hem niet in de steek lieten. Misschien hadden de artsen tegen zijn ouders gezegd dat hij beter geen bezoek kon ontvangen of zo. Op school misten we Rich. En niemand zei er iets over, dat was nog het vreemdste. Ik had verwacht dat er op het mededelingenbord allerlei info over depressies zou verschijnen en wat je ertegen kon doen, maar er gebeurde niets. Zelfs Paul zei er niets over. Een paar kinderen uit de lagere klassen vroegen aan Jack of het waar was dat Rich een zelfmoordpoging had gedaan met een overdosis heroïne. Hij begon uit te leggen hoe het zat, maar Ashley kapte het af en schold ze uit voor sensatiebeluste eikeltjes. Die term zou ik zelf niet hebben gebruikt, maar ze had een punt. Jack was achter hen aangerend om alsnog te vertellen wat er gebeurd was. Ash had gebromd dat dat geen enkele zin had, maar hij zei dat je alleen door de waarheid te vertellen geruchten de kop in kon drukken, wat hem een sceptisch opgetrokken wenkbrauw van Ashley opleverde.


  En toen was het onze vriendinnenavond; we gingen met z’n vieren naar de kroeg.


  Toen ik aankwam, zag ik Sarah meteen. Ze was druk bezig met haar telefoon, de standaard wachthouding van degene die als eerste arriveerde. Wat in ons geval bijna altijd Sarah was. Ze keek op en zag me nog voor ik bij haar was. Ze glimlachte. ‘Alles goed?’ Er stond al een fles wijn op tafel, met vier lege glazen.


  Ik hing mijn jas over de rugleuning van een stoel en ging zitten. ‘Gaat wel. Beetje moe.’


  ‘Praat je nog steeds niet met je moeder?’


  ‘Niet als het niet hoeft.’ Ik wreef over mijn gezicht. Ik was doodop.


  ‘Je studeert te veel,’ zei ze. Ze schonk twee glazen wijn in. ‘Je hoeft toch niet alléén maar tienen te halen? Toch maar drie?’


  ‘Inderdaad. “Maar” drie.’


  Ze keek me begrijpend aan en glimlachte. ‘Maar je gaat voor meer, of niet soms?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik schudde mijn haar naar achteren.


  Sarah glimlachte. ‘Nerd.’


  ‘Dat ben ik, ja.’


  We zaten gezellig te kletsen tot Donna en Ashley eraan kwamen en onze bubbel doorprikten met hun uitbundige gekakel. Ik mocht niet klagen, ik vond het heerlijk om bij ze te zijn, maar als zij in de buurt waren, was het soms alsof iemand de lichten iets te fel had aangezet.


  ‘Ik haal alvast nog een fles, oké?’ vroeg Donna, die Sarah en mij bijschonk en daarna de twee andere glazen volgoot. Ze hield de fles tegen het licht. ‘Hier zit nog maar een half glas in.’


  ‘Ik hoef hierna niet meer,’ zei Sarah.


  ‘Ik wel,’ zei ik.


  Ashley knikte goedkeurend. ‘Brave meid.’


  ‘Jij cola of zo, babe?’ vroeg Donna aan Sarah. ‘Chips, pinda’s, condooms?’ Ze hield haar hoofd schuin en knipperde met haar oogleden.


  ‘Ja, chips graag,’ zei Sarah. ‘Die met grilled chicken-smaak.’


  ‘Ja, doe eens ruig.’ Ze pakte haar portemonnee en gooide haar tas en jas op tafel. ‘Ben zo terug.’


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, terwijl ik Donna’s spullen op de lege stoel legde.


  Ashley ging zitten. ‘Ik ben fucking moe, eerlijk gezegd.’ Ze duwde haar vingers tegen haar ogen. ‘Ik trek het niet meer, steeds zo laat naar bed.’


  ‘Wat doe je dan allemaal?’ vroeg ik luchtig.


  Ze griste een reclamefolder van tafel, bladerde er wat in en gooide hem weer neer. ‘Ik ga te veel uit. Te vaak bij Dylan ’s nachts.’ Ze glimlachte toen ze het zei. Sarah en ik wisselden een vertederde blik. Ashley had zo’n schitterende glimlach, haar hele gezicht lichtte op.


  ‘Ahh, wat lief!’ zei ik. ‘Dus het gaat goed tussen jullie?’


  Ze probeerde nonchalant te kijken, maar slaagde er niet in. ‘Ja, best wel.’


  ‘Heeft hij je familie al ontmoet?’ vroeg Sarah.


  Ash keek verschrikt op. ‘Mijn god, nee. Nou ja, hij heeft Frankie ontmoet. Maar het is nog veel te vroeg om mijn moeder en Sasha op hem los te laten. Mijn moeder komt natuurlijk bijna klaar van plezier als ik een vriendje mee naar huis neem, wat een gênante vertoning zou zijn.’


  Ik huiverde. ‘Getver.’


  ‘Inderdaad.’ Ze nam een grote slok wijn. ‘En hoe gaat het met studeren?’ Ashley had allerlei avondjes uit en een nieuwe vriend om over te vertellen. Maar ik? Nou ja, ik had natuurlijk het verhaal over mijn zwangerschapspaniek. Daar zou ze van smullen. Maar ik ging het niet aan de grote klok hangen. Ik had Sarah tot eeuwige geheimhouding gedwongen en verder had ik er een grote sluier overheen getrokken.


  ‘Gaat wel goed,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar ik zal blij zijn als het allemaal achter de rug is.’


  ‘Mooi. Nog maar’ – ze keek naar haar pols – ‘vijf maanden, dus.’


  Ik liet mijn hoofd op tafel vallen, wat best pijn deed, maar wel het gewenste dramatische effect had. ‘Niet zeggen,’ kreunde ik. ‘Je moet me juist moed inspreken met opbeurende verhalen.’ Ik zakte achterover in mijn stoel.


  ‘Oké, ik weet er een,’ zei Sarah. ‘Jack is uit geweest met die verpleegster die hem in het ziekenhuis haar telefoonnummer gaf.’


  ‘Nee!’ Ashley en ik gaapten haar aan, verbijsterd door deze info.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Gisteravond ging ik uit met Donna, Ollie en Rich, en Rich zei dat Jack met haar naar de film was. Ze heet Hannah.’


  (Even voelde ik een steek in mijn hart, die meteen weer verdween. Jack had zich eroverheen gezet. Dat was goed. Heel goed.)


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Donna, die terug was met de wijn.


  ‘We hadden het over Jack, die afspraakjes heeft met die verpleegster van hem,’ zei Ashley.


  ‘Afspraakje, enkelvoud,’ corrigeerde ik.


  Ashley keek me aan. ‘O, zijn we jaloers, mevrouwtje? Dat recht heb je niet. Hij was een gebroken man na die gezellige date van jullie.’


  Geagiteerd krabde ik over mijn voorhoofd. ‘Kom op, alsjeblieft. Het was helemaal geen date, en nee, jammer voor jullie, maar ik ben absoluut niet jaloers.’ Ik zei het behoorlijk fel voor mijn doen, maar mijn god, het was toch ook irritant?


  ‘Oké, het was maar een vraag.’ Ash keek naar de anderen met een blik van daar-heb-je-haar-weer, maar niemand ging erop in. Althans, Sarah niet. Ach ja.


  ‘Ongelooflijk dat hij haar durfde te bellen,’ zei Donna. ‘Hoe zag ze eruit?’


  Ashley schudde haar hoofd. ‘Ik probeer het me uit alle macht te herinneren, maar ik weet het niet meer. Ik was een wrak, die avond in het ziekenhuis.’


  ‘Volgens mij was ze knap,’ zei ik. ‘Ik weet niet meer exact hoe ze eruitzag, maar ze had blond haar en blauwe ogen.’


  ‘Hmm, aan wie doet me dat toch denken?’ zei Donna, die een vinger tegen haar mond legde en haar ogen in mijn richting draaide.


  ‘Grappig, hoor.’


  De anderen gniffelden. ‘Best wel, eigenlijk,’ zei Sarah.


  ‘Ja, kom op, babe. We kunnen er toch om lachen, nu hij met die Hannah-chick is?’


  ‘Denk je dat het waar is wat ze zeggen? Dat verpleegsters sletjes zijn?’ vroeg Ashley dromerig, terwijl ze de wijn in haar glas liet ronddraaien.


  ‘Wie zegt dat dan?’ zei ik. ‘Ik dacht dat dat gewoon een idiote mannenfantasie was.’


  ‘Daarom juist.’ Ze trok boven de rand van haar glas veelbetekenend haar wenkbrauw op.


  De anderen lachten, hoewel wat ze zei nergens op sloeg. Het was een vreemd idee dat Jack iemand anders leuk vond. Leuk vreemd, uiteraard, maar toch… het was vreemd. Op een of andere idiote en ik-zou-het-nooit-toegeven-manier was het geruststellend geweest om te weten dat hij me leuk vond.


  ‘Hoe ging het gisteravond met Rich?’ vroeg Ashley. ‘Ik baalde behoorlijk dat ik moest werken.’ Ze wipte achterover op haar stoel en schopte met één voet tegen de onderkant van de tafel. Ik was thuisgebleven om te studeren, maar was dit keer tenminste wel meegevraagd.


  Sarah keek naar haar handen terwijl ze even over die vraag nadacht. ‘Het ging wel oké, volgens mij. Hij was wat stilletjes en nog niet helemaal de oude, maar hij kletste gewoon mee. We hebben het er verder niet over gehad. Ik wilde het wel, maar ik vond dat Jack het initiatief moest nemen, en hij begon er niet over.’ Ze keek naar Ashley. ‘Jij weet waarschijnlijk beter hoe hij zich voelt dan ik.’


  Ash haalde haar schouders op. ‘Hij gaat naar een psycholoog. Zijn ouders helpen hem geweldig… Het komt wel weer goed.’ Ze leek niet overtuigd.


  ‘Maar er was iets vreemds,’ zei Donna. ‘Mijn vader belde, en omdat het heel lawaaierig was, ging ik naar buiten om op te nemen, en ik zweer dat ik Rich’ vader in zijn auto de krant zag lezen.’


  ‘Hoezo, zat hij op Rich te wachten?’ vroeg ik.


  Ze haalde een schouder op. ‘Daar ging ik van uit.’


  ‘We dachten dat ze dat misschien hadden afgesproken, toch, Don?’ zei Sarah. ‘Dat Rich alleen weg mocht als zijn vader buiten bleef wachten. Dat zijn ouders het alleen onder die voorwaarde goedvonden dat hij uitging.’


  Nadat we het over Rich hadden gehad, waren we niet echt vrolijk meer, en de avond eindigde rustig en vroeg. Om tien uur was ik al thuis. Het lag niet aan mij dat ons vriendinnenavondje zo was verlopen, maar terwijl ik me klaarmaakte om naar bed te gaan, piekerde ik over de vraag waarom het zo was dat als ík een avond uit organiseerde, het nooit zo’n avond werd waar nog lang over werd nagepraat. Niet zoals Ollies feestjes of Donna’s meidenavondjes. Maar ik was leuk gezelschap om mee uit te gaan, bracht ik mezelf in herinnering. Ik kon goed dansen. Tien jaar ballet- en tapdanslessen hadden hun vruchten afgeworpen. Ik wierp mezelf in de spiegel een sceptische blik toe. Mooie peptalk. Een hoeraatje voor mezelf. Ik spuugde mijn tandpasta in de wastafel en spoelde na met mondwater, waardoor een aft op mijn tandvlees die ik al een paar dagen voelde opkomen pijnlijk begon te branden. Ik staarde naar het plafond, mijn hoofd in mijn nek in de internationale gorgelpositie, toen mijn telefoon een sms-geluidje gaf. Ik keek naar de vensterbank waar mijn telefoon lag. Adam. Ik spuugde vlug het mondwater uit, spoelde met water, en pakte mijn telefoon.

  



  Ik mis je vanavond. Adam wil sexytime. Xxxxxxx


  Hij was duidelijk dronken. Ik sms’te terug:

  



  Arme Adam. Ik zie je morgen schat. Hou vol :p xxxx.


  Ik had hem al vier dagen niet gezien, wat voor ons lang was. Eerlijk gezegd had ik hem een beetje op afstand gehouden. Niet omdat ik hem niet wilde zien, zelfs niet om hem te laten boeten voor het feit dat hij in de kroeg met dat meisje had zitten praten (hoewel dat een mooie bijkomstigheid was), maar omdat ik na de ruzie met mijn moeder niet naar hem, maar naar Sarah was gegaan. Waarom had ik dat gedaan? Die vraag bleef voortdurend door mijn hoofd spoken. Was het omdat mijn moeder ervan uitging dat ik naar Adam zou gaan? Of was er een andere reden? Was het misschien omdat Adam, hoeveel ik ook van hem hield en hoeveel lol we samen ook hadden, er in crisissituaties eigenlijk niet voor me was? Toen Rich in het ziekenhuis lag bijvoorbeeld, had Adam had niet eens ge-sms’t of gebeld om te vragen hoe het met me ging. Als mijn moeder ergens mee zat, was mijn vader haar steun en toeverlaat. Kon ik dat van mijn vriend verwachten? Ik kwam er niet uit. Maar het feit lag er dat ik hem niet had verteld over Rich, over mijn ruzie met Donna, zelfs niet over mijn angst dat ik zwanger was en ook niet over het aanbod van Cambridge, dat hem toch rechtstreeks aanging.


  Ik ging in bed liggen en deed het licht uit. Toen ik nog klein was, drukte ik als ik niet kon slapen altijd zo hard tegen mijn ogen dat ik allerlei patronen zag. Dat deed ik nu weer, in een poging een sprankje helderheid te scheppen in mijn vermoeide, overwerkte, verwarde hersenen. Toen drong tot me door dat als ik Adam wel had verteld over Donna, mijn moeder of de zwangerschapstest, hij me misschien wel geholpen had. Het was niet eerlijk om hem kwalijk te nemen dat hij geen gedachten kon lezen, want daar kwam het op neer. Als hij niet wist wat er speelde, hoe kon hij me dan helpen?


  We gingen samen uit eten, besloot ik. Ik zou ergens reserveren waar we nooit eerder waren geweest, en ik zou hem weer in mijn leven betrekken. Dat verdiende hij. Ik zou hem alles vertellen.


  Het restaurant was perfect: klein, romantisch verlicht, maar eenvoudig, met wijn in kleine glazen zonder steel en waxinelichtjes in jampotjes op tafel. Ik ging zitten, schudde mijn servet open, legde hem op mijn schoot en glimlachte naar Adam. Hij zag er goed uit in zijn geruite overhemd, spijkerbroek en leren sneakers. Ik had mijn superskinny bordeauxrode jeans aan en een ruimvallend, crèmekleurig bloesje met donkerblauwe noppen. Adam was dol op die broek, want als ik die aanhad paste mijn kont, ik citeer, precies in zijn handen. (Hij had heel grote handen.)


  ‘Wat is het hier gezellig, hè?’ zei ik.


  Hij keek om zich heen en nam het restaurant in zich op. ‘Ja, leuk. Intiem.’ Hij liet zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer gaan.


  Ik lachte even en sloeg het menu open. ‘Dream on, schatje,’ zei ik, terwijl ik de lijst voorgerechten doorlas.


  ‘Spelbreker.’ Maar hij grijnsde. Hij zat altijd te hengelen naar seks in het openbaar, maar hij wist inmiddels wel dat de kans dat het zou gebeuren minimaal was. Ik keek naar hem terwijl hij de wijnkaart bestudeerde en met zijn vinger tegen zijn bovenlip tikte. Misschien konden we via het park naar huis, dat was al een tijd niet gebeurd. Of misschien ook niet. Mijn ongesteldheid was losgebarsten, heftiger dan ooit, als om me gerust te stellen dat ik absoluut niet zwanger was.


  Terwijl we ons voorgerecht aten (ik gegrilde reuzengarnalen, Adam risotto), keek ik om me heen. Een paar tafels verderop hield een stel elkaars hand vast boven hun lege dessert-schaaltjes. In een autozitje naast hen lag een piepklein baby’tje te slapen. Ik porde met mijn voet tegen Adams been. ‘Kijk,’ fluisterde ik terwijl ik in de richting van het stel knikte.


  Hij fronste. ‘Wat?’


  ‘Ze hebben hun baby meegenomen.’


  ‘O, ja.’ Hij keek afwezig.


  ‘Misschien zitten wij er ooit ook zo bij.’ Ik glimlachte.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet.’


  ‘Leuke gedachte, toch?’ hield ik vol.


  Hij keek op van zijn bord. ‘Wat is een leuke gedachte?’


  Ik kreunde in mezelf. ‘Uit eten gaan terwijl onze baby vlak naast ons ligt te slapen.’ Ik tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Hallo? Aarde aan Adam?’


  ‘O, ja, heel leuk.’ Hij concentreerde zich weer op zijn risotto en schraapte de laatste paar korreltjes van zijn bord, waarna hij zijn vingers aan het tafelkleed afveegde. Hij pakte zijn telefoon en begon een sms te tikken.


  Ik besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Je weet toch dat Ashleys zus in augustus gaat trouwen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ga verder.’


  ‘Dat had ik toch verteld?’ zei ik. ‘Maar goed. Ze is pas vierentwintig.’


  Hij fronste. ‘Is Ashley vierentwintig?’


  Ik stond op het punt te gaan krijsen. ‘Nee! Haar zus. De zus die gaat trouwen.’


  ‘O, sorry. Ja. Wat is er met haar?’


  ‘Nou, ze is maar drie jaar ouder dan jij.’


  Adam liet zijn vork op zijn lege bord kletteren en zakte achterover in zijn stoel. Hij keek me aan met een scheef lachje. ‘Wat zit je nou te zeuren, gekkerd?’


  Ik moest me inhouden om hem geen klap voor zijn kop te verkopen omdat hij zo traag van begrip was. ‘Ik zei alleen maar dat Ashleys zus gaat trouwen, en dat ze maar drie jaar ouder is dan jij.’


  Hij fronste opnieuw. ‘Ja, en wat dan nog?’


  Ik gaf het op. ‘Niets.’ Toen ik maar niet ongesteld werd, had ik uren gefantaseerd over hoe het zou zijn als Adam en ik een kind kregen. Nu realiseerde ik me dat Adam nooit nadacht over de toekomst. Niet over onze toekomst, niet over welke toekomst dan ook. Hij was geen langetermijndenker. Ik schoof mijn garnalen heen en weer over mijn bord. Nog steeds had ik hem niets verteld. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, hoewel ik niet precies wist waar ik moest beginnen, toen hij over mijn schouder naar iets achter me keek.


  ‘Cool, ze zijn er,’ zei hij, en hij zwaaide. Wie waren er? Ik keek achterom. Becky en Ryan kwamen glimlachend onze kant op. ‘Cass, pak even een paar stoelen, schat,’ zei Adam fronsend, alsof ik onbeleefd deed.


  Ik stond op om te doen wat hij vroeg en fluisterde met op elkaar geklemde kaken: ‘Wat doen zij hier?’


  ‘Ik heb ze uitgenodigd,’ zei hij. Hij hield zijn wenkbrauwen opgetrokken alsof ik een scène maakte. ‘Ryan vertelde me dat ze naar een kroeg hier om de hoek gingen, dus ik zei dat ik zou sms’en als we er waren – gast!’ onderbrak hij zichzelf. Hij begroette Ryan alsof ze elkaar jaren niet hadden gezien, in plaats van een paar uur. We draaiden onze kus-groet-routine af en Ryan en Becky wurmden zich bij ons aan het kleine tafeltje.


  ‘Honger, zo te zien?’ zei Ryan met een knikje naar de voorgerechten.


  ‘Ja, sorry. Ik was vergeten dat jullie ook kwamen. Ik vraag wel even een menu.’ Adam strekte zijn nek uit om te kijken waar de ober was, en knipte vervolgens met zijn vingers. ‘Sorry?’ Een ober – niet degene die onze voorgerechten had gebracht – stond iets in te tikken op een apparaatje en hoorde hem niet. Adam schudde geërgerd zijn hoofd en zei luider: ‘Sorry?!’ Opnieuw geen reactie.


  ‘Maakt niet uit, we wachten wel even,’ zei Becky. ‘Oooh, dat ziet er jummie uit.’ Ze keek naar mijn garnalen. Ik schoof het bord naar haar toe. ‘Neem maar. Ik heb niet zo’n honger.’


  ‘Gaat het wel goed, babe?’ vroeg ze, terwijl ze enthousiast de garnalen begon te pellen. ‘Je lijkt een beetje stilletjes.’


  ‘Nee hoor, gaat prima,’ antwoordde ik zo opgewekt mogelijk. Toen keek Becky me aan en ze liet haar handen met een klap op tafel neerkomen. ‘O mijn god. Had Adam niet verteld dat wij ook kwamen? Het was zeker de bedoeling dat dit een romantisch etentje werd, of niet?’


  Ik haalde mijn schouders op en glimlachte. ‘Ja, maar het geeft niet. Ik vind het leuk dat jullie er zijn.’


  Ze schudde haar hoofd en gaf Adam een schop onder tafel. ‘Hé, jij. Waarom heb je niet tegen je vriendin gezegd dat wij ook kwamen?’


  Hij toverde een charmante Adam-glimlach op zijn gezicht en stak quasiberouwvol zijn onderlip naar voren. ‘Sorry, schat, helemaal vergeten. Ik dacht dat je het niet erg zou vinden.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik zwakjes. Alles wat ik op mijn hart had, schreeuwde het uit om verteld te worden. Ik wilde dat Ryan en Becky weggingen. Als we vanavond thuiskwamen, moest ik eens goed met Adam praten. Ik besloot er maar het beste van te maken en ving de blik van de ober die Adam geroepen had. Hij kwam met een verwachtingsvolle glimlach naar onze tafel.


  ‘Tuurlijk, als een meisje het vraagt, kom je wel,’ zei Adam met een strakke glimlach en een koude blik in zijn ogen.


  De ober lachte een beetje, hij had duidelijk geen idee waar Adam op doelde. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij met een sterk Oost-Europees accent.


  ‘Fantastisch. Een buitenlander,’ zei Adam. Hij gooide zijn vork op tafel, leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wedden dat de bestelling niet goed doorkomt?’


  Ik schaamde me dood en glimlachte naar de ober. ‘Mogen we misschien nog twee menukaarten, alstublieft?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en voor hij wegliep, wierp hij een minachtende blik richting Adam.


  ‘Eikel,’ zei Adam niet bepaald zacht.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Becky fel. ‘Je gedraagt je als een zak. Een racistische zak.’


  ‘Ik ben niet racistisch,’ antwoordde hij oprecht verbaasd. ‘Het is niet racistisch om vast te stellen dat een buitenlander ons niet goed verstaat.’


  ‘Dat is het wel,’ zei ik rustig. ‘Probeer anders zijn taal te spreken.’


  ‘Als we in zijn land waren, zou ik dat doen,’ zei hij zonder een greintje ironie. Adam had de paar keer dat we in het buitenland waren geen woord, werkelijk geen woord in een andere taal gesproken. Hij liet het aan mij over of ging voor de steeds-harder-praten-aanpak.


  De ober kwam terug met twee menu’s. Becky en ik keken met streng opgetrokken wenkbrauwen naar Adam, maar hij had het niet door. Hoe dan ook, Becky en Ryan bestelden, het hoofdgerecht kwam en even ging het goed. We zaten gezellig te eten en kletsten over van alles en nog wat. Becky vertelde over een film die ze de avond ervoor met Ryan had gezien, met een of andere actrice van wie ik nog nooit had gehoord. Ze waren ervan overtuigd dat ik haar kende en probeerden haar te omschrijven. Toen zei Adam: ‘O, ik weet het al. Dat is een lekker wijf, man. Ik zou haar wel een beurt willen geven.’ Er viel een geschokte stilte.


  ‘Getver, Adam!’ zei Becky. ‘Doe niet zo walgelijk.’ Ze rolde met haar ogen naar me, zo van Mannen!, en zei er gelukkig niets van dat ik een hoofd als een boei kreeg. Ik vond het niet erg als Adam zei dat hij beroemdheden leuk vond, natuurlijk niet – hij zou toch nooit iets krijgen met Jennifer Metcalfe, die hij momenteel de ‘hotste celeb’ vond, zoals dat heet in schreeuwerige tijdschriften, dus ik zag het probleem niet. Maar er zit een wereld van verschil tussen zeggen dat je iemand leuk vindt en zeggen dat je er seks mee wil. Adam wist dat ik Dougie Poynter leuk vond, maar ik zou nooit van mijn leven over hem gezegd hebben wat Adam zojuist over die naamloze actrice had gezegd. Het voelde alsof hij mij beledigd had, maar ik wist niet goed waarom, en ik wist ook niet of ik wel het recht had om me beledigd te voelen.


  Adam wendde zich tot Ryan. ‘Jij snapt wel wat ik bedoel, toch?’


  ‘Ja, ze ziet er volgens mij wel goed uit,’ zei hij schouderophalend.


  Langzaam gleed er een grijns over Adams gezicht. ‘Aha, je wilt het er niet over hebben waar het vrouwtje bij is. Ik snap ’m.’ Hij deed alsof hij zijn mond dichtritste, Becky begon over iets anders, en daar bleef het bij.


  Maar toen ging het opnieuw mis.


  We hadden een onzingesprek over het strand; dat het er, hoewel we niet konden wachten op de zomer, met koud, stormachtig weer zo mooi was.


  Ryan keek naar Becky. ‘Jij gaat op eerste kerstdag altijd naar het strand, hè schat?’


  ‘Ja, als we bij mijn ouders zijn op eerste kerstdag gaan we voor de lunch altijd naar het strand,’ zei ze met een glimlach. ‘Mijn vader looft twee pond uit aan degene die pootje durft te baden. Maar het gaat natuurlijk niet om het geld. Het gaat om de eer.’ Ze sloeg op haar borst.


  ‘Ik ben een keer op eerste kerstdag om drie uur ’s nachts op het strand gepijpt,’ zei Adam dromerig. Hij keek me aan. ‘Dat was voor ik jou kende, schat.’ Hij stootte Ryan aan met zijn schouder. ‘Mijn Cassie houdt er niet van om buiten te neuken… En ze houdt trouwens ook niet van pijpen.’ Hij schaterde het uit en sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat de borden rammelden. ‘Maar ze is pas zeventien.’ Hij drukte me tegen zich aan. ‘Ik heb nog alle tijd om je af te richten, hè?’


  Ik schaamde me kapot. Behalve dat het niet waar was, hoe durfde hij zoiets te zeggen waar vrienden bij waren? Ik staarde naar mijn bord. ‘Adam,’ zei ik met trillende stem, ‘zeg dat soort dingen alsjeblieft niet.’


  Becky keek hem aan met een gezicht alsof hij stonk. ‘Ja, doe niet zo stom. Je brengt iedereen in verlegenheid en je zet jezelf voor lul. En ja, je hebt gelijk, Cass is nog maar zeventien. Reden temeer om niet zulke smerige taal tegen haar uit te slaan.’


  Geweldig. In één moeite door werd ik beledigd en gekleineerd. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist me geen raad van schaamte. Moest ik over iets anders beginnen? Opstaan en weglopen? Tekeergaan tegen Adam? De omgangsvormen die ik van mijn moeder had geleerd, waren in deze situatie niet toepasbaar. Uiteindelijk werd ik gered door de ober, die de rekening bracht. Zich van geen kwaad bewust gooide Adam wat papiergeld op tafel en verdween met Ryan naar de kroeg om voetbal te kijken.


  ‘Gaat het?’ vroeg Becky toen we samen met de vieze borden en verfrommelde servetjes achterbleven.


  Ik knikte langzaam, kon haar niet aankijken. ‘Ja, ja. Prima… Rare sfeer vanavond.’


  Ze maakte een soort lachgeluidje. ‘Dat mag je wel zeggen, ja.’


  ‘Adam gedroeg zich echt als een eikel,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Mannen…’


  Maar dat was het probleem niet. Ryan zou nooit zo tegen haar doen.


  ‘Maar goed,’ ging ze verder. ‘Ik denk toch dat ik ook naar de kroeg ga. Ga je mee?’ Ze dacht vast dat dit soort dingen aan de lopende band gebeurde, anders had ze niet, alsof er niets aan de hand was, gevraagd of ik meeging.


  ‘Ik ben eigenlijk nogal moe,’ zei ik, terwijl ik mijn armen achter mijn rug uitstrekte. ‘Ik ga vragen of de ober een taxi voor me belt.’


  ‘Oké, babe.’ Ze stond op en leunde voorover om me gedag te zoenen. ‘Ik bel je morgen, goed?’


  Ik glimlachte. Ze liep met een klein zwaaitje het restaurant uit en liet mij achter met de rekening. Ik probeerde niet te huilen.


  Toen ik thuiskwam, waren mijn ouders in de keuken om hun pre-bedtijd-thee-met-koekje te nuttigen. Ik vond het gek om voor het slapengaan thee met een koekje te nemen, maar ik liet ze maar begaan met hun vaste gewoontes. Mijn vader hield van vaste gewoontes. Ik was doodmoe, voelde me ellendig en was nog steeds boos op mijn moeder, dus zei ik niets en pakte een glas water. Mijn moeder was druk in de weer.


  ‘Kopje thee?’ vroeg ze zonder me aan te kijken. Ze was de Koningin van het Lang Boos Blijven, maar – newsflash. – dat was ik ook. We zouden het elkaar voorlopig niet vergeven. Niet dat ik ergens sorry voor hoefde te zeggen. Ze zette voorzichtig twee kopjes met schoteltjes op tafel, daarna het melkkannetje en de suikerpot. Ik wist al precies hoe het verder zou gaan: ze zou zes koekjes op een schaaltje leggen – drie haverkoekjes en drie chocoladebiscuits – en dat aan het stilleven op tafel toevoegen.


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Leuke avond gehad, lieverd?’ vroeg mijn vader. ‘Je bent vroeg thuis.’


  Ik gaapte. ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Je hebt de werkhouding van je familie,’ zei mijn vader. ‘Maar maak het niet te bont, Cassie.’


  ‘Nou, je zult hard moeten werken om alleen maar tienen te halen,’ zei mijn moeder kortaf.


  ‘Drie tienen,’ verbeterde ik haar.


  ‘Ja, natuurlijk, maar we gaan voor het allerbeste, toch? Mik op de maan, dan beland je tussen de sterren, is dat niet wat die man zei?’ Ze spreidde haar handen op een tadaa!-manier. Ik had geen idee van wie die uitspraak was, en ik ging het ook niet vragen. Ik rolde met mijn ogen en zweeg.


  Ze haalde haar schouders op en knipoogde overdreven naar mijn vader. ‘Ik vond ’m zelf wel goed.’


  Whatever. Ik pakte mijn glas water en liep de kamer uit, terwijl ik een vlak ‘trusten’ over mijn schouder mompelde.
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  Ik werd gebeld tijdens Engels, maar aangezien mijn mobiel op stil stond, hoorde ik het niet en zag ik pas later dat ik vijf oproepen had gemist. Ik hoorde het dus pas toen Fiona, een van de secretaresses van school, het lokaal binnenkwam en met haar rug naar de klas voor mevrouw Ayles’ bureau ging staan. Het bracht altijd een lichte opwinding teweeg als zoiets gebeurde. Een kleine onderbreking van de dagelijkse routine. Fiona fluisterde iets tegen mevrouw Ayles, draaide zich om en zei: ‘Cass, wil je met me meekomen? Neem je spullen maar meteen mee.’ Ze glimlachte, en ik wist meteen dat er iets ergs was gebeurd. Ze hield haar lippen strak op elkaar en haar blik had iets smekends, alsof ze me vroeg haar te vergeven dat zij de boodschap moest overbrengen, wat die ook zijn mocht. Ik pakte mijn jas en mijn tas en stond als in trance op. Allerlei namen schoten door mijn hoofd. Was het Charlie? Was er iets op zijn werk gebeurd? Of was het mijn moeder? En toen wist ik ineens, zo zeker als één en één twee is, dat het mijn vader was. Er was iets met mijn vader gebeurd.


  Met angst in mijn hart liep ik zwijgend achter Fiona aan. Ze zei niet dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Waarom zei ze dat niet? ‘Er is telefoon voor je,’ was het enige wat ze zei, nog steeds met een droevige glimlach. Op de een of andere manier slaagde ik erin haar te vragen wat er aan de hand was, maar ze gaf geen antwoord. Mijn ademhaling werd oppervlakkiger en ik voelde paniek in me opkomen. Ik wilde dit telefoontje niet. Het kon alleen maar ellende betekenen. Fiona bracht me naar het kantoor van de directrice, waar niemand was, reikte me de telefoon aan, liep weg en deed de deur achter zich dicht. Ik bleef even met de hoorn in mijn hand staan en voelde me daar in mijn eentje in het kantoor van mevrouw Bremner heel klein en verloren. Ik deed mijn ogen dicht en bracht de hoorn naar mijn oor.


  ‘Hallo?’ Ik hoorde alleen maar gesnik. Ik begon ook te huilen. ‘Mama? Ben jij het?’


  ‘O, Cass…’


  ‘Mam, je laat me schrikken. Wat is er gebeurd? Waar is papa?’ De kamer begon te draaien. Ik wankelde om het bureau heen en liet me in mevrouw Bremners stoel vallen. Mijn hersenen vertelden me dat ik mijn heup keihard tegen de hoek van het bureau had gestoten, maar het was alleen maar informatie. Ik voelde geen pijn.


  ‘Hij heeft een hartaanval gehad.’ Mijn moeder begon opnieuw te snikken.


  ‘Mam… mama!’ Ze hield op met huilen. ‘Is hij… is hij dood?’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht en bad in stilte alsjeblieft niet, alsjeblief niet.


  ‘Nee! Nee, dat niet, hij is buiten bewustzijn.’ Ze was even stil en ik besefte dat ze heel erg haar best deed om niet te huilen. ‘Ik ben in het ziekenhuis. De dokters zijn bij hem.’ In gedachten zag ik mijn vader voor me, met open mond en buiten kennis op een ziekenhuisbed, terwijl mensen in witte jassen buisjes in zijn keel stopten en elektrisch geladen paddels op zijn borst drukten waardoor hij als een marionet op en neer schokte. ‘Ik heb een taxi besteld om je van school te halen, waarschijnlijk staat hij er al. Je leraren weten wat er aan de hand is.’


  ‘Oké.’ Ik kon nauwelijks ademhalen, mijn hoofd tolde. ‘Wat zeggen de dokters?’


  ‘Ik weet het niet. Ze hebben nog niets gezegd.’ Ze begon weer te huilen. ‘Schiet alsjeblieft op.’


  ‘Ja, mam. Ik kom eraan.’ Ik legde de hoorn neer en Fiona stak haar hoofd om de deur.


  ‘De taxi is er.’ Weer die glimlach. ‘Kan ik iets voor je doen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Oké, goed. We denken aan je.’


  De taxichauffeur was fantastisch. Hij liet me in alle rust op de achterbank huilen en reed als een duivel. De rit duurde niet meer dan tien minuten. Het is natuurlijk wel duidelijk dat er iets ernstigs aan de hand is als je iemand van school moet oppikken om naar het ziekenhuis te brengen.


  ‘Er is al betaald, meissie,’ zei hij toen hij me afzette. ‘Sterkte.’ Ik bedankte hem en haastte me naar de spoedeisende hulp. Een déjà vu. Nog geen twee weken geleden was ik hier geweest voor Rich, maar de angst die ik toen voelde was niets vergeleken met nu. De wanhoop sloeg in golven over me heen. Ik zag mijn moeder nergens, dus liep ik naar de balie. ‘Ik kom voor mijn vader, Mick Henderson.’


  ‘Cass!’ Met een ruk draaide ik me om. Mijn moeder kwam op me afgesneld, een radeloze blik in haar ogen. ‘Sorry, schat. Ik was op het toilet.’ Het klonk merkwaardig nuchter en het-leven-gaat-door-achtig. Een volle blaas houdt met niemand rekening, zelfs niet met mijn arme, arme vader. We keken elkaar kort aan – we hadden tenslotte nog steeds ruzie – maar toen sloeg ze haar armen om me heen en barstte in mijn nek in snikken uit. Ik omhelsde haar stevig en probeerde er niet aan te denken wie er voor mij zou zorgen nu zij er zo aan toe was en de toestand van mijn vader onzeker was.


  ‘Waar is Charlie?’ vroeg ik.


  ‘Hij is onderweg.’ Ik kon haar maar nauwelijks verstaan. Toen ik besefte dat we nogal de aandacht trokken – mensen zaten nieuwsgierig naar ons te kijken en ik voelde er weinig voor om voor wachtkamerentertainer te spelen – leidde ik mijn moeder naar een stoel. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O, wat moet ik nou doen?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar. ‘Mam, je hebt nog niet eens verteld wat er is gebeurd.’


  Zonder haar handen van haar gezicht te halen zei ze: ‘Toen hij van zijn werk thuiskwam, voelde hij zich niet goed. Ik was thee voor hem aan het zetten toen hij midden in de keuken in elkaar zakte, recht voor mijn neus… Hij stortte op de grond ineen… Het was zó afschuwelijk,’ jammerde ze.


  ‘En heb je de dokters nu al gesproken?’ Ik stond op het punt haar nog een keer door elkaar te rammelen, maar mijn vraag bleek haar tot actie te bewegen. Ze sprong op. ‘Nee. Waarom eigenlijk niet? Wat is er aan de hand?’ Haar gezicht werd rood van kwaadheid. ‘Dit wachten is onacceptabel.’


  ‘Ga zitten, mam,’ zei ik, terwijl ik haar aan haar trui naar beneden trok. ‘Zodra ze iets weten, komen ze het heus wel zeggen.’ Ze liet zich in haar stoel vallen en keek me met gezwollen, roodomrande ogen aan. ‘Wil jij het gaan vragen? Alsjeblieft, schat?’


  Ik keek haar even aan. ‘Oké. Blijf hier zitten.’ Waar bleef Charlie verdomme? Ik liep naar de balie, waar de receptioniste me opnam. Ze leek me niet al te toeschietelijk. Ze maakte dit soort situaties waarschijnlijk aan de lopende band mee.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Mijn moeder wil graag weten wanneer de dokters ons komen vertellen wat er met mijn vader aan de hand is.’


  De receptioniste glimlachte stroef. ‘Zodra ze iets weten, komen ze naar jullie toe. Echt.’


  ‘Dat dacht ik al. Bedankt.’ Ik draaide me om om weg te lopen, maar aarzelde. ‘Betekent in dit soort situaties geen nieuws slecht nieuws?’


  Er verscheen nu een meelijdende blik in haar ogen. ‘Het betekent alleen maar dat er nog niets te zeggen valt.’ Ik keek haar waarschijnlijk sceptisch aan, want ze voegde eraan toe: ‘Echt.’


  ‘Oké.’ Ik trommelde met mijn vingers op de balie.


  Ze pakte een stapel dossiers. ‘Ik kan hier niet weg, anders zou ik proberen of ik iets voor je te weten kon komen.’


  ‘Nee, ik begrijp het. Ik zal haar…’ Ik gebaarde naar mijn moeder, die voor zich uit staarde en haar tranen de vrije loop liet.


  ‘Meer kun je op dit moment niet doen.’ Ze keek me na, draaide zich om, trok een kast open en begon de dossiers op te bergen. Dat zag ik omdat ik me omdraaide voor het geval ze medelijden met me kreeg en zich bedacht.


  Mijn moeder keek met een sombere blik op en staarde vervolgens weer voor zich uit. Net toen ik haar wilde vertellen wat de receptioniste had gezegd, zei ze: ‘Ik kan nog niet eens een band verwisselen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik kan nog niet eens een band verwisselen. Of een stekker monteren.’ Ze keek me met een wezenloze blik aan. ‘Ik zou me geen raad weten zonder hem. Ik heb nooit een baan gehad. Niet eens een krantenwijk.’


  Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Zo mag je niet praten, mam. Misschien wordt hij wel beter.’ Het obligate het komt wel goed, wacht maar af kreeg ik niet over mijn lippen. ‘Dat de artsen nog steeds bij hem zijn, betekent vast dat ze iets voor hem kunnen doen.’


  Ze negeerde me. ‘Zonder hem ben ik niets.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik streng. ‘Je bent onze moeder.’


  Ze pakte mijn hand. ‘Ja, dat is zo.’ Ze trok me naar zich toe en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Ik hou zoveel van je, Cass.’


  Mijn ogen schoten opnieuw vol tranen. ‘Ik ook van jou.’


  Zo trof de dokter ons een minuut later aan. ‘Mevrouw Henderson?’ Mijn moeder maakte zich los uit mijn omhelzing en schoot overeind. ‘Ja?’ Haar ogen waren groot van angst.


  De dokter glimlachte. ‘Uw man is bij bewustzijn, het gaat goed met hem.’


  Ik hoorde een kreet, en pas na twee tellen besefte ik dat het niet mijn moeder was die het geluid maakte, maar ikzelf. Ze sloeg haar armen om me heen. Ik begon met grote uithalen te huilen. Na een tijdje kneep ze in mijn schouder en zei kalm: ‘De dokter staat te wachten om met ons te praten, schat.’ Met een uiterste krachtsinspanning onderdrukte ik mijn tranen. Ik had wel eeuwig kunnen blijven huilen.


  Dokter Williams, zoals ze zich voorstelde, ging naast ons zitten. ‘Uw man, jouw vader’ – ze keek mij aan – ‘heeft een zware hartaanval gehad. Hij wordt straks gedotterd. Dat is een behandeling om de vaten te verwijden die het hart van bloed voorzien. Er wordt een stent geplaatst, een kunststof buisje om de slagader open te houden.’


  ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg mijn moeder. Ze was rustig nu.


  Dokter Williams glimlachte. ‘Ik snap dat u veel vragen hebt. Als uw man geopereerd is, komt de specialist met u praten. Hij zal u alles vertellen wat u wilt weten. Misschien is het een idee om al uw vragen op te schrijven, dan kunt u niets vergeten.’


  ‘Ja, dat zullen we doen,’ zei ze. ‘Dank u wel.’


  Dokter Williams stond op. ‘Als u met me meeloopt, breng ik u naar uw man.’ Ik keek naar mijn moeder. Zou hij onder de slangen en buisjes zitten? Ze pakte mijn hand en kneep erin, en voor het eerst sinds ik een jaar of tien was, liepen we hand in hand.


  ‘Waar blijft Charlie verdomme?’ fluisterde ik.


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb hem gebeld, maar hij neemt niet op. Je weet hoe hij is.’


  ‘Ja, maar papa ligt in het ziekenhuis!’ Ik was woedend. Dit was geen nonchalance meer, dit was ongevoelig, bijna wreed.


  Mijn moeder kneep opnieuw in mijn hand. We waren bij mijn vaders kamer. Hij lag op een aparte afdeling van de spoedeisende hulp die gereserveerd was voor ernstig zieke patiënten. Mijn sterke, heldhaftige vader zo in een ziekenhuisbed te zien liggen – zijn ogen gesloten, een zuurstofmasker over zijn neus en mond, zijn huid grijs en klam – het was hartverscheurend. Hij zag er vreselijk uit.


  ‘Schat?’ Mijn moeder pakte zijn hand. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde te glimlachen.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


  ‘Is wel eens beter geweest,’ antwoordde hij schor. Door zijn adem besloeg het zuurstofmasker.


  Mijn moeder gaf hem een kus en liet haar voorhoofd tegen het zijne rusten. ‘Ik was zo bang,’ fluisterde ze. Er rolde een traan over mijn vaders wang. Mijn moeder veegde hem met haar duim weg. Ik keek naar de grond, voelde me een indringer in een privémoment.


  ‘Cassie.’ Bij het horen van mijn naam keek ik op. Mijn vader glimlachte en stak zijn hand uit. Ik pakte hem en probeerde uit alle macht niet te huilen, maar ik kon het niet tegenhouden. De opluchting was te groot. Zijn warme hand, zijn glimlach, het was te veel. Ik besefte dat ik ondanks al mijn stille gebeden in de wachtkamer had gedacht dat hij dood zou gaan. Mijn vader zei niet dat ik moest ophouden met huilen. Misschien had hij de kracht niet om de woorden uit te spreken. We bleven een paar minuten zo zitten: mijn moeder streek over zijn voorhoofd en ik hield zijn hand vast. Geen van ons zei iets. Ik keek bijna de hele tijd naar mijn vaders hand en streelde die met mijn duim, maar elke keer dat ik opkeek, glimlachte hij naar me. Zijn ogen waren geen moment van mijn gezicht.


  De dokters kwamen om mijn vader te dotteren en we moesten weg. Toen mijn moeder opstond en wegliep, bleef ze mijn vader net zolang met haar hand aanraken tot het niet meer kon. Ik draaide me gewoon om en liep weg, want anders zou ik me aan hem vastklampen en hem nooit meer loslaten.


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg ik aan mijn moeder toen we terug waren in de wachtkamer. Ik had het gevoel alsof er een magnetische band was tussen mijn vader en mij. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.


  Mijn moeder keek op haar horloge. ‘God, het is al vijf uur geweest.’ Ze dacht even na. ‘Kom, we gaan een kopje thee drinken.’ Bij ‘thee drinken’ werden we opgeschrikt door gehijg en het driftige geluid van naderende voetstappen op het vinyl.


  Het was Charlie. Met een schuiver kwam hij tot stilstand. Hij had waarschijnlijk nog nooit in zijn leven zo hard gelopen. ‘Hoe gaat het met hem?’ Hij stond voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën, het zweet droop van hem af.


  ‘Waar bleef je nou, verdomme?’ schreeuwde ik. Mijn moeder legde haar hand op mijn arm om me te kalmeren. Iedereen keek naar ons. Niet dat het me iets kon schelen.


  Charlie streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik werd aangehouden omdat ik te hard reed.’ Hij barstte in tranen uit. ‘Ik zei waar ik naar op weg was. Ik smeekte ze om me te laten gaan, maar ze geloofden me niet.’


  Mijn moeder ging op haar tenen staan en sloeg haar armen om hem heen. Ze leek heel klein. ‘Oké, schat. Het gaat goed met papa.’


  Charlie rukte zich los. ‘Leeft hij nog?’


  Mijn moeder knikte.


  ‘Waar is hij?’


  Ze streek over zijn arm. ‘Hij is in de operatiekamer, maar maak je geen zorgen.’ Ze pakte hem vast. ‘We zijn bij hem geweest, we hebben met hem gepraat. En de dokters lijken zich niet al te veel zorgen te maken.’


  ‘Was het een hartaanval?’ vroeg hij. Mijn moeder knikte weer, en Charlie bracht zijn handen naar zijn hoofd. ‘Mijn god, mijn vader,’ snikte hij. Het was afschuwelijk om hem zo te zien. ‘Wanneer kan ik naar hem toe?’


  ‘Na de operatie,’ antwoordde mijn moeder. ‘We wilden net thee gaan drinken.’ Ze gaf hem een arm. ‘Kom.’ Hij liet zich naar het restaurant van het ziekenhuis leiden.


  Toen we een tafeltje hadden gevonden ging mijn moeder naar het buffet om thee en iets te eten te bestellen. ‘Sorry dat ik zo tegen je schreeuwde, Charlie,’ zei ik rustig toen ze wegliep.


  ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik had hetzelfde gedaan.’


  ‘Hoe liep het af met de politie?’


  Hij lachte schamper. ‘Ze geloofden me pas toen ik moest huilen.’


  ‘O… Heb je een boete gekregen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze lieten me gaan.’ Opnieuw streek hij met zijn hand over zijn gezicht. ‘Wat afschuwelijk dat ik te laat ben. Hoe zag hij eruit?’


  ‘Verschrikkelijk.’ Ik huiverde. ‘Hij was helemaal grijs. Maar hij heeft tegen ons gepraat en geglimlacht en zo.’


  Charlie sloeg zijn ogen op en keek naar onze moeder. Ze stond bij het heetwaterapparaat en vulde een metalen theepot met kokend water. ‘Ik dacht dat hij dood was,’ zei hij zacht. ‘Is dat erg?’


  ‘Nee, ik dacht het ook,’ zei ik. ‘Het was het eerste wat ik dacht toen ik uit de klas geroepen werd.’


  Hij keek me aan. ‘Wow. Dat moet afschuwelijk geweest zijn.’


  ‘Het was het afgrijselijkste moment van mijn leven.’ Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik zag dat mijn moeder weer terugkwam naar ons tafeltje en gaf Charlie een seintje met mijn ogen om hem te waarschuwen. Ik wist niet precies waarom ik niet wilde dat mijn moeder hoorde wat we zeiden, maar ik wist zeker dat Charlie er ook zo over dacht.


  ‘Ik heb aardappelgratin met kaas besteld,’ zei mijn moeder, terwijl ze een dienblad met de thee en kopjes neerzette. ‘Ik denk dat we allemaal wel een energieboost kunnen gebruiken.’


  ‘Ik weet niet of ik een hap door mijn keel kan krijgen,’ zei ik. ‘Mijn maag is van streek.’


  ‘Nou, ik heb ook geen trek,’ zei mijn moeder kortaf, ‘maar ik denk dat het goed voor ons is om te eten.’ Ik hield mijn mond. Ik wist opeens weer waarom mijn moeder en ik niet on speaking terms waren.


  De aardappelschotel werd gebracht, en ik at mijn portie bijna helemaal op. We bespraken hoe we mijn vader gingen helpen als hij thuiskwam en hoe hij zijn leefstijl moest veranderen. Hij zou om te beginnen zijn vleesmaaltijden moeten afzweren en zijn sigaren moeten laten staan. Hij rookte niet elke dag, maar greep de kleinste gelegenheid aan om er een op te steken. Mijn moeder pakte haar notitieboekje uit haar tas en stelde een lijst met vragen op die we de specialist wilden voorleggen. Halverwege de maaltijd besefte ik dat ik mijn telefoon niet meer had gecheckt sinds ik van school was weggegaan. Ik had een paar sms’jes van de anderen, die, in een doorzichtige poging om te weten te komen wat er aan de hand was; vroegen of het wel goed met me ging. (Nu ben ik gemeen, ik weet het. Ze waren oprecht bezorgd.) Ik zat naast Donna toen ik uit de Engelse les werd gehaald – zij had het de rest natuurlijk verteld. Ik schreef een sms aan iedereen tegelijk en voegde ook Adam aan de lijst toe:

  



  Mijn vader heeft een hartaanval gehad maar het gaat goed. Ik bel snel. Xxxx


  Omdat ik wist dat dit een stroom van reacties zou oproepen, zette ik mijn telefoon uit. De enige met wie ik wilde praten lag op de operatietafel voor een levensreddende ingreep. Ik bedacht dat Adam bij mijn vader op het werk geweest moest zijn toen die ’s ochtends ziek naar huis was gegaan, maar dat het voor hem natuurlijk geen reden was om contact met me op te nemen en te vragen hoe het met hem ging. Mijn vader had net zo goed hoofdpijn gehad kunnen hebben. Hoewel, ik kon me niet herinneren wanneer mijn vader voor het laatst ziek naar huis was gegaan, maar voor Adam was er vast geen aanleiding geweest om hem extra in de gaten te houden.


  Ik wil eigenlijk niet te lang stilstaan bij wat er daarna gebeurde. Er is geen schokkend einde – het ging goed met mijn vader en de operatie was geslaagd – maar de hele dag was gewoon rampzalig. Het begon er al mee dat de specialist ons niet te woord wilde staan, hij zei dat hij geen tijd had en dat hij ons voor de volgende ochtend kon inplannen. Mijn moeder legde zich er niet bij neer, en Charlie en ik ook niet. We bleken met z’n drieën een overtuigende eenheid te vormen, want uiteindelijk praatte hij met ons en beantwoordde hij onze vragen. Hij was eigenlijk heel aardig, en ik begon me schuldig te voelen dat we hem misschien bij een andere patiënt weghielden. Maar zo schuldig nu ook weer niet. Eerlijk gezegd kon het me niets schelen wat er met andere mensen gebeurde. Ze konden wat mij betreft allemaal doodvallen, zolang het met mijn vader maar goed ging.


  Daarna gingen we naar mijn vader toe, maar hij was suf en slaperig na de dotterbehandeling en kon niet echt met ons praten. Hij zag er heel zielig uit. Vooral Charlie had het er moeilijk mee, en zodra we de kamer uit waren stortte hij in, waardoor ik ook weer moest huilen. Mijn moeder siste me toe dat dat niet erg hielp. Ik herinnerde haar er maar niet aan wat voor een wrak zij eerder op de dag was geweest.


  Vervolgens wilde mijn moeder in het ziekenhuis blijven, maar de artsen zeiden dat het beter voor mijn vader was als ze naar huis ging. Dat maakte de leeuwin in haar los, ze ging vreselijk tegen ze tekeer, op het gênante af. Ze ging altijd duizend keer zo bekakt en hard praten als ze kwaad was, je zag dan letterlijk voor je ogen gebeuren dat mensen ineens de pest aan haar kregen. Hoe dan ook, uiteindelijk gingen we naar huis, maar het was al middernacht toen we eerst Charlie op zijn werk afzetten (hij kreeg niet betaald als hij niet kwam) en even later voor ons huis parkeerden, dat er vreemd genoeg precies hetzelfde uitzag als toen ik die ochtend was weggegaan. Maar het was niet hetzelfde. Overal was de afwezigheid van mijn vader voelbaar.


  ‘Ik zal even thee zetten,’ zei mijn moeder terwijl ze haar jas ophing en die eeuwige fluwelen muiltjes aantrok. Ze liep naar de keuken. ‘Kamille?’


  ‘Graag.’ Ik liep achter haar aan. Ik wilde naar bed, maar was te moe om me de trap op te hijsen en me uit te kleden. Je weet wel, zo’n gevoel dat je op een toverknop wilt drukken om op slag in je pyjama, met gepoetste tanden en een gewassen gezicht in bed te liggen.


  Mijn moeder zette kopjes neer en pakte de koektrommel. Ze had er nog maar twee op een schaaltje gelegd toen ze daarmee stopte en met haar armen op tafel leunde, haar hoofd gebogen. Ik zag dat ze haar nagels in de tafel zette in een poging niet te gaan huilen. Ze schraapte haar keel. ‘Wil je een koekje?’


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen, maar koos ervoor gewoon eerlijk te zijn. ‘Nee, maar neem er gerust een paar.’


  Ze deed ze terug in de trommel. ‘Ik pak ze altijd alleen maar omdat papa ze lekker vindt.’ Ze glimlachte even – keek me niet aan – en ging zitten. ‘Zo…’ Ze schonk de thee in, roerde tergend langzaam in haar kopje en nam een slok voor ze vroeg: ‘Zijn we weer vrienden?’


  Wat een irritante vraag! ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik geërgerd. ‘Het is maar een klein puntje, maar je hebt gezegd dat je me niet meer wilt kennen als ik niet naar Cambridge ga.’


  ‘Doe niet zo melodramatisch, Cass. Dat heb ik helemaal niet gezegd… Héb je trouwens nog over Cambridge nagedacht?’ Met een beschaafd tinkeltje legde ze haar theelepel op haar schotel.


  ‘Nee, ik had wel wat anders aan mijn hoofd.’ Ik liet mijn lepeltje met veel gekletter vallen en keek hoe ze ineenkromp.


  Ze ademde diep in en zei: ‘Je mag geen misbruik van de situatie maken, Cass. Dat is niet netjes.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei ik. Als door een wonder wist ik mijn stem rustig te houden. ‘Ik had echt wat anders aan mijn hoofd.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Adam?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet?’ Ze trok haar wenkbrauwen op.


  Ik gromde inwendig. ‘Hoezo?’


  ‘Schat, hij is degene die je ervan weerhoudt het aanbod van Cambridge te accepteren. Ik dacht dat je inmiddels wel weer voor rede vatbaar zou zijn. Als je maar weet dat papa er kapot van zou zijn als je het niet aannam.’


  Ik staarde haar aan. ‘Je mag geen misbruik van de situatie maken, moeder. Dat is niet netjes.’


  Mijn moeder sloeg haar ogen ten hemel, alsof mijn opmerking zo beneden peil was dat ze me een gunst deed er niet op in te gaan. Wat onsportief. Uit frustratie en van uitputting barstte ik in tranen uit, ik was plotseling niet meer te stuiten. Ik wilde op de grond in elkaar kruipen en huilen.


  ‘Stel je je niet een beetje aan?’ vroeg mijn moeder op ijzige toon. ‘Je moet misschien wat minder zelfmedelijden hebben en eens bedenken wat nu echt belangrijk is.’


  ‘Je snapt er helemaal niks van!’ schreeuwde ik. Mijn moeder schrok zo dat haar stoel een paar centimeter naar achteren schoof. Ik huilde zo hard dat mijn keel dik en snotterig werd. Als een waanzinnige greep ik in mijn haar. ‘Ik kan de stress niet meer aan. Ik kan het niet meer!’ De spetters spuug vlogen uit mijn mond richting mijn moeder. Mijn schouders zakten in elkaar en ik begon als een klein kind te snikken, zo hard dat ik tussendoor alleen nog met horten en stoten kon ademhalen.


  ‘Waarom ben je zo gestrest?’ vroeg mijn moeder rustig toen ik uitgehuild was en voor me uit begon te staren. Ik had het gevoel alsof er niets meer was. Ik wist niet wát er niet meer was, alleen dat er een soort leegte was. Er is een psychologische test om erachter te komen hoe je tegen de dood aankijkt, waarbij ze je vragen hoe je je zou voelen als je opgesloten zat in een witte kamer zonder ramen. Zo voelde ik me op dat moment; ik wilde er echt heel graag uit, maar kon de sleutel niet vinden. Ik wist niet eens of er wel een sleutel was.


  ‘Oké,’ antwoordde ik somber, terwijl ik bedacht dat ik niets te verliezen had. ‘Ik had helemaal geen tien voor dat werkstuk van politicologie. Ik had een zes. Ik weet niet waarom.’ Ik zweeg en tuurde door mijn gezwollen ogen naar mijn moeder, maar ze gaf geen krimp. ‘Ik denk dat ik Cambridge dus wel kan vergeten, want Cambridge-studenten halen geen zessen. En ik weet trouwens helemaal niet of ik er wel heen wil, maar dat is misschien omdat ik bang ben dat ik niet toegelaten word. En ik heb daar een jongen ontmoet, Tom, die heel aardig was. Er is niets gebeurd, maar ik moet de hele tijd aan hem denken en daar voel ik me heel erg schuldig over.’ Ik was even stil om een nieuwe stortvloed van tranen te drogen. Mijn ogen bleven maar volstromen. ‘En Jack is verliefd op me, en ik heb hem op een of andere manier – hoe weet ik niet – het idee gegeven dat hij kans bij me maakte, dus moest ik hem vertellen dat dat niet zo was. Ik heb hem echt gekwetst, terwijl hij een van mijn beste vrienden is… En ik dacht ook nog dat ik, eh… zwanger was…’ (het was behoorlijk vernederend om dit tegen mijn moeder te zeggen), ‘maar ik heb het Adam niet verteld, waarom weet ik niet. Ik vind het vreselijk dat mijn vrienden de pest aan hem hebben, want ik hou van hem, ze zouden moeten snappen dat hij zo slecht niet is. En ze doen allerlei dingen zonder mij. Mijn vrienden, bedoel ik.’ Ik zweeg en kraste met mijn nagel over de tafel. ‘En Donna vindt me egoïstisch, ze zegt dat ik geen inlevingsvermogen heb. Ze heeft gelijk. Ik had pas door dat Rich depressief was toen hij in het ziekenhuis lag. Waarom heb ik het niet gezien?’ Ik keek weer naar mijn moeder, maar ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan. De uitdrukking op haar gezicht was bezorgd, niet veroordelend. Ik wendde mijn blik af en keek weer naar de tafel. ‘Dat was het zo’n beetje, denk ik,’ zei ik rustig.


  Mijn moeder stond op, liep om de tafel heen en nam me in haar armen, haar hoofd tegen mijn hoofd. ‘Arme Cass.’ Ik barstte natuurlijk weer in tranen uit, maar dit keer voelde ik me niet wanhopig. Eerder het tegenovergestelde. ‘Het spijt me heel erg dat ik niet in de gaten had dat je je zo’n zorgen maakte,’ zei ze. ‘Als Donna iemand met een gebrek aan inlevingsvermogen wil zien, zou ze naar mij moeten kijken.’ Ik hik-lachte, en ze drukte me zachtjes tegen zich aan voordat ze naast me ging zitten. Ze pakte mijn hand en hield hem vast op haar schoot. ‘Over die zes zou ik me maar geen zorgen maken,’ zei ze. Mijn hoofd schoot omhoog van verbazing. Ze glimlachte. ‘We hebben allemaal wel eens een rotdag, en ik weet dat je geen zesjesleerling bent. En ik denk dat jij dat ook wel weet.’


  ‘Maar ik dacht dat het werkstuk goed was,’ zei ik. ‘Kennelijk ben ik wel een zesjesleerling, ik had namelijk een zes.’


  ‘Dacht je echt dat het goed was?’ vroeg mijn moeder voorzichtig. ‘Had je er je uiterste best op gedaan?’


  Ik dacht over haar vraag na. Waarschijnlijk had ze een punt. Ik had het in de vakantie in een paar uur tijd geschreven, en dacht misschien dat het wel goed zou zijn omdat mijn werkstukken altijd goed waren. Maar had ik er net zo hard aan gewerkt als aan andere werkstukken? Vermoedelijk íétsje minder omdat het vakantie was en ik er niet voor in de stemming was. Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien niet.’


  ‘Wat zei Diane?’


  ‘Niets, ik ontwijk haar,’ bekende ik.


  ‘Nou, volgens mij kun je dit probleem van je lijstje schrappen zolang je haar niet gesproken hebt. Ik geef je op een briefje dat het dan geen probleem meer is.’


  ‘Ben je niet kwaad dat ik een zes had?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hoewel… misschien een tikkeltje teleurgesteld, maar dat komt omdat ik het liefst een dochter heb die tienen haalt. Maar dat is mijn probleem, niet het jouwe.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wow.’


  Mijn moeder lachte. ‘Ja, ik weet het, ik geef zo waar een persoonlijke fout toe! De wonderen zijn de wereld nog niet uit!’ Haar lach verdween. ‘Je hebt gelijk. Ik doe het niet vaak genoeg. Het is onzekerheid die voortkomt uit gefrustreerde ambitie, en het moet ophouden. Het is erg onaantrekkelijk.’


  ‘Voor de tweede keer: wow,’ zei ik. Mijn moeder trok haar schouders op en zoog haar lippen naar binnen: mea culpa. ‘En al dat andere?’ vervolgde ik. ‘Rich, mijn vrienden, Adam en Cambridge?’ Ik werd alweer gestrest door erover te praten. Ik hoorde dat mijn stem hoger en paniekeriger werd. Mijn moeder pakte mijn hand steviger vast.


  ‘Cass, schat, rustig nou maar. Het komt allemaal wel goed.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ zei ik, weer huilend.


  ‘Omdat ik oud en ervaren ben.’ Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Je voelt je schuldig. Dat doen wij vrouwen. Maar dat zouden we niet moeten doen, althans niet zo vaak. Bevriend zijn met een jongen is geen misdaad, iemand aantrekkelijk vinden ook niet, dus je hoeft je over die Tom helemaal niet schuldig te voelen. Oké?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘Hebben de anderen gemerkt dat Rich depressief was?’ vervolgde ze. ‘Ashley, of Jack?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niemand van ons.’


  ‘Dan is het onzin om te zeggen dat jij geen inlevingsvermogen hebt. Hij was blijkbaar vastbesloten het te verbergen, en dat is hem goed gelukt.’


  Ik knikte langzaam.


  ‘En dat je vrienden dingen doen zonder jou … Tja, ik weet niet wat ik daarvan moet zeggen, behalve dat het met vriendschappen altijd wat is, om maar eens een cliché van stal te halen. Ik denk dat ook Sarah, en zelfs Ashley en Donna zich wel eens buitengesloten hebben gevoeld. Waarmee ik je gevoelens natuurlijk niet wil bagatelliseren,’ voegde ze er snel aan toe, terwijl ze haar hand opstak. ‘Alleen om duidelijk te maken dat je daar niet alleen in staat. En wat Cambridge betreft…’ Ze stopte en keek me even aan, bracht onze ineengestrengelde handen omhoog en liet ze weer op haar schoot vallen. ‘Ik wil je leven niet bepalen, echt niet,’ zei ze. ‘Je doet het geweldig en je doet het helemaal zelf. Maar mag ik nog een minuut om je een moralistisch verhaaltje te vertellen?’


  Ik haalde mijn neus op en knikte.


  ‘Ik zal er nooit spijt van hebben dat ik met je vader ben getrouwd en dat ik Charlie en jou heb gekregen. Jullie zijn het mooiste wat me in mijn leven is overkomen. Maar als ik me voorstel hoe het zou zijn geweest als…’ Ze pulkte wat theeblaadjes van de binnenkant van haar kopje. ‘Ik zou het niet anders willen, maar in een ander leven zou ik mijn universitaire graad – let wel, ik ben cum laude afgestudeerd – hebben benut om rechter te worden. Dat heb ik altijd gewild.’


  Ik staarde haar aan. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Nou, ja. Het heeft geen zin om lang bij het verleden stil te staan…’ Ze zuchtte. ‘Weet je, ik vind Adam een beste jongen.’ Een leugen, maar ik liet het maar zo. ‘En ik weet dat jij denkt dat hij op papa lijkt.’ Ze zweeg, haalde diep adem, de vreselijke gebeurtenissen van vandaag drukten plotseling als lood op onze schouders. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde er niet aan te denken. Volgens mij deed mijn moeder hetzelfde. ‘Maar er is één groot verschil. Je vader zat vol ambities. Ik kan me vergissen, maar ik heb het idee dat Adam die niet heeft.’


  Ik zei niets, want ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Op zich is daar niets mis mee, maar jij hebt wel ambities. Als je partner die niet heeft, kan dat al snel ongelooflijk frustrerend worden. Je moet je eigen weg zoeken in het leven, en als je alles wat ik vanavond heb gezegd in de wind slaat – waar je het volste recht toe hebt – neem dan alsjeblieft, alsjeblieft wel van me aan dat je je hier in Brighton, waar je mij, papa, Charlie, je vrienden en Adam om je heen hebt, niet kunt ontwikkelen. Je moet weggaan, al is het maar voor een paar jaar.’


  ‘Adam heeft heus wel ambitie,’ zei ik als in een reflex. ‘Hij wil voor zijn vijfentwintigste miljonair zijn.’


  ‘Nou, dat is geweldig,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben benieuwd hoe hij dat denkt te gaan doen.’


  Ik wierp haar een scherpe blik toe – was ze sarcastisch? Maar ze keek me aan en de uitdrukking in haar ogen was oprecht. ‘Natuurlijk zou ik het fijn vinden als je naar Cambridge ging,’ vervolgde ze. ‘Maar als je het echt niet wilt, beloof ik je dat ik het ook goed vind als je ergens anders heen gaat. Maar…’ zei ze luid, alsof ik op het punt stond haar in de rede te vallen, wat helemaal niet zo was, ‘beloof me alsjeblieft, alsjeblieft dat je niet naar Sussex gaat.’


  ‘Ik zal er goed over nadenken,’ was alles wat ik kon zeggen. Mijn moeder knikte, zo te zien tevreden. ‘En… Adam?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat je dat zelf uit moet zoeken,’ antwoordde ze. ‘Ik sta te dicht bij je en ik ben bevooroordeeld. Dat weten we allebei donders goed, denk ik.’


  Ik keek haar aan, en in haar ogen zag ik haar verleden, ons heden en mijn toekomst. En op dat moment zag ik mijn moeder. Gewoon mijn moeder. De vrouw die me op de wereld had gezet, die van me hield en die alles zou doen om me te beschermen. Ik knikte. ‘Oké.’


  Er verstreken een paar seconden en de sfeer ontspande. ‘Ik vraag me af hoe het met papa is,’ zei ik, terwijl ik weer met mijn nagel over de tafel kraste.


  ‘Hij slaapt als een os, denk ik.’ Mijn moeder kneep in mijn hand, ik dwong me ertoe haar aan te kijken. Haar mond trilde en ze beet op haar lip. Ze haalde diep adem. ‘Je was geweldig vandaag, schat, ik was totaal de kluts kwijt. Bedankt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Jij bedankt voor zojuist.’


  ‘Ik ben er altijd voor je, Cassie.’ Ze glimlachte bedroefd. ‘Je lijkt zó op me. Daarom ben ik zo streng voor je. Ik zal wat liever voor je zijn, ik beloof het.’


  ‘Ik wil dat je trots op me bent,’ zei ik. ‘Dat ik met Adam ben, dat ik twijfel over Cambridge, doe ik niet om je te pesten. Zo ben ik nu eenmaal. En ik studeer hard omdat ik dat wil. Je hoeft me niet onder druk te zetten. Echt niet.’


  ‘Dat weet ik toch,’ zei ze. ‘En ik ben ongelooflijk trots op je.


  Je kunt het aan iedereen die ik ken vragen. Ze beginnen al met hun ogen te rollen als ik je naam noem, omdat ze weten dat ik weer ga opscheppen over de prestaties van die geweldige dochter van mij.’


  Ik glimlachte. ‘Tja, over onder druk zetten gesproken…’


  Ze stak haar handen in de lucht. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik zeg het alleen maar. Geen druk.’


  Er viel weer een stilte. Tegelijkertijd keken we op. ‘Nog een kopje thee?’ vroeg mijn moeder.
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  Met mijn vader ging het steeds beter. Hij werd overgeplaatst naar de gewone afdeling en mama, Charlie en ik waren zo ongeveer het hele weekend in het ziekenhuis, hoewel we nauwelijks met hem konden praten door de voortdurende stroom bezoekers. Er kwamen veel collega’s van hem langs en zelfs een paar klanten. Ik was ongelooflijk trots om te zien dat er zoveel mensen om hem gaven. Adam kwam niet. Hij was naar zijn oudere broer in Lewes. Mijn moeder hield haar woord en begon niet één keer over mijn huiswerk, wat een verademing was, hoewel ik me nog steeds zorgen maakte over de zes, die telkens mijn gedachten binnendrup-drup-drupte.


  Zondag aan het eind van de middag had ik eindelijk de kans om mijn vader alleen te spreken. Mijn moeder ging naar huis om zijn pyjama in de was te doen en een schone te halen, en Charlie verdween tactvol naar het ziekenhuiscafé. Ik deed de deur dicht (mijn vader had extra betaald voor een privékamer) en ging naast zijn bed op een stoel zitten, schopte mijn schoenen uit en legde mijn voeten op het matras. Mijn vader pakte mijn linkervoet zoals hij altijd deed als we samen op de bank tv zaten te kijken.


  ‘Wat een week, hè?’ zei hij. Hij zag er nog slecht en grauw uit, maar al duizend keer beter dan vlak nadat het gebeurd was.


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik legde de beterschapkaarten netjes op een stapeltje. Op die van zijn collega’s stond steeds iets als: ‘Hoi Mick. Beterschap. Dave.’


  ‘Wow, wat een stortvloed aan emoties,’ zei ik, terwijl ik een kaart voor hem ophield. ‘Je bent vast elke keer tot tranen toe geroerd als je dit leest.’


  Mijn vader lachte. ‘In de bouw hebben we niet zoveel met emoties.’ Hij sprak ‘emoties’ uit alsof het een vies woord was. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Mijn vader was een van de meest emotionele mannen die ik kende, hij huilde zelfs om advertenties voor opvang van zielige hondjes. ‘Oké, je hebt gelijk,’ zei hij in reactie op mijn sceptische blik. ‘Hoewel ik nu zoveel gehuild heb dat ik voorlopig vooruit kan.’


  ‘O, nee, papa…’ De gedachte dat hij ’s nachts in bed had liggen huilen, was afschuwelijk.


  ‘Ik ben bijna doodgegaan, Cassie,’ zei hij zakelijk. ‘De gedachte dat ik jou, Charlie en mama zou moeten achterlaten, is onverdraaglijk. Ik zou jullie… zo vreselijk missen.’ Hij drukte zijn vuist tegen zijn mond en barstte in huilen uit. ‘Sorry, lieverd,’ zei hij met een dikke stem.


  Ik reikte hem een tissue aan, de tranen rolden over mijn wangen. ‘Ik was ook heel bang, papa,’ zei ik. ‘We hebben je nodig.’


  Hij snoot luidruchtig zijn neus. ‘Nou ja, het heeft geen zin om er langer bij stil te staan.’


  ‘Er moeten een aantal dingen veranderen,’ zei ik. ‘Minder biefstuk. En geen sigaren meer.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik heb er veel over nagedacht. Ik heb er alles voor over om nog wat langer op deze aardbol rond te lopen. Ik ben nog niet klaar voor een ontmoeting met mijn schepper.’


  Ik pakte een folder over leefregels na een hartaanval van de stapel op zijn nachtkastje. ‘Eh, oké. Hier staat dat je voortaan skinny jeans moet dragen, zo een waar je bilnaad bovenuit steekt.’ Mijn vader vond dat een van de ergste modeblunders voor mannen, net als Birkenstocks en driekwartbroeken.


  ‘Ik ben ertoe in staat, hoor,’ zei hij terwijl hij zijn handen in overgave omhooghield. ‘Ik meen het!’


  Ik barstte in lachen uit. Mijn vader had het postuur van een buldog. ‘O mijn god, doe het niet,’ piepte ik. ‘Dat kan ik niet aan.’


  ‘Charmant, toch?’ zei hij grinnikend. Hij gaf me zijn glas aan. ‘Wil je nog wat water voor me halen?’ Ik liep naar de kraan. ‘En hoe gaat het op school? En met Rich?’


  ‘Op school gaat het prima,’ zei ik. ‘Donderdagavond heb ik trouwens een gesprekje met mama gehad. We begrijpen elkaar nu wat beter, geloof ik.’


  ‘Ja, ze vertelde het,’ zei hij. ‘Dat werd hoog tijd. Jullie lijken gewoon te veel op elkaar, dat zouden jullie eens onder ogen moeten zien.’


  ‘Dat weten we heus wel,’ zei ik stijfjes. ‘Daar hebben we het nog over gehad.’


  Mijn vader rolde met zijn ogen. ‘Nou, mooi zo… En hoe is het met Rich?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei ik. Ik was zo met mijn vader bezig geweest, dat ik Rich niet eens gebeld had. Ik voelde me er schuldig over, maar wist tegelijkertijd dat hij het zou begrijpen. ‘De anderen hebben hem wel gezien. Het komt wel goed, volgens mij.’


  ‘Arme jongen,’ zei mijn vader. Hij ging overeind zitten om van houding te veranderen, zijn bewegingen waren pijnlijk langzaam. Ik schudde de kussens in zijn rug op. ‘Waarom moet elke vrouw die bij me op bezoek komt aan mijn kussens zitten?’ gromde hij. ‘Als ik wil dat ze opgeschud worden, vraag ik het wel.’


  ‘Sorryyy,’ zei ik met mijn handen in de lucht. ‘Ik wil gewoon dat je lekker ligt.’


  ‘Ik lig lekker genoeg, bedankt.’ Hij trok de lakens op tot aan zijn borst. ‘Hopelijk heeft Rich in het ziekenhuis beseft hoe kwetsbaar het leven is… Daar kan ik over meepraten.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik, hoewel ik betwijfelde of dat zo werkte met een depressie.


  ‘Je moet het hem vertellen,’ zei mijn vader bijna dwingend. ‘Ga bij hem langs en zeg namens mij dat hoe down hij nu ook is, het ooit beter zal gaan. Life ’s a rollercoaster‚ toch?’


  Ik lachte. ‘Ben je nou een popliedje aan het citeren?’


  Hij fronste. ‘Niet dat ik weet. Maar goed’ – hij kneep in mijn voet – ‘wil je dat voor me doen? Zeg dat hij van het leven moet genieten, nu het nog kan. Dat klinkt voor jou misschien als slap gezwam,’ (dat was niet zo) ‘maar ik heb er veel over nagedacht. Het is de meest religieuze ervaring die ik ooit heb gehad. Het leven is kostbaar, Cass.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik zachtjes, een beetje uit het veld geslagen door deze emotionele uitbarsting van mijn no-nonsense-vader. En ik betwijfelde of Rich het me in dank zou afnemen als ik kwam aanzetten met cliché-uitspraken over leven en dood. Maar ik zou bij hem langsgaan, dat had ik al veel eerder moeten doen.


  ‘Oké, pap,’ zei ik. ‘Ik zal het zeggen.’


  De volgende dag na school ging ik naar Rich toe. Hij deed de deur open in een joggingbroek en T-shirt. Ik had hem volgens mij nooit eerder in een joggingbroek gezien. ‘Hij zit gewoon heel lekker, oké?’ zei hij, toen hij zag waar ik naar keek. Hij fluisterde: ‘En mijn moeder heeft hem gisteren voor me gekocht, dus ik moet hem in ieder geval vandaag aan.’


  Ik lachte en liep achter hem aan naar de keuken. ‘Waar is je moeder?’


  ‘Mijn ouders zijn in de woonkamer. Ze willen niet dat ik alleen thuis ben. Maar ze laten ons wel met rust, hoor.’


  ‘Maakt mij niet uit,’ zei ik. ‘Ik vind je ouders superaardig.’


  Rich zette water op voor thee en pakte een stuk cake uit de koelkast. ‘Wil je een plakje bananencake? Heeft mijn moeder gisteren gebakken.’


  ‘Ja, is goed.’ Ik trommelde met mijn vingers op tafel. ‘Maar hoe is het met je?’


  Hij keek niet om, maar antwoordde: ‘Prima, hoor…’ Ik hoorde hem boven het gepruttel van de waterkoker uit zijn keel schrapen. ‘Het was een ongeluk, weet je. Ik probeerde mezelf niet van kant te maken.’


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Of tenminste, dat dacht ik al.’


  ‘Alles ging klote,’ zei hij. ‘Maar zoiets zou ik nooit doen. Dat kan ik mijn ouders niet aandoen.’


  ‘Gelukkig,’ zei ik.


  Rich deed de deksel terug op de theedoos en leunde erop met zijn onderarmen, zijn handen gevouwen. Hij staarde naar het stukje tegelmuur tussen het aanrecht en de kastjes. ‘Maar toch voelde ik me niet opgelucht.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Toen ik wakker werd in het ziekenhuis. Ik was niet blij dat ik nog leefde.’


  ‘O,’ zei ik schaapachtig.


  ‘Ik was niet teleurgesteld, maar ook niet blij.’


  ‘Hoort dat niet bij een depressie?’ vroeg ik.


  Rich krabde aan zijn ooglid. ‘Ja, vast wel. Maar nu ben ik wel blij. Dat ik leef, bedoel ik.’


  ‘Nou, wij zijn echt waanzinnig blij dat je nog leeft,’ zei ik. ‘Je had Ashley en Jack moeten zien in het ziekenhuis. Ze waren ten einde raad. Totaal in paniek.’


  ‘Weet ik. Daar voel ik me schuldig over.’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik snel. ‘Ik bedoel alleen dat iedereen van je houdt. We hebben je nodig. Als je er een eind aan maakt, praten we nooit meer met je.’ Hij grinnikte, en ik glimlachte terug, blij dat hij erom kon lachen. ‘Sorry dat ik niet doorhad dat je je zo rot voelde,’ zei ik, plotseling weer serieus. ‘Ik had het moeten zien. Ik voel me een waardeloze vriendin.’


  ‘Nou, dat ben je helemaal niet,’ zei hij fel. ‘En je hoeft echt geen sorry te zeggen. Ik deed er alles aan om het voor mezelf te houden, je had het onmogelijk kunnen weten.’


  ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik achteloos met mijn vinger over de nerven van het hout wreef, maar ik voelde me tien kilo lichter. ‘Wist je al dat mijn vader in het ziekenhuis ligt?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.


  ‘O, shit, ja, sorry.’ Hij sloeg zichzelf tegen zijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Het gaat goed. Hij zal zijn leefstijl moeten aanpassen, maar het komt wel goed met hem.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Het was heel maf trouwens, hij begon telkens over jou.’


  Rich keek me aan. ‘Over mij?! Hoezo? Wat zei hij dan?’


  ‘Hij wilde dat ik tegen je zei dat het leven een rollercoaster is.’ Ik keek hem lachend aan.


  Hij grinnikte onzeker. ‘Citeerde hij dat Ronan Keating-liedje?’


  ‘Dat vroeg ik hem ook! Maar hij kent dat liedje niet eens.’


  ‘Okééé.’ Rich trok zijn wenkbrauwen op en we gingen aan tafel zitten, de plakken bananencake en kopjes thee tussen ons in.


  ‘Hij ging er maar over door. Hij wil dat je beseft dat het leven kostbaar is, en dat je van het leven moet genieten nu het nog kan.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Aan dat soort dingen ga je waarschijnlijk denken als je de dood in de ogen hebt gekeken.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ echode Rich. Hij nam een slokje thee en ik voelde me een stomkop dat ik het te berde had gebracht, hoewel ik het mijn vader had beloofd. Maar toen zei hij: ‘Ik weet dat ook allemaal wel. Je leeft maar één keer, en zo.’ Hij zweeg even. ‘Ik besef dat heel goed. Maar door die depressie, of wat het ook is, is het soms moeilijk om dat voor ogen te houden.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik, en ik begreep het ook echt.


  ‘Ik blow niet zoveel meer,’ zei hij. ‘En volgens mij gaat het beter met me, want ik ben het spuugzat me klote te voelen. Eerst boeide dat me niet. Toen zat ik er te diep in, snap je?’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Zeg maar tegen je vader dat ik het weet, dat ik het met hem eens ben en dat ik mijn best doe, oké?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Die verdomde geluksgoeroes ook. Eén klein hartaanvalletje en ze denken meteen alles over bijna-doodervaringen te weten.’ Hij keek me aan van boven zijn kop thee. ‘Ze zouden eens een mix van antidepressiva, drank en drugs moeten proberen.’ Hij onderstreepte zijn woorden met vrolijk wapperende jazzhands.


  Ik glimlachte. ‘Dat zie ik mijn vader nog niet zo snel gebruiken, tenzij af en toe een glaasje whisky ook telt.’


  ‘Het is een hellend vlak, schatteboutje,’ zei Rich, en hij ademde sissend in. ‘Een hellend vlak.’
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  De wekker bracht me in één klap bij mijn positieven. Overheersend gevoel vandaag: vastberadenheid. Met een vleugje bezorgdheid. Na de gezellige uurtjes met Rich gisteren waren er nog maar een paar dingen die ik van mijn Stresslijst moest afvinken (een virtuele lijst, moet ik erbij zeggen, met punten die zo scherp in mijn hoofd gegrift stonden dat zelfs ik het neurotisch vond om ze op te schrijven). Een ervan was die stomme zes voor dat vervelende politicologiewerkstuk. Het was halfzeven. De bus naar Londen voor het uitje naar de Houses of Parliament / Question Time vertrok om acht uur van school. Een hele dag in het gezelschap van mijn klasgenoten politicologie. Ik kon het met de meesten prima vinden, maar het contact was oppervlakkig, en sinds mijn zes was het me gelukt om met geen van hen een woord te wisselen. Ons contact beperkte zich tot de les en het vergelijken van cijfers van werkstukken. Veel verder ging het eigenlijk niet. Ik zei tegen mezelf dat het misschien goed voor me zou zijn een lesje nederigheid te ondergaan en ronduit voor mijn slechte cijfer uit te komen, maar ik zag er als een berg tegenop. Ik vermande me, stapte uit bed en sleepte me naar de badkamer. Hij was op slot. Ik bonkte op de deur. ‘Charlie, ben jij daar?’ Waarom was hij zo vroeg op?


  ‘Ben zo klaar,’ kwam zijn antwoord. En erachteraan: ‘Hou je neus dicht. Ik heb na mijn werk een gore kebab gegeten.’


  O mijn god. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en hield mijn handen voor mijn oren om me af te sluiten voor Charlies walgelijke geluiden. Eindelijk werd de wc doorgetrokken en kwam hij tevoorschijn.


  ‘Dat was snel,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen argwanend tot spleetjes kneep. ‘Heb je je handen wel gewassen?’


  Hij rook eraan en trok een vies gezicht.


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Gadver, doe niet zo ranzig.’


  Hij grijnsde, verontschuldigde zich voor de stank en vloog terug naar zijn bed. Ik liep de badkamer in en ging bijna over mijn nek. Dat had ik nou net nodig: de dag beginnen met een douche in een naar diarree stinkende badkamer. Maar ik wist me zonder verdere incidenten aan te kleden en te ontbijten. Drie minuten voor de bus vertrok, kwam ik op school aan. Op ’t nippertje, maar het was de enige manier om ervoor te zorgen dat ik niet met mijn klasgenoten hoefde te kletsen.


  Diane stond bij de deur en streepte de leerlingen af van haar lijst. Ze glimlachte en zei: ‘Alles goed?’, wat ik besloot op te vatten als een retorische vraag en met een vluchtig ‘hallo’ beantwoordde. In de bus keek ik snel wie waar zat – op een van de achterste rijen was een plekje vrij naast Poppy Amey, een meisje dat zo verlegen was dat ik me afvroeg hoe ze de moed opbracht om elke ochtend uit bed te komen. Opgelucht nam ik naast haar plaats. We glimlachten naar elkaar, ik zei hallo, en dat was onze hele conversatie. Mooi. Oordopjes met muziek in, ogen dicht, en ik was er klaar voor om een paar uur met niemand te hoeven praten.


  ‘Mag ik even jullie aandacht?’ Met tegenzin deed ik mijn ogen open. Diane stond voor in de bus, wijdbeens om te voorkomen dat ze viel. De bus was niet bepaald luxe en de vering liet duidelijk te wensen over. Zonder ook maar één overbodige beweging trok ik één dopje uit mijn oor.


  ‘We krijgen vandaag een rondleiding door het parlementsgebouw. Je kunt op elk moment vragen stellen. Sterker nog, doe dat vooral.’ Ze liet haar blik door de bus gaan om er zeker van te zijn dat we ons allemaal aangesproken voelden om deze ‘suggestie’ op te volgen. Ze keek weer op haar schema. ‘Daarna is er een workshop “Laat jouw stem horen”, waarbij je erachter kunt komen hoe je je kunt inzetten voor maatschappelijke kwesties die jij belangrijk vindt. En ook hier graag zo veel mogelijk interactie en participatie. Het plan was de dag met een vraag-en-antwoordsessie af te sluiten, maar het parlementslid dat ons te woord zou staan, bezoekt vandaag heel toevallig een school in Brighton, dus dat onderdeel wordt geschrapt. We gebruiken die tijd om ons voor te bereiden op de opname van Question Time van vanavond… Iemand nog vragen?’ Stilte. ‘Oké dan.’ Ze glimlachte. ‘Veel plezier!’


  Ik hoorde Poppy inademen alsof ze iets wilde gaan zeggen, dus ik deed gauw mijn oordopje weer in en sloot mijn ogen. Binnen een paar minuten was ik vertrokken, en ik werd pas weer wakker toen we de Theems overstaken en het centrum van Londen binnenreden. Ik knipperde met mijn ogen en ging rechtop zitten. Naast me schoof Poppy heen en weer op haar stoel. Ik wierp een snelle blik op haar, maar ze keek naar buiten. Hopelijk had ik niet met mijn hoofd op haar schouder gelegen, gesnurkt of iets anders gênants gedaan. Bah, ik voelde me ellendig, duf en ik had een droge mond. Ik dronk een flesje water leeg en nam twee kauwgumpjes, en moest bijna onmiddellijk naar de wc.


  ‘Oké, we zijn er,’ zei Diane vanaf haar plek voorin. ‘Blijf zitten tot de bus helemaal stilstaat. Neem al je spullen mee, want we kunnen voorlopig de bus niet meer in.’ Ze bleef staan en wankelde toen de bus krakend het parkeerterrein op draaide en met een schok tot stilstand kwam. Ze gebaarde dat we uit moesten stappen. ‘Daar verzamelen, graag,’ riep ze boven het geschuifel en gepraat uit, en ze wees naar de stoep.


  Achter me begonnen een paar klasgenoten als schapen te blaten, maar ik vond het prima om me als een kuddedier te laten leiden. Als we allemaal precies wisten wat ons te doen stond, was de kans minder groot dat iemand me zou aanspreken.


  ‘Diane, kunnen we eerst nog naar de wc?’ riep Niamh, die dit jaar overdeed omdat ze een baby had gekregen. ‘Mijn blaas is niet meer bestand tegen lange ritten.’ Ik zag een paar meisjes gaapgebaren naar elkaar maken. Niamh stond erom bekend dat ze elke gelegenheid aangreep om te laten weten hoe wereldwijs en ervaren ze als tienermoeder wel niet was. Volgens mij was ze gewoon onzeker. Ik voelde een lichte huivering toen ik bedacht dat ik ook bijna een Niamh was geweest. Ze deed haar best, maar leverde haar werkstukken meestal te laat of helemaal niet in. Ze zou nooit meer dezelfde cijfers als vroeger halen nu ze Freddy had…


  ‘Ja, geen zorgen, dat is onze eerste stop,’ zei Diane kortaf. ‘Die kant op, jongens.’


  Ik volgde de groep door een deur naar het hoofdgebouw, mijn gedachten op ‘pauze’ tot we in de centrale hal kwamen. Mijn adem stokte in mijn keel. Ik had deze ruimte met zijn standbeelden, kathedraalachtige metselwerk, glas-in-loodramen en prachtige vloerpatronen vaak op het nieuws gezien en gefantaseerd over dat ik daar liep, gehaast, met leren mappen met belangrijke dossiers onder mijn arm… en nu stond ik er echt. Op de een of andere manier verwarde het me, was het alsof ik uit een droom ontwaakte en zag dat ik me op dezelfde plek bevond als waar ik van droomde. Het feit dat ik een zes voor mijn werkstuk had gehaald, drong opnieuw tot me door, maar dit keer voelde ik een zekere afstand, alsof de gedachte me bereikte door een dikke mist. De schoonheid van een gebouw kan overweldigend zijn – daar worden ze waarschijnlijk speciaal voor ontworpen. De grootsheid was indrukwekkend. Mijn werkstuk leek opeens minder belangrijk dan het feit dat ik hier was, in het parlementsgebouw. Ik had het gevoel dat ik er hoorde. Dom natuurlijk. Dat je een gebouw mooi vindt, wil nog niet zeggen dat er een kosmische boodschap voor je in schuilt. Ik geloofde niet in ‘Het heeft zo moeten zijn’. Maar zo voelde het wel.


  ‘Prachtig, hè?’ hoorde ik een stem vlak achter me. Poppy. Het was bijna alsof ze in zichzelf praatte. ‘Ja, fantastisch,’ zei ik. We glimlachten naar elkaar.


  Onze gids, een enthousiaste, tamelijk jonge man in een donkergrijs met goud uniform, begon te vertellen over de geschiedenis van het gebouw. Wie het had ontworpen, wanneer het gebouwd was, dat soort dingen… Dat was interessant, maar toen wees hij naar een paar ramen rondom in de hal. Er zat een gekruld smeedijzeren traliewerk voor. ‘Dat traliewerk werd gebruikt om de damestribune af te scheiden van de parlementsleden, dat wil zeggen, de mannen,’ zei hij. ‘Het werd in 1918 verwijderd toen vrouwen na jarenlang onvermoeibaar campagnevoeren en protesteren eindelijk stemrecht kregen.’


  Mijn moeder had me over de suffragettes verteld – over de oprichtster mevrouw Pankhurst, over Emily Davison, die tijdens een protestactie bij de paardenraces werd doodgetrapt door het paard van de koning, en over de kleuren van de beweging, paars, wit en groen, die waardigheid, zuiverheid en hoop symboliseerden. Ik had niet zoveel met zuiverheid (ik hoorde in gedachten Ashleys spottende lach), maar waardigheid en hoop leken me mooie kernbegrippen. Ashley en Rich zeiden dat ze bij de volgende verkiezingen niet gingen stemmen, ook al was het onze eerste kans. Ze vonden dat het geen zin had, omdat politici toch allemaal leugenachtige bedriegers waren. Dat begreep ik niet. Vrouwen hadden hun leven gegeven voor het recht om te stemmen! In mijn ogen was het bijna misdadig om dat recht als vanzelfsprekend te beschouwen.


  De gids liep de hal uit en leidde ons door een gang naar de Common Chamber, de vergaderzaal. Ik bleef maar aan die ijzeren tralies denken en aan wat ze betekenden. Wat was er door de suffragettes heen gegaan in 1918 toen ze zagen dat die tralies neergehaald werden? Toen ze beseften dat hun jarenlange strijd succes had gehad, dat het gelukt was? Ze hadden het leven van vrouwen voor altijd veranderd. Onvoorstelbaar! En wat had ik gedaan? Niets. Al die nieuwsuitzendingen die ik op tv zag… de feiten drongen nauwelijks tot me door. Afschuwelijke hongersnood in Afrika: arme mensen, wat erg. En dan zette ik de tv uit en liep ik naar beneden om te eten. Genocide: sommige beelden kunnen als schokkend worden ervaren. Mijn god, wat afgrijselijk. Ik kon het niet aanzien. Dus zette ik de tv uit en ging naar mijn vrienden. Ook dichter bij huis: de rijken werden rijker, de armen armer, jeetje wat vreselijk. Belachelijk dat het werd toegestaan. Maar ik zette de tv uit en ging winkelen. Mijn bijdrage aan positieve acties ging niet verder dan het versturen van kerstkaarten voor liefdadigheidsinstellingen, en die kocht mijn moeder altijd voor me. Waarom wilde ik eigenlijk advocaat of politicus worden? Waarschijnlijk omdat het banen met status waren. Omdat ze goed betaalden en ik er een beetje beroemd mee kon worden. Ik moest me schamen.


  ‘Cass, wakker worden!’ riep Diane, die een eindje verderop stond.


  ‘Oeps, sorry.’ Ik bloosde, rende naar ons groepje en wierp een snelle, verontschuldigende glimlach naar Diane, voor ik langs haar liep om me bij de voorsten te voegen. Tijdens het verhaal van de gids zou ze me vast niet over mijn werkstuk aanspreken, maar ik wilde het risico niet lopen.


  Tijdens de lunch wist ik bij Diane uit de buurt te blijven door bij Poppy te gaan zitten. Eerst bleef ik even naast haar staan en wachtte tot ze opkeek, maar toen ze dat niet deed, wees ik naar de stoel tegenover haar en vroeg: ‘Is die bezet?’


  Ze keek op van haar tas waar ze in zat te rommelen. ‘Nee.’ Ze leek niet bijster enthousiast, maar maakte ook geen bezwaar. Ik vroeg me af of Poppy ooit in haar leven ruzie had gemaakt. Ze keek weer in haar tas en pakte er een boek en een plastic trommeltje uit.


  ‘Wat lees je?’ vroeg ik, uit beleefdheid en omdat ik geen zin had om een halfuur lang naar elkaars eetgeluiden te moeten luisteren. Ze draaide het boek om zodat ik de kaft kon zien. Ik kende het niet. ‘Is het goed?’


  Ze knikte. ‘Heel goed. Ik ben dol op haar boeken.’ Ze wrikte de deksel van het trommeltje en pakte er een in huishoudfolie verpakte vork uit, die op een noodlesalade lag die er heerlijk uitzag.


  ‘Wow, wat een lekkere lunch. Heb je die zelf gemaakt?’


  Ze knikte weer en schoof een hapje op haar vork. Poppy Amey hield van lezen en kon geweldige noodlesalades maken. Twee dingen die waarschijnlijk niemand anders op de hele school over haar wist.


  ‘Ik heb alleen maar een saai broodje,’ zei ik om een praatje te beginnen, terwijl ik mijn volkorenbroodje met kipsalade (zonder mayo) uit het vetvrije papier pakte. Ze sloeg een blik op mijn lunch en hmm’de.


  Ik gooide het over een andere boeg. ‘De rondleiding was interessant, hè?’


  Poppy keek me recht in de ogen, haar voorhoofd licht gefronst. ‘Cass, waarom praat je met me?’


  Wow. Best grof. ‘Hoezo? Ik maak gewoon een praatje.’ Ik wou dat ik niet bloosde.


  ‘Ja, maar je hebt nog nooit iets tegen me gezegd.’ Ze klonk niet kwaad, eerder belangstellend.


  ‘Nou, nu dus wel,’ zei ik slap.


  ‘Probeer je iemand te ontlopen?’ Ze keek me licht geamuseerd aan.


  ‘Nee!’ antwoordde ik, net iets te snel. ‘Jij hebt trouwens ook nog nooit iets tegen mij gezegd, dus waarom zou ik met jou hebben gepraat?’


  Poppy zweeg even, haar vork bleef tussen de tafel en haar mond in de lucht hangen. ‘Daar heb je een punt,’ zei ze eenvoudig. ‘Maar ik vraag me gewoon af waarom je uitgerekend vandaag met me komt praten.’


  Ik nam een hap van mijn broodje, begon overdreven te kauwen, slikte door en zei: ‘Geen idee.’


  ‘O, oké.’ Ze ging verder met eten.


  ‘Waarom praat je nooit met iemand?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet nooit zo goed wat ik moet zeggen, denk ik,’ antwoordde ze langzaam. ‘Ik vind het niet erg om met één persoon te praten, maar in een groep vind ik het vreselijk… Jij kunt dat heel goed.’


  ‘Dank je,’ zei ik, want ze had gelijk: dat kon ik inderdaad goed. ‘Waarom vind je het zo vreselijk?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Omdat ik er slecht in ben.’


  ‘Maar Diane zegt altijd dat er geen domme vragen bestaan.’ Ik glimlachte haar bemoedigend toe. ‘We zouden je nooit uitlachen.’


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘Weet ik. Het is gewoon dat… Ik ben heel goed in werkstukken schrijven, maar in een groepsdiscussie klap ik dicht of ik zeg iets stoms, dus dan kan ik maar beter mijn mond houden.’


  ‘O.’ Ik slikte. ‘Wat had je eigenlijk voor dat werkstuk over parlementaire democratie?’


  ‘Een tien,’ antwoordde ze rustig en met een onuitstaanbare vanzelfsprekendheid. Ik hield een paar tellen mijn mond om deze informatie te verwerken. Poppy Amey, het meisje dat nul komma nul persoonlijkheid had (tenminste, dat had ik altijd gedacht) en nooit een stom woord zei, had vier punten hoger dan ik gekregen.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel en begon snel ergens anders over om te voorkomen dat ze naar mijn cijfer vroeg. ‘Naar welke universiteit ga je?’ vroeg ik. ‘Heb je je ingeschreven voor Oxford of Cambridge?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘De school wilde dat ik dat deed, maar ik weet niet, ik heb iets tegen Oxbridge. Ik wil taalkunde studeren aan het UCL.’ University College London. Als ik niet met Adam was, zou niet Sussex, maar die universiteit mijn tweede keus zijn geweest.


  Stiekem sloeg ik Poppy gade. Ze at uitdrukkingloos van haar salade, haar donkere haar was samengebonden in een paardenstaart. Ze was een mysterie. Behalve de dingen die ik zojuist had gehoord, wist ik helemaal niets van haar. Ik was jaloers. Ik had niets mysterieus. Bovendien zou het niet in mijn hoofd opkomen om Cambridge zo kritisch te bekijken dat ik het uiteindelijk niet zag zitten daar te gaan studeren. We hadden het wel over Cambridge! Iedereen wilde daarheen! En omdat mijn moeder er gestudeerd had, had ik Cambridge niet eens met Oxford vergeleken. Ik had me gewoon aangemeld. Toen ik even niets zei, pakte Poppy haar boek en ging lezen. Ik ging koortsachtig bij mezelf te rade, na de suffragette-wake-upcall en de ontdekking dat iemand die ik altijd als oninteressant had afgedaan over een kritischer geest beschikte dan ik. Als Poppy zich voor Cambridge had ingeschreven, was het toelatingsgesprek voor haar vast een makkie geweest.


  Nadat we ons een paar uur met de hele klas hadden voorbereid op de opname van Question Time‚ was het tijd om naar de bus te gaan en richting de plaats van handeling te vertrekken, die – heel toevallig – het UCL was.


  Diane nam haar plaats voor in de bus weer in. ‘Kan iedereen me verstaan? Vergeet niet dat we geluk hebben dat we met zo’n grote groep in het publiek mogen zitten, dus zorg dat ik trots op jullie kan zijn. Laat me weten als je over je vraag twijfelt, want dan lever ik hem niet in. Er wordt van onze groep waarschijnlijk maar één vraag uitgepikt, maar wees erop voorbereid dat het jouw vraag is. Het is zaak dat je ontspannen overkomt.’ Ze glimlachte en trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb liever dat je niets vraagt dan dat je verstijft voor de camera.’


  Ik ademde in en pakte de lijst met vragen die ik eerder had voorbereid. We mochten allemaal maar één vraag inleveren bij Diane en hoewel ik al mijn vragen even belangrijk vond, wist ik al precies welke ik zou kiezen. Ik wilde heel, heel graag dat mijn vraag eruit gepikt werd om door het panel beantwoord te worden, al was het alleen maar om mezelf te bewijzen dat ik wel degelijk een kritische geest bezat. Mijn besluit om minder passief te zijn was bij dezen genomen, en nu maar hopen dat David Dimbleby meewerkte.


  Vanaf de plek waar de bus ons had afgezet moesten we een drukke straat oversteken naar de ingang van het UCL. Ik was er, dom genoeg, altijd van uitgegaan dat Oxford en Cambridge het monopolie op mooie universiteitsgebouwen hadden, maar dit was niet minder indrukwekkend: groot, elegant en wit, met pilaren voor de ingang van het hoofdgebouw en een koepel in dezelfde stijl als die van St. Paul’s Cathedral. Ik was al vaak in Londen geweest, maar deze universiteit had ik nog nooit gezien. We werden over het brede gazon door de zij ingang naar binnen geleid en kwamen in een lange stenen hal, waar een vrouw met een bluetooth-koptelefoon en een klembord ons begroette. ‘Woodside High?’ vroeg ze. Diane knikte, en ze wisselden een paar woorden. Wij stonden er wat onhandig omheen tot ons werd gezegd wat we moesten doen.


  De vrouw deed haar klembord onder haar arm en klapte twee keer in haar handen, wat tamelijk overbodig was, omdat we maar met een klein groepje waren en ons muisstil hielden. ‘Welkom bij het University College London,’ zei ze. ‘Om halfnegen beginnen de opnamen. Net als op tv, stelt David Dimbleby eerst het panel voor.’ Ze begon A4’tjes uit te delen, we kregen er allemaal één. ‘Hier is de lijst van panelleden en wat korte informatie over ieder van hen. Als David je uitnodigt om je vraag te stellen, praat dan langzaam en duidelijk. Het panel geeft antwoord en het kan zijn dat David bij je terugkomt voor je reactie, wees daar dus op voorbereid. Als je wilt reageren op een vraag van iemand anders, steek dan je hand op en houd hem omhoog, maar vergeet niet hem te laten zakken wanneer David je het woord geeft. En bedenk dat je niet iets zegt waarvan je niet wilt dat je oma of de ruim twee miljoen kijkers het horen.’ Ze glimlachte en we giechelden zenuwachtig. ‘Jullie lerares verzamelt jullie vragen en daarna legt ze die aan mij voor. Jullie hebben ongeveer een uur om iets anders te gaan doen. Ik zie jullie om kwart over acht terug, dan gaan we naar de ruimte waar het programma opgenomen wordt.’


  Ze liep gehaast weg, de hakken van haar laarzen klakten op de vloer, en Diane draaide zich naar ons om. ‘Goed, nu jullie vragen.’ Ze hield haar pen klaar boven haar klembord. ‘Alice, jij eerst.’ Iedereen las zijn vraag voor, al was Poppy nauwelijks te verstaan en werd ze knalrood. Het waren stuk voor stuk interessante vragen. Er was weinig kans dat die van mij gekozen zou worden.


  ‘Oké.’ Diane drukte op het knopje van haar balpen. ‘Tot kwart voor acht kunnen jullie doen wat je wilt. Als je dan niet terug bent, kun je de opname niet bijwonen… en zou je mij hevig teleurstellen.’ Ze zweeg en staarde ons doordringend aan. ‘Ik zag op een bordje dat daar ergens een winkel is,’ zei ze wijzend, ‘en er zal ook wel een kantine zijn. Als je het gebouw verlaat, ga dan niet te ver, verdwaal niet en zorg vooral dat je om kwart voor acht weer terug bent.’ Ze boog zich voorover om haar tas op te pakken, wat we allemaal opvatten als teken dat we konden gaan.


  Ik verwachtte half en half dat Poppy op me zou wachten, maar ze liep energiek weg, de hal door. Ze ging vast op zoek naar een rustig plekje om te lezen, dacht ik met de air van iemand die meende een ander binnen een kwartiertje wel te kennen. De anderen gingen in groepjes van twee of drie uiteen, maar ik besloot het komende uur de nieuwssites op mijn telefoon te checken voor het geval er iets belangrijks was gebeurd, zodat ik – stel dat ik gekozen werd – mijn vraag op de actuele situatie kon afstemmen. Daarna liep ik wat rond, ik probeerde me te interesseren voor de architectuur van het universiteitsgebouw, maar ik was te onrustig. Ik kreeg de zenuwen bij het idee dat ik misschien op tv zou komen, zelfs als de camera alleen maar over me heen zou zweven en ik mijn vraag niet hoefde te stellen. Toen ik langs een toilet kwam, ging ik naar binnen om mijn neus te poederen. Letterlijk. Iedereen weet dat je gezicht glimt in studiolichten.


  Tegen acht uur zaten we allemaal klaar in het publiek. Het had elke willekeurige ruimte kunnen zijn, want op tv zie je altijd alleen het Question Time-decor: het logo op grote borden achter de halfronde tafel waaraan het panel zit. Voor de tafel stond op de vloer ‘Londen’. En dan had je natuurlijk de tribune waar wij zaten. Alles leek veel kleiner dan op tv en door de lampen was het er snikheet. De sfeer was opgewonden; mensen in spijkerbroek en met sportschoenen liepen met klemborden over de set heen en weer, anderen praatten in headsets.


  Vaak lijkt een belangrijke gebeurtenis (een feest, een examen of wat dan ook) eeuwenlang ver weg, en dan zit je er opeens middenin. Zo was het nu ook. Het ene moment zat ik nog met grote ogen naar alle bedrijvigheid om me heen te kijken en het volgende moment zei David Dimbleby: ‘Hallo, welkom allemaal bij het University College London…’ Hij stelde het panel voor en ging meteen over naar de eerste vraag. Mijn maag trok zich licht samen, maar dat ging over toen een oude man aan de andere kant van de tribune het woord nam. Hij stelde een vraag over immigratie, wat hem een klein applausje van het publiek opleverde, maar waar het panel maar kort op inging. De volgende twee vragen gingen naar een ‘jonge moeder’ (zo noemde ze zichzelf) en een academicus. Mijn gedachten dwaalden af, mijn aanvankelijke enthousiasme en hoop verdwenen toen ik besefte hoe onwaarschijnlijk het was dat mijn vraag gekozen zou worden. Maar ik kwam met een schok in de werkelijkheid terug toen ik hoorde: ‘En nu de vraag van Cassandra Henderson.’


  Shit! Shit, shit, shit! Ik voelde de opwinding bij de klasgenoten om me heen. Even staarde ik onbeweeglijk voor me uit, maar ik kwam snel weer bij mijn positieven en stelde mijn vraag. Bij het eerste woord klonk mijn stem hees, maar de rest kwam er vloeiend uit. ‘Binnenkort word ik achttien en ik kijk ernaar uit om voor het eerst te stemmen, maar sommige van mijn vrienden zien het nut er niet van in. Welke redenen ziet het panel voor jonge mensen om op een van de grote partijen te stemmen?’ Iemand achter me begon hard te klappen. Toen ik zeker wist dat de camera niet meer op mij gericht was, keek ik om om te zien wie het was. Poppy trok even haar wenkbrauwen op en glimlachte. Had zij voor me geklapt? Blijkbaar wel. Ik wierp een blik op Diane, die me stralend aankeek en haar duimen opstak. Ik had mijn vraag gesteld!


  Plotseling realiseerde ik me dat ik geen idee had wat het panel antwoordde en richtte mijn aandacht weer op het podium. De minister van Onderwijs en een columniste van The Observer waren met elkaar in debat – over mijn vraag! David Dimbleby gaf de andere panelleden een voor een het woord en keek vervolgens naar mij. ‘En jij, Cass Henderson, waarom ga jij stemmen?’


  Ik werd niet eens zenuwachtig. ‘Nou…’ Ik wachtte even. ‘Ik vind dat ik het verplicht ben aan mevrouw Pankhurst.’ Mijn antwoord ontlokte gelach aan het publiek en het panel, hoewel ik het niet grappig bedoeld had. ‘Als ik niet stem, heb ik ook niet het recht om over de regering te klagen.’


  Ik wilde eraan toevoegen: ‘Of over wat politieke partijen doen’, maar de columniste onderbrak me. ‘Je hebt momenteel anders alle reden om te klagen.’ Zo ongeveer de helft van het publiek en het parlementslid van de Labourpartij in het panel schoten in de lach. Zelfs David Dimbleby grinnikte. ‘Dankjewel…’ hij keek in zijn script, ‘Cassandra Henderson.’ En hij ging verder met de volgende vraag.


  Maar ik luisterde al niet meer. Ik kon het niet geloven! Het drong opeens tot me door dat dit werkelijk op tv kwam. Mijn hele familie zou kijken. Misschien zouden de mensen van mijn toelatingsgesprek in Cambridge me zelfs zien, al vroeg ik me af of dat in mijn voordeel zou werken en of ze me wel zouden herkennen. Rob, een tamelijk ballerige jongen die soms in pak op school verscheen, porde in mijn ribben en fluisterde: ‘Goed gedaan, Cass.’ Ik glimlachte dankbaar, en een paar anderen uit de klas fluisterden me soortgelijke complimentjes toe. Ik stopte mijn handen onder mijn benen en probeerde te kijken als iemand die elke dag een vraag stelde in een bijna-live tv-programma. Niets bijzonders.


  Terug in de bus ging Diane voorin staan voor haar gebruikelijke peptalk. ‘Oké…’ Ze glimlachte naar me. ‘Cass Henderson!’ Tot mijn verlegenheid en, eerlijk gezegd, ook tot mijn plezier maakten haar woorden een spontaan applausje los bij mijn klasgenoten. ‘Ja, inderdaad heel goed gedaan,’ vervolgde ze. ‘Je was geweldig. Ik ben trots op je.’ Ze keek me aan en haar glimlach was zo welgemeend dat ik wist wat me te doen stond. Maar het duurde nog een halfuur voor ik de moed had verzameld om op te staan en wankelend door de bus naar haar toe te lopen.


  Ze keek op. ‘Je hoort op je plaats te blijven zitten zolang de bus rijdt.’ Het klonk weinig overtuigend.


  Ik ging naast haar zitten. ‘Ik weet het, Diane, sorry. Ik wil alleen vragen…’


  ‘… waarom ik je een zes heb gegeven?’ maakte ze de zin voor me af.


  Ja.


  Ze keek me aan. ‘Niet zo zorgelijk kijken, Cass. Je bent een uitstekende leerling, misschien wel de beste van de klas.’ (Beter dan Poppy?) ‘Ik heb jouw werkstuk veel strenger beoordeeld dan dat van de anderen, want je hebt de capaciteit om met een tien te slagen. Maar je moet wel je uiterste best doen. Maak je er niet te gemakkelijk van af.’ Ze glimlachte. ‘Ik bedoel het niet belerend, maar denk je dat mevrouw Pankhurst dat gedaan zou hebben? Ze heeft elke stap moeten bevechten om haar doel te verwezenlijken. Je hebt geluk dat dit voor jou anders is. Maar je zou misschien best wat meer moeite kunnen doen. Bedenk eens wat je dan allemaal kunt bereiken!’


  Ik slikte, ik had een brok in mijn keel. ‘Wow, bedankt.’ Ik zweeg. ‘Het was een vreemde dag vandaag.’


  Diane lachte. ‘In de goede zin van het woord, hoop ik.’


  ‘Ja, dat zeker.’ Ik grijnsde als een halvegare en Diane bleef glimlachen, maar trok haar wenkbrauw op als om te vragen: verder nog iets?


  Ik begreep de hint en liep terug naar mijn plaats, terwijl ik op mijn wangen beet om niet te breed te glimlachen van blijdschap. Toen ik ging zitten voelde ik in mijn zak mijn telefoon trillen: een sms. Ik was vergeten het geluid weer aan te zetten na de opnamen. Ik stond op om hem uit mijn zak te pakken en plofte vervolgens met een klap op mijn stoel neer. Poppy schrok. ‘Oeps, sorry.’ Ze glimlachte kort en wendde haar hoofd af om weer naar buiten te staren.


  Ik drukte op het knopje om het scherm tot leven te brengen. Vier sms’jes! Ik toetste mijn code in en tikte op het sms-icoontje. Ze waren van mijn moeder, Sarah, Jack en Ollie. De laatste was van Sarah:

  



  O MIJN GOD! JE BENT EEN TV-STER IN DE DOP! IK BEN ZO TROTS JE WAS ZOOOOO COOL, FANTASTISCH!!!


  Ik grinnikte en las het berichtje van mijn moeder:

  



  Wat een superverrassing! Je was geweldig schat! Ik ben een HEEL trotse moeder! Xxx


  Sinds wanneer gebruikte mijn moeder het woord ‘super’? De sms’jes van Ollie en Jack waren ongeveer net zo. Er was niets van Adam, maar hij was geen Question Time-type. Ik schreef hem een sms om te zeggen dat hij het programma kon opzoeken op iPlayer, maar stopte halverwege. Het had geen haast. Ik deed mijn ogen dicht en beleefde de dag steeds opnieuw. Het leek allemaal al een eeuw geleden, en ik bleef alles in gedachten herhalen alsof ik het voor een examen in mijn hoofd stampte; ik wilde het voor altijd onthouden.
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  Voor iemand die beweerde een pesthekel aan Valentijnsdag te hebben, zag Ashley er behoorlijk opgetogen uit. Toen ze de leerlingenkamer binnenwandelde, probeerde ze uit alle macht niet te stralen, maar faalde daar hopeloos in. Ze beet op haar wangen om een grijns te onderdrukken die zo breed was als die van de kolderkat uit Alice in Wonderland, maar het had geen zin: ze zag eruit als de kolderkat die een grijns probeerde te onderdrukken. Sarah en ik keken elkaar gniffelend aan, maar Donna keek nauwelijks op van haar tijdschrift. Sloom sloeg ze de pagina om en mompelde: ‘Zijn we ineens pro-Valentijnsdag?’


  Ashley schudde haar haar naar achter en liet zich op de dichtstbijzijnde stoel zakken. ‘Weet niet, babe, zijn we dat?’


  ‘Nou, ík niet.’ Donna keek boos en bladerde verder door het tijdschrift.


  ‘Ik ook niet,’ zei Ash. ‘Dylan en ik hebben elkaar voor de grap een cadeautje gegeven.’


  Ze leek niet eens beledigd toen we het allemaal uitproestten van de lach. Niets kon haar geluk verstoren. Ik beet op mijn lip en zag in haar stralende ogen de gloed die ik – mijn god – ook zo goed kende. ‘Wat heb je van hem gekregen, schat?’ vroeg ik.


  In een poging nonchalant over te komen haalde ze haar schouders op. ‘Gewoon, een ketting.’


  ‘Kom op,’ zei Sarah. ‘ Laat eens zien.’


  Ashley trok een fijn zilveren kettinkje onder de hals van haar trui vandaan. Het hangertje was een klein zilveren doodskopje met beenderen. Op een vreemde manier was het prachtig.


  ‘O mijn god, dat is echt iets voor jou!’ zei Sarah ademloos. Ze sloeg haar ogen op naar Ashley. ‘Hij vindt je echt heel leuk, hè?’


  Opnieuw haalde Ashley haar schouders op, maar ze kon haar blijdschap nu niet langer verbergen. ‘Volgens mij wel, ja.’ Ze lachte terwijl ze het zei, en gooide haar handen in de lucht. ‘Wie had dat ooit gedacht?’


  Ik keek naar Donna, die Ashley aankeek met een mengeling van een vleugje verdriet en, ongetwijfeld, blijdschap voor haar beste vriendin. Ze ving mijn blik en trok haar wenkbrauw op à la Ashley. Ik maakte mijn ogen groot en glimlachte. Ze deed hetzelfde naar mij. ‘Wat heb jij van Adam gekregen?’ vroeg ze.


  Iedereen keek me aan. Hmm. Inderdaad, wat had ik van Adam gekregen? Ooit? Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zie hem pas later vandaag.’ Daar liet ik het bij. Ik wist dat ze zouden denken dat het was omdat ik het druk had gehad met mijn vader, wat niet eens onwaar was.


  We keken allemaal op toen de jongens binnenkwamen.


  ‘Oké, dames, prettige Valentijnsdag,’ zei Ollie. Hij bleef naast Sarah staan. ‘Opschuiven, bloempje.’


  Ze schoof wat opzij, en hij plofte naast haar neer op de bank. Jack pakte een stoel. Ashley trok een wenkbrauw op naar mij en Donna, we deelden een fantastisch momentje: het was zooo overduidelijk dat Ollie haar leuk vond! Ik probeerde even te bedenken wat ik daar eigenlijk van vond, maar ik voelde niets. Geen jaloezie, alleen het warme gevoel van een goedaardig roddeltje tussen vriendinnen. Het schoot door mijn hoofd dat mijn plan misschien minder moeilijk uitvoerbaar was dan ik dacht.


  ‘Heb je jezelf onder de berg valentijnskaarten vandaan weten te worstelen, Olletje?’ vroeg Sarah glimlachend.


  Ollie zuchtte diep en strekte zijn armen uit achter zijn hoofd. ‘Aanbeden worden is behoorlijk hard werken.’


  ‘Hoe kun jij dat nou weten?’ klonk het spottend vanaf de linkerkant. Rich! We draaiden ons hoofd bliksemsnel om, en daar stond hij, geleund tegen de pooltafel (de oude, afgeragde pooltafel die een oud-leerling die wat goed te maken had in een grijs verleden eens voor de school had gekocht). Hij grinnikte en bestudeerde zijn nagels.


  ‘Wow, Rich, maakte je nou een grapje?’ vroeg Ashley met haar hand tegen haar mond.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij met lage stem, alsof hij een film-quote aanhaalde, en hij keek ons glimlachend aan.


  De tranen sprongen me in de ogen, wat me compleet overviel. Zonder nadenken sprong ik overeind en sloeg mijn armen om hem heen. ‘O, Rich! Ik ben zo blij dat je er weer bent!’


  Ashley en Donna volgden mijn voorbeeld, daarna Sarah.


  ‘Die meisjes ook altijd met hun groepsknuffels…’ gromde Ollie, maar hij en Jack kwamen er ook bij staan.


  ‘Bedankt,’ zei Rich met een lach. ‘Prachtig staaltje openlijk liefdesvertoon.’ Hij ging met zijn hand door zijn haar en keek even steels door het lokaal naar de groepjes andere leerlingen die ons allemaal aanstaarden. Iedereen wist wat er gebeurd was, althans, het verhaal dat over hem de ronde deed.


  ‘O, tsss,’ zei Donna met een zwaaiende beweging met haar hand. ‘Laat ze toch oprotten. Wij weten in elk geval hoe het zit.’


  ‘Ja, dat is ook zo,’ zei hij. ‘En…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Bedankt… dat jullie er voor me zijn.’ Vanuit zijn nek verspreidde zich een blos over zijn gezicht. De lieve schat.


  Ashley trok een wenkbrauw op. ‘Ja, graag gedaan. Maar laat het niet weer gebeuren.’ Het was een grapje, maar tegelijkertijd ook serieus.


  ‘Hopelijk niet,’ zei Rich ernstig. ‘Ik probeer alles op een rijtje te krijgen. Misschien ga ik dit schooljaar overdoen… Vrijwel zeker eigenlijk.’ Hij woelde door zijn haar en streek het toen weer glad. ‘Het zou zooo gênant zijn als ik niet slaag voor het examen.’


  ‘Inderdaad, zeg,’ zei Donna terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Trouwens, misschien doe ik wel met je mee.’ Ze gaf hem in slow motion een high five.


  ‘O god, doe dat alsjeblieft,’ zei Rich. ‘Anders moet ik met vijfdeklassers gaan praten.’ Hij huiverde.


  Ze glimlachte ongemakkelijk. ‘We zullen zien.’


  ‘Maar goed,’ zei hij, van onderwerp veranderend, ‘Jack heeft iets te vertellen. Toch, dude?’


  Jack bloosde een beetje en keek zijn vriend strak aan. ‘O ja?’


  ‘Jep.’ Rich negeerde zijn blik en gebaarde naar Jack om het woord te nemen. Sarah keek me met grote ogen aan, alsof het nieuwtje over mij zou gaan, en ik keek terug met een blik van lijkt me niet.


  Ze rolde met haar ogen – vertaling: sorryyy – en draaide zich naar Jack. ‘Vertel maar, schat. Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets bijzonders,’ zei hij, bijna verlegen handenwringend. ‘Ik weet niet wat Rich loopt te eikelen.’


  Rich rolde met zijn ogen. ‘Jack bedoelt…’ – theatrale pauze – ‘… dat hij een vriendinnetje heeft.’


  ‘Oooooooooooh!’ zong Donna. ‘Is het die verpleegster?’


  ‘Ja, Hannah,’ zei Jack, zijn gezicht nu zo rood als een pioen.


  ‘Wat leuk voor je, schat,’ zei ik. Ik leunde naar hem toe en gaf hem een por met mijn schouder. ‘Ze mag blij met je zijn.’ Hij was er dus echt overheen. Ik voelde een klein steekje, maar drukte het snel weer weg. Idioterie.


  ‘Ja, goed, man. Werd hoog tijd,’ zei Ashley. ‘En…’ Ze veegde iets van haar mouw. ‘Heeft ze je al ontknaapt?’


  ‘Ashley!’ Ik weet niet precies waarom ik zo gechoqueerd was.


  ‘Wat? Het is maar een vraag.’


  Jack glimlachte. ‘Ik ga straks naar haar toe.’


  ‘En dat houdt in…?’ vroeg Donna.


  ‘Dat ik straks naar haar toe ga.’


  Ashley zuchtte. ‘Sommige mensen zijn zo preuts.’


  ‘Niet preuts,’ corrigeerde ik haar. ‘Gewoon gehecht aan hun privacy.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Saai, hoor.’


  Jack lachte alleen even.


  Om exact zeven uur was ik bij het restaurant waar Adam en ik ons valentijnsetentje zouden houden. Adam was er uiteraard nog niet. Ik ging aan de bar zitten om op hem te wachten en bestelde een wodka-cola-light om mezelf moed in te drinken. Hij kwam pas tegen halfacht opdagen, wat me eigenlijk wel goed uitkwam. En het was nog beter dat hij zich niet eens verontschuldigde dat hij zo laat was, me alleen een kort kusje gaf, stiekem even in mijn borst kneep voor hij op de barkruk ging zitten – wijdbeens, uiteraard – en in zijn vingers knipte om de aandacht van de barman te trekken. Toch wist ik nog niet honderd procent zeker of ik mijn plan kon uitvoeren, en of ik dat überhaupt wilde.


  ‘Fijne Valentijnsdag, schat,’ zei hij. ‘Ik heb nog geen cadeautje voor je. Wil je het zelf kopen als je een keer iets leuks ziet in de stad? Dan geef ik je achteraf het geld terug.’


  Langzaam nam ik een slokje, en zonder hem aan te kijken zei ik: ‘Wat romantisch.’


  Hij lachte. ‘Dat maakt me zo aantrekkelijk.’


  ‘Niet echt, eigenlijk.’


  De brutale, zelfverzekerde uitdrukking op zijn gezicht vervaagde even. Heel even. ‘Wat zit je nou te zeuren, Cassie. Gekkerd.’ Hij grinnikte en hield een ober die langsliep staande. ‘Is onze tafel al klaar, vriend?’


  De ober keek verbaasd. ‘Ja, jullie kunnen meelopen als jullie zover zijn.’


  ‘Cool.’ Adam sprong van zijn barkruk en klopte op mijn knie. ‘Kom, schat.’ Hij keek de ober aan. ‘We willen snel weer naar huis vanavond. Ik heb mijn valentijnscadeau nog niet gehad, begrijp je?’ Hij lachte en klakte met zijn tong. Fijn.


  De ober glimlachte beleefd. ‘Deze kant op, alsjeblieft.’


  We liepen achter hem aan naar onze tafel. Adam bestelde een fles rode huiswijn, zei tegen de ober dat hij over vijf minuten moest terugkomen om onze bestelling op te nemen, en negeerde hem verder. Ik glimlachte naar de ober, zo van bedankt, en hij verdween, in zichzelf mompelend.


  Adam sloeg het menu open. ‘Ik neem de steak. Ryan vindt de steak hier fantastisch. En jij, schat?’


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Misschien de salade niçoise?’


  Adam rolde met zijn ogen. ‘De “salade niçoise”?’ aapte hij mijn uitspraak van het Frans na. Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Doe niet zo bekakt, schat.’ Hij sprak op zijn gebruikelijke luide boeit-me-niet-wie-me-hoort-toon.


  Het meisje aan de tafel naast ons keek onze kant op, dus ik deed vlug of ik het menu bestudeerde. Mijn wangen gloeiden van schaamte. ‘Zo heet dat gewoon, Adam,’ zei ik met opeengeklemde kaken.


  ‘Wat?’ zei hij, en toen, zonder op mijn antwoord te wachten: ‘Ja, ik neem de steak.’ Hij sloeg het menu dicht en stak zijn hand op naar een ober.


  ‘Wacht even, ik weet het nog niet,’ zei ik.


  ‘Jawel, jij neemt dat… saladeding.’ En hij bestelde voor ons allebei.


  ‘Ik wist nog niet zeker of ik dat wilde,’ mompelde ik toen de ober weer weg was.


  Adam fronste en trok zijn kin in. ‘Last van PMS?’


  Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Weet jij iets van de menstruele cyclus, Adam?’


  ‘Nee,’ zei hij, alsof ik gevraagd had of hij het leuk vond om vrouwenkleren te dragen.


  Ik zuchtte en zei mat: ‘Ik kan geen last hebben van PMS, ik ben net ongesteld geweest.’


  Hij grijnsde en haalde zijn schouders op. ‘Whatever.’


  Oké. Ik sloeg hem een paar tellen lang gade. Hij keek onder tafel op zijn telefoon en peuterde zelfgenoegzaam in zijn neus. Opeens ging ik bijna over mijn nek van zijn knappe hoofd. ‘Eigenlijk is er iets waar ik met je over wil praten,’ zei ik.


  Hij keek nauwelijks op. ‘O, ja? Ben je zwanger?’


  O, hilarisch. En ironisch. ‘Nee…’ zei ik langzaam, alsof ik het tegen een achterlijk kind had. ‘Ik maak het uit.’


  ‘Wat?’ Hij fronste, was nog steeds bezig met zijn telefoon.


  ‘Ik maak het uit.’ Kalm nam ik een slokje uit mijn glas en wachtte tot het kwartje viel.


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij een beter radiosignaal van mijn mond naar zijn oren probeerde op te vangen, want kennelijk hoorde hij alleen ruis. ‘Wat?’ vroeg hij opnieuw, ongemakkelijk lachend. ‘Doe niet zo gek, schat.’


  ‘Ik doe bijna nooit gek, is je dat nooit opgevallen?’ Ik ging rechtop in mijn stoel zitten en trok mijn schouders naar achteren. ‘Oké.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Je bent jaloers, opdringerig, onbetrouwbaar, en als we heel eerlijk zijn, niet de slimste. Ik voel me niet prettig bij je. Ik ben geen… onderdanig kind. Ik ben een onafhankelijke jonge vrouw met een prachtige – een práchtige – toekomst voor zich. Ik ga naar Cambridge, ik ga plezier maken en dingen leren. Ik ga een mooi diploma halen en dan begin ik aan een lange, glansrijke carrière. En eerlijk gezegd, “schat”, rem jij me in mijn ontwikkeling.’ Ik glimlachte gelukzalig, terwijl mijn hart in mijn borstkas bonkte als een op hol geslagen hamer.


  ‘Je zei dat je naar Sussex zou gaan,’ jammerde hij, alsof het daar nu om ging.


  Ik stak mijn onderlip naar voren. ‘Ben van gedachten veranderd.’


  Hij bleef me even onnozel aanstaren, en begon toen onbezorgd te lachen. ‘O, schat, wat een goeie. Alsof jij het ooit uit zou maken.’ Hij proestte in zijn drankje en schudde zijn hoofd alsof ik de grap van het jaar had gemaakt.


  ‘Ja, alsof ik dat ooit zou doen,’ zei ik grinnikend. ‘Maar… wacht eens even? Volgens mij doe ik het nu!’ Nu ik eenmaal op dreef was, begon ik er bijna plezier in te krijgen. Hij was zo oerdom.


  Zijn lach verdween en maakte plaats voor een niet-begrijpende uitdrukking. ‘Maar je houdt van me.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet meer. Sorry.’ Belangrijk detail: hij zei niet dat híj van míj hield. Deed dat pijn? Ja, een beetje. Een klein beetje maar, en niet genoeg om er lang bij stil te staan. ‘Oké dan,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn verfrommelde servetje op tafel liet vallen. ‘Ik ga ervandoor.’


  Hij keek op, nog steeds totaal verward. ‘Maar je eten dan?’


  ‘Mijn “salade niçoise”?’ Ik zei het met mijn meest overdreven, belachelijkste Franse accent. ‘Die mag jij hebben. Zie het maar als valentijnscadeautje.’ Ik aarzelde, voelde heel even een steek van medelijden, maar herinnerde me toen weer hoe hij me altijd kleineerde, elke keer weer, en het gevoel zakte weg. ‘Dus, oké.’ Ik tikte twee keer op de leuning van mijn stoel. ‘Dag!’


  En zonder om te kijken liep ik naar de uitgang. Mijn hart ging als een bezetene tekeer, maar ik moest mijn handen tot vuisten ballen om niet te juichen. Ik had het gedaan! Ik voelde me bevrijd. Misschien zou ik later in paniek raken, maar nu… ik voelde me geweldig.


  ‘Oké, wat jij wilt!’ riep Adam me na. ‘Je komt toch wel weer terug! Je kunt niet zonder mij.’


  Ik grinnikte en zwaaide naar hem over mijn schouder. In mijn hoofd hoorde ik het liedje: I can see clearly now the rain has gone. Adam was de regen. En mijn toekomst lachte me toe als een stralende zon.
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  Toen ik buiten stond, pakte ik de contactlijst van mijn klasgenoten politicologie uit mijn zak, vouwde hem open en schreef snel een sms:

  



  Hoi Poppy, hier Cass van politicologie. Kom je morgen vijf minuten eerder naar de les? Heb een plan. Ik wil je vragen om samen iets op te zetten.


  Van nu af aan ging ik me alleen nog op positieve actie richten. Geen uitstel meer. Om te beginnen zou ik Poppy vragen om een debatteerclubje met me te beginnen. Ze zou het waarschijnlijk doodeng vinden, maar door zich voor te bereiden op groepsdiscussies kon ze haar verlegenheid misschien overwinnen. Ik stopte mijn telefoon terug in mijn zak. En nu? Ik was te opgewonden om naar huis te gaan en voelde me nog niet opgewassen tegen de reactie van mijn moeder, die haar blijdschap niet onder stoelen of banken zou steken. Ik wist dat Sarah en Donna naar het bowlingcentrum waren voor een anti-valentijnsparty. Dat was precies waar ik nu wilde zijn. Ik begon de goede richting (metaforisch!) uit te lopen, en ik werd al vrolijk bij de gedachte aan hoe ze zouden reageren als ik het nieuws vertelde.


  In het bowlingcentrum aangekomen werden mijn zintuigen na mijn avondwandelingetje overdonderd door de felle lichten, het geluid van de ballen tegen de kegels en de geur van patat, en even stond ik verdwaasd bij de ingang met mijn ogen te knipperen. Ik vond het gewoonlijk altijd vreselijk om in een drukke ruimte mensen te zoeken – dan voelde ik me kwetsbaar – maar vanavond vond ik het niet erg. Je voelt je denk ik ook niet zo snel kwetsbaar als je het net hebt uitgemaakt met een eikel van de eerste orde. Ik liep helemaal naar de achterste baan en weer terug toen ik halverwege mijn vriendinnen zag. Ollie was er ook bij. Geen van allen zag me. Volgens mij had Sarah net een… hoe heet het ook alweer als je alle kegels in één keer omgooit? O ja, een strike gescoord. Het zou in elk geval hun gejuich en omhelzingen verklaren. Sarah en ik hadden het allebei niet zo op bowlen, omdat we er allebei niks van konden, dus een strike was voor haar heel wat. Ik liep naar ze toe, bleef staan en wachtte. Donna kreeg ogen als schoteltjes en begon te gillen toen ze me zag: ‘Fuck! Cass! Wat krijgen we nou?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Is er iets? Gaat het wel goed?’ vroeg Sarah bezorgd. Haar ogen werden groot. ‘Mijn god, je vader…?’


  ‘Nee, nee, het gaat goed met hem. En met mij gaat het fantastisch,’ zei ik, onnozel grinnikend. Ze knepen allemaal argwanend hun ogen tot spleetjes. ‘Is er iets?’ vroeg ik, terwijl ik hen onschuldig aanstaarde.


  Ik pakte een bowlingbal. Mijn showtje werd een beetje verpest toen ik hem bijna liet vallen, maar het ging net goed. De anderen stonden nog steeds in dezelfde houding, compleet in verwarring, dus ik verloste hen uit hun lijden en zei alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Ik heb het uitgemaakt met Adam.’


  Op dat moment had ik het liefst een aanloopje genomen en een strike gegooid, maar aangezien de bal bijna zeker in de goot was beland, deed ik het niet. Trouwens, ik kon geen kant uit, want Ollie, Sarah en Donna hadden me ingesloten.


  ‘Meen je dat serieus?’ vroeg Sarah. Langzaam verspreidde zich een glimlach over haar gezicht.


  Ik grinnikte. ‘Ja, echt. Ongeveer een halfuur geleden.’


  Donna’s ogen vielen bijna uit hun kassen. ‘O mijn god! Werd-ie woest?’


  ‘Nou nee, hij keek alleen maar wezenloos voor zich uit. Hij riep me na dat ik niet zonder hem kon, meer niet.’


  Ollie gaf me zo’n harde high five dat mijn hand tintelde. ‘Fantastisch! Goed gedaan, babe.’


  Sarah trok me naar zich toe en omhelsde me. ‘Ik ben zo blij! Gefeliciteerd, schat!’


  Donna zei ongeveer hetzelfde, en even vroeg ik me af of het niet een tikkeltje beledigend was dat ze zo enthousiast reageerden op het ter ziele gaan van mijn jarenlange relatie. Maar dat duurde niet lang, ik genoot vooral van het moment.


  Donna keek naar het scorebord. ‘Zullen we ermee nokken?’


  ‘Ja,’ antwoordde Sarah. Ze pakte mijn arm. ‘Kom schat, we gaan een lekkere vette pizza eten, dan kun je alles vertellen.’


  Ollie wreef instemmend in zijn handen en ik slofte gehoorzaam achter hen aan. Het was allemaal een beetje onwerkelijk.


  ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg ik Ollie toen we naar het restaurantgedeelte liepen. ‘Het was toch alleen voor meisjes?’


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Ik was ook niet uitgenodigd. Maar ik dacht dat single zijn het belangrijkste criteria was, dus…’ Hij spreidde zijn handen.


  Criterium, niet criteria, dacht ik.


  We gingen zitten en ik vertelde het hele verhaal. Het was precies zo leuk om te vertellen als ik had gedacht. Daarna keken we elkaar aan – Donna, Sarah, Ollie en ik – en we schoten in de lach. ‘Idioot dat jij hier bent terwijl Ash en Jack valentijn vieren,’ zei Sarah. Daarmee verwoordde ze wat we allemaal dachten.


  ‘Ik vraag me af of ze het al gedaan hebben,’ zei Donna peinzend.


  Ollie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie, Ashley en Dylan? Nou, ik weet wel zeker dat die als konijnen tekeergaan, Don.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Wat zeg je dat weer mooi.’


  ‘Gek eigenlijk,’ zei Sarah. ‘Ik had een paar maanden geleden niet kunnen bedenken dat jij nu single zou zijn’ – ze keek naar mij – ‘en dat Ashley en Jack allebei een relatie zouden hebben. Het is vast vreemd voor je.’ In haar ogen stond medelijden, maar daar was geen enkele reden voor. Misschien zou ik me morgen als ik wakker werd verdrietig en eenzaam voelen, maar dat leek me onwaarschijnlijk.


  ‘Ja, het is inderdaad vreemd,’ zei ik. ‘Maar het is prima zo. Adam en ik zijn al eeuwen uit elkaar gegroeid, en tja, het is gewoon een zak.’


  De anderen glimlachten alleen maar. Ze zeiden niet: ‘Dat hebben we toch gezegd’ of ‘Het werd eens tijd dat je dat inzag’ of zo. Zelfs Donna niet. Daar zou ik ze altijd dankbaar voor zijn. Ik keek Sarah, Ollie en Donna om de beurt glimlachend aan. ‘Ik ga genieten van het leven als single.’ Ik sloeg met mijn vuist op tafel. ‘Ik ga die tienen halen en ik ga naar Cambridge, en ik ben van plan om daar flink de beest uit te hangen.’ Donna begon te juichen en te klappen, en ik stond op, legde mijn hand op mijn hart en keek dromerig in de verte. ‘En ik beloof plechtig dat ik hier elke vakantie terugkom, dat we dan weer allemaal samen zijn en groepsknuffels doen, dat we uitgaan en dronken worden en dat we lol gaan trappen en dansen op S Club 7 en Shania Twain.’


  ‘Go Cass! Hoera! Ca-ass, Ca-ass!’ juichten de anderen.


  Ik hief mijn hand op. ‘Nog niet, mensen. Nog niet. Het is vroeg en ik wil dansen! Het is een avond om te dansen!’ Ik sprong op en neer, maakte wat dansmoves en gooide mijn armen in de lucht.


  ‘Wat, op een doordeweekse dag?’ bracht Donna uit. ‘Daar ben ik he-le-maal voor in!’


  ‘Ik ga mee,’ zei Ollie. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We kunnen naar Courtney’s, Charlie laat ons er wel gratis in,’ stelde ik voor, terwijl ik genietend in mijn handen wreef.


  Sarah stond op en trok haar jas van de stoelleuning. ‘Perfect. Kom op, we gaan.’


  ‘Wat zullen Ashley en Jack balen dat ze dit mislopen,’ zei Donna terwijl ze achter me aan naar de uitgang liep.


  Ik glimlachte. ‘Reken maar.’
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