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    Proloog


     


    Eerst komen de botten. Een geschenk, maar ongewenst. Dan een pop: een overeenkomst, een belofte. En het bloed staat voor de keuze. Het vindt een gezicht, en dan weet je het.


    Help. Ik heb hulp nodig. Dat zei hij, ik herinner het me duidelijk.


    Stemmen in de nacht en voetstappen, zacht en langzaam op een kleed van groen, op het met gras begroeide pad omhoog naar de blauwe lucht met de glinsterende maan en de plek waar de vogels naar het noorden vliegen. Daar is het gebeurd.


    Een geluid… Nee, twee geluiden, het ene na het andere. Eerst zacht, dan hard. O, er was zoveel bloed. Ik wist niet wat ik moest doen, wist niet hoe ik kon helpen.


    Ik herinner het me allemaal, alleen daarna vergeet ik het weer.


    Maar de regels, die vergeet ik nooit. Luister goed naar me en zeg me na: botten, pop, bloed. Zo gaat het. Er komen dingen aan, en dan… een goocheltruc. Het ene moment nog hier, het volgende verdwenen. Niemand weet waar hij is gebleven. Niemand behalve de vogels. Zij weten het. Ze hebben alles gezien.


    Het was niet zijn schuld. Het was niet tegen te houden.


    Er komen dingen aan en dan word je erdoor meegesleept.
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    Alex


    ‘Oké, jongens.’ Ik bracht de auto tot stilstand en tuurde door de voorruit. ‘Ik denk dat dit het is. We zijn er.’


    Geen van beide kinderen reageerde. Ik keek naar hun slapende gezichten, eerst dat van Ollie naast me voorin en toen dat van Kara achterin, en even was het als een anticlimax. Toen ik Pine Ridge voor het eerst had gezien, vond ik het adembenemend en ik had hun gezichten weleens willen zien terwijl we er binnenreden. Nou ja, Ollies gezicht dan. Kara was acht maanden en ze kon nog geen dier van een plant onderscheiden, dus van haar kon ik geen reactie verwachten, maar ik had zeker geweten dat mijn veertienjarige zoon onder de indruk zou zijn. In plaats daarvan snurkte hij. Met een koptelefoon op, zijn hoofd ongemakkelijk naar één kant gezakt, glinsterend speeksel in een mondhoek.


    ‘Jongens,’ zei ik, iets harder. Als in reactie lichtte Ollies telefoon op in zijn schoot en met een zacht gezoem kwam er een berichtje binnen. Ik keek boos naar het ding, kwam in de verleiding het op te pakken en in de dichtstbijzijnde vuilnisbak te smijten.


    In plaats daarvan controleerde ik het huisnummer en de straatnaam nog een keer. Dit moest het goede huis zijn en de beschrijving klopte. Een splitlevelwoning aan de rand van het dorp, het laatste in een rijtje van vier. Witte muren, blauw dak, twee balkons en een houten trap opzij. Maar niemand stond te wachten om ons te begroeten, en dat leek me vreemd, tot ik me herinnerde dat ik geen aankomsttijd had doorgegeven in mijn mail van een paar dagen eerder. Ik had toen niet geweten wanneer en zelfs of we wel weg hadden gekund, en dus had ik gezegd dat ik nog niet precies wist wanneer we zouden komen. Geen probleem! hadden ze opgewekt geantwoord. Wip gewoon binnen in het kantoor als je hier aankomt, en we leiden je rond. Maar ik had niemand in het kantoor gezien toen ik erlangs gekomen was en dus was ik verder gereden, over de smalle hoofdweg naar de ons toegewezen woning, volgens de aanwijzingen die ik had gekregen. Ik had geen haast: uiteindelijk zouden ze ons wel vinden, of wij hen.


    Ik ademde in. In onze krappe auto rook het naar de zweetvoeten en Happy Meals van een gezin op reis. We hadden er zoveel spullen in gestouwd dat ik half verwachtte dat de ramen zouden barsten. Opslagdozen, losse schoenen en boeken, grote plastic manden vol vuile was, die ik haastig had gekocht bij de Kmart en als tetrisblokken in elke beschikbare kleine ruimte had gepropt. Vakwerk, al zei ik het zelf. Maar als ik ergens goed in was, dan was het wel inpakken en verhuizen.


    Ik liet mijn portierraam zakken en een fris windje dat mijn haar in de war maakte zoals een dronken oom zou doen, drong met de zoete, aardse geur van hars de wagen binnen. Mijn huid begon te tintelen van opwinding: Nu woon ik hier.


    Ik keek weer naar Ollie en liet mijn hoofd iets zakken om onder zijn capuchon te kijken. Het was een van die prachtige Australische novemberdagen, niet te heet of klam, gewoon perfect aangenaam, maar mijn zoon had zijn gewoonlijke slonzige groene hoody aan. Het ding mocht weleens gewassen worden; op de oranje cirkel op de voorkant zat een tomatensausvlek ter grootte van een munt van vijftig dollarcent.


    ‘Wat is er met je?’ zei hij, terwijl hij plotseling één oog opende. ‘Waarom kijk je me zo aan?’


    ‘O, sorry. Je bent wakker.’


    ‘Wat?’ Mijn zoon haalde een van de kleppen van zijn koptelefoon van zijn oor en blikkerige muziek ontsnapte aan de met schuimrubber omhulde speakers: een basdreun waar één enkele krijsende noot bovenuit klonk, als een alarmsirene.


    ‘Ik zei: je bent wakker.’


    ‘Eh, ja, natuurlijk.’ Hij schoof zijn capuchon achterover en trok de koptelefoon om zijn nek. ‘Waarom zijn we gestopt?’


    ‘Omdat we er zijn. We zijn aangekomen.’


    Ollie haalde zijn schouders op, pakte zijn telefoon en bewoog snel zijn duimen over het schermpje om zijn berichten te checken. Tik-scrol-tik-tik-scrol.


    ‘Wil je niet uitstappen en rondkijken?’


    Met zijn ogen nog steeds aan het schermpje gekleefd opende Ollie het portier en hij stapte uit. Ik keek snel naar Kara, zag dat ze nog sliep en volgde zijn voorbeeld. Ik rook oranje jasmijn, mirte, citroenmirte en maar een vleugje zilte zeelucht. Geen uitlaatgassen, asfalt of overvolle rolcontainers. Ik ademde in en mijn longen voelden fris en schoon.


    Ollie draaide zich traag om en nam zijn nieuwe omgeving in zich op. Hoewel het maar twee uur rijden van de binnenstad van Sydney en vijftig kilometer ten noordoosten van de eindeloze buitenwijken van de Central Coast vandaan lag, maakte het ecodorp Pine Ridge toch een heel afgelegen indruk. Hoog in de heuvels genesteld en gebouwd op voormalige landbouwgrond leek het volledig afgezonderd van de chaos van de stad. Geen oorverdovende wegwerkzaamheden, roekeloze bestuurders met een voorlopig rijbewijs die hun banden lieten gieren of het voortdurende elektronische bliep-bliep-bliep van voetgangersoversteekplaatsen. Op het terrein van tachtig hectare waren alleen vogels, bijen en het gefluister van de wind te horen.


    De sfeer van rust werd nog versterkt door de vorm van het dal, ondiep en rond als een schotel, en de enorme, vlakke blauwe waterplas op de bodem. Het bos eromheen vormde een natuurlijke fluisterwal en dempte de weinige geluiden die nog klonken tot een stilte die bijna kunstmatig aandeed. Ook de schoonheid van het dorp leek onwerkelijk. De gebouwen die als legoblokken van boven aan de heuvel tot onder in het dal stonden, deden denken aan de Europese stadjes op legpuzzels en ansichtkaarten, zoals Positano, Cinque Terre en Santorini, en doordat ze vlak bij het stuwmeer lagen, herinnerden ze me aan de vredige plaatsjes op meeroevers die ik tijdens de backpackvakanties in mijn late tienerjaren had gezien: Bled, Hallstatt, Seyðisfjörður, San Marcos La Laguna.


    Maar op Ollie maakte het geen indruk.


    Ik liet mijn sleutels rinkelen en wachtte af wat hij ervan zou vinden. Na ons snelle vertrek en de autorit zat ik nog vol adrenaline. Met allebei mijn handen op het stuur en één oog in de achteruitkijkspiegel. Droge mond, gesprongen lippen, bloederige, pijnlijke nagelbedden na weken nerveus bijten.


    Ik keek naar het gezicht van mijn zoon en wenste wanhopig – nee: eiste – dat hij het even mooi zou vinden als ik. Toen ik even tevoren van de heuvel omlaag gereden was, was ik vol vertrouwen geweest. Hoe kon je niet van deze afzondering, dit gevoel van absolute veiligheid houden? Van de slingerende weg die van de snelweg vandaan naar de welig tierende eucalyptussen leidde, naar het turkoois glinsterende stuwmeer en het land dat de huizen vasthield als met een paar tot een kom gevormde handen. Het was perfect. Maar nu ik door de ogen van mijn zoon keek en zag hoe afgelegen het hier was, viel er een schaduw over de kleuren van Pine Ridge.


    Op sommige plekken was het dorp nog niet af. Daar waren de wegen stoffig, vol vuile bandensporen en grondkluiten. Met modder bespatte betonmixers stonden naast pas gegoten betonplaten en ingewikkelde houtskeletten, en aan de randen zag ik hier en daar nog restanten van de oude boerderij die plaats had moeten maken voor het dorp: verlaten stacaravans, rollen roestig ijzerdraad, stapels afgedankte buizen. Gammele oude schuren als knorrige kinderen weggezakt in hoeken.


    Maar gezien het tempo waarin het nieuwbouwproject was gegroeid sinds ik het voor het eerst had gezien, zou dat alles snel genoeg opgeruimd worden. Weggegooid of verbrand. Bestraat, geëgaliseerd, opgepoetst, omgevormd tot iets beters. Weg met het oude, leve het nieuwe. Ik hield van dat gevoel. In een plaats als Pine Ridge was echt geen plaats voor het verleden. Of dat hoopte ik tenminste.


    ‘Ik vind het ongelooflijk,’ zei Ollie uiteindelijk, op die neerbuigende toon die hij speciaal voor mij reserveerde, ‘dat je me dwingt om naar een hippiecommune te verhuizen.’


    ‘Dit is geen commune. Het is een ecodorp.’


    ‘Whatever.’ Hij keek weer op zijn telefoon. ‘Het is een triest gat.’


    Ik zuchtte ontmoedigd. ‘Zullen we even rond gaan kijken?’


    We beklommen de zes brede traptreden voor het huis. Op de steunmuren aan weerszijden waren grevillea, callistemon en andere gemakkelijk te onderhouden heesters geplant, die de tuin een wat verwilderde, verwaarloosde aanblik gaven.


    ‘Had je me niet gewoon huisarrest kunnen geven of zo?’ zei Ollie achter me. ‘Dat zouden alle andere ouders hebben gedaan. Niemand anders wordt zomaar van school gehaald en naar een of andere uithoek meegesleept.’


    Boven aan de stenen trap speurde ik naar tekenen van leven achter de ramen. ‘Ik doe dit niet om je straf te geven, Oliver. Probeer het als experiment te zien. Ik heb het maar voor drie maanden gehuurd. Als we dan tot de conclusie komen dat het ons hier niet bevalt, vertrekken we.’


    ‘Zoals gewoonlijk.’


    ‘Niet zoals gewoonlijk.’


    ‘Echt wel.’


    ‘En jij krijgt wél huisarrest.’


    ‘Wat?’


    ‘Tot nader order. Dát is je straf.’


    Zijn mond viel open.


    ‘Sorry, mate,’ zei ik. ‘Wat je doet heeft consequenties.’


    ‘Maar ik heb toch niets gedaan!’ Verontwaardigd keek hij me aan. ‘Ik had je al gezegd –’


    ‘Ik weet wat je gezegd hebt, en ik wil het niet opnieuw horen, niet nu. We praten er later nog wel over.’


    Hij bleef nog een ogenblik boos kijken, en toen richtte hij zijn aandacht weer op zijn telefoon, met een uitdrukkingsloos gezicht, op elkaar geklemde kaken en zijn nek vooruit gestoken onder een verontrustend rechte hoek.


    Ik probeerde de voordeur te openen, maar die zat op slot. Ik klopte aan, maar niemand antwoordde. Ik deed een stap achteruit en onderzocht de ramen op de bovenverdieping. Zoals veel van de naburige huizen was ook dit huis gebouwd op een steil oplopend terrein, en voor zover ik kon zien, hadden de twee verdiepingen elk een eigen toegang. De bovenverdieping kwam uit op de weg erachter, en de benedenverdieping – een kleinere, op zichzelf staande versie van de ruimere bovenverdieping – op de weg ervoor.


    ‘Waarom maar drie maanden?’ Ollies plotselinge vraag kwam uit het niets.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het lijkt me gewoon willekeurig, da’s alles. Is een halfjaar niet gebruikelijk? Of een heel jaar?’


    ‘Dat ligt hier net iets anders,’ zei ik. ‘Ze willen alleen permanente bewoners, omdat ze de gemeenschap proberen uit te breiden, en dus krijg je drie maanden de tijd om te beslissen of je erin wilt investeren, volgens het principe van “try before you buy”. Als je je na die drie maanden niet wilt verplichten moet je gaan.’


    ‘Dus wat gebeurt er als we willen blijven?’


    ‘Nou, dan kunnen we gaan bouwen.’ Ik liep om de zijkant van het huis naar de plek waar een betegelde patio in het grasveld uitstak. De houten trap die ik had gezien vanaf de weg leidde naar een klein balkon op de bovenverdieping. ‘Ze hebben hier een regeling die ze “samenwerkend wonen” noemen. Je zet je naam op een lijst, dan koppelen ze je aan mensen met wie je eventueel wilt samenleven, en dan koop je met zijn allen een stuk land.’


    ‘Hm,’ zei Ollie.


    ‘Dus je deelt de grondkosten, maar bouwt je eigen huis, voor de helft van de normale marktprijs.’ Ik keek weer naar de ramen op de benedenverdieping. Het hele huis leek me verlaten. ‘Ik denk niet dat er iemand thuis is. Wat vind jij, zal ik boven gaan kijken? Of gaan we terug naar het kantoor?’


    Ollie deed alsof hij mijn vragen niet had gehoord. ‘Ik snap het niet. Dus je wilt een huis gaan kopen met mensen die we niet kennen?’


    ‘Geen huis, maar een stuk land. Zodra we daar een huis op hebben gebouwd is dat van ons. Je kunt helpen het te ontwerpen. Lijkt je dat niet spannend?’


    ‘Nee, dat lijkt me maf.’


    Ik slenterde terug naar de voorkant van het huis.


    Ollie volgde me. ‘Waarom zouden we iets kopen met mensen die we nog nooit hebben gezien?’


    ‘Nou, natuurlijk moeten we eerst kennis met ze maken. Daar gaat het om bij tijdelijke huur, dat is bedoeld als proefperiode. In die tijd kunnen we hier mensen leren kennen en zien of we met ze overweg kunnen.’


    En zien of zij met óns overweg kunnen, voegde ik er onhoorbaar aan toe.


    ‘En als er nou niemand met ons wil wonen?’ vroeg Ollie, alsof hij mijn gedachten had gelezen.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan gaan we hier weg.’


    ‘O ja.’ Hij trok zijn capuchon over zijn ogen. ‘Natuurlijk.’


    ‘Joh, kom op,’ zei ik. ‘Doe niet zo chagrijnig. Kijk wat een uitzicht!’ Ik spreidde mijn armen, gebaarde naar het bos links van ons, de huizen rechts en de onbebouwde grond aan de overkant van het dal. Regenwatertanks stonden op terrastuinen en het zonlicht weerkaatste in zonnepanelen. Vlinders en bijen cirkelden om Oost-Indische kers en geraniums, en recht voor ons, nog net zichtbaar boven de daken van de naburige huizen, strekte het stuwmeer zich uit naar een oprijzende heuvel met groen gras en schaduwplekken. Op een lege, omheinde wei stond een oud boerderijgebouw, fraai als op een schilderij: met muren van wit geverfde, elkaar overlappende planken, een puntdak en een veranda er helemaal omheen.


    ‘Is het niet prachtig?’ vroeg ik ademloos.


    ‘Het is klote,’ antwoordde Ollie bot. ‘Waar zijn de mensen? Waar zijn de winkels, de cafés, de surfclubs? Waar zijn de gólven?’


    Ik wees naar een tussen twee palen gespannen volleybalnet en een avontuurlijk speelpark onder lichtoranje schaduwdoeken. Barbecueplekken, picknicktafels en een lange zwemsteiger die boven het glinsterende stuwmeer uitstak. De pas bestrate wegen, zei ik, waren perfect om te fietsen en te steppen. ‘Het lijkt wel een vakantiepark, toch?’


    Mijn zoon schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij het niet met me eens was. ‘Mag ik de autosleutels?’ vroeg hij mompelend. ‘Ik moet mijn telefoon opladen.’


    Zijn afwijzing deed pijn. Ik stak mijn hand in mijn zak en gaf hem de sleutels. Ik keek hem na terwijl hij terugliep over de weg en toen zag ik iets bij de bovenste traptrede. Een postdoos van bruin karton in de schaduw van een verwilderde heester, half verborgen door bloemen en bladeren. Ik hurkte erbij neer om hem van dichtbij te bekijken: was hij voor mij bedoeld?


    Er stond niets op, geen naam, geen adres, en hij was niet dichtgetapet. Nieuwsgierig boog ik een van de kleppen om, en ik zag veren en een kleine, geschubde poot. Eén kraaloogje. En glinsterende roze knobbeltjes.


    ‘O, god.’ Ik deinsde terug. Was het… een dode vogel? Ik stapte er weer naartoe om het te controleren. ‘Jasses, wat goor.’ Het was zeker een vogel. Morsdood, in elkaar gedrukt en opengescheurd, alsof een kat of vos de darmen eruit had gehaald. Er waren veren uitgetrokken en uit een snee in het vlees staken kleine botjes. De binnenkant van de doos was besmeurd met vegen van een donkere, olieachtige substantie.


    Wat deed die dode vogel verdorie voor de deur? De huurwoningen werden toch wel gecontroleerd en schoongemaakt voordat de nieuwe huurders er hun intrek namen?


    Toen hoorde ik een geluid. Een ruisend, knisterend geluid van ergens dichtbij. Het klonk als iemand die door lang gras liep. Ik stond op, draaide me langzaam om, keek omhoog naar het huis, liet mijn ogen over de muren naar de bovenverdieping, ramen en overhangende dakranden gaan. Ik keek naar de naburige huizen en het bos, maar voor zover ik kon zien was er niemand in de buurt.


    Ik keek snel naar mijn auto en zag Ollie met het portier open en zijn koptelefoon weer  op zijn hoofd op de voorstoel  zitten. Hij had  al een hekel  aan het  dorp.  Verminkte dierenlijkjes  zouden  zijn mening  er  niet positiever op maken. Ik pakte de  doos op en  liep  ermee  om het huis  heen. Ik  vond een  vuilnisbak aan  de achterkant,  lichtte het  deksel  op, gooide  de doos  erin  en  voelde me gelijk een  stuk  beter.


 Maar terug  aan de  voorkant  van  het  huis  werd ik overspoeld  door een paniekgolf  zo  hevig  dat  ik  tegen  de  muur  moest  leunen  om te  voorkomen dat mijn hoofd ging  tollen.  Was  het  wel goed  om naar  Pine Ridge te  verhuizen?  Het gewicht van mijn beslissingen dreigde  me  te verpletteren:  alle dingen  die  ik had  kunnen  doen maar  niet  had  gedaan,  alle dingen die ik  had  gedaan maar niet  had  moeten doen. Al  mijn  keuzes leken  me plotseling verkeerd.


  Mijn hart klopte  in mijn  keel, mijn maag  draaide zich  om.  Allemaal jouw schuld. Snertmoeder.


 Ik  kneep mijn  ogen dicht, probeerde tot  rust te  komen,  maar in  plaats daarvan  hoorde  ik  Stuarts  stem.  Ga maar, vlucht  maar. Ga je gang, probeer het  maar. Ik weet  je wel te vinden.


 Ik ademde in en  liet de  lucht langzaam ontsnappen.  Hou. Je. Hoofd. Koel.  Je kinderen hebben  je  nodig.


 Precies op  dat  moment werd mijn dochtertje wakker en  ik hoorde haar  zachte kirgeluidjes door  het geopende portierraam.  Mijn  borsten  tintelden  en mijn melk  begon te  vloeien.  Het  was bijna tijd  om  haar te  voeden.  Terwijl  Kara harder  begon  te schreeuwen  klonken  mijn woorden tegen Ollie  na in  mijn hoofd:  Wat  je  doet  heeft consequenties.  Een ogenblik  overwoog ik om mijn mond te openen  en  met haar mee te  jammeren.


  Maar nee,  alles zou goed  komen.  Of  beter  nog,  alles  zou  geweldig  zijn.  Ik had  het  moeilijke  gedeelte  al  achter de  rug en nu  zou ik  ons een  nieuw  leven  geven.  Het  zou  goed met  ons  gaan.


  Ik opende  mijn  ogen en  dacht  aan de ruime  afstand tussen mij en  Sydney,  het gigantische, uitgestrekte nationale park  met zijn  rivieren  en steile rotsen,  regenwouden  en kolkende rivieren. Ik  keek  naar de  heuvels,  de  bomen, het water  en al  die gloednieuwe huizen. En boven dat alles  uit zag  ik de hemel, groot,  licht en vol mogelijkheden.


 Adem in.


 Adem uit.


  Het komt goed.


 Niets  was  beter  dan  een nieuwe start.
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    Alex


    Juist toen ik Kara aan het troosten was en me afvroeg wat ik daarna zou doen, ontmoetten we de eerste buur: een magere vrouw in een lange linnen jurk en met een gele hoofddoek om, die snel over de weg kwam aanlopen uit de richting van de ingang. ‘Hallo,’ zei ze en ze stak een hand uit. ‘Jullie moeten de nieuwe bewoners zijn. Ik ben Jenny, ik woon boven.’


    ‘Alex,’ zei ik en ik schudde haar de hand. ‘Leuk je te leren kennen. En bedankt dat we zo snel bij je konden intrekken.’


    ‘Graag gedaan. Maar je hoeft me niet te bedanken, hoor. Ik bedoel, strikt genomen ben ik de verhuurster, maar zo zien we elkaar niet hier. Het land is van iedereen.’ Ze grinnikte verlegen. ‘Waar kom je vandaan? Ik hoor toch een accent?’


    ‘Ja. Ik ben opgegroeid in Engeland, maar woon al bijna even lang in Australië. En nu zijn we uit Sydney verhuisd.’


    ‘Ah. Dan zal Pine Ridge een hele verandering voor jullie zijn. Hier is de sleutel. Sorry dat ik er niet was toen jullie aankwamen, ik was er even tien minuutjes tussenuit. Bevalt het appartement? Kan ik je met iets helpen?’


    Ik vond Jenny meteen sympathiek. Ondanks haar uitgemergelde gezicht en magere lichaam was ze levendig en energiek, en dat werkte aanstekelijk.


    ‘Hé, hallo daar, schatje,’ zei ze. Ze kietelde Kara onder haar kinnetje, waardoor die begon te giechelen. ‘Wat ben je lief.’ Zelfs Ollie glimlachte, een klein wonder op dat moment, vond ik.


    Jenny vermaakte Kara terwijl Ollie en ik ons ‘leven’ uit de auto haalden, als de ingewanden uit een vis, en alles opgewekt kletsend de stenen trap op sjouwden. Ze was zo vriendelijk en wilde ons zo graag tevreden zien dat ik maar niets over de dode vogel in de doos zei, want ik wilde haar stemming niet bederven met klagen.


    Gelukkig had ik verder geen op- en aanmerkingen. Het appartement op zich was heerlijk. Het woongedeelte was voorzien van een bank, vloerkleed, salontafel en niet al te grote tv. Er kwam licht binnen door twee behoorlijk grote ramen en een glazen schuifdeur gaf toegang tot een kleine speelveranda. De keuken was licht en fris en voorzien van een splinternieuw elektrisch fornuis en muren met metrotegels. Op het houten werkblad van het kookeiland was een schaal gele citroenen neergezet, vrolijk als een vakantie in Spanje. Het was zo snoezig dat ik bijna tranen in mijn ogen kreeg.


    Jenny liet ons zien waar alles stond en hoe het werkte, en precies op het moment dat ze wilde vertrekken verscheen er een man in de deuropening met een fles wijn en een papieren zak in zijn hand.


    ‘Ah, Kit,’ zei Jenny. ‘Mooi, ik wilde net naar het kantoor bellen. Alex, had je al kennisgemaakt met de stichter van ons dorp?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik zwaaide vriendelijk naar Kit.


    ‘Alex!’ zei Kit enthousiast. ‘Wat goed dat je gekomen bent.’


    Ik voelde iets fladderen in mijn buik. Ik was vergeten hoe knap hij was. Gebronsde huid, baardje en donker haar dat in een mannenknotje gebonden was. Een fit uitziend lichaam dat goed uitkwam in zijn T-shirt zonder mouwen en spijkerbroek met afgeknipte pijpen. Een glimlach zo wit en schoon als een drogend laken in de zon.


    Kit Vestey en ik hadden elkaar maar één keer ontmoet, toevallig, een paar maanden eerder, bij een yogastudio in Bondi. Kara en ik kwamen net uit onze allereerste Mama’s & Baby’s-yogales en we waren allebei humeurig, zij omdat ze een dutje had gemist en ik omdat ik me had geërgerd aan al die rijke ‘moederondernemers’ die zoveel leniger waren en veel gehoorzamer kinderen hadden dan ik. Kara had de hele les geprobeerd bij me vandaan te kruipen en had de andere peuters scheef aangekeken, alsof ze wilde zeggen: Designerluiers? Hoofdbanden? Niet mijn soort mensen. En eerlijk gezegd kon ik daar wel inkomen.


    Maar ondanks mijn stemming zei ik hallo tegen de man die flyers stond uit te delen in de vestibule, omdat ik hem dacht te herkennen aan zijn glimlach. Hij vroeg of de les me was bevallen en leek daarmee te bevestigen dat we elkaar kenden. We bleven een tijdje als oude vrienden staan kletsen over yoga en toen gaf hij me een flyer. Pine Ridge stond erop. Creëer het leven dat jij wilt.


    Op dat moment besefte ik dat ik hem eigenlijk helemaal niet kende en de fout had gemaakt om me in te laten met een straatverkoper. Ik begon me te excuseren, maar het gevoel van déjà vu was zo sterk dat ik bleef aarzelen terwijl hij zijn verkooppraatje hield. Gemeenschapszin, duurzaamheid, goed voor de planeet, betaalbare woningen, blablabla. ‘Het is niet echt mijn ding,’ zei ik ten slotte, ‘maar het was leuk kennis met je te maken.’


    Een paar dagen later had ik de naam Pine Ridge nog steeds in mijn hoofd, evenals de vriendelijke glimlach van de man. Ik bleef maar denken aan de flyer die ik in mijn handtas had gestopt.


    En toen op een dag, toen het echt niet meer ging tussen ons, ging ik een eind rijden. Ollie was naar school, Stu aan het werk. Het leek alsof Kara al in maanden niet meer had geslapen, en dus was ik er niet best aan toe. Ik wilde alleen een blokje om rijden om haar in slaap te krijgen, maar op een of andere manier ging ik door, steeds verder, de stad uit, tot ik op de snelweg zat. Ik reed en reed, bijna stoned van uitputting, en vroeg me af of ik eindelijk gek geworden was en ergens bij Cape York zou uitkomen… En toen zag ik een uitrit opdoemen, en een zijweg die afboog, kleine witte pijlen op het asfalt wezen me erheen. Een stemmetje in mijn hoofd zei: Sla hier af. En dat deed ik. Twintig minuten later zag ik het bord en besefte ik dat mijn onderbewuste me helemaal naar Pine Ridge had gestuurd.


    Ik parkeerde. Keek om me heen. En werd prompt verliefd. De glooiende heuvels, het bos, de kleuren, het licht… Ik wist nog dat ik dacht: ik ben hier thuis, voordat ik tegen mezelf zei dat ik tot mezelf moest komen en zorgen dat ik een dosis cafeïne binnenkreeg voor het geval dat ik zou gaan hallucineren.


    Ik bleef niet lang die dag, en Kit zag ik niet. Ik sprak even met een vrouw die aannam dat ik verdwaald was (toen ik haar niet corrigeerde, wees ze me hoe ik terug kon komen op de snelweg) en toen reed ik terug naar huis. Ik zei tegen mezelf dat ik Pine Ridge in mijn achterhoofd moest houden als uitwijkmogelijkheid. En toen het water me uiteindelijk tot aan de lippen kwam, belde ik op. Gelukkig leek Kit het goed te vinden dat ik de drie maanden huur vooraf en contant betaalde wanneer ik aankwam.


    Indertijd had ik het een prima idee gevonden. Maar nu ik in mijn nieuwe keuken stond, dacht ik dat ik te hard van stapel was gelopen en ik begon weer aan mezelf te twijfelen.


    ‘Nou,’ zei Jenny, ‘als jullie twee elkaar al kennen, ga ik maar. Alex, het was heel leuk om je te leren kennen. Veel plezier met uitpakken, en als je iets nodig hebt, vraag het gewoon.’ Ze gaf me snel nog een klopje op de arm, liep de deur uit en liet me alleen met Kit achter.


    ‘Dat hebben jullie snel gedaan,’ zei hij. Hij stapte het appartement binnen en knikte naar onze dozen en tassen. ‘Het lijkt alsof jullie al gewend zijn hier.’


    ‘Het is niet onze eerste verhuizing,’ zei ik. ‘En Jenny heeft geholpen. Ze is heel aardig.’


    ‘Sorry hoor, ik had er ook bij moeten zijn. Maar eerlijk gezegd wist ik niet dat het al zo laat was. Ik heb wat voor je om het goed te maken.’ Hij gaf me de fles wijn, een witte met een boterachtig gouden kleur en een handgeschreven etiket. ‘Een welkomstcadeau, zelfgemaakt door een van de bewoners. En brood en kaas.’ Hij zette de papieren zak op het aanrecht. ‘Ik dacht dat jullie wel wat zouden lusten na de reis hierheen.’


    ‘Dank je.’ Een gênante blos verspreidde zich tot achter mijn oren. Kit zag er niet echt opvallend uit: van gemiddelde lengte en lichaamsbouw, bruine ogen, dikke wenkbrauwen en diepe lijnen aan weerskanten van zijn mond wanneer hij glimlachte. Maar hij was heel charismatisch en had iets waardoor het moeilijk was je ogen van hem af te houden, zoals bij een schilderij dat je aandacht gevangen houdt zonder dat je kunt zeggen waarom.


    Er viel een ongemakkelijke stilte en ik wist niet hoe ik die moest vullen. Ik was me er pijnlijk van bewust dat ik er niet uitzag: ongewassen haar, geen make-up op, korte spijkerbroek en een onflatteus T-shirt dat ik die ochtend had aangetrokken toen het nog donker was. Ik had me zelfs nog niet gedoucht. Kit daarentegen oogde fris, schoon en zelfverzekerd. Het viel me op dat op zijn T-shirt een wervelend, oogachtig symbool afgebeeld stond met eronder de woorden WAT IS JE WAARHEID? Ik schoot bijna in de lach. Mijn waarheid? O, schat, dat wil je niet weten.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Sorry, maar ik moet je aan de kinderen voorstellen. Dit is Kara.’ Ik boog me voorover om mijn dochter van de vloer te tillen. Daar had ze veilig ingesloten door de dozen liggen rollen op haar mat, in zichzelf brabbelend en met haar teentjes in haar handjes. Ze kroop tegen me aan en stopte haar hele handje in haar mond.


    Kit zwaaide naar haar. ‘Ah, wat is ze mooi.’


    Trots glimlachend keek ik naar haar. ‘Reken maar dat ze het weet.’


    Kara haalde haar handje uit haar mond en blies een speekselbel. ‘Baba,’ zei ze en ze klapte in haar handjes alsof ze zojuist een goocheltruc had uitgevoerd.


    ‘Mijn zoon Ollie is ook ergens in de buurt. Ik ga hem halen.’


    ‘Nee, het is goed, laat hem maar acclimatiseren,’ zei Kit. ‘Zal ik je helpen jullie spullen uit de auto te halen?’


    ‘Nee, we hebben alles al binnen, volgens mij.’


    ‘Zal ik je dan in het dorp rondleiden? Ik heb nog net genoeg tijd om je alles te laten zien.’

    Ik zette Kara in de kinderwagen, dwong Ollie mee te gaan, volgde Kit door Pine Ridge en riep oh en ah bij alle bijzonderheden. We liepen terug naar de hoofdingang en begonnen met het kantoor, een handig gerenoveerde scheepscontainer met een tuintje eromheen. Door de glazen wand aan het ene eind zag ik een lang, opgeruimd bureau en twee stoelen voor grote computerschermen. ‘Daar breng ik het grootste deel van de tijd door,’ zei Kit. ‘Als je vragen of problemen hebt, ben ik daar meestal te vinden.’


    Naast het kantoor stond een lange loods met op de deur een mechanisch codeslot en een bordje waarop stond dat hier voedsel verkocht werd. Daarachter een weelderige tuin, barstensvol kleur, en nog wat verder weg een rij halfronde plastic kweekkassen. ‘Oorspronkelijk waren het er veertien,’ zei Kit, ‘maar toen we het land kochten waren er nog maar twee in gebruik. Al het plastic was eraf gewaaid en de bedden waren overwoekerd, maar je kon er nog van alles mee doen. Nu zijn er negen hersteld en weer in bedrijf.’


    Het centrum van het dorp bood uitzicht op het stuwmeer en kon bogen op een dorpshuis, een fitnesscentrum en een eethuisje dat werd gerund door een vrijwilliger. ‘We zijn van plan een groter eetcafé te bouwen bij de kassen,’ legde Kit uit, ‘en ook nog een zwembad en een wellnesscentrum.’


    Er was een gereedschapsbibliotheek waar de bewoners alle denkbare doe-het-zelfbenodigdheden konden lenen, en een echte bibliotheek met een heleboel nieuwe titels. Kit liet ons ook twee verschillende speelplaatsen zien. ‘We proberen zo veel mogelijk activiteiten te organiseren voor de kinderen, om ze achter hun beeldschermen vandaan en naar buiten te krijgen. Hoewel ze eigenlijk niet veel aanmoediging nodig hebben. Het lijkt alsof ze altijd buiten willen zijn, ook bij slecht weer.’ Er werd gewerkt aan een gloednieuwe klimmuur en een skateschans, zei hij.


    We liepen langs nog meer huizen, tuinen en een derde speelplaats. Het was allesbehalve druk in het dorp, maar anders dan vanuit mijn huis, zag ik nu mensen die kalmpjes met van alles en nog wat bezig waren. Ouders met kleine kinderen die speelden op de oevers bij het stuwmeer, thuiswerkers die koffiepauze hielden op hun balkon, pensionado’s met hoeden op en tuinhandschoenen aan die op de aarde neerknielden en onkruid uit de grond trokken. Iedereen glimlachte en wuifde toen we langs kwamen wandelen.


    We bleven een ogenblik staan in de schaduw van een boom. Kara jengelde in de kinderwagen. Het was heet en ze begon honger te krijgen.


    ‘Er is nog een hoop te doen, zoals je ziet,’ zei Kit. ‘Vorige week hebben we de regenwaterafvoer bij de bovenweg in gebruik genomen, en dat ronde huis daar – zie je dat, met die lemen muren? Dat is nu ook af. En nu willen we een paar van de oude boerderijgebouwen gaan renoveren.’ Met een twinkeling in zijn ogen beschreef hij de plannen voor een backpackhostel, een houtbewerkingsatelier en een cadeauwinkel.


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik hem aan. ‘Een cadeauwinkel?’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Kit lachte en haalde zijn schouders op. ‘Maar we hebben de inkomsten nodig.’


    Naast me slaakte Ollie een diepe zucht. Kunnen we gaan? vroeg hij geluidloos door de woorden te vormen met zijn lippen, zodra hij mijn aandacht had. Ik verveel me. Kara, zijn kleine medesamenzweerster, trappelde met haar beentjes en jengelde. Ik wierp hun allebei een strenge blik toe en stak een vinger op: Even wachten nog. Zelf was ik ook moe en geïrriteerd, na een grotendeels doorwaakte nacht; op het laatste moment was ik nog gestrest bezig geweest met het opstellen van to-dolijstjes en obsessief googelen van de talloze manieren waarop mijn baby in een onbekende omgeving kon verongelukken (door onbeschermde stopcontacten, dingen waarin ze kon stikken, ziektekiemen, opgerolde elektriciteitskabels, niet-afgesloten kasten, scherpe hoeken, pannen kokend water waar niemand op lette, rare buren met mogelijk agressieve honden; een eindeloze lijst).


    ‘Er lopen wandelpaden door het bos,’ zei Kit, zich niet bewust van ons onhoorbare familieoverleg. ‘Gewoon de bordjes volgen. En je kunt veilig zwemmen in het stuwmeer, dus voel je vrij om een duik te nemen wanneer je maar wilt.’


    ‘Geweldig,’ zei ik, in een poging de communicatie met hem gaande te houden. ‘Het water ziet er prachtig uit. De hele omgeving is prachtig.’


    Kit glimlachte. ‘Dank je. Wij houden er ook van.’


    ‘Hoelang heeft het geduurd om dit te bouwen?’


    ‘Tot nu toe? Ongeveer zes jaar.’


    ‘En daarvoor was het gewoon landbouwgrond?’


    ‘Ja. Zo ver je kunt kijken.’


    ‘Wat voor soort bedrijf?’


    ‘Een bloemenkwekerij. Behoorlijk grote onderneming ook. Of dat was het vroeger. Je kunt er nog delen van zien. Een paar schuren, de kweekkassen. En de weiden aan de overkant van het stuwmeer zijn min of meer onveranderd gebleven sinds we het dorp in gebruik genomen hebben.’


    Ik liet mijn ogen over het stuwmeer en toen over de ongerepte heuvel gaan. ‘Gaan jullie daar ook bouwen?’


    ‘Dat zijn we van plan.’


    ‘Wat is dat daar?’ Ik wees naar het leegstaande gebouw dat ik eerder had gezien en dat eruitzag als een schilderij. Met één verdieping en steunpalen eronder, brede dakranden en een balustrade in plantagestijl.


    Kit volgde mijn blik. ‘Dat is de oude boerderij, waar de familie vroeger woonde.’


    ‘Het is heel mooi.’ Ik dacht terug aan een van de favoriete verhalenboeken uit mijn kindertijd, over een meisje dat in een groot, wit huis woonde met een keurig houten hek eromheen en grote avonturen op het platteland beleefde. Ik wist nog dat ik met mijn vingers over de illustraties had gestreken en had gewenst dat ik tussen de bladzijden kon leven.


    ‘Het is zeker mooi,’ zei Kit instemmend. ‘Of dat was het, tenminste. Maar er moet echt een hoop aan gebeuren. We hebben het er weleens over om het te renoveren, maar… Ik weet het niet, misschien breken we het toch maar af. Er wil toch niemand in wonen.’


    ‘Waarom?’


    ‘O, het klinkt misschien gek, maar het is een huis met een beetje een geschiedenis. De boeren die er woonden hebben ooit een kind verloren. Een zoon die was verdwenen. De meeste mensen hier denken dat hij gewoon was weggelopen, maar sommigen zeggen dat er meer aan de hand was, en nu gaat het gerucht hier dat het er spookt of zo.’ Hij lachte opnieuw. ‘Niemand gelooft dat natuurlijk, maar zoals je weet zijn zulke geruchten hardnekkig. Iedereen loopt er met een boog omheen.’


    ‘Hm,’ zei ik. Ik stak mijn hand in de kinderwagen om Kara te kietelen, en ze giechelde opgetogen. ‘Een ecodorp waar het spookt. Daar had ik nog nooit van gehoord.’


    Kit lachte ook. ‘Nee, nou ja, we denken ook graag dat we uniek zijn hier.’


    Ollie rolde met zijn ogen en keek me nog eens doordringend aan. Ik negeerde hem en glimlachte beleefd naar een stel op leeftijd dat op huis aanging na een zwempartij in het stuwmeer: natte haren, blote voeten, vochtige handdoeken om hun lijf. Ze wuifden en Kit wenkte hen om ons aan elkaar voor te stellen. Ze begonnen over het een of ander te kletsen en mijn aandacht dwaalde af. Ik draaide me om om te kijken wat mijn kinderen deden en zag dat Ollie zijn telefoon weer tevoorschijn had gehaald.


    ‘Hé,’ siste ik. ‘Kun je alsjeblieft een beetje opletten?’


    ‘Op wat dan?’ mopperde hij. ‘Wat jullie zeggen interesseert me niet.’


    Het kostte me moeite om kalm te blijven. Ik begreep dat hij het moeilijk had gehad, de laatste tijd, en dat hij worstelde met de verhuizing, maar sinds we waren aangekomen had hij alleen maar lopen klagen en chagrijnig gekeken.


    Ik keek naar zijn telefoon. ‘Aan wie stuur je dat berichtje?’


    ‘Niemand.’


    ‘Ollie?’


    ‘Ik ben niet aan het sms’en.’


    ‘Wat doe je dán?’


    ‘Dat gaat je niet aan.’


    Ik beet op mijn onderlip en probeerde kalm te blijven klinken. ‘Aan Stuart soms?’


    ‘Neu.’


    ‘Je hebt het hem toch niet verteld, hè?’


    Ollie zuchtte. ‘En als ik dat nou eens wel zou doen?’


    Ik aarzelde. Wat wist Ollie? Wat moest ik hem vertellen? Zo min mogelijk was het voor de hand liggende antwoord. ‘Het is gewoon… beter dat hij niet weet waar we zijn.’


    ‘Hm hm.’ Mijn zoon keek me koeltjes aan. ‘Het zou goed geweest zijn als je dat had uitgevogeld voordat je een kind met hem kreeg, hè?’ Hij wierp een minachtende blik in Kara’s kinderwagen.


    Ik wist niet wat ik terug moest zeggen. Ollie 1 – Mam 0.


    Ik dacht er verder niet meer over na en richtte mijn aandacht weer op Kit en het gepensioneerde stel, maar wist niet meer waarover ze praatten. Ik wachtte beleefd tot ze waren uitgesproken en staarde naar de sprookjesachtig mooie boerderij. Op de veranda, vlak achter een van de palen, realiseerde ik me, zag ik een donkere gedaante. Zat daar iemand? Ik wachtte tot de gedaante zich zou verroeren. Maar hoe langer ik keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het een schaduw van een boom was, of misschien iets wat tegen de balustrade was neergezet en achtergelaten. Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon en deed mijn best om het beter te kunnen zien.


    ‘Serieus, mam, gaan we hier nou weg?’ vroeg Ollie, luid genoeg om verstaanbaar te zijn voor Kit. ‘Ik heb het er helemaal mee gehad.’


    Ik voelde me gekwetst. ‘Óliver.’


    Hij keek me boos aan, en een hatelijke, onvergeeflijke gedachte flitste in me op: Die boeren hebben geluk gehad. Als míjn zoon zou verdwijnen, zou ik dat niet erg vinden.
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    Renee


    ‘Ivory? Ivor-iiieee. Waar ben je?’


    Renee Kellerman boog zich voorover om onder een leeg metalen karretje te kijken, tuitte haar gesprongen lippen en maakte een reeks piepende kusgeluidjes.


    ‘Ivor-iiieee. Kom tevoorschijn nou, poesje, tijd voor het ontbijt.’


    Zoals op alle andere plekken waar ze had gekeken, lagen er alleen wat stofballen en dorre bladeren in de ruimte onder het karretje. Geen flitsende witte vacht, zwaaiende staart of roze tongetje te zien. Ze ging weer rechtop staan, zette haar handen op haar heupen en keek de inpakruimte rond. Waar is die kat nou toch?


    Vlak achter de ingang leidde Michael de ochtendbespreking onder het golfplaten dak van de grote loods. Elf leden van het team stonden in een onregelmatige kring om hem heen, wreven in hun slaperige ogen en schuifelden met hun voeten.


    Toen ze twintig jaar geleden als pasgetrouwde vrouw naar de boerderij was verhuisd, waren de ochtenden één groot feest geweest: een hoop mensen die kletsend en lachend rondliepen en de voetbalwedstrijd van de avond tevoren nog eens bespraken of ruzieden over de vraag wie er aan de beurt was om te helpen bij de voorbereidingen voor de weekendmarkt. Renee liep als serveerster tussen hen rond, deelde hete koffie en broodjes met eieren en bacon uit en zorgde er in principe voor dat iedereen behoorlijk op de komende dag was voorbereid. Het ontbijt klaarmaken voor meer dan twintig mensen had nog een uur toegevoegd aan haar dagschema, maar dat vond ze niet erg. Ze had algauw ontdekt dat schouderklopjes geven en kletsen evengoed bij haar ochtendroutine hoorden als de zonsopkomst.


    Maar toen kwam de droogte. Door de fnuikende omstandigheden was het team ingekrompen tot een derde van het oorspronkelijke aantal werkers en het opgewekte stemmenrumoer was gereduceerd tot een zacht, ingehouden geroezemoes. Het kostte Renee toen nog maar tien minuten om koffie te zetten, en nog maar vijf om de toast te smeren. Geen geklets, geen eieren en bacon meer. Daar was de droogte mee aan de haal gegaan, net als met hun winst.


    Niet aan denken. Ze keek naar de grijze luchtkoepel boven haar. Het is nu allemaal voorbij. Het laatste halfjaar was er meer regen dan ooit gevallen en de eerstvolgende zes maanden beloofden in ieder geval nat te blijven, dus ook al draaiden ze nog niet op volle sterkte, ze wist dat het niet veel scheelde. Michael had hard gewerkt om de zaak overeind te houden en zijn inspanningen hadden resultaat gehad; hun bedrijf groeide weer en er was weer bacon. En de kat zou ook wel weer komen, als het haar ging vervelen om achter skinks aan te zitten.


    Voordat Renee de loods uit ging, controleerde ze de koelcel. Ze schoof de deur open, deed de klink ervoor en stak haar hoofd naar binnen. Er was een kleine kans dat Ivory daar was ingesloten en de nacht had doorgebracht, want het arme dier kon niet de onophoudelijke veiligheidswaarschuwingen begrijpen die Renee elke dag aan Gabriel gaf. Laat nooit de deur van die vriezer achter je dichtvallen en doe altijd de klink ervoor, dan glijdt hij niet dicht. Ga nooit ’s avonds naar het stuwmeer. Speel nooit met chemische stoffen. Ga nooit de schuren in en speel nooit met de gereedschappen. Kom nooit met je vingers aan de lopende band wanneer die draait. Stop nooit je hand in een kleine ruimte zonder eerst te kijken of er spinnen zitten. Ren nooit door lang gras. Haar angst was niet ongegrond. Een paar jaar geleden was er een kleine jongen in een zinkgat gevallen. Een meisje uit de streek was gebeten door een slang. Waarschuwende verhalen, de eeuwige olie op het moedervuur.


    Pas nadat Renee getrouwd was met een boer had ze begrepen hoe gevaarlijk werken op het land was. Honderd jaar geleden was je grootste zorg dat je met een hooivork gestoken zou worden of onder de hoeven van je eigen paarden terecht zou komen. Nu dreigden er gevaren als stikken in een graansilo, kantelende tractors, blootstelling aan giftige dampen, ongelukken met vee, elektrocutie, machines die ledematen grepen en afrukten. Elke dag was een dans met de dood.


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Weliswaar liep je op een bloemenkwekerij minder gevaar dan op een landbouwbedrijf, maar als je de risico’s op een rij zette, was het een klein mirakel dat de kat en haar zoon het tot dusver hadden overleefd. Gelukkig waren ze allebei heel huiselijk, en er was zo weinig kans dat ze ver van de gemakkelijke meubels en warmte van het huis vandaan zouden gaan, dat hun niet gauw wat zou overkomen. Maar dat er tot nú toe niets was gebeurd, betekende nog niet dat het onmogelijk was.


    Ze keek nog eens goed tussen de karretjes, maar vond alleen ongeveegde hoeken, en uiteindelijk moest Renee erkennen dat de kat niet in de koelcel was. Ze keek op haar horloge en zag dat het tien voor halfacht was. Tijd om naar het huis terug te gaan. Rillend keek ze nog één keer in de koelcel rond. Toen riep ze nog een laatste keer op goed geluk ‘Ivor-iiieee’, liep terug naar de deur, lichtte de klink op en schoof het zware zilverkleurige paneel weer dicht.


    Renee was te laat om haar zoon uit te zwaaien. Terwijl ze in de buggy de heuvel op reed, kon ze hem nog net zien, in de verte, een slungelachtig silhouet dat het pad op klom. Het was duidelijk dat hij te ver bij haar vandaan was om haar te kunnen horen, maar toch riep ze, wuivend en uit de buggy gebogen, en even vond ze het zinloos en schrijnend om te doen. Jarenlang had ze nu al het gevoel dat hij alleen maar steeds verder van haar af was komen te staan.


    Ze reed terug naar het huis, deed het huishouden en daarna sloot ze zich aan bij de plukkers in de kas. Ze zette de buggy vol met emmers water en reed achter hen aan terwijl ze eerst de lelies, toen de fresia’s en ten slotte de dahlia’s afsneden. Ze pakte de bossen bloemen tevreden knikkend van hen aan; de productie was nog niet op het vroegere peil, maar het waren nog steeds bloemen van topkwaliteit. De kwekerij zou er weer bovenop komen en in zijn oude glorie hersteld worden, dat wist ze zeker.


    Toen alle emmers vol waren, reed Renee de buggy naar de loods om hem uit te laden. Ze zette de bloemen netjes op de karretjes en sleepte ze de koelcel in, waarop ze de emmers vulde met vers water, de buggy opnieuw vollaadde en van voren af aan begon.


    Later, terwijl de rest van de ploeg de geplunderde kas leegmaakte en verderging met het hark- en plantwerk, stapte Renee in de auto om boodschappen te gaan doen. In drukkere tijden had ze hun levensmiddelen in grote hoeveelheden besteld en laten afleveren op de boerderij. Hoewel dat gemakkelijker was geweest dan zelf te gaan winkelen, had het ook betekend dat ze bijna nooit van huis wegkwam. De kwekerij was letterlijk een voltijdbaan: je was dag en nacht in touw, had nooit vakantie of pauze. In de rustige jaren van de droogte was ze gaan genieten van de rit van anderhalf uur naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum en terug, en ook nu het op de boerderij weer drukker werd, gaf ze zichzelf permissie om het uitstapje te maken. Ze nam de tijd, slenterde langs de schappen en streek er met haar vingers over, pakte potten jam op, koos de malste stukken vlees uit, lette erop dat ze zo veel mogelijk plaatselijke producten koos. Soms proefde ze een paar blokjes kaas, dronk ze ergens koffie of liep ze zelfs even binnen bij de Independent Grocers of Australia en speelde met het idee een nieuw merk wasmiddel uit te proberen. De hele rit voelde als het passen van een ander leven, en ze kwam altijd in een beter humeur op de boerderij terug.


    Maar vandaag had ze het gevoel dat er iets niet klopte toen ze op de terugweg door het toegangshek reed en de auto over het hobbelige grindpad stuurde. Ze parkeerde op haar vaste plek, stapte uit en keek om zich heen; haar huid jeukte onaangenaam. Maar voor zover ze kon zien was er niets waarneembaar vreemd of anders. Behalve…


    Ze hoorde geritsel in de bomen achter het huis. Een dier? Soms zaten er herten in het bos. Ze bleef midden op de oprit staan luisteren. Maar toen hield het geritsel op, even plotseling als het was begonnen.


    Renee liet de boodschappen in de koffer van de jeep liggen, beklom de stenen trap naar het portaal en duwde de hordeur open.


    ‘Hallo?’


    Haar stem weerklonk in het huis en kaatste terug van de vlakke delen. Haar horloge gaf halfvier in de middag aan. Gabriel had zijn afgetrapte zwarte Adidas-sneakers op de gebruikelijke plek op het schoenenrek gegooid en zijn schooltas op de deurmat, maar Michaels werkschoenen ontbraken nog; hij zou over een halfuur pas thuis zijn. Ze zag niets ongewoons, dus waarom was ze dan zo ongerust?


    Ze keek snel de gang in en dacht voor de zoveelste keer dat ze die nu eindelijk eens opnieuw moesten behangen. Het huis was van generatie op generatie doorgegeven, een mix van interieurstijlen, zoals bleek uit Renees sierlijke tulplamp op het lelijke hardhouten radiomeubel van Michaels grootvader en het prachtige bloemetjesbehang, dat voorgoed was ontsierd door een kennelijk niet-onderhandelbare uitstalling van antieke landbouwwerktuigen: strohaken, hooivorken en een handgesmeed kapmes, die allemaal bedoeld waren om te herinneren aan het zweet en het tevreden gevoel na een dag hard werken, maar eigenlijk associaties met een martelkamer wekten.


    Ze was nu halverwege de keuken en zag dat de deur van Gabriels kamer dicht was, hoewel er zoals gewoonlijk energie van uitging, een soort gezoem. Je kon de somberheid bijna tussen de kieren door zien sijpelen. Ze liet de hordeur achter zich dichtklappen en liep erheen. ‘Gabe? Ben je daar?’


    Het bleef even stil, en toen hoorde ze een gedempt, bevestigend gebrom.


    ‘Alles goed?’


    ‘Yep.’


    ‘Heb je iets nodig?’


    ‘Neu.’


    Stilte.


    Renee ging voor de deur staan en legde haar hand op de klink. ‘Vind je het goed als ik even binnenkom?’


    Ze wachtte. Geen antwoord.


    Renee haalde een paar keer diep adem, keek naar het plafond en probeerde het nog een keer. ‘Gabriel? Ik kom naar binnen, goed?’


    Geen antwoord.


    Ze opende de deur.


    Ze schrok van de plotselinge werveling van beweging. Gabriel zat rechtop achter zijn bureau voor zijn enorme gamepad, met een koptelefoon op zijn hoofd en een hand op zijn haastig dichtgeklapte laptop. Op zijn schoot lag een dik spiraalbloc.


    Renee verstijfde. ‘O,’ bracht ze uit. Haar gezicht werd rood. ‘O, sorry. Ik, eh, ik had geklopt, maar –’


    ‘Ga weg, ma!’ zei Gabriel met verstikte stem.


    Renee bleef als versteend in de deuropening staan. Ze nam haar zoon in zich op, met zijn borstkas zo ingevallen dat hij bijna hol leek en lange benen die vanonder de tafel uitstaken als te ver uitgerekte, in losse trainingsbroekpijpen verloren stukken elastiek. Zijn grauwe huid was aangetast door acne, zijn haar zo vettig dat het nat leek. In de kamer rook het zuur als ochtendadem. Ze probeerde geen gezicht te trekken. Hij deed haar denken aan een kikker, aan een wezen dat in een grot woonde en nooit het daglicht zag.


    Toen zag ze Gabriels arm, die waarmee hij het schrijfblok op zijn schoot vasthield. Vlak onder de elleboog zat een rij donkerrode strepen. Snijwonden. Vier, rood en kartelig. De huid eromheen glansde en was opgezwollen.


    Renees adem stokte. ‘Wat…’ Onwillekeurig wilde ze hem aanraken, maar voordat ze bij hem kon komen, sprong Gabriel op en hij hield zijn arm achter zijn rug. De bureaustoel tolde tussen hen rond.


    ‘Gabe? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    Gabriel trok zijn mouw naar beneden en keek haar met halfdichte ogen aan. Hij knipperde ermee. Eén, twee keer. ‘De kat,’ mompelde hij. ‘De kat heeft me gekrabd.’


    Renee aarzelde. Een heleboel reacties tegelijk kwamen in haar op: Ivory? Wanneer? Hoezo? Gaat het wel goed met je? Waar is ze? Heb je het schoongemaakt? Zal ik ernaar kijken, het verbinden? We moeten –


    Maar Gabriel was al in beweging gekomen, stapte snel naar haar toe en duwde haar de kamer uit.


    ‘Wacht…’ zei ze, terwijl ze struikelend achteruitdeinsde. Toen ging de deur dicht en stond ze weer buiten de kamer, aan de andere kant, alleen en verward in de aanzwellende stilte, met een pijnlijk geruis in haar oren.


    Later die avond, nadat Michael thuisgekomen was en het eten gekookt, opgediend en verorberd, ruimde Renee de rommel op. Ze zat nog steeds te piekeren over de krassen op Gabes arm en waar de kat gebleven was, en daarom zag ze de kartonnen doos op de voorveranda pas toen ze er bijna bovenop stond.


    Eerst nam ze aan dat hij door een van de werkers achtergelaten was: misschien had iemand een stuk gereedschap geleend, gebruikt en teruggebracht, of had iemands vrouw een cake gebakken en die cadeau gegeven. Misschien was het een van Gabes periodieke onlinebestellingen – maar als dat het geval was, zou het pakket dan niet geadresseerd en dichtgetapet zijn, in plaats van opengeklapt?


    Ze stak haar hand ernaar uit, maar hield hem nog net voordat haar vingers de klep raakten stil. Ze zag iets, linksonder, in de hoek… een afbeelding, een logo? Ze keek van dichterbij. Het was een vlek. Een grote, donkere, zich uitbreidende vlek. Inkt, of verf.


    Renee fronste haar wenkbrauwen. Ze zag dat de vlek door het karton heen op de houten verandaplanken lekte. Er zat iets nats in de doos.


    ‘Michael,’ riep ze. Een vlieg landde op haar neus. Ze knipperde met haar ogen en mepte hem weg. ‘Michael!’


    Maar ze had de kleppen van de doos al vast, tuurde erin en trok haar hoofd met een ruk terug toen ze de samengeklitte witte vacht, het verminkte vlees en het weggesijpelde bloed zag.


    Ze liet haar ogen over de levenloze vorm van haar geliefde Ivory gaan, de kat die meer dan negen jaar haar gezelschapsdier was geweest, en begon te beven. Toen keek ze naar waar de kop van de kat had moeten zijn en gilde.

  


  
    4


    Alex


    Eerst leefden we uit onze koffers. De verhuizing was nog vermoeiender geweest dan ik had verwacht en de angst had nog zo’n greep op me dat ik me er niet toe kon zetten om ze uit te pakken, want ik dacht dat we misschien weer zouden moeten vluchten. Maar toen ik op de derde dag wat gekalmeerd was, opende ik een paar dozen en borg ik een paar dingen op. En toen ik eenmaal was begonnen kon ik niet meer ophouden.


    Met het zweet op mijn rug en pijnlijke schouders beende ik met mijn armen vol kleding en stapels handdoeken door het appartement, en overal legde ik bezittingen van ons neer in een poging er mijn thuis van te maken. Tussen de luierwisselingen en borstvoedingen door opende ik kratten en zakken, en aan de hand van een mentale checklist maakte ik de inventaris van onze spullen op. Laptop, vinkje. Oplader, vinkje. Borstkolf, luiers, flessen, zachte speelgoedjes. Schoenen, make-up, ondergoed, verpleegkussentjes. De goede steelpan, de scherpe messen. Ik had mijn favoriete koffiemok en een paar babydekentjes vergeten, maar voor de rest leken we alles meegenomen te hebben.


    De belangrijkste tas – een oude Sportsgirl-tas met mijn twee belangrijkste bezittingen: een grote Tupperwaredoos en een fotolijst van ijsstokjes – had ik voor het laatst bewaard.


    Ik liep met de tas naar de bijkeuken en trok de deur zachtjes achter me dicht. Ik haalde de doos eruit, deed het deksel eraf en controleerde wat erin zat. Toen ik had gezien dat alles er nog was, wikkelde ik de doos in een vuilniszak en schoof die tegen de achterwand van het kastje onder de spoelbak, en ik zette er een grote doos met wasmiddel voor. Voor alle zekerheid legde ik ook nog een stapel sponzen en dweilen aan weerszijden van het wasmiddel.


    Terug in mijn slaapkamer zette ik de fotolijst midden op mijn ladekast.


    ‘Nou, goddank dat je dat rotding niet vergeten bent,’ zei Ollie, die onderweg naar het toilet langs de deur kwam.


    ‘Ssst,’ siste ik en ik wees naar de reiswieg waarin Kara lag te dutten.


    Hij negeerde me. ‘Weet je zeker dat je alle andere belangrijke dingen hebt? Je gebatikte T-shirt? Hennepolie? Doe-het-zelf kombuchakit?’


    ‘Praat niet zo hard.’ Ik stapte zonder geluid te maken de kamer uit en deed de deur dicht. ‘En het is geen rotding, het is prachtig.’


    Ollie had de lijst gemaakt op de dagopvang, toen ik nog de spil van zijn wereld was. De groene glittertjes waren weliswaar verbleekt en een paar van de kleverige glinsterdingetjes waren eraf gevallen, maar het was een moederdagcadeau en ik had het gekoesterd sinds ik het gekregen had. Waar we ook gingen of stonden, de lijst ging altijd mee. Nu zat er een foto in van Ollie met Kara op schoot op de dag dat ze geboren was. Het was de enige papieren familiefoto die ik had.


    ‘Waarom doe je trouwens zo akelig?’ voegde ik eraan toe. ‘En wanneer ga jij je spullen nou eens uitpakken?’


    De badkamerdeur werd dichtgesmeten en ik vloekte binnensmonds. Mijn zoon was niet alleen koppig en onbehulpzaam, maar ook nog eens agressief asociaal. Nadat ik me het volgende moment had gerealiseerd dat ik mezelf waarschijnlijk meer pijn zou doen dan hem als ik hem huisarrest gaf, kwam ik terug op mijn beslissing om hem binnen te houden en stelde ik voor dat hij op verkenning zou uitgaan. Het draaide er natuurlijk op uit dat Ollie de hele ochtend in zijn onderbroek op de bank lag en spelletjes op zijn telefoon deed, met het volume keihard, in een overduidelijke poging om mij te irriteren.


    In de wetenschap dat ik hem ruim baan moest geven liet ik hem begaan. Ik concentreerde me op het inrichten van mijn nieuwe nest en een tijdje voelde ik me goed. We hadden geen meubels meegenomen, maar gelukkig was het appartement al uitgerust met alle noodzakelijke spullen en het weinige dat we wel hadden meegebracht leek er perfect bij te passen, alsof we hier altijd al hadden gewoond. Het huis zag er nu prima uit. Maar het was heet. Het prachtige lenteweer was van de ene op de andere dag overgegaan in een zware, klamme hitte waartegen de plafondventilators niet opgewassen waren, en ik was moe. Kara was van streek door de verhuizing en had last van haar nieuwe tandjes. Ze draaide, woelde en dreinde van vroeg tot laat, en het kleine beetje slaap dat ik had kunnen vatten was verstoord door levendige dromen over onwerkelijke geluiden vanuit het bos en dode vogels die uit de lucht vielen.


    Op alle mogelijke tijdstippen kreeg ik oproepen. Het ene na het andere tekstbericht landde als een bommetje op het scherm. Ik wiste ze allemaal, negeerde mijn voicemail, maar hield mijn telefoon toch bij de hand, was niet in staat hem uit te zetten. Ik was niet van plan op de berichten te reageren, maar een klein, meelijwekkend deel van me, gewend aan de adrenaline en het drama, was op een perverse manier blij om ze te zien.


    Het toilet werd doorgespoeld en Ollie kwam de badkamer uit. Razend keek ik toe terwijl hij terugliep naar de bank en weer neerplofte op de tienervormige deuk die hij in de kussens had gemaakt.


    ‘Hé,’ riep ik, ‘telefoon weg nu, alsjeblieft.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zit er de hele ochtend al op. Tijd voor een pauze.’


    ‘Zo dadelijk.’


    ‘Nee, nu. Kom op, ik heb je hulp nodig.’


    Ollie deed alsof ik lucht was. Ping. Ping. Ping. Aan niets had ik een grotere hekel dan aan dat geluid, ondanks het feit dat er ook een stroom berichten binnenkwam op mijn eigen telefoon, die trilde in mijn zak.


    Ik stormde door de gang naar de woonkamer. ‘Leg. Je Telefoon. Neer. Nu. Alsjeblieft.’


    Vanuit de reiswieg in mijn slaapkamer hoorde ik zachte huilgeluidjes. Shit. Kara was wakker aan het worden.


    ‘Zet uit,’ zei ik, ‘of ik word woest, ik zweer het je.’


    ‘Is dat alles?’


    Ik keek hem boos aan.


    ‘Wat nou?’ beet hij me toe. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Meen je dat nou echt?’ Mijn stem steeg een paar octaven. ‘Wat ik wil, is een beetje hulp. En misschien wat enthousiásme, voor de verandering.’


    Achter me veranderde het gedrein van Kara in een intens gejammer.


    ‘Enthousiasme?’ Ollie smeet zijn telefoon neer en ging rechtop zitten. ‘Wil je dat ik enthousiast ben? Over naar hier verhuizen? Oké, cool, daar gaan we dan. O, mam, ontzettend bedankt dat je me uit mijn huis hebt weggesleept naar dit half afgebouwde gat aan de rand van de bewoonde wereld. Wat ben ik gelukkig dat ik hier ben! Ik kan gewoon niet wachten om dood te gaan van verveling, of van te veel linzen eten of zo. Laten we allemaal dromenvangers gaan maken en dan om een meiboom dansen. Dit is mijn absolute droomleven en jij bent de beste moeder van de hele wereld!’


    ‘Niet te bijdehand, hè!’ zei ik. ‘Het is hier prachtig.’


    ‘Het is een godvergeten gat.’


    ‘Let een beetje op je woorden.’


    ‘Nee, het is letterlijk een gat in de grond. Ik krijg hier het gevoel dat ik in een krater zit. En er is niks te doen. Echt geen moer. Geen winkels, geen clubs, geen bussen, niks!’


    ‘Nou, daar gaat het juist om, daarom zijn we hier.’


    ‘Nee, daarom ben jíj hier.’


    Kara zette het op een doordringend krijsen.


    In kneep in de rug van mijn neus en haalde diep adem. ‘Luister, Ollie. Ik weet dat het zwaar voor je geweest is de laatste tijd, en ik weet dat je niet helemaal begrijpt wat er aan de hand is, maar soms moet je me gewoon vertrouwen.’


    ‘Je vertrouwen?’ bauwde Ollie me na. ‘Jóú vertrouwen?’


    Kara krijste weer, hard als een wild dier. Op de bank lichtte Ollies telefoon op. Ping. Ping. Ping. Ik drukte mijn vingers tegen mijn voorhoofd. Wat een kabaal.


    ‘Weet je wat?’ zei Ollie. Hij stond op en wrong zich langs me. ‘Ik ga ervandoor.’


    ‘Hé,’ zei ik en ik liep met grote stappen achter hem aan. ‘Hoe dúrf je van me weg te lopen, we zijn hier nog niet klaar mee. En zet die rottelefoon uit, ik kan mezelf nog niet eens horen denken.’


    Hij schudde me van zich af. Het werd rood voor mijn ogen. Ik rukte aan zijn T-shirt en hoorde het rits-rats-rits van scheurende katoenvezels. Ik verstijfde. Ik had een handvol stof in mijn hand, want ik had het T-shirt van mijn zoon bijna helemaal van zijn lijf getrokken. We staarden allebei naar de scheur die ik erin had gemaakt. Ollie barstte in lachen uit, en van de weeromstuit wilde ik zelf ook lachen, omdat de hele toestand gewoon belachelijk was, als een uit de hand gelopen spelletje, zoals toen hij nog klein was en me had gevraagd of ik dinosaurusje met hem wilde spelen, en ik overdreven mijn best had gedaan om mijn gebrul zo natuurgetrouw mogelijk te laten klinken. Maar toen liet Kara haar hardste, echt door merg en been gaande gehuil horen, en Ollie trok weer een woedend gezicht.


    ‘In jezusnaam, Kara,’ schreeuwde hij in de richting van mijn slaapkamer. ‘HOU JE BEK!’


    Ik stond versteld. Het gezicht van mijn zoon was rood aangelopen van kwaadheid. Hij had zijn tanden ontbloot, zijn ogen puilden uit de kassen, hij hield zijn vuisten gebald langs zijn lichaam. Op dat moment zag hij eruit als een volwassen man. Een man aan wie ik wanhopig probeerde te ontsnappen.


    ‘Oké,’ zei ik zodra ik mijn spraakvermogen terug had. ‘Verdwijn uit mijn ogen.’


    Hij verroerde geen vin.


    ‘Ik meen het, Oliver, ga afkoelen. Kan me niet schelen waar, maar gá. En sla nooit meer die toon tegen haar aan. Ze is nog een baby, en je zusje.’


    Ollie verroerde zich nog steeds niet. Het sluimerende potentieel van zijn lichaam vulde de kamer en ik spande mijn spieren, wachtte af, bereidde me voor…


    Maar ten slotte bond hij in.


    ‘Halfzusje,’ zei hij zachtjes. En toen stormde hij naar zijn kamer en trok de deur met een klap achter zich dicht.


    Een uur later had ik niets meer te doen in huis. Ik had gehoopt dat we met zijn drieën zouden gaan wandelen om de delen van het dorp die we nog niet hadden gezien te verkennen, maar Ollie was zijn kamer niet meer uit gekomen en ik ziedde nog steeds van woede. En dus trok ik mijn hardloopschoenen aan, hing Kara in haar draagzak en ging op pad om mijn woede eruit te lopen.


    Voor het huis sloeg ik links af en bij de bosrand ging ik nog een keer linksaf, heuvelopwaarts en om de hoogste woongedeelten heen. Kara zoog op haar vuistjes en trappelde opgewonden met haar voetjes, terwijl ik nieuwsgierig de andere huizen bekeek, waarvan sommige grote terrassen en welige moestuinen hadden en er aan de buitenkant fleurig en fonkelend uitzagen. Het mooist vond ik de tiny houses, die me deden denken aan pipowagens of luxueus ontworpen tuinhuisjes. Ze leken me veel te klein om ook maar één persoon comfortabel in onder te kunnen brengen, maar toen ik een paar keer door de ramen gluurde, zag ik dat ze verrassend veel ruimte boden en waren voorzien van volledig uitgeruste keukens, badkamers en slaapvlonders die met ladders bereikbaar waren.


    Nadat ik alle huizen had gezien liep ik met een boog terug en ging ik op zoek naar de paden door het bos waarover Kit het had gehad. Aan de bosrand niet ver van ons huis vandaan vond ik het eerste bordje, en ik liep in de aangegeven richting over een pad dat opnieuw omhoog leidde, deze keer helemaal over de kam van de heuvel heen en dan naar onder in het dal. Kara hing voor mijn borst en ze keek met grote, verwonderde ogen naar de hoge eucalyptussen, hangende slingerplanten en enorme termietennesten van modder in de bomen. Ook ik keek goed uit, in de stellige verwachting dat er gifslangen uit de struiken zouden glijden of spinnen uit het bladerdak zouden vallen. In mijn hart was ik een stadsmens en ik vond de meeste geluiden alarmerend en schrok dan ook voortdurend. De Australische teken, muggen en bloedzuigers waren heel iets anders dan de onschadelijke mieren, slakken en aardwormen waarmee ik was opgegroeid in Engeland, en ik was er nog steeds niet aan gewend.


    Kara stak haar armpjes uit en pakte mijn vingers beet terwijl we verderliepen, en ik kalmeerde ons allebei door haar met een zangerige stem alle verschillende bomen aan te wijzen. Er waren bruine bij, met gladde takken als gespierde armen, rode met gapende kwastgaten en zilverkleurige met gele en koperkleurige plekken op de stam, alsof iemand ze met een verfkwast had aangestipt. Kijk daar, een vogelnest! En daar, een spinnenweb! En toen, terwijl ik mijn arm uitstak om haar de zigzagsporen op een schilferige gomboom aan te wijzen en met mijn vinger het traject van de nachtvlinderrups door de schorslagen volgde, zag ik een ander spoor. Ruwe lijnen die doelbewust in de schors waren gekerfd.


    Ik ging er dichterbij staan om te kijken, verwachtte een naam of hart van geliefden. RUBY HOUDT VAN LACHLAN 4EVA of zoiets teders. Maar in plaats daarvan zag ik drie zijden van een vierkant met een naar boven wijzend pijltje erboven, als een huis met een dak. Binnen in de vorm waren drie kleinere symbolen die een driehoek vormden afgebeeld, maar de houtsnijder was niet precies genoeg geweest, en ik kon niet zien wat ze betekenden.


    Wat verder langs het pad zag ik het teken in een andere boom gekerfd. Toen zag ik het weer, en weer en weer, steeds diezelfde huisvorm met de drie figuurtjes erin. Ik wist niet wat het betekende, maar kreeg er koude rillingen van.


    En toen hoorde ik iets achter me. Ik sprong bijna een halve meter de lucht in en met een instinctieve, ongracieuze beweging sloeg ik mijn armen om Kara heen en rende het pad op, in de verwachting dat er iets glibberigs achter me aan zou komen. Maar toen ik me omdraaide, zag ik geen schubben of klauwen, maar alleen Kit Vestey, die gekleed in een zwart atletiekhemd en running shorts op het pad stond.


    ‘Alex,’ zei hij. Zijn mond was opengevallen van verbazing. ‘Sorry, ik had je niet gezien… Gaat het met je?’


    ‘Ja, prima.’ Ik zweeg even om op adem te komen. ‘Ik ben alleen geschrokken, denk ik.’


    ‘Sorry.’ Een glimlach krulde zijn mondhoeken. ‘Ik was mijlenver weg en ging te snel. Maar niet zo snel als jij. Wauw, wat dacht je dat eraan kwam, een poema?’


    Ik probeerde mijn schrik weg te lachen. ‘Natuurlijk. Die komen hier veel voor, toch?’


    ‘Het wemelt ervan. Maar goed om te weten dat je reflexen in orde zijn.’ Hij zwaaide naar Kara. ‘Hé, kleintje.’ Ze trappelde met haar beentjes en smakte met haar lippen in reactie.


    ‘Het is hier prachtig,’ zei ik, vaag knikkend naar het bos. ‘Veel groter dan ik had gedacht en heel vredig.’


    ‘Ik weet het en ik vind het hier ook heerlijk,’ zei Kit. Hij streek het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik probeer elke dag een rondje te lopen over de paden. Aan de andere kant van het stuwmeer zijn er nog meer. Ga maar eens kijken. Doe je aan hardlopen?’


    ‘Echt niet.’ Ik schudde mijn hoofd, me pijnlijk bewust van het feit dat de babydraagdoek mijn buikvet omlaagdrukte en als tandpasta over de band van mijn shorts liet puilen. Ik gaf Kara een klopje op haar fluweelachtige hoofdje. Ze stak haar handjes uit en greep mijn haar beet. ‘En al helemaal niet als ik dit hier om mijn nek heb hangen.’


    ‘Ach nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ze is loodzwaar tegenwoordig.’ Met een pijngrimas op mijn gezicht maakte ik mijn haren los uit haar mollige vuistjes. ‘Nu we het er toch over hebben: ik denk dat het tijd voor ons is om naar huis te gaan.’


    Kit knikte. ‘Goed idee. Mag ik met je meelopen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Het bos leek niet zo eng meer nu er iemand bij me was. We liepen het pad weer op, praatten over koetjes en kalfjes, lieten de slangen, spinnen en ingekerfde bomen over aan hun eigen griezelige zaken. Ik kletste bijna onophoudelijk, om niet te laten merken dat Kits aanwezigheid me nerveus maakte; mijn hoofd wist wel beter, maar als ik geconfronteerd werd met een goed uitziende, vriendelijk glimlachende man sprong mijn hart altijd op. De zweetdruppeltjes op zijn huid, de sproeten op zijn schouders, de hitte die in golven van hem af leek te rollen… alleen al door zijn nabijheid kreeg ik tintelingen.


    Ik zette het gevoel van me af. Er kon niets goeds van komen. Mijn dwaze hart kon weer tot rust komen, deze keer moest ik mijn hoofd gebruiken.


    Kit stelde beleefde vragen over de kinderen, of Ollie een beetje kon wennen en of ik al dan niet over scholen voor het volgende jaar had nagedacht. Ik antwoordde naar waarheid dat Ollie het sociaal moeilijk had gehad op zijn laatste school, en dat ik hem daarom de laatste weken van het schooljaar had laten overslaan en overwoog om hem in januari ergens anders in te schrijven. Misschien zou ik hem zelfs thuis lesgeven, hoe moeilijk zou dat zijn? Best erg moeilijk, vermoedde ik heimelijk. Ik zou Kara letterlijk dag en nacht om mijn nek hebben en afgeleid worden, en Ollie zou zich gaan vervelen. Naarmate mijn geduld opraakte, zou zijn frustratie toenemen. Hij zou mijn herhaalde pogingen om zijn schermtijd te beperken negeren en zijn dagen doorbrengen met videospelletjes spelen, lusteloos door YouTube scrollen en de koelkast leegeten. En ik zou hem laten begaan, om mijn schuldgevoel te verlichten.


    Gelukkig had ik nu het eetgedeelte van dat scenario voor elkaar. De middag tevoren had ik constant aanloop van bezoekers gehad, bewoners van Pine Ridge die ons welkom kwamen heten met de plaatselijke melk, eieren, honing, jam, appels en uien. Sommigen hadden zelfs eigengemaakte gerechten meegenomen: vegetarische lasagne, paddenstoelen-stroganoff en een dampende ratatouille. Ik had de deur geopend voor een met zoutkristallen bespikkelde familie van vijf, het soort mensen dat in campers door Australië trekt, twee artistiek uitziende vrouwen en hun dochter, een bejaarde man met wollig haar, en een beschaafd sprekend stel, Paul en Simon, bezitters van een dikke blonde mopshond die Al heette (de enige namen die ik me om voor de hand liggende redenen nog kon herinneren). Ik was vooral blij kennis te hebben gemaakt met een lieve, donkerharige vrouw van mijn eigen leeftijd, een alleenstaande moeder net als ik, die me een zelfgebakken worteltaart in handen had gedrukt en zich had voorgesteld als Layla. ‘Welkom in Pine Ridge,’ had ze met een volks klinkende stem gezegd. ‘We zijn blij dat je hier bent komen wonen.’


    Heel eerlijk gezegd had ik niet geweten wat ik van een ecodorp moest verwachten (eigenlijk had ik net als Ollie aangenomen dat het er vol yogafanaten en bomenknuffelaars zou zitten), maar zowel de diversiteit van de mensen als het primaire gevoel dat ik in hun gemeenschap was opgenomen verbaasde me. Sinds mijn tijd als backpacker in hostels, busstations en strandbars had ik me niet meer zo onvoorwaardelijk welkom gevoeld. Dat zei ik ook tegen Kit, en hij leek er blij om te zijn.


    Toen vroeg ik hem op welke school hij had gezeten en hoe hij was opgegroeid, maar zijn antwoorden waren kort en vaag. ‘Overal, eigenlijk. Meestal in Sydney, maar ook in Europa en de States. Het was eigenlijk veel saaier dan je zou denken. En jij, heb jij veel van de wereld gezien?’


    Ik vertelde hem een paar reisverhalen, en zo kwamen we op verlanglijstjes, wat op een of andere manier tot onze favoriete films leidde, en ik hoorde mezelf gepassioneerd de genialiteit van Dwayne ‘The Rock’ Johnson analyseren. Kara brabbelde met me mee en onderbrak mijn anekdotes herhaaldelijk met kreetjes en gilletjes. Toen vroeg ik hem, in een poging van enige intelligentie blijk te geven, hoe hij erbij gekomen was om een heel ecodorp te stichten. ‘Het is ongelooflijk dat je dit allemaal zelf hebt gedaan,’ zei ik. Je bent nog zo jong, had ik er bijna aan toegevoegd, maar ik realiseerde me nog net op tijd dat ik met zo’n opmerking alleen zou benadrukken hoe oud ik in vergelijking met hem was. We moesten minstens tien jaar van elkaar verschillen.


    ‘Ik heb het niet allemáál zelf gedaan,’ antwoordde Kit. ‘We waren met een hele groep. Eerst gewoon vrienden, mensen die ik uit het activistencircuit kende. Maar nadat we het land gevonden hadden en een ruw ontwerp hadden gemaakt, pakten we door. We kwamen bijeen met investeerders, architecten, bouwbedrijven, stadsbestuurders, gemeenteraadsleden. God, het was dag en nacht vergaderen. Toen kregen we groen licht en was er werk aan de winkel. We moesten gewassen planten, een rioolwaterzuiveringsinstallatie en wetland aanleggen, examens doen, aan criteria voldoen. Niet bepaald een karweitje voor één man.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ik glimlachte onwillekeurig. Kit straalde wanneer hij over Pine Ridge sprak. Het was leuk iemand zo gepassioneerd te zien over zijn werk. ‘Het lijkt me een hoop werk.’


    Kit haalde zijn schouders op. ‘Bizar genoeg is het werk op zich het gemakkelijkst. Je voelt je relaxter als je wat te doen hebt. De dingen die tussendoor komen zijn het lastigst. De besluitvorming, de eindeloze besprekingen. Soms loopt de spanning flink hoog op, maar dan zoeken we het uit. En het is allemaal de moeite waard. Zodra ik dit land zag, wist ik dat het perfect zou zijn.’


    Daar was ik het mee eens. Ondanks Ollies negativiteit en mijn eigen twijfel had ik goede hoop dat Pine Ridge onze plek onder de zon zou zijn. De schoonheid van de natuur. Gemeenschap. Isolatie. Bescherming. Anonimiteit. En zodra het wellnesscentrum, het eetcafé en het zwembad gebouwd en in bedrijf waren, zou er zelfs wat werkgelegenheid zijn.


    Toen we het bos uit waren en bij de rand van het dorp aankwamen, begonnen we werktuiglijk wat langzamer te lopen en ik wilde dat we nog verder konden wandelen, urenlang wat mij betrof, gewoon lopen en praten onder de korenbloemblauwe hemel. Ik had het vreemde gevoel dat Kit een oude vriend was, dat ik hem al jaren kende, en terwijl we onze woning naderden, had ik hem bijna gevraagd: Waar ken ik je van? Maar juist op het moment dat ik me omdraaide, met de vraag op mijn lippen, zoemde mijn telefoon in mijn zak. Eén, twee, drie keer.


    Heimelijk keek ik op het schermpje. Mijn hart sloeg over. Stuart.


    Kit praatte verder, maar ik kon niet meer denken. Het gezoem ging door, vier keer, vijf, en ik raakte er zo door afgeleid dat Kit me vroeg of er iets was. Uiteindelijk gebruikte ik Kara als excuus. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik kijk hoe laat het is. Ouderschap les 1: met slaaptijd valt niet te spotten.’


    Op trillende benen klom ik de stenen trap naar mijn voordeur op.


    ‘Hé Alex,’ riep Kit vanaf de weg beneden. ‘Dat vergat ik nog te zeggen. Op donderdagen komt iedereen bij de kweekkassen bij elkaar om gezamenlijk te eten. Kom ook, om een uur of vijf, en breng een gerecht mee.’


    Zoem. Zoem. Zoem.


    Ik glimlachte naar hem en stak mijn duimen op. Toen draaide ik me om, met een misselijk gevoel in mijn buik en mijn hart kloppend in mijn keel, en ik ging naar binnen en trok de deur stevig achter me dicht.


    Ik las Stuarts berichten terwijl ik Kara wat vruchtenmoes voerde, met de ene hand zoete aardappel in haar mondje lepelde en met de andere door de haatmail scrolde. Het goede nieuws was dat hij nog steeds niet wist waar we waren. Het slechte nieuws dat hij steeds gefrustreerder werd.


    Teef


    Val dood


    Kijk maar uit, slet, ik weet je te vinden


    Ik stop jou en die profiteur en youtuber van een zoon van je, die hopeloze niksnut, onder de grond


    Dat laatste bericht was zowel verwarrend als weerzinwekkend. Ik las het nog eens. Wat betekende ‘youtuber’? Was het als belediging bedoeld? Ollie was niet eens een YouTuber. Als hij dat wel was, zou ik het weten… Toch?


    Nadat ik Kara had gevoerd, hees ik haar op mijn heup en liep ik naar de kamer van mijn zoon.


    ‘Ollie?’ Ik klopte zachtjes op zijn deur, maar er kwam geen reactie. Ik duwde de deur open en trof een lege kamer en een gekrabbeld briefje op zijn bed. Ben skateboarden.


    Mooi, dacht ik. Dan kwam hij nog eens buiten.


    Nadat ik Kara had neergelegd voor haar dutje checkte ik Ollies Facebookpagina, maar ik wist dat ik er waarschijnlijk niets zou vinden. ‘Facebook is voor ouwe mensen,’ had ik hem weleens horen zeggen. Hij gebruikte het af en toe om toegang te krijgen tot games en websites, maar gaf de voorkeur aan Snapchat en Instagram. Maar dat waren privé-accounts, wat betekende dat ik niet kon zien wat hij daar uitspookte zonder dat ik toegang tot zijn telefoon had, en daar binnenkomen was een onmogelijke opgave, zoals goud stelen van een draak, maar dan lastiger en angstaanjagender.


    Zijn Facebookprofiel was onveranderd: geen nieuwe posts, tags of check-ins, maar in de fotosectie vond ik een video. Hij was iets langer dan drie weken geleden gepost, via YouTube. Zonder te aarzelen klikte ik erop.


    Ollie stond in zijn oude kamer in Stuarts huis. Hij had geprobeerd het te verbergen door een laken voor de muur achter hem te hangen, maar ik zag het prikbord en de rand van zijn RL Grime-poster eronder uitsteken. Hij had zijn bureau naar het midden van de kamer gesleept en zat erachter met een grote kartonnen doos met een vouwdeksel in zijn handen. Hij droeg blauwe rubberhandschoenen.


    Hij stelde zich voor en legde vervolgens uit dat hij met bitcoin een ‘mysterieuze doos’ had gekocht op het darkweb. ‘Ik heb letterlijk geen idee wat erin zit,’ zei hij, ‘dus ik ben toch wel een beetje nerveus om het te weten te komen.’


    Zijn stem klonk vreemd, want hij sprak met een nagebootst Amerikaans accent.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘nu maak ik de doos open. Er zit een scheurtje in een zijkant, maar voor de rest is hij onbeschadigd. Oké, ik heb ’m open, ik kijk erin… en, eh, het hele ding stinkt.’ Hij zwaaide met zijn hand voor zijn neus. ‘Oké, oké, o jezus, wacht even. Er zit iets in. Ik kan het niet goed zien, maar het ziet eruit als een zak? Ja, het is een zak, een lunchzak.’


    Hij haalde er een roze lunchzak uit met een afbeelding van een vlinder erop. ‘O, jasses, wat stinkt dat. Waarom weet ik niet, maar het is wel zo.’ Hij maakte de zak open. ‘Die stank komt hieruit. En kijk deze vlekken eens.’ Er zaten vegen van een roestrode substantie op de zak. ‘Zou er iets in zitten? Ja, ik denk van wel.’ Hij tuurde in de zak, en toen keek hij weer in de camera. ‘Jongens. Dit ziet er niet goed uit.’


    Hij stak zijn hand in de doos en haalde er een klein geel T-shirt met een eenhoornmotief uit, groezelig en besmeurd met dezelfde roestrode vlekken als die op de lunchzak. Hij pakte er ook een bolletje twijndraad uit. Een USB-stick. Een mobiele telefoon. Een rol zwarte vuilniszakken. En een plastic zakje met wit poeder.


    Ik drukte mijn vingertoppen in mijn ooghoeken. Wat had ik zojuist gezien? Wat was er gaande? Proberen mijn zoon te begrijpen was tegenwoordig net zoiets als een deur naar een pikdonkere kamer openen en daar rondgluren. Hadden de problemen met hem ooit min of meer eenvoudig geleken (zindelijkheidstraining, driftbuien, onverwachte vragen over de dood), nu waren ze zo bizar dat ze mijn pet te boven gingen. Natuurlijk was het allemaal mijn eigen schuld. Ik was zo druk bezig geweest met de verhuizing, zo afgeleid door Kara en de logistiek van het verlaten van Stuart dat ik niet op Ollie had gelet.


    Fuck.


    Het was gewoon het ene probleem na het andere, als de koppen van een hydra. Je kapte er een af en gelijk kwamen er twee andere voor in de plaats.

  


  
    5


    Alex


    Buiten was de zon zijn hoogste punt voorbij en nu zakte hij achter tijgerstrepen van wolken die het licht goudgeel kleurden naar de heuvel. Ik zat op de onderste trede van de stenen trap, liet de wijn die Kit had meegebracht klotsen in mijn glas en ademde de klamzoete middaglucht in. De cicaden zongen als een koor van smoorverliefde mannen, waren even luidruchtig als de dorpskinderen die terugkwamen van school, en toch hoorde ik door dat alles heen de welbekende rollende en klepperende geluiden van een skateboard. Ollie was dus niet ver weg gegaan.


    Ik nam een slokje van de wijn. Hij was ietsjes zuur maar drinkbaar. Ik keek een tijdje naar de wolken en toen ging ik de brievenbus controleren, gewoon om iets te doen te hebben. Er zat een stuk bruin Kraftpapier in, van een rol gescheurd en één keer dubbelgevouwen. Junkmail, nam ik aan, of een circulaire van de gemeenschap. Maar toen ik het openvouwde, bleek er een afbeelding op te staan van het huisvormige vierkant dat ik in het bos had gezien, getekend met een zwarte Sharpie-viltstift, zo te zien.


    Ik zette mijn glas neer en streek het papier glad. De drie symbolen waren duidelijker dan die op de bomen: de afbeelding bovenaan zag eruit als het vorkbeen van een vogel en de twee onderaan als een stokpoppetje en iets wat een traan zou kunnen voorstellen.


    Ik keek om me heen. Er waren mensen buiten, een buur die de was ophing, een jongen op een fiets, maar niemand die op de loer lag en mij in de gaten hield. Ik keek weer naar het papier. Wat had het te betekenen? En waarom zat het in mijn brievenbus?


    ‘Hé,’ riep ik naar de jongen op de fiets, die naar me toe kwam peddelen. ‘Hé, jongen, kun jij me met iets helpen, alsjeblieft?’


    De jongen remde en keek me achterdochtig aan. Hij was een jaar of zes, zeven, had samengeklit haar en blote voeten. Op zijn T-shirt stonden een afbeelding van de aarde en de slogan ER IS GEEN PLANEET B.


    ‘Weet jij wat dit is?’ Ik hield het papier voor hem op en tikte op de tekening.


    De jongen reikhalsde. Toen hij de afbeelding zag, verstijfde hij. Vanonder het warrige haar boven zijn ogen wierp hij me een blik toe. Hij leek me nerveus.


    ‘Iemand heeft dit in mijn brievenbus gestopt,’ zei ik, ‘maar ik weet niet wat het betekent. Jij wel?’


    ‘Het is een huis,’ zei de jongen. Er zat een gat in zijn bovengebit waar hij de twee middelste snijtanden had gewisseld.


    ‘En wat is dat in het huis?’


    De jongen bekeek de tekening nog eens en wendde toen weer snel zijn ogen af. ‘Dingen,’ zei hij.


    ‘Oké. Wat voor dingen?’ Hij gaf geen antwoord en ik wees het eerste symbool aan, dat eruitzag als het vorkbeen van een vogel. ‘Wat is dit?’


    De ogen van de jongen gingen van mij terug naar de tekening en toen weer naar mij. Hij krabde aan zijn neus. ‘Een bot,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Hmm. Dat dacht ik al. En dit hier?’ Ik wees het stokpoppetje in de linkeronderhoek aan.


    ‘Een pop.’


    Ik knikte en tikte op het derde symbool. ‘Dit is een traan, toch? Of een regendruppel?’


    ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Dat is bloed.’


    ‘Bloed?’ Ondanks de hitte rilde ik. ‘Is dit een puzzel of een spel? Iets als een speurtocht of zo?’


    De jongen keek me met half dichtgeknepen ogen aan.


    ‘Geen zorgen, ik doe je niks.’ Met een geruststellende glimlach keek ik hem aan. ‘Ik ben hier nog maar pas en heb hulp nodig om erachter te komen wat dit te betekenen heeft.’


    De jongen keek me aan en zuchtte. ‘Het is de heks,’ zei hij. ‘Het is… haar teken.’


    ‘Heks?’ Dat was wel het laatste wat ik had gedacht dat hij zou zeggen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, eh, dat er een heks in het bos zit?’ mompelde de jongen. Ik moest me naar hem toe buigen om te kunnen horen wat hij zei. ‘En die monsters? Die nemen kinderen mee. Maar voordat ze dat doen brengen ze dingen naar je huis.’


    Ik trok een wenkbrauw op. ‘Een heks die kinderen meeneemt, hè? Klinkt goed.’


    ‘Ze doet het echt.’ De jongen stak een vinger uit naar het papier in mijn hand. ‘Ze brengt die díngen naar je toe. Eerst de botten. Dus iets wat dood is. Een dier of een vis of zo. Dan brengt ze een pop. Die lijkt meestal op jou. En dan maakt ze dat er bloed uit je muren komt, en het bloed zoekt een foto van iemand die de heks wil hebben, en dan weet je wie ze daarna gaat meenemen.’ Verwachtingsvol keek hij me aan.


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘O… ké.’


    ‘Kan ik nu gaan?’


    ‘Tuurlijk. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Oké.’


    Ik deed een stap achteruit om de jongen voorbij te laten, maar hij bleef staan.


    ‘Is dit jouw huis?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Misschien betekent het dat ze de volgende keer hiernaartoe komt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die tekening in je brievenbus.’


    Ik lachte. ‘Oké, cool. Bedankt voor je raad.’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Het is weleens eerder gebeurd. Daarginds.’ Hij draaide zich om op zijn fietszadel en wees naar de overkant van het dal, naar de plek waar de eenzame boerderij bleekwit in de gloeiendhete zon stond.


    Ik herinnerde me Kits woorden weer. Het huis heeft een beetje een geschiedenis.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. Ik liet mijn woorden onwillekeurig spottend klinken, alsof ík het kind was, en de jongen zuchtte alsof hij het daarmee eens was.


    ‘Iedereen weet het,’ zei hij. Hij zette zijn voet weer op het pedaal.


    ‘Wacht even, wat bedoel je?’


    De fiets begon te rijden.


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Wacht even. Wat is er precies gebeurd?’


    De jongen ging op zijn pedalen staan, alsof hij zo snel mogelijk van me weg wilde zijn. ‘De heks,’ riep hij over zijn schouder, terwijl hij optrok. ‘De heks heeft het kind van de boeren meegenomen.’


    Toen reed hij met zijn bel rinkelend de hoek om en uit mijn zicht.
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    Renee


    Vlak nadat ze Ivory hadden begraven zag Renee Kellerman een slang.


    Geen echte. Alleen een beeld dat in de lucht hing. Voor haar was dat niets ongewoons. Soms onderging ze emoties als een soort geprojecteerde synesthesie en zag ze beelden van de dingen die ze voelde. Fysieke pijn, bijvoorbeeld, was een roestige berenklem waarvan de kaken bliksemsnel dichtklapten. Angst was een ijsvisgat, volmaakt rond en bodemloos. En kennelijk was hartzeer een dikke, opgerolde wurgslang die zich traag kronkelend steeds dichter om zijn prooi wond.


    Terwijl Michael het blad van zijn spade in de grond stak en schep na schep vochtige aarde in het gat gooide, zag Renee die slang, strak opgerold als de knoop van een strop. En hoe meer aarde erin ging, hoe duidelijker ze het zag. De schubben. Het opzwellende spierweefsel. De verpletterde, pulpachtige troep ertussenin. Ze huilde stilletjes, de hele tijd, en haar tranen vermengden zich met de motregen die als uit medeleven met haar neerviel.


    Michael spitte verder. De aardkluiten ploften op de plastic zak. Toen het plastic er helemaal mee was bedekt maakte de vallende aarde geen geluid meer. En toen was Ivory verdwenen, opgeslokt, opgeëist door de aarde.


    ‘Waarom zou iemand nou zóiets doen?’ vroeg ze toen hij klaar was.


    Michael egaliseerde de aarde op het gat met het blad van de spade. ‘Ik weet het niet.’


    Ebony, zijn geliefde zwarte labrador, zat geduldig op bevelen wachtend aan zijn voeten. Met haar tong uit haar bek en haar ogen groot en waakzaam. Plotseling wilde Renee haar een schop geven, dat kwijlende, egoïstische beest. Waarom had zij wat het ook was dat Ivory het leven had gekost overleefd?


    Michael stak de spade nog een laatste keer in de grond en leunde op het handvat. Hij streek over zijn voorhoofd met zijn mouw. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat was dat.’


    Renee snoof. ‘Ja.’


    Michael knipperde met zijn ogen en keek omhoog. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Voordat het met bakken uit de lucht komt. Ik heb nog een hoop te doen. De tulpen…’


    Renee trok haar regenjas strakker om zich heen en veegde de tranen van haar wangen. Ook zij had dingen te doen.


    Ze stond bij de achterdeur op de veranda de modder van haar rubberlaarzen te stampen toen ze de stemmen hoorde. Ze verstijfde midden in een stampbeweging en luisterde: in het huis hoorde ze zachte, mompelende stemmen, maar van wie konden die zijn? Niet van Michael, die had ze zojuist achtergelaten bij de kassen. Had Gabriel soms vríénden uitgenodigd? Nee toch, zeker.


    Ze trok haar laarzen uit, schoof ze ondersteboven op het rek, duwde zachtjes de deur open en gluurde door de kier de keuken in. Ze zag niemand. In de woonkamer erachter ook niet. De stemmen, zo gedempt dat het bijna een gefluister was, leken uit de gang te komen.


    ‘Hallo?’ riep ze.


    De stemmen verstomden, alsof het huis ze plotseling had opgeslokt. Renees nekhaartjes gingen overeind staan.


    Toen riep iemand: ‘Ren? Ben jij dat?’


    Renee herkende de stem en blies haar adem uit. Met een schouderbeweging schudde ze haar jack af, liep op kousenvoeten over de tegelvloer en gluurde om de hoek de gang in, waar ze haar ouders, April en Frank, met hun armen over elkaar voor Gabriels kamer zag staan.


    ‘Ah, dus dáár ben je,’ zei April, een beetje nors.


    ‘En daar zijn júllie,’ antwoordde Renee, ‘kennelijk.’ Ze wachtte op uitleg. Toen die niet kwam, voegde ze eraan toe: ‘Jullie hebben me laten schrikken.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen waarom.’ Achter haar brillenglazen zette April grote, geamuseerde ogen op, alsof het huis van haar was en Renee degene die onaangekondigd was opgedoken.


    Renee zuchtte en probeerde het nog eens. ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Op jou wachten,’ zei Frank bars.


    ‘En proberen onze kleinzoon te spreken.’ April liet haar armen van elkaar glijden, deed een stap vooruit en bood haar wang aan voor een kus. ‘Maar hij heeft het druk, geloof ik.’


    Renee omhelsde haar moeder en hield haar adem in om te voorkomen dat Aprils weeïge parfum in haar keel zou blijven steken.


    ‘Verwachtte je ons dan niet?’ vroeg April. ‘Ik zei nog tegen Frank, ik zei: ze is het vergeten. Niet dan, Frank?’


    Renee bleef onbeweeglijk staan. Shit. Wat was de datum ook alweer? Ze keek naar haar met aarde besmeurde T-shirt. ‘Ik was het niet vergeten,’ zei ze, in een onhandige poging haar blunder te verbergen. ‘Ik kon gewoon niet eerder komen. We hebben het erg druk gehad de laatste tijd.’ Blozend loodste ze hen door de keuken naar de woonkamer. ‘Geef me een paar minuten om me om te kleden, en dan zet ik een lekkere kop thee voor jullie.’


    Frank schudde zijn hoofd. ‘We hebben al thee gedronken.’


    ‘Zelf gezet,’ voegde April eraan toe.


    ‘O, nou, dan maak ik iets te snacken. Ga zitten, doe alsof je thuis bent, ik ben zo terug. En zo dadelijk heb ik het avondeten klaar.’


    Onder de douche gaf Renee zichzelf een paar mentale schoppen: vanavond had wekenlang op de agenda gestaan. Ze liet snel een aantal maaltijdopties de revue passeren en de moed zonk haar in de schoenen toen ze zich realiseerde dat niets van wat ze had gekocht hun zou smaken. Biefstuk was te taai voor Franks kunstgebit, curry te kruidig voor Aprils gevoelige maag, enzovoort. Ze zuchtte. Het was al moeilijk genoeg als haar ouders op bezoek kwamen wanneer ze wél alles georganiseerd had.


    ‘Je slot is kapot,’ zei Frank toen ze de woonkamer weer binnen kwam snellen, met schone kleren aan en geurend naar zeep.


    ‘Pardon?’


    ‘Het slot op de voordeur. Hij sluit niet goed. Je moet echt hard trekken om hem dicht te krijgen.’


    ‘O ja? Ik zal tegen Michael zeggen dat hij ernaar moet kijken.’ Renee verwachtte nog meer kritiek en ze keek de kamer rond om te zien wat er nog meer niet deugde. Er stonden een paar borden in de gootsteen en op een van de banken had ze een volle wasmand gedumpt, maar voor de rest viel het wel mee.


    ‘Het hele huis stinkt naar rook,’ zei Frank. ‘Wie rookt hier?’


    ‘Niemand, pap. Ze zijn alleen wat ouwe kozijnen aan het verbranden in de zuidwei.’


    ‘Ik dacht dat afval verbranden verboden was.’


    ‘Het zijn maar houten kozijnen, pap. Niets om je druk over te maken.’


    Kip, dacht ze. Ze zuchtte en deed de ramen dicht. Een lekkere kipsalade, knoflookbrood en ijs met aardbeien toe. Daar konden ze toch geen van beiden iets op tegen hebben?


    ‘Die verrekte quarantainedienst heeft een paar uur geleden gebeld,’ zei Michael. Hij pakte een snee knoflookbrood uit de mand en scheurde er een stuk af met zijn tanden. ‘Omdat zíj die tulpen niet goed hebben afgeleverd, moet ík ze weer helemaal opnieuw gassen, op míjn kosten.’ Hij kauwde luidruchtig en met zijn mond open. April en Frank wendden hun ogen af.


    ‘Salade, pap?’ Renee lepelde slabladen met dressing erover op haar vaders bord. Michael en haar ouders waren altijd al een lastige combinatie geweest, die je het best met goed eten in toom kon houden en met een flinke korrel zout moest nemen. Met hun kaarsrechte ruggen, goed geoefende schijnheiligheid en gesteven paasbest ergerde Michael zich groen en geel aan April en Frank. En met zijn geruite overhemden, door de zon gebleekte haar en eeltige handen intimideerde Michael April en Frank. Na vele jaren van smeulende spanning hadden ze bijna alle schijn van wederzijds respect laten varen: alleen Renee leek daar nog het uithoudingsvermogen voor te hebben. Ze zijn onze familie, drukte ze Michael op het hart wanneer hij zich weer eens over hen opwond. En daar hebben we niet veel meer van over. Maar die avond was ook zij gespannen.


    Ze had geprobeerd de stemming te verbeteren, maar April en Frank waren prikkelbaar gebleven. En toen was Michael met Ebony naast zich als een orkaan vanuit de wei binnen komen stormen, en van toen af aan was de sfeer in een vrije val geraakt. Hij liep stampvoetend rond in het huis, smeet deuren dicht en bezorgde hun alle drie maagpijn en de zenuwen. Hij was zelfs zo ver gegaan om Franks auto een ‘wrak’ te noemen, waarop Frank een paar ondoordachte opmerkingen had gemaakt over de ‘bouwvallige’ staat van de boerderij. Gelukkig was Renee erin geslaagd de situatie te redden met wat alcohol en een paar goed geplaatste vragen over Aprils bloedverdunners en Franks zwakke knie, onderwerpen waarvan haar ouders nooit genoeg leken te krijgen.


    ‘Moeten we niet op Gabriel wachten?’ vroeg April toen alle borden vol waren geschept. ‘Ervan uitgaande dat hij met ons mee-eet, natuurlijk?’


    ‘Ik weet niet wat hij aan het doen is,’ loog Renee. Ze wist heel goed dat haar zoon die avond niet met hen zou mee-eten. Dat had hij al maandenlang niet gedaan. ‘Ik denk dat hij zich niet lekker voelt. Maar het is geen probleem, ik zal iets voor hem warm houden.’


    Frank kneep zijn lippen op elkaar en hij wierp zijn vrouw een blik toe.


    April ving de blik op als een bal. ‘Je moet hem eens met ons mee naar de kerk laten gaan,’ zei ze.


    ‘Da’s nergens voor nodig,’ zei Michael, en hij reeg een stuk kip aan zijn vork.


    April negeerde hem. ‘Die jongen heeft hulp nodig, Renee.’


    Renee beet letterlijk op haar tong, nam de punt tussen haar tanden en oefende er druk op uit.


    ‘Steeds maar naar beeldschermen kijken vergiftigt zijn geest,’ ging April verder. ‘Hoe kan hij zo nou ooit denken, zich concentreren, reflecteren? Op zijn leeftijd heeft hij rust en stilte nodig, en geen vuiligheid en flitsend licht.’


    Michael kreunde. ‘Wat hij nodig heeft, is dat hij die kamer uit komt. En hier zo af en toe een handje helpt.’


    ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg April. ‘Heeft hij vrienden?’


    ‘Hij heeft zo zijn eigen manier van sociale contacten leggen,’ zei Renee. Ze kon er niets aan doen.


    ‘Noem je wat hij op dat ding doet sociale contacten leggen?’ Frank keek haar aan, de huid om zijn ogen blauw en perkamentachtig als die van een olifant.


    Renee wendde haar blik af. Ja. Nee. Misschien. De kinderen van tegenwoordig ontmoetten elkaar online in plaats van in parken. Ze hadden virtuele speelplaatsen in plaats van grasvelden. En was dat niet beter? Gabe was in ieder geval thuis, waar zij hem in het oog kon houden. En ze had ook ergens gelezen dat computerfreaks in waren, dat mensen met techtalent tegenwoordig cool gevonden werden. Maar dat kon ze haar ouders niet aan hun verstand brengen.


    Eerlijk gezegd had ze geen idee wat Gabe op zijn computer uitvoerde, maar ze wist wel dat het niets zou uithalen als ze er boos om werd. En verdiende hij niet het voordeel van de twijfel? Misschien deed hij daar wel iets geweldigs. Misschien zou hij op een dag zijn kamer uit komen en aankondigen dat hij zojuist een geneesmiddel tegen kanker had ontdekt of het tijdreizen had uitgevonden. De helft van alle techgenieën ter wereld leidde een teruggetrokken leven. Renee durfde er haar laatste dollar om te verwedden dat de meeste Nobelprijswinnaars hun beste werk hadden geleverd met een ongewassen trainingsbroek aan in hun slaapkamer.


    Frank legde zijn bestek neer. ‘Hij moet samen met de familie eten,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel achteruit en liep de gang in. ‘Ik ga met hem praten.’


    ‘Doe geen moeite, mate,’ riep Michael hem na. ‘Het heeft toch geen zin.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei April. ‘Frank kan heel overtuigend zijn als hij wil.’


    Renee zei niets. ‘Overtuigend’ was niet het woord dat zij zou gebruiken. ‘Onverzettelijk’ zou beter zijn. Volgens haar vader zat de wereld op een bepaalde manier – Franks manier – in elkaar, en hij wilde er niet van horen dat het weleens anders kon zijn.


    ‘Over de kerk gesproken, had ik jullie al verteld dat ze klaar zijn met de renovatie van de zaal?’ zei April, de gespannen sfeer doorbrekend. ‘Het is heel mooi geworden. Heel modern. Een plaatselijke dansleraar huurt de boel op de zaterdagochtenden.’


    Renee veinsde beleefde belangstelling.


    ‘Sue probeert me over te halen om mee te gaan. Ze zegt dat salsa geweldig is voor haar rug, hoewel ik me niet kan voorstellen waarom. Ze heeft veel last van haar artritis. Ik denk dat ze een nieuwe dokter nodig heeft. Haar huisarts heeft echt géén idee.’


    Renee sloot zich af. Terwijl April verderging over de onbekwame huisarts speelde ze met het eten op haar bord en concentreerde ze zich in plaats daarvan op de gedempte stem van haar vader in de gang. Vanuit haar ooghoeken zag ze hem opnieuw bij Gabes kamer staan, met een hand op de deurpost, zacht sprekend door de half openstaande deur.


    ‘Gisteren heb ik jullie buurman nog gezien,’ zei April. Ze tikte Renee lichtjes op haar arm. ‘In de fruitwinkel. Hoe heet hij ook weer? Die daarginds woont.’


    Renee fronste haar wenkbrauwen. ‘Dom Hassop?’


    ‘Dominic, ja. Een heel aardige jongeman.’


    Michael snoof boven zijn bier. ‘Echt jong is hij niet meer.’


    ‘Hij zag er mager uit, vond ik,’ zei April. Ze negeerde Michael. ‘Heeft hij soms veel gewicht verloren?’


    Renee haalde haar schouders op. ‘Misschien. Ik heb gehoord dat hij in een akelige scheiding ligt, maar het fijne weet ik er niet van. We zien de Hassops niet zo vaak meer.’


    ‘O ja? Ik dacht dat jullie ze goed kenden. Hoe heet zijn moeder ook alweer? Tess toch?’


    ‘Bess.’


    ‘O ja. Een aardige vrouw. Ik heb ze in jaren niet gezien. Gaat het goed met ze?’


    ‘Geen idee,’ zei Michael en hij nam nog een slok bier.


    ‘De vaders van Michael en Dom waren vroeger vrienden,’ zei Renee. Ze wilde het onderwerp zo snel mogelijk gehad hebben. ‘Maar nu zijn we allemaal uit elkaar gegroeid. Iedereen is erg druk bezig.’


    ‘Hmm,’ zei April. ‘Jammer. Voor zover ik me kan herinneren, waren ze heel aardig.’


    Renee onderdrukte een opkomend schuldgevoel. Het was écht jammer. Jarenlang hadden Dom en zijn vader hen geholpen op de boerderij. Len Kellerman had hen als familie behandeld en Renee had er altijd naar uitgekeken om ze te zien. Ze waren allebei een welkome afwisseling van Lens saaie praat en zijn genadeloze arbeidsethos, dat in de loop der jaren van bewonderenswaardig in overdreven en soms regelrecht krankzinnig veranderd was, vond Renee. Zelfs nadat de beide patriarchen overleden waren en hun zonen hun respectieve rollen op zich hadden genomen, kwam Dom nog altijd naar hen toe om een handje te helpen en zijn ‘gabber’ Gabe te bezoeken. Bess bracht dan een cake mee en Renee serveerde thee op de veranda. En als het alle hens aan dek was, bracht Renee de kleine Gabriel vaak bij de Hassops op de boerderij onder, zodat Bess overdag kon babysitten terwijl Renee meehielp met het werk.


    Maar om een reden die Renee nooit had begrepen, had Michael Dom nooit echt graag gemogen. Hij gaf altijd op hem af en haalde hem onderuit. Ze bezochten elkaar steeds minder. Dom leerde een vrouw kennen, trouwde met haar, en algauw was ze zwanger van een tweeling. En toen werd Bess ziek en kwamen ze helemaal niet meer bij elkaar over de vloer. Het was echt jammer. Renee wist dat ze er meer aan had moeten doen. Bess’ gezondheid ging snel achteruit en ze zouden hun handen wel vol hebben aan de tweeling. En nu lag Dom dus in een scheiding…


    ‘Ik moet echt nog eens bij hen langsgaan,’ zei ze zachtjes. ‘Dom zal vast wat steun kunnen gebruiken.’


    ‘Ja, dat zal best,’ zei Michael spottend. ‘Die goeie ouwe Dom heeft écht een hoop steun nodig.’ Hij zette zijn bierfles met een klap op tafel en er kwam schuim uit. ‘Wist je dat hij vanochtend een van zijn aanhangers dwars op de toegangsweg heeft laten staan, al heb ik vaak genoeg tegen hem gezegd dat het ónze weg is? Daardoor kon ik er niet uit met de truck, en dat heeft me uren tijdverlies gekost. En dan heeft hij het lef om naar míj toe te komen om over een vuur te klagen! Hij denkt dat ik plastic verbrand. Je vervuilt het water, zegt-ie, je vergiftigt mijn boomgaard. Die verrekte aansteller. Vandaag of morgen sla ik hem nog eens met een eind hout op zijn kop.’


    ‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ zei Renee zonder stemverheffing, ‘dat hij het moeilijk moet hebben op het ogenblik. Hij was altijd dol op Rachel.’


    ‘Nou, maar zij had hem natuurlijk niet hoog zitten, toch? Anders was ze er niet vandoor gegaan.’ Hij liet nog een gasachtige boer, alsof hij daarmee zijn punt bewees.


    Renee keek haar man onderzoekend aan. Zijn gezicht, toch al gerimpeld en rood ontveld na tientallen jaren dag in dag uit werken in de Australische zon, was nu zo gegroefd en verbrand dat zijn sproeten bijna onzichtbaar waren. De punt van zijn neus schilferde, de huid was droog en wit als as. Hij zag eruit als een vulkaan die op uitbarsten staat. Vroeger was hij zo grappig, zo levenslustig, een echte deugniet. Toen ze nog verkering hadden, bracht hij altijd enorme boeketten bloemen voor haar mee en hij trakteerde haar op picknicks bij zonsondergang op plaatsen waar ze het rijk alleen hadden. In het café stond hij bekend om zijn luidruchtige gedrag, ruwe grappen en vermogen om razendsnel grote glazen bier achterover te slaan. Maar als hij alleen was met haar was hij anders. Teder en bedachtzaam. Vroeger gaf hij haar het gevoel dat ze speciaal was. Maar nu stond hij haar alleen nog tegen.


    Ze sloeg haar ogen neer, wendde haar blik van hem af en keek naar haar geborduurde tafelkleed, de vaas met lelies op het aanrecht, de met modder bespatte ramen die ze had willen schoonmaken en het kussen naast de houtkachel dat, frustrerend genoeg, nog steeds onder de kattenharen zat.


    Ergens achter haar ging zacht een deur dicht. Voetstappen klonken in de gang en hoopvol draaide Renee zich om op haar stoel. Maar Frank was alleen teruggekomen.


    ‘Wat zei Gabriel?’ vroeg April. ‘Komt hij eten?’


    Frank ging zitten en hij pakte zijn vork weer op van zijn bord. ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Nee, hij komt niet eten.’


    Tegenover hem aan tafel propte Michael nog een stuk knoflookbrood in zijn mond. ‘Ik had het je wel gezegd,’ zei hij. ‘Het heeft totaal geen zin.’


    ‘Ik begrijp niet waarom jullie erop tegen zijn dat ik Gabriel meeneem naar de kerk,’ zei April later aan het dessert. ‘Zijn ziel is duidelijk rusteloos.’


    ‘O jezus,’ mopperde Michael. Hij smeet zijn lepel in zijn kom en leunde achterover op zijn stoel. ‘Daar gaan we weer.’ Op de vloer hief Ebony haar kop en keek naar hem op.


    ‘Ik had gedacht dat je dankbaar voor de hulp zou zijn,’ zei April. Ze wisselde opnieuw een blik met Frank.


    ‘We werken eraan, mam,’ zei Renee, en ze stond op om de borden af te ruimen. ‘Laat ons het nu maar op onze eigen manier doen.’


    ‘En welke manier is dat dan precies?’ mengde Frank zich in het gesprek. Zijn stem klonk mild, maar Renee hoorde de harde ondertoon. ‘Omdat ik niet veel zie wat op een strategie wijst. Of op discipline.’


    ‘Komt hij óóít weleens die kamer uit?’ vroeg April. ‘Eet hij wel goed?’


    ‘Natuurlijk.’ Renee rommelde met het bestek en liet een lepel op de vloer kletteren.


    Ebony blafte. ‘Sst, meisje,’ zei Michael en hij klopte de hond geruststellend op haar kop.


    Renee bukte zich, raapte de lepel op en liep met de borden naar het aanrecht. ‘Ik had je toch gezegd dat hij zich gewoon niet goed voelt vanavond. Hij eet wel wanneer hij trek krijgt.’


    Frank zuchtte. April perste haar mond tot een dunne streep.


    Michael schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Het is al laat,’ zei hij. ‘Jullie wilden er toch zo vandoor, Frank?’


    ‘Wíj vinden,’ zei April tegen Renee, Michael compleet negerend, ‘dat jullie ons ten minste voor hem moeten laten bidden, als hij niet met ons mee mag naar de kerk. Nu meteen.’


    Michael hief zijn handen en stampte met een woest kwispelende Ebony op zijn hielen naar de deur. Waar ga je heen? Renee keek hem aan en vormde de woorden met haar lippen, maar hij deed alsof hij het niet zag.


    Aan de tafel namen April en Frank elkaar bij de hand en ze sloten hun ogen. ‘Vader,’ zegde April op, ‘wij danken U voor Uw rijke zegen.’


    Renee zette de borden kletterend in de gootsteen en draaide de warmwaterkraan open.


    ‘We bidden vandaag voor onze engel, Gabriël. Moge de liefde van Christus zijn hart vervullen. Help hem het licht te zien.’


    Michael trok zijn werklaarzen aan, pakte zijn jas, opende de deur en liet een stroom koele avondwind binnen. Ebony glipte snel naar buiten, alsof ze wegvluchtte van een plek waar een misdaad was gepleegd.


    ‘Bevrijd hem van de demonen van deze wereld,’ zei April, met haar ogen nog steeds dicht, ‘en verbreek de greep die de duivel op hem heeft.’


    Michael draaide zich om in de deuropening en hij wierp Renee een blik toe die ze niet kon lezen. Een blik van afkeer? Spot? Spijt? Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar toen leek hij zich te bedenken, liep achter zijn hond aan het donker in en trok de deur met een klap achter zich dicht.


    Renee ademde langzaam in en toen snel uit. Ze wilde gaan liggen. Nee, ze wilde niet gaan liggen. Nee, ze wilde helemaal uit zichzelf klimmen en verdwijnen, haar huid afwerpen als een slang en verschrompeld als een oude pyjama op de vloer laten liggen.


    Ze draaide zich weer om naar de gootsteen en hield haar handen onder de gloeiend hete kraan.
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    Alex


    Kara werd humeurig en belabberd wakker uit haar dutje. Ik hield haar dicht tegen me aan en zong haar favoriete liedjes, maar ze wilde niet stoppen met dreinen. ‘Arme baby,’ kirde ik. ‘Je hebt echt last van die tandjes, hè?’ Ze drukte zich zachtjes jammerend tegen me aan.


    Ik wreef over haar ruggetje en dacht aan de jongen op de fiets en het papier in mijn brievenbus.


    Ik herinnerde me dat ik ook zulke verhalen had verzonnen toen ik nog een kind was. Op de speelplaats van onze lagere school stond een oude, beschimmelde boomstronk, en we hadden allemaal jarenlang geloofd dat je een schimmelziekte kreeg als je die aanraakte. Ik had nachtmerries van zwammen die als puisten zwollen onder mijn huid. Maar iets wat het joch had gezegd maakte me bang. Ze brengt dingen naar je toe, had hij gezegd. Dus iets wat dood is. Het deed me denken aan de doos met het vogellijkje die ik bij de voordeur had gevonden.


    Natuurlijk had ik al genoeg zorgen zonder ook nog eens dat kinderverhaal voor waar aan te nemen. Terwijl ik Kara de borst gaf, bekeek ik Ollies video nog eens. Toen googelde ik mysterieuze doos darkweb. Onder de zoekresultaten vond ik een verbazingwekkend aantal recente nieuwsberichten, sommige van toonaangevende media, met koppen als Gevaarlijke gekte gaat viraal en Unboxingtrend neemt verontrustende wending. En onder het tabblad ‘video’s’ vond ik clips met koppen als Het meest angstaanjagende dat ik ooit gezien heb. Waarschuwing: enge content. Opnames van andere tieners, van wie de meesten jongens, die allemaal koortsachtig op het darkweb bestelde dozen uitpakten en er van alles en nog wat uit haalden, van gedragen kleding en sinister uitziende foto’s tot dierenschedels en zelfs een schroevendraaier met bloed eraan. Ik scrolde de lijst door, controleerde elk screenshot… en toen had ik hem. Daar stond mijn kleine jongen, lang en mager, in het shirt dat ik voor zijn laatste verjaardag voor hem had gekocht. De titel van Ollies clip luidde: Doos van darkweb gaat verschrikkelijk fout.


    Mijn darmen rommelden en ik begon te zweten.


    Ik klikte op de link onder aan de video en ontdekte dat hij zijn eigen kanaal had opgezet. Er stonden nog drie video’s op. Waarschuwing: griezelige content. Verbazingwekkend genoeg had hij duizenden abonnees en zelfs een Patreonpagina. Alle vier de video’s waren bijna een miljoen keer bekeken.


    Kara had genoeg melk binnen en ik tilde haar voorzichtig op mijn schouder en droeg haar naar Ollies kamer. Hij was nog steeds niet thuis. Als hij niet snel kwam opdagen moest ik hem gaan zoeken. Ik duwde de deur open en rimpelde mijn neus toen ik de penetrante pubergeur rook. We waren er nog maar pas. Hoe kwam het dan dat het nu al zo sterk rook in zijn kamer? Waar was de zoete, slaperige verfrommelde-pyjamageur van zijn jongere jaren gebleven?


    Het was een bende in de kamer. De gordijnen waren dicht, het bed onopgemaakt en hij had zijn spullen nog niet uitgepakt, maar ik zag niets waaruit bleek dat er clandestiene films waren gemaakt. Kara legde haar hoofdje tegen mijn schouder en zoog op haar vingertjes. Ik klopte haar op haar achterste en draaide met haar rond tot ik per ongeluk op Ollies favoriete groen-en-oranje hoody stapte. Ik schoof hem met mijn voet opzij. Ik kwam in de verleiding om de boel op te ruimen, maar Ollie had er een hekel aan dat ik in zijn kamer kwam en we hadden al genoeg ruzie gemaakt voor vandaag.


    En toen ging Kara rechtop in mijn armen zitten. Ze kirde en reikte naar iets achter me. ‘Beh,’ zei ze en ze bonsde opgewonden op mijn schouder.


    Mijn hart sloeg over. Ik draaide me om en zag Ollie in de deuropening staan. ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei hij. ‘Waarom sluip je in mijn kamer rond?’


    ‘Ik sluip niet.’


    ‘Je mag mijn shit niet doorzoeken, dat zijn jouw zaken niet.’


    ‘Nou, mate, toevallig is jouw shit wél mijn zaak. Daar maak jij het zelf naar als je overal op internet staat, illegale spullen bestelt en die bij mijn huis laat afleveren.’


    ‘Illegaal? Waar héb je het over?’


    ‘Ik heb de video’s gezien, Ollie. Het darkweb? Dacht je dat ik gek ben? Daar hangen pedofielen en huurmoordenaars uit! En ik zweer het je, als jij op jouw leeftijd met drugs begint te rotzooien, zal ik –’


    ‘Het is niet… Het waren geen drugs.’


    ‘Wat was dat poeder dan?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Echt, Ollie, ik heb je het voordeel van de twijfel gegeven, met alles wat er op school is gebeurd. Ik geloofde je toen je zei dat je er niets mee te maken had, maar wat moet ik nú van je denken?’


    Hij sloeg zijn ogen neer.


    Kara wrong zich in bochten in mijn armen. Ik maakte een plekje voor haar vrij op de vloer, legde haar neer en hield een oogje op haar voor het geval ze iets radioactiefs zou inslikken. ‘Waar heb je ze vandaan?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik wilde hem bij zijn schouders pakken en door elkaar schudden. ‘Die dózen.’


    Ollie aarzelde. ‘Die heb ik gekocht.’


    ‘Ja, dat zal wel. Maar van wie?’


    ‘Kweenie.’


    ‘Wat bedoel je, je weet het niet? Je hebt kennelijk contact met mensen gehad. Je hebt ze geld gegeven, waarschijnlijk geld van míj, en een adres. Wie dus? Een bedrijf, een persoon?’


    ‘Ik weet het niet, oké?’


    Ik beet op mijn onderlip. Ik wist niet veel over het darkweb, alleen dat het er was om totale anonimiteit te bieden. Waarschijnlijk had hij geen flauw benul van hetgeen waarmee hij zich had ingelaten. ‘Luister,’ zei ik, en ik probeerde mijn boosheid te beheersen. ‘Ik snap dat je het moeilijk hebt gehad de laatste tijd, maar ik had gedacht dat je, na wat er op school is gebeurd, slimmer zou zijn dan, dan…’ – ik zweeg even en probeerde de juiste woorden te vinden voor wat ik dacht dat hij had gedaan – ‘de dingen nog véél erger te maken.’


    Ollie keek me aan. Op de vloer rolde Kara zich op haar zij en ze gaf me klopjes op de knie.


    Ik schudde mijn hoofd en slaakte nog een zucht. ‘Ik weet niet meer wat ik met je aan moet.’


    Mijn zoon keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Ben je bang?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ben je bang?’ Hij zei het met een uitdrukkingsloos gezicht en vlakke stem. ‘Ik weet niet waar die dozen vandaan komen. Iedereen kan ze gestuurd hebben. Maar wie het ook is, diegene weet waar we wonen. Er is er een naar hier gestuurd. We kunnen vannacht allemaal in ons bed vermoord worden.’


    Ik gaapte hem aan. ‘Hou op, zeg.’


    ‘Er kan iemand onder ons bed liggen, achter de gordijnen staan, of in de kast. Ze kunnen tevoorschijn springen terwijl je je haar staat te borstelen en je keel doorsnijden.’


    ‘Ik zei: hou op.’ Ik wist dat ik iets slims moest zeggen, iets wat bewees dat ik alles onder controle had, maar er leek een stop in mijn hoofd doorgeslagen te zijn.


    Ollie keek me met een gemaakt lieve glimlach aan. Toen draaide hij zich om met een beweging die nu zo oud was als de wereld en stormde het huis uit.


    Een halfuur later was hij nog steeds niet terug. Ik begon me zorgen te maken. Het zal wel gaan met hem, zei ik tegen mezelf. Pine Ridge is klein, er zijn overal mensen, laat hem maar afkoelen.


    Ik zorgde voor afleiding door met Kara te spelen. Ik ruimde de badkamer op, speelde nog wat meer met Kara en probeerde haar toen naar bed te brengen. Maar zodra ze haar wieg zag, begon ze te huilen – het leek wel een eeuwigheid te duren – en ik kon haar niet meer tot bedaren brengen. Ze wilde haar fopspeen niet in haar mond, wilde niet gevoed en niet getroost worden. Ze leek te denken dat ik probeerde haar levend te villen, in plaats van haar in slaap te sussen. Terwijl ik met haar door de keuken walste, schoof ik een bord van het aanrecht dat kapot viel op de tegels en ik haalde de bovenkant van mijn voet open aan een scherf, dus tegen de tijd dat Ollie – veilig en wel natuurlijk – terugkwam, was mijn woede naar een volgend niveau gestegen.


    Ik hoorde niet wat Ollie zei toen hij binnenkwam, maar ik nam aan dat het iets lelijks was, en dus snauwde ik hem af. Hij snauwde natuurlijk terug, en het hele circus begon opnieuw. Hij noemde me hysterisch, en dus nam ik zijn apparaten in beslag. Ollie balde zijn vuisten en sputterde tussen zijn tanden door, terwijl ik door het appartement stampte, alles waarmee hij mogelijkerwijs verbinding met internet kon maken oppakte en in een van de bovenste keukenkasten propte, een zinloze actie, aangezien Ollie tegenwoordig een paar centimeter langer was dan ik.


    Maar de symboliek ontging hem niet. ‘Voor een week,’ schreeuwde ik en ik zwaaide mijn vinger als een dolk voor hem heen en weer. Hij trapte tegen de muur, barstte in tranen uit en wekte een weerzinwekkend moederschuldgevoel bij me op. Ik stak mijn handen naar hem uit, maar toen deed Kara er een schep bovenop. Ze was een kleine dictator en haar volume was haar massavernietigingswapen.


    Op een gegeven moment tijdens de scène keek ik op de klok. Shit. Er had nog niemand gegeten. Geen wonder dat we allemaal zo licht ontvlambaar waren. Ik begon door de keuken te ijsberen met Kara op mijn heup, rukte kastdeuren open met mijn vrije hand en smeet pannen op het fornuis, probeerde zowel het eten klaar te maken als het te laten mislukken, omdat ook dat weer iets was wat ik voor iemand anders moest doen. Ollie verdween in zijn kamer en hoewel ik kant-en-klaarmaaltijden van de buren in de diepvries had, was ik vastbesloten het meest uitgebreide diner klaar te maken dat ooit bedacht was, zodat Ollie zich verschrikkelijk zou voelen omdat hij zijn arme, hardwerkende moeder zo belabberd had behandeld.


    Maar met mijn vurige vertoon van martelaarschap had ik Kara zelfs nog meer van streek gemaakt. En toen was het echt al laat en ik had haar nog steeds niet gewassen, dus ik sleepte haar naar de badkamer en pelde haar luier af. Op dat moment begreep ik de stinkende en zeer onaangename reden voor haar slechte humeur.


    Ik knielde neer op de tegels en fluisterde haar mijn welgemeende excuses toe, terwijl ik Sudocrem op haar geïrriteerde rode huidje smeerde, haar parelwitte teentjes kuste en een stroom tranen van spijt vergoot.


    Die nacht werd Kara zo om de veertig minuten wakker. Ze huilde en huilde en ik liep met haar heen en weer door de kamer, wiegde haar, troostte haar, vervloekte haar, smeekte haar, wat dan ook dat haar tot bedaren zou kunnen brengen. Het was zo heet, zo klam. En het claustrofobische gevoel de hele tijd nodig te zijn was verstikkend.


    Natuurlijk was ik, telkens wanneer zij insliep, zo gespannen door het huilen dat ik niet meer in slaap kon komen. Wanhopig verlangend naar troost ging ik op internet. Ik zette de helderheid van het scherm zo laag mogelijk, trok een laken over mijn hoofd en zocht de nachtelijke chatgroepen op. Ik zocht naar alle gebruikelijke hashtags: #3amfeedingclub, #twilightdairy, #sleepdeprivedbutstillalive. Ik scrolde door de posts, wanhopig verlangend naar vriendschap, maar de commentaren maakten mijn ergernis alleen maar groter.


    Het is moeilijk, maar hou vol.


    Het gaat zo snel voorbij, geniet ervan zolang je kunt.


    Je bent een supervrouw!


    Je hebt het helemaal, meid.


    Mijn handen jeukten om te antwoorden met scheldwoorden. Deze vrouwen begrepen niet hoe ik me voelde. Als ze dat wel deden, zouden ze niet zulke peptalk posten. In plaats daarvan zouden ze schijven Fuuuuuck, ik wil doooood.


    Om een uur of drie begon ik te drinken. Ik pakte een fles wodka uit de geheime voorraad achter in mijn klerenkast en sloeg er veel meer van achterover dan ik van plan was geweest. Het hielp niet. Ik voelde me er alleen misselijk en gedesoriënteerd door. Ik stond op om naar het toilet te gaan en stootte mijn hoofd tegen de deurpost. Op de gang kwam een platte streep licht onder Ollies deur door. Misschien was hij in slaap gevallen met het licht aan. Misschien was hij nog wakker. Waarom en hoe kozen tieners er toch voor om de hele nacht op te blijven? Het sloeg nergens op. Ik zou er alles, echt alles, voor overhebben om een hele nacht door te kunnen slapen.


    Ik liep op de tast terug naar mijn bed en kroop zo geruisloos mogelijk tussen de lakens, maar Kara had me gehoord. Ze begon te krijsen en ik pakte haar op. Ze spartelde tegen en duwde me weg. In het donker botsten onze lichamen tegen elkaar als rubberen ringen. Anderzijds gedroeg de fles wodka zich perfect. Stil en geduldig stond hij als een trouwe vriend op mijn nachtkastje te wachten. Ik schroefde de dop eraf en nam teug na teug.


    O, baby, alsjeblieft. Hou alsjeblieft op met huilen.


    Acht maanden nu al had ik niet meer dan twee, drie uur achter elkaar geslapen. Er zat een fysiek gat in mijn lichaam waar slaap had moeten zijn, en een zeurend, pijnlijk gevoel, als verdriet. Ik was me er vaag van bewust dat het anders was geweest met Ollie. Dat was ook zwaar geweest, zeker, maar niet zo. Hij was een diepe slaper geweest, een enthousiaste eter en mijn kleine beste vriend. Toen hij al tien was, klom hij nog steeds bij me op schoot om te vragen om een knuffel. Maar kort nadat hij elf was geworden waren de dingen veranderd. Hij sloot zich af, werd boos, ontwijkend en heimelijk. En toen leek het opeens alsof we allebei een heel andere taal spraken. Ik zei iets en hij keek stomverbaasd. Dan gaf hij antwoord en was het mijn beurt om perplex te staan. Hem bij je hebben was als een buitenlandse uitwisselingsstudent over de vloer hebben, maar dan zonder de beleefdheden. Of een einddatum.


    Kara’s gehuil was als nagels die het merg uit mijn botten krabden. Ik stond op en trok de reiswieg tegen mijn bed. Ik legde Kara erin, ging weer op mijn eigen bed liggen en legde mijn arm over de rand van het matras om haar klopjes te geven.


    Ik had veel te veel gedronken. Het bed onder me deinde als een gammel vlot op een woelige oceaan. Een zwarte golf slokte me op en ik balanceerde op de schuimende kam voordat ik er in vrije val aan de andere kant af roetsjte. Ik was te bang om me nog te verroeren en lag naar het plafond te staren, ervan overtuigd dat ik buiten in het bos gegil hoorde.


    Kara trok aan mijn hand. Ze krabde met haar nageltjes in mijn handpalm en ik sloot mijn vingers om die van haar tot het onmogelijk was te weten wie wie vasthield.


    Ik sloot mijn ogen en droomde over geweld.


    Over Ollie die bewegingloos boven Kara’s wieg stond.


    Over poppetjes, dode vogels en in bomen gekerfde afbeeldingen. Een glanzend wit huis op een steile groene heuvel. En een heks met grijs haar die met hoog geheven armen in een bos stond.
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    Alex


    De volgende dag zei Ollie nog steeds niets tegen me. Ik zwaaide met een verzameling van telkens andere olijftakken, waarvan er geen het gewenste resultaat opleverde. Om halfvijf in de middag weigerde hij nog steeds koppig te communiceren, en in plaats daarvan zat hij vastgelijmd aan de bank en het extreme sports-kanaal.


    Ik zat op de vloer om Kara’s luier te verschonen, inwendig ziedend vanwege het geluidsniveau, toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Hall…ooo?’ zei een stem. ‘Is er iemand thuis?’ De deur ging open en Jenny verscheen, met een van haar felgekleurde hoofddoeken om.


    ‘Hoi,’ zei ik. Ik schoof Kara’s luier op zijn plaats en ging rechtop zitten. ‘Kom binnen, Jenny, hoe gaat het met je?’


    Kara rolde zich op haar zij, zodat ze kon zien wat er gebeurde.


    ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’ Er scheen een zonnestraal op haar gezicht en daardoor zag ze er vermoeid uit: haar jukbeenderen leken hoekiger, haar oogkassen nog holler dan toen we elkaar voor het laatst gesproken hadden.


    ‘Nee hoor, helemaal niet, we waren net klaar.’ Uit het tv-scherm klonk gegier van banden en een harde klap. ‘Ollie, kun je dat zachter zetten, alsjeblieft?’


    Mopperend zette hij het volume een toontje lager.


    ‘Je hebt er iets moois van gemaakt.’ Jenny kwam verder het appartement in en keek om zich heen. ‘Heel gezellig.’


    ‘Dank je. In ieder geval begint het als een thuis te voelen.’ Ik tilde Kara op mijn heup, liep naar het aanrecht en gaf haar een stukje gepelde banaan. Ze griste het uit mijn hand en begon eraan te knabbelen alsof ze wekenlang honger had geleden.


    ‘Nou, je dochter heeft een goeie eetlust, hè?’


    ‘Sommige dagen ja, sommige dagen nee. Vandaag is echt een ja-dag.’ Kara slikte de banaan door en stak haar handjes uit om meer te vragen. ‘Kijk maar, ze is een beest.’


    Jenny glimlachte. ‘Nee, ze is aanbiddelijk. Zeg, hoor even, ik heb nu al een tijd een ouwe tv in mijn logeerkamer staan, en die wordt nooit gebruikt. Ik vroeg me af of jij of Ollie hem misschien zou willen?’


    ‘Wat?’ zei Ollie, en hij sprong van de bank af. ‘Een tv? Hoe groot is hij?’


    Ik wierp hem een blik toe. ‘Dat is heel aardig van je, Jenny, maar –’


    ‘Ik neem hem,’ zei hij, en hij stak letterlijk zijn hand op. ‘Voor op mijn kamer, mam. Alsjeblieft?’


    Ik zuchtte. Het stond me tegen om nog een scherm aan onze verzameling toe te voegen, maar anderzijds zou het goed zijn als Ollie niet de hele dag nadrukkelijk in de woonkamer aanwezig was. ‘Weet je zeker dat je hem zelf niet wilt?’ vroeg ik aan Jenny.


    ‘Zoals ik al zei: hij staat gewoon stof te verzamelen.’


    ‘Asjeblíéééf?’ smeekte Ollie.


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Oké, vooruit dan.’


    ‘Yes!’ Ollie hief zijn vuist en bewoog hem op en neer. ‘Ik ga er plek voor vrijmaken.’


    ‘Wat zeg je dan, Oliver?’ riep ik hem na terwijl hij in zijn kamer verdween.


    ‘Dank je wel, Jenny, je bent geweldig,’ riep hij terug terwijl de deur achter hem dichtviel.


    ‘Nou, geregeld dan,’ zei Jenny, met een glimlach zo breed dat haar hele gezicht erdoor veranderde. ‘Kit had me gevraagd om onderweg naar de kweekkassen hier langs te gaan en jullie aan de meeting te herinneren.’


    ‘Aan de wát?’


    ‘Het eten, vanavond. Bij de kweekkassen? Dat doen we elke donderdag. Kit zei dat hij het erover had gehad.’


    ‘O!’ Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd, want ik had er niet meer aan gedacht. ‘Ja, dat klopt, maar hij zei tegen me dat ik een gerecht mee moest nemen, en ik heb niks klaargemaakt, dus…’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei Jenny. ‘Niemand zal het erg vinden. Trek gewoon een paar schoenen aan en kom ook.’


    ‘Nou, eh… oké, maar ik moet me toch eerst een beetje opfrissen. En waarschijnlijk Ollie omkopen om mee te gaan.’ Ik glimlachte spottend. ‘Hij is niet mijn grootste fan op het ogenblik, we hebben ruzie gehad.’


    ‘O jee.’ Jenny keek toe terwijl ik Kara nog een stukje banaan voerde. ‘Het zal niet gemakkelijk voor je zijn om die twee in je eentje op te voeden. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar als je ooit een babysitter nodig hebt, of gewoon iemand om mee te praten, dan wil ik je graag helpen.’


    Ik aarzelde. Het was genereus van haar om dat te zeggen, maar het irriteerde me ook. Was het dan zo duidelijk dat ik het moeilijk had? Mijn instinctieve reactie was haar duidelijk te maken dat ik het heus wel aankon. Ik heb niemand nodig, dank je, het gaat prima. Maar door mijn behoefte om te bewijzen dat ik alles zelf kon, was ik al vaker in de problemen geraakt. Ik had goedbedoelende collega’s en zorgzame vrienden van me vervreemd omdat me kwetsbaar opstellen soms pijnlijker voor me was dan strijd.


    Ik glimlachte krampachtig. ‘Nou, dat is aardig van je. Ik kan zeker wel wat tips gebruiken!’


    ‘Tips?’ Jenny lachte. ‘O nee, lieverd, van een eenzame dinosaurus als ik moet je geen advies willen. Ik ben gepensioneerd, heb geen kinderen, geen partner en ik snap niks van computers. Ik heb niet eens een mobiele telefoon, moet je nagaan! Maar tijd heb ik wel, en dus ben je altijd welkom.’


    Het was duidelijk als grapje bedoeld, en dus glimlachte ik, maar ik vond wat ze had gezegd ook treurig. Had ze echt niemand in haar leven?


    ‘Maar goed.’ Jenny haalde haar dunne schouders op. ‘Je weet me te vinden. Nou, dan laat ik het aan jou over. Kom naar de kassen als je klaar bent, we zien je graag.’


    Ik keek haar na en dacht dat haar aanbod misschien niet helemaal onzelfzuchtig was geweest. Misschien had Jenny behoefte aan gezelschap. Misschien moest ik haar een keer uitnodigen om thee te komen drinken. Het zou voor mij geen kwaad kunnen om wat hulp te accepteren, en het was zeker goed te weten dat er iemand dichtbij was die op ons lette. Als een buurtwachter.


    ‘Hé, Jenny?’


    Ze draaide zich om.


    ‘Heb je hier de laatste tijd iemand zien rondhangen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet, gewoon…’ Een pakjesbesteller van het darkweb. Een woedende ex. Een heks. ‘Een onbekende die door het dorp liep?’


    Jenny fronste. ‘Ik dacht het niet, nee. Er zijn geen andere nieuwkomers geweest, als je dat bedoelt. Waarom?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het geeft niet, laat maar.’


    Ze hield haar hoofd scheef en trok een bezorgd gezicht. ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Jawel,’ zei ik opgewekt. ‘Prima. En bedankt dat je langs bent gekomen. Dat betekent echt veel voor me.’


    ‘Geen probleem. Daar zijn vrienden voor.’


    ‘Ben je klaar, Ollie?’ riep ik, terwijl ik parfum opspoot. ‘Kom op nou, anders komen we te laat.’ Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag er vermoeid uit, maar had mijn haar geborsteld en mijn lippen gestift en er zaten bijna geen voedselvlekken op mijn kleding. Niet slecht.


    ‘Wat gingen we ook alweer doen?’ vroeg Ollie onderweg naar de kweekkassen. Vijf minuten tevoren was ik gezwicht en ik had hem zijn telefoon teruggegeven. In ruil daarvoor had hij een van zijn ‘goede’ T-shirts aangetrokken en gezegd dat hij met me mee zou gaan naar het diner.


    ‘Kennismaken met andere bewoners, denk ik.’ Kara keek naar me op vanuit haar kinderwagen, zich niets aantrekkend van de strik die ik in haar haar had gedaan.


    ‘Dénk je dat?’


    ‘Kennelijk gaat iedereen op donderdagen eten bij de kassen. Rare plek om te eten, maar je weet, wanneer je in Rome bent…’


    ‘Zijn we niet een beetje te net gekleed voor in een kas?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is wél een diner.’


    ‘Waarom kunnen we niet gewoon bij ons thuis eten?’


    ‘Hou op, het wordt vast leuk.’


    Het was weer een prachtige middag met veel gouden licht, warm genoeg voor een jurk met spaghettibandjes en mijn favoriete leren slingbacks. Om een of andere reden had ik me voorgesteld dat dineren in een kas als een bruiloft met een tuinthema zou zijn: afgeladen schraagtafels, sprookjesverlichting en sangria uit weckflessen. Maar toen we er aankwamen zag ik Ollies vermoeden dat dit geen stadsdiner zou zijn bevestigd.


    Er was wél een schraagtafel, maar die stond oneerbiedig vol bakplaten met aluminiumfolie erover en schalen die afgedekt waren met vershoudfolie. En er was geen andere rood gestifte lip of met rouge bedekte wang te bekennen. Iedereen droeg shorts en hemden, rubberen slippers en laarzen en was bespat met modder. ‘O jee,’ zei ik zachtjes, en het scheelde niet veel of ik had de kinderwagen omgedraaid.


    ‘Hé, daar ben je dan!’ zei Kit. Hij kwam op me af stappen in een boardshort en een lichtblauw shirt zonder mouwen. Met zijn brede schouders, goudbruine huid en de gieter in zijn hand zag hij eruit als een mannelijk model op locatie. ‘Hallo weer, juffie,’ zei hij tegen Kara, en toen knikte hij hartelijk naar Ollie. ‘Hé, mate.’


    ‘Hoi,’ mompelde Ollie, met zijn ogen op de grond gericht.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij tegen mij. ‘Maar misschien moeten we een paar schorten voor je regelen. Van tuinieren word je vuil.’


    Ik werd vuurrood. Ik voelde me als de eenzame gast op een gekostumeerd bal die geen feestprogramma had gehad.


    ‘Hier, hou even vast.’ Hij stak de gieter naar me uit. ‘Ik ben zo terug met een paar schorten en handschoenen, dan kunnen jullie ook meedoen.’ Hij liep met grote passen weg.


    Naast me straalde Ollie minachting uit.


    ‘Zie je wel,’ zei ik en ik hield de gieter op. ‘Ik zei toch dat het leuk zou zijn.’


    De donderdagmiddagen, zo bleek, stonden helemaal in het teken van de voedselproductie in de gemeenschap. De dorpsbewoners brachten hun kinderen mee en hielpen elkaar om zaailingen te planten, mulch te verspreiden of nieuwe druppelirrigatieslangen uit te leggen, en daarna deden ze zich tegoed aan een door iedereen bereid, gezamenlijk diner: tortillawraps en koolsla, tabouleh en bonensalades, plakjes courgette en geroosterde maïskolven. Afhankelijk van hun leeftijd en enthousiasmeniveau hielpen de kinderen een handje mee, of ze sprongen kauwend op vers geplukte tomaatjes rond op hopen aarde.


    De sfeer was heel gemoedelijk: ik zwaaide naar en begroette de paar mensen met wie ik al kennis had gemaakt: Jenny, Paul en Simon en hun hond Al, de twee artistieke vrouwen, het surferachtige gezin van vijf en het gepensioneerde stel dat ik op de eerste dag samen met Kit had ontmoet. Namen gingen bij mij het ene oor in en het andere uit, maar daar leek niemand zich aan te storen. Het verbaasde me zelfs hoeveel moeite de mensen deden om ervoor te zorgen dat ik erbij hoorde. Ik kreeg een plantschopje en een paar handschoenen, en algauw zat ik op mijn knieën in de mulch en had ik het verbazingwekkend goed naar mijn zin.


    En hoewel het ontbrak aan twinkelende lichtjes of met wijnranken overgroeide pergola’s, bleek de kweekkas een ideale plek voor een avondmaaltijd in de openlucht. De ondergaande zon baadde alles in een honingkleurig gouden licht en overal zag ik bloemen. Een sneeuwwitte ridderspoor tussen de radijs. Een volmaakte lelie tussen de erwten. Rozen, lisianthus en prachtige volle dahlia’s sproten onverwacht op tussen groenten en kruiden. Het voordeel van bouwen op een voormalige bloemenkwekerij, dacht ik.


    Toen het Kara begon te vervelen om in de kinderwagen te zitten, pakte ik haar eruit. Ik zette haar voor me neer en het volgende moment probeerde ze zo veel mogelijk aarde in haar mond te stoppen. ‘Nee, niet eten!’ riep ik uit. Ik kon haar nog net op tijd weghalen uit een groentebed dat zojuist was bemest met kippenpoep, zo te zien. Kirrend van genoegen keek ze me aan. Maar Ollie was niet zo gemakkelijk te overtuigen. Hij stond naast me met zijn armen over elkaar en weigerde mee te doen.


    ‘Kom op,’ zei ik en ik koos een plantschopje voor hem uit. ‘Het is maar aarde.’


    ‘Dáár ga ik niet op mijn knieën in zitten,’ siste hij.


    ‘Oliver,’ zei ik en ik stond op. ‘Kun je nou alsjeblíéft eens ophouden met –’


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Kit bij mijn schouder. Naast hem stond een andere tiener, een meisje met blauw haar en een bril met vierkante glazen. ‘Ik wilde je voorstellen aan iemand. Dit is Violet. Violet, dit zijn Alex en Oliver.’


    Ollie en ik stopten onmiddellijk met als kemphanen tegenover elkaar staan. ‘Hé,’ zei Ollie. Hij stak zijn hand uit naar het meisje en ik schrok. Zijn grijns was… wolfachtig. Sinds wanneer keek hij zo naar meisjes?


    Violet, zo bleek, was de oudste dochter van Layla, de alleenstaande moeder die op onze eerste middag hier bij ons langs was geweest met worteltaart. Ze was ongeveer van Ollies leeftijd, misschien iets ouder (vijftien of zestien, schatte ik, maar bij meisjes was dat moeilijk te zeggen) en had een glinsterende ring in haar rechterneusgat. In haar ooghoeken zag ik zwarte kohllijntjes achter haar brillenglazen. Ze was, dacht ik lichtelijk teleurgesteld, heel erg cool.


    ‘Wij hangen daar rond met een paar mensen, als je bij ons wilt komen,’ zei ze, knikkend naar een plek langs de weg waar tieners met fietsen en skateboards stonden. ‘Tenzij’ – ze wierp een gepijnigde blik op de groenten – ‘je liever hier blijft?’


    ‘O nee,’ zei Ollie snel. ‘Neu. Echt niet. Ik ga met je mee.’ En weg was hij.


    Toen kwam Layla zelf aanlopen en ze stelde zich nog eens voor. Net als ik was ze nieuw in Pine Ridge en kort geleden van haar partner gescheiden. Zij en haar twee dochters stonden ook op de lijst voor samenwerkend wonen en ze wilden ook grond kopen. ‘Violet heeft het echt moeilijk gehad met de verhuizing,’ bekende ze, terwijl ze op de aarde naast me neerknielde en hielp voorkomen dat Kara nog meer poep zou eten. ‘Maar ze is op die leeftijd. Je weet wel, ze haat me, haat alles. We hebben ongeveer tweehonderd procent van de tijd ruzie.’


    ‘Goddank,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik de enige was.’


    ‘Geloof me, dat is niet zo. Maar hier wonen is elkaar helpen. En gelukkig is mijn jongste dochter veel minder temperamentvol.’ Ze knikte naar een zachtmoedig uitziend meisje met een recht afgeknipte pony dat niet ver van ons vandaan met haar neus in een boek op een plastic krat zat. ‘Grappig hè, dat twee mensen die op precies dezelfde manier zijn opgevoed zo van elkaar kunnen verschillen. Violet is een beest, maar Amy is heel verlegen en gevoelig. Het is al heel wat als ik haar zover kan krijgen dat ze hallo tegen iemand zegt.’ Ze ging op haar hurken zitten. ‘Hé, lieverd,’ riep ze. ‘Ga je niet liever naar de weg, naar de andere kinderen?’


    Amy haalde haar schouders op en verdiepte zich weer in haar boek.


    Layla schudde berustend haar hoofd. ‘Gelukkig is zij nog steeds mijn baby. Niet letterlijk, goddank! Ik zou er nu echt geen baby bij kunnen hebben, nu ik dat tienergedoe heb. Ik snap niet hoe jij dat volhoudt.’


    Ik knoopte in mijn oren dat ik vriendschap met deze vrouw moest sluiten.


    ‘Hé, jongens!’ riep Layla naar een groep die aardappelen aan het rooien was. ‘Kom kennismaken met Alex, ze is hier pas komen wonen.’


    Ik werd voorgesteld aan een milieuwetenschapper uit IJsland, een botanist uit Cairns en een architect uit Melbourne. Ik praatte met stellen die een ommekeer in hun leven hadden gewild en singles die ‘alleen maar samen’ wilden wonen. Kinderen werden aangewezen en namen zongen rond. Jesse. Naz. Remy. Will. Phoebe. Felix. Taylor. Ik zocht naar de jongen met zijn fiets, die me het verhaal over de enge heks had verteld, maar zag hem niet, omdat er gewoon te veel mensen waren. Iedereen glimlachte en zwaaide. Welkom, welkom, welkom.


    Het mooiste van alles was dat ik ouders zoals ikzelf leerde kennen. Vaders met wallen onder hun ogen, moeders met eivlekken op hun shirt. Halleluja. Twee van die moeders, Shannon en Mariko, hadden Layla betrokken bij de koffiemaaltijden en lunches die ze regelmatig samen hielden terwijl hun kinderen rondrenden, en ik begreep meteen dat ze net als ik waren. Ze hadden geen enkele belangstelling voor kletspraatjes, die ze achterwege lieten, en begonnen meteen over aambeien, slaapgebrek en postnataal haarverlies. Toen ze me uitnodigden bij Layla thuis voor hun volgende ‘mam-bijeenkomst’ zei ik zo snel dat ik ook kwam dat ze in de lach schoten.


    Er waren een paar mensen die niet erg vriendelijk waren, maar dat was, dacht ik, te verwachten in een gemeenschap van deze omvang. Dan waren er altijd wel een paar rotte appels bij. Eén bewoner vooral kwam erg ontoeschietelijk over, een vrouw met donker haar die Maggie heette, met een paardengezicht, vierkante kaken en een permanent gefronst gezicht. In plaats van me hartelijk te begroeten zoals de anderen, zei Maggie kortaf hallo, en toen stapte ze snel achteruit, alsof ik iets besmettelijks had. Geeft niet, dacht ik, terwijl ik werd voorgesteld aan een arts uit de Northern Beaches-regio. Je kunt het niet iedereen naar de zin maken.


    Maar toen ik wat later met Shannon en Mariko aan een werkbank jutezakken in stukken stond te knippen om de pas gewiede plantenbedden mee te bedekken, voelde ik me onrustig. Ik kon me niet concentreren en bleef om me heen kijken alsof ik iets kwijt was. Eerst wist ik niet wat het probleem was. Ik kon mijn beide kinderen zien en mijn telefoon en sleutels lagen in de kinderwagen, maar toen besefte ik geschrokken dat ik onbewust naar Kit zocht. Op een of andere manier en zonder dat ik het wist, had ik mijn aandacht op zijn bewegingen gericht. Ook terwijl ik kletste, glimlachte, at en werkte, hield iets in me bij waar hij was en wat hij deed – en het leek me dat ik niet de enige was.


    Ik keek om me heen en begon te begrijpen hoe belangrijk Kit in de gemeenschap van Pine Ridge was. Terwijl hij rondliep in de kas keerden de mensen, en vooral de vrouwen, hun hoofd naar hem toe als zonnebloemen naar de zon. Mijn maag kwam in opstand toen ik hem bij de tafel waarop het eten stond met Layla zag praten (brede glimlach, strak oogcontact, een hand die even haar hele schouder bedekte), en ik was stomverbaasd toen ik merkte hoe sterk ik me tot hem aangetrokken voelde.


    Shit. Nou deed ik het weer, mijn onzekerheid projecteren op de eerste de beste persoon die me het gevoel gaf dat ik speciaal was. Maar dat was ik helemaal niet. Kit ging met iedereen zo om. Of, erger, zo ging hij om met mensen die pas aangekomen waren. De aandacht die hij aan mij had besteed, de wandeling in het bos, waarschijnlijk maakte het allemaal deel uit van de verkoop. We hebben inkomsten nodig, had hij gezegd. En wat waren nieuwe bewoners anders?


    Ik besloot dat het tijd was om te gaan. Ik legde mijn schaar op de werkbank en keek naar de plek aan mijn voeten waar Kara nog maar een paar tellen tevoren had gespeeld.


    ‘Gaat het?’ vroeg Mariko.


    ‘Jawel, prima, alleen…’ Ik dook met mijn hoofd onder de werkbank om te kijken. Daar had ze met een plastic bloempot zitten spelen. ‘Hebben jullie Kara gezien?’


    ‘Daar, die kant op,’ riep iemand opgewekt en wees met een gehandschoende hand naar een paar pas gewiede stroken grond.


    Ik keek en zag de mollige voetzooltjes van mijn dochter, die langzaam maar zeker naar een rij pas geplante aardbeiplantjes kroop. ‘Oeps, dank je!’ riep ik terug en ik zette de achtervolging in. ‘Niet doen, Kara!’ Precies op het moment dat ze een van de plantjes beetpakte en uit de grond trok, was ik bij haar. ‘Nee, lieverd, dat is niet voor jou.’ Ze giechelde en ik streek de aarde van haar handjes en knietjes.


    ‘Mag ik even?’ klonk een norse stem.


    Ik schrok en keek om. Het was Maggie, de onvriendelijke vrouw met het paardengebit.


    ‘Die hebben we net geplant,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik, het spijt me ontzettend. Ze is gewoon nieuwsgierig. Ik zal het terugzetten.’


    De vrouw keek me boos aan. ‘Nee, laat maar. Maar hou die dondersteen van je in bedwang. Dit is een kas, geen crèche.’ Toen wendde ze zich van me af, terwijl ze iets mompelde wat verdacht veel als ‘stadsprinses’ klonk.


    Ik werd nijdig. ‘Pardon?’


    Maggie draaide zich weer naar me om en keek me aan terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Jullie zijn allemaal toeristen. Jullie komen hier binnenvallen en vieren een beetje vakantie, maar dit is ons leven, ons wérk. Dit land is bijzonder, en zo moet het ook behandeld worden.’


    Het was een onverwachte confrontatie en ik bloosde gegeneerd tot achter mijn oren. ‘O. Oké… sorry, ik had niet –’


    Toen stond Kit weer naast me en hij mengde zich als een overenthousiaste puppy in de woordenwisseling. ‘Hé, Alex, ik zie dat je Maggie hebt leren kennen!’


    Van het ene op het andere moment kreeg Maggies gezicht een heel andere uitdrukking. De frons verdween en er kwam een aanbiddende glimlach voor in de plaats.


    ‘Maggie is een van de oudgedienden van Pine Ridge,’ zei Kit. Hij sloeg een arm om de schouders van de vrouw en trok haar tegen zich aan. ‘Een heel belangrijk iemand om te kennen. Deze plek is van ons allebei.’


    ‘Dat is duidelijk,’ zei ik, geforceerd glimlachend. Ik mocht haar echt niet.


    ‘Ik wilde net een hapje gaan eten,’ zei Kit en hij keek mij weer aan. ‘Kan ik voor jou ook wat opscheppen?’


    Ik had honger. Ik voelde me alsof ik in weken geen behoorlijke maaltijd meer had gehad, maar Maggies opmerking had een wrange smaak in mijn mond achtergelaten. En ik kon mijn eerdere gedachte dat Kit misschien niet zo oprecht was als ik eerst had gedacht niet van me afzetten.


    ‘Nee, dank je.’ Ik wiegde Kara op mijn heup en ontweek Kits blik. ‘Ik moet dit monster naar huis gaan brengen.’


    ‘Weet je het zeker? We hebben zelfgemaakte pizza.’


    ‘Echt, het gaat wel.’


    ‘O, maar je móét het proeven, het is echt lekker.’


    Ik voelde dat Maggie naar me keek. Stadsprinses. ‘Ik hou niet zo van pizza,’ loog ik.


    ‘Wacht even,’ zei Kit grijnzend. ‘Zeg dat nog eens. Hou je niet van pizza? Je bent toch niet gek geworden?’


    Mijn maag draaide zich om. Ik hoorde Stu’s stem. Ben je gek geworden, Alex? Gestoord? Kalmeer, in godsnaam, je hebt een dokter nodig.


    ‘Ik ben niet gek,’ zei ik. Ik probeerde het zonder stemverheffing te zeggen. ‘Alleen maar moe. Bedankt voor de leuke middag, Kit, ik heb het gevoel dat ik hier hartelijk welkom ben.’


    Het hele eind terug naar de weg voelde ik Maggies ogen in mijn rug branden.
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    Renee


    ‘Deze GoPro hier is een geweldig techcadeau,’ zei de jonge, opgewekte verkoopster. Ze hield iets op wat eruitzag als een smartphone die was vormgegeven als de Batmobile. ‘Hij is dit jaar uitgekomen en is voorzien van alles, van een verbeterde lens en hogere framerating tot een eenvoudiger interface en veel meer poorten. Geweldig om familievakanties mee te filmen.’


    Renee schudde haar hoofd. ‘Niet echt iets voor mijn zoon,’ zei ze. Om haar heen pulseerden de geluiden van het winkelcentrum, een schril contrast met de stilte van de kwekerij. ‘Ik zoek iets wat meer… computergerelateerd is. Maar wel iets nieuws. Heb je iets wat echt het nieuwste van het nieuwste is?’


    De verkoopster streek een lok krullend haar uit haar ogen en keek haar wezenloos aan.


    ‘Hij is gamer,’ legde Renee uit.


    ‘O, ik begrijp het,’ zei de verkoopster. Ze zette grote ogen op. ‘Nou, dan laat ik u onze consoles en accessoires zien.’ Ze leidde Renee naar een andere afdeling. ‘De nieuwe draadloze PlayStation-koptelefoons van Sony zijn heel spannend. De geluidskwaliteit zal niet de beste op de markt zijn, maar het surroundeffect geeft diepte aan de game-ervaring en de microfoon is geweldig om te chatten tijdens het gamen. Of wat dacht u van de iPad2? Die heeft een front-facing camera en een nog snellere A5 dual core processor. Een goede combi met de populairdere spellen, zoals Ticket to Ride en Ascension, als hij dat soort dingen leuk vindt?’


    Renee staarde naar het eindeloze assortiment bizarre dingen, zocht tevergeefs naar iets wat Gabriel niet al had. Toen ze de prijskaartjes zag, viel haar mond open.


    ‘Of misschien een cadeaubon?’ zei de verkoopster snel. ‘Dan kan uw zoon die besteden aan iets wat hij echt graag wil hebben.’


    Renee glimlachte flauwtjes. Het vorige jaar was het al net zo moeilijk geweest. Ten slotte was ze gegaan voor een computerbril met speciaal getinte glazen, en het jaar daarvoor voor een instelbare laptopstandaard. Andere, even opgewekte verkopers hadden haar verzekerd dat het geschikte cadeaus waren. Gamers, hadden ze gezegd, waren berucht moeilijk om iets voor te kopen. Ze waren erg kieskeurig wat betreft hun hardware en schaften hun producten vaak direct online aan, dus het was beter hem zelf te laten beslissen. Maar Renee vond het geen goed idee om haar zoon alleen een stukje papier in een envelop te geven. De magie van verjaardagen zat ’m in het openscheuren van het glanzende papier en het abrupt inhouden van de adem wanneer het cadeau uit de verpakking werd gehaald. En dus ging ze elk jaar naar dezelfde winkel om weer iets anders te kiezen uit een lange lijst van ‘bestselling’ producten, waarvan ze hoopte dat Gabriel er dolgelukkig mee zou zijn.


    Maar dit jaar had Gabriel iets gedaan wat hij nog nooit eerder had gedaan. Tenminste, niet sinds hij een kind was. Hij had haar een verlanglijstje gegeven. Ze was bijna achterover gevallen van verbazing toen ze het papiertje op de keukentafel had gevonden. Eerst had ze gedacht dat het van Michael was, maar toen ze wat beter keek, had ze het krabbelige handschrift van Gabe herkend.


    Ze kneep haar lippen op elkaar en keek met het lijstje in haar hand en half dichtgeknepen ogen naar de woorden. Mini LED-zaklantaarn, stond er. Phillips-schroevendraaier. Kabelbinders. Pincet. Aardingskabel.


    Vroeger waren Gabriels passies veel gemakkelijker te doorgronden. Van jongs af aan was hij artistiek aangelegd geweest, en in de loop van de jaren had hij zijn tekentalent ontwikkeld: portretten, stillevens, landschappen, dieren, hij had echt oog voor de schoonheid van de natuur. Toen kwam hij ook nooit zijn kamer uit, maar in ieder geval hadden de redenen toen wat nobeler geleken. Het onophoudelijke krassen van potlood op papier, zijn hoofd altijd over een schetsboek gebogen. Renee had iedereen die het wilde horen verteld dat haar zoon op een dag een beroemd kunstenaar zou zijn. Maar voor zover ze wist, had hij geen potlood meer aangeraakt sinds hij een paar jaar geleden belangstelling voor computers had gekregen.


    Ze keek weer naar de punten op het lijstje. Gereedschappen om apparaten te onderhouden, raadde ze. Gabe had een eigen gamecomputer gebouwd en het resultaat was verbazingwekkend: van donkergrijze kubussen, printplaten, veelkleurige draden en flitslichten, allemaal pijnlijk nauwkeurig met elkaar verbonden, had hij iets gemaakt dat echt werkte. Het was indrukwekkend… Maar de nieuwe spullen waar hij om had gevraagd waren nauwelijks ‘cadeaus’ te noemen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze deze banaliteiten zou inpakken om ze hem op zijn verjaardag cadeau te geven. Ze wilde iets speciaals vinden.


    Maar iets in haar dat slimmer en rationeler was, wist uit ervaring dat altijd wanneer ze geld aan iets duurs uitgaf, dat gewoon in Gabes kamer verdween als een steen die in een diepe, donkere put wordt gegooid. Ze zagen hem nooit van iets genieten, en dat maakte het grotendeels zinloos om hem iets cadeau te geven.


    Anderzijds wilde ze haar zoon dolgraag een plezier doen. Bij de vage herinnering aan zijn glimlach viel ze bijna op haar knieën, hier op de looppaden van TechHeaven. En ergens hoopte ze nog steeds dat hij op een dag, als zij de goede cadeaus kocht, tegen haar zou zeggen dat die iets voor hem betekend hadden. Ze wilde hem zo graag begrijpen.


    Ach, waar was de tijd gebleven dat hij alleen maar om potloden en papier had gevraagd.


    ‘Ik denk,’ zei Renee, ‘dat ik dat camerading maar neem. De GoPro. Leuk en gemakkelijk.’


    ‘Goeie keus,’ zei de verkoopster, zichtbaar opgelucht. ‘Die zal hij vast geweldig vinden.’


    ‘Gabriel?’ Michaels diepe stem kwam uit de gang, gevolgd door het geluid van een grove knuist die op een deur bonsde. ‘Gabriel, doe die deur open, nu.’


    In de keuken legde Renee de GoPro midden op een vel dik pakpapier. Ze vouwde de boven- en onderranden over elkaar, plakte ze vast met een stukje sellotape en vouwde de zijkanten naar binnen.


    ‘Gabriel!’ Michael begon harder te roepen.


    Zonder een woord te zeggen draaide Renee het cadeau met de goede kant naar boven. Toen liep ze ermee naar de keukenkast en legde het erin. In de loop van de tijd had ze geleerd dat haar man als een onweersbui was en je gewoon moest wachten tot de donkere wolken waren overgedreven. Helaas leken zijn stemmingen elk jaar somberder en heftiger te worden, en de tussenpozen korter en zeldzamer.


    De deurkruk rammelde nog een laatste keer en toen kwam Michael de gang door stampen. ‘Verdomme,’ foeterde hij terwijl hij de keuken binnenkwam. ‘Sinds wanneer heeft hij een slot op zijn deur?’


    ‘Een slot?’ zei Renee. ‘Weet je dat zeker?’


    Michael liep naar de koelkast om er nog een flesje bier uit te pakken. Hij wipte de dop eraf, hief het naar zijn lippen en nam een diepe teug voordat hij antwoord gaf. ‘Ja, verdomd zeker.’


    ‘Misschien klemt de deur gewoon.’ Ze keek of er stof op de keukenkast lag, zette de borden recht en wreef snel de theekopjes schoon met een servet. ‘Dat is waar ook, kun je eens naar de voordeur kijken? Pa heeft gezegd dat hij niet goed meer sluit.’


    Michael negeerde haar, streek over zijn mond en keek uit het keukenraam.


    ‘Alsjeblieft, Michael, wees niet te hard voor hem. Hij is van streek vanwege de kat.’


    Michael haalde zijn neus op. ‘De kat. Het zal wel. Altijd een excuus.’


    ‘We moeten zijn behoeften respecteren.’


    ‘Het joch wordt zestien volgende week. Waar hij behoefte aan heeft, is opgroeien, verdomme, en hier meehelpen.’


    Renee gaf het op. Zij en Michael hadden deze ruzie al zo vaak gehad, waarbij Renee vaak in tranen uitbarstte en Michael met op elkaar geklemde kaken sprak. ‘Ik heb hier gewerkt sinds ik kon lopen,’ zei hij dan. ‘Ik had geen keus. Mijn ouwe pakte me bij m’n kraag en dan smeet hij me de kas in.’ En Renee, huiverend bij de herinnering aan haar brute schoonvader, een ex-militair, antwoordde dan sussend dat Gabriel gewoon niet geschikt was om op het land te werken en dat ze misschien aan een andere carrière moesten denken, iets op kantoor of zo. En dan keek Michael haar aan alsof ze zojuist had gesuggereerd dat Gabriel tapdanser moest worden en Renee reageerde defensief en ze begonnen allebei te schreeuwen. Zo ging het altijd, het was een script dat ze allebei van buiten kenden, en ze weken geen van beiden van hun tekst af.


    Soms moest Renee toegeven dat haar man voor de helft gelijk had. Gabriel werd ouder en uiteindelijk zou hij werk moeten vinden. Maar hij was altijd al een beetje anders geweest, en de laatste jaren was hij geleidelijk zo teruggetrokken en wereldvreemd geworden dat ze nu betwijfelde of hij zich nog wel kon kleden voor een sollicitatiegesprek, laat staan erheen gaan. Als hij bijna nooit zijn kamer uit kwam, geen gesprek kon voeren, zelfs niet kon eten in het bijzijn van anderen en glashard weigerde een arts om hulp te vragen, hoe kon ze dan ooit van hem verwachten dat hij iets relatief gecompliceerds zou doen als werken?


    Michael nam nog een flinke slok bier, liep naar de gootsteen en ging uit het raam staan kijken.


    Renee streek spinrag uit een bovenhoek van de keukenkast. Ze wreef de kleverige draden van haar vingers en bekeek haar man, zijn gevlekte wangen en ronde schouders. Zijn blauwe ruitjeshemd dat openstond bij de buik, waar er een paar knoopjes af gesprongen waren. De donkere plekken onder zijn ogen, bijna net zo donker als bij Gabe. De laatste jaren waren zwaar geweest, zeker, maar ze begreep niet waarom hij zo gestrest was. Na de verschrikkelijk moeizame periode in de nasleep van de wereldwijde financiële crisis en de droogte zag het er nu eindelijk hoopgevender voor hen uit. Het regende weer en ze kregen meer bestellingen. Er zat vocht in de grond en hoewel de gewasopbrengst nog klein was, waren de bloemen mooier dan ooit.


    Renee keek toe terwijl Michael zijn tweede flesje bier leegdronk, het in de pedaalemmer gooide en whisky in een glas schonk. Hij schuifelde terug naar de woonkamer en zette de stereo aan voordat hij op de bank neerplofte. Ebony sprong op de kussens en krulde zich naast hem op terwijl de eerste maten van Paul McCartneys ‘Fine Line’ uit de speakers schalden.


    Terwijl Paul opgewekt verder zong over roekeloosheid, moed en het kiezen van de juiste weg, liep Renee met trage passen naar de koelkast om er de ingrediënten voor het avondeten uit te pakken. Door de muziek heen hoorde ze vanachter de gesloten deur van Gabriels kamer zacht een ander ritme: het onophoudelijke tikken van vingers op een toetsenbord.


    Michael zat op de bank en sloot zijn ogen.


    It’s a fine line, waarschuwde Paul, when your decision makes a difference. Get it wrong, you’ll be making a big mistake.
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    Alex


    ‘Thuis lesgeven is gewoon érg moeilijk.’ Layla stak haar hand uit naar het plateau, sneed een dikke plak kaas af en belegde er een cracker mee. ‘Ik heb geluk gehad dat Amy zo lief is, maar Violet luistert niet naar me, ze doet nooit wat ik zeg. De helft van de tijd weet ik niet eens waar ze ís.’


    Layla’s huis stond verscholen en hoog op de heuvel achter in het dorp, waarschijnlijk een van de beste plekken van heel Pine Ridge. Ze had de bovenverdieping van een splitlevelwoning zoals die van Jenny, met enorme ramen, tafels van steen en een gigantische speelveranda met panoramisch uitzicht over het dal. De eettafel buiten was groot genoeg voor twaalf, maar die middag zaten alleen Layla, Shannon, Mariko en ik eraan. Plus onze kinderen, die, door een gelukkig toeval, allemaal bezig en rustig waren. Kara speelde onder de tafel met maatbekers en steelpannen, en Mariko’s bijna driejarige zoontje begroef legoblokken in de plantenbakken. Amy zat binnen aan de keukentafel ijverig aan een tekenopdracht te werken en de zesjarige meisjestweeling van Shannon speelde in de gemeenschappelijke tuin voor het huis op een houten schommel. Violet en Ollie wilden niet bij ons zijn en waren met hun skateboard naar het fietspad om het stuwmeer gegaan. Ik zag hen rondhangen, ver weg, met een paar andere tieners, naar elkaar roepend en sabbelend op Layla’s zelfgemaakte ijslolly’s.


    ‘Je weet dat het niet hoeft, hè?’ zei Mariko. Ze dipte een tortillachip in de schaal met guacamole en stopte hem in haar mond. ‘Hier niet ver vandaan is een prima middelbare school.’


    ‘Ik heb gehoord dat het een goeie school is, ja,’ zei Shannon instemmend. ‘Maar ik begrijp heel goed dat je ze liever hier houdt. Het is zo’n gevoelige leeftijd.’


    Layla schoof haar bord opzij en ging met haar hoofd op haar armen op de tafel liggen. ‘Gevoelig en onmogelijk. Hé, ik zou weleens een drankje lusten. Of is het daar nog te vroeg voor?’


    ‘Het is nooit te vroeg,’ zei Mariko. ‘Wat heb je in huis? Nee, niet zeggen. Blijf zitten, dan kijk ik wel in je koelkast.’


    Ondanks mijn wazige hoofd en zenuwen – ik had me de avond tevoren weer in slaap gedronken en had de ene nare droom na de andere gehad – glimlachte ik onwillekeurig. Deze vrouwen waren zo verfrissend anders dan mijn ‘vriendinnen’ in Sydney. De meesten van hen waren echtgenotes van Stuarts zakenpartners, en ik kon wel janken als ik hun strakke, in designerkleding gehulde achterwerken en strakke buikspieren zag. En mijn moedergroep daar was geen haar beter geweest. Het was alsof ze uit het ziekenhuis thuis waren gekomen en hun spierdefinitie op de stoep hadden teruggevonden, naast hun kindermeisje en particuliere kinderarts. Mijn wereld stond zo ver af van die van hen dat het leek alsof ik tot een andere soort behoorde. De moeders van Pine Ridge, daarentegen, waren grappig, eerlijk en (op de kweekkaspartijtjes en het thuis lesgeven na) normáál.


    ‘Ik vind dat je het geweldig doet, Layla,’ zei ik, met een blik over mijn schouder het huis in, waar Amy nog steeds over haar tekening gebogen zat. Ik stelde me Ollie voor, zoals hij in zijn gebruikelijke houding over zijn telefoon gebogen zat. ‘Je hebt ze los kunnen weken van hun beeldscherm, en dat kan ik niet zeggen.’


    Layla glimlachte en kneep in mijn arm. ‘Dank je. Ik weet dat ik niet mag klagen. Het zijn eigenlijk best lieve kinderen.’


    Daar was ik het mee eens. Over het algemeen gedroegen alle kinderen van Pine Ridge zich griezelig goed. Nou ja, behalve die van mij dan.


    ‘Hé Shan,’ riep Mariko vanuit de keuken. ‘Kun je me dat mes dat op tafel ligt even geven? En de aardbeien? En die watermeloen ook misschien? Ik ga een vruchtenpunch in elkaar zetten.’


    ‘O god.’ Shannon stond op. ‘Daar kan niks goeds van komen.’ Ze liep met de schalen met vruchten de keuken in en liet mij alleen met Layla.


    Het was een heldere, warme ochtend. Lome wolken zweefden in de lucht, wierpen hier en daar schaduwen en veranderden de lichtval alsof er iemand met een dimmerschakelaar speelde. Het ijle geklingel van klokvogels en het hese gefluit en klappende geluid van een zwiepfluiter ergens recht boven ons, vermengden zich met het geluid van Kara die op haar steelpannen bonkte.


    ‘Wat zijn jouw schoolplannen, Alex?’ vroeg Layla. Ze onderdrukte een geeuw. ‘Heb je Ollie al ergens ingeschreven?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog niet. Ik zat er eigenlijk ook aan te denken om thuis les te gaan geven, maar nou weet ik het zo net nog niet.’


    ‘O nee, alsjeblieft, laat mijn gezeur je niet tegenhouden. Ik heb gewoon mijn dag niet. Het is eigenlijk heel gemakkelijk. Een fluitje van een cent.’


    Ik schoot in de lach. ‘Nee, het ligt niet aan jou. Ik weet gewoon niet of het wel iets voor ons is.’ Vertaling: misschien is er geen snellere of efficiëntere manier om wat er nog over is van de relatie met mijn zoon te decimeren dan door te proberen zowel zijn leraar als zijn moeder te zijn.


    Er viel een ontspannen stilte tussen ons die alleen werd onderbroken door het schelle gelach van de kookaburra’s en Mariko die iets liet vallen in de keuken.


    Layla sneed nog een plak kaas af. ‘Waar woonden jullie hiervoor ook alweer?’


    ‘Sydney.’


    ‘Dat weet ik, maar welke voorstad?’


    ‘We trokken rond. Het laatst hebben we in South Bondi gewoond, bij Waverley Park.’


    ‘O, leuk. En op welke school zat Ollie? Randwick? Of Rose Bay?’


    Ik pakte een cracker. ‘Nee, geen van beide.’


    ‘Reddam? Cranbrook?’


    Ik kauwde traag en probeerde te bedenken hoe ik van onderwerp kon veranderen, maar mijn hersenen werden een ogenblik verlamd doordat ik me de luide stem van de schooldirecteur, Tinsley, herinnerde. U zult blij zijn te horen dat we besloten hebben hem alleen te schorsen, had hij gezegd, met zijn dikke handen voor zijn buik gevouwen. Hoewel ik nadrukkelijk moet zeggen dat het een ernstige situatie is.


    ‘Wij hebben in Clovelly gewoond,’ zei Layla. Ik voelde dat ze naar me keek en nieuwsgieriger werd. ‘Grappig dat we zo dicht bij elkaar zaten.’


    Alleen voor de rest van het schooljaar. Volgend jaar, wanneer deze hele zaak vergeten is, kan hij een nieuwe start maken. Ik zei tegen hem dat ik schorsing een te strenge straf vond en dat de school geen leerlingen meer zou overhouden als ze consequent waren. We moeten streng zijn, mevrouw Ives, had de directeur geantwoord, terwijl hij zijn ogen laatdunkend over mijn ongewassen haar en met speekselvlekken bedekte T-shirt liet gaan. Denk aan die arme meisjes. Stelt u zich voor hoe vernederend dat voor hen geweest moet zijn.


    ‘Die particuliere scholen kunnen tegenvallen, hè?’ ging Layla verder. ‘En je moet er een berg schoolgeld voor betalen.’


    Ik moet zeggen dat ik diep teleurgesteld ben. Oliver was een gehoorzame jongen toen hij hier kwam. Voorbeeldig zelfs. Maar zijn gedrag is dit jaar zodanig veranderd dat we vinden dat een korte periode van inkeer hem goed zou doen.


    ‘En sommige zijn gewoonweg toxisch. Ik bedoel, ik had gedacht dat er in de Eastern Suburbs niet veel mis kon gaan, maar nu lijkt het erop dat er niemand meer veilig is. Je hebt de verhalen zeker wel gehoord?’


    Ik knikte traag. Het was niet alleen Ellenhurst High. Het nieuws in Sydney was vol schoolschandalen: uit de hand gelopen grappen op de laatste schooldag, ranglijsten van de heetste meisjes, sexting en recentelijk zelfs een serie aanrandingen. Maar op een of andere manier was Ollies school wel erg negatief in het nieuws gekomen en ze waren in de media tot voorbeeld gesteld, vandaar de overdreven strenge straffen.


    ‘Volgens mij komt alles aan op grenzen stellen,’ zei Layla, ‘vooral wat schermtijd betreft. Sommige ouders weten gewoon niet hoe ze dat aan moeten pakken.’


    Ik voelde dat mijn handen begonnen te zweten. Misschien kunt u een deel van die tijd besteden aan praten met uw zoon over zijn gevoelens. Het tienerbrein is heel kwetsbaar, vooral in tijden dat er van alles verandert, en te veel tijd online doorbrengen kan erg schadelijk zijn. Wacht, ik heb het ergens nog in print. Directeur Tinsley had me een glossy brochure overhandigd met als titel ‘Schermverslaving en internetveiligheid’. Ik had het bijna in zijn gezicht gesmeten. In plaats daarvan ging ik nog een paar stappen verder en ik haalde Ollie van de school. We vertrekken, schreef ik een paar dagen later in een e-mail. Dan kunnen we er helemaal goed over nadenken.


    ‘Thuis lesgeven is lastig, maar ik vind het wel de moeite waard,’ zei Layla. Ze keek me nog steeds aan. ‘En je hoeft je geen zorgen te maken over groepsdwang, hè?’


    Ik wilde het haar vertellen, echt. Ze was niet dom, ze wist dat ik iets verzweeg. Maar ik had vriendschap nodig en ik had Pine Ridge nodig. Als Layla of iemand anders te weten kwam wat er op Ellenhurst was gebeurd, zou ik ze misschien allebei verliezen.


    ‘Oké, dames,’ zei Mariko. Ze kwam de keuken uit met vier glazen en een kan met iets erin wat er roze uitzag. ‘Ik serveer de zomer.’


    ‘O jee,’ zei Layla lachend. ‘Wat heb je erin gedaan?’


    Shannon trok een gezicht. ‘Dat kun je beter niet vragen. Alex, wil jij ook?’


    Ik sloeg af, in de wetenschap dat overdag drinken na de avond tevoren ook al niet drooggestaan te hebben geen goed idee was.


    ‘Ai,’ zei Mariko en ze vulde drie glazen met het roze brouwsel. ‘Wat is er gisteravond met je gebeurd?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, het is zaterdag en je bent helemaal klam en beverig. Of je hebt bedorven kebab gegeten, óf je hebt lol gehad.’


    ‘O, ben je úít geweest?’ vroeg Layla. ‘Ik al in jaren niet meer. Hoe is dat, tegenwoordig? Vertel me alles. De drankjes, het eten, het dansen. Ik moet de details hebben.’


    Ik lachte. ‘Doe niet zo gek. We zitten hier in een uithoek, waar zou ik heen moeten?’


    ‘Waren er jongens bij?’


    ‘Hou op.’


    ‘Of misschien één bepaalde jongen?’ Shannon gaf me een knipoog.


    Mariko hield haar adem in en klapte in haar handen. ‘O nee, zeg dat het niet waar is!’ riep ze uit.


    ‘Wat niet waar is? Waar hebben jullie het over?’


    ‘Doe maar niet of alsof je neus bloedt.’ Shannon nipte van haar drank. ‘Jij en Kit hebben iets met elkaar, hè?’


    ‘Wat?’ Ik voelde dat ik bloosde. ‘Welnee!’


    ‘Kom, kom,’ zei Layla sluw. ‘Die jongen kan zijn ogen niet van je afhouden.’


    ‘Ik zou er werk van maken, joh,’ zei Mariko. ‘Hij is zo heet dat het bijna pijn doet.’


    Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd, terwijl mijn hart stiekem een radslag maakte. ‘Nee, nee, zoiets was het echt helemáál niet. Ik heb alleen een slechte nacht gehad. Kon niet slapen. Jullie kennen het wel.’ Ik knikte naar Kara, die de steelpannen beu was en nu naar mijn benen graaide. Ik bukte me en tilde haar bij me op schoot.


    ‘O, maar al te goed,’ zei Layla. ‘Mijn meiden hebben me ook een hoop slaap gekost. Nu ze wat ouder zijn, gaat het beter en komen ze er niet meer ’s nachts uit, maar ik heb het nog steeds moeilijk. Ik lig gewoon wakker van de zorgen. Nachtgedachten, noem ik het. Die kun je niet uitzetten, hè?’


    ‘O yep.’ Mariko knikte heftig. ‘Je wacht en wacht, maar de slaap wil maar niet komen, en in je hoofd gaat het van tiktiktiktiktik.’ Ze draaide met een vinger bij haar slaap, om een eindeloos draaiend radertje na te doen.


    ‘Maar het zijn niet alleen de normale zorgen,’ zei Shannon instemmend. ‘’s Nachts is alles zoveel erger. Het is alsof je hersens muteren tot iets met tanden, en de kleinste dingetjes worden enórm groot.’


    ‘Precies,’ zei Layla. ‘En het gaat nooit meer weg.’


    ‘O, zeg dat nou niet,’ klaagde Mariko. ‘Het móét toch ooit een keer beter worden! Eerder dit jaar had ik zo’n chronisch slaaptekort dat ik op een nacht naar de wc ging, maar het was dus de wc niet. Ik trok mijn onderbroek uit in de woonkamer en had bijna op een stoel geplast.’


    ‘Ik heb ooit zo hard gehuild na een slechte nacht dat de buren een ambulance belden,’ vertelde Layla. Ze hief haar glas alsof ze een toost wilde uitbrengen. ‘Ze dachten dat ik doodging.’


    ‘Dus wat was het probleem met het kleine juffie eigenlijk?’ vroeg Shannon. Ze wees met haar duim naar Kara, die haar handjes naar de kaas uitstak. Ik schoof het plateau buiten haar bereik. ‘Komen haar tandjes door?’


    ‘Er komen altijd tandjes door,’ zei Mariko. ‘Dat houdt nooit op. Echt nóóít.’


    ‘Het was eigenlijk geen babyprobleem.’ Ik aarzelde, wist niet hoeveel ik kon zeggen. Enerzijds dacht ik dat ik alles tegen mijn nieuwe vriendinnen kon zeggen en dat zij het zouden begrijpen. Maar. Er was altijd een maar.


    ‘Ik heb gewoon akelige dromen de laatste tijd,’ zei ik. ‘En misschien klinkt het gek, ik weet het, maar ik hoor alsmaar geluiden in het bos. Ik weet niet wat het is, geschreeuw misschien. En gisteren sprak ik met dat jongetje op de weg…’ Ik liet mijn stem wegsterven en lachte geforceerd. ‘Hoor ’s, jullie zullen wel denken dat ik gek ben, maar ik wou vragen of jullie iets weten over, eh, een heks? In het bos?’


    Het bleef even stil. De meiden wisselden een blik. Toen zuchtte Layla. ‘Dus je hebt het gehoord, hè?’


    Shannon schudde traag haar hoofd. ‘Ik dacht al dat het een kwestie van tijd zou zijn.’


    ‘We hadden het je eerder moeten vertellen,’ zei Mariko.


    Er ging een onaangename rilling over mijn rug. ‘Wat dan?’


    ‘Het enige minpunt van in Pine Ridge wonen,’ zei Mariko, ‘is die rotheks. Zij en haar bende van bosmonsters. Die ellendige smeerlappen. Maar je kunt er maar beter aan gewend raken, want ze zijn hier gewoon een vaste waarde.’


    Ik keek hen om beurten aan en probeerde hun gezicht te lezen.


    ‘Kijk, zolang jij haar niet lastigvalt, valt zij jou niet lastig,’ zei Layla, ernstig en met grote ogen. ‘Hoewel, ze houdt wel van offerrituelen, dus als je een keer tijd hebt, slacht dan een geit op een altaar, dan hou je haar tevreden.’


    Een misselijkmakend ogenblik bleef het stil. En toen barstten ze alle drie in lachen uit.


    ‘Dat meenden we natuurlijk niet,’ zei Layla.


    ‘Het is een dorpsgrapje,’ zei Mariko. ‘We krijgen hier ’s nachts altijd een hoop opossums en vossen. Die maken de raarste geluiden, en dan zeggen de kinderen dat er een heks is, gewoon om elkaar bang te maken.’


    ‘Het is een spelletje. Ze dagen elkaar uit om het bos in te gaan en haar te roepen, dat soort dingen.’


    ‘Maar dat doen ze voor de lol, hoor,’ zei Layla snel, toen ze mijn gezicht zag. ‘Ze weten dat ze niet echt bestaat.’


    Shannon schudde haar hoofd. ‘Het is leuk, maar we moedigen het niet aan.’


    ‘Tenzij ze hun huiswerk niet hebben gemaakt, of zo,’ zei Mariko. ‘En dan zeggen we: doe het, of de heks komt je halen!’ Ze kromde haar handen tot klauwen en ontblootte haar tanden. ‘Raaaaahh!’


    Ik kreeg kippenvel. De heks heeft het kind van de boeren meegenomen.


    ‘O, wat trek je een gezicht!’ Shannon klopte me op de rug. ‘Je moet echt doodmoe geweest zijn dat je die onzin geloofde.’


    Gek. Knetter. Je bent gestoord, ze zouden je moeten opsluiten.


    ‘Neem wat te drinken, Alex,’ zei Layla. ‘Het was maar een grapje.’


    Ik dwong mezelf te glimlachen alsof ik het leuk vond.


    Toen ik vertrok, was het al bijna avond. De schaduwen werden langer en de zon zakte achter de heuvel toen ik Kara’s kinderwagen naar huis duwde. Ik kwam Ollie tegen op de weg, wuifde naar hem en gebaarde dat ik op huis aanging.


    ‘Zorg dat je op tijd thuis bent voor het eten,’ riep ik, terwijl hij zijn skateboard naast Violet tot staan bracht. Hij wipte het board omhoog, ving het op en rolde overdreven met zijn ogen, om precies te laten zien wat een verachtelijk en verschrikkelijk mens ik was. Violet giechelde en de aanbiddende blik die hij haar toewierp, was als een messteek in mijn hart.


    Ook de andere kinderen, zag ik, wilden dolgraag indruk op haar maken. Of ze nu op hun fiets reden of elkaar een bal toegooiden, ze cirkelden als maantjes om haar heen en wachtten op een kans om haar aandacht te trekken. Ze was één van die meisjes, realiseerde ik me, een natuurlijke bijenkoningin die alleen boven de andere uitstak omdat ze zo aangepast was, die moeiteloos boven de sociale hiërarchie uitsteeg omdat ze alle goede genen had geërfd en precies wist wat ze ermee moest doen. Jammer dat haar jongere zusje het niet zo goed getroffen had. Ik kon me goed voorstellen dat Amy liever bij haar moeder was, want het zou lastig zijn om in Violets schaduw te staan.


    Terwijl ze opnieuw als een cool meisje schaterlachte, onthield ik dat ik haar in de gaten moest houden. Ik wilde heel graag dat mijn zoon vrienden zou krijgen, maar het moesten wel de juiste zijn.


    Ik nam de weg naar huis met het mooie uitzicht, duwde Kara’s kinderwagen over het fietspad om het stuwmeer en zong gedachteloos kinderliedjes voor haar. De maan was opgekomen en baadde alles in een zilverachtig licht. De boerderij stond glinsterend wit op de heuvel en ik bleef staan om het tafereel te bewonderen. Enge geschiedenis of niet, het was ongelooflijk dat hij nog steeds niet gerenoveerd was. Als Pine Ridge geld nodig had, zou een met liefde gerestaureerde, schilderachtige Airbnb een veilige investering zijn. Ik vroeg me af of ze van plan waren om hem te verkopen.


    Plotseling flitste er licht achter een van de ramen, een vette, blauwachtige gloed, alsof er iemand met een zaklantaarn scheen. En toen was het even snel weer donker.


    Ik bleef staan kijken, wachtte tot ik het weer zou zien, vroeg me af of het geen verbeelding van me was geweest… maar in het huis bleef het stil en donker.


    En toen begon Kara heftig te protesteren – Kom op, mam, waarom sta je stil? – en ik maakte me los van wat ik zag en troostte haar met nog meer liedjes voordat ze hees werd en het op een huilen zou zetten.


    Aangekomen bij onze stenen trap gespte ik Kara los uit haar zitje, droeg haar op mijn heup met mijn ene arm om haar heen en sleepte met de andere de kinderwagen achter me omhoog. Bovenaan bleef ik staan om op adem te komen. Vlekken zweefden voor mijn ogen en toen stak ik de sleutel in het slot. Terwijl ik dat deed, gilde Kara in mijn armen en ze boog zo ver en onverwacht achterover dat ik haar bijna liet vallen. Ik stootte tegen iets aan met mijn voet. Ik keek omlaag.


    Er stond een doos. Tegen de muur naast de regenpijp. Van bruin karton. Ongeadresseerd en niet dichtgetapet, precies zoals de vorige.


    Ik liet mijn ogen over het huis, de tuin, de weg beneden gaan. Niemand in de buurt. Geen geluid, behalve het geritsel van de bomen boven mijn hoofd en het eentonige lied van de cicaden.


    Ik deed de deur open, stapte naar binnen met Kara en zette haar bij haar speelgoed. Toen ging ik terug naar buiten, pakte de doos op, liep ermee naar de keuken en trok de voordeur achter me dicht. Met ingehouden adem zette ik hem op het aanrecht en opende de kleppen.


    Er zat een stuk bubbeltjesplastic in. Aarzelend tilde ik er een hoek van op en ik keek wat eronder zat. Geen veren, geen bloed. Alleen een hoop stokjes en een paar vodden. Ik stak mijn hand erin en porde in een van de vodden. Het voelde niet als iets levends, en dus haalde ik het uit de doos.


    Het was een pop, een soort pop. Twee takjes in een kruisvorm op elkaar gebonden met verbandgaas, zo dik dat het eruitzag als een bobbelige romp, en daar staken de takjes uit, als twee armen en één spichtig been. Een hoofd was gemaakt van een bol was en op dezelfde manier omwonden, zodat het leek alsof de pop een capuchon droeg. Een paar ruwe indeukingen in de was vormden een gezicht: twee ogen en een wijd open mond.


    Ik staarde naar de popvorm en de popvorm keek recht naar me terug. Was dit een van Ollies mysterieuze dozen?


    En toen dacht ik aan de jongen op de fiets. Dan brengt ze een pop. Ik keek weer naar het verbandgaas. Die lijkt meestal op jou. De stof was donkergroen geverfd en op de voorkant was een feloranje cirkel aangebracht, net als op Ollies favoriete hoody.


    Op de vloer huilde Kara, en ze stak haar armpjes naar me uit. Ik keerde me van de doos af en pakte haar op. Toen hoorde ik iets. Gelach, en iemand riep iets, buiten. Rollende wielen en een fietsbel.


    Met Kara tegen me aan gedrukt liep ik naar het raam, en ik ging er met mijn gezicht tegenaan staan. De avondschemering was al over aan het gaan in de nacht, maar het was nog net licht genoeg om een groep kinderen aan de bosrand te kunnen zien. Ollie was erbij, met één voet op zijn skateboard, en Violet. Ze stonden dicht bij elkaar en keken het bos in. Een van hen schreeuwde, één klinker, hard, en toen draaiden ze zich allemaal om en ze renden halsoverkop en roepend en schreeuwend terug het dorp in.


    Kara wriemelde en trappelde met haar beentjes. Ze stak haar handjes uit en sloeg met een open palm op het raam, alsof ze me iets wilde laten zien… en toen zag ik het. Een gedaante aan de rand van het bos, half verscholen tussen de bomen, niet ver van de plek waar de kinderen hadden gestaan.


    Ik hield een hand boven mijn ogen in een poging om het beter te kunnen zien. Het was een oude vrouw. Vel over been, verschoten kleren, grijs haar. Ze stond zonder een vin te verroeren de kinderen na te kijken en zag hen om de hoek verdwijnen, net als ik.


    Plotseling bewoog de oude vrouw. Ze keerde haar hoofd in mijn richting en –


    ‘Au.’ Ik sprong achteruit en wreef in mijn oog. Kara had haar handje omhoog gezwaaid en me een klap op mijn oog gegeven. Ik keek haar boos aan. ‘Waarom doe je dat nou?’ Kara staarde me aan. Toen kirde ze en ze drukte haar tandvlees tegen mijn schouder. ‘Goed, goed,’ zei ik. ‘Ik snap het, je hebt honger én je bent moe. Nog heel even geduld, oké?’


    Ik draaide me weer om naar het raam en de schaduwen in het bos, maar zag alleen nog bomen en duisternis.
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    Renee


    Renee streek met haar hand over de beslagen spiegel en even later zag ze haar spiegelbeeld. Ze boog zich voorover en bewoog haar hoofd taxerend van links naar rechts. Haar gezicht was aan het veranderen. Het leek langzaam af te zakken, als kaarsenwas naar haar kin, hals, borst te druipen. Ze trok met haar vingers aan de zijkanten, probeerde alles op te tillen en weer op zijn plaats te kloppen, maar het was onbegonnen werk. Haar ooit zo volle en blozende wangen hingen er nu als zadeltassen bij en haar mondhoeken waren omlaag gebogen als die van een clown. Een van haar ogen was in de loop van de jaren zichtbaar kleiner geworden en de wenkbrauw erboven was ingezakt als een bouwvallige brug.


    Ze kneep tandpasta op haar borstel. Jezus, vierenveertig en bijna de helft van die jaren op de kwekerij doorgebracht. In ieder geval was haar gebit nog goed. En hoewel haar haar dunner was dan vroeger, had ze het nog, en het was nog bruin, als je de grijze strengen niet meetelde. Wat ze soms wel en soms niet deed, dat lag aan de dag.


    Ze keek nog één keer mismoedig naar haar spiegelbeeld, hief haar tandenborstel naar haar mond… en verstarde toen ze een bons hoorde… gevolgd door een zacht gekraak.


    ‘Michael?’


    Hij gaf geen antwoord, en ze legde haar tandenborstel neer, opende de deur van de aangrenzende slaapkamer en gluurde naar binnen. Michael snurkte al. De whisky had zijn werk weer eens gedaan.


    Ze hoorde het weer. Plof. Krak. Schuif.


    ‘Michael,’ siste Renee. Hij verroerde geen vin.


    Het is geen tijger, zei ze streng tegen zichzelf, een uitdrukking herhalend die ze ooit van een therapeut had gehoord. ‘Probeer eraan te denken,’ had die therapeut ook gezegd, ‘dat de fysieke symptomen veroorzaakt worden doordat je lichaam op de verkeerde manier reageert. De vecht-of-vluchtreactie is bedoeld voor levensbedreigende situaties, bijvoorbeeld een hongerige tijger in de kamer. En niet voor als er een lamp is gesprongen, als je te laat bent voor een afspraak of als de baby huilt.’ Of wanneer je je voorstelt dat je iets hoort in je huis.


    Ze haalde de ceintuur van haar kamerjas aan, liep de slaapkamer door en stapte de gang in. Gabriels deur, recht tegenover haar, was gesloten. Ze luisterde opnieuw, maar hoorde niets. Seconden gingen voorbij. Minuten.


    Buiten waaide de wind over de heuvelkam. Hij schudde de rode gombomen en koolpalmen, dook op het huis neer en kwam met een fluitend geluid door de houten muurbekleding. Misschien had ze dat gehoord. Alleen de wind. Of de hond.


    ‘Ebony?’ Het bleef even stil, en toen klonk het onmiskenbare tak-tak-tak van poten op de vloerplanken. Ebony kwam vanuit de woonkamer binnen dribbelen en ze snuffelde aan Renees voeten, haar ogen waakzaam en geconcentreerd.


    Renee stak haar hand uit en krabde de hond achter de oren. ‘Hallo, Ebs,’ zei ze. ‘Maakte jij dat geluid daarbinnen? Je bent het ook niet gewend om in het huis te slapen, hè?’ Ebony sliep gewoonlijk in de serre bij het washok, maar na wat Ivory was overkomen, had Michael haar bed binnen gezet. Len zou er een rolberoerte van hebben gekregen. Beesten buiten, grauwde hij altijd. Ze moeten hun plaats weten. ‘Het is goed. Ga nu maar. Hup, terug naar je bed.’


    Ebony likte herhaaldelijk haar lippen, een teken van opwinding.


    En toen hoorden ze het allebei. Voetstappen buiten, op de veranda.


    Renee verstijfde. Ebony draaide haar kop met een ruk naar de voordeur en trok haar staart tussen haar benen. Ze snoof de lucht op en gromde.


    Het was een stille avond. Het is geen tijger. Waarschijnlijk alleen weer opossums bij de vuilnisbakken… Renee onderdrukte de melodramatische impuls om een van de landbouwgereedschappen van de muur te rukken en het als wapen te gebruiken, knipte de buitenlamp aan en ging met haar hoofd tegen de ruit staan. Op de veranda zweefde een kleine vorm in de lucht. Een vogeltje? Een reusachtige mot? Een stuk papier dat in een spinnenweb terechtgekomen was?


    Opnieuw een geluid achter haar. Een rammelende deurkruk, een krakend hengsel. Ze draaide zich om en zag dat Gabriels deur op een kier stond, net breed genoeg om twee bange ogen en een open mond door te kunnen zien. ‘Mam?’ zei hij met een klein stemmetje. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is goed,’ zei ze, de woorden die ze tegen de hond gesproken had herhalend. ‘Niks om je zorgen over te maken, ga maar weer slapen.’


    Gabriel negeerde haar en sloop vooruit, zijn ogen op het ding buiten gericht.


    Renee durfde nauwelijks adem te halen. Ze duwde de deur open, gluurde naar buiten en vertrok haar gezicht toen ze een luchtstroom om haar enkels voelde.


    ‘Wat is dat?’ fluisterde Gabriel.


    Boven de stenen trap aan de voorkant bungelde een pop aan een touwtje dat van de dakrand afhing. Een kerstengel die was gebruikt als kerstboompiek, compleet met glitterjurk, vleugels en een halo.


    De wind wakkerde aan en de pop draaide rond. Het touwtje was als een strop om de hals gebonden.


    En toen stak er een windvlaag op, als het gefluit van een zweep voor de slag, gevolgd door het geluid van een ruit die werd ingeslagen en een serie natte, spattende geluiden.


    Gabe slaakte een kreet en Renee sprong opzij toen Ebony woest blaffend tussen haar benen door de deur uit stoof. Tussen de blafgeluiden door hoorde Renee een ritmisch geritsel en gekraak. Er rende iemand door gras en bladeren, naar het huis toe of ervandaan.


    ‘Michael!’ gilde ze en ze klemde zich met haar beide handen aan de deurpost vast.


    Hij kwam de gang in. ‘Wat is er verd…’ zei hij, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ebony was weer in huis en ze blafte nu nog wilder. Michael en Renee kwamen tegelijk in beweging, volgden het geluid, renden samen door de gang, langs de badkamer de keuken in en de hoek om, en toen bleven ze glibberend staan.


    De woonkamer bloedde. De bank, de muren, de familiefoto’s, alles was bespat met iets roods. Van de ruiten dropen dikke stromen bloed. Twee ervan waren gebroken en de nachtlucht stroomde onuitgenodigd binnen door de getande gaten.


    Renee hield haar handen voor haar mond.


    Het is geen tijger.


    Gabriel wrong zich met zijn mond openhangend langs haar.


    Het is geen tijger.


    Michael stond al bij de achterdeur, rammelde aan het slot, rukte de deur open, knipte het licht aan, stapte naar buiten.


    Het is geen tijger.


    Het was geen tijger. Natuurlijk niet. Maar er was wel veel bloed. Het huis was doordrenkt met bloed.
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    Alex


    Ik hield me vast aan de wastafel in de badkamer, zette de kraan open en zag het water kolkend verdwijnen in de afvoer. Ondanks de twee koppen koffie die ik al achterovergeslagen had, was ik zo moe dat ik nauwelijks op mijn benen kon staan. Misschien moest ik me voor mijn hoofd slaan, in mijn arm knijpen, tot bloedens toe op mijn onderlip bijten, een goeie, hete kop pijn tot me nemen om de dag te beginnen. In films leek dat te werken. Ik sloeg mezelf met een vlakke hand op mijn wang. Mijn gezicht deed pijn, maar wakker werd ik er niet van.


    Ik zuchtte, waste mijn handen en vertrok mijn gezicht toen ik mijn tot de riemen afgekloven nagels zag. Ik bleef maar terugdenken aan het jongetje op de weg en zijn enge verhaal. Aan mijn nieuwe vriendinnen annex moeders die me uitlachten, spotten met mijn angst. Aan Stuarts dreigementen, de manier waarop hij zijn gezicht vertrok als hij boos was.


    Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen, want mijn hoofd bonsde weer eens. Ik speelde met de gedachte om snel een dutje te doen, gewoon hier op de vloer, me op te rollen op de badmat en weg te zakken, al was het maar tien minuten. Maar telkens wanneer ik mijn ogen sloot, zag ik het verschrikkelijke poppetje met het gezicht van was weer voor me. De dode vogel met de nietsziende ogen. De beelden liepen wervelend in elkaar over met restanten van mijn nu terugkerende nachtmerries, tot ik droom niet meer van herinnering kon onderscheiden, of herinnering van droom.


    Koffie. Ik heb meer koffie nodig.


    Ik spatte wat water in mijn gezicht, rechtte mijn rug en ging verder met mijn dag.


    Toen ik aankwam, was de vergadering al begonnen. De deur kwam met een klap tegen iets aan toen ik hem openduwde en tientallen ogenparen werden op mij gericht. Ik duwde de kinderwagen over de drempel, stapte voorzichtig binnen en bleef bij de muur staan wachten tot iemand me zou zeggen wat ik nu moest doen.


    Het dorpshuis van Pine Ridge was een verbouwd gebouw met één verdieping en een puntdak, aan de achterkant bekleed met zwarte golfplaten en vanbinnen voorzien van witte muren, betonvloeren, deuren met dubbel glas en plafondventilators die aan windturbines deden denken. Omdat het als hart van het dorp fungeerde, stond het op een centrale plek en bood het uitzicht over het stuwmeer. Vanbinnen was het open, één enorme, blinkende ruimte met twee afgescheiden gedeelten aan beide uiteinden: rechts een keuken en links een vertrek vol speelgoed en zachte speelvoorzieningen dat werd gebruikt als officieuze crèche. Het totaaleffect was stijf en functioneel. Dit was een plek om zaken te bespreken.


    Ik had de dorpsbewoners al een keer bij elkaar gezien, maar in tegenstelling tot de sfeer bij de kweekkassen ging het er hier plechtstatig en serieus aan toe. De bewoners van Pine Ridge zaten op zwarte vouwstoelen in een kring. Achter in de ruimte stonden een geluidsinstallatie en een wit schoolbord. Ernaast zat Kit, rechte rug, voeten stevig op de vloer, microfoon in de hand. Zodra ik hem zag, begon mijn hele lichaam onwillekeurig te trillen als een stemvork.


    Hij keek op. Onze blikken ontmoetten elkaar. Voordat ik het kon tegenhouden bloosde ik tot achter mijn oren.


    Kit zwaaide en gebaarde dat ik erbij moest gaan zitten. ‘Maak ruimte voor Alex, allemaal. Kan iemand er nog een stoel bij halen?’ Na wat schuifelen en schuiven ontstond er ruimte in de kring.


    Ik parkeerde de kinderwagen tegen de muur, zette hem op de rem en keek onder de kap. Kara’s gezichtje was het toonbeeld van rust. Mijn eigen gezicht, daarentegen, was opgezwollen van vermoeidheid, en hoewel ik mijn tanden meerdere keren had gepoetst wist ik zeker dat ik naar alcohol stonk. De wodka ’s avonds laat begon een gewoonte te worden.


    Ik ging in de kring zitten, boog mijn hoofd en de vergadering om me heen werd voortgezet. Maar toen ik ten slotte opkeek, zag ik niemand naar mij kijken. Alle ogen in de zaal waren op Kit gericht, die iedereen feliciteerde met een geldinzamelingsactie voor Greenpeace die ze kennelijk een paar weken geleden met het hele dorp hadden gehouden.


    ‘Het is fantastisch te weten dat Pine Ridge een steentje bijdraagt in de strijd tegen de wereldwijde ontbossing,’ zei hij. ‘Samen hebben we in totaal achthonderd dollar opgebracht, en daar ben ik heel trots op.’


    Iedereen applaudisseerde.


    ‘Goed, en dan nu de plannen voor het wellnesscentrum…’


    Hij sprak verder en ik maakte van de gelegenheid gebruik om de mensen te bekijken. Layla, Shannon en Mariko waren er, met ongewoon ernstige gezichten. Jenny droeg een paarse tuinbroek en bijpassende hoofddoek. De pensionado’s, de surfouders, de botanist en de architect. Paul en Simon (maar geen teken van Al). En Maggie met het paardengezicht. Ze zat kaarsrecht, met haar armen over elkaar en opengesperde neusgaten.


    Nadat Kit was uitgesproken stonden twee mensen die ik nog niet kende op om een tien minuten durend voorstel in te dienen over de ontwikkeling van een therapieruimte en thermaalbad. Ik zag dat Maggie donker begon te kijken. Een spiertje in haar kaak trilde.


    ‘Heeft iemand bezwaar tegen dit voorstel?’ vroeg Kit na de presentatie.


    Verscheidene mensen, onder wie Maggie, hieven een tot vuist gebalde hand.


    ‘Oké, ik tel er zes. Dus nu tel ik eerst tot drie… een, twee, drie.’


    De mensen met een vuist in de lucht lieten hun arm zakken en staken de hand uit, met de palm omhoog of omlaag.


    ‘Goed, vier bezwaren en twee vragen.’


    Kit wendde zich tot Maggie, die haar handpalm omlaag hield, en gaf haar de microfoon aan.


    ‘Ik vind uitbreiding een vreselijk idee,’ zei ze, luid sprekend. ‘We zijn nu al overbevolkt, maar de oorspronkelijke bedoeling van het dorp was niet te veel bewoners. Ik ga er geen geheim van maken dat ik tegen verdere ontwikkeling ben. Geen toeristen en niet nog meer nieuwkomers erbij.’ Ze keek nadrukkelijk in mijn richting.


    Ik knipperde met mijn ogen.


    Kit perste zijn lippen op elkaar. Hij zag eruit alsof hij een heel diepe zucht inhield.


    Maggie stond op en gaf de microfoon door aan de volgende persoon in de kring die zijn hand uitstak. ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei een man met dreadlocks. ‘Ik ben hierheen verhuisd om me uit de wereld terug te trekken. Ik zeg: laten we er geen nieuwe mensen meer bij nemen en dat ook zo houden.’


    Tegenover me in de kring zag ik Mariko met haar ogen rollen. Layla schudde haar hoofd en wierp me een meelevende blik toe.


    De spanning in de zaal liep nog hoger op toen twee andere bewoners soortgelijke meningen naar voren brachten. Terwijl de vergadering zich voortsleepte, dook ik verder in elkaar op mijn stoel. Maar ten slotte moest Kit afronden.


    ‘Dit gaat te lang duren,’ zei hij vermoeid. ‘En dus stel ik voor dat we een kleinere groep aanstellen om de evaluatiecriteria nader uit te werken, en de details op de volgende vergadering bekend te maken. En dan nu een luchtiger onderwerp: ons jaarlijkse zomerzonnewendefeest op de tweeëntwintigste en de Pine Ridge-kerstlunch. Maggie, wil jij aftrappen?’ Kit glimlachte stijfjes en gaf de microfoon aan haar door.


    ‘Dank je, Kit,’ zei Maggie. Ze stond op en nam de microfoon van hem aan alsof het een bos bloemen was. ‘Ik heb een paar verrassingen in petto voor de zonnewende van dit jaar: een speciaal thema en cadeautjes voor iedereen. Hoewel ik moet zeggen dat de eer voor het idee toekomt aan onze prachtige Pine Ridge-kinderen.’ Met een stralend gezicht keek ze de zaal rond. ‘Ik vind hun creativiteit heel inspirerend. Als wij volwassenen maar de helft van hun creativiteit en vertrouwen hadden, zou de wereld beter af zijn.’


    Ik kreeg er braakneigingen van. Ze had net zo goed kunnen uitbarsten in het zingen van die afgezaagde Whitney-song over kinderen die de toekomst zijn.


    ‘Het is over minder dan twee weken al,’ zei ze. ‘Dus we hebben geen tijd te verliezen. En dan nu de taakverdeling. We zullen een heleboel vrijwilligers nodig hebben.’


    Na de vergadering werden er intekenlijsten aan de muur gehangen. Terwijl iedereen om me heen opstond om zich op te geven, haastte ik me terug naar de kinderwagen, vastbesloten te vertrekken voordat iemand me zou aanspreken. Helaas werd Kara huilend wakker, en ik had geen andere keus dan haar onmiddellijk te voeden. Ik tilde haar uit de kinderwagen en liep met haar naar een hoek om haar de borst te geven.


    Kerst, dacht ik mismoedig. Ik was in de verste verte nog niet georganiseerd.


    Om me heen hoorde ik de dorpsbewoners kletsen.


    ‘Zullen we dit jaar garnalen doen?’


    ‘Wie gaat er voor de kerstman spelen?’


    ‘Hoe ver ben je met het winterwonderlandthema?’


    ‘We hebben al nepsneeuw gemaakt, nu hebben we alleen nog sneeuwpoppen en rendieren nodig.’


    Ik zat erbij en dacht: nepsneeuw? Bij vijfendertig graden? Ik zou nooit aan kerst bij hitte gewend raken, het klopte gewoon niet. In plaats van ijsbloemen op de ramen, houtvuren, warme wijn en twinkelende lichtjes, hadden ze in Australië salades en zeefruit, blikjes bier en zwembandjes. De kerstmannen in de winkelcentra zagen er zorgwekkend uitgedroogd uit. Het werd elk jaar belachelijker.


    ‘Ik weet het!’ zei iemand. ‘We kunnen de kinderen ijspegeldecoraties laten maken en die aan de dakrand hangen!’


    Ik wendde mijn ogen af en kroop weg achter Kara’s haar. Toen besefte ik dat ik niet de enige persoon was die zich verstopte en gesprekken uit de weg ging. Aan de andere kant van de zaal zat Layla’s dochter Amy alleen en met een boek in haar handen op een stoel. Ze had haar hoofd gebogen en het haar van haar pony hing voor haar gezicht. Misschien kwam het gewoon doordat ze zo klein was voor haar leeftijd (als ik moest raden zou ik eerder zeggen dat ze tien in plaats van dertien was), maar ze zag er heel kwetsbaar uit. Arm meisje, dacht ik. Heeft ze dan helemaal geen vrienden?


    Amy keek naar me op, en ik had de stellige indruk dat ze had gewacht tot ik haar zou zien. Ik glimlachte, maar ze glimlachte niet terug. Vragend hield ik mijn hoofd scheef. Amy bleef me aankijken. Ze had een emotionele, bijna smekende uitdrukking op haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze me iets wilde vertellen. En toen zag ik haar niet meer, omdat Violet opeens voor haar zus kwam staan. Violet boog zich voorover en fluisterde Amy iets in het oor. Amy’s gezicht betrok. Ze stond langzaam op en schuifelde met gebogen hoofd weg. Ik keek haar kleine, eenzame gestalte na en had met haar te doen.


    ‘Nou zeg, wat vervelend was dat,’ zei Layla, die met Mariko en Shannon in haar kielzog kwam aanlopen.


    ‘Wat een nachtmerrie, dat mens,’ zei Shannon. ‘Altijd staat ze klaar om de boel te vergallen.’


    ‘Alleen omdat zij hier het eerst was, denkt ze dat de tent van haar is,’ brieste Mariko. ‘Waarom gaat ze niet in een grot wonen als ze zo’n hekel aan anderen heeft? Dan zou ze vast gelukkiger zijn.’


    Ik glimlachte. ‘Het is oké, ze zal het vast goed bedoelen.’


    ‘Je hoeft niet aardig te zijn, iedereen weet dat Maggie een verschrikkelijk mens is,’ zei Layla.


    ‘En absoluut geen vriendin van ons,’ voegde Mariko eraan toe. ‘We hebben haar allang verteld dat we niet met haar willen spelen.’


    ‘Goed om te weten,’ zei ik lachend. ‘Hé, Layla, gaat het wel goed met Amy? Ik denk dat zij en Violet ruzie hebben of zo. Ze zat daar zo-even en ze zag er behoorlijk aangeslagen uit.’


    ‘O, jee,’ zei Layla met een zucht. ‘Waar zijn ze heen gegaan, heb je het gezien? Of laat maar, ik ga ze wel zoeken. Bah, het is ook altijd wat. Zie jullie later, meiden.’


    ‘Ja, ik moet ook snel weg.’ Shannon keek op haar horloge. ‘Kom je later nog langs, Alex? Ik heb nog stapels oude babykleertjes liggen, sommige passen Kara misschien. We gaan de zak doorzoeken, en misschien schenken we stiekem een avonddrankje in.’


    Ik keek haar stralend aan. ‘Klinkt goed.’


    Nadat ik er eindelijk in was geslaagd Kara te voeden, trok ik mijn topje recht en tilde ik haar tegen mijn schouder. De sfeer voelde minder vijandig aan dan eerst. Ik was niet onwelkom. Maggie moest maar aan me wennen. Ik had alle tijd, en op een gegeven moment zou ik moed verzamelen en Layla vragen of ze naast me wilde wonen. Ik wist bijna zeker dat ze ja zou zeggen, en dan zou ik net zo goed een vaste waarde in Pine Ridge worden als de heks en haar monsters. (Zie je wel, ook ik kon dorpsgrapjes maken.)


    Ik gaf Kara een paar klopjes op haar ruggetje, stond op en slenterde naar een van de intekenlijsten. Catering. Natuurlijk, waarom niet? Ik was behoorlijk handig in de keuken. Ik stelde me lekkere geuren en borrelende pannen voor, en Bublé op de stereo. Niet zoals een echte kerst, maar het zou aardig in de buurt komen.


    Ik pakte een potlood en krabbelde mijn naam neer. En ik trok me er niets van aan toen Maggie zich een paar seconden later met haar ellebogen langs me werkte, met drie flinke halen van haar eigen potlood haar naam op de lijst Catering doorstreepte en ’m in plaats daarvan bij Versieringen zette.
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    Alex


    Terwijl ik Kara het dorpshuis uit reed, zag ik Ollie, Violet en hun gebruikelijke groep vrienden met hun fietsen en skateboards op de weg rondhangen. Ze zagen eruit alsof ze iets in hun schild voerden, maar groepen tieners wekten altijd mijn argwaan. Dat lag aan hun chimpanseeachtige manier van bewegen, die ze nog van hun kindertijd hadden overgehouden, in combinatie met hun toenemende lichaamsgewicht. Ze moesten bewegen om hun energie kwijt te raken, maar hun lichaam was lang, breed en fors geworden. Ze wilden nog steeds rennen, klimmen en stoer doen, maar waren te groot voor de speeltuin. Hen bezig zien was een oefening in afwachten, iets als het opwinden van een duveltje in een doosje en wachten tot het er plotseling uit zou springen.


    ‘Jij zult nooit zo groot worden, hè, baby?’ zei ik fluisterend tegen Kara, terwijl ik haar riempjes dicht klikte. ‘Beloof me dat je het niet zover zult laten komen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, kraaide en sloeg nadrukkelijk op haar dijtjes. Ik interpreteerde haar kreetjes als een plechtige belofte en kuste haar op de wang.


    ‘Alex.’


    Ik draaide me om. Kit kwam over het grind naar me toe stappen, met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Er liepen een paar rillingen over mijn rug. Hoe kreeg hij dát toch voor elkaar?


    ‘Luister,’ zei hij toen hij bij me was aangekomen. ‘Neem me niet kwalijk wat er daarbinnen is gebeurd. Het was geen aanval op jou persoonlijk, hoor. Maggie was gewoon zichzelf. Gaat het een beetje?’ Zijn voorhoofd vertoonde schattige rimpels van bezorgdheid.


    ‘Ja, prima. Ik verwacht geen hooivorken bij me aan de deur.’


    Kit lachte. ‘Nee, alsjeblieft zeg.’


    Er waaide een briesje om ons heen dat de haartjes op mijn armen omhoog blies en mijn nek kietelde. ‘Het was een interessante vergadering. Wat was dat met die handgebaren? Een spontaan spelletje steen, papier, schaar?’


    Kit lachte. ‘Het zal best een beetje vreemd lijken als je het nooit eerder hebt gezien, maar het is gewoon een manier om ervoor te zorgen dat iedereen zijn mening kan geven.’


    ‘Zoals de trompetschelp in Lord of the Flies?’


    ‘Zo ongeveer. Maar minder symbolisch.’


    ‘En effectiever.’


    ‘Laten we dat hopen.’ Hij keek me grijnzend aan en ik kreeg kriebels in mijn buik. ‘Ik zal het goed met je doornemen als ik een keer de tijd heb, dan kun je ook meedoen en je zegje doen.’


    Ik bloosde en keek naar de kinderen op de weg. Ze stonden nu dichter bij elkaar en keken naar iets wat Violet in haar hand had. Ze glimlachte en Ollie lachte. Wij tegen de rest van de wereld. Toen ik veertien was, waren mijn vrienden alles voor me. Het was lang geleden dat ik me zo vrij had gevoeld.


    ‘Ik wilde daar juist naartoe gaan met mijn paddleboard,’ zei Kit, in de onterechte veronderstelling dat ik naar het water keek. ‘Ik heb er nog een, als je zin hebt om mee te gaan?’


    Met een ruk van mijn hoofd keek ik op. ‘Gaan paddleboarden?’


    ‘Ja.’


    ‘Met jou?’


    ‘Met mij.’ Hij keek me recht aan. Zijn bedoeling was duidelijk. ‘En zullen we daarna gaan lunchen?’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik wilde het. Lieve hemel, ik wilde het heel graag. ‘Het klinkt fantastisch, maar ik kan niet. Sorry. Het is Kara. Ik moet –’


    ‘Hé, Alex,’ zei Layla, die achter ons opdook en me op de schouder tikte. ‘Amy voelt zich niet lekker, dus ik neem de meisjes mee naar huis om naar een film te kijken. Zou Ollie ook mee willen komen?’ Ze keek van mij naar Kit en terug. ‘O, sorry hoor, ik stoor toch niet?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘Echt, het is goed. Ik wilde juist naar huis gaan.’


    ‘Eigenlijk,’ zei Kit, ‘was ik Alex net aan het vragen of ze met me wil gaan paddleboarden.’


    Layla trok een wenkbrauw op. ‘O ja?’


    ‘Maar ik zit met Kara,’ zei ik snel. ‘Ze zal gauw weer honger krijgen, dus ik moet naar huis.’


    ‘Ach welnee, doe niet zo gek, jullie moeten gaan!’ Layla zwaaide met haar armen om ons weg te sturen. ‘Laat Kara maar aan mij over. Zij en Ollie kunnen allebei mee naar mij. Tijd voor een verzetje, maak eens een beetje lol.’


    Ik stribbelde tegen. ‘Het is heel aardig van je, maar ik kan niet.’


    ‘Natuurlijk wel! Echt joh, een paar uurtjes, wat maakt dat nou uit. Heb je gekolfde melk? Flesvoeding? Vast voedsel dat ze graag lust? Wanneer heeft ze voor het laatst een schone luier gehad?’


    Ik schudde mijn hoofd en hield vol dat ik het haar niet kon aandoen, maar Layla was onvermurwbaar: Kara was in goede handen bij haar, ze wilde me met alle plezier helpen en het was een kleine moeite, geef het eten en de luiertas nou maar mee, en de rest wijst zichzelf.


    ‘Kom op nou, Alex,’ zei ze na mijn vierde weigering. ‘Er is letterlijk een dorp voor nodig. Ga nou maar, neem het er eens van.’


    Ik keek naar mijn dochtertje. Ze lag kalm en tevreden in haar kinderwagen. Er zou haar niets overkomen, en misschien zou het haar zelfs goed doen om eens een tijdje niet bij mij te zijn.


    Doe het nou maar. Neem haar hulp aan.


    ‘Goed dan,’ zei ik. Ik voelde een sprankje blijdschap in me opborrelen. ‘Oké. Dank je.’


    Nadat ik Kara’s routine kort had uitgelegd en beloofd had dat ik niet langer dan een uur of twee zou wegblijven, draafde ik naar huis om mijn zwemspullen te halen. Onderweg kwam ik Ollie en zijn vrienden weer tegen. Ze stonden nog steeds dicht bij elkaar, maar nu hadden ze hun aandacht op de overkant van het dal gericht. Midden in de groep stond Violet. Haar haar vlamde azuurblauw in de zon. Ze wees naar de wei boven het meertje en de andere kinderen draaiden allemaal hun hoofd om. Omdat ik haast had, drong het maar vaagjes tot me door dat ze in de richting van de boerderij keken.
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    Renee


    Renee werd wakker op de bank met een natte spons in haar hand. Ze zat rechtop alsof ze tv had gekeken, haar hoofd hing naar links, haar kin was glibberig van het speeksel. Haar dromen kleefden aan haar vast als spinrag.


    … rennen door de bomen maar toch ook weer niet rennen, benen willen niet, bewegen zinloos op en neer, scheren over de bosbodem, ik moet sneller gaan…


    Ze bewoog en er ging een pijnscheut door haar nek. Ze ging rechtop zitten, schoof naar de rand van de bank en keek omlaag. De spons had een natte plek op haar rok gemaakt en er stond een emmer op de vloer, vol roze water.


    … een oorverdovend geluid, een verschrikkelijk gerommel, de dennen vallen een voor een, er komt iets aan, iets monsterlijks…


    Ze gooide de spons in de emmer. Ze wreef in haar ogen, luisterde naar de loeiende oven en het doffe bonzen van Michaels laarzen buiten op de veranda. Er zat roze schuim op de ruiten die nog heel en niet met hardboardplaten dichtgetimmerd waren.


    … uit het bos, de heuvel af naar het stuwmeer, mijn schat, mijn engel, hij zit alleen aan het water, sneller, ga sneller, laat je benen gaan, ik moet er komen, moet hem redden, maar…


    Ergens binnen in het huis hoorde ze een zacht maar aanhoudend gekraak. Het geluid van een deur die open en dicht ging. Buiten blafte de hond twee keer. Renee fronste haar wenkbrauwen. Ze was met iets bezig geweest, maar wat?


    … een reusachtige rode golf raast brullend en brekend de heuvel af, het huis gaat omver alsof het van papier gemaakt is…


    Schoonmaken. Daar was ze mee bezig geweest. Schrobben. De muren, de stoffering van de meubels, de beschadigde familiefoto’s waarvan ze het bloed af had proberen te wassen.


    Nee, geen bloed. Het zag eruit als bloed, maar dat was het niet. Het was verf. Donkerrood. Net echt. Iemand had de ruit ingeslagen met een steen, en daarna ballonnen met donkerrode verf naar binnen gegooid. De bank zag eruit als een geslacht dier. En de arme Gabe had het gezien. Hij had alles gezien.


    Nog een geluid. Gekletter op de gang, geroezemoes van stemmen.


    Renees hart begon sneller te kloppen. De klok aan de muur, de wijzers, stonden die niet verkeerd? Ze was alleen maar even gaan zitten om uit te rusten, had haar ogen maar een paar tellen dichtgedaan…


    Ze sprong op van de bank. Er zat nog steeds verf op de muren, de bank was nog steeds nat. Gabes schoolfoto’s, het familieportret, ze lagen met de afbeelding omlaag op het bijzettafeltje, compleet geruïneerd, en ze had de cake nog niet geglazuurd.


    ‘Renee? Hall-ooo?’


    Natuurlijk waren April en Frank al vroeg aangekomen. In zijn witte overhemd en stugge spijkerbroek was Frank een en al gesteven linnen en gestreken lijnen. April had een sweater van paarse chenille gecombineerd met een jadegroene sjaal die paste bij haar brilmontuur. In haar handen had ze een in glanzend papier verpakt cadeau en een fles rode wijn.


    Ebony kwam met haar tong uit haar bek achter hen aan naar binnen rennen en zette haar poten op hun kleding. ‘Af!’ gilde April meteen. ‘Foei, belachelijk beest.’ Ebony deinsde terug.


    ‘Michael is de zijmuren van jullie huis aan het schoonmaken,’ zei Frank, alsof Renee dat nog niet wist. ‘Jullie gaan de boel toch niet nog een keer herschilderen?’


    ‘Waarom hangt er een kerstengel in het portiek?’ vroeg April bijna gelijktijdig. ‘Is juli niet een beetje vroeg om de boel al te versieren?’


    Renee mompelde wat. De kerstboompiek. In de chaos had ze er niet meer aan gedacht die weg te halen. ‘Het is geen versiering,’ zei ze zuchtend, en ze accepteerde zowel de wijn als het cadeau van haar moeder. ‘Er is… iets gebeurd.’ Ze leidde hen naar de woonkamer.


    April keek met grote ogen om zich heen en haar mond viel open.


    Frank stapte gelijk naar de ramen. ‘Wat is daar in hemelsnaam mee gebeurd?’ vroeg hij en hij streek met zijn hand over het multiplex.


    ‘Niks bijzonders,’ zei Renee. Ze liep terug naar de keuken en zette het cadeau op het aanrecht. ‘Een of andere idioot dacht dat het leuk zou zijn om verf in ons huis te gooien.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Och, wie weet? Het zullen wel kwajongens uit de streek geweest zijn.’


    April trok terecht een wenkbrauw op. Er wáren geen kwajongens uit de streek, daar lagen de boerderijen te ver voor uit elkaar. ‘Hebben jullie aangifte gedaan?’


    Renee pakte drie glazen uit een kast, trok de fles open en schonk de wijn in. ‘Nog niet. We wilden vandaag niet bederven.’ Dat was niet echt waar. Renee had de politie willen bellen, maar Michael had nee gezegd. Het heeft geen zin om ophef te maken. Laat het maar aan mij over. Ze zouden later bellen, had hij gezegd, na de lunch.


    ‘Maar jullie hebben toch wel foto’s gemaakt?’ vroeg Frank. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘De verzekeringsmaatschappij zal om foto’s vragen.’


    ‘Natuurlijk.’ Ook dat was niet zo. Michael had de slang erbij gehaald voordat Renee een kik kon geven. Hij had de kraan opengedraaid, het halve huis schoongespoten en maar één roze poedervlek op de witte gevelbekleding achtergelaten. Vanochtend was hij meteen weer naar buiten gegaan om de ramen, het sierzaagwerk en de armaturen te schrobben, maar het schilderwerk dat hun nog maar een jaar tevoren een fortuin had gekost was geruïneerd.


    ‘De bank,’ zei April treurig, met haar hand voor haar mond. ‘O, en het antieke vloerkleed.’


    ‘Geeft niet, er gebeuren wel ergere dingen.’ Renee zweefde op de automatische piloot naar de droogkast en pakte er een stapel lakens uit, die ze over de meubels drapeerde om de vlekken te verbergen. ‘Zo, dat is beter. En nou denken we er niet meer aan vandaag.’


    ‘Waar is Gabriel?’ vroeg April. ‘Nog steeds op zijn kamer, zeker?’


    ‘Hij was zich net aan het aankleden.’


    Renee zette de wijnglazen voor hen neer en ze nipten alle drie in stilte, keken naar van alles en nog wat, behalve naar elkaar.


    Uiteindelijk kuierde Frank de achterdeur uit om Michael ‘een handje te gaan helpen’, waarmee hij eigenlijk bedoelde dat hij achter Michael zou gaan staan en alle plekken die hij had overgeslagen zou aanwijzen, en Renee ging naar het lamsvlees kijken. Ze stak haar hand weer in de ovenwant, opende de ovendeur en de hitte kwam haar tegemoet.


    ‘Luister, Ren,’ zei April, die haar was gevolgd. ‘Denk je ook niet dat…’


    ‘Wat?’


    ‘Nou.’ April zette haar wijnglas neer en dempte haar stem. ‘Denk je ook niet dat Gabriel… je weet wel wat ik bedoel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’ Met een klap smeet Renee de ovendeur dicht.


    ‘Nou, dít hier.’ April haalde haar schouders op en gebaarde naar de rommel. ‘De kerstengel op de veranda, de kat…’


    ‘Mam, als je wilde zeggen dat Gabe iets met deze toestand te maken heeft…’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘… want hij stond bij me toen die verf naar binnen werd gegooid, en hij zou Ivory nooit een haar hebben gekrenkt, echt niet. Hij hield van die kat.’


    ‘Nee, Ren.’ April stond dicht genoeg bij Renee om de haartjes op haar bovenlip en de strakke lijn van haar lipstick te kunnen zien. ‘Ik wil niet suggereren dat hij dat zelf heeft gedaan. Ik vraag me gewoon af… nou, je vader en ik hadden het er gisteren nog over en –’


    Er werd op de deur geklopt.


    De beide vrouwen fronsten hun wenkbrauwen.


    ‘Wie is dat?’ vroeg April.


    ‘Geen idee.’ Maar toen wist Renee het weer. Vorige week had ze in een opwelling van schuldgevoel de Hassops gebeld en hen uitgenodigd voor de lunch. Wat een stom idee, dacht ze. Ze trok de ovenwant uit en smeet hem weer op het aanrecht. Wat bezielde me?


    Ze had gedacht dat Dom en zijn moeder Bess blij zouden zijn met de uitnodiging, dat ze het leuk zouden vinden om te zien dat Gabe zo groot geworden was, dat ze als buffer konden dienen om de onvermijdelijke spanning te neutraliseren. Zodat Aprils gebeden en Franks kritiek vervangen zouden worden door luchthartige gesprekken en verhalen over ‘die goeie ouwe tijd’. Maar toen Renee de deur opende en haar buren op de stoep zag staan, beleefd wachtend en met cadeaus in hun handen, was het een domper. Het was te lang geleden. Het zou vervelend zijn. Je hebt een fout gemaakt.


    ‘Hallo, Bess,’ zei ze. ‘Hai, Dom. Leuk je weer eens te zien, bedankt dat je gekomen bent.’


    ‘En jij bedankt dat je ons uitgenodigd hebt,’ zei Dom met een beminnelijke glimlach. ‘Goed jou weer ’s te zien. Het is een tijd geleden.’


    ‘Zeker. Het spijt me ontzettend dat ik… dat we niet –’


    ‘Alsjeblieft.’ Dom stak zijn hand op. ‘Geen excuses.’


    ‘Maar ik had…’


    ‘Zand erover.’


    Bess stond naast hem en glimlachte.


    Renee kreeg weer hoop. Misschien zou het meevallen. En het was echt leuk om hen weer eens te zien. Ze nam hun jassen aan. ‘Kom binnen, dan schenk ik iets voor jullie in.’


    Dom gaf Bess een arm en hij leidde haar voorzichtig door de gang de keuken in. ‘Mmm,’ zei hij. ‘Wat ruikt dat lekker.’


    ‘Dominic,’ zei April. In een wolk van parfum zweefde ze naar hen toe. ‘Lieve hemel, wat is dat lang geleden. Je ziet er goed uit.’


    Bij die leugen kromp Renee in elkaar. Dom zag er allesbehalve goed uit. De jaren hadden hun uitwerking op zijn vroeger zo knappe, jongensachtige gezicht niet gemist, en nu was het bleek en gerimpeld. Ook Bess was in korte tijd veel ouder geworden, en ze leek te zijn gekrompen sinds Renee haar voor het laatst had gezien. Haar huid leek niet goed te weten wat te doen met het gebrek aan inhoud, en haar ogen stonden niet erg levendig meer. Waarschijnlijk zorgde Dom nu fulltime voor haar, maar nu hij ook nog in een scheiding lag… Renee trok een gezicht – een van haar schuldige trekjes – en prentte zichzelf in dat ze niet over Rachel of de meisjes moest beginnen.


    ‘Hoe gaat het met Rachel?’ vroeg April. ‘En de meisjes? De laatste keer dat ik ze heb gezien konden ze bijna nog niet lopen.’


    ‘O,’ zei Dom. Zijn gezicht betrok zichtbaar. ‘Goed. Maar, weet je, het uit elkaar gaan, of sorry, de schéíding, bedoel ik, is voor ons allemaal moeilijk geweest.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ April gaf hem een tikje op de arm. ‘Hoe is de voogdijregeling?’


    ‘Eh…’ Dom verstrakte. ‘De, eh, beslissing is nog niet genomen.’


    ‘En kun jij een beetje slapen?’


    ‘Nou, ik heb een goeie dokter, als je bedoelt –’


    ‘Natuurlijk.’ April raakte zijn arm even aan. ‘Als ik ooit iets voor je kan doen, als je iemand nodig hebt om mee te praten, dan zeg je het maar.’


    ‘Dank je,’ zei Dom, op een toon die deed vermoeden dat hij daar wel voor zou uitkijken.


    ‘En Bess…’ April wendde zich tot Doms moeder. ‘Wat fantastisch om jou ook weer eens te zien.’


    Bess keek verbaasd, alsof ze zojuist uit een tijdmachine was gestapt en erachter probeerde te komen in welk jaar ze terechtgekomen was.


    Renee probeerde Doms blik te vangen – Hoe gaat het met haar? – maar hij was de woonkamer al in gelopen. ‘Het huis ziet er goed uit,’ zei hij en bleef toen staan. ‘O jee. Wat is hier gebeurd?’


    Renee kneep in haar handen. De vloer was geveegd, de tafel gedekt met het beste porselein en op het aanrecht op de keukenbar stond een vaas met dahlia’s. Er waren cadeaus en wijn en zo dadelijk zou ze de cake glazuren. Als je niet op de muren, de bank of het vloerkleed lette, zou je denken dat er niets aan de hand was. Of dat het zelfs niet beter kon. Dus waarom bleef iedereen dan rondkijken?


    ‘Niks,’ zei ze. ‘Een ongelukje, meer niet. Wat willen jullie drinken?’


    Maar April was al bij hen, mengde zich in het gesprek als een acteur die in de coulissen op een seintje had staan wachten. ‘Verschrikkelijk, nietwaar,’ zei ze. ‘Het is zomaar ineens gebeurd, en ze hebben geen idee wie het gedaan kan hebben. Ze hebben de politie er zelfs nog niet bijgehaald, wat fout is, vind ik, maar ja, je weet nooit hoe behulpzaam de autoriteiten zullen zijn. Mijn vriendin Denise is vorige week bestolen, er werd ingebroken bij haar thuis terwijl ze aan het winkelen was, en de politie heeft niks gedaan. Er was geen bewijs van een misdrijf, zeiden ze, omdat er strikt genomen niets was meegenomen, maar Denise zei…’


    Renee sloot zich af. De dag ontsnapte langzaam aan haar greep. April zeurde maar door, Dom fronste alsof April een vreemde taal sprak en de arme Bess keek de kamer rond met een gezicht alsof ze dacht dat de meubels vleugels zouden krijgen en weg zouden vliegen.


    In een poging haar zelfbeheersing te hervinden liep Renee terug naar de keuken om een plateau kaas- en worstblokjes klaar te maken. Daarna pakte ze de schaal met het glazuursel uit de koelkast en smeerde het met een botermes over de cake uit. Ze nam de tijd om er een perfecte, roomachtige vorm van te maken. Toen ze het sponsachtige oppervlak er helemaal mee bedekt had, liep ze snel de gang in en ze klopte zachtjes op Gabriels deur.


    ‘Ben je klaar, schat? Iedereen is er en de lunch is zo klaar.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ik heb je lievelingseten klaargemaakt.’


    Niets.


    Doe dit niet, dacht Renee. Alsjeblieft, niet vandaag. Ze rammelde aan de deurkruk, maar de deur zat op slot. ‘Gabe?’


    ‘Oké, ik heb het gehoord,’ luidde het zachte, gedempte antwoord.


    Ze wachtte, inwendig bevend, maar de deur bleef dicht.


    In de woonkamer stond Michael bij de eettafel bier te drinken en hij sloeg Dom, die een onaangedaan gezicht trok, op de rug met een hand waar nog zeep aan zat. ‘Ik moet eerlijk zeggen, mate,’ zei hij, ‘dat ik die Rachel nooit gemogen heb. Ik had altijd wel gedacht dat ze er op een keer vandoor zou gaan. Waarschijnlijk krijgt zij de kinderen mee, zoals gewoonlijk bij vrouwen, en eerlijk gezegd zou dat zo slecht nog niet zijn. Al die ruimte, al die tijd voor jezelf… Soms zou ik er mijn eigen arm voor afbijten, weet je dat? Ik zou een moord doen voor een beetje rust en stilte.’


    April praatte nog steeds met – of liever: tegen – Bess, en ze bekeek de vlekken op de bank alsof ze een kunsttentoonstelling aan het recenseren was. Ze had de lakens teruggeslagen, zodat de hele kamer er weer uitzag alsof er een misdaad was gepleegd. Het enige wat nog ontbrak waren krijtstrepen op de vloer. ‘Morsdood,’ zei ze. ‘In een kartonnen doos. En onthoofd. Onthóófd! Ongelooflijk toch? Wie doet een kat nou zoiets aan?’


    Bess had een van Gabriels beschadigde schoolfoto’s opgepakt en stond hoofdschuddend met de kapotte lijst in haar handen naar het gebroken glas en de besmeurde foto te kijken. Met ogen als schoteltjes en haar pezige lichaam klein en kwetsbaar stond ze naast April, die er in vergelijking met haar grotesk en als een gewaagde parodie uitzag, met haar te dik opgebrachte make-up en te opgewonden handgebaren.


    ‘Ik zeg: dat is kwaadaardig, nietwaar, Frank? Het kan niet anders of dit is duivelswerk.’


    Frank stond knikkend en met zijn armen op zijn rug naast zijn vrouw bij het raam.


    Tot Renees afgrijzen begon ook Bess te knikken. Ja. Ja. De duivel, o ja.


    Renee stond in de deuropening te kijken hoe alles verliep en ze dacht: wat is dit? Is dit nou de zestiende verjaardag van mijn zoon?


    April lette niet op haar en ze boog zich dichter naar Bess toe. ‘Had ik je verteld dat ik een kerstengel heb gevonden toen ik hier aankwam? Hij hing boven de deur, aan een strop. En moet je die foto eens zien.’ Ze knikte naar de foto in Bess’ handen. ‘Ik bedoel, de boodschap kan toch niet duidelijker? De engel Gabriël. Ik zeg het je, die jongen is in gevaar. Hij heeft zielsproblemen, Bess. Ik kan het gewoon voelen.’


    ‘Ma.’


    ‘Ja, lieverd?’


    Renee wees met een ruk van haar hoofd naar de gang. ‘Kan ik je even spreken, alsjeblieft?’


    ‘Ik gaf alleen mijn mening,’ zei April zodra ze buiten gehoorsafstand waren.


    ‘Doe dat nou maar niet,’ fluisterde Renee. ‘Vandaag niet, alsjeblieft.’


    ‘Goed, goed.’ Ze spreidde haar handen in een gebaar van onschuld. ‘Ik zeg alleen maar dat de duivel klauwen heeft. Ik zou niet graag hebben dat hij ze in mijn kleinzoon slaat.’


    ‘Dus waar is de jarige?’ vroeg Dom, terwijl Renee de glazen nog eens volschonk. ‘Zestien is een hele leeftijd. Het lijkt alsof-ie gisteren nog maar vijf was.’


    Renee glimlachte. ‘De tijd vliegt, hè?’


    ‘Ik kan niet wachten om de kleine legende te zien.’


    ‘Hoop er maar niet te vast op, mate,’ mopperde Michael, die aan zijn derde fles bier begonnen was. ‘Het joch brengt meer tijd in die kamer door dan de paus in het Vaticaan. Ik heb ’m sinds 2006 niet meer gezien. Ik zou niet eens meer weten hoe hij eruitziet.’


    ‘Hij zal zo wel komen,’ zei Renee. ‘Hij is zijn kleren nog aan het aantrekken.’


    ‘Heeft hij soms een stylistenteam of zo daarbinnen?’ zei Michael. Hij zette zijn bierfles met een klap op de tafel en beende naar de wc.


    ‘Alles goed, Ren?’ vroeg Dom, erop lettend dat hij niet te hard sprak. ‘Is er iets aan de hand met Gabe?’


    ‘Nee hoor, niks,’ zei ze en ze liep terug naar de keuken.


    Dom volgde haar. ‘Renee?’


    Bij het fornuis pakte ze de ovenwant op en legde hem weer neer, met tranen in haar ogen. ‘Eerlijk waar, Dom. Michael heeft gelijk. Ik heb alles geprobeerd, maar Gabe wil niet uit zijn kamer komen. Met veel moeite lukt het nog net om hem naar school te krijgen. Ik maak me de grootste zorgen om hem.’


    Dom gaf haar een klopje op de rug. ‘Mag ik het eens proberen?’


    Renee drukte met haar vingers op haar ogen. ‘Ga je gang.’


    Tien minuten later stond de lunch op tafel. April zei waar Bess moest gaan zitten en Frank schonk zichzelf een scotch in. Michael eiste zijn vaste stoel aan het hoofd van de tafel op, pakte met zijn vingers een stuk vet lamsvlees uit de pan en gaf het aan Ebony voordat iemand was bediend. Renee deelde servetten uit, schonk de glazen nog eens vol wijn en probeerde niet naar de onbezette stoel van haar zoon te kijken.


    ‘Nou, nou, kijk daar eens wie zijn gezicht komt laten zien,’ zei Michael op een vreemde toon.


    Verschrikt volgde Renee zijn blik. ‘O,’ bracht ze uit, en ze liet bijna haar glas uit haar hand vallen.


    Gabe stond aarzelend in de deuropening naast Dom, gekleed in een marineblauw overhemd en een nette zwarte spijkerbroek. Hij had zelfs zijn haar geborsteld. Renee kon haar ogen niet geloven. Dom had een wonder verricht en was erin geslaagd haar zoon zover te krijgen dat hij zijn kamer uit gekomen was.


    ‘O, lieverd!’ Ze stapte snel en met haar hart kloppend in haar keel naar hem toe en omhelsde hem. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag! O, wat zie je er goed uit. Hier, kom zitten, ik heb je lievelingseten gemaakt. Lamsschenkel met aardappelpuree.’


    Ze liep met Gabriel naar zijn stoel en keek over haar schouder naar Dom. Met haar lippen vormde ze de woorden dank je. Dom stond glimlachend en met zijn handen in zijn zakken tegen de muur bij de deur geleund en hij haalde zijn schouders op. Kleine moeite.


    Renee straalde. Ze liep nerveus om Gabriel heen, schepte zijn bord vol eten en ging zijn cadeaus halen, terwijl April en Frank snel een spervuur van vragen op hem afvuurden, alsof ze onder tijdsdruk stonden: hoe gaat het met je, hoe gaat het op school, teken je nog, wie zijn je vrienden tegenwoordig?


    Maar aan het andere eind van de tafel zat Michael dreigend toe te kijken. ‘Hoe was de reis van uw kamer naar de tafel, hoogheid?’ vroeg hij smalend. ‘Niet te stressvol, hoop ik?’


    ‘Laat hem met rust, mate,’ mompelde Dom, terwijl hij aan de tafel ging zitten.


    Er klopte een ader in Michaels voorhoofd. ‘Met rust?’ Hij reeg een stuk lamsvlees aan zijn vork. ‘Als iemand hier rust nodig heeft, ben ík dat.’


    ‘Michael,’ zei Renee waarschuwend.


    ‘Wat? Ik werk me verdomme elke dag het apelazarus en niemand die er ooit wat over zegt. En hij daar gaat aan tafel zitten om te eten en hij krijgt applaus. Dat is toch om je dood te ergeren!’


    Er viel een verschrikkelijke stilte. Gabriel leek te krimpen op zijn stoel, boog dubbel alsof hij ademnood had.


    ‘Hou je koest, Mike.’ Dom was kalm, zijn stem klonk gevaarlijk zacht, het bloed was uit zijn lippen weggetrokken. ‘De jongen is jarig.’


    Michael en Dom keken elkaar aan gedurende wat voelde als een lange tijd.


    ‘Weet je wat?’ zei Michael ten slotte. ‘Het schoot me zonet te binnen dat ik al gegeten heb.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Gefeliciteerd met je vervloekte verjaardag, mate.’ Hij liep met grote passen naar de achterdeur, duwde hem open en stampvoette naar buiten.


    Een paar tellen bleef het stil.


    Renees wangen gloeiden. Toen trok ze haar lippen op en ontblootte ze haar tanden in een glimlach. ‘Kom op, allemaal,’ zei ze. ‘Eet voordat het koud is.’
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    Alex


    Ik hield het board in evenwicht op het water, klom erop, zette af van de oever, ging op mijn knieën zitten en peddelde een eindje om mijn evenwicht te vinden. Toen plaatste ik mijn handen erop, bracht mijn voeten in positie en stond op.


    Onder me brak het zonlicht. Boven was de helblauwe lucht. Het was onwerkelijk stil. Ik kon alleen het water, de wind, de kikkers en de vogels horen. Niemand klampte zich aan me vast, niemand had me nodig. Ik voelde me licht, alsof ik was gemaakt van spinrag en de lucht dwars door mijn lichaam kon gaan. Ik dipte mijn peddel in het water, duwde het board vooruit en mijn tegenstribbelende buikspieren deden mee aan de beweging.


    Kit was ergens achter me. Ik keek over mijn schouder en zag hem snel dichterbij komen, met vloeiende, moeiteloze bewegingen, zijn spieren gespannen onder zijn boardshort en surfshirt. Maar dit was niets voor mij en ik voelde me een kluns. Bijna negen maanden na de bevalling was mijn lichaam nog steeds niet het oude. Ik was niet fit en hoewel ik mijn praktische zwarte badpak in plaats van – stel je voor – een bikini had aangetrokken, was ik het niet gewend om buiten mijn badkamer zoveel blote huid te tonen. Ik wilde tegelijk wel en niet dat hij me zou zien, en ineens was het een spannende, angstaanjagende situatie. Ik zette meer kracht, lanceerde mezelf over het water.


    ‘Heeft die van jou een motortje of zo?’ vroeg hij toen hij me uiteindelijk had ingehaald. ‘Als ik had geweten dat het zo’n zware training zou worden, had ik je niet mee gevraagd.’


    Ik glimlachte, stak mijn peddel in het water om af te remmen en veranderde subtiel van richting. Kom niet te dicht bij hem. ‘Wat is een zomerzonnewendefeest eigenlijk?’


    Een beetje opgelaten haalde Kit zijn schouders op. ‘O, gewoon iets wat we elk jaar doen. Gek maar leuk. Tijdens kerst hebben we het hele sneeuw-en-ijsgebeuren, de slee van de kerstman, de rendieren, al die leuke winterdingen. Maar drie of vier dagen daarvoor, bij de zonnewende, vieren we de zomer.’


    De achterkanten van onze boards botsten tegen elkaar, en ik verstijfde toen ik dat van mij onder me voelde schommelen.


    ‘We eten buiten, hangen wat lichtjes op, maken muziek. Maggie bedenkt een thema, zoals kostuums, versieringen of geschenken. Zij neemt het grootste deel van de organisatie voor haar rekening.’


    ‘O ja? Maar Maggie lijkt me nou niet echt een feesttype.’ De neus van mijn board dreef weg van dat van hem en de strook water tussen ons werd breder.


    ‘Toch wel, ze is er dol op. Feesten zijn echt haar ding. Kirtan, Agnihotra, het bunyafeest, Beltane, allemaal.’


    ‘Ik heb echt geen idee wat die woorden betekenen,’ zei ik, verwoed peddelend om mijn koers te corrigeren.


    Kit lachte. ‘Ik ook niet, voor ik Maggie leerde kennen. Oké, even zien of ik het kan uitleggen… Kirtan is een Indiase traditie: verhalen vertellen volgens het vraag-en-antwoordprincipe. Agnihotra is een ayurvedisch zuiveringsritueel en Beltane is het Gaelische meifeest. Ziedaar! Wat vind je van mijn algemene kennis?’


    ‘Je zou handig zijn bij een pubquiz.’


    ‘Sommigen zouden zeggen: onverslaanbaar.’


    ‘En wat is dat bunyafeest?’


    ‘Een inheemse traditie gebaseerd op het verzamelen van bunyanoten. Zie je die hoge bomen daar?’ Hij wees over het stuwmeer naar links, waar donkergroene punten boven het bladerdak uitstaken als druppels glazuur op een cake. ‘De kegels ervan kunnen zo groot als een voetbal worden.’


    ‘Wauw.’


    ‘Jazeker.’ Hij zette een hoge borst op en trok een wenkbrauw op, zodat hij op een tekenfilmfiguurtje leek. ‘Daar sta je van te kijken, hè?’


    ‘Als je van feiten over ballen houdt.’


    ‘Hou jij daarvan?’


    ‘Niet zo.’


    ‘Ah, verrader. Ik dacht dat ik je daar toch wel mee had kunnen overhalen.’


    We lachten, en de spanning tussen ons loste op.


    ‘Hoe dan ook, het is allemaal een goed excuus voor een feest. En Maggie is best aardig als je haar eenmaal kent.’


    ‘Hmm.’ Ik dipte mijn peddel weer in het water en haalde een groene sliert naar boven. ‘Ik geloof je op je woord.’


    Kit lachte weer. ‘Nou ja, goed, ze kan ook best lastig zijn. Maar eerlijk gezegd, ze is de enige niet. Sommige bewoners willen zich met alle geweld afzonderen. Doe het dorp dicht, sluit de wifi af, ga helemaal off-grid. En dat begrijp ik, zeker. Het is een enge wereld, tegenwoordig, en er lopen echt vreselijke mensen in rond.’ Hij zweeg even en er gleed een gekwelde uitdrukking over zijn gezicht. ‘Ik heb begrip voor de impuls om je te verschuilen, veel meer dan ze denken. Maar ik vind het onpraktisch, en onredelijk.’ Opnieuw een brede glimlach. ‘Maar goed, uiteindelijk komen ze er allemaal op terug.’


    We zwegen ontspannen, dreven naast elkaar, lieten onze peddels rijzen en dalen in een natuurlijk ritme. Ik concentreerde me op mijn balans, maar was me er hyperbewust van dat Kit naast me dreef. De lucht tussen ons voelde geladen, alsof ik me eraan zou kunnen branden als ik dichter bij hem kwam.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Dus je bent in het buitenland opgegroeid, toch? Dat moet interessant geweest zijn.’


    ‘Neu, niet echt. Het was leuker voor mijn ouders dan voor mij. Maar jij, jij bent echt overal geweest. Jouw reizen lijken me oneindig veel spannender dan die van mij.’


    ‘Och, dat weet ik niet. Ik ben echt niet overál geweest. En al lang niet meer op spannende plekken. Alleen de kinderen van school halen in Sydney. En kraamklinieken. Supermarkten, middagthee.’


    ‘Ja, ja.’ Kit zweeg even. ‘Dus eh… hoe zit het op het ogenblik?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Sorry, ik bedoel gewoon… eh, hoe is je, eh, situátie?’


    ‘O.’ Ik keek omlaag en zag een school piepkleine, wriemelende visjes heen en weer schieten in het water onder me. Hoe moest ik hem het verhaal over mijn problemen vertellen?


    ‘Het is goed,’ zei Kit, na een pijnlijke stilte. ‘Je hoeft er niet over te praten als je je daar niet goed bij voelt.’


    ‘Daar gaat het niet om.’ En dat was ook zo. Ergens voelde ik me juist wel goed bij Kit, beter dan ik zelf wilde toegeven. Het was alsof we alles over onszelf al aan elkaar hadden verteld. Maar ik wist ook dat ik voorzichtig moest zijn. De rem erop, hou de ophaalbrug omhoog. ‘Sorry, maar ik praat niet zo gemakkelijk over mezelf.’


    ‘Dat is oké,’ zei hij. ‘Ik ook niet.’


    Dat was zo. Ik realiseerde me dat ik zo goed als niets over zijn leven wist.


    We peddelden nog even verder, maar onze halen werden hoe langer hoe lomer. Ik stond in tweestrijd. Vertrouwen of niet vertrouwen. Ten slotte dacht ik dat ik dan maar een klein beetje zou vertellen. Misschien zou Kit dan mijn voorbeeld volgen.


    ‘Ik ben geboren in Engeland,’ begon ik, met mijn ogen op het board gericht. ‘Ik heb er nog steeds familie. Ik ben naar Australië gekomen toen ik twintig was, als backpacker met mijn vriendje van toen. We vonden het allebei fantastisch hier, kregen werk, settelden ons, huisje, boompje, beestje. Ik werkte als kinderjuffrouw, hij in de bouw. Na een paar jaar kregen we allebei een permanente verblijfsvergunning. En toen werden we zwanger.’


    Ik haalde adem, beleefde de angst en paniek opnieuw.


    ‘Het was een ongelukje. Maar ik dacht: waarom niet? Ik hou van hem, hij houdt van mij, we zijn gelukkig, we hebben geld, alles prima zo. Ik geloofde toen nog dat het mijn bestemming was, dus… nou ja, eerst leek mijn vriend er blij om, maar toen werd ik op een dag wakker en hij was weg. Zomaar ineens. Hij had zijn spullen gepakt, was op een vliegtuig gestapt en vertrokken.’


    Ik voelde eerder dat Kit naar me keek dan dat ik het zag. ‘Wauw,’ zei hij.


    ‘Heftig, hè? Ik weet niet eens waar hij naartoe is gegaan. Niet terug naar Engeland, dat geloof ik niet, maar wie zal het zeggen?’ Ik zweeg even, wachtte tot de brok uit mijn keel was. Zelfs vijftien jaar later was het nog pijnlijk. ‘Toen het gebeurde was ik al ver heen, te ver voor een abortus. Maar ik denk altijd dat ik het toch gehouden zou hebben.’ Ik slikte. ‘Hem, bedoelde ik. Ollie.’


    We waren aangekomen bij de tegenoverliggende oever. Zwijgend en ontspannen maakten we rechtsomkeert op onze boards en toen peddelden we in de tegenovergestelde richting terug.


    ‘Hoe heb je het volgehouden?’


    ‘Ik had vrienden en een heel aardige baas. Ze was fantastisch zelfs. Mijn immigratiesponsor; ze hielp me mijn papieren te upgraden nadat Ollie was geboren. Zonder haar was ik nergens geweest. Een paar jaar later verhuisde ze naar Canada. Ze mailt nog steeds af en toe om te horen hoe het met ons gaat.’ Ik glimlachte krampachtig. ‘Ollie en ik waren een teampje. We verhuisden dikwijls. Andere woonplaatsen, andere scholen, ander werk.’


    Het waren goede herinneringen. Port Stephens. Port Campbell. Fremantle. Het Great Barrier Reef. Alleen ik, de weg en mijn kleine beste vriend.


    ‘Ik hou van onderweg zijn. Dat is mijn ding. Maar toen zei Ollie op een dag dat hij het beu was om rond te reizen. Hij was toen negen, als ik me goed herinner. Of tien misschien. We waren in Sydney, en daar bleven we toen maar.’


    ‘Waarom ben je niet teruggegaan naar Engeland?’ Kit stak zijn peddel in het water om af te remmen en zich aan te passen aan mijn snelheid. ‘Of mag ik dat niet vragen?’


    ‘Ik, eh…’ Ik wist nooit hoe ik die vraag moest beantwoorden. ‘Ik… Mijn vader… is geen aardige man. Hij heeft me nooit iets aangedaan, tenminste niet fysiek. Maar mijn moeder… nou ja, laat ik maar zeggen dat het niet fijn was om bij hen op te groeien.’


    ‘O, wat naar voor je.’


    ‘Tja. Het was bar en boos soms. Thuis, bedoel ik. Toen ik nog klein was, bouwde ik forten in mijn kamer en dan verstopte ik me erin. Ging liggen, deed alsof ik dood was. Ik had altijd een gepakte koffer onder mijn bed, maakte gedetailleerde ontsnappingsplannen. Ik had een schilderij aan de muur van het perfecte huis en de perfecte familie en zei tegen mezelf dat ik daar op een dag naartoe zou gaan.’


    Ik zag het weer voor me, herinnerde me alle details. Wit houten hek, veranda om het huis heen, het dak als een hoed met brede randen. Net als de boerderij op de heuvel. Ik keek omhoog naar de wei, maar van hieruit gezien stonden er bomen voor het huis.


    ‘Ik dacht dat het normaal was. Ik dacht dat iedereen zo leefde, op het scherp van de snede, klaar om te vertrekken. Toen ik me uiteindelijk realiseerde dat het níét normaal was, werd ik boos. Meestal op mijn moeder. Ik begreep niet hoe ze het zover had kunnen laten komen. Waarom ging ze niet gewoon bij hem weg? Ik snapte er niks van.’


    Ik haalde even adem. Hield mezelf in evenwicht. ‘Ze is er nog steeds. In Engeland. Bij hem. Ik heb ook nog een broer, maar hij is net als zijn vader.’


    Kit knikte. ‘Heb je nog contact met ze?’


    ‘Niet echt. Ze zijn één keer langs geweest, vlak nadat ik Ollie had gekregen. Het was pijnlijk. Er was niets veranderd.’ Ik sprak het woord ‘pijnlijk’ net zo uit alsof ik stilstaand verkeer op de snelweg beschreef: bah, píjnlijk, ogenrollen. Maar eigenlijk was de pijn van dat bezoek de ondraaglijkste van mijn leven geweest. Het beeld van mijn moeder toen ze vertrok op Kingsford Smith Airport, haar koffers controleerde en gedwee door het beveiligingspoortje liep, bijna zonder achterom te kijken, had zo’n groot litteken bij me achtergelaten dat het een wonder mocht heten dat het niet op mijn huid te zien was. Ik wist dat ik niet redelijkerwijs had kunnen verwachten dat ze zou blijven. Tenslotte was ik het geweest die bij hen was vertrokken. Maar het was evengoed hartverscheurend geweest om haar te zien gaan.


    Laat me niet achter. Blijf, alsjeblieft. Maar ze was vertrokken.


    ‘En Kara?’ vroeg Kit. ‘Wanneer heeft de ooievaar haar bij je afgezet?’


    De schrik sloeg me om het hart.


    Gekke teef. Je bent gestoord. Je hebt medische hulp nodig.


    ‘Ah, dat is een verhaal voor een andere keer.’ Ik stak mijn peddel in het water en maakte vaart. ‘En hoe zit het met jou?’


    Kit schraapte zijn keel. ‘Met mij?’


    ‘Ja, met jou. Ik heb jou iets van mij laten zien, dus laat mij nou ook maar ’s wat van jou zien.’


    ‘Ooo.’ Kit trok zijn wenkbrauwen op en keek me met een duizelingwekkende glimlach aan. ‘Nou, als we dát spelletje spelen…’


    Maar meer zei hij niet, tot mijn ergernis. Geweldige luisteraar, maar praten ho maar, dacht ik. Rode vlag.


    Ik wendde mijn hoofd van hem af en keek over het stuwmeer heen naar het dorp. Ik vroeg me af wat Kara aan het doen zou zijn, of ze me miste –


    En toen zag ik het.


    De gedaante. De schaduw.


    De oude vrouw uit het bos, grijs en stil. Ze stond in de schaduw van een boom, met haar hand op de stam, haar lange haar wapperde om haar gezicht. Ze was dichtbij genoeg om te kunnen zien wat ze aanhad: een muntgroene regenjas over wat me een nachtjapon leek.


    Mijn schedelhuid prikte. Mijn hart begon sneller te kloppen.


    De vrouw op de oever trilde als een luchtspiegeling, haar omtrekken vervaagden en versmolten met de achtergrond. Ze keek naar me en stak haar arm op.


    En toen voelde ik dat mijn board wiebelde, kantelde, onder me vandaan gleed. Ik wankelde, hief mijn handen, probeerde te voorkomen dat ik eraf zou vallen, vallen, vallen…


    Plons.


    Mijn lichaam smakte op het water, een en al armen en benen, en nu lag ik erin, gewichtloos, het sloot zich boven mijn hoofd, wooooeeessjj. Luchtbelletjes, geruis, druk op mijn oren.


    Ik kwam weer boven, zwaar en vernederd. Ik greep me vast aan mijn board en hees me er weer op.


    Ergens links van me riep Kit. ‘Alex? Gaat het?’ Zijn stem klonk alsof hij van heel ver weg kwam.


    ‘Heb je dat gezien?’ vroeg ik ademloos, terwijl ik me omwentelde als een zeehond.


    ‘Wat gezien?’


    ‘Dat mens op de…’ Ik streek het natte haar uit mijn ogen en keek weer naar de oever. Maar de vrouw met het grijze haar was verdwenen. Ik ging op mijn knieën op mijn board zitten, hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon en zocht de omtrekken van het stuwmeer af.


    ‘Wat is er aan de hand? Waar kijk je naar?’


    Gestoord. Je bent niet goed snik.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik… Ik dacht dat ik iets zag, maar… het zal wel niets geweest zijn.’


    Kit keek alsof hij op het punt stond om nog iets te zeggen, maar toen bedacht hij zich. ‘Kom,’ zei hij. ‘Dan gaan we terug. Help je me een handje met de boards?’


    Ik had me niet gerealiseerd hoe zwaar de paddleboards waren tot ik dat van mij uit het water haalde en naar binnen sjouwde.


    ‘Jeetje,’ zei ik. ‘Hoe heb je die hier allebei heen kunnen krijgen in je eentje?’


    ‘Met moeite,’ zei Kit lachend. ‘Nee, grapje, het viel wel mee. Ik woon hier niet ver vandaan.’ Hij wees naar een gebouw dat nog net zichtbaar was achter een groepje gombomen.


    We pakten onze handdoeken van de oever, droogden ons af en toen liepen we met de boards het gras over en het bos in. Kit had een L-vormig en verrassend modern huis. Het stond op een open plek en was geheel bekleed met karamelkleurig houtwerk. Het was perfect in harmonie met het bos, een innovatief gebouwde, overdadige bungalow.


    ‘O, wauw,’ zei ik. Een paar meter voor de trap naar de voordeur bleef ik staan om uit te rusten. ‘Wat een mooi huis.’


    ‘Dank je. Ik heb het zo’n beetje zelf ontworpen, met wat hulp, natuurlijk. Heb je tijd om even te komen kijken?’


    Hij leidde me om de zijkant van het huis naar een keurig gemaaid grasveld en een groot zonneterras. We sjouwden de boards de planken op. Toen opende Kit een schuifdeur en ik volgde hem een keurig opgeruimde woonkamer in, met een comfortabel uitziende bank, goed gevulde boekenkast en houtkachel. In een hoek stond een gitaar op een standaard en in een andere hoek spreidde een grote plant zijn bladeren uit. De keuken bevond zich aan de achterkant: nieuwe apparaten, eenvoudige kasten, schone werkbladen. Geen gezeur, geen rommel.


    Kit stapte recht op de koelkast af. Ik bleef in de deuropening staan, want ik was bang dat ik een spoor van natte, zanderige voetafdrukken zou maken.


    ‘Biertje?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar toen bedacht ik me. ‘Of ja, doe toch maar, alsjeblieft.’ Ik was wel wakker na mijn onbedoelde zwempartij, maar had nog steeds een droge mond, en mijn hoofd was ook nog niet helder. Een biertje was precies wat ik nodig had.


    Kit kwam uit de keuken terug met twee ijskoude flesjes en we maakten ze open. Toen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn, tikte op het scherm, en ergens kwam muziek vandaan, een ijle, harmonisch klinkende melodie gezongen door een hese vrouwenstem.


    ‘Proost,’ zei hij. ‘Op een fijne dag.’


    ‘Een fijne dag.’ Klang. Ik klokte drie grote slokken weg en toen werd ik verrast door een geeuw. ‘Sorry,’ zei ik, met waterige ogen. ‘Ik ben een beetje moe.’


    ‘Dat zal best,’ zei Kit. ‘Grote verandering, nieuw huis, twee kinderen. Dan zou ik zelf ook moe zijn.’


    Ik knikte en even zag ik de kamer draaien. ‘Oeps,’ zei ik en ik stak mijn handen uit naar de rugleuning van de bank.


    ‘Gaat het?’ vroeg Kit. Hij stapte naar me toe. ‘Of moet je even zitten?’


    ‘Nee, het gaat wel.’ Ik bloosde. ‘Nou ja, niet zo. Ik heb een hoop aan mijn hoofd de laatste tijd. Maar het komt allemaal goed, ik red me wel.’


    ‘Misschien moet je toch wat minder hooi op je vork nemen,’ zei hij. ‘Voor het geval dat.’


    We gingen op de bank zitten en ik zakte weg in de kussens. Misschien lag het aan de zon, het bier of de spontane lichaamsbeweging, maar opeens voelde ik me ongelooflijk loom, alsof het gewicht van de afgelopen dagen – weken, maanden – zojuist van hoog boven me op mijn hoofd gevallen was.


    ‘Is er iets waarover je wilt praten?’


    Hij deed gewoon aardig, ik wist het. Het was geen echt aanbod. Maar hoewel Kit niet veel over zichzelf had losgelaten, had ons gesprek bij het stuwmeer me goed gedaan. Het was al jaren geleden dat iemand zo aandachtig naar me had geluisterd.


    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ik. ‘Als ik eenmaal begonnen ben, heb je kans dat ik niet meer ophoud.’


    Kit haalde zijn schouders op. ‘Ik heb alle tijd.’


    Ik kneep mijn ogen samen. ‘Als jíj me nou eerst eens iets vertelt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat dan ook. Waar ben je naar school geweest? Hoe is je familie?’


    Kit nam een slokje bier. ‘Oké. Nou, ik kon niet met mijn ouders overweg. Het was moeilijk om met hen samen te zijn. Niet zoals jij het samenleven met jouw ouders beschreef, maar het was echt niet gemakkelijk. Ik spreek ze niet meer.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij zuchtte, opende zijn mond en sloot hem weer. ‘Sorry,’ zei hij uiteindelijk. ‘Daar wil ik echt niet over praten. Vind je het erg als ik je heel iets anders vertel?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ga je gang.’


    Hij keek naar zijn schoot. Toen hij zijn ogen weer opsloeg, zag ik dat ze donker blauwgrijs waren, als glimpen van stormachtige oceaangolven.


    ‘Een tijd geleden,’ zei hij, ‘vóór Pine Ridge, ging het helemaal niet goed met me. Ik wist niet wat ik wilde, was ongemotiveerd. Ik voelde me bijna altijd triest en ongelukkig. En toen, op een dag, was ik bijna in mijn auto van een brug af gereden.’


    Ik ademde snel in. Dat had ik niet verwacht.


    ‘Ik was gestopt in de stad. Ik zag de brug, wist waar het ravijn was. Dus ik zat daar op een middag, met een draaiende motor en mijn voet op het gaspedaal, klaar om weg te rijden. En toen liep die persoon, die vrouw voorbij. Iemand anders volgde, en toen nog iemand en nog iemand. En ineens, raar genoeg, waren ze met honderden. Oude mensen en baby’s, schoolkinderen en families, allemaal met borden in de hand en schreeuwend. Eerst dacht ik dat ik een probleem had, dat ze boos waren. Maar dat waren ze niet, niet echt. Ik stapte uit de auto en sloot me bij hen aan, en de sfeer… was elektriserend. Iedereen had zoveel energie, zoveel hoop. Ik had nog nooit van mijn leven zoiets krachtigs gevoeld.’


    ‘Het bleek,’ vertelde Kit, ‘dat ik mijn auto onbedoeld geparkeerd had bij de verzamelplaats voor een demonstratie tegen klimaatverandering. Toen ik terug was bij mijn auto, voelde ik me een ander mens. Ik weet dat het dramatisch klinkt, maar die betoging heeft mijn leven gered. En het was de eerste vonk voor het idee om Pine Ridge te stichten.’ Hij keek me met een spottend lachje aan. ‘Sindsdien heb ik niet meer geprobeerd van bruggen af te rijden.’


    Ik keek hem onderzoekend aan, wist niet hoe ik moest reageren. Het was heel wat om iemand zo’n verhaal te vertellen, en ik zag dat de onderliggende emoties echt waren. Maar er was iets raars met wat hij had gezegd, iets wat ik niet kon thuisbrengen. Hij hield duidelijk iets achter. Hij loog niet echt, maar liet wel dingen weg.


    ‘Jouw beurt,’ zei hij.


    Ik besloot dezelfde strategie te volgen: alleen datgene delen waarbij ik me op mijn gemak voelde en de rest achterwege laten.


    ‘Kort nadat Ollie en ik hadden besloten in Sydney te blijven,’ zei ik, pulkend aan het etiket van mijn bierflesje, ‘leerde ik iemand kennen. Nu we niet meer rondreisden, was ik de kluts kwijt en eenzaam. Ollie was de hele dag op school en ik kon mijn draai niet vinden, dus ik zag Stuart voor de oplossing aan. Hij was charismatisch en populair. Hij was eigenaar van een paar restaurants en had altijd mensen om zich heen. Hij gaf me geld, een huis, een auto. Hij zorgde voor alles. Ik dacht dat hij me had gegeven wat ik wilde: het gelukkige gezin, het sprookje. Maar ik liep te hard van stapel. Toen ik me realiseerde wat ik had gedaan zat ik er al te diep in.’ Ik rilde, schaamde me voor de bereidwilligheid waarmee ik de teugels van mijn leven uit handen had gegeven. ‘Hij deed me pijn. Steeds weer.’


    Ik had lange tijd in een soort trance geleefd. Ik had mezelf laten meeslepen en de waarschuwingstekens genegeerd. De eerste keer was de seks net iets te ruw geworden. Toen had hij me in huis opgesloten en de sleutels meegenomen. Hij zei altijd tegen me dat hij niet wilde dat ik werkte, dat hij ‘traditioneel’ was en ‘kostwinner’ wilde zijn, dat het het beste zou zijn als hij mij zakgeld gaf. Toen kwam de eerste keer dat hij zei dat ik gek was en de eerste keer dat ik aan mijn verstandelijk vermogen twijfelde. Misschien ben ik ook echt gek aan het worden. ‘Kutwijf,’ riep hij een keer zwaar ademend in mijn oor, toen hij om drie uur ’s nachts in bed rolde en me op het matras neerdrukte.


    ‘Toen kwam ik erachter dat ik weer zwanger was.’ Ik nam drie grote slokken. Het bier bruiste in mijn keel. ‘Ik overtuigde mezelf er opnieuw van dat het goed was: iedereen had problemen en die van ons zouden zeker worden opgelost als ik een baby kreeg. En een tijdje ging het ook echt beter. Maar daarna weer slechter. Veel slechter. En toen kreeg Ollie problemen op school.’


    Op een dag, toen ik erover zat na te denken hoe ik de blauwe plekken op mijn armen en ribben moest verbergen, kreeg ik een telefoontje van Ollies school. Ze zeiden dat de politie aanklachten tegen mannelijke scholieren onderzocht, die expliciete foto’s van hun vrouwelijke medescholieren zouden hebben verspreid. Ze hadden de foto’s geüpload naar een filesharingplatform en de link rondgestuurd. De meisjes waren schokkend jong.


    ‘De school bevestigde dat Ollie er niet direct bij betrokken was,’ zei ik, ‘maar hij was betrapt met alleen de link op zijn telefoon, en dat vond ik net zo erg. Hij had het niet aangegeven, het niemand verteld, alleen de link doorgestuurd alsof het niks voorstelde. Ik werd boos en maakte ophef, zei tegen de school dat ze incompetent waren. Maar eigenlijk was ik boos op mezelf. Het was allemaal míjn schuld, vanwege het leven dat ik Ollie had opgedrongen. Vanwege het voorbeeld dat ik had gegeven.’


    Door bij Stuart in te trekken, realiseerde ik me, had ik mijn zoon ongevoelig gemaakt. Ik had hem uit de eerste hand geleerd dat je vrouwen geen respect hoefde te geven. Dat je ze moest minachten. Dat het normaal was om hen als oud vuil te behandelen.


    ‘Na mijn gesprek met de directeur ging ik naar huis om met Ollie te praten. Toen ik daar aankwam, was hij videospelletjes aan het spelen met Stu. Ze zaten allebei in precies dezelfde houding op de bank, met diezelfde onnozele uitdrukking op hun gezicht, en toen dacht ik: oké, shit, dus ik ben er nog zo een aan het grootbrengen.’


    Ik nam nog een slok, dwong het bier langs de brok in mijn keel naar mijn maag te zakken. ‘Een paar dagen later werd ik ’s nachts wakker van Kara’s gehuil. Ik stond op, ging naar haar kamer, en daar was Stuart. Hij stond over haar wieg gebogen, te kijken naar hoe ze huilde. Hij was uit geweest, had gedronken en had die blik in zijn ogen…’ Ik hield mijn bierflesje scheef en dronk het leeg. ‘Toen wist ik dat ik niet alleen zelf, maar wij alle drie gevaar liepen. En dus ging ik ervandoor. Ik nam de kinderen mee en vluchtte.’


    ‘Dat was ongelooflijk dapper van je,’ zei Kit, na een paar tellen gezwegen te hebben. ‘Er is veel moed voor nodig om zoiets te doen.’


    Ik keek naar het lege flesje op mijn schoot. Ik beschouwde mezelf niet als dapper. Was het dapper dat ik jarenlang had toegekeken hoe mijn vader mijn moeder overheerste en kleineerde en datzelfde patroon niet in mijn eigen leven had herkend? Nee, als ik moed had gehad was ik al veel eerder bij hem weggegaan. Als ik dapper was geweest, was ik om te beginnen nooit bij hem ingetrokken en had ik mijn zoon nooit gedwongen dat ook te doen. Dan had ik nooit mijn werk, mijn vrienden opgegeven. En was ik niet blijven zwijgen na de eerste nacht dat Stuart zijn hand om mijn keel had geklemd en me tegen de muur had gedrukt.


    Maar ik deed al die dingen omdat ze me op een of andere manier zinnig leken. Ze leken me normaler, redelijker dan alle alternatieven. Tot ze niet meer werkten.


    En toen deed ík hem iets aan.


    Maar ik besloot het Kit niet te vertellen. Hij kon beter denken dat ik dapper was.


    Kit stond op om nog twee biertjes uit de koelkast te halen en ik voelde de bank onder me bewegen. ‘Ollie heeft geluk dat hij een moeder zoals jij heeft,’ zei hij. ‘Iemand die echt om hem geeft.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had altijd gedacht dat ik er beter in zou zijn dan ik in werkelijkheid ben. Ik dacht dat ik een coole moeder zou zijn, die graag met hem zou praten over seks en drugs en de beste-slash-slechtste manieren om ’s avonds uit je slaapkamerraam te klimmen om naar een optreden van een band te gaan. Maar nu is het een andere wereld. Ik weet niet waar ik mee bezig ben.’


    Kit gaf me een nieuw biertje aan.


    ‘Dat schermpjesgedoe is dodelijk,’ ging ik verder. ‘Ik ben niet opgegroeid met technologie, ik ken het niet zoals hij. Het is alsof hij van een vreemde planeet komt en een taal spreekt die ik niet ken, in een heel ander universum opgroeit, en toch wordt er van me verwacht dat ik hem erdoorheen leid.’


    ‘Ik kan me alleen maar voorstellen hoe moeilijk dat moet zijn,’ zei Kit. ‘Maar weet je, wat jij nou zegt, hebben je ouders waarschijnlijk ook ooit een keer gezegd. Of hun ouders.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, misschien ligt het niet allemaal aan technologie. Zó angstaanjagend is die nou ook weer niet.’


    ‘Denk je dat echt?’ Ik dacht aan het darkweb. ‘Ik vind het behoorlijk angstaanjagend.’


    ‘O zeker, maar eigenlijk is het net zo angstaanjagend als een hoop andere dingen. Het internet is gewoon het leven met een megafoon. Alles wat online staat, kun je ook offline vinden. Het is één pot nat, alleen is de onlineversie luidruchtiger en flitsender.’


    ‘En toegankelijker. En verslavender.’


    ‘Dat is zo. Maar als het niet aan technologie lag, zou het wel iets anders zijn.’


    ‘Hm, hm.’ Ik nam een flinke slok bier. ‘We spreken elkaar nog wel een keer als je zelf kinderen hebt, dan zullen we zien of je blijft bij wat je hebt gezegd.’


    ‘Sorry.’ Hij glimlachte. ‘Dat was een beetje hoog van de toren. Ik zeg alleen dat die schermproblemen niet zo angstaanjagend hoeven te zijn.’


    Dat zou jij zeggen, ja, want je bent zelf nog een kind.


    De gedachte verraste me. Ik bekeek Kits gezicht, zocht naar kraaienpootjes, littekens, tekenen die erop wezen dat hij veel had meegemaakt. Hoe oud ben je? Hij keek mij ook onderzoekend aan. Plotseling werd ik me ervan bewust hoelang ik aan het woord was geweest en hoeveel ik had gezegd.


    Er gingen een paar tellen voorbij, als een verwachtingsvolle huivering, de tijd tussen een bliksemflits en het rollen van de donder.


    En toen kwam Kit dichter bij me zitten. Hij legde zijn hand op die van mij. Hij was zo dichtbij dat ik de details van zijn ogen kon zien, de bruine vlekjes in het blauw. Ze deden me denken aan het stuwmeer, aan gefragmenteerd zonlicht en verborgen dieptes.


    ‘Alex,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar dat je weet…’


    Dichter- en dichterbij. Hij rook naar zonnebrandcrème en kokosshampoo. Ik voelde zijn adem op mijn huid. Zijn gezicht begon te vervagen.


    ‘… dat ík je nooit pijn zou doen als je van mij was.’


    Nog dichterbij. Er was nog maar een paar centimeter tussen ons.


    ‘Ik zou je altijd beschermen. Ik zou alles doen om ervoor te zorgen dat je veilig bent, om je gelukkig te maken.’


    Hij raakte mijn wang aan, streek met zijn duim over mijn kaak, zijn vingers vonden de weg naar mijn nek. Hij hield zijn hoofd scheef, keek me aan, probeerde toestemming te krijgen. Is het goed, kan ik, zijn we…


    Zijn lippen raakten die van mij, en het was alsof ik tegelijkertijd in een warm bad gleed, van een rots af sprong en vloog. Hij rook naar vakantie. Hij smaakte naar elektriciteit. Hij was comfort en gevaar, had een scherpe smaak en kwam heerlijk langzaam op gang.


    Ik zonk diep in de kussens, leunde achterover en liet de wereld achter me. Ik kon niet dicht genoeg bij hem komen. Zijn kokosgeur, hete adem in mijn hals, zout op mijn tong. Bedwelmend en angstaanjagend tegelijk.


    Gretig rekte hij de stof van mijn badpak, een knoopje sprong open, zijn handen op mijn heupen.


    En toen…


    Ruwe handen op mijn rug. Mijn gezicht in het matras. Druk. Pijn. Het blauwe waas van een kneuzing.


    Met een ruk ging ik rechtop zitten.


    Kit verstijfde. Ik ook.


    ‘Sorry,’ fluisterde ik en ik liet mijn hoofd hangen.


    ‘Nee, ík moet sorry zeggen. Wauw, ik… ik had niet –’


    ‘Het is goed.’


    ‘Het is níét goed.’


    ‘Nee, het is echt goed, ik… ik dacht alleen niet dat ik…’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik ben niet –’


    ‘Ik weet het. Ik begrijp het.’


    ‘Echt?’


    ‘Natuurlijk. Natúúrlijk. Het gaat om waar jij je goed bij voelt, wanneer jij er klaar voor bent.’


    Ik keek naar mijn bier. ‘Ik moet gaan.’ Ik zette het flesje op de vloer en stond op.


    Kit kwam bij me staan. We keken elkaar een ogenblik aan en mijn hart maakte traag een pirouette. Vergeet het. Kus me nou maar. Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Kan ik van de badkamer gebruikmaken?’


    Kit lachte. ‘Dat is de emmer koud water die ik nodig had.’


    Mijn wangen kleurden vuurrood. ‘Volgens mij hadden we die allebei nodig.’


    Hij stapte achteruit en wees naar een gang links van de keuken. ‘Derde deur rechts.’


    ‘Dank je.’


    Ik liep erheen, mijn voetstappen klonken te luid in de stilte.


    De gang was schoon en netjes, net als de rest van het huis. Witte muren. Hoge ramen, minimalistisch meubilair. Stijlvol maar neutraal. Geen foto’s of aanwijzingen wie Kit innerlijk was, of welke smaak hij misschien had. Was het altijd zo brandschoon bij hem, vroeg ik me af. Of had hij speciaal voor mij schoongemaakt en geweten hoe de middag zou aflopen? De muziek, het bier, de bekentenis… had hij het allemaal zo georkestreerd? Ik liep langs een openstaande deur en ving een glimp van een bed op. Toen ik de lakens zag, hield ik mijn adem in.


    Ik vond de badkamer, glipte naar binnen en sloot de deur. Ik ging voor de spiegel staan, staarde naar mijn verwarde haar en de afdrukjes van baardstoppels om mijn lippen. Waar was ik mee bezig? Ik had te vlug te veel gedeeld. Stom. Stom. Waar was mijn waakzaamheid gebleven?


    Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak. Na eerst te hebben gekeken of er geen paniekberichtjes van Layla waren – Kara is in een waterput gevallen, ze stikt, braakt, ik heb een ambulance gebeld – googelde ik Kits naam, en ik gaf mezelf een denkbeeldige schop omdat ik hem niet eerder had gestalkt… maar er viel niets te stalken. Geen sociale-media-accounts, geen blogposts of interviews, niets op LinkedIn of Wikipedia. Hij stond natuurlijk wel op de website van Pine Ridge, en in een handjevol nieuwsartikelen vond ik verwijzingen naar zijn werk als stichter van een ecodorp, maar iets persoonlijks was er absoluut niet bij. Geen schoolgeschiedenis, geen exen, heel weinig foto’s. Het was alsof Kit Vestey niet had bestaan voordat Pine Ridge was gebouwd.


    Ik keek weer naar mijn blozende spiegelbeeld. Shit. Dankzij mijn verraderlijke hart en mijn eindeloze gebabbel wist Kit nu een heleboel van me af. Maar ik wist bijna niets over hem.
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    Alex


    De volgende dagen leek mijn onrust alleen maar toe te nemen.


    Ik probeerde kalm en rationeel te denken. Je bent gewoon doodmoe, zei ik nog eens tegen mezelf. Het zijn de nachtgedachten, zoals de andere vrouwen zeiden. Tiktiktiktiktik. Ik hield me bezig met vergaderingen en feestvoorbereidingen, bood me aan als vrijwilliger voor Spel & Vermaak en Catering. Ik ging alleen zijn met Kit uit de weg door met Kara naar speelafspraakjes te gaan en mee te helpen in de kassen. De afleiding hielp, maar ik werd nog wel geplaagd door donkere wolken van bezorgdheid. Ik bleef rare geluiden horen, zowel binnens- als buitenshuis. Ik had op een of andere manier het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, als een voortdurend gekriebel vlak onder mijn huid. En toen op een middag, toen Kara en ik thuiskwamen na een wandeling en ik de voordeur van ons appartement open wilde duwen om naar binnen te gaan, werd dat gevoel nog sterker.


    Op een keer, jaren geleden, was ik, nadat ik Ollie bij de dagopvang had afgeleverd, naar de parkeerplaats gerend, en daar was ik per ongeluk in een auto van een andere moeder gestapt. Ik had het portier geopend, was op de bestuurdersplaats gaan zitten en had geprobeerd mijn sleutel in het contactslot te steken voordat ik besefte dat het niet mijn auto was. Hij zag eruit als die van mij, van het model en de kleur tot de handtas op de passagiersplaats en de lipgloss in de bekerhouder aan toe, maar de tas was van een ander model en de lipgloss van een ander merk. Ik was gedesoriënteerd en had het gevoel dat ik zeeziek was, alsof alles om me heen opeens vloeibaar was in plaats van vast. Toen ik die dag ons appartement binnenkwam, kreeg ik eenzelfde gevoel, alleen was mijn huis wel echt mijn eigen huis. De kamer was hetzelfde, de meubels en spullen waren absoluut van mij. Maar op een of andere manier toch ook weer niet.


    Ik keek om me heen, probeerde vast te stellen wat het probleem was. Ik keek naar de koelkast. Lag het aan mij, of waren de magneten en de foto’s verplaatst? De boeken in de kast zagen er ook vreemd uit, alsof ze op een andere plek waren gezet. De kussens op de bank leken anders te zijn gelegd en er zat een centimeter of vijf ruimte tussen de bank en de muur. Stond hij daar normaal gesproken niet tegenaan?


    ‘Ollie?’ riep ik. Niet dat ik antwoord verwachtte. Hij was naar Violets huis en zou waarschijnlijk niet voor het avondeten terug zijn. Er was niemand in het appartement.


    Ik schudde mijn hoofd alsof ik de hersenmist fysiek van me af wilde zetten en begon Kara voor te bereiden voor haar dutje. Maar in mijn slaapkamer kreeg ik datzelfde gevoel dat de dingen anders waren dan ik ze had achtergelaten. Zo te zien was er niets mis, maar het klopte ook niet helemaal. En toen realiseerde ik me dat mijn fotolijst, mijn glinsterende kostbaarheid van ijsstokjes, niet meer op mijn nachtkastje stond. Fronsend keek ik of hij er niet af gevallen was, maar er lag niets op de vloer.


    Een herinnering, vele herinneringen, kwamen in me op, aan speurtochten naar sleutels, oorbellen, mijn portemonnee, briefjes van school, dingen die ik vlak daarvoor ergens had neergelegd en die in het niets leken te zijn opgegaan, dingen die ik later op de gekste plaatsen teruggevonden had: op de stortbak, achter een plant, onder de bank. Stuart speelde de vermoorde onschuld, zijn gebruikelijke act. Ik weet niet wat je ermee gedaan hebt. Het is niet mijn taak om bij te houden waar jij je rommel laat. Je moet het daar hebben neergelegd en vervolgens ben je het vergeten. Je bent gek. Je bent je verstand kwijt.


    Mijn huid prikte. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Ik realiseerde me dat ik al een paar dagen niets meer van Stuart had gehoord. Wat zou dat betekenen?


    Ik richtte mijn aandacht weer op Kara, legde haar in haar wieg en gaf haar een paar klopjes. Toen ze erin lag, sloot ik de slaapkamerdeur zo stil mogelijk en daarna liep ik op mijn tenen door de gang naar het washok. Ik opende de kast onder de gootsteen, schoof het wasmiddel opzij, opende de vuilniszak en keek in de Tupperwaredoos. Pas toen ik wist dat die er nog was (en nog vol zat, op wat ik had gebruikt na) stond ik mezelf toe een diepe zucht te slaken.


    Die nacht sliep Kara beter dan in maanden het geval was geweest, maar zelf had ik geen rust. Ik lag uren wakker en had de raarste nachtgedachten. Ik dacht aan de neutrale witte muren van Kits huis en de kleur van zijn ogen. Aan lang grijs haar, het rinkelen van een fietsbel en diep in de bast van bomen gekerfde lijnen. Ik bekeek de hoeken van de kamer, verwachtte half en half dat er vloeistof uit zou lekken, in een donkere stroom van het plafond naar de vloer. Ik ging op mijn buik liggen en drukte mijn gezicht in het kussen.


    Toen hoorde ik iets.


    Een zacht gejammer.


    En daarna een zacht gedruis, alsof er twee droge oppervlakken over elkaar streken. Het kwam niet uit het bos, maar van ergens in het appartement.


    Ik ging rechtop zitten en pakte mijn telefoon. Het was tien over halfdrie ’s nachts.


    Ss-sis.


    Ik schoof het laken van me af en zette mijn voeten als klompen klei op het vloerkleed.


    Ss-sis.


    Ik ging bij Kara kijken en zag dat ze diep in slaap in haar wieg lag. Toen pakte ik een waterglas van mijn nachtkastje, het enige voorwerp binnen handbereik dat ik als wapen kon gebruiken. Ik liep op mijn tenen naar de deur en opende hem op een kier.


    ‘Ollie?’ fluisterde ik.


    Mijn hart klopte in mijn keel.


    Ik stapte de gang in. De geluiden werden luider en verwarrender. Het klonk alsof ze overal om me heen waren, uit de muren en de vloer kwamen.


    ‘Ollie? Ben jij dat?’


    Het gejammer zwol aan tot een gekreun.


    Ik draaide me om en keek naar de deur van de kamer van mijn zoon. Dicht. Er scheen geen licht door de kieren. Ik liep op mijn tenen over de vloerbedekking, pakte de deurkruk beet en opende de deur.


    Ollie lag alleen in zijn bed, opgerold als een bal tussen de lakens, met zijn rug naar me toe. Ik keek rond. De muren waren schoon en normaal. Geen sijpelend vocht, geen stroom bloed. Geen heks.


    ‘Ollie,’ fluisterde ik, terwijl ik naar hem toe sloop. ‘Ollie, gaat het?’


    Een van zijn benen bewoog. Ik legde mijn hand op zijn schouder en trok hem zachtjes naar me toe, rolde hem op zijn rug. Zijn gezicht was nat, zijn ogen stijf dichtgeknepen. De geluiden die hij maakte deden me denken aan Kara’s slaapgeluiden: onbeschrijflijk zachte, onwillekeurige zuchtjes.


    ‘Ssssstttt,’ zei ik en ik streelde zijn haar. ‘Het is oké. Ik ben bij je. Het is gewoon een enge droom.’


    Hij werd rustig toen ik hem aanraakte, net als toen hij nog klein was. Zijn gezicht ontspande, maar hij werd niet wakker. Ik streek zijn haar weg en kuste hem op zijn voorhoofd. Mijn kleine jongen.


    Klik.


    De deur was achter me dichtgegaan.


    Ik draaide me met een ruk om, maar er was niemand.


    Ss-sis.


    Met een kloppend hart kwam ik van het bed af, sloop Ollies kamer uit en trok de deur zachtjes achter me dicht. Ik gluurde om de hoek de woonkamer in en liet mijn ogen aan het donker wennen. Alles was vlak en grijs, als een fotokopie. Ik bekeek de gewone dingen, de bank, leunstoel, salontafel, tv. In de keuken was er ook niets aan de hand. Fornuis, fluitketel, gootsteen. Er was niemand, niets ongewoons. Alleen schaduwen.


    En een vierkante, kubusachtige vorm op het aanrecht.


    Ik sloop erheen. De rillingen liepen over mijn rug.


    Er stond een doos naast de fruitschaal. Een doos net als de andere.


    O shit, o shit, o shit, o shit.


    Ik stapte naar het messenblok en pakte het grootste en scherpste mes eruit. Ik omklemde het, speurde de hoeken van de kamers en ramen af, ademde snuivend door mijn neus. De koelkast ronkte. De klok tikte.


    Toen ik me eindelijk weer durfde te verroeren, bereidde ik me voor en ik trok de kleppen open met mijn vrije hand… maar er zat alleen een klein, eenvoudig voorwerp in.


    Een vierkant gemaakt van lollystokjes. Groene glittertjes, steentjes erop gelijmd. Mijn fotolijst van ijsstokjes, maar wat erin zat, was anders, veranderd. Het kleine gezichtje van Kara keek me nog steeds aan, maar het gezicht van Ollie was er niet meer. Bedekt met een dikke substantie, zo donkerrood dat het bijna zwart leek.


    Ss-sis.


    Ik draaide me snel om, met het mes in mijn hand. Er was niemand in de kamer, maar er bewoog iets. Op het bijzettafeltje naast de leunstoel lag een opengeslagen boek. De bladzijden sloegen vanzelf om. Ik stapte er behoedzaam naartoe. Een briesje dat ik niet verwacht had, streek over mijn huid met kippenvel. Ik keek op en zag dat de schuifdeur achter wagenwijd openstond.


    En de muur van de woonkamer naast de deur was besmeurd met iets roods.
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    Renee


    Renee droomde weer, niet over rennen door bossen of grote bloedgolven, maar over water. Het lekte gestaag druppelend uit het plafond en viel op haar hoofd.


    Dat is kwaadaardig. Dat is duivelswerk.


    Ze duwde met een hand op haar borst, ging op haar rug liggen en probeerde de droom van zich af te zetten, maar hij achtervolgde haar.


    Drup. Drup. Drup.


    Ze draaide haar hoofd naar het kussen en beet erin. Het was zacht en smorend, de stof smaakte ziekelijk zoet, naar neroli en sinaasappelbloesem.


    Die jongen is in gevaar.


    Twee rode ogen, twee enorme hoorns.


    De duivel heeft klauwen.


    Vier lange rijtwonden. Vier scherpe klauwen.


    Als hij die maar niet in mijn kleinzoon zet.


    Renee schoot overeind en gooide de deken en de laatste resten van de droom van zich af. Een tijdje bleef ze zwaar ademend op de rand van het bed zitten. Ze kreeg het koud in haar nachtjapon, en toen ze zich realiseerde hoe vochtig die was, keek ze naar het plafond. Geen water, geen lekkage. Alleen zweet.


    Ze liet haar ogen rondgaan in het donker, speurde de dikke muren van de slaapkamer af, de schilderijlijsten en de messing-en-groeflambrisering. Tussen Michaels snurkende ademhalingen door hoorde ze nog iets anders. Een hoog gezoem, als van een mug, maar dan veel verder weg.


    Renee stond op. Slofte naar de slaapkamerdeur en deed hem open. Aan de andere kant van de gang kwam mat licht onder Gabriels deur door. Nu begon het gezoem opnieuw. Het kwam uit de kamer van haar zoon.


    Ze stapte ernaartoe. Klopte zachtjes aan.


    ‘Gabe?’ fluisterde ze.


    Het geluid hield op.


    Ze klopte nog een keer, maar er kwam geen antwoord. Ze probeerde de kruk, maar de deur zat klem. Niet klem, maar op slot. Alweer.


    ‘Gabe?’ Renee drukte haar oor tegen het hout en hoorde een zacht gesnuif. Geruis van beddenlakens.


    Ze probeerde het nog eens, zette haar schouder tegen de deur en duwde. Ze kreeg er geen beweging in.


    ‘Gabriel, ben je daar?’


    Ze bleef aan de kruk draaien en tegen de deur duwen. ‘Gabe, alsjeblieft, ik weet dat je wakker bent. Laat me binnen.’


    Eindelijk hoorde ze geschuifel. Toen klikte het slot en ging de deur op een kier open.


    Renee gluurde de kamer in, verwachtte Gabriel voor zich te zien staan, of aan zijn bureau te zien zitten. Maar hij lag in bed, met de lakens opgetrokken tot zijn kin.


    ‘O, schat,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’


    Het was een rommel in de kamer, het enige licht was afkomstig van de gamecomputer. De monitor stond aan, de nevelvormige screensaver draaide rond en zond paarse en roze lichtpulsen uit. Het ding ernaast, de ‘behuizing’ of ‘tower’ of hoe het ook heette, was ook verlicht, en de fluorescerende buizen straalden als glowsticks.


    Renee kreeg kippenvel op haar armen en toen realiseerde ze zich dat er een vlaag wind binnenkwam door het raam. ‘Waarom staat dat raam open?’ vroeg ze. ‘Het is een ijskoude nacht.’


    Ze liep de kamer door, trok het raam dicht, stapte naar het bed, ging op de rand van het matras zitten en probeerde te bedenken wat ze het best kon zeggen. Toen hij nog een kleine jongen was, had ze hem tegen zich aan gehouden als hij oor- of buikpijn had, hem getroost omdat hij zijn lievelingsknuffel was kwijtgeraakt toen hij vier was. Ze had zijn schaafwonden ontsmet, tranen gedroogd, zakken met bevroren erwten op zwellende blauwe plekken gedrukt en hem op haar schoot in slaap gewiegd. Ze was altijd de eerste geweest tot wie hij zich wendde, het eerste paar ogen dat hij zocht. Zo, zei ze dan. Helemaal beter. Mama zorgt voor je. Maar tegenwoordig werkte dat niet meer.


    ‘Ben je nog van streek over je verjaardag?’


    Nadat Dom Gabe op een of andere manier had overgehaald om zijn kamer uit te komen en met hen te lunchen, was ze heel blij geweest. Het zag ernaar uit dat de dag gered was. Maar toen had Michael een scène gemaakt en was er niets meer over van de sfeer. Ze had geprobeerd er nog iets van te maken, maar het duurde niet lang voordat Gabriel zich had teruggetrokken achter zijn gesloten deur. In de twee weken daarna was hij er op een of andere manier in geslaagd zich zo ver in zichzelf terug te trekken dat het leek alsof hij er niet meer was.


    ‘Het spijt me ontzettend dat het niet… nou, het was niet de verjaardag die ik gepland had.’


    Maar Gabriel leek zich er niet eens van bewust te zijn dat ze iets tegen hem zei. Ze bekeek zijn gezicht. Haar zoon lag met ontbloot bovenlijf en rillend en zwetend tussen de lakens, realiseerde ze zich.


    ‘Wat is er met je, schat? Je bent toch niet ziek?’ Ze stak haar hand uit naar zijn voorhoofd, maar voordat ze de huid kon aanraken schrok Gabriel terug en daardoor gleed de deken van zijn borst.


    Renees adem stokte. Gabriel grabbelde naar de lakens, maar zij pakte het andere eind beet en trok. Zijn naakte bovenlichaam was bedekt met tientallen verse krassen. Hij zag eruit alsof er een hark over hem heen was gehaald.


    ‘Gabe… o god, wat is er gebeurd?’


    De strepen waren lang en verheven. Zijn huid was besmeurd met opgedroogd bloed. Hij greep het laken weer beet en trok het weer op tot aan zijn kin.


    ‘Het is maar huiduitslag,’ zei hij.


    ‘Huiduitslag? Weet je het zeker? Laat eens kijken.’


    Gabriel deinsde opnieuw terug. In het donker leken zijn ogen uitdrukkingsloos en zwart. Hij zweeg, urenlang, leek het. En toen gleed er een traan over zijn wang. ‘Er is iets wat mij moet hebben, hè?’ zei hij.


    Renee hield haar hand op haar hart. ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Waar heb je het over?’


    Gabriel slikte iets weg. Hij ademde oppervlakkig en hortend. ‘Al die dingen… Ivory, die kerstengel, de verf. Het heeft met mij te maken, hè?’


    Renee schudde haar hoofd. ‘Ach welnee. Helemaal niet, het heeft niets met jou te maken.’


    ‘Wat is het dan?’


    Ze beet op haar onderlip. ‘Het is gewoon… Ik weet zeker dat het…’ Haar stem stierf weg, ze wilde dat ze de juiste woorden kon vinden.


    ‘Het is wel zo. Er gaat iets gebeuren.’ Gabriel rolde zich op tot een bal en sloeg zijn armen om zijn hoofd. ‘Laat het me niet te pakken krijgen. Mam. Alsjeblieft, laat het niet binnen.’
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    Alex


    Toen de zon opkwam, was ik al uren wakker. Terwijl de temperatuur snel opliep en het dorp wakker begon te worden, zat ik met mijn telefoon in de hand in de keuken door oude berichten van Stuart te scrollen.


    Voor me op het kookeiland stonden twee dozen naast elkaar: de poppendoos die ik uit de kast had opgediept en de doos die ik de avond tevoren had gevonden. De dode vogel was er allang niet meer, die was opgehaald door de reinigingsdienst van het dorp.


    Ik keek op en liet mijn vermoeide, schrijnende ogen door de kamer gaan. De muur was nog nat waar ik de vettige rode substantie met zeep en heet water had weggeboend. Ik had genoeg Halloweenkostuums gemaakt en schaafwonden opgelapt om te weten wat het verschil tussen echt en nepbloed was. Maar niettemin was de kleverige substantie, met de blote hand opgebracht en met ruime halen uitgesmeerd, erg verontrustend. Wat het ook voor goedje was, ik had het voor het grootste deel van de muur kunnen krijgen, maar er zaten nog sporen van op de plint en de vloer, daar waar de vloeistof erop gedropen was en zich had verzameld in de naden. Ook mijn nagelbedden hadden rode randen, hoewel ik ze bijna rauw had geschuurd met een nagelborstel. Weg, jij rotvlek.


    De achterdeur stond nog open en er kwam een stroom geruststellende ochtendgeluiden door binnen. Ik hoorde zingende vogels en krekels, en af en toe werd er een autoportier dichtgeslagen. Zachte gitaarmuziek zweefde uit een geopend raam op een bovenverdieping, begeleid door zacht gekletter van aardewerk.


    ’s Nachts in het donker had ik gemeend dat de heks eraan kwam. Maar nu de zon op was, kwam mijn nuchtere verstand op gang. Er was géén kwaadaardig bovennatuurlijk wezen dat ’s nachts rondsloop in het bos. Dat geloofde ik niet, kón ik niet geloven. Er waren veel waarschijnlijker verklaringen. Ollie, bijvoorbeeld. Hij had mysterieuze dozen besteld op het darkweb voor zijn YouTube-video’s. Dat de inhoud ervan aansloot op de mythe van Pine Ridge was gewoon toeval.


    Of misschien zat Stuart erachter. Misschien kende hij iemand in het dorp of was hij me gevolgd. Hij had ons gevonden en speelde spelletjes met me. Maar waarom zou hij dan al die moeite met die dozen hebben gedaan? Zou hij niet gelijk doorgaan naar het gedeelte waarin hij mij verscheurde? Aan komen rijden en mij met geweld in zijn auto sleuren? Dat was meer zijn stijl.


    Ik keek weer op mijn telefoon. Stuart had me onophoudelijk gebeld en ge-sms’t sinds we vertrokken waren, een spervuur van dreigementen en scheldwoorden afgevuurd, vermengd met verklaringen van geveinsde onverschilligheid. Ik heb schoon genoeg van je, teef, ben blij dat ik van je af ben, neem die koters van je maar mee en lazer op, interesseert me geen moer wat er met jullie gebeurt. Toen, drie dagen geleden, was het ineens gestopt. Wat had dat te betekenen?


    Ik trommelde met mijn vingers op de klep van een van de dozen. Ik opende mijn lijst met contacten en keek naar Stuarts nummer. Ik belde het… en meteen daarop verbrak ik de verbinding weer.


    ‘Wat hebben we voor het ontbijt?’ Ollie kwam de keuken binnen stommelen en stak zijn hoofd in de koelkast.


    ‘Zijn die van jou?’ vroeg ik, zijn vraag negerend.


    Ollie knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


    Ik knikte naar de dozen op het kookeiland. ‘Die dozen, zijn die voor jou? Heb jij die besteld?’


    Hij keek naar de dozen. ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Honderd procent.’


    Ik ademde diep in en blies de lucht langzaam uit. ‘Oké. Vertel me nog eens over die dozen in je video’s. En deze keer wil ik de waarheid horen. Waar kwamen ze vandaan? Wat zijn het?’


    Ollie trok een gezicht alsof zijn hersenen op volle toeren werkten. Maar toen leek hij in te zakken. ‘Niks,’ zei hij en hij draaide zich weer om naar de koelkast.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat ze niet echt zijn. Ik had het allemaal verzonnen.’ Hij pakte het pak melk en dronk eruit. Toen snoof hij de lucht op. ‘Waarom ruikt het hier naar zeep? Heb je schoongemaakt?’


    ‘Wát had je verzonnen?’


    Hij veegde zijn mond af en haalde zijn schouders op. ‘Die mysterieuze dozen zijn fake. Ik had ze zelf gemaakt.’


    ‘Fake?’


    Hij knikte. ‘Heel veel mensen doen het. Het is iets als dat unboxing-gedoe van jaren geleden, met make-up, speelgoed en games, alleen zouden deze van darkwebverkopers komen. Met spullen erin waar ze vanaf moesten, of waar ze niet op een andere manier vanaf konden. Maar het is allemaal nep, gewoon.’


    Ik keek hem fronsend aan. ‘Dat witte poeder, die lunchzak. Heb jij dat allemaal gedaan?’


    ‘Het was niet moeilijk. Dat poeder was gewoon maïzena. Die lunchzak had ik in een park gevonden en een beetje opgelapt.’


    ‘Maar… waarom?’


    ‘Om kijkers te trekken. Geld te verdienen.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Hoor ’s, het stelt niks voor, oké? Er waren een paar gasten op school die youtubeden. Ze verdienden bergen geld met abonnees en reclames, dat soort dingen. Dus toen dacht ik: oké, da’s niet moeilijk, kan ik ook. En we konden het geld goed gebruiken, dacht ik. Het was doodsimpel, ik kopieerde gewoon een van hun video’s, maakte een filmpje met mijn telefoon, postte het, en dat was dat. Iedereen vond het prachtig, en dus maakte ik er nog een paar.’


    ‘Wacht, wacht, wacht.’ Ik streek met mijn handen over mijn gezicht. ‘Wat zei je gisteren ook alweer? Over het darkweb en dat je niet wist wie je die dozen had gestuurd? Had je dat ook verzonnen?’


    Ollie haalde opnieuw zijn schouders op.


    ‘Dus je bent nog nooit op het darkweb geweest?’


    Hij keek naar zijn voeten.


    ‘Oliver,’ zei ik. ‘Je zei dat de afzender van die dozen wist waar we woonden. Je zei dat we op ons bed vermoord konden worden, dat onze keel doorgesneden zou kunnen worden. Waarom zei je dat?’


    Hij mompelde wat.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Om jou bang te maken.’


    Ik staarde hem aan.


    Hij slaakte een zucht, sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen het aanrecht. ‘Het spijt me, oké? Je sloeg zo ver door dat ik dacht: mooi, oké, als ze denkt dat het echt is, dan zeg ik ook dat het zo is. Maar het is dus niet zo.’ Hij keek naar de dozen op het kookeiland. ‘Wat zíjn dat eigenlijk?’


    Hoe kon ik het uitleggen? Ik ondersteunde mijn hoofd met mijn handen. ‘Doet er niet toe.’


    ‘Sorry hoor,’ zei Ollie na een tijdje. ‘Ik wist niet dat je zo kwaad zou worden over die video’s.’


    Ik zuchtte en masseerde mijn voorhoofd met mijn vingers. ‘Hoeveel geld heb je er trouwens mee verdiend?’


    ‘Huh?’


    ‘Met die video’s. Je zei dat je het had gedaan om geld te verdienen.’


    Ollie spreidde zijn handen en stak zijn onderlip vooruit. ‘Een paar honderd dollar?’


    ‘Niet slecht. Wat wilde je ermee gaan doen?’


    ‘Kweenie.’


    ‘Ach, kom. Je moet er iets mee van plan geweest zijn.’


    Hij zweeg even. ‘Queensland,’ mompelde hij.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik dacht dat we misschien naar Queensland zouden gaan, oké?’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Gewoon… ik voelde me niet goed. We zijn vanwege mij in Sydney gebleven, en toen liep alles in de soep. Ik wilde dat alles weer zou worden zoals toen we met z’n tweeën waren. Ik wilde helpen om weg te komen. Van Stuart.’ Hij wendde zijn ogen af. ‘En van Kara.’


    ‘Van Kara?’


    ‘Waar is ze trouwens?’


    Ik wees met mijn hoofd naar de slaapkamer. ‘Ze slaapt.’


    ‘Nou, ik vind haar irritant. Ze huilt de hele tijd.’ Zijn kin beefde. ‘En jij houdt meer van haar dan van mij.’


    ‘Wat?’ Mijn mond viel open. ‘O, Ollie, nee, dat is echt niet zo. Natúúrlijk niet. Ik hou evenveel van jullie allebei.’


    ‘Nou, dat zou niet zo moeten zijn!’ Ollie deed een paar stappen achteruit en zette zichzelf klem in de hoek bij het aanrecht. ‘Ik was er het eerst. Dus je zou meer van míj moeten houden.’


    ‘Ollie, ik…’ Mijn hart. O, mijn hart. ‘Ik had geen idee dat je er zo over dacht.’


    ‘Nee, nou, dat zal wel weer.’


    Ik stond op en liep om het kookeiland heen, maar hij ontweek me. Ik pakte hem bij zijn arm en hij kromp in elkaar.


    ‘Au!’


    ‘Wat?’


    Hij rukte zijn arm los. ‘Niks.’


    ‘Ollie, wat is er toch met je?’ Ik pakte zijn hand beet en trok de mouw van zijn hoody op. In zijn onderarm zat een lange kras, van de elleboog tot halverwege de pols.


    ‘O, lieverd, wat is dat nou?’


    ‘Laat me met rust.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Gewoon. Ik ben gisteren van mijn board gevallen, het stelt niks voor.’


    Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij deinsde opnieuw terug en drukte zijn arm tegen zijn borst.


    ‘Hou op met aan me zitten, wil je?’ schreeuwde hij. ‘Je geeft niks om wat ik denk of voel. Je doet altijd wat jíj wilt, en ik moet me maar aanpassen. Al dat rondreizen… Ik haatte het. Ik bedoel, soms was het best cool, maar ik kon nooit vrienden maken, geen echte. Dat had geen zin, want we stonden altijd op het punt om weer afscheid te nemen.’


    Het was hartverscheurend. Ik herinnerde me wanneer Ollie zijn belangstelling om andere kinderen te leren kennen had verloren. Als ik tegen hem zei dat hij zich moest voorstellen haalde hij alleen zijn schouders op. Neu, ik blijf thuis, zei hij dan. Een film kijken. Ik dacht toen dat hij de mokkende tiener uithing. Dat doen ze allemaal, had een andere moeder eens tegen me gezegd. Wen er maar aan.


    ‘Maar… in Sydney dan? Daar had je toch wel vrienden gemaakt op school?’


    ‘Ja. En hoe dacht je dat ik dat gedaan had?’


    Ik begreep het niet en schudde mijn hoofd, maar toen viel het kwartje. De filesharinglink, de YouTube-video. Een handleiding vrienden maken voor eenzame jongens.


    Nu schoten mijn ogen ook vol. O, het spijt me, maatje. Ik wilde hem tegen me aan drukken en het goedmaken. ‘Kom hier,’ zei ik, en ik stak opnieuw mijn armen naar hem uit, ‘laat me je helpen om die kras schoon te maken.’


    Maar Ollie hief zijn handen. ‘Kun je daarmee ophouden? Ik ben geen baby, je hoeft me niet te wassen.’


    We keken elkaar aan. Ik wist niet wat ik terug moest zeggen.


    En toen zag ik iets bewegen op de patio, vanuit mijn ooghoeken. Buiten bij de open deur stond iemand die kon horen wat we zeiden.


    ‘Hallo?’ riep ik. ‘Is daar iemand?’


    Ik hoorde schoenen schuifelen en het zachte, bedeesde geluid van een keel die werd geschraapt. Even later kwam Violets mooie blauwe hoofd in beeld. ‘Sorry, mevrouw Ives,’ zei ze, ‘ik wilde niet storen. Ik stond alleen op Ollie te wachten.’


    ‘Je stoort niet, hoor,’ zei Ollie voordat ik mijn mond open kon doen om haar te corrigeren: Het is júffrouw Ives, dank je wel. ‘Ik ga gelijk mee.’


    ‘Wacht even,’ zei ik, in een poging iets van mijn autoriteit te heroveren. ‘Wat gebeurt er? Waar gaan jullie heen?’


    ‘Vissen.’


    ‘Víssen?’


    ‘Wacht even, Vi, dan eet ik even wat toast. Heb je de hengels?’


    Ik bekeek Violet van top tot teen. Ze droeg een korte witte jurk met spaghettibandjes. ‘Je ziet er nou niet uit alsof je gaat vissen.’


    Ollie zuchtte. ‘Ik heb ook eigenlijk geen honger. Kom op, Vi, we gaan.’


    ‘Maar Ollie,’ zei ik. ‘Je arm…’


    Bij de achterdeur draaide Ollie zich met een ruk om. ‘Hou op, mam. Ik mankeer níks.’ Hij keek me doordringend aan en stapte het zonlicht in.


    Violet maakte aanstalten om hem te volgen, maar op het laatste moment draaide ze zich naar me om. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht: een glimlachje en in haar ogen flitste iets wat me triomf leek. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


    Ik stond hen nog steeds na te kijken toen mijn telefoon ging.


    Ik stapte voorzichtig naar de hoek van het kookeiland waar ik hem had neergelegd en tuurde gealarmeerd op het schermpje. Een onbekend nummer. Ik nam niet op en wachtte. Een minuut of twee later pingde hij en kwam er een berichtje binnen dat er een voicemail was. Ik tikte op ‘afspelen’.


    ‘Alex,’ zei een bekende vrouwenstem. ‘Met Susan Parker, van de overkant?’


    Ik fronste. Mijn oude buurvrouw uit Bondi.


    ‘Zeg, ik heb je al een tijdje niet gezien, dus je zult wel verhuisd zijn – dat hóóp ik tenminste – maar ik wilde je even laten weten dat er rare dingen in je oude huis gebeurd zijn en, eh, je kunt me het best even terugbellen. Het gaat over Stuart. Er is iets aan de hand, en ik vind dat je het moet weten.’
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    Alex


    Stuart was verdwenen.


    Toen ik Susan terugbelde, zei ze dat ze vier nachten geleden rond middernacht twee motors voor ons oude huis had horen stoppen.


    Ze had door het raam gegluurd en gezien dat twee figuren van de motors afstapten en om het huis heen naar de achterkant liepen. Een paar minuten later hoorde ze iets wat klonk als glasgerinkel, en dus was ze naar haar logeerkamer gerend, die uitzicht bood op onze tuin. Bij ons binnen zag ze zaklantaarnlicht, en toen deed Stuart een raam open, klom over de leuning van het bovenbalkon, sprong op het grasveld en rende weg over het gazon. ‘Hij sprong over het hek als een renpaard,’ vertelde ze.


    Ze had aangenomen dat het een roofoverval was en de politie gebeld. Maar toen de agenten aankwamen waren de inbrekers, of wie het ook waren, er al vandoor. De agenten zeiden tegen haar dat ze een onderzoek zouden instellen, maar twee dagen later was Stuart nog niet terug, en dus ging ze weer naar de politie. Maar ze vond dat ze ongewoon terughoudend waren, en dus had ze een vriendin gebeld van wie de man bij de politie werkte.


    ‘Ze vertelde me,’ zei Susan, ‘vertrouwelijk natuurlijk, dat er een onderzoek naar Stuart loopt in verband met het witwassen van geld. Kennelijk ging hij al jaren met leden van een criminele motorclub om, maar ze konden niks bewijzen. En nu waarschijnlijk ook niet. Het lijkt erop dat hij iemand kwaad heeft gemaakt en op de vlucht is geslagen. Ze proberen hem op te sporen, maar het laatste nieuws is dat hij op een of andere manier een vlucht naar Indonesië heeft kunnen boeken. Heb jij nog iets van hem gehoord, Alex? Weet jij waar hij is? En waar ben jij in hemelsnaam?’


    Ik verbrak de verbinding. Ging zitten. Stond weer op. Schonk een glas wijn in.


    Jezus christus. Witwasserij. Verdomme. Maar dat betekende… Shit.


    Ik liep met de wijn naar het washok, opende het kastje onder de wasbak en pakte de Tupperwaredoos van achter het wasmiddel. Ik wipte het deksel eraf en streek met mijn vingers over de bundels knisperende bankbiljetten die erin zaten. Toen onze relatie vier maanden oud was, had ik – op zoek naar een nietmachine – in Stuarts werkkamer rondgekeken en een grote envelop met een enorm bedrag aan contant geld erin gevonden in een la. Dat verbaasde me, natuurlijk, maar ik begreep het ook wel. Stuart was rijk, zijn restaurants liepen goed, maar om redenen die ik nooit goed had begrepen, had hij een vreemd wantrouwen wat banken betreft. Ik wil niet dat de overheid weet hoeveel ik heb, zei hij altijd. Als ze je geld hebben, hebben ze jou ook.


    Ik had niets over de envelop tegen Stuart gezegd, had hem gewoon in de la teruggelegd en was de kamer uit gegaan. Maar ik was het geld niet vergeten. En nadat ik had besloten bij hem weg te gaan, had ik het meegenomen. Niet alles, maar meer dan de helft. Een impulsieve beslissing. Vergelding. Hasta la vista, lul. Ik had het geld uit de envelop gepakt, twee derde van de biljetten vervangen door opgevouwen krantenpapier, en er toen een paar bundels in teruggestopt, zodat het leek alsof er niets was uitgehaald. Pas toen realiseerde ik me dat het allemaal briefjes van honderd dollar waren. Ik had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien, en had niet een-twee-drie iets kunnen vinden wat er groot genoeg voor was. Toen ik ermee wegreed in mijn auto had ik het gevoel dat dit de grootste overwinning van mijn leven was. Alleen leek het er nu op dat het niet zijn eigen geld was. Zou hij het voor iemand bewaard hebben? Of gestolen?


    Ik nam zo’n grote slok chardonnay dat het pijn deed toen de wijn naar mijn maag zakte. Goddank dat ik de kinderen daar tijdig weg had kunnen krijgen.


    Oké, haal rustig adem.


    Stuart leek niet te weten dat ik het geld had meegenomen. In ieder geval bleek het niet uit zijn berichtjes. Misschien was het hem niet opgevallen of misschien had hij me onderschat. Hoe het ook zij, als hij het niet wist, dan wist niemand het. Er was geen spoor dat naar mij toe zou kunnen leiden.


    Wacht.


    Een paar radertjes in mijn hoofd kwamen langzaam op gang en ik werd bevangen door een kille angst. Als niemand iets van het geld wist, als Stuart voortvluchtig was en Ollies video’s waren niet echt, wat was er dan in godsnaam aan de hand in Pine Ridge? Waar kwamen die dozen dan vandaan?


    Ik nam nog een paar slokken wijn en dacht aan de nachtelijke geluiden, de vrouw met het grijze haar, de symbolen in het bos en de kleine jongen op de weg, zelfs aan de rood besmeurde muur. Alleen ik had die dingen gehoord en gezien. Niemand anders kon bevestigen dat het ooit gebeurd was. Ik had verhalen gelezen over oorlogsveteranen die zware PTSS hadden en waanideeën kregen, vrouwen die er na een geboorte zo slecht aan toe waren dat ze als glas versplinterden. Stel dat ik een paar kinderen uit Pine Ridge had horen praten en dat mijn door slaapgebrek geteisterde brein me een paar hallucinaties had voorgetoverd?


    Maar…


    De heks heeft het kind van de boeren meegenomen.


    Kit had me over de boerderij verteld. Dit had ik me echt niet verbeeld.


    Ik zette de Tupperwaredoos terug op zijn geheime plaats en liep terug naar de keuken om mijn telefoon erbij te pakken. Ik ontdekte dat het bloemenbedrijf waar Pine Ridge was gevestigd Kellerman & Co had geheten. Er waren nog een paar oude vermeldingen op sydneymarkets.com.au, Localsearch en White Pages, maar sinds 2012 niets meer, en op een website met vermeldingen van bedrijfsprijzen in de staat New South Wales stond dat Leonard Kellerman in 1991, 1993 en 1994 tot Bloementeler van het Jaar was uitgeroepen. Ik vond een nieuwsbrief van de gemeente uit 1996 waarin Leonards overlijden werd bevestigd en dat de zaak op zijn zoon Michael was overgegaan. En in een handjevol nieuwsberichten uit augustus 2011 stond dat de zestienjarige Gabriel Kellerman, de zoon van Michael en Renee, was verdwenen.


    Maar het waren korte stukjes met weinig details. Ik kon er alleen uit opmaken dat de jongen inderdaad was verdwenen, maar dat de zaak uiteindelijk gesloten was. In alle berichten stond dat hij was weggelopen. Eén artikel meldde terloops dat de jongen van streek was geraakt na de mysterieuze dood van zijn kat en in een ander stuk las ik dat de Kellermans hadden verteld dat er in de weken voorafgaand aan zijn verdwijning was ingebroken in hun huis. Maar er werd niets specifieks bekendgemaakt en de nieuwsberichten vermeldden nadrukkelijk dat de politie na een grondig onderzoek had uitgesloten dat er een misdrijf was gepleegd.


    Ik legde mijn telefoon neer en schonk nog wat wijn in. Toen liep ik met mijn glas naar het raam aan de voorkant van ons appartement en keek uit over het dal.


    De boerderij stond eenzaam op de heuvel met de opkomende zon erachter en leek naar me terug te kijken.
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    Renee


    Renee stuurde de stofzuiger over het vloerkleed in de slaapkamer en voelde zich compleet gescheiden van haar eigen lichaam. Haar handen waren van iemand anders, haar voeten zaten niet helemaal aan haar vast. Ze was minder persoon en meer container. Een emmer, boordevol water.


    Er verschenen dikke lijnen in het pluche en dan verdwenen ze weer. Geheime paden. Verborgen wegen. Follow the yellow brick road. Renee stelde zich voor dat ze de stofzuiger neersmeet, wegliep zonder het rotding ook maar uit te zetten, de wijde wereld in, om nooit meer terug te komen. Maar ze maakte haar werk af, zette de stofzuiger bij de muur uit en wond de stroomkabel er weer om. In plaats van het geronk van de motor hoorde ze nu de regen op het dak roffelen.


    ‘Echt, Renee,’ riep April vanuit de badkamer. ‘Je badkamer is verschrikkelijk. Ik heb zowat een beitel nodig om de kalkaanslag van de kranen te krijgen.’


    Renee kneep haar ogen dicht en wenste voor de zoveelste keer dat ze het aanbod van haar moeder om te komen helpen in de huishouding had afgeslagen. Een beetje hulp kan geen kwaad, had Frank op besliste toon gezegd. Je zult niet eens merken dat ik er ben, was April hem bijgevallen. En Renee, vermoeid en overbelast, was akkoord gegaan. Maar nu voelde het huis te klein en te luid. Hoe meer April schoonmaakte, hoe minder ruimte er leek over te blijven.


    ‘En dan de sierpleister. Lieve hemel, straks ben ik hier nog weken bezig.’


    Jezus, dat hoop ik niet. Haar ouders waren altijd emotioneel geweest. Dat was een van de redenen waarom Renee zo jong getrouwd was, en tot lang na haar huwelijk was het haar zelfs te veel geweest om hen op te bellen. Ten slotte had Renee hen weer in haar leven toegelaten, op haar eigen voorwaarden en door letterlijk en figuurlijk afstand te nemen, en met de hulp van een man met gevoel voor humor (wat was dáárvan overgebleven?) en een schoonvader met een wereldbeschouwing die lijnrecht tegenover die van haar ouders stond. Maar de laatste tijd leek het alsof haar zorgvuldig gestelde grenzen vervaagden, en de oude emotionaliteit was niet alleen teruggekeerd, maar gemuteerd.


    Met haar hand nog om het handvat van de stofzuiger stond Renee bij het raam en ze zag het regenwater op het dak van haar auto roffelen en van de bomen druipen. Het verzamelde zich in plassen op het pad en stroomde uit de goten, raasde omlaag naar het stuwmeer en brak door de oevers. Het regende nu al dagen achter elkaar en ze begon de kriebels te krijgen van het onophoudelijke achtergrondgeruis, alsof de binnenkant van haar schedel was gevoerd met grove wol.


    Ze ging met haar voorhoofd tegen de ruit staan en keek naar de plek waar de kassen als niet meer dan spookachtige vormen onder aan het veld stonden. Daarginds ergens, nam ze aan, zou Michael aan het werk zijn. Plukken, inpakken, koelen. Ploegen, harken, planten. De daken van de kassen moesten versterkt worden. Het plastic zeil van een ervan was al gescheurd. Als ze er niet snel iets aan deden, zou het niet lang duren voordat het gewicht van het water dat zich erop verzameld had hetzelfde met de andere deed.


    Maar ze had in weken al niet meer met haar man gesproken. Hij kon overal zijn. En eerlijk gezegd interesseerden de kassen haar totaal niet. Ze had belangrijker dingen om over na te denken.


    Er werd zachtjes aangeklopt en ze schrok. Ze draaide zich om en zag haar moeder in de deuropening staan, met felgele rubberhandschoenen aan haar beide handen.


    ‘Ren, lieverd,’ zei April, ‘ik denk dat de dokter er is.’


    ‘Nou, ik kan uitsluiten dat het door een bacterie of virus komt,’ zei de dokter naderhand in de keuken. ‘Die verwondingen heeft hij zelf toegebracht.’


    Renee wierp een blik op de gang en de hal, waar April het stof uit de deurmat aan het kloppen was. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Nou, hij ontkent het, natuurlijk, maar de krassen zijn duidelijk gescheiden van de omliggende huid en het patroon is geometrisch. Dat zie je niet bij uitslag. En hij is er heel gesloten over, dat is een duidelijk teken. Ook de andere alarmsignalen zijn aanwezig: humeurigheid, slapeloosheid, zelfs een mogelijke eetstoornis. Als ik jou was, zou ik zo snel mogelijk psychische hulp voor je zoon regelen.’ De dokter zocht in haar tas. ‘En zijn schermtijd beperken misschien. Er bestaat direct verband tussen gebruik van technologie en depressiviteit bij tieners.’


    Ze schreef een verwijzing voor een kliniek in Sydney en een recept voor een ‘licht’ antidepressivum. ‘Laten we afwachten hoe hij daarop reageert, en dan zie ik hem over een maand terug.’


    Renee begon te huilen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar ik voel me zo machteloos.’


    ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei de dokter vriendelijk. ‘Maar zelfverminking komt helaas vaak voor. Kinderen doen gevaarlijke dingen om de wereld uit te testen.’


    Zodra de dokter weg was, belde Renee de kliniek op, maar ze kon pas een week later een afspraak maken. Ze omcirkelde de datum op de kalender met een dikke rode pen en haar maag draaide zich om van bezorgdheid. Ze had tenminste nog een week om te bedenken hoe ze Gabriel fysiek naar de kliniek zou kunnen krijgen. Tot dan zou ze hem thuis houden van school. En ze zou bij hem blijven. Want het ging niet alleen om Gabriel. Alles ging gewoon slechter.


    Ze hadden de kat begraven. Michael was erin geslaagd de rode plekken die op het huis zaten weg te poetsen, had de vlek overgeschilderd en daarna hadden ze geprobeerd hun leven weer op te pakken. Maar Renee hoorde ’s nachts nog steeds voetstappen buiten en de telefoon ging constant. Ze hadden zelfs zoveel pesttelefoontjes gekregen dat ze de vaste telefoon uit moesten zetten en al hun mobiele gesprekken moesten screenen. De website en de Facebookpagina van de kwekerij waren allebei gehackt. Iemand had gefotoshopte foto’s gepost van de hoofden van de Kellermans bij nazidemonstraties en taferelen van groteske dierenmishandeling. Ze hadden zoveel verontruste reacties van klanten gehad dat ze hun account hadden moeten wissen en de site uit de lucht moesten halen.


    Michael had de politie gebeld en een agent gesproken die had gezegd dat ze ‘getrold’ werden. Hij had geadviseerd een tijdje niet op internet te gaan. ‘Ze kunnen niets voor ons doen,’ had Michael ongeduldig uitgelegd nadat hij de telefoon uiteindelijk had neergelegd. ‘Dat met Facebook is onmogelijk na te gaan, en we kunnen niet bewijzen dat we feitelijk fysiek bedreigd zijn.’


    ‘Méén je dat nou? Maar onze kát is vermoord,’ zei Renee.


    Michael haalde zijn schouders op. ‘Ze kan ook aangereden zijn door een auto op de weg. Misschien had iemand haar herkend en teruggebracht.’


    ‘Denk je dat nou echt?’


    Er viel een stilte tussen hen.


    ‘Wat hebben we gedaan om dit te verdienen?’ fluisterde Renee. ‘Waarom gebeurt dit toch?’


    ‘Wie zal het zeggen, verdomme. Er lopen gewoon doodzieke mensen rond. Maar, zoals de politie zei: als we niet op internet gaan en proberen niet te reageren, zal het hun uiteindelijk gaan vervelen.’


    Renee had het wel willen uitschreeuwen. Wat moesten ze beginnen als het internet nou eens niet van hen zou wegblijven? Ze deden alles online tegenwoordig.


    Ze zuchtte diep, liep naar het washok, pakte de mand en liep ermee naar de slaapkamers om het vuile linnengoed te gaan halen. Op de gang bleef ze staan.


    April stond weer voor Gabriels deur, met een dweil en een fles schoonmaakmiddel bij haar voeten. Ze stond met haar gezicht tegen het hout gedrukt, ogen dicht, mond bewegend, één hand opgeheven. Ze mompelde iets, maar Renee kon de woorden niet verstaan.


    ‘Mam?’


    April stopte met mompelen en opende haar ogen. ‘Ja?’


    ‘Wat doe je?’


    April keek naar haar voeten en toen omhoog naar het plafond. Ze gaf een klopje op de deur alsof het een oude vriend was. ‘Helpen,’ zei ze mild. ‘Ik help gewoon.’


    Toen pakte ze de dweil en de fles en haastte zich naar een ander deel van het huis.


    ‘Hoe gaat het met je medicijnen?’ Renee ging op een stoel bij het bed van haar zoon zitten en streek het vettige haar van zijn voorhoofd. ‘Neem je ze?’


    Gabriel gaf geen antwoord. Hij lag met zijn ogen gesloten naast haar op zijn bed, volledig gekleed in hetzelfde oude shirt en trainingsbroek.


    In de zes dagen sinds de dokter bij hen was geweest had Renee hem elke avond voor het slapengaan een klein wit pilletje gegeven. Ze wist niet zeker of hij ze echt inslikte, maar hij zat al opgesloten op zijn kamer, en hem dwingen pillen te slikken voelde te veel als hem als gevangene behandelen. Ze troostte zichzelf met de gedachte aan hun eerste afspraak in de kliniek, die voor morgen was gepland. De psychiater zou haar wel vertellen wat ze moest doen.


    ‘Je weet toch dat we morgen naar iemand toe gaan, hè? Om je te helpen beter te worden?’


    Ze had met de gedachte gespeeld om hem met een smoesje in de auto te lokken. We gaan ijs halen! Wil je nieuw speelgoed uitzoeken? Maar dat zou niet meer werken zoals toen hij nog klein was. Ze moest gewoon eerlijk zijn en er het beste van hopen. In het allerslechtste geval zou ze een ambulance bellen.


    ‘Wil je niet een beetje met me praten voor we gaan? Zodat ik je kan helpen wanneer we de nieuwe dokter spreken?’


    Gabriel gaf geen antwoord. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn lichaam was verslapt. Het was alsof hij er niet meer in zat.


    Renee hield aan. ‘Hij gaat je een paar vragen stellen over de… sporen op je lichaam. En hoe je je voelt. Misschien zal het gemakkelijker zijn als je er een gewoonte van maakt om te zeggen wat er in je omgaat.’


    Wezenloze blik. Langzaam knipperende ogen.


    ‘Gabriel, vertel het alsjeblieft. Heb je jezelf die dingen aangedaan? Of was het iemand anders?’


    Altijd dezelfde vragen, elke dag van de afgelopen week. Hij gaf haar nooit ook maar een beetje antwoord.


    ‘Was het iemand die je kende? Iemand die je goed kent? Een vriend van school, of…’ Zover kon ze niet gaan, ze kon het niet zeggen, kon het zelfs niet denken.


    Maar nu ging Gabriel voor het eerst anders liggen en hij keek haar op een hartverscheurende manier aan.


    ‘Ik ben bang,’ zei hij met een hese stem. ‘Er gaat iets gebeuren. Alsjeblieft, ik wil hier niet meer zijn.’


    Vijf minuten later had Renee alle schakelaars uitgezet, alle snoeren en kabels ontkoppeld. Ze haalde alle componenten van zijn spelcomputer-set-up uit zijn kamer en bracht ze naar haar kamer. Monitor, toetsenbord, muis, speakers, behuizing, koptelefoon, webcam, USB-sticks, gereedschapsset, smartphone, laptop, zelfs de GoPro die ze voor zijn verjaardag had gekocht. Ze legde alles op de bovenste plank van haar kledingkast en schoof het naar achteren. Er lag niets meer op Gabriels bureau, behalve pennen en papier. Morgen zou ze met Gabriel naar de kliniek gaan. Ze zou alles doen wat nodig was.


    En ze zou een splinternieuwe schuifgrendel op zijn deur zetten. Aan de buitenkant. Voor het geval dat.


    De volgende ochtend stond Renee vroeg op, douchte, kleedde zich aan en zette een grote pot koffie. Toen pakte ze eieren uit de koelkast en een brood uit de provisiekamer om voor het eerst in twee weken het ontbijt voor het werkersteam klaar te maken. Daarna warmde ze de croissants op die ze speciaal voor Gabriel had gekocht, legde ze op een dienblad naast een glas versgeperst sap en droeg alles naar zijn slaapkamer. Vandaag zou een goede dag worden. Vandaag zou alles veranderen. Zij zou eindelijk antwoorden krijgen en Gabriel zou eindelijk hulp krijgen.


    Op hetzelfde moment dat ze het dienblad op de vloer zette, ging de voordeur open.


    ‘Ren,’ zei Michael, die in de deuropening stond. Er droop water van de capuchon van zijn regenjas. Het regende nog even hard als de avond tevoren.


    ‘Kun je dat jack uittrekken, alsjeblieft?’ vroeg Renee, terwijl ze op Gabriels deur klopte. ‘Je maakt de vloer nat.’


    ‘Ren,’ zei hij nog een keer.


    Renee schoof de nieuwe grendel van de deur en toen realiseerde ze zich dat haar man een vreemd gezicht trok. Hij glimlachte!


    ‘Ik heb nieuws,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ze vermoeid. ‘Goed nieuws, neem ik aan?’


    ‘Ja,’ zei Michael. ‘Heel goed.’


    ‘Nou, dat is fijn.’ Even kreeg ze weer een sprankje hoop. Ze hadden elkaar in jaren niet meer glimlachend aangekeken. ‘Kun je even wachten, dan geef ik Gabe zijn ontbijt.’ Zonder antwoord af te wachten pakte ze het dienblad van de vloer, duwde de deur open met haar heup en stapte naar binnen.


    Toen zag ze de lege kamer en ze liet het dienblad vallen.


    Gabriel was er niet.
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    Alex


    Hoe meer ik naar de boerderij keek, hoe liever ik hem van dichtbij wilde zien. Ik had geen idee wat ik er dacht te vinden, maar ik wist dat ik nooit te weten zou komen wat er aan de hand was als ik er niet heen ging en rondkeek.


    Ik zette een glimlach op en klopte bij Jenny aan. Maar toen ze opendeed, bedacht ik me bijna. Nu ik onverwacht bij haar aan de deur kwam, zag mijn buurvrouw er kwetsbaar en verloren uit.


    ‘Sorry, hoor,’ zei ik. Ik probeerde niet naar haar hoofd te kijken. Haar hoofddoek was een beetje verschoven en liet een stukje schedelhuid zonder haar bloot. ‘Was je aan het rusten? Ik kan ook een andere keer terugkomen.’ Ik vroeg me af met welke behandeling ze bezig was, maar wilde mijn neus niet in haar zaken steken.


    ‘Nee, het is goed, ik lag gewoon te rusten.’ Ze schoof de hoofddoek recht en keek glimlachend naar Kara, die slaperig op mijn heup hing. ‘Hallo, kleintje,’ zei ze. Haar gezicht lichtte op. ‘Wat een leuke verrassing. Waar heb ik het genoegen aan te danken?’


    ‘Nou, ik…’ Mijn wangen werden rood. ‘Ik vroeg me af… weet je nog wat je vorige week zei? Over babysitten? Ik dacht, als je het niet te druk hebt – ik bedoel, voel je vrij om nee te zeggen als dit het verkeerde moment is, natuurlijk, maar ik hoopte dat…’


    Jenny straalde. ‘Wil je dat ik op Kara pas?’


    ‘Ja. Ik bedoel… ja. Ik wil graag een eind gaan hardlopen. Ze heeft al eten gehad en een schone luier aan en beneden staat alles klaar. Wil je het doen?’


    ‘Natuurlijk!’ Jenny klapte in haar handen. ‘O, ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


    ‘Dank je. Ik zal niet lang wegblijven, dat beloof ik je.’


    Een uur of twee, had ik besloten, zou meer dan genoeg tijd zijn.


    Midden in het bos torenden gigantische rode angophora’s met kromme takken en stammen vol kwasten en knoesten hoog boven me uit, als wezens uit een Guillermo del Toro-film. Koolpalmen gingen heen en weer in de bries, banksia’s op hoofdhoogte. De grond lag bezaaid met lange stroken papierschors, als stukjes stof op de vloer van een naaiatelier.


    Ik liep snel over de bandensporen in de grond, volgde de borden, bleef op de paden.


    Botten, pop, bloed.


    De heks heeft de zoon van de boeren meegenomen.


    Die arme vrouw. Als ik Ollie verloor, zou het mijn dood zijn. Ik dacht aan zijn trillende kin, zijn hese stem. Je houdt meer van haar dan van mij.


    Ik slikte een brok in mijn keel weg. Dat is niet waar. Ik hou evenveel van jullie allebei.


    Was dat wel echt zo? Ik wist dat het zo zou moeten zijn, maar wanneer Ollie me boos of chagrijnig aankeek, of ‘alles wat rot is in mijn leven komt door jou’ schreeuwde, dan hield ik misschien toch meer van Kara. Mijn lieve, kleine babymeisje dat zich aan me vastklampte, me nodig had, mij altijd weer verkoos boven alle andere mensen. Haar heerlijke, schone geur. Maar op andere dagen, wanneer Kara huilde en ik al een week slecht geslapen had en me zwak voelde, hield ik het meest van mijn slimme, grappige jongen. Van zijn onafhankelijkheid, gevoel voor humor en ons gezamenlijke verleden. We hadden onze gewoonten en routines, hadden ons lang geleden aan elkaar aangepast. En als hij zijn armen om me heen sloeg, wat niet vaak meer gebeurde, genoot ik daar des te meer van.


    Als ik weer thuis was, zei ik tegen mezelf, zouden we het uitpraten. Het zou goed komen. Maar eerst moest ik uitzoeken hoe het met die heks zat. Een hysterisch gelach borrelde op in mijn keel – wat was er van mijn leven geworden? – maar ik slikte het in. Misschien was het een absurde situatie, maar het gebeurde gewoon en ik moest ermee leven. Mijn kinderen waren alles voor me.


    Ik klom over stenen, struikelde over kluiten opgedroogde modder, boog af van het pad dat ik had gevolgd op de dag dat ik Kit tegen het lijf was gelopen en daalde in plaats daarvan af naar het dal. Ook hier waren de afbeeldingen in bomen gekerfd. Sommige zagen er vers uit en de insnijdingen legden het zachte hout onder de harde bast bloot, maar sommige moesten ouder zijn. Onder in het dal vond ik een riviertje en ik stak het over via een reeks stapstenen en klom tegen de oever aan de andere kant op. Het pad was hier minder duidelijk, minder belopen. Het werd steeds smaller en op een gegeven moment was er bijna niets meer van over.


    Ik baande me een weg door lange, puntige bladeren en smaragdgroene varens, vastbesloten om boven op de heuvel aan te komen, en uiteindelijk had ik het bos achter me. Het pad kwam uit op een oplopende wei met graspollen op droge, verwaarloosde grond. Ik hield mijn hand boven mijn ogen om ze af te schermen van het licht en keek op naar de zongebleekte boerderij op de heuvelkam.


    Het huis was groter en mooier dan ik had gedacht. Het dak strekte zich verder naar achteren uit dan ik vanuit het dorp had kunnen zien. Maar het zonlicht erachter wierp een lange schaduw over het gras, een donkere rechthoek met een gepunt dak. Ik deed er een paar stappen naartoe, verontrust, want ik dacht dat die schaduw veel op de uitgekerfde figuren in de bomen leek…


    Maar toen zag ik een veel kleiner gebouw links van me, in de laagste hoek van de wei. Het was een verweerde schuur met wanden en een dak van golfplaten, die naar één kant overhelde als een bejaarde dronkenlap en zo ver in de bosrand stond dat hij bijna onzichtbaar was. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik liep er snel naartoe.


    De buitenwanden van de schuur waren overwoekerd met slingerplanten en braamranken, maar de twee kleine schuiframen waren nog heel en de deur leek me betrekkelijk nieuw. Ik duwde hem voorzichtig open, bereidde me voor op beweging. Binnen was de schuur smerig maar leeg. In een hoek zag ik vaag twee op elkaar gestapelde rotanstoelen staan, met kapotte, gescheurde zittingen. In een andere hoek stonden een niet meer gebruikte koelkast en een wankel uitziende ladder. Vreemd genoeg lagen er drie schuimmatrassen op de vloer, in wat een cirkel geweest had kunnen zijn, elk met een laken erop. Verder zag ik verkreukelde chipsverpakkingen en twee plastic emmers, waarvan er een omgevallen bij de deur en de andere bij de koelkast lag, en er hing een zurige, schimmelachtige stank, als een mengeling van zweet, paddenstoelen en motorolie. Op de achterwand had iemand met spuitverf LOVE SHACK geklad.


    Ik rilde. Krakers, waarschijnlijk. Ik prentte in mijn geheugen dat ik het Kit moest vertellen, stapte achteruit de schuur uit en duwde de deur dicht met mijn voet.


    De wandeling heuvelopwaarts naar de boerderij was een stuk aangenamer. Met de heuvelkam en zacht glooiende velden aan alle kanten was het een ongelooflijk romantisch landschap. Het voelde alsof ik het tijdschrift Country Style was binnengestapt. Een schort van wit katoen en een enorme strooien hoed was het enige wat er nog aan ontbrak. Hoe hoger ik klom, hoe malser het gras onder mijn voeten en hoe meer madeliefjes er stonden. De lucht geurde en op een of andere manier voelden mijn longen groter. Boven mijn hoofd vlogen vogels gracieus door een strakblauwe lucht.


    Dichterbij gekomen zag ik dat er watersporen in de ooit witte houten buitenbekleding zaten, dat de verf afbladderde als zonverbrande huid en dat de goten hier en daar waren losgeraakt. Maar het houtwerk had zijn vorm behouden, evenals de balustrade eromheen. Ook het sierzaagwerk bij de dakranden was nog intact. Iets in het licht hierboven – de manier waarop de zonnestralen recht op de muren schenen – gaf het huis een bovennatuurlijke glans. Ik moest weer denken aan mijn favoriete plaatjesboek en het huis waarover ik als kind had gefantaseerd. Op een dag, had ik mezelf toen telkens weer verteld, loop ik weg en dan ga ik in zo’n huis wonen. Ondanks mijn macabere reden om hier te zijn, voelde iets in mij zich triomfantelijk, alsof mijn achtjarige ik er eindelijk was aangekomen.


    Ik liep op mijn gemak om het huis heen en ontdekte dat wat ik voor de voorgevel had aangezien eigenlijk de zijkant was. De voordeur bevond zich aan de linkerkant, in de oostelijke muur. Ik liep de andere kant op en zag een oprit om een stenen vogelbad met sierwerk heen en een prachtige jacaranda in volle bloei. Vier houten traptreden leidden naar een veranda en een voordeur met aan weerszijden lampen van gebrandschilderd glas.


    Ik klom de traptreden op, keek door een van de ramen en tuurde ingespannen. Ik zag een donkere, lege kamer. Toen liep ik terug naar de voordeur en probeerde de kruk. Tot mijn verbazing ging de deur krakend open. Ik gluurde naar binnen en zag een lange, stoffige gang.


    ‘Hallo?’ riep ik. Mijn stem kaatste terug van de muren als een steen die in een put gegooid wordt.


    Binnen in het huis rook het muf, maar lang niet zo erg als ik had gedacht. De muren waren behangen met wat ooit een verfijnd bloemetjesbehang met afbeeldingen van wilde hyacinten of korenbloemen geweest moest zijn. Rechts van me zag ik een rij kledinghaken waar niks aan hing en erboven een uitstalling van lelijke, onplezierig uitziende oude landbouwwerktuigen.


    Op de gang kwamen vier deuren uit, een aan de rechter- en drie aan de linkerkant. Achter de eerste links vond ik een lege ruimte die vroeger misschien als logeerkamer was gebruikt. De deur rechts gaf toegang tot een andere maar veel grotere kamer met goedkoop behang en een lambrisering. Er waren nog maar twee meubels over: een enorme, lege kledingkast bij de muur tegenover me en een spiegel met regenboogrand boven een met stof bedekte wastafel in de aangrenzende badkamer.


    De tweede deur links was van een derde slaapkamer, waarin nog een eenpersoonsbed stond en iets wat me een tafel of bureau leek. Allebei bedekt met stoflakens. Ik keek eronder. Er lag nog een matras op het bed en bij het bureau stond nog een stoel. In vergelijking met de andere lege kamers was deze haast gezellig – als de sloten er niet geweest waren. Aan de deurpost waren twee dikke schuifgrendels vastgeschroefd, een aan de binnenkant en een aan de buitenkant, vreemd genoeg.


    De volgende deur gaf toegang tot de hoofdbadkamer, saai op de fascinerende zwarte en witte vloertegels na. Aan het eind van de gang vond ik een ruime keuken, eethoek en langwerpige woonkamer met open haard.


    Een achterdeur die ook niet op slot was gedaan kwam uit op de veranda. Het zag er een beetje sjofel uit. Ook hier bladderde de verf af en een paar vloerplanken waren verrot. Maar het uitzicht was spectaculair, een perfect panorama op het bos, het stuwmeer en heel Pine Ridge.


    Ik leunde tegen een van de verandapalen. Vanaf deze plek zag het dorp er heel anders uit, alle huizen stonden met de gevels dezelfde kant op. Het ruime, rond aangelegde bouwproject deed me denken aan een concertgebouw of amfitheater, met de boerderij als ster van het geheel, bijna alsof het dorp was gebouwd om erop te wijzen hoe mooi de boerderij was.


    En toen herinnerde ik me iets. Kits rondleiding op onze eerste dag, hoe de boerderij mijn aandacht had getrokken. Geboeid had ik omhooggekeken en gedacht dat ik had gezien dat…


    Ik stond op precies dezelfde plek waar ik de schimmige figuur had gezien.


    Beklemd door die gedachte zette ik me af om ergens anders heen te lopen.


    Toen ik terug naar binnen stapte, zag ik een vlek op de gevelbekleding, een lichtroze plek, en rode spikkels in de nerven van de raamkozijnen. En toen –


    Mijn adem bleef onder mijn ribben steken.


    Eronder, laag op de muur, bij de vloer, zag ik een tekening.


    Dé tekening.


    Het teken van de heks.


    Ik stapte achteruit, en het was alsof er nog meer als spinnen uit het houtwerk tevoorschijn kropen, neergekrabbeld in zwarte inkt boven mijn hoofd bij de dakrand, onder de vensterbanken, op de verandapalen, de verandavloer, de traptreden naar het gras.


    Ik liep snel terug naar binnen, met een kriebelige huid, en liet de hordeur achter me dichtklappen. Ik onderzocht de vloeren, de muren, het plafond. Toen liep ik de keuken door en keek de gang nog eens in. Geen afbeeldingen, maar ik wist zeker dat er iets niet klopte. Er zaten waterplekken op het plafond en hier en daar bladderde de verf af, maar voor een huis dat zes jaar leeg had gestaan was het merkwaardig vrij van vuil.


    Ik liep naar het dichtstbijzijnde raam en keek naar de oprit eronder. Ik streek met een vinger over de vensterbank en controleerde de plinten. Waar waren de dode vliegen? De spinnenwebben, de rattenkeutels? Toen zag ik in een hoek een kleine plastic kakkerlakkenval.


    Iemand, realiseerde ik me geschrokken, onderhield het huis. Niet zo goed dat iemand het zou merken, maar genoeg om te voorkomen dat het bouwvallig werd.


    Plotseling kreeg ik een erg onbehaaglijk gevoel, alsof er iemand naar me keek.


    Tijd om te vertrekken.


    Het was een vergissing geweest om hier rond te snuffelen. Ik had geen enkele aanwijzing gevonden, geen foto’s, geen doorstuuradres dat pontificaal op het aanrecht was gelegd…


    Wacht…


    Er lag wél iets in de keuken. Even tevoren had ik het over het hoofd gezien, maar iets rechts van het fornuis, tegen de betegelde spatplaat, lag een stuk papier.


    Ik stapte ernaartoe. Het was een envelop.


    Met mijn naam erop.


    Alex Ives.


    ‘Wat is dát nou…’


    Ik pakte de envelop op en keerde hem om. Hij was dichtgeplakt.


    Een gevoel van vrees verspreidde zich langzaam door mijn lijf. Ik draaide me om en keek over mijn schouder de kamer rond, durfde nauwelijks meer adem te halen. Het was alsof ik in een vacuüm stond.


    Met mijn hart kloppend in mijn keel maakte ik de envelop open. Er zat een één keer dubbelgevouwen velletje wit papier in met twee regels erop, in schuinschrift.


    Mijn zoon is meegenomen.


    Dat zal ook met die van jou gebeuren.
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    Alex


    Ik rende de achterdeur uit, de verandatrap af, over het gras en terug door het bos, met het briefje in mijn hand geklemd. Toen ik aan de andere kant van het riviertje was aangekomen, was ik buiten adem en zweette ik.


    Wie had dat briefje daar voor me achtergelaten? Was het een waarschuwing of een bedreiging? Had het betrekking op Gabriel, de verdwenen zoon van de boeren? En als dat zo was, hadden de Kellermans het dan geschreven? Waren ze er nog, woonden ze ergens in de buurt, zwierven ze misschien nog rond in het bos en bij het stuwmeer? Hoe zag mevrouw Kellerman eruit? Had ze lang grijs haar en een lichte regenjas?


    Wat het antwoord op die vragen ook was, één ding wist ik wel: ik geloofde níét in heksen. En míjn zoon zou niets gebeuren. Ik had hem te vaak in gevaar gebracht. Van nu af aan zou ik er alles aan doen om te zorgen dat hij veilig was.


    Maar toen ik het bos uit was en de weg op rende, dacht ik aan de donkere, kleverige fotolijst en de bloedrode substantie die bij mij op de muur was gesmeerd, en mijn hele lichaam verstijfde. Ik haalde mijn telefoon uit een zak van mijn short en belde Ollie. Geen antwoord. Ik sms’te: Hé, maatje, gaat het? Toen sloeg ik rechts af bij het atelier, van mijn woning vandaan en richting de dam. Daar bleef ik staan en speurde de oevers af.


    Laat hem daar zijn, alsjeblieft, laat me hem alsjeblieft vinden…


    Het kostte me een paar minuten, maar uiteindelijk zag ik hem, zittend op een steen in de schaduw van een boom, met een hengel in zijn hand. Violet zat naast hem, met haar tenen in het water en de zoom van haar witte zomerjurk wapperend in de wind. Met een rood gezicht van opluchting stond ik in de schaduw van de boom naar hen te kijken, te ver bij ze vandaan om hun gezicht te kunnen zien.


    Ik sms’te hem opnieuw: ???


    Ik zag dat hij op zijn telefoon keek en hem zonder te antwoorden weer in zijn zak stak. Hij negeerde me.


    Ik gebruikte mijn verstand en verzette me tegen de haast onweerstaanbare impuls om naar hem toe te rennen en hem aan zijn haren naar ons veilige huis te sleuren. Mijn zoon was veilig, ik kon hem zien en met in paniek raken zou ik niets bereiken. Ik moest kalm blijven en mijn hoofd koel houden als ik erachter wilde komen hoe de vork in de steel zat. Of ik me bepaalde dingen nu wel of niet verbeeldde, of het briefje in mijn hand nu wel of niet door de Kellermans was achtergelaten, er móést iets zijn gebeurd zes jaar geleden, misschien wel net zoiets als wat mij nu overkwam, en er was echt een jongen verdwenen.


    Ik veranderde van richting en overbrugde de korte afstand naar Kits huis op een sukkeldrafje, maar toen ik daar aankwam waren de ramen donker en was de deur dicht. Ik maakte rechtsomkeert en haastte me langs het stuwmeer naar het kantoor. De gedachte dat ik iets zou moeten bekennen kwelde me. Ik wist bijna zeker dat Kit om me zou moeten lachen. Maar ja, hij was de hoogste autoriteit in Pine Ridge. Hij had er het langst gewoond en als iemand het op een of andere manier kon verklaren, was hij het.


    Ik rende over het gras, langs de speeltuin en het dorpshuis en vertraagde mijn tempo pas toen ik de scheepscontainer zag. Bij de kruidenierswarenwinkel bleef ik even staan om op adem te komen. Kalm aan, zei ik tegen mezelf. Rustig blijven. Adem in. Adem uit. Toen ik mijn zenuwen eindelijk weer in bedwang had, liep ik naar het kantoor.


    De gordijnen voor het grote raam aan het eind waren dichtgetrokken en de schuifdeur stond niet open. Ik klopte, maar niemand gaf antwoord. Geen licht, geen beweging. Ik probeerde de deurklink, en tot mijn verbazing ging de deur open.


    ‘Hallo? Kit, ben je daar?’


    Niets. Krijg wat.


    Ik glipte naar binnen en schoof de deur achter me dicht. Kits kantoor was klein maar schoon en ordelijk, net als zijn huis. Tegen de achterwand was een lang wit werkblad aangebracht met ingebouwde laden en drie werkplekken. Bundels kronkelende kabels kwamen uit een wand en een enorme, glanzend zwarte computerkast.


    Recht erboven hingen vetplanten af van een even lange legplank. De hele ruimte rook naar nieuw tapijt en Kits heerlijke citrusaftershave.


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en beet op mijn onderlip, probeerde te bedenken waar Kit nog meer kon zijn. Ik moest hem over het briefje vertellen, en ik had zijn hulp nodig om de Kellermans te vinden.


    Toen kreeg ik een idee. Ik stapte ontspannen naar een van de werkplekken en sloeg een toets aan. De aangesloten monitor sprong aan, maar het scherm was beveiligd met een wachtwoord. Hmm. Waarschijnlijk had Kit de gegevens van alle zakelijke contacten op zijn telefoon of computer, maar als ik geluk had, zou ik toch ergens een paar contracten of juridische documenten kunnen vinden, misschien over de verkoop van de grond? Ik trok een paar laden open, maar er zat niets interessants in. Van onder een stapel pennen, opladers en geeltjes diepte ik een plastic map vol papieren op, maar dat bleken alleen infobrochures over vervuilende multinationals en protestflyers te zijn. Hoe we onze toekomst verkwanselen, stond er. Hoe het komt dat megabedrijven nog steeds met de verkeerde ‘oplossingen’ voor plasticvervuiling komen. Ik mikte de hele boel weer terug in de la.


    Met trage bewegingen draaide ik me om. Als ik een verkoopcontract was, waar zou ik dan zijn? Rechts van me zag ik een keukentje met een koffieapparaat, links een salontafel en twee leunstoelen. Aan de muur boven de tafel hing een groot, volgeschreven whiteboard. Ik stapte ernaartoe om het beter te bekijken. Iemand had met zwarte en groene uitwisbare viltstift een keurige tabel met vier kolommen getekend en erboven stonden de woorden SAMENW. WONEN. In de eerste kolom stond een lijst namen. De tweede kolom bevatte een reeks bulletpoints met informatie, de derde adressen en de vierde alleen een vinkje of kruisje. Ik zocht in de namenkolom naar Kellerman, maar kon niets vinden. Maar halverwege zag ik mijn eigen naam, Alexandra Ives (37). En in kleinere letters eronder Oliver (14) en Kara (baby). Mijn oude adres stond erbij, de naam van Ollies school en het beroep dat ik had opgegeven (‘kinderleidster’; ik had al een jaar niet meer gewerkt, maar besloten dat ‘thuismoeder’ op onvoldoende financiële zekerheid wees). In de derde kolom van mijn rij stonden Jenny’s naam en adres, maar de vierde kolom was blanco, geen vinkje, geen kruisje. Er was nog niet over mijn lot beslist.


    Ik zag de namen van Layla en Shannon, en een heleboel andere die ik niet kende. Bij sommige stond een vraagteken waar hun tijdelijke adres had moeten staan, wat erop wees dat het nieuwe of veelbelovende bewoners waren. Ik zag telefoonnummers, post- en e-mailadressen, websites, functies, plaatsen waar ze werkten. Ik vroeg me af of Maggie wist hoeveel ‘stadsmensen’ Kit op de lijst had staan.


    Ik draaide me om en doorzocht nog een paar laden. Ik controleerde het kopieerapparaat, de printerlade en de keukenkastjes. In een alkoof achter het keukentje vond ik een voorraadkast vol kantoorartikelen. Ik controleerde snel de deur en zocht de planken af. Er waren schrijfblokken, pennen, markers… inktcartridges, pakken papier… plakband, Tipp-Ex, nietjes, paperclips… USB-sticks, reserveopladers, verlengsnoeren…


    En op de onderste plank zag ik verpakkingstape, scharen, kraftpapier en een dikke rol bubbeltjesplastic.


    Ik ging op mijn knieën zitten, streek met mijn hand over de plank en trok er een stapel platte kartonnen inpakdozen af. Van gemiddelde grootte. Bruin. Precies dezelfde als die ik bij mijn huis gevonden had.


    Met een bonzend hart ging ik op mijn hurken zitten. Dit is een kast met kantoorartikelen, zei ik tegen mezelf. Er is niks ongewoons aan dat daar postdozen bij zijn. Maar ik kon de kilte die zich als rijp in mijn borst verspreidde niet tegenhouden.


    En toen hoorde ik stemmen buiten.


    Ik sprong op, rende de kantoorruimte weer in en zag Kit en Layla door het grote raam. Ze kwamen de hoek bij de terrasmoestuin om en zetten koers naar het kantoor.


    Shit.


    Waarschijnlijk had ik nog maar heel weinig tijd om buiten te komen voordat zij dichtbij genoeg waren om de voordeur van het kantoor te kunnen zien. Zonder aarzelen glipte ik naar buiten en toen liep ik snel naar de achterkant van de scheepscontainer, waar ik met mijn rug tegen de wand ging staan en afwachtte. De stemmen van Kit en Layla kwamen dichterbij. Toen hoorde ik de deur open- en dichtgaan.


    Ik slaakte een lange, sidderende zucht van opluchting. Ze hadden me niet gezien.


    Ik wachtte op een kans om stilletjes weg te lopen toen ik mijn naam hoorde. ‘Niet dat ik een hekel heb aan Alex, hoor,’ zei Layla. Haar woorden zweefden uit een open raam. ‘Maar ik weet niet of met haar samenwerken goed zou zijn. Voor ons allebei, begrijp je?’


    Ik bleef stokstijf staan, met één hand tegen de muur.


    ‘Maar ik dacht dat jij en Alex het goed met elkaar konden vinden,’ zei Kit. ‘In ieder geval lijken Violet en Ollie elkaar graag te mogen. Ik had gedacht dat jullie er allebei enthousiast over waren.’


    Layla’s antwoord ging verloren in het schrapen van stoelpoten binnen en het geluid van de wind in de bomen boven me.


    Toen hoorde ik Kit weer. ‘Oké, ik begrijp je gevoel. Maar…’


    De bomen ruisten weer. De rest van de zin kon ik niet horen, maar toen viel Layla hem in de rede. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze luid. ‘Natuurlijk zou ik nóóít op roddels afgaan. Het punt is gewoon dat ik niet weet of ik me er wel goed bij zou voelen, eerlijk waar.’


    Mijn mond viel open. Wat?


    Ik keek of er niemand was die me zou kunnen betrappen op afluisteren en sloop de hoek om, dichter naar de deur toe, naar een van de ramen. Langzaam en behoedzaam gluurde ik erdoorheen. Layla stond het dichtst bij me, met haar rug naar me toe en haar armen over elkaar. Kit stond bij het whiteboard, met zijn handen in de zakken van zijn short.


    ‘Kijk, het is duidelijk dat ze problemen heeft,’ zei Layla. ‘Soms heb ik het gevoel dat ze er gewoon niet bij is, weet je wel? En haar humeur… Ik wil gewoon niet dat mijn meisjes zo dicht bij dat soort ouderschap wonen. Ik wil niet dat haar geschreeuw het laatste is wat ze horen voordat ze ’s avonds gaan slapen.’


    Ik dook weer weg, met mijn hand voor mijn mond.


    ‘Ik bedoel, ik wil geen problemen veroorzaken, maar mijn meiden komen op de eerste plaats. En afgezien van Amy’s problemen is het niet goed voor Violet dat ze met Ollie omgaat. Hij heeft een destabiliserende invloed. Sinds hij er is, reageert ze zich af, gaat ze over grenzen, is ze nog tot ’s avonds laat bezig op haar telefoon. Zo is ze anders niet.’


    Een destabiliserende invloed? Ik moest op mijn hand bijten om het niet uit te schreeuwen. Ollie was geen engel, dat wist ik, maar Violet evenmin. En dat ze over grenzen ging, was niet nieuw. Layla had er al over geklaagd tijdens de bijeenkomst bij de kweekkassen. Waarom loog ze nu? En welke ‘problemen’ had Amy?


    ‘Heb je dit met Alex besproken?’ vroeg Kit. ‘Weet ze wat je van haar vindt?’


    ‘Nee,’ zei Layla, ‘ik wil niet dat het ongemakkelijk wordt tussen ons. Maar ik heb het hele idee liever van tafel.’


    ‘Oké,’ zei Kit, nadat het even stil was geweest. ‘Geen enkel probleem. Ik kan Alex wel aan iemand anders koppelen, ze –’


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet,’ onderbrak Layla hem. ‘Als ik het goed begrepen heb, denken de meeste mensen net zo over haar als ik.’


    Ik stond versteld.


    Nadat ik nog een paar tellen had staan gapen als een vis, sloop ik weg van het kantoor, erop lettend dat ik niet vanuit de ramen gezien kon worden. De meeste mensen? Hoorden Shannon en Mariko daar ook bij? Had iedereen de hele tijd gedaan alsof? Ik wist dat Maggie me niet kon luchten of zien, maar alle andere bewoners hadden me aardig geleken… Hoe had ik me zo in hen kunnen vergissen? En hoe wist Layla eigenlijk dat ik schreeuwde? Fuck. Was ik echt zo’n waardeloze ouder?


    Ik versnelde mijn looptempo, wilde alleen nog maar terug zijn bij mijn kinderen om in ieder geval mezelf te bewijzen dat ik een goede, liefhebbende moeder was, verantwoordelijk en waakzaam… Maar bij elke stap werd mijn zicht onduidelijker en werden mijn gedachten somberder, tot de gebeurtenissen van die ochtend – mijn met bloed besmeurde muren, de boerderij, het briefje – vaag en ver weg leken, als snel vervagende herinneringen aan de zoveelste nare droom.

  


  
    23


    Alex


    Ik ging naar huis om het enige te doen wat ik kon bedenken, en het enige waar ik goed in was: mijn spullen pakken en wegvluchten.


    Ik duwde de deur open en trof mijn twee kinderen en Jenny in de keuken aan. Jenny had een lepel in de ene hand en een pot yoghurt in de andere. Kara zat in haar kinderstoel, sloeg blij met haar handjes op de plaat en wipte op en neer op de zitting. Ollie stond tegenover haar met zijn armen over elkaar tegen het fornuis geleund. Er zat een verband om zijn arm en op het kookeiland stond een geopende EHBO-doos. Ze lachten alle drie.


    ‘O, Alex,’ zei Jenny toen ze me zag. ‘Kom kijken, het is zo leuk.’ Ze hief een lepel yoghurt hoog boven haar hoofd, maakte overdreven vliegtuiggeluiden en bracht de lepel naar Kara’s mondje. Kara at de yoghurt op en Jenny en Ollie riepen allebei ‘Yay!’ en ze klapten in hun handen. Kara schaterde en klapte in haar handjes van blijdschap. Haar glimlach verlichtte mijn inktzwarte stemming enigszins.


    ‘O, jeetje,’ zei ik, matig enthousiast. ‘Dat heb ik haar nog nooit zien doen. Goed gedaan, kleine meid. Je eerste applaus! Wat knap van je.’


    ‘Ik weet niet hoeveel eten er eigenlijk in haar mond blijft zitten,’ zei Jenny, en ze liet de lepel opnieuw omlaag duiken, ‘maar het is wél leuk, hè, kleintje?’ Zij en Ollie juichten en Kara herhaalde haar pas geleerde feesttruc.


    Ik keek toe, maar was er nog steeds niet helemaal bij. Het tafereel vormde een schrille tegenstelling met wat ik eerder die ochtend had doorstaan, alsof het universum zo behulpzaam was me te laten zien hoe een gezinsleven zou moeten zijn. Ik wierp een snelle blik op Ollie. Zelfs hij leek anders, zonverbrand en blij.


    ‘Hoe was het vissen?’ vroeg ik.


    ‘Leuk.’


    ‘En hoe gaat het met je arm?’


    Ollie keek naar het verband op zijn onderarm alsof het hem verbaasde dat het daar zat. ‘Goed. Jenny heeft er wat spul op gedaan.’


    ‘Gewoon een beetje jodium,’ zei Jenny. Ze knikte naar de geopende EHBO-doos. ‘Dat is toch goed, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk.’ Mijn stem klonk hoog en gespannen.


    ‘Het is echt een lelijke kras. Ik was bang voor infectie.’


    ‘Het is prima, echt.’


    ‘Hij zegt dat hij van zijn skateboard gevallen is.’


    ‘Dat weet ik, ja. Ik heb vanochtend ook aangeboden om het te ontsmetten, maar kennelijk waren míjn EHBO-vaardigheden niet goed genoeg.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    Ik wilde niet ondankbaar overkomen, echt niet. Ik wist dat Jenny alleen maar aardig wilde zijn, maar het enige wat ik kon horen was Layla’s stem en het enige wat ik voor mijn ogen kon zien was het briefje. En het enige waaraan ik kon denken was hoeveel tijd ik nodig zou hebben om uit Pine Ridge weg te komen.


    Nadat Jenny naar boven was gegaan trok ik onze koffers tevoorschijn vanonder mijn kledingkast, maakte ze open en begon er dingen in te gooien. Kleren, schoenen, tandpasta, boeken. Alles wat ik te pakken kon krijgen ging erin. Maar na twintig hectische minuten hield ik ermee op. Normaal gesproken werd ik blij van inpakken. Meestal kreeg ik er een gevoel van controle, vrijheid en mogelijkheden door. Maar deze keer werd ik er alleen maar moe van. Ik voelde me als verdoofd. Mijn bloemetjestas op het bed zag eruit als een ongepast levendige doodskist: lichtroze aan de buitenkant, maar met de treurige restanten van een leven erin. Mijn lichaam deed pijn en mijn ogen schrijnden.


    ‘Mam?’


    Ik keek op en zag Ollie tegen de deurpost geleund staan.


    ‘Ik wilde nog even sorry zeggen. Voor vanochtend. Dat was niet zoals het hoort. Ik had die dingen niet tegen je mogen zeggen.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘O. Oké. Dat is heel volwassen van je.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was egoïstisch.’


    Ik liet mijn hoofd hangen en mijn hart brak. ‘Nee, het spijt míj. Het was míjn schuld. Alles is mijn schuld.’


    Hij stapte naar me toe en ik trok hem tegen me aan, sloeg mijn armen om zijn breder wordende schouders en ademde zijn geur in. Door alle deodorant en hormonen heen rook ik toch ook nog een vleugje gekreukelde pyjama.


    Ik stond nog steeds gelukzalig te snuffelen toen Ollie zich abrupt uit mijn omhelzing losmaakte en naar de chaos van spullen op het bed keek. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ben je aan het inpakken?’


    ‘Eh…’


    ‘Gaan we hier weg?’


    ‘Nou –’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gewoon… nee.’


    Ik hief mijn handen. ‘Ik dacht dat je er blij om zou zijn! Je zei dat Pine Ridge een gat was. Je zei dat de linzen je dood zouden worden.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja!’


    ‘Nou, dan ben ik van mening veranderd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nou, niet wat die linzen betreft, die zijn echt vreselijk. Maar voor de rest is het zo slecht nog niet. De meeste mensen zijn cool, en Vi zegt dat de school verderop langs de weg leuk is. Ze gaat vragen of ze er volgend jaar naartoe mag.’


    ‘Naar school, hè?’ zei ik met een spottend lachje. ‘Dus thuisonderwijs zie je niet zitten?’


    ‘God, nee.’


    ‘Nou, ik moet zeggen dat ik daar versteld van sta.’ Ik keek naar de half ingepakte tassen op mijn bed. ‘Dus je wilt hier echt blijven?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wil niet per se vertrekken. En,’ zei hij blozend, ‘ik had Vi zo’n beetje verteld dat ik met haar naar dat zonnewendefeest zou gaan, dus…’


    Er zat een vlekje van het een of ander op zijn wang, modder, chocola of Vegemite. Werktuiglijk boog ik me naar hem toe en streek het weg met mijn duim. Hij trok een gezicht zoals hij deed toen hij nog klein was. Ik bekeek zijn lange lijf, zijn ruige haar. Tijd was zoiets vreemds. Als kinderen nog klein zijn, duurt elke dag een eeuwigheid. De uren gaan zo traag voorbij dat het lijkt alsof de klok achteruitloopt. Maar dan op een gekke dag kijk je op, en je oudste kind is 1 meter 75, heeft dons op zijn kin en gaat met meisjes naar feestjes.


    Ik ademde in en dacht na. Ollie wilde blijven. En vóór deze dag had ik dat zelf ook gewild. Ik had Pine Ridge gekozen omdat ik dat het beste voor ons drieën vond, omdat ik geloofde dat de kinderen en ik het nodig hadden, en het was niet gemakkelijk geweest om er te komen. Ik had gevochten voor ons nieuwe leven, er een heleboel voor op het spel gezet, en het was niet goed dat ik me liet intimideren om het op te geven. Ik was het beu om gemanipuleerd te worden. Ik was het beu om met me te laten sollen.


    Ik hield de koffer ondersteboven en wat erin zat, viel op het bed.


    ‘Oké dan,’ zei ik en ik stak mijn handen uit om mijn zoon over zijn kuif te strijken. ‘We blijven.’
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    Alex


    Een paar dagen later ging mijn telefoon tijdens een vergadering van de cateringwerkgroep in het dorpshuis. Ik moest eraan meedoen en me inzetten, vond ik, in de geest van mijn beslissing om te blijven.


    Ik had net Kara in de kinderkamer gezet en mijn plaats in de kring ingenomen toen mijn telefoon ritmisch begon te zoemen in mijn zak. Ik legde mijn hand erop en vroeg me af of iemand erop zou letten als ik wegglipte… maar toen ik opkeek en zag dat Kits ogen op me gericht waren, bleef ik zitten.


    De lucht tussen ons was geladen met energie, en hij bleef proberen mijn blik te vangen, alsof hij probeerde telepathisch contact te maken. Ik hield mijn hoofd gebogen en mijn ogen neergeslagen. Stille gedachten aan kartonnen dozen en verpakkingstape vermengden zich met herinneringen aan zijn adem op mijn hals, zijn handen op mijn huid…


    Layla was er ook. Ze zat tegenover me in de kring, met haar handen op haar schoot en een lusteloos uitziende Amy naast zich. Voor zover ik wist, had ze geen idee dat ik haar gesprek met Kit in het kantoor had afgeluisterd, maar een stilzwijgend onbehagen hing als een verdachte geur tussen ons in. Ik zat op mijn plastic stoel en pulkte aan mijn nagels, met een gevoel in mijn maag alsof het een zak glasscherven was. Wat was er gebeurd waardoor ze zo dacht over Ollie en mij? Wat had ze de mensen over ons verteld? Ik wilde me niets aantrekken van wat anderen over mij en mijn gezinnetje dachten. Maar dat deed ik wel, ik vond het echt heel erg.


    Gelukkig leken mijn kinderen geen last te hebben van de gespannen sfeer. De surfmoeder runde de crèche die dag, en ze had haar handen vol aan baby’s en peuters die allemaal aan haar probeerden te ontsnappen. Maar Kara voelde zich als een vis in het water. Ze leek opgetogen dat ze van mij af was, kroop naar de zachte speeltoestellen zodra ik haar had neergezet en dook met haar hoofdje vooruit de ballenbak in zonder ook maar één keer om te kijken. Haar gegil was het enige wat ik níét kon horen.


    Aan de andere kant van de ruimte, bij de keuken, maakten Ollie en Violet een peperkoekhuis. Of beter gezegd, Violet maakte een peperkoekhuis terwijl Ollie stukjes deeg tot balletjes kneedde en die met zijn vingers over de tafel schoot. Ze deelden een paar oortjes, luisterden naar dezelfde muziek, lieten hun hoofd op en neer gaan op een ritme dat alleen zij konden horen en hun lippen bewogen gelijktijdig terwijl ze de tekst meezongen. Af en toe stampte een van hen met een voet op de vloer, of knipte herhaaldelijk met vingers in de lucht, en dan glimlachte de ander. Ik vond het lief, maar Layla kennelijk niet. Ik keek even naar haar en zag dat ze hen scherp in de gaten hield en haar arm beschermend om Amy’s smalle schouders had geslagen. Het deed me beseffen dat ik wel heel snel had besloten dat Layla mijn type was, terwijl ik haar eigenlijk nog niet goed kende, net als Kit. Wie was ze wanneer niemand haar kon zien, achter gesloten deuren en met het licht uit? Wat geloofde ze diep in haar hart, welke verhalen vertelde ze zichzelf? Hoe interpreteerde ze de wereld voor haar kinderen?


    Terwijl de overige groepsleden kletsten over boterboontjes, rabarbertaart en gebakken aardappelen, begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen en opnieuw aan mezelf te twijfelen: achteraf gezien had ik die tas misschien toch moeten inpakken.


    De telefoon in mijn zak zoemde weer. Een voicemail.


    Ik schoof ongeduldig heen en weer op mijn stoel, probeerde ingespannen een smoes te bedenken om de zaal uit te gaan, zodat ik mijn berichten kon controleren.


    ‘Zo,’ zei Kit. ‘We hebben iemand nodig om snel de inventaris van de kruidenierswarenwinkel op te maken en een lijst te maken van artikelen die we niet meer hebben. Vrijwilligers?’


    Ik stak zo snel mijn hand op dat ik bijna een spier verrekte.


    Na te hebben gecontroleerd of Kara het nog steeds zo goed naar haar zin had in de crèche – ze vermaakte zich prima, het interesseerde haar totaal niet om mij te zien – kuierde ik naar de winkel, en ondertussen belde ik mijn voicemail.


    ‘Hallo, Alex.’ Een mannenstem, opgewekt en gladjes als die van een radiopresentator. ‘Met Mark Oppenheimer. Excuses dat ik niet eerder teruggebeld heb, het was een hectische week. Eh, wat de Kellermans betreft, normaal gesproken geef ik geen gegevens over contacten aan derden, maar gezien de situatie maak ik een uitzondering.’


    In het spontaan verzonnen bericht dat ik voor de makelaar had achtergelaten, beweerde ik producer van het tv-programma Who Do You Think You Are? te zijn en onderzoek te doen voor een aflevering met de gebroeders Hemsworth. ‘We denken,’ had ik in één adem gezegd, ‘dat meneer Kellerman heel in de verte familie van ze is.’ Als het voor de tv was, wilden mensen alles doen.


    ‘Michael is een goeie kerel,’ ging meneer Oppenheimer verder, ‘en zijn familie heeft hier generaties lang gewoond, dus hij zal u vast graag willen helpen. En als we nog meer kunnen doen voor het programma, als u hier een scène wilt opnemen of een praatje over de streek wilt, laat maar weten. Ik ken een oude schoolvriend van Chris Hemsworth. Hij woont in Melbourne. Misschien hebt u daar wat aan. In ieder geval kunt u de Kellermans bereiken op…’ Hij dreunde een telefoonnummer op, twee keer achter elkaar. Een vast nummer, viel me op, geen mobiel. ‘Succes. Ik geef later vandaag nog een belletje, gewoon om even wat te laten horen en om te zien of we nog wat voor u kunnen doen.’


    Ik verbrak de verbinding en sloeg het bericht op.


    Aangekomen bij de winkel toetste ik de code van het slot in en stapte naar binnen. De gistachtige geur van bulkgranen omringde me en trok me het koele, droge donker in. Aan weerszijden van me rezen schappen op met zakken meel, dozen thee en potten gedroogde groenten.


    Ik knipte het licht aan, pakte een pen van de tafel achter de deur en speelde het bericht van Mark Oppenheimer nog een keer af, en terwijl ik luisterde, krabbelde ik het nummer op mijn hand. Toen belde ik. De telefoon ging een, twee, drie, vier keer over.


    Klik. Een man nam op en schraapte zijn keel. ‘Ja?’


    ‘O, hallo. Spreek ik met Michael Kellerman?’


    ‘Ja.’ Zijn stem klonk hees. Ik stelde me een broze oude heer van in de zeventig voor. Wit haar, twinkelende ogen, overhemd onder een kasjmiertrui. Zijn vrouw scharrelde in het huis rond en was thee aan het zetten.


    ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei ik, ‘maar ik vroeg me af of ik u kan spreken over… als u de tijd hebt, tenminste…’ Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik had hier niet over nagedacht en had de juiste woorden niet paraat.


    ‘Je bent toch geen journalist, hè?’ Zijn stem had een scherpe klank gekregen en ik herzag het mentale beeld dat ik van hem had. Een magere man met grijze baardstoppels en omlaag gebogen mondhoeken. Een gezicht waarop tijd, verdriet en paranoia hun sporen hadden achtergelaten.


    ‘Nee, nee, zeker niet. Ik, eh, nou, ik woon in Pine Ridge, meneer Kellerman. U weet wel, het ecodorp dat op het terrein van uw vroegere boerderij gebouwd is? En ik –’


    ‘Ah, shit, en wat wil je nou van me?’


    Ik verstijfde. Weg was de broze oude heer. Nu had de man aan het andere eind van de lijn ingevallen wangen, een slecht gebit en opgeschoren haar met een scheiding.


    ‘Laat me met rust, wil je?’


    ‘Maar meneer Kellerman,’ sputterde ik tegen. ‘Ik moet u spreken over uw zoon.’


    ‘Lazer op.’ De verbinding werd verbroken.


    Ik liet de telefoon van mijn oor zakken en staarde ernaar.


    Het volgende moment ging de deur naar de voorraadkamer open en er kwam iemand binnen.


    Maggie.


    De sfeer in de voorraadkamer veranderde op slag. Ze bleef stokstijf staan toen ze mij zag, en haar neutrale, verveelde gezichtsuitdrukking veranderde in actief en dynamisch. Haar kaak zakte naar één kant, ze sperde haar neusgaten open, haar ogen schoten het spreekwoordelijke vuur. God, ze haatte me echt.


    Ik wist niet hoe ik moest reageren en hield me koest. Ten slotte perste Maggie haar lippen op elkaar, drong zich langs me naar een schap achter in de winkel en bedankte me opzettelijk niet toen ik me onbeholpen tegen het meel aan drukte om plaats voor haar te maken. Ze liet haar hand neerkomen op een doos met kaarsen en trok die van het schap alsof ze er boos op was, maakte haar bewegingen opzettelijk vijandig. Je bent op mijn terrein, leek ze met haar lichaamstaal te zeggen. Ik ben hier de baas. Ik rolde met mijn ogen. Waren we niet allebei te oud voor deze onzin?


    Ze pakte nog twee dozen kaarsen mee en wilde zich weer langs me dringen, maar toen werd de ouder in me nijdig. Als ze wilde dat ik opzijging, moest ze dat behoorlijk vragen.


    Ze keek me boos aan. Ik keek boos terug.


    ‘Pardón,’ zei ze ten slotte.


    ‘Dat is beter,’ antwoordde ik en ik gaf haar een paar centimeter ruimte.


    We stonden opnieuw tegenover elkaar, geen van beiden bereid voor de ander uit de weg te gaan. Het was net een westernscène in een ecowinkel. Harde meiden van middelbare leeftijd.


    Ik verbrak het zwijgen als eerste. ‘Als je me probeert te intimideren,’ zei ik, ‘doe geen moeite, want dat gaat je toch niet lukken.’


    ‘Je intimideren?’ zei Maggie spottend. ‘Waar héb je het over?’


    ‘O, mijn fout. Je hebt de hele tijd geprobeerd me het gevoel te geven dat ik wélkom ben. Sorry, maar dat moet ik verkeerd begrepen hebben.’


    ‘Nee,’ zei ze bot. ‘Je bent níét welkom.’


    Ik opende mijn mond, klaar om haar op haar nummer te zetten, maar toen sloot ik hem weer. Zou dat het zijn? De dozen, de symbolen, het briefje zelfs? Had Maggie geprobeerd me zo bang te maken dat ik vertrok? Zat het hele dorp in het complot? Misschien maakten ze zich zo van ‘ongewensten’ af, door je zo gek te maken dat jij als eerste wegging.


    ‘Ik weet wat jullie in je schild voeren,’ zei ik, op goed geluk. En heel even verslapte Maggies gezicht. Ze zag er opeens ontzettend schuldig uit, en nu twijfelde ik er niet langer aan dat ze iets verborg.


    Maar toen keek ze me recht aan, trok haar lippen op en ontblootte haar paardentanden in wat, nam ik aan, een glimlach moest voorstellen. ‘Weet je,’ zei ze lusteloos, ‘het probleem met mensen zoals jij is dat ze zo… saai zijn. Eendimensionaal, als een papieren figuurtje. Je ziet de dingen maar van één kant. Terwijl ik’ – ze richtte haar ogen op het dak van de winkel – ‘alles zie en alles hoor.’


    Ik trok een gezicht. ‘O-kééé. Maar misschien zie en hoor ík toch meer dan jij denkt.’


    ‘Mmm.’ Maggie haalde haar schouders op en likte haar lippen als een kind dat een ijsje eet. ‘Of misschien zie je gewoon wat ík wil dat je ziet.’


    Ik dacht erover na. ‘Eh, wat?’


    ‘Precies.’ Maggie lachte. ‘Je snapt het niet omdat je niet op dezelfde hoogte zit als ik.’


    Ik keek snel naar het plafond en meteen daarop naar de vloer. Toen ik mijn ogen weer op Maggie richtte, zag ik dat haar pupillen verwijd waren. Haar ogen waren als platte, donkere eetborden met gouden randjes. ‘Aha,’ zei ik. ‘Is dat codetaal voor “Ik ben zo stoned als een garnaal op het ogenblik?”’


    Maggie maakte een zacht keelgeluid, alsof ze een uilenbal opbraakte. Ik maakte me ongerust tot ik besefte dat ze lachte. Ze hief een hand, stak een vinger uit en zwaaide ermee heen en weer voor mijn gezicht. ‘Verruim je geest, Roodkapje.’


    Ik deinsde terug, want ik dacht dat ze me een tik op mijn neus wilde geven. Maar toen balde ze haar hand tot een vuist, bracht die naar haar lippen en giechelde.


    ‘Je bent ziek,’ siste ze. ‘Wist je dat? Je bent net een virus. Je brengt de wereld met je mee als stront aan je schoenen, ik kan het ruiken.’ Ze ademde snuivend in door haar neus om haar punt te onderstrepen.


    Ik ben het niet die stinkt, dacht ik. Toen rook ik een vleugje van iets bitters dat me merkwaardig bekend voorkwam. Ik wilde er iets over zeggen, maar Maggie had haar rug al naar me toegekeerd en opende de deur om naar buiten te stappen. Het zonlicht stroomde binnen door de opening en verblindde me even.


    Ik herhaalde stilzwijgend mijn besluit – ik heb er genoeg van om met me te laten sollen – liep achter haar aan en pakte de terugzwaaiende deur beet. ‘Wat is er met je?’ riep ik haar na. ‘Wat is er in je leven gebeurd dat je zo…’


    Maar de woorden bleven steken in mijn mond. Plotseling was Maggies vertrekkende silhouet het laatste waaraan ik dacht.


    Omdat er iemand op de weg voor de winkel stond.


    Of nee, het waren twee personen, de ene kort, de andere lang. De korte was een kind, Amy. De lange een volwassene, iemand die ik niet kende, maar van wie ik de kromgebogen gestalte weleens eerder had gezien. Iemand die over Amy gebogen stond, in haar oor fluisterde en haar pols zo stevig omklemd hield dat ze niet kon weglopen. Iemand met een kromme rug, warrig grijs haar en een lichtgroene regenjas.


    Het bloed stolde in mijn aderen voordat mijn hersenen hadden verwerkt wat ik voor me zag. Ik hoorde een hoge toon in mijn oren, als de zingende rand van een glas.


    Het was de vrouw uit het bos.


    De heks van Pine Ridge.
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    Alex


    De grond onder mijn voeten golfde, alsof ik op het dek van een klein bootje stond.


    Ze is echt. De heks bestaat echt.


    Op trillende benen zette ik een stap vooruit. Ik kon het gezicht van de heks niet zien, maar het gevoelige gezicht van Amy wel. Onder haar rechte pony had het een gekwelde uitdrukking. Ze luisterde ingespannen naar wat de vrouw zei, maar haar hele lichaam was verstijfd en ze had haar handen tot vuisten gebald, haar ogen op de grond gericht. Ze leek heel klein.


    Ik had het gevoel dat ik mijn eigen ogen niet kon vertrouwen en knipperde een paar keer, maar deze keer flikkerde en verdween de oude vrouw niet. Ik hoorde haar mompelen. Het klonk als een droog geritsel, het vallen van dode bladeren.


    Ik zette nog een stap, en toen nog een en nog een, tot ik dicht genoeg bij haar was om de woorden te kunnen verstaan.


    ‘Ze komen in de nacht,’ zei de heks. ‘Luister, je zult ze horen. Stemmen… en voetstappen.’ Haar natte haar zat tegen haar schedel geplakt alsof ze door een stortbui had gelopen. Maar haar regenjas, met een kleur als muntijs, was droog. Hij flapperde in de wind terwijl ze sprak, en de revers onthulden een lange nachtjapon, een blauwe met roze bloemetjes.


    ‘Ze volgen het pad dat naar de hemel leidt.’ Haar stem klonk hees en dringend, alsof iemand haar de keel had dichtgeknepen. ‘Een heuvel van mals groen – groen gras. Een glinsterende maan en de lucht blauwer dan blauw.’


    De hand waarmee ze Amy’s pols omklemde was broodmager. Papierdunne huid bedekt met levervlekken. Verdikte, verkleurde nagels en knokkels zo knoestig als kwasten in een boom.


    ‘Daar is het gebeurd.’ De heks boog zich naar voren en drukte haar gezicht tegen Amy’s wang. ‘Waar de vogels vliegen. Ze vliegen naar het noorden, die vogels. Ze vliegen naar de maan.’


    Mijn longen, mijn tong, mijn hersenen, allemaal waren ze geblokkeerd, maar op een of andere manier bleef mijn lichaam bewegen en ik kwam dichter bij haar. Ik reikte naar de elleboog van de vrouw, ervan overtuigd dat mijn hand er dwars doorheen zou gaan… maar toen ik haar aanraakte, voelde het stevig aan. Dun en teer, maar ongetwijfeld echt.


    Heel traag draaide de oude vrouw zich om.


    Haar gezicht was doorsneden met diepe rimpels, de huid viel in dichte plooien over zichzelf, als de bladen van een savooiekool. Haar ogen waren melkachtig blauw, bloeddoorlopen bij de hoeken, geel waar ze wit hadden moeten zijn. Ze richtte ze op mij. ‘Jij,’ zei ze met haar hese, half verstikte stem. ‘Ik ken jou.’


    ‘En wie ben jij dan?’ vroeg ik.


    Maar de oude vrouw leek me niet gehoord te hebben. Ze staarde naar een punt een centimeter of vijf rechts van mijn hoofd en haar ingevallen mond hing open.


    ‘Ik vroeg: wie bén je?’


    De vrouw trok haar hoofd in en haar kin verdween in haar hals. ‘Een goocheltruc.’ Haar stem klonk als een kaasrasp op een stenen muur. ‘Een verdwijntruc. Weg, zomaar ineens.’


    ‘Amy?’ zei ik. Behoedzaam raakte ik de schouder van het meisje aan en ik keek haar in de ogen. ‘Gaat het met je?’


    Amy zag er verbijsterd uit, alsof ze zojuist vanuit een donkere tunnel het volle licht in was gestapt. ‘Jawel.’


    ‘Zeker weten?’


    Ze knikte.


    ‘Ken je deze vrouw? Heeft ze geprobeerd je ergens mee naartoe te nemen?’


    ‘Botten,’ mompelde de oude vrouw. ‘En een pop. Of is het een pop en dan botten? Dat kan ik me nooit herinneren.’


    Ik verstijfde.


    ‘Dan bloed.’ De heks praatte nu alsof ze een gesprek voerde. ‘Een heleboel bloed. O, wat zonde. Over het hele huis. Over heel de foto.’ Ze mompelde ‘ts, ts’ en schudde treurig haar hoofd. ‘Er komen dingen aan, en dan nemen ze je mee.’


    ‘Oké, wie ís deze vrouw?’ Ik draaide me zo bruusk naar Amy om dat ze terugdeinsde. ‘Woont ze in het dorp? Ken je haar?’


    Amy zei niets, deinsde alleen terug.


    Ik draaide me om, priemde mijn vinger naar de oude vrouw en hield hem vlak voor haar borst stil. ‘Jij hebt het gedaan, hè? Jij hebt die dingen naar mij gestuurd. Waarom?’


    De vrouw keek onnozel naar de lucht.


    ‘Ik heb je gezien,’ zei ik. ‘Waarom sluip je rond bij mijn huis?’


    Ik zweeg even om te zien of ze zou reageren, maar ze bleef naar de wolken staren.


    ‘Heb jij me een briefje geschreven? En dat voor me achtergelaten in de oude boerderij?’ Ik bekeek haar gezicht aandachtig om te zien of mijn woorden iets bij haar losmaakten. ‘Hoe heet je? Kellerman soms? Renee Kellerman?’


    ‘O, kijk,’ zei de vrouw, en ze wees omhoog. ‘Vogels.’


    Iemands hand raakte mijn schouder aan. Ik draaide me om en zag dat het Kit was. Hij stond met zijn telefoon tegen zijn oor te praten. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is goed, ik heb haar.’


    Wie heeft jij? dacht ik. De heks? Of mij?


    ‘Amy, wat is er aan de hand?’ vroeg Layla, die achter Kit aan kwam rennen. ‘Gaat het met je?’


    Er kwamen andere mensen aanlopen, vanuit de kassen en de vergaderruimte in het dorpshuis. Ze gaapten ons aan, nieuwsgierig en verontrust, maar niet met de schrik die ik had verwacht bij het zien van een levensechte heks. Verder weg zag ik Maggie, met een triomfantelijke grijns op haar gezicht.


    ‘We zijn op de weg bij de terrastuinen,’ zei Kit in zijn telefoon. ‘Op de hoek, recht tegenover de winkel… Nee, ik denk dat ze dit keer door de ingang is gekomen… Goed, geen zorgen, zie je zo.’ Hij verbrak de verbinding en keek me aan. ‘Alex, wat is er aan de hand? We hoorden harde stemmen en –’


    ‘Ik weet niet wie dit is,’ zei ik, wijzend naar de oude vrouw, ‘maar ik heb haar in het dorp zien rondhangen en… Toen kwam ik de winkel uit en zag ik haar met Amy, en ze raakte haar aan, zo.’ Ik pakte Kit stevig bij zijn pols.


    Ik slikte mijn woorden in. Iedereen luisterde, keek, gaapte me aan.


    ‘Dus… Dus, ik ging kijken wat er aan de hand was, en zij, die vrouw, bedoel ik, zei gekke dingen en ik…’


    Iets in me registreerde dat ik te snel praatte, maar ik kon me niet meer inhouden. De angstbubbel was te snel gezwollen en liet zich niet meer inkrimpen.


    ‘Hoor ’s, ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar er is gisteravond iemand in mijn huis geweest, iemand heeft me dingen gestuurd en ik denk dat zíj het is.’ Ik wees weer naar haar. ‘En toen ben ik naar de boerderij gegaan, en daar was een brief, aan mij geadresseerd, en…’


    ‘De boerderij?’ Kit fronste, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van medeleven en verontrusting.


    Layla staarde me aan alsof ik mijn verstand verloren had. Vreemd genoeg had ze haar arm beschermend om de schouders van de heks geslagen.


    Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen. Wat is er in godsnaam aan de hand?


    Kit ademde in en blies de lucht weer langzaam uit. ‘Alex,’ zei hij rustig en hij legde zijn hand op de arm van de oude vrouw. ‘Dit is Bess Hassop. Ze is een buurvrouw van ons. En het gaat niet goed met haar. Toch, Bess?’


    ‘Help,’ zei Bess. ‘Ik heb hulp nodig.’


    ‘Dat heb je zeker,’ zei Kit luid. ‘Je houdt van rondlopen, hè? Maar het is goed, we zullen je helpen. Ik heb Dom zojuist gebeld en hij is onderweg.’


    ‘Ik heb hulp nodig.’ Bess beefde. Ze zag er nu veel minder uit als heks en meer als iemands grootmoeder, klein, verloren en alsof ze bescherming tegen gestoorde mensen als ik nodig had.


    ‘Alzheimer,’ zei Kit met een gedempte stem. ‘Vergevorderd. De helft van de tijd weet ze niet waar ze is. Haar zoon Dom is een boer uit de streek, hij zegt dat het al jaren slecht met haar gaat, maar dat ze rond gaat zwerven is betrekkelijk nieuw. We hebben haar al een paar keer teruggevonden. Dan komt ze helemaal van de andere kant van de heuvel hiernaartoe.’ Luider vroeg hij: ‘Nietwaar, Bess?’


    Bess knikte en keek glimlachend naar de lucht voor haar.


    ‘Maar ze doet geen vlieg kwaad. We nemen haar altijd mee naar het kantoor, geven haar een kop thee, bellen Dom en dan komt hij haar halen met de auto.’


    ‘O, hemel.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Sorry, dat wist ik niet. Ik dacht dat ze… ze zei…’ Ik zei niets meer. Dit viel niet recht te praten.


    Aan het eind van het pad stopte een oude, gedeukte, zilverkleurige pick-up en er stapte een man uit die was gekleed in een korte broek, werkschoenen en een poloshirt vol verfspetters. Kit zwaaide met zijn arm door de lucht. De man zwaaide terug en kwam naar ons toe lopen.


    ‘Ik kén jou,’ zei Bess en ze zwaaide met een vinger naar mij. Haar blik was zo onvast dat ik niet kon zeggen of ze naar me of door me heen keek. Toen slaakte ze een zacht, droevig kreetje en bracht snel haar handen naar haar mond. ‘Sorry, sorry, sorry. Niemand weet waar hij naartoe is gegaan. Niemand weet het. Sorry.’


    ‘Het is goed, Bess,’ zei Kit vriendelijk. ‘Kijk, Dom is er. We brengen je naar huis, oké?’


    Hij stak zijn arm uit om Bess weg te leiden, maar op hetzelfde moment deinsde ze achteruit en pakte mijn hand beet. Haar greep was sterk. ‘Er is een monster.’ Ze hield haar gezicht vlak voor dat van mij. ‘Hier. In het bos. Een monster.’


    Ik schrok terug. Bess’ adem rook zuur en ze had scheve tanden.


    ‘Ik weet het allemaal nog,’ zei Bess. ‘Maar toen… ik ben het vergeten.’


    ‘Ma?’ Bess’ zoon Dom kwam dichterbij en strekte zijn handen uit alsof hij probeerde een draak te bedwingen. Hij raakte zacht haar schouder aan. ‘Mam, ik ben het. Kom mee, tijd om naar huis te gaan.’


    ‘Renee,’ zei Bess tegen de lucht voor haar. ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


    ‘Mam?’


    Bess knipperde met haar ogen. En toen stapte ze naar Dom toe, en ze viel in zijn armen. Hij hield haar tegen zich aan en klopte haar op de rug. ‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Geeft niet,’ zei Kit. ‘Er is niks ergs gebeurd.’


    Doms treurigheid werkte aanstekelijk op mijn eigen gemoed, ik herkende het maar al te goed. Ik wist wat het was om je ouders voor je ogen te zien desintegreren, geen controle meer te hebben over hun aftakeling.


    ‘Kom mee,’ zei Dom opnieuw, en Bess liet zich overhalen. Samen schuifelden ze het pad op, naar de auto.


    ‘Ik help wel even.’ Kit keek over zijn schouder naar mij. ‘Kunnen we later even praten, Alex? Kan ik bij je langskomen?’


    Ik had te veel het gevoel dat ik opnieuw in het kantoor van de schooldirecteur werd ontboden en gaf geen antwoord.


    Layla stak haar hand uit naar haar dochter. ‘Kom mee, Amy.’ Zonder een woord te zeggen keerde ze zich van me af, alsof ik een vreemdeling was, een straatverkoper die lolly’s ventte van achter uit een bestelbusje.


    Amy leek niet mee te willen gaan. Ze wierp me een smartelijke blik toe en ik maakte van de gelegenheid gebruik. ‘Sorry, Amy,’ zei ik, ‘als ik je bang heb gemaakt. Ik heb een fout gemaakt, een grote.’


    Amy wendde haar ogen van me af en keek naar haar voeten. ‘Ollie,’ zei ze, zo zacht dat ik het bijna niet hoorde. ‘Hij is slecht geweest, hè?’


    ‘Wat?’ Ik kreeg een benauwd gevoel op mijn borst. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als je slecht bent,’ fluisterde Amy, met haar ogen nog steeds op de grond gericht, ‘krijgen de monsters je te pakken. Je moet goed zijn, anders komen ze je halen.’


    Op de weg achter haar, net buiten gehoorsafstand, had Layla zich omgedraaid. Ze keek me boos aan.


    ‘Nee,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet zo.’


    ‘Het is wél zo,’ hield Amy vol. Ze sprak nu luider. ‘Bess heeft me verteld dat ze ze gezíén heeft. Ze zegt dat er dingen aankomen, en dan nemen ze je mee.’


    ‘Dat weet ik. Maar Bess is oud. En in de war. Er is echt niks om bang voor te zijn.’


    ‘Eerlijk waar?’


    ‘Eerlijk waar.’


    ‘Amy!’ riep Layla weer. ‘Kóm nou, alsjeblieft.’


    Amy knikte naar me. Haar glimlach was even hol als die van mij.
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    Renee


    Vierentwintig uur lang gebeurde er niets. Niemand deed iets.


    ‘Dit gebeurt zo vaak, mevrouw Kellerman,’ zei de agent aan de lijn. ‘Jongeren lopen weg, en dan komen ze terug en alles is weer goed. Hij kan elk moment weer aan komen zetten, neemt u dat maar van mij aan. Of anders krijgt u een telefoontje van een andere ouder van de school of een familielid om te zeggen dat hij bij hen is.’


    Renee schudde haar hoofd, steeds weer. Ze wist instinctief dat het niet zou gebeuren. Ze wist, zoals alleen een moeder weet, dat hij die dag of welke andere dag dan ook niet bij haar zou komen aanzetten.


    En ze had gelijk.


    De dag na de verdwijning waren er een heleboel dingen tegelijk gebeurd. Politie, telefoontjes, notitieblokken, vragen. Mensen die door het huis liepen, een speurtocht die werd voortgezet bij zaklantaarnlicht.


    April en Frank, met witte gezichten en ogen zo groot als de maan. Wat is er gebeurd, waar is hij? Werkers, plukkers, het ochtendteam, iedereen kwam met suggesties: Heb je gecontroleerd of… Zou hij niet… Is hij misschien naar… Dom en Bess Hassop, droevige koppen op rubberen halzen, gestrekt zodat ze om de deur konden kijken – kunnen we helpen? – hun monden die geschrokken openvielen toen het Renee eindelijk te veel werd.


    ‘Eruit!’ riep ze. ‘Ga mijn huis uit!’


    Er is iets wat mij moet hebben, hè?


    Ze had niet geluisterd. Ze had hem niet geloofd. En nu was hij verdwenen.


    Ze schreeuwde en schreeuwde tot ze geen stem meer had, tot de mensen om haar heen ophielden met kijken, kletsen en proberen op te lossen wat onoplosbaar was, tot iedereen verdween, voorzichtig en met geheven handen terugdeinsde, flauwtjes knikkend, alsof ze wilden zeggen: Geef haar de tijd, ze zal wel bedaren. Maar Renee wist dat de tijd niets zou uitwissen, ze was nu gewoon zo. Dit was ze hélemaal.


    Geleidelijk.


    Stukje bij beetje.


    Vervaagden ze allemaal.


    Tot Renee alleen was.
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    Nadat ik een paar dagen vernederd thuis had gezeten reed ik op de dag van het zomerzonnewendefeest naar de kust. Ik zat erover in dat ik Ollie niet in de gaten zou kunnen houden en smeekte hem om mee te rijden, maar hij weigerde beslist. Maar Jenny wilde graag nog een keer op mijn beide kinderen passen (‘Ik heb niemand nodig om op me te passen!’ had Ollie uitgeroepen, en daarna was hij naar zijn kamer gestampt) en rond lunchtijd glipte ik alleen de deur uit.


    De heks, wist ik nu, bestond niet echt. De mysterieuze figuur met het grijze haar was gewoon een zieke oude vrouw die steeds verdwaalde. Ze was in de war en had te vaak griezelverhalen aan de dorpskinderen verteld, die met het idee aan de haal waren gegaan. Maar ik wist ook dat die verhalen een kern van waarheid moesten hebben. Zes jaar eerder was er een jongen verdwenen. En iemand had een boodschap voor mij achtergelaten in die boerderij.


    Ik bleef maar denken aan dat briefje. En aan de blik die Kit me had toegeworpen toen hij met de arme Bess Hassop en haar zoon was teruggelopen naar de auto, en de dorpsbewoners die getuige waren geweest van de scène met Bess op de weg. Mijn gedrag had zowel Maggies als Layla’s mening over mij gerechtvaardigd, en dat zat me dwars.


    Nadat ik er een tijdje over had nagedacht, besloot ik twee dingen. Eén: als mijn kinderen en ik in Pine Ridge zouden blijven, moest ik er honderd procent zeker van zijn dat ons niets zou overkomen. Ik moest erachter zien te komen wie dat briefje voor me had achtergelaten en wie de pakjes had gestuurd. Tot ik wist hoe de vork in de steel zat, zou ik me niet veilig voelen. En twee: ik moest bewijzen dat ik geestelijk gezond was. Ik was níét gek, en dat moest iedereen weten.


    Dus aan de hand van het telefoonnummer dat ik van Mark Oppenheimer had gekregen zocht ik het woonadres van de Kellermans op, en het bleek dat ze niet ver waren verhuisd. Ze woonden op maar drie kwartier rijden van Pine Ridge, aan de kust. Tien minuten rijden van hun huis was een groot winkelcentrum. Ik moest nog een paar laatste kerstcadeautjes hebben, en als ik toch toevallig in de buurt was, kon ik net zo goed even bij hen langsgaan. De telefoonmanieren van Michael Kellerman waren allesbehalve positief geweest, maar het zou geen kwaad kunnen om erheen te rijden en een kijkje bij hen te nemen.


    De rit naar Bundeenah Close 12 bleek eigenlijk een uur en tien minuten te duren, maar dat kwam doordat ik op de bochtige weg naar de kust achter een tractor zat. Ik trommelde ongeduldig met mijn vingers op het stuur, keek boos naar de gigantische banden, alsof ik die sneller kon laten draaien met mijn geestelijke kracht, maar het gevaarte sloeg net voordat we bij de snelweg waren aangekomen af en vanaf dat moment lag de weg tot de betrekkelijk drukke voorsteden van de Central Coast voor me open.


    Ik reed een bord naar Newcastle voorbij en kreeg een aanval van nostalgie. De eerste keer dat ik op deze weg had gereden was ik nog backpacker, net uit het vliegtuig, in een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een haltertopje, met mijn vuile voeten op het dashboard van een gedeukte camper. Ik had gelachen om de ironie van dat bord. Kijk, had ik tegen mijn toenmalige vriend gezegd. We zijn aan het andere eind van de wereld, en we gaan nog steeds naar het ouwe Newcastle! De skyline van Sydney was eerst indrukwekkend en toen desoriënterend geweest, enorme wolkenkrabbers aan helderblauwe waterwegen, kleine groene veerboten die langs de grote witte zeilen van het operagebouw gleden. Maar plaatsen als Kensington, Waterloo en Hyde Park waren geruststellend. We zouden net zo goed nog in Londen kunnen zijn, zeiden we. Het was surrealistisch erachter te komen dat de dingen hier, nadat we duizenden mijlen over de aardbol waren gevlogen, niet veel anders waren dan thuis, alleen veel warmer. Het was vreemd te beseffen hoeveel er sindsdien was veranderd, alsof dat deel van mijn leven een droom was geweest.


    Ik sloeg af van de snelweg en reed verder over brede wegen die een reeks rotondes als een kralensnoer aaneenregen. Ik reed langs scholen, kerken, kleine bedrijven met zongebleekte uithangborden en ontelbare bestelwagens op weg naar de volgende klus. Tussen de rijen vissershuisjes met asbestdaken stonden koffieshops die zo op Instagram konden, ecologische yogastudio’s en splinternieuwe huizen die regelrecht uit The Block afkomstig leken, allemaal duidelijke tekenen van een ooit ingeslapen wijk die een snelle ontwikkeling doormaakte. De sfeer was ontspannen maar ordelijk, aangenaam maar nietszeggend. Ik begreep dat dit aantrekkelijk kon zijn voor iemand die een grote tragedie had meegemaakt, want dit was de perfecte schone lei.


    Bundeenah Close was een stille, doodlopende straat twee straten van het strand verwijderd. Ik stopte maar liet de motor stationair draaien, tuurde uit het portierraampje, wachtte nog even tot ik de airco achter me zou laten en de klamme zomerhitte in zou stappen. Nummer 12 was helemaal aan het eind, waar je het strand nog net niet kon zien. Het had een hoge omheining, keurige heggen en op de brievenbus zat een sticker waarop GEEN RECLAME stond. Het huis zelf, maakte ik op uit het weinige wat ik er over het toegangshek heen van kon zien, was een fraai, vierkant gebouw van baksteen met een dak van grijze leisteen en een verhard garagepad opzij. In de voortuin verrees de bladerrijke kroon van een hoge boom waarvan de glinsterende bladeren als water over de omheining dropen.


    Ik zette de motor uit en stapte uit de auto. De zon was erg fel, maar ik ademde de zilte oceaanbries diep in en dacht dat ik best een biertje zou lusten. Gretig liep ik naar het huis toe, opende het witte houten toegangshek en sloot het zorgvuldig achter me. Een slingerend pad van rode klinkers bracht me naar een houten trap met drie treden en een voordeur met ruiten van matglas. Ik klopte aan en wachtte.


    Het duurde niet lang voordat ik voetstappen hoorde. Achter het glas verscheen een vlezige gestalte. De deur ging open en ik zag net zo min een heer met twinkelende ogen als een vent met scheve tanden. In plaats daarvan was Michael Kellerman een normaal uitziende man in een effen groen T-shirt en een beige wandelshort. Hij was lang en breed, had een ruwe huid en kortgeknipt haar dat ooit blond geweest kon zijn. Ik vermoedde dat hij vroeger een grote, sterke kerel was geweest, maar met zijn ronde schouders en vermoeide, verontschuldigend gebogen lichaamshouding zag hij eruit alsof hij langzaam was leeggelopen, als een kussen dat in de loop van de jaren zijn vulling is kwijtgeraakt.


    Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Ja?’


    ‘Hallo,’ zei ik, me bewust van het feit dat ik niet echt zo hartelijk overkwam als ik zou willen. Ik had mijn schouders opgetrokken tot mijn oren, en om een of andere reden kneep ik in mijn handen als een weeskind dat om meer havermout wil vragen. ‘Ik hoop dat ik niet op een ongelegen moment kom, maar ik –’


    ‘Kom je wat verkopen?’ Michael Kellerman sprak met een zuiver Australisch plattelandsaccent, vet en lijzig, alsof hij op een toffee kauwde.


    ‘Nee. Ik ben hier eigenlijk omdat we, eh, we hebben elkaar gesproken –’


    ‘Ach, shit. Ben jij die meid die gisteren heeft gebeld? Die persmuskiet?’


    ‘Nee. Nou, ik bedoel ja, maar ik ben geen journalist. Ik wil alleen maar praten.’


    Binnen in het huis bewoog iets, een geschuifel en ik hoorde een zacht, bonzend geluid, als het dichtslaande deksel van een pedaal-emmer. Kellerman keek over zijn schouder.


    ‘Ik heb uw briefje gehad,’ zei ik, erop gokkend dat het bericht in de boerderij van hem afkomstig was geweest.


    Met opgetrokken lippen draaide hij zich naar me om. ‘Wat? Welk briefje?’


    ‘Het briefje in de –’


    ‘Hoor ’s even, juf, ik weet niet waar je op uit bent, maar ga maar weer weg.’ Hij wilde de deur sluiten.


    ‘Meneer Kellerman, we kennen elkaar niet,’ zei ik, terugdeinzend, ‘en ik wil u geen ongemakkelijk gevoel geven, maar –’


    ‘Ongemakkelijk? Jezus christus.’ Hij streek met een hand over zijn gezicht. Binnen klonk opnieuw een dof, bonzend geluid. Michael keek me weer aan. ‘Hoor ’s, maak nou maar dat je wegkomt, of ik bel de politie.’


    ‘Denkt u dat –’


    ‘Neu.’


    ‘… uw vrouw me misschien zou willen –’


    ‘Sorry, juf.’


    ‘… want als ze thuis is, dan –’


    De deur werd voor mijn neus dichtgeslagen en Michael Kellerman was weer een caleidoscopische gedaante achter matglas, die uit elkaar viel toen hij in het huis verdween.


    ‘Meneer Kellerman, alstublieft.’ Ik bleef even op de trap staan en beet op mijn onderlip. Toen liep ik terug naar de voordeur en riep: ‘Meneer Kellerman? Renee? Kunnen jullie me horen?’ Ik wist dat ze binnen was, hoorde haar rondstommelen. ‘Renee?’


    Ik wachtte om te zien of er iemand terug zou komen naar de voordeur, maar het bleef stil in het huis.


    Ik legde mijn hand op de deur. Het matglas voelde heilig, als een biechtstoel. ‘Luister,’ riep ik, mijn laatste restje moed verzamelend. ‘Ik begrijp dat jullie het geen van beiden over het verleden willen hebben. Dat snap ik. Als ik jullie was, zou ik dat ook niet willen. Maar het gaat hierom: op een bepaalde manier beschouwd sta ik wél in jullie schoenen. Zoals ik gisteren heb gezegd, woon ik nog maar pas in Pine Ridge, het ecodorp dat op jullie land gebouwd is. Ik heb een zoon van veertien, Oliver. Er zijn een paar rare dingen gebeurd, dingen waarvan ik denk dat alleen jullie ze begrijpen, en ik hoopte dat jullie me kunnen helpen om er wijs uit te worden.’


    Geen geluid, geen beweging. Michael Kellerman kwam niet terug. Ik stelde me voor dat hij ergens aan de andere kant stond, geduldig luisterde, mijn zonden aanhoorde.


    ‘Iemand heeft ons een paar pakjes gestuurd. En toen kwam ik erachter dat… dat u en uw vrouw ooit iets dergelijks hebben gehad? Voordat jullie zoon verdween?’


    Ik zweeg even, probeerde de betekenis van mijn woorden te bevatten, maar het was als een stuk zeep vasthouden. Inzicht in de gebeurtenissen bleef me ontglippen. Ik wist niet hoe ik het gevoel van ontzetting moest uitleggen dat zich, ondanks al mijn rationalisaties, van alle kanten aan me opdrong, even benauwend als de zomerhitte.


    ‘Ik… Ik wilde alleen weten wat er gebeurd is. Omdat ons misschien hetzelfde aan het overkomen is, en ik…’ Mijn ingewanden gleden rond als palingen in modder. Ollie. Mijn thuis in menselijke vorm. Als hij verdween, zou ik tot stof vergaan. Ik zou ophouden te bestaan. ‘Ik kan mijn zoon niet verliezen, meneer Kellerman. Help me, alstublieft.’


    Ik wachtte, maar geen van beide Kellermans reageerde.


    Ik gaf het op. Ik had het geprobeerd en nu moest ik terug naar mijn kinderen.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet niet of jullie me kunnen horen, maar ik laat mijn gegevens achter, en misschien kunnen jullie… Wacht even…’


    Ik rende naar de auto, pakte een pen en een verfrommelde papieren zak die al weken in de voetenruimte voor de passagiersstoel had gelegen. Ik streek de kreukels zo goed mogelijk glad en krabbelde mijn naam en telefoonnummer erop. Toen vouwde ik de zak op met het briefje dat ik in de boerderij had gevonden erin en schoof ze onder de deur door.


    ‘Dit is mijn nummer,’ riep ik door het raam. ‘En het briefje waarover ik het had. Ik zou jullie graag spreken, al was het maar een paar minuten. Ik ben geen journalist, eerlijk waar. Ik ben een ouder, net als jullie.’


    Ik wachtte, beet op een nijnagel. Op de weg achter me gleed een auto voorbij. Ergens dichtbij blafte een hond.


    ‘Oké, ik ga. Sorry dat ik jullie heb lastiggevallen. Fijne kerstdagen.’


    Ik liep terug naar mijn auto. Stapte in, zette de airco aan, startte de motor.


    Maar vlak voordat ik wegreed, dacht ik dat ik iets achter een van de ramen zag. Een flits van bleke huid en een jaloezie die bewoog.
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    Ik reed ongeduldig naar huis met één oog op mijn telefoon en mijn oortjes in en hoopte tegen beter weten in dat ik iets van de Kellermans zou horen, maar mijn telefoon rammelde alleen levenloos in de bekerhouder naast me en het schermpje bleef frustrerend blanco.


    Ik sloeg van de snelweg af de weg de heuvels in en gaf gas. Mijn paniekaankopen maakten kletterende geluiden op de achterbank terwijl ik door bochten scheurde en over gaten in het wegdek stuiterde, en de holle klank van de plastic verpakkingen wekte alleen maar aankoopspijt. Ik had flink overdreven, in een wanhopige poging de afgelopen maanden goed te maken, door een kleine techwinkel die ik had ontdekt half leeg te kopen. Ik wist dat ik Ollie er een plezier mee zou doen, maar dat het uiteindelijk tot nog meer ruzie zou leiden.


    Net voor de bocht naar Pine Ridge zag ik een klein bord dat ik nog niet eerder had gezien. HASSOP FARM stond erop. EERSTE WEG RECHTS.


    Ik keek op het dashboardklokje. Het was al laat en ik moest Jenny van haar babysitverplichtingen gaan ontheffen, maar waarschijnlijk zou ze het niet erg vinden als ik tien minuutjes later kwam.


    Ik trapte op de rem en gaf richting aan naar rechts.


    Ik reed een smalle landweg op met aan weerszijden witte reflectiepaaltjes, dorre bruine bladeren en zilvergombomen met stammen gebogen als voetgangers die de weg wilden oversteken. Een eindje verderop zag ik een onverharde weg en een nog kleiner bord. Ik remde af en keek. Het was van hout en er waren letters in uitgesneden: HASSOP & SON – PECANNOTEN EN CITRUSVRUCHTEN SINDS 1952.


    Ik sloeg de grindweg in en reed door een openstaand hek in een houten omheining. Erachter strekten zich eindeloze rijen bomen uit tot in de verte. Ze stonden op mals, smaragdgroen gras en filterden het zonlicht tot een fijn gouden waas. De schaduwen eronder zagen er koel en vers uit.


    De grindweg strekte zich als de yellow brick road voor mijn auto en langs de hele boomgaard uit. Ik volgde hem tot hij links afboog en uitkwam voor een rommelzooi van een huis, een warboel van hoeken, verdiepingen en aanbouwsels. Toen ik wat beter keek, zag ik dat het origineel er middenin – een ouder gebouw van baksteen – bedolven was onder toevoegingen: serres, half afgebouwde terrassen, hachelijk uitziende balkons, schoorstenen en een paar sets glazen schuifdeuren. Het effect was dat van een bouwvallige ranch die er prachtig had uitgezien in het hoofd van de ontwerper, maar in de praktijk mislukt was en op een te lang gebakken cake was gaan lijken.


    Ik liep naar de voordeur en hoopte dat mijn tweede huisbezoek van die dag aangenamer zou verlopen dan het eerste. Ik drukte op een kleine, vergeelde knop naast de deurpost en hoorde geklingel binnen in het huis. Maar er volgden geen voetstappen, het huis was gehuld in rust en stilte. Ik ging voor een van de ruiten naast de voordeur staan, drukte mijn gezicht tegen het glas, vormde mijn handen tot een kom om mijn ogen zodat ik ze kon afschermen tegen het van boven invallende zonlicht…


    ‘Kan ik wat voor u doen?’ klonk een stem.


    Ik sprong bijna een halve meter van de grond en draaide me met een ruk om, mijn handen voor mijn borst. De man die achter me stond droeg een kaki korte broek, een groezelig poloshirt en tuinhandschoenen, en ik herkende hem onmiddellijk als de zoon van Bess, de man die haar een paar dagen geleden was komen ophalen in Pine Ridge. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, en een blik die zowel Hallo als Wat doe je op mijn terrein zei.


    Nog steeds zwaar ademend keek ik hem met mijn allercharmantste glimlach aan. ‘Hallo, mijn naam is Alex. We hebben elkaar even gezien, gisteren, in Pine Ridge? Toen je moeder daar was?’


    ‘O, oké, da’s waar. Dom Hassop. Leuk om kennis met je te maken.’ Hij trok een van de tuinhandschoenen uit en gaf me een hand. De palm was ruw en eeltig, maar hij kneep niet te hard.


    ‘Ik kwam hier langs,’ zei ik, ‘en toen dacht ik: ik ga even kijken hoe het met Bess gaat. Je weet wel, nadat…’ Nadat ik dacht dat ze een heks was en in het openbaar tegen haar tekeer begon te gaan. Ik probeerde geen grimas te trekken. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Nou, dat is aardig van je,’ zei Dom. ‘Weet je, in het begin dacht ik dat het niets zou worden met Pine Ridge, net als de andere streekbewoners. Maar eerlijk gezegd heb ik nog nooit zulke aardige mensen meegemaakt. Jullie zijn allemaal heel begripvol en geduldig geweest met ma. Dat betekent veel voor me.’


    Hij schonk me een glimlach waaraan zijn droevige ogen niet meededen en ik zag dat Dom Hassop onder de lagen van melancholie een knappe man was. Hij was iets kleiner dan gemiddeld, had dik, grijzend haar en lichtblauwe ogen. Zijn hoekige, met baardstoppels bedekte kaken en diepe fronsrimpels werden verzacht door zijn wangkuiltjes, kleine, ronde neus en relaxte manier van doen, die erop wees dat het ooit leuk geweest moest zijn om met hem om te gaan. Hij had zo’n gezicht dat zowel jong als oud kan zijn, waarin zowel de jongen als de man zichtbaar was. Een beetje zoals Rob Lowe, maar dan zonder het Hollywoodvernisje.


    ‘Dus het gaat goed met haar?’ vroeg ik.


    ‘O ja. Ik bedoel, ze is altijd een beetje versuft na zo’n omzwerving, maar verder gaat het prima met haar.’


    ‘Mooi,’ zei ik, hoewel ik eigenlijk het spijt me wilde zeggen.


    ‘Het is verwarrend voor haar,’ ging Dom verder. ‘Ze weet vaak niet waar ze is of wat ze doet. Het is zoiets als slaapwandelen, denk ik. En als ze dan thuiskomt, is ze doodmoe. Het is een heel eind lopen en ze is niet erg goed ter been.’


    Ik knikte. ‘Het is verbazingwekkend dat ze dat hele eind aflegt zonder dat ze zich pijn doet. Hoe oud is ze?’


    ‘Bijna zevenenzeventig.’


    Dat verbaasde me. Ik had gedacht dat ze nog ouder was.


    ‘Dus nog niet echt oud,’ zei Dom, die mijn gezicht zag. ‘Tegenwoordig niet. Maar het lichaam volgt de geest, weet je.’ Hij streek met zijn handschoen over zijn voorhoofd en pakte een waterfles die tussen een paar planken op de grond stond. Ik zag er ook een gereedschapskist en een boormachine bij staan.


    ‘Je bent aan het werk,’ zei ik. ‘Sorry, hoor, ik kan ook een andere keer terugkomen.’


    ‘Neu, het is niet belangrijk, ik ben een paar hekpalen aan het vervangen. En ik wilde toch net pauze houden. Heb je zin in thee?’


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Daar ben ik wel aan toe.’


    Dom liep voor me uit, door de voordeur het huis en een bescheiden gang met een zwaar beladen kapstok in. Binnen was het donker maar gezellig, met rechts een kleine zitkamer en links een open keuken. Recht voor ons leidde een trap naar de eerste verdieping.


    ‘Sorry voor de rommel,’ zei hij, terwijl hij de keuken in stapte en water opzette. ‘Door ma en de boerderij heb ik soms geen tijd om schoon te maken. Maar voor het nieuwe jaar heb ik een parttime oppas gehuurd. Financieel is het een beetje gewaagd, maar ik denk dat we op een punt zijn aangekomen dat het nodig is.’


    Ik vroeg me af of hij met ‘we’ hij en Bess bedoelde of hij en een partner. Hij zond wel duidelijk single-vibes uit, niet platvloers, maar gewoon zodat je weet dat iemand alleen is. En in het huis was ook niets van een vrouwenhand te zien. Er slingerden geen damesschoenen of handtassen rond, ik zag geen bloemen of kussens. De inrichting was eigenzinnig en ouderwets, met olijfkleurige vloerbedekking, schilderwerk in pastelkleuren, banken met bekleding van gebarsten leer en donkere lambriseringen. En er hing niet veel aan de muren. Wel schilderijlijsten in het trappenhuis, maar in plaats van familie- en trouwfoto’s zaten er enigszins ruwe houtskooltekeningen in van uilen en ganzen in de vlucht, wat deed vermoeden dat Dom zowaar graag schetste in zijn vrije tijd.


    Ik volgde Dom naar de met linoleum en formica ingerichte keuken. ‘Het moet zwaar voor je zijn,’ zei ik. ‘Om alles alleen te doen, bedoel ik.’


    ‘Soms.’ Hij pakte een paar mokken uit een kast, draaide het deksel van een pot af en nam er twee theezakjes uit. ‘Mijn broer hielp een handje voordat hij naar Byron verhuisde, maar hij komt hier niet vaak meer.’ Het water in de ketel kookte en hij schonk heet water in de mokken. ‘Melk, suiker?’


    Dom deed de zakjes erbij en gaf me een mok aan. ‘Laten we maar weer naar buiten gaan,’ zei hij. ‘Het is een te mooie dag om binnen te blijven.’


    We stapten naar buiten door een deur aan het andere eind van de keuken, een schuifdeur die naar een patio en barbecueplek leidde.


    ‘Tot nog niet zo lang geleden ging het veel beter met ma,’ zei Dom. Hij ging zitten aan een schraagpicknicktafel en gebaarde dat ik hetzelfde moest doen. ‘Ze was altijd tevreden met een film en een paar snacks en af en toe een eindje wandelen in de boomgaard. Maar een jaar geleden begon ze rusteloos en opgewonden te raken. Dan kwam ik thuis en zag ik dat ze niet in haar kamer was en dat de voordeur wagenwijd openstond. Meestal vond ik haar dan ergens op de boerderij, en het leek me geen probleem. Als ze dat nodig had om zich onafhankelijk te voelen, prima. Maar toen begon ik telefoontjes te krijgen van Pine Ridge om me te laten weten dat ze naar de andere kant van de heuvel was gelopen… en dat was minder, weet je.’


    Ik nipte van mijn thee en dacht aan Bess’ hand om Amy’s dunne pols.


    ‘Ik vind eigenlijk dat ik de deuren op slot zou moeten doen, maar ik wil niet voor cipier spelen.’ Er danste een bundel zonlicht over Doms gezicht, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes, waardoor een netwerk van kraaienpootjes van zijn ooghoeken tot zijn slapen ontstond. ‘En als ze er niet uit kan, raakt ze nog meer van slag en kan ze zelfs driftbuien krijgen. Hoe ouder ze wordt, hoe meer ze op een kind begint te lijken. Soms is ze net een klein meisje.’


    Ik vond het moeilijk om naar zijn gekwelde gezicht te kijken. Het deed me denken aan mijn eigen moeder, die nu nog helemaal gezond was, maar op een dag door iets dergelijks getroffen zou kunnen worden. Wat zou ik dan doen? Zou ik dan eindelijk naar huis gaan? Kon ik voor mijn ouders zorgen zoals Dom Hassop voor Bess zorgde? Voor mijn moeder misschien wel. Maar voor mijn vader niet. In geen geval.


    ‘Je hebt een mooi huis hier,’ zei ik, snel van onderwerp veranderend omdat ik het gesprek graag wilde voortzetten. ‘De boomgaard is prachtig.’


    Dom wierp een blik op de jadegroene bomen achter hem. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Eerst waren het allemaal sinaasappelbomen, maar mijn grootvader plantte pecans, in de jaren zeventig, toen de markt begon te veranderen. Nu heb ik voor het grootste deel pecans, maar achterin hebben we nog een paar goeie fruitbomen. Citroenen en limoenen ook.’ Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Sorry, het is een hoop saaie informatie waar je niet om hebt gevraagd.’


    ‘Nee,’ zei ik en ik glimlachte toen ik hem zag blozen, ‘het is helemaal niet saai. Ik vind het interessant. Dus je zit hier al een tijdje?’


    ‘Ja, het is een familiebedrijf. Net als de meeste boerderijen in de streek. Ik ben hier opgegroeid.’


    Ik nam nog een slokje thee en keek naar de randen van het terrein. Ik kon nog net een paar gebouwen zien, ver weg, een paar schuren en een grote opslagloods. Het moest een rustige jeugd geweest zijn. ‘Ik begrijp waarom het ecodorp zo’n grote verandering voor jullie allemaal geweest is.’


    Dom lachte. ‘Ik zweer het je. Al die vrachtwagens en graafmachines. En de herrie, jezus. Een paar mensen uit de streek dachten dat de wereld zou vergaan.’


    ‘Dat zal wel.’ Ik aarzelde, vroeg me af of ik het wel of niet zou vragen. ‘Heb je de vorige eigenaren nog gekend?’ Ik had het eruit geflapt voordat ik me kon bedenken. ‘De Kellermans?’


    ‘Mike en Renee? Ja, onze families waren goed bevriend. Onze vaders waren kameraden, voordat ze overleden. Aan kanker, allebei.’


    ‘O, sorry.’


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Zo is het leven.’ Hij schonk me een lieve, scheve, jongensachtige glimlach. ‘Vroeger hingen we allemaal bij elkaar rond. Len Kellerman was een goeie gast. Als een leermeester voor me, wat sommige dingen betreft. Hij heeft me een hoop over het land geleerd. Maar Mike en ik hebben nooit met elkaar overweg gekund.’


    ‘O ja?’ Ik zag de grijze kop met onderkin van Michael Kellerman weer voor me. Zijn stem klonk weer in mijn oren. Lazer op. Ja, dat spoorde. Niet het soort man met wie om het even wie kon opschieten, dacht ik.


    ‘Het was niets dramatisch,’ zei Dom. ‘Het klikte gewoon niet tussen ons. Dus je kent ze?’


    Heel even overwoog ik om te liegen. Als ik een verhaal verzon dat ik een oude vriendin was die probeerde weer contact te maken, zou Dom misschien meer over hen vertellen. Maar toen schudde ik mijn hoofd. Zo zou ik alleen de kluts kwijtraken. ‘Nee, ik ben pas hierheen verhuisd. Ik ken hier eigenlijk niemand. Ik heb ook niet veel gehoord over wat er is gebeurd. Het zal wel nieuwsgierigheid van me zijn.’


    Dom blies lachend zijn adem uit. ‘Haha. Dat neem ik je niet kwalijk. Ik ben zelf ook nieuwsgierig, en ik heb ze gekend.’


    ‘Dus wat is het hele verhaal dan?’


    Dom aarzelde en hield zijn hoofd scheef. ‘Ik kom toch niet in de krant, hè?’


    Ik lachte. ‘Nee, zeker niet. Sorry hoor, maar ik bemoei me met jouw zaken, je hoeft geen antwoord te geven.’


    ‘Neu, het is niet erg, ik wil het wel vertellen. Het is een goed excuus voor een werkonderbreking. Ik krijg hier niet veel gezelschap, dus…’ Zijn stem stierf weg en hij rolde een beetje met zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: Wat een loser. ‘En het ís gewoon een vreemd verhaal, daar kun je niet omheen. Iedereen hier heeft het er nog steeds over. Toen het gebeurde, was er geen touw aan vast te knopen, en nou nog steeds niet. Eerlijk gezegd denk ik dat ma daarom steeds naar Pine Ridge gaat.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik denk dat ze probeert terug te gaan in de tijd, om er wijs uit te worden.’


    Hij zweeg even toen er een roodbruine vlinder tussen ons door fladderde en ons oogcontact onderbrak. Ik stak mijn hand uit om te zien of de vlinder erop zou gaan zitten, maar hij vloog weg, wilde liever doorgaan met zijn korte leven.


    ‘Gabe was als familie voor haar, moet je weten,’ ging Dom verder. ‘Ik bedoel, ik mocht hem graag, hij was een goeie jongen, maar ma was echt dól op hem. Ze was zijn babysitter toen hij nog klein was. Dan zette Renee hem hier af voor overdag, zodat zij en Mike allebei konden werken. Ma was eenzaam na het overlijden van pa, en ik had het ook altijd erg druk, dus Gabe vulde die leemte een paar jaar.’ Een vreugdeloos lachje gleed over Doms gezicht. ‘Het was eigenlijk een dolkomisch duo, die twee, altijd kletsten ze erop los. Maar toen werd ma ziek, haar geheugen ging achteruit, en haar humeur… ze werd grillig, onvoorspelbaar. We gingen er niet meer naartoe, zij kwamen niet meer bij ons over de vloer en we hadden geen contact meer. Jammer, maar de droogte was een moeilijke tijd, en we hadden het allemaal druk.’


    ‘En Gabriel? Hoe was hij?’


    Doms gezicht kreeg een treurige uitdrukking. ‘O, hij was een goeie jongen. Beetje verlegen, beetje nerdachtig, maar aardig. Altijd met zijn computer bezig, echt cónstant. Mike gaf ’m op z’n kop omdat-ie zo was, maar ik denk dat het arme joch gewoon verkeerd begrepen werd.’


    Hij zweeg even en ik zag hoe het hem ook nu nog aangreep om erover te praten. En hij was niet eens familie, tenminste, strikt genomen niet. Hij nam een slok thee en slikte krampachtig. ‘Bij ma kwam de verdwijning van Gabe heel hard aan. Het verpletterde haar zo’n beetje. En haar verstand was toen al een gatenkaas, dus nu kan ze zich er alleen nog kleine beetjes van herinneren. Dat bedoelde ik toen ik zei dat ze probeert er wijs uit te worden. Alle dingen die ze zegt… ik denk dat het echt een kwelling voor haar is.’


    ‘Dus niemand is er ooit achter gekomen waar Gabe naartoe was gegaan? Hij is nooit naar huis teruggekomen?’


    Dom schudde zijn hoofd.


    ‘Wat denk jíj dat er is gebeurd?’


    Hij zuchtte en blies zijn adem uit door losse lippen. ‘Och, tja, wie weet? De politie heeft de zaak gesloten, ze zeiden dat hij was weggelopen. Daar leek alles op te wijzen.’


    ‘Maar ik heb gehoord dat…’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, ik dacht dat ik ergens gelezen had dat de Kellermans kort tevoren hadden aangegeven dat er bij hen was ingebroken? En dat er iets was met hun kat?’


    ‘Ja.’ Dom nam nog een slokje thee. ‘Er was zeker iets aan de hand. Wat weet ik niet, maar we gingen er toen naartoe voor Gabes verjaardag. Dat was de laatste keer dat we hem gezien hebben, eigenlijk. En iemand had overal rooie verf over het huis gegooid. Het zag eruit als een abattoir.’


    ‘En de kat?’


    ‘Iemand had haar afgemaakt. En het kadaver in een doos op de veranda gezet.’


    ‘In een doos?’


    ‘Ik zweer het je, ma heeft het er nu nóg over. Zoals ik zei, ik denk dat het haar manier is om haar lekke geheugen te repareren. Om het mysterie op te lossen.’


    ‘Zoals Miss Marple.’


    Dom glimlachte treurig. ‘Ah, dat is een goeie manier om het te zien.’ Hij zweeg even en zette zijn mok neer. ‘In ieder geval weet ik dat Gabe Kellerman doodsbang was. Voor wat weet ik niet, maar ik zag het aan zijn ogen: die jongen was doodsbang voor iets. Soms denk ik dat er misschien iets aan de hand was bij hem thuis.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘O, kijk, ik weet dat ik niemand zwart mag maken, maar de politie heeft die familie nooit goed onderzocht. Ik bedoel, Renee was een heel aardige meid, maar haar ouders waren knetter en Mike was ook niet al te sympathiek…’ Dom zweeg, alsof er opeens wat in zijn keel was blijven steken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Ik kan niks bewijzen, het is gewoon een gevoel.’ Hij zuchtte en wreef met zijn wijsvinger in zijn oog. ‘Maar goed, we zullen het wel nooit weten. Ik geloof liever dat Gabe nog ergens is. Misschien woont hij in LA of ligt hij lekker op een strand in Bali. Dat hoop ik, in ieder geval.’


    We zwegen allebei. Over Doms schouder nam ik beweging in de boomgaard waar. Geflapper van lichtgroene stof tussen de bomen en een flits grijs haar. De heks. Ik glimlachte met zelfspot en wees. ‘Ik geloof dat Bess weer op de been is.’


    Dom keek om en volgde mijn blik. ‘O, jezus.’ Hij draaide zijn hoofd weer naar mij en stond op. ‘Sorry, maar ik moet gaan. Het was leuk van je om langs te komen. Ik had je willen uitnodigen om een praatje met Bess zelf te maken, maar ik weet niet in welke stemming ze is, en misschien is het beter als…’


    ‘Nee, ik begrijp het helemaal, en ik moet ook weg. De kinderen zullen zich afvragen waar ik blijf.’


    ‘O, heb je kinderen dan? Van welke leeftijd?’


    ‘Veertien en acht maanden.’


    ‘Dan zul je je handen wel vol hebben.’


    Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. ‘Ze zijn niet echt lastig.’


    ‘Ik heb er zelf ook twee,’ zei hij. ‘Een meisjestweeling, van twaalf. Ze wonen bij hun moeder maar mijn wereld draait nog steeds om hen, weet je wel?’


    Ik knikte en ineens begreep ik de sfeer in het huis een stuk beter. Ik stond ook op en gaf hem mijn lege mok aan. ‘Bedankt voor de thee.’


    ‘Nee, jíj bedankt.’ Dom glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Het was heel leuk om kennis met je te maken, Alex. Echt heel leuk.’


    ‘Ik vond het ook heel leuk.’ Ik schudde zijn hand. ‘Sorry dat ik je van je werk heb afgeleid.’


    ‘Geeft niet,’ zei hij. Hij keek me net iets langer aan dan ik normaal zou hebben gevonden. ‘Voel je vrij om me nog een keer af te leiden.’


    ‘O,’ zei ik. Hij had me een beetje verrast. ‘Oké. Misschien doe ik dat wel.’ Zeker single. Ik draaide me om voordat mijn gezicht nog roder werd.

  


  
    29


    Renee


    De vele beelden volgden elkaar snel op. Een afgrond. De rand van een klif en een steile rotswand. Een grot. Een klein gat onder tonnen steen.


    ‘Eet.’ April stond bij Renee met een bord kaas en crackers. ‘Alsjeblieft, Ren, je moet sterk blijven.’


    Paniek was als een blinddoek, een vuil verband. Een hart in een diep in de grond begraven doos.


    ‘Renee.’


    Drie dagen. Gabriel werd nu al drie dagen vermist en niemand kon hem vinden. Er waren geen aanwijzingen, er was geen briefje, geen verklaring. Geen vingerafdrukken, gebroken glas, inbraaksporen. Alleen een koude wind en een lege kamer. Hij was opgelost in de ijle winterlucht.


    Renee lag trillend op de bank. Ze was geschrokken van een beweging buiten, bij het raam. Een flits van iets grijs. Ze wachtte, maar zag niets anders meer.


    ‘Renee.’


    Gehoorzaam stak Renee haar arm uit en ze pakte een cracker van het bord. Ze hield hem in haar hand, stopte hem in haar mond en kauwde. Het smaakte droog en flauw.


    De lucht buiten was bewolkt en kleurloos. Binnen in het huis heerste dezelfde afwezigheid: alle geluiden waren gedempt, al het licht was mat. Renees huis rook niet meer zoals het hoorde naar koffie, eten en boenwas, maar naar stilstaande lucht en ongewassen huid. De hele wereld was zijn aroma kwijt.


    Opnieuw bewoog er weer iets buiten, die flits van grijs op de veranda. Renee draaide zich om op haar stoel. Er was iemand. Maar ja, mensen had je overal. Urenlang waren politieagenten het huis in en uit gelopen. Ze hadden aantekeningen gemaakt, in portofoons gepraat, dezelfde vragen van de dag tevoren en de dag daarvoor gesteld. Ze had naar hun gelaten gezichten, schuifelende voeten en hangende schouders gekeken. Ze had hen de gegevens zien verzamelen – het slot op de deur, het open raam, het doktersrapport, de geneesmiddelen die waren voorgeschreven aan de depressieve, angstige tiener die zich in zijn kamer had opgesloten en zichzelf had verminkt – en het vonnis in hun vermoeide ogen gezien. Een wegloper. Zelfmoord.


    Ze had toegekeken tot ze het niet meer aan kon zien. Toen had ze haar deken om haar schouders getrokken en wezenloos naar de vloer gestaard. Seconde na seconde, minuut na minuut liet ze de dag aan zich voorbijgaan als water dat om een rots stroomde.


    ‘Eet,’ zei April weer, maar Renee schudde haar hoofd.


    Bij de achterdeur was Michael druk in gesprek met een mannelijke agent. Hij stond met zijn armen over elkaar en benen gespreid en had zijn borstelige wenkbrauwen geconcentreerd gefronst. Hij knikte traag en bedachtzaam, zijn ogen strak gericht op iets een eind van hem vandaan. Het was de pose van de held uit een actiefilm, een projectie van kalmte en bereidheid tot samenwerking. Maar Renee zag het voor wat het werkelijk was. Een dekmantel. Een voorwendsel. Een pantser. Voor de agenten was hij een capabele man die zich bewonderenswaardig goed hield in een verschrikkelijke situatie. Maar Renee zag zijn bloeddoorlopen ogen met kringen eromheen, zijn holle wangen en trillende neusvleugels. Ze zag hoe zijn kleren gênant om zijn steeds magerder wordende lichaam hingen. Onder die kleren, wist Renee, diep onder zijn door de zon beschadigde huid, stond haar man aan hevige kwellingen bloot.


    Iets in haar, het deel dat zich herinnerde hoe het vroeger tussen hen was geweest, wilde naar hem toe stappen en in haar eigen pantser naast hem gaan staan, op hem leunen, huilen, zich door hem laten troosten. Ze wist dat hij voor stoïcijns door wilde gaan, de rots van de familie, omdat hij van zijn vader had geleerd dat hij zo moest zijn. Ondoorgrondelijk. Onvermurwbaar. Een echte man. De zoon van Len Kellerman. Dat klopt, agent, ik heb het allemaal onder controle.


    Michaels moeder was overleden toen hij nog een kleine jongen was, en zodoende was hij bijna helemaal door zijn vader opgevoed, die een overtuigd aanhanger was van het ‘jongens huilen niet’-principe. Hij had Michael een ‘mietje’ en een ‘slappeling’ genoemd. Hij had zijn zoon geleerd dat hij hard moest zijn, aan sport moest doen, vlees eten, bier drinken, op het land werken. Hij had hem ‘survivalvaardigheden’ geleerd. Wat te doen in de wildernis, in een gevecht, in een oorlog. Hij had voortdurend gepraat over ‘terugtrekken’, ‘plunderaars’ en ‘noodsituaties’, hoe ze aan een totale ineenstorting van de samenleving of kernaanval konden ontsnappen. Maar hij had Michael nooit geleerd hoe hij met een emotionele crisis moest omgaan. Dus nu die afgrond zich had geopend wist Michael zich met zichzelf geen raad.


    Helaas stond hij er alleen voor. Renee kon amper ademhalen, laat staan iemand anders troost bieden. Ze zat er versuft en als verdoofd bij, terwijl een andere agent, een vrouw met vriendelijke ogen en bruin haar, een serie vragen herhaalde. Ja, knikte Renee, haast zonder haar lippen te bewegen. Gabriels schooltas was er niet. Net als zijn schetsboek en een paar potloden. Ja, er waren ook kleren van hem weg. Eten uit de voorraadkamer. En ze kon haar creditcard niet vinden, hoewel ze die misschien was kwijtgeraakt. Nee, ze was nog nooit haar betaalpasjes kwijtgeraakt. Ja, Gabes slaapkamerdeur had op slot gezeten, net als de voordeur, en ze had de knip op het raam gedaan. Die knip was behoorlijk oud en aan vervanging toe. Waarom had ze daar ook geen grendel op gezet? Stom, stom.


    De agente met de vriendelijke ogen maakte een aantekening. Renee wist waarop de gegevens wezen. Ze kon het alleen niet geloven.


    Renee zag de flits van beweging voor de derde keer. Zilvergrijs haar, blanke huid. Bess Hassop, die om het huis heen liep, ze probeerde te helpen. Ga naar huis, Bess, dacht ze. Je kunt niets doen. Wat gebeurd is, is gebeurd.


    Gerommel van de donder buiten kondigde de terugkeer van de regen aan.


    Drup, drup, drup.


    Er kwamen nog meer vragen, die haar allemaal al een keer gesteld waren. Zonder echte antwoorden. De politie zocht nog steeds de omgeving af. Ja, ze hadden de ziekenhuizen, de busstations, het vliegveld gecontroleerd. Ja, ze waren bezig met een onderzoek op de school. Ja, ze waren Gabriels computer, laptop en telefoon aan het doorzoeken. Ja, ze zouden het haar laten weten zodra ze iets gevonden hadden.


    Renee reikte in gedachten naar hem uit, geloofde uit alle macht dat de huid, het haar, de sproeten, nagels en tanden van haar zoon allemaal nog bestonden. Ergens namen ze nog ruimte in beslag. Ze sloot haar ogen en wilde dat ze kon zien, voelen en weten waar op de wereld die ruimte zich precies bevond.


    ‘Pardon, mevrouw Kellerman,’ zei de agente, ‘maar buiten loopt een bejaarde vrouw in een nachtjapon in de regen rond. Weet u toevallig wie dat kan zijn?’


    Renee knikte traag. ‘Mijn buurvrouw,’ zei ze. ‘Vraag mijn man maar of hij haar zoon wil bellen. En geeft u mijn regenjas aan haar, alstublieft. Die groene, bij de voordeur. Anders gaat ze nog dood daarbuiten.’


    Nadat de rechercheurs waren vertrokken keerde de stilte terug. April besloot natuurlijk dat ze die moest vullen. ‘Ga morgen met ons mee naar de kerk,’ zei ze, en ze gaf Renee een kop thee aan. ‘Volgens mij zal dat je helpen.’


    Frank zat in de leunstoel tegenover haar op een biscuit te knabbelen en Michael nipte van een whisky bij het raam. Ebony lag met haar kop op haar poten aan zijn voeten.


    April gaf haar dochter een klopje op de hand. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laten we samen bidden. Nu direct. Als familie.’


    Renee voelde eerder dat Michael verstijfde dan dat ze het zag. Ze keerde zich naar hem toe, maar kon zich er niet toe brengen naar hem op te kijken. Ze realiseerde zich dat ze elkaar bijna niet meer aankeken. Renee had geleerd hoe ze om hem heen moest kijken, alsof ze een grasmaaier om een boomstronk stuurde.


    ‘Ik doe niet mee,’ zei Michael.


    ‘Alsjeblieft, Michael,’ zei April, alsof ze het tegen een klein kind had. ‘Ik vind dat we het allemaal nodig hebben.’


    Michael zette zich af tegen de muur en dronk zijn glas leeg. ‘Wat ík nodig heb, is meer alcohol.’


    ‘Dat zal best.’ Franks stem doorbrak de stilte. ‘Maar je vrouw en je zoon, wat hebben díé nodig?’


    Michael draaide zich om en keek hem aan, met een merkwaardig kalm gezicht. Naast zich kon Renee voelen dat haar moeder zich terugtrok, de situatie aan haar man overliet.


    ‘Petrus hoofdstuk vijf, vers acht,’ zei Frank vanuit de leunstoel, met zijn handen losjes in zijn schoot gevouwen. ‘“Wees nuchter en waakzaam; want uw tegenpartij, de duivel, gaat rond als een brullende leeuw, op zoek naar wie hij zou kunnen verslinden.”’


    Michael trok een dreigend gezicht. ‘Frank –’


    ‘Efeziërs hoofdstuk vier, vers zesentwintig. “Word boos, maar zondig niet.”’


    ‘Ik waarschuw je –’


    ‘“En geef de duivel geen been aan de grond.”’


    ‘Genóég!’ Met bewegingen die tegelijk ongecontroleerd en weloverwogen leken, sprong Michael vooruit en hij smeet zijn whiskyglas op de vloer.


    Renee en haar ouders volgden het traject van het glas, verwachtten een explosie van glinsterende scherven, maar het stuitte alleen met een dof geluid terug van het ruwe, hoogpolige tapijt. Ze keken allemaal eerst naar het ongebroken glas en toen naar Michael.


    ‘Dit is míjn huis,’ zei Michael en hij hief één vinger. ‘En ik wil niet dat je hier zo praat. Míj kun je niet terroriseren.’


    ‘O, Michael, doe niet zo dramatisch,’ zei April. ‘Niemand terroriseert hier iemand.’


    ‘Het probleem is níét…’ Michaels stem haperde, en hij begon de zin opnieuw. ‘De reden…’


    En toen begon Michael, tot Renees verbijstering, te huilen. Hij liet zijn hoofd hangen en maakte zachte, dierlijke geluiden. Hij steunde met een hand tegen de muur en boog voorover alsof hij op het punt stond over te geven. Renee kon het niet langer aanzien en kneep haar ogen dicht.


    Niemand verroerde zich.


    Langzaam, alsof hij een klap op zijn maag had gekregen, ging Michael weer rechtop staan, en toen strompelde hij de kamer uit. Zonder op te kijken hoorde Renee zijn voetstappen de gang in gaan. Ze hoorde autosleutels rinkelen, de voordeur knarsen. Een paar seconden later werd de auto op de oprit gestart. Het grind onder de vier banden knerpte. En toen was hij weg.


    Renee stortte in. Ze had geen andere keus meer, gaf zich over aan de handen van haar ouders op haar rug, om haar schouders, strelend over haar haar.


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ bracht ze tussen een paar snikken door uit. ‘Ik heb het écht geprobeerd.’


    ‘Sst,’ zei April. ‘We hebben het allemáál geprobeerd. We hebben er alles aan gedaan om hem te redden. Maar soms wint het kwaad gewoon.’


    Zoals ze zo vaak had gedaan als kind, huilde Renee in haar moeders schoot. Ze rolde zich op, stortte in en liet haar vader naar hartenlust bidden, omdat de wereld aan het imploderen was en het allemaal zo’n pijn deed – en omdat alles de afgelopen drie dagen had stilgestaan. Geen vreemde ontdekkingen op de veranda, geen voetstappen meer. De pesttelefoontjes, het trollen, het geritsel onder de bomen zelfs, opeens was het allemaal voorbij en Renee dacht onwillekeurig dat haar ouders weleens gelijk konden hebben. Dat wie of wat er ook in het bos rondsloop eindelijk had bemachtigd wat het wilde hebben.
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    Alex


    Terug in Pine Ridge hing er iets in de lucht. De deurposten waren versierd met gele ballonnen en bijbehorende bloemenkransen, en op een zelfgemaakt bord stond GELUKKIGE ZONNEWENDE! Rijen witte feestvlaggen wapperden aan weerskanten van de hoofdweg, tussen de bomen waren vlaggetjes gespannen en zachte gitaarklanken zweefden in de lucht.


    Ik reed langzaam terug naar mijn woning en de smeulende onrust binnen in mij vormde een contrast met het vrolijke geroezemoes van de feestvoorbereidingen. Na mijn gesprekken met zowel Michael Kellerman als Dom Hassop had ik nog steeds geen echte antwoorden, alleen meer vragen. Doms woorden rolden nog als knikkers door mijn hoofd. Soms denk ik dat er misschien iets aan de hand was bij hem thuis. Ik bleef maar denken aan Michaels gezicht als een donderwolk, de bonzende en schuifelende geluiden die ik had gehoord en de bewegende jaloezieën die ik had gezien toen ik wegreed. Als ik mevrouw Kellerman in het huis had kunnen horen, dan had zij kunnen horen dat ik het over haar zoon had. Dus waarom was ze dan niet naar de voordeur gekomen? Gabe Kellerman was doodsbang. Maar waarvoor eigenlijk?


    Toen ik langs het dorpshuis reed, rende iemand de weg op, en ik moest hard remmen om een botsing te voorkomen.


    ‘Hé, Alex!’ riep Mariko. Ze rende voor mijn auto langs met een opgevouwen lap veelkleurige zijden stof in haar armen. ‘Sorry, ik kan niet blijven staan!’


    Achter haar kwamen Paul en Simon, die een grote schraagtafel versjouwden. ‘Zie je daar!’ zei Simon. ‘Zorg dat je op tijd bent!’


    Voordat ik terug was bij mijn parkeerplaats sprongen nog zeker drie andere mensen voor mijn auto langs, allemaal met drankvaatjes, papieren borden, vouwstoelen en allerlei muziekinstrumenten in hun handen. Vanwaar de haast, vroeg ik me af. Maar toen zag ik dat het al bijna zes uur ’s avonds was. Shit. Ik had tegen Jenny gezegd dat ik om vijf uur thuis zou zijn.


    Terwijl ik uit de auto stapte en mijn boodschappentassen van de achterbank begon te slepen, zag ik Kit een eindje verder op de weg met een buur staan praten. Ik kon niet voorkomen dat onze blikken elkaar kruisten en mijn hart maakte duikelingen als een tafelvoetbalpoppetje. Ik trok mijn hoofd in en probeerde te doen alsof ik hem niet had gezien, maar toen ik weer opkeek, stond hij onzeker glimlachend bij me. ‘Hoi Alex,’ zei hij.


    Ik zette de tassen neer en het volgende moment wist ik niet waar ik mijn handen moest laten. ‘Hallo.’


    Kit leek hetzelfde probleem te hebben. Hij stopte zijn handen in zijn zakken als een schooljongen. Ik voelde me in tweeën gespleten: de ene helft van me voelde niets dan wantrouwen en de andere wilde hem zo graag aanraken dat mijn handen begonnen te beven.


    ‘Kan ik helpen met je…’ Kit gluurde in mijn boodschappentassen. ‘O, wauw. Dat zijn genoeg kerstcadeaus voor een heel jaar.’


    Ik keek er wanhopig naar. ‘Weet ik, het was een beetje overdreven.’


    ‘Hier, laat mij maar.’ Kit pakte de tassen op, terwijl ik de enorme nepkerstboom van de achterbank tilde. Ik sloeg mijn armen om de doos, stond op en hield hem als een schild voor me.


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    ‘Ik hou van die op-het-laatste-momentbenadering van jou,’ zei Kit. ‘Sommige mensen hangen in november al lichtjes in hun bomen. Daar heb ik een hekel aan.’


    ‘Ach ja, weet je.’ Ik probeerde een gevat antwoord te bedenken, maar faalde. ‘Beter laat dan nooit.’


    ‘Wat bedoel je, de versieringen? Of mij?’


    Ik gluurde langs de rand van de doos en zag dat Kit probeerde me aan te kijken.


    ‘Ik weet dat ik je dagen geleden al had moeten spreken,’ zei hij, ‘maar het goeie moment wilde maar niet komen. Of jij had het druk, of ik, of er waren andere mensen bij. En nu heb je die gigantische boom voor je gezicht, dus…’


    Ik hield me vast aan de doos. Ik wilde vanachter de boom vandaan komen, maar er ook achter blijven staan. Ik was er nog niet klaar voor om te praten over wat er tussen ons was gebeurd, of over het gesprek tussen hem en Layla dat ik had afgeluisterd, of over het voorval met Bess Hassop. Ik wilde het niet met hem over mijn eigen krankzinnigheid hebben of hem datgene horen zeggen waarvan ik wist dat hij het zou zeggen: dat hij nog niemand had gevonden die met me wilde samenwerken en dat het beste eigenlijk zou zijn dat ik uit Pine Ridge wegging. En ik wilde hem écht geen vragen stellen over inpakmaterialen of digitale sporen, uit angst voor de antwoorden die hij misschien zou geven. Helaas leek dat gesprek nu toch te gaan plaatsvinden, of ik het wilde of niet.


    Ik zette de doos met de boom op de grond. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het lag aan mij, ik ben je uit de weg gegaan, en dat had ik niet moeten doen. Ik weet dat we veel te bespreken hebben, maar wat er tussen ons is gebeurd’ – ik keek op naar mijn appartement om te zien of er geen kinderen waren die ons konden horen – ‘ging nogal snel, en ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. En dan zijn er nog veel meer dingen gebeurd waarover ik met je had willen praten, maar…’ Mijn stem stierf weg en ik haalde mijn schouders op.


    ‘Met mij kun je alles bespreken,’ zei hij.


    Ik keek hem onderzoekend aan. ‘O ja?’


    Er viel een stilte tussen ons, een diepe kloof van onuitgesproken gedachten, en ik realiseerde me hoe tragisch het was dat we allemaal in ons eigen hoofd zitten en nooit zeker kunnen weten wat iemand anders denkt of voelt. De eenzaamheid van het mens-zijn, de nietigheid van onze pogingen om contact met anderen te maken.


    ‘Oké, luister,’ zei Kit opeens, nog steeds als een hotelportier met mijn herbruikbare boodschappentassen in zijn handen. ‘Ik ga dit snel zeggen, dan is het eruit, en kun jij ermee doen wat je wilt. Ik mag je echt heel graag. Zo graag dat ik niet weet wat ik ermee aan moet. Ik moet steeds aan je denken en heb geen idee waarom. Of nee, sorry, ik weet wel waarom, dat is niet wat ik… o god, ik ben zo slecht in dit soort dingen.’


    Ik kreeg kippenvel, op een manier die zowel fantastisch als afschuwelijk was. Ik wilde dat hij nog meer van zulke dingen zou zeggen, maar ook dat hij ermee zou ophouden. Dat lag niet zozeer aan wát hij zei, als wel aan de manier waarop: een beetje gemaakt, bijna alsof hij een scène uit een film probeerde na te spelen.


    ‘Vanaf het moment waarop ik je heb leren kennen,’ zei hij, ‘had ik het griezelige gevoel dat ik je al kende, dat we elkaar weleens ergens hadden gezien of zo? Ik weet dat dat als een tekstregel uit een film klinkt, maar het is gewoon zo.’


    Ik wilde hem wel geloven, maar in plaats van me aan te kijken, fronste hij en hield hij zijn samengeknepen ogen op de grond gericht, alsof hij geconcentreerd nadacht over een lastig rekenprobleem.


    ‘Ik ben er bijna gek van geworden, de hele tijd. Maar ik denk dat iets in jou heel diep contact maakt met iets in mij, alsof we op dezelfde golflengte zitten of… Ik kan het niet uitleggen, het ís er gewoon. Dat gevoel heb ik nog nooit bij iemand anders gehad en ik ben gewoon… ik vind dat ik het je moest zeggen, want als je zoiets voelt –’


    ‘O, kijk,’ riep Jenny ergens achter me. ‘Daar heb je mama!’


    Ik draaide me om en zag haar boven aan de trap staan zwaaien en wijzen met mijn dochter op haar heup. Toen Kara me zag, lichtte haar gezichtje op. Haar glimlach zond een chemische rimpeling door mijn hart en ik kreeg een ander soort kippenvel. O, mijn meisje. Mijn gezicht glimlachte automatisch naar haar terug. ‘Hoi, lieverd!’ Ik zwaaide terug en blies haar een kusje toe. ‘Mama is weer thuis!’ Ik had haar zo gemist. Ik zou haar nooit meer alleen laten.


    Kara’s tandeloze glimlach verdween. Haar kinnetje bewoog. Toen kneep ze haar ogen dicht, opende haar mond en schreeuwde moord en brand.


    Oké, misschien niet nooit.


    Ik draaide me om naar Kit. ‘Sorry, nu gaat het niet.’


    ‘Alex, wacht –’


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Luister nou –’


    ‘Hou op, Kit.’ Ik wilde dolgraag horen wat hij verder nog te zeggen had, en dat elk woord waar zou zijn, maar als dat nou eens niet zo was? Ik kon mijn gezinnetje niet meeslepen in nog meer problemen. ‘Alsjeblieft. Het is gewoon te moeilijk.’


    Kit wendde zijn ogen af. Hij zette mijn tassen neer en blies langzaam zijn adem uit. ‘Het hoeft niet zo te zijn,’ zei hij mild. ‘Dat weet je toch?’


    Ik aarzelde, bekeek zijn gezicht, probeerde het te lezen… en toen schreeuwde Kara zo hard dat we er allebei van schrokken.


    Ik schudde mijn hoofd en pakte de kerstboom weer op. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik denk dat we er beter niet aan kunnen beginnen.’


    Toen klom ik de traptreden op en was ik terug bij mijn kinderen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Jenny toen we weer binnen waren. ‘Ze is zó lief geweest, de hele middag. Ze heeft niet één keer gehuild, niet eens een beetje gezeurd.’


    ‘O, dat spaart ze liever op voor mij, hè, lieverd?’ Ik liet Kara op en neer hoppen, streelde haar hoofdje, probeerde haar zover te krijgen dat ze tegen me aan kroop, maar ze verstijfde en deinsde terug. ‘Heeft ze veel gegeten?’


    ‘Wat avocado en kwark, en zo’n groot pak vruchtenmoes. Een hele fles melk, voor haar dutje. En ik heb haar zojuist een schone luier omgedaan.’


    ‘Perfect, dank je wel. Waarschijnlijk wil ze dit dan niet, maar ik ga het toch proberen.’ Ik hing de doek om mijn schouder, trok mijn topje omlaag en probeerde Kara aan de borst te leggen, maar ze kromde zich van me weg en bleef huilen. ‘Och, liefje toch, kom, kom.’ Ik stond op en klopte haar op haar ruggetje. ‘Wat is er toch, hè?’ Uiteindelijk wist ik haar stil te krijgen met behulp van een siliconenspatel uit de keuken. Tandjes krijgen is vreselijk, dacht ik terwijl ik Kara verongelijkt op het uiteinde zag bijten. ‘Ging het met Ollie?’


    Jenny trok een gezicht. ‘Eh…’


    Ik verstijfde. ‘O god, wat heeft hij gedaan?’


    ‘Nou, niks. Hij was heel aardig. Je zoon heeft goeie manieren.’


    Ik trok een gezicht. Dat zou wel sarcastisch bedoeld zijn.


    ‘Maar…’ Jenny’s ogen gingen naar de deur van Ollies kamer.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Ja.’ Jenny knikte. ‘Dat kun je wel stellen.’


    ‘Ollie?’ Ik klopte zachtjes op zijn deur. Kara spartelde in mijn armen, wist kennelijk niet of ze vastgehouden of neergezet wilde worden. ‘Ollie, kan ik binnenkomen?’


    Geen antwoord.


    Jenny stond zwijgend en met bezorgd gefronste wenkbrauwen achter me.


    Ik klopte nog een keer en duwde toen de deur open. Ollie zat onderuitgezakt en met een miserabel gezicht op het hoofdeind van zijn bed. Aan het andere eind zat Violet, opgerold als een bal, met haar hoofd omlaag en haar beide knieën opgetrokken tegen haar borst. Ze keek op toen ik binnenkwam en wierp me een onderzoekende blik toe met roodomrande ogen. Toen liet ze haar hoofd weer zakken. Haar blauwe haar golfde als water over haar armen.


    ‘Hallo, allebei,’ zei ik, op mijn hoede. ‘Wat is er aan de hand?’


    Geen van de twee gaf antwoord.


    Jenny schoof achter me de kamer in en bleef met haar armen over elkaar in een hoek staan.


    ‘Violet? Weet je moeder dat je hier bent?’


    Violet maakte een hikgeluidje en wreef over haar neus met de mouw van haar shirt.


    Ik hees Kara op mijn heup, liep naar het bed, probeerde op zo min mogelijk kleren of snackverpakkingen te stappen. Kara krijste weer en drukte tegen mijn borst. ‘Gaan jullie niet naar het feest?’


    ‘Nee,’ snauwde Ollie.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vooruit, Oliver,’ zei Jenny en ze knikte hem bemoedigend toe. ‘Zeg maar wat je mij verteld hebt.’


    Ik keek hen beurtelings aan. ‘Oké,’ zei ik. ‘Serieus, wat is er aan de hand?’


    Jenny zweeg een paar tellen en zuchtte. ‘Iemand heeft dingen achtergelaten bij Violets huis. Een soort cadeautjes, maar geen leuke.’


    Ik kreeg overal koude rillingen. ‘Wat?’


    ‘Ze heeft een dode opossum in een doos op haar bed gevonden. En een barbiepop bij de deur. Met blauw haar en, eh, op een of andere manier verminkt. En er zat ook nog een dreigbriefje bij, dacht ik.’


    ‘En Vi’s moeder denkt dat ík het heb gedaan,’ zei Ollie, met een bevende stem. ‘Ze denkt dat ik gestoord ben.’


    ‘Layla heeft de twee verboden om elkaar te zien.’


    ‘Maar ik heb het niet gedaan, ik zweer het je.’ Ollies gezicht zag rood van verontwaardiging.


    ‘Violet?’ Het bloed klopte in mijn slapen. ‘Is dat waar?’


    Violet tilde haar hoofd op van haar knieën en knikte. Zonder haar coole bril en eyeliner zag ze er piepjong uit. ‘Mam heeft gezegd dat Ollie een slechte invloed op me heeft. Ze denkt dat hij me pijn zal doen, maar dat ziet ze verkeerd.’


    ‘Ze heeft een hekel aan me,’ zei Ollie en hij wendde zijn gezicht af. ‘Net als iedereen. Het is weer net als op school.’


    ‘Nee, lieverd, niemand heeft een hekel aan je.’ Ik zette Kara op de vloer en drukte met mijn vingertoppen in mijn ooghoeken. Ik had het te kwaad en mijn hoofd voelde te vol. ‘Dit is gewoon… een stom misverstand. Iemand die grappig wil zijn.’


    ‘Grappig?’ Violet keek me boos aan. ‘Vond u het dan grappig? Vond u het leuk om die dozen te krijgen?’


    Ik zweeg.


    ‘U hebt ze toch ook gehad? Dat heeft Ollie me verteld.’


    ‘Dat waren ze toch, mam?’ vroeg Ollie. ‘Die dozen die je een paar dagen geleden in de keuken had?’


    Ik keek naar de vloer. Kara keek vol verwachting naar me op, alsof ze wilde zeggen: Nou? Ik voelde dat ook Jenny naar me keek en een verklaring verwachtte, maar ik wist niet wat ik moest zeggen of waar te beginnen.


    ‘U kent het verhaal toch?’ vroeg Violet fluisterend. ‘Over de heks? Die kinderen meeneemt? Eerst de botten, dan de pop, dan het bloed. Er komen dingen aan, en dan neemt ze je mee.’


    ‘Eh, ja, maar dat is niet –’


    ‘Ze komt eraan, hè? Of zij, of de monsters of wat er ook in het bos zit. Er komt iets achter ons aan. Achter mij en Ollie. Net zoals bij die jongen op de boerderij gebeurd is.’


    ‘Nee, Violet, er is geen heks,’ zei ik, me vasthoudend aan het enige betrouwbare feit dat ik had. ‘Het is gewoon een stom verhaal.’


    ‘Het is níét stom!’ Violet gromde van frustratie. ‘Wáárom wil níémand ons geloven?’


    ‘Ik geloof jullie,’ zei Jenny vanuit de hoek.


    Ik draaide me met een ruk om en keek haar aan. ‘Wat?’


    ‘Nou, ik geloof in ieder geval niet dat zij het fout zien,’ zei ze tegen mij en ze spreidde haar handen. ‘De geruchten, de spelletjes die de kinderen spelen… Ik heb me altijd afgevraagd of er niet een kern van waarheid in zat. Ik heb zelf ook dingen gezien, geluiden gehoord, dingen waar ik geen verklaring voor heb. En nu ik vanavond deze jongelui hoor, denk ik dat ze weleens gelijk kunnen hebben.’ Ze trok een gekweld gezicht en zette grote ogen op. ‘Wat doen we als er echt iets is daarbuiten?’


    Ik gaapte haar aan. Ik wilde de dingen die ík had gezien, de gedachten die ík had gehad bekennen. Maar ik kon het niet, niet waar de kinderen bij waren. ‘Het is belachelijk van jullie,’ bracht ik uiteindelijk uit.


    ‘Nee, het is belachelijk van jou,’ zei Ollie. Hij ging ineens rechtop zitten en staarde me boos aan met ogen die vuur schoten. ‘Jenny luistert tenminste. Zij is letterlijk de enige volwassene die ooit luistert!’


    Ik lachte onwillekeurig. Het hele gesprek was belachelijk.


    In één vloeiende beweging sprong Violet van het bed af. ‘Het is niet grappig,’ zei ze. ‘Het is allemaal echt, ik wéét het.’ Toen sprong ze langs me, trok de deur open en rende de kamer uit.


    ‘Wacht, Violet,’ riep ik, maar ze was me te snel af.


    De voordeur sloeg dicht. Ons huis leek de adem in te houden.


    En toen sloeg Ollie in zijn kamer zijn beide handen om zijn hoofd en hij barstte in tranen uit.


    ‘O, lieverd toch.’ Ik ging bij hem op de rand van het bed zitten, boog me naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen.


    ‘Laat me.’ Met een bruuske beweging deinsde hij terug. ‘Het is allemaal jouw schuld. Ik haat je.’


    Dat kwam hard bij me aan. ‘Ollie –’


    ‘Overal waar we heen gaan, is het shit. Altijd gaat er wat fout. Je zei dat het hier anders zou zijn, maar dat is niet zo. Het is erger dan waar dan ook.’


    Ik stak opnieuw mijn hand uit, maar Ollie sloeg hem weg. Mijn hart voelde alsof het tussen een bankschroef zat die steeds verder werd aangedraaid…


    ‘Het enige wat het oké maakte, was zíj,’ zei hij. ‘En nu mag ik haar niet meer zien en ik voel me alsof… ik voel me gewoon…’


    Ik wreef in mijn ogen. Het werd me allemaal te veel. ‘Wat zeg je, Ollie? Hoe voel je je dan?’


    Hij keek me met ronde, bange ogen aan. ‘Ik ben bang, mam. Ik denk dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren.’


    Toen draaide hij zich op zijn zij en verborg zijn gezicht in het kussen.


    ‘Kan ik iets doen om te helpen?’ vroeg Jenny toen we weer in de woonkamer waren en ik Kara in haar kinderstoel had vastgezet. ‘Wil je dat ik blijf?’


    Ik onderdrukte een opkomende ergernis – O, ik vind dat je wel genoeg gedaan hebt – ademde in en uit, probeerde weer kalm te worden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het gaat wel.’


    ‘Weet je het zeker?’ Jenny’s stem beefde. ‘Ik wil niet grof zijn, hoor, maar na wat ik heb gehoord – en ik heb echt een heleboel gehoord, de muren zijn hier flinterdun en ik ben alleen boven – weet ik niet of je je kinderen wel zo goed beschermt.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Pardon?’


    Jenny wierp een snelle blik op Kara. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor, maar ik zie gewoon dat ze op het ogenblik niet de zorg krijgen die ze nodig hebben.’


    Ik kneep mijn ogen samen en voelde dat ik op mijn tanden beet. ‘Oké, wacht even. Ik wil je niet beledigen, hoor, Jenny, maar ik ga geen ouderschapsadvies aannemen van iemand die zelf geen ouder is en niets van mij of mijn kinderen afweet.’


    ‘Ik weet genoeg,’ zei ze, geschrokken van mijn toon. ‘Ik dacht zelfs dat ik je kinderen heel aardig heb leren kennen, de laatste tijd. En als ze van mij waren, zou ik echt alles voor ze doen.’


    ‘Maar ze zijn níét van jou, hè?’ Ik voelde de furie in me opborrelen, al mijn opgekropte woede tegen alle personen die ooit hadden gedacht dat ze het beter wisten dan ik: alle mannen die dachten dat het ouderschap gemakkelijk was, alle vreemdelingen die mijn zwangere buik hadden aangeraakt in de supermarkt, alle zelfvoldane oude dametjes die me van veilige afstand hadden meegedeeld dat mijn baby het koud had, moe was of honger had. ‘Ze zijn van míj. En ik weet heus wel wat goed voor ze is.’


    Jenny slikte iets weg. ‘Ík denk,’ zei ze zachtjes, ‘dat je naar je kinderen moet luisteren. Ik vind dat je ze serieus moet nemen. En je moet ze beschermen. Tot elke prijs.’


    Ik verloor bijna mijn geduld. Hen beschermen? Hen serieus nemen? Ik deed letterlijk niets anders! Maar nu mijn buurvrouw en misschien wel enige vriendin in Pine Ridge op haar nagels beet en angstig uit het raam keek, viel de wind uit mijn opgestoken zeilen.


    ‘Wat als Ollie nou eens gelijk heeft?’ vroeg Jenny fluisterend. Haar bevend uitgesproken woorden sloten aan bij mijn eigen gedachten. ‘Als er nou eens wél iets engs gaat gebeuren?’
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    Alex


    ‘Trek je schoenen aan, Ollie, dan gaan we.’


    ‘Ik ga niet mee.’


    ‘Nou, na alle ophef die je zojuist gemaakt hebt, laat ik je niet meer alleen, dus je hebt geen keus. Kom op, we gaan dit uitzoeken.’


    Ik sleepte Ollie zijn kamer uit, zette Kara in haar kinderwagen, draaide de voordeur goed op slot en stapte de zwoele avondlucht in. Jenny volgde zonder een woord te zeggen, alsof we hadden afgesproken dat zij nu de babysitter voor ons alle drie zou zijn.


    Te moe om er wat van te zeggen liep ik voorop met de kinderwagen de stenen trap af en de weg naar het dorpshuis op. De gedachte dat Layla op het zonnewendefeest rondliep en leugens over mij en Ollie vertelde was onverdraaglijk. Ik moest de confrontatie met haar aangaan en de zaak rechtzetten, maar ik moest ook weten hoe het nou echt zat met de pakjes die Violet had ontvangen. Wie er ook achter dit krankzinnige spel zat, ik zou ze weten te vinden. Speel spelletjes met mij als je wilt, dacht ik, maar waag het niet om spelletjes te spelen met mijn kinderen.


    Het feestrumoer zwol aan naarmate ik er dichterbij kwam. Uit de open deuren van het dorpshuis klonken gelach, muziek en het geluid van vele babbelende stemmen. Ik zag een sissende barbecue, een dansvloer en veelkleurige bloemenslingers, en op de oevers bij het stuwmeer waren alle bomen met elkaar verbonden door middel van een lampionsnoer. Het dorpshuis zelf was zo rijkversierd met bladeren en lichtjes dat ik de binnenkant niet van de buitenkant kon onderscheiden, en achterin was een grote banier opgehangen waarop vreemd genoeg het woord Saturnalia was aangebracht.


    Overal waren mensen. Het hele dorp was uitgelopen en ondanks de ondergaande zon was het nog steeds erg warm. Ik zweette al, baande me een weg door de mensen, stuurde de kinderwagen om ligstoelen en kleine kinderen heen, negeerde het gelach en de geheven plastic bekertjes. ‘Alex!’ riep iemand. ‘Kom wat zomervruchtenpunch drinken!’


    ‘Kom op, Ollie,’ zei ik. Ik stak mijn hand achter me uit om hem mee te trekken. ‘Een beetje sneller.’


    Jenny maakte ook haast, kleefde aan ons vast als lijm.


    Ik liet mijn ogen over de feestvierders gaan. Mariko stond bij de barbecue, Paul zette een schaal salade op een lange buffettafel vol eten, Simon organiseerde een fotostand met verkleedkostuums. Ik zag de surfmoeder, de IJslandse wetenschapper, de pensionado’s… maar geen Kit. En geen Layla. Amy en Violet waren er ook niet. Dus dit was toch niet het hele dorp.


    Kara staarde vanuit de kinderwagen naar de twinkelende lichtjes, haar oogjes vol dansende sterren en wild avontuur. Ik trok de kap over haar heen en hoopte tegen beter weten in dat ze in slaap zou vallen.


    ‘Alex,’ zei Shannon. Ze dook voor me op met een enorm dienblad vol papieren feestzakjes in haar handen. ‘Ik dacht dat je niet meer zou komen vanavond.’ Ze keek Ollie ongemakkelijk glimlachend aan en hij ging achter me staan draaien, zag eruit alsof hij het liefst ter plaatse dood zou neervallen.


    Jenny tuurde naar ons over zijn schouder, haar gezicht zag nog bleker dan gewoonlijk.


    ‘Heb je Layla gezien?’ vroeg ik.


    ‘Wat zeg je?’ Ze boog zich naar me toe. Haar met lovertjes versierde groene kaftan weerkaatste licht als een discobol.


    ‘Is Layla hier?’ Ik moest hard praten om boven de muziek uit te komen. ‘Ik wil haar spreken.’


    ‘Eh, nee.’ Shannon manoeuvreerde onhandig met het dienblad. ‘Ze is niet gekomen. Zeg, als je het goed vindt, kom ik liever niet tussen jullie in te –’


    ‘Sorry, Shan, ik moet iets met haar uitzoeken. Anders is het niet eerlijk tegenover de kinderen. Is ze thuis?’


    ‘Ja. Met Amy. Maar –’


    ‘Goed, bedankt. Kom mee, Ollie.’ Ik keerde de kinderwagen, baande me een weg over de dansvloer en liep terug naar de weg.


    ‘Wacht even, Alex.’ Shannon kwam me achterna rennen, nog steeds met het dienblad in haar handen. ‘Ik zou er niet zomaar binnenvallen, niet nu. Misschien kun je beter wachten tot ze gekalmeerd is. Ze is behoorlijk boos.’


    ‘Hoezo is ze boos? Ollie heeft niks verkeerds gedaan en ik ook niet. Ze trekt te snel conclusies.’


    Shannon keek geïntimideerd als een geslagen hondje.


    Ik zuchtte en bleef staan. ‘Sorry. Niet jouw schuld.’


    Over Shannons schouder zag ik dat Ollie me deze keer niet was gevolgd. Hij was bij de dansvloer blijven hangen met Jenny, die haar arm beschermend om zijn schouders had geslagen. Ze zagen er allebei klein, bang en verbijsterd uit.


    Ik kneep in de brug van mijn neus. Waar ben ik toch mee bezig? ‘Zeg Shan, kun jij me alsjeblieft een lol doen en uitleggen wat Layla denkt dat er aan de hand is? Zodat ik niet compleet onvoorbereid bij haar aankom?’


    Shannon bewoog het dienblad weer en de papieren feesttasjes ritselden zachtjes. ‘Oké, prima. Maar zeg niet tegen haar dat je het van mij weet. Ik wil hier echt niet bij betrokken raken.’ Ze keek over haar schouder en toen boog ze zich dichter naar me toe. ‘Ze zei dat Ollie van Ellenhurst High is gestuurd en dat hij betrokken was bij dat filesharingschandaal dat in het nieuws geweest is, met die foto’s van meisjes van dertien. Is dat zo?’


    Ik aarzelde. ‘Min of meer. Maar hij is geschorst, niet van school gestuurd. En hij heeft geen foto’s genomen, hij had alleen de link. Die hadden veel kinderen, hij werd in de hele school verspreid, maar Ollie was een van de weinigen die ermee op zijn telefoon betrapt werd.’


    Shannon trok haar wenkbrauwen op. ‘Ja, ja. Nou, ze zei ook dat hij een soort van darkweb-YouTuber is?’


    Ik beet op mijn onderlip, gekrenkt bij de gedachte dat Layla of iemand anders die video’s had gezien. ‘Dat is ook min of meer waar, maar het is niet half zo erg als het klinkt. Hoe is ze dat te weten gekomen?’


    ‘Op Facebook.’


    Ik knikte. Natuurlijk.


    ‘Ze zei dat hij Violet had lastiggevallen, dingen naar haar huis had meegebracht en hun daar allemaal de stuipen mee op het lijf gejaagd had. Sorry dat ik het tegen je moet zeggen, hoor Alex, maar misschien heeft hij een opossum doodgemaakt.’


    Ik schudde beslist mijn hoofd. ‘Dat heeft híj niet gedaan, Shan. Bij ons thuis is hetzelfde gebeurd. Ik denk –’


    Een man zwalkte langs ons, stootte tegen mijn schouder en morste drank over mijn T-shirt. ‘Oeps, sorry, schat,’ zei hij. ‘Gelukkige zonnewende!’


    ‘Luister,’ zei Shannon, gebruikmakend van de onderbreking. ‘Ollie zal vast een goeie jongen zijn. Hij zal wel een fase doormaken. Maar we zijn hier streng op onlineactiviteiten, juist om die redenen. We willen niet dat onze tieners bij dat soort zaken betrokken raken. En Layla is er helemaal gevoelig voor, vanwege wat Amy heeft meegemaakt.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen, herinnerde me wat ik Layla in Kits kantoor had horen zeggen. Afgezien van Amy’s problemen… ‘Maar wat heeft Amy dan meegemaakt?’


    ‘Weet je dat dan niet?’ Shannon zag er aangeslagen uit. ‘O, nou ja, het is ook eigenlijk niet aan mij om dat te vertellen.’


    ‘Kom op, Shan.’


    ‘Oké, maar vertel het niet verder, want Layla wil voorkomen dat het bekend wordt, omwille van Amy. De arme meid heeft een slechte ervaring gehad op school, vorig jaar. Ze liep naar huis na een muziekrepetitie en een paar oudere jongens volgden haar naar het strand. Ze bleef staan om met hen te praten, en toen…’ Ze zuchtte. ‘Toen verkrachtten die etters haar. Later bleek dat deel uit te maken van een uitdagingenlijst. Je weet wel: drugs gebruiken, je hoofd kaal scheren, seks hebben met iemand die jonger is, dat soort dingen. De klootzakken.’


    ‘O god.’ Ik dacht aan Amy’s magere armen en tengere lichaam. ‘Dat is… verschrikkelijk. Ze is nog zo… jóng.’


    ‘Precies. Beestachtig. Daarom zijn ze uit Sydney weggegaan en hier komen wonen.’


    De kleine Amy. Alleen al de gedachte aan wat die jongens haar aangedaan moesten hebben vond ik vreselijk. Ineens viel alles op zijn plaats: haar verlegenheid, haar aanhankelijkheid, Layla’s beschermende moederen. Ik klemde mijn handen om de handgreep van de kinderwagen. Als iemand dat míjn kleine meid zou aandoen, zou ik…


    Mijn ogen vielen op het dienblad met de feesttasjes in Shannons handen. Uit een ervan stak iets uit.


    ‘Shannon…’ Ik stak mijn hand ernaar uit. ‘Wat zijn dit?”


    ‘O,’ zei Shannon en ze rolde met haar ogen. ‘Maggies cadeautjes. Doodeng, als je het mij vraagt, maar weet ik veel? Ze heeft tegen me gezegd dat ik ze moest uitdelen, en dus doe ik dat.’


    Ik pakte een van de zakjes op en keek erin. Ik zag een paar met lint en verbandgaas bijeengehouden twijgen. Een kop gemaakt van kaarsenwas. Ik griste er nog een zakje af. En nog een. En nog een. In allemaal zat een stokpoppetje, precies zoals ik bij mij op de stoep gevonden had.


    Ik haalde een van de poppetjes uit het zakje en draaide het rond in mijn hand. ‘Wat zijn dít nou?’


    Shannon haalde haar schouders op. ‘Cadeautjes. Feestgeschenken, eentje voor iedereen die hier is. Maggie doet elk jaar iets anders. Deze keer zijn het poppetjes, want dat schijnt te horen bij de traditie van de Sater… Satur…’ Ze keek met half dichtgeknepen ogen naar de banier aan de achtermuur van de zaal. ‘Sa-tur-na-lia,’ las ze langzaam voor.


    ‘Wat betekent dat in godsnaam?’


    ‘Geen idee,’ zei Shannon. ‘Een soort heidens feest, dacht ik. Van de oude Romeinen of zo. Ik dacht dat ik Maggie het weleens “kerst voordat de christenen zich er meester van maakten” heb horen noemen. Nou ja, ik weet het eigenlijk ook niet.’


    ‘En Maggie heeft deze allemaal gemaakt?’ Ik zwaaide met het poppetje.


    ‘Ja, ze –’


    ‘Dácht ik het niet. Waar is ze?’


    ‘Wat?’


    Met een ruk draaide ik me om en zoekend naar het korte haar en het paardengebit keek ik om me heen. ‘Waar is Maggie?’


    ‘Ik weet het niet, maar… Alex, wat doe je nou?’


    Ik negeerde Shannon, keerde de kinderwagen, beende weg en doorzocht tussen alle feestvierders de zaal. Ik herinnerde me de lijst voor samenwerkend wonen in Kits kantoor, alle namen, nummers en persoonlijke informatie die voor iedereen zichtbaar aan de wand gehangen was. Het zou een koud kunstje voor Maggie zijn geweest om erachter te komen wie ik was en waar ik vandaan kwam. Ze had nog voordat we waren aangekomen kunnen weten van Ellenhurst en dat Ollie een YouTuber was.


    Je bent net een virus. Je brengt de wereld met je mee als stront aan je schoenen.


    Het rotwijf. Waar was ze?
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    Renee


    Renee stond weer eens voor de badkamerspiegel en ze staarde wezenloos naar haar beeld in de lijst. Het was als een doorkijkje naar een parallel universum, een glimp van een plek waar alles hetzelfde en toch heel anders was.


    Aan de andere kant van de gang was Gabriels kamer nog precies zoals hij hem vier weken geleden achtergelaten had. Of beter gezegd: zoals de politie hem achtergelaten had. Er lagen hopen kleren op de vloer. De lakens waren afgehaald en in een bundel op het voeteneind van zijn bed gelegd. Op alle oppervlakken lag een dun laagje stof. Het leken wel dingen uit een museum.


    Dat gold ook voor haar spiegelbeeld. Een houterig portret, Vrouw met tandenborstel. Een armzalige artistieke weergave van iets wat ooit vol leven was geweest.


    Renee nam niet de moeite om haar uiterlijk te inspecteren. Haar gezicht was zo veranderd dat het leek alsof het niet langer van haar was. Haar huid was bleek en rimpelig als afkoelende warme melk, haar voorhoofd kaal en bollend nu haar haargrens week en ze plukken tegelijk verloor. Haar ogen waren hol, haar jukbeenderen staken uit en haar tanden leken te groot voor haar kaken. Hallo, wilde ze tegen de geestverschijning van een feeks in het spiegelglas zeggen. Hou je hoofd even stil, dan poets ik ze wel voor je.


    Ze liet de tandenborstel rondgaan in haar mond, boog zich over de wastafel en spuugde erin. Toen ze weer rechtop stond, zag ze Michael achter haar.


    Eerst zei hij niets, keek haar alleen aan met een ondoorgrondelijk gezicht. Misschien vroeg ook hij zich af wie die vrouw in de spiegel was en waar ze vandaan kwam. 


    ‘Ren,’ zei hij. ‘We moeten praten.’


    Het was vreemd, dacht Renee. Terwijl ze zelf in rap tempo verouderde, leek het tegenovergestelde te gebeuren met haar echtgenoot. De afgelopen weken was zijn droge, schilferige huid weer zacht geworden. Zijn ogen stonden helder en zijn buikje was verdwenen. Ze begreep er niets van. Bij haar had het verdriet er behoorlijk ingehakt, maar bij hem stond het op een of andere manier goed.


    Als ze nog contact met elkaar hadden gehad, zouden ze het misschien besproken hebben. Als ze nog in hetzelfde bed hadden geslapen, zouden ze ’s avonds misschien hun gevoelens hebben gedeeld. Als hun relatie niet binnen een paar dagen na Gabriels verdwijning compleet naar de knoppen was gegaan, hadden ze allebei misschien wat meer begrip voor het leed van de ander gehad. Maar ze waren uit elkaar gedreven als magneten die elkaar afstootten, Michael naar de kwekerij en Renee naar het huis.


    Michael had het geluk dat zijn werk afleiding voor hem was, een bezigheid waarin hij kon opgaan. Maar voor Renee was het huis nu een zinloze leegte. Als April haar niet kwam helpen, bleef de vuile was liggen en werd er niet gestofzuigd. Dezelfde minuten en uren vulden de dag, maar Renee had geen idee meer van de tijd. De afgelopen weken had ze doorgebracht met zitten, staren, huilen, wachten.


    De politie was tot de conclusie gekomen dat Gabe niet onder verdachte omstandigheden was verdwenen. Uit informatie op zijn computer hadden ze opgemaakt dat hij depressief en bang was geweest. Hij was actief geweest in chatrooms en op forums, had zich hatelijk uitgelaten over zijn familie, andere mensen, de wereld. Zijn zoekgeschiedenis liet zien dat hij zich had beziggehouden met religieuze zelfkastijding, eenzaamheid en afzondering en persoonlijkheidsstoornissen. Artsen hadden gezegd dat zijn medicatie bijwerkingen gehad kon hebben.


    Hij was weggelopen, zeiden de rechercheurs. Waarschijnlijk leefde hij ergens op straat.


    Maar Renees intuïtie zei haar iets anders. 


    Soms liep ze ’s nachts door het bos, struikelend en steeds opnieuw zijn naam roepend. Soms raakte ze het contact met de werkelijkheid kwijt en gingen er hele dagen voorbij zonder dat ze het merkte. Maar ze was zelden alleen, er klopten voortdurend bezoekers aan. Meestal was het Bess Hassop. Bess was een beetje getikt, maar geen slecht gezelschap. En ze luisterde tenminste.


    Ook April en Frank kwamen langs, dikwijls met leden van hun kerk. Ze brachten eten mee, kookten, maakten schoon, kwamen bij haar zitten om te bidden. Zodra ze vertrokken waren, ging Renee naar bed.


    ’s Avonds kwam Michael thuis met Ebony. Altijd dezelfde geluiden in dezelfde volgorde, het ronken van de magnetron, het tinkelen van de whiskyfles, het zachte tik-tik-tik van poten op de vloer. Dan het ruisen van lakens die over de bank werden gespreid. Een bitterzoete song van Paul McCartney. En daarna gingen de lichten uit en werd het stil in huis.


    ‘We moeten praten,’ zei Michael weer.


    Renee knipperde met haar ogen en pakte een handdoek. Ze droogde haar gezicht en keerde zich van de spiegel af, maar zag haar spiegelbeeld meteen daarop weer in het badkamerraam, dezelfde feeksachtige geestverschijning, loerend als een spook. Ze keek door het spook heen naar de kwekerij. Buiten was het donker. Een piepklein maansikkeltje maakte de omtrekken van schuren en kassen zichtbaar, die verderop als scheepswrakken vervaagden.


    ‘Ik heb de kwekerij verkocht,’ zei Michael.


    Renee liet haar hoofd hangen. Dit had ze echt niet verwacht.


    ‘We gaan kleiner wonen. Dichter bij de kust.’


    Renee opende haar mond en sloot hem weer. Toen ze met hem was getrouwd had ze geweten dat de kwekerij hun leven zou worden. Op dat punt was Michael onvermurwbaar geweest, de kwekerij was al generaties lang familiebezit. Dus hadden ze hun schouders eronder gezet en hij had hard gewerkt, veel harder dan nodig was, vond zij. Soms begon Renee over verhuizen en andere dingen doen. ‘We zouden een camper kunnen kopen,’ had ze gezegd. ‘Heel Australië rondreizen, zien waar we terechtkomen.’ Maar hij had altijd resoluut geweigerd. ‘Echte mannen gaan hun verantwoordelijkheid niet uit de weg,’ zei hij dan, en zij wist dat de geest van Len Kellerman sprak.


    Renee keek weer uit het raam, zag de kwekerij in het donker, de bomen eromheen en alles verder weg. ‘Wanneer?’ vroeg ze. Ze wist zelf niet of ze bedoelde wanneer ze gingen verhuizen of wanneer hij het bedrijf had verkocht. 


    ‘Iets langer dan een maand geleden,’ zei Michael, de laatste mogelijkheid kiezend.


    ‘Maar dat was…’


    ‘Op de dag van de verdwijning.’ Michael knikte. ‘Die ochtend kreeg ik het bericht. Ik wilde het je vertellen, maar toen…’ Hij keek naar de vloer. ‘Gebeurde er van alles tegelijk en leek het me niet belangrijk meer.’


    Een vage herinnering. Michael die het huis binnenkwam, de deur opendeed en glimlachte. Ik heb nieuws voor je.


    ‘Het is een buitenkansje, Ren. De kopers boden veel meer dan de boerderij waard is. Ik vond dat ik geen nee kon zeggen.’


    Kopers. Renee keek naar de kranen, badkuip en douche en ze probeerde zich voor te stellen dat iemand anders ze gebruikte, dat de spiegel het beeld van iemand anders zou laten zien.


    De grond was gekocht door een coöperatie, legde Michael uit. Het hele eigendom van ruim tachtig hectare zou een herbestemming krijgen als ecodorp. De ontwikkelaar had zich al verzekerd van overheidssteun en subsidie van de gemeente. En ze hoefden niet gelijk te vertrekken. De kopers waren bereid het huis aan hen terug te verhuren gedurende de tijd die ze nodig zouden hebben om iets anders te zoeken.


    ‘Sorry dat ik het je niet eerder verteld heb. Maar je was er zo beroerd aan toe dat ik dacht dat ik het beter gewoon kon regelen.’ Hij had een leuk klein huis met twee slaapkamers aan de oceaan op het oog, zei hij. Ze zouden met pensioen gaan, lange wandelingen maken, een tuin aanleggen. Ze zouden ruimte hebben en vrij zijn. Ebony zou het geweldig vinden. ‘We zouden zelfs die droomcamper van je kunnen kopen. Rondreizende senioren worden.’


    Maar de enige gedachte die Renee had, was: vier weken. Het was nog maar vier verpletterende weken geleden dat hun zoon verdwenen was. 


    ‘Nee,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Stel dat hij terugkomt?’


    Michael hield zijn handpalmen tegen elkaar en hief ze naar zijn lippen. ‘Ren…’


    ‘Dan zal hij niet weten waar we gebleven zijn.’


    ‘Hij komt niet terug, Renee.’


    ‘En als hij nou ontvoerd is? Als hij gevangengehouden wordt en hij ontsnapt? Dan komt hij direct terug hierheen, dat weet ik zeker.’


    Michael zuchtte. ‘We gaan niet ver weg,’ zei hij. ‘Alleen maar naar de kust. Dat is hooguit vijftig kilometer.’


    Renee schudde haar hoofd. Ze stelde zich een oudere versie van Gabriel voor, uitgeput en getraumatiseerd na een enerverende ontsnapping, schuldbewust en vol heimwee na een leven op straat, of misschien wel stevig en gezond nadat hij ‘zichzelf had gevonden’ op een strand in Thailand en met een koffer in zijn hand was teruggekomen naar de boerderij, om te ontdekken dat zijn ouders hem niet eens hadden gemist, niet op hem hadden gewacht, maar met hun leven waren doorgegaan.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘We moeten wel, Ren. De kwekerij… geeft te veel problemen. Het is tijd om ermee uit te scheiden.’


    Renee kneep haar ogen samen en ging frontaal in de aanval. ‘Is dat wat een echte man zou doen? Wat zou je vader er wel niet van zeggen?’


    Michael zweeg. Zijn armen hingen slap langs zijn lijf. ‘Sorry Ren,’ zei hij. ‘De deal is rond. De boerderij is verkocht. We hebben geen keus.’


    Maar terwijl Renee uit het raam naar het bos keek, wist ze dat hij dat niet goed zag. Ze had wel degelijk een keus. Want daar ergens in de buitenwereld was haar zoon. En de duivel.
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    Alex


    ‘Alex! Alex!’


    Shannon liep nog steeds achter me aan, maar ik hoorde haar nauwelijks boven het hoge gegil uit. Overal in de zaal werden kinderen opgetrommeld door hun ouders en mee naar huis genomen. Neeee, hoorde ik er eentje huilend uitroepen. Ik wil hie-ier blijven. De ouders smeekten en chanteerden, dreigden en paaiden. Het is al laat, liefje. Goed dan, nog één lolly en dan naar bed. Oké, zo is het genoeg, je krijgt deze week geen snoep meer.


    Mijn oren tuitten. Rrriiiing.


    ‘Maggie?’ riep ik.


    Het tuiten werd luider.


    ‘Maggie!’


    Ik zag haar niet, ze was er niet. Layla was er niet, Kit was er niet, wat was er in godsnaam aan de hand? Ik kon niet meer denken. Ik liep maar door, duwde de kinderwagen voor me uit, zocht en riep terwijl kleine hoofdjes tussen de mensen op en neer deinden, renden, dansten, zich verstopten.


    Rrriiiiiiiinnnng.


    ‘Alex!’


    Ik draaide me om. Shannon had me ingehaald en keek me aan alsof ze zich serieus zorgen om me maakte. ‘Alex, wat is er met je?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. ‘Ik moet… Maggie vinden.’


    Rrrriiiiiiiiinnng. ‘Wat is dat nou voor rotgeluid?’


    Shannon keek alsof ze zojuist hersenmateriaal uit mijn oren had zien lekken en op kleine pootjes zag weglopen. ‘Je telefoon, schat. Je wordt gebeld.’


    ‘Wat?’ Ik schrok, legde mijn hand op mijn dijbeen en voelde iets trillen in mijn broekzak. ‘O.’ Ik keerde me van Shannon af, haalde mijn telefoon tevoorschijn en hield hem bij mijn oor. ‘Hallo?’


    ‘Alex Ives?’ zei een barse stem. ‘Met Michael Kellerman. Komt het gelegen?’


    ‘Michael?’ Hij klonk anders. Minder bars. Eerder ingetogen. Zelfs een beetje soft.


    ‘Het klinkt alsof je het druk hebt,’ zei hij. ‘Ik kan ook later terugbellen.’


    ‘Nee, het is goed, ik kan praten. Wacht even…’


    Ik liet Shannon achter op het gras, stuurde de kinderwagen weg van de feestdrukte en liep naar het stuwmeer, waar het stiller was. Achter me ging gejuich op toen iemand de muziek harder zette.


    Vlak bij het water bleef ik staan. Ik bukte me om onder de kap te kijken. Kara lag in een diepe slaap, met haar mondje wijd open en haar favoriete speelgoedkonijntje onder haar kin geklemd. Ik keek naar het bovenlijfje van mijn dochter, wachtte tot ik beweging zag… en ja, daar was het, een licht rijzen en nog lichter dalen. Kalmpjes, zoals ik het graag zag. Ik trok de dunne katoenen deken over haar beentjes en hield de telefoon weer bij mijn oor.


    ‘Wat ben ik blij dat u belt, meneer Kellerman. Ik –’


    ‘Heb je pakjes gekregen?’ Michael sprak onduidelijk.


    ‘Ja.’


    ‘En dat briefje?’


    ‘Dat heb ik in de boerderij gevonden. Het was aan mij geadresseerd. Ik dacht dat u misschien –’


    Hij zei iets, maar ik werd overspoeld door een golf van feestgeluiden en kon hem niet helemaal verstaan.


    ‘Sorry, wat zei u?’


    Ik drukte de telefoon tegen mijn ene oor en hield het andere dicht met mijn wijsvinger. Ik hoorde muziek aan de andere kant van de lijn, een metalige gitaarriff en een warme folkstem.


    ‘Hallo? Meneer Kellerman?’


    Hij maakte een geluid, een soort aangeschoten gebrom. Het getinkel van ijsblokjes in een glas. Het geluid van iemand die een slok van iets neemt en doorslikt.


    ‘Meneer Kellerman, wat betekent dat briefje?’


    ‘Het betekent dat ze…’ Hij brak zijn woorden af en maakte een snakkend geluid, als een vis op het droge. ‘Ze is…’ Het volgende geluid dat Michael Kellerman maakte, was onmiskenbaar. Hij huilde.


    ‘Michael, denk je dat ik met je vrouw kan praten?’ vroeg ik kalmpjes. ‘Renee? Is ze daar?’


    ‘Natuurlijk is ze niet hier,’ zei hij korzelig. ‘Natúúrlijk niet!’


    Op de achtergrond aan zijn kant van de lijn klonk een zacht, bonzend geluid en iets wat leek op het schrapen van stoelpoten over de vloer. Toen werd het doodstil op de lijn, en even dacht ik dat hij de verbinding had verbroken. 


    ‘Hallo?’ zei ik. ‘Ben je daar nog?’


    Michael schraapte zijn keel. ‘Heb jij geld, Alex?’ De barse ondertoon was terug, het harde, rauwe randje aan zijn stem.


    Mijn hart bleef bijna stilstaan. ‘Pardon?’


    ‘Geld. Heb je dat? Heb je het nodig?’


    Ik dacht meteen aan de Tupperwaredoos. ‘Ik… Ik begrijp niet…’


    ‘Laat maar. Luister, wat jou op het ogenblik overkomt, is niet wat mij en Ren is overkomen. Dat kan gewoon niet.’ Hij haalde twee keer hijgend adem. ‘En ik zal je vertellen waarom. Omdat wat ons is overkomen… wat Gabriel is overkomen… dat was míjn schuld. Het was allemaal mijn schuld.’


    Opnieuw ging er een luid gejuich op in de feestzaal achter me. Ik negeerde het en concentreerde me op de klaaglijke toon in Michaels stem. Op de achtergrond hoorde ik een zacht gebons en gekletter van aardewerk. Gevolgd door een reeks metalige tikgeluiden en het knarsen van een deur. ‘Ga maar, meisje,’ zei Michael zacht. ‘Hup, naar buiten.’ En toen blafte er een hond. Eén keer. Twee keer. Drie keer.


    Een hond. Dus dat had ik gehoord toen ik bij hem voor de deur stond, dat waren de geluiden. Niet mevrouw Kellerman. Gewoon een hond.


    ‘Mijn schuld,’ zei hij weer. ‘Ze heeft het nooit geweten, ik heb het haar nooit verteld.’


    ‘Michael?’ Ondanks de zwoele lucht kreeg ik het koud. Als Renee Kellerman niet bij haar man was, waar was ze dan wel?


    ‘Jij zult het haar vertellen, hè? Want ik kan het niet. Jij moet het doen.’


    Met een vreemd, draaierig gevoel in mijn maag keerde ik me om naar de feestzaal en keek. 


    ‘Wil je dat doen? Alsjeblieft, je moet met haar praten!’


    Op de barbecue lag sissend voedsel, op de dansvloer schuifelden mensen. Midden in het gedrang zag ik Shannon met haar dienblad. Ze deelde stokpoppetjes uit en wierp nog altijd blikken in mijn richting. Ik zag Mariko met een glas in haar hand onder een boom staan met de architect uit Melbourne. Paul en Simon met hypermoderne zonnebrillen op en de pensionado’s met veren in hun haar die selfies namen. En Kit, die in de opening van de dubbele deur stond en zijn ogen over de feestende menigte liet gaan.


    Ollie.


    Hij was nergens meer te zien.


    En Jenny ook niet. Ik had ze samen bij de dansvloer achtergelaten, maar daar waren ze niet meer.


    ‘Michael,’ zei ik en ik zette een stap in de richting van het feest. ‘Waar is je vrouw? Waar is Renee?’


    ‘Waar heb je het over?’ Michaels stem klonk weer bars en afwerend. ‘Ze is daar toch zeker? Bij jou. In Pine Ridge.’ Hij zuchtte en ik hoorde statische ruis op de lijn. ‘Daar is ze nooit weggegaan.’
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    Renee


    Onder een onwaarschijnlijk blauwe hemel wachtte Renee met haar armen over elkaar en haar ogen samengeknepen tegen de verblindend felle zon tot Michael zijn laatste tassen in de auto had gezet. Een briesje deed de jacaranda ritselen, om daarna – alsof het nog niet tevreden was over het verstoren van de pas uitgekomen bloesems – omlaag te zwiepen en Renees haar, of wat ervan over was, in de war te blazen.


    Ze streek de lokken uit haar gezicht, maar ze raakten verstrikt in haar vingers en kwamen als spinrag los van haar hoofd. De wind ging ermee aan de haal, droeg de strengen weg als een zaadje, en ze streek met haar handpalmen over haar hoofd en de zachte plek bovenop waar haar haar het dunst was. Stressgerelateerd haarverlies, had de huisarts gezegd, kwam vaak voor na een emotionele, traumatische gebeurtenis, en al helemaal in combinatie met de menopauze. Het is tijdelijk, meestal groeit het wel weer aan. Maar tot nu toe bleven de plukken maar loskomen uit haar hoofd. De afvoer was altijd verstopt, de borstel zat altijd vol.


    Ze huiverde en wreef over haar blote armen. De lente was overgegaan in de zomer, maar de hitte moest nog komen. Voor haar stond de auto te wachten, met een draaiende motor, de portierraampjes naar beneden, de radio aan. Het geluid van gitaarspel zweefde uit de speakers, gevolgd door een weemoedige, onvaste stem. Paul natuurlijk. Altijd Paul. Dit was een van Michaels favoriete songs, een lied over hoop, zei hij. Daar was Renee het stilletjes niet mee eens. Het ging over een gebroken geest. Heel toepasselijk dat dit de laatste song was die ze als stel hoorden.


    Michael deed de achterklep dicht en floot. Ebony kwam met grote sprongen aanrennen uit het hoge gras achter het huis. Ze sprong de auto in zonder één keer om te kijken. Michael smeet het portier dicht en de hond stak haar hoofd uit het raampje met haar roze tong tussen haar tanden. Renee zwaaide. ‘Dag Ebs, hou je haaks.’


    Er viel een stilte, een moment van ingehouden adem waarin man noch vrouw iets wist te zeggen. De leemte werd gevuld door het gekletter en gerommel van grondwerkers ver weg van hen. Renee keek snel omlaag, naar de voet van de heuvel, waar de werkzaamheden voor het ecodorp al begonnen waren. Het land werd steeds onherkenbaarder en op een gegeven moment zou er niets meer van de kwekerij overblijven. Maar voor haar zou dit altijd haar thuis blijven.


    ‘Weet je het nou wel zeker?’ vroeg Michael voor de zoveelste keer, met zijn duimen in de zakken van zijn spijkerbroek gehaakt.


    Renee knikte.


    ‘Zal het wel goed met je gaan?’


    Ze knikte weer. ‘Ik krijg een van de eerste huizen die afgebouwd zijn,’ zei ze. ‘Ik ga naar mijn ouders tot het klaar is. Ze zeggen dat het niet lang meer zal duren.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Weet ik.’ Ze probeerde te glimlachen, maar het was te pijnlijk om Michael daar zo te zien staan. In plaats van naar hem keek ze naar de bomen, met hun levende, heen en weer bewegende takken, en naar de wolken, die zo snel door de lucht zeilden dat het leek alsof ze een wedstrijd deden welke het eerst achter de horizon verdwenen zou zijn.


    ‘Kom met me mee,’ hoorde ze hem zeggen.


    Ze slikte iets weg, hield haar ogen op de lucht gericht. ‘Het komt wel goed met me. Ik moet hier blijven. Misschien komt hij terug.’ Dat was de voornaamste reden, maar ze had er nog een. Het gaat al zo lang niet meer tussen ons. We horen niet meer bij elkaar.


    De muziek uit de speakers wikkelde zich om hen heen als een lint, een lint dat probeerde hen toch met elkaar te verbinden. Zachte gitaarslides, mineurakkoorden en die obsederende hobosolo. De droevige tekst ging over een meisje dat Jenny heette. Haar gebroken hart verslond haar stem en haar huis werd verwoest door armoede. Jenny Wren, die de liefde afwees en het leven uit het oog verloor.


    Michael stapte naar voren en stak zijn hand uit. Zijn dikke vingers schuurden over Renees wang.


    But the day will come, zong Paul, Jenny Wren will sing, when this broken world mends its foolish ways. 


    ‘Mijn Jenny Ren,’ zei hij.


    Renee voelde haar hart een heel klein beetje opzwellen. Als een spons die een plasje gemorste melk opneemt. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar Michael draaide zich al om. Zijn laarzen knerpten in een kalm ritme op het grind. En toen was hij verdwenen. Hij reed in zijn auto het hek uit en liet alleen herinneringen en een wervelende stofwolk achter.


    Renee keek toe terwijl een hijskraan een enorm A-frame op zijn plaats liet zakken. Het stond boven op het geraamte van het huis als een vlag op een zandkasteel. Vanuit de boerderij had het huis eruitgezien als een stapel luciferhoutjes, maar van dichtbij nam het vastere vormen aan. Ze zag waar de keuken, woonkamer en trap zouden komen, maar kon zich nog niet voorstellen hoe het eindresultaat eruit zou zien. Het leek veel te groot voor haar. Wat moest ze met al die ruimte?


    ‘Hallo daar.’


    Renee draaide zich snel en geschrokken om. Een man met een helm op stond naast haar.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Wilt u deze opzetten?’ vroeg de man beleefd en hij gaf haar een andere helm aan. ‘Ik zou niet graag willen dat u een ongeluk kreeg.’


    ‘O,’ zei Renee. ‘Natuurlijk.’ Ze pakte de helm aan en zette hem op, dankbaar dat ze haar hoofdhuid met iets kon bedekken.


    De man keek haar glimlachend aan. ‘Even een kijkje aan het nemen?’ Hij knikte naar het houtskelet van het huis.


    ‘Zoiets ja. Dat is mijn huis.’ Renee verstrakte. De woorden voelden vreemd aan in haar mond. ‘Tenminste, dat wordt het, als het klaar is.’


    De ogen van de man lichtten op. ‘O ja? Nou, aangenaam kennis te maken! Ik vind het altijd fantastisch om de kopers persoonlijk te ontmoeten. In het eerste stadium wordt een heleboel afgehandeld door het bureau, en eigenlijk is dat belachelijk, vindt u ook niet? Ik zou veel liever hebben dat we elkaar eerst leren kennen. Maar het schijnt dat mensen er heel veel voor overhebben om hier te komen wonen.’ De man grijnsde. ‘Best een aangenaam probleem, trouwens. Want wat is nou een dorp zonder bewoners?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Sorry, ik had me even moeten voorstellen. Ik ben Kit Vestey.’


    Renee stak ook haar hand uit en Kit schudde hem enthousiast. Hij was een lieverd, dacht ze. Ongelooflijk jong en optimistisch.


    ‘Ik ben blij dat u met ons meedoet,’ zei Kit. ‘Het wordt een fantastische gemeenschap. En u hebt een van de beste plekken bemachtigd. Een lekker groot stuk land, veel privacy. Veel ruimte voor een tuin ook. Stel je voor, een hof vol bloemen en groenten tegen die achtergrond.’ Hij zwaaide met zijn arm naar het bos.


    Renee schudde haar hoofd. ‘Geen bloemen, vrees ik. Ik krijg het voor elkaar om alles wat ik probeer te laten groeien dood te laten gaan.’


    Kit lachte goedgemutst. ‘Nou ja, we kunnen niet allemaal groene vingers hebben.’


    Ze keken een ogenblik naar de hijskraan, die zijn lange stalen arm traag heen en weer zwaaide boven hun hoofd. Bouwvakkers riepen naar elkaar terwijl ze over de betonnen plaat stampten. Hun grappen vermengden zich met de naklank van banden op gravel en de songtekst in Renees hoofd.


    ‘Sorry,’ zei Kit. ‘Ik had je naam niet verstaan.’


    ‘Jenny,’ zei Renee, met haar hoofd vol muziek. ‘Ik heet Jenny.’
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    Alex


    Ik stond bij het stuwmeer en zocht nog steeds wanhopig het feest af, keek of ik mijn zoon tussen de mensen zag. Ik belde hem, maar hij nam zijn telefoon niet op. Ik belde nog eens, en nog eens. Geen gehoor.


    En bij Jenny ook niet.


    Michaels woorden waren als een radiojingle in mijn hoofd blijven hangen. Ze woont helemaal achteraan, bij de bosrand. Een splitlevelhuis. Wit met een blauwgrijs dak. Ken je haar dan niet?


    Naarmate hij meer vertelde, besefte ik dat ik haar wel degelijk kende. Alleen niet als Renee.


    Jenny.


    Ik kon er met mijn verstand niet bij. Dus Jenny had vroeger op de boerderij gewoond? Zij was de moeder van Gabriel Kellerman? De vrouw van Michael? Dat sloeg nergens op… maar ook weer wel natuurlijk. Ik dacht na over haar eenzaamheid, haar dringende behoefte aan privacy. Hoe ze om mijn gezinnetje heen gecirkeld had, er dolgraag bij had willen horen en tegelijkertijd afstand had willen bewaren. Haar soms uitgebluste ogen, de neergebogen mondhoeken en diepe lijnen in haar gezicht… ik begreep nu dat die er niet ingekerfd waren door ziekte maar door verdriet. Ik beefde toen ik dacht aan de zware last die ze had moeten dragen, haar diepe leed. Hoe had ze dat zo lang verborgen kunnen houden?


    Snel overdacht ik de afgelopen maand. Ik zag onze chaotische energie door Jenny’s ogen. Kara’s gejengel, mijn geschreeuw. De slungelige, norse Ollie, niet veel jonger dan haar zoon toen die verdwenen was.


    Ik stelde me voor hoe haar leven daarvoor geweest kon zijn, zag haar als een struise, vastberaden vrouw die blakend van gezondheid met haar handen op haar heupen op de veranda van de boerderij stond en over het land uitkeek. Nu sleet ze haar dagen en zag ze vanaf de andere kant van het dal dat haar vroegere huis langzaam in een bouwval veranderde. Een vrouw die in twee werelden leefde, met een gebroken hart dat haar vastgeketend hield aan de schaduw van haar eigen leven. Hoe hield ze dat vol? Toen dacht ik aan haar stofvrije vensterbanken en smetteloze vloeren, en begreep dat iemand die hoop heeft een wereld van leed aankan.


    Mijn zoon is meegenomen.


    Maar had ze dat aangekund? Of had het haar gebroken?


    Dat zal ook met die van jou gebeuren.


    Paniek greep me bij de keel. Ik keerde de kinderwagen en haastte me naar huis.


    ‘Ollie?’ riep ik terwijl ik de sleutel in de voordeur stak. ‘Ollie?’


    Ik liet de kinderwagen staan en snelde door de gang naar de slaapkamer van mijn zoon.


    Hij was er niet. Zijn lakens lagen in een prop, de luiken waren nog dicht.


    ‘Ollie? Waar ben je? Ollie!’


    Ik belde hem opnieuw. Deze keer kreeg ik gelijk de voicemail. 


    Verdomme!


    Mijn verstand stond stil, en dus nam mijn lichaam de leiding. Het stuurde me in steeds grotere cirkels door het appartement, in de hoop dat ik hem als een bos kwijtgeraakte sleutels terug zou vinden als ik maar gewoon bleef zoeken. 


    De stem van Stuart. Niet mijn taak om bij te houden waar jij je rotzooi laat.


    Ik keek overal, maar de kamers bleven leeg en de bedden onbezet.


    Mijn zoon was verdwenen.


    Boven, in Jenny’s appartement, was het donker.


    Met mijn hart kloppend in mijn keel duwde ik de kinderwagen de weg naar boven op, turend naar haar ramen, speurend naar tekenen van leven. Bij de voordeur aangekomen klopte ik zachtjes aan, maar er gebeurde niets. Ik probeerde de deurkruk en de deur ging open. Op een tochtvlaag van binnen kwam Jenny’s geur aangewaaid – rozen met een vleugje geranium – maar geen andere levenstekenen.


    ‘Hallo?’ Ik reed de kinderwagen de drempel over. ‘Jenny?’


    In een vierkant halletje verspreidde een tulpvormige tiffanylamp een zachte gloed over gepoetste vloerdelen en muren met bloemetjesbehang. Maar de rest van het huis ademde leegte. Ik zette de kinderwagen op de rem en liep op mijn tenen verder naar binnen. Geen bloemen of planten, schilderijen, foto’s. Jenny’s appartement was even leeg als de afgelopen zes jaar van haar leven gevoeld moesten hebben. 


    ‘Ollie? Ben je daar?’


    Ik gluurde om hoeken en opende voorzichtig deuren. De beide slaapkamers leken niet gebruikt te worden. De bedden waren netjes opgemaakt. De grootste slaapkamer was spaarzaam ingericht, zoals het hele huis, met alleen een bed, nachtkastje en antieke ladekast. Op die kast stond één enkele fotolijst, het enige decoratieve voorwerp dat ik in het hele huis was tegengekomen. Ik knipte het licht aan om het beter te bekijken. Een struise, blozende Jenny met een man die ik als Michael Kellerman herkende. De jongen tussen hen in had donker haar, een bleke huid en een opgelaten gezichtsuitdrukking. Het leek alsof hij half en half verwachtte dat de camera hem elk moment zou aanvallen. Jenny’s ogen waren liefdevol op zijn gezicht gericht. 


    Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik knipperde met mijn ogen om mijn tranen tegen te houden, zette de lijst terug op de kast, deed het licht uit en trok de deur achter me dicht.


    In de woonkamer bewoog Kara in de kinderwagen. O nee, waag het niet om nu wakker te worden kindje, alsjeblieft… Zo kalm en voorzichtig mogelijk keerde ik de kinderwagen en toen liep ik het appartement uit en terug naar de weg. Aan de andere kant van het dal, nog net zichtbaar boven Jenny’s dak uit, stond de oude boerderij als een klont suiker op de heuvel. Hij baadde in het maanlicht en leek licht uit te stralen.


    Luister naar je kinderen. Neem ze serieus.


    Kara werd wakker en begon te jengelen.


    Je moet ze beschermen. Tot elke prijs.


    Het jengelen ging over in een serieuze huilbui. Ik liet de handgreep van de kinderwagen los en haalde mijn handen door mijn haar. Ik wist niet wat ik moest doen.


    Stel dat er iets vreselijks gaat gebeuren?


    Terwijl ik daar stond, lichtte één van de ramen van de boerderij op. Een flikkerend geel vierkantje, als een lantaarn in het donker. Een lichtbaken. Een noodsignaal.


    ‘Alex?’


    Ik draaide mijn hoofd zo snel om dat ik mijn nek hoorde kraken. Kit stond maar een paar meter van me vandaan, met zijn gezicht vol schaduwplekken. 


    ‘Shit,’ zei ik ademloos. ‘Wat doe jij daar nou? Ik schrok me dood.’


    Hij stapte naar me toe, met zijn handen opgestoken alsof hij zich overgaf. ‘Sorry, ik was gewoon… Ik zag je weggaan bij het feest, alsof je haast had. Je leek me overstuur. Ik wilde even kijken of alles goed met je was.’


    Kara jammerde zachtjes. Ik maakte de riempjes los, tilde haar uit de kinderwagen en legde haar met een zwaai tegen mijn schouder. Dankbaar voelde ik haar vertrouwde, geruststellende gewicht in mijn armen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Kit.


    Ik aarzelde en keek weer naar de boerderij. Ik voelde mijn hart angstig en onregelmatig kloppen in mijn hele lijf.


    Kit keek gealarmeerd. ‘Wat is er? Is er iets misgegaan?’


    Plotseling wist ik zeker dat mijn zoon daar in dat huis was. Ik moest erheen, Ollie had me nodig. Maar ik kon Kara niet meenemen op een wilde run door het bos. Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd. Wat moet ik doen?


    ‘Alex, wat is er aan de hand?’ Kit kreeg rimpels van bezorgdheid in zijn gezicht. 


    Ik keek hem aan. Ik zou je nooit pijn doen, had hij gezegd. Ik zou je altijd beschermen. Maar dat verpakkingsmateriaal in zijn kantoor, zijn totale onzichtbaarheid online… en wat te denken van dat gefladder in mijn buik – het zouden vlinders kunnen zijn, maar net zo goed wapperende rode waarschuwingsvlaggen. 


    ‘Waarom kijk je me zo aan?’ vroeg hij. ‘Ik krijg er de kriebels van.’


    ‘Sst, ik probeer een besluit te nemen.’ Ik bewoog Kara op en neer. Ik beet op mijn onderlip en keerde me van hem af.


    ‘Maar wat is er dan? Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Dat is het nou juist,’ zei ik en ik draaide me weer om om hem aan te kijken. ‘Ik weet het niet. Jij wel?’


    Hij staarde me wezenloos aan.


    ‘Al die dingen die je eerder tegen me hebt gezegd, over wat je voor me voelt… hoe kan ik weten of dat waar is? Hoe kan ik weten of ik je kan vertrouwen, Kit? Ik bedoel, het zéker weten?’


    Hij zuchtte en zweeg even. ‘Dat kan niet, denk ik,’ zei hij, me strak aankijkend. ‘Maar bij vertrouwen gaat het om gelóven. Ik doe ontzettend mijn best om je vertrouwen te winnen, maar uiteindelijk is het aan jou of je de sprong waagt of niet.’


    Ik kneep mijn ogen dicht. Hield mijn meisje stevig vast.


    Hij had gelijk. Het was míjn besluit.


    Dus nam ik het.


    Ondanks alles vertrouwde ik hem. Niet omdat ik op dat moment geen andere keus had, maar omdat mijn intuïtie me zei dat hij het waard was. En omdat ik geen alternatief had en anders nooit meer iemand zou kunnen vertrouwen. Zo wilde ik niet leven. 


    ‘Ollie is weg,’ zei ik en ik opende mijn ogen weer.


    Kits mond viel open. ‘Wat? Weg? Bedoel je dat hij is verdwenen?’


    Het zou te veel tijd kosten om hem alles over Jenny te vertellen, en bovendien had ik het gevoel dat het beter zou zijn om er zo min mogelijk mensen bij te betrekken. ‘Ik denk dat ik weet waar hij is. Maar jij moet op Kara passen terwijl ik hem ga zoeken.’


    ‘Wat?’


    ‘Het duurt niet lang. En ik heb mijn telefoon bij me. Alsjeblieft?’


    Kit keek me aan. En toen, alsof ze precies wist wat ik van haar wilde, hief Kara haar hoofdje van mijn schouder, geeuwde en stak haar armpjes uit naar Kit. ‘O,’ zei hij en hij maakte aarzelend aanstalten om haar aan te pakken. ‘O-ké.’


    Ik gaf haar aan. Ze sloeg haar armpjes om zijn hals en snuffelde aan hem. Ik grijnsde. Mijn kleine teammaatje.


    Kit klopte onhandig op haar ruggetje. ‘Eh,’ zei hij. ‘Goed. Yep. Oké dan.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Alles wat je nodig hebt ligt beneden bij me thuis. Haar flesjes staan naast de gootsteen en in de keuken vind je een blik melkpoeder, er staat op hoe het moet. Verschoon haar luier, geef haar een flesje, laat haar boeren en leg haar dan meteen in de wieg. Ze moet wel haar knuffel en een nachtlampje hebben, en met een beetje achtergrondgeluid valt ze dan meestal wel in slaap. Als ze huilt, klop je op haar ruggetje. En dan ben ik terug voordat je het weet.’


    Ik gaf mijn dochter een kus en Kit een kneepje in zijn arm. Onder andere omstandigheden zou zijn gezichtsuitdrukking komisch zijn geweest.


    ‘Geen zorgen,’ zei ik. ‘Je kunt het.’
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    Renee


    ‘Hierheen Oliver, schiet op.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ergens waar het veilig is.’


    ‘Maar waar dan?’


    ‘Kom op nou, doorlopen.’


    Renee hield haar pas in. Ze zei tegen zichzelf dat zij dit pad kende als haar broekzak, maar dat dat niet gold voor de arme Oliver. In ieder geval hadden ze de gemakkelijkste weg genomen, de open strook in het bos bij de kassen. Strikt genomen was het bospad korter, maar daar was het terrein veel lastiger. Over dit pad zouden ze binnen de kortste keren bij het huis zijn.


    ‘Kom op.’ Ze wilde hem bij de hand nemen, maar Oliver bleef staan.


    ‘Mam blijft me maar bellen,’ zei hij en hij hield zijn telefoon op.


    ‘Maak je geen zorgen om je moeder. Ze weet dat je bij mij bent.’


    ‘Ik maak me geen zorgen over haar,’ mompelde Oliver terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak schoof. ‘En zij maakt zich ook echt niet druk om mij. Ze gelooft me niet. Ze luisterde niet eens naar me.’


    ‘Nou, dat is niet waar. Je moeder en Layla kunnen er niets aan doen dat ze het niet snappen. Ze hebben nog nooit zoiets meegemaakt. Maar ik wel, en ik weet wat ik moet doen.’


    Toen ze bij de wei waren aangekomen en de boerderij achter de bomen opdoemde, begon Renees hart sneller te kloppen. Thuis, dacht ze onwillekeurig.


    ‘En Violet dan?’ zei Oliver. ‘Hadden we haar ook niet mee moeten nemen? Zij heeft ook van die dozen gekregen, dus dan is ze toch ook in gevaar?’


    ‘Ze is al boven’, zei Renee zonder erbij na te denken. ‘Ze zei dat we elkaar daar zouden zien.’


    ‘O ja? Daar heeft ze tegen mij niks over gezegd,’ zei Oliver.


    ‘Alle kinderen weten hoe ze hier moeten komen,’ loog ze. ‘Om zich te verstoppen, bedoel ik. Als er iets gebeurt. Dit is de veiligste plek. Waarschijnlijk dacht ze dat jij dat ook wel zou weten.’


    Ollie zei niets. ‘Ik bel haar even,’ zei hij. En een ogenblik later: ‘Shit.’


    ‘Wat is er?’ Renee draaide zich om en zag Ollie onthutst naar zijn telefoon kijken.


    ‘Hij is leeg,’ zei hij. ‘De batterij is leeg. Ik kan haar niet bellen. Ik kan niemand meer bellen. Ik moet terug om mijn…’


    Ver weg van hen schreeuwde iemand, en Ollie brak zijn woorden af. ‘Wat was dat?’


    Renee bleef even staan. ‘Gewoon het feest,’ mompelde ze. Maar ze wisten allebei dat de kreet niet uit de richting van het dorp gekomen was.


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Kom, we gaan verder,’ zei ze. ‘Snel.’


    Renee hield de voordeur open, gebaarde naar Oliver dat hij binnen moest komen en duwde de deur met haar heup achter hen dicht. Zodra ze zeker wist dat hij goed in het slot was gevallen, stapte ze naar de kast bij de badkamer waar ze de schoonmaakspullen bewaarde. Ze tastte naar de zaklantaarn op de bovenste plank en drukte op het knopje. Warm geel licht scheen in de gang. 


    ‘Zo, dat is beter,’ zei ze, met een tevreden gevoel over zichzelf omdat ze eraan had gedacht de batterijen te vervangen.


    Oliver was bij de voordeur blijven staan en hij keek met verontruste ogen naar de landbouwgereedschappen aan de muur. ‘Heb je ook een telefoonlader?’ vroeg hij.


    Renee gaf geen antwoord.


    ‘Ik vind dat we terug moeten gaan om mijn moeder te zoeken,’ zei hij. ‘Misschien is ze toch wel bezorgd.’


    ‘Het komt goed.’ Renee hield de zaklantaarn voor zich uit en keek hem met haar warmste glimlach aan. ‘Ik weet zeker dat ze zich op den duur wel zal realiseren waar je bent.’ Ze liep snel naar Gabriels kamer en haalde de stoflakens weg. Daarna controleerde ze of het raam goed was afgesloten. 


    Oliver keek toe vanuit de deuropening, met zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek.


    Toen de kamer klaar was, gebaarde ze dat hij binnen moest komen. ‘Probeer het je gemakkelijk te maken,’ zei ze. ‘Sorry dat er geen dekens zijn, maar het is een warme nacht, dus waarschijnlijk heb je ze toch niet nodig. En je zult hier niet lang blijven.’


    Oliver slofte onzeker de kamer in. ‘Wat bedoel je?’


    Renee keek de kamer rond. Hij was erg kaal en leeg. ‘Het zal hoe dan ook snel voorbij zijn.’ Ze liep naar het matras en klopte erop. ‘Kom hier zitten.’


    Hij kwam naast haar zitten. Toen ze terugliep naar de deur stond hij weer op. ‘Jenny?’ zei hij met een trilling in zijn stem. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Geen zorgen. Ik blijf dicht bij je,’ zei Renee. Ze stapte de kamer uit, sloot de deur en deed de grendel erop.
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    Alex


    Aan de rand van het bos bleef ik staan. Ik hoorde het gedreun van de muziek een eind verder weg. Achter me stroomde warm licht uit de feestzaal, vlak voor me stonden de bomen dicht op elkaar, donker en niet bepaald uitnodigend. Op de heuvel wachtte de boerderij.


    Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en probeerde Ollies nummer nog een keer. Geen reactie.


    Ik scrolde naar een ander nummer, typte een tekstberichtje en drukte op ‘verzenden’.


    Toen trok ik mijn schouders recht en zette de eerste stap.


    Overdag had het bos me al koude rillingen bezorgd, maar ’s nachts was het er ronduit eng. Elke slingerplant leek een python, elke tak een knoestige menselijke ledemaat. Ik gebruikte de zaklamp op mijn telefoon om me bij te lichten, maar daardoor leek het alsof de begroeiing dichterbij kwam en alsof het veel belopen pad verdween onder hopen stekelige bladeren, brokken steen en half blootliggende wortels. De grond voelde levend aan, de bovenlaag was warm en ademde als de geschubde rug van een slapende draak.


    Elke stap voelde riskant, maar toen ik het smallere pad naar boven had gevonden wist ik dat het niet ver meer was. Ik klom de heuvel op in een waas van hartkloppingen, hijgende ademhalingen en brandend maagzuur. Onzichtbare dingen striemden mijn kuiten, krasten mijn huid tot bloedens toe open. Mijn verbeelding sloeg op hol en toverde het gegil en geschreeuw uit mijn nachtmerries tevoorschijn, levensecht en luid en heel dichtbij. En toen, eindelijk, was ik er. Ik stond in de wei met alleen warme lucht om me heen.


    Ik rende recht op het huis af, struikelde over voren, zakte weg wanneer ik in onzichtbare gaten stapte, tot ik er was, onder de jacaranda, op de oprit, op de traptreden naar de veranda, bij de voordeur…


    Met mijn hand op de deurkruk bleef ik staan. Ik pufte en blies als een stoomlocomotief, maar hoorde toch iets binnen. Stemmen en een zacht, bonzend geluid.


    Ollie.


    Ik keek naar de nerven in het hout van de deur en stelde me de gang erachter voor. De deuren, de kamers, de indeling van het huis. Kalm aan, zei ik tegen mezelf. Voorzichtig.


    Behoedzaam duwde ik de deur open.


    ‘Jenny?’ zei ik. ‘Ik ben het, Alex.’


    Ze stond bij de deur van de tweede slaapkamer links, met een rood, vlekkerig gezicht en een verwilderde blik in haar ogen. De sjaal om haar hoofd was naar achteren gezakt en ik zag haar dunne haar en de kale plekken op haar hoofd. 


    ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Doe de deur dicht.’


    Toen pas zag ik dat ze een kapmes in haar handen had.
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    Renee


    Pas na een paar pogingen lukte het Renee om het kapmes los te krijgen van de muur. Het hing er al zo lang dat de ophanghaken op een of andere manier vergroeid waren met het heft. Maar na een paar flinke rukken kwam het los. Het heft lag zijdezacht in haar handen, het haakvormige lemmet was topzwaar. Ze streek met haar vingers over het metaal en wachtte tot Alex zou komen.


    Ze nam er wel rustig de tijd voor. Voor haar gevoel moest Renee urenlang luisteren naar Oliver, die bonzende geluiden maakte en uit Gabriels kamer probeerde te ontsnappen. Toen herkende ze eindelijk de voetstappen van haar huurster, buiten op de oprit, gejaagd en delicaat, alsof ze altijd haast had. En toen stond ze voor de deur, duwde hem open en gluurde door de kier.


    ‘Jenny? Ik ben het, Alex.’


    ‘Kom binnen,’ zei Renee. ‘Doe de deur dicht.’


    Alex zag eruit alsof ze door een reeks heggen was gesleurd, wat ook min of meer zo was als ze door het bos omhoog gekomen was. Er zaten blaadjes in haar haar en een modderveeg op de voorkant van haar T-shirt. Haar voeten waren vuil en ze had haar enkels opengehaald aan grashalmen. ‘Wat ben je aan het doen?’ fluisterde ze.


    Renee zei niets. Was dat niet duidelijk?


    Vanachter de slaapkamerdeur riep Oliver: ‘Mam? Ben jij dat?’ De deurklink rammelde even, en toen nog een keer.


    ‘Ik ben het, Ollie,’ riep Alex. ‘Ik ben er, het komt goed.’


    ‘Mam, wat is er aan de hand? Sorry dat ik mijn telefoon niet opnam. Ik was bang en Jenny zei dat ze me kon helpen, ze zei dat Violet hier op ons zou wachten, maar toen sloot ze me op en het is hier donker en griezelig en ik wil naar huis.’ Hij bonsde op de deur.


    ‘O, Oliver.’ Renee had medelijden met de arme jongen. ‘Het is goed, echt. Dit is allemaal al eerder gebeurd. Maar deze keer zal het anders gaan. Deze keer weet ik wat ik moet doen.’


    ‘Nee, Jenny,’ zei Alex. Centimeter voor centimeter schoof ze langs de muur in haar richting. ‘Er gaat niks gebeuren. Dat weet je toch ook wel?’


    Buiten klonk een langgerekt, klagend geluid, als het loeien van een koe.


    Alex schrok ervan.


    Renee onderdrukte een zucht. Ze wilde haar buurvrouw bij de schouders pakken en door elkaar schudden. Hoe kon ze dat nou zeggen, na alles wat er was gebeurd en nu aan het gebeuren was? Was Alex dan echt niet slimmer? Maar ja, hoe slim was Renee zelf geweest? Eigenlijk was dit allemaal háár schuld. Om te beginnen had ze beter moeten luisteren, naar haar zoon, haar ouders. Maar dat had ze niet gedaan. Zelfs niet nadat Gabriel verdwenen was.


    Ze had geweten dat haar zoon niet weggelopen was. Maar zelfs nadat ze het gefluister van de kinderen had gehoord en de inkervingen in de bomen had gezien, had ze het nog steeds niet geloofd, niet echt. Ze had krampachtig vastgehouden aan het idee dat het allemaal onzin was, want dat betekende dat Gabriel op een dag misschien terug zou komen. Maar toen waren Alex en haar kinderen in Pine Ridge aangekomen, en de hele geschiedenis was overduidelijk opnieuw begonnen.


    Eerst de dode vogel. Renee had hem in de vuilnisbak zien liggen, de ochtend nadat Alex haar intrek in het appartement genomen had. Hij zat in eenzelfde doos, en ze was zo vertrouwd met de inhoud dat het haar had getroffen als een klap in haar gezicht. Toen waren de voetstappen teruggekomen, die langzame passen langs het raam, het gekraak en geritsel onder de bomen. Met toenemende verontrusting had ze gehoord dat Alex beneden eindeloos bekvechtte met haar zoon over apparaten, schermtijd en zijn activiteiten op het darkweb. Alex’ telefoon had onophoudelijk gerinkeld. Het was allemaal precies hetzelfde.


    En dus had Renee op een dag toen Alex en de kinderen waren gaan wandelen en er niemand in het appartement was, van de gelegenheid gebruikgemaakt om bij hen binnen te glippen en eens goed rond te kijken. Toen ze achter in een keukenkastje de tweede doos ontdekte, met de waspop erin, stond ze niet verbaasd te kijken. Maar ze werd wel bang. Je kunt hier niet blijven, wilde ze uitschreeuwen. Je moet hier weg. O, die prachtige kinderen! Ze had haar hersens laten kraken om hen op een of andere manier te waarschuwen zonder het hele verhaal te vertellen. Om Alex zonder dat ze zich bloot hoefde te geven zover te krijgen dat ze haar kinderen meenam en vertrok. Uiteindelijk was het niet erg moeilijk geweest. Alex was een voorspelbaar iemand, een open boek. Toen Renee haar op een ochtend naar de boerderij zag kijken, wist ze dat haar buurvrouw begon te vermoeden dat er verband tussen de gebeurtenissen bestond. Ze had het briefje achtergelaten in de hoop dat Alex nieuwsgierig genoeg zou zijn om rond te kijken in de boerderij, en dat had ze dus ook gedaan. Renee was dolblij geweest toen Alex haar had gevraagd te komen oppassen, en ze had met Kara op haar arm voor het keukenraam staan kijken toen Alex de heuvel op sloop. Slimme meid. En toen ze het achteraf had gecontroleerd, was het briefje inderdaad verdwenen.


    Maar toen had Alex haar toch verrast door in Pine Ridge te blijven. Dat was weer niet zo slim van haar.


    Tijdens een ander heimelijk bezoekje aan het appartement beneden had Renee sporen van iets roods op de muur en kleine, vuurrode schilfertjes in de plint ontdekt. En toen Ollie thuiskwam met een grote, bloederige kras op zijn arm wist ze het zeker. Het was te laat. Het was opnieuw aan het gebeuren.


    Maar deze keer, dacht ze bij zichzelf, had ze wel opgelet. Deze keer was ze er klaar voor.


    ‘Ik vind het heel erg wat er met je gezin gebeurd is, Jenny,’ zei Alex. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe pijnlijk dat voor jullie geweest moet zijn. Maar geloof me, niets van wat er nu gebeurt, gaat hetzelfde als wat er toen is gebeurd. En ook al was dat wel zo, wat heeft het dan voor zin om míjn zoon hier mee naartoe te nemen?’


    Renee mompelde wat. In de slaapkamer liep Ollie heen en weer en hij verschoof de meubels. Ze hoorde dat hij het bureau over de houten vloer duwde. Dat zou hij wel onder het raam willen zetten, om erop te klimmen en te proberen het te forceren. ‘Ik heb hem in veiligheid gebracht,’ zei ze.


    ‘Maar hoe veilig is het precies als je hem op exact dezelfde plek en in exact dezelfde positie brengt als Gabriel op de avond dat hij verdween?’


    Renee deinsde achteruit toen Oliver weer op de deur begon te bonzen. Ze opende haar mond om te reageren, maar de woorden bleven in haar keel steken. Ik wil zien wat er gebeurt. Ze wilde echt dat Oliver veilig was. Natuurlijk wilde ze dat. Maar ze wilde ook datgene zien waarvan ze wist dat het in aantocht was, het kwaad waarvoor haar ouders haar zo vaak hadden gewaarschuwd. Ze wilde het onder ogen zien en ermee afrekenen.


    Buiten klonk opnieuw een schreeuw, bloedstollend en angstwekkend dichtbij, en toen hoorde ze nog iets, een ademloos, verstikt geluid, alsof er iemand werd gewurgd.


    Alex’ adem stokte. ‘Wat was dat in godsnaam?’


    ‘Ik denk…’ Renee verstevigde haar greep op het kapmes. ‘Ik denk dat het eraan komt.’


    Ze zette een stap naar de voordeur. Door de glazen panelen kon ze een flauw licht onderscheiden. Het werd langzaam feller, en toen hoorde ze een zacht, hees gebrom, als van een wild dier. Ze omklemde het kapmes.


    ‘Jenny,’ fluisterde Alex.


    Renee negeerde haar.


    Beweging. Zware voetstappen op het pad die dichterbij kwamen. Het felle licht flikkerde toen er een schaduw voorlangs gleed, een zwarte, sjokkende gedaante, die de traptreden naar de veranda beklom…


    De adrenaline gierde door Renees aderen. Angst welde als bloed op in haar keel, vulde haar mond en sneed haar de adem af.


    Dit is het, dacht ze toen de deur openzwaaide. Het is er.
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    Renee


    Renee hief het kapmes. Tegen het licht in de deuropening zag het ding er bijna menselijk uit. Ze hield haar adem in terwijl het dichterbij kwam. Was dit het waar ze jaren geleden doorheen geslapen had? Lichtstralen en de duivel zelf aan de voordeur? Maar toen stelden haar ogen en hersenen zich langzaam in op het beeld voor haar.


    Het licht was afkomstig van een geparkeerde auto op de oprit, het gegrom van de motor. En het ding kwam haar ook bekend voor. Ze herkende de hangende schouders, de gebogen nek, de slingerende armen. Het was een mens.


    Ze hield de zaklantaarn op. ‘Michael?’


    ‘Renee,’ zei haar man en hij bleef staan in het licht.


    Het duizelde haar toen ze zijn stem hoorde. Ze ging terug in de tijd, naar toen het huis nog warm en zacht was en vol meubels stond. Ze had hem in jaren niet meer gezien en hoewel hij duidelijk achteruit was gegaan, in vele opzichten, die ze nu niet allemaal kon benoemen, was hij dezelfde man gebleven. Met dezelfde roodverbrande huid, dezelfde groene ogen, hetzelfde strohaar.


    Een ogenblik voelde Renee zich dom en belachelijk. Ze wilde zich verstoppen, wegrennen, door de grond zakken en verdwijnen. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien had ze nog spieren. Rondingen. Haar. Niet veel, tegen de tijd dat ze de kwekerij hadden verlaten was haar hoofdhuid al zichtbaar, maar dit was de eerste keer dat hij te zien kreeg hoe weinig ervan over was. Ze was nu een en al holtes en scherpe randen, een dorre plek waar niets meer wilde groeien. Blozend van schaamte raakte ze haar hoofd aan, tastte naar de sjaal, probeerde hem als een capuchon weer op zijn plaats te trekken.


    Een vlaag wind drong binnen door de open deur. Twijgjes en takjes maakten kletterende geluiden op het dak, als hollende pootjes boven hun hoofd. Michael stak zijn hand achteruit en duwde kalmpjes de deur dicht. Hij viel in het slot en sloot het windje buiten.


    ‘Ik had je berichtje gekregen,’ zei hij en hij wendde zijn hoofd naar Alex. Hij praatte niet erg duidelijk. ‘Toen ben ik meteen in de auto gesprongen. Had ik waarschijnlijk beter niet kunnen doen, maar ik deed het toch.’


    Renee fronste. Kende Michael haar buurvrouw? Hadden ze elkaar berichtjes gestuurd? ‘Waar heb je het over? Wat voor berichtje?’


    ‘Alex nam contact met me op,’ zei Michael eenvoudig, alsof dat iets verklaarde. ‘Ze zei dat jij in de problemen zat, dat je hier was en hulp nodig had.’


    ‘Ik heb helemaal geen hulp nodig. Ik heb alles in de hand.’


    Michael keek naar het kapmes. ‘Dat zie ik, ja.’


    ‘Iemand probeert haar zoon te ontvoeren,’ hield ze vol en ze wees naar Alex.


    In de afgesloten slaapkamer klonk opnieuw een harde bons. De deurklink rammelde.


    ‘Het is goed, Ollie,’ riep Alex. ‘Nog even daar blijven, we gaan zo naar huis.’


    Michaels mond viel open. ‘Jezus, Renee, heb je hem daar opgesloten? Waar ben je mee bezig?’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei Renee snel. ‘Wie of wat Gabe heeft meegenomen, is opnieuw actief. Ze spelen hetzelfde zieke spelletje met haar, net als met ons vlak voordat ze hem kwaad deden.’


    ‘Ach, kom nou toch, Ren. Wat dacht je dat dit is, een film? Wat er toen met ons gebeurd is, had helemaal niks met Gabriel te maken. Het was… heel iets anders.’


    Renee wilde hem zeggen wat er werkelijk gebeurd was, hem haarfijn uitleggen wat er aan de hand was, maar toen liet ze de adem uit haar longen stromen. Buiten klonken geen vreemde geluiden meer, er hing geen dreiging meer in de lucht. Het huis was gewoon een huis. De hele toestand voelde vreselijk somber, mat en pijnlijk reëel.


    Opnieuw een bons.


    ‘Je moet dat arme joch eruit laten.’


    ‘Niet voordat je me verteld hebt wat je bedoelt. Wat had er niks met Gabe te maken?’


    Michael zuchtte. Renee wachtte af.


    ‘Je moet begrijpen,’ zei Michael, ‘dat jij en ik twee totaal verschillende levens leidden. Jij woonde op een goedlopende kwekerij. Je had een gezin en geld. Een gemakkelijk leven.’


    Gemakkelijk. Dat woord zou Renee nou niet gebruikt hebben. Ze dacht aan Ivory met het bloed in haar vacht. Aan de wallen onder Gabriels ogen. Hoe hij met zijn halfvolwassen, slungelige lijf over de landweg naar de schoolbus liep, kleiner en kleiner werd tot hij uiteindelijk uit het zicht verdween. Haar ouders. Michaels zwijgen. Zijn zurige whisky-adem.


    ‘Maar ik,’ zei hij, ‘ík leefde in een gevangenis.’


    De vloer onder Renees voeten bewoog, er ging een zwakke trilling doorheen. ‘Ik begrijp je niet.’


    Michael ging anders staan en wreef met zijn handpalm over zijn voorhoofd. ‘Vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week, zei pa altijd. Weet je nog? Nooit opgeven. Hij was er apetrots op dat hij nooit een dag vrij nam. Hij zit er tot over zijn oren in, dacht ik. Je kiest er zelf voor, mate. Dat leek me niet zo moeilijk. Toen hij de pijp uit was, vond ik hem een nog grotere lul. Hij had zich kapotgewerkt en de stress had hem van binnenuit opgevreten. Wat had hij dan gedacht?’


    Buiten stak opnieuw een windvlaag op en het huis kreunde. Renee keek omhoog toen de zoldering tikte en klikte als de kromgegroeide rug van een oude man. 


    ‘Nadat ik de boerderij had overgenomen, nam ik me voor om de boel anders aan te pakken. Ik zei tegen mezelf dat ík er geen doodskist van zou maken. Ik zou groots en meeslepend leven, er alles uithalen wat erin zat en een hoop geld verdienen. Ik wilde bewijzen dat ik niet de sukkel was waar pa me altijd voor had aangezien, dat ik net zo goed was als hij of wie dan ook. Net zo goed als die mafketel Dom Hassop. Ik wilde laten zien dat ik het beter kon, dat ik kon wínnen. Dat wilde ik jou bewijzen, Ren.’ Zijn stem haperde en zijn voorhoofd beefde. ‘Maar ik wist niet hoe.’


    Renee werd in het verleden teruggeworpen. Haar lippen vormden vragen. Michael had al die dingen gedaan. De kwekerij was toch echt een succes geweest. Ze hadden moeilijke tijden doorgemaakt, maar waren er beter uitgekomen… toch?


    ‘Ik wilde alles zelf doen. Maar ik kwam er algauw achter dat pa er niet voor had gekózen om zo hard te werken. Hij moest wel. En het werk leek niet zwaar omdat hij er eerlijk gezegd retegoed in was. Maar dat was ík niet. Ik maakte er een puinzooi van. Wilde van alles tegelijk doen, verwaarloosde de boekhouding, pakte de droogte helemaal verkeerd aan. Ik wilde alles altijd direct oplossen, keek niet naar de lange termijn.’ Michael liet zijn hoofd hangen. ‘En toen begon ik de afbetaling van de leningen uit te stellen. De bank dreigde met gedwongen verkoop. Ik had het gevoel dat iedereen me uitlachte, al die voorbeeldige Dom Hassops met hun perfect geleide bedrijven, en dat maakte het nog erger. Het boerenleven was hun op het lijf geschreven, ze hoefden het niet eens uit te proberen. En jouw klootzak van een vader zat me altijd op mijn nek. Het ziet er verschrikkelijk uit bij je, zei hij dan. Je bent een schande voor de familie, je ouweheer zou zich omdraaien in zijn graf.’ Michael lachte sardonisch. ‘Ik snap niet waarom pa de boerderij niet aan Hassop heeft overgedaan in plaats van aan mij. Die eikel. Ze waren beste maatjes. Het leek verdomme wel een besloten club.’


    Hij zweeg even. Renee zag zijn schaamte zwellen als een rivier na een hoosbui. Hij drukte met zijn hand op zijn borst alsof hij wilde voorkomen dat die als een dam zou doorbreken.


    ‘Ik kon er niet met jou over praten, Ren. Ik kon er met níémand over praten. Tot ik op een avond instortte, in de kroeg, en alles aan een vriend van me vertelde.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Die vriend bracht me in contact met een paar gasten. Ik had over ze gehoord, wist dat ze niet te vertrouwen waren, maar ik zag het niet meer zitten. Ik leende geld. Een heleboel. Ik bedoel écht heel veel. Ik dacht dat we weer zouden lachen als ik eenmaal de ergste gaten had gedicht en ons er weer bovenop geholpen had.’


    ‘Maar ondanks de nieuwe machines, grotere loodsen en nieuwe advertenties bleef het bergafwaarts gaan. En de schulden stapelden zich op. Ik miste afbetaling na afbetaling. Alles wat ik leende, moest ik dubbel en dwars terugbetalen. Ze bedreigden me, zeiden dat ze mijn leven tot een hel zouden maken. Vandaar al die shit, de kat, de verf, de pesttelefoontjes, het trollen, die belachelijke kerstengel… dat waren zij. Ze gebruikten Gabe om me te chanteren, zeiden dat ze hem zouden vermoorden. En ik geloofde hen. Ik dacht dat ze ons alle drie zouden vermoorden. Ze hingen de hele dag rond bij de kwekerij, stonden in het bos, hielden me in de gaten. Ze waren er altijd.’


    ‘Daar wist ik niks van,’ zei Renee zachtjes. ‘Hoe kan dat?’


    Michael haalde zijn schouders op. ‘Daar zorgde ik gewoon voor. En je had je handen vol aan Gabe.’


    ‘Omdat jij nooit thuis was,’ kaatste ze terug.


    ‘Het was moeilijk voor me om vader te zijn, Ren.’


    ‘Je hebt het nooit geprobeerd.’


    ‘Dat is niet waar. Ik deed ontzettend mijn best. Maar Gabe… Hij had gewoon geen respect voor me. Wat ik ook deed, het joch negeerde me gewoon. Ik werd er hoorndol van.’ Er vlogen speekseldruppeltjes uit Michaels mond en hij wreef zijn kin af met zijn mouw. ‘Ik probeerde hem een schop onder zijn kont te geven, zoals mijn ouwe dat bij mij had gedaan, maar het maakte allemaal niks uit. Meneer zat daar maar als een koning in zijn kamer, en hij kreeg alles op een zilveren dienblad voorgeschoteld. Hij hoefde alleen maar een zielig gezicht te trekken, en hop, dan kwam jij al aanrennen. En ik verzoop intussen in de schulden, gaf geld uit dat niet van mij was en betaalde knechten om me te helpen omdat mijn eigen zoon zijn kamer niet uit wilde komen!’ Michaels mond vertrok van afkeer. ‘Hij dacht alleen maar aan zichzelf, dat verwende rotjong.’


    Renee liet het kapmes langs haar zij bungelen. Het afgesleten heft voelde glad aan in haar hand. Ze zag het gezicht van haar zoon weer voor zich, de groef tussen zijn wenkbrauwen als hij fronste. Die keer toen hij de hond getekend had, die keer toen hij een modeltractor had gebouwd. Hoe hij hem had opgehouden om hem aan zijn vader te laten zien. Kijk, papa.


    ‘Het was vernederend.’ Michael stak een priemende vinger in de lucht. ‘Hij maakte dat ik zwak leek. En ergens was ik nog jaloers op hem ook. Ik heb nooit op de kwekerij willen werken. Ik haatte deze rotplek, dit kutbedrijf, maar ik kreeg nooit de kans om ertussenuit te knijpen. En toen moest ik de tent nog gaan runnen ook, terwijl ik daar absoluut niet voor in de wieg gelegd was.’


    Hij haalde adem en leek ineen te zakken. De lucht knetterde van restwoede, kleine deeltjes razernij die nergens heen konden.


    ‘Op Gabes verjaardag knapte er iets in me. Hij wilde niet uit zijn kamer komen, zoals gewoonlijk, maar toen kwam Dom Hassop binnen en hij hoefde alleen maar op zijn deur te kloppen. Het was alsof ze het samen zo bekokstoofd hadden. En Gabe stond daar maar, de onschuld zelve, maakte dat iedereen met hem te doen had, en toen werd ik zo ontzettend kwaad dat ik…’


    Michaels ogen gingen naar wat vroeger de deur van Gabriels kamer was geweest. Hij ademde diep en schor in. ‘Ik lag de hele nacht wakker, ziedend van woede. Op een gegeven moment ging ik daar naar binnen, en hij lag te slapen. Ik maakte hem wakker en gaf hem de volle laag. Ik zei dat hij lui en egoïstisch was, dat ik wilde dat hij nooit geboren was. Dat ik wilde dat hij zou oprotten en ons met rust zou laten. Toen begon hij te janken, en dat voelde goed.’


    Hij ademde weer hortend in. ‘Je hebt geen idee hoe graag ik dat allemaal terug zou willen nemen. Geen enkel kind verdient het om door zijn vader geminacht te worden. Dat zou ík beter moeten weten dan wie dan ook.’


    Het was alsof Michaels woorden een soort toverkracht vrijmaakten. Plotseling zag Renee alle dingen die ze toen niet had gezien. Het geheimzinnige gedoe van haar man, hoe hij langzaam voor haar ogen was afgetakeld. Hun zoon die gebukt ging onder zijn woede. En haar ouders die alles nog erger hadden gemaakt met hun gefluister aan zijn deur: Je ziel loopt gevaar, Gabriel. De duivel loert op je.


    Ze zakte omlaag langs de muur. Haar hart klopte krachteloos in haar borst. Ze wilde dat het ermee ophield en haar wat rust zou gunnen. 


    ‘Die bloedzuigers van wie je geld had geleend…’ mompelde Renee. ‘Waren zij het? Hebben zij hem meegenomen?’


    Maar Michael schudde zijn hoofd. ‘Nee, Renee. Dat is het nou juist. Zij waren het niet.’


    ‘Maar dat moet wel.’


    ‘Nee,’ zei Michael. ‘Gabriel is uit vrije wil vertrokken.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Omdat ik het heb gezien.’


    Renee kon niets meer zeggen. Haar mond was gortdroog. Ze klemde haar kaken zo hard op elkaar dat het pijn deed. Ze begon te beven.


    ‘In de nacht dat hij verdween,’ zei Michael, ‘werd ik wakker, zonder reden voor zover ik na kon gaan. Mijn ogen sprongen gewoon open. Ik hoorde wat buiten, dus ik kwam uit bed en keek uit het raam. Daar stond hij, op het erf, helemaal aangekleed en met een rugzak om, alsof hij naar school ging. Hij keek naar het huis.’ Hij maakte een zacht, gesmoord geluid. ‘Ik denk dat hij me zag. Ik weet zeker dat hij me aankeek. En toen liep hij weg. Hij draaide zich gewoon om en liep het donker in. En ik liet hem gaan.’


    ‘Nee.’ Renee hief haar hand op en legde hem op de grendel van de slaapkamerdeur, die nu dichtgeschoven was. ‘Hoe… Hoe kon hij er dan uit? Het slot op zijn deur…’


    ‘Door het raam. Hij moet de klink geforceerd hebben.’


    Renee sloot haar ogen. ‘Ik geloof je niet,’ fluisterde ze. ‘Je hebt het gedroomd. Of misschien was het iemand anders. Had je zijn gezicht wel gezien?’


    ‘Hij was het.’ Michael viel haar met een zware, besliste stem in de rede. ‘Eerst maakte ik me zorgen, zoals iedereen. Maar daarna was ik opgelucht. Ik dacht aan het leven dat Gabe zou kunnen leiden als hij niet vastzat aan deze plek en aan mij. Ik dacht aan hoe ellendig hij zich hier gevoeld zou hebben, dat hij nu veel beter af was. Al die keren dat ik zelf had willen weglopen toen ik zo oud was, maar er niet het lef voor had. Goed zo, jongen, dacht ik.’


    Renee was witheet en ze beefde van woede. Goed zo, jongen? ‘Waarom… Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Dat kon ik niet! De toestand was helemaal uit de hand gelopen en overal was politie en ik kon niet helder meer denken. Het spijt me, Renee. Het spijt me ontzettend.’


    ‘Nee,’ zei Renee zwaar ademend. ‘Je liegt. Als hij was weggelopen, zou hij ergens opgedoken zijn. Iemand zou hem gezien hebben, hij zou een spoor achtergelaten hebben. En hoe zou het dan zitten met mijn creditcard? Die is nooit gebruikt.’


    ‘Ren, het spijt me.’ Michael zag er uitgewrongen uit. ‘Hij wilde gewoon niet gevonden worden.’


    ‘Maar hoe zit het dan met jóúw dozen?’ Renee wees met het kapmes naar Alex, zodat die terugdeinsde. ‘De herhaling, het patroon. Dat kunnen die bloedzuigers toch niet ook gedaan hebben? Dat bewijst toch iets?’


    Bleek als een geestverschijning keek Alex op. ‘Nee, ik… ik denk niet dat dat iets bewijst,’ fluisterde ze. ‘Ik geloof niet dat die twee zaken verband met elkaar houden, niet zoals jij denkt.’


    ‘Ik zei het je toch,’ zei Michael. ‘Iemand valt je lastig. Iemand die weet wat er gebeurd is.’


    ‘Nee.’


    ‘Je moet ermee in het reine zien te komen, Ren. Gabriel heeft ervoor gekozen om te vertrekken. Hij is weggelopen en –’


    ‘Nee!’ schreeuwde Renee. ‘Dat accepteer ik niet!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het vóél!’ Ze sloeg met haar vuist op haar borst. ‘Omdat ik zijn moeder ben! Omdat ik weet dat het zo niet is gegaan. Ik wéét gewoon dat er iets anders is gebeurd!’


    Ze omklemde het kapmes, stelde zich voor dat ze het ophief en op Michaels hoofd liet neerkomen, stelde zich voor welk geluid dat zou maken, hoe de schedel zou barsten als een eierschaal, hoe de druipende smurrie van bloed en hersenweefsel eruit zou zien.


    ‘Je hebt hem pijn gedaan! Je hebt mijn zoon pijn gedaan, en dat vergeef ik je nooit. Nooit! En je hebt toen tegen me gelogen en nu lieg je weer. Gabriel is niet bij me weggegaan. Hij is méégenomen!’


    Renee hief het kapmes en zwaaide ermee.

  


  
    40


    Alex


    Ik dacht echt dat ze hem zou vermoorden.


    Ik gilde en kneep mijn ogen dicht, verwachtte te horen… ik wist niet wat. Hoe klinkt het als iemand vermoord wordt met een reusachtig landontginningswerktuig?


    Maar toen klonk er een bons, een doffe klap van metaal op hout, en daarna bleef het stil. Ik opende mijn ogen en zag Jenny vlak voor Michael staan. Het blad van het kapmes rustte op de vloer. Ze snikte. Hij was weggedoken in de hoek, had zijn armen beschermend om zijn hoofd geslagen, maar was nog springlevend.


    ‘Ga weg,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Alsjeblieft. Ga weg.’


    Na een minuut of twee deed hij wat ze had gevraagd. Hij liep langzaam achteruit, opende de deur en stapte de stille avondlucht in. Even later hoorden we hem wegrijden.


    En toen waren we alleen.


    Jenny strompelde terug naar de vergrendelde slaapkamer en zonk op haar knieën voor de deur. Ze rolde zich op tot een bal. ‘Het spijt me,’ zei ze en opnieuw stroomden er tranen over haar wangen. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’


    Ik schuifelde naar haar toe. Ik sloeg mijn arm om haar heen en ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik hield haar vast terwijl ze snikte en beefde. Het voelde alsof ik probeerde een boot in een zware storm in bedwang te houden, of misschien lag dat aan mij. Mijn eigen handen begonnen ook te beven en mijn maag kwam in opstand.


    De griezelige stilte werd verbroken door een geluidje. Oliver klopte zachtjes op de deur. ‘Mam?’ fluisterde hij.


    ‘Ik ben er,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Het is goed. We gaan naar huis.’


    Jenny hief haar hoofd. Haar tanden klapperden hevig, haar huid was asgrauw. ‘Dat kan ik niet.’ Haar stem was amper hoorbaar.


    ‘Jawel,’ zei ik zo meelevend als ik kon. ‘We maken gewoon die deur open en dan gaan we naar huis.’


    ‘Nee. Dat kan ik niet.’ Ze haalde hortend adem. Ik wachtte geduldig af. Ik begreep wat ze bedoelde. Ze had nog steeds geen antwoorden. Ze kon nog steeds niet verder.


    Uiteindelijk zei ik het enig juiste. ‘Je bent niet alleen,’ zei ik. ‘Ik ben bij je en ik laat je niet in de steek. Kom op, we doen het samen.’


    Jenny huilde nog wat na. Toen droogde ze haar tranen en legde het kapmes weg. Ze keek me aan. Ik knikte en we stonden allebei tegelijk op. 


    Terwijl ze de slaapkamerdeur ontgrendelde, stelde ik me één bloedstollend moment lang voor dat zich daarachter een leegte zou bevinden waar eerst mijn zoon was geweest. Maar de kamer gaf zich centimeter voor centimeter bloot, al was het niet in de ordening die ik had verwacht: het bureau was naar het raam gesleept, het ledikant – met het matras er nog maar half op – was weggetrokken van de muur. Maar mijn jongen zat in kleermakerszit op de grond, met zijn hoofd gebogen en hij scheurde passief reepjes van een vel vergeeld papier.


    ‘Dat werd tijd,’ zei hij. Hij frommelde het papier in elkaar tot een bal en keek op. ‘Ik moet ontzettend nodig plassen.’


    Met een glimlach zo breed dat het bijna pijn deed omhelsde ik hem. Mijn lijf leek veel te klein en slecht ontworpen voor alle gevoelens die erin opkwamen. Bloed en botten, dacht ik, waren niet genoeg. We zouden allemaal van steen, staal of titanium gemaakt moeten zijn om het verpletterende gewicht van de liefde te kunnen dragen.


    Buiten stond de maan hoog en helder aan een hemel met een dikke laag twinkelende sterren. We liepen langzaam met z’n drieën terug, Ollie en ik naast elkaar en Jenny een eindje achter ons. Halverwege de heuvel bleef ik staan om mijn zoon nog eens te omhelzen. Ik sloeg mijn armen helemaal om zijn rug en vroeg me verwonderd af hoe het kan dat één mens zoveel voor iemand anders kan betekenen.


    ‘Wat gebeurt er?’ zei hij in mijn haar, en een piepklein, hysterisch deeltje van me wilde in lachen uitbarsten.


    ‘Wat?’ zei ik en ik drukte hem nog steviger tegen me aan. ‘Ben je te groot voor knuffels?’


    ‘Nee,’ zei hij en hij maakte zich fronsend los uit mijn omarming. ‘Ik bedoel, wat gebeurt er daarbeneden?’


    Ik keek naar hem en volgde zijn blik.


    Aan de voet van de heuvel, midden in het dorp, zwaaiden flitslichten. Toen zag ik het onmiskenbare rood, wit en blauw van een ambulance.
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    Kara.


    Ik liet Ollie los en rende naar het bos, maar hij haalde me in en trok me de tegenovergestelde richting op. ‘Die kant op gaat sneller,’ riep hij, naar links wijzend.


    We renden over het gras de heuvel af en volgden struikelend over wortels, dorre bladeren en modderkluiten een open strook door het bos die ik nog niet kende. Toen ik met gierende longen langs de kweekkassen het fietspad om het stuwmeer op rende, zag ik allerlei angstaanjagende beelden voor me: ze is gevallen, ze is gestikt, ze heeft schoonmaakmiddel ingeslikt, ze is in haar slaap gestopt met ademen, Kit heeft alles geprobeerd maar kon haar niet bij bewustzijn brengen, ik vind haar onbeweeglijk en levenloos terug, er ligt een laken over haar prachtige gezichtje…


    Aangekomen bij het dorpshuis zagen we dat het feest tot stilstand was gekomen. De muziek was uitgezet en de mensen hadden zich verspreid. Dorpsbewoners stonden in kleine groepjes te fluisteren, hun gezichten vervormd door de stroboscoopachtige lichten. Het volgende moment zag ik Kit, hij stond met een ernstig gezicht te praten met een ambulancemedewerker. Mijn dochter was in geen velden of wegen te bekennen.


    ‘Kara!’ riep ik, terwijl ik slippend tot stilstand kwam voor Kit en zijn arm vastgreep. ‘Waar is ze? Wat is er gebeurd? Is alles goed met haar?’ Ollie, die vlak achter me had gerend, botste van achteren tegen me op. 


    ‘Het is goed,’ zei Kit rustig. Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Het gaat prima met Kara, alles is in orde.’


    ‘Maar waar is ze? O god, ik had haar nooit alleen moeten laten.’ Ik duwde hem opzij, liep naar de achterkant van de ambulance, keek door de open deuren naar binnen, vreesde het ergste.


    Onder het kille neonlicht lag Maggie op een brancard, met haar ogen dicht en een infuusslangetje in haar arm.


    Ik draaide me weer om naar Kit. ‘Wat is er aan de hand? Waar is Kara?’


    ‘Zo veilig als maar kan,’ zei hij. ‘Ze zit voorin, bij de chauffeur.’


    Ik rende om de ambulance heen en vond mijn dochter op schoot bij een vrouwelijke hulpverlener, verrukt spelend met het stuur.


    ‘O, goddank,’ zei ik, en ik zuchtte. Ik kreeg het warm van opluchting. ‘Dus daar ben je! Hallo liefje!’ Ik strekte mijn armen naar haar uit en verwachtte dat ze in tranen zou uitbarsten en in mijn armen zou vallen: O mama, laat me nooit meer in de steek! Maar ze duwde me opzij, smakte met haar lippen en sloeg met haar vuistjes op het stuur.


    ‘Volgens mij hebt u daar de opvolger van Ayrton Senna,’ zei de hulpverleenster glimlachend. ‘Kijk eens hoe ze dat doet! Zoekt ze misschien werk?’


    Flauwtjes glimlachend keek ik toe terwijl mijn dochter kraaide van plezier. Toen voelde ik Kits hand op mijn rug. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik en ik draaide me naar hem om.


    ‘Maggie was van de kaart geraakt,’ zei hij. ‘Het schijnt dat zij en een paar anderen hun eigen geheime feestjes hielden in een van de oude loodsen van de kwekerij. Daar namen ze ’s avonds ayahuasca en dan tripten ze als gekken.’


    ‘Aya-wat?’


    ‘Ayahuasca. Een hallucinogeen. DMT, maar dan plantaardig. In het Amazonegebied maken ze er thee van die ze drinken bij healingceremonies. Hier is het verboden, maar op een of andere manier hadden Maggie en haar vrienden het toch te pakken gekregen. Ze vinden het een veilig middel. Maar deze keer had ze toch wel een beetje overdreven.’ 


    ‘Hoe bedoel je, overdreven?’


    Kit rolde even met zijn ogen. ‘Het is een soort therapie. Zelfverwerkelijking, je angsten onder ogen zien, oerschreeuwen, dat soort gedoe. Het zou trauma’s uit het verleden toegankelijk maken, zodat je ze kunt verwerken.’


    ‘Klinkt heftig.’


    ‘Het is ook een zuiveringsmiddel. Je moet ervan overgeven, en soms, nou ja, je weet wel, komt het er aan de andere kant uit. Een rumoerige, onfrisse bedoening. Tijdens haar trip is Maggie op een gegeven moment de loods uitgegaan en naar het feest gezwalkt terwijl ze allerlei onzin uitkraamde, en daarna heeft ze een black-out gehad op het grasveld. Toen heeft iemand het alarmnummer gebeld.’


    Ik hield mijn hand voor mijn mond. Ik dacht aan de matrassen die ik had zien liggen in de schuur bij de boerderij, de emmers en de plastic flessen. Die vreemde, aardachtige geur, die ik een paar dagen later ook in de kruidenierswarenwinkel had geroken. De geluiden ’s nachts, het geschreeuw. De kreten die we eerder hadden gehoord. Dat waren dus geen duivels of monsters geweest, maar Maggie. Ik dacht aan haar ogen, glanzend en zwart als stroop. Verruim je geest, Roodkapje. 


    ‘Gaat het met haar?’


    Kit knikte. ‘Ze heeft alleen een hoop vocht verloren. En ze schaamt zich waarschijnlijk, of in ieder geval zal ze zich schamen als ze bijkomt. Het was een melodrama. Maar goed, wat is er met jou gebeurd? Gaat het goed met Ollie? Of mag ik dat niet vragen?’


    ‘Nu misschien niet, nee. Maar maak je geen zorgen, het gaat goed met hem. Ik vertel het je later.’


    Ik keek over mijn schouder naar mijn zoon, die nog steeds bleek en lusteloos en met zijn handen in zijn zakken bij de achterkant van de ambulance naar de mensen stond te kijken. Ik volgde zijn blik en zag dat de dorpsbewoners reikhalsden om Maggie zo goed mogelijk te kunnen zien. The Grootste Show ter Wereld. Ik wilde glimlachen – net goed voor iemand die zo zelfingenomen was – maar kon het niet. Ik voelde me alleen maar treurig.


    Maggie zag er zo nietig uit op die brancard. Zonder haar dikdoenerij was ze net zo kwetsbaar als ieder ander, gewoon een doodsbang iemand die probeerde andere mensen angst aan te jagen zodat ze gingen denken en doen zoals zijzelf. Ze verschilde niet zoveel van Jenny, die het briefje voor mij had achtergelaten. Of van Michael Kellerman, die gemene woorden in het oor van zijn zoon siste. Bess Hassop en haar warrige verhaal en onsamenhangende waarschuwingen. Stuart en zijn rampzalige pogingen om alles en iedereen te manipuleren. En ikzelf. Ik handelde de hele tijd uit angst, en het resultaat was meestal nóg meer angst, vooruitbetaald en doorgegeven als een ziekte. Ik dacht na over wat dat met de kinderen deed: Ollie en zijn mysterieuze dozen, het verslagen gezicht van Violet. Gabriel Kellerman en hoe bang hij geweest moest zijn. En de kleine Amy en haar gruwelijke ervaring met die jongens –


    Ik dacht niet verder, mijn huid tintelde opeens.


    Ik keek weer naar de mensen, oplettender deze keer. Ik nam elk groepje in me op, telde koppen, keek naar gezichten. Iedereen was er, iedereen behalve…


    En toen zag ik ze. Layla, Violet en Amy stonden met zijn drieën bij de feestzaal, Layla in een kamerjas, de meisjes in pyjama. Violet was duidelijk geagiteerd, haar ogen schoten van de ene persoon naar de andere, net als die van mij. Toen ze Ollie zag, lichtte haar gezicht op en ze trok een sprintje. Ze stormde op hem af en gooide hem bijna omver, zo onstuimig omhelsde ze hem. Hij grijnsde in haar haar, en mijn hart ontdooide een beetje. Maar het verhardde toen ik weer naar Layla keek. Zoals gewoonlijk had ze haar arm stevig om Amy’s magere schouders geslagen en haar gezicht stond strak van bezorgdheid. Mijn maag draaide zich om toen ik me opeens een heleboel dingen realiseerde en de waarheid zag. Of in ieder geval een deel ervan.


    ‘Luister,’ zei Kit achter me. ‘Als dit allemaal voorbij is en we wat hebben geslapen, kom je dan met de kinderen naar me toe om te ontbijten? Ik maak lekkere Brinta.’


    ‘Eh… oké, natuurlijk,’ zei ik vaag. ‘We vinden Brinta lekker.’


    ‘Nou, dat klinkt niet erg overtuigend.’


    ‘Nee, ik ben… ik bedoel ja, is goed.’ Ik keek over mijn schouder naar Ollie en Violet, die hun hoofden alweer over een telefoonschermpje gebogen hadden. Layla stond met een donker gezicht achter hen en hield hen in de gaten. ‘Sorry,’ zei ik en ik legde mijn hand op Kits schouder. ‘Ik moet nog even iets doen, oké? Niet weggaan, ik ben zo terug.’


    Ik haalde diep adem en liep naar Layla en Amy.


    ‘Alex,’ zei ze toen ze me zag aankomen, en ze tuitte haar lippen. ‘Als je het over Oliver wilt hebben, ik weet niet of dit wel het juiste moment is.’


    ‘Mee eens,’ zei ik. ‘Dat doen we later wel een keer. Nu wil ik graag over de dozen praten.’


    Het was een sprong in het duister. Ik wist niet zeker of ik gelijk had, en kon al helemaal niets bewijzen. Maar het was de beste theorie die ik had, en ik ging ervoor.


    Layla knipperde met haar ogen. ‘Zoals ik al zei: ik vind niet dat dit de juiste tijd en plaats is. Als je zoon zijn excuses wil aanbieden voor wat hij heeft gedaan…’


    ‘Er is niets waar Ollie zijn excuses voor moet aanbieden.’ Ik keek omlaag. ‘Toch, Amy?’


    Amy keek strak naar de grond.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Layla.


    Ik hurkte neer, zodat ik Amy recht kon aankijken. Wat had Maggie toen die dag ook alweer gezegd op die vergadering? Ik heb cadeaus voor iedereen. Hoewel ik moet zeggen dat de eer voor het idee toekomt aan onze prachtige Pine Ridge-kinderen. Hadden wij volwassenen maar de helft van hun creativiteit en vertrouwen.


    ‘Amy,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik vind het heel erg wat er op school met je gebeurd is. Dat moet vreselijk voor je geweest zijn.’


    ‘Pardón?’ sputterde Layla tegen. ‘Daar mag jij niet met haar over spreken, het gaat je helemaal niets –’


    ‘Niets aan, ik weet het. Maar jammer genoeg moet ik er toch over beginnen.’ Ik keek Amy weer aan. ‘Amy, wanneer heb je ontdekt dat Ollie op Ellenhurst had gezeten?’


    Ze haalde haar schouders op en drukte haar kin op haar borst.


    ‘Was het voordat wij naar Pine Ridge kwamen?’


    Ze knikte.


    ‘Heb je onze gegevens in Kits kantoor gezien? Op het bord?’


    Weer een knikje.


    ‘Je controleert alle families, zeker? Voordat ze aankomen? Om na te gaan of ze veilig zijn.’


    Amy kroop nog verder in haar schulp.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Ollie is een goeie jongen. Hij is alleen in een verkeerde situatie terechtgekomen. Hij zou je echt nooit pijn doen.’


    Ze zei het niet hardop, maar toen ze me aankeek, kon ik haar vraag duidelijk horen. Hoe weet je dat? En eerlijk gezegd wist ik het niet. Niet zeker. Maar Kit had gelijk toen hij zei dat vertrouwen om geloof ging. En het werd tijd dat ik in mijn zoon ging geloven.


    ‘Alex, waar héb je het over?’ zei Layla.


    Ik wachtte. ‘Amy?’


    Toen ze opkeek, trilden Amy’s lippen. ‘Het spijt me echt heel erg, mam,’ zei ze. ‘Wil je alsjeblieft niet boos op me worden?’


    ‘O lieverdje,’ zei Layla. Ze knielde neer op het gras en pakte de handen van haar dochter vast. ‘Waarom zou ik boos op je worden?’


    ‘Omdat ik die dozen heb klaargemaakt en achtergelaten voor Ollie. Ik wist dat hij uit Ellenhurst kwam. Ik wist dat hij van school getrapt was –’


    ‘Geschorst, eigenlijk,’ onderbrak ik haar. ‘Om precies te zijn.’


    ‘… en toen keek ik op zijn Facebook en ik zag al die rare video’s, en ik… ik wilde hem gewoon weg hebben.’ Ze keek boos naar Layla. ‘Jij zei dat dit een fijne plek was, met leuke kinderen. Je zei dat ik hier niet meer bang zou hoeven zijn voor jongens die… dat soort dingen doen.’


    ‘Amy, schat.’ Layla legde haar hand beschermend om Amy’s wang. ‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’


    ‘Omdat ik dacht dat je dan zou flippen en weer zou gaan verhuizen. Dat deed je ook toen… toen dat met me gebeurd was. Je haalde Vi en mij van school en nam ons mee hierheen. Daarom haat Vi me. Ze wilde niet mee hiernaartoe en ze geeft mij de schuld, en ze is zo gemeen tegen me geweest. Ik was bang dat ze me echt zou vermoorden als jij weer zou willen verhuizen. Dus toen… probeerde ik het zelf op te lossen.’


    Layla fronste. ‘Door die dozen op te sturen? Met dode beesten erin?’


    ‘Ik heb ze niet zelf doodgemaakt. Ze waren al dood.’


    ‘O Amy.’ Layla stond sprakeloos.


    ‘Ik denk dat ze het verzendmateriaal in Kits kantoor gevonden heeft,’ zei ik zachtjes. ‘Er liggen daar bergen verpakkingsmateriaal en de deur is altijd open. Wat die pop betreft, er ligt gaas en kaarsvet bij de kruidenierswarenwinkel. Ik heb gezien dat Maggie wat kwam pakken. Waarschijnlijk had ze Amy’s creatie gezien en vond ze het een goed idee voor haar zonnewendecadeaus. En wat dat rode spul op mijn muren was… ik weet het niet. Glucosestroop met een kleurmiddel, misschien?’


    Amy gaf een knikje.


    ‘En het symbool? Die inkervingen in de bomen? Heb jij die allemaal gemaakt?’


    Amy schudde haar hoofd en keek me met grote ogen aan. ‘Niet allemaal! De andere kinderen doen het ook. Het is een spel.’


    ‘En insluipen in mijn huis om een fotolijst te stelen, was dat ook een spel?’


    Amy verstijfde en kroop weer in haar schulp.


    ‘O god, Ames.’ Layla verborg haar gezicht in haar handen. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Omdat ze het verhaal van Bess Hassop geloofde,’ zei ik.


    ‘Welk verhaal?’ vroeg Layla.


    ‘Over de heks van Pine Ridge. Amy dacht dat de heks en haar monsters Ollie zouden ontvoeren, zoals ze met de jongen van de kwekerij hadden gedaan, als ze de dozen in de goede volgorde verstuurde.’ Ik dacht aan Jenny en kreeg een brok in mijn keel. ‘Zodra Ollie was verdwenen zou ze zich veilig voelen.’


    ‘Wacht even,’ zei Layla. ‘Wat zeg je nou? Komt dat heksenverhaal dáár vandaan? Van Bess Hassop? Die oude vrouw van daarboven aan de weg?’


    Ik knikte.


    Layla keek haar dochter weer aan. ‘En jij geloofde dat allemaal?’


    ‘Nee.’ Amy keek gekwetst. Ze hield mijn blik heel even vast en sloeg haar ogen toen weer neer. ‘Nou ja, niet echt. Ik dacht alleen dat jullie bang zouden worden en vertrekken. En als de heks toch echt zou komen, dan…’ Ze haalde opnieuw haar schouders op.


    ‘Bess zei zeker dat het zou werken?’ zei ik. ‘Bess zei dat het echt zou gebeuren.’


    Er komen dingen aan. En dan nemen ze je mee.


    ‘Amy,’ zei Layla hoofdschuddend. ‘Je hebt die dingen ook naar óns gestuurd. Ze achtergelaten voor je zus.’


    Amy aarzelde. Haar kin beefde. ‘Ik wou alleen maar dat ze zou ophouden,’ fluisterde ze. ‘Ik wou alleen maar dat ze aardig voor me zou zijn.’ Toen draaide ze zich om naar haar moeder, sloeg haar armen om haar heen en barstte in tranen uit.
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    In theorie was het kerstfeest in Pine Ridge geweldig.


    De kinderen en ik hadden een boom, versieringen, lekker eten en cadeaus. En kousen, kerstcrackers en flauwe grapjes (Wie is de favoriete celeb van de kerstman? Beyon-slee!). Onze keuken was volgestouwd met gehaktbrood, kerststollen en meer dan genoeg prosecco voor mij. Beneden in het dorp was de feestzaal in gereedheid gebracht voor de grote lunch. Het versieringenteam had zich uitgeleefd op het thema ‘winter’. Overal zag je papieren ijspegels, sneeuwvlokken en spuitsneeuw. En mijn medecateraars en ik hadden ons meer dan waargemaakt met een scala van salades, kazen, ingemaakte gerechten en schalen geroerbakte groenten, vers uit de kassen. We hadden schotels met schaal- en schelpdieren, gegrilde kip en ham, een kerstcake, pudding, een enorme aardbeienpavlova, vers gebakken brood, zelfgemaakte boter… en natuurlijk linzen bij de vleet. De arme Paul was zelfs gestrikt als kerstman (met als speciale gast Al de mopshond in een piepklein rendierkostuumpje).


    Maar sinds het zonnewendefeest was de sfeer veranderd. Het dorp gonsde van de geruchten over Maggies inzinking en Amy’s dozen. Tot nu toe was het ons gelukt om wat er in de boerderij was gebeurd stil te houden, maar nu iedereen het over Amy en ‘de heks’ had, was het een kwestie van tijd voordat iemand er lucht van zou krijgen, zo werkte dat nou eenmaal in een kleine gemeenschap. En dus verkeerde Jenny niet alleen opnieuw in een staat van leed en verdriet, maar ook in angst, als een voortvluchtige in een doodlopende straat. Toen ik haar vroeg naar haar kerstplannen greep haar droevige gezicht me zo aan dat ik haar gelijk uitnodigde om de ochtend met ons door te brengen. Alleen begon ik nu te denken dat ik dat misschien een beetje te snel had gedaan.


    ‘Wauw, mam, bedankt!’ zei Ollie nadat hij het papier van zijn spiksplinternieuwe PlayStation 4 had gescheurd. ‘Dit is echt supercool!’


    Weggekropen in een hoekje van de bank met een kop thee in haar handen deed Jenny dappere pogingen om enthousiast te zijn, maar het kostte haar duidelijk moeite.


    Daar stond tegenover dat de kinderen geweldig waren in het weer normaal doen. Kara was haar gewone snotterige, snuffende, niet-in-slaap-vallende zelf, zalig onwetend van alles wat niet ging over eten of dingen die klein genoeg waren om in haar neusje te stoppen. Ollie was verbazingwekkend snel bekomen van zijn avontuur. Na de gebeurtenissen in de boerderij had ik verwacht dat hij Jenny nooit meer zou willen zien, maar toen ik voorstelde om haar uit te nodigen voor onze kerstochtend verraste hij me met een uiting van nieuwverworven volwassenheid. ‘Ik vind het zielig voor haar,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ze is een beetje gek, maar ik snap het wel. Iedereen zou gek worden als hij iets meemaakte zoals zij met haar zoon. Ik weet dat ze mij alleen maar probeerde te beschermen. En ze heeft niemand anders, dus…’ Mijn hart was opgezwollen van trots.


    Op de vloer bij de kerstboom zat Ollie alweer een volgend cadeau uit te pakken. ‘Een VR-headset?’ riep hij uit. ‘O, echt mam, je bent geweldig!’


    Ik keek bezorgd naar Jenny. Gaat het? vroeg ik door de woorden te vormen met mijn lippen.


    Ze knikte, maar glimlachte geforceerd en ze had matte ogen. Zelf zag ik er waarschijnlijk niet veel beter uit. Er zat een knoop van onbehagen in mijn borstkas die ik niet los kon krijgen, alsof Jenny’s hart die avond in de boerderij gebroken was en een scherf ervan in mijn eigen hart vast was komen te zitten. 


    Ik had gelukkig moeten zijn. Ik had voor alles een verklaring gevonden, voor de dozen, de geluiden, het briefje, de symbolen, maar had nog steeds geen rust. Een paar aspecten van Michaels verhaal waren pijnlijk herkenbaar voor me geweest en ik merkte dat ik iets te vaak en te diep nadacht over de woede van mijn eigen vader. En over de ingepakte tas onder mijn bed en de bladzij die ik uit mijn lievelingsboek had gescheurd. Mijn eigen grootse wegloopplannen.


    En dan was Bess er ook nog. Ik bleef haar hese stem maar horen. Ze komen in de nacht. Luister, je zult ze horen. Stemmen en voetstappen. Ze volgen het pad dat naar de hemel leidt. Een heuvel van mals groen gras, een glinsterende maan en de lucht blauwer dan blauw. Daar is het gebeurd. Waar de vogels vliegen. Ze gaan naar het noorden, die vogels. Ze gaan naar de maan.


    En Doms stem. Volgens mij was er iets aan de hand in dat huis.


    Hoe meer ik nadacht over de ingewikkelde toestand, hoe minder ik ervan begreep.


    ‘Kunnen we hem nu meteen aansluiten, mam?’ Ollie zwaaide met de headset naar me. ‘Alsjeblieft?’


    Ik keek weer naar Jenny. ‘Ik weet niet of we genoeg tijd hebben, mate. We gaan zo naar het dorpshuis. Waarom ga je je niet even omkleden, dan zien we na de lunch wel.’


    Precies op het moment dat hij overdreven met zijn ogen rolde – Shit, mam, je wordt mijn dood nog eens – klopte er iemand aan. Ik deed open en zag dat Kit op de stoep stond. 


    ‘Ik blijf niet lang, je zult het wel druk hebben. Ik wilde alleen dit even afgeven.’ Verlegen haalde hij iets tevoorschijn vanachter zijn rug en gaf het aan mij. Het was verpakt in bruin papier en dichtgebonden met een touwtje.


    ‘Ah nee, dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Ik heb niks voor jou.’


    ‘Dat verwachtte ik ook niet. En wind je niet op, het is maar een kleinigheid. Maak maar open.’


    Er zat een grofgesneden houten beeldje in, van een mensfiguurtje op een paddleboard. ‘Het is een beetje knullig,’ zei hij. ‘Ik ben het nog aan het leren. Maar ik vond een stuk hout bij het stuwmeer en toen moest ik aan jou denken.’


    ‘Het is prachtig,’ zei ik oprecht ontroerd. ‘Dank je wel. En nu we het er toch over hebben: bedankt voor het oppassen op Kara gisteravond. Je stond voor me klaar, en ik heb je nog niet kunnen zeggen hoeveel dat voor me betekent.’


    ‘Graag gedaan. En eerlijk gezegd, nu de gelegenheid zich voordoet: ik wilde jou ook iets zeggen.’ Kit schraapte zijn keel en keek snel en nerveus in het appartement achter me. ‘Kan het onder vier ogen?’


    ‘O. Natuurlijk.’ Ik stapte naar buiten en trok de deur achter me dicht. ‘Wat is er?’


    ‘Ik wilde gewoon, eh…’ Kit beet op zijn onderlip. ‘Ik moest denken aan wat je gisteravond over vertrouwen zei. En ik wil open kaart met je spelen. Maar je moet me beloven dat je het aan niemand vertelt.’


    ‘Ben je een spion?’ vroeg ik, half voor de grap.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb je gegoogeld. Er staat echt helemaal niets online over je, dus dacht ik natuurlijk dat je voor de CIA werkt of zo.’


    Ik verwachtte dat hij in lachten zou uitbarsten, maar in plaats daarvan keek hij nog ernstiger. ‘Ik ben zeker geen spion. Maar daar gaat dit eigenlijk wel over.’ Hij dempte zijn stem en verplaatste zijn gewicht onbeholpen van de ene op de andere voet. ‘Weet je nog dat ik je verteld heb dat ik geen contact meer met mijn ouders heb?’


    Ik knikte verward.


    ‘Nou, daar zijn een hoop redenen voor, maar de voornaamste is dat, eh…’ Kit streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Oké, ik vertel het gewoon. Mijn vader is CEO van een van de grootste voedselproductiebedrijven ter wereld.’ Hij spreidde zijn armen en slaakte een diepe zucht, alsof hij zich zojuist bevrijd had van een enorme, zware last.


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Juist,’ zei ik. ‘Oké.’


    ‘Zijn bedrijf profiteert mateloos van de ontbossing,’ legde Kit uit, alsof het duidelijk was wat hij bedoelde. ‘Ze kopen illegaal palmolie in, buiten hun medewerkers uit.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, ik snap het nog steeds niet.’


    Kit zweeg even en keek naar zijn voeten. ‘Kit Vestey is niet mijn echte naam,’ mompelde hij.


    Mijn mond viel open. ‘Wát?’


    ‘Ik heet Chris. Chris Langella.’


    ‘Huh?’


    ‘Langella? Net als de eigenaar van al die fastfoodketens?’


    ‘Ben jij eigenaar van fastfoodketens?’


    ‘Nee, ik niet. Mijn vader.’ Ineens kwamen de woorden er in rap tempo uit. ‘Het is een lang verhaal, ik vertel het je nog wel een keer. Maar het komt erop neer dat mijn familieleden geen goede mensen zijn, en als kind was ik ongelukkig. Gelukkig kwam ik, na dat verhaal toen met die brug, in aanraking met activisten en zij werden mijn nieuwe familie, vrienden die me accepteerden. Maar ik schaamde me te diep om ze over mijn vader te vertellen, dus ik loog over mijn naam. Ik had me vastgekletst en gebruikte de achternaam van een jongen die ik vaag had gekend op school. Na een tijdje was het te laat om dat nog recht te zetten, en zodoende heb ik mijn naam officieel laten veranderen.


    ‘Het leek niet zo belangrijk, tot ik serieus over dit project begon na te denken en ik me realiseerde dat niemand het ooit te weten mocht komen. Ik gebruikte mijn trustfonds om Pine Ridge te financieren. Als de media er ooit achter kwamen, zouden ze er nooit meer over ophouden. Ze zouden me allemaal afschilderen als een verwend joch dat pappies vuile geld uitgaf. Daarom ben ik niet online. Ik doe niet aan sociale media en heb ervoor gezorgd dat ik verwijderd werd van zoekmachines en dergelijke. Ik ben niet helemaal off-grid natuurlijk, heb wel e-mail en zo. Maar mijn persoonlijke gegevens zijn niet meer beschikbaar, en dus kom ik niet naar voren in zoekresultaten.’


    Hij zweeg en bloosde als een jongen die op winkeldiefstal is betrapt. ‘Ik date ook niet veel. Na zoveel jaren voorzichtig te zijn geweest, ben ik er niet goed meer in om mezelf te presenteren. Dus zo zit het. Sorry als dat het hele verhaal een beetje bizar maakt. En ik heb er begrip voor als je niet verder met me wilt.’


    Ik staarde hem aan. Het leek of ik een bril had opgezet na een leven lang bijziend te zijn geweest. Al het ongemak, de heisa, het doen alsof… al die dingen die ik had aangevoeld, vielen opeens als schellen van mijn ogen en voor het eerst zag ik hem zoals hij was.


    ‘Ik zal jou ook wat over mij vertellen,’ zei ik. Ik zette een stap naar hem toe, overbrugde de kloof tussen ons. ‘Ik loop mijn hele leven al van mensen weg. Vluchten is mijn oplossing voor elk probleem. Ik heb een heleboel fouten gemaakt en ben vaak gekwetst, en ik vind het gewoon gemakkelijker om rond te blijven trekken. Maar op een dag wil ik ermee ophouden. Tot rust komen. Stil zijn.’ Ik streek met mijn vingers over de rug van zijn hand. ‘Ik dacht dat ik dat misschien met jou zou kunnen doen.’


    Een scheve glimlach trok over Kits gezicht. ‘Wil je… nog steeds… bij mij zijn?’


    Mijn hart leek net een nachtvlinder in een jampot. ‘Nou, niet de hele tijd natuurlijk. Maar ja, al met al… geef jij me het gevoel dat ik bij jou tot rust kan komen.’


    Mijn hart sloeg over. Het moment was zo geladen dat ik bang was dat het me te veel zou worden. 


    Kit glimlachte. Hij pakte me bij de hand. We kwamen dichter bij elkaar…


    ‘Mam!’ riep Ollie vanuit het appartement. ‘Heb jij mijn groene hoody gezien?’


    We verstijfden allebei. Kit lachte en het moment vervloog.


    ‘Tja, dat was te verwachten,’ zei ik, schaapachtig grijnzend. ‘Mijn kinderen zijn professionele sfeerverpesters. Je went er wel aan.’


    ‘Ik kan niet wachten.’ Kit kneep in mijn hand. ‘Ik kan maar beter gaan, lijkt me. Maar zie ik je bij de lunch?’


    ‘Zeker.’


    ‘En daarna misschien ook nog een paar keer?’


    ‘Als je geluk hebt.’


    Hij liet mijn hand los en liep de traptreden af. Zijn vingers lieten sporen op mijn huid achter als vliegtuigstrepen in de lucht.


    In de woonkamer zat Jenny met Kara op de vloer gekleurde blokken te stapelen. Toen ik binnenkwam, keek ze me veelbetekenend glimlachend aan. ‘Hoe gaat het met Kit?’


    ‘Goed.’ Ik kon niet voorkomen dat mijn glimlach breder werd en zich over mijn hele gezicht verspreidde.


    ‘Dat dacht ik al.’


    Ik draaide me om om mijn blos te verbergen. ‘Heb je je trui gevonden, Ollie?’ riep ik. ‘Hij ligt in de wasmand, maar doe hem alsjeblieft niet aan naar de lunch, want hij is nog niet gewassen sinds de avond van…’ De boerderij, wilde ik zeggen, maar ik hield me nog net op tijd in. ‘Van het zonnewendefeest.’


    ‘Oké,’ zei Ollie. Hij kwam de badkamer uit met de hoody tot een bal gerold in zijn handen. ‘Het gaat nog best, volgens mij.’ Hij kwam naar me toe om de sweater te laten zien en schudde hem uit. Een verkreukeld stuk papier viel uit de zak. 


    Het kwam neer op het vloerkleed, vlak bij Jenny’s knie. Ze stak haar hand ernaar uit om het op te rapen, keek er even naar en verstijfde. ‘Wat is dit nou?’ mompelde ze.


    ‘O getsie, sorry Jenny,’ zei ik, in de veronderstelling dat het een gebruikt papieren zakdoekje was. ‘Geef maar hier, dan gooi ik het weg.’


    Maar Jenny verroerde zich niet. Ze vouwde het papier open en streek het glad. ‘Dit… Dit is van Gabriel.’ Haar gezicht was alarmerend bleek geworden.


    ‘Wat?’ Ik ging naast haar staan, maar ze hield het papier zo stevig vast dat ik niet kon zien wat erop stond. ‘Wat bedoel je? Wat is het?’


    ‘Een tekening,’ zei ze zachtjes. ‘Van Gabriel.’ Ze keek op naar Ollie, met haar mond een beetje open. ‘Waar heb je dit gevonden?’


    Ollie haalde zijn schouders op. ‘In je oude huis. Ik heb het opgeraapt toen ik eh…’ Hij schraapte zijn keel en zijn gezicht werd rood. ‘Toen ik in die kamer zat. Toen ik eruit probeerde te komen.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl de olifant in de kamer langzaam om ons heen stampte.


    ‘Ik had het bureau verschoven, zodat ik bij het raam kon,’ voegde hij eraan toe, ‘en toen vond ik dit op de vloer. Het zal er wel achter gevallen zijn.’


    Jenny drukte haar vingers tegen haar lippen, haar ogen nog steeds vastgeklonken aan de tekening. Haar kin beefde.


    ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg Ollie. ‘Sorry, hoor. Ik kan me niet eens herinneren dat ik het in mijn zak gestopt had. Ik zag het gewoon. Voor de rest was er niet veel te doen daar… Ik vond het gewoon wel goed gedaan.’


    ‘Dat is het ook,’ fluisterde Jenny, terwijl er een traan langs haar neus gleed. ‘Het is heel goed gedaan. Hij had veel tekentalent.’


    ‘Mag ik eens zien?’ Ik boog me voorover om de tekening beter te bekijken. 


    Jenny draaide het papier naar me toe. Het was een houtskooltekening van een gans met een lange hals en zwarte kop met een kleine witte streep als een kinriem. Zijn enorme vleugels waren uitgeslagen, elke veer zorgvuldig en tot in de details uitgewerkt, de poten opgetrokken langs de romp. Ik keek en mijn hoofdhuid prikte.


    ‘Hij hield ervan om dieren te tekenen,’ legde Jenny uit. ‘Het liefst vogels. Vogels in de vlucht.’


    Het prikken ging over in rillingen over mijn hele lijf en de adem bleef steken in mijn keel.


    ‘Wat is er?’ zei Jenny en ze draaide zich bruusk naar me om.


    Vogels in de vlucht. Uilen en ganzen.


    ‘Mam?’ zei Ollie. ‘Gaat het met je?’


    Een vlucht, en ze gaan allemaal omhoog, omhoog, omhoog.


    Ik schudde mijn hoofd en pakte het papier uit Jenny’s handen. Ik voelde me als verdoofd, alsof al mijn bloed zojuist verdampt was. Omdat het brabbelverhaal van Bess me plotseling begrijpelijk leek. 


    ‘Deze tekening…’ zei ik en ik moest mijn lippen dwingen te bewegen. ‘Ik geloof dat ik die eerder heb gezien.’
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    Alex


    Op de boerderij van de Hassops was het griezelig stil toen Jenny en ik er aankwamen. Geen verkeersgeluiden van de nabijgelegen weg, geen machinegeronk. Zelfs de krekels waren deze keer stil. Ik stelde me ze voor, verstopt onder dikke groene bladeren als honden onder een bed.


    Ik reed langzaam door de boomgaard, en ook nu weer viel het me op hoe prachtig het er was. Het licht stroomde door de voortdurend bewegende bladeren, deed ze trillen en bespikkelde het gras eronder met een complex patroon van schaduwplekken, zodat het op het glinsterende wateroppervlak van een meer leek. Maar ik zag ook dingen die me de laatste keer niet waren opgevallen. Vervallen schuren, nog net zichtbaar tussen de citrusbomen door. Een grote vijver vol waterlelies, met een ponton van planken en plastic vaten erin. Een vogelverschrikker in de verste hoek met een emmer als hoed en zwarte vodden die neerhingen van het houten kruis dat het bovenlichaam moest voorstellen. Ik boog me voorover op mijn stoel, omklemde het stuur, speurde naar andere dingen die ik misschien gemist had.


    Jenny zat verstijfd en bleek in de passagiersstoel naast me, haar ogen strak op het schots en scheef gebouwde huis aan het eind van het pad gericht. Ik wilde dat ze niet was meegekomen. Ik had haar verteld dat ik snel nog wat kerstinkopen wilde doen en dat ik langs Bess zou rijden om te kijken hoe het met haar ging. Maar het was te laat, ze had mijn gezicht gezien en liet zich niet afschepen. ‘Ik weet zeker dat Layla het niet erg zal vinden om een halfuurtje op Kara te passen,’ zei ze ferm. En Layla, die het graag wilde goedmaken, had er ook echt niets op tegen gehad.


    Aangekomen bij het huis parkeerde ik naast de zilverkleurige pick-up die ik herkende als Doms wagen. Maar in tegenstelling tot mijn vorige bezoek was hij zelf nergens te bekennen. Er was helemaal niemand.


    Ik zette de motor af, stapte uit, schermde mijn ogen af tegen de felle zomerzon en liet ze over het huis gaan. Donkere zakkers in de verf hingen als druppels aan de vensterbanken en brede dakranden, waardoor de voorgevel eruitzag als een lang, bedroefd gezicht. Zonder te overleggen liepen Jenny en ik naar de voordeur, onze voetstappen gedempt op de zachte grond.


    De deur zat niet op slot en de hordeur erachter stond op een kier. ‘Hallo,’ riep ik door het gaas heen. ‘Dom? Is er iemand thuis?’


    Net als de vorige keer drukte ik op de bel en ik luisterde naar het muzikale geklingel in het huis. Ik drukte opnieuw. Toen er nog steeds niemand kwam, hield ik de hordeur open voor Jenny en stapte achter haar aan naar binnen.


    In de gang bleef ik staan. Ik zag de kapstok. De woonkamer en de keuken. De met gebarsten leer beklede banken en de lambriseringen van donker hout. Mijn ogen gingen naar de trap.


    ‘Jenny,’ zei ik en ik stootte haar aan. ‘Kijk.’


    Toen ze de diagonale rij schilderijlijsten zag, fronste ze haar wenkbrauwen. Toen besefte ze wat erin zat en ze deed een stapje naar voren. ‘Die tekeningen,’ zei ze, haar stem nauwelijks meer dan een ademtocht. ‘Dat zijn…’


    Vogels. Allerlei soorten. Zwermen in V-formatie. Individuen met wijd gespreide vleugels. De halzen allemaal in dezelfde richting gestrekt, de snavels omhoog. Ze gaan naar het noorden, die vogels. Ze gaan naar de maan.


    ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde Jenny. Ze ging dichter bij de muur staan. ‘Gabe hield zijn tekeningen altijd voor zichzelf, hij liet ze bijna nooit aan iemand zien.’


    ‘Ze waren toch bevriend?’ zei ik. ‘Dom vertelde me dat Gabriel en Bess elkaar graag mochten.’


    ‘Lang geleden misschien, maar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


    Ik begreep het evenmin.


    Bess’ krassende stem kwam stukje bij beetje terug in mijn herinnering. Een pad dat naar de hemel leidt. Een heuvel met mals groen gras. Een glinsterende maan en de lucht blauwer dan blauw. Volgens haar was dat de plaats waar ‘het’ gebeurd was. Indertijd had ik aangenomen dat ze de boerderij van de Kellermans bedoelde, maar… Ik draaide me om, keek uit het dichtstbijzijnde raam en zag groen gras en een blauwe lucht.


    ‘Blijf jij hier,’ zei ik tegen Jenny. ‘Dan ga ik even rondkijken.’


    Buiten speurde ik het erf en de boomgaarden af, zoekend naar de grenzen van de boerderij. 


    Een verhard pad langs de zijkant van het huis leidde naar een plaatsje van aangestampte aarde met een antieke airco, een watertank en een doorhangende waslijn. Op een stuk met ongemaaid gras waren een paar houten planken tegen de achtermuur gezet.


    De oude citrusboomgaard strekte zich uit zover je kon kijken en ik zag er drie verweerde houten bouwseltjes in staan. Ik draafde erheen om ze beter te bekijken, maar het waren in onbruik geraakte buiten-wc’s, waarschijnlijk voor het werkvolk van vroeger.


    De schuren waarvan ik een glimp had opgevangen toen we door de boomgaard reden, waren groter dan ze eruitzagen, maar niet bijster interessant. Bij een ervan gluurde ik naar binnen en ik zag houten balken, oude aanhangers, betonblokken, opgerolde waterslangen en een paar hekpalen.


    Maar geen heuvels. Geen met gras begroeide paden of glinsterende manen. En nog altijd geen spoor van Dom.


    Ik was er bijna helemaal omheen gelopen toen ik de werkplaats vond – of dat vermoedde ik tenminste. Niets meer dan een onbetekenend, van asbestcement gemetseld bouwsel, met een rottende houten aanbouw en golfplaten dak, half verscholen achter nog meer bomen. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik kanten gordijntjes achter de met spinrag bedekte ramen. 


    Binnen lagen tuingereedschappen op oude, door vocht kromgetrokken planken. Stapels afval op de vloer. In de verste hoek zag ik iets vreemds. Een houten plank was over twee plastic vaten gelegd en diende als tafel. Op de plank stonden twee theekopjes, een theepot en twee sierlijke bordjes met drie theelepeltjes met een mooi versierd steeltje erop. Twee troosteloze plastic tuinstoelen stonden tegenover elkaar op een schimmelig stuk vloerbedekking.


    Ik fronste. Kwamen kinderen uit Pine Ridge hier stiekem vadertje en moedertje spelen? Maar toen vond ik een verkreukeld stuk papier op de grond, met vuil plakband aan de hoeken. Hier woont Bess, stond er in een bibberig, met paars waskrijt neergekrabbeld handschrift op. Kloppen a.u.b.


    Met pijn in mijn hart liet ik mijn vingers over de fantasiewereld van Bess Hassop gaan. In een hoek was van een opbergbox en handdoeken een bed gemaakt, en een rafelige knuffelbeer was samen met een spons en een rubbereendje in een emmer gezet. Onder die emmer lag een ouderwetse, poederroze, met stof bedekte koffer waarop iemand in bibberig schuinschrift de woorden BESS’ GEHEIME DINGEN geschreven had.


    Ik boog me voorover, schoof de emmer opzij en trok de koffer naar me toe. Ik klikte de sloten open en deed het deksel omhoog. De inhoud bestond uit een kapot muziekdoosje, een paar haarspelden, een volmaakt ronde edelsteen en een helgroene veer. En helemaal onderin, op de bodem, vond ik een dik schetsboek waarvan de bladzijden vocht hadden opgenomen en opbolden.


    Ik haalde het eruit, bladerde de bladzijden met vochtplekken door en vond potloodtekeningen. Van vruchten, stenen, bloemen. Gedroogde nerven van bladeren, een krullerige dwarsdoorsnede van een kool. Vier gladde eieren in een mossig nest. En vogels, heel veel vogels. Kaketoes, zwanen, rosékaketoes, papegaaien. In dezelfde stijl als die in het huis van de Hassops.


    Het duizelde me. Dit was Gabriels schetsboek geweest.


    Ik sloeg bladzij na bladzij om. Sommige waren eruit gescheurd en hadden rafelige randen achtergelaten. Zo rond het midden van het schetsboek begon de sfeer van de tekeningen te veranderen. Natuurbeelden werden portretten. Een meisje dat een boek las. Een kind met een speelgoedkonijn. Een glimlachende vrouw die vaag op Jenny leek, haar lange haar voor haar ogen. Andere beelden waren angstaanjagend. Er was een tekening bij van een glibberig zwart wezen met hoorns en een gevorkte staart dat door een openstaand raam kroop, een en al glimmende, pezige ledematen en uitgestrekte klauwen. Op een andere hing Michael Kellerman als een uitgebeend varken aan een slagershaak. 


    Achter in het boek veranderde de stemming weer. De tekeningen werden zachter, vreedzamer. Bess Hassop met de halo van een engel. Dom die bij een tractor stond en voor zich uit keek, alsof hij model stond in een catalogus. En toen had Gabriel zichzelf getekend. Samen met Dom bij een appelboom, terwijl hij Bess hielp met het bakken van een appeltaart. Met z’n drieën glimlachend voor het huis van de Hassops, de verschillende aanbouwen van het huis achter hen met liefde geschetst in zachte houtskool.


    Ik moest weer denken aan mijn obsessie voor het verhalenboek uit mijn jeugd. Omdat ik zelf elk artistiek talent ontbeerde, had ik alle tekeningen eruit gescheurd om ze heimelijk te bekijken, het sprookje geabsorbeerd, gewenst dat het echt zou worden.


    Toen drong het ineens tot me door.


    Holy shit.


    Holy fucking shit.


    Hij was hierheen gekomen. Gabriel was weggelopen, maar niet ver. 


    Dít was zijn fantasie, zijn ideale familie, zijn droomleven. Hier had hij zich veilig gevoeld. Hij had zijn rugzak gepakt, midden in de nacht zijn huis verlaten en…


    Er zit een monster in het bos.


    Ik draaide me om naar de deur.


    Het leek alsof de lucht om me heen bewoog, alsof de luchtdruk veranderde.


    En toen hoorde ik een schreeuw.
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    Renee


    Renee stond alleen onder aan de trap en staarde naar de vogels. Ze ging met haar vingertoppen over de lijsten. De fijne streken, de tere schaduwen. Kleine, broze fragmenten van het hart van haar zoon, gevangen achter glas. Hoe waren ze in dit donkere, sombere huis terechtgekomen?


    Het was jaren geleden sinds ze voor het laatst in het huis van de Hassops was geweest. Maar ze kende het natuurlijk heel goed. Het rook nog net als vroeger naar kippenbouillon en afwasmiddel. Dezelfde inrichting, dezelfde details. Maar er zat geen leven, geen licht meer in.


    Ze beet op een nagel en vroeg zich af waar Alex gebleven was.


    Langzaam werd ze zich bewust van een zacht klikkend, druppelend geluid. Een lekkende kraan? Ze deed een stap naar links en gluurde in de keuken. Het was er stil en leeg.


    Het geluid hield aan. Het kwam van ergens achter haar. Ze draaide zich om en –


    Er ging een rilling door haar lijf.


    Bess stond in een lang nachthemd bij de haard en klakte met haar tong tegen haar gehemelte. Haar dunne grijze haar trilde bij haar slapen.


    ‘Lieve hemel, Bess.’ Renee hield haar hand tegen haar borst. ‘Ik schrok van je.’


    Bess keek haar wezenloos aan, met een bevende mond en haar kaak een beetje scheef. Haar huid was papier- en poederachtig, als de vleugels van een mot.


    ‘Ik ben het, Renee. Je kent me toch nog wel?’


    Bess klakte nog eens met haar tong. ‘Je lijkt helemaal niet op Renee,’ zei ze. ‘Ik herinner me haar nog heel goed. Ze is er nu niet meer. Waar is ze heen gegaan?’


    Renee vond het verschrikkelijk. De laatste zes jaar had ze elk contact met de Hassops zorgvuldig vermeden. Soms had ze hen van veraf gezien, maar ervoor gezorgd dat zij haar niet zagen. Ze wilde geen verbinding in stand houden tussen haar oude en nieuwe wereld. Maar dat was duidelijk een vergissing geweest. ‘Ik ben nergens heen gegaan. Ik ben de hele tijd hier geweest.’


    ‘Ah. Net als haar jongen.’


    Renee fronste. ‘Wat?’


    ‘Wat?’ herhaalde Bess. Ze kneep haar ogen half dicht en sperde ze toen wijd open, alsof ze zojuist iets verrassends had bedacht. ‘Hij moet hier ergens zijn. Hij kiest altijd de beste verstopplekjes, ik kan hem nooit vinden!’ Haar getuite lippen verbreedden zich tot een glimlach en ze zwaaide met een opgeheven vinger. ‘Maar hij vindt mij wel. Altijd.’


    Renee kreeg over haar hele lijf koude rillingen. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Hij had het tegen haar moeten zeggen.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij had tegen haar moeten zeggen dat hij hier was.’


    ‘Was Gabe hier? Wanneer?’


    ‘Hij had iets moeten zeggen. Het is niet goed om zomaar weg te lopen. Er kan je iets overkomen.’


    Renee schoof naar voren. ‘Weet je iets, Bess? Heb jij iets gezien in de nacht dat hij verdwenen is?’


    Bess’ rimpelige oogleden trilden. ‘Het waren de botten,’ zei ze. ‘De botten kwamen eerst. Een geschenk, maar ongewenst. Dan een pop, een overeenkomst, een belofte. En het bloed staat voor de keuze. Het vindt een gezicht, en dan weet je het.’


    Renee onderdrukte een kreet van frustratie. Niet dat weer. ‘Bess? Bess, kijk me aan.’ Ze liep op de oude vrouw af en keek in haar kraalogen. ‘Die tekeningen aan de muur, op de trap. Waarom heb je die? Heb je ze van Gabriel gekregen?’


    ‘Help,’ zei Bess. ‘Ik heb hulp nodig. Dat zei hij, ik weet het nog precies.’


    ‘Wie zei dat?’


    ‘Ik herinner me stemmen in de nacht…’


    Renees borstkas wilde tegelijk uitzetten en inzakken. Het voelde alsof haar organen werden verschoven door een langzaam opbollende ballon. ‘Wanneer? Wanneer was dat?’


    ‘… en voetstappen, zacht en langzaam op een kleed van groen, op het met gras begroeide pad omhoog naar de blauwe lucht met de glinsterende maan en de plek waar de vogels naar het noorden vliegen. Daar is het gebeurd.’ Bess kromp in elkaar alsof ze geslagen was. ‘Een geluid. Nee, twee geluiden, het ene na het andere. Eerst zacht, dan hard. O, er was zoveel bloed.’


    Renee voelde zich alsof haar hart stilstond. Bess wist iets. Ze wist het. Er was iets gebeurd… Maar Bess’ ogen zagen niets, ze was er haast niet meer. Renee raakte in paniek en kreeg het gevoel dat haar keel dichtgeknepen werd. ‘Hou op, Bess. Alsjeblieft, hou op en denk ná.’


    Bess werd onrustig. ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei ze, met haar handen schuddend alsof ze zich van iets wilde bevrijden. ‘Ik wist niet hoe ik kon helpen.’


    ‘Je móét het weten.’ Renee schreeuwde nu, ze kon zich nauwelijks beheersen; het liefst had ze de oude vrouw vastgepakt en door elkaar geschud. ‘Gebruik je geheugen, Bess.’


    ‘Ik weet alles nog, maar dan vergeet ik het weer. Maar de regels, die vergeet ik nooit. Botten, pop, bloed. Luister goed naar me en zeg me na: botten, pop, bloed. Zo gaat het. Er komen dingen aan, en dan… een goocheltruc. Het ene moment nog hier, het volgende verdwenen. Niemand weet waar hij is gebleven.’


    ‘Je weet het nog, Bess, ik weet dat je het weet.’


    ‘Niemand weet het.’


    ‘Vertel het me nou, verdomme!’ Renees woede kwam tot uitbarsting. Gek van frustratie hief ze haar hand.


    ‘Niemand behalve de vogels.’ Bess wees naar iets achter Renee. ‘Zij weten het. Ze hebben alles gezien.’


    De trap.


    Hij was olijfkleurig. Letterlijk een groen kleed.


    Renees ogen gingen naar boven, volgden de rij vogels tot boven aan de trap. Van het pastelblauwe plafond hing een lampenkap van fijn geslepen glas, een schitterende bol. Een met gras begroeid pad. Een glinsterende maan. En een blauwe lucht.


    ‘Het was niet zijn schuld,’ fluisterde Bess. ‘Het moest zo zijn, niemand kon het tegenhouden. Er komen dingen aan, en dan nemen ze je mee.’


    Het lukte Renee op een of andere manier om de ene voet voor de andere te zetten. Ze liep naar de trap, alsof iets haar daarheen trok.


    Achter haar klonk een zachte klik. De voordeur ging open.


    ‘Pardon,’ zei een stem. ‘Wie bent u en wat doet u in mijn huis?’


    Renee draaide zich om. Dom Hassop stond in de deuropening.


    ‘Het was niet zijn schuld,’ herhaalde Bess met een zwakke stem.


    Dom zette grote ogen op. ‘Renee Kellerman?’ bracht hij uit. ‘Ben jij dat?’


    ‘Wat heb je gedaan?’ De woorden waren al uit Renees mond ontsnapt voordat de gedachte zich had gevormd.


    Dom trok wit weg. ‘Wat?’


    ‘Waar is hij?’ Renee had nog nooit iets als dit meegemaakt. Gevoelens waarvan ze niet eens wist dat ze bestonden joegen door haar lijf, alle gewrichten raakten los en elk bot werd gekraakt, tot ze zeker wist dat ze zou instorten en er niets meer dan een hoopje stof van haar zou overblijven. ‘Wat heb je met hem gedaan?’ Bloed. Er was zoveel bloed. ‘Ik weet dat je iets gedaan hebt.’


    Doms mond viel open, maar er kwam geen geluid uit.


    Renee pakte de trapleuning beet en zette haar voet op de onderste tree.


    ‘Stop, Renee, alsjeblieft.’


    Nog een tree. En nog een. Hoger en hoger.


    ‘Het was een ongeluk.’


    Zijn woorden waren als vier kogels in haar rug. Ze scheurden haar huid open, verlamden haar ter plaatse.


    ‘Hij dook ineens op, midden in de nacht. Ik weet niet eens hoe hij binnen gekomen was. Ik werd wakker en hij was er gewoon.’ De uitzinnige, bevende stem van Dom veranderde van plaats, kwam achter haar de trap op. ‘Hij stond aan het voeteneind van mijn bed, een lange, fluisterende schaduw. Ik dacht… Ik sliep nog half en ik dacht dat ik aangevallen werd.’


    Renee moest diep gaan. Met hernieuwde strijdlust klom ze verder, haar ogen op de lucht gericht. Op de eerste verdieping aangekomen nam ze de vloer en muren scherp in zich op. 


    ‘Ik had slecht geslapen,’ zei Dom. ‘Ik nam pillen toen. Ik dacht niet na, was een beetje kierewiet. Ik zag hem en ik… reageerde. Met al die dingen die ik aan mijn hoofd had, met Rachel en de kinderen… en dan die dingen die bij jullie gebeurden, die indringers en de vernielingen… en ma die maar bleef kletsen over de duivel… ik zat er compleet doorheen. Was paranoïde. Ik had een cricketbat onder mijn bed, en toen hij binnenkwam, pakte ik…’


    Op de overloop was het donker. De deur van Doms slaapkamer stond op een kier. Renee zag een van zijn overhemden liggen, slordig op het bed gegooid. De kamer was spaarzaam maar netjes ingericht. Versleten dekens en dunne kussens. Een garderobekast. Een gebruikte mok op een nachtkastje van palletplanken. 


    Renee hield zich aan de deurpost vast. Er zat een vlek op het kleed, een spat niet ver van de muur. Een donkere plek die duidelijk keer op keer geschrobd was. Modder? Inkt? Koffie? Iets anders?


    ‘Help.’ Vanuit de woonkamer laaide Bess’ stem op als de sintels van een vuur. ‘Ik heb hulp nodig.’


    ‘Ik wist niet wat ik deed tot het voorbij was.’ Dom was nu heel dichtbij. Hij had de bovenste traptrede bereikt. Zijn tanden klapperden. Zijn stem sloeg over en brak. ‘Hij lag op de vloer. Hij had zijn schoenen aan, een hoody, een rugzak om. Hij leek niet op hem, maar hij was het wel. Ik begreep het niet. Ik wist niet wat ik moest doen.’


    Renee had nog niet echt gerouwd, het plaatje was nooit duidelijk geweest. Ze had iets gewelddadigs, iets bloederigs verwacht, iets als een verkeersongeluk of een slachtpartij. Maar nu ze hoorde hoe haar zoon werkelijk was doodgegaan, was het donkerder, zwarter dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Rouw bleek een vacuüm te zijn, zonder lucht om in te ademen en zonder een sprankje licht. Rouw was als een astronaut die met duizelingwekkende snelheid viel terwijl het leek alsof hij stilstond.


    Plotseling stond Dom vlak achter haar. ‘Alsjeblieft, Renee, je moet me geloven.’ Hij pakte haar pols beet en trok aan haar arm, probeerde haar te laten ophouden, te dwingen om te luisteren. ‘Het was een ongeluk, ik zweer het je. Ik kan niet naar de gevangenis. Mijn meisjes, mijn prachtige meisjes…’


    Renees tanden rammelden in haar kaak toen hij zijn handen als klauwen in haar schouders zette, met een rood gezicht, ronde ogen en bloedeloze lippen. Ze keek naar hem op, hun blikken hielden elkaar vast. Ze keek recht in zijn binnenste, zag wat hij had gedaan, het geheim waarmee hij had geleefd, de dingen die hij verborgen had gehouden. Ze stelde zich de laatste adem van haar zoon voor, de laatste dingen die hij had gevoeld, gedacht, geweten. De ondraaglijke pijn sloopte haar.


    ‘Móórdenaar,’ beet ze hem toe en toen wrong ze zich uit zijn greep. Maar Dom sloeg zijn arm om haar nek en sleurde haar terug. ‘Nee, nee, nee, Renee, alsjeblieft, het spijt me, het spijt me ontzettend –’


    Het gebeurde te snel. Ze stak haar handen uit naar de trapleuning, maar die was niet waar ze hem verwachtte. Ze tuimelde voorover het trapgat in. Dom viel met haar mee en ze smakten samen tegen de muur. Renee probeerde haar armen te bevrijden, maar ze was niet snel genoeg. Ze voelde dat haar voeten loskwamen van de grond, proefde paniek en bloed, maaide met haar armen om zich heen op zoek naar iets om zich aan vast te houden, wat dan ook…


    De wereld vervaagde en haar lichaam stond in brand. Ze botste tegen dingen aan, haar heup, beng, haar hoofd, smak, toen werden haar vingers geplet en knapte haar knie. Pijn explodeerde in haar been en Dom was nog bij haar, zijn adem in haar gezicht, zijn tanden tegen haar schedel, zijn botten schuurden tegen haar aan en toen –


    Krak.


    Ze viel niet meer.


    Ze probeerde te bewegen, o god, wat een pijn.


    Haar longen stonden in brand. 


    Haar botten schreeuwden het uit.


    En toen verdween de vloer onder haar en voelde ze helemaal niets meer.


    Toen Renee haar ogen opende, vloog ze. Ze scheerde langs een spiegel, zag haar spiegelbeeld. Maar terwijl zij bewoog, deed het beeld in de spiegel dat niet.


    Overal om haar heen bewogen schaduwen, glijdend en kolkend als inkt in water. De duisternis leefde, leek op een of andere manier gevuld, alsof ze niet zozeer de afwezigheid van licht zag, maar de achterkant ervan. 


    Plotseling was er een uitbarsting van beweging, het geluid van stampende voeten en een ademhaling die werd ingehouden, als een strijkstok die langzaam over een snaar werd gehaald. Onder in de spiegel zag Renee een tweede beeld, een meelijwekkende bult, ineengedoken in een hoek op de vloer. En een derde, tenger en in het wit, aarzelend in de kamer ernaast. Maar – ze draaide haar hoofd naar links en rechts – ze was alleen.


    En toen realiseerde ze zich wat er aan de hand was.


    Ze zweefde sereen boven haar eigen onbeweeglijke lichaam en zag dat Alex binnen kwam rennen, zich op de grond wierp en Renees naam riep. Ze voelde Renees pols, ging rechtop zitten en begon gejaagd in haar eigen zakken te zoeken. Ze kon niet vinden wat ze zocht en riep naar de gedaante op de grond.


    ‘Dom! Ik kan mijn telefoon niet vinden, ik heb die van jou nodig.’


    Dom was catatonisch. Er zat een snee boven zijn linkerwenkbrauw en zijn lip bloedde. Hij omklemde een kleine zwarte rechthoek met zijn beide handen. Toen hij niet bewoog, sprong Alex naar hem toe en probeerde het ding te grijpen.


    Met een harde duw schoof Dom Alex opzij. Er ging woede van hem uit, als rook, de zwarte slierten dreven in de richting van Renee, wikkelden zich als kattenstaarten om haar ledematen.


    ‘Snel, Dom, alsjeblieft,’ riep Alex. ‘Anders gaat ze dood.’


    Inderdaad, mijmerde Renee, er leek zich een plas onder haar fysieke hoofd te vormen, dik en kleverig als teer.


    Dom verroerde zich niet. Renee kon zijn gedachten als vlooien van hem af zien springen. Als de ambulance kwam, zou de politie volgen. Als ze niet kwamen, zou ze sterven. Nog een verloren leven, nog een zinloos ongeluk. Nog een lus in de oneindige cyclus van leugens en angst.


    ‘Dóm!’ riep Alex weer.


    Zijn hand trilde. Zijn hoofd viel tegen de muur. Zijn schouders zakten in en op een of andere manier leek hij kleiner. En toen deed Dom Hassop wat hij nog niet eerder had gedaan. Hij tilde de telefoon op en belde zelf. Hij onderbrak de cyclus en bezegelde zijn lot. 


    Op dat moment zag Renee een licht.


    Gabriel.


    Hij was er, in de kamer, naast haar, hield een lantaarn omhoog. Donker haar, blauwe ogen, volle lippen, een spleetje tussen zijn voortanden.


    Ben jij het, zei ze. O, jij bent het.


    Haar briljante, prachtige jongen: een veelvoud van lagen en leeftijden, een matroesjka van een mens. Duizend verschillende incarnaties, de ene nog wonderbaarlijker dan de andere.


    Hij boog zich voorover en pakte haar hand vast. Het komt goed. Ze komen er zo aan. Je hoeft alleen maar vol te houden.


    Ik heb je gemist, Gabe. O, ik heb je zo gemist.


    Ze stak haar handen naar hem uit en de lantaarn ging feller branden… maar toen begon Gabriel te vervagen. Zijn vingers ontsnapten aan haar greep.


    Nee, zei ze en ze klampte zich aan hem vast. Ga niet weg.


    Hij schudde zijn hoofd. Ik ben bij je.


    En al was Renee gebroken op een manier die ze nooit voor mogelijk had gehouden, de glimlach van haar zoon stuurde een stroom van vreemde sensaties door haar lichaam, een warme, vredige gloed die haar helemaal vervulde en maakte dat ze geloofde dat alles echt goed zou komen. Ze zou altijd van hem blijven houden. Ze zou hem nooit níét missen. Maar eindelijk, éíndelijk, kon ze stoppen met naar hem zoeken.


    Toen de gloed van de lantaarn haar begon te verblinden, brak er een stortvloed van emoties in haar los en ze zag een opeenvolging van beelden. De dood als een nachtlampje in de vorm van een draak, een fakkel in een tent. Verjaardagskaarsen weerspiegeld in jonge ogen. Een regenboog in de fijne waterdruppeltjes van een sproeiende tuinslang.


    Het komt allemaal goed.


    Het leven daarentegen was een pijnlijke, ultraviolette flits, een enorme vuurbol, vederwolken in een zilveren lucht.


    Je hoeft alleen maar vol te houden.


    Het leven was verre gouden stralen die door lichtgroene blaadjes schenen, de grond opwarmden, er pure tovenarij van maakten.


    Ik ben bij je.


    Sommige dingen, besefte ze toen ze door de heldere gloed werd opgenomen, zouden nooit ophouden. Maar misschien waren er ook andere die, behoedzaam, aarzelend, zouden beginnen.


    Eindelijk voelde Renee dat ze er klaar voor was. Ze liet alles los en ging op in haar eigen licht.

  


  
     


    Epiloog

  


   


  
    Zes weken later


    De zaal zat vol. Alle stoelen waren bezet en alle ogen op mij gericht.


    Spreken in het openbaar was niet bepaald mijn favoriete bezigheid, en ik had dan ook zweethanden en bibberende knieën. Maar na weken van zorgvuldige voorbereiding was ik er op een of andere manier in geslaagd een heel acceptabele presentatie te geven voor een volle zaal, zonder flauw te vallen, over te geven of iets stoms te zeggen, en dat voelde als een grote vooruitgang. Je bent er bijna, zei ik tegen mezelf. Over een paar minuten is het allemaal voorbij.


    Ik pakte de microfoon anders vast, haalde hortend adem en gluurde naar mijn aantekeningen. ‘Kort samengevat zijn de voornaamste doelen: de capaciteit van werkende ouders vergroten, de veiligheid van de kinderen garanderen en bijdragen aan hun leervermogen en ontwikkeling. De bouwtekeningen en het ondernemingsplan, inclusief een kostenraming, zijn als bijlage aan het voorstel toegevoegd en, eh…’ Ik keek nog een keer naar de lijst op het whiteboard om er zeker van te zijn dat ik alles had besproken. ‘Dat was het. Volgens mij heb ik alles gezegd.’


    Naast me stond Kit op. ‘Dank je wel, Alex. En complimenten, het was echt geweldig. Nou, als…’


    ‘Sorry, nog één klein dingetje.’ Ik vouwde mijn aantekeningen op en stak ze onder mijn arm. Ik keek de kring van verwachtingsvolle gezichten rond. Nu Maggie was verhuisd, was dat veel minder angstaanjagend. Kit had eerst geprobeerd haar over te halen om te blijven, maar ze had volgehouden dat er te veel mensen in het dorp woonden. Kennelijk had ze aan de Sunshine Coast een ander ecodorp gevonden dat beter paste bij haar ‘spirituele prioriteiten’. Daarna had Kit toegegeven dat het zo waarschijnlijk beter was.


    ‘Kijk, ik weet dat we hier met een heleboel projecten bezig zijn en een heleboel belangrijke beslissingen moeten nemen, maar ik geloof echt dat we met dit project iets heel bijzonders kunnen neerzetten. Niet alleen maken we het leven van onze gezinnen dan gemakkelijker, maar we versterken er ook de gemeenschapszin mee én we kunnen extra inkomsten genereren vanuit de omgeving. En als gediplomeerd professional in de kinderopvang beloof ik dat ik er alles aan zal doen om van deze voorziening een succes te maken. Want…’ Ik keek de kring rond naar de stoel waar Layla aanmoedigend grijnzend haar duimen naar me opstak. ‘… er is echt een heel dorp voor nodig. Oké, nú ben ik echt klaar.’ Ik gaf de microfoon door aan Kit en ging zitten.


    Grijnzend nam Kit mijn plaats voor de zaal in. ‘Goed, dan gooien we het in de groep. Heeft iemand bezwaren tegen de Pine Ridge Kinderopvang?’


    Mijn hart klopte in mijn keel.


    ‘Zijn er nog vragen?’


    Ik sloot mijn ogen, kon het niet aanzien.


    ‘Wie is er vóór?’


    Ik hoorde ritselende en ruisende bewegingen. Ik hield mijn adem in.


    Kit lachte. ‘Oké, Alex, je mag kijken.’


    Ik opende mijn ogen. Letterlijk iedereen in de zaal had zijn arm opgeheven, en alle handpalmen waren geopend. Het was een unaniem ja.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Kit toen we langs het stuwmeer terug naar huis liepen. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Je hebt het fantastisch gedaan.’


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ik voor de elfde keer. ‘Ik had niet verwacht dat iederéén ja zou zeggen.’


    ‘Nou, daar heb ík nooit aan getwijfeld.’


    ‘Zelfs niet toen ik die gigantische instorting had en riep dat ik het niet kon?’


    ‘Zelfs toen niet. Je bent ongelooflijk, Alex. Je mag jezelf best wat hoger inschatten.’


    Boven ons beukte de brandende zon op ons neer en de wind zweepte de blauwe gombomen op tot een sissende razernij. De lucht was zwaar van het vocht, maar het land uitgedroogd omdat het niet regende. En hoewel de altijdgroene bomen en struiken nog bladeren hadden, waren de met gras begroeide heuvels verbleekt tot het saaie lichtgeel van luciferhoutjes. Je kon je zomaar voorstellen dat de boel in brand zou vliegen (midden in een Australisch bos gaan wonen bleek een heel nieuw palet aan zorgen met zich mee te brengen zodra het bosbrandenseizoen was aangebroken), maar we hadden goede, geüpdatete draaiboeken en we hadden alle evacuatieoefeningen gedaan. We konden alleen maar hopen dat we ze niet zouden hoeven toepassen.


    Ik sloeg mijn arm stevig om Kits middel en keek glimlachend naar hem op. Zijn gezicht stelde me op mijn gemak als een landkaart, was als een soort wegwijzer die me wees waar ik heen moest. Ik kon me niet voorstellen dat ik het ooit moe zou worden om ernaar te kijken. 


    ‘En nou begint de lol pas echt,’ zei hij. ‘Heb je nog steeds hulp nodig bij het uitzoeken van de verzekeringen en het regelen van de vergunningen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij ben ik eruit. En jij hebt al genoeg op je bord. Is er nog nieuws over de boerderij van de Hassops?’


    Kits glimlach vervaagde en hij keek onzeker. ‘De advocaat van Dom heeft me vanochtend gebeld. Als we willen, kunnen we het kopen.’


    ‘O, nou, dat is goed nieuws, toch?’


    ‘Jawel.’ Kit knikte langzaam. ‘Ik heb met de bank gepraat en denk dat het gaat lukken. Het is spannend, de mogelijkheid tot uitbreiding, en we kunnen een hoop doen met de boomgaard. Het is alleen… ik weet het niet, het voelt allemaal erg ongemakkelijk. En het is nu nog te vroeg dag, vind je ook niet? Hij moet het nog een poosje volhouden daar, gewoon voor het geval dat. Ik bedoel, de rechtszaak is nog niet eens begonnen.’


    Ik wist precies wat hij bedoelde. Elk gesprek over de overname van de boerderij van de Hassops leek op een of andere manier ongepast, alsof alleen al het ingaan op Doms aanbod om de boerderij te verkopen gelijkstond aan lijkenpikkerij. Het leek me ook erg aanmatigend en voortijdig, gezien het feit dat Dom nog nergens voor veroordeeld was. Maar ik was erbij geweest op eerste kerstdag, had het met mijn eigen ogen gezien. Ik had verward en geschokt toegekeken toen de politie en de ambulance waren aangekomen en Dom zichzelf had aangegeven. Toen hij de nacht van de verdwijning van Gabriel Kellerman had beschreven, heftig en hortend ademend alsof hij onder iets zwaars beklemd zat. Nooit eerder had ik een man gezien die zo door zijn eigen woorden verpletterd werd, zo gebroken was door zijn eigen wroeging. Je had er geen leugendetector voor nodig om te weten dat hij de waarheid sprak, of een advocaat om te bevestigen dat hem weleens een lange gevangenisstraf zou kunnen wachten. En zelfs als Dom wonder boven wonder werd vrijgesproken, zag ik hem nog niet terugkomen op de boerderij. Hij zou hier niet willen blijven. Nu niet meer.


    Ik blies mijn adem uit, alsof ik me zo lichamelijk van die gedachte kon bevrijden. Al die pijn, al dat verlies, al die beschadigde levens.


    ‘Ik zou hem het liefst zelf spreken,’ zei Kit, ‘maar op het ogenblik wil hij vermoedelijk niemand zien.’


    ‘Met Bess lijkt het in ieder geval goed te gaan,’ zei ik zachtjes. ‘Ze lijkt gelukkiger te zijn nu ze weg is van de boerderij. Niet zo rusteloos meer. En ze houdt van het uitzicht over het water, dus dat is mooi.’


    Kit glimlachte even. ‘Een lichtpuntje.’


    Toen ik op bezoek was gegaan in het Blue Bay Verzorgingshuis had ik Bess bij het raam aangetroffen, waar ze tevreden in haar stoel zat. Het personeel vertelde dat ze daar het grootste deel van haar tijd doorbracht, afwisselend duttend en dromerig over de golven uitkijkend. Daar was haar lichaam haar duidelijk dankbaar voor. Geen gehobbel door het bos meer met die oude knieën. Iemand zei ook dat ze ‘veel fantasie’ had, en toen was er een rilling over mijn rug gegaan. Maar omdat ze niet langer rond kon zwerven, kon dat waarschijnlijk geen kwaad.


    ‘Over lichtpuntjes gesproken,’ zei ik, in een poging de stemming erin te houden, ‘waarschijnlijk zal ik veel meer uren aan mijn bureau door moeten brengen nu mijn voorstel groen licht gekregen heeft. Waarschijnlijk ook ’s avonds laat.’


    ‘O ja, ’s avonds laat ook? Hm, dat is wel jammer. Je kantoor is niet erg groot.’


    ‘Nee. We zullen er echt, eh… boven op elkaar zitten.’


    ‘Klinkt vreselijk.’


    ‘Zat er maar een positieve kant aan, hè?’


    ‘Ik kan echt niks bedenken.’


    ‘Neu.’


    We waren nog geen drie meter verder of Kit draaide me om en trok me naar zich toe voor een lange zoen. ‘Kunnen we nu even stoppen met doen alsof?’ zei hij met zijn handen in mijn haar. ‘Want ik kan eerlijk gezegd een héleboel pluspunten van dat scenario bedenken.’


    Een poosje later, nadat het Kit en mij gelukt was om elkaar los te laten, liet ik hem achter op het fietspad richting zijn huis en liep ik zelf naar mijn appartement. Toen ik bij de stenen trap voor ons appartement aankwam, zag ik Ollie van de andere kant naderen. Hij slofte slungelachtig over de weg in zijn nieuwe schooluniform, met zijn overhemd uit zijn broek en zijn arm nonchalant om de schouders van zijn allereerste vriendinnetje. Ik wachtte glimlachend, terwijl Violet naar haar huis gebaarde, en ze bleven staan om afscheid te nemen. Hij fluisterde iets in haar oor, en zij lachte en drukte haar voorhoofd tegen dat van hem. Gevangen in een bundel zonlicht leken de twee te gloeien alsof ze van een andere materie waren gemaakt dan de rest van ons.


    Ik wilde het betoverende moment niet bederven, en dus wachtte ik tot zij weg was. Zodra Ollie dicht genoeg bij me was om me te kunnen horen, riep ik hem. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Hoe was het op school?’


    ‘Goed.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Eh… onze eigen website ontworpen.’


    ‘Echt waar? Dat is hypermodern. Toen ík op school zat, ontwierpen we folders. Met potlood.’


    ‘Ja, maar jij zat op school in de krijtperiode.’


    ‘Ook weer waar.’


    Zij aan zij beklommen we de stenen trap.


    ‘Wist je,’ zei Ollie toen we boven waren, ‘dat er verderop een school is waar je softwareontwikkeling en programmeren kunt studeren?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Ze geven er ook IT-beveiliging.’


    ‘Ah, dat klinkt interessant. En als je zegt “verderop”, bedoel je…’


    ‘Aan de kust.’ Hij keek me aan. ‘Het is niet echt ver. Ik zou er zelf naartoe kunnen rijden.’


    Mijn hart sloeg over. Hij had gelijk. Over een paar weken zou hij vijftien worden, en een jaar later zou hij mogen rijden met L-stickers op de auto, om aan te geven dat hij een beginnend chauffeur was. Dat schiep heel veel mogelijkheden voor avontuur – en voor rampen. ‘Laten we het eerste semester op deze school maar eens afwachten, en daarna eventueel over toekomstplannen praten. Oké?’


    Schouderophalend duwde hij de voordeur open en verdween in huis.


    Ik bleef aarzelend op de drempel staan. Ik voelde een vreemde mengeling van trots en melancholie. Ik vroeg me af wat voor soort man mijn zoon zou worden. Er was zoveel voor hem veranderd in het afgelopen jaar en onze band had lange tijd als de zoveelste mislukte relatie gevoeld – Laten we hiermee kappen, oké? Het gaat toch niet werken tussen ons – maar nu leek het alsof we toch de goede kant op gingen.


    Maar ik had nog steeds dat nerveuze, machteloze gevoel. Tot op zekere hoogte was het met Kara gemakkelijker, zij had relatief simpele behoeften, met voor de hand liggende oplossingen. Maar bij Ollie was ik elk jaar onzekerder geworden over wat ik met hem of voor hem kon doen. Hoe kreeg ik het voor elkaar dat hij niet zoals mijn vader werd? Of zoals Stuart? Of de arme Gabriel Kellerman? Wat kon ik doen om hem te redden van de afgrond? Ik wist dat het antwoord op die vraag ‘niet veel’ was. Ik kon hem niet meer veilig in de draagzak tegen mijn borst houden, kon hem niet meer instoppen, de borst geven of in een wieg leggen waar hij niet uit kon klimmen. Over niet al te lange tijd zou ik over geen enkel aspect van zijn leven nog iets te zeggen hebben. Maar ik kon ook minder bang zijn. Met hem blijven praten. Stoppen met wegvluchten. Bij hem blijven en vertrouwen hebben.


    Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, natuurlijk, maar ik zou het proberen.


    Ik duwde de deur open en zuchtte gelukzalig toen ik de koelte van het huis over me heen voelde komen als een koude douche die mijn gloeiende huid kalmeerde. Ollie was bezig toast te maken in de keuken. Kara duwde een brandweerauto heen en weer over het vloerkleed in de woonkamer, met een heerlijke rimpel van opperste concentratie tussen haar ogen.


    ‘Hoi, kleine meid van me,’ zei ik terwijl ik door de kamer liep en me voorover boog om haar een zoen op haar toet te geven. ‘Wat doe jij hier helemaal alleen?’ Ik keek om me heen. ‘Waar is –’


    In de hal werd de wc doorgetrokken en Jenny kwam tevoorschijn uit de badkamer, met haar arm in een mitella. ‘O Alex, daar ben je.’ Ze kwam met wijd open ogen naar me toe hinken. ‘Hoe ging het?’


    ‘O ja, sorry, dat was ik nog vergeten,’ zei Ollie met zijn mond vol toast. ‘Hoe ging je presentatie?’


    ‘Geweldig,’ antwoordde ik stralend. ‘Een zaal vol ja-stemmers. Het gaat door.’


    Jenny juichte.


    ‘Goed van je, ma,’ zei Ollie en hij gaf me een high five.


    ‘Ik wist wel dat je het kon!’ Jenny stompte met haar goede vuist in de lucht, maar kromp gelijk in elkaar. ‘Au! Ik vergeet steeds dat ik dit soort dingen nog niet moet doen.’


    ‘O jee,’ zei ik. ‘Ging het goed met oppassen op Kara? Sorry, ik dacht dat –’


    ‘O, hou op zeg, zo zwak ben ik nou ook weer niet. Veertig minuten kan ik heus wel aan, hoor.’


    ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


    ‘Het gaat.’ Jenny raakte de sjaal om haar hoofd aan. ‘Ik doe die zalf erop en het litteken lijkt te slinken, dus dat is een goed teken.’


    ‘En hoe gaat het verder met je?’


    Ze trok een gezicht. ‘Mijn ribben doen nog pijn, maar de schouder is bijna genezen. De dokter heeft gezegd dat ik volgende week de mitella af mag doen, dus…’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoelde, eh, die andere dingen.’


    Jenny’s gezicht betrok een beetje. ‘Ach, weet je. Alles op zijn tijd.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Maar morgen ga ik bij mijn ouders op bezoek, dus dan zal ik me wel sterker voelen, toch?’


    Ik glimlachte. ‘Aha.’


    ‘O, en ik wou je nog iets leuks laten zien.’ Ze hobbelde naar het kookeiland, pakte een stapel papieren op en gaf ze aan mij.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik terwijl ik ze aanpakte.


    ‘De definitieve schetsen voor het tiny house,’ zei Jenny trots. ‘Ik heb ze vandaag gekregen.’ Ze vouwde een van de papieren uit en spreidde het open op het kookeiland. ‘Is het niet prachtig?’


    ‘O Jenny,’ zei ik, de bouwtekeningen bekijkend. ‘Dat is het zeker.’


    ‘Zie je dat het lang genoeg is om een slaapkamer beneden te hebben en ook eentje boven? Zodat het nog steeds fijn wonen zal zijn als ik straks geen ladders meer op kan of niet genoeg ruimte meer heb en mijn hoofd te vaak stoot? En het eetgedeelte, kijk, daar kan makkelijk een tafel staan.’


    ‘Het is echt ongelooflijk,’ zei ik en ik bladerde de rest van de papieren door.


    ‘Kom mee naar buiten, dan laat ik je zien waar het komt te staan.’ Voorzichtig maar snel liep ze naar de voordeur. Ze hield hem voor me open en wenkte me enthousiast. 


    ‘Ollie,’ zei ik, terwijl ik achter haar aan liep. ‘Let jij even vijf minuutjes op Kara?’


    ‘Tuurlijk,’ antwoordde hij prompt. ‘Als ik de bovenverdieping krijg zodra Jenny verhuisd is.’


    ‘Genoeg daarover, dat gaat mooi niet door.’


    ‘O jawel.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Ik hou van je, mam.’


    ‘Hou maar op met slijmen.’


    ‘Dus hier gaan we het terrein egaliseren, kijk.’ Jenny maakte een breed armgebaar naar het verste gedeelte van de tuin. ‘De voordeur komt aan die kant en de keukenraampjes bieden uitzicht op het bos. Zie je?’ Ze wees naar de bouwtekeningen in mijn hand.


    ‘Het wordt heerlijk, Jenny,’ zei ik, ervoor zorgend dat de wapperende papieren niet wegwaaiden. ‘Perfect gewoon.’


    Ze keek me onderzoekend aan, had de zweem van onbehagen in mijn stem gehoord. ‘Wat is er?’


    ‘Niets, het is gewoon… weet je zeker dat je hier wilt blijven? Dat zou ík natuurlijk graag willen, maar zou je na alles wat er is gebeurd niet liever alles achterlaten en met een schone lei beginnen?’


    Jenny keek me flauwtjes glimlachend aan. ‘Ik heb erover nagedacht. Maar toen realiseerde ik me dat ik de dingen die ik wil achterlaten hoe dan ook met me mee zou nemen, dus wat heeft het voor zin? Ik hou van dit land, het is een deel van wie ik ben. Ik hou van deze gemeenschap. En wat het landschap betreft… nou ja, dat gaat vroeg of laat toch allemaal veranderen, nietwaar?’


    Ik knikte. De bouwplannen voor de tweede fase van Pine Ridge waren al in gang gezet, en binnen een jaar zouden er ook aan de andere kant van het dal nieuwe huizen staan. 


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Ben jij zeker van je zaak?’


    Ik keek haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik begrijp best dat het behoorlijk veel van jou en je gezin gevraagd is om met mij samen te werken en het terrein te delen. En het zal best spannend zijn om al je spaargeld uit te geven om mij uit te kunnen kopen. Ben je nog niet van gedachten veranderd?’


    ‘Nee, zeker niet, ik ga ervoor.’ Een windvlaag blies mijn haar omhoog en ik streek de lokken met één hand achter mijn oor terug. ‘En weet je, mijn spaargeld uitgeven om mij én jou allebei een thuis te geven is echt zo eng niet, hoor.’


    Eigenlijk was het het tegenovergestelde van eng. Het voelde eerder als iets wat zo hoorde, en al helemaal als je in aanmerking nam hoe Jenny haar thuis was kwijtgeraakt. Ik had wat speurwerk gedaan en ontdekt dat het verhaal van mijn vroegere buurvrouw wel degelijk klopte: Stuart werd gezocht door de politie in verband met witwassen. Wat karmisch gezien betekende dat mijn geld eigenlijk van Jenny was. Of van Renee, eigenlijk. Criminelen hadden haar geld gestolen en ze was haar huis kwijtgeraakt, maar omdat ik criminelen geld afhandig had gemaakt, kreeg zij nu een nieuw huis, een plek die ze zelf had ontworpen, een thuis waarvan ze hield. Ik had het niet beter kunnen besteden. En als Stuart mij, of het geld, ooit zou komen zoeken, dan zou hij een andere vrouw vinden, iemand met vrienden en eigen denkbeelden. Ik dacht aan mijn Tupperwaredoos, die nu in de bijkeuken stond in plaats van onder de gootsteen, vol koekjes in plaats van bankbiljetten, en glimlachte.


    Terwijl ik zo stond te mijmeren stak er opnieuw een windvlaag op, die de bouwtekeningen uit mijn hand blies. ‘O!’ bracht ik uit toen drie vellen papier als een vlucht duiven het bos in vlogen. ‘O nee!’


    ‘Vlug, pak ze!’ riep Jenny uit, en ik rende erachteraan, probeerde tevergeefs ze te grijpen. De papieren dwarrelden en draaiden rond, steeds verder weg van mij, alsof ze een spelletje met me speelden. Ze wervelden het bos in en dansten tussen de bomen tot ze eindelijk tot stilstand kwamen: één op het pad, één in een plas en één tegen de ruwe stam van een gigantische rode ceder.


    Hijgend griste ik de tekeningen van de grond voordat ze opnieuw weggeblazen zouden worden. Ik wreef het vuil eraf en streek ze zo goed mogelijk glad. Er zat een veeg modder op de hoek van één ervan, die ik eraf poetste met de zoom van mijn shirt. Het logo van het ecodorp kwam tevoorschijn: PINE RIDGE. CREËER HET LEVEN DAT JE WILT.


    Ik stopte even om op adem te komen. Het was koel in het bos en ik was er beschut tegen de wind. Klokvogels klingelden als windchimes, kookaburra’s kakelden, en van ergens diep in het struikgewas hoorde ik het geklater van stromend water. Boven me flitste de zon door de openingen in het bladerdek en wierp een flikkerend patroon van licht en schaduw op de met grind bedekte ondergrond.


    Zoals alles en iedereen om me heen volgde ook de natuur zijn eigen loop. Ik dacht na over alles wat er was gebeurd sinds mijn aankomst in Pine Ridge. De verschillende ervaringen en interpretaties door elkaar gehusseld. De uitgestrooide stukjes van de puzzel en hoe ze bij elkaar waren geveegd om er iets nieuws van te maken. Het web van geruchten, de sneeuwbal van roddels. Het angstaanjagende verhaal in het diepe, donkere bos en het licht dat er toch steeds weer doorheen piepte. 


    Creëer het leven dat je wilt.


    Voor het eerst had ik het gevoel dat ik het leven dat ik wilde eindelijk binnen handbereik had. Of misschien was het er altijd al geweest en had het gewacht tot ik het zou vinden.


    Hoe dan ook, het was tijd om naar huis te gaan.


    Met de weggewaaide papieren tegen mijn borst liep ik het bos uit, terug naar mijn gezin.

  


  
     


    Noot van de auteur


     


    Hartelijk dank voor het lezen van Het schaduwhuis. Ik hoop met heel mijn hart dat je ervan genoten hebt. Mocht je zin hebben om me te vertellen wat je ervan vond, laat dan vooral iets van je horen. Nadat mijn eerste boek, Het veilige huis, was uitgekomen, kreeg ik ongelooflijk veel berichten. Met dat in mijn achterhoofd wil ik je graag vertellen hoe dit boek is ontstaan.


    Tweede boeken staan erom bekend dat ze moeilijk uit de verf komen, net als tweede albums en tweede kinderen, en dit boek was geen uitzondering op die regel. Ik vond het zelfs een tijd doodeng. Ik had alles wat ik in me had in mijn eerste boek gelegd, dus stel je voor dat er niets meer over was? Mijn uitgevers wachtten op een vervolg, maar als ik dat nou niet waar kon maken? Wat moest ik beginnen als ik geen enkel werkbaar idee zou krijgen? Maar goed, ik ben een beetje een piekeraar.


    Toen ik na de geboorte van mijn tweede kind aan postnatale angsten leed, maakte ik me de hele tijd zorgen. Ik zat gevangen in een hamstermolen van angstige gedachten, al kon ik niet zeggen waarvoor ik dan precies bang was. Ik kreeg zo weinig slaap dat alles doordrongen leek van angst en dreiging. Ik weet nog dat ik tijdens een heel slechte nacht dacht: niets kan erger zijn dan dit.


    Maar toen had ik een gesprek met een vriendin, een alleenstaande moeder, die me vertelde dat ze door een moeilijke periode ging met haar veertienjarige zoon. ‘Ik hou ontzettend veel van hem,’ zei ze, ‘maar hij is veranderd. Hij was altijd mijn beste vriend, maar nu lijkt hij wel bezeten of zo. We botsen de hele tijd. Ik weet gewoon niet meer hoe ik nog contact met hem kan maken.’ Ik dacht aan mijn eigen prachtige zoontje en ongelooflijke babydochtertje en probeerde me een tijd voor te stellen waarin ze niet meer met me zouden willen spelen of niet eens meer met me willen praten. O ja, dacht ik met angst in mijn hart. Het kan nog erger: slaapgebrek én een puber. En toen had ik opeens een piepklein kiempje van een werkbaar idee, of in ieder geval een personage: een vrouw die een oplossing moet zien te vinden voor haar eigen problemen terwijl ze ook nog een baby en een tienerzoon in het gareel moet houden.


    Kort daarna hoorde ik een podcast over schermverslaving, waardoor ik al onze schermen en schermpjes wilde weggooien. Ik hoorde over mysterieuze dozen van het darkweb, een echte trend in 2017, en schrok me wild. Ik las over een gezin uit Melbourne waarvan het leven in scherven lag nadat de politie op een dag hun huis had bestormd om hun 23-jarige zoon te arresteren, die, zo bleek, vier jaar lang kinderporno-websites had gebouwd op zijn slaapkamer. Terwijl zijn ouders dachten dat hij gewoon zat te gamen. Oké, yep, dacht ik. Dát is echt heel veel erger.


    En toen, in februari 2020, stak Covid zijn lelijke kop op en gaf weer een heel andere betekenis aan ‘erg’. Ik hoef het verder niet te beschrijven, jullie hebben het allemaal zelf meegemaakt. Het was verschrikkelijk. Iedereen was bang. Het leven zoals we het kenden werd in wezen afgelast. Wissen en opnieuw beginnen.


    Opgesloten in mijn huis probeerde ik productief te zijn. Wat een geweldige kans, dacht ik, ervan uitgaand dat ik heel veel tijd zou hebben om te schrijven. Maar naast het toenemende aantal ziekte- en sterfgevallen werd het nieuws ook overheerst door de klimaatverandering en schokkende racistische incidenten. Toen overleed er iemand die mij en mijn gezin heel dierbaar was, en ik kon niet naar het Verenigd Koninkrijk vliegen om bij de nabestaanden te zijn. Tussen angst voor de toekomst, rouw, isolement en thuis lesgeven door leek de tijd te buigen en te krimpen. De kinderen vlogen tegen de muren op. Dezelfde dag herhaalde zich steeds opnieuw. Als ik al tijd vond om te schrijven, leken de woorden op de een of andere manier… verkeerd. Het was me gelukt van mijn eerste idee een voorlopige versie te maken, maar om een of andere reden leek het niet van de grond te komen, en ik kreeg het maar niet goed, wat ik ook probeerde. Deadlines kwamen dichterbij en ik begon in paniek te raken.


    Maar te midden van alle tegenslag waren er ook een paar goede dingen. Veel mensen hadden mijn eerste boek gelezen en velen van hen schreven me hoezeer ze ervan genoten hadden. Mijn zus kondigde aan dat ze zwanger was. Ondanks de pijnlijke scheiding van mijn familie in Engeland vonden we manieren om met elkaar in contact te blijven. Mijn kinderen en echtgenoot maakten dat ik me heel geliefd voelde en samen overleefden we zowel het thuis lesgeven als de plotseling toegenomen schermtijd. We kochten een vuurschaal, zwommen in de oceaan en ontdekten nieuwe wandelroutes in de bush. Mijn dochter begon de hele nacht door te slapen. Mijn zus kreeg haar baby. Ik las verrukt goede boeken en de vriendelijkheid van mijn vrienden was hartverwarmend. En toevallig ontdekte ik bij ons in de buurt een ecodorp, een vreugdevolle gemeenschap van mensen die nieuwe manieren van leven probeerden te vinden.


    Intussen worstelde ik nog steeds met die rammelende eerste versie van mijn tweede boek. Op een dag, na een wel heel erg gekmakende sessie achter mijn bureau, ging ik naar buiten. Ik had zin om te gillen – Ik krijg het NIET GOED, het is gewoon ONMOGELIJK, dit is een NACHTMERRIE – maar omdat ik bang was voor wat mijn buren ervan zouden denken, beende ik in plaats daarvan naar het verste einde van de tuin. Ik zette een stoel onder de sinaasappelboom, ging zitten en keek omhoog naar de takken. Door mijn tranen van frustratie heen zag ik de bladeren dansen in de wind en ik probeerde adem te halen. De zon knipoogde vanboven naar me en vlak bij mijn voeten pikte een vogel in de grond. Mijn spieren ontspanden. En terwijl dat gebeurde, besefte ik dat dit écht een nachtmerrie was. Zeker, het allerergste was gebeurd, zowel op grote als op kleine schaal. Een pandemie had de wereld opgeslokt en het wilde maar niet vlotten met mijn manuscript. MAAR. Ik sloeg me erdoorheen. De zon scheen nog altijd en de bomen groeiden nog altijd. Er gebeurden nog steeds goede dingen om me heen.


    En toen klikte er iets. Een nieuw verhaal. Nieuwe personages. Nieuwe hoop. Ik kreeg ze als een regenbui over me heen.


    Op dat moment waren natuurlijk niet al mijn problemen als bij toverslag verdwenen, maar van toen af aan ging alles stukken beter. Ik rende naar binnen, terug naar mijn manuscript, en printte het uit. Ik deelde het op in stukken, spreidde de verschillende episodes uit op de vloer en begon ermee te schuiven alsof het puzzelstukjes waren. Een paar bewaarde ik, maar de meeste gooide ik eruit. Als ik verder wilde komen, realiseerde ik me, moest ik mijn vastomlijnde ideeën loslaten en mezelf toestaan om anders tegen de dingen aan te kijken. Wissen en opnieuw beginnen.


    Het verhaal waarmee ik uiteindelijk op de proppen kwam, het verhaal dat je zojuist hebt gelezen, gaat natuurlijk over angst. Hoe kon het ook anders? Maar het gaat ook over opkijken. Loslaten. Hoop. Want als het jaar 2020 en dit boek me iets hebben geleerd, is het dat de dingen erger kunnen en zullen worden, maar ook beter – en soms gebeurt dat tegelijkertijd. (Ter illustratie: ik schrijf deze woorden in juli 2021. Sydney is opnieuw in lockdown, we geven weer thuis les. Maar nu is mijn boek af, en vanochtend heb ik dolfijnen gezien vanaf het strand. Ik bedoel maar.)


    De dingen zullen beter worden.


    We kunnen verder.


    En dingen die onmogelijk lijken, zijn dat heel vaak niet.


    Als je zoals ik nogal een piekeraar bent, lukt het je misschien niet altijd om daaraan te denken. Ik weet zeker dat ik het soms zal vergeten. Maar kom op, we kunnen het proberen. 


    En intussen zijn er altijd boeken.

  


  
     


    Dankwoord


     


    Mijn diepste liefde en dankbaarheid gaan uit naar de volgende mensen van het Dream Team, zonder wier hulp, ondersteuning, kennis en ervaring ik verloren was geweest. Het is een groot genoegen en een enorme eer om met jullie te kunnen samenwerken. Heel veel dank aan:


    Tara Wynne en Hillary Jacobson, mijn beschermengelen en literair agenten, vrienden en meelezers. Wat zou ik zonder jullie moeten beginnen? Nee, niets zeggen, alleen al de gedachte is onverdraaglijk.


    Alle geweldige mensen bij Curtis Brown Australia en ICM Partners.


    Martin Hughes, uitgever, redacteur en anker. De vaste hand en het veilige vangnet. Dank je dat je me hebt aangespoord en nooit hebt laten vallen.


    Keiran, Ruby, Laura, Grace, Rosie, Lauren, Kevin en het hele team van Affirm Press: jullie zijn levende legenden. Ik vind jullie geweldig.


    Catherine Richards ben ik voor altijd dankbaar voor haar eindeloze aanmoediging en vlijmscherpe redactiekwaliteiten. Dank je dat je in me gelooft.


    Nettie, Joe, Steve en de overige teamleden bij Minotaur, die zichzelf altijd weer overtreffen.


    Mijn waanzinnig getalenteerde persklaarmaker, Nikki Lusk. (Schrijvers, als jullie ooit de kans krijgen om met deze vrouw samen te werken, grijp hem met beide handen aan. Ze is ongelooflijk.)


    Katie Greenstreet van C+W. Eve Hall van Hodder and Stoughton. 


    Ik wil ook graag de mensen en plekken bedanken die direct invloed hebben gehad op de totstandkoming van de personages en de enscenering van dit verhaal:


    Sarah Carr, wier openheid over haar gevoelens het allereerste idee voor dit boek liet vonken.


    Justin Wiggins, mijn broer van een andere moeder, die als eerste de mysterieuze dozen van het darkweb onder mijn aandacht bracht. 


    Sheree Downes, mijn schoonzus, voor haar antwoorden op mijn vragen over middelbareschoolkinderen.


    Louise Dominello en alle anderen bij S&P Dominello Flower Growers in Peats Ridge, New South Wales, die zo vriendelijk waren mij een dag lang hun werk te laten observeren en vragen te stellen over het leven op een landbouwbedrijf.


    Lyndall Parris en alle bewoners van het prachtige en echt idyllische Narara Ecovillage in New South Wales. Zonder jullie had ik nooit de goede setting voor mijn verhaal gevonden. Dank voor jullie hartelijkheid en de tijd die jullie zo genereus voor me vrijmaakten. 


    De ongelooflijke Pecan Lady Orchard in Somersby, New South Wales, waar ik mocht verblijven en een vredige schrijfplek vond, en waar de bomen me precies op het goede moment onverwachte inspiratie gaven.


    Orion van Truth & Power in Avoca Beach, New South Wales, met wie ik een fascinerende middag doorbracht met praten over helen, sjamanisme en ayahuasca, toen dit boek nog heel ergens anders over ging. (Helaas kreeg ik die versie niet goed, maar ik heb een aantal details bewaard en wie weet komt sjamanisme nog eens in een ander boek aan bod.)


    Heel veel dank aan mijn geliefde schrijversvrienden, mijn schrijvende ‘dorp’, wier steun heel veel voor me betekent. Jullie zijn met velen, maar een extra dikke knuffel voor:


    Mijn Central Coast-schrijversgroep, toevluchtsoord en heksencirkel: Donna Cameron, Adrienne Ferreira, Lisa Kenway – en Hannah Gierhart, wier hulp en inzicht bij de vijfde versie van onschatbare waarde was. 


    Mijn Zoom-schrijversgroep, een van de beste dingen die 2020 me heeft opgeleverd: Ashley Kalagian-Blunt, Rob McDonald, Petronella McGovern en Josh Pomare.


    Kate Mildenhall, wier grenzeloze vrijgevigheid en wijsheid veel verschil uitmaakten voor mijn tweede versie.


    En Christian White, wiens vriendschap en peptalk ik simpelweg niet zou kunnen missen.


    Ten slotte een geweldige en welgemeende hartenkreet naar mijn familie en vrienden dichtbij en ver weg, vooral naar hen die ik al heel lang niet heb gezien. Mijn speciale dank gaat uit naar:


    Mijn moeder Heather en stiefvader Charlie, oma Jo, mijn vader Robert en stiefmoeder Liz, mijn zussen Jessie en Lotte en de uitgebreide Engelse ploeg, voor het regelmatig informeren naar mijn vorderingen en hun steun vanaf het andere eind van de wereld. Covid was en is zwaar voor ons allemaal, en ik zou niet kunnen beschrijven hoe erg ik jullie allemaal mis… maar als we elkaar eindelijk weer zien, zullen we het episch vieren.


    Adam Lollback voor het beschikbaar stellen van kantoorruimte toen ik die hard nodig had, en Jackie voor alle tequila. Candice Boyd voor het luisteren terwijl ik de eerste ideeën hardop met haar doornam.


    Lucy, mijn sestra, mijn dwaallichtje. Elsie voor haar glimlach.


    Mijn kinderen, altijd mijn kinderen, Daisy en Jack. Jullie zijn mijn inspiratie. Ik hou van jullie. Word alsjeblieft nooit te groot voor knuffels.


    En, last but not least, mijn echtgenoot Matt. Zonder jouw constante positiviteit, je bereidwilligheid om met me over mogelijke plots te brainstormen, zat ik nu waarschijnlijk nog op de bank te janken. Ik dank je omdat je de liefste en beste co-ouder en copiloot bent die een vrouw zich kan wensen.

  


  
     


    Lees ook van Anna Downes:
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    Emily’s leven is op een dieptepunt beland, wanneer haar baas Scott haar vraagt als nanny aan de slag te gaan op het Franse landgoed waar zijn vrouw en dochtertje wonen. Emily wordt erheen gevlogen in een privéjet en is gecharmeerd van Scotts vrouw Nina en hun dochtertje.


    Ze leiden een luxeleven, maar al snel krijgt Emily twijfels. Waarom wonen ze zo geïsoleerd? Waarom spreekt het kind geen woord tegen haar?


    Emily beseft dat onder de idylle gevaarlijke geheimen schuilgaan, en dat als zij niet meegaat in dat verhaal, het paradijselijke leventje wel eens een gevangenis zou kunnen worden waaruit ontsnappen onmogelijk is…


    Paperback, 368 blz., ISBN 978 90 261 5053 1


    ISBN e-book 978 90 261 5054 8 | ISBN audio 978 90 261 5298 6

  


  
    

  

OEBPS/Images/01_kaart.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ET VEILIGE HUIS

7o
>






OEBPS/Images/DOWNES_veilige-huis-VP-CMYK-300.jpg
ANNA DOWNES





