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  Voor mijn familie, die in die tijd in Berlijn woonde


  1


  


  Elke ochtend stipt om tien uur komt professor Liliencron naar buiten en elke ochtend gebeurt er hetzelfde: hij haalt diep adem, alsof hij op een bergtop in de Alpen staat en de gezonde berglucht opzuigt. Ook zijn kleren zien eruit alsof hij zin heeft in een flinke wandeling: een wollen pet, loden jas, knickerbocker. Naast hem staat zijn foxterriër al te wachten. Hij kwispelt vol verwachting en denkt: nu is het onze beurt!


  Dan wandelen ze samen de Klamtstraße af, een zijstraat van de Kurfürstendamm. Bij de eerste boom blijven ze staan. De hond snuffelt wat. Mijnheer Liliencron haalt een boek uit zijn jaszak en begint te lezen. Ze zijn onverstoorbaar. De buren groeten. Mijnheer Liliencron knikt vriendelijk terug en verdiept zich weer in zijn boek. De hond loopt intussen om de boom, zo snel als hij maar kan, met zijn neus dicht tegen de stam, waar een paar grassprietjes groeien. Soms blaft hij tegen de boom, knort wat uitdagend, alsof hij met de boom wil spelen. Dan tilt hij zijn poot op.


  Dat kan rustig een halfuurtje zo doorgaan. Op een gegeven moment slaat mijnheer Liliencron zijn boek dicht, stopt het in zijn jaszak en maakt zich op voor de terugtocht. De hond wil er nog niet aan denken. Hij wil nog langer, nog veel langer, met de boom spelen. Daarop roept mijnheer Liliencron hem zachtjes maar streng bij zijn naam: ‘Levi!’


  Levi weet dat hij daarmee bedoeld wordt en dus probeert hij elke keer weer een snuit te trekken waar, in zijn ogen althans, toch wel een zekere hartverscheurende werking van uit moet gaan. Hij jankt er erbarmelijk bij, steekt zijn staart tussen zijn poten en schurkt tegen de boom, alsof ze onafscheidelijk zijn.


  Mijnheer Liliencron begint vast te lopen. Ogenschijnlijk terloops haalt hij de wikkel van een chocoladereep. Het geritsel van het papier brengt Levi aan het twijfelen. Die boom is er morgen ook nog, denkt hij. We zien elkaar wel weer. Alles wat vergankelijk is, gaat nu voor.


  De professor en zijn hond. Altijd op hetzelfde tijdstip, altijd bij dezelfde boom. Midden in Berlijn,


  


  *


  


  De familie Liliencron bewoont een stadspaleis dat de Duitse Academie voor Natuurwetenschappers Leopoldina ter beschikking stelt aan haar erelid.


  Sinds hij de gouden Cotheniusmedaille heeft gekregen, komt die eer toe aan professor Carl Liliencron. Kort nadat hem de medaille werd toegekend, is hij met zijn vrouw Rahel en hun twee kinderen, (Georg en Else, in het schitterende huis getrokken.


  ‘In dit huis hoort een hond,’ zei hij plechtig. En zo kwam Levi in hun leven.


  


  Nu is het lente. Het is 1938.


  Liliencron is de jongste medaillewinnaar ooit in de lange geschiedenis van Leopoldina. Hij is amper 42. Toch heeft hij al wit haar, dat aan weerskanten van zijn kale kruin wild alle kanten op groeit, zoals dat hoort bij de drager van de gouden Cotheniusmedaille. Soms weet de natuur al precies welke wendingen een mensenleven gaat nemen.


  Liliencron bestudeert de wereld door een microscoop. In zijn laboratorium onderzoekt hij de verschillen en overeenkomsten tussen Arctisch en Antarctisch plankton.


  ‘Alles wat groter is dan een vierduizendste millimeter interesseert me niet,’ pleegt hij graag te zeggen. Zo verklaart hij ook zijn gebrek aan belangstelling voor Adolf Hitler. Of voor politiek. Of de toekomst. ‘Het is me allemaal te groot,’ zegt hij daarover.


  


  Uitgerekend deze man, die alles wat met het blote oog te zien is als onbelangrijk afdoet, heeft een vrouw wier schoonheid als eerste in het oog springt. Is dat niet merkwaardig?


  Het knappe uiterlijk van Rahel was altijd al gespreksstof in Berlijn en ze had beroemde aanbidders, zoals Wilhelm Furtwängler en Peter Lorre. Maar toch koos ze voor de man met de microscoop. ‘Hij ziet het onzichtbare, grappig hè?’


  Rahel Liliencron ziet zelf vooral de vrolijke kant van het leven. Meteen ’s ochtends al, wanneer ze zich aankleedt en haar haren kapt, klinkt er vrolijke muziek uit de grammofoon. Het zijn de platen waar Berlijn op dat moment op danst.


  ‘Kom, Carl,’ vraagt ze haar man, ‘dans met me!’


  Hij schudt zijn hoofd. Te jong voor de Cotheniusmedaille, maar te oud voor de moderne tijd. Apart is dat. Vaak danst hij toch mee.


  Rahel houdt van modieuze kleren. Haar zus, die in Parijs woont, stuurt haar steeds de nieuwste modebladen. Rahel laat de kleding namaken, liefst zo snel mogelijk. Ze wil de eerste zijn in Berlijn die met de nieuwste mode van het seizoen opzien baart.


  Tot op de dag van vandaag weet Rahel niet precies wat plankton eigenlijk is. ‘Zolang jij het maar weet,’ zegt ze tegen Carl.


  Ze laat hem het roze pakje zien dat de coupeuse net heeft gemaakt. Een ontwerp van Chanel. ‘Dat kan dat plankton van jou niet.’


  ‘Daarin vergis je je, liefste,’ antwoordt Carl. ‘Groenalgen veranderen elk seizoen van kleur, afhankelijk van welke golflengte het licht heeft dat door hun membranen wordt geabsorbeerd.’ Hij glimlacht liefdevol. ‘Ik verwijs je naar mijn standaardwerk Fyto-plankton en fotosynthese. Daarin kun je het zelf nalezen.’


  Rahel kent het boek. Het is een van de dikke pillen die ze uit hun bibliotheek haalt als Carl overdag naar zijn instituut is. Ze legt de boeken op een stapeltje op de grond. ‘Le-vi!’ roept ze dan. ‘Doe eens hopsasa!’


  Levi is een slim hondje. Al na drie of vier pogingen weet hij wat de bedoeling is. Soms springt hij over de hindernis, soms gaat hij boven op de boeken opzitten.


  Of, op het commando ‘Lezen, Levi!’ doet hij net alsof hij met zijn poot door het boek bladert. Dan zakt hij plotseling theatraal in elkaar, doet zijn ogen dicht en begint te snurken.


  Hij is dol op deze kunstjes.


  


  Aan het eind van de middag komt Carl meestal naar huis met een paar collega’s van de academie. Ze trekken zich terug in de bibliotheek, drinken cognac en praten oeverloos over hun vak. Professor Hertz, de Nobelprijswinnaar voor natuurkunde, is erbij, en Rafael Honigstein, de beroemde paleontoloog. De laatste tijd dwalen de gesprekken steeds verder af van de natuurwetenschappen en komen vaker bij politiek uit. Of bij de rassenwetten. Bij de boekverbrandingen. Bij de pesterijen tegen joodse geleerden en studenten. Het zijn donkere tijden. Wat moeten ze doen?


  Levi luistert aandachtig mee. Zo meteen breekt weer het moment aan dat Liliencron naar de kast loopt en met een woedend gebaar Mein Kampf hooghoudt. Levi gaat rechtop zitten, blaft een paar keer hard en steekt dan zijn rechterpoot op in een Hitlergroet. Ook een kunstje dat Rahel hem heeft geleerd. Het groepje academici applaudisseert. Ze weten ook dat dit het teken is om te vertrekken.


  ‘Je moet hem nog leren zijn behoefte te doen op dat boek,’ zegt Carl tegen zijn vrouw, die de gasten naar de voordeur begeleidt.


  


  De avonden in huize Liliencron zijn voor het gezin. Putti, het Zwitserse dienstmeisje, serveert de maaltijd in de tuinkamer en later geeft Else een kort pianorecital.


  ‘Ze heeft talent,’ heeft de dirigent Fritz Mahler ooit gezegd. Hij was een van de huisvrienden en speelde soms quatre-mains met Else. ‘Maar ik betwijfel of onze Führer daar oor voor heeft.’


  Mahler is twee jaar geleden geëmigreerd. Hij wilde Else meenemen naar New York, maar haar ouders vonden haar nog te jong. Ze was toen dertien jaar.


  De zwarte Bechsteinvleugel staat in de salon. Else speelt het tweede deel van Schuberts Sonate in B-majeur. Het is een weemoedig andante, dat steeds tederder, steeds zachter wordt, tot nog slechts een zuchtje van een aanraking de toetsen beroert. De enorme vleugel fluistert nu nog nauwelijks hoorbare klanken.


  Else lijkt in de muziek te verdrinken. Haar rode lokken vallen als golven op de toetsen, haar bleke huid wordt weerspiegeld in de vleugel, als in een donkere, diepe zee. De laatste akkoorden: ‘Der Tod und das Madchen’.


  Else voelt de onrust in haar hart van het verlangen naar de eerste, grote liefde. Wanneer zal het eindelijk zover zijn?


  


  Georg is haar oudere broer. Hij doet binnenkort eindexamen aan het Fichte-Gymnasium. In zijn eindexamenklas is hij de laatste ‘niet-arische’ leerling. Hij wil dokter worden, maar joodse studenten worden niet toegelaten op de universiteit. Toch blijft vader Liliencron onverstoorbaar: ‘Je weet toch dat Sauerbruch heeft beloofd een goed woordje voor je te doen.’


  


  Georg was nog maar zes jaar oud toen hij al katten ontleedde. De schedels van de beestjes staan, geprepareerd in formaldehyde, nog steeds op zijn bureau.


  Hij gaat altijd in jasje-dasje naar school. Als hij thuiskomt, blijken zijn kleren vaak gehavend. ‘Noodweer’, zegt hij daarover schouderophalend. Hij glimlacht boosaardig bij de gedachte aan de blessures die zijn aanvallers hebben opgelopen, want Georg is lid van de sportvereniging Ost-Berlin. Zijn trainer is Werner Seclenbinder, de Duitse kampioen half zwaargewicht die bij de Olympische Spelen van 1936 weigerde de Hitlergroet te brengen op het podium. Was het een weigering? Protest? Berusting? Een vlucht?


  De gedachten van Georg draaien in een kringetje rond, maar de kringetjes worden steeds kleiner en hij weet dat de tijd begint te dringen. De toekomst, dat onberekenbare monster, marcheert met hooggeheven vaandels op de Liliencrons af, en wat dan?


  


  ‘Kijk eens naar de hemel!’ roept Rahel terwijl ze het terras op stapt. ‘Wat een sterren.’


  De familie Liliencron schaart zich onder het firmament. Het is nieuwe maan. ‘Daar is Sirius’, roept vader Liliencron verheugd. ‘Zien jullie hem?’ Zijn vinger wijst in de duisternis, daar waar aan het eind van het universum nog licht brandt. ‘Dat sterrenbeeld heet Grote Hond.’


  Levi tilt zijn kop op. Zijn blik volgt de wijzende vinger in de zwarte nacht. Grote Hond Hij voelt zich ineens enorm bedroefd, want hij denkt terug aan toen hij nog klein was. Heel klein.


  


  *


  


  In de periode dat de Liliencrons nog op zoek waren naar een geschikte hond, stonden de kranten vol verhalen over de teckel Kuno von Schwertberg, Kurwenal genaamd. Zijn vrouwtje was Mathilde Freiin von Freytag-Loringhoven, een adept van de nieuwe dierpsychologie uit Weimar.


  Kurwenal kon lezen en schrijven. Hij communiceerde door bij elke letter precies zo vaak te blaffen als het getal dat die letter in de rangorde van het alfabet had.


  De beroemde dierpsycholoog William McKenzie kwam in hoogsteigen persoon uit Genua en hield zijn visitekaartje onder de neus van de hond. Kurwenal las het en blafte toen: ‘Magnzi’ en ‘Gnua, geheel volgens de regels van de fonetische schrijfkunst. McKenzie ging gefascineerd terug naar Italië.


  Daarna brachten twee Britse onderzoeksters een bezoek aan Kurwenal en overvielen hem met de vraag wat ze op hun hoofd hadden. Kurwenal antwoordde onmiddellijk: ‘Leuke hoedjes.’


  Het duurde niet lang voor ook een delegatie van de Nationaalsocialistische Dierenbescherming belangstelling kreeg voor de geniale teckel, zij het dan met duistere bijbedoelingen. Als er pratende en denkende dieren bestonden, dan zouden mensen (joden, zigeuners, Polen) dus ook pratende en denkende dieren kunnen zijn, en dus echt ondermensen.


  Zo verscheen Isidor Reich op het toneel.


  


  Isidor Reich was een jonge, opkomende zoöloog, die het niet langer kon aanzien hoe de nieuwe dierpsychologie in handen van de nationaalsocialisten dreigde te vallen. Hij zag het idee van een ‘joodse Kurwenal’ helemaal zitten en dus begon hij foxterriërs te fokken in het Berlijnse Grunewald.


  De honden die hij fokte kregen geen hoogdravende Duitse stamboeknamen zoals Kuno von Schwertberg, maar joodse voornamen, in alfabetische volgorde, gevolgd door het nummer van het nest en de foknaam Reich.


  Het eerste Reich bestond uit vijf pups, met de namen Ariel, Benjamin, Chaim, David en Esther. Reich koos het meest leergierige hondje uit, dat was Benjamin, en onderwierp het aan zijn obsessieve trainingsmethoden.


  Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zat de hond achter een typemachine en typte met zijn poot braaf de letters die Reich opdreunde. Na een jaar kon Benjamin moeiteloos een mondelinge voordracht transcriberen.


  Intussen was ook het tweede Reich geworpen. Gideon, Hadassah, Irit en Jacob. Van dit nest was Jacob de meest begaafde. Hij was een zoon van Benjamin en dus wekte het geen verwondering (of misschien toch nog wel) dat het schrijven hem in het bloed zat. Als hondje van zes maanden schreef hij zijn eerste eigen gedicht:


  


  cad a baf


  bdd af dff


  art ad


  abd ad arrli


  bed a ccat


  


  De versregels werden gepubliceerd in het tijdschrift Dierenziel, het orgaan van de nieuwe dierpsychologie. Het was een triomf.


  Toen kwam het derde Reich ter wereld: Levi, Mirjam, Natan, Oz en Ruth. Dat betekende echter ook het einde. Op een ochtend sloeg de Gestapo de deur in en Isidor Reich werd gearresteerd en gedeporteerd. Alle honden werden doodgeschoten.


  Op een na, de kleine Levi. Hij had zich precies op tijd verstopt. Een buurvrouw vond het trillende hoopje vacht in het verste hoekje van de keuken, waar ze het waarschijnlijk hadden aangezien voor een kussen of iets dergelijks.


  Levi, de laatste overlevende van het derde Reich, kon toen nog niet vermoeden dat hij alleen maar was ontsnapt aan het voorportaal van de hel.


  


  *


  


  Professor Liliencron leest normaal gesproken nooit de krant. Zijn belangstelling gaat uit naar 3,5 miljoen jaar oude levensvormen en die staan slechts bij uitzondering in de krant. De krant lezen loont volgens hem daarom niet de moeite. Maar vandaag leest hij wel de krant.


  Hij zit aan de ontbijttafel, in zijn ochtendjas. Het wandelingetje met Levi, stipt om tien uur, heeft hij overgeslagen. Putti heeft in zijn plaats de hond uitgelaten en verse broodjes gehaald.


  Rahel rilt terwijl ze de koffie inschenkt. Ze weet dat haar man alleen de krant leest als hij een akelig voorgevoel heeft.


  ‘Noviteiten!’ zegt vader Liliencron. ‘Interessante noviteiten. Ik ben bang dat ze op ons betrekking hebben.’


  ‘Wat is er dan?’ vraagt Else.


  Hij leest voor: ‘Tweede verordening aangaande de uitvoering van de wetten over verandering van geslachtsnamen en voornamen van 17 augustus 1938.’ Zijn stem klinkt plechtig, alsof hij een tekst in de rechtbank voorleest. ‘Paragraaf 1. Joden mogen alleen de voornamen dragen die zijn voorgeschreven in de door de rijksminister voor Binnenlandse Zaken uitgevaardigde richtlijnen over het dragen van voornamen.’ Hij slaat met zijn vuist op tafel zodat alles trilt. ‘Wie het voorschrift opzettelijk negeert, wacht een straf van maximaal zes maanden.’


  


  Levi wordt wakker van het rumoer. Hij lag tot dan toe lekker soezend op zijn hondendekentje onder de tafel. Normaal gesproken wordt hij zachtjes uit zijn dromen gewekt, bijvoorbeeld door de geur van een plakje kaas dat ze hem voorhouden, zodat hij zich een volwaardig deelnemer aan de ontbijttafel voelt. Maar vandaag is het geen normale dag.


  Heeft hij soms iets verkeerds gedaan? Is het rumoer om hém? Hij articuleert zijn onzekerheid door middel van een zacht gejank.


  ‘Geldt die wet ook voor honden?’ vraagt Else. ‘Moet Levi ook zijn naam veranderen?’


  ‘Het zou me niets verbazen!’ antwoordt vader Liliencron bitter terwijl hij zijn goudomrande leesbril opzet. ‘Laten we nu eens naar de kleine lettertjes kijken.’


  Het gezin kijkt gefascineerd toe.


  ‘Vreselijk,’ mompelt hij. ‘Nu wordt het oppassen.’


  ‘Nu ineens?’ vraagt Georg sarcastisch. ‘Ik moet al heel lang oppassen, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Ik weet het,’ knikt Liliencron. ‘Ik weet het. Helaas kunnen we niet kiezen in welke tijd we leven.’


  ‘Jij hebt anders al gekozen,’ antwoordt Georg. ‘Jij leeft in het verleden!’


  Rahel valt hem in de rede. ‘Laat je vader met rust, Georg.’


  


  Levi laat kuchend iets van zich horen.


  Liliencron buigt zich naar hem toe. ‘Je begrijpt er helemaal niets van, hè?’


  Levi komt overeind en beweegt zijn kop ritmisch mee met de aaiende hand.


  ‘Het is gevaarlijk daar buiten voor wie een joodse naam heeft,’ legt Liliencron uit aan zijn hond. Hij legt de krant opzij en staat op.


  ‘Daarom zul je vanaf vandaag geen Levi meer heten,’ roept hij. Levi fronst zijn voorhoofd. ‘We zoeken een prachtige, nieuwe naam voor je,’ zegt Liliencron. ‘Dan kun je die ariërs mooi voor het lapje houden.’


  Hij sluit zijn ogen en denkt na. Grote Hond. Hij moet aan het sterrenbeeld denken, aan de avond op het terras. Zijn hond is inmiddels groot, of niet soms?


  ‘Sirius!’ flapt hij er ineens uit. Hij kijkt naar de verbaasde gezichten van zijn gezin. ‘Sirius!’ herhaalt hij plechtig. ‘Je heet voortaan Sirius.’


  Levi voelt zich gevleid. Grote Hond. Toch voelt hij ook de verantwoordelijkheid die op hem en op de ster rust, namelijk een lichtpuntje zijn in de duisternis. Honden die Lobbes heten, hebben het in dat opzicht makkelijker.


  


  ‘Sirius, kom!’ Liliencron pakt de lijn en samen verlaten ze het huis.


  De voorbijgangers kunnen hun ogen niet geloven, De professor loopt, nog in zijn ochtendjas en veel later dan anders, in gedachten verzonken over straat en hij noemt zijn hond Sirius. ‘Ren, Sirius!’


  Mevrouw Zinke, de vrouw van de conciërge Zinke uit het huis naast hen, die soms een praatje aanknoopt met de professor tijdens zijn wandelingetjes, vraagt: ‘Is dat niet Levi?’


  Liliencron antwoordt: ‘Nee, dat is onze Sirius.’


  Sirius hobbelt met hangende oren vooruit. Als hij bij de boom aankomt, zijn boom, blaft hij niet maar gaat peinzend liggen,


  ‘Is het een andere hond?’ vraagt mevrouw Zinke.


  ‘Ja en nee,’ antwoordt Liliencron.


  Mevrouw Zinke schudt verwonderd haar hoofd.


  


  Het stadspaleis waar de Liliencrons wonen, is een imposant bouwwerk.


  Naast de voordeur staan twee zuilen en boven het portaal troont een fries dat geïnspireerd is op de beroemde plafondschildering in de Sixtijnse kapel: De schepping van Adam door Michelangelo.


  Het verhaal gaat dat de architect van het huis een nazaat was van Michelangelo, een zekere Manfred Buonarroti, die halverwege de negentiende eeuw een architectenbureau opende in Berlijn. Liliencron heeft het verhaal nageplozen maar kon de genealogische lijn van Michelangelo naar Manfred niet met zekerheid vaststellen. Hij vond alleen een beeldhouwer met de naam Manfred Hosemann uit Leipzig, die in 1821 ooit eens een maand in Florence had doorgebracht.


  In de tuinkamer van het huis is onmiskenbaar nog een verwijzing naar Michelangelo te zien, een nis in de muur met daarin het beeld van David in miniatuur, ECCE HOMO staat eronder in de steen uitgehakt.


  Professor Liliencron speek al een tijdje met het idee om David te vervangen door een borstbeeld van zijn hond. Het plan maakt hem vrolijk. Het opschrift ECCE HOMO mag natuurlijk blijven staan, heeft hij bedacht.


  


  Er zijn intussen een paar weken voorbij en Sirius heeft zijn nieuwe identiteit volledig geaccepteerd. Sterker nog, hij weet al niet meer dat hij ooit Levi heette. Zo snel gaan die dingen.


  ‘Waarschijnlijk weet Hitler ook al niet meer dat hij ooit Schicklgruber heette,’ zegt Liliencron.


  Mevrouw Zinke is het in elk geval ook vergeten. Ze roept ‘Hallo Sirius’ als ze de hond ziet en ze zegt ‘Heil Hitler!’ als ze mijnheer Liliencron begroet.


  Desalniettemin gaat het leven verder. Elke ochtend stipt om tien uur komt professor Liliencron naar buiten, gevolgd door Sirius, en dan lopen ze samen de Klamtstraße af. Op de hoek van de straat aangekomen begint de hond met zijn spelletje met de boom en Liliencron leest in zijn boek.


  De chocoladereep die ooit nodig was om de hond naar huis te lokken, is overbodig geworden. Sirius kent de route. Hij kent de hele wijk. Soms gaat hij zelfs alleen op pad. Hij heeft een gat in het tuinhek ontdekt en daar gaat hij dan. Zijn eerste stop is bij café Hoffmann aan de ClausewitzStraße. Vol verwachting gaat hij voor de deur zitten, blaft en kwispelt met zijn staart.


  ‘Nou, laat eens zien wat je voor nieuws hebt geleerd,’ zegt mijnheer Hoffmann.


  Sirius gaat opzitten.


  ‘Wat? Is dat alles?’ doet mijnheer Hoffmann teleurgesteld. ‘Kun je niet meer?’


  Sirius springt in de lucht, maakt een salto en landt op beide voorpoten.


  ‘Ja! Dat is al veel beter!’ zegt mijnheer Hoffmann prijzend terwijl hij een notenkoekje tevoorschijn haalt.


  Nu is Sirius aan de beurt om een teleurgestelde blik op te zetten. Hij laat zijn oren theatraal hangen en doet net alsof hij er droevig vandoor wil slenteren.


  ‘Goed dan,’ zegt mijnheer Hoffmann. ‘Twee koekjes.’


  Sirius blaft vrolijk, hapt de beloning weg en trekt verder. Nieuwsgierig loopt hij door de KantStraße. Op de Kurfürstendamm waagt hij zich nog niet.


  ‘Goedemorgen, Sirius,’ begroet boekhandelaar Friedrich hem, en hij tilt zijn hoed op.


  Op de Savignyplatz gaat Sirius op een bankje in het park in de zon liggen en doet een tukje. Later hobbelt hij in de richting van de Fasanenstraße , waar twee vuilnismannen net rammelende tonnen over de stoep schuiven.


  ‘Hé, die kennen we,’ roept een van hen zodra ze Sirius in de gaten krijgen. ‘De jodenhond gaat bij het vuil.’ Ze amuseren zich door hem met wilde gezichten en dreigende gebaren bang te maken.


  Sirius is een onverschrokken hond. Zijn borstelige vacht, met witte, bruine en zwarte vlekken, geeft hem zelfs een weerbarstige, strijdlustige uitstraling. Hij ziet eruit als een stoffig tapijt dat als voorbeeld heeft gediend voor de driekleur van een onbekend land. Misschien was het wel niemandsland.


  


  Berlijn, de grijze stad, stort zich op de zomer als een gevangene die eindelijk zijn deprimerende cel heeft verlaten en ten langen leste de blauwe hemel weerziet. Hongerig naar zon, hunkerend naar bui ten, smachtend naar frisse lucht, dorstig naar bier.


  Keurige heren joelen als ze op Vaderdag de natuur in tuffen, hengels en grilspullen in de achterbak. Het is eindelijk zomer!


  Bij de kroegen worden tafeltjes buiten gezet. De mensen dragen het hoogst noodzakelijke aan kleding. De trottoirs worden het toneel van het grote, zomerse openluchttheater. In het weekend stromen de mensenmassa’s naar het strand van de Wannsee. Zo is de sfeer in Berlijn. Ook in de zomer van 1938.


  De familie Liliencron heeft het afgeleerd om naar buiten te willen, noodgedwongen. Joden mogen niet deelnemen aan het openbare leven. Ze moeten maar genoegen nemen met hun eigen tuin. Soms haalt Liliencron toch de auto uit de garage, zijn geliefde Mercedes 170 V cabriolet, en neemt zijn gezin mee op een tochtje naar het Grunewald. Maar de jaloerse blikken verpesten het plezier.


  


  Georg haalt met veel bravoure zijn eindexamen. Aansluitend op de plechtigheid bij het gymnasium komt de hele familie bijeen aan de grote marmeren tafel op het terras.


  Putti ziet er heel elegant uit, want bij bijzondere gelegenheden verwisselt ze haar witte schort voor een feestelijke jurk, die overigens een keurig decolleté toont. Al na het eerste glas champagne gloeien haar Zwitserse wangetjes rood.


  Tot de familiekring behoort ook Benno Fritsche, de peetvader van Georg, Hij Is een beroemdheid in Berlijn: acteur bij het Deutschen Theater, ster van de film Grindelbof, die net in première is gegaan. In de film speelt hij, voor de zoveelste keer, een oogverblindend knappe hartenbreker voor wie de vrouwen in katzwijm vallen.


  Fritsche houdt van een grootse entree. Hij doet de fanfares van een circustrompet na en springt over het tuinhekje. Hij woont in de aangrenzende villa en sinds de Liliencrons in hun paleis zijn komen wonen, zijn ze buren.


  ‘Ik heb de lange tocht aangedurfd!’ zegt hij als begroeting.


  Rahel zet haar innemendste lachje op. De wangen van Putti doen denken aan de zon die op de Zwitserse Alpen schijnt. Ook Else lijkt betoverd.


  


  Benno Fritsche is een probleemgeval.


  Dat begint al met zijn haar. Als Benno genietend met beide handen zijn blonde lokken van zijn voorhoofd strijkt, wat hij voortdurend doet, krijgt de kalende Liliencron een wat ongemakkelijk gevoel. Dat Rahel in het gezelschap van Benno een ander mens lijkt, maakt de zaak er niet beter op. Ze flirt als een jong meisje. Benno hoeft maar een kwinkslag te maken of Rahel smelt. De doorslag geeft echter dat Fritsche lid is geworden van de partij. Onvrijwillig, benadrukt hij. Zo gaat dat nou eenmaal in de filmwereld: als je geen lid bent van de partij, krijg je geen rollen aangeboden. Ondertussen heeft hij echter wel een artikel geschreven voor de Volkischen Beobachter, met als onderwerp ‘de arische toneelkunst’. Was dat nou werkelijk nodig?


  Carl maakte er ernstig bezwaar tegen dat Fritsche überhaupt werd uitgenodigd.


  ‘Hij is de peetvader van Georg,’ zei Rahel stellig. ‘Carl, doe niet zo jaloers.’


  ‘Hij is een nazi,’ antwoordde Carl.


  Rahel antwoordde daarop: ‘Hij is geen nazi. Hij is acteur. Hij speelt een nazi, zodat hij acteur kan blijven. We doen tegenwoordig allemaal alsof. Zelfs Sirius.’


  Daarop haalde Liliencron bakzeil en dus zit oom Benno aan tafel.


  


  Vader Liliencron heft het glas. ‘Lieve Georg Israël,’ begint hij zijn toespraak.


  Dat begint al goed zo, denkt Rahel geschrokken. Toch klopt het, want sinds kort heet haar zoon officieel zo, volgens de richtlijnen van de rijksminister voor Binnenlandse Zaken. Joodse mannen hebben de naam Israël als toevoeging gekregen, joodse vrouwen de naam Sara. Maar is dat iets voor nu?


  Oom Benno vertrekt geen spier.


  Er volgt een spitse toespraak, waarin het leven van Georg de revue passeert. Vormende momenten worden belicht en met anekdotes geïllustreerd, en er wordt natuurlijk ook een lijn doorgetrokken naar het plankton.


  Carl wendt zich tot Rahel en vertelt nog eens hun wonderlijke liefdesgeschiedenis. Hij prijst Else, hij memoreert hoe de goede Putti in hun leven kwam, meegebracht na een wintervakantie in Arosa, waar ze als ‘serveerdochter’ in Hotel Kulm een blijvende indruk had gemaakt.


  Tranen van ontroering wellen op bij de aanwezigen, wat de spreker ertoe aanzet zelfs oom Benno vriendelijk toe te spreken en iets te zeggen over hun lange vriendschap. Benno strijkt met beide handen de lokken van zijn voorhoofd. De toespraak loopt ten einde.


  ‘En nu over jou, kleine Sirius!’


  De hond zit op schoot bij Else. Hij heeft de hele tijd aandachtig zitten luisteren.


  ‘Sirius?’ fluistert Benno terwijl hij Else vragend aankijkt. De naamsverandering is onopgemerkt aan hem voorbijgegaan.


  ‘Ja, Sirius,’ zegt Liliencron. ‘Zo heet hij tegenwoordig. We hebben allemaal een nieuwe naam, dus ook de hond. Iedereen doet in deze macabere tijd alsof.’


  Rahel glimlacht veelzeggend naar hem.


  Eigenlijk was Liliencron van plan geweest af te sluiten met een opmerking waarmee hij zich nadrukkelijk aansloot bij de principes van het humanisme. Hij had, met een blik op Sirius, willen zeggen: ‘We zijn geen dieren die je in rassen kunt onderverdelen, we zijn mensen. Wat geeft jullie zogenaamde ariërs het recht de joden het bestaansrecht te ontnemen? We zijn Duitsers, net als jullie.’ Maar ineens ontbreken hem de woorden. Hij kijkt Sirius alleen maar aan en zegt: ‘Je bent een grote hond.’


  


  Else is verliefd. Haar vlam heet Andreas Cohn. Hij studeert, net als zij, aan de Jüdischen privaten Musikschule Hollaender. Zij speelt piano, hij speelt viool.


  Ze zaten ook al in dezelfde klas van het Stern’sche Konservatorium, dat drie jaar geleden werd omgedoopt tot het Konservatorium der Reichshaupstadt Berlin en jodenvrij werd gemaakt. Alle joodse leerkrachten moesten de school verlaten. Kurt Hollaender stichtte daarop de privémuziekschool aan de Sybelstraße.


  Else en Andreas hebben elkaar gevonden toen ze samen het concert voor viool en piano van Felix Mendelssohn Bartholdy instudeerden. Opus 64.


  Erich Oppenheimer, de pianoleraar, zei: ‘Juffrouw Else, u moet het eerste stuk spelen alsof uw hart net is ontvlamd. Het tweede stuk is als het hart, dat zich aarzelend en beschroomd afvraagt: beantwoordt hij wel mijn gevoelens? Het derde deel is als de grote liefde die eindelijk wordt vervuld.’


  Zo bezien zit Else nu net in het tweede deel van haar eerste verliefdheid.


  Andreas is een serieuze jongeman. Zijn zwarte haren en diepliggende ogen geven hem een trotse uitstraling. Zijn vioolspel is intens en gepassioneerd, en heeft haast angstaanjagende trekken. Hij houdt zijn viool, een Steiner, tegen zijn schouder alsof hij een boogschutter is die net aanlegt voor een schot. Hij is een vechter, voor de duvel niet bang.


  Else daarentegen ziet eruit als zijn beschermengel. Ze zou ontsnapt kunnen zijn uit een schilderij van Rafaël. Lieftallig, teder, zacht.


  Ze wachten op elkaar als de lessen voorbij zijn. Tot aan de hoek van de Mommsenstraße lopen ze dezelfde weg, en daar zitten ze vaak nog urenlang op een bankje, omdat ze geen afscheid kunnen nemen.


  ‘Wat zie je als je je ogen dichtdoet?’ vraagt Else.


  Andreas sluit zijn ogen. ‘Ik zie de Rijn. Stel je eens voor hoe smal hij is als hij hoog in de bergen uit het Tomameer stroomt. Een klein beekje. In het Reto-Romaans heet de bron van de Rijn Lai da Tuma. Tuma betekent ‘graf’.


  Else hangt aan zijn lippen.


  Hij doet zijn ogen weer open. ‘Tegen de tijd dat de Rijn langs ons huis stroomt, is het al een indrukwekkende, brede stroom.’


  Andreas Cohn komt uit Basel. Zijn grootvader, Arthur Cohn, was de eerste rabbijn van de Israëlitische gemeente in Basel, waar Theodor Herzl later de droom over een eigen staat voor de joden in Palestina wereldkundig maakte.


  ‘Neem me mee naar het Lai da Tuma,’ fluistert Else. Andreas glimlacht. En dan kussen ze elkaar voor het eerst.


  


  *


  


  Op vrijdagavond is er soiree bij de Liliencrons. Vanavond zijn de gasten de toneelspeler Erwin Kaltenberg, de wiskundige professor Weidenfels, de schrijver Hans Fallada, de beeldhouwster Kathe Kollwitz en de buren Arthur en Betty Fraenkel. Else heeft Andreas ook gevraagd.


  ‘Wees aardig voor hem, papa, alsjeblieft?’ vraagt ze.


  ‘We zullen best gezellig kunnen kletsen,’ zegt Liliencron. ‘Mits hij geïnteresseerd is in plankton. ’


  De gasten druppelen binnen. Weidenfels maakt meteen al een faux pas door met Käthe Kollwitz een gesprek over poppen te beginnen. Hij verwart haar met Käthe Kruse. Putti deelt bowl uit, gemaakt met lievevrouwebedstro.


  Sirius blaft tegen Kaltenbach. ‘Die hond is bijtgrager dan een toneelcriticus,’ zegt die.


  Rahel ziet er buitengewoon betoverend uit in haar cocktailjurk van nachtblauwe zijde.


  


  Andreas Cohn staat het allemaal aandachtig te bekijken, een beetje afzijdig.


  ‘U speelt graag viool, hoor ik van mijn dochter?’ vraagt vader Liliencron.


  ‘Ja,’ antwoordt hij.


  ‘Viool,’ zegt Liliencron met een strijkende handbeweging. ‘Zit daar nog toekomst in?’


  ‘Ja,’ antwoordt Cohn.


  ‘Interessant,’ mompelt Liliencron. ‘Ik dacht dat de jazztrompet het instrument van de toekomst was.’


  ‘De toekomst,’ zegt Cohn. ‘Wie weet of we die nog meemaken.’


  ‘Twijfelt u daaraan?’


  Cohn wil net een antwoord geven waarin zijn pessimistische wereldbeeld doorklinkt, maar dan komt Else met een glas bowl in haar hand. Ze is al een beetje aangeschoten.


  ‘Waar hebben jullie het over? Niet over serieuze zaken, hoop ik?’


  ‘Nee, nee,’ zegt Liliencron sussend. ‘We kletsen maar wat over de toekomst.’


  Else pakt Andreas bij de hand en neemt hem mee naar Putti.


  ‘Putti!’ roept ze, ‘dit is een landgenoot van je.’


  Putti zegt beleefd: ‘Grüezi.’


  De twee Zwitsers wisselen een paar woorden in hun moedertaal, die klinkt alsof ze verkouden buiksprekers zijn.


  


  Georg knoopt een gesprek aan met Andreas. ‘Else vertelt dat je je zorgen maakt om ons.’


  Andreas knikt. ‘ja. Ik zie het somber in voor de Duitse joden als het zo doorgaat. En het gaat zo door.’


  Professor Weidenfels komt erbij staan. ‘Ik hoor,’ zegt hij tegen Andreas, ‘dat u een beroemde naam hebt.’


  ‘Ik moet die naam eerst nog waarmaken,’ zegt Andreas bescheiden.


  Weidenfels wendt zich tot Georg. ‘Zijn vader, Marcus Cohn, is de laatste redder in nood. Ik ken talloze joodse emigranten die hun leven aan hem te danken hebben.’


  Liliencron mengt zich nu in het gesprek, ‘Daar heb je dat woord weer. Emigratie. Bent u soms ook een van die zionisten, mijnheer Cohn?’


  Andreas antwoordt: ‘Mijn vader heeft het zionisme bedacht, samen met Theodor Herzl.’


  Liliencron zegt hierop: ‘We laten ons toch niet de woestijn in sturen. Dat past precies in het straatje van Hitler! We zijn Duitsers. We horen in Duitsland!’ Hij loopt met veel drama weg.


  ‘Zie je, Andreas, dat bedoel ik nou,’ zegt Georg. ‘Voor vader is Duitsland nog altijd het land dat hem de Cotheniusmedaille heeft geschonken. Het land van Goethe, van de symfonieën van Beethoven.’


  Liliencron tikt met de cocktaillepel tegen zijn glas. ‘Lieve gasten,’ roept hij, Voor ons vermaak zal onze vriend Hans Fallada nu een hoofdstuk voorlezen uit zijn nieuwe roman Der eisene Gustav.


  


  *


  


  Het is herfst. Over de stad ligt een dichte wolkendeken waar binnenkort de eerste sneeuwvlokken uit zullen vallen.


  De stemming in huize Liliencron is bedrukt. Alsof ze vermoeden dat er dingen staan te gebeuren die het lot van de familie zullen bezegelen.


  Sirius ruikt het als eerste. Zijn wandelingetjes volgen nog dezelfde route, maar veel vertrouwde gezichten zijn verdwenen. Schoenmaker Horowitz, die altijd zo gezellig met hem kletste, is er niet meer. Koffiebranderij Finkelstein, waar het zo lekker rook, is dicht.


  Andere oude bekenden doen geïrriteerd of nerveus. Mijnheer Hoffmann bijvoorbeeld, die voor een mooi kunstje graag een koekje overhad. Of twee.


  Sirius gaat voor het café zitten en kwispelt vol verwachting met zijn staart.


  Mijnheer Hoffmann kijkt kort op. ‘Wat moet je nou weer?’


  Sirius springt met vier poten in de lucht.


  ‘Ja, ja,’ mompelt Hoffmann afwezig. ‘Het is al goed.’


  Geen koekje.


  


  In zijn standaardrepertoire heeft Sirius ook een nummertje waarbij hij op zijn achterpoten loopt en met zijn rechterpoot de Hitlergroet brengt. Dat doet het altijd goed bij mensen in een bruin uniform, weet hij uit ervaring. Ze beantwoorden de groet vriendelijk en maken grapjes als: ‘Onze partij heeft de hond in de pot gevonden.’


  Maar dat is nu allemaal anders. Een agent pakt Sirius beet en schreeuwt tegen hem: ‘Maak je onze Führer soms belachelijk, rothond?’


  Hij krijgt een schop. Het is allemaal heel vreemd. Wat is er aan de hand?


  Georg heeft vast gelijk als hij zegt: ‘Dit is ons land niet meer.’


  Een peinzende hond loopt terug naar huis. Hij maakt een kort omweggetje om er zeker van te zijn dat zijn boom er nog staat.


  De boom is er nog.


  


  *


  


  De postbode kan niet bevroeden dat hij vandaag een brief brengt die het lot van de familie Liliencron voor altijd zal veranderen. Putti heeft vakantie, daarom neemt de professor de brief persoonlijk in ontvangst. Het is post van Leopoldina, de Duitse Academie voor Natuurwetenschappers, dat staat in reliëfletters op de envelop. Post van Leopoldina is bijzonder. Liliencron opent de brief onmiddellijk.


  Wij delen u mede dat niet-arische wetenschappers per direct zijn uitgesloten van lidmaatschap. De leeropdracht wordt opgeschort. Salaris- en pensioenaanspraken vervallen eveneens. Met eerbiedwaardige groet, professor doctor Emil Abderhalden, president van de Duitse Academie voor Natuurwetenschappers.


  Liliencron stopt de brief in de binnenzak van zijn jasje en trekt zijn overjas aan. Hij pakt de halsband en de lijn van de kapstok, waarop Sirius meteen enthousiast aan komt hollen. Samen lopen ze naar het meertje in het park Großer Tiergarten. Ze gaan zitten op een bankje langs de rand van het water.


  Dertig jaar geleden heeft de schilder Lovis Corinth het meertje vereeuwigd op een van zijn mooiste werken, op een sombere dag zoals deze. Liliencron zit hier graag als hij rustig wil nadenken.


  ‘Nu weet ik het niet meer, Sirius,’ zegt hij.


  Sirius vlijt zich dicht tegen hem aan.


  ‘Mijn hele bestaan, snap je? Dat was mijn hele bestaan.’


  Sirius voelt dat zijn vriend wanhopig is. Honden voelen dat aan. Ze weten wat wanhoop is, al is voor hen de aanleiding meestal wat onbeduidender.


  


  Liliencron maakt zichzelf verwijten. Is hij blind geweest?


  Op het plein voor de opera verbrandde een meute de boeken van Heinrich Heine terwijl ze ondertussen het Horst Wessellied zongen. ‘Alles wat niet-Duits is gooien we op het vuur!’ brulden ze. Professor Heisig werd ontslagen. Net als professor Bernstein. Fritz Mahler is geëmigreerd. Het pesten van Georg. Duitsland is een barbaars land geworden.


  ‘Het is allemaal gebeurd, ik weet het! Waarom wilde ik het niet zien? Ik was te trots. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat de drager van de gouden Cotheniusmedaille niets te vrezen had van die barbaren.


  Nu ben ik bang,’ bekent hij zachtjes. ‘Wat moet er van ons worden?’ Liliencron begraaft zijn gezicht in zijn handen.


  Sirius voelt regendruppels op zijn vacht. Hij kijkt op en ziet dat het tranen zijn.


  Een huilende man is de treurigste aanblik op de wereld.


  


  Liliencron probeert zijn zelfbeheersing terug te vinden.


  ‘Georg wil dokter worden,’ zegt hij. ‘Maar Sauerbruch laat niets meer van zich horen.’ Hij slikt. ‘En Else heeft talent. Ze zou een fantastische pianiste kunnen worden, nietwaar?’


  Sirius knikt.


  ‘Hoe moet het nu verder?’


  Op momenten zoals dit vindt Sirius het jammer dat hij niet echt een gesprekspartner is. Hij heeft er geen woorden voor.


  ‘Er zijn al 160.000 jaar mensen op aarde,’ mompelt Liliencron. ‘En Hitler had maar vijf jaar nodig om de hele mensheid te verwoesten.’


  Een eend zwemt bedaard op het meer, niet onder de indruk. Eenden bestaan al ongeveer dertig miljoen jaar.


  ‘Ik haat mezelf,’ zegt Liliencron. ‘Ik schaam me.’


  


  *


  


  Het wordt nacht. Sirius wordt plotseling wakker. Hij hoort stemmen en ziet vlammen. Droomt hij soms? Sirius springt in de vensterbank. Er is brand! Spookachtige rookwolken kolken over de daken, ze flikkeren roodgloeiend en de roetzwarte walm verspreidt hete vonken: de synagoge aan de Fasanenstraße is in vlammen opgegaan.


  Voertuigen komen aangereden. Er marcheren mannen langs. Ze dragen laarzen, mutsen en rode armbanden. Sirius hoopt dat het brandweermannen zijn, maar de mannen joelen alleen maar. Een van hen steekt rustig een sigaret op.


  Een heer met een hoed op, die er eigenlijk best keurig uitziet, zweept de menigte op: ‘Weg met de joden!’ De kreet klinkt uit alle kelen, steeds luider, steeds uitzinniger. Op commando gaat de laadklep van een vrachtauto open en als een donderslag rollen ijzeren staven op de grond. De mannen pakken de staven op en rennen weg. Ze slaan de etalages van joodse winkels in, de een na de ander. De ruiten barsten, glassplinters vliegen door de lucht, de grond is bedekt met scherven. Het lawaai is oorverdovend.


  Eindelijk komt de politie, maar die grijpt niet in, integendeel. Een agent trekt zijn pistool en vuurt het af op een raam op de bovenste verdieping, waar licht brandt. Het spoort de menigte nog meer aan. De mannen breken de voordeuren open en dringen binnen in de huizen. ‘Weg met de joden!’


  Hele gezinnen in pyjama worden op straat gedreven. Sirius herkent Albert Salomon, de huisarts van de Liliencrons.


  Bevend houdt hij zijn vrouw en kinderen vast. Hij werpt zich op de knieën voor een jongen met een armband om, die zijn knuppel al opheft om te gaan slaan, en smeekt om zijn leven. De jongen spuugt op zijn hoofd.


  Sirius zou de knaap het liefste naar de keel vliegen. Hij bromt en ontbloot zijn tanden. In zijn eentje kan hij niets beginnen tegen dat gespuis daar buiten. Hij moet zijn gezin waarschuwen,


  


  De Liliencrons slapen in de kamers die aan de rustige achterkant van het huis liggen. Sirius springt blaffend tegen de deuren op.


  Georg laat zich als eerste zien. ‘Wat is er aan de hand, zo midden in de nacht?’


  Slaapdronken loopt hij achter de hond aan, die hem naar het raam leidt. Hij kijkt naar buiten en verstijft.


  De meute is aangegroeid tot een groep van honderd man. Voorbijgangers en toeschouwers hebben zich bij de mannen met de armbanden gevoegd. Ze hebben het interieur van de winkels gesloopt en op het trottoir gegooid. Daar staat een andere groep te wachten, die benzine over de buit gooit en aansteekt. Weer anderen dringen de huizen binnen om ze te plunderen. De hele straat lijkt wel van glas, zo hoog liggen de scherven opgestapeld. ‘Weg met de joden!’ roept de menigte.


  Nu pas merkt Georg dat de dikke rookwolken helemaal niet afkomstig zijn van de brandhaarden op straat. Hij ziet de enorme vuurmassa waar ooit de synagoge stond.


  Else komt bij hem staan. Ze wrijft in haar ogen. ‘Is er iets gebeurd?’


  Georg antwoordt: ‘Ja, nu is het gebeurd.’


  


  De brandweer let er strikt op dat de waterstralen niet de vlammen van de synagoge doven, maar alleen voorkomen dat de brand overslaat op niet-joodse gebouwen.


  Else jammert: ‘Nee!’ Ze denkt aan Andreas. Wordt hij op dit moment ook met knuppels uit zijn huis gejaagd?


  Net als haar ouders bij het raam aankomen, valt Else flauw.


  Liliencron registreert om te beginnen slechts het kleinste detail in het gewoel. ‘Daar heb je Zinke. Conciërge Zinke.’ Hij kijkt toe hoe Zinke blikken benzine uitdeelt.


  Dan wordt zijn blikveld groter en ziet hij het hele inferno. Brokstuk voor brokstuk. Bewegingloos. Woordeloos.


  Hij omhelst Georg. Dan draait hij zich van hem af en bekommert zich om Else.


  Rahel heeft haar beide handen voor haar gezicht geslagen. ‘Waar is de politie? Waarom belt niemand de politie?’


  ‘De politie is er al,’ zegt Georg. ‘Ze beschermen de boeven.’


  


  Het ene huis na het andere wordt leeggehaald. In elk trappenhuis klinken de dreigende laarzen van de gerechtsdienaars. ‘Wonen hier ook joden?’


  ‘Ja, daar boven,’ verklikken de buren.


  Rahel ziet hoe de gezinnen uit hun huizen komen. De politie sleurt ze uit elkaar, pakt de mannen en arresteert hen. ‘Beschermde hechtenis’ heet dat.


  De moeders houden hun jongste kinderen op de arm en de grotere bij de hand. Een paar konden in alle haast nog wat dekens meenemen. De meesten staan echter rillend in de kou. Het is november.


  Plotseling komt de ellende heel dichtbij. Vuisten slaan tegen de huisdeur van de Liliencrons.


  ‘Hemeltjelief,’ schrikt Rahel.


  ‘Wegwezen!’ roept Georg.


  Breekijzers verbrijzelen het slot. Een bijl klieft door het hout. ‘Weg met de joden!’


  ‘Waar naartoe?’ fluistert Liliencron.


  ‘Naar oom Benno!’ sist Georg.


  Ze horen al stemmen in de gang als ze via de tuinkamer naar buiten rennen, over het hek springen en hun toevlucht zoeken in het huis van de buren.


  


  Voor het eerst in zijn leven wordt de grote acteur Benno Fritsche geconfronteerd met een dramatische situatie waarbij hij niet het juiste kostuum draagt of goed is belicht.


  Hij komt meteen uit bed. In zijn onderbroek en hemd staat hij voor de Liliencrons. Zijn haar ziet eruit als een bloemkool.


  ‘Wat bezielt jullie in godsnaam?’ vraagt hij verbijsterd.


  Liliencron probeert in een paar woorden weer te geven wat er is gebeurd. Rahel slikt. Georg en Else staren wezenloos voor zich uit. ‘Kort samengevat,’ zegt Benno, ‘het is tijd voor cognac.’ Niemand spreekt hem tegen,


  Benno schenkt in. ‘Die smeerlappen!’ roept hij.


  ‘Het is mijn schuld,’ zegt Liliencron. ‘Ik had mijn kop niet zo lang in het zand moeten steken.’


  Rahel streelt zijn hand.


  ‘Je kop in het zand is beter dan zand in je kop,’ zegt Benno.


  ‘De synagoge staat in brand,’ zegt Georg.


  ‘Vreselijk. Absoluut vreselijk,’ antwoordt Benno. ‘Maar vanaf nu kijken we alleen nog maar vooruit. Nu gaat het om jullie levens.’


  Hij gaat even weg om zich op te frissen en komt dan weer terug, in rokkostuum.


  ‘Waar is Levi eigenlijk?’


  ‘Sirius!’ jammert Else.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Benno, ‘die bedoelde ik.’


  Liliencron springt op. ‘Waar is Sirius?’


  Rahel: ‘Is hij niet hier, dan?’


  ‘Sirius!’ roept Georg.


  Het lijkt erop dat Sirius is achtergebleven om het huis te bewaken.


  ‘We zijn hem vergeten,’ zegt Else, en ze barst in tranen uit.


  


  Op dat moment wordt er aangebeld. Er klinken stemmen en er wordt op de deur gebonsd. Benno staat op, trekt zijn overhemd en cummerband recht en loopt bedaard naar de hal. Hij opent de voordeur.


  ‘Geheime staatspolitie,’ zegt een stem.


  Benno Fritsche maakt een buiging.


  ‘Zijn hier soms joden?’ vraagt de agent bars.


  ‘Joden?’ zegt Fritsche verbaasd. ‘Hoe komt u daar nou bij?’


  ‘In het huis hiernaast wonen joden,’ antwoordt de agent.


  ‘Maar hier niet,’ zegt Fritsche.


  De agent kijkt hem strak aan. ‘Weet u dat zeker?’


  Fritsche antwoordt hautain: ‘U weet kennelijk niet wie ik ben!’


  ‘Wie bent u dan?’ vraagt de agent.


  Fritsche gaat rechtop staan. ‘Benno Fritsche. Acteur. Filmster. Partijlid.’


  De agent antwoordt onderdanig: ‘Mijn excuses.’


  De deur valt dicht.


  Benno komt stralend terug in de woonkamer. ‘En? Hoe was ik?’


  De Liliencrons zitten lijkbleek te trillen op het bankstel. Alleen Georg ontbreekt.


  ‘Waar is Georg?’ vraagt Benno.


  ‘Georg is naar huis gegaan,’ zegt Liliencron. ‘Om Sirius te zoeken.’


  


  *


  


  Sirius zit bij het raam. Hij kijkt naar de hel op aarde buiten en denkt: ‘zijn dat mensen?’


  Hij kijkt omhoog naar de nachthemel. Het licht in de duisternis, zijn lotgenoot, is niet te zien. Heeft de ster de hoop opgegeven? Of komt het door de rookflarden dat het universum zo vlak boven de daken ophoudt? Sirius hoort de laarzen, de stemmen, de schoren.


  Hij denkt terug aan toen hij nog een jong hondje was. Toen kroop hij weg in het verste hoekje, hield zich doodstil en deed alsof hij een oud kussen was. Nu is hij een grote hond.


  De mannen trappen de deur naar de salon open en kijken om zich heen.


  ‘Waar is dat jodentuig?’ schreeuwt de een.


  ‘Jodentuig!’ brult de ander, met de bijl in de hand.


  Dan valt hun blik op Sirius.


  Sirius loopt onbevreesd op de twee mannen af, gaat vlak voor hun neus op zijn achterpoten staan en steekt zijn rechtervoorpoot omhoog in een Hitlergroet.


  De mannen staan perplex.


  ‘Kijk nou toch,’ zegt de een.


  De ander is met stomheid geslagen. Hij laat van schrik de bijl vallen.


  Ze zijn gekomen om joden naar de andere wereld te helpen en in plaats daarvan worden ze begroet door een hond die ‘Heil Hitler’ doet.


  Hun blinde haat is ineens verdwenen. Ze voelen zich zowaar een beetje moe. De uitputting van barbaarsheid.


  ‘Valt er hier nog wat te drinken?’ vraagt de een.


  Ze gaan op zoek naar de keuken, doen de ijskast open en komen terug met twee bier.


  ‘Proost!’ Zuchtend laten ze zich op de sofa vallen. Hun ogen vallen bijna dicht van vermoeidheid.


  ‘Dat was mooi, maar inspannend,’ zegt de een.


  Na een tijdje staan ze weer op, strekken zich uit en slenteren door het huis. In de bibliotheek aangekomen, trekken ze willekeurig wat boeken uit de kast.


  Plankton,’ zegt de een vol verachting.


  ‘Kijk eens,’ zegt de ander, ‘Mein Kampf’ Verbijsterd steekt hij het boek omhoog.


  Sirius komt aanrennen, gaat opzitten en steekt zijn rechterpoot omhoog. De mannen grijnzen.


  ‘Hier wonen geen joden, dat is wel duidelijk,’ zegt de een.


  De ander knikt en pakt de bijl op.


  Ze maken zich klaar om het huis te verlaten, als ze ineens een gil horen.


  ‘Sirius!’


  De hond spitst zijn oren, draait zich om en vlucht weg.


  De mannen rennen hem onmiddellijk achterna, de tuin in. In de duisternis zien ze een schaduwachtige figuur,


  ‘Halt! Staan blijven!’ roept de een.


  ‘Handen omhoog!’ roept de ander terwijl hij zijn pistool trekt.


  De gestalte komt met opgeheven armen naderbij.


  ‘Wie bent u?’ vraagt de een.


  ‘Naam en adres!’ brult de ander.


  ‘Georg Liliencron,’ antwoordt de gestalte. ‘Ik woon hier.’


  De mannen sleuren hem naar de woonkamer.


  ‘Liliencron,’ zegt de een. ‘Mooie naam.’


  ‘Mooie naam,’ herhaalt de ander, en hij laat zijn vuist neerdalen in Georgs gezicht.


  ‘Mooi huis,’ zegt de een.


  ‘Mooi jodenhuis,’ zegt de ander. ‘Dat mormel heeft ons voor de gek gehouden.’


  Hij pakt de bijl en slaat de sofa aan stukken waar ze zo-even nog op zaten. Alle daadkracht is ineens weer terug.


  ‘Jou nemen we mee,’ zegt de een.


  ‘Beschermende hechtenis,’ zegt de ander. ‘We zorgen ervoor dat je niks kan gebeuren.’


  Zwijgend laat Georg zich wegleiden. Hij beeft van woede. En siddert van angst.


  Nog diezelfde nacht belandt Georg op de verzamelplek aan de Levetzowstraße. Hij is een van de duizenden die morgen blootsvoets naar de Putlitzbrücke gedreven zullen worden. Op het station Moabit staan de goederentreinen al klaar, met eindbestemming concentratiekamp Sachsenhausen.


  Beschermende hechtenis.


  


  *


  


  De zon komt die ochtend om 7.42 uur op. Liliencron weet dat omdat hij voortdurend op zijn horloge kijkt. Op zijn vroegst om acht uur kan hij via de telefoon contact opnemen met Emil Abderhalden, de president van Leopoldina. Als ontdekker van de afweerfermenten en pleitbezorger van ‘rassenhygiëne’ heeft hij goede betrekkingen met het rijksministerie.


  Oom Benno heeft koffiegezet. Voor Rahel en voor Else. Hij en Liliencron houden het voorlopig bij de cognac. Sirius ligt te dutten. De nacht is hem niet in de koude vacht gaan zitten.


  ‘Mijn huis is jullie huis,’ zegt oom Benno. ‘Hier zijn jullie voorlopig veilig.’


  Die beste Fritsche. Hij riskeert hiermee zijn leven. De koffie zou hem zijn carrière kunnen kosten. Spionnen en verraders maken tegenwoordig overuren.


  


  Eindelijk is het zover.


  ‘Abderhalden,’ klinkt het door de telefoonhoorn.


  Liliencron wenst hem een goede morgen.


  ‘Mijn beste Liliencron,’ zegt Abderhalden. ‘Het spijt me werkelijk verschrikkelijk van je ontslag. Het was helaas onvermijdelijk.’


  Liliencron valt hem in de rede. Hij vertelt over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Hij zegt dat Georg spoorloos verdwenen is en hij sluit af met de woorden: ‘U hebt mijn eer afgepakt, daar moet ik mee leren leven. Maar ik smeek u dringend, pak niet ook nog mijn zoon van me af. Daar kan ik niet mee leven.’


  Abderhalden is pijnlijk getroffen. ‘Ik begrijp u, mijn beste, maar ik heb toch helemaal niets met die zaak te maken.’


  ‘Doe een goed woordje voor mijn zoon,’ smeekt Liliencron. ‘U kent de mensen die de beslissingen nemen.’


  ‘Ja, dat wel,’ antwoordt Abderhalden. ‘Maar ik kan toch niet Rosenberg of zelfs Goebbels opbellen over een of andere, met alle respect, familiezaak?’


  Hij hangt op.


  Liliencron is de wanhoop nabij. ‘Kan niemand ons dan helpen?’ In gedachten laat hij zijn hele kennissenkring de revue passeren. De joden hebben nu zelf hulp nodig. De niet-joden zullen hun vingers niet willen branden. Bovendien, welke jood kan nou zomaar Goebbels opbellen?


  ‘Lorre!’ roept Rahel.


  ‘Lorre?’ vraagt Liliencron wezenloos. Een naam uit langvervlogen tijden, toen Rahel iets had met een jonge toneelspeler, een zekere Lasló Loewenstein, die zich later Peter Lorre noemde. Een paar jaar geleden is Lorre naar Hollywood geëmigreerd.


  ‘Goebbels heeft hem persoonlijk geadviseerd om te emigreren,’ verklaart Rahel.


  Liliencron schudt zijn hoofd. ‘Waarom zou Peter Lorre ons helpen?’


  ‘We hielden van elkaar,’ zegt Rahel, ‘Erg veel.’


  Welke echtgenoot hoort dat nou graag? Als Liliencron nu ergens geen behoefte aan heeft, is het wel aan nog een steek in zijn hart.


  Het is absurd. Daar zitten ze dan, de Liliencrons, in het donkerste uur van hun leven, in Berlijn, en al hun hoop ligt in Hollywood!


  Lorre!


  Maar wat zou het, want wie heeft er zijn telefoonnummer?


  Benno Fritsche, nog altijd in rokkostuum, maar met het bovenste knoopje open en een flinke cognackegel, loopt statig naar zijn bureau en haalt trots zijn adresboekje tevoorschijn.


  ‘Hier heb je het telefoonnummer.’


  Zijn hele gezicht straalt. ‘We hebben samen in een film gespeeld. M— Eine Stadt sucht einen Mörder. Ik was nog maar een beginnend acteurtje. Mijn eerste sprekende rol.’


  ‘Een stad zoekt een moordenaar’, mompelt Liliencron, ‘Je kunt beter zeggen: een stad wordt een moordenaar.’


  


  Wat is er toch met Georg gebeurd? Ze zien allemaal het raam nog voor zich waar ze uit keken. Else ziet de mannen met de metalen staven. Liliencron de agent die onverschillig een sigaret staat te roken. Sirius kan de man niet vergeten voor wie Albert Salomon op de knieën viel.


  Is Georg in handen gevallen van deze onmensen? Het is een vreselijke, onverdraaglijke gedachte.


  


  Lorre!


  ‘Ik bel hem op,’ zegt Rahel.


  Ze geeft de juffrouw van de centrale een reeks cijfers door. ‘Intercontinentaal,’ zegt ze gewichtig.


  De verbinding ruist, kraakt, ratelt, maar dan is er ineens aan de andere kant van de lijn een vreemd, glashelder gerinkel te horen.


  ‘Hello?’ klinkt een stem.


  ‘Peter?’ vraagt Rahel aarzelend. Hij is het. Rahel heeft hem tien jaar geleden voor het laatst gesproken, heel even maar, vanaf de zijkant van de rode loper bij een filmpremière. ‘Worstje’, noemde hij haar altijd,


  ‘Worstje!’ roept hij ook nu.


  Rahel komt meteen ter zake. De hel in Berlijn, Georg.


  Else probeert zich voor te stellen hoe elk afzonderlijk woord door een onvoorstelbaar lange kabel snelt die diep op de bodem van de oceaan ligt, argwanend bekeken door reusachtige vissen, en dan voor de kust van Amerika opduikt, dwars over het hele continent raast, om ten slotte bij precies deze telefoonhoorn te eindigen. Het is een wonder. Kan de kabel ook wonderen verrichten?


  Als dat zo is, dan is dit een doorslaggevend moment. De laatste strohalm.


  Lorre luistert. Hij zegt alleen maar ‘vreselijk’, telkens weer ‘vreselijk’.


  ‘Help ons!’ smeekt Rahel. ‘Kun je ons helpen?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zegt Lorre. ‘Dat beloof ik jullie.’


  Daarna zegt hij nog: ‘Zorg dat jullie daar zo snel mogelijk wegkomen. Weg uit Berlijn. Kom naar Hollywood!’


  


  Hollywood!


  Rahel sluit haar ogen. ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt een stem. Het is de stem van Clark Gable.


  ‘Niets,’ antwoordt Rahel in haar droom. ‘Ik ben alleen een beetje moe.’


  ‘Ik wil je graag voorstellen aan mijn vriend Humphrey Bogart,’ zegt Gable.


  ‘Alleen als ik met hem mag dansen,’ zegt Rahel.


  ‘Met alle plezier,’ glimlacht Bogart. Ze dansen de mambo, zo wild als Rahel hem nog nooit heeft gedanst.


  Peter Lorre knipoogt naar haar.


  


  ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt Liliencron. ‘Ik dacht dat je was flauwgevallen.’


  ‘Nee, ik stond zomaar wat te dromen,’ antwoordt Rahel.


  Sirius blaft.


  Iemand rammelt aan het tuinhek.


  Benno Fritsche gaat het terras op. Hij ziet een jongeman in de tuin van zijn buren staan en bast tegen hem: ‘Wat moet u hier?’


  ‘Ik zoek de familie Liliencron,’ zegt de man.


  Als Sirius met zijn staart begint te kwispelen, verandert ook Fritsche zijn mening over de onbekende.


  Andreas!’ roept Else, en ze valt haar geliefde om de hals.


  ‘Je bent niet wijs!’ zegt ze. ‘Wie gaat er nu nog de straat op? Het is levensgevaarlijk!’


  ‘Ik heb belangrijk nieuws voor jullie!’ zegt Andreas. ‘Voor ons allemaal.’


  ‘Andreas Cohn,’ stelt hij zich voor aan Fritsche.


  ‘Benno Fritsche,’ zegt Fritsche.


  ‘Ik ken u natuurlijk alleen uit de bioscoop,’ antwoordt Andreas. Daarmee scoort hij punten bij Fritsche. ‘Pak jullie spullen!’ roept Andreas. ‘We gaan.’


  Liliencron kijkt hem totaal van streek aan. ‘Waar naartoe?’ Andreas antwoordt: ‘Naar Amerika.’


  Hij gaat verder: ‘Mijn vader heeft alle papieren al in orde gemaakt. We vertrekken vannacht naar Basel. Ik begeleid jullie dan naar Genua en jullie reizen van daar per schip verder naar Amerika.’


  ‘Ik ben bang dat dat niets wordt,’ zegt Liliencron. ‘Eerst moet Georg terug zijn.’


  ‘Georg?’ vraagt Andreas onthutst. ‘Waar is Georg?’


  ‘We weten het niet,’ zegt Liliencron met matte stem. ‘We kunnen alleen maar hopen dat hij nog leeft.’


  


  *


  


  Bakkerij Kaminski aan de Erasmusstraße bakt lekkere broodjes, maar zo lekker zijn ze nou ook weer niet. Willy Kaminski, de bakker, verwondert zich over de mensenmassa die voor zijn winkel te hoop loopt. De hele stoep staat vol. Wat is er aan de hand?


  De mensen willen zien hoe de joden langslopen.


  De optocht van de ‘beschermde gevangenen’ begint in het verzamelkamp aan de Levetzowstraße en loopt tot aan de Putlitzbrücke, waar de goederentrein wacht die ze naar het concentratiekamp Sachsenhausen zal brengen.


  Als de processie langs de bakkerij komt, gaat Wiliy Kaminski voor het doodseskader staan. ‘Schamen jullie je niet?’ roept hij. ‘Schande over Hitler!’


  Zijn lijk wordt kort daarop gevonden. Hij is vermoord te midden van sensatiebeluste toeschouwers die langs de rand van de weg staan en de joden met stenen bekogelen.


  


  Goederenstation Moabit. Langs spoor 69 bevindt zich een laadperron.


  De ordepolitie verdeelt de kolonne in groepjes van steeds honderd man en wijst ze een wagon toe. Een SS-Obersturmführer heeft de leiding,


  Georg loopt nog rechtop, maar eigenlijk hebben zijn krachten hem verlaten. Anderen kruipen van uitputting op handen en voeten en moeten het laadperron op worden geschopt. Vooral de ouderen.


  Een rabbijn, stok in de hand, wordt met geweerkolven in de wagon geslagen,


  ‘Caracho, caracho!’ roepen de SS’ers. Het moet allemaal snel gaan, want ze willen ’s avonds op tijd weer bij hun gezin zijn.


  Tegen de middag zet de trein zich in beweging. De wagon waar Georg in zit, wordt normaal gebruikt als veewagen. Hij heeft tralies. Georg kijkt toe hoe het noorden van de stad aan hem voorbijtrekt. Reinickendorf. Frohnau. Waidmannslust. Een heel gewone dag in Berlijn.


  De rabbijn zingt zachtjes een Jiddisch liedje.


  


  S’brennt. Undzer Shtetl brennt.


  Blijf niet staan, broeder, kijk alleen om je heen


  en verroer geen vin,


  blijf niet staan, broeder, doof het vuur,


  als ons stadje brandt.


  


  Georg denkt aan conciërge Zinke, die de blikken benzine uitdeelde waarmee de stad in brand werd gestoken. Ineens blijft de trein met een schok staan.


  Station Birkenwerder.


  Een zware, zwarte limousine wacht langs het perron. De chauffeur staat ernaast, de hand omhoog in Hitlergroet.


  Een SS’er springt uit de trein. Ze praten kort met elkaar, dan komt de SS’er terug. Minuten verstrijken. De SS’er stapt weer op het perron. Hij heeft een luidspreker bij zich.


  ‘Opgelet, mededeling!’ brult hij in de luidspreker, ‘Gevangene Georg Liliencron! Direct melden!’


  Georg kan zijn oren niet geloven. Hij rammelt aan de tralies. ‘Hier! Hier!’


  De schuifdeur van de wagon gaat open. De SS’er beveelt: ‘Meekomen!’


  


  De chauffeur salueert als Georg nadert en achter in de limousine gaat zitten.


  ‘De persoonlijke chauffeur van rijksminister dr. Joseph Goebbels,’ stelt de chauffeur zich voor. ‘Waar gaat de reis naartoe?’


  ‘Naar huis,’ zegt Georg.


  


  *


  


  Het is even voor middernacht. De Liliencrons gaan hun huis binnen, voor de eerste keer sinds het inferno, en voor de laatste keer voor hun tocht naar het onbekende.


  De twee lege bierflesjes staan nog op de salontafel. Hun aanblik is monsterlijker dan die van de kapotte sofa.


  Liliencron gaat voor zijn boekenkast staan. Hij wil een boek meenemen, als aandenken, maar welk boek? Hij kiest Struwwelpeter, Piet de smeerpoets. Met dat boek heeft hij leren lezen.


  Diep in gedachten verzonken gaat hij in de stoel zitten, naast de lege bierflesjes, en bladert in het boek.


  ‘Carl!’ roept Rahel. ‘Ben je niet goed snik?’


  ‘Nee, nee,’ mompelt Liliencron. ‘Ik ben gewoon een beetje weemoedig. Maar misschien betekent dat wel dat ik niet goed snik ben.’


  Hij zet het boek terug in de kast en kiest in plaats daarvan pragmatisch zijn eigen boek Fytoplankton en fotosynthese. Je weet nooit of het nog nuttig kan blijken een planktondeskundige te zijn.


  De gouden Cotheniusmedaille laat hij aan de muur hangen.


  


  Rahel staat voor haar kleerkast. Ze zou het liefste alles meenemen. Dat roze pakje zou ideaal zijn op cocktailfeestjes en die blauwe avondjurk is gewoon een droom. Ach wat, besluit ze, een nieuw begin is een nieuw begin. Ze pakt haar sieraden en een paar ingelijste foto’s.


  Else legt alleen een partituur in haar koffer. Het concert voor viool en orkest van Felix Mendelssohn Bartholdy, opus 64. Het verhaal van haar liefde.


  Georg neemt niets mee. Helemaal niets. Dat is het zwaarst.


  


  Uiteindelijk staat er een koffer bij de deur. Een klein koffertje. Het verleden moet ruimte maken als het mee wil naar de toekomst.


  


  Sirius voelt dat ze afscheid nemen van gisteren. Misschien voor altijd. Hij sluipt het huis uit en loopt naar de boom. Zijn boom.


  Hoe neemt een hond afscheid van een boom? Hij weet het niet. Sirius meent te zien dat de boom een lichte buiging maakt. Misschien was het wel de wind.


  


  Liliencron haalt de auto uit de garage.


  De groene Mercedes slokt Carl, Rahel, Georg, Else, Andreas en Sirius op. Net zoals de koffer hun verleden heeft opgeslokt.


  


  *


  


  Ze zullen elkaar ontmoeten bij een schuur in Hohentengen, een dorp aan de Rijn, vlak bij de Zwitserse grens, stipt om 15.00 uur.


  ‘Een zekere Ernest Prodolliet zal ons opwachten.’ Andreas heeft het telefoongesprek dat hij gisteren met zijn vader heeft gevoerd op een papiertje genoteerd.


  Inderdaad gaat precies op het afgesproken tijdstip de schuurdeur open en een zilveren Bentley komt naar buiten. Er stapt een heer uit in een pak met stropdas.


  Ernest Prodolliet werkt voor het Zwitserse consulaat in Bregenz. Hij vraagt de Liliencrons om hun papieren. Zonder enig commentaar zet hij in elk document een stempel.


  ‘De auto moet u hier laten,’ zegt hij. ‘Zet hem alstublieft in de schuur.’


  Dan doet hij de deur weer dicht en zegt dat ze in zijn auto moeten stappen.


  Niemand kan beter rust en autoriteit uitstralen dan mijnheer Prodolliet. Hij rijdt naar de grens. De Duitse douanebeambten salueren. Mijnheer Prodolliet laat zijn diplomatenpas zien en zegt: ‘Deze mensen hebben de juiste papieren.’


  Een officier controleert, knikt en opent de slagboom.


  


  ‘Is dat de Rijn, waar je me over hebt verteld?’ vraagt Else als ze over de brug rijden.


  ‘Ja, dat is de Rijn,’ antwoordt Andreas. ‘Welkom in vrijheid.’


  Er blijven geen droge ogen in de auto, behalve die van mijnheer Prodolliet, natuurlijk.


  


  Avondeten in Luzern. De serveerster suggereert: ‘G’schnatzlets mit Röschti’.


  ‘Liever niet,’ antwoordt Liliencron. ‘Dat klinkt te strijdlustig. Ik wil graag iets vreedzaams. Soep, bijvoorbeeld.’


  Mijnheer Prodolliet betaalt de rekening. Hij weet dat joden niet meer dan tien rijksmark mee mogen nemen als ze emigreren. Hun hele vermogen vervalt aan de staat. Ook dat document heeft hij afgestempeld.


  


  Het ruikt hier anders dan in Berlijn, vindt Sirius. Hij kan het niet helemaal plaatsen, maar het komt vast door de verse mest op de velden.


  


  De tocht leidt hen over de Alpen naar Italië. In de ochtendschemering bereiken ze Genua.


  De Conta di Savoia ligt al in de haven. Het schip biedt een imposante aanblik. Het is driehonderd meter lang, heeft plaats voor bijna tweeduizend passagiers en behoort tot de grootste oceaanreuzen van de wereld. De twee enorme schoorstenen blazen al stoom uit voor de lange reis naar New York.


  Rond de vertrekhal wemelt het van de mensen. Passagiers, chauffeurs, kruiers, matrozen, fotografen, politieagenten, muzikanten, zakkenrollers, ijsverkopers, souvenirhandelaren. En natuurlijk alle toeschouwers die willen zien hoe de kolos de zee op gaat.


  ‘Het ga je goed,’ fluistert Else. ‘Beloof me dat we elkaar weer zullen zien.’


  Andreas geeft haar een kus en belooft het.


  De Liliencrons steken nu de laatste brug over.


  Ze gaan de buik van de Conté die Savoia in, waar ze terechtkomen in een majestueuze zuilenhal van marmer. Toevallig herkennen ze in de menigte Ludwig Mies van der Rohe, die eveneens Berlijn is ontvlucht. Een steward begeleidt de passagiers naar hun hutten.


  De kapitein laat de scheepshoorn drie keer klinken. Ze vertrekken.


  De familie Liliencron gaat naar de reling. Een machtige zuil schuim kolkt op bij de achtersteven. De mensenmassa jubelt en zwaait. Een van hen is Andreas, hun redder. En mijnheer Prodolliet, natuurlijk.


  Sirius denkt na. Tot nu toe is de geur in Luzern hem tijdens deze reis het beste bevallen. Als dat zo verdergaat, is het prima.


  2


  


  Terwijl Berlijn nog diep onder de sneeuw ligt, bloeien in Hollywood de magnolia’s al en ruikt het er naar jasmijn. De Grote Oceaan mengt een snufje zout door de lucht, dat je echter alleen kunt ruiken als je hoog in de heuvels van Beverly Hills woont, zoals John Clark.


  Men zegt dat John Clark de volgende Gary Cooper is. Hij ziet eruit zoals elke man er graag uit zou willen zien en de vrouwen liepen al met hem weg toen hij nog de badmeester was van hotel The Garden of Allah.


  Jack Warner heeft hem persoonlijk ontdekt.


  ‘Moet het beslist iets in het water zijn?’ vroeg Warner hem vanaf de rand van het zwembad. ‘Of kunt u zich ook voorstellen dat u iets aan land doet?’


  Je moet je heel goed in de zielenwereld van een badmeester kunnen verplaatsen om te begrijpen dat hij tot op dat moment daadwerkelijk geen flauw benul had van wat de wereld buiten het bad te bieden had.


  Hij staarde naar het visitekaartje dat de oudere heer in zijn hand had gedrukt: JACK WARNER, WARNER BROTHERS FILMSTUDIOS, HOLLYWOOD. Een dag later begon de carrière van John Clark.


  


  Sindsdien zijn er een paar jaar verstreken en je kunt rustig stellen dat John Clark er goed in geslaagd is de overstap naar het land te maken. Hij heeft Hollywood veroverd, is een ster, maar hij laat vooral in het nachtleven van zich spreken.


  WANNEER SLAAPT JOHN CLARK? luidde onlangs een headline in de Hollywood Reporter.


  


  Hedda Hopper, de beroemde roddeljournaliste van het tijdschrift, heeft zich in hem vastgebeten. Ze heeft toegekeken hoe hij in de Formosa met Humphrey Bogart en een paar vrienden de barkeeper een lamme arm gaf door alle martini’s die ze achteroversloegen. Daarna gingen ze verder naar de Trocadero, waar een vulkaan met de naam John Clark op de dansvloer is uitgebarsten. Bij het aanbreken van de dag wordt speciaal voor hem de Polo Lounge geopend, want hij heeft ineens trek in kaviaar. De blondine met wie hij aansluitend naar een suite vertrekt, heeft vooral trek in wodka, met als gevolg dat de gasten in de kamer ernaast zich beklagen over het ‘geluid van barstend meubilair’. Kort daarop verschijnt John Clark echter stipt op tijd in de studio, opgewekt en monter, het filmen kan beginnen. Hij is in topvorm. Zo gaat dat nacht na nacht en dag na dag door.


  John Clark is getrouwd. Hij heeft vrouw en kinderen. Niet zomaar een vrouw, bovendien, maar Gloria Hayson. Ze was zelf een Hollywoodster, maar heeft haar carrière opgeofferd voor het gezinsleven en vereenzaamt nu zienderogen in hun paleis.


  Hedda Hopper heeft het al over drankzucht en gedachten aan zelfmoord. Een schandaal in wording.


  


  Jack Warner roept John Clark bij zich op zijn kantoor.


  ‘Ik heb je gemaakt tot wie je bent,’ zegt hij weemoedig. Het klinkt alsof God tot een van zijn schepselen praat, ontroerd door de herinnering aan de dag dat zijn schepping rechtop ging lopen en mens werd. Dat klopt eigenlijk ook wel. In Hollywood is Jack Warner God. ‘Ik heb je uit het water gevist,’ gaar hij verder. ‘En ik kan je elk moment weer teruggooien. Vergeet dat niet.’


  John Clark knikt vol ontzag. Een tijdlang zitten ze zwijgend tegenover elkaar, de witharige filmmagnaat en de man die door hem is opgevist.


  ‘Klein visje,’ mompelt de magnaat. ‘Hoe heette je ook alweer?’


  ‘Giovanni Clarizzo,’ antwoordt het visje. Een paar maanden voor hij in hotel The Garden of Allah badmeester werd, is hij uit Sicilië geëmigreerd.


  ‘Ik heb je de naam John Clark gegeven,’ zegt de magnaat. ‘Doe die naam eer aan.’


  Opnieuw zwijgen ze lang.


  


  De secretaresse komt binnen en wijst naar de klok. De volgende afspraak wacht.


  Jack Warner is al op weg naar de deur als hij, haast terloops, opmerkt: ‘Ga terug naar je gezin, John.’


  John wil iets terugzeggen, maar krijgt er geen woord tussen.


  ‘Je hebt rust nodig,’ glimlacht Warner. ‘Gewoon rust. Daar zal mijnheer Liliencron voor zorgen.’


  John slikt. ‘Mijnheer Liliencron?’


  ‘Een vriend van vrienden,’ antwoordt Warner. ‘Ik heb een goed woordje voor hem gedaan bij de immigratiedienst. Hij heeft een baan nodig. Jij bent die baan. Hij wordt je nieuwe chauffeur, je beschermengel.’


  Hij spreidt zijn armen breed uit. ‘Heet hem welkom in Hollywood. Hij komt uit Berlijn. Spreekt geen woord Engels, dus hij zegt niets. Hij kent geen mens hier, dus is hij discreet. Hij zou het niet eens merken als de jongedame met wie je op de achterbank zit te rommelen, Rita Hayworth is.’


  Als teken van discretie legt Warner zijn vinger op zijn lippen.


  


  *


  


  Carl Liliencron zit voor het eerst in de gloednieuwe zilverkleurige Chevrolet die de studio ter beschikking heeft gesteld aan de beschermengel. Hij rijdt op deze prachtige ochtend over Sunset Boulevard. De hoge palmen aan weerskanten van de straat reiken tot in de hemel. Nu begrijpt hij ook waar de zon uithangt als hij niet in Berlijn is: in Hollywood. De zon staat hier niet zomaar aan de hemel, hij staat hier onder contract, als betrouwbare schijnwerper die continue voor hetzelfde, sprookjesachtige licht zorgt.


  Geen wonder dat Jack Warner dit stukje aarde heeft geselecteerd voor zijn droomfabriek.


  


  Liliencron slaat Rexford Drive in. Hij heeft nog een stadsplattegrond nodig om zich te oriënteren. Ergens moet nu de afslag zijn naar Laurel Way.


  De prachtige villa’s gaan verscholen achter hoge heggen, waarin hele legers tuinmannen hangen die proberen het gebladerte met heggenscharen zo vierkant mogelijk te knippen. Dat hoort zo.


  John Clark woont in een kasteel. Vergelijkbare bouwwerken die in de renaissance werden neergezet langs de oever van de Loire, vallen er ruimschoots bij in het niet.


  


  Het hek gaat op spookachtige wijze vanzelf open en Liliencron glijdt in zijn Chevrolet met open mond de oprit op. Een bediende in een wit pak staat al op hem te wachten.


  En dat is pas de ouverture. De eigenlijke opera begint als je door de hal bent gelopen, het terras op, en een eerste glimp opvangt van een landschap als in de Schotse Hooglanden, met meren waarop kleine bootjes varen, met rondgalopperende pony’s, met paviljoens, fonteinen en zelfs een carrousel voor de kinderen.


  Liliencron kan zijn ogen niet geloven. Heeft hij soms, zonder het te merken, zijn aardse bestaan verlaten en is hij in het paradijs? Zit hij precies op zo’n kromming van ruimte en tijd waar Einstein het altijd over had?


  Hij zoekt naar tekenen van menselijk leven. Ineens komt John Clark hem tegemoet, zonder te vermoeden dat hij zojuist in verband is gebracht met de relativiteitstheorie.


  ‘Welcome to Hollywood’!’ zegt John Clark terwijl hij hem de hand schudt,


  ‘Thank you,’ zegt Carl Liliencron.


  


  John Clark legt zijn bezoeker goedgehumeurd uit dat hij onlangs de aangrenzende lap grond van James Steward heeft gekocht, zodat hij diens huis kon laten slopen en er een verblijf voor chimpansees kon aanleggen.


  ‘My name is Carl Liliencron,’ antwoordt Liliencron.


  Clark staat even versteld, maar herinnert zich dan dat Jack Warner heeft gezegd dat de man uit Berlijn komt, geen woord Engels spreekt en zelfs Rita Hayworth niet kent.


  ‘Rita Hayworth?’ vraagt Clark om het zeker te weten.


  Liliencron schudt niet-begrijpend zijn hoofd.


  Warner heeft dus bij wijze van uitzondering niet overdreven.


  Die snuiter uit Berlijn ziet eruit als een ambtenaar, vindt Clark. Als hij het voor het zeggen had, zou zijn beschermengel er anders uitzien.


  ‘Okay, let’s go,’ besluit John Clark.


  Hij gebaart naar zijn vrouw en kinderen, die in de verte de flamingo’s voederen.


  ‘Family,’ zegt hij zuchtend terwijl hij zich op de achterbank van de auto laat vallen.


  ‘Yés,’ antwoordt Liliencron.


  ‘You have family?’ vraagt Clark.


  ‘Yes,’ antwoordt Liliencron.


  De rest van de rit verloopt zwijgend.


  WARNER BROTHERS PICTURES staat in grote letters boven de ingang van de studiostad. Gigantische billboards met daarop de kaskrakers van dat moment hangen op de facades. Robin Hood met Errol Flynn, Dark Victory met Bette Davis, Angels with Dirty Faces met James Cagney en Humphrey Bogart.


  


  De portier bekijkt de nieuwe, zilverkleurige Chevrolet met argusogen. Pas als hij John Clark herkent, salueert hij en doet snel de slagboom open.


  Tegen de chauffeur zegt hij dat hij onmiddellijk het officiële studiologo achter de voorruit moet aanbrengen.


  ‘My name is Carl Liliencron,’ antwoordt Liliencron.


  


  Dan ineens gebeurt het. De Chevrolet vat vlam, hij staat in lichterlaaie. Mannen met ijzeren staven springen op de motorkap en slaan de voorruit aan diggelen. Glas, overal ligt glas. Conciërge Zinke verdeelt de benzineblikken. De portier brult: ‘Weg met de joden!’


  Liliencron geeft een ruk aan het stuur en rijdt de Klamtstraße in. Naar huis! Hij moet Sirius redden!


  De Chevrolet scheurt over het studioterrein en komt tot stilstand voor het hoofdgebouw, vlak voor hij ertegenaan botst.


  ‘Hey man’, roept Clark, ‘what a drive!’ Hij wist het zweet van zijn voorhoofd. ‘That’s Hitler style!’


  Liliencron lacht hysterisch. Dan valt hij flauw.


  John Clark mag die nieuwe chauffeur wel.


  


  *


  


  Elke vrijdag is het betaaldag. Dat is zo de gewoonte in Hollywood. Ook de sterren krijgen hun gage per week uitbetaald.


  Het loon van een chauffeur komt ongeveer overeen met het bedrag dat de familie Clark uitgeeft aan flamingovoer.


  Als Carl op betaaldag de paar bankbiljetten op tafel legt, zegt hij altijd sarcastisch: ‘Meer schijntje dan werkelijkheid.’


  


  Het nieuwe leven in de Nieuwe Wereld geeft hem regelmatig aanleiding tot aanvallen van existentialisme. Wat hij ooit was, is hij niet meer. Wie is hij eigenlijk wel? Die kwellende vragen dringen zich vooral op als hij ’s ochtends zijn chauffeurspet opzet. Maar ook als hij ’s avonds thuiskomt. Zijn bestaan is gekrompen tot een minimaal oppervlak: een bungalow met een koffer. Het is een van de houten bouwseltjes die dagelijks aan de rand van Hollywood in elkaar worden geflanst zodat ook het lagere personeel een dak boven het hoofd heeft.


  


  Carl staart in het niets. De kale muren. De lege ruimtes. De stille dagen. De holle nachten, niets dan zwarte gaten.


  Alleen de koffer zit vol herinneringen, die Liliencron najagen als ze ontwaken. Hij is volledig uitgeput.


  


  ‘Waarom zou je overleven als je niet leeft?’


  ‘Ach Carl,’ zegt Rahel, ‘we leven toch.’


  ‘My name is Carl Liliencron’. Dat is het enige wat ik kan zeggen.’ Rahel pakt haar man bij de arm en probeert hem te troosten.


  ‘Je kunt toch ook nog yes zeggen. Zeg gewoon wat vaker yes.’


  


  Sirius heeft het in dat opzicht makkelijker. Hij kan zich in zijn nieuwe omgeving moeiteloos verstaanbaar maken. Het bevalt hem wel in Hollywood.


  Onlangs heeft hij een hond ontmoet die bij de film werkt, als figurant. Het was een uiterst interessante ontmoeting. De hond droomt ervan voor Disney te werken, als de stem van Goofy. De hond weet echter ook dat talent alleen niet genoeg is. Het is allemaal een kwestie van de juiste relaties.


  


  Het leven in Hollywood is keihard. Dat heeft Sirius letterlijk aan den lijve ondervonden. Als hij ver loopt, doen zijn poten pijn. Er zijn hier nauwelijks wegen waar gras langs groeit, overal ligt asfalt.


  Hij denkt terug aan Berlijn. Zou zijn boom er nog staan? Zou die gele bal nog in de tuin liggen? In de haast is hij vergeten die mee te nemen. Dat irriteert hem soms.


  


  Rahel probeert hem een nieuw kunstje te leren: chansons janken. ‘Dat kunnen de Fransen zo goed,’ zegt ze.


  Ze zet een plaat op en Sirius probeert de melodie mee te janken. Bij Maurice Chevalier lukt hem dat al aardig. Het lied ‘Y’a d’la joie’ vertelt hoe de Eiffeltoren zich verveelt.


  Als de Eiffeltoren zich al verveelt, hoe moet het dan met Rahel? Ze zoekt iets om haar dagen te vullen, want de kinderen zijn het huis uit.


  


  Georg heeft een studiebeurs gekregen en zijn droom gaat in vervulling. Hij studeert geneeskunde en woont op de campus van de universiteit, in Westwood.


  Else heeft een baan als kindermeisje in het huishouden van Erich Wolfgang Korngold. Deze componist is vijf jaar geleden al uit Wenen vertrokken, Max Reinhardt achterna naar Hollywood. Nu staat ook hij onder contract bij Warner Brothers en afgelopen februari heeft hij zijn eerste Oscar gekregen voor de filmmuziek bij The Adventures of Robin Hood. Else wordt dag in dag uit omringd door de klanken van zijn vleugel.


  


  Die beste Jack Warner. Hij helpt ontelbare mensen die willen vluchten uit Duitsland, hij benut zijn connecties in het Witte Huis, hij neemt de immigranten onder zijn hoede en voert de regie over hun weg naar het geluk. Hij is een vleesgeworden droomfabriek.


  


  Die arme Carl Liliencron. Hij heeft nog altijd last van nachtmerries. In het diepst van zijn gedachten is hij nog altijd de drager van de gouden Cotheniusmedaille. Zijn ogen moeten nog accommoderen van het kijken naar plankton, dat kleiner is dan vierduizendste millimeter, naar de vijfendertig kilometer lange Sunset Boulevard. Hollywood reikt naar de sterren, maar Liliencron kan nog niet vliegen.


  Dat zal echter allemaal veranderen. Hij is nu tenslotte beschermengel.


  


  *


  


  Peter Lorre geeft een verjaardagsfeestje. De familie Liliencron verschijnt stipt om acht uur.


  Ze zijn de eersten, en de enigen. In Hollywood komen mensen te laat, om te laten zien hoe belangrijk ze zijn. Hoe later, hoe belangrijken Die regel geldt ook voor wie niet belangrijk is. Onbelangrijke mensen komen later dan de mensen die nog onbelangrijker zijn.


  


  Een klein mannetje met een hoedje achter op zijn hoofd duikt relatief vroeg op. Hij lijkt het huis en de tuin goed te kennen, want hij loopt doelbewust naar de barbecue en vist een worstje van het vuur. Daarna pakt hij een biertje uit de koelbox.


  ‘Billy Wilder,’ stelt hij zichzelf voor.


  Hij blijkt de beste vriend van Peter Lorre te zijn. Nog maar kort geleden deelden ze samen een kamer.


  ‘Eén kamer,’ benadrukt Wilder. ‘Toen begrepen we dat een van ons carrière moest maken. Peter was als eerste aan de beurt, hij werd Mr Moto. Ik heb het draaiboek voor Ninotchka geschreven voor Ernst Lubitsch, ook niet slecht. Sindsdien wordt die kamer bewoond door een schoonmaakster uit Mexico.’


  Liliencron lacht. Voor de eerste keer sinds ze op Amerikaanse bodem zijn, ziet Rahel haar man hardop lachen.


  ‘Hij lacht!’ roept ze.


  ‘Dat is mijn beroep,’ antwoordt Wilder. ‘Ik hoop dat het niet bij uw man blijft.’


  ‘Het is fijn weer Duits te kunnen praten,’ zegt Liliencron.


  


  ‘Is dat uw hond?’ vraagt Wilder, wijzend naar Sirius, die kwispelend aan de barbecue snuffelt. ‘Welke taal spreekt uw hond?’


  Liliencron is verbijsterd. Welke taal spreekt Sirius eigenlijk?


  ‘Ziet u,’ zegt Wilder, ‘hij wil een stukje worst. Hij kwispelt met zijn staart. Hij wil happy zijn. Hij wil worst, in welke taal dan ook. De taal van het geluk is een universele taal.’


  


  De tuin vult zich. Erich von Stroheim, Vicki Baum, Otto Preminger, Mariene Dietrich, Robert Siodmak, Fritz Lang, ze zijn er allemaal. Iedereen die het vaderland moest verlaten. Hollywood is ineens een buitenwijk van Berlijn.


  


  Een korte fanfare. Peter Lorre komt het terras op. Hij begroet zijn gasten en het orkestje speelt ‘Lili Marleen’. Iedereen danst en er stromen tranen.


  ‘Het is mijn schuld,’ roept Lorre terwijl hij naar de Liliencrons loopt.


  Hij omkadert het woordje ‘schuld’ door met zijn vingers aanhalingstekens na te bootsen, waarmee hij wil aangeven dat hij het ironisch bedoelt.


  ‘Hé,’ roept Marlene Dietrich, ‘dat heb ik uitgevonden.’


  ‘Wat?’ mengt Fritz Lang zich in het gesprek. ‘De enige Duitse handbeweging die aanspraak kan maken op copyright is de Hitlergroet.’


  


  ‘Beste Liliencrons,’ zegt Peter Lorre terwijl hij het glas heft. ‘Wegwezen uit Berlijn! Kom naar Hollywood! Dat heb ik toen tegen jullie gezegd aan de telefoon. En nu zijn jullie hier.’


  Applaus. Jubeltonen van het orkest. De aanwezigen omhelzen de familie Liliencron en wensen hun veel geluk toe.


  Carl Liliencron heeft tranen in zijn ogen.


  ‘Lieve deugd,’ zegt Rahel. ‘Nu huilt hij ook al.’


  ‘Zo is het leven,’ antwoordt Robert Siodmak. ‘Geen geluk zonder tranen, geen ongeluk zonder lach.’


  


  Het orkestje speelt ‘Why Have You Forgotten Waikiki’.


  Billy Wilder is een succes op de dansvloer. In Berlijn verdiende hij soms de kost als danspartner van eenzame weduwen.


  ‘Wat is uw droom?’ vraagt hij plotseling.


  Liliencron haalt zijn schouders op. Hij begrijpt de vraag niet eens. Wilder knipt met zijn vingers. ‘Wil je zingen? Word zanger. Wil je inbreken? Word inbreker. Vind jezelf opnieuw uit. Je moet een droom hebben om ’s ochtends je bed voor uit te komen.’


  En hij danst alweer verder.


  


  Om twee uur in de ochtend komt Humphrey Bogart aanzetten, met zijn hond Zero aan de lijn. Hij is dronken.


  ‘Wie heeft er zin in een spelletje skaat?’ lalt hij. Sinds Lorre hem het spelletje heeft geleerd, wil hij het voortdurend spelen.


  Sirius en Zero besnuffelen elkaar. Het zou het begin kunnen zijn van een prachtige vriendschap.


  


  Het orkestje speelt ‘Over the Rainbow’.


  Carl en Rahel Liliencron arriveren die nacht in Hollywood. Ze dansen, dicht tegen elkaar, zelfs als het orkestje allang is gestopt met spelen. Ze spreken ineens de taal van het geluk.


  ‘We leven,’ fluistert Rahel.


  ‘Yes,’ antwoordt Carl.


  


  *


  


  Op een ochtend wordt Liliencron wakker en besluit dat hij geen Liliencron meer wil heten. De naam staat hem op de een of andere manier in de weg, ook al weet hij dan nog niet welke weg dat is of waar hij heen leidt. De naam is hem te zwaar, alsof hij voortdurend de koffer die hij heeft meegenomen naar Amerika met zich mee moet zeulen.


  ‘My name is Carl Liliencron.’


  Hij wil dat zinnetje niet meer zeggen. Hij wil geen buitenbeentje meer zijn. Hij wil heten zoals je heet als je erbij hoort.


  Waarom niet Carl Crown?


  Kort, Snel. Helder. Vlot. Vrolijk. Leuk. Energiek. Rijk.


  That’s it.


  


  John Clark is de eerste die wordt geconfronteerd met de nieuwe naam, en hij vindt het geweldig.


  ‘Yeah,’ zegt hij, ‘goed idee. Maakt de zaak een stuk eenvoudiger.’ Hij neemt de versgebakken Carl Crown van onder tot boven op en stelt voor: ‘Nieuwe naam, nieuwe kleren.’


  Ze hebben ongeveer hetzelfde postuur en daarom passen de kleren die de Hollywoodster uit zijn kleerkast haalt prima.


  Een witflanellen bandplooibroek... past.


  Een felblauw poloshirt met een okerkleurige, zijden spencer... past.


  Een groen jasje van kasjmier, double-breasted... past.


  Pochet. Roze met geel ruitjespatroon.


  Schoenen: witte brogues.


  John Clark klapt in zijn handen van enthousiasme. ‘Mijn beschermengel ziet er eindelijk behoorlijk uit!’


  Carl Crown voelt zich nog wat onzeker. Hij ziet er nu uit alsof het zijn droom is trompettist te worden in een jazzband.


  Misschien is dat ook wel zijn droom, alleen weet hij het nog niet.


  


  ‘Let’s go and have a drink!’ zegt John Clark


  Hij zegt dat wel vaker. Eigenlijk altijd als er iets te vieren valt, ook al is het maar iets heel pietluttigs, bijvoorbeeld dat de deur opengaat als je de klink omlaag drukt. Weer een reden voor een feestje. John Clark heeft voortdurend een stralend humeur. Dat moet je hem nageven.


  


  Ze rijden naar de Formosa, gaan aan de toog zitten en bestellen Gin Fizz.


  ‘Is die Hitler werkelijk zo’n vreselijke vent?’ vraagt Clark.


  ‘Ja,’ antwoordt Crown.


  ‘Speel je golf?’ vraagt Clark.


  ‘Nee,’ antwoordt Crown.


  De dingen die je zoal bespreekt aan de bar als je voor het eerst echt met iemand praat.


  ‘Hou je van blondines?’ vraagt Clark.


  ‘Ja,’ antwoordt Crown.


  ‘Heb je een vriendin?’ zegt Clark.


  ‘Geen vriendin,’ zegt Crown.


  ‘Is je vrouw blond?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen vriendin?’ John Clark buldert van het lachen. ‘Dat zal wel anders worden, met je nieuwe uiterlijk.’


  Nog een rondje Gin Fizz. En nog een.


  


  Wanneer Carl Crown ’s avonds thuiskomt, ziet zijn vrouw een dronkaard in een felblauw poloshirt met een okerkleurige, zijden spencer.


  Rahel huilt bittere tranen.


  In de vroege uren van die dag is het Duitse leger Polen binnengemarcheerd. AdolfHitler begint de Tweede Wereldoorlog.


  


  *


  


  Het filmjaar 1939 zal geschiedenis gaan schrijven, dat weet nu al iedereen in Hollywood.


  In augustus zal The Wizard of Oz in première gaan, Stagecoach in september, in oktober Mr Smith Goes to Washington, in november Ninotchka, en ten slotte in december Gone with the Wind.


  The great Dictator, Rebecca en The Philadelphia Story worden nog gedraaid. Ooit zal men deze periode ‘het gouden tijdperk’ of zoiets noemen. Het is geen slechte tijd om Hollywood mee te maken. Carl Crown zit elke vrije minuut in de bioscoop. Hij leert de universele taal van het geluk.


  Hij heeft er alle tijd voor. Zijn baan als beschermengel bestaat voornamelijk uit wachten.


  


  ’s Ochtends stipt om zes uur haalt hij John Clark op en rijdt hem naar de studio. Clark draait daar The Sea Hawk met Errol Flynn.


  Crown drinkt een kop koffie in de Brown Derby, en dan begint in het filmpaleis om de hoek El Capitan, de matinee.


  ’s Middags wil John Clark vaak ‘iets aan sport doen’. Daarmee bedoelt hij horizontale lichaamsbeweging met een of andere starlet. Weliswaar heeft hij zijn eigen bungalow op het studioterrein, maar daar hangen te veel nieuwsgierige journalisten rond.


  Daarom brengt zijn beschermengel het paartje naar een romantisch plekje in de Laurel Canyon en houdt discreet afstand. De fles champagne op de achterbank moet precies goed gekoeld zijn. De ervaring leert dat al na tien minuten het moment is aangebroken om terug te keren.


  Crown geniet daarna van het middagprogramma van de verschillende bioscopen op Hollywood Boulevard.


  


  Om zes uur ’s middags begint het lastigste deel van zijn baan. John Clark is nu klaar voor een verzetje.


  Hij laat zich direct naar Don the Beachcumber rijden, waar zijn drinkmaten al op hem wachten en ze samen een martinimarathon starten.


  Hoe later het uur, hoe moeilijker het wordt voor de beschermengel. In de Trocadero moet hij demonstratief naar zijn horloge wijzen als een danseres haar hoofd in de schoot van John Clark legt en Charlie Dotter een champagnekoeler vol ijs omkeert boven zijn vriend, om hem af te koelen.


  ‘Time to go,’ zegt Crown.


  ‘Come on,’ antwoordt Clark pruilend, ‘nog eventjes naar Banana House.’


  Het Banana House is niet een plek waar je de avond in overpeinzingen kunt doorbrengen. Het is hier bij de beesten af. Daar komt de uitdrukking ook vandaan.


  Een echte grizzlybeer waggelt over de dansvloer op het ritme van de band. Chimpansees en impala’s lopen vrij rond. Pelikanen vliegen door de zaal, de obers zitten op dromedarissen en de meisjes hangen aan lianen. Mens en dier dansen de hoela.


  Carl Crown vindt het een geweldige bar. Hoe je het ook wendt of keert, niets hier herinnert aan de Klamtstraße.


  


  John Clark was natuurlijk geen heel wilde dingen van plan voor deze nacht, maar dit is overdreven. Al na één drankje waarschuwt zijn beschermengel dat hij mee moet komen.


  Toch heeft John Clark een souvenirtje meegenomen uit de jungle. Een rondborstige mamba, die zich wellustig op de achterbank vlijt. Carl Crown herkent de mamba. Hij heeft haar een paar dagen geleden zien spelen in de film Only Angels Have Wings. Ze heet Rita Hayworth.


  


  *


  


  John Clark is kennelijk een dierenvriend, bedenkt Crown. En dus neemt hij de dagen daarop Sirius mee.


  ‘Wat is dat nou?’ vraagt Clark verbijsterd. ‘De beschermengel heeft versterking meegenomen.’


  ‘Dit is Sirius,’ stelt Crown zijn hond voor. ‘Ik hoop dat het mag.’


  ‘Geen probleem,’ antwoordt Clark. ‘Zolang hij maar niet uitvalt. Of hoe zegje dat bij honden?’


  ‘Uitvallen?’ Crown begrijpt het niet.


  ‘Nou ja, zoals dennenbomen. We hebben nog altijd uitgevallen naalden in huis van kerstmis. Tien maanden terug. Niet weg te krijgen, dat spul.’


  ‘Nee, nee, Sirius valt niet uit,’ belooft Crown.


  


  Sirius houdt voor de zekerheid wat afstand en gaat daarom op de passagiersstoel zitten. Ineens lijkt het niet meer op een dienstritje maar eerder op een gezellig tochtje voor baasje en hond, die toevallig een Hollywoodster op de achterbank hebben zitten.


  ‘Rij eens langs het hondenkerkhof,’ stelt Clark voor. ‘De hond van Valentino ligt hier vlakbij begraven, net als de laatste hond van Bogey. Dat is misschien interessant voor jou, Sirius.’


  Sirius weet het nog niet zo net. Maar hij beantwoordt het gebaar hoffelijk. Eigenlijk wil hij nog helemaal niet aan doodgaan denken. Maar als het moet, dan wil hij daar liggen. Afgesproken.


  Het leven is veel te kort voor een hond. Sirius begint te tobben. Een kreeft wordt zestig jaar, een steur honderdvijftig, een walvis zelfs tweehonderd. Dieren die in het water leven, worden kennelijk ouder. Maar wat valt er onder water nou te beleven en welke steur rijdt er in een Chevrolet door Hollywood?


  ‘Je hond is een beetje melancholiek, nietwaar?’ vraagt Clark, alsof hij gedachten kan lezen.


  ‘Soms,’ antwoordt Crown. ‘Dat heeft hij van mij.’


  Hé, die ken ik, denkt Sirius wanneer ze bij Warner Brothers aankomen en Humphrey Bogart onheilspellend op hen neerkijkt vanaf een billboard. Zou zijn hond er ook zijn?


  


  De portier maakt een korte buiging met een blik van herkenning en doet de deur open.


  John Clark heeft vandaag vrij en heeft een afspraak met een jonge regisseur, een zekere John Huston, die van plan is The Maltese Fakon van Dashiell Hammett te verfilmen.


  ‘Het moet een film noir worden,’ zegt Huston enthousiast. ‘Hopelijk niet té noir,’ zegt Clark, ‘anders ziet niemand me meer.’


  ‘Ik zie je nu al niet in de rol,’ beëindigt Huston kort daarop het gesprek.


  


  ‘Dat ging snel,’ verbaast Crown zich.


  ‘Absurd,’ vloekt Clark. ‘Een beginneling. Wil een zwarte film maken. Het wordt nooit wat met die vent. Nooit ofte nimmer.’ Voor het eerst is er bij John Clark een spoor van een slecht humeur merkbaar.


  ‘Let’s go and have a drink,’ stelt hij voor. Kennelijk zegt hij dat ook als er niéts te vieren is.


  Ze slenteren naar de kantine.


  


  Ondertussen verkent Sirius het studioterrein. Dat is niet zonder gevaar, merkt hij. Van alle kanten komen gemotoriseerde karretjes op hem af, met daarop studiopersoneel met rekwisieten, cameramensen met statieven, belichters met schijnwerpers, je kunt het zo gek niet bedenken.


  Ze toeteren als ze door de smalle steegjes tussen de studio’s rijden, zodat ze geen aanrijding krijgen met een koning, een gangster, een spook of wat er verder zoal aan filmkarakters rondloopt.


  


  Wat is dat toch voor rode lamp die daar boven de ingang van de grootste studio knippert? Sirius is nieuwsgierig. Hij wil kijken wat daar aan de hand is.


  Een studio, zo groot als de Alexanderplatz, stelt het dek voor van een Spaanse driemaster die in een dramatische zeeslag is verwikkeld met de Britse marine,


  ‘Actie!’ brult de regisseur. Honderden figuranten in historische kostuums zwaaien met hun degens. Een windmachine blaast storm in de zeilen.


  Sirius is diep onder de indruk.


  ‘Cut!’ roept de regisseur. ‘Wat moet dat mormel hier?’


  Sirius laat zijn kop hangen.


  ‘Midden in de beslissende slag op volle zee loopt er ineens een straathond door het beeld!’ briest de regisseur.


  Een marineofficier zet Sirius buiten de deur.


  Sirius heeft voor het eerst voor de camera’s van Hollywood gestaan. Het zal niet de laatste keer zijn.


  


  *


  


  Voor het eerst sinds lange tijd zit het gezin weer gezamenlijk aan tafel. Bij Capri, een pizzeria op Melrose Avenue. Carl en Rahel wonen om de hoek, maar hun woonkamer is te klein voor iedereen.


  Duitsland is in oorlog. Frankrijk en Engeland steunen Polen. Rusland mobiliseert.


  ‘Stel je eens voor!’ zegt Carl.


  Benno Fritsche heeft geschreven. In hun huis woont nu Karl-Heinrich Bodenschatz, generaal-majoor bij het Rijksluchtvaartministerie.


  ‘Niet een buurman bij wie je goedgehumeurd over het hekje springt,’ schrijft Benno.


  ‘Ons huis,’ zet Rahel zuchtend.


  ‘Weten jullie nog hoe oom Benno die agent afblufte?’ vraagt Else.


  Georg denkt aan de goederentrein naar Birkenwerder. ‘De persoonlijke chauffeur van rijksminister dr. Joseph Goebbels. Waar gaat de reis naartoe?’


  ‘Naar Hollywood, alstublieft!’ roept Carl.


  


  Rahel vertelt over het feest bij Peter Lorre. ‘Humphrey Bogart ziet er fantastisch uit!’


  De dingen die je zoal bespreekt als overlevende.


  Wat zei Robert Siodmak ook weer die avond? ‘Zo is het leven. Geen geluk zonder tranen. Geen verdriet zonder een lach.’


  


  Else vertelt over haar leven bij de Korngolds.


  ‘Erich is gewoonweg geweldig,’ dweept ze. ‘Hij zit de hele dag aan zijn piano. Hij componeert nu net de filmmuziek voor The Sea Hawk. Dat is een film over een zeeslag, Spanje tegen Engeland. Het is heel dramatisch.’


  Sirius spitst zijn oren. Dat is de film waar hij in meespeelt.


  ‘In de middag geeft hij me pianoles,’ vertelt Else verder. ‘Hij is een genie! Op zijn elfde componeerde hij zijn eerste concert, voor piano en ballet.’


  Erich Korngold en zijn vrouw Luzi hebben twee kinderen, Ernst en Georg. Ook de grootouders, Julius en Josefine, wonen bij hen in huis; zij zijn in november uit Europa gevlucht.


  ‘Net als wij,’ zegt Carl.


  ‘Zo wil ik ooit ook leven,’ dweept Else. ‘Met mijn kinderen, met mijn man, met jullie, allemaal onder één dak.’


  Andreas Cohn schrijft innige liefdesbrieven. Hij wil zo snel mogelijk ook overkomen.


  ‘Hou je nog van hem?’ vraagt Rahel.


  ‘Ja,’ zegt Else. ‘Heel veel.’


  


  De ober brengt een gerecht dat voor iedereen aan tafel een geweldig nieuwe sensatie is: ronde, versgebakken deegplakken belegd met kaas, tomaten en ham. Een Italiaanse uitvinding.


  Georg vertelt enthousiast over de lezingen van de filosoof Bertrand Russell, die sinds kort lesgeeft aan de universiteit.


  ‘Ik dacht dat je geneeskunde studeerde,’ zegt zijn vader verbaasd. ‘Doe ik ook,’ antwoordt Georg. ‘Maar het kan toch geen kwaad nog wat slimmer te worden?’


  Algauw blijkt dat een van de toehoorders van de filosoof een leuk meisje is dat altijd zo charmant kirt als Russell zich verliest in zijn theorieën.


  ‘Waarom kirt u zo?’ heeft Russell haar ooit gevraagd. Waarop het meisje had geantwoord: ‘Als ik dat wist, zat ik niet hier.’


  Russell had haar antwoord tot het onderwerp van zijn volgende college gemaakt.


  Georg is ook al met het meisje, dat Electra heet, naar de bioscoop geweest.


  ‘Aha!’ zegt zijn vader.


  ‘In die film speelde trouwens die John Clark van jou,’ zegt Georg. Battle of the Giants, een oorlogsfilm.


  ‘Ach, de oorlog,’ zegt Rahel zuchtend.


  De ober brengt het nagerecht. Cassata, een Italiaanse ijstaart met gesuikerde vruchtjes.


  Else zegt: ‘Korngold is er vast van overtuigd dat Mendelssohn Hitler zal overleven.’


  


  *


  


  Het vreemde is dat Carl Crown tegenwoordig ’s ochtends met plezier opstaat, wat volgens Billy Wilder een teken is dat hij een droom heeft. Maar wat is die droom dan? Hij weet het nog altijd niet.


  Waar zou hij over kunnen dromen? Hij wil graag veranderen, maar in wie? Wie zou hij liever zijn dan zichzelf?


  Een lastige vraag.


  Giovanni Clarizzo, bijvoorbeeld, was visser in een Siciliaans dorp, veranderde zichzelf in een badmeester in Hollywood en kijk eens aan, nu is hij filmster en heet John Clark.


  Was dat Giovanni’s droom? Of was het het lot?


  Weten mensen misschien niet waarvan ze dromen en worden ze op een dag wakker en blijkt hun leven een droom te zijn?


  


  Het zijn allemaal vragen die door het hoofd van Carl Crown spoken tijdens zijn ochtendrit naar Beverly Hills. Sirius zit weer naast hem.


  Crown gaat het kasteel intussen met nonchalante vanzelfsprekendheid binnen, bijna alsof hij een goede huisvriend is.


  Toch heeft hij nog nooit een woord gewisseld met het gezin van Clark. Hij ziet de kinderen altijd alleen maar uit de verte, terwijl ze de flamingo’s voeren of minigolf spelen of zoiets. Een enkele keer is hem opgevallen dat er op het erf ook een moeder is. Ze lag op een ligstoel in het paviljoen aan het meer terwijl ze een manicure onderging. Waarschijnlijk dacht ze, achter haar grote zonnebril, terug aan de tijd toen ze nog Gloria Hayson was.


  


  Vandaag gaat het anders.


  ‘Hi,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ik heet Gloria.’


  De kinderen, Emily en Garfield, storten zich meteen op de hond.


  ‘Mogen we met de hond spelen?’ vraagt Emily.


  Garfield pakt een vork van de ontbijttafel en gooit hem op het gazon, in de hoop dat de hond hem zal apporteren.


  John Clark komt erbij. ‘Wil je met de kinderen spelen, Sirius?’ informeert hij, een beetje stijfjes, alsof hij een minister-president ten dans vraagt.


  Crown probeert het ijs te breken. ‘Sirius, laat eens zien wat je kunt.’


  Sirius spitst zijn oren. Hij gaat op zijn achterpoten zitten, zet af, maakt een salto en landt op zijn voorpoten.


  De kinderen zijn met stomheid geslagen. Ze zetten eerst grote ogen op, gillen dan van plezier. ‘Daddy, daddy,’ roepen ze. ‘Heb je dat gezien?’


  Sirius herhaalt het kunstje.


  De kinderen zijn buiten zinnen. Ze juichen geestdriftig, klappen in hun handen en springen om Sirius heen.


  Ook John Clark steekt zijn handen in de lucht en roept: ‘Bravo!’


  Gloria glimlacht.


  


  Emily en Garfield spelen wilde spelletjes met Sirius op het gazon. Hun ouders kijken toe en steken de koppen bij elkaar.


  ‘Zo gelukkig heb ik die twee al heel lang niet meer gezien,’ fluistert Gloria.


  ‘En ons tweeën ook niet,’ fluistert Clark terug.


  Een schilder die geen smetvrees voor kitsch heeft, zou dit tafereeltje meteen in olie vereeuwigen en inlijsten in bladgoud. Man en vrouw, in liefde verenigd, met op de achtergrond hun kinderen, en een hond.


  Crown denkt bij zichzelf: goed gedaan, beschermengel.


  


  Hij kijkt naar John Clark, de familieman. Een rustgevende aanblik, maar toch wat onwennig. Het is nauwelijks te geloven dat dit dezelfde man is die in het Banana House mamba’s uit lianen plukt.


  Clark draagt een kort, marineblauw clubjasje, met daaronder een witte coltrui en een grijze pantalon van gabardine. Zijn dikke, zwarte haar is gladgekamd met brillantine en glanst in de zon. Crown verbaast zich erover dat dit hem opvalt.


  Droomt hij er soms heimelijk van om verkoper van herenmode te worden, of kapper?


  Gek. Misschien maakt Hollywood mensen wel gek,


  


  ‘Mama, kom eens!’ roept Emily. ‘Kijk, Sirius kan lezen.’


  Het boek op de rotan ligbank heeft Sirius herinnerd aan zijn oude kunstje. Hij slaat de bladzijden een voor een om, tot hij plotseling zijn kop uitgeput op het boek laat zakken en begint te snurken.


  ‘Hij vindt het een saai boek,’ jubelt Garfield,


  ‘Ik vind het maar griezelig,’ zegt Gloria.


  ‘Hoezo?’ vraagt Clark,


  ‘Geen idee,’ antwoordt ze. ‘Sirius lijkt wel een mens die in een hond is veranderd. Kijk eens hoe hij ons aankijkt.’


  Sirius laat zich diep in de ogen kijken.


  ‘Je zou gaan denken dat hij elk woord dat we zeggen begrijpt,’ vindt Gloria. ‘Misschien kan hij wel praten, maar doet hij het gewoon niet.’


  Clark neemt zijn vrouw in zijn armen en kust haar.


  ‘Jij gelooft in wonderen,’ zegt hij.


  


  *


  


  De tijd vliegt voorbij. Dagen met grijze luchten volgen elkaar op. De maanden breken aan waarin het dragen van een jas nodig is. Ook een hoed is prettig. Soms zelfs een sjaal.


  De weken beginnen waarin alles op rijm gaat. De liedjes die op de radio worden gespeeld, bevatten plotseling woorden zoals ‘maretak’ en ‘kaneel’. Kerstmis staat voor de deur. Letterlijk.


  Voor elke huisdeur in Hollywood staat een vrolijk verlichte kerstman. Zijn rode winterjas, en vooral de slee met rendieren, hebben iets overbodigs, want het sneeuwt tenslotte niet.


  


  Rahel is zwaarmoedig. Ze mist de echte winter. Ze mist Berlijn. Ze mist haar huis. Ze mist haar kinderen. Ze mist haar man. Eigenlijk mist ze alles. Haar man ziet ze soms dagen achter elkaar niet. Als hij ’s ochtends vertrekt, slaapt ze vaak nog, en als hij ’s avonds thuiskomt, slaapt ze alweer.


  Eenzaamheid maakt een mens doodmoe.


  Sirius kan haar evenmin nog troost bieden. Wat moet hij ook hier, als het overal elders zoveel mooier is?


  Carl denkt er kennelijk net zo over.


  Rahel kijkt naar de foto op het nachtkastje. Waar is die jonge vrouw gebleven die haar lachend aankijkt? Wie is die man naast haar? Was dat Carl?


  Het was nog maar een jaar geleden. Het lijkt wel een mensenleven.


  


  Er zijn dagen dat ze geen woord zegt. Vaak houdt ze het niet meer vol en vlucht ze het huis uit.


  Vandaag is zo’n dag. Ze loopt gewoon doelloos rond. Voor de drogist staat een man die dennenbomen verkoopt.


  ‘Kerstbomen! Kerstbomen!’ roept hij. ‘Ze brengen geluk. Beter dan welk medicijn dan ook.’


  Rahel koopt een boom.


  Kort daarop staat de boom in de kleine woonkamer, maar hij straalt weinig geluk uit. Niets is zo deerniswekkend als een kale den in een lege kamer.


  


  Bij John Clark thuis ziet het er allemaal natuurlijk heel anders uit.


  Het hele kasteel is verlicht met lampjes en op de punt van het dak straalt een reusachtige ster van Bethlehem.


  Timmerlui hebben een houten stal gemaakt, die kennelijk het kerststalletje moet voorstellen. Er staat een levende ezel bij. Het is verbluffend hoe knap de levensgrote Maria en Josef bewegen. Bij nadere inspectie blijken het acteurs te zijn. Figuranten van Warner Brother, waarschijnlijk.


  Crown en Sirius zijn volledig van hun stuk gebracht.


  ‘Psst,’ fluistert John Clark terwijl hij naar de stal gebaart. ‘Ze zijn aan het repeteren.’


  Wat doen die stoelen daar in het stro?’ vraagt Crown. ‘Zijn die voor de drie koningen?’


  Clark schudt zijn hoofd. ‘Nee, voor ons. Daar zitten we op kerstavond als Bob Hope ons het kerstverhaal voorleest.’


  Crown bedenkt dat het leuk zou zijn als John Clark nu zou zeggen: ‘Kom gezellig ook!’ Maar dat doet hij niet.


  


  *


  


  Geen woord verder meer over de kersttijd. De feestdagen zijn voorbij, ze waren troosteloos. De familie Crown besluit dat alles goed zal komen.


  Het nieuwe jaar begint uitstekend. Crown krijgt voor zijn werk als beschermengel een bonus, van Jack Warner in hoogsteigen persoon, en een loonsverhoging.


  John Clark zou zeggen: ‘Let’s go and have a drink!’


  Carl zegt: ‘Rahel, lieveling, kom mee, we gaan mooie nieuwe kleren voor je kopen!’


  


  Ze gaan naar Saks, naar Beverly Hills, het pas geopende, nieuwe filiaal van Saks Fifth Avenue in New York. De jurk die ze kiezen is een model van Elsa Schiaparelli. Smalle taille, brede schouders, tot op de knie. Le dernier cri.


  ‘Je ziet eruit als Carole Lombard,’ dweept Carl.


  De verkoper kucht en zegt: ‘Ik wil niet indiscreet zijn, maar Clark Gable was hier onlangs, met zijn kersverse echtgenote Carole Lombard.’ Hij last een pauze in voor het effect en wuift zichzelf lucht toe met zijn hand. ‘Ze heeft precies die jurk gekocht.’


  Carl onderdrukt een vreugdekreet.


  


  De nieuwe jurk moet worden ingewijd. Er volgt een nacht in Hollywood zoals John Clark die niet mooier had kunnen ensceneren.


  Diner bij Ciro’s.


  Errol Flynn komt naar hun tafeltje, wijst naar Carl en zegt: ‘Ik ken u. Bent u niet die man met die grappige hond?’


  Hij maakt een buiging naar Rahel. ‘Mijn excuses, dat was voorheen. Vanaf vandaag zou ik vragen: bent u niet die man met die mooie vrouw?’


  Rahel verkleurt.


  Kort daarop stuurt hij een fles champagne naar hun tafel, met een kaartje erbij: ‘Love, Errol’.


  


  Verder naar The Garden of Allah. De lucht geurt naar magnolia’s, hoewel het pas januari is.


  Rahel kijkt naar het verlichte zwembad in de tuin met palmen. Koppeltjes zitten dicht tegen elkaar op schommelbanken, nippen aan cocktails en vrijen wat. De maan staat hoog aan de nachthemel.


  ‘Ik zou het liefst gaan zwemmen!’ roept Rahel.


  ‘Waarom ook niet?’ antwoordt Carl terwijl hij haar een badpak in de hand drukt dat hij stiekem voor haar had gekocht. Tegen de ober zegt hij: ‘Wijst u deze dame even de kleedhokjes. Breng ons daarna twee daiquiri’s, alstublieft.’ En hij springt in het water. In vol ornaat,


  Rahel is sprakeloos. Droomt ze soms?


  Het duurt niet lang voor een giechelend paartje in het zwembad ligt. De man is in avondkostuum, de vrouw slaat haar blote armen om hem heen en fluistert: ‘Happy new year!’


  


  *


  


  Sirius ziet een vrachtauto voorbijrijden met daarop een reusachtig bot. In hal 7 wordt net een dinosaurusfilm gedraaid.


  Botten, denkt hij. Misschien is er in de kantine wel kip. Hij slentert naar de keukendeur. Eens kijken waar het vandaag naar ruikt.


  


  Twee mannen komen hem tegemoet. Ze blijven staan en wijzen naar hem.


  ‘Kijk eens,’ zegt de een.


  ‘Ik zie het,’ zegt de ander.


  Ze komen naderbij.


  ‘Niet slecht,’ zegt de een.


  ‘Heel goed,’ zegt de ander.


  Sirius kijkt ze met grote ogen aan. Wat willen die mannen? ‘Kok?’ roept de een door het keukenraam.


  Sirius voelt zich wat onbehaaglijk Zouden de twee mannen plotseling trek in hond hebben gekregen?


  ‘Kok!’ roept de ander, ‘Is dat jouw hond?’


  De kok schudt zijn hoofd. ‘Nee, die is geloof ik van John Clark. Of van zijn chauffeur.’


  ‘Bedankt,’ zeggen de mannen, en ze vertrekken weer.


  


  Even later wordt Carl Crown op het kantoor van Tyrone Chester geroepen. Deze regisseur is beroemd om films die zo sentimenteel zijn dat je nadat je ze gezien hebt, nieuwe traanklieren nodig hebt.


  ‘Ik hoor dat u een hond hebt,’ zegt Chester.


  ‘Ja,’ antwoordt Crown.


  ‘We zijn op zoek naar een hond,’ zegt Chester. ‘Een grappig hondje. Is uw hond grappig?’


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordt Crown.


  ‘De hond moet harten laten smelten,’ zegt Chester. ‘Smelt uw hond harten?’


  ‘Wel dat van mij,’ zegt Crown.


  ‘Dat is niet voldoende,’ antwoordt Chester. ‘Hij moet de harten van een miljoenenpubliek laten smelten. Doet hij dat?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Crown.


  ‘Oké, we proberen het,’ besluit Chester. ‘Vanaf morgen. Vijftig dollar per week. Hoe heet hij?’


  ‘Sirius,’ zegt Crown.


  ‘Sirius,’ herhaalt Chester, ‘Naar de ster? Goed voorteken.’


  


  *


  


  De film gaat over een gewetenloze huwelijkszwendelaar die een rijke weduwe al haar geld afhandig wil maken, maar zij doet zijn hart smelten met haar grenzeloze liefde, wat tot gevolg heeft dat hij zich liefdevol om haar bekommert als zij doodziek wordt.


  ‘En de hond?’ vraagt Crown.


  ‘Die is van de rijke weduwe,’ legt Chester uit.


  ‘Wat moet hij doen?’ vraagt Crown.


  Chester wuift hem weg. ‘Niet veel. Weduwen zijn nu eenmaal ontroerender als ze een hond hebben.’ Zo zit dat.


  ‘Scène één,’ roept Chester. ‘We oefenen eerst even.’


  Op de set in de woonkamer, die veel rijkdom uitstraalt, staat een zithoek met heel veel stoelen, wat de eenzaamheid van de weduwe meteen overduidelijk maakt. Op de grond liggen rails, zodat de cameraman op zijn rollende verhoging moeiteloos kan overgaan van een totaalshot naar een close-up.


  De weduwe gaat op de bank zitten, wordt nog snel even geschminkt en mompelt in gedachten haar tekst. Sirius moet aan haar voeten liggen. Dat is geen probleem.


  De schijnwerpers gaan aan.


  


  ‘Actie!’ roept Chester.


  De cameraman rolt eerst in de richting van de rijkdom en dan in de richting van de eenzaamheid.


  ‘Wat heb ik aan al dat geld als ik geen liefde heb?’ zegt de weduwe zuchtend.


  ‘Cut!’ roept Chester, ‘Bij het woord “liefde” moet Sirius zijn kop optillen en haar aankijken. Leg hem dat uit,’


  ‘Hij heeft het al begrepen,’ zegt Crown op de achtergrond.


  


  De scène wordt herhaald. Sirius doet wat hem is gevraagd. Hij wil niet betweterig lijken, maar zou het niet nog ontroerender zijn als hij bij het woord ‘liefde’ vriendelijk zijn poot op de arm van de weduwe zou leggen?


  Bij de tweede herhaling doet hij het gewoon. Chester is onder de indruk. ‘Ja, precies! Zo moet het.’


  


  Scène twee.


  De weduwe bladert in de krant en leest de advertentie van een voorname heer die liefde zoekt, zonder te vermoeden dat dit een huwelijkszwendelaar betreft. Ze besluit op de advertentie te reageren.


  Sirius ligt weer aan haar voeten.


  ‘Actie!’ roept Chester.


  ‘Wie weet,’ zegt de weduwe zuchtend. ‘Misschien is hij de man van mijn leven.’


  Sirius besluit dat het niet verkeerd zou zijn als hij op dat punt even gromt. Bij wijze van waarschuwing, zeg maar.


  Chester is dolenthousiast. ‘Juist! Goed idee. De hond gromt. Bij wijze van waarschuwing.’


  


  Al snel richt hij zich met zijn regieaanwijzingen direct tot Sirius.


  ‘Wat zou je ervan zeggen als je aan het eind van de scène droevig in de camera kijkt?’


  Sirius kijkt droevig in de camera. Hij legt nog een zweem van weemoed in zijn blik.


  ‘Uitstekend!’ roept Chester.


  Tegen Crown zegt hij: ‘Deal. Sirius heeft de rol.’


  


  *


  


  Voortaan rijdt Crown niet langer John Clark naar de studio, maar Sirius.


  ‘Jammer,’ zegt Clark. ‘Nu moet ik het zonder beschermengel zien te redden. Hoe moet ik me nou in het Banana House redden zonder jou?’


  ‘Oppassen,’ antwoordt Crown. ‘Het probleem met die mamba’s is dat hun gif de hartspier verlamt. Het gaat direct naar je hart. Daarom zijn ze zo gevaarlijk.’


  Clark is verbijsterd. ‘Hoe weet je die dingen?’


  ‘In mijn vorige leven was ik bioloog,’ antwoordt Crown. ‘Denk eraan, let goed op je hart!’


  ‘Ik zal het proberen,’ lacht Clark.


  


  Sirius is nu de Hollywoodster waar het leven van de Crowns om draait. Alhoewel, hij is niet echt een ster. Hij speelt pas zijn eerste filmrol. Maar hij heeft een officieel pasje van Warner Brothers, met daarop: NAAM: SIRIUS, BEROEP: ANIMAL ACTOR.


  Rahel borstelt hem flink voor hij in alle vroegte vertrekt. ‘Doe je best!’ roept ze hem na. ‘Probeer je alles te herinneren wat je hebt geleerd.’


  


  Ze ziet de kleine Levi weer voor zich, hoe hij beefde van angst toen ze hem vonden. Hij was ter wereld gekomen en die wereld stortte meteen ineen. Om dat te overleven veranderde hij zichzelf in een kussen. Dat was zijn geluk.


  Wat was hij toen al slim, denkt Rahel.


  Toen het kussen plotseling begon te kwispelen, werd Levi herboren. Hij had al genoeg meegemaakt om de wereld te kunnen begrijpen. Begrijpt hij sindsdien ook mensen?


  Het sterrenbeeld Grote Hond stond toen aan de hemel, het enige lichtpuntje in de duisternis. Levi veranderde in een ster, Sirius, en redde het leven van zijn gezin.


  Alleen wie verandert, overleeft.


  


  Rahel loopt nog altijd in haar ochtendjas. Het is tien uur ’s ochtends. Ze glimlacht, doet de voordeur open en loopt de straat op. Net als Carl vroeger: elke ochtend, stipt om tien uur, dag na dag.


  Ze kijkt omhoog naar de hemel. Hij is wolkeloos, strak blauw, De Grote Hond is niet te zien.


  Zijn ster komt net op in Hollywood. In hal 2, in de film Een weduwe leeft twee keer.


  


  *


  


  Een telefoontje van het kantoor van Jack Warner.


  De telefoniste van hal 1 loopt op haar tenen om zo min mogelijk geluid te maken tijdens het draaien.


  ‘Mr Crown,’ fluistert ze, ‘Jack Warner wil u spreken.’


  


  Crown gaat op weg naar het hoofdgebouw. In de lift repeteert hij nog een keer een bedanktoespraak. Uit naam van mijn gezin, wil hij zeggen, dank ik u hartelijk... maar daar staat de directiesecretaresse al op hem te wachten, die hem naar Jack Warner brengt.


  


  De magnaat zit achter een bureau dat eruitziet als een monumentale doodkist. Ook de rest van de ruimte is bekleed met houten panelen.


  ‘Kijk eens aan!’ groet hij. ‘De man uit Berlijn. De beschermengel!’ Crown schraapt zijn keel en begint: ‘Uit naam van mijn gezin...’ Jack Warner wuift hem weg. ‘Is al goed. Ik heb u laten komen omdat ik u wil spreken over uw hond. Ze zeggen dat u een interessante hond hebt.’


  ‘Sirius?’ zegt Crown verheugd.


  ‘Kan best,’ zegt Warner. ‘Ik kan slecht namen onthouden. Zelfs als ik die slechtgehumeurde kerel met die sigaret in zijn mondhoek zie, moet ik altijd even nadenken voor ik weer weet: o ja, dat is Humphrey Bogart.’


  Zijn handgebaar betekent dat Crown mag gaan zitten.


  ‘Maar,’ gaat Warner verder, ‘ik herken talent als ik het zie. En ik kan het al van een afstand ruiken.’ Hij sluit zijn ogen en snuffelt met zijn neus. ‘Ik heb een neus voor talent. Ik heb onlangs wat scènes gezien met die hond van u. Hij heeft talent. Hij heeft enorm veel talent. Hij heeft het zelfs in zich om Skippy te evenaren.’


  


  Skippy is de hond die het publiek in het hart heeft gesloten sinds hij Asta heeft gespeeld. Hij is de grootste ster op vier poten in Hollywood. De terriër verdient intussen meer dan de meeste acteurs op twee benen en leidt het glamourleven van een filmster. Maar Skippy is op leeftijd. Hij geeft geen zin meer. Hij wil zich terugtrekken uit de filmwereld.


  ‘Skippy zeurt,’ vloekt Warner. ‘Hij voelt zich getypecast. Hij vindt de rollen niet interessant genoeg. Hij lijdt aan grootheidswaanzin. Nu is hij weer gepikeerd omdat Orson Welles de hoofdrol speelt in Citizen Kane, en niet hij. Kunt u zich het voorstellen?’


  Crown probeert het zich voor te stellen. Citizen Kane gespeeld door Skippy.


  Hij moet Jack Warner gelijk geven.


  


  ‘Dus,’ zegt de magnaat. ‘Dit is mijn aanbod. Tweehonderd dollar per week voor hond en baasje. Jullie horen tenslotte bij elkaar. Na de zomer beginnen we.’


  Crown kan zijn hand haast niet snel genoeg uitsteken. Tweehonderd doller, dat betekent dat zijn weekloon dankzij Sirius is verdubbeld.


  ‘Goed,’ zegt Warner. ‘Waar is de hond?’


  ‘Hij is aan het draaien,’ antwoordt Crown.


  Waarop Warner zegt: ‘Nou en? Ik ben gewend mijn sterren de hand te schudden als ik ze contracteer. Of de poot, natuurlijk.’


  Hij pakt de telefoon en commandeert: ‘Laat de hond komen!’


  


  *


  


  Kort daarop verschijnt Sirius.


  Jack Warner begroet hem met het respect dat hij al het artistieke talent toont, of het nu op twee of op vier benen binnenkomt.


  ‘Welkom bij de familie Warner Brothers,’ roept hij plechtig.


  Sirius voelt de uitstekende stemming in de kamer en dus veroorlooft hij zich een van zijn geliefde grappen voor degelijke gelegenheden. Hij gaat recht op zijn achterpoten staan en steekt zijn rechterpoot op als begroeting.


  Jack Warner staart hem ongelovig aan en explodeert dan bijna van het lachen.


  ‘Dat moet ik Charlie Chaplin vertellen,’ proest hij. ‘Ongelofelijk. Het is nog beter dan The Great Dictator.


  Crown en Sirius zijn al lang bij de lift als ze het gelach nog altijd door de gang horen schallen.


  


  Beneden in de lobby stuiten ze op John Clark.


  ‘Jullie? Hier?’ vraagt Clark verbaasd.


  Crown vertelt wat er is gebeurd.


  ‘Pardon?’ zegt Clark verheugd. ‘Echt ongelofelijk.’


  ‘Gefeliciteerd, collega,’ zegt hij tegen Sirius.


  En tegen Crown natuurlijk: ‘Let’s go and have a drink.’


  


  *


  


  De uitnodiging voor het grote zomerfeest - Earl en Linda Stein hebben de eer - geldt als het hoogtepunt op de partykalender van Hollywood,


  Earl is de oprichter van het machtigste agentschap en iedereen die in Amerika voor een camera staat of in een microfoon zingt, wordt door hem vertegenwoordigd.


  Dat is eenvoudig te bewijzen door naar de gasten te kijken die deze avond uit hun limousines stappen. Greta Garbo, Howard Hughes, Joan Crawford, Clark Gable, Bing Crosby, Ingrid Bergman, Cary Grant. Ze zijn er allemaal.


  De Crowns zijn ook uitgenodigd, terwijl ze de Steins helemaal niet kennen. Maar Hollywood heeft scherpe oren. Die mysterieuze hond die onlangs onder contract is gekomen bij Jack Warner hoort natuurlijk ook op de gastenlijst.


  Skippy heeft zijn toezegging daarop meteen ingetrokken. Hij komt echt niet als een of andere ordinair mormel ook is uitgenodigd.


  


  Eigenlijk wordt het zomerfeest gehouden zodat Linda Stein, ook wel Queenie genaamd, maar weer eens kan bewijzen dat ze de onbetwiste partykoningin van Hollywood is. Ze begroet de gasten op de rode loper.


  ‘Clark, mijn schat!’ roept ze. ‘Je was geweldig in Gone with the Wind. Echt geweldig.’


  Clark Gable buigt. ‘Dank je, Queenie.’


  Het gerucht gaat in Hollywood dat hij de rol van Rhett Butler alleen heeft aangenomen om zijn buitensporig hoge tandartsrekeningen te kunnen betalen. Eigenlijk droomde hij ervan Tarzan te mogen spelen, maar die rol is aan zijn neus voorbijgegaan,


  


  ‘Elsa Schiaparelli!’ gilt Queenie als ze de jurk ziet van Carole Lombard. Dan fluistert ze zachtjes: ‘Vertel me alsjeblieft waar je die jurk vandaan hebt.’


  ‘Saks, in Beverly Hills,’ fluistert Carole terug. ‘Niet verder vertellen.’


  Ineens ziet Queenie een dier op de rode loper, ‘Sirius!’ jubelt ze. Zijn begeleiders negeert ze hautain.


  Rahel zou het liefste door de grond zakken. Ze heeft dezelfde jurk aan als Carole Lombard. De verkoper heeft niet gelogen.


  


  In de tuin wachten de gasten tafels die in een stervorm zijn neergezet rond een dansvloer, met in het midden een verlicht podium waarop Guy Lombardo en zijn orkest de nieuwste hits spelen.


  Een klein mannetje met een hoedje komt op de Crowns af. Ach, het is die dansende Oostenrijker weer, Billy Wilder.


  ‘Hoe gaat het?’ informeert Crown.


  ‘Nobody is perfect,’ antwoordt Wilder, maar merkt dat de grap hier niet tot zijn recht komt.


  


  Sirius hoeft maar naar het buffet te kijken of een oplettende ober knikt en laadt een bordje vol met alle dingen die een hond lekker zou kunnen vinden.


  ‘Garnalen?’ vraagt de ober onzeker.


  Sirius trekt zijn neus op.


  ‘Garnalen zijn lekker,’ adviseert Cary Grant.


  ‘Worstjes zijn beter,’ werpt Fred Astaire tegen.


  


  Carl zit naast een jonge actrice die zich voorstelt als Hedy Lamarr. Het duurt even voor ze in de gaten hebben dat ze allebei Duits spreken. Hedy heet eigenlijk Hedwig Kiesler en komt uit Oostenrijk. Ze beklaagt zich dat iedereen alleen maar naar haar decolleté kijkt, terwijl ze net bezig is met de ontwikkeling van een proces voor frequentieverspringing bij radiocommunicatie. Ze heeft het proces ontwikkeld toen ze samen met de componist George Antheil een van zijn werken voor zestien mechanische piano’s wilde synchroniseren. General Motors is geïnteresseerd in een patent.


  Carl Crown kijkt liever naar haar decolleté.


  ‘Prima zo,’ klopt John Clark hem op de schouder. ‘Er is niets mooiers dan de heuvels van Hollywood.’


  


  Rahel vermaakt zich aan de cocktailbar. Ze wordt omringd door een groep jonge Italianen. Ze hebben vrijwel alle knoopjes van hun overhemd open en hebben glimmende kruisjes op hun borstkas hangen. Ook ’s nachts kunnen ze niet zonder zonnebril.


  Het gerucht gaat dat Earl Stein, de gastheer, de sterren dwingt op te treden in de clubs van zijn vriend Al Capone.


  Het orkest speelt ‘Summertime’. Ira Gershwin, de schrijver van het lied, en Lee, zijn vrouw, betreden innig verstrengeld de dansvloer.


  De gasten applaudisseren.


  Crown wil net opstaan om Rahel ten dans te vragen, als een scenarioschrijver hem betrekt in een gesprek over Eisenstein. Vanuit zijn ooghoek ziet hij toe hoe Rahel met een van de Italianen danst.


  De Italiaan schijnt heel amusant te zijn. Rahel legt haar hoofd in haar nek en lacht hartelijk. Waarover? Is het om de nieuwste grap uit Calabria? Of om een anekdote uit het leven van Al Capone? Het is wel een goede danser, dat moet je hem nageven.


  Sirius zit op schoot bij een dame die haar servet om zijn hals heeft gebonden, zodat hij er netjes uitziet als hij zijn dessert eet.


  Rond middernacht zingt de Italiaan ook nog een lied. Hij bestijgt het podium en geeft een nummer ten beste met de titel I’ll never smile again’.


  ‘Wie is die vent?’ vraagt Crown.


  ‘Frankie,’ zegt Rahel. ‘Verder weet ik het niet.’


  


  Crown steekt een sigaret op. Hij rookt sinds kort. Het leven lijkt opwindender als je iets vasthebt dat brandt.


  De tijd gaat bovendien sneller zo. Je steekt iets op, neemt wat trekjes en drukt het weer uit.


  Zo gaat het vast ook met roem, denkt Crown.


  Verder denkt hij niet, want ineens staat hij oog in oog met Dolores del Rio die om een vuurtje vraagt.


  


  *


  


  Afgezien daarvan staat de zomer in het teken van het derde deel van Mendelssohns concert voor viool en orkest, opus 64.


  De vervulling van de grote liefde.


  Andreas Cohn komt eindelijk over. Daar staat hij dan, op het station met zijn vioolkoffertje in de hand. Zijn bagage wordt nog uitgeladen.


  Else huilt van geluk als ze elkaar om de hals vallen. Er zijn bijna twee jaar verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hebben gezien.


  Andreas kijkt in gezichten die in zijn geheugen geprent waren en die langzaam waren vervaagd, als oude foto’s. Nu is er plotseling nieuw leven ingeblazen. Ze beantwoorden zijn blik, ze glimlachen terug. Ze spreken.


  Nieuw leven.


  


  Else is niet langer de frêle fee met engelenhaar, ze heeft nu kort haar en haar gebruinde huid ruikt naar zon en zwembad. Ze is een jonge vrouw geworden.


  Carl is nauwelijks terug te herkennen. Hij ziet eruit als een filmster. Wit pak, vlotte zijden sjaal, nonchalante strooien hoed... is dit de man die de gouden Cotheniusmedaille kreeg voor zijn werk achter de microscoop?


  Georg gaat steeds meer op Carl lijken. De Carl van vroeger. Hij heeft de stugge ernst geërfd die zijn vader kennelijk is kwijtgeraakt. Je zou hem nu al met ‘mijnheer de dokter’ aanspreken. Misschien komt het door de hoornen bril die hij tegenwoordig draagt.


  Rahel is opgebloeid. Haar vrolijke gele jurk straalt als een zonnebloem. Kleurde ze haar pruilmondje vroeger ook al met rode lippenstift? Net als vroeger zucht ze graag.


  ‘Ach, Andreas,’ zegt ze zuchtend.


  


  Andreas ziet er eigenlijk precies zo uit als iedereen zich hem herinnerde. Zijn lange, magere lijf, zijn zwarte haar dat voor zijn bleke gezicht hangt, de boze, donkere ogen. Het tegendeel van een Sonnyboy, zoals dat in Hollywood heet.


  De zwarte jas die tot op de grond komt, versterkt het beeld. De mensen op het perron staren naar de onheilspellende nieuweling uit Europa. Ze zullen hem opnieuw ontmoeten als hij vanaf de herfst bij het filharmonisch orkest van Los Angeles viool speelt. Hij is aangenomen door Otto Klemperer.


  


  Sirius begroet Andreas. Hij loopt kwispelend om hem heen en snuffelt aan zijn jaszak.


  ‘O ja,’ glimlacht Andreas. ‘Ik heb iets voor je meegebracht. Voor jullie allemaal. Een kleinigheidje.’


  Hij pakt een zakje Basler Läckerli.


  Alle inwoners van Basel zijn reuze trots op dit koekje uit hun geboortestad. Het is een soort harde taaitaai, die heel hard en heel taai is. Het recept stamt uit de zeventiende eeuw en je zou kunnen denken dat de koekjes ook uit die periode stammen.


  Sirius zit nog op het koekje te kauwen als de volgeladen Chevrolet Melrose Avenue op draait.


  


  ‘Welkom in Hollywood,’ roept Carl.


  Andreas schrikt als hij het kleine, houten huisje binnenkomt waar Carl en Rahel wonen. Toen hij ze voor het laatst zag, woonden ze in een stadspaleis dat wel wat leek op de Sixtijnse Kapel. Heel in de verte.


  Hij maakt sowieso een beetje een verwarde indruk. De lange reis, de grote stad, de nieuwe taal, de vreemde wereld. En bovenal de nieuwe Liliencrons, natuurlijk.


  Voorlopig kan hij bij Georg wonen. Carl zal hem de stad laten zien. Rahel wil de nieuwtjes uit Europa horen. Hij moet absoluut een keer met Sirius mee naar de studio. Erich Korngold wil graag met hem kennismaken.


  Maar nu is Andreas eerst van Else.


  


  *


  


  Een weduwe leeft twee keer gaat in première.


  Hollywood Boulevard is afgezet. De omstanders verdringen zich rond het Chinese Theatre, waar de rode loper is uitgelegd. Iedereen wil de sterren zien. Schijnwerpers die hoog in de lucht zijn gericht, laten hun lichtkegels draaien. Fotografen, cameralieden en journalisten vormen een dubbele haag. De ene zwarte limousine na de andere komt aanrijden. Premièregasten die niet kunnen wachten, stappen uit en banen zich te voet een weg door de menigte.


  Sommigen hebben papieren zakdoekjes bij zich. Dat kan nuttig zijn, bij een film van Tyrone Chester.


  


  Flitslampen lichten op als de weduwe op de rode loper stapt, samen met de huwelijkszwendelaar. Handen strekken zich naar haar uit, vragend om een handtekening.


  Dan gaat de deur van de volgende limousine open, de chauffeur maakt een buiging en een hond stapt uit.


  Een salvo van flitslicht.


  ‘Sirius! Sirius!’ roepen de fotografen.


  De weduwe reageert bliksemsnel. Ze pakt de hond op en poseert voor de camera’s.


  Als Tyrone Chester de rode loper betreedt en de verlaten huwelijkszwendelaar een arm geeft, zijn de flitslampen allang weer gedoofd.


  Om nog maar te zwijgen van Carl en Rahel. Ze mogen blij zijn dat ze op het laatste nippertje nog de bioscoop in komen. Carl heeft hoogstpersoonlijk een smoking gehuurd. Rahel hoopt dat ze Carole Lombard niet weer tegen het lijf loopt.


  


  De lichten in de zaal gaan uit, het doek wordt verlicht.


  Sirius is zo groot als een paard als hij opkomt en aan de voeten van de weduwe gaat liggen.


  Hij legt zijn kolossale poot op haar monumentale arm... en het publiek snikt.


  ‘Die hond begrijpt haar,’ jammert een oude dame naast Rahel. Als Sirius de weduwe grommend waarschuwt, veegt de man naast Carl het zweet van zijn voorhoofd. ‘God zij dank!’


  De film heeft zijn publiek bereikt.


  


  Toch klinken er kritische noten, van de kant van de pers.


  De Hollywood Reporter schrijft: ‘Als toeschouwer zou je wensen dat de weduwe maar één keer had geleefd. Of liever helemaal niet.’ De filmrecensent van The New York Times vindt: ‘Er was maar één uitstekende acteur in deze film, en hij had vier poten.’


  Inderdaad staat de foto van de weduwe met de hond op alle voorpagina’s.


  ‘Kijk eens,’ zegt Rahel trots tegen Sirius wanneer ze langs de kiosk lopen. ‘Dat ben jij!’


  De vrouw van de kiosk kijkt raar op. Haar ogen worden smalle spleetjes, zo strak kijkt ze naar de hond.


  Een paar dagen later, als ze weer langslopen, roept ze Rahel bij zich. ‘Ik heb de film gezien. Gek hoor, in het echt ziet die hond er veel kleiner uit.’


  


  *


  


  In de weken daarop worden overal posters opgehangen met de tekst: ‘Als je Skippy leuk vindt, zul je dól zijn op Sirius.’


  Daaronder staat een foto van Sirius, die gnuivend een milkshake drinkt.


  


  Jack Warner kent het klappen van de zweep. Hij slaat toe.


  De posters roeren hopelijk de trom nog wat langer voor de tweemaal levende weduwe, en dus voor de bioscoopkassa’s, en ze maken het publiek alvast nieuwsgierig naar de volgende film met de ‘grootste ster van de hondenwereld’.


  


  Sirius speelt Hercules, de trouwe metgezel van een dappere kolonistenfamilie, die hun geluk in het wilde Westen beproeft en diverse tegenslagen moet trotseren. De vader van het gezin is sheriff van het gehucht waar ze zich vestigen.


  Jack Warner wil absoluut John Wayne voor de rol.


  ‘Bent u gek geworden?’ briest Wayne. ‘Ik haat honden!’


  Warner probeert Wayne tot rede te brengen, maar van rede is bij Wayne geen sprake. ‘Die hond is eigenlijk nauwelijks een hond te noemen. Het is een held! Hij redt het gezin telkens weer uit allerlei benarde situaties.’


  Wayne kalmeert niet. Integendeel. ‘Ik ben de held!’ roept hij. ‘Als iemand het gezin uit benarde situaties moet redden, ben ik dat. En wel te paard, niet met een hond.


  ‘Matt McDaniel regisseert,’ jubelt Warner, en hij trekt daarbij een gezicht alsof dit de doorslaggevende troefkaart is.


  John Wayne kijkt verbaasd. ‘Die negerin?’


  ‘Ach,’ zegt Warner. ‘Je bedoelt Hattie McDaniel, de actrice. Nee, Matt McDaniel is een blanke man.’


  ‘Dat is wel het minste,’ bromt Wayne.


  De onderhandelingen worden opgeschort.


  


  Jack Warner staat onder tijdsdruk. De herfst nadert. Binnenkort is het afgelopen met de stralend blauwe hemel waaronder de kolonistenfamilie haar geluk wil beproeven. God verhoede dat ze in de winter moeten draaien. Dan moet het gezin sneeuw scheppen. Kunstsneeuw nog wel, in de studio. Dat is een duur grapje.


  


  Maar zo gaat het wel.


  John Wayne laat het afweten. Ook de onderhandelingen met Errol Flynn lopen op niets uit. Het draaiboek moet helemaal worden herschreven. De kolonisten trotseren nu ook nog het weer. Uiteindelijk gaat de rol naar een acteur met de naam Morton Wilcox. Geen klinkende naam, maar dat geeft ook niet, want Sirius is de echte ster.


  


  Het studioterrein verandert langzaam maar zeker in het wilde Westen. Heuvels worden opgeworpen en beplant. Prairiegras en stenen worden aangesleept. Rotsen steken omhoog uit de steppe. Arme kolonisten die dat allemaal later moeten ontginnen en vruchtbaar moeten maken.


  Een dorp is in aanbouw. Het zijn alleen maar facades, natuurlijk. Op het verweerde plaatsnaambordje staat luckyville. Door de stoffige hoofdstraat zullen cowboys rijden. Duistere figuren zullen op het station arriveren. In de saloon zullen de colts roken. Gelukkig zijn daar de sheriff en Hercules. Ze brengen recht en orde in dit godvergeten oord.


  


  *


  


  Sirius trilt over zijn hele lijf. Zijn hart raast. Hij draait met zijn ogen. Hij tolt. En dat allemaal omdat een dronken veehandelaar in de saloon in de lucht heeft geschoten.


  ‘Cut!’ roept de regisseur.


  Volgens het draaiboek moet Hercules nu naar de boerderij rennen en de sheriff te hulp roepen. Maar hij kan het niet. Hij vlucht weg in het verste hoekje van de studio en duikt daar in elkaar als een klein hoopje ellende. Crown pakt hem op.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de regisseur.


  Crown is radeloos. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Is dit al eens eerder gebeurd?’ vraagt de regisseur.


  ‘Nee,’ antwoordt Crown. ‘Waarom zou het? Bij ons thuis wordt niet geschoten.’


  De kolonisten kijken elkaar beteuterd aan. Een aantal giechelt.


  De hond die Hercules wordt genoemd, heeft een paniekstoornis.


  Een ramp.


  


  Er is niets aan te doen. Sirius moet naar de psychiater. Zo snel mogelijk


  Nog diezelfde dag neemt dr. Robert Methusalem de zaak aan. Hij geldt als een autoriteit op dit gebied.


  Sirius gaat op de sofa liggen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt dr. Methusalem.


  Crown schildert de gebeurtenissen, te beginnen met Luckyville, de dronken veehandelaar in de saloon, de schoten.


  ‘Schoten?’ onderbreekt dr. Methusalem hem.


  Sirius rilt al bij het woord alleen.


  ‘Ik vermoed een jeugdtrauma,’ mompelt dr. Methusalem.


  Crown vertelt verder, keert terug naar Berlijn, duikt weer in de nacht toen de synagoge brandde en de straten vol scherven lagen. Conciërge Zinke op de vrachtauto, benzine, glas, schoten, gegil.


  Dr. Methusalem schrijft mee. Hij trekt even zijn wenkbrauwen op als weer het woord ‘schoten’ valt.


  Crown schildert het allereerste moment. Levi was net geboren toen de mannen met de laarzen kwamen en alle honden doodschoten op één na. Hem.


  ‘Daar zul je het hebben!’ roept dr. Methusalem. ‘Posttraumatisch stresssyndroom. Een duidelijk geval.’


  


  ‘Vreselijk,’ zegt Crown. Hij drukt Sirius stevig tegen zich aan. ‘Ik dacht dat je dat allemaal allang was vergeten.’


  Sirius sluit zijn ogen. Niemand hoeft te weten dat hij huilt.


  ‘Vergeten?’ corrigeert dr. Methusalem. ‘Verdrongen!’


  ‘Soms,’ gaat hij verder, ‘leidt een dergelijk trauma zelfs tot een verandering van de persoonlijkheid. De ziel wil zichzelf beschermen, om zo nooit meer gekwetst te worden. De persoonlijkheid wordt sterk gevoelig, zelfs hypersensibel. Hebt u daar iets van gemerkt?’


  ‘Ja,’ antwoordt Crown. ‘Dat hebben we gemerkt.’


  ‘Het hoeft geen nadeel te zijn,’ zegt dr. Methusalem. ‘Mozart was getraumatiseerd, en kijk wat er van hem geworden is.’


  


  Sirius is in slaap gevallen.


  ‘En nu?’ vraagt Crown. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Er zijn twee opties,’ onderwijst dr. Methusalem. ‘Ik heb ooit een patiënt gehad, een oorlogsveteraan. Extreem getraumatiseerd, ernstig stotteraar. Ik heb hem tijdens onze sessies met een alarmpistool beschoten, twee jaar lang. Toen was hij genezen.’


  ‘En de tweede optie?’ vraagt Crown.


  ‘Heel simpel,’ antwoordt dr. Methusalem. ‘Vermijd schoten.’ Knipogend voegt hij eraan toe: ‘We vermijden allemaal schoten. Dat is heel natuurlijk.’


  ‘Hoe krijg ik dat voor elkaar?’ vraagt Crown wanhopig. ‘Mijn hond speelt de hoofdrol in een western. Er wordt voortdurend geschoten. Hij speelt Hercules, een hond zonder angst of vrees.’


  Dr. Methusalem antwoordt: ‘Stop gewoon watten in zijn oren. Dat doe ik zelf ook als mijn vrouw te veel lawaai maakt.’


  Enige inzichten wijzer keert Crown terug naar de filmstudio. Op de terugweg heeft hij watten gekocht.


  


  ‘En?’ vraagt de regisseur. ‘Probleem opgelost?’


  ‘Ik geloof het wel, ja,’ antwoordt Crown.


  ‘Mooi,’ zegt de regisseur. ‘Dan gaan we verder. Iedereen luisteren! We draaien nu scène twaalf De schietpartij op het station. Rekwisieten, de geweren alstublieft!’


  Sirius trotseert de kogelregen zo onverschrokken en onkwetsbaar als alleen Hercules kan zijn.


  


  *


  


  Het leven in Luckyville krijgt natuurlijk een happy end.


  Hercules en de sheriff kunnen weer rustig ademhalen. Er zijn geen benarde situaties meer die getrotseerd moeten worden.


  De kolonisten hebben het geluk gevonden dat ze in het wilde Westen zochten, al zat het weer niet altijd mee.


  Toch hadden ze een dak boven hun hoofd, in hal I. Hollywood heeft het beste voor met mensen die een droom hebben.


  Alleen de slotscène moet nog worden gedraaid.


  ‘Kerstavond!’ roept de regisseur.


  Alle inwoners van Luckyville komen bijeen rond een grote dennenboom en zingen samen ‘O dennenboom’.


  ‘Sneeuw!’ roept de regisseur.


  Zachtjes dwarrelt kunstsneeuw uit de hemel.


  Zelfs Jack Warner pinkt een traantje weg, hoewel hij precies dit soort onkosten had willen voorkomen.


  Applaus. De droomfabriek heeft weer mooi werk afgeleverd.


  


  Ook de inwoners van Luckyville wacht weer de werkelijkheid. Ze gaan terug naar hun echte leven, naar hun eigen wereldje, naar hun eigen benarde situaties.


  De sheriff is net gescheiden.


  ‘Kom dan naar ons op kerstavond!’ zegt Crown.


  Het lot houdt wel van verrassingen. Sirius viert dit jaar dus twee keer kerstmis met de sheriff.


  


  ‘Santa Claus Is Coming to Town’ speelt op de radio. Eindelijk een nieuw kerstliedje.


  ‘Kerstbomen! Kerstbomen.1’ roept de verkoper voor de drogist opnieuw. ‘Ze brengen geluk. Beter dan welk medicijn dan ook.’


  Rahel glimlacht. Dit keer heeft hij gelijk. Voor de familie Crown loopt een goed jaar ten einde.


  Eigenlijk zijn zij ook een soort kolonisten die in het wilde Westen hun geluk hebben gevonden.


  


  *


  


  Voor Adolf Hitler is de jaarwisseling aanleiding voor een redevoering in het Berliner Sportpalast: ‘Wij gaan het nieuwe jaar in met een als nooit eerder in onze Duitse geschiedenis bewapend leger.’


  ‘Sieg Heil!’ scandeert de menigte.


  ‘Het jaar 1941,’ gaat hij verder, ‘zal een historisch jaar zijn voor de nieuwe orde van Europa!’


  ‘Sieg Heil!’ scandeert de menigte.


  ‘En nog iets,’ schiet hem ter plekke te binnen, ‘de Duce en ik, wij zijn geen joden of zakenmannen. Als wij elkaar de hand schudden, dan is dat de handdruk van mannen van eer.’


  Het Duitse Rijk omvat nu Polen, Denemarken, Noorwegen, Nederland, België, Joegoslavië en Griekenland. Frankrijk is bezet. Italië is een bondgenoot. In de Rijkskanselarij wordt de veldtocht tegen Rusland voorbereid.


  


  Ver van het krijgsgewoel verovert een klein hondje met de naam Sirius Hollywood.


  Hij heeft niet aangevallen en niet gevochten. Hij zat gewoon toevallig voor een keukendeur in de hoop dat er een paar kippenbotjes voor hem zouden overblijven, en de rest is geschiedenis. In dit historische jaar.


  Sirius is nu Hercules.


  


  Op de filmposter is te zien hoe de sheriff net een duistere schoft arresteert, terwijl Hercules op de voorgrond al zit te wachten met de handboeien.


  GELUKKIG IS HERCULES ER! luidt het onderschrift.


  De poster hangt overal in Hollywood. Bij het Grauman’s Chinese Theatre, waar de première zal plaatsvinden, hangt Hercules zelfs boven Hollywood Boulevard. De hond is zo enorm dat de auto’s op de ene weghelft door de rechterhandboei rijden, en op de andere weghelft door de linker.


  Hoog boven Hollywood zweeft een Herculesvormige luchtballon in de lucht, alsof de hond het herkenningsteken is van de stad. In de lange geschiedenis van de dierkunde is er nog nooit zo veel aandacht geweest voor een enkele hond.


  


  Sirius heeft nu ook een eigen agent, die zijn public relations verzorgt. De dame heet Iris Green en ze moet ervoor zorgen dat Hercules de ‘vereiste aandacht krijgt’, zoals Jack Warner dat noemt.


  ‘Wat zou je denken van een lekker hapje eten bij Romanoff?’ vraagt Miss Green enthousiast. ‘Op uitnodiging van Mr Warner, natuurlijk.’


  ‘Romanoff is het nieuwe restaurant aan Rodeo Drive. Iedereen praat erover en de steak Romanoff moet werkelijk uitstekend zijn. De echte attractie is echter de chef-kok, een gentleman, die zich prins Michael Dimitri Alexandrovich Obolensky-Romanoff noemt. Of dat zijn werkelijke naam is of niet, blijft in het midden.


  


  ‘Hercules,’ zegt prins Obolensky-Romanoff met een buiging, als de Crowns met Sirius aan de lijn binnenkomen.


  ‘Tafel vier,’ roept hij naar de ober.


  Alle ogen in de zaal zijn op Hercules gericht.


  Aan tafel drie zit Skippy.


  Alle gesprekken in de zaal vallen stil.


  


  Skippy gromt. Hij ziet niet alleen een andere hond in zijn favoriete restaurant, hij ziet de hond door wiens handboeien hij dagelijks moet rijden als hij de stad in wil. Dezelfde hond die met hete lucht gevuld boven Hollywood zweeft.


  Skippy haat deze hond. Hij rent van zijn plek, zo snel dat zijn begeleider van schrik gaat gillen. Dan sluipt hij naar zijn vijand en verspert hem dreigend de weg.


  Ook Sirius heeft zich van zijn lijn losgerukt en ontbloot zijn tanden.


  Daar staan ze nu tegenover elkaar bij Romanoff. Skippy, de koning van Hollywood, en Hercules, zijn uitdager.


  


  De gasten aan de tafels staan op. Sommigen klauteren zelfs op hun stoel om het beter te kunnen zien. De obers houden voor alle zekerheid de dienbladen met de steaks Romanoff omhoog.


  Skippy valt aan. Hij stort zich op Hercules, ramt zijn kop tegen zijn flank, bijt naar zijn nek. Hercules bijt Skippy in de staart, slingert hem door de lucht, dwingt hem tegen de grond. Daar rollen de twee honden om en om, ontglippen elkaar even en jagen elkaar in een kringetje na.


  Als geroepen zijn er fotografen ter plekke. Ze schieten hun foto’s en de honden flakkeren in het flitslicht.


  Miss Green glimlacht. Ze weet hoe blij Jack Warner morgen zal zijn als hij de krantenkoppen ziet. En zo is het ook.


  ‘Oorlog bij Romanoff!’ kopt de Hollywood Reporter.


  ‘Duel van giganten!’ kopt de Los Angeles Times.


  Beide honden zijn niet gewond, maar Hercules is de onbetwiste winnaar.


  


  Op de dag van de première geeft Sirius een dramatisch optreden. Hij hinkt een beetje terwijl hij over de rode loper wandelt en zijn rechtervoorpoot zit in het verband. Het is een teken van zijn heldhaftigheid. Het is geen makkelijke weg naar de top. Hij heeft ervoor moeten vechten.


  Het hart van het publiek behoort aan hem. Sirius is nu definitief een ster.


  


  *


  


  Hercules wordt een kassucces. De mensen komen massaal naar de bioscoop om de hond te zien die in het wilde Westen orde op zaken stelt.


  De hond zegt in de hele film geen stom woord. Slechts één keer klinkt er onder een shot van zijn slimme snoetje een sonore voice-over: ‘Ik ben wilder dan het Westen, neem dat van me aan.’ De schurk steekt daarop zijn colt weer terug in de holster en gaat ervandoor.


  Het zinnetje wordt een gevleugelde uitspraak in Amerika.


  Het wordt uitgesproken op schoolpleinen, aan bars, op kantoor, op feestjes. Er wordt nauwelijks nog een vrouw versierd zonder dat de man met gedempte stem tegen haar zegt: ‘Ik ben wilder dan het Westen, neem dat van me aan.’


  Zelfs Franklin D. Roosevelt, de president van de Verenigde Staten, gebruikt het zinnetje als grapje tijdens een tafelrede in het Witte Huis.


  Hercules gaat overal over de tong.


  


  Jack Warner leunt ontspannen achterover. Het geeft geen pas, constateert hij, dat zijn ster in een hutje woont. Wat moeten de journalisten wel denken die al in lange rijen op de stoep staan om Hercules eindelijk thuis te mogen bezoeken?


  Hij vraagt Miss Green een representatief huis voor de Crowns te zoeken.


  ‘Het moet indruk maken,’ zegt hij. ‘Villa Hercules.’


  


  Miss Green gaat op zoek. Ze is het meest ingenomen met een net voltooid nieuwbouwhuis. Het torent op een rots en kijkt uit over heel Hollywood. Het hele huis is eigenlijk van glas.


  Jack Warner bekijkt de foto’s hoofdschuddend. ‘Wat is dat voor iets? Moet dat een huis voorstellen?’


  ‘Het is modern,’ dweept Miss Green. ‘Interessante architectuur.’


  ‘Hercules is interessant genoeg,’ antwoordt Warner bot. ‘De mensen moeten het over de hond hebben, niet over het huis.’


  ‘Het huis is uniek,’ dweept Miss Green verder. ‘Net zo uniek als Hercules.’


  ‘Mmm,’ bromt Warner. ‘Beetje veel glas. Voor een hond. Oogt het niet wat gek?’


  ‘Helemaal niet!’ roept Miss Green. ‘Als Hercules voor het raam staat, versmelt zijn silhouet met de skyline van de stad. Hercules en Hollywood, samen één geheel.’


  ‘Dat klinkt goed,’ mompelt Warner. ‘Misschien moeten wij maar in dat huis gaan wonen en onze silhouetten laten versmelten met de skyline.’


  ‘Mr Warner!’ roept Miss Green verontwaardigd.


  


  Het huis wordt dus gehuurd. De jonge architect John Laufner richt de vertrekken volgens de modernste trends in. Hij weigert echter pertinent een rustiek houten bordje met het opschrift VILLA HERCULES bij de ingang neer te zetten.


  


  Als de Crowns hun nieuwe thuis voor het eerst bekijken, staan ze paf.


  Het modernistische minimalisme zit hun nog niet in het bloed. Ze staan in de glazen kubus en kijken verbijsterd om zich heen, als mensen die verzeild zijn geraakt op een andere planeet.


  Carl deinst even terug als hij ziet dat achter het raam een afgrond opdoemt en dat de aardbodem pas ergens heel diep in het dal te zien is.


  Sirius hoort de echo van zijn voetstappen in de hoge woonzaal. ‘Is dit niet een beetje te groot voor ons?’ vraagt Rahel.


  ‘Denkt u eens aan de fotografen, aan de journalisten,’ probeert Miss Green de zaak te sussen. ‘Her loopt wel vol. U zult het zien.’


  


  Inderdaad. Het loopt wel vol. Elke dag weer, uur na uur. De voordeurbel rinkelt onafgebroken en de ene nieuwsgierige bezoeker na de andere stapt naar binnen.


  ‘Villa Hercules,’ jubelt een journaliste van House & Garden. ‘Ik had nooit gedacht dat een westernheld zo modern zou wonen.’ Rahel vraagt of ze rol en hond van elkaar wil scheiden.


  ‘Houdt Hercules van moderne architectuur?’ wil de journaliste weten.


  ‘Absoluut,’ antwoordt Rahel. ‘Hij is een estheet.’


  ‘Wat schattig!’ roept de journaliste.


  


  De fotograaf van het tijdschrift Gourmet wil Hercules graag tijdens het eten fotograferen. ‘Wat is zijn lievelingskostje?’ vraagt hij.


  ‘Kalkoengoulash met tagliatelle,’ fantaseert Rahel.


  ‘Houdt hij ook van filet mignon?’ vraagt de fotograaf. ‘Dat heb ik namelijk al kant-en-klaar bij me. Voor de foto.’


  De columniste van Life gaat met Hercules op de sofa liggen. ‘Vijf vragen op de sofa, heet haar column.


  ‘Kun je ook zingen?’ vraagt een radioreporter.


  Hercules zingt ‘Y’a d’la joie’ van Maurice Chevalier.


  De cameraman van Pathê News filmt het huis eerst vanbuiten, voor het weekjournaal. ‘Kunnen we later een interview in de tuin krijgen?’


  ‘Ik heb maar vijf minuten nodig voor een karikatuur,’ zegt de karikatuurtekenaar van The New Yorker.


  ‘Is Hercules geïnteresseerd in mode?’ vraagt de redactrice van Vogue.


  ‘Nou en of!’ antwoordt Rahel.


  De columniste van The Boston Globe wil met Hercules graag over Boston praten.


  ‘Wat vindt Hercules van Boston?’


  Carl komt tussenbeide. ‘Hij is dol op Boston.’


  ‘Zo kan ik niet werken!’ brult de kunstfotograaf. ‘Ik moet me concentreren! Ik heb rust nodig!’


  


  Rust? Die is niet meer te vinden in dit huis.


  Sirius is doodop. Al die vragen die plotseling op hem af komen. Hij is nog nooit in Boston geweest. En hij is Hercules niet.


  Het is allemaal heel mysterieus. De journalisten zijn vertrokken en Sirius blijft achter, met zijn vragen. Wie ben ik? vraagt hij zich af Of: ben ik gelukkig? Al die vragen. Die eeuwige vragen.


  Sirius loopt naar het raam en zijn silhouet versmelt met de skyline van Hollywood.


  


  *


  


  In het voorjaar geeft Jack Warner het groene licht voor een vervolg op Hercules. Hercules komt terug.


  In de zomer zal meteen al de vervolgfilm op de vervolgfilm worden gedraaid, Hercules — Een tegen allen.


  Warner laat het rad van fortuin steeds sneller draaien.


  


  Sirius weet werkelijk niet hoe hij het allemaal voor elkaar moet krijgen. Hij krijgt het zo langzamerhand op zijn heupen van die hele Hercules. Die stomme hond stort zich voortdurend in nieuwe avonturen, en sleurt hem met zich mee. Na het inspannende optreden in het wilde Westen zou een kleine adempauze wel wenselijk zijn geweest, maar in plaats daarvan komt Hercules terug!


  


  Sirius vindt de criteria die Hercules hanteert bij het kiezen van zijn avonturen ook wat moeilijk te doorgronden.


  Waarom moet hij nou uitgerekend tegen piraten vechten die huishouden op het eiland Hula in de Grote Oceaan? Natuurlijk zijn de inboorlingen wanhopig omdat hun prinses is ontvoerd, waarschijnlijk door kannibalen, en alleen Hercules kan ze helpen. Hij helpt ze natuurlijk. Graag zelfs. De film is bijna klaar.


  Maar meteen daarna voert de reis naar Rome, waar keizer Nero dreigt de stad in brand te steken als de gouden tempelschat die de Vestaalse maagden hebben gestolen, niet meteen wordt teruggebracht. Opnieuw kan alleen Hercules helpen.


  Behulpzaamheid heeft zo zijn grenzen, vindt Sirius. Hij is aan het eind van zijn Latijn. Hij eet nauwelijks nog en hij slaapt slecht, De Crowns maken zich zorgen.


  Georg, die intussen in het vijfde semester van zijn studie geneeskunde zit, stelt de onbetwistbare diagnose: ‘Stress.’


  ‘Wat is dat?’ vraagt Rahel.


  ‘Een nieuw fenomeen,’ antwoordt Georg. ‘Te veel prikkels. Professor Hans Selve doet er momenteel onderzoek naar. Hij noemt het “stress”.’


  Georg schrijft voorlopig een prikkelvrije omgeving voor.


  ‘In dat opzicht zou Zwitserland ideaal zijn geweest,’ zegt hij. ‘Maar dat gaat nu niet. Absolute rust dus.’


  


  Crown gaat met Jack Warner praten, die natuurlijk meteen uit zijn vel springt van woede.


  ‘Rust? Hoe kom je daar nou bij?’


  Crown verzoekt om begrip. ‘De hond is op. Zijn vacht begint zelfs al uit te vallen.’


  Warner wuift hem weg. ‘Dan heeft hij hetzelfde probleem als ik.’


  Hij denkt na en zegt dan: ‘Oké, ik leg er nog honderd dollar per week bij.’


  Pas als Crown het aanbod afwijst, ziet hij de ernst van de situatie in en schudt bedroefd zijn hoofd.


  ‘Het Colosseum, de gladiatorenkostuums,’ mompelt hij. ‘Alles voor niets. Doodzonde.’


  Maar hij geeft zich gewonnen. ‘Wens mijn vriend het allerbeste.’


  


  Het wordt stil in het huis van de familie Crown.


  Sirius ligt vreedzaam bij het open raam. Een licht briesje streelt zijn vacht. Hij hoort zijn hart bonzen.


  Rahel en Carl lopen op hun tenen. Als ze met elkaar praten, fluisteren ze.


  Zelfs de vogels doen hun best zo zachtjes mogelijk met hun vleugels te klapperen als ze hoog in de lucht over dat vreemde nest van glas vliegen.


  Hun vleugels slaan op dezelfde maat als mijn hartslag, denkt Sirius. Wat zou dat betekenen?


  Hij denkt terug aan de dertig miljoen jaar oude eend, toen in Berlijn. In gedachten loopt hij door het park Großer Tiergarten, terug naar de boom in de Klamtstraße. Zijn boom.


  Zou de boom zich afvragen wat er van de hond is geworden die elke dag bij hem langskwam?


  


  ‘Stel je eens voor, ik werk in een droomfabriek,’ zou Sirius hem willen vertellen bij het weerzien.


  ‘Droomfabriek? Wat is dat?’ vraagt de boom.


  Sirius vertelt over Hula, over Luckyville en de weduwe die op een haar na ten prooi viel aan een huwelijkszwendelaar.


  ‘Dat klinkt afschuwelijk,’ zegt de boom. ‘Wie heeft er nou zulke dromen?’


  ‘De mensen,’ zegt Sirius.


  ‘De mensen,’ herhaalt de boom, en hij schudt droevig met zijn kruin. ‘Je ziet er uitgeput uit. Mag ik je een advies geven?’


  ‘Graag,’ antwoordt Sirius. ‘Daarom ben ik ook gekomen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Leef!’ zegt de boom. ‘Positief blijven denken.’


  


  *


  


  Else heeft weliswaar al aangekondigd dat ze bij haar bezoek iets zal meenemen, maar als het zover is, is de verbazing op de gezichten van haar ouders niettemin groot.


  Het is een zware, zwarte concertvleugel.


  Er zijn vier man nodig om het gevaarte het huis in tillen. ‘Dat noem ik nog eens een aardigheidje,’ zegt Carl.


  Rahel is sprakeloos.


  ‘Korngold heeft me deze Steinway gegeven,’ zegt Else. ‘Als afscheidscadeau.’


  ‘Als afscheidscadeau?’ vraagt Rahel.


  Else glimlacht. ‘Ik ben zwanger.’


  Bestaat er voor ouders iets ingrijpenders dan een concertvleugel die deze boodschap overbrengt?


  Ontroerd omhelzen Carl en Rahel hun dochter.


  Zelfs de vier mannen, die nog op hun fooi wachten, hebben tranen in hun ogen.


  ‘Laten we spontaan een feestje bouwen!’ roept Rahel. Wat een goed idee.


  ‘We hebben ook een partyservice,’ zeggen de vier mannen in koor.


  


  Nog diezelfde dag vieren ze een onvergetelijke avond. Het glazen huis is onherkenbaar veranderd. Vogels die nu voorbijvliegen, zouden kunnen denken dat ze verdwaald zijn geraakt in Hong Kong.


  Een van de vier mannen, een Chinees en klaarblijkelijk de decorateur van het viertal, heeft het terras versierd met lantaarns van rode zijde. Deze lantaarns, legt hij uit, zijn het symbool voor vruchtbaarheid en veel kinderen.


  Overal liggen uien, als geluksbrengers voor de geboorte van een zoon, en mandarijnen, voor het geval het een meisje wordt.


  Bij de voordeur staan fakkels die naar zwavel ruiken. Ze moeten boze geesten verdrijven.


  


  Gelukkig is er ook nog wat behoorlijks te eten en te drinken.


  Georg komt met Electra, die intussen zijn vriendin is. De Korngolds zijn er ook. De sheriff ook, natuurlijk. John Clark komt alleen. Hij is sinds kort weg bij zijn vrouw.


  


  Carl heft het glas op Else en Andreas.


  ‘Jullie hebben elkaar leren liefhebben in het donkerste uur van ons gezin,’ zegt hij, ‘en jullie liefde brengt ons vandaag de lichtste dag van ons leven.’


  ‘Wij danken jullie daarvoor,’ gaat hij verder, hand in hand met Rahel. ‘Jullie oude gezin wenst jullie nieuwe gezin het allerbeste.’


  ‘Het allerbeste!’ roept iedereen.


  De Chinees geeft alle aanwezigen een spijker, het symbool voor nakomelingen.


  


  Erich Korngold gaat aan de vleugel zitten en speelt liedjes van Cole Porter. Iedereen kent ‘Night and Day’ in de versie van Fred Astaire, maar ais de sheriff ineens met de melodie meezingt, klinkt het lied nog aangrijpender. Algauw zingt ook John Clark uit volle borst mee en het duurt niet lang of iedereen danst en zingt mee.


  


  ‘Hé Crown,’ roept een stem.


  Daar heb je hem weer, die rare Oostenrijker met zijn hoedje achter op zijn hoofd. Hij danst met Else.


  Carl wrijft verbaasd in zijn ogen.


  De hoed betekent dat Peter Lorre ook in de buurt moet zijn. En dat klopt, hij is net binnen komen lopen.


  ‘Te laat, ik weet het,’ verontschuldigt Lorre zich, ‘Billy is verkeerd gereden.’


  ‘No body is perfect,’ Billy knipoogt naar hem. Dat is al beter.


  


  ‘Ongelofelijk,’ zegt Lorre. ‘Hercules verdient meer dan ik met zijn films, jullie zouden me eigenlijk provisie moeten betalen. Ik heb jullie tenslotte hierheen gehaald.’


  Carl bedankt hem wat schutterig.


  ‘Grapje,’ zegt Lorre.


  Billy vertelt dat Mariene Dietrich de beste gebakken aardappels met spiegelei maakt. ‘Marlene had eigenlijk moeten koken vanavond,’ roept hij. ‘Niet die Chinezen.’


  


  Waar is Sirius eigenlijk? Soms is hij hier, dan weer daar. Zoals dat hoort in gezelschap. Iemand aait hem, een ander stopt hem iets lekkers toe. Het is mooi een hond te zijn in een gelukkig huishouden. Het ‘nieuwe leven’ in Hollywood, zo lang duurt het eigenlijk nog niet, en toch wordt er nu al gepraat over ‘oude tijden’. De Korngolds halen herinneringen op aan hun tijd met Else. John Clark mist zijn beschermengel. De sheriff denkt met weemoed terug aan Luckyville.


  


  Opmerkelijk genoeg merkt niemand iets van de donkere wolken die boven het huis hangen. Misschien ook omdat ze heel goed afkomstig kunnen zijn van de barbecue in de tuin. Een mens kan zich vergissen. De Chinees weet: rook duidt op verandering. Wolken duiden zelfs op gróte veranderingen.


  


  *


  


  ‘Is mijn vriend al hersteld?’ wil Jack Warner weten.


  ‘Ik geloof het wel,’ zegt Crown. ‘Het gaat beter met hem.’


  Sirius is blij met de belangstelling, maar medelijden is niet de reden dat Warner hen samen bij zich heeft geroepen.


  Toch verplaatst hij zich nog heel even in Sirius voor hij ter zake komt.


  ‘Wat is het toch voor leven?’ redeneert hij. ‘Altijd maar voor de camera’s staan, dat sloopt je, nietwaar?’


  Sirius spitst zijn oren.


  ‘Het is een droomwereld,’ gaat hij verder. ‘Maar jij wilt eindelijk het echte leven in, de wereld zien, nietwaar?’


  Sirius zet grote ogen op.


  Jack Warner komt to the point. ‘Gisteren ben ik gebeld door John Ringling North. Hij is de eigenaar van het grootste circus ter wereld, Ringling Brothers and Barnum & Bailey. Hij wil Hercules hebben!’


  


  Crown is sprakeloos. Sirius praat sowieso al niet.


  ‘Hercules - live!’ jubelt Warner. ‘Stel je eens voor. Hercules, de ster van de Greatest Show on Earth! Zo heet het programma.’


  Sirius maakt de indruk alsof hij de omvang van de kans die hem wordt geboden niet doorziet, daarom legt Warner het verder uit. ‘Je ruikt circuslucht! Je mag over de wereld reizen! Onder de dieren zijn!’


  Hij corrigeert zichzelf. ‘Dieren? Niet zomaar wat dieren. Jumbo, de koning van de olifanten. Gargantua, de beroemde gorilla]’


  Sirius wil best wat vaker met andere dieren spelen, maar moet dat nou meteen een gorilla zijn?


  Warner ziet hem twijfelen en vertelt hem het verhaal van Gargantua, om hem op te vrolijken. De gorilla werd tien jaar geleden gevangen in Congo en kwam in het bezit van een oude dame, een zekere Gertrude Lintz uit Brooklyn. Ze had nog een gorilla en een paar chimpansees, en behandelde de apen als haar kinderen. Ze droegen maatkleding, aten hun maaltijden aan tafel en maakten dagelijks met haar een wandeling door de stad.


  ‘Is het niet aandoenlijk?’ vraagt Warner blij.


  Gargantua werd groter en groter, tot hij op een gegeven moment tweehonderd kilo woog en niet meer in het huis paste. Gertrude Lintz verkocht hem aan Ringling Brothers and Barnum & Bailey. Sindsdien prijst het circus hem aan als de ‘gevaarlijkste gorilla ter wereld’.


  ‘De magie van de piste,’ zegt Warner zuchtend. ‘De tent, de artiesten, de clowns, de goochelaars, de wilde dieren. En daartussen: Hercules.’


  Sirius moet toegeven dat het ergens wel aantrekkelijk klinkt.


  ‘Er is nog iets,’ zegt Warner. ‘Het directe contact met het publiek. De verbaasde gezichten. De lachende kinderen. Het applaus.’


  Crown probeert de hele tijd te bedenken wat Jack Warner in zijn schild voert. Hij is niet de man om Hercules deel 3 te laten schieten, alleen omdat hij een hond de magie van de piste gunt.


  


  ‘Ik wist niet dat u zo’n circusfan was,’ zegt Crown,


  ‘Ben ik ook niet,’ antwoordt Warner. ‘Ik vindt zo’n tent stinken en bovendien krijg ik er last van pleinvrees.’


  Het blijkt vooral een kwestie van goed zakendoen. Hij illustreert de deal aan de hand van Clark Gable. Selznick, de producent van Gone with the Wind, wilde absoluut Gable hebben, maar die stond onder contract bij MGM. Hij moest hem dus lenen, en natuurlijk kreeg MGM van Selznick een hoger bedrag dan wat MGM anders aan Gable had moeten betalen.


  ‘Begrijp je?’ straalt Warner. ‘Zo doen we dat in Hollywood.’ Crown begrijpt het. Sirius is onbewust toch een beetje gevleid dat hij in één adem wordt genoemd met Clark Gable.


  Warner relativeert dat overigens meteen. ‘Clark Gable stonk uit zijn mond. Dat kwam door zijn rotte tanden. Hij vond het vreselijk. Hij ging alleen akkoord onder de voorwaarde dat hij mocht meedelen in de winst en zo eindelijk geld had voor de tandarts.’


  Tja, soms ontstaan meesterwerken door de meest uiteenlopende oorzaken.


  


  ‘Dus,’ zegt Warner. ‘Het draait hierom. De tournee duurt zes maanden. Daarna komt Hercules natuurlijk weer terug en gaan we naar het oude Rome. Afgesproken?’


  Crown buigt zich omlaag naar Sirius en kijkt hem diep in de ogen. ‘Wil je bij het circus?’


  Sirius kwispelt.


  ‘Goed dan,’ grijnst Warner. ‘Goed besluit. Ik leg er nog honderd dollar per week bij. Voor de Clark Gable van de hondenwereld.’


  ‘Wanneer begint het?’ vraagt Crown.


  ‘Meteen,’ zegt Warner. ‘De ster van de piste moet tenslotte nog voor zijn optreden oefenen.’


  


  *


  


  Sarasota is een gehucht in het zuiden van Florida. Het staat alleen op de kaart omdat Ringling Brothers and Barnum & Bailey hier hun hoofdkwartier hebben.


  Crown heeft Sirius gezelschap gehouden op de lange rit dwars door het land, zodat ze wat meer tijd hadden om afscheid van elkaar te nemen. Hij vond het moeilijk om toe te kijken hoe het hondje vertrok, een laatste blik naar achteren werpend voor hij in de grote tent verdween.


  


  Sirius is dus nu een circushond.


  Hij woont in het ‘dorp’. Zo heet het grasveld achter de tent, waar de woonwagens van de circusartiesten staan.


  Circusartiesten met vier benen wonen eigenlijk in de ‘zoo’. Zo heet het aangrenzende grasveld met de stallen, verblijven en kooien. Hier woont ook Gargantua, zij het dan in een speciale kooi. De kooi is van gepantserd glas, heeft airconditioning en als de kooi naar de tent wordt verplaatst, wordt hij getrokken door zes schimmels.


  


  Sirius woont in het dorp, omdat hij voornamelijk met de tweebenige artiesten te maken heeft.


  Dat begint al met het geplande openingsnummer: Hercules zal vechten met Drago, de Sterkste Man van de Wereld. Drago, die tijdens de act zijn spiermassa’s in een handstand op één vinger omhooghoudt.


  


  Voor de pauze zal de grote goochelaar Manzini zijn beroemde tijdmachine demonstreren, die ervoor zorgt dat Hercules steeds kleiner wordt, waarna hij ten slotte als puppy in de handpalm van Manzini in lucht oplost.


  Het slotnummer vormt het hoogtepunt: Barbarossa, de legendarische leeuwentemmer, die geen rechterhand meer heeft nadat hij te grazen is genomen door de leeuw Benares, zal Hercules laten rijden op Benares. Voor de eerste keer in de geschiedenis van het dierenrijk zullen een terriër en een leeuw elkaar ontmoeten.


  Dat is het plan. Nu moet het nog worden uitgevoerd.


  


  Sirius woont in de woonwagen van Manzini. Al was het maar omdat niemand anders achter het geheim van de tijdmachine mag komen. Ook de tijdmachine staat in de woonwagen, verstopt onder een zwarte doek. Manzini houdt zelfs de gordijnen meestal gesloten.


  Barbarossa heeft eigenlijk helemaal geen woonwagen nodig. Hij slaapt bij zijn roofdieren, ’s Ochtends zit er vaak nog stro in zijn haar en ruikt hij naar leeuw.


  Drago is duidelijk herkenbaar, omdat hij zich uitsluitend op zijn handen verplaatst. Hij vindt dat doodnormaal. Als je met hem praat, zitten zijn knieën op ooghoogte en zijn hoofd antwoordt, heel vreemd, ergens van onderaf. Toch is hij altijd een boeiende gesprekspartner.


  


  Wat een wonderlijk dorp, denkt Sirius. Het is ongetwijfeld het dorp met de meeste bezienswaardigheden.


  Waar anders kun je zien hoe een lilliputter vriendelijk vijf Chinese dames begroet die op een eenwieler jongleren met theekopjes, terwijl ondertussen ernaast een man zijn vrouw vastbindt op een draaiend rad en messen naar haar gooit?


  Die man is overigens de beruchte El Diablo, die in alle kranten stond toen hij zijn eerste vrouw recht in het hart trof met een mes. Hij was stomdronken toen het gebeurde en dus verminderd toerekeningsvatbaar.


  


  Sirius heeft nog lang niet met alle mensen in het dorp kennisgemaakt. De lilliputter, bijvoorbeeld, schijnt vierentachtig talen te spreken, waaronder Irku, een taal die alleen op het zuidelijkste deel van Antarctica wordt gesproken. De lilliputter werd ooit op de proef gesteld toen een koorddanser die optrad met een acrobatische pinguïn, uitgerekend uit die streek bleek te komen. De koorddanser bevestigde dat de lilliputter vloeiend Irku sprak.


  


  Manzini spreekt helemaal niet. Hij hult zich in zwijgen, waarschijnlijk omdat hij bang is dat hij per ongeluk iets zal zeggen wat kan leiden tot de onthulling van het geheim van zijn tijdmachine.


  ’s Avonds zit hij op bed en luistert altijd naar dezelfde radiozender. Hij krijgt eten uit de kantine bezorgd, dat hij zwijgend op twee borden schept en deelt met Sirius. Later op de avond knikt hij hoffelijk naar Sirius, wat ‘slaap lekker’ betekent, en doet het licht uit.


  Gek genoeg praat hij in zijn slaap. Het woord machina del tempo is nog maar nauwelijks gevallen, of hij schrikt wakker en schijnt met zijn zaklamp door de kamer. Dan valt hij weer in slaap.


  Wat zou het geheim zijn? vraagt Sirius zich af.


  


  *


  


  Een goochelaar kan overal oefenen, maar een leeuwentemmer heeft de tent nodig. Dat geldt ook voor de acrobaten. De roofdierenkooi in de piste van de een, is de trapeze in de nok van de circustent voor de ander.


  Barbarossa gaat vandaag ‘tenten. Zo noemt hij dat tegenover Sirius. Daarbij grijnst hij en hij trekt onderweg al zijn hemd van zijn lijf.


  ‘Leeuwen houden niet van hemden,’ zegt hij.


  Zijn naakte bovenlichaam ziet eruit als een slagveld. Je kunt tellen hoeveel klauwen hem al hebben gegrepen. Dwars over zijn rug loopt een litteken, uitgerekend dwars over de leeuwenkop die tussen zijn schouderbladen staat getatoeëerd.


  Op zijn ontbrekende hand stond ‘Krone’ getatoeëerd. Barbarossa is zijn carrière begonnen bij circus Krone.


  


  Benares wacht al in de piste. Hij loopt rondjes, nerveus, ongeduldig, dicht tegen de tralies van de kooi. Hij is een prachtig wild dier, uit elke beweging spreekt tomeloze kracht.


  De leeuw blaast als hij de hond ziet.


  ‘Dat betekent hallo,’ vertaalt Barbarossa.


  Sirius wil niet weten hoe het klinkt als Benares afscheid neemt.


  Benares richt zich voor de tralies tot volle lengte op om Barbarossa te begroeten. Hij steekt minstens een meter boven hem uit.


  Sirius trilt over zijn hele lichaam.


  Dat ontgaat Barbarossa niet en daarom zegt hij: ‘Je hoeft niet bang te zijn. Hij heeft geen honger meer.’


  Voor alle zekerheid gooit de temmer nog een dood beest in de kooi, dat Benares prompt met huid en haar verslindt.


  ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zegt Barbarossa terwijl hij Sirius op de arm neemt en de deur van de kooi opent.


  Benares ligt aan de andere kant van de kooi op de loer. Hij snuift en probeert lucht van de zaak te krijgen.


  ‘Dit is Hercules,’ stelt Barbarossa Sirius voor. En tegen Sirius fluistert hij zachtjes: ‘Altijd wachten tot hij naar je toe komt. Nooit naar hem toe gaan. Anders zal hij zijn territorium verdedigen.’ Een ander advies van de leeuwentemmer is: ‘Negeer hem maar gewoon. Dan negeert hij jou ook.’


  


  Het is niet eenvoudig een leeuw te negeren. Vooral kleine hondjes vinden dat heel moeilijk.


  Sirius ziet dat Benares langzaam naar hem toe komt, steeds dichterbij, tot de kop met de indrukwekkende manen zo dicht voor zijn ogen komt dat hij de warme adem van de leeuw in zijn gezicht voelt.


  De leeuw besnuffelt de hond, draait zich weer om en gaat sloom in het zand van de piste liggen.


  ‘Hij heeft je geaccepteerd,’ zegt Barbarossa. ‘Je hoort nu in zijn roedel.’


  Bestaat er een grotere opluchting dan de wetenschap dat een leeuw je heeft opgenomen in zijn roedel?


  


  Sirius moet zijn mening direct weer bijstellen als hij, alweer buiten de kooi, toekijkt hoe het in de kooi verdergaat. Barbarossa bindt een pluchen beest op de rug van Benares zodat de leeuw vast een beetje kan wennen aan hun optreden. Tevergeefs, want Benares rolt woedend over de grond, schudt zijn berijder af en scheurt hem in stukken.


  De leeuwentemmer laat zich echter niet zomaar kennen.


  


  Later in de tent van de trapezeartiesten. Sirius kijkt naar de Vliegende Tulbanden. Acht Indiërs die op duizelingwekkende hoogte naar elkaar roe zwaaien, waarbij ze op het moment dat ze in de lucht loslaten en wisselen, nog een driedubbele salto maken. Dat gaat nog niet helemaal vlekkeloos. Soms grijpt een Indiër in het niets, soms knallen er twee met hun kop tegen elkaar.


  


  Dan komt Don Dente op. De man heeft een reputatie die hem ver vooruitgaat. Hij kan een gondel, met daarin vier mensen, met zijn tanden tot boven in de circustent trekken.


  Vandaag oefent hij het hoogtepunt van zijn optreden. Met de armen op de rug geketend en geblinddoekt loopt Don Dente over het slappe koord, hij maakt een hoge salto in de lucht, mist bij de landing met zijn voeten het koord, en grijpt dan, nog in vrije val, met zijn tanden het koord zodat hij blijft hangen.


  Sirius zou willen klappen. Voor het eerst in zijn leven begrijpt hij de behoefte van mensen om luid te applaudisseren. Maar dat gaat niet als je poten hebt.


  


  *


  


  Sirius is altijd opgelucht als ’s ochtends niet de leeuwentemmer voor de deur staat maar Drago. Met hem trainen is leuk, het is bijna spelen.


  Het nummer is een showgevecht met Hercules, de onbevreesde hond uit de gelijknamige Hollywoodfilm, en Drago, de Sterkste Man van de Wereld.’


  Hercules schudt de rol uit zijn spreekwoordelijke mouw. Publiekslieveling zijn, dat kan hij. Eigenlijk hoeft hij alleen te doen alsof hij sterk is.


  Drago daarentegen is echt sterk. Hij ziet er nog veel sterker uit als hij niet op zijn handen loopt maar stevig met beide benen op de grond staat. Hij is een spierkolos, waar alleen een klein, kaalgeschoren hoofdje uit steekt.


  


  ‘Wat denk je ervan,’ stelt Drago voor, ‘als je me met je poot aanraakt en ik omval?’


  Hij hoort in gedachten het brullende gelach van het publiek en moet er zelf ook om lachen. Dan kijkt hij ineens heel serieus en denkt na. Ondertussen staart hij met open mond in de verte. Hij herinnert zich dat hij staat aangekondigd als ‘de sterkste man van de wereld’. Waarom zou hij dan omvallen?


  ‘Of wat dacht je ervan,’ stelt hij voor, ‘als jij me met je poot aanraakt en ik je met alle macht in het publiek slinger?’ Ook dat lijkt hem niet te overtuigen. Opnieuw staart hij met geopende mond in de verte. Een leuk hondje in het publiek slingeren? Dat doe je niet.


  Dus, aardig zijn en toch kracht tonen. Daar gaat het om.


  ‘Wat dacht je ervan,’ stelt Drago voor, ‘als jij me met je poot aanraakt en ik drie, vier salto’s naar achteren maak en eindig in een handstand op één hand?’ Nu is de acrobaat in hem wakker geworden. ‘En dan spring je tegen me op, ga je op mijn voeten zitten en druk je me tegen de grond.’


  Sirius kwispelt. Ze proberen het meteen uit. De vijf Chinese dames op hun eenwielers fietsen giechelend voorbij en steken waarderend hun duim omhoog.


  


  Drago heeft altijd weer nieuwe invallen. Hoe zou het zijn als hij op zijn kop ging staan, boven op de kop van Hercules? Ze zouden alleen een soort versterkinkje moeten maken, bekleed met vacht in de juiste kleur, en dat onzichtbaar onder de hond moeten zetten.


  Nu wordt de illusionist in Drago wakker. Sirius wil dolgraag weten wat er verder nog wakker wordt in de spiermassa.


  


  In de tussentijd heeft Sirius ook kennisgemaakt met de lilliputter. Hij heet Terry en woont binnenkort twintig jaar bij de Ringling Brothers. Sirius wil graag weten hoe het kan dat hij vierentachtig talen spreekt.


  Het lijkt er zelfs op dat Terry gedachten kan lezen en hij begint te vertellen: ‘Toen ik geboren werd, sprak ik al zevenendertig talen. Misschien weet Moeder Natuur dat je als dwerg veel moet reizen voor je een plek op de wereld hebt gevonden.’


  Ze wandelen samen door de zoo. Terry kent elk dier. In totaal zijn het er tweeduizend.


  ‘Dat is de olifant Moyo,’ vertelt hij. ‘Een paar jaar geleden hield Moyo midden in een voorstelling op met zijn kunstje en liep naar een klein meisje in het publiek. Hij raakte het meisje aan met zijn slurf, precies hier.’ Terry wijst naar zijn hart.


  ‘Moyo liet daarbij een geluid horen, ongeveer zo.’ Terry bootst de jammerende toon van een saxofoon na.


  ‘De ouders van het meisje brachten haar meteen naar het ziekenhuis. Daar bleek dat ze een acute hartkwaal had. Moyo had haar leven gered.’


  Sirius is diep onder de indruk.


  


  Ze blijven staan bij een eland.


  ‘Dit is Plutarca,’ zegt Terry bedroefd. ‘Ooit kon hij de tango dansen. Dat had een professor in Wenen hem geleerd. Op een dag stierf de professor, precies om 15.21 uur.’


  Terry kijkt Sirius aan. ‘Tegenwoordig is Plutarca dement. De tango kan hij al heel lang niet meer dansen. Maar elke dag, stipt om 15.21 uur, krijgt hij tranen in zijn ogen.’


  Sirius kan het nauwelijks geloven.


  ‘Terwijl hij geen horloge heeft,’ merkt Terry op.


  


  Ze staan stil voor de leeuwenkooi. Benares lijkt het leuk te vinden om Sirius weer te zien. Hij spint en kwispelt met het kwastje aan zijn staart.


  ‘Een gek verhaal,’ zegt Terry. ‘Benares heeft het nooit kunnen verwerken dat hij ooit bij circus Krone de hand van Barbarossa heeft afgebeten. Daarom is hij ook weggegaan uit Duitsland. De Hitlergroet, al die uitgestoken handen overal, herinnerden hem telkens weer aan het ongeluk. Handen geven hem een schuldgevoel.’


  Elk dier heeft een verhaal. De zoo is het grote geschiedenisboek van de dierenwereld en de lilliputter bladert erin.


  


  Ineens vraagt de lilliputter: ‘Wat is eigenlijk jouw verhaal?’


  Sirius weet niet goed waar hij moet beginnen.


  De lilliputter knikt. ‘Het einde zegt vaak alles over het begin.’ Allebei denken ze terug aan de lange reis die ze hebben moeten afleggen voor ze hun plekje op de wereld vonden.


  Sirius is gelukkig.


  


  *


  


  Vandaag zal Manzini praten.


  De dag is aangebroken dat hij zijn geheim moet prijsgeven. Anders werkt de tijdmachine niet.


  Sirius barst zowat van nieuwsgierigheid.


  Manzini sluit de gordijnen van de woonwagen. Plechtig onthult hij het spook dat al wekenlang in de kamer staat en richt voor het eerst het woord tot Sirius. ‘Dat is mijn tijdmachine.’


  Sirius ziet alleen een zwarte kist.


  ‘Hier is een opening,’ zegt Manzini. ‘Daar kruip je in.’


  Sirius kijkt hem vol verwachting aan.


  ‘Dat is het,’ besluit Manzini zijn uitleg. ‘Meer hoef je eigenlijk niet te weten.’


  Met die woorden drapeert hij de doek weer over de kist.


  Was dat het? Sirius snapt er niets van.


  ‘Dat is het,’ herhaalt Manzini. ‘Ik doe de rest wel.’


  Hij pakt zijn jas van de kapstok, zet zijn hoed op en vertrekt.


  


  *


  


  De wereldgeschiedenis heeft het goed voor met Jack Warner.


  Hirohito, de Japanse keizer, heeft de Amerikaanse vloot in de Grote Oceaan in Peari Harbor tot zinken gebracht. Gisteren volgde de oorlogsverklaring door Hitler aan de Verenigde Staten van Amerika en vandaag, een dag later, krijgt Jack Warner een toneelstuk in handen dat de politieke achtergrondsituatie perfect kenschetst.


  Het heet Everybody Comes to Rick’s. Warner geeft per direct groen licht voor de verfilming. Hij heeft ook al een betere titel bedacht. Casablanca.


  Alles pleit voor Humphrey Bogart. Alleen hij kan Rick spelen.


  ‘Er ontbreekt nog iets aan het verhaal, een beetje hart,’ vindt Warner. ‘Wat als Rick een hond had. Hercules, bijvoorbeeld?’


  Dan zou de slotscène ook veel ontroerender zijn. ‘We hebben altijd nog Hercules,’ zou Humphrey Bogart dan zeggen. In plaats van Parijs.


  Warner haat Parijs.


  In gedachten ziet hij voor zich hoe Bogey met de hond op de arm op het vliegveld staat en tegen Ilsa zegt: ‘Here’s looking at you, kid.’


  ‘Ook best,’ zegt Bogey schouderophalend.


  Maar het plan is gedoemd te mislukken. Hercules is niet beschikbaar. Het is december, de première van het circus staat voor de deur. Aansluitend zal het circus op tournee gaan.


  ‘Ach, wat maakt het ook uit,’ zegt Warner zuchtend. ‘Dan hebben ze altijd Parijs nog.’


  


  Deze decembermaand zal het lot van alle betrokkenen bepalen, alleen weten ze dat nog niet.


  Hitler heeft geen idee wat zijn leger in Rusland te wachten staat. Hij heeft altijd Stalingrad nog.


  Rick heeft geen idee dat hij aan het slot niet alleen altijd nog Parijs heeft, maar ook het begin van een prachtige vriendschap.


  En Sirius? Als hij zou weten...


  Carl en Rahel vertrekken naar Sarasota. Ze willen er natuurlijk bij zijn als Hercules de piste verovert.


  Morgen is het eindelijk zover. ‘De grootste show ter wereld’ zal eindelijk beginnen. De tent is al wekenlang uitverkocht.


  De generale repetitie is geweest. Hercules kan inmiddels op Benares rijden en met Drago vechten, en ook de tijdmachine werkt.


  Het circus is in kerstsfeer versierd, wat in Sarasota een vreemde indruk maakt, want het voelt meer als zomer. Aan zee is het badseizoen begonnen.


  


  De droom van Bing Crosby over een witte kerst zal hier zeker niet in vervulling gaan. Toch is ‘White Christmas’ een echte hit. Het weerklinkt onophoudelijk uit het radiootje van Manzini.


  ‘De componist heet Mancini,’ zegt Manzini. ‘Wat kan een lettertje toch veel verschil maken. Het scheelt maar een haar of het lied was van mij geweest.’


  


  Sirius kan daar nu niet over nadenken. Hij is te opgewonden,


  Manzini is waarschijnlijk ook opgewonden, waarom praat hij anders zoveel?


  ‘Dat heet plankenkoorts,’ legt Drago uit.


  Hij steekt een sigaret op en rookt hem op terwijl hij op zijn handen staat, vanuit zijn mondhoek. De natuur heeft dat handig bekeken. Rechtop lopen heeft zo zijn voordelen, zeker voor rokers.


  


  Barbarossa slaapt. Niets kalmeert de zenuwen beter dan een dutje in de leeuwenkooi, is zijn motto. Hij sluimert vredig en zijn hoofd deint mee op de maat van de pluizige borstkas van Benares.


  


  Naast de leeuwenkooi staat de kooi van Gargantua. Het reusachtige, zwarte beest staart met een lege blik in de verte en als Sirius opduikt, beginnen zijn ogen te fonkelen.


  ‘Zie je zijn glimlachje?’ vraagt de oppasser.


  Sirius ziet het. Warempel, hoe angstaanjagend de gorilla er verder ook uitziet, hij glimlacht.


  ‘Bizar, nietwaar?’ zegt de oppasser. ‘Toen Gargantua in Afrika werd gevangen, spoot een jager zuur in zijn gezicht. Sindsdien staat zijn gezicht in dezelfde stand. Hij kijkt altijd alsof hij glimlacht.’


  Misschien glimlacht hij nu echt? Wie zal het zeggen?


  


  *


  


  De première. Negenduizend mensen stromen de tent in, twee van hen zijn Carl en Rahel, en de stemming op de drukbezette rangen bereikt al bijna het kookpunt, nog voor het orkest de eerste fanfarenoot blaast.


  Sirius gluurt door het gordijn, maar in de kolkende massa kan hij de vertrouwde gezichten niet terugvinden. Hij heeft nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien, zelfs niet in de haven van Genua, toen de Conté di Savoia afvoer. De tent lijkt nog veel groter dan de oceaanreus.


  Dat klopt ook wel, want dit is ‘de grootste show ter wereld’.


  


  De lampen doven en de circusdirecteur stapt in het licht van de schijnwerper. Hij begroet het publiek in de vaste overtuiging dat vanavond alle verwachtingen, hoe groot ook, ruim overtroffen zullen worden, en hij sluit af met de woorden: ‘Piste vrij voor Hercules, in gevecht met Drago, de sterkste man van de wereld.’


  Fanfares door het orkest.


  


  Hercules schrijdt de arena in, onder de klanken van een triomfmars die alleen is voorbehouden voor ten dode opgeschreven gladiatoren.


  Rahel snottert van ontroering.


  Dan verschijnt Drago op het toneel. Zijn spieren zijn ingesmeerd met olie en in het licht van de schijnwerpers glanst hij als antiek marmer.


  Het publiek kiest natuurlijk snel partij voor Hercules, moedigt hem aan en is blij als hij die schurk vol olie van katoen geeft.


  Toch klinkt er ook stormachtig applaus voor de acrobatische kunststukjes waarmee Drago zich telkens weer uit een uitzichtloze situatie weet te bevrijden.


  Het dramatische gevecht bereikt zijn hoogtepunt als Drago een handstand wil maken op de kop van Hercules, omhoogkomt en, ongelofelijk maar waar, uiteindelijk maar op één vinger lijkt te staan.


  Het publiek is buiten zinnen.


  


  Nu volgen vuurslikkers, piramides van olifanten, vliegende tulbanden, dansende hyena’s enzovoort. Heel mooi en aardig. Maar Carl en Rahel zijn net trotse ouders, die nauwelijks kunnen wachten tot hun kind weer verschijnt. Zelfs El Diablo kan ze maar matig boeien.


  Fanfares door het orkest.


  


  De circusdirecteur kondigt de beroemde goochelaar Manzini en zijn tijdmachine aan, die Hercules nu voor de ogen van het publiek zal terugtoveren naar zijn kindertijd.


  Manzini, die in de piste plotseling een man van veel woorden blijkt, vraagt Hercules luid en duidelijk of hij beseft dat dit buitengewone experiment levensgevaarlijk kan zijn.


  Hercules knikt dapper.


  Daarop onthult Manzini de tijdmachine. Die is niets anders dan een zwarte huls, nauwelijks groter dan de hond, geplaatst op een elegant sokkeltje. Hij lijkt mysterieus in de ruimte te zweven.


  De goochelaar neemt afscheid van Hercules, zoals je afscheid neemt van iemand die op een lange reis gaat, en de hond kruipt in de tijdmachine.


  In de tent hangt een aandachtige stilte.


  


  Manzini spreekt een bezwering uit boven de tijdmachine, opdat die de klok van het leven terugdraait. Hij zegt een toverwoord en kijk: uit de tijdmachine springt Hercules, nog maar half zo groot.


  Een ongelovig gemompel gaat door het publiek.


  Het schouwspel herhaalt zich. Ook de kleine Hercules kruipt in de machine. Het toverwoord, en kijk, daar huppelt een nog kleinere Hercules naar buiten.


  ‘Willen jullie zien hoe Hercules eruitzag toen hij werd geboren?’ vraagt Manzini aan het publiek.


  Het publiek is sprakeloos. Het maakt een wereldwonder mee, dat diverse natuurkundige wetten breekt.


  Goed dan. Het kleintje kruipt in de tijdmachine. Het toverwoord, en kijk. Hercules als puppy kruipt naar buiten.


  Manzini houdt hem omhoog en in een handomdraai - het toverwoord en hoeps - is Hercules in lucht opgelost.


  En de tijdmachine? Manzini klapt het zwarte kistje uit elkaar. Het is leeg.


  De goochelaar buigt onder overweldigend applaus.


  ‘Hemeltjelief,’ fluistert Rahel. ‘Waar is Sirius?’


  ‘Geen idee,’ fluistert Carl terug. Ook hij is betoverd.


  


  De show gaat verder. De ene sensatie volgt op de andere. Gargantua in zijn kooi. Don Dente bijt in het slappe koord. De dubbele salto van de ijsberen. De vijf Chinese dames op hun eenwielers. Carl en Rahel kunnen zich niet druk maken over het welzijn van de artiesten. Ze vragen zich alleen fluisterend af waar hun hond kan zijn gebleven.


  Daar is hij! Hercules wandelt de piste in, duidelijk vermoeid door het tijdreizen. Het publiek beloont hem opgelucht met een staande ovatie.


  De circusdirecteur begroet Hercules in het heden en wenst hem veel succes bij zijn volgende taak.


  Fanfares door het orkest.


  


  ‘Mensen met een zwak gestel,’ waarschuwt hij, ‘kunnen de tent beter verlaten, evenals mensen met hartklachten. Hercules zal nu Benares ontmoeten, de meest bijtgrage leeuw van Afrika!’


  Het publiek is aan het eind van zijn krachten. De meeste bezoekers grijpen dankbaar naar de maskers met kijkspleetjes die worden uitgedeeld. Sommige vallen nu al flauw.


  In de roofdierenkooi ijsbeert Benares rond en gromt verlekkerd naar de hond die hem zo meteen als hapje toegeworpen zal worden. Barbarossa dwingt hem met alle macht terug.


  Dan stapt Hercules door de tralies. Het is een kleine stap voor een hond, maar een reuzenstap voor de dierenwereld. Voor het eerst in de geschiedenis van het dierenrijk staat een foxterriër tegenover een leeuw.


  Het is nauwelijks te geloven, maar de hond springt onverschrokken op de koning van de dieren en rijdt triomfantelijk door de piste.


  Het publiek juicht buiten zinnen.


  Rahel houdt haar handen voor het kijkspleetje van haar masker en zegt zuchtend: ‘Leeft hij nog?’


  ‘Hij leeft,’ zegt Carl.


  


  *


  


  Heel Amerika verheugt zich op Hercules. Op oudejaarsavond is de laatste voorstelling in Sarasota, daarna breekt het circus de tenten af en gaat het op tournee. Het klinkt zo eenvoudig.


  


  Als een normaal gezin van vier personen op reis gaat, heeft dat al de nodige voeten in de aarde, laat staan wanneer een vijftienhonderdkoppige circustroep vertrekt. Zeker als ze ook nog eens tweeduizend dieren meenemen. En een tent, natuurlijk.


  Op het station van Sarasota staat een speciale circustrein te wachten. Wagon na wagon wordt gevuld. De trein meet uiteindelijk anderhalve kilometer.


  Het rijdende dorp en de dierentuin op wielen, met daartussen een gorilla en Hercules, zullen dwars door het land reizen.


  President Roosevelt heeft het reisgezelschap persoonlijk bijzonder verlof geschonken. Eigenlijk is er in oorlogstijd maar heel beperkt treinverkeer mogelijk, maar het circus valt in de categorie ‘trots van de natie’ en heeft daarom een uitzonderingspositie.


  Nu pas blijkt ten volle waarom het spektakel bekendstaat als ‘de grootste show ter wereld’.


  Vier miljoen bezoekers worden in de loop van de tournee verwacht. De eerste etappe gaat naar Cleveland.


  Manzini is al vooruitgereden in zijn eigen auto, uit angst dat zijn kostbare tijdmachine in de trein beschadigd zou kunnen raken.


  Hij en Hercules zullen ook in Cleveland weer een woonwagen delen, net als altijd. Of toch niet?


  


  Hercules lijkt anders. Hij kijkt angstig naar de afgedekte tijdmachine en gromt. Heel vreemd. Hij weet toch hoe het werkt?


  Als Drago langskomt, lijkt de hond te schrikken en trekt hij zijn staart tussen zijn poten.


  ‘Vreemd,’ vind Drago.


  Hij maakt de eerste beweging van een trucje dat Hercules normaal altijd beantwoordt door op zijn rug te springen, maar de hond staart alleen maar.


  Barbarossa, die er haastig bij is geroepen, staat ook perplex.


  ‘Hercules, kom!’ roept hij met uitgestoken hand.


  De hond reageert niet.


  ‘Hij lijkt wel een andere hond,’ zegt Drago verbaasd.


  Manzini fronst nadenkend zijn voorhoofd. ‘De Turk,’ mompelt hij.


  


  *


  


  De wonderbaarlijke gebeurtenis gaat als een lopend vuurtje rond. John Ringling North komt in hoogsteigen persoon aangesneld.


  ‘Wat hoor ik nu?’ brult hij. ‘Is Hercules niet Hercules?’


  Barbarossa, Drago en Manzini staan verward naast elkaar. Ook Hercules, die dus naar het zich laat aanzien Hercules niet is, lijkt in de war.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ John Ringling North explodeert. ‘Ik wil direct weten wat hier aan de hand is!’


  ‘We weten het ook niet,’ zegt Drago bedremmeld.


  Barbarossa kan alleen stamelen: ‘De hond herkent ons niet meer. Hij lijkt wel een andere hond.’


  ‘Hercules!’ beveelt Barbarossa de hond. De hond reageert niet, hij jankt alleen hulpeloos.


  ‘Nou ziet u het zelf,’ zegt Drago schouderophalend. ‘Een raadsel.’


  John Ringling North ziet het. Hij ziet het met de blik van een circusdirecteur die zijn ster voor zijn ogen in lucht ziet oplossen. ‘Een catastrofe,’ jammert hij. ‘Een catastrofe.’


  Manzini heeft maar één verklaring. ‘De tijdmachine.’


  ‘Ach, hou toch op met dat poëtische gezwets!’ roept de circusdirecteur weer. ‘Hercules is toch niet echt in lucht opgelost. Dat gelooft u toch zelf niet?’


  Manzini is geen fantast. Hij is illusionist. Dat is een verschil van dag en nacht. Het gaat hier om zijn beroepseer.


  Daar staat hij dan en kan niet anders. Hij moet het geheim van zijn tijdmachine prijsgeven. Jarenlang heeft hij het gekoesterd, verhuld, bewaakt, beschermd, verzwegen. Nu moet hij het verraden.


  


  Het zit zo. Wat eruitziet als één hond, zijn in werkelijkheid vier honden. Vier honden in verschillende groottes. Als de kleinere in de tijdmachine kruipt, verdwijnt de grotere. Hoe precies, dat houdt Manzini nog geheim.


  Hij wil alleen dit kwijt: ‘Na de laatste voorstelling werden de honden omgewisseld.’


  ‘Omgewisseld?’ vraagt de circusdirecteur onthutst.


  ‘Jonge honden groeien,’ legt Manzini uit, ‘Na drie maanden is de pup geen pup meer en de middelgrote hond is zo groot als Hercules.’


  


  Dat verklaart de zaak, De honden werden omgewisseld voor de tournee, De circusdirecteur denkt diep na.


  ‘Wie heeft de honden omgewisseld?’ wil hij weten.


  ‘De Turk,’ antwoordt Manzini. ‘Een soort dierenhandelaar. Hij bezorgt ons goochelaars altijd de dieren die we nodig hebben. Konijnen, duiven enzovoort. De dieren die we niet meer nodig hebben, neemt hij weer mee.’


  Het raadsel is opgelost. De Turk heeft de honden in de gauwigheid verwisseld en Hercules per ongeluk meegenomen.


  ‘Het is uw schuld,’ zegt de circusdirecteur, en hij priemt zijn wijsvinger in Manzini’s borst. ‘U had erbij moeten blijven, dan was die verwisseling niet gebeurd. Zeg tegen die Turk dat hij Hercules onmiddellijk terugbrengt!’


  Daarmee is de zaak voor hem afgedaan. Vol vertrouwen beent hij weg.


  De hond die niet Hercules is, heeft er geen woord van begrepen. Drago ook niet, als hij heel eerlijk moet zijn.


  


  Barbarossa kan alleen hopen dat Manzini een oplossing vindt. Hij is tenslotte goochelaar.


  Maar voor één keer heeft Manzini geen trucs paraat.


  Een week geleden was de Turk er nog, over drie maanden is hij er weer. Niemand weet precies waar hij in de tussentijd uithangt. Het lijkt wel alsof hij in lucht is opgelost,


  


  *


  


  De Turk zit al lang en breed op een schip dat hem naar Europa brengt. De pup heeft hij al aan boord verkocht. Een oudere dame was helemaal verrukt. Ze wilde ook graag een van de gedresseerde konijnen hebben, maar die moet hij naar circus Sarassani in Dresden brengen. Datzelfde geldt voor de pratende papegaai. De vier dansende katten worden bij circus Pirelli in Rome verwacht.


  Aan land, in Bremen, raakt de Turk de twee overgebleven honden kwijt. De kleinsten. In ruil voor de hotelrekening.


  Nu zit hij alleen nog met de grote hond. Die had hij gewoon in zee moeten gooien, bedenkt hij. Wie zit er nou te wachten op zo’n ruigharig, door het circus afgedankt mormel?


  Bij de volgende halte, in de stad, doet de Turk gewoon het portier open en trapt de hond de vrijheid in.


  


  Sirius ligt in de goot. Hij is duizelig. In het begin dacht hij nog dat de reis de tournee was waar altijd over werd gesproken. Maar nee, dit is beslist niet Cleveland.


  Sirius wrijft in zijn ogen. Dikke sneeuwvlokken vallen uit de lucht. Ergens komt de omgeving hem bekend voor. Is hij soms in Berlijn? Als hij zich niet vergist, dan is die straat daar de Kurfürstendamm.


  Hij vergist zich niet.


  


  Zou de tijdmachine van Manzini echt hebben gewerkt?


  Voor hij er erg in heeft, staat Sirius bij zijn boom.


  ‘Jij hier?’ vraagt de boom.


  ‘Ja,’ zegt Sirius uitgeput.


  ‘Hoe dat zo?’ vraagt de boom.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zegt Sirius zuchtend.


  Is dat niet mevrouw Zinke. Ze veegt de sneeuw van de stoep, net als vroeger.


  Een SS’er loopt langs. Mevrouw Zinke salueert: ‘Heil HitIer, Herr Hauptsturmführer!’


  ‘Is dat uw hond?’ vraagt de Hauptsturmführer.


  ‘Welke hond?’ vraagt mevrouw Zinke.


  ‘Die daar,’ zegt de Hauptsturmführer terwijl hij zich vooroverbuigt naar Sirius en hem achter zijn oren kroelt.


  Mevrouw Zinke kijkt verbaasd. ‘Die hond komt me ergens bekend voor.’ Ze fronst haar voorhoofd en denkt na. ‘Vroeger was er hier een hond, jaren geleden, die op hem leek. Hij heette Levi, als ik me goed herinner.’


  ‘Levi?’ lacht de Hauptsturmführer. ‘Mensen die hun hond zo noemen, zijn er al heel lang niet meer.’


  ‘Klopt,’ giechelt mevrouw Zinke. ‘Ik word oud en vergeetachtig.’


  De SS’er klapt zijn hakken tegen elkaar. ‘Inbeslagname van hond zonder baas.’


  Hij neemt Sirius mee.


  


  ‘Kijk eens wat ik voor jullie heb meegenomen!’ roept de Hauptsturmführer als hij ’s avonds thuiskomt tegen zijn kinderen. ‘Onze nieuwe hond. Hansi.’


  3


  Rijksmaarschalk Hermann Göring bekleedt talloze ambten. Zo is hij onder andere rijkshoutvester. De Rijkshoutvesterij valt op zijn beurt onder de Rijksinstantie voor Natuurbescherming, en die autoriteit bestuurt onder meer ook de afdeling Vogelbescherming.


  Je zou kunnen denken dat het welzijn van merels, lijsters, vinken en spreeuwen in oorlogstijd van ondergeschikt belang is, maar niets is minder waar.


  De Führer is een uitgesproken vogelliefhebber. Weinig gaat hem meer aan het hart dan de fladderende beestjes. Hij heeft hoogstpersoonlijk toegezegd zijn ‘beschermende hand boven de hagen te houden’.


  Welke hagen? Vogels kunnen toch overal heen vliegen. Ook daar heeft de Führer aan gedacht. Zijn beschermende hand reikt zelfs tot aan hagen die nog maar net zijn veroverd. Hagen in Rusland bijvoorbeeld.


  De soldaten aan het front hebben de opdracht gekregen bij het ontsluiten van nieuw lebensraum ook aan de vogels te denken. Ze krijgen handleidingen voor de bouw van nestkastjes en voederbakjes. Tonnen met hennepzaad en zonnebloempitten worden naar het slagveld getransporteerd, als wintervoer voor de vogels.


  Mensen vergeten het zo gauw, maar voor de vogels wordt goed gezorgd in deze oorlog.


  


  De man die daar allemaal voor zorgt, heet Erwin Wünsche. Hij is het hoofd van de afdeling Vogelbescherming. Kamer 322, tweede verdieping. Hij doet zijn werk goed. Onlangs heeft zijn directe meerdere hem tot Hauptsturmführer benoemd.


  ‘De vogel,’ zei Göring in zijn toespraak, ‘is onze boodschapper. Wij Duitsers zijn een woudvolk. In tegenstelling tot de joden, die een woestijnvolk zijn. Het Duitse woud en de Duitse vogels, ze horen bij elkaar. Er is geen mooier Duits lied te bedenken dan dat van een tsjilpende vogel in het woud.’


  Wünsche was diep onder de in druk. Sindsdien slaat hij zijn hakken tegen elkaar als een merel of een lijster begint te fluiten, en roept: ‘Heil Hitler!’


  


  Wünsche was al een tijdje op zoek naar een goede herdershond. Een Duitse man en een Duitse hond, ze horen bij elkaar.


  Maar Heinrich Dorcht, van kamer 321 naast hem, heeft het hem afgeraden. Zijn tweejarige dochter is aangevallen door een herdershond en sindsdien heeft ze nog maar een oog.


  De kinderen van Wünsche zijn weliswaar ouder, Ulrich is patrouilleleider bij het Deutsches Jungvolk en Rudi is juniorlid. Ze moeten met twee ogen door het leven, dat is wel het minste wat het Jungvolk mag verwachten.


  


  Zo kwam dus de foxterriër in huis. Hansi.


  De Hauptsturmführer geeft eigenlijk geen zier om het ras, zolang het maar een hond is. Bij mensen ligt dat natuurlijk anders. Mensen zijn niet zomaar mensen, o nee. Bij mensen draait het om het ras. Hij durft zelfs een stap verder te gaan: elke hond is een Duitse hond, als hij tenminste Hansi heet.


  Een mens kan zich vergissen. Erwin Wiinsche heeft met Sirius de verkeerde te pakken. Maar hoe kan hij dat weten?


  ‘Hansi!’ commandeert hij, ‘Wandelen!’


  Een wandelingetje kun je wat ze doen niet noemen. De Hauptsturmführer marcheert in paradepas door de straten. Sirius volgt aan een strakke lijn, Ze staan allebei graag stil bij bomen; de hond doet dat hoe dan ook graag en het baasje nog meer. Wiinsche voelt zich dan de trotse vertegenwoordiger van het woudvolk.


  


  Af en toe spreekt de Hauptsturmführer een voorbijganger aan die hem niet Germaans genoeg lijkt. ‘Jij daar,’ roept hij dan. ‘Kom eens hier.’


  De voorbijganger moet dan zijn papieren laten zien. Het zou eens om een exemplaar van het woestijnvolk kunnen gaan, dat nog altijd in het kreupelhout van het Duitse woud zijn misdadige praktijken beoefent.


  ‘Vreemde vogels,’ noemt de Hauptsturmführer deze mensen. Het Duitse Rijk moet beschermd worden tegen deze types. Dat is ook een vorm van vogelbescherming.


  Het is niet te geloven, maar uitgerekend deze man heeft een joodse hond aan de lijn.


  


  De hond herinnert zich de dag nog goed dat vader Liliencron zei: ‘Het is gevaarlijk daar buiten voor wie een joodse naam heeft. We zoeken een prachtige, nieuwe naam voor je. Dan kun je die ariërs mooi voor het lapje houden.’ Zo werd Levi Sirius.


  Nu is het gevaar nog groter. Sirius woont in het hol van een Hauptsturmführer, die het hakenkruis van het blanke ras hoog in zijn vaandel heeft staan. Dan wil je wel naar Hansi luisteren om te overleven.


  


  *


  


  De familie Wünsche woont in een huis aan de Bülowstrasse, vlak bij het Kleistpark, waar de Rijksinstantie voor Natuurbescherming gevestigd is. Erwin Wünsche woont dus vlak bij zijn werk. Hij komt regelmatig tussen de middag thuis eten.


  De villa is niet verkeerd voor een ambtenaar van de afdeling Vogelbescherming. Vroeger woonde de familie Traube hier met veel plezier, eigenaar van de schroevenfabriek Traube. Hun bezittingen vervielen aan het Duitse Rijk, de Traubes werden gedeporteerd.


  Wat het huis vooral zo aantrekkelijk maakt, is de tuin. Eigenlijk is het allang geen tuin meer, maar een tuinderij. Er zijn groentebedden, kruidenbedden, bloembedden, fruitbomen, kassen, De familie Wiinsche voedt zich met eigen kweek.


  Alleen druiven zijn er niet. Geen enkele druif. Dat herinnert te veel aan de vorige bewoners en zou te weinig eerbiedig zijn. Verder groeit hier alles wat de Duitse bodem zoal voortbrengt.


  ‘Uw tomaten zijn de beste,’ heeft Göring ooit gezegd. Een tomaat heeft zelfs de weg naar de Führer gevonden, die diep onder de indruk schijnt te zijn geweest. De Führer is wars van compromissen als het om tomaten gaat. Als hij ergens over kan oordelen, dan is het wel over tomaten. Hij voedt zichzelf tenslotte vooral met rauwkost.


  


  Koken is een vrouwenzaak. Daarom zwaait de echtgenote van Erwin Wünsche, Gertrud, de scepter in de tuin en de keuken. Ze is een potige, grove verschijning, geschapen voor werk in de tuin. Ze lijkt niet helemaal compleet zonder een spade of schoffel in haar hand.


  Mensen die overdag tussen de planten zitten, vertellen daar ’s avonds graag over, maar oogsten zelden belangstelling. Zo vergaat het ook Gertrud.


  ‘De savooiekool heeft weer last van koolwitjes,’ klaagt ze.


  ‘Ja?’ antwoordt Erwin, zijn gedachten ergens anders.


  ‘De rammenas komt al op,’ zegt Gertrud verheugd.


  ‘Mooi,’ zegt Erwin.


  


  Wat moet hij anders zeggen? Erwin heeft andere dingen aan zijn hoofd. Het besluit dat de joden vernietigd moeten worden, is rond. Elf miljoen joden uit heel Europa staan op dodenlijsten. De eerste treinen zijn al onderweg naar het vernietigingskamp Auschwitz. Hoe moet dat allemaal soepel verlopen?


  ‘Vergassen. Zou het echt werken?’ vraagt Erwin.


  ‘Geen idee,’ zegt Gertrud.


  ‘Elf miljoen!’ roept Erwin.


  ‘Tja,’ zegt Gertrud alleen.


  De problemen van zijn beroep interesseren haar niet zo. Eigenlijk hoeft Wünsche ook helemaal niet na te denken over de vernietiging van de joden. Hij is van de afdeling Vogelbescherming. Maar ambtelijke wegen kunnen soms raar kronkelen en carrières kunnen vreemde wendingen nemen.


  


  Neem nu dr. Manfred Gürtel. Hij is de directe baas van Wiinsche bij de Rijkshoutvesterij. Gürtel gaat binnenkort naar de hoofdafdeling Rijksveiligheid, waar hij de leiding krijgt over afdeling 211, Bijzondere treinreizen. Er is behoefte aan mensen met organisatietalent.


  Erwin Wiinsche heeft organisatietalent. Onlangs heeft Göring vijfduizend nestkastjes besteld voor zijn jachtterrein Carinhall op de Schorfheide. Vijfduizend nestkastjes is een heleboel hout. Bovendien moest het allemaal ‘snel-snel’ van Göring. Wiinsche heeft de klus geklaard. Zal hij Gürtel mogen opvolgen? Waarom nemen ze hém niet in plaats van Gürtel?


  Dat zijn de vragen die hem bezighouden. De Hauptsturmführer neemt zijn werk mee naar huis. Hij zit zelden in zijn stoel, meestal loopt hij in de woonkamer te ijsberen, nerveus, zwijgend, in gedachten verzonken. Vijfduizend nestkastjes, afdeling 211, Gürtel, snel-snel.


  


  De kinderen lanterfanteren maar wat. Ze dragen de uniformen van de Hitlerjugend, ook thuis.


  ‘Ga met Hansi spelen!’ roept hun moeder.


  De kinderen kijken elkaar hulpeloos aan. Ze weten niet zo goed wat ze met Hansi aan moeten. Ulrich, de patrouilleleider, gooit zijn armband met het hakenkruis erop naar de hond en roept: ‘Vang!’


  Sirius krimpt ineen. Moet dit leuk zijn?


  Rudi, het juniorlid, pakt een kussen van de bank en drukt het tegen de kop van de hond.


  ‘Je bent dood!’ roept hij.


  Sirius jankt en loopt weg.


  


  ‘Hansi kan niet spelen,’ beklagen de kinderen zich. ‘Hij is stom.’


  ‘Lees dan iets behoorlijks,’ zegt hun moeder. ‘Lees Der Stürmer.’ Ulrich en Rudi halen liever hun zaklamp en gaan de tuin in om slakken te zoeken, die ze joelend kapotslaan met de schoffel.


  Op de volksradio weerklinkt het wensconcert voor de soldaten. Magda Hain zingt een lied over een meeuw die terugvliegt naar huis. Sirius is bedroefd. Ach, wat zou hij graag die meeuw zijn.


  


  Voor het slapengaan poetst Gertrud nog een keer de laarzen van haar man tot ze blinken.


  ’s Nachts staan de laarzen, waar Sirius al zijn hele leven bang voor is, direct naast zijn mandje.


  Wat een nachtmerrie.


  Maanlicht valt door het raam, De Grote Hond staat aan de hemel en maakt zich zorgen. Hij ziet dat de kleine hond lijdt. Waarschijnlijk zijn ze me aan de andere kant van de wereld allang vergeten, denkt Sirius bang.


  


  *


  


  Vergeten?


  Hemeltjelief, nee. John Ringling North, de circusdirecteur, heeft


  de Crowns op de hoogte gebracht, de Crowns hebben Jack Warner opgeschrikt, Jack Warner heeft zelfs de president van de Verenigde Staten om hulp gevraagd, en Roosevelt op zijn beurt heeft per direct telegrammen naar al zijn ambassadeurs gezonden. Tevergeefs.


  Hoe kan het ook anders? De hond is spoorloos verdwenen. Hij kan overal ter wereld zijn. In het ergste geval zelfs helemaal niet meer op de wereld.


  


  Rahel is ontroostbaar. Ze huilt de ogen uit haar hoofd van verdriet.


  Carl staart onthutst in het niets. Sirius was zijn leven. Zonder hond heeft hij geen reden om ’s ochtends op te staan,


  


  De circusdirecteur is radeloos. ‘De grootste show ter wereld’ valt en staat met Hercules. Zijn naam staat met vette letters op alle affiches. Hij is de hoofdattractie.


  Jack Warner vloekt. Wie moet nu Rome redden? Hollywood zonder Hercules is ondenkbaar.


  Om nog maar te zwijgen van de harten van de natie. Hercules heeft een miljoenenpubliek voor zich gewonnen. Wat gaat er gebeuren als de mensen erachter komen dat hun lieveling spoorloos verdwenen is? Het is een catastrofe.


  


  Jack Warner eist absoluut stilzwijgen. Er is tenslotte nog hoop. Het wordt tijd dat de Turk terugkomt. Alleen hij weet waar Sirius is gebleven.


  Sirius — iedereen weet het ineens zeker — heeft hun leven veranderd. Hij is hun lot.


  En dat terwijl hij alleen maar wilde spelen. Hij heeft de harten van mensen veroverd, al toen hij nog Levi heette en twee koekjes kreeg voor een kunstje. Toen veranderde hij in Sirius en rees zijn ster in Hollywood. Hercules was zijn grootste rol, uiteindelijk zelfs bij ‘de grootste show ter wereld’.


  Een klein hondje, maar een groot vermommingskunstenaar. Niemand weet wie hij wérkelijk is.


  ‘Hij was altijd op de vlucht,’ zegt Carl droevig. ‘Misschien is het hem deze keer gelukt.’


  ‘Zeg dat toch niet,’ antwoordt Rahel, en ze begint weer te huilen.


  Heimelijk is ook zij bang dat ze Sirius nooit meer zal terugzien. Waar zou hij zijn? In berg en dal? Te land, ter zee of ergens in de zevende hemel met de andere honden? Als hij maar gelukkig is.


  


  De Turk komt terug.


  Op een dag staat hij ineens op de stoep, niets vermoedend. Drie foxterriërs heeft hij bij zich, van verschillende afmetingen, zoals afgesproken.


  Manzini stuift op hem af.


  ‘Waar is Hercules?’ gilt hij, en hij schetst wat er is gebeurd.


  De Turk wordt bleek van schrik. Hij doet stamelend zijn verhaal, zich er volledig van bewust dat hij de situatie met elk woord alleen maar erger maakt.


  Carl en Rahel hangen aan zijn lippen.


  Als het verhaal op Duitse bodem is aanbelandt, lopen bij iedereen koude rillingen over de rug.


  ‘Duitsland?’ vraagt Carl niet-begrijpend.


  De Turk begint te vermoeden dat het ook geen geruststelling zal zijn dat het verhaal gaat eindigen in Berlijn.


  ‘Berlijn?’ gilt Rahel.


  


  Ja, zo loopt het leven soms. Sirius speelt niet alleen met het leven, het leven speelt ook met Sirius. Dat is de tovenarij die wij het noodlot noemen.


  Manzini beseft dat. Hij glimlacht en denkt bij zichzelf: de tijdmachine werkt dus toch.


  


  Sirius is weer terug bij af. Hij heeft iedereen gered, de Liliencrons, de kolonisten van Luckyville, de prinses op het eiland Hula, maar nu moet hij zelf worden gered.


  Hij heeft dringend een beschermengel nodig, en die is er ook in de familie. Maar uitgerekend in Berlijn hebben joodse beschermengelen geen toestemming om te landen.


  


  *


  


  De dagen in huize Wünsche kruipen voorbij. Ze beginnen als de Hauptsturmführer naar zijn kantoor vertrekt, daarna gaan de kinderen naar school, en dan is Sirius alleen, want Gertrud verdwijnt naar haar groentebedden.


  Ze kruipt tussen de slaplanten, woelt door de wortels, ze wiedt en plukt. Tussen de kroppen kool is haar eigen kop niet meer goed te onderscheiden. Af en toe komt ze overeind, strekt haar kromme rug en kreunt.


  Ze heeft: geprobeerd Hansi in de tuin in te zetten, bijvoorbeeld bij de bestrijding van slakken, maar hij dient nergens toe. Hij deinst terug voor de slakken. Hij deinst ook terug voor Gertrud.


  Haar boerse gezicht, de grove kleding, de handen vol kloven, het is hem allemaal een gruwel. De bosgeest met schort past helemaal niet in zijn vrouwbeeld. Het is nauwelijks te geloven dat zij dezelfde sekse heeft als Gloria Hayson, Carole Lombard en Rahel.


  


  De wijzers van de klok kruipen door tot het middaguur. Dan ruikt het huis naar eenpansmaaltijd. Soms met erwten, soms met aardappelen.


  De Hauptsturmführer moet eten wat Gertrud hem heeft voorgeschoteld. De eenpansmaaltijd bepaalt ook het gespreksonderwerp. ‘Erwten zijn gezond,’ zegt Gertrud,


  ‘En rond,’ zegt haar man,


  ‘Aardappelen,’ verheugt Gertrud zich.


  ‘Duitse aardappelen,’ vult haar man aan,


  Ulrich en Rudi zitten zwijgend aan tafel. Ze doen hun best de gesprekken van de volwassenen te volgen, maar kunnen er met hun verstand niet bij.


  De laatste erwt is weggekauwd, de Hauptsturmführer staat op, slaat zijn hakken tegen elkaar en gaat terug naar kantoor.


  


  Nu strekt de middag zich voor Sirius uit, een haast peilloze kloof van verveling, in het beste geval met soms wat hoogtepunten die zijn belangstelling wekken.


  Soms belt de postbode aan. Soms slaat de wind een mam dicht. Soms fluit de fluitketel op het fornuis. Soms gebeurt er niets.


  De kinderen doen keurig hun huiswerk.


  ‘Noem de namen van de drie broers van Kriemhild in her lied van de Nibelungen,’ mompelt Ulrich.


  ‘Gunther, Gernot en Giselher,’ roept Rudi trots.


  Goed om te weten.


  Ulrich slaat zijn boek dicht. Hij wil nu liever spelen. ‘Hansi,’ roept hij de hond. ‘Kom. We gaan joden jagen.’


  


  Dat spelletje kent de hond niet. Het klinkt ook niet alsof hij het graag wil kennen. Toch trekken de kinderen hem mee de straat op.


  ‘Hier,’ zegt Ulrich, de patrouilleleider, terwijl hij een stuk stof onder de neus van Hansi houdt. ‘Zo ruiken joden.’


  De stof is afkomstig van een jas die mannen van de Gestapo gisteren een oude man van het lijf hebben gerukt. Ulrich kwam toevallig langs toen de man werd gearresteerd. Hij heeft de jas opgepakt en het borstzakje met de jodenster eraf gescheurd. De hond moet nu het spoor volgen.


  De kinderen moedigen hem aan. Ze jagen hem duistere portieken in, trappenhuizen op en voor elke voordeur roepen ze opgewonden: ‘Ruik je ze?’


  Sirius doet net alsof hij snuffelt. Hij wil geen spelbederver zijn. De kinderen wachten gespannen tot zijn gesnuffel resultaat heeft. Weer niets.


  Natuurlijk zou hij met vuur kunnen spelen en hier en daar de indruk kunnen wekken dat hij op het juiste spoor zit. De kinderen zouden het geweldig vinden, ze zouden hem loven en liefhebben.


  Maar daar kan geen sprake van zijn. De kinderen zouden kunnen aanbellen en misschien zouden ze daadwerkelijk iets vinden. Dan zou Sirius een collaborateur zijn, een jood die zijn eigen mensen verraadt om zijn eigen hachje te redden.


  Nee, Sirius neemt het liever op de koop toe dat hij als mislukking wordt gezien. Rudi geeft hem zelfs een schop uit teleurstelling.


  


  ‘Hansi is stom,’ meldt Ulrich ’s avonds aan zijn vader. Daarna vertelt hij over de mislukte jacht.


  Vader werpt tegen dat het ook geen makkelijke opdracht was. Van de 160.000 joden in Berlijn, rekent hij voor, zijn er nu nog 15.000 over, verstopt in de hele stad. In kelders, op zolders, in achterkamers.


  ‘Dan kan het gebeuren dat je met lege handen thuiskomt,’ meent hij.


  ‘Slakken zoeken kan hij ook al niet,’ zegt Gertrud bedroefd. ‘Misschien is hij gewoon geen jachthond,’ zegt Rudi,


  ‘Een Duitse hond die geen jachthond is?’ Vader is verontwaardigd, ‘Dat bestaat niet.’


  ‘Maar,’ schiet hem plotseling te binnen. ‘Bij joden is dat nou eenmaal zo. Niemand kan ze ruiken. Nergens.’


  


  *


  


  Sirius heeft een gat ontdekt in het tuinhek, tussen de vlierbesstruik en de hortensia, en daar kruipt hij door als hij op zoek is naar een verzetje.


  Hij zwerft door Berlijn, maakt niet uit waarheen, maar altijd ervoor zorgend dat hij de weg naar huis niet uit het oog verliest.


  Waar is toch die oorlog waar iedereen het over heeft? Sirius vermoedt dat oorlog luid en woest is, zoals de schietpartij in de saloon van Luckyville, alleen dan groter.


  In plaats daarvan is het spookachtig stil in de stad. De straten zijn leeg, er rijden bijna geen auto’s en bussen meer. Benzine is gerantsoeneerd. De mensen gaan te voet. Ze hebben grijze, serieuze gezichten. Voor de paar winkels die nog open zijn, staan lange rijen mensen, die distributiebonnen hopen te kunnen inwisselen tegen levensmiddelen. Ook vlees en brood zijn op de bon.


  Daar heb ik dan geluk mee gehad, denkt Sirius. Honger hoeft hij niet te hebben. Hij schaamt zich zelfs dat de Duitse keuken hem de keel uithangt.


  


  Kinderen ruilen op de stoep bomsplinters. Ze zijn afkomstig van de laatste luchtaanval door de Engelsen, maar dat is al een tijdje geleden, toen zat Sirius nog in Florida, bij ‘de grootste show ter wereld’.


  De Engelse bommenwerpers zullen wel gauw weer terugkomen. Berlijn stampt uit voorzorg schuilkelders uit de grond. Gasmaskers worden onder de bevolking verdeeld. Sirius kan zijn borst natmaken in de grootste oorlog ter wereld.


  


  Waarom laat het lot hem telkens weer verzeild raken op plekken waar net iets gróóts plaatsvindt? Kleine dingen zijn toch ook aantrekkelijk? De kleinste show op aarde, is dat niet wat? Ergens in Zwitserland. Of de kleinste oorlog ter wereld? Dat zou mooi zijn.


  Ach ja. Hij kan doen wat hij wil, uiteindelijk komt hij er groots uit tevoorschijn.


  


  Diep in gedachten slentert Sirius door de omgeving, en hoewel hij eigenlijk geen enkel doel voor ogen heeft, wordt hij uiteindelijk toch, als door een toverhand geleid, teruggevoerd naar zijn oude hangplek. Hij staat voor zijn boom.


  ‘Daar ben je weer,’ zegt de boom, zichtbaar opgetogen.


  ‘Ja,’ antwoordt Sirius uitgeput.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de boom.


  ‘Ach,’ zegt Sirius zuchtend, ‘je weet hoe mijn leven is.’


  ‘Altijd opgejaagd, altijd op de vlucht,’ zegt de boom. ‘Al sinds ik je ken.’


  Sirius zwijgt.


  ‘Ik kan niet wegvluchten,’ zegt de boom.


  ‘Jij hebt wortels,’ zegt Sirius, niet zonder afgunst.


  Samen peinzen ze over de voor- en nadelen van wortels, zeker indachtig het feit dat bomen in deze kwestie eigenlijk geen keuze hebben en honden van nature mobieler zijn. Probeer je eens een vluchtende boom voor te stellen.


  ‘Kijk eens wie eraan komt’ roept de boom.


  In de verte nadert een man. Hij lijkt verbaasd, blijft staan, spert zijn ogen wijd open, onzeker of hij droomt of niet.


  Sirius herkent hem direct, begint van blijdschap te kwispelen en springt naar hem toe. Het is Benno Fritsche. Die goeie, ouwe oom Benno.


  ‘Nee maar, dat is toch niet waar!’ brult Fritsche met zijn beide armen uitgestrekt. In de opwinding laat hij zijn wandelstok vallen, die eigenlijk zijn waardige uitstraling moet onderstrepen. Benno Fritsche, acteur, filmster, partijlid.


  ‘Wat zoek ik jou al lang, hondje!’ zegt hij buiten adem, ‘In opdracht van Hollywood.’


  Hij schildert in dramatische bewoordingen hoe ontroostbaar de familie is, schildert met beide handen hoeveel tranen er zijn vergoten, hij citeert uit de ontelbare brieven van Rahel die zeggen dat heel Hollywood Hercules mist en dat iedereen nu op hem, oom Benno, rekent om de hond in Berlijn terug te vinden.


  Sirius is diep geroerd. Ze zijn hem dus toch niet vergeten.


  ‘De Tweede Wereldoorlog is natuurlijk het stomste moment om waar dan ook een verloren hond te moeten vinden,’ merkt Fritsche op. Maar het is hem gelukt.


  Hij buigt zich omlaag naar Sirius.


  ‘Opgepast nu,’ fluistert hij. ‘Je bent in gevaar, ik voel het. Ook ik ben in gevaar, maar daarover later meer. We mogen in het openbaar in geen geval samen gezien worden. Ga terug naar waar je vandaan komt. We zien elkaar vanaf nu elke woensdagmiddag bij mij thuis. Wees voorzichtig! Topgeheim!


  


  *


  


  Er is een nieuwe wet: joden mogen niet langer huisdieren houden. Ze krijgen het bevel hun honden en katten per direct te laten inslapen. Duitsers mogen geen joodse huisdieren overnemen.


  Joodse huisdieren? Erwin Wiinsche fronst. Waaraan herken je een joods huisdier? Laat het droevig zijn kop hangen als het langs een uitgebrande synagoge loopt? Weigert het iets te doen op zaterdag? Heeft de neus een andere vorm?


  Natuurlijk vraagt hij zich dit allemaal af vanwege Hansi. De hond had immers geen baasje en hij heeft hem in goed vertrouwen mee naar huis genomen, in de veronderstelling dat hij een Duitse hond was.


  Zou het kunnen dat hij in werkelijkheid met een achterbaks, joods huisdier te maken heeft, dat hem een rad voor ogen draait omdat hij geen spuitje wil krijgen? Dan zou hij een strafbaar feit plegen. Zeg maar dag met je handje tegen die carrière.


  Hansi is geen jachthond, dat is op zich al verdacht. Aan de andere kant is hij dol op Duitse worst. Eten joden niet koosjer?


  Zo draaien de gedachten van de Hauptsturmführer in een kringetje rond. Eigenlijk vindt hij Hansi wel leuk, maar hij zou hem uiteraard zo neerschieten als de wet dat verlangt. Zover is het echter nog niet.


  


  Hij besluit de volgende ochtend voor het ministerie een ommetje te gaan maken met Hansi, heel onopvallend, precies op het moment dat Hermann Göring langskomt. Niemand kan beter een Duitse hond van een joodse hond onderscheiden dan de rijksmaarschalk.


  Een prima plan.


  


  De massieve staatsauto rijdt voor en de rijksmaarschalk stapt uit, vandaag extra fraai uitgedost. Hij draagt een sneeuwwit uniform met gouden knopen en tressen, zijn borst is bedekt met ordes en medailles, over zijn schouders is een bontcape gedrapeerd die tot op de grond reikt, waarschijnlijk van nerts of chinchilla.


  Op het gazon voor de oprit staat, ogenschijnlijk toevallig, Erwin Wiinsche. Aan de lijn zit Hansi, die net zijn achterpoot optilt boven een korenbloem.


  ‘Wünsche,’ roept Göring verbaasd, ‘wat doet u hier? Moet u niet werken vandaag?’


  De Hauptsturmführer salueert, ‘Ik werk altijd, mijnheer rijksmaarschalk! Het Duitse volk is zich tot het uiterste bewust van haar serieuze ethische verplichtingen tegenover de dieren!’


  ‘Bravo!’ antwoordt Göring. Hij is blij dat zijn rijksdierenbeschermingswet zo tot op de letter wordt nageleefd.


  ‘Is dat uw hond,’ vraagt hij.


  ‘Ja, mijnheer rijksmaarschalk,’ antwoordt Wiinsche. ‘Ja en nee. Hij is een hond van ons allen. Führer, we volgen u! Dat geldt voor het Duitse volk net zo zeer als voor de Duitse hond.’


  Göring knikt instemmend. ‘Hoe heet het beestje dan?’


  ‘Hansi, mijnheer rijksmaarschalk!’ antwoordt Wiinsche.


  ‘Hansi mijnheer rijksmaarschalk?’ grinnikt Göring. ‘Dat is een lange naam voor zo’n klein hondje.’


  Hij knipoogt, als teken dat het hier om een grap gaat. Wiinsche is enigszins van zijn stuk en salueert. Dat betekent: ik heb de grap begrepen.


  


  Nu wordt het serieus. De Hauptsturmführer raapt zijn moed bij elkaar: ‘Mijnheer rijksmaarschalk, staat u mij toe een vraag te stellen. Alleen u, als hoogste instantie van Duitse dierenliefde, kunt deze vraag beantwoorden. Is Hansi een goede hond?’


  Göring voelt zich gevleid en dus wil hij zich er niet met een jantje-van-leiden van afmaken. Hij loopt om Hansi heen, pakt een maatstok en meet de schofthoogte. Ondertussen doceert hij: ‘Dit ras werd gefokt door prins Albrecht zu Solms-Braunfels, een adellijk geslacht uit Hessen dat zijn oorsprong heeft in de twaalfde eeuw. In het wapen staat een leeuw.’


  ‘Hansi,’ roept hij waarderend, ‘het blauwe bloed van de graven van de Palts stroomt door je aderen. Je wieg staat in riddervestingen.’


  Zelfs de kroonjuwelen van Hansi ontkomen niet aan een onderzoek. Plechtig meldt Göring zijn conclusie: ‘Hansi, je bent een goede hond.’


  


  De hond kan een zekere trots niet bedwingen. Blauw bloed, wie had dat kunnen denken? Voor onderscheidingen heeft hij altijd al een zwak gehad, dat moet hij toegeven. In Hollywood heeft hij de Gouden Hercules gekregen. En nu krijgt hij, voor de rol van Hansi, het waarmerk van de Rijksmaarschalk. Dit is een tragische rol, dus veel inspannender. Het geeft hem voldoening.


  Sirius is gered. Voor nu althans.


  


  ‘Wünsche,’ zegt Göring, ‘het komt me goed uit dat we elkaar ontmoeten. Ik wilde u toch al spreken. Hansi heeft me zelfs nog in mijn overtuiging gesterkt. Ik heb grote plannen met u.’


  ‘Uw tomaten,’ gaat hij verder, ‘zijn een teken van uw eerbied voor natuurvoeding. Die vijfduizend nestkastjes, snel-snel, ben ik niet vergeten. U bent een daadkrachtig man. Nu merk ik dat u ook nog eens een hondenvriend bent. Bravo!’


  De lofredenaar steekt zijn hand op in een Duitse groet.


  ‘Hauptsturmführer Wünsche!’ roept hij. ‘Dit alles kwalificeert u voor de meest verantwoordelijke taak die binnen de Rijkskanselarij te vergeven is. Ik bevorder u tot persoonlijke adjudant van de Führer!’


  


  *


  


  Woensdagmiddag. Sirius sluipt het huis uit, voorzichtig, zodat niemand hem ziet als hij bij Benno Fritsche door het tuinhek kruipt.


  Fritsche is niet alleen. Hij is omringd door sigaren rokende en bezorgd kijkende mannen. Ze noemen zich ‘de Kring’.


  ‘Dit is Sirius,’ stelt Fritsche hem voor.


  ‘Welkom bij de Kring,’ zegt de graaf van Studnitz. Ook de andere leden van de Kring stellen zich voor, kennelijk geheel niet van hun stuk gebracht door het feit dat een hond in hun midden plaatsneemt.


  Ze kennen zijn verhaal. Een Amerikaan in het gezelschap, zijn naam is Ted Bloomfield, heeft zelfs zijn films gezien.


  ‘Jij hebt Luckyville gered,’ zegt hij. ‘Bravo!’


  De anderen lachen.


  ‘Wij willen Duitsland redden,’ zegt de graaf van Studnitz. ‘Misschien kun je ons daarbij helpen.’


  


  Duitsland redden? Sirius krimpt ineen. Hij heeft geen idee hoe hij hen daarbij kan helpen.


  ‘Begrijpt hij ons eigenlijk wel?’ vraagt de man die zich heeft voorgesteld als professor Wundt.


  ‘Hij begrijpt elk woord,’ zegt Fritsche. Om het te bewijzen legt hij twee vellen papier op de grond, met op het ene vel ‘ja en op het andere ‘nee’.


  ‘Is het vandaag dinsdag,’ vraagt Fritsche.


  Sirius springt op ‘nee’.


  ‘Is het vandaag woensdag?’ roept Bloomfield.


  Sirius springt op ‘ja’.


  Zo gaat de ondervraging verder, tot professor Wundt triomfantelijk wil weten: ‘Bestaat het niets?’


  Sirius springt op ‘nee’.


  ‘Hij weerspreekt Nietzsche!’ roept Wundt verbijsterd.


  ‘Geef hem eens ongelijk!’ roept de graaf van Studnitz. ‘Het nihilisme was het begin van het einde.’


  ‘Kom, kom,’ zegt Wundt vanwege een verschil van inzicht. ‘Als iemand gelijk had, dan was het toch zeker Kierkegaard.’


  ‘We draaien weer in een kringetje rond,’ kreunt Bloomfield.


  


  Sirius begrijpt het gezelschap niet. Heten ze daarom ‘de Kring’?


  Fritsche slaat met zijn vuist op tafel.


  ‘Iedereen luisteren!’ roept hij. ‘Jullie maken die arme hond doodzenuwachtig. Hij denkt vast dat we gek zijn geworden.’


  ‘Sirius,’ zegt de graaf van Studnitz met kalme stem, ‘wij vormen de ondergrondse. Wij zijn het verzet. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Sirius springt op het vel met ‘nee’.


  ‘Duitsland is in handen van onmensen,’ legt Wundt uit. ‘Daar vechten we tegen.’


  ‘Onmensen!’ herhaalt Bloomfield. ‘Zo is het!’


  Sirius springt op het vel met ‘ja’.


  


  De arme hond is helemaal in de war. Hij wilde gewoon gezellig op bezoek bij oom Benno, de enige redder in nood, het vertrouwde gezicht op de reclamezuilen,


  ‘Ik was het boegbeeld,’ davert Fritsche. ‘Ik heb mijn gezicht geleend aan dit vreselijke toneelstuk. Weten jullie wat ik zie als ik in de spiegel kijk? Een smoelwerk, een leugen!’


  ‘Stil!’ maant de graaf van Studnitz. Hij moet de afvalligen ervan weerhouden al te zeer voor het voetlicht te treden met hun verzet. Ondergronds werken is niet de sterkste kant van Fritsche.


  Sirius is moe. Hij wil naar huis.


  ‘We weten dat je bij een Hauptsturmführer in huis woont,’ fluistert Bloomfield.’ Daar hoor je vast zo het een en ander dat voor ons interessant kan zijn.’


  ‘Wij helpen jou, en jij helpt ons,’ zegt de graaf van Studnitz.


  


  *


  


  De post met het hakenkruis erop gestempeld arriveert in Hollywood als een bericht uit de hel. Dat is het tenslotte ook.


  De familie Crown is dolgelukkig dat Sirius nog leeft. Maar toch. De brief sluit af met de woorden: ‘Er is niets wat jullie voor jullie geliefde hond kunnen doen, behalve bidden. Hij werkt in dienst van ons vaderland. Liefs, Benno.’


  Vaderland? Zelfs Jack Warner, de schepper van Hercules, had niet kunnen dromen dat de kleine hond nu bezig is Duitsland te redden. Rome stond in het draaiboek, maar zijn lot lag in Berlijn.


  


  De zomer loopt op zijn einde. Else en Andreas brengen hun kind ter wereld, een jongen. Johnny, De trotse grootouders kunnen hun geluk niet op.


  Georg heeft zijn studie geneeskunde afgerond. Hij is nu artsassistent bij een praktijk in Santa Monica.


  Toch is er geen licht zonder schaduw.


  


  Carl Crown wordt bij Jack Warner geroepen. Meteen al bij het binnenkomen krijgt hij wat men een onheilspellend gevoel noemt. Het gevoel komt uit.


  ‘Nieuws van de hond?’ vraagt Warner kortaf.


  Crown begint met een verhaal, dat moet eindigen met het in dienst zijn van het vaderland.


  ‘Waar is de hond?’ brult Warner.


  Crown vraagt om begrip voor de Tweede Wereldoorlog. Hitler doet maar en Berlijn heeft te volgen.


  ‘Hou op over Hitler,’ onderbreekt Warner hem bars. ‘Die man heeft genoeg onheil aangericht, de hond speelt daarin geen rol meer. Hier, in deze studio, speelt hij wel een rol. De hoofdrol, Hercules.’ Hij denkt vastberaden na.


  ‘De wereld,’ zegt hij na een tijdje, ‘wil Hercules. Wie die hond


  speelt, doet er niet toe. Vind een hond die er net zo uitziet als jouw hond. Een dubbelganger!’


  Crown is verontwaardigd. ‘Een dubbelganger? Onmogelijk. Die bestaat niet. Sirius is uniek.’


  ‘Uniek?’ brult Warner. ‘Onzin. Elke hond is vervangbaar.’


  ‘Sirius niet,’ zegt Crown ondubbelzinnig, Jack Warner kijkt hem aan met de ijskoude ogen van een haai die een prooi heeft zien ontsnappen.


  Dan maakt hij een handbeweging, alsof hij een vlieg wegjaagt. ‘Laat de Chevrolet op de oprit staan. En ontruim die rare kas waar je woont. Per direct.’


  Voor hij het weet, is Carl Crown werkloos en dakloos.


  


  *


  


  Erwin Wünsche begint met zijn baan in de kanselarij. De woning van de Führer ligt op de eerst verdieping. Willy Kannenberg, de zogeheten Hausintendant, is verantwoordelijk voor de huishouding van de Führer. Hij wijst Wünsche de weg in zijn nieuwe takenpakket.


  ‘Eerst moet u ’s ochtends de wereldkaart strijken,’ zegt hij. ‘De Führer haat het als er kreukels in de wereldkaart zitten.’


  Wünsche slaat het op in zijn hoofd.


  ‘Ontbijt,’ gaat Kannenberg verder. ‘De Führer gaat ’s nachts laat slapen en staat ’s ochtends laat op. Krause, de kamerdienaar, geeft: u een teken. Knackebröd, boter, honing, chocolademelk. Altijd hetzelfde. Maar dat weet Lange, de kok, ook.


  Wünsche slaat het op in zijn hoofd.


  Verder met het programma. ‘Stipt om twaalf uur leest Julius Schaub de agenda voor. Schaub is de chef-adjudant van de Führer. Hij is uw directe baas. De dagindeling is natuurlijk afhankelijk van de afspraken van de Führer, In principe bent u verantwoordelijk voor alles wat beweegt, dat is makkelijker te onthouden.’


  ‘Maar,’ zegt Wünsche aarzelend, ‘eigenlijk beweegt alles toch, op de een of andere manier.’


  ‘Is dat zo?’ vraagt Kannenberg zich af. Hij wijst naar de kroonluchter, ‘Beweegt die, naar uw mening?’


  ‘Nee,’ geeft Wünsche toe.


  Kannenberg knikt plechtig. ‘Juist. Dus daar bent u niet verantwoordelijk voor, Vijf dingen bewegen in essentie: banden, beelden, Blondi, het ontbijt en het front.’


  Wünsche slaat het op in zijn hoofd.


  ‘Banden,’ verklaart Kannenberg, ‘dat is het wagenpark. Erich Kempka is de chauffeur van de Führer. Beelden. Ik bedoel daarmee bewegende beelden. De Führer kijkt ’s avonds graag films. Blondi, De persoonlijke hond van de Führer. Heeft veel beweging nodig.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Wünsche. ‘Ik heb zelf een hond.’


  ‘Nee, nee,’ corrigeert Kannenberg. ‘Het uitlaten, dat verzorgt Paul Feni, de oppasser van Blondi. U bent zijn aanspreekpunt. U coördineert. Doktersafspraken. Transport. Naar het buitenverblijf, naar de Wolfsschanze. Die dingen.’


  Wünsche slaat het op in zijn hoofd.


  


  ‘Blijft over?’ stelt Kannenberg het begripsvermogen van de nieuweling op de proef.


  ‘Ontbijt en front!’ roept Wiinsche.


  ‘Juist,’ luidt het antwoord. ‘Het ontbijt wordt naar de Führer gebracht. Het is de enige maaltijd die hij graag alleen gebruikt, ’s Middags en ’s avonds eet hij in gezelschap. Tot slot het front...’ Wünsche onderbreekt hem geschrokken. ‘Ik ben toch hopelijk niet verantwoordelijk voor de soldaten aan het front? Ik bedoel, die bewegen wel naar voren...’


  ‘Natuurlijk niet,’ stelt Kannenberg hem gerust. ‘Dat is iets voor de Führer persoonlijk. Het is uw taak, zoals al vermeld, de wereldkaart te strijken.’


  ‘Ik zie de beweging daarvan niet,’ zegt Wünsche ijverig. ‘In hoeverre bewéégt de wereldkaart?’


  ‘Hij kreukelt,’ antwoordt Kannenberg.


  


  *


  


  Luchtalarm. De Engelse bommenwerpers komen terug. Midden in de nacht janken plotseling de sirenes. Het geluid gaat door merg en been, het wekt de Wünsches uit hun slaap. Ze liggen ’s nachts toch al helemaal aangekleed in bed sinds op de radio werd gewaarschuwd voor de aanvallen. De koffer staat gepakt naast de voordeur. Daarom staan ze binnen de kortste keren buiten, onderweg naar de dichtstbijzijnde schuilkelder.


  De hemel is al bezaaid met vliegtuigen, die lichtraketten afvuren, zogenaamde ‘dennenbomen’, bedoeld om de bommen een beter doelwit te geven. Meteen volgen de dodelijke bommenwerpers met hun spring- en brandbommen.


  De bunker bij Bahnhof Zoo biedt plaats aan 18.000 mensen, en toch mogen de Wünsches nog van geluk spreken dat ze er op het allerlaatste moment onderdak kunnen vinden. De toestroom is enorm en de ruimte is overvol.


  ‘Geen huisdieren!’ brult de man van de luchtafweer bij de ingang. Hij bedoelt Sirius.


  Erwin Wünsche protesteert, zonder succes. De man van de luchtafweer blijft onvermurwbaar.


  ‘Geen huisdieren! Geen joden! We hebben niet eens genoeg plek voor alle mensen!’


  Sirius moet buiten blijven.


  


  De angst in de bunker grijpt je naar de keel. De hitte is adembenemend. Door de ventilatieroosters dringt de stank van de brandende stad de kelder binnen. Gertrud beeft van angst, ze klampt zich vast aan haar man. Die staart lijkbleek naar het betonnen plafond, dat bij elke explosie angstaanjagend trilt. De bommen slaan vlakbij in. Ulrich en Rudi houden huilend hun handen tegen hun oren.


  


  Sirius loopt over de Kurfürstendamm. Hij zou zich in een portiek kunnen verschuilen, hij zou onder een brug bescherming kunnen zoeken, hij zou in een kelder kunnen vluchten, maar nee. Hij wandelt gewoon over straat. Het vuurwerk van de fosforbommen verlicht de nachtelijke hemel. De gloeiende splinters zetten bomen in brand. Het theater aan de Kurfürstendamm gaat in vlammen op, net als het Deutsche Opernhaus aan de Bismarckstrasse, de universiteit. De Deutschlandhalle brandt.


  Sirius loopt door de vlammenzee. Trots en dapper. Hij is niet bang voor de bommenregen van de geallieerden.


  Waarom zou hij ook? Hij is een bondgenoot.


  


  *


  


  In Stalingrad keert binnen een paar weken het lot van de Wehrmacht. Het Zesde Leger heeft de stad vrijwel helemaal verwoest. Hitler viert de overwinning van Operatie Hubertus al met een hartstochtelijke toespraak in de Löwenbraukeller in München.


  Op het laatste moment slaagt het Rode Leger in Operatie Uranus, het tegenoffensief. Het neemt de vijand in de tang en ineens is het Duitse leger omsingeld. De Russische winter woedt. De soldaten lijden kou en honger.


  Hermann Göring, de opperbevelhebber van de Luftwaffe, heeft de actie Wintergewitter aangekondigd, reddende hulp uit de lucht. Hij kan zijn beloftes echter niet waarmaken. Stalingrad wordt een dodelijke val. Elke zeven seconden sterft een Duitse soldaat.


  Krause, de kamerdienaar, nadert op zijn tenen en geeft het teken voor het ontbijt. Lange, de kok, heeft al knackebröd, boter, honing en chocolade klaargezet op een dienblaadje. De deur gaat open en de Führer komt naar buiten.


  Erwin Wünsche staat voor het eerst oog in oog met de Führer. Hij springt in de houding.


  Zo ’s ochtends vroeg zit de scheiding van de Führer nog niet helemaal recht. Zijn haar zit in de war en zelfs zijn beroemde snor heeft niet de markante vorm zolang hij zich nog niet heeft geschoren. Hij heeft een ochtendjas aan en zijn blote voeten steken in pantoffels met een hakenkruis erop. Voor het ontbijt zet hij een kleppet met eikenloofkrans op. Hij gaapt.


  ‘Is dit de jongeman die we aan Göring te danken hebben?’ vraagt hij.


  Wünsche salueert. ‘Ja, mijn Führer.’


  


  De Führer oogt vermoeid. De vorige avond heeft hij weer tot diep in de nacht monologen gehouden over de situatie in de wereld. De genodigden, die zelf niet aan het woord komen maar die wel doodgekookte groenten voorgezet krijgen, zijn getuigen van deze zogenaamde ‘tafelgesprekken’. De gedachten van de Führer worden telkens door een stenograaf voor de eeuwigheid vastgelegd.


  Deze avonden eindigen meestal in huiselijke kring, waarbij de Führer zich graag ontspant bij Hollywoodfilms. Gisteren heeft hij Sneeuwwitje gekeken, zijn lievelingsfilm.


  


  ‘Wat staat er vandaag op het programma?’ vraagt hij terwijl hij met zijn knackebröd wijst naar de man die verantwoordelijk is voor de bewegende beelden. Wünsche, die intussen vertrouwd is met de smaak van de Führer, stelt De dikke en de dunne voor.


  ‘Heel goed,’ antwoordt de Führer tevreden.


  Het rode lampje van de telefoon licht op, wat betekent dat de Führer gebeld wordt. Dat is uiterst ongebruikelijk op dit tijdstip. Dat weet iedereen. De officiële werkdag van de Führer begint pas als hij fris en monter achter zijn bureau zit in de Rijkskanselarij. Nu zit hij nog in zijn ochtendjas aan het ontbijt.


  ‘Generaal Paulus,’ fluistert Rochus Misch, de lijfwacht, en hij geeft de hoorn door.


  Slecht nieuws uit de omsingeling van Stalingrad. De Führer rolt met zijn ogen. ‘Ja ja,’ zegt hij zo nu en dan. Dan brult hij. ‘Terugtrekken? Geen sprake van. Ik beveel u vol te houden!’ Hij hangt op.


  ‘Mijnheer Wollenhaupt is er,’ meldt de kamerdienaar. De kapper van de Führer staat klaar om diens snor vorm te geven.


  


  *


  


  Elke woensdag gaat Sirius naar het huis van Benno Fritsche. De hond is een meevallertje, dat heeft de Kring intussen wel begrepen. Zijn baasje is de persoonlijke adjudant van de Führer, die ’s avonds de nieuwste nieuwtjes uit de Rijkskanselarij mee naar huis neemt, en de hond luistert mee.


  


  Nu moet de geheimendrager alleen nog leren hoe hij zijn kennis doorgeeft. De leden herinneren zich ineens weer Kurwenal, de beroemde teckel die kon lezen en schrijven.


  Waarom ook niet? Professor Wundt, de deskundige binnen de Kring, biedt aan Sirius de kennis bij te brengen. Het toeval wil dat hij de bedenkster van de nieuwe dierpsychologie, Mathilde Freiin von Freytag-Loringhoven nog persoonlijk heeft gekend. Zij had Kurwenal geleerd om te praten door te blaffen in morsetaal.


  Dat gaat nu niet. ‘Te luidruchtig,’ werpt de graaf van Studnitz tegen, ‘De buren zouden argwaan kunnen krijgen.’


  


  Ted Bloomfield, de Amerikaan, stelt voor om een enorme typemachine te bouwen, met toetsen die zo groot zijn dat de hond ze met zijn poot kan bedienen. ‘Als een piano,’ zegt hij.


  ‘Waarom niet gewoon een piano?’ bedenkt Wundt. ‘Voor elke toets een letter.’


  ‘En als hij gaat zitten pingelen?’ schampert de graaf van Studnitz. ‘Het wordt een kakofonie!’


  ‘Nou en?’ zegt Benno Fritsche. ‘Je mag in dit land toch zeker nog wel piano oefenen?’


  ‘Niet als het klinkt als Arnold Schönberg,’ grapt Bloomfield. ‘Hij werd verbannen na zijn pianoconcert.’


  De Kring besluit het met het instrument te proberen. Professor Wundt zal Sirius aan de piano opleiden tot spion.


  


  Bij de volgende bijeenkomst staat er al een zwarte vleugel in huis. Op de toetsen staan letters, de hamers zijn gedempt. Sirius speelt dus con sordino.


  Eerlijk is eerlijk, het concert klinkt heel eigenaardig. De professor legt de principes uit van de fonetiek door langgerekte klinkers te zeggen en Sirius begeleidt hem daarbij op de piano.


  De overige aanwezigen staan in een kringetje om de twee musici, zoals dat hoort in een ‘kring’. Ze luisteren geboeid hoe Sirius zijn nieuwe taak aftast.


  Zal het goed gaan? Wie zal het zeggen. In elk geval zal het wel eventjes duren voor de hond alleen al het woord ‘Hitler’ muzikaal kan spellen.


  


  Wanneer Benno Fritsche mevrouw Zinke tegen het lijf loopt, informeert ze nieuwsgierig: ‘Speelt u tegenwoordig piano?’


  Benno Fritsche buigt nederig. ‘Een mens doet wat hij kan. Of niet kan.’


  ‘Ik vroeg me al af of u jazz speelde,’ zegt mevrouw Zinke. ‘Dat is toch verboden?’


  ‘Jazz?’ zegt Fritsche overdreven verontwaardigd. ‘Nee, ik speel uitsluitend Beethoven.’


  Mevrouw Zinke heeft er weer wat bijgeleerd. ‘Ach, klinkt dat zo? Dat had ik me toch anders voorgesteld.’


  Fritsche licht zijn hoed op als afscheid, steekt zijn wijsvinger in de lucht en zegt: “Elke rimpel van verdriet verteert, zolang de betovering van het lied regeert.” Schiller.’


  


  *


  


  ‘Kerstbomen! Kerstbomen!’ roept de verkoper voor de drogisterij in Hollywood. ‘Ze brengen geluk. Beter dan welk medicijn dan ook.’


  Rahel blijft staan en kijkt de man aan. Hij knikt vriendelijk naar haar. Ze schudt haar hoofd. Haar ogen vullen zich met tranen. Zwijgend loopt ze verder.


  Geluk is iets van gisteren. Carl en Rahel zijn alles kwijt. Ze staan met lege handen, net als toen ze net in Hollywood aankwamen. Is dit het einde? Of is dit het begin? Wie zal het zeggen.


  Else en Andreas hebben hun ouders in huis genomen. Eigenlijk is hun huis maar net groot genoeg voor hun eigen prille geluk, maar nu moeten ze ook nog ruimte zien te maken voor de tegenslag van de oudere generatie. De ouders slapen in de kamer die eigenlijk voor de kleine Johnny was bedoeld. Zijn bedje staat in de woonkamer. Op die manier is er geen plek meer voor een kerstboom. Hooguit nog voor een takje dennengroen in een vaas.


  Kerstavond in hoge nood en benarde omstandigheden.


  Ook Georg en Electra komen. Ze zijn intussen onafscheidelijk. Andreas haalt nog twee stoelen uit de keuken.


  ‘Leuk huis,’ zegt Electra beleefd.


  ‘Maar klein,’ verontschuldigt Else zich.


  ‘Ruimte is betrekkelijk,’ troost Electra. Dat inzicht heeft ze niet alleen opgedaan bij de colleges van Bertrand Russell. Haar vader is Conrad Nicholson Hilton, de hotelmagnaat. Kamers genoeg bij de Hiltons.


  Ondanks alles heft Carl toch het lied ‘O dennenboom’ aan, niet zonder bittere ondertoon. Johnny hoort zijn opa voor het eerst zingen en hij wordt bang. Hij huilt.


  


  Het gezin is bij elkaar. Al is het dan niet onder de kerstboom, maar naast een tak dennengroen met daarop een kaars die dapper probeert wat kerstsfeer te brengen. Slechts één gezinslid ontbreekt: Sirius.


  Hij wordt herdacht met een minuut stilte. God behoede hem. Moge zijn licht schijnen, waar ter wereld hij ook is. De kaars op de dennentak flakkert op, alsof het schietgebed is verhoord.


  


  Inderdaad denkt Sirius precies op dat moment aan zijn familie aan de andere kant van de wereld. Vrolijk kerstfeest, wenst hij hun. Zou de sheriff er weer bij zijn?


  Nee, niet ook nog de sheriff in dat krappe huisje, alsjeblieft.


  ‘Hansi!’ roept de strenge stem van de Hauptsturmführer, en het scheurt de hond los uit zijn gedachten.


  


  De Wünsches hebben uiteraard een kerstboom. Hij staat in de tuin en is ook in de winter groen, als het sneeuwt. De familie stapt naar buiten. De witte pracht is het mooiste sieraad van de twijgen.


  ‘Vredig kerstfeest!’ beveelt de familiebevelhebber.


  Daarna is er gebraden gans. Ook een privilege dat erbij hoort voor een adjudant van de Führer.


  


  Op de volksontvanger klinkt de Kerstringuitzending van de gezamenlijke omroepen. Deze begint met het plechtige klokgelui van de Duitse kathedralen, waarna de soldaten aan het front en hun familie in de heimat aansluitend gezamenlijk in vrome aandacht kerstavond vieren.


  ‘Iedereen opgelet,’ ruist de presentator. ‘Nu melden onze kameraden op de meest afgelegen radioposten zich met hun verhaal. Ik roep de ijszeehaven Liinahamari op.’


  De kameraden aan de poolcirkel melden zich, klappertandend van de kou, en groeten hun familie thuis.


  ‘Opgelet,’ zegt de presentator opnieuw, ‘ik roep Stalingrad op!’


  De omsingelde kameraden wensen een vrolijk kerstfeest.


  Daarna volgen Tunis, Catania, Kreta, Marseille, Zakopane en de Golf van Biskaje.


  ‘De hele wereld,’ zegt Ulrich verbaasd.


  ‘Kijk nou toch,’ antwoordt zijn moeder trots. ‘Daarom heet het een wéreldoorlog. ’


  Het schiereiland de Krim meldt zich. Als op commando heffen de soldaten het kerstlied ‘stille nacht, heilige nacht’ aan.


  De presentator is geroerd. ‘Alle stations sluiten zich nu aan bij deze spontane wens van onze kameraden aan de ver in het zuiden gelegen Zwarte Zee.’


  ‘Lieflijk kindje met goud in het haar’ klinkt het steeds volmondiger, uit steeds meer kelen,


  ‘Nu zingen ze al aan de Poolzee,’ jubelt de presentator. ‘Nu zingen ze op het slagveld rond Rzjev. We schakelen nu daarheen. Stalingrad. Nu volgt Frankrijk. Nu zingt Afrika.’


  ‘En nu allemaal,’ schalt hij, ‘zing mee!’


  


  *


  


  De Führer is teruggekeerd van zijn vakantie op de Obersalzberg en de dienst van adjudant Wünsche gaat weer beginnen,


  Blondi blijft voorlopig nog op de Berghof, Wat moet de hond in de donkere Rijkskanselarij, als hij in plaats daarvan in de vrije natuur kan ronddollen met Negus en Stasi, de twee terriërs van Eva Braun?


  Dat is misschien waar, maar nu zit de Führer zonder hond en daar wordt hij knorrig van. Hij houdt van honden. Niets maakt hem vrolijker dan een hond die hij grappige kunstjes kan leren. Zelfs na al die jaren denkt hij soms met weemoed terug aan


  Fuchsl, de kleine terriër die in de Elzas naar hem toe was komen lopen toen hij nog een eenvoudige soldaat was, op verlof van het front. Fuchsl was slim en leergierig. Algauw kon hij op al zijn vier poten op een ladder klimmen. Iemand die getuige was van het kunststukje, bood tweehonderd mark voor de hond. ‘Nog voor geen twintigduizend mark zou ik hem verkopen,’ was het antwoord. Kort daarop was Fuchsl ineens verdwenen. De colonne moest weer terug naar het front, het baasje zonder hond. Een drama.


  


  Blondi kan geen ladders beklimmen. Waarom zou hij ook? Hij is een Duitse herder, geen circusclown. Zo veranderen de tijden. Adolf Hitler is tenslotte ook geen eenvoudige soldaat meer, maar de Führer. Hij heeft behoefte aan een hond die iets voorstelt. Een hond die trots zijn ras vertegenwoordigt.


  Officieel poseert de Führer graag met Blondi. Stiekem verlangt hij naar Fuchsl.


  


  Ach, Fuchsl,’ zegt de Führer weemoedig. ‘Breng de wereldkaart, Wünsche.’


  Wünsche brengt de wereldkaart. De Führer streelt met zijn wijsvinger de Elzas en mompelt ondertussen plaatsnamen uit langvervlogen tijden: Sundgau, Mülhausen, Schiltigheim.


  ‘Hier!’ roept hij. ‘Horndorf! Daar ben ik hem kwijtgeraakt.’


  Wünsche zwijgt meevoelend. Hij overweegt ernstig of Hansi zonder baas misschien Fuchsl zou kunnen zijn, van Horndorf naar Berlijn gelopen, op zoek naar zijn baasje. Maar nee, want dan zou Hansi nu, even denken, dertig moeten zijn. Onmogelijk. Of toch niet?


  ‘Dertig jaar,’ probeert Wünsche voorzichtig. ‘Misschien leeft hij nog.’


  ‘Onzin,’ gromt de Führer. ‘U hebt geen verstand van honden.’ Waarop Wünsche kleintjes antwoordt: ‘Ik heb een hond.’


  ‘Ach ja?’ vraagt de Führer. ‘Wat voor een?’


  Wünsche beschrijft Hansi. Zijn borstelige vacht, wit-bruin gevlekt, de grappige oortjes, de lange snuit, het kwispelende staartje. ‘Net als Fuchsl!’ roept de Führer ontroerd.


  Vol eerbied veroorlooft Wünsche zich nog de opmerking dat de rijksmaarschalk Hansi hoogstpersoonlijk heeft goedgekeurd, met verwijzing naar de stamboom die terugvoert tot de twaalfde eeuw.


  ‘Daar neem ik mijn pet voor af!’ zegt de Führer. ‘Neemt u Hansi toch een keertje mee.’


  


  Heeft Wiinsche het goed gehoord? Adolf Hitler, de Führer van het Duitse volk, de grootste veldheer aller tijden, heeft hem, Erwin Wünsche, zomaar aangesproken? Van hondenvriend tot hondenvriend, zeg maar? Zijn borst trilt van trots.


  Daar mag Hansi wel een mooie beloning voor krijgen. De kok heeft een ingeving en haalt een groot stuk worst tevoorschijn. Führerworst.


  De worst wordt ’s avonds plechtig overhandigd.


  ‘Lieve Hansi,’ begint de spreker. ‘Vandaag is jouw naam gevallen bij een gesprek met de Führer.’


  Gertrud slaat vol ongeloof haar handen voor haar gezicht.


  ‘De Führer en ik,’ gaat hij verder, ‘hebben een gesprek over jou gehad. Ik benadruk: een gesprek. Jij hebt ons, de Führer en mij, nader tot elkaar gebracht als mens. Ik benadruk: als mens.’ Als dank pakt hij de worst uit en legt die aan de voeten van de hond.


  Ulrich en Rudi staren geboeid naar hun vader, die ineens een historische dimensie heeft gekregen. De Führer en ik. Ook de hond bekijken ze met andere ogen. Hij is de held van de dag.


  ‘En nu komt het mooiste!’ zegt vader. ‘De Führer wil persoonlijk met je kennismaken, Hansi!’


  Gertrud toont haar verbazing doordat haar onderkaak te laten open vallen en met open mond te staren. Ze is sprakeloos.


  De hond, met wie niemand wist wat hij er mee aan moest, is ineens een welkome gast in het hoofdkwartier van de Führer.


  


  *


  


  Aan het woord is dr. Joseph Goebbels, de minister voor Volksvoorlichting en Propaganda. In het Berliner Sportpalast wendt hij zich tot het Duitse volk.


  ‘Het Duitse volk,’ zegt hij, ‘moet zijn heiligste goed, zijn gezinnen, zijn vrouwen en kinderen, de schoonheid en ongereptheid van het landschap, van de steden en dorpen, van het tweeduizend jaar oude culturele erfgoed, en van alles wat het leven levenswaardig maakt, verdedigen.’


  Dan barst hij in woede uit. Die richt zich op de lords en aartsbisschoppen in Londen, op het internationale bolsjewisme, op het schijnbeschaafde jodendom, op de opkomende steppe die ons eerbiedwaardige continent aanvalt. Op alles.


  ‘Ik vraag jullie,’ brult Goebbels, ‘willen jullie de totale oorlog? Willen jullie hem, indien nodig, nog totaler en radicaler dan we hem ons vandaag kunnen voorstellen?’


  Het antwoord is een denderend ‘ja’ uit duizenden kelen. Een orkaanachtige bijval.


  De toespraak wordt op de radio uitgezonden. In de woorden van de spreker: ‘Miljoenen mensen zijn via de ether met ons hier in de zaal verbonden.’


  


  Daartoe behoort ook de Kring.


  ‘Nu zijn ze gek geworden,’ zegt de graaf van Studnitz hoofdschuddend.


  ‘We hebben net de duivel horen praten/ legt Benno Fritsche uit. ‘Mefisto.’


  ‘De spreekbuis van de duivel,’ roept Bloomfield. ‘Hitler is de echte duivel!’


  Sirius schrikt op. Hij heeft nog altijd de geur van de worst van laatst in zijn neus. Was het de worst van de duivel? Wil de duivel persoonlijk met hem kennismaken? Een koude rilling loopt over zijn rug.


  


  Professor Wundt kan niet langer stilzitten, hij loopt zenuwachtig heen en weer, geagiteerd door de afschuwelijke toespraak.


  ‘We moeten iets doen,’ zegt hij. ‘Hitler moet weg!’


  Maar hoe? Bloomfield vertelt over de plannen van de bevriende Heidinger Kring om Hitler neer te schieten. Men heeft ook een bom overwogen, die Hitler in de lucht zal laten vliegen.


  ‘We missen een schakel in de keten. Helaas is het de belangrijkste schakel,’ zegt Bloomfield. ‘Een informant in de directe omgeving van Hitler. Onze man in het hoofdkwartier van de Führer.’


  


  Zou dat ook een hond kunnen zijn? Wat zou Sirius nu graag roepen: Hier! Ik ga binnenkort persoonlijk kennismaken met de Führer! Ik heb al een worst van hem gehad. Misschien kan ik jullie helpen.


  Maar hij kan niet praten. Nog niet. Opgewonden springt hij om de piano en slaat op de toetsen.


  ‘Hij wil ons iets zeggen!’ zegt Benno Fritsche verbaasd.


  De Kring luistert ingespannen. Professor Wundt vertaalt letter voor letter.


  ‘Hitler. Worst.’


  ‘Zijn eerste woorden,’ fluistert de graaf van Studnitz ontroerd.


  ‘Wat zouden ze betekenen?’ vraagt Bloomfield.


  


  De mannen trekken zich samenzweerderig terug op hun stoelen, steken sigaren op en peinzen. Moeten ze de opmerking van de hond als commentaar zien, met betrekking tot de persoonlijkheid van de Führer, als ware hij een hansworst?


  ‘Hij heeft gelijk,’ zegt de graaf van Studnitz. ‘Al moet je daaraan toevoegen: een brandgevaarlijke hansworst.’


  Het zou natuurlijk ook kunnen dat de opmerking symbolisch bedoeld is, als een gedicht, waarbij ‘worst’ symbool staat voor dat wat wordt nagestreefd, voor verlossing. Verlos ons van Hitler!


  ‘Vanuit het perspectief van de hond is dat logisch,’ vindt de professor. ‘Laten we niet vergeten dat hij deze woorden sprak toen wij het hadden over een aanslag op Hitler.’


  ‘Of Hitler zal de hond gewoon worst wezen,’ zegt Bloomfield. Fritsche schrikt. ‘Worst? Hoe kan deze misdadiger nou iemand worst zijn?’


  ‘Ik zeg het alleen maar,’ zegt Bloomfield geruststellend. ‘We moeten geen enkele interpretatie buiten beschouwing laten.’


  Sirius voelt zich onbegrepen. Eén ding staat vast: hij moet nog sneller leren zich helder en duidelijk uit te drukken.


  


  *


  


  In Hollywood neemt het lot weer een gunstige wending. Die speling werd in gang gezet door Eiectra. Ze werkt gewoon elektriserend.


  ‘Doe iets voor de Crowns, papa, alsjeblieft?’ heeft ze aan haar vader gevraagd.


  


  Conrad Nicholson Hilton zit eigenlijk ergens anders met zijn gedachten. Hij heeft zojuist het Waldorf Astoria en het Plaza in New York gekocht, de twee kroonjuwelen, en hij wil ze gebruiken om de hotelkoning van Amerika te worden. Bovendien is hij net getrouwd met Zsa Zsa Gabor, ook geen eenvoudige opgave. Die twee mensen die maar niet over het verlies van hun hond kunnen komen, laten hem volstrekt koud.


  ‘Doe het voor mij,’ smeekt Eiectra. ‘Alsjeblieft?’


  Haar kirrende lachje heeft filosofen al het hoofd op hol gebracht en nu blijkt dat zelfs koningen weerloos zijn, om over vaders nog maar te zwijgen.


  ‘Hou op met dat gekir,’ zegt Hilton. ‘Je weet heel goed dat ik geen nee kan zeggen als je kirt.’


  


  Mooi zo. Carl Crown werkt dus nu als portier van het pas geopende Hilton-hotel The Townhouse in Beverly Hills. Voor Rahel is het baantje van huisdame bedacht. Ze ontvangt de gasten en verzorgt ze. De Crowns wonen ook in het hotel.


  Crown draagt een bordeauxrood uniform met gouden kwastjes, en een bijpassende pet. Rahel draagt een pakje in dezelfde kleur, met daaronder een witte blouse met het hotelwapen.


  


  Else is daar niet op voorbereid wanneer ze haar ouders voor de eerste keer komt opzoeken op hun nieuwe werk. Bij de aanblik schieten de tranen van ontroering haar in de ogen. Hoe haar vader zijn waardigheid probeert te bewaren onder de pet, hoe haar moeder zich dienstbaar opstelt met het wapen op haar borst. Het is hartverscheurend.


  ‘Ik weet het,’ glimlacht Crown. ‘Ik zie eruit als een aubergine in een officierskantine.’


  ‘Jullie zien er prachtig uit,’ roept Else. ‘Net als in de film. Made in Hollywood.’


  ‘Het is ook net zoals in de film,’ zegt Rahel. ‘Ze hebben ons op straat gezet en nu wonen we ineens in een paleis met honderd kamers.’


  Crown knikt dapper.


  


  De draaideur zet zich in beweging en er komt een man binnen die met geoefende blik de ruimte afspeurt naar bekende gezichten, om vervolgens met wijd opengesperde ogen en wijd uitgestrekte armen op Crown af te stappen.


  ‘Wie hebben we daar?’ roept hij.


  Het is John Clark. Op weg naar de bar, natuurlijk. Het moet de beste bar van de stad zijn. Fronsend bekijkt hij de bordeauxrode Crown.


  ‘Is dit het nieuwe uniform van de beschermengelen?’ vraagt hij.


  ‘Integendeel,’ antwoordt Crown. ‘Ik heb dit uniform te danken aan mijn beschermengel.’


  Clark kijkt verbaasd. ‘Dat moet je even uitleggen. Let’s go and have a drink.’


  


  Zodra hij vrij heeft, volgt Crown hem naar de bar. Hij verheugt zich er echt op zijn hart te kunnen luchten bij zijn vriend uit de goede, oude tijd.


  Hij vertelt over het circus in Florida, Manzini en de tijdmachine, de Turk, Berlijn, Hercules, Hitler, Hilton.


  John Clark probeert het te volgen. ‘O jee,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het niet. Misschien heb ik al te veel gedronken.’


  ‘Hercules zit in Berlijn,’ schreeuwt Crown.


  ‘Bizar,’ antwoordt Clark. ‘Ik draai net een film met hem, in het oude Egypte. Hercules en Cleopatra’


  ‘Wat?’ roept Crown. ‘Jack Warner, die vervloekte hond! Dat is zijn dubbelganger!’


  ‘Wie is wiens dubbelganger?’ vraagt John Clark.


  Soms is het leven gewoon te ingewikkeld.


  


  *


  


  De Führer is diep gekwetst door de verwoesting van het Zesde Leger in Stalingrad. Toch is zijn humeur nu weer beter, vooral omdat de opstand in het getto van Warschau is neergeslagen.


  Waarom dus de hond niet meegebracht, ais het schikt, zoals de Führer heeft voorgesteld?


  


  Wünsche doet Hansi aan de lijn. Gertrud borstelt hem nog een keer mooi.


  De wandeling naar het hoofdkwartier van de Führer is zonovergoten. De lente hangt in de lucht, De eerste knoppen komen uit, Wünsche laat de hond rustig bij de boomstammen stilstaan, want hij moet met een lege blaas bij de Führer aankomen. Geen onheil alstublieft, alleen heil.


  


  De Führer zit al achter zijn bureau. Zijn handen rusten op het inlegwerk van ebbenhout, dat een getrokken zwaard moet voorstellen.


  ‘Kijk eens,’ roept hij opgewekt. ‘Het hondje!’


  ‘Mijn Führer, mag ik voorstellen: Hansi,’ salueert Wünsche.


  De Führer komt overeind en kroelt de hond bij de nek. ‘Braaf hondje,’ herhaalt hij keer op keer. ‘Laten we maar eens kijken wat je allemaal kunt, Hansi.’


  Hij maakt de lijn los, gaat vlak voor Hansi staan, steekt zijn wijsvinger omhoog en sist: ‘Lig!’


  Hansi gaat braaf op de grond liggen.


  ‘Braaf hondje!’ zegt hij. Dan wijst hij met zijn vinger naar zijn stoel en roept: ‘Hop!’


  Hansi springt op de stoel en troont aan het bureau waar zojuist de Führer nog zat. Met een theatraal gebaar legt hij zijn poten op het getrokken zwaard uit ebbenhout.


  De Führer klapt dubbel van het lachen.



  


  De hond begrijpt er niets meer van. Dit is de man voor wie hij zijn leven lang op de vlucht is. De man die zijn wereld in brand heeft gezet. Nu zit hij tegenover hem en speelt met vuur. Een gevaarlijk spel.


  De deur van de voorkamer gaat open en de secretaris meldt: ‘Admiraal Canaris, mijn Führer!’


  Canaris, de chef van de militaire geheime dienst, komt de kamer binnen en staat paf als hij een hond achter het bureau ziet zitten, nog wel in de houding van de Führer.


  ‘Geen angst, het is geen putsch!’ proest de Führer.


  ‘Dan is het goed,’ antwoordt Canaris zonder een spier te vertrekken. ‘Ik heb belangrijk nieuws.’


  De Führer gaat weer zitten, de hond ligt aan zijn voeten.


  ‘We hebben informatie,’ meldt Canaris, ‘dat de geallieerde invasie niet op Sicilië zal plaatsvinden, zoals wij dachten.’


  ‘Niet op Sicilië?’ vraagt de Führer verbaasd. ‘Waar dan?’


  ‘Op Sardinië,’ zegt Canaris. ‘Onze troepen moeten onmiddellijk van Sicilië worden gehaald en worden overgeplaatst naar Sardinië.’


  ‘Wat is dat voor informatie?’ wil de Führer weten.


  ‘Een aktetas,’ zegt Canaris. ‘Die hing aan een ketting en die ketting hing aan een man. De man spoelde in het zuiden van Spanje dood aan land. Hij was een majoor van de Britse marine. Uit de stukken blijkt definitief dat het om Sardinië gaat.’


  ‘Sapperloot,’ roept de Führer. ‘Wat een ongelofelijk verhaal.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Canaris. ‘Ongelofelijk maar waar.’


  


  De Führer slaat boos met zijn vuist op tafel. ‘Zo zit dat,’ brult hij. ‘De heren Eisenhouwer en Montgomcry denken zeker dat we dom zijn! Wij moeten denken: in Noord-Afrika zitten ze al, dan is het maar een klein sprongetje naar Sicilië. Hoe voor de hand liggend. Daar zouden wij Duitsers beslist instinken, toch? In plaats daarvan landen ze op Sardinië en lachen in hun vuistje. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt,’ zegt Canaris.


  ‘Goed dan,’ krast de Führer met trillende stem, waarin het leedvermaak doorklinkt. ‘We zullen ze raar op hun neus laten kijken. We wachten ze op op Sardinië!’


  Admiraal Canaris salueert. ‘Hoe luidt uw bevel, mijn Führer?’


  ‘Bevel aan veldmaarschalk Kesselring. Troepenverplaatsing van Sicilië naar Sardinië! En informeer Mussolini.’


  


  *


  


  Sirius heeft de eerstvolgende woensdag spannend nieuws te vertellen, en gelukkig kan hij het ook vertellen, want hij heeft flinke vorderingen gemaakt aan de piano.


  De Kring vermoedt al dat de hond bijna barst van de nieuwtjes, want hij gaat niet, zoals normaal altijd, eerst rustig in de groep zitten, maar stormt direct naar het instrument.


  


  ‘In hoofdkwartier van de Führer geweest,’ toetst hij in, ‘Hitler ontmoet.’


  ‘Hitler ontmoet?’ roept de professor als door de bliksem getroffen. ‘Niet te geloven.’


  ‘Hitler ontmoet,’ bevestigt Sirius. ‘Persoonlijk.’


  Met het staccato van zijn pootaanslagen schildert hij de ontmoeting. De Kring luistert aandachtig, alsof een medium in trance contact legt met het hiernamaals.


  Ineens spreekt de Führer via Sirius. De woorden die achter de dikke muren van de Rijkskanselarij in het diepste geheim de wereld in beweging zetten, vinden nu hun wonderlijke weg eerst naar de oren van een hond en vervolgens naar de toetsen van een piano. De vijand luistert mee.


  Canaris. Sicilië. Sardinië.


  


  Ted Bloomfield luistert met gespitste oren. Hij vraagt Sirius zo nauwkeurig mogelijk te vertellen. Alle details zijn belangrijk, hoe nietig ook, zegt hij, ‘Dit is sensationeel.’


  Sirius vertelt over de dode Britse majoor, die in Huelva uit zee is gevist, over de aktetas aan de ketting, met daarin de informatie over de geplande invasie op Sardinië.


  ‘En?’ vraagt Bloomfield opgewonden. ‘Wat was de reactie?’ Bevel. Troepen. Sardinië.


  ‘Werkelijk?’ roept Bloomfield. ‘Weg van Sicilië?’


  Sirius bevestigt het. Bevel. Troepen. Sardinië.


  Bloomfield springt op, steekt zijn handen omhoog en jubelt: ‘Victorie! Victorie! Het is gelukt! Het is gelukt! Operation Mincemeat is gelukt!’


  ‘Wat is er gelukt?’ informeert de graaf van Studnitz verbijsterd. Ook Fritsche en Wundt kijken verwezen toe.


  Bloomfield moet eerst even kalmeren. Niet voor de eerste keer is hij degene die meer weet dan de anderen in de Kring. Waarom precies, mag hij niet vertellen, zegt hij altijd. Maar alles wijst erop dat hij in direct contact staat met de Britse geheime dienst.


  


  ‘Operation Mincemeat’, legt hij uit, ‘die dode majoor is een afleidingsmanoeuvre, bedacht door MI5. Hitler moet om de tuin worden geleid.’


  ‘Dus de invasie is toch op Sicilië,’ doorziet Benno Fritsche ineens. ‘Hitler haalt daar nu zijn troepen weg.’


  ‘Meer mag ik er niet over zeggen,’ zegt Bloomfield veelbetekenend. ‘Eén ding nog. De grote vraag was of het bericht Hitler zou bereiken. En of hij erin zou trappen. Die vraag kunnen we nu, dankzij Sirius, met “ja” beantwoorden. Daar zal Churchill heel blij mee zijn.’


  Sirius laat zich trots belonen. Churchill zal blij zijn met zijn bericht. Hij heeft niet alleen persoonlijk kennisgemaakt met de Führer, maar hem ook meteen persoonlijk aan het kruis genageld. Meer kun je van een klein joods hondje eigenlijk niet verwachten, vindt hij.


  De volgende dag krijgt de Britse premier een telegram met de woorden MINCEMEAT GEHEEL GESLIKT.


  ‘Hoe weten we dit?’ informeert Churchill.


  ‘Uit een betrouwbare bron,’ luidt het antwoord. ‘We hebben tegenwoordig een spion onder het bureau van Hitler.’


  ‘Pardon?’ vraagt Churchill verbaasd. ‘Serieus?’


  ‘Serieus,’ luidt het antwoord, ‘Een levende microfoon. Een hond.’


  ‘Een verzetsstrijder op vier poten,’ zegt Churchill glimlachend. ‘Een hond in het hol van de leeuw. Dapper beest.’


  


  *


  


  Sirius, nee, Hansi is vanaf nu regelmatig te gast in de Rijkskanselarij. De Führer heeft het hondje ‘in zijn hart gesloten’, zoals hij het noemt. Hij wil het liefst dat Hansi de hele tijd in zijn buurt is. Ook Bormann, zijn plaatsvervanger, en Von Ribbentrop, zijn minister van Buitenlandse Zaken, zijn er inmiddels gewend aan geraakt dat het hondje de besprekingen bijwoont.


  


  Midden tijdens de stafbespreking in mei, als het bericht komt dat het Afrikakorps in Tunis moet capituleren, generaal-veldmaarschalk Rommel is er ook bij, vraagt de Führer aan Hansi om op te zitten. ‘Kijkt u eens, Rommel,’ zegt de Führer enthousiast.


  ‘Ik weet niet of dit onze soldaten in Afrika helpt,’ schampert Rommel. Ik heb altijd al gezegd dat we ons moesten terugtrekken uit de woestijn.’


  ‘Mij helpt het,’ zegt de Führer. ‘Neemt u een voorbeeld aan het optimisme van deze hond!’


  Von Ribbentrop en Rommel kijken elkaar radeloos aan.


  


  De Führer gaat zelfs zover dat hij de hond om advies vraagt over militaire vraagstukken. Tijdens de stafbespreking van juni, generaal-veldmaarschalk von Manstein is aanwezig, gaat het over het Unternehmen Zitadelle, de geplande aanval op de Russische stad Koersk.


  Het is het laatst mogelijke tegenoffensief tegen het Rode Leger. De generale staf raadt het af. De Führer wendt zich tot Hansi. ‘Wat vindt jij?’ wil hij weten.


  De hond kwispelt. De Führer luistert en de grootste tankveldslag uit de geschiedenis begint. De Duitse Wehrmacht zal door de hel gaan.


  


  In juli landen de geallieerden op Sicilië. Dus niet op Sardinië, De Duitse troepen zijn misleid. De vesting Europa begint af te brokkelen. Mussolini wordt afgezet.


  De Führer is gedeprimeerd. Zelfs zijn beste vertrouwelingen twijfelen inmiddels aan de eindoverwinning. Alleen Hansi kan hem troosten. ‘Braaf hondje,’ zegt de Führer. ‘Jij begrijpt me tenminste. Jij bent de enige die me begrijpt.’


  Hij zou eens moeten weten. Het hondje begrijpt hem inderdaad, en wel woord voor woord. Elke woensdag is het piano-uurtje en verneemt de Kring de nieuwste berichten. Uiteindelijk begrijpt zelfs Churchill de Führer.


  


  In augustus waarschuwt Sirius voor het zogenaamde ‘wonderwapen’, een raket van het type V2, die op het legerproefstation in Peenemunde wordt getest. De Britse luchtmacht voert meteen bombardementen uit.


  In september meldt Sirius de geplande bezetting van Rome. De codenaam van de operatie luidt: Fall Achse. Het lukt de geallieerden echter niet de ontvoering van Mussolini te voorkomen.


  In oktober behaalt Sirius zijn grootste coup. Hij vertelt over Unternehmen Steinbock. Dat is de naam voor de voorbereidingen van het bombardement op Londen, dat gepland staat voor januari.


  


  De bron in het hoofdkwartier van de Führer lijkt onuitputtelijk. Sirius is de belangrijkste spion van de geallieerden.


  Wanneer Churchill in november in Cairo de Amerikaanse president ontmoet, vraagt Roosevelt nieuwsgierig: ‘Wie is eigenlijk die superspion?’


  Churchill antwoordt: ‘Niet lachen. Het is een hond. In Berlijn.’


  Roosevelt fronst zijn voorhoofd. ‘Wacht eens even. Een hond in Berlijn? Dan weet ik geloof ik wel wie dat is. Dat kan er maar eentje zijn: Hercules!’


  Sirius schrijft wereldgeschiedenis.


  


  Hij schrijft snel, want zijn poten glijden woensdag letterlijk behendig over de toetsen. Niet meer in staccato, maar molto furioso.


  Wanneer mevrouw Zinke Benno Fritsche weer eens tegen het lijf loopt, is ze diep onder de indruk.


  ‘Wat speelde u vandaag mooi!’ zegt ze waarderend. ‘Weer Beethoven?’


  ‘Wat anders?’ antwoordt Fritsche met zijn allercharmantste knipoog.


  


  *


  


  Maar dan.


  Het is de Duitse spionagedienst niet ontgaan dat er een lek moet zijn in het hoofdkwartier van de Führer. Een gigantisch lek, waar de staatsgeheimen zo uit wegstromen.


  Waar is het? Belangrijker nog? Wie is het?


  


  Admiraal Canaris neemt het op zich de zaak grondig uit te zoeken. Zoals alles wat op dit hoge niveau geheimhouding verdient, krijgt het onderzoek een codenaam. Wat moet die naam worden? De Führer is gek op namen uit de dierenwereld. Unternehmen Steinbock, Plan Seelöwe, Operation Polarfuchs. Waarom niet Aktion Hansi? Dat klinkt goed.


  De hond treft natuurlijk niet de minste verdenking, Hoe kan een hond nou staatsgeheimen doorvertellen?


  Zijn baasje wordt eerder verdacht. Is de spionage niet begonnen toen hij in dienst kwam? Voor de goede orde: ook Traudl Junge, de secretaresse van de Führer, had in diezelfde periode haar eerste werkdag. Of Julius Manti, de nieuwe man uit de groep bodyguards rond de Führer.


  Canaris denkt diep na. Voor die tijd was het lek er niet, nu is het lek er wel. Een van de drie moet dus de verrader zijn, punt uit. Goed dat hij zelf op de zaak zit, anders zou er nooit zo snel resultaat zijn geboekt.


  ‘Mijn Führer,’ declameert hij, ‘hier mijn rapport over Aktion Hansi.’


  Hij presenteert de namen van de drie verdachten. Traudl Junge valt af. Ze was niet aanwezig bij de stafbesprekingen. Ook de mogelijke dader Manti kan worden weggestreept. Hij was slechts af en toe aanwezig en kan dus niet alles hebben verraden. Blijft over: Erwin Wünsche.


  ‘Klopt,’ zegt de Führer met argwaan in zijn stem. ‘Hij hing hier altijd maar rond, die vent. Zogenaamd omdat hij het baasje van Hansi is.’


  ‘Voor de goede orde,’ werpt Canaris tegen, ‘aanwezig zijn hoort bij zijn werk. Hij is uw persoonlijke adjudant, mijn Führer.’


  ‘Dat is waar,’ denkt de Führer hardop na, ‘maar ergens zat die kerel me nooit helemaal lekker. Hij voerde iets in zijn schild, die achterbakse knaap, dat voel je. De hond past niet bij hem. Het klopt niet.


  ‘Ziet u wel, mijn Führer,’ bevestigt Canaris. ‘Uw instinct heeft u nog nooit bedrogen.’


  ‘Executeer die man!’ beveelt de Führer. ‘Onmiddellijk!’


  ‘Executeren?’ zegt Canaris geschrokken. ‘Hebben we dan niet wat meer bewijs nodig?’


  ‘Mijn instinct is bewijs genoeg,’ antwoordt de Führer. ‘Maar goed, als u het nodig vindt, laat hem dan komen.’


  


  Wünsche wordt naar binnen gebracht, geflankeerd door twee officieren van de SS-doodskopeenheid.


  ‘Mijn Führer!’ salueert Wünsche.


  ‘Mijn Führer!’ spot de Führer. ‘Hou op met dat onoprechte gejammer!’


  Wünsche siddert van angst.


  ‘U hebt ons Duitse Rijk aan de vijand verraden,’ raast de Führer. ‘Rome! Peenemunde!’


  ‘Peenemunde?’ vraagt Wünsche lijkbleek.


  ‘Peenemunde!’ raast de Führer. ‘Doet u maar niet zo onschuldig. Van wie anders weten de geallieerden dat we daar, onder de grond, raketten bouwen? Van u natuurlijk!’


  ‘Van mij?’ vraagt Wünsche ontsteld.


  ‘Van wie anders?’ valt de Führer tegen hem uit. ‘Eigenlijk zou ik u moeten laten terechtstellen wegens hoogverraad, maar dat wil ik Hansi niet aandoen, Canaris, breng deze man naar het concentratiekamp bij Peenemunde, Daar hoort hij thuis, met zijn hele gezin!’


  ‘Jawohl, mijn Führer!’ zegt Canaris.


  ‘En de hond?’ stamelt Wünsche uit het lood geslagen.


  ‘Die blijft bij mij,’ zegt de Führer tevreden.


  


  *


  


  Sirius is nu de persoonlijke hond van de Führer.


  Wat een vreemde speling van het lot. Moet hij er dankbaar voor zijn? Sirius twijfelt. Uitgerekend de man die de grootste bedreiging


  voor de wereld vormt, is nu zijn beschermer. Een onrustbarende gedachte.


  Aan de andere kant: wie door de hel moet gaan, kan de duivel maar beter aan zijn kant hebben. Of rechtvaardigt zelfs dat niet een pact met de duivel?


  Sirius voelt zich te klein voor dergelijke vragen. Hij wil gewoon overleven.


  Het menu, daar kan hij eerlijk over zijn, behoort zeker tot de voordelen van het leven in het hoofdkwartier van de Führer. In weerwil van alle verhalen is de Führer namelijk geen strikte vegetariër. Hij is dol op gekookte kalfsworst en wildpastei. Hij eet het alleen niet zo vaak omdat hij bang is voor winderigheid. De rauwkost die hij in plaats daarvan eet, leidt overigens daadwerkelijk tot winderigheid. Het is een vicieuze cirkel.


  Het vlees op het bord van de Führer belandt daarom meestal in de etensbak van de hond. Dat is fijn voor het ‘hondje’.


  


  Sirius speelt de rol van Hansi zo goed, dat Heinrich Hoffmann erbij wordt gehaald. Hij is de persoonlijke fotograaf van de Führer. De hond is ongetwijfeld een geweldig model en hij brengt een beetje zonneschijn in de anders zo sombere Rijkskanselarij. Eindelijk staat Sirius weer voor de camera. Hij geniet.


  


  Een ander voordeel van de nabijheid van de Führer is de Führerbunker. Als het bommen regent boven Berlijn, en dat doet het eigenlijk heel december lang, merk je daar niets van in het ondergrondse verblijf.


  De hond mag, vanzelfsprekend, mee naar binnen. Hij ligt aan de voeten van de Führer. De directe staf van de Führer is er ook bij, net als het personeel. Iedereen is bezig met zijn eigen gedachten. Sirius denkt terug aan de nachten waarin hij onbeschermd in de bommenregen door de stad dwaalde. Nu heeft hij een dak boven zijn hoofd, een betonnen dak zelfs.


  De volgende ochtend komen dan alle rampberichten binnen. De Gedachtniskirche brandt, de Zoologische Garten is verwoest, het Kaufhaus des Westens is weg. Intussen liggen hele stadswijken in puin.


  


  Ook op kerstavond bombarderen de Engelsen Berlijn. In de bunker heerst dan ook een buitengewoon sombere stemming. Krause, de kamerdienaar, strikt de das van de Führer. Kempka, de chauffeur, neuriet ‘Stille nacht, heilige nacht’, Irma Zeisse, de dieetkokkin, heeft een klein boompje versierd, dat trilt als de stad boven hun hoofden beeft.


  De Führer staart grimmig in de verte. Zijn gezicht klaart zelfs niet op als hij het kerstcadeau van Joseph Goebbels openmaakt, twaalf films van Mickey Mouse.


  Weliswaar roept hij ‘aha!’ en Goebbels noteert in zijn dagboek: ‘Hij is er blij mee en heel gelukkig met deze schat’, maar in werkelijkheid is hij niet blij. Hij wil de eindzege. Daar zou hij blij mee zijn. Alleen daarmee.


  


  *


  


  Hercules en Cleopatra gaat in première in Hollywood.


  Het spektakel is zo verschrikkelijk slecht dat de toeschouwers hun bioscoopkaartjes na afloop verontwaardigd aansteken en teruggooien in het kassahokje.


  De recensent van de Hollywood Reporter schrijft: ‘Het is jammer dat er in het oude Egypte nog geen auto’s waren, of een andere vorm van techniek waarbij honden onder de wielen zouden kunnen komen.’


  De recensent van The New York Times schrijft alleen: ‘Cave canem’


  


  Carl Crown bladert tevreden in de dagbladen en stelt vast: Sirius is nog altijd de koning van Hollywood. Zijn opvolger is jammerlijk mislukt.


  Hij stelt zich Jack Warner voor, hoe die radeloos de haren uit zijn hoofd trekt. Hercules is toch niet vervangbaar.


  Dat is overigens niet de enige reden dat het gezin in een feeststemming is.


  Er is belangrijk nieuws: Georg is Amerikaans staatsburger geworden. Hij is geen Duitser meer, maar een Amerikaan.


  


  Dat moet passend gevierd worden. Er is een tafel gereserveerd bij Rondo, het restaurant van het Hilton-hotel The Townhouse.


  De tafel is gedekt voor acht personen. Carl, Rahel, Elsa, Andreas, Georg en Eiectra gaan zitten. Nu nog de twee onverwachte gasten.


  Daar komen ze: Conrad Nicholson Hilton en Zsa Zsa Gabor in eigen persoon. Zsa Zsa heeft haar perzikkleurige pincher Caruso op de arm.


  ‘Papa!’ roept Electra stralend van vreugde.


  ‘Ja, mijn liefje,’ antwoordt vader Hilton glimlachend, en hij laat zich als vanzelfsprekend in de stoel aan het hoofdeinde van de tafel zakken.


  ‘Mijnheer Hilton!’ groet Crown eerbiedig. De man is tenslotte de baas over een leger van bordeauxrode uniformen, waartoe Crown ook behoort.


  ‘Conny,’ corrigeert Hilton vriendschappelijk.


  Hij bestelt voor iedereen champagne. De groep kijkt elkaar vragend aan, met uitzondering van Georg en Electra, die kennelijk op de hoogte zijn.


  ‘Conny,’ zegt Georg terwijl hij het glas heft. ‘Ik heb je gisteren om de hand van je dochter gevraagd.’


  Electra kirt.


  ‘Je bent de koning van Amerika,’ gaat Georg verder. ‘Ik hou van je dochter. Ik wil met haar trouwen. Jij hebt gezegd dat je akkoord gaat.’


  De tafel barst in gejubel uit. Rahel verbergt haar ontroering achter een zakdoekje.


  


  Conrad Hilton verrijst, net zoals zijn beroemde hotels in Manhattan. ‘Mijn grootmoeder,’ zegt hij, ‘heette Laufersweiler. Ze was een eenvoudige vrouw uit Dörrebach, een boerendorpje op de Hunsrück. Door de aderen van onze familie stroomt Duits bloed.’


  ‘Maar,’ gaat hij verder, en hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘HitIer heeft mijn Duitse wortels verstoord. Hitler is onze vijand. We moeten de oorlog winnen!’


  ‘Conny,’ verzekert Georg hem koelbloedig, ‘ik heb je gezworen dat ik zou vechten. Uit liefde voor je dochter. Ik zal ten strijde trekken in de oorlog. En als we de oorlog hebben gewonnen, zullen Electra en ik trouwen.’


  ‘Oké,’ antwoordt Conny. ‘Haast je.’


  ‘Pas goed op jezelf!’ waarschuwt Zsa Zsa.


  De volgende dag meldt Georg Crown zich als vrijwillig militair arts bij het Negende Leger van de Amerikaanse strijdkrachten in Europa.


  


  *


  


  De Duitse troepen staan er steeds slechter voor. Aan het Oostfront dreigt een catastrofe. Het leger dreigt in te storten, meer dan een miljoen soldaten zijn al omgekomen, de opvolging bestaat voornamelijk uit bevende kinderen in uniform.


  


  ‘Het moet afgelopen zijn met dat uitzichtloze bloedvergieten!’ eist generaal-luitenant Bamler.


  In het zuiden zijn de geallieerden al opgerukt naar het midden van Italië. Het Duitse leger is op de terugtocht. De slag bij Monte Cassino woedt.


  In het westen treft generaal-veldmaarschalk Rommel de noodzakelijke voorbereidingen voor een nieuw front. Men houdt rekening met een geallieerde invasie in Frankrijk.


  


  De Führer hoopt op een wonder. Alleen een wonder kan Duitsland nog redden. ‘Wat zeggen de sterren?’ vraagt hij.


  Heinrich Himmler voelt zich aangesproken. Hij is altijd een en al oor als het om mystieke zaken gaat. Dat is hem helemaal niet aan te zien. Hij staat bekend als de nuchtere aanvoerder van de SS, die zich met de Endlösung bezighoudt en vlijtig zorgt dat de gasovens blijven branden. ‘De sterren?’ antwoordt Himmler. ‘Dat zou je een astroloog moeten vragen. Maar die leven niet meer. Op uw bevel, mijn Führer, als ik u daaraan mag herinneren.’


  ‘Ja ja,’ wuift de Führer hem weg. ‘Terecht. Ze hebben met hun eeuwige zwartkijken de Duitse volksziel vergiftigd. Maar wie weet, misschien zijn de sterren van mening veranderd.’


  ‘Er is nog een man,’ mompelt Himmler, alsof hij zijn geheugen afspeurt naar een naam. ‘Professor Wulff, Ik heb hem naar het concentratiekamp Fuhlsbüttel laten sturen. Ik zal eens kijken. Misschien leeft hij nog.’


  


  Professor Wulff leeft nog. Himmler weet dat heel precies. Hij krijgt namelijk elke maand een horoscoop van hem. Hij heeft er zelfs voor gezorgd dat de sterrenkijker onder strenge bewaking het kamp mag verlaten voor zijn werk als ‘wetenschappelijk medewerker’ van het opperbevel van de oorlogsmarine. Stiekem, achter de rug van de Führer om.


  Binnen de marine is een afdeling actief die onder de naam Bovennatuurlijke Krachten de onderzeeërs van de vijandelijke marines moet opsporen. Voor de afdeling werken helderzienden en waarzeggers. Ze laten dag na dag hun pendels boven de zeekaarten cirkelen, en ook de hulp van de astrologie wordt ingeroepen.


  


  Binnen de kortste keren staat professor Wulff voor de Führer. Hij is corpulent, piekfijn gekleed en draagt een monocle in zijn oog. De Führer had gedacht dat de concentratiekampgevangene een beetje, nou ja, ellendiger zou zijn.


  ‘Het gaat u goed, zoals ik zie,’ zegt de Führer, Hem besluipt weer het onaangename gevoel dat Himmler eigenlijk voor geen cent te vertrouwen is. Maar dat is een andere kwestie.


  ‘Bedankt voor de belangstelling,’ zegt de professor en hij vlucht in poëzie. “ Voorbestemd tot sterrenbaan, wat gaat jou, ster, het donker aan? ”Nietzsche.’


  ‘De sterrenbaan, jazeker.’ De Führer pakt het trefwoord met beide handen aan. ‘Daar wil ik het precies met u over hebben. Staat de Duitse Wehrmacht onder een gunstig gesternte? Wat zijn de voortekenen?’


  


  De professor heeft zich goed voorbereid en rolt een sterrenkaart uit, pakt een passer, trekt met dramatische bewegingen cirkels over de planeten, wijst op de maanknopen, rekening houdend met breedtegraden en historische data. Hij waarschuwt voor Mars, feliciteert met Saturnus.


  Dan onderbreekt de Führer hem. ‘Hou op met die hele hocus-pocus,’ schreeuwt hij. ‘Ik wil maar één ding weten: winnen we de oorlog?’


  Een lastige vraag. De sterrenkijker is zich er natuurlijk van bewust dat als hij slecht nieuws brengt, het hem de kop zal kosten, en dat als hij goed nieuws heeft, hij misschien in leven blijft. Hoe dan ook, elke voorspelling zal onvermijdelijk zijn weerslag hebben op hem zodra deze onjuist blijkt. Wat kan hij doen?


  


  Eerst probeert professor Wulff wat tijd te winnen.


  ‘U hebt een nieuwe hond, nietwaar?’ vraagt hij.


  De Führer is perplex. ‘Hoe weet u dat?’


  Wulff wijst naar de hemelkaarten en legt ernstig uit: ‘De Grote Hond staat in uw sterrenbeeld. U kunt het duidelijk zien. Hier staat Sirius.’


  Als geroepen steekt Sirius zijn kop onder het bureau uit en spitst zijn oren bij het noemen van zijn naam. Hebben ze het over hem?


  ‘Ziet u!’ roept de professor bij het zien van de hond. ‘Hij is niet toevallig in uw leven gekomen. De sterren willen het zo. Het is uw lot.’


  ‘Mijn lot?’ vraagt de Führer.


  ‘Zo is dat,’ antwoordt de professor. ‘De oude Egyptenaren luisterden al naar de waarschuwingen van Sirius. Als hij aan de hemel stond, was dat een teken dat de jaarlijkse overstroming van de Nijl ging beginnen. De Soemeriërs vereerden hem als ‘hij die over de zee trekt’. Hij waarschuwt voor gevaar van over water.


  ‘De invasie van Frankrijk,’ beseft de Führer. ‘Hij waarschuwt ons!’


  ‘Hij waarschuwt,’ bevestigt de professor.


  ‘En?’ vraagt de Führer bang. ‘Zal er een wonder gebeuren?’


  De professor haalt zijn monocle uit zijn oog en bekijkt de hemelkaarten nog eens met opperste concentratie.


  ‘Ik zie tekenen voor een wonder,’ zegt hij.


  ‘Waar? Waar?’ wil de Führer weten.


  ‘Hier,’ zegt de professor terwijl hij met zijn vinger Mars aanwijst. ‘Hij staat in een constellatie met Sirius. Volgens Ptolemaeus betekent dat gevaar voor lijf en leden.’


  ‘Voor de Führer?’ schrikt de Führer.


  ‘Groot levensgevaar,’ bevestigt de professor. ‘Maar toch zie ik in de sterren ook nog een wonder.’


  


  De Führer is berouwvol. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen ongebreidelde woede jegens het geboefte dat hem naar het leven staat en dankbaarheid dat de sterren hem hiervoor hebben gewaarschuwd.


  De sterrenkijker wacht met gebogen hoofd af welk gevoel ten slotte de overhand zal krijgen. Hij heeft geluk en wordt met complimenten overladen.


  Opgelucht wist hij het zweet van zijn voorhoofd. Hij heeft het gered. Natuurlijk was in de hemelkaart ook te lezen dat de dagen van de Führer geteld zijn, tot op de dag precies zelfs. Maar dat heeft hij verzwegen.


  De sterren weten alles.


  


  *


  


  Zo, het is dus weer oorlog. Totale oorlog. Altijd als de grootste veldheer ooit zijn handen vol heeft met van alles, neemt hij zijn intrek in de Wolfsschanze. Zo heet de commandocentrale in Oost-Pruisen waar Wolf, zoals zijn oude vrienden hem noemen, zich graag verschanst. Niet zonder Sirius, uiteraard.


  


  De Wolfsschanze is allesbehalve hondvriendelijk. Dat begint al met de tien kilometer lange omheining van prikkeldraad die om de bunkerstad ligt, en eindigt met de honderd meter brede strook landmijnen.


  De Führer en zijn hondje huizen in bunker nummer dertien.


  ‘Let goed op Hansi!’ beveelt de Führer zijn adjudant. ‘Ik wil niet dat hij bij zijn wandelingetje op een landmijn loopt.’


  ‘Tot uw orders, mijn Führer!’ antwoordt de adjudant.


  ‘Dat is de teckel van Von Ribbentrop overkomen,’ legt de Führer uit, en hij maakt met zijn hand een beweging die een exploderende hond nabootst.


  


  Sirius is dus op zijn hoede. Binnen de strook met landmijnen is er gelukkig genoeg te beleven.


  


  In sperkring drie staan de barakken van de bewakers en de lucht-afweerstellingen. In sperkring twee zitten de legerstaf en het persoonlijke bataljon van de Führer.


  Sperkring een, de Führersperkring, is de interessantste. Hier bevinden zich de berichtencentrale, de kantine met de eetzalen, de situatiebarak, de bioscoop, de Führerbunker, de kapsalon en de woonbunkers van de hoogste aanvoerders, dus Martin Bormann, de partijleider, rijksmaarschalk Göring, generaal-veldmaarschalk Wilhelm Keitel enzovoort.


  


  Voor de ingangen van elke sperkring staan SS-wachtposten bij een slagboom. Ze controleren de toegangspassen en vragen het wachtwoord van de dag. Voor Sirius geldt dat natuurlijk niet. Hij is de persoonlijke hond van de Führer, hij mag overal komen, behalve in de sauna.


  Het hele complex doet Sirius een beetje denken aan de studiestad van Warner Brothers. De vergelijking gaat niet helemaal op, maar Sirius denkt terug aan de talloze hallen achter de slagboom, het rumoer van de figuranten in hun militaire uniformen, de rekwisieten, de kantine, de bureaubunker van de Hollywood-magnaat. Alsof ze bezig zijn met een film, Hercules tegen de rest van de wereld. Een onheilspellende gedachte. Denkt de Führer soms dat hij de rol van Hercules speelt? Gelooft hij misschien dat de hele wereld Luckyville is en dat alleen hij hem kan redden?


  Sirius houdt inmiddels alles voor mogelijk. Hij gaat naar de kantine. Misschien valt er toevallig wel een kippenbotje uit het raam.


  


  Twee mannen komen hem tegemoet. Ze blijven staan en wijzen naar hem.


  ‘Kijk eens,’ zegt de een.


  ‘Ik zie het,’ zegt de ander.


  Ze komen naderbij.


  ‘Niet slecht,’ zegt de een.


  ‘Heel goed,’ zegt de ander.


  Sirius kijkt ze met grote ogen aan.


  Ergens komt deze scène hem bekend voor. Is zijn geluk in Hollywood destijds niet met dezelfde woorden begonnen? Zou het nu ongeluk aankondigen? Hij is bijgelovig.


  


  De mannen lopen weer weg. Ze horen bij de planningsstaf van barak 99. Daar worden fantastische ideeën voor een nog ongekend wonderwapen uitgebroed. De legerleiding raakt steeds wanhopiger.


  Het prototype van een ufo, gebouwd in de Skodafabriek, bleek een blindganger. Tijd voor een nieuw plan. Waarom zouden ze geen honden op de vijandelijke linies afschieten? Je zou ze alleen moeten injecteren met een zenuwgas zoals tabun of sarin, wat dan bij de landing vrij zou komen en alles in de omgeving zou vernietigen. Dat zou enorm besparen op de productie van dure bomhulzen.


  Willen ze dat met Sirius proberen? Gelukkig dringt net op tijd het besef door dat het hierbij gaat om de persoonlijke hond van de Führer.


  


  Sirius gaat eens kijken wat er in de situatiebarak zoal gebeurt. Het gebouw heet de situatiebarak omdat de Führer hier de ‘situatie’ bespreekt, en dat is precies wat hij nu doet. De wereldkaart ligt uitgespreid op de enorme kaartentafel. Rommel houdt rekening met een geallieerde invasie in het Nauw van Calais, want daar is de afstand tussen Engeland en Frankrijk het kleinst. Generaal-kolonel Jodl is het er niet mee eens, hij kan zich ook voorstellen dat de landing in Zuid-Frankrijk zal plaatsvinden. De ene wijsvinger na de andere schuift langs de Atlantische kust.


  Ach, denkt Sirius, wat zou het nu fijn zijn om aan de piano te zitten. De Kring zou blij zijn met elke aanraking van een toets. Hoe zou het met ze gaan?


  


  Hij hoeft zich geen zorgen te maken. De Kring is nog rond. Natuurlijk was iedereen heel verontrust toen de hond van de ene op de andere dag niet meer verscheen. Maar toen stond er een foto in de krant, een kiekje door Heinrich Hoffmann, en de rest konden ze er zelf bij verzinnen. Sirius is tenminste gezond.


  Ze missen zijn pianospel, maar alle aandacht gaat nu uit naar de aanslag. Ze moeten zo snel mogelijk een staatsgreep plegen, er is geen tijd meer voor twijfel. Grote delen van het leger, van de adel en de autoriteiten zijn het erover eens. Ook zijn er inmiddels meerdere Kringen, allemaal met het doel een aanslag te plegen op Adolf Hitler.


  Slechts één man maakt kans van slagen: Claus Schenk Graaf von Stauffenberg.


  


  *


  


  De geallieerde invasie voltrekt zich met een militair machtsvertoon zoals de wereld nog nooit heeft gezien. De grootste vloot ooit, zesduizend schepen, vecht voor de kust. De hemel wordt donker en de luchtmacht opent het vuur, elfduizend vliegtuigen in totaal. Honderdduizenden soldaten stormen in de dagen erna aan land.


  In Normandië. Dus niet in het Nauw van Calais, zoals Rommel dacht. De Duitse troepen hebben zich weer eens om de tuin laten leiden en moeten zich eerst hergroeperen. De wereldoorlog woedt nu in het hart van Europa.


  ‘Parijs mag niet of alleen in puin in handen van de vijand vallen,’ eist Hitler. Maar zijn wens gaat al niet meer in vervulling.


  


  De bevrijders rukken op en overal waar ze binnentrekken, worden ze ontvangen door jubelende Fransen die ontkurkte wijnflessen omhooghouden. Ze nodigen ze uit voor een glas. De meisjes werpen kushandjes naar de soldaten en versieren de tanks met bloemen. Het is goed om bevrijder te zijn. In het westen dan.


  In het oosten rukt het Rode Leger op. Het staat al voor Lublin, in Polen. Daar wacht de bevrijders geen vreugdefeest. Ze openen de poorten van concentratiekamp Majdanek en voor hun ogen doemt de hel op. Meer dan een miljoen joden zijn hier vermoord, de crematoria gloeien nog na. De verschrikkelijke beelden gaan voor het eerst de wereld over.


  Berlijn ligt nog ver van beide fronten af.


  


  Dr. Georg Crown is gestationeerd in het Amerikaanse veldhospitaal bij Cherbourg, als geneeskundig officier. Zijn belangrijkste taak is het geven van eerste hulp. Schotwonden, noodamputaties, dat soort werk. Alles moet heel snel, leven en dood staan op het scherp van de snede. Het leger van gewonden wordt steeds groter en groter.


  Maar de wereld is klein, ook in een wereldoorlog. Dr. Crown komt aan het bed van een man van wie dringend een röntgenfoto moet worden gemaakt. Hij herkent hem meteen: het is James Stewart, de Hollywoodster.


  ‘Wat doet u nou hier?’ vraagt Crown.


  ‘Ik ben op het laatste nippertje uit een brandende kist gesprongen,’ antwoordt Stewart mat. ‘Met de schietstoel.’


  


  James Stewart is majoor bij het 453e bomeskader. Hij draagt de orde met eikenloof, verleend voor zijn luchtaanvallen op Duitsland.


  ‘Uw gezicht komt me ook bekend voor,’ zegt Stewart. ‘Waar ken ik u van?’


  Crown moet nadenken. Ondertussen rolt hij het bed naar het röntgenapparaat.


  ‘Ik denk dat u mij verwart met mijn vader,’ zegt hij. ‘U kent vast onze hond, Hercules.’


  James Stewart glimlacht. ‘De hond. Natuurlijk, Hercules, mijn grootste concurrent. Wat doet hij tegenwoordig?’


  ‘Hij is in Berlijn,’ zegt Crown. ‘Meer weten we niet.’


  ‘In Berlijn?’ vraagt Stewart verbaasd, ‘Daar ben ik ook geweest. Erboven, in een bommenwerper. Hopelijk heb ik hem niet geraakt.’


  Met een knipoog voegt hij eraan toe: ‘Hoe zeggen ze het ook weer: “Je ontmoet elkaar altijd twee keer in het leven?”’


  De röntgenfoto’s geven aan dat alles in orde is. De majoor stapt in de eerstvolgende lege B-24. ‘Doe Hercules de groeten van mij, als u hem weer ziet,’ roept hij nog. ‘Dat zal vast niet lang meer duren.’


  


  *


  


  Groot stand-van-zakenoverleg in de Wolfsschanze. Het gaat om de opmars van het Rode Leger en de vraag in hoeverre verdedigings-divisies moeten worden ingezet om Oost-Pruisen af te grendelen. De graaf van Stauffenberg, de verantwoordelijke kolonel in de generale staf, is speciaal uit Berlijn overgevlogen om verslag te doen.


  Het is warm in de situatiebarak en daarom vraagt Von Stauffenberg toestemming om zich even op te frissen. De Führer fronst zijn voorhoofd. Zo warm vindt hij het niet en de andere officieren in de kamer zijn ook niet zo fris meer. Maar generaal-veldmaarschalk Keitel knikt hem toe,


  Von Stauffenberg komt terug. Hij zet zijn aktetas onder de vergadertafel, waar ook Sirius heeft plaatsgenomen. Sirius verbaast zich erover dat de man een ooglapje draagt. Hij mist ook zijn rechterhand. Aan wie doet hem dat toch denken? Ach ja, aan Barbarossa, de leeuwentemmer. Zou deze man ook leeuwentemmer zijn? Zijn gedachten dwalen af naar Benares, de leeuw, en dan hoort hij een zacht getik in de aktetas.


  De voordracht laat nog altijd op zich wachten. Von Stauffenberg verontschuldigt zich opnieuw, dit keer moet hij even bellen. De Führer en Keitel buigen zich alvast over de wereldkaart. De hond snuffelt aan de aktetas en een scherpe geur prikkelt zijn neus. Hij jankt luid.


  ‘Wat is er gebeurd, mijn hondje?’ vraagt de Führer bezorgd. ‘Ben ik op je poot gaan staan?’


  Alarich Heinzel, de adjudant van de Führer, zet de aktetas ergens anders neer, zodat de hond meer ruimte heeft.


  Ineens schudt een oorverdovende explosie de ruimte door elkaar. De bom in de aktetas is ontploft en de drukgolf is zo gigantisch dat Alarich Heinzel in één klap door het raam wordt geslingerd.


  Daarna stort het plafond in. Generaal-luitenant Rudolf Schmundt wordt door een dakbalk op het hoofd geraakt. De zware kaartentafel versplintert. Heinrich Berger, de stenograaf, is op slag dood, de andere mannen strompelen zwaar gewond de buitenlucht in.


  


  En de Führer?


  Met een gesprongen trommelvlies en gescheurde kleren doolt hij rond over het terrein, duidelijk in shock. Het is een wonder dat hij het heeft overleefd.


  ‘Het was de voorzienigheid,’ rochelt hij, met bloed overdekt. ‘De sterren wilden het zo.’


  Generaal-kolonel Jodl, die ook weer op de been is, salueert. ‘Mijn Führer! Het wonder heet Hansi! Als hij geen alarm had geslagen, zou de bom direct onder uw voeten zijn geëxplodeerd, en zou u nu dood zijn geweest.’


  ‘Hansi!’ schreeuwt de Führer wanhopig. ‘Waar is mijn hondje?’


  


  Een opsporingsteam daalt af in de puinhopen van de situatiebarak om Hansi te vinden. De Gestapo zit ondertussen Von Stauffenberg op de hielen.


  De hond ligt onder de wereldkaart begraven. Zijn hart klopt nog maar zwak. Zijn ogen zijn vredig gesloten en zijn tong hangt opzij uit zijn bek.


  Twee mannen leggen hem voorzichtig op een draagbaar, bedekken hem eerbiedig met de standaard die nog op de tafel stond en lopen zo in paradepas naar zijn baasje.


  Dr. Morrell, de lijfarts van de Führer, is gearriveerd. Hij onderzoekt de hond uitgebreid, beluistert zijn hart met een stethoscoop, beklopt zijn organen, schijnt in zijn pupillen, meet de temperatuur van de tong en trekt een bezorgd gezicht.


  De Führer heeft Hansi’s poot vast. Hij vecht tegen de tranen, maar verliest ook die strijd. ‘Braaf hondje,’ snikt hij, ‘je hebt me gewaarschuwd.’


  Dr. Morrell stelt zijn diagnose: ‘Een hartaanval. De hond verkeert in acuut levensgevaar.’


  De Führer commandeert: ‘Maak een vliegtuig gereed, Hansi moet meteen naar het ziekenhuis! Sauerbruch moet zijn uiterste best doen. Ik herhaal: zijn uiterste best!’


  


  Daar komt de propeller al in beweging, De hond slaat even zijn ogen op, met zijn laatste krachten, lijkt het en als hij in het snotterende gezicht van de Führer kijkt, valt hij meteen weer flauw.


  De aanslag is mislukt. En het is allemaal zijn schuld.


  


  *


  


  Het schijnt dat mensen in de laatste seconden die hun resten, hun hele leven de revue zien passeren. Bij honden gaar dat net zo.


  Sirius ligt in het vliegtuig naar Berlijn. De palmen langs Sunset Boulevard trekken aan hem voorbij. Hij denkt aan zijn bezoek aan het honden kerkhof, zoals John Clark had geadviseerd. Een grafmonument in Hollywood. Zij aan zij met de hond van Humphrey Bogart, wat zou dat mooi zijn geweest. Hij ziet de weduwe die twee keer leeft voor zich en haar dankbaarheid doet hem goed. Hij herinnert zich de weilanden bij Luzern en krijgt weer die heerlijke geur van verse mest in zijn neus.


  Manzini wuift naar hem. De goochelaar staat nog in de piste, wijst schouderophalend op de tijdmachine, alsof hij om vergeving vraagt onder het motto: ook wonderen kunnen mislukken. Sirius heeft er alle begrip voor. Ook hij heeft net een wonder teweeggebracht dat niet liep zoals de bedenker het had gepland. Hij vergeeft de goochelaar.


  Hij heeft een mooi, vervuld leven gehad.


  


  ‘Geef het niet op!’ zegt de boom.


  ‘Ik vrees dat mijn tijd erop zit,’ zegt Sirius zacht ademend.


  ‘Hou op,’ antwoordt de boom. ‘De dag van morgen is weer nieuw.’


  Sirius kijkt verbaasd. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Gone with the Wind,’ mompelt de boom onzeker.


  ‘Morgen is er weer een dag,’ zegt Sirius. ‘Zo luidt het citaat.’


  ‘Werkelijk?’ zegt de boom verbaasd. ‘Tja, bomen kunnen nou eenmaal niet naar de bioscoop.’


  Sirius stelt zich een boom in de bioscoop voor en de arme toeschouwer achter hem, die de film alleen maar door de takken heen kan zien en de belangrijkste scènes mist omdat de stam in de weg zit. De bezoeker staat op, loopt naar de kassa en eist zijn geld terug. Ze willen hem niet geloven, gaan met hem terug de zaal in, maar de boom is al weg omdat hij de film niet leuk vond.


  Sirius slaapt vredig in.


  


  *


  


  Professor Sauerbruch en de hoofdartsen staan al in een dubbele rij klaar als de hond arriveert. Hij wordt in het staatsvoertuig vervoerd. De bodyguards van de Führer, die nu bij wijze van uitzondering de bodyguards van de hond van de Führer zijn, salueren. ‘Patiënt Hansi!’ meldt de bevelhebber. ‘Noodgeval!’


  Het ziekenhuis is in hoogste staat van paraatheid, alsof de Führer zelf gewond is geraakt bij de aanslag. Professor Sauerbruch zou dat stiekem prettiger hebben gevonden. Hij is een vriend van de graaf van Stauffenberg, al was het maax omdat hij diens handprothese heeft gemaakt.


  


  De hond wordt onmiddellijk naar de intensive care gebracht. Hij ligt op een brancard, aangesloten aan allerlei apparaten en slangen. Een zuurstofmasker bedekt zijn snuit. Gelukkig is op de monitor nog een hartslag te zien,


  ‘Traumatische pneumothorax,’ diagnosticeert Sauerbruch. ‘Beide longkwabben gecollabeerd. Hartkransvaten al zwaar aangetast. Acuut levensgevaar. Geen tijd voor röntgen, nergens tijd voor. Meteen door naar de ok.’


  Wat nou hartinfarct! Die dr. Morell is gewoon een charlatan. Iedereen vermoedt het, alleen de Führer blijft hem trouw. Hij vertrouwt blind op de ‘wonderdokter,’ belust als hij is op de dagelijkse ‘wonderinjectie’. De duivel mag weten wat voor rommel daar in zit. Waarschijnlijk methamfetamine of cocaïne. Maar dat is een andere kwestie.


  Niemand kan een thorax beter openen dan Sauerbruch. Het is tenslotte zijn specialiteit. Hij vindt het ook niet vervelend dat het hier om de thorax van een hond gaat. Hij weet de weg in allerlei borstkassen. Longen zijn longen. Hij maakt zich echter wel zorgen om de bloedsomloop van de patiënt. Het hart klopt nog maar zwak. Twee keer houdt het zelfs op en is op de monitor alleen een groene lijn te zien, zonder curve, doodstil. Maar dan begint het hart weer te kloppen en Sirius vecht voor zijn leven.


  De operatie duurt meerdere uren en de professor is aan het eind van zijn krachten wanneer hij eindelijk zijn scalpel neerlegt.


  ‘De hond heeft het gehaald,’ zegt hij. ‘Hij blijft leven.’


  


  Net op dat moment — en maar een paar straten verderop - geeft generaal-kolonel Fromm het bevel tot schieten. Graaf van Stauffenberg wordt ter plekke geëxecuteerd. Hij sterft met de kreet: ‘Leve het heilige Duitsland!’


  


  *


  


  Conrad Nicholson Hilton heeft ook Carl en Rahel Crown, de aanstaande schoonouders van zijn dochter Electra, uitgenodigd voor zijn zomerfeest. Ze vermoeden niet dat het hun laatste grote feest in Hollywood zal zijn, anders zouden ze wel meer van de avond genieten.


  Ze zijn een beetje stijfjes en beschroomd. De andere gasten herkennen ze niet, of alleen als hotelpersoneel, gekostumeerd in bordeauxrood uniform. Hilton stelt de Crowns voor als ‘vrienden van de familie’. Als mensen verder vragen, geeft hij wat meer informatie: mijnheer Crown is een beroemde platononderzoeker uit Berlijn. Of niet soms? Hij kan zich vergissen, maar dat is wat hij zich herinnert van de uitleg van zijn dochter, die tenslotte filosofie studeert. Voor het twaalfde semester.


  


  ‘Een portier die platononderzoeker is,’ vraagt Rex Whittaker, de directeur van het Plaza Hotel in New York zich af. Zijn echtgenote kijkt gekrenkt.


  ‘Platon,’ kirt ze aangeschoten, ‘is dat niet het woord dat dokters gebruiken?’ Ze wijst verlegen naar de gulp van haar man.


  ‘Nee, darling,1 antwoordt Mr Whittaker zacht: ‘dat is penis.’


  ‘O ja.’ Ze rolt met haar ogen.


  ‘Platon,’ verduidelijkt Conrad Nicholson Hilton, ‘was een middeleeuwse filosoof.’


  


  Het orkest speelt ‘Bésame mucho’. Men danst.


  ‘Had u ooit niet een beroemde hond?’ vraagt Rita Hayworth, die inmiddels getrouwd is met Orson Welles. ‘Goliath of zoiets?’


  ‘Hercules,’ antwoordt Crown.


  Het is treurig maar waar. Hercules is langzaam maar zeker in de vergetelheid geraakt in Hollywood. Zijn lompe dubbelganger heeft daar deels aan bijgedragen. Jack Warner heeft de mythe in de ijskast gezet.


  ‘Hij zit in Berlijn,’ voegt Rahel eraan toe. ‘Op tournee.’


  Rita Hayworth glimlacht medelijdend. ‘Tournee? Dat is toch gewoon een ander woord voor “tot ziens”?’


  ‘Dat hopen we,’ zegt Crown.


  


  De Crowns willen zich niet belangrijker voordoen dan ze zijn, maar ze hebben sinds kort een beroemde schoonzoon. Andreas Cohn. Hij heeft onlangs zijn debuut gemaakt als solist, begeleid door het filharmonisch orkest van Los Angeles. Vioolconcert nummer 3 van Mozart.


  The New York Times jubelde: ‘We hebben Mehudin gehoord. We hebben Heifetz gehoord. We hebben Oistrach gehoord. Allemaal met onze oren. Nu hebben we Andreas Cohn gehoord. Met ons hart.’


  De ‘duivelse vioolspeler’ wordt hij genoemd. Omdat zijn virtuositeit haast demonische trekjes heeft, maar ook omdat hij er zo hels romantisch uitziet. De dames liggen aan zijn voeten.


  ‘Hebt u de duivelse vioolspeler niet meegenomen?’ vraagt Lana Turner. ‘Ik zou zijn vioolspel graag van dichtbij horen. Héél dichtbij, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Klopt het dat hij bij het vioolspelen aan Hitler denkt?’ wil Ava Gardner weten. ‘Ik bedoel, bij de heftige passages?’


  ‘Hij denkt niet, hij voelt alleen,’ weet Crown.


  ‘Olala,’ schatert Mae West, ‘is dat een viool in je broekzak of ben je gewoon blij me te zien?’


  De band speelt ‘As Time Goes By’. Iedereen danst.


  


  Dan verschijnt er een man op de dansvloer. Ook hij denkt niet maar voelt alleen. Hij steekt zijn armen in de lucht, beweegt heen en weer als een bromvlieg, draait rondjes als een derwisj en dat allemaal op de klanken van een melancholieke ballade. Ach ja, het is die grappige Oostenrijker met het hoedje, Billy Wilder. Hij hopst rond met Mrs Whittaker.


  ‘Hé Crown,’ roept hij. ‘Tijd niet gezien. Hoe gaat het?’


  ‘Hij onderzoekt platon,’ fluistert Mrs Whittaker tegen de Oostenrijker.


  ‘Plankton,’ corrigeert Crown haar beleefd.


  ‘Nobody is perfect,’ zegt de Oostenrijker grinnikend.


  


  Electra draagt trots her ereteken van de oorlogsbruid op haar jurk.


  ‘Vecht uw man aan het front?’ vraagt John Wayne.


  ‘Mijn verloofde,’ antwoordt Electra.


  ‘Normandië?’ vraagt Wayne.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zegt Electra vlot. ‘Ik ben niet zo’n vrouw die de hele tijd haar man bespioneert. Ik hoef niet de hele tijd te weten waar hij is en wat hij doet. Ik vertrouw hem.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Wayne buigend, en loopt hoofdschuddend weg.


  Later ziet hij Electra dansen met de jonge acteur Freddie Winston, intiemer dan passend is wanneer je verloofde in Normandië vecht. Of waar dan ook.


  


  *


  


  Sirius ligt de hele zomer in het ziekenhuis. Hij geniet met volle teugen. De privékliniek van professor Sauerbruch is een oase van luxe, in allerlei opzichten. Het eten komt van hotel Adlon, er zijn knappe verpleegsters, die zo bij de film zouden kunnen gaan, en meer van die dingen, maar het belangrijkste is dat hij onder de hoede staat van de beroemdste arts ter wereld. Als, let wel als, je hier iets overkomt, dan is dat niet aan menselijk falen te danken maar een kwestie van het noodlot.


  Het is geweldig. Alle twijfels vallen hier van je af, alle angsten, tobberijen, sombere gedachten. Je hart is vrij. je kop is leeg. Her leven, dat anders een verdomd inspannende toestand is, voelt ineens probleemloos. Zolang het in de handen van Sauerbruch ligt. jammer dat zoiets heerlijks je pas overkomt als je ziek bent.


  


  De schilder Jobst Korthe, ook een patiënt van de professor, heeft het mooi gezegd. Hij knoopt graag een gesprek aan met de hond, die op de kamer naast hem verblijft.


  ‘Hier,’ zegt hij, ‘dit is de tube met zwarte verf. Heb ik nog niet één keer aangeraakt sinds ik hier ben. Vroeger gebruikte ik twintig tubes zwarte verf per week.’


  Sirius vindt de schilderijen mooi. Ze zijn expressionistisch. Korthe zit aan de ezel en schildert wat hij ziet als hij uit het raam kijkt. En inderdaad, de brug over de Spree, in werkelijkheid zwart, is op het schilderij groen.


  ‘Ik zou u graag eens portretteren,’ zegt Korthe. Hij spreekt Sirius met ‘u’ aan. Alleen Sauerbruch zegt tegen iedereen jij.


  


  Daarom zit Sirius model voor de schilder. Hond uit Berlijn, zal het schilderij gaan heten. De hond gaat in de vensterbank zitten.


  Waar herinnert hem dat aan? Hij moet er lang over nadenken, maar dan herinnert hij zich het glazen huis weer. Villa Hercules. ‘Als Hercules voor het raam staat, versmelt zijn silhouet met de skyline van Hollywood,’ jubelde Miss Green. Heette ze Miss Green?’


  Opmerkelijk, dat je silhouet uiteindelijk altijd met de skyline van de stad versmelt, waar je ook bent.


  


  In gedachten verzonken staart hij uit het raam. Wat is Berlijn eraan toe. Hele stadsdelen liggen in puin. De verkoolde Gedachtniskirche steekt als een holle kies omhoog uit de grijze zee van huizen. Je moet haast wel expressionistisch zijn om bij die aanblik zonder zwarte verf te kunnen.


  Er wordt op de deur geklopt en professor Sauerbruch komt binnen.


  ‘Korthe,’ bast hij, ‘je moet in bed liggen, niet schilderen!’


  Hij bekijkt het kunstwerk op de ezel. Hij haalt zelfs zijn bril uit zijn borstzak. ‘Hebt u geen ogen in uw hoofd? Waar staat dat gebouw in Berlijn? Die gele toren?’


  ‘Die staat niet in Berlijn, mijnheer de professor. Die staat in mijn fantasie,’ zegt Korthe stralend.


  ‘Zo zo,’ zegt Sauerbruch. ‘En die rode handschoen, of wat het ook wezen moge?’


  ‘De hond,’ antwoordt Korthe gekwetst.


  ‘De hond?’ mompelt Sauerbruch hoofdschuddend. ‘Laat dit schilderij liever niet aan Hitler zien, anders zijn je dagen geteld.’ lNee, nee,’ stamelt Korthe. ‘Ik ben inwendig geëmigreerd.’


  


  Dan wendt Sauerbruch zich tot Sirius. ‘Over Hitler gesproken. De Führer heeft me gebeld. Hij wilde weten of je eindelijk weer beter bent en ik heb naar waarheid geantwoord. Morgenvroeg word je ontslagen.’


  Sirius beeft van schrik.


  ‘Het spijt me,’ zegt Sauerbruch. ‘Je was ons zonnestraaltje. We zullen je missen op de afdeling.’ Hij kijkt de hond in diens treurige ogen. ‘Tot ziens, kleine, rode handschoen. Pas goed op jezelf.’


  


  *


  


  Het Rode Leger is al opgerukt tot in Oost-Pruisen, een zware tegenslag. De Wolfsschanze moet worden verlaten, het hoofdkwartier is nu weer de Rijkskanselarij in Berlijn.


  Sirius schrikt als hij de Führer terugziet. De man is nog maar een schim van zijn vroegere zelf. Hij loopt krom en is oud geworden. Zijn linkerarm en zijn linkerbeen trillen. Ook zijn gezicht is van pijn doortrokken, door de aanhoudende darmkoliek. Aan zijn rechteroog is hij bijna blind.


  Onbegrijpelijk, denkt de hond, dat legers van over de hele wereld nodig zijn om de wereld te bevrijden van deze oude man.


  


  De Führer heeft zelfs niet meer de kracht om zich voorover te buigen naar zijn hondje en hem te begroeten.


  ‘Daar ben je dan,’ mompelt hij alleen, welkom.’


  Dr. Morell wijkt nu niet meer van zijn zijde. De ene wonder-injectie is nog maar nauwelijks uitgewerkt of de volgende wordt al gezet. Even is er licht in de sombere stemming en ziet de Führer de eindoverwinning weer tot de mogelijkheden behoren.


  ‘Alleen zijn ijzeren wilskracht houdt hem overeind,’ fluistert Goebbels vol bewondering.


  


  Generaal-veldmaarschalk Model en generaal-kolonel Jodl komen voor een situatiebespreking. Ze hebben deprimerende berichten.


  ‘Ik ben die eeuwige verdediging beu!’ tiert de Führer.


  Hij bedoelt het westelijk front, waar elke dag nieuwe nederlagen volgen. De geallieerden staan al bij de Rijn. Bij de Rijn! Kun je het je voorstellen? Nog een paar kilometer en de Lorelei valt in hun handen.


  De Führer beveelt een tegenoffensief. Hij doopt het Unternehmen Wacht am Rhein. Het moet een slag worden die de vijand een ijzeren vuist toont.


  Alle reserves van de Wehrmacht moeten worden gemobiliseerd. Het is nu alles of niets. De vernietiging van de geallieerden of het einde.


  


  Op 16 december, stipt om 5.30 uur in de vroege ochtend, begint de aanval. De Führer sleept zich hoogstpersoonlijk naar de commandopost Adlerhorst aan het front, om de vernietigende slag de hoogste autoriteit mee te geven.


  Maar al na een week valt het offensief uiteen. Het leger uit het westen is te oppermachtig en de aanvallers zijn te hopeloos onervaren. Het zijn veelal kinderen in uniform of beverige, oude mannetjes met helmen op.


  Midden in de Ardennen is een dappere boerin de voorbode van de naderende vrede. Op kerstavond gaat ze tussen de vechtende troepen staan en roept beide zijden op de wapens neer te leggen en de oorlog een paar uur lang te vergeten. De soldaten vieren tot diep in de nacht samen kerstmis, met Duitse en Engelse kerstliedjes.


  


  *


  


  De Führer keert terug naar Berlijn. De Duitse mannen aan het front hebben hem bitter teleurgesteld. Ze waren te zwak. Het ontbrak hun aan ijzeren wilskracht. In zijn laatste levensdagen begint het de Führer te dagen: het is de schuld van het Duitse volk, het heeft zich onwaardig getoond.


  Hij verhuist nog een laatste keer, dit keer naar de bunkerwoning in de kelder van de Rijkskanselarij. Hij vermoedt dat deze kelder-kerker zijn eindstation zal zijn.


  


  Het is een kleine woning, niet alleen naar de maatstaven van de grootste leider ooit. Ook een volkstuinder zou het hier krap vinden. De ruimte voor de situatiebesprekingen — oké, die heeft een volkstuinder niet nodig — is amper twaalf vierkante meter. De muren zijn vochtig, omdat de kelder onder de grondwaterspiegel ligt. Luidruchtige pompen zuigen het overtollige water weg. Felle gloeilampen vormen het enige licht. Zware, loden deuren houden frisse lucht buiten. Het is er bedompt en het stinkt er.


  


  Daar zit de grote veldheer dan, niet wetend waar hij naartoe moet met zijn woede. Constanze Manziarly, de dieetkokkin, dient zijn geliefde muesli op.


  ‘Wat moet dat?’ valt hij tegen haar uit. ‘Ik kan dat spul niet meer zien!’


  ‘Maar uw darmen dan,’ werpt de kokkin tegen, en ze barst in tranen uit.


  Wat zou het? Warschau is weg. Aken ook Auschwitz is bevrijd. Wenen wankelt. Wie maalt er dan nog om winderigheid?


  


  Albert Speer, de minister van Bewapening, komt op bezoek en treft een gebroken man.


  ‘Als de oorlog wordt verloren,’ spreekt de Führer, ‘is ook het volk verloren. Het Duitse volk heeft getoond dat het het zwakste is.’


  ‘Nou niet meteen bij de pakken neer gaan zitten,’ adviseert Speer.


  ‘De pakken?’ stuift de Führer op. ‘O nee, pakken zullen er ook niet meer zijn.’


  ‘Hoe dat zo?’ vraagt Speer.


  ‘Omdat ik,’ raast de Führer met zijn laatste krachten, hij heeft sinds kort ook nog astma, ‘omdat ik het bevel zal geven tot “verschroeide aarde”! Alles verwoesten! De vijand zal zich afvragen wat dat voor land is, dat ze hebben veroverd. Een kaal land, zonder enige waarde.’


  ‘En het Duitse volk?’ stamelt Speer.


  ‘Geen consideratie meer!’ eist de Führer. ‘Het moet op primitieve wijze verder leven. Dat is hun lot.’


  Hoofdschuddend verlaat Speer de kelder.


  


  Hij is niet de enige trouwe volgeling die in deze weken de Führer de rug toekeert. Heinrich Himmler heeft op eigen houtje in het geheim contact opgenomen met Dwight D. Eisenhower, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdmachten in Europa, Hij biedt een eenzijdige capitulatie aan, alsof Adolf Hitler al helemaal niets meer te vertellen heeft. Eisenhower, sluw als hij is, speelt het bericht door aan de pers en de Führer komt het te weten. Woedend ontslaat hij Himmler op staande voet uit diverse ambten.


  Hermann Göring heeft zich teruggetrokken op de Obersalzberg. In de schaduw van de Berghof stelt hij een telegram op aan de Führer waarin hij zich brutaal uitroept tot diens opvolger, met alle volmachten. Op voorwaarde dat hij voor 22.00 uur een bericht ontvangt dat de Führer bereid is Berlijn te verlaten. Het bericht komt niet, en ongeveer op het genoemde tijdstip wordt Göring gearresteerd.


  Alleen Goebbels en Bormann blijven de Führer trouw. Ze verblijven nu ook bij hem in de krappe bunkerwoning. Goebbels heeft ter versterking zijn hele gezin meegenomen: zijn echtgenote Magda en zijn zes kinderen. De kinderen moeten ‘oom Adolf’ opvrolijken. Een absurd plan, vooral omdat het erop uitdraait dat ze zijn badkuip vol laten lopen en gillend in het water spelen. Waarschijnlijk versterkt het zijn zelfmoordplannen alleen maar.


  


  Sinds eind maart woont ook Eva Braun in de onderaardse woongemeenschap. Ze heeft er altijd al van gedroomd de officiële vrouw van de Führer te mogen zijn, maar officieel was hij getrouwd met Duitsland.


  Tussen dat alles loopt de hond.


  ‘Hansi,’ roept de Führer als hij ’s nachts eenzaam in zijn leunstoel zit te piekeren. Wie anders is bereid zo geduldig hem zijn oor te lenen? Bij het licht van de gloeilamp laat de veldheer nog een keer zijn grootste triomfen de revue passeren, vertelt over de fronten van de afgelopen jaren, zwelgt in zijn herinneringen. Soms huilt hij zelfs ongeremd.


  


  Het hondje heeft medelijden met de zieke, oude man, wiens wereld ineenstort. Sirius haat Hansi erom, en Hercules op zijn beurt zou de oude man het liefste naar de keel springen om wraak te nemen voor Levi. Zijn ze niet allemaal een en dezelfde hond? Het beest moet uitkijken dat hij zijn verstand niet verliest.


  Hij is de enige niet.


  


  Dat is het hem nou net, in die bunker. Wie wanneer zijn verstand verliest, dan wel of diegene ooit een verstand had om te verliezen, is moeilijk vast te stellen.


  Neem dr. Goebbels. Als op de grond, wat in de bunker gelijkstaat met het plafond, de bommen inslaan, roept hij zijn vrouw en kinderen bij zich en zingen ze samen uit volle borst en luid:


  


  Die blauen Dragoner, sie reiten


  Mit klingendem Spiel durch das Tor


  Fanfaren sie begeleiten.


  Heil zu den Hügeln empor.


  


  Zo gaat het er in werkelijkheid niet aan toe. Twee miljoen soldaten van het Rode Leger staan voor de poorten van Berlijn, de tanks rollen naderbij. De hemel ziet zwart van de vliegtuigen en hun bommen veranderen de stad in een grote puinhoop. Berlijn ligt in de as.


  


  *


  


  Een avond in april, baasje en hond zitten weer droevig bij elkaar. Ineens zegt de Führer plechtig: ‘Hansi, vanavond is het zover: we gaan trouwen.’


  De hond schrikt. Wat? Wil de Führer nu ook nog met hem trouwen? Dat ontbrak er nog aan.


  ‘Wil je alsjeblieft mijn getuige zijn?’ vraagt de Führer ontroerd. Hansi knikt opgelucht.


  


  Vlak na middernacht duikt Walter Wagner op, de ambtenaar van de burgerlijke stand. Eva draagt een mooie, donkerblauwe jurk met een wit kraagje. De Führer verschijnt in een grijs pak. Samen met de twee getuigen, Goebbels en Hansi, loopt het paar naar de trouwplechtigheid.


  De bruidegom is weduwnaar. Zijn eerste echtgenote heette Duitsland. Nu waagt hij opnieuw de stap in het huwelijksbootje.


  Nu is er dus ook een weduwnaar die twee keer leeft. Moet Sirius waarschuwend grommen? Hij doet het maar niet.


  De ceremonie is kort en bondig. Tyrone Chester, de koning van de tranentrekkers, zou er ongetwijfeld meer van hebben gemaakt.


  


  De dag daarop luncht het kersverse echtpaar Hitler. De dieetkokkin en de twee secretaresses zijn van harte uitgenodigd aan tafel. Er is preisoep.


  Het gesprek wordt telkens overstemd door artillerievuur. Het klinkt door de luchtschachten. De Russen hebben al de Sovjetvlag gehesen op de Rijksdag, ze kunnen elk moment de bunker binnenvallen.


  Mijnheer en mevrouw Hitler lopen nog een keer door de kelder en geven iedereen een hand als afscheid, samen met een paar persoonlijke woorden.


  Het afscheid van ‘hondje’ valt Hitler het zwaarst. ‘Wat moet er van je worden als ik er niet meer ben?’ vraagt hij bezorgd.


  


  De hond heeft geen idee. Zijn hele leven heeft hij aan een zijden draad gehangen en telkens was die zijden draad verbonden met deze man.


  Wat Levi was, wat Sirius is, wat Hansi werd, het was allemaal een gevolg, een vlucht, een speling.


  Hij weet niet wat ervan hem over zal blijven als Hitler er niet meer is.


  Baasje en hond nemen afscheid van elkaar. Hun beider lot was op sprookjesachtige wijze met elkaar verbonden en uiteindelijk hebben hun wegen elkaar zelfs gekruist.


  


  De Hitlers trekken zich terug in de woonkamer. Adjudant Heinzel sluit de deur met de woorden: ‘Ze willen niet meer gestoord worden.’


  Dan weerklinkt een schot. Als het Rode Leger niet zo luidruchtig was, zou je misschien ook het kapotbijten van de cyaankalicapsules hebben kunnen horen.


  Dat was het einde.


  


  *


  


  En het begin. Het uur nul.


  Op 8 mei juicht heel Londen minister-president Churchill toe als die met de koninklijke familie het balkon van Buckingham Palace betreedt en zijn hand opsteekt in het v-teken. In Parijs luiden de klokken van alle kathedralen. ‘We hebben de oorlog gewonnen!’ roept generaal De Gaulle vanaf de Arc de Triomphe, en de mensen vieren feest. In Moskou feliciteert Stalin zijn volk: ‘Vanaf nu zal het grote vaandel van volksvrijheid en volksvrede over Europa wapperen!’ In New York staat een haast levensgrote kopie van het Vrijheidsbeeld op Times Square, omringd door een uitzinnige mensenmenigte.


  En in Berlijn?


  


  Een spookachtige stilte heerst in de stad als Sirius voor het eerst weer op straat komt. Het is zo rustig dat hij in elkaar duikt als er ergens een druppel water op een plaat van golfijzer valt.


  Hele wijken zijn tot op de fundamenten afgebrand, hier en daar staat nog het geraamte van een gebouw dat haast wanhopig uitsteekt boven de puinhopen, alsof het zich afvraagt waarom het er nog is.


  


  Midden op straat buigt een man zich over een dood paard. Hij staat op het punt het kadaver open te snijden. Het dier dampt nog. Met blote handen gooit hij alle eetbare delen in een kruiwagen, waarbij hij telkens om zich heen kijkt of niemand hem ziet, omdat hij anders zijn kostbare buit met iemand zou moeten delen.


  Sirius hoort de piepende kruiwagen nog als hij allang bij de volgende kruising is. Is hij soms ook een kostbare buit? Een rilling loopt over zijn rug bij die gedachte. Mensen kan hij onder deze omstandigheden maar beter mijden. Honger maakt meedogenloos.


  


  Het is lastig je te oriënteren in deze woestenij van stenen. Straten zijn vaak niet meer te herkennen. Puinhopen staan in de weg, hoger dan de ruïnes die ooit huizen waren. Soms hoort hij stemmen in de ruïnes. De mensen verstoppen zich, uit angst voor de Russen.


  Sirius loopt onder de Brandenburger Tor. Die staat nog. Slechts een zuil is kapotgeschoten.


  Aan weerskanten van de poort staan tanks van het Rode Leger. Een van de wachten opent demonstratief zijn broek om de historische plek eens flink te bewateren. De anderen joelen. Een fles wodka gaat rond, niet de eerste.


  


  Sirius loopt verder, nog altijd over de Charlottenburger Chaussee. Waar wil hij eigenlijk heen? Hij weet het zelf ook niet precies. Waar je heen wilt, is vaak een mysterie, en het raadsel lost zich vaak vanzelf op als je aankomt. Of niet. Toch?


  Een klein hondje in een grote stad, waar geen steen meer op de andere staat. Hij stapt dapper tussen de losse stenen. Wegwijzers die hem hadden kunnen helpen, zijn er niet meer. Geen kerktorens, geen winkels, geen kiosken. Het is één grote leegte waar, de wind vrij spel heeft.


  Misschien loopt hij allang door een bekende straat, maar hoe moet hij dat weten? Als er geen huizen meer zijn, verdwijnen ook de straten. Waar geen leven meer is, lijkt de wereld ineens grijs en identiek. De ene ruïne lijkt precies op de andere.


  


  Is dat niet mevrouw Zinke?


  Een vrouw veegt de straat. In de verste verte is geen mens te zien, alleen puin.


  Ze laat verbijsterd de bezem vallen als ze de hond ziet.


  ‘Is dat me een verrassing!’ zegt ze. Haar voorhoofd is gefronst, ze denkt kennelijk diep na. ‘Sirius! Dat klopt toch?’


  Sirius schrikt terug.


  ‘Je bent zo vaak van naam verandert,’ foetert ze, ‘daar raakt een mens helemaal van in de war. ’ Ze veegt verder. ‘Ordnung muss sein, ’ zegt ze.


  


  Sirius kijkt om zich heen. Dit is dus de Klamtstrasse. Dit was zijn thuis. Het huis waar hij woonde staat zelfs nog overeind. De voorgevel is ingestort, daarom had hij het niet meteen herkend. Als je goed kijkt, zie je de resten van de plafondschildering, uitgerekend het stuk waar Adam met zijn vinger naar zijn schepper wijst.


  Mevrouw Zinke veegt nu ook losse brokstukken.


  Sirius bekijkt haar eens goed. Is mevrouw Zinke nu bevrijd? Is de dag van de bevrijding een geluksdag voor mevrouw Zinke? Hebben de geallieerde legers mevrouw Zinke een plezier gedaan? Hebben vijftig miljoen mensen hun leven gegeven zodat mevrouw Zinke nu eindelijk in vrijheid kan vegen?


  


  De troosteloze Klamtstrasse is helemaal geen straat meer, maar een brandgang tussen puinhopen en losse geraamtes van huizen, waar hier en daar nog een verkoolde boomstronk voor staat.


  Nu pas dringt het tot Sirius door: waar zijn de machtige bomen gebleven die de straten elk voorjaar omtoverden tot een dikke, groene haag van loof?


  Slechts een enkele boom leeft nog.


  Sirius loopt er aarzelend naartoe.


  ‘Hallo?’ fluistert hij.


  ‘Ja,’ zegt de boom. ‘Ik ben het.’


  ‘Goddank,’ juicht de hond. ‘Ik was al bang dat het jou ook te pakken had genomen.’


  ‘Idem dito,’ zegt glimlachend de boom.


  ‘Ik moet even,’ zegt de hond terwijl hij zijn poot optilt.


  ‘Natuurlijk,’ zegt de boom. ‘Doe alsof je thuis bent.’


  Sirius kijkt verbaasd. ‘Thuis?’


  ‘Je bent nu toch thuis?’ zegt de boom. ‘De oorlog is voorbij, straks is alles weer net als vroeger.’


  ‘Denk je?’ vraagt de hond.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordt de boom.


  


  De wind blaast een stofwolk door de lucht. Mevrouw Zinke pakt haar bezem en begint te vegen,


  ‘Hou daarmee op, mevrouw Zinke,’ roept een buurman. ‘Het heeft geen zin.’


  Tegen de hond sist hij zachtjes: ‘Die ouwe Zinke. Eerst is haar man bij Stalingrad gevallen en daarna is ze haar twee zoons kwijtgeraakt bij de slag om Berlijn. Het waren nog maar kinderen. Sindsdien is ze gaga.’


  


  *


  


  De Crowns houden het niet meer uit in Hollywood. Nu de vaandels van de vrijheid boven Europa wapperen, in de woorden van president Truman, wil de familie terug naar huis. Terug naar Berlijn. Terug naar Sirius.


  De beelden van de verwoeste stad zijn verschrikkelijk, ‘Hoe moeten die vaandels überhaupt wapperen?’ vraagt Carl verbijsterd. ‘Er staat geen mast meer overeind.’ Iedereen weet echter dat ‘vaandels van de vrijheid’ geen vlaggenmast nodig hebben. Ze wapperen in gedachten, in woorden, op feestdagen.


  Op een luchtfoto zijn de ruïnes van Charlottenburg te zien. ‘Hier!’ roept Rahel opgewonden. ‘Ik geloof dat ik ons huis kan zien!’ Bevend volgt haar wijsvinger de weg die Sirius te poot heeft afgelegd. ‘Ergens tussen die puinhopen loopt Sirius,’ zegt ze zuchtend. ‘Hij zit op ons te wachten.’


  


  Carl haalt het vergrootglas tevoorschijn. Is het niet opmerkelijk dat ook de voorwerpen uit het verleden weer betekenis krijgen zodra je heimwee hebt? Het vergrootglas. Hoelang ligt het al niet te verstoffen in een laatje? In Hollywood heeft niemand een vergrootglas nodig, daar is alles al groot genoeg.


  Hij buigt zich over de foto en kijkt aandachtig naar een minuscuul wit vlekje, dat ook best een stofje zou kunnen zijn. Met nadruk op zou kunnen, maar misschien is het Sirius.


  ‘Ik constateer,’ zegt hij met een glimlach, ‘dat mijn ogen weer verlangen naar het onzichtbare.’


  


  Hij draagt nog altijd het bordeauxrode uniform met de gouden tressen, wat een beetje afbreuk doet aan de diepere betekenis van zijn woorden. Hij is ongetwijfeld de enige Duitser in uniform die zonder schuldgevoel terugkeert.


  Het lot heeft de nodige troefkaarten in handen, want plotseling arriveren twee brieven uit Berlijn. Op de ene brief staan allemaal stempels, wat erop wijst dat hij via allerlei omwegen langs diverse instanties is gegaan, en is geadresseerd aan professor Carl Liliencron.


  


  Zeer geachte professor, de directie van de Pruisische Academie voor Wetenschappen heeft zich vandaag opnieuw geconstitueerd. Het zou ons een eer zijn u als lid van de academie en als honorair professor voor planktononderzoek in de kring van ons college te mogen opnemen. Getekend, de president van de academie, professor P. Seewald.


  


  De tweede brief, geadresseerd aan het filharmonisch orkest van Los Angeles, wordt geopend door Andreas Cohn.


  


  Geachte heer Cohn, het filharmonisch orkest van Berlijn geeft op 26 mei zijn eerste naoorlogse concert in Berlijn. Gespeeld wordt de ouverture Midzomernachtsdroom van Mendelssohn Bartholdy. Het wordt een gedenkwaardige dag, die u hopelijk zal doen overwegen aan ons orkest deel te nemen als eerste viool, ook na die datum. Getekend, Leo Borchard.


  


  Twee mannen met geluk. Hun ballingschap is voorbij. Korngold heeft gelijk gekregen: Mendelssohn heeft Hitler overleefd.


  


  Conrad Nicholson Hilton beantwoordt de toekomstplannen van de Crowns met een gefronst voorhoofd. ‘Wat?’ reageert hij verbaasd. ‘Willen jullie terug in de steentijd?’


  ‘De steentijd,’ antwoordt Crown, ‘was tenslotte de periode waarin de neanderthaler uitgroeide tot homo sapiens. Wij willen ons steentje bijdragen zodat dit wonder zich kan herhalen.’


  Hilton weet niet goed of hij het wel helemaal begrepen heeft, maar hij voelt dat het een plechtig moment is en dat dit vraagt om een groots gebaar.


  ‘Dan vliegen jullie met Pan American.’


  De vliegtuigmaatschappij heeft net aangekondigd dat ze voortaan directe vluchten zullen uitvoeren tussen New York en Europa. De familie Hilton is uitgenodigd voor de eerste vlucht, maar de familie Crown krijgt die eer in hun plaats.


  Conrad Hilton heeft natuurlijk een bijbedoeling, anders zou hij Conrad Hilton niet zijn. Hij is er eigenlijk helemaal niet rouwig om dat de Crowns zo snel uit beeld verdwijnen. Zijn dochter Electra is van gedachten veranderd en gaat binnenkort trouwen met de jonge acteur Freddie Winston.


  Pech voor Georg. Hij is speciaal voor Electra de oorlog in getrokken en nu blijft hij met lege handen achter. De afscheidsbrief van Electra is al onderweg. Het is een delicate kwestie, die de vader van de bruid liever discreet wil omzeilen.


  Haast terloops vraagt hij nog even: ‘Hoe gaat het met Georg?’


  ‘Goed,’ antwoordt Crown. ‘Zijn eenheid is gestationeerd aan de Elbe. Het zal denk ik nog wel even duren voor we hem weer in Berlijn zullen zien. Berlijn ligt wel in de Russische zone.’


  ‘De Russen, ja,’ mompelt Hilton. ‘Iwan en hoe ze ook allemaal mogen heten.’ Het stelt hem gerust te horen dat de afgewezen verloofde veilig op afstand is. ‘Nou dan,’ haast hij zich te zeggen. ‘Het allerbeste in Berlijn, Crown!’


  In de lobby van het hotel loopt Crown, toevallig John Clark tegen het lijf. ‘Vandaag zonder de rode pet met kwastjes?’ vraagt Clark


  ‘Vanaf vandaag wel,’ antwoordt Crown, en dit keer is hij zijn oude vriend voor: ‘Let’s go and have a drink! ‘De laatste,’ voegt hij eraan toe.


  Clark kijkt verbaasd op zijn horloge, ‘Hoeveel heb je er dan al op? Het is pas net middag.’


  ‘De laatste, voor altijd,’ antwoordt Crown, en hij vertelt hoe het zit.


  ‘Geen sprake van!’ antwoordt Clark. ‘Je moet eerst behoorlijk afscheid nemen van Hollywood.’


  


  Samen suizen ze in Clarks cabriolet Sunset Boulevard af, terug in het verleden.


  ‘My name is Carl Liliencron,’ doet Clark de nieuweling na. Crown revancheert zich met herinneringen aan zijn tijd als beschermengel in het Banana House.


  ‘Weet je nog hoe we op Hollywood Boulevard door de handboeien van Hercules reden?’ zegt Clark lachend.


  ‘Zeker,’ zegt Crown. ‘Dat zal ik missen in Berlijn.’


  ‘Veel geluk in Berlijn!’ lacht Clark.


  ‘Ik ben wilder dan het Westen, neem dat maar van me aan!’ roept Crown.


  Het waren gekke jaren.


  


  Bij Formosa bestellen ze een rondje Gin Fizz. En nog een. En nog een. En nog een.


  Het vaandel van de vrijheid wappert, net als de kegel van Carl Crown als hij de volgende dag met zijn gezin in het vliegtuig stapt.


  


  *


  


  In mei heb je soms van die dagen dat Berlijn vast een voorschot neemt op de zomer en het al echt lekker warm wordt. Vandaag is zo’n dag.


  Sirius is heerlijk op een stukje gras gaan liggen waar wat zonnestralen schijnen.


  ‘Moet je nou precies gaan liggen waar ik wil vegen?’ vraagt mevrouw Zinke bars.


  Een jeep met de Amerikaanse standaard rijdt voorbij. De kap is open en een grote filmcamera steekt eruit.


  ‘Stop!’ roept de cameraman. Hij filmt mevrouw Zinke terwijl ze het puin veegt.


  ‘Een weduwe veegt twee keer,’ lacht de regisseur op het dak van de jeep, en hij schudt zijn hoofd vol ongeloof.


  Sirius kan zijn ogen niet geloven. Hij kent die mannen. Die ene, achter de camera, is Tyrone Chester. Die ander is die grappige Oostenrijker met het hoedje, Billy Wilder.


  Tyrone Chester ziet de hond in de zon, omringd door ruïnes, en zijn onfeilbare gevoel voor wat er op de traanklieren werkt, vertelt hem dat dit een fantastisch plaatje is. Het zou natuurlijk nog mooier zijn als de hond niet op het gras lag, maar op wat puin en as.


  Sirius begrijpt wat er van hem wordt gevraagd en gaat op ontroerende wijze op puin en as liggen. Hij wil niet betweterig lijken, maar zou het niet nog ontroerender zijn als hij daarbij zachtjes zou janken?


  ‘Fantastisch!’ roept Chester. ‘Hij jankt zachtjes. Dat raakt je zo in je hart.’


  Ineens fronst hij zijn voorhoofd.


  ‘Wacht eens even,’ mompelt hij. ‘Is dat niet Hercules?’


  ‘Nee, dat is Sirius,’ corrigeert mevrouw Zinke hem.


  ‘Precies,’ antwoordt Chester. ‘Hercules!’


  


  De hond kwispelt vrolijk en blaft ter begroeting. Hij vlijt zich tegen de man die hem heeft ontdekt. Twee keer ontdekt, moet je nu eigenlijk zeggen. Eerst in Hollywood en nu in Berlijn.


  ‘Hercules!’ jubelt Chester. ‘Welkom terug in Hollywood!’ Mevrouw Zinke begrijpt niets meer van de wereld. ‘Nou heeft hij al weer een andere naam,’ schimpt ze. ‘Vandaag heet hij zus, morgen weer zo.’


  ‘Nobody is perfect,’ zegt Billy Wilder grinnikend.


  


  Mevrouw Zinke heeft genoeg van het gedoe. Ze wil weer verder vegen,


  ‘Wat doet u hier eigenlijk?’ wil ze weten.


  ‘Kolonel Wilder,’ stelt de man zich voor. ‘Officier van het US Army, filmafdeling. We zijn op bezoek geweest in Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen, Buchenwald. Allemaal plekken die u waarschijnlijk niets zeggen.’


  ‘Nee.’ Mevrouw Zinke schudt haar hoofd.


  ‘Dan behoort u precies tot onze doelgroep,’ zegt Wilder. ‘De film heet Death Mills. Hij draait vanaf oktober in de bioscoop. Erg de moeite waard.’


  ‘Geen tijd,’ zegt mevrouw Zinke terwijl ze de bezem pakt en in haar kelder verdwijnt.


  


  Sirius schudt het puin en de as uit zijn vacht. Goed, het was maar een kleine scène, een figurantenrol, maar het doet hem meteen weer denken aan wat hij ooit was: een ster. De camera is dol op hem. Ineens heeft hij onpeilbaar heimwee naar Hollywood.


  ‘Kom toch mee!’ roept Chester. ‘Vanavond vertrekken we. Jack Warner zal versteld staan: Hercules, de comeback.


  Sirius aarzelt. Daar staat hij dan, een paar passen van het huis waar hij ooit heeft gewoond, voor hij moest vluchten. Hoe vaak heeft hij niet terugverlangd naar dit plekje? Was hier terugkeren niet het doel van zijn lange reis?


  ‘Stap in!’ roept Billy Wilder. ‘Wat houdt je tegen?’


  Hij heeft gelijk, denkt Sirius. Wat moet hij hier? Een hoop stenen, meer is zijn huis niet meer. Een huis is geen huis meer als er geen mensen wonen.


  


  ‘Besluiteloos?’ vraagt de boom.


  ‘Ja,’ zegt Sirius.


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt de boom. ‘Nou ben je thuis, eindelijk, en toch heb je heimwee.’


  ‘Ja,’ zegt Sirius. ‘Bizar, vind je niet?’


  ‘Helemaal niet,’ zegt de boom. ‘Thuis is niet de plek waar je geschiedenis begon, thuis is de plek waar je toekomst is begonnen.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt Sirius.


  ‘Thuis is de plek waar je hart ligt,’ zegt de boom.


  ‘Mijn hart?’ vraagt Sirius.


  ‘Ja,’ zegt de boom. ‘Waar voelt je hart zich thuis?’


  ‘Bij de mensen van wie ik hou,’ zegt Sirius.


  ‘Zie je,’ zegt de boom. ‘Maak dat je wegkomt.’


  


  Sirius knikt zwijgend. Hij ziet zijn familie voor zich: Carl, Rahel, Georg en Else, en zijn hart maakt een sprongetje. Wat zal het een verrassing zijn als hij ineens bij ze in Hollywood voor de deur staat.


  ‘Tot ziens!’ roept de boom hem na.


  De jeep staat al met lopende motor op hem te wachten. Sirius neemt een aanloop en springt in de auto.


  ‘Hollywood, we komen eraan!’ brult Billy Wilder, en daar gaan ze. Eindelijk naar huis!


  


  *


  


  Benno Fritsche wil net op weg gaan, al weet hij niet precies waarheen, gewoon eens weg uit de kelder, de frisse lucht in, als hij in de verte vier gestalten dichterbij ziet komen. Hun gang is vermoeid. Ze slepen zware koffers met zich mee. Om de paar meter blijven ze staan en kijken zoekend om zich heen, wijzen naar het een of ander, en lopen dan weer een eindje verder. Als ze naderbij komen, ziet hij dat er ook een kind bij is. Het rent vooruit, blijft bij de volgende ruïne staan en roept: ‘Is dit ons huis?’


  Het zijn de Liliencrons. Ze hebben tranen in hun ogen van de aanblik van de verwoeste stad. Een thuiskomst terwijl hun vertrouwde straat een verkoold slagveld is, is een terugkeer zonder thuis, dat merken ze nu pas.


  ‘Kijk eens, een man!’ roept het jongetje.


  


  De man heeft de nieuw aangekomenen allang herkend, maar hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. Hij weet niet of hij moet huilen van blijdschap of moet lachen van wanhoop. Of omgekeerd.


  ‘Oom Benno!’ roepen de Liliencrons in koor, en ze sluiten hem in hun armen.


  ‘Welkom in Berlijn!’ snikt oom Benno.


  Het doet hem pijn om toe te kijken terwijl de familie voor het huis staat dat ooit een schitterend stadspaleis was en dat nu in puin ligt.


  ‘Is dit ons nieuwe huis?’ vraagt het jongetje.


  ‘Ja,’ zegt Rahel. ‘Maar we moeten het eerst weer heel maken.’


  ‘Kom, Johnny, we beginnen meteen,’ roept Else, alsof het een kinderspelletje is.


  Ze pakt een steen van de enorme stapel puin, bekijkt hem zorgvuldig van alle kanten en zet een verbaasd gezicht op. ‘Waar zou deze horen?’


  Johnny denkt goed na. ‘Daar boven, op het dak,’ besluit hij. ‘Leg hem op het dak, papa!’


  Andreas doet alsof hij verontwaardigd is. ‘Jullie kunnen toch niet zomaar een steen uit de stenen verzameling van oom Benno pakken. Die heeft hij met veel pijn en moeite bij elkaar gezocht. Jullie moeten hem om toestemming vragen.’


  Oom Benno heeft het er zichtbaar moeilijk mee, maar geeft uiteindelijk toch zijn goedkeuring.


  


  Carl komt naar voren en legt de steen plechtig op de grond.


  ‘Dit is de eerste steen,’ zegt hij. ‘Het fundament onder onze terugkeer naar huis. Het fundament voor onze toekomst.’


  Iedereen staart naar de steen.


  ‘Nu ontbreekt alleen Sirius nog,’ zegt Rahel zuchtend.


  ‘De held!’ jubelt oom Benno. Hij barst bijna van de voorpret, zo graag wil hij het enerverende verhaal van de hond in alle details vertellen.


  ‘Sirius!’ roept Johnny. Hij probeert zo hard te roepen dat de hond zijn naam aan de andere kant van de stad zou kunnen horen, ‘Sirius!’


  


  Mevrouw Zinke komt helemaal overstuur uit haar kelder hollen. ‘Wat is dat voor lawaai?’ schreeuwt ze.


  Bij de aanblik van de Liliencrons is er iets van schrik in haar ogen te lezen. Misschien is het ook wel schaamte. Of gewoon bind-vliesontsteking door het vele vegen.


  Ze denkt ingespannen na en dan schiet het haar weer te binnen: ‘Liliencron! Professor Liliencron.’


  ‘We zoeken onze hond,’ zegt Liliencron. ‘Hebt u hem toevallig gezien?’


  Mevrouw Zinke kijkt verward om zich heen, ‘Grappig,’ zegt ze, ‘hij was net nog hier.’


  ‘Net nog?’ vraagt Liliencron verbijsterd.


  ‘Ja, hier,’ antwoordt mevrouw Zinke. ‘Hier op dit stukje gras.’


  Liliencron staart naar het gras. ‘En toen?’


  ‘Toen speelde hij mee in een film,’ zegt mevrouw Zinke. ‘Die komt in oktober in de bioscoop.’


  Onverwachts draait ze zich om, haalt haar bezem en begint weer te vegen.


  


  ‘Ach wat,’ fluistert oom Benno. ‘Allemaal hersenspinsels. Nu zal ik jullie vertellen wat Sirius werkelijk allemaal heeft meegemaakt.’ Hij schraapt zijn keel theatraal en de Liliencrons luisteren gespannen.


  Maar wie zal zeggen wat er wérkelijk is gebeurd?
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