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			Voor mijn gezin

		


		
			Proloog

			

			Emily verslikte zich bijna toen de auto langs de ingang van de luchthaventerminal reed en pas stopte bij een bord met de tekst: VIPTERMINAL.

			‘Dat meen je niet,’ zei ze tegen de chauffeur (haar eigen chauffeur!), die slechts glimlachte en de deur voor haar openhield alsof ze Assepoester was.

			Ze ging door de veiligheidscontrole en bereikte via een glazen tunnel een vertrekhal met de allure van een chique hotellobby. Niemand doorzocht haar bagage en er werd haar zelfs niet om een instapkaart gevraagd. In plaats daarvan mocht ze zo het tarmac oplopen, waar twee piloten en een stewardess haar met een stralend witte glimlach verwelkomden. De stewardess nam haar paspoort in ontvangst en ging haar voor naar een klein, gestroomlijnd toestel met een scherpe neus. De cabine had slechts zes raampjes en vanuit de deur leidde een vliegtuigtrapje naar de grond.

			Eenmaal boven kwam Emily in een paradijsje met een bekleding van glanzend leer. Ze had meteen alweer spijt van haar comfortabele reiskleding (zwarte legging, een Ramones-T-shirt en een paar Converse-sneakers). Ze staarde met open mond naar de leunstoelen en de lange zitbank en vroeg zich af wanneer de bemanning tot de ontdekking zou komen dat er een vergissing was gemaakt en zij weer naar de terminal werd teruggebracht. Het spijt ons zeer, zouden ze ongetwijfeld zeggen. We zagen u voor iemand anders aan. Of ze zou wakker worden in haar armoedige flatje, met haar longen vol schimmelsporen, en tot de ontdekking komen dat ze gedroomd had. Dat kan nu elk moment gebeuren, dacht ze.

			Maar niemand vroeg haar te vertrekken en het vliegtuig was geen hersenspinsel. Het steeg zonder verdere plichtplegingen op en na een vlucht van slechts een uur en veertig minuten stonden ze alweer aan de grond. Dit keer boden de raampjes echter geen uitzicht op de regelmatige contouren van de Londense luchthaven, maar zag ze een soort grote schuur waarop in blauwe koeienletters een onuitspreekbare naam was geschilderd.

			Ze stapte uit en liep de piepkleine terminal in, waar haar koffer en paspoort al op haar wachtten. De aankomsthal was klein, doodstil en volkomen verlaten. De enige andere aanwezige was een lange man met een warrige, onverzorgde bos haar en een stoppelbaard. Emily zette haar tas op de grond en bekeek hem eens goed. Hij staarde met halfgesloten ogen terug. Ergens buiten hoorde ze een gedempte kreet en het gepiep van een achteruitrijdend voertuig. Ze aarzelde en wachtte tot er misschien iemand anders zou komen. Een vriendelijk uitziende heer, wellicht, met grijzend haar, een chauffeurspet en een bordje met haar naam erop. Maar uiteindelijk moest ze toch de conclusie trekken dat deze grote, nors kijkende onbekende haar kwam ophalen. Ze glimlachte hem aarzelend toe.

			‘Emily?’ Zijn stem klonk diep en nors. Door zijn zware Franse accent klonk haar naam meer als Ee-milly.

			Ze knikte.

			‘Yves,’ zei hij, waarop hij haar koffer pakte en met grote stappen naar de uitgang liep, zodat ze als een jong hondje achter hem aan moest hollen.

			Op het parkeerterrein opende Yves de deur van een enorme zwarte SUV. De auto was zo hoog dat ze er echt in moest klimmen, alsof ze een paard besteeg. Hij legde haar bagage in de achterbak, nam plaats achter het stuur en reed zonder een woord te zeggen het parkeervak uit.

			Terwijl ze op hoge snelheid over een vlakke weg reden probeerde Emily vanaf de achterbank een gesprek aan te knopen. ‘Leuk om kennis met je te maken,’ zei ze. ‘Zullen we veel met elkaar samenwerken?’ Maar Yves gaf geen antwoord en toen hij zelfs zeventien minuten later nog geen woord had gezegd, legde Emily zich erbij neer en staarde ze zwijgend door het raam naar buiten.

			Straat- en plaatsnaamborden gleden voorbij: Avenue de Cordouan, Boulevard de Pontillac, Rue de Platanes. Ze probeerde ze uit te spreken en liet de klanken over haar tong rollen. L’Île d’Aunis. Saint-Marc-des-Fontains. Beaulieu-sous-Marais. Het klonk als poëzie.

			Groene weilanden en gele zonnebloemen wisselden elkaar af, met hier en daar wat roodbruine daken. Muurtjes van wit natuursteen liepen over heuvels vol keurige rijen wijnstokken. Ze zag boerderijen, rivieren, hoge, smalle bomen, scherpe torenspitsen en vervallen kerkjes. Ook ving ze een glimp op van de zee in de verte.

			Na verloop van tijd werden de wegen smaller en het landschap bosrijker. En toen, zonder enige waarschuwing vooraf, sloeg Yves een onverharde zijweg in. Bladeren schuurden als vingers langs de auto en takken die zich als klauwen over de weg naar elkaar uitstrekten vormden een groene tunnel. Plotseling dook de motorkap omlaag, want het weggetje liep verder heuvelafwaarts en daardoor leek het alsof ze zich diep in de aarde boorden.

			De rit door het steeds dichter wordende bos leek uren te duren. Takken sloegen tegen de ramen en braken onder de wielen. Emily begon zich af te vragen of deze Fransman wel had aangetoond dat hij was wie hij beweerde te zijn. Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan, want plotseling drong het tot haar door dat ze hem nooit om identificatie had gevraagd. Ze was gewoon bij hem in de auto gestapt en had haar gordel omgedaan.

			Ze keek naar de man die zichzelf Yves noemde en haar ademhaling werd sneller en oppervlakkiger. Hij hield zijn blik strak op de weg gericht en ontweek met opeengeklemde kaken de gaten en kuilen. Ze wierp een steelse blik op haar telefoon: geen bereik.

			Het bladerdak werd zo dicht dat het daglicht de moed opgaf en niet langer probeerde de bodem te bereiken. Het werd donker in de auto. Emily vroeg zich af hoeveel verder ze nog zouden – konden – gaan. Op een gegeven moment zouden ze toch bij de zee moeten komen? Ze keek om zich heen naar sporen van menselijke bewoning, maar het uitzicht naar achteren was zelfs nog verontrustender dan het uitzicht naar voren. Het leek wel of er in deze omgeving nog nooit ergens een hek had gestaan, laat staan dat er wegen of huizen waren. Ze bevond zich in een verlaten uithoek.

			Juist toen ze zich afvroeg of het verstandig zou zijn uit een rijdende auto te springen, nam Yves gas terug. Emily tuurde door de voorruit en zag zwarte, ijzeren staven opdoemen. Een poort. Toen ze dichterbij kwamen kon ze zien dat er letters in het smeedwerk waren verwerkt.

			‘Querencia,’ las ze hardop.

			Ze stopten naast een glanzend elektronisch paneel. Yves opende zijn raampje en toetste een cijfercode in. ‘Voilà,’ zei hij zo onverwacht dat Emily’s hart oversloeg van schrik. ‘We zijn er.’

			Er klonk een klik en gezoem en het hek zwaaide langzaam open, waarna Emily’s mond openviel van verbazing en haar ontsnappingsfantasieën verdwenen als sneeuw voor de zon. Door de opening diende zich een wonderland aan vol kleuren en zoete bloemengeuren. Ze zag paarse bloemen, groen gebladerte, roze bloesems en oranje vlinders tegen de achtergrond van een strakblauwe hemel. Zelfs het licht leek hier anders te zijn dan ze ooit had gezien.

			De SUV hobbelde langzaam verder over een zandweg. Emily draaide haar eigen raampje open en stak haar hoofd naar buiten om de omgeving zo goed mogelijk in zich op te nemen. Cicaden tjirpten onophoudelijk vanuit hun schuilplaatsen en ergens rechts van haar hoorde ze kippen kakelen, evenals een zwak, klaaglijk geblaat. Een schaap misschien? Paadjes slingerden door lavendelbedden en naast een veldje met tomatenplanten vol rijpe rode vruchten wiegde een hangmat in de wind. Voor zich ving ze, tussen takken en lichtgroen gebladerte, een glimp van een zwembad op met daarachter nog meer water, dat donkerder was, met witte koppen erop.

			En toen doemden er tussen al die bloemen en planten twee identieke huizen op, ter weerszijden van een groot, cirkelvormig gazon. Twee witte kastelen die waakten over een sprookjesland.

			Toen de auto tot stilstand kwam floot Emily vol bewondering. Ze voelde het nu al. Dit was het soort plek waar alles anders kon zijn. Waar zíj anders kon zijn.

			‘Waar zijn we?’ vroeg ze zachtjes.

			‘Je vindt het mooi,’ zei Yves. Het klonk meer als de vaststelling van een feit dan als een vraag. Hij keek de andere kant op en dus kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet zien.

			‘Of ik het mooi vind?’ Woorden schoten tekort. Ze voelde zich net Dorothy die van de zwart-witwereld in het technicolorland van Oz was gestapt. Ze had niet verbaasd opgekeken als er kabouters tussen de bloemen vandaan waren gekropen om haar toe te zingen. Hoofdschuddend verwonderde ze zich erover hoe razendsnel haar leven was veranderd. Het ene moment had ze nog zo diep in de put gezeten en nu… dit.

			Ze wendde zich naar de zon en liet haar gezicht strelen door de wind als door een zijden sjaal.

			‘Ik vind het prachtig,’ zei ze, terwijl het hek zich achter hen sloot. ‘Ik wil nooit meer weg.’

		


		
			1

			EMILY

			Emily kreeg zo veel kippenvel op haar armen dat het wel huiduitslag leek. ‘Het spijt me,’ zei een lange, blonde vrouw die geen moeite had gedaan zichzelf voor te stellen. ‘Een klein momentje, dan zijn we zover.’ Ze deed iets met haar digitale camera en verstelde het statief.

			Emily glimlachte beleefd. Ze had al vaker audities in kerkgebouwen gedaan, maar wat kou en tocht betrof was dit een nieuw record. De echo’s weerkaatsten tegen de muren en stuiterden door de ruimte, waardoor je elkaar nauwelijks kon verstaan.

			Een man met een baard die achter een houten tafel zat probeerde een geeuw te onderdrukken.

			‘Sorry,’ mompelde de vrouw, terwijl ze naar haar camera tuurde. ‘Nog heel even… Aha! Kijk eens aan, het is al geregeld. Ik hoop dat je je er niet ongemakkelijk bij voelt, Emily, maar we nemen alle audities vandaag op. Dat is handig voor als we later met elkaar overleggen wie we willen hebben. Probeer er maar niet op te letten.’

			Emily knikte. Onder haar rok voelde ze het klamme zweet op haar dijen staan.

			‘Goed, we beginnen met de opname. Vertel maar gewoon tegen de camera hoe je heet en wie je agent is. Daarna gaan we meteen door met de scène.’

			Emily sloot haar ogen en haalde diep adem, waarna ze langzaam uitademde. Gewoon rustig ademhalen.

			De man met de baard haalde iets tussen zijn tanden vandaan. Ze had hem meteen herkend, al was hij in het echt kleiner en minder knap. Hij zat met het ene magere been over het andere geslagen. Het knokige kniegewricht was duidelijk door de stof van zijn broek te zien en hij had zijn armen over elkaar, waardoor hij vooral onverschilligheid uitstraalde.

			‘Haast je niet. Begin maar zodra je zover bent,’ zei de blonde vrouw met een steelse blik op haar horloge.

			Emily slikte. Haal adem. Kom op. Je kunt het.

			Ze gaf een knikje. Klaar.

			‘Oké,’ zei de vrouw. ‘Toe dan maar.’

			‘Pardon. Par-dón, mag ik er misschien even langs?’

			Emily baande zich een weg tussen trage voetgangers door, langs een stelletje dat selfies maakte, waarbij ze over de wielen van een kinderwagen struikelde en haar pols tegen een lantaarnpaal stootte. Ze schopte twee keer luid vloekend tegen de paal. De vrouw met de kinderwagen schrok en maakte zich met haar baby uit de voeten.

			Emily veegde met haar mouw over haar ogen. Haar auditie was rampzalig verlopen, ook al had ze wekenlang geoefend. De teksten die ze zo goed uit het hoofd had geleerd waren zomaar in rook opgegaan en het enige wat haar resteerde waren de angst en zelftwijfel die doorklonken in de monoloog die ze zichzelf toeschreeuwde: Ik kan het niet. Ik weet de teksten niet. Ik kan dit niet. Ze vinden me vreselijk. Ik voel mijn benen niet. Ik kan dit niet. Ze had zich hoestend, stamelend en zwetend door de auditie geworsteld en het had weinig gescheeld of ze had overgegeven. Waarom gebeurde dat steeds? Wat mankeerde ze?

			Bovendien was het erg dom geweest om te denken dat ze via Carnaby Street sneller terug zou zijn op haar werk. Ze had moeten weten dat het rond lunchtijd hartstikke druk zou zijn. Stom, stom, stom. Ik kan ook niets goed doen. Ze keek weer op haar telefoon hoe laat het was en liep zo snel ze kon. Ze baande zich een weg langs straatartiesten en jongleurs, tot ze eindelijk van de menigte verlost was en zich de laatste paar straten naar kantoor terug haastte.

			Buiten adem ging ze door de draaideur de lobby in. Boven de dichtstbijzijnde lift ging het lampje branden en dus nam ze een sprint, waardoor ze tegen een lange man botste die door de zilverkleurige deuren naar buiten kwam.

			‘Sorry,’ mompelde ze, met haar gezicht tegen zijn vers gesteven revers.

			‘Niets aan de hand,’ zei de man.

			Hij hield de lift voor haar open en ze liep haastig naar binnen. Pas op het laatste moment keek ze op en zag ze dat ze met de directeur van het bedrijf in botsing was gekomen. ‘Shit,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en verder liep. Maar ze sloeg meteen haar hand voor haar mond. ‘Ik bedoel, goedemiddag, meneer Denny!’ Opgelaten drukte ze meerdere malen op de knop voor de vijfde verdieping, tot de deuren eindelijk dicht gleden.

			Ze inspecteerde zichzelf in de spiegelwand en besefte dat ze eruitzag als een krankzinnige. Haar haar stond alle kanten op, er stond zweet op haar bovenlip en haar mascara was uitgelopen. Dat kreeg je ervan als je helemaal van Soho naar Mayfair holde.

			De lift zei ping en de deuren gleden open, waarna Emily haar hoofd laag hield en over de glanzend gepoetste tegels naar haar plek achter de receptie sloop. Ze keek om zich heen, rammelde met pennen en bladerde door papieren om de indruk te wekken dat ze druk bezig was. Ben je net binnen? Nee, hoor, ik zit hier al uren. Gelukkig lette niemand op haar. Ze trok haar blouse bij de hals naar voren en blies op het zweet dat op haar huid geplakt zat.

			‘Je zweet, bloost en bent buiten adem. Heb je soms een nummertje gemaakt tijdens je lunchpauze?’

			Ze keek snel achterom en zag een man met een glanzende schedel die, als een spion in een film, van achter de krant in haar richting keek. Getver. David. Het hoofd Personeelszaken van Proem Partners zat met zijn benen over elkaar geslagen op een lage bank. Zijn wenkbrauwen had hij afkeurend opgetrokken, als een boze schoolmeester. Betrapt.

			Emily besloot zich niet te laten kennen. ‘Ja, waarom ook niet?’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Een prima dag voor een nummertje.’

			David gniffelde zelfvoldaan. ‘Je bent laat,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge tikte. ‘Alweer.’

			‘Ik weet het. Het spijt me. Ik verloor de tijd uit het oog.’

			‘Een auditie, zeker?’

			‘Eh, ja, sorry. Ik had geen tijd om het te melden, want ik hoorde het pas heel laat.’

			‘Juist. Nou, we mogen Spielberg niet laten wachten, hè?’ Demonstratief vouwde hij zijn krant op, waarna hij opstond en de kreukels uit zijn dure overhemd streek, terwijl zijn blik iets lager dan Emily’s kin bleef hangen. ‘En, is het goed gegaan? Word je een ster?’

			‘Het ging uitstekend, dank je,’ loog ze. ‘Duim maar voor me.’

			‘Nou, ik zal het in de gaten houden.’

			‘Ja.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. Emily legde volkomen zinloos brieven en blocnotes op stapeltjes. De manier waarop David naar haar glimlachte gaf haar een akelig gevoel. Waarom bleef hij hier rondhangen? Had hij niets anders te doen dan in haar blouse te gluren? ‘Goed, dan ga ik maar snel verder,’ zei ze, ‘om de verloren tijd in te halen.’

			‘Maar natuurlijk.’ Toch bleef hij staan. Hij trommelde met zijn vingers op de balie. ‘Maar, eh, Emily?’

			‘Ja?’

			‘Kan ik je even spreken? In vergaderzaal één?’ Zijn blik was gluiperig en laatdunkend tegelijk en bezorgde Emily hartkloppingen. Ze kende die blik. Ze had die al zo vaak gezien bij opdringerige types zoals hij.

			‘Maar natuurlijk,’ zei ze. Ze stond op met een ruk, waardoor haar bureaustoel tegen de muur achter haar vloog, en volgde hem naar de vergaderzaal. Tegen beter weten in hoopte ze dat het ‘even spreken’ niet was wat het leek te zijn.

			Maar het was precies wat het leek te zijn.

			Ontslagen, dacht ze toen David eenmaal was uitgesproken. Ze kon het woord niet over haar lippen krijgen. Het maakte niet uit hoe vaak dit haar al overkomen was, toch was het steeds weer even vernederend. ‘Maar…’ stamelde ze. Nee, nee, nee, ik mag deze baan niet kwijtraken. Haar vastgevroren gedachten ontdooiden van het ene moment op het andere en kwamen als een woordenstroom naar buiten. ‘Het spijt me echt. Het zal nooit meer gebeuren. Ik ben van nature juist heel punctueel. Dat kan ik bewijzen. Ik kan beter presteren dan dit. Echt waar. Geef me alsjeblieft nog een kans.’

			David haalde zijn schouders op. Het gespeelde medeleven verspreidde zich als een olievlek over zijn wezelachtige gezicht. ‘Je weet dat ik je graag mag, Emily, maar ik ga hier niet over. Als dat zo was, zou je de rest van je leven zeker zijn van een baan.’

			‘O, juist. Wie gaat daar dan wel over? Kun je misschien een goed woordje voor me doen?’ Niet bedelen, hield ze zichzelf voor. Je gaat toch niet op je knieën liggen voor zo’n stom uitzendbaantje? Maar ze hoorde zichzelf tegen wil en dank verder praten. ‘Misschien kan ik iets anders doen, iets met minder verantwoordelijkheden. Er zijn vast wel andere dingen die ik kan doen.’

			‘Kom op toch. Zo’n mooie meid als jij heeft ons toch niet nodig?’ Hij leek even zijn hand door haar haar te willen halen, maar gelukkig veranderde hij op het laatste moment van gedachten. ‘In Hollywood staan ze ongetwijfeld voor je in de rij.’

			Het bloed steeg Emily naar de wangen. Alleen dankzij Proem kon ze het hoofd nog boven water houden. Er was de laatste tijd weinig vraag naar uitzendkrachten, en bedrijfsfilms en het lezen van toneelteksten leverden niet veel op.

			Toen ook de laatste akte van het drama eindelijk was afgelopen, gaf David haar een klopje op de schouder, als een schoolhoofd dat haar terugstuurde naar de klas, en liep ze terug naar de receptie, die gelukkig leeg was, en de balie die niet langer de hare was. De deur van de vergaderruimte viel achter haar in het slot en ze hoorde David haastig weglopen in de krochten van het kantoorgebouw. Er daalde een doodse stilte over de receptie neer.

			Shit… Wat moest ze nu doen? Het enige voordeel van haar ontslag was dat ze niet langer de schijn hoefde op te houden dat het bijhouden van dossiers en het verwelkomen van nieuwe klanten haar daadwerkelijk interesseerden. Aan de andere kant moest ze de huur betalen, stond ze heel erg rood en was de kans dat ze meteen weer een nieuw baantje kreeg erg klein. Jamie van het uitzendbureau had een paar dagen geleden nog gezegd dat het moeilijk was om iedereen aan het werk te houden en nu ze ontslagen was, zou ze vast niet boven aan de lijst komen te staan.

			Ze keek op en staarde naar het computerscherm. De telefoon rinkelde, maar daar sloeg ze geen acht op. Nee, een andere keus had ze niet. Ze moest een zielig verhaal verzinnen, Jamie bellen en zich overleveren aan zijn genade.

			Er was geen enkele reden meer om tot sluitingstijd te blijven, maar halverwege de middag was het altijd erg druk en daarom lukte het haar niet om weg te gaan. Telkens als Emily haar boeltje wilde pakken, kwam er iemand naar de receptie om haar op dwingende toon een opdracht te geven en ze kon zich er niet toe brengen uit te leggen dat ze hier niet langer werkte. Vervolgens kwam er een cliënt voor een bespreking die haar kind van vier bij Emily achterliet alsof het bagage was, dus toen kon ze helemaal niet meer weg. Het arme kereltje maakte zo’n zielige indruk dat ze uiteindelijk besloot verstoppertje met hem te spelen tussen de plantenbakken, terwijl ze ondertussen ook nog de telefooncentrale bediende en pakjes van koeriers aannam.

			Na een tijdje kreeg ze last van zelfmedelijden. Ze zag al die goedgeklede mensen in- en uitlopen en vroeg zich af hoe het zou zijn om een echte, vaste baan te hebben, met een redelijk salaris, zekerheid, collega’s en een borrel op vrijdagavond. Het klonk allemaal erg bevrijdend.

			Pas op dat moment drong het tot Emily door dat ze het in die zes weken bij Proem erg naar haar zin had gehad. Ze hoorde er natuurlijk niet echt bij, maar mensen begonnen haar gedag te zeggen in de koffiekamer en er was haar zelfs een grappig vragenformulier gestuurd voor de ‘nieuwsbrief’ van het bedrijf, wat dat ook precies mocht inhouden. MAAK KENNIS MET JE TEAM, had er boven de e-mail gestaan, met daarbij de vermelding dat haar antwoorden de volgende week zouden worden gepubliceerd, samen met haar foto. Het was prettig om niet buitengesloten te worden.

			Ze verzon redenen om nog niet naar huis te gaan. Ze voelde zich aangemoedigd door het jongetje dat bij haar was gedumpt en verzon steeds nieuwe dingen om hem bezig te houden: Raad het Beroep, goocheltrucjes, vossenjacht. Ze keek de receptie rond. Het kopieerapparaat piepte omdat het papier was vastgelopen. De koffiemachine moest worden schoongemaakt. De kussens moesten worden recht gelegd. Ze wilde dat alles er perfect uitzag als ze wegging. Misschien zou iemand bedenken dat ze een geweldige receptioniste was en haar vragen te blijven. Maar toen het rustiger begon te worden op kantoor en de moeder eindelijk terugkwam om haar gillende, onhandelbare kind op te halen (om hem tevreden te houden had Emily hem volgestopt met zoetigheid) wist ze dat het tijd was om te gaan.

			Ze pakte haar tas en keek nog één keer om zich heen. Ergens in een parallel universum hoorde ze misschien wel thuis op een kantoor zoals dit. Misschien was er ergens een andere versie van haar die rondliep in een mantelpakje van Stella McCartney, met een diplomatenkoffertje in haar hand.

			Eenmaal terug in de lift inspecteerde ze zichzelf weer in de spiegels. Bij nader inzien is dat toch niet zo waarschijnlijk, dacht ze.

		


		
			2

			SCOTT

			De dikke punt van de balpen was niet scherp genoeg om zijn huid te doorboren, maar Scott Denny deed zijn best. Hij duwde hem met een langzame, schroevende beweging in zijn handpalm. Eerst de ene en daarna de andere kant op. Het metaal drukte in zijn vlees.

			Het deed pijn, maar nog lang niet genoeg. Zijn blik gleed over zijn keurig geordende bureau, op zoek naar iets wat beter bruikbaar was. Veel keuze had hij niet. Met zijn telefoon zou hij logischerwijs amper schade aanrichten en met de metalen punten van de lader ook niet, zelfs niet als hij heel hard drukte. Misschien kon hij zijn vingers breken met een van de zware, granieten beeldjes. Of het mooie fotolijstje kapotslaan en met de glasscherven in zijn arm krassen. Als hij een nietmachine bij de hand had gehad, had hij nietjes in zijn dijbeen kunnen slaan.

			Maar dat gaf te veel rommel. En herrie. Dat zou opvallen.

			Aan de andere kant van zijn bureau kletste Verity, zijn assistente, aan één stuk door. Ze had haar frêle gestalte bevallig op de draaistoel van Deens kersenhout gedrapeerd. Haar perfect gemanicuurde nagels tikten een onregelmatig ritme op het toetsenbord van haar laptop om de afspraken in zijn agenda bij te werken.

			‘Morgenochtend om halfnegen komt de directeur van Alkira-Dunn hier met haar advocaat, waarna je een telefonische vergadering hebt met de vertegenwoordiger van Truss and Boulder. Hij hoopt dat we de bedrijfsovername zullen financieren. Ik heb hem al gesproken. Hij heeft geen ondernemingsplan en het is niet helemaal duidelijk hoe het met de concurrentie zit, dus dat moeten we vanavond nog eens goed bekijken. Dan heb je voor je lunchafspraak nog gelegenheid om verschillende scenario’s de revue te laten passeren. Wat ik van je weten moet, is wat ik moet doen met…’

			En zo zeverde ze maar verder.

			En in de tussentijd prikte, prikte, prikte hij in zijn hand.

			Hij moest er echt mee ophouden. Het zou een flinke blauwe plek opleveren.

			De hemel, die door de bronskleurige raamstijlen in vakjes werd verdeeld, was zo grijs als afwaswater. Waar was de middag gebleven? Over een paar uur zouden de eerste straatlantaarns alweer aanflitsen, strak in het gelid van Grosvenor Street tot Hyde Park, als een fakkeloptocht die mensen bijlichtte op hun weg naar huis. Nachtdieren zoals hij, voor wie het begin en einde van de dag niet werden gemarkeerd door de opkomst en ondergang van de zon, maar door het openen en sluiten van financiële markten rondom de wereld.

			Plotseling drong het tot Scott door dat het stil was in zijn kantoor. Hij keek op. Verity was midden in een zin gestopt en keek hem aan alsof hij gek was.

			‘Wat?’ vroeg hij.

			‘Die start-up van gisteren. Ik wil weten of ik er verder mee moet gaan en contact moet opnemen met hun directeur.’

			Scott probeerde zich iets van de vorige dag te herinneren, maar tastte in het duister.

			‘Gaat het wel goed met je?’ Op Verity’s poppengezichtje was nu bezorgdheid te lezen.

			‘Het gaat prima,’ zei hij met een zuinig glimlachje. ‘Alleen wat huiselijke zorgen. Niets ernstigs. Ja, regel maar een afspraak. Verder nog iets?’

			Verity bekeek hem nog even uit haar ooghoek. Ze was niet overtuigd, maar wendde zich weer tot haar scherm omdat ze wilde opschieten.

			Prik, prik, prik.

			Scotts telefoon, die op zijn bureau lag, lichtte op. Weer een berichtje. Er stond een heel rijtje voor hem klaar.

			Praat alsjeblieft met me…

			Gisteravond dacht ik…

			We hebben je nodig, niet…

			Ik waarschuw je, als je…

			Ik haat je, klootzak…

			Je bent een laffe, egoïstische hufter…

			Prik, prik, prik.

			Hij antwoordde met een knikje op alles wat Verity verder ook maar te zeggen had, maar zijn gedachten dwaalden steeds verder af. Beelden fladderden als vogeltjes door zijn hoofd; ze doken op hem af en pronkten met hun kleuren. Hij zag een oranje zon door het gevederde gebladerte van pampagras. Een natte voetafdruk die opdroogde op heet, glanzend travertijn.

			Dan een weelderig zacht kussen. Een tengere vinger die ergens naar wees.

			En sterren. Een dicht tapijt aan sterren aan een wolkeloze nachthemel.

			Hij vocht tegen de aandrang zichzelf een klap voor zijn hoofd te geven. Zijn blik dwaalde af, op zoek naar iets om zich aan vast te kunnen klampen. Door de glazen wand van zijn kantoor zag hij werkbijen naarstig van kantoor naar kantoor lopen, als in een timelapseopname. Cliënten kwamen en gingen. Medewerkers hingen met kleine espressokopjes in de hand in deuropeningen. En in de receptie wiebelde een grote ficus heen en weer omdat een volwassen vrouw zich erachter probeerde te verstoppen.

			Hij kneep zijn ogen half dicht. Zag hij spoken? Nee, zijn receptioniste had zich daadwerkelijk achter een kamerplant verstopt. Plotseling kwam er een klein jongetje onder haar bureau vandaan. Het kind sprong triomfantelijk heen en weer en wees naar de niet erg goed verstopte blondine. Ze sloeg haar hand voor haar borst alsof ze was neergeschoten en liet zich op de grond vallen. Het jongetje lachte en ging op haar hoofd zitten.

			Scott haalde de pen van zijn hand.

			Hij keek gefascineerd toe terwijl de receptioniste zich onder het jongetje uit  wurmde  en  met een of ander trucje een tweede  aanval wist af te slaan. Het  kind keek met grote ogen  naar haar op  toen  ze  iets  kleins  van  achter  zijn oor  tevoorschijn toverde.  Voor het  eerst sinds lange tijd verscheen er een glimlach  op Scotts gezicht.

			Er werd  zachtjes  op de deur  geklopt.  Scott en Verity  keken op  en  zagen  dat  David Mahoney  zijn gluiperige  hoofd om  de hoek  had  gestoken. ‘Het  spijt  me  dat ik  je  stoor,’  zei David,  ‘maar ik  wil alleen even  zeggen  dat  het  gedaan  is.  Ik heb  het haar verteld.’

			Scott  knipperde  met  zijn  ogen.  ‘Waar heb je  het  over?’

			‘Die uitzendkracht  in de  receptie. Ik  heb haar  ontslagen,  zoals… zoals  we hadden besproken.’

			Davids blik gleed naar  Verity, die  haar schouders  ophaalde.

			‘O.’  Scott keek  weer  in  de richting  van  de receptie. De jonge  vrouw  galoppeerde  nu rond en  zwaaide met haar  armen  alsof  het vleugels  waren. ‘Oké.  Goed. Dank je.’

			David  legde zijn  hand op  zijn hart en  deed  alsof  hij  flauwviel. ‘Jezus,  doe me dat niet nog eens  aan. Ik dacht  even  dat  ik een  blunder  had  begaan.’

			‘Nee. Nee,  je  hebt  je niet vergist.’

			‘Gelukkig.’ David lachte schril. ‘Ik  was  bang dat ik  als volgende  op  straat  zou worden gezet.’

			Scott  staarde hem  aan.

			‘Maar goed,  als  het goed  is  pakt ze nu haar  boeltje.’

			‘Er  is  geen haast bij,’  mompelde Scott.  In de hal  zag hij  dat de  receptioniste zo te zien  een  stapeltje  koekjes in  een papieren  servetje  verpakte en aan het jongetje gaf.

			David  verwijderde  zichzelf  met een  bijna  hoffelijke  buiging weer  uit  het kantoor. De deur sloot zich  met  een  klik. Tijdens  de korte  stilte die volgde  trok Verity een  met oogpotlood getekende wenkbrauw op.  ‘Mag  ik zo vrij  zijn  te vragen wat ze je heeft misdaan?’

			Scott  gaf geen antwoord  en  Verity concentreerde zich  weer  op  haar  laptop.  Ze  wist  dat ze beter niet bij hem  kon  aandringen en ging  verder met haar  opsomming  van  betekenisloze cijfers  en feitjes.

			Maar  op de achtergrond  hoorde  ze  een  irritant geluid.

			Tik,  tik,  tik.

			Scott fronste zijn wenkbrauwen. Het kwam  onder  de tafel vandaan.  Een  zacht,  druppelend  geluid,  ergens bij zijn voeten.

			Tik, tik,  tik.

			Hij  keek omlaag  en  zag dat  er druppels bloed  op het gepolijste  beton  vielen. Kijk nou  toch eens,  had hij bijna gezegd.  Zo blijkt  maar  weer dat  je zelfs een  stomp  voorwerp niet mag  onderschatten.

		


		
			3

			EMILY

			Nadat ze via de hoofdingang naar buiten was gelopen liep Emily naar de achterkant van het gebouw, waar ze links afsloeg, naar de kleine Tesco bij het metrostation. Ze rammelde van de honger en thuis had ze ook niets meer in de kast liggen. In gedachten liet ze de inhoud van haar koelkast de revue passeren: een uitgedroogd stuk kaas, een pot currypasta, tomatenketchup en een wortel. Zelfs Jamie Oliver zou daar niets eetbaars van kunnen maken.

			Onder het lopen keek ze op haar telefoon. Geen gemiste telefoontjes, geen e-mails, alleen een berichtje van haar agent, Lara, die haar eraan herinnerde dat ze morgen een auditie had en dat ze een uur daarvoor met elkaar hadden afgesproken om even bij te praten. Emily typte haar antwoord: Yo! Tot morgen, en liep snel verder. Nu ze ontslagen was, hoefde ze in elk geval niet het kantoor uit te sluipen. Misschien was het wel een goed teken. Iets met haar lotsbestemming of zo. Misschien moest ze wel ontslagen worden, zodat ze naar deze auditie kon. De wegen van het universum waren tenslotte ondoorgrondelijk.

			In de supermarkt betrapte Emily zichzelf erop dat ze meeneuriede op de muzak terwijl ze met een mandje aan haar arm langs de schappen liep. Ze pakte melk, eieren, muesli, uien, tomaten, kip en om gek te doen ook nog wat gerookte zalm en een avocado. Tegen de tijd dat ze bij de zelfbedieningskassa kwam had ze nog een stuk goede chocolade en vier Bacardi Breezers in haar mandje gelegd. Waarom ook niet?

			Helaas liet het schermpje op de kassa haar al snel weten waarom niet. Transactie niet toegestaan. Onvoldoende saldo.

			Emily fronste haar wenkbrauwen. Dit kon niet waar zijn. Er stond echt nog geld op die rekening. Ze had haar salaris nog niet ontvangen, maar de huur werd pas volgende week afgeschreven.

			Een medewerkster van de supermarkt kwam naar haar toe. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			‘Nee, nee.’ Emily grinnikte. ‘Niets aan de hand. Ik heb het verkeerde pasje gebruikt. Momentje.’

			Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en opende haar bankapp. En zag haar rekeningoverzicht. Shit. Er was deze week al een poging gedaan de huur af te schrijven. En de bank had de betaling geweigerd omdat er niet genoeg geld op haar rekening stond. Dat betekende dat ze alweer rood stond en ze de bank voor de derde keer in evenveel maanden om een hogere kredietlimiet moest vragen. Ze zouden haar uitlachen.

			‘Weet u zeker dat u geen hulp nodig hebt?’ vroeg de medewerkster weer.

			‘Nee, hoor, geen probleem.’ Emily pakte haar creditcard, maar herinnerde zich toen dat die ook geblokkeerd was, omdat ze niet genoeg had afbetaald. Nee, nee, nee. Even overwoog ze de winkel uit te hollen zonder te betalen, maar dat zette ze uit haar hoofd.

			Rood aangelopen van schaamte wenkte ze de winkelbediende. ‘Eigenlijk zit ik toch wel met een probleempje. Het is erg stom, maar ik heb mijn pasje thuis laten liggen. Blijkbaar heb ik per ongeluk mijn oude pasje meegenomen. Erg irritant. Ze zien er precies hetzelfde uit!’

			De vrouw keek over de rand van haar bril. Ze was niet achterlijk. ‘U kunt uw pasje thuis gaan halen,’ zei ze. ‘We bewaren uw aankopen hier wel tot u terug bent.’

			‘O, nee. Ik woon nogal ver weg, dus dat is niet echt… Weet u, kan ik niet gewoon een paar dingen kopen en de rest hier laten?’

			Niet Achterlijk rolde met haar ogen. Zwijgend drukte ze een paar toetsen in en haalde haar bedrijfspasje langs de scanner, waarmee Emily’s boodschappenlijst werd gewist en de beginpagina terugkwam.

			‘Dank u, en sorry.’ Emily kocht alleen de Breezers, de melk en de eieren en keek de rest van haar boodschappen na.

			Toen ze weer buiten stond, beet ze op haar nagels. Haar salaris zou volgende week gestort worden, maar het zou maar net genoeg zijn om de achterstallige huur te betalen, dus dan zou er niets meer overblijven voor eten en reiskosten. Of andere rekeningen. Ze dacht aan de herinnering van het elektriciteitsbedrijf die aan haar koelkast hing.

			Het zag er niet best uit. Niet Achterlijk had gelijk; ze had inderdaad hulp nodig.

			In plaats van meteen op de metro te stappen liep Emily door een aantal zijstraten via Piccadilly Circus en Trafalgar Square naar de Theems. In de Londense smog kon je niet echt van frisse lucht spreken, maar het was nog altijd beter dan de bedompte atmosfeer van de metro en ze moest haar gedachten op een rijtje zetten.

			Op de Golden Jubilee Bridge zette ze haar boodschappentas aan haar voeten en pakte haar telefoon uit haar zak. Onder haar stroomde de Theems als een bruine soep voorbij. Haar duim bleef even boven het nummer van haar moeder hangen. Zou ze haar echt durven bellen? Was ze zo wanhopig?

			‘Ik heb er genoeg van!’ had Juliet tijdens Emily’s laatste bezoek geschreeuwd. ‘Dit kan niet zo doorgaan! Je kunt niet zomaar maandenlang niets van je laten horen, zonder te bellen, een mailtje te sturen of wat dan ook, en dan hier binnenvallen omdat je geld nodig hebt.’ Daarna hadden ze in een geschokt stilzwijgen tegenover elkaar gezeten. Ze wisten geen van beiden hoe ze de kloof moesten overbruggen. Zoals altijd deed Juliet de eerste poging. ‘Het spijt me dat ik schreeuwde,’ zei ze met een strak gezicht. ‘Maar je vader en ik maken ons vreselijke zorgen over je en zijn bang dat… Luister, het zou gewoon fijn zijn als je af en toe belt of mailt omdat je even gedag wil zeggen, niet alleen omdat je iets nodig hebt.’

			Dat was voor Emily een uitnodiging geweest om zich netjes en verzoenlijk op te stellen, maar in plaats daarvan reageerde ze laag-bij-de-gronds. ‘Nou, het spijt me dat ik jullie zo vreselijk teleurstel,’ zei ze, ‘maar jullie moesten zo nodig een kind adopteren dat god mag weten waarvandaan kwam. Als jullie een perfect kind hadden gewild, hadden jullie me daar beter kunnen laten zitten.’

			Juliet reageerde alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. ‘Dat is niet eerlijk, Emily. Dat weet je best.’

			Emily wist dat inderdaad, maar toch bevatten haar woorden een kern van waarheid. Bovendien vond ze het altijd leuk als ze haar keurige moeder boos kon krijgen. Schijnt de zon voor mij niet achter de wolken? Wat zielig. Maar dit keer had de blik op Juliets gezicht haar minder genoegen gegeven.

			Na een paar seconden stopte Emily de telefoon weer terug in haar tas. De rivier strekte zich voor en onder haar uit, vol en vet. Golfjes likten lui aan het koude steen van de muren en sloegen tegen de rompen van partyschepen. Emily voelde even de aandrang in de rivier te springen. Het leven was gewoon… te overweldigend. Ze was een volwassen vrouw, maar om de een of andere reden leverde alles haar problemen op. Ze had moeite met het begrijpen van huurcontracten. Belastingformulieren waren voor haar net zo moeilijk als een cryptogram. Als iemand het met haar over hypotheken of zakelijke leningen had (iets wat zelden in haar leven was voorgekomen, maar toch wel een paar keer) konden ze net zo goed Urdu spreken, zo veel begreep ze ervan. De meeste dagen leken te verstrijken in een waas van verwondering, alsof alles haar te veel was. En dat, zo bedacht ze, was misschien ook de reden waarom ze nu moederziel alleen, blut en werkloos op een brug stond, met slechts de helft van haar boodschappen. Met een diepe zucht pakte ze haar tas, waarna ze wegliep van de rivier en op huis aan ging.

			Zoals gebruikelijk bleef de voordeur tegen het golvende tapijt steken, waardoor ze zich zijwaarts door de opening moest persen. Het slot haakte zich in haar vest, zodat er een gat in kwam. ‘Verdomme,’ mompelde ze, terwijl ze vergeefse pogingen deed de deur weer dicht te duwen. Ze gaf er een schop tegen, maar toen viel de deurknop eraf.

			Ze beklom moeizaam de trap, waarbij ze met haar mouw het laagje stof van de leuning veegde. In haar eigen appartementje ging de eeuwige geur van curry, die ze aan het Indiase restaurant op de begane grond te danken had, vandaag gepaard met die van verbrande toast. Blijkbaar was Spencer aan het koken.

			Ze stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur, in de verwachting haar medehuurder aan te treffen op zijn favoriete plek aan de keukentafel, met een pakje shag en vloeitjes voor zich. Hij was er niet, maar alles wees erop dat hij net weg was. De asbak lag vol met peuken en er hing zelfs nog een beetje rook. Naast een paar vieze borden stond een bakje margarine zonder deksel te zweten en de vuilnisbak in de hoek zat vol bakjes van afhaalmaaltijden.

			Emily trok een vies gezicht en zette de margarine in de koelkast. Ze opende het raam en zocht vervolgens op het aanrecht naar een schoon glas, eentje zonder een restje alcohol op de bodem. Al doende viel haar iets op. Er lag een briefje vol olievlekken tussen de rommel.

			Raad eens, stond er in Spencers slordige hanenpoten, de huur is weer eens niet afgeschreven. De huisbaas is woedend. We moeten over vier weken weg zijn.

			Emily ging aan tafel zitten en legde haar hoofd in haar handen. Ze pijnigde haar hersenen met de vraag wie van haar vrienden misschien nog een logeerkamer of zelfs maar een bank had waar ze een paar weken op zou mogen slapen, maar tot haar eigen verbazing kon ze niemand bedenken.

			Hoe is dat mogelijk? Ik heb toch wel vrienden?

			Die had ze inderdaad, maar veel van hen hadden de handdoek in de ring gegooid en waren uit Londen weggegaan om te trouwen en kinderen te krijgen. Ze woonden nu verspreid door het hele land, waren verdergegaan met hun leven en stuurden haar uitnodigingen voor dingen waar ze zich niets bij kon voorstellen. Tupperwareparty’s. Genderrevealparty’s. Ze wist niet eens wat dat betekende. En telkens als ze de moeite deed zulke mensen te bezoeken, ontdekte ze dat ze niets met ze te bespreken had en niets kon bijdragen. Het was alsof ze allemaal naar de maan waren verhuisd en haar hadden achtergelaten.

			Wat de vrienden betrof die wel in Londen waren gebleven, kon ze er maar twee bedenken waar ze eventueel zou kunnen logeren, maar Louise had haar kamer tijdelijk verhuurd terwijl ze op tournee was en Rhea’s vader was pas overleden, dus dit was waarschijnlijk niet het goede moment om haar om een gunst te vragen. En bovendien was Rhea’s huis net een drugshol. De laatste keer dat Emily daar had gelogeerd was ze om acht uur ’s ochtends wakker geworden in de huiskamer met een kater van hier tot ginder en omringd door mannen met baarden en de rook van een hasjpijp. Ze had niet durven vragen wie ze waren of waar ze vandaan waren gekomen en daarom had ze zich grootgehouden, was ze gaan zitten en had ze net gedaan of het de normaalste zaak van de wereld was. De tv blèrde het ene na het andere afschuwelijke nieuwsverhaal en de mannen hadden allemaal met een glazige blik naar trieste berichten over huiselijk geweld, schietpartijen, kindermisbruik en moord gekeken. Zij was nog een halfuur met ze mee blijven kijken voor ze genoeg moed had verzameld om op te staan en de kamer uit te lopen.

			Precies op dat moment kwam Rhea binnen. Ze maakte een vale en duffe indruk en stond erop dat Emily meeging naar het feestje van haar nichtje, dat twee jaar werd. ‘Alsjeblieft,’ had ze op smekende toon gezegd, ‘alleen kan ik dat niet aan.’ En dus waren ze samen naar een keurig wit huis in Putney gegaan, waar met taart besmeurde kinderen ze veel te snel af waren geweest. Emily had zich naderhand nog nooit zo vies gevoeld. Maar dat was al drie jaar geleden en sinds die tijd was ze niet meer bij Rhea thuis geweest.

			En dan had ze natuurlijk ook nog haar ouders, maar als ze er alleen al aan dacht om weer bij Juliet en Peter te gaan wonen, al was het maar tijdelijk, werd ze bijna misselijk. Ze had nog een andere mogelijkheid, maar die was nauwelijks minder gruwelijk. De afgelopen vijf à zes jaar had Emily haar moeder talloze malen gebeld om geld te lenen. Ze belde altijd haar moeder, nooit haar vader, want hij zei altijd tegen iedereen die het horen wilde dat de jeugd van tegenwoordig pas op eigen benen zou leren te staan als je ze zonder reddingsvest in de maalstroom van het volwassenenbestaan gooide. Juliet had daarentegen altijd met de hand over haar hart gestreken. Zou dat dit keer anders zijn?

			Emily had haar moeder sinds haar laatste bezoek niet meer gesproken, dus een herhaling van zetten zou ongetwijfeld niet erg gewaardeerd worden. Maar wat kon ze anders? Moest ze in een kartonnen doos op straat gaan slapen? Ze was er tamelijk zeker van dat haar moeder liever wat geld kwijt zou zijn dan haar ergens op de stoep te laten slapen. Tachtig procent zeker, in elk geval. Misschien vijfenzeventig.

			Emily keek naar haar telefoon. Haar mond was kurkdroog.

			Doe het gewoon.

			Ze pakte hem en drukte op de beltoets.

			De telefoon ging zes keer over voor Juliet opnam. ‘Hallo, Emily? Ben jij het?’

			‘Ja, met mij. Hoi.’

			‘Hallo, schat. Ik ben zo blij dat je belt! Luister, laat me even… Momentje, ik kan…’

			‘Hallo? Ben je er nog?’ Op de achtergrond hoorde ze een hoop lawaai, gerinkel van glazen, gelach en muziek.

			‘Blijf even hangen,’ zei Juliet. ‘Ik moet even…’ Er klonk gepiep en toen een klap, waarna de herrie op de achtergrond een stuk minder was. ‘Ha, dat is beter! Sorry, ik ben in een restaurant. Je weet wel, op de hoek waar vroeger de bank zat. Ze hebben het verbouwd en het is zo leuk geworden. En het eten is ook nog eens lekker.’

			‘Fijn.’ Emily haalde diep adem. ‘Luister, ik wilde alleen even mijn verontschuldigingen aanbieden voor… Je weet wel, de laatste keer dat ik bij jullie was. Zoals ik toen ben weggegaan… Dat geeft me een rotgevoel.’

			‘O, juist. Dank je, schat. Dat stel ik op prijs.’ Juliet zweeg even voor ze verderging. ‘Laten we het maar gewoon vergeten, oké?’

			‘Meen je dat?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Oké. Dus alles is goed tussen ons?’

			‘Ja, lieverd. Alles is goed.’

			‘Fijn.’ Emily plukte aan een opgedroogde klodder eierdooier op de keukentafel. ‘En hoe gaat het verder?’

			Juliet grinnikte. ‘Met mij gaat het prima.’ Ze liet het als een vraag klinken, met een speelse ondertoon.

			Wat doet ze raar, dacht Emily, die meteen op haar hoede was.

			‘En Peter?’

			‘Ja, met je vader gaat het ook goed. Hij is er ook, trouwens. Net als opa en oma en tante Cath. Wil je ze even gedag zeggen?’

			‘Nee, ik wil ze niet storen.’ Ze had zich even schuldig gevoeld, maar nu was ze vooral verbitterd. Nou, wat gezellig, een familie-etentje zonder het zwarte schaap, precies zoals jullie het willen. ‘Luister,’ zei ze, haar moed bijeenrapend. ‘Dit klinkt echt heel fout, maar laat me alsjeblieft uitpraten, want ik zit ergens mee.’

			‘Gaat alles wel goed met je?’

			‘Ik ga heus niet dood of zo, maar het is nogal moeilijk op het moment. Ik zit een beetje in de problemen.’

			‘Je maakt me zenuwachtig,’ zei Juliet grinnikend. ‘Je bent toch niet zwanger? Ik vraag het maar, want ik weet zeker dat je niet belt om om geld te vragen.’

			‘Ik zei toch dat het fout zou klinken.’

			‘Emily…’

			‘En als het geen noodgeval was, zou ik het niet vragen.’

			‘Hou maar op, Emily.’ Juliets toon was compleet veranderd. ‘Heb je weer geld nodig? Ja of nee.’

			Emily slikte. Ze kon er niet langer omheen draaien. ‘Eigenlijk wel, ja. Maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik wanhopig ben.’

			Ze hoorde een zucht, gevolgd door een geluid dat zowel een lach als een snik kon zijn.

			Emily bleef vastberaden luisteren naar de gedempte achtergrondgeluiden van het restaurant en zette zich schrap voor een preek. ‘O, kom op,’ zei ze om de stilte te doorbreken. ‘Zo’n schok kan dat toch niet zijn?’ Ze wilde niet chagrijnig klinken, maar dat mislukte.

			Toen Juliet eindelijk iets zei, had ze zo te horen een brok in haar keel. ‘Nee, ik ben niet geschokt. Helemaal niet. Ik dacht alleen…’

			‘Wat? Wat dacht je dan?’

			Juliet haalde haar neus op en gebruikte zo te horen een papieren zakdoekje. ‘Ik dacht dat je misschien belde om me te feliciteren met m’n verjaardag.’

			O, shit.

			‘Juliet, ik…’

			Met een zachte klik werd de verbinding verbroken.
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			SCOTT

			Scotts werkdagen begonnen steevast met hetzelfde ochtendritueel. Hij kwam voor zonsopgang op kantoor en liep dan van kamer naar kamer, waarbij hij zijn vingers liefdevol over de hoeken en rondingen van zijn koninkrijk liet glijden. Zacht leer, glanzend houtwerk, matglas en zwart staal: hij streelde het allemaal en nam in stilte alle details in zich op. Hij kende het gebouw zo goed als zijn eigen broekzak, want hij had toezicht gehouden op de complete verbouwing, van de eerste muur die werd doorgebroken tot de nieuwe plekken voor de stopcontacten. Hij kon zich elke aankoop, elk besluit en elke levering herinneren. Deze werkruimte was zijn geesteskind, zijn toekomstdroom die letterlijk was uitgekomen.

			Alweer jaren geleden, kort nadat hij was afgestudeerd en zijn eerste baan bij een grote investeringsbank kreeg, was Scott in de trein van Londen naar Bristol in slaap gevallen. Toen hij weer wakker werd, wist hij precies wat hij met zijn carrière wilde. Hij was er honderd procent zeker van dat hij ooit zijn eigen investeringsfonds zou beheren; een fonds dat de nadruk zou leggen op de ontwikkeling en de begeleiding van jonge bedrijven. En voor dat fonds zou hij het perfecte paleis als hoofdkwartier laten verrijzen. Hij had de pure schoonheid van zijn toekomstige kantoren toen al voor ogen gezien, de peperdure verbouwing die achter die verblindende eenvoud zouden schuilgaan. Hij koesterde zijn droom en werkte dag en nacht om zijn doel te bereiken. Zo was hij. Zo was hij al geweest als kind, als tiener, als jongvolwassene; altijd aan het dromen en plannen en werken. Hij toverde ideeën uit zijn hoge hoed en liet die werkelijkheid worden.

			Op de een of andere manier was het hem gelukt zijn huwelijksleven op dezelfde manier te orkestreren. Hij had zich het perfecte meisje voorgesteld als perfecte vrouw en kon het nauwelijks geloven toen hij Nina achter de counter van zijn plaatselijke koffiebar ontmoette. Ze was het mooiste wat hij ooit had gezien, een wonder, precies wat hij altijd had gezocht: een mysterieuze vrouw uit een land ver weg met een gezicht zo fris als stuivend zeewater. Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Samen met haar, zo wist hij, zou hij iets zuivers en onverwoestbaars opbouwen. En inderdaad was hun perfecte leventje als bij toverslag voor hun ogen verschenen.

			Lange tijd leek het wel alsof hij ergens maar aan hoefde te denken, of het kwam in zijn leven. Zelfs Nina kon niet ontkennen dat hij het talent had om bijzondere dingen te laten gebeuren. Ze zei altijd dat hij net een glasblazer was, die uit droog zand allerlei vormen en kleuren tevoorschijn kon toveren.

			Er verspreidde zich een warme gloed over Scotts schouder en toen hij omkeek zag hij dat de zon door de wolken boven Londen was gebroken. De warme stralen vielen weerkaatsend op de glazen wanden van de mezzanine en leken de vergaderruimtes van binnenuit te verlichten en het hele kantoor in een schitterend prisma te veranderen. Hij deed een poging tot glimlachen. Voorheen had zijn kantoor hem altijd een gelukkig gevoel gegeven, maar sinds kort liet hij zijn handen niet meer met genoegen over de wanden glijden, maar met een gevoel van weemoed, alsof hij bezig was afscheid te nemen. Alsof zijn aanraking genoeg was om zijn dromen tot stof te doen vergaan en zijn glas weer in zand terug te veranderen.

			Hij ging uit de zon staan en keek over de rand van het balkon. De mezzanine was een van zijn favoriete onderdelen van het gebouw, niet in de laatste plaats omdat hij uitzicht bood op de receptie. Vanaf dit uitkijkpunt zag hij zijn personeel graag binnenkomen. Verity was altijd als eerste binnen, met haar lange haar dat als een cape achter haar aan golfde. Daarna kwamen zijn naaste medewerkers, die meestal werden gevolgd door een paar jongere, ambitieuze teamleden. Op een gegeven moment kwam zijn adjunct binnen. En de afgelopen zes weken was de achterhoede meestal gevormd door Emily, de receptioniste, die regelmatig buiten adem en met een rood hoofd kwam aanhollen.

			Emily was hem in eerste instantie opgevallen omdat ze hem op de een of andere reden bekend voorkwam, maar waarom, dat wist hij niet. Maar zijn belangstelling voor haar was gebleven omdat ze zo anders was, en dat fascineerde hem. Vaak kwam ze te laat en met grote ogen binnenlopen. Ze had nauwelijks iets gemeen met de uiterst ervaren uitzendkrachten die hij meestal inhuurde. Ze had de telefooncentrale bekeken alsof dat het meest ingewikkelde was wat ze ooit in haar leven had gezien en begroette iedereen die binnenkwam alsof hij de eregast op een feest was, zonder ook maar enige moeite te doen om te controleren wie ze waren (ze had zelfs een fietskoerier binnengelaten in de directiekamer). Haar paniekerige reacties als haar gevraagd werd iets te doen vormden een amusante afleiding op zijn overvolle inbox en vibrerende telefoon.

			Elke dag had hij toegekeken terwijl zij onhandig bezig was achter haar bureau, de headset liet vallen of documenten verkeerd opborg. Hij zag dat ze haar lunch meestal alleen at, om de haverklap haar telefoon checkte en dan duidelijk teleurgesteld was. Hij zag hoe ze naar het team keek, en dan vooral naar de meiden: ze volgde ze met een hongerige blik, probeerde net als zij te lopen, als paradepaardjes met golvend haar, en imiteerde hun kledingstijl met goedkope confectiekleding. Ze wilde dolgraag door ze gezien worden. En terwijl hij zo toekeek was er een idee bij hem opgekomen, althans de kiem van een idee, en dat idee was niet eens erg realistisch. Maar naarmate de dagen verstreken en Nina’s berichtjes steeds hysterischer werden, zwol die kiem aan tot een zaadje, tot hij op een dag besloot de proef op de som te nemen.

			Om te beginnen googelde hij haar. Hij ontdekte dat Emily actrice was, zij het niet erg succesvol. Ze was opgegroeid in een dorp in Derbyshire. Haar sociale media leverden weinig bijzonders op; alleen wat foto’s van haar met steeds dezelfde twee of drie vriendinnen in goedkope tenten en bij gratis concerten. Geen vriendje. Geen familiefoto’s.

			Hij pleegde een paar telefoontjes en groef nog wat dieper.

			Hij vroeg Verity haar een paar willekeurige opdrachten te geven, taken waarvan hij wist dat Emily ze al had uitgevoerd, puur en alleen om te kijken of ze die nog eens zou doen. Dat deed ze. Hij vroeg haar een week lang elke dag op een bepaald tijdstip naar buiten te lopen en een foto te maken van het gebouw aan het eind van de straat. Dat deed ze. Hij e-mailde haar het wachtwoord van de computer van een afwezige junior medewerker en droeg haar op in een map te kijken met de titel Privé. Ze maakte geen bezwaar. Ze wilde zo graag een goede beurt maken dat ze elke opdracht zonder tegenstribbelen uitvoerde.

			Vervolgens vond hij op het internet een jungiaanse persoonlijkheidstest, zo een die ook voor beroepskeuzes werd gebruikt. Deze stuurde hij haar toe per e-mail, nadat hij er zelf nog een paar ‘leuke vragen’ aan toe had gevoegd. Hij vermoedde dat Emily het leuk zou vinden om aandacht te krijgen en daarom verzon hij een verhaal over een bedrijfsnieuwsbrief met een pagina over nieuwe medewerkers. Natuurlijk hapte ze toe. Haar antwoorden waren erg verhelderend.

			Op een avond was hij haar zelfs naar huis gevolgd. Hij schaduwde haar in de ondergrondse, helemaal naar Deptford, waar hij haar zag worstelen met de deur van een deprimerende flat boven een Indiaas restaurantje.

			En toen was er iets ongelooflijks gebeurd. Hij had een voormalige collega gebeld die hem al heel lang een wederdienst verschuldigd was. Die ex-collega hield zich drie dagen later al aan zijn belofte, want toen werd er een dikke, oranje envelop op Scotts bureau gelegd, en de inhoud daarvan bezorgde hem zowat een hartstilstand. Tot dan toe had hij niet in het noodlot geloofd, maar dit leek toch wel zijn ongelijk te bewijzen. De hemel, de goden, of wat dan ook – iets had bekokstoofd dat dat meisje bij Proem – bij hem – kwam werken. Dit kon geen toeval zijn. Deze samenloop van omstandigheden was daarvoor te bizar, te perfect.

			Diezelfde middag veranderde zijn idee van een zaadje in een volgroeid plan. Hij inde nog wat wederdiensten en regelde het een en ander. De pionnen werden keurig in positie gezet. En toen, ongeveer een week later, gaf hij David Mahoney opdracht Emily te ontslaan.

			Natuurlijk had hij zich af en toe afgevraagd of hij het juiste deed. Dan trok hij zijn gezonde verstand in twijfel. Maar toen hij Emily verstoppertje had zien spelen met dat jongetje in de receptie viel het laatste puzzelstukje op zijn plaats. Ze was de juiste keus. Daar was hij zeker van.

			Binnenkort zou hij Yves bellen. En alles in werking stellen. Maar voor die tijd moest hij nog één ding doen.

			Zijn telefoon vibreerde in zijn zak. Een keer, twee keer, drie keer. Dat was vast Nina weer. Gelukkig had hij de stroom berichtjes van gisteren al afgehandeld voor hij naar bed was gegaan. Ze hadden elkaar rond middernacht gesproken. Haar gespannen gefluister had de afstand tussen hen beiden overbrugd als een flinterdunne lichtstraal die in een wijde boog heen en weer schoot over land en zee en teruggekaatst werd door sterren en satellieten. Zo had hij de band tussen hen beiden vroeger gezien: een onbreekbaar draadje van haar hart naar het zijne, waardoor ze altijd met elkaar verbonden waren, hoe ver ze ook van elkaar waren. Maar nu niet meer.

			‘Alsjeblieft,’ had ze weer op smekende toon gezegd, ‘je kunt je niet voorstellen hoe ik me voel. Ik ben zo alleen.’

			Hij mompelde haar iets geruststellends toe, iets wat ze wilde horen.

			‘Als ik nou maar iemand had om mee te praten, dan…’ Ze maakte haar zin niet af en gooide het over een andere boeg. ‘Wanneer kom je? Wanneer?’

			Heel even stond hij zichzelf toe terug te denken aan hoe het was geweest. Hoe het was om met haar te lachen, haar in zijn armen te houden en haar haar tussen zijn vingers te voelen. Hij dacht terug aan de dag waarop ze elkaar ontmoetten en er rees een euforisch gevoel in hem op, als een spook uit een graf. Hij riep de geur van haar geparfumeerde huid en de warmte van haar lichaam in zijn herinnering op en nadat ze hadden opgehangen had hij even, heel even, weer vrij kunnen ademhalen. Maar dat gevoel duurde niet lang. Na een paar uur was hij weer nerveus, opgefokt, en kreeg hij gewelddadige gevoelens.

			Het gebrom van de lift kondigde het begin van een nieuwe werkdag aan. De deuren gingen open en Verity stapte de hal in. Haar hakken tikten op het gepolijste beton.

			Scott liet zijn vingers kraken en rolde met zijn schouders. Met de bedoeling Nina’s laatste telefoontjes te negeren en de komende uren niet meer aan haar te denken, haalde hij zijn telefoon uit zijn zak. Maar de gemiste oproep was niet van zijn vrouw.

			Scott bekeek het nummer. De beller had een voicemailbericht achtergelaten. Hij drukte op de toets en bracht de telefoon naar zijn oor.

			‘Scott. Met Tom. Tom Stanhope, weet je wel?’ De stem klonk gretig en zelfverzekerd. ‘Het spijt me dat ik zo vroeg bel. Ik wil alleen even zeggen dat ik Damien heb gesproken en dat alles doorgaat. Alles gaat verbazingwekkend snel zelfs, en dat is dus prima. We vertrekken volgende maand. Ik wilde je alleen even bedanken dat je het hebt geregeld. Je hebt mijn leven veranderd, man. En dat andere waar we het over hadden?’ De man sprak nu op gedempte toon, alsof hij een stilteruimte in was gelopen. ‘Dat wordt vandaag allemaal geregeld. Om tien uur. Ik hoop dat je er wat aan hebt. Hoe dan ook, bel me straks even terug. En nogmaals mijn dank.’

			Scott verwijderde het bericht en stopte de telefoon terug in zijn zak.

			‘Scott?’ Het was Verity, die hem van ergens beneden toeriep. ‘Ben je boven?’

			‘Ja,’ riep hij terug. ‘Ik kom naar beneden.’

			Hij haalde diep adem, wierp nog een laatste blik op de lege receptiebalie en liep toen de trap af, waarbij hij zijn hand over de bronzen leuning liet glijden.

			Om kwart over negen was Scott al volkomen uitgeput. De ontbijtvergadering liep niet lekker. Terwijl hij met een vermoeide blik het restaurant rondkeek, probeerde hij zijn aandacht bij het gesprek te houden. Verity was goed bezig. Ze onderhield de investeerders met haar gebruikelijke flair, maar Scott kon zijn gedachten er amper bij houden en kwam niet met ideeën. Na het gesprek met Nina had hij slecht geslapen. Hij had lang liggen woelen en draaien en was uiteindelijk pas tegen drieën ingedommeld. Slechts twee uur later had hij zichzelf, om redenen die hij zelf ook niet goed kon bevatten, uit bed gesleurd om naar de fitnessruimte te gaan.

			Hij balde zijn vuist onder de tafel en vertrok zijn gezicht van pijn. Het was niet zo’n goed idee geweest om een gat in zijn hand te prikken met een pen. Hij had de wond ontsmet en er een verbandje om gedaan, maar hij voelde het nog steeds kloppen. Toen Verity had gevraagd wat er was gebeurd, had hij gezegd dat hij zijn hand aan de oven had gebrand. Ze leek het te geloven.

			Iemand porde hem zachtjes in zijn zij.

			‘Sorry,’ zei hij, waarna hij zijn keel schraapte. ‘Wat zei je?’

			‘Ik zei, gefeliciteerd met de laatste beursgang,’ zei de investeerder links van Scott, een Italiaan die duidelijk een haartransplantatie had ondergaan en zijn voorhoofd had laten volspuiten met botox. ‘Erg indrukwekkend. Ik zal eerlijk toegeven dat sommigen van ons er zo onze twijfels over hadden, maar je hebt het weer gefikst.’ Hij klopte Scott zachtjes op de arm. ‘Ik zal je iets vertellen, Scott Denny: ik investeer alleen nog maar bij jou. Wat je ook doet, ik doe mee.’

			‘Dank je voor je vertrouwen.’

			‘O, vertrouwen heb ik zeker. Weet je waarom? Omdat je meedogenloos bent, beste vriend.’ De Italiaan hield zijn macchiato omhoog bij wijze van toost. ‘Ze hadden me al verteld dat je meedogenloos bent, en dat klopt als een bus.’

			Scott knikte en ontving het compliment met wat hopelijk voor beleefdheid werd aangezien. Inderdaad, hij was meedogenloos. Maar daar had hij goede redenen voor.

			Zijn kaken verstrakten en hij schoof heen en weer op zijn stoel. Hij verkeerde niet in feeststemming, en dat was zelfs nog zwak uitgedrukt. Plotseling had hij helemaal geen zin meer om te eten, drinken, praten, nadenken of in wiens gezelschap dan ook te verkeren.

			Verity zei iets tegen hem vanaf de andere kant van de tafel. Hij glimlachte, maar vanbinnen pakten donkere wolken zich samen.

			‘Nog een piccolo, Mr. Denny?’ vroeg de maître d’ die schuin achter hem stond.

			Scott wimpelde hem af door nee te schudden. Hij voelde zich niet lekker. Achter zijn ogen voelde hij een razende woede opkomen. De drang om hier midden in dit restaurant zijn hart te luchten en al zijn geheimen uit te braken over het witte tafellaken werd bijna onweerstaanbaar.

			Hij keek op zijn horloge, legde zijn servet op tafel en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Heren, ik hoop dat u mij wilt verontschuldigen,’ zei hij tot de aanwezigen. ‘Ik word bij een andere bespreking verwacht.’

			Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Verity opkeek en hem een vragende blik toewierp.

			‘Ik laat u in Verity’s vaardige handen achter. Ik dank u nogmaals voor uw tijd, heren, en hoop u spoedig weer te zien.’

			Hij drukte beide investeerders de hand en liep naar de deur, terwijl zijn assistente haastig door haar agenda scrolde om een afspraak te zoeken die ze nooit zou vinden.
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			EMILY

			Met een lichte kater en vastbesloten om niet met Spencer over hun komende huisvestingsprobleem te praten sloop Emily al vroeg het huis uit, waarna ze de Docklands Light Railway naar het centrum van Londen nam. Opgekruld zat ze tegen het raam, terwijl ze steeds weer terugdacht aan het telefoongesprek met Juliet. Er was geen ontkomen aan: ze had het verknald. Alweer. Ze was een vreselijk mens.

			Er welden tranen in haar ogen op en ze liet haar hoofd hangen. Ze was dankbaar voor de ongeschreven wet die onder forenzen gold: maak nooit oogcontact met medepassagiers. Wanneer was het leven zo moeilijk geworden? Waarom liep alles mis?

			Tijdens haar jeugd in Hoxley had ze zich al anders gevoeld dan al die saaie sukkels die bij de bakker, de slager en het postkantoor werkten. Zij was dapperder, stoutmoediger. Beter. Ze had zich jarenlang verwonderd over haar ouders. Hoe was het mogelijk dat ze zo veel saaiheid konden verdragen? Peter had een kleine tandartspraktijk en werkte al meer dan dertig jaar stipt volgens hetzelfde schema. Elke week weer dezelfde bezigheden in blokken van acht uur van een hemeltergende saaiheid. En zo lang als Emily zich kon herinneren, werkte Juliet drie dagen per week als hovenier voor de National Trust. In de weekenden brachten ze hun tijd door met koffiedrinken, tuinieren en aquarelleren. Het tweetal maakte al evenzeer deel uit van het plaatselijke landschap als de stapelmuurtjes die over de heuvels van Derbyshire liepen. Ze kwamen zelden verder dan Sheffield, afgezien van hun jaarlijkse vakantie van twee weken op Tenerife. Haar schoolvriendinnen waren precies hetzelfde geweest: volkomen ambitieloos en zonder enige verbeelding. Ze hoorde ze praten over babynamen en trouwjurken en keek ze hoofdschuddend aan, omdat ze zich afvroeg hoe ze dat eentonige dorpsleven konden verdragen. Maar zij keken haar ook hoofdschuddend aan, omdat ze net zomin konden begrijpen waarom zij dat niet kon.

			Ze had genoten van hun gezichtsuitdrukkingen toen ze werd aangenomen op de toneelschool. Emily wist precies hoe Assepoester zich gevoeld had toen de prins eindelijk kwam en de lelijke stiefzusters dwong spijt te betonen voor hun akelige gedrag. Maar elk jaar als ze met kerst terugkwam zag Emily er onverzorgder en armoediger uit en de verbazing op de gezichten van de achterblijvers veranderde geleidelijk in verwarring. Haar grootouders begrepen niet waarom ze nog steeds niet in EastEnders zat. Tante Cath wilde weten waarom ze nog niet bevriend was met Jude Law. Ze woonde toch in Londen? Ze was toch actrice? Waarom was ze dan altijd blut?

			Dat waren allemaal terechte vragen en Emily had er nooit een goed antwoord op. Waarom kende ze eigenlijk niet meer beroemdheden? Waarom woonde ze nog steeds in een bezemkast zonder centrale verwarming? Waarom zaten er altijd gaten in haar kleren? Telkens als ze bij haar ouders kwam ervoer ze dat als een van die paradoxale vraagstukken die ze je op school gaven, met de bedoeling dat je een domme indruk maakte. En dus ging ze op een gegeven moment niet meer.

			Ze legde haar vingers op haar ogen. Misschien was het gewoon een slecht idee geweest om naar Londen te verhuizen en had ze beter in Hoxley kunnen blijven. Trouwjurken en aquarellen begonnen er steeds minder uit te zien als een doodvonnis.

			Nee. Ze schudde haar hoofd alsof ze deze gedachten wilde verdrijven. Absoluut niet. Ze had de juiste keuze gemaakt. In zo’n klein plaatsje zou ze zijn weggekwijnd. Ze zou de monotonie verschrikkelijk hebben gevonden. Haar hele leven lang elke dag weer dezelfde gezichten. Ze had zich altijd al anders gevoeld, omdat ze anders wás en niet alleen omdat ze geadopteerd was. Dit was wie ze werkelijk was, dit was het leven waarvoor ze was gemaakt en ze zou moeten accepteren dat voor- en tegenspoed elkaar afwisselden.

			Emily rechtte haar rug, trok haar schouders naar achteren en stak haar kin omhoog. Alles was in orde. Alles zou goed komen. Meer dan goed, zelfs. Het zou geweldig worden! Ja! Vandaag zou ze die rol krijgen. Dit was haar moment, verdomme. Haar ster was rijzende. Ze leefde haar droom!

			Bij Bank stapte ze uit, waarna ze de Central Line naar Tottenham Court Road nam en bij de Pret een kleine latte dronk tot het tijd was voor de afspraak met haar agent.

			‘Lieve schat!’ riep Lara uit zodra Emily naar binnen liep. Ze stond op en gaf haar een snelle, stevige omhelzing. ‘Ben je niet een beetje vroeg? Hoe laat is het?’

			‘Tien uur, geloof ik.’

			‘O, oké, dan ben je dus precies op tijd. Dom van me! Hoe gaat het, lieverd? Ik heb het gevoel dat we elkaar een eeuwigheid niet gezien hebben. Een paar weken minimaal, toch?’

			‘Eh, vijf misschien. Of zes. Dat weet ik niet precies,’ loog Emily. Er waren om precies te zijn negen weken en twee dagen voorbijgegaan sinds ze voor het laatst uitgenodigd was voor een gesprekje.

			‘Hoe dan ook, het is fijn je weer te zien. Je ziet er geweldig uit.’ Lara ging haar voor naar een kantoortuin en zocht slingerend haar weg tussen de bureaus en potten met vochtige vetplanten, tot ze bij een afgeschermde vergaderruimte kwamen. De achterwand daarvan hing vol zwart-witte promotiefoto’s, met Lara’s grootste successen in het midden (de foto van Emily hing onderaan, half verborgen door een gatenplant). ‘Kom erin, lieverd. Ga zitten, ga zitten.’ Lara vlijde zichzelf neer op een leren bank, sloeg haar gebruinde benen over elkaar en nodigde Emily uit bij haar te komen zitten. ‘Luister,’ zei ze, terwijl ze een beetje begon te blozen, ‘ik heb zowel goed als slecht nieuws.’

			‘Is alles in orde?’ vroeg Emily. Lara maakte een nogal nerveuze indruk.

			‘Jawel, maar… Nou, het goede nieuws – tromgeroffel – is dat ik ga trouwen!’ Ze stak haar arm uit en spreidde haar vingers om te pronken met haar ring met een enorme, schitterende diamant omringd door tal van kleinere diamantjes.

			Emily werd even verblind door de schittering.

			‘O, wauw. Gefeliciteerd.’ Ze moest een paar keer met haar ogen knipperen.

			‘Dank je. Ja, het is allemaal erg spannend. Tom heeft me lang laten wachten, maar nu gaat het toch echt gebeuren.’

			Emily rolde met haar ogen, als om te zeggen: Jongens toch! Ze wist alles van die geweldige Tom met zijn fantastische familie en hun zomerhuis aan de kust bij Amalfi. Lara was een chronische flapuit en was net zo scheutig met merkwaardige en soms zelfs bijna ongepaste persoonlijke informatie als andere mensen met drankjes.

			Zo wist Emily alles over Toms eetgewoontes (geen gluten, geen eieren en na twee uur ’s middags geen koolhydraten), zijn geheime liefde voor Jane Fonda (rond 2014) en aan welke kant van het bed hij sliep (rechts; Lara sliep links omdat dat dichter bij de deur was en zij vanwege haar kleine blaas ’s nachts wel twee of drie keer naar de wc moest). De paar keer dat Emily iets over zichzelf had proberen te vertellen had Lara haar zo snel onderbroken dat het bijna grappig was. Of ze met elkaar bevriend waren viel moeilijk te zeggen. Het was erg lastig om vast te stellen waar de grens tussen een vriendschappelijke en een zakelijke relatie precies lag, want die leek voortdurend te verschuiven.

			‘Waar gaan jullie trouwen?’ vroeg Emily beleefd.

			‘Eh, nou, in New York.’

			‘O, dat is nogal een eind weg.’

			‘Ja. Tom heeft enorm promotie gemaakt – echt fantastisch – dus we gaan daar zo’n beetje wonen.’

			‘Echt? Verhuis je naar New York?’

			‘Eh, eh…’ Lara sloeg haar ogen neer. ‘Begin volgende maand.’

			‘Volgende maand?’

			‘Ja, het is erg snel, dat weet ik. En het betekent natuurlijk ook dat ik wegga bij dit agentschap.’

			‘O, oké.’

			‘Het spijt me dat ik je dat zo laat pas vertel. Het is voor mij ook nogal een verrassing,’ zei Lara, terwijl ze heel lichtjes haar wenkbrauwen fronste. ‘Een donderslag bij heldere hemel, moet ik zeggen. Maar weet je, het voelt goed. Tom heeft zo hard gewerkt. Hij verdient dit dubbel en dwars. En hopelijk kan ik daar bij een nieuw agentschap aan de slag. Nadat we aan kinderen begonnen zijn, natuurlijk.’

			Emily knikte, maar wist niet goed wat ze moest zeggen. Was het goed of slecht nieuws dat Lara vertrok? Het was het eind van een tijdperk, zou je kunnen zeggen, en misschien zou haar volgende agent wel de telefoon opnemen als ze belde.

			‘Het spijt me,’ zei Lara, terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg. ‘Ben je erg boos?’

			‘Boos? Helemaal niet.’

			‘Eerlijk gezegd vond ik het een erg naar idee je dit vlak voor je auditie van vandaag te vertellen, maar ik dacht dat het je misschien ook een nieuwe impuls zou geven, waardoor je dit keer de rol in de wacht sleept. Ik bedoel, in het begin zal het wel moeilijk zijn om een nieuwe agent te vinden, maar…’

			Emily verstijfde. ‘Wacht, wat?’

			‘Het is onvermijdelijk dat het nogal een overgang…’

			‘Wacht even.’ Emily schudde haar hoofd. ‘Een nieuwe agent? Draag je me dan niet gewoon aan iemand van dit agentschap over?’

			‘O.’ Lara sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, lieverd, ik dacht dat ik duidelijk was geweest.’

			‘Duidelijk waarover?’

			Lara sloeg haar ogen neer. ‘Ik… Luister, er is geen leuke manier om dit te vertellen. Het spijt me vreselijk, maar het agentschap neemt mijn cliënten niet over.’

			Emily’s mond viel open.

			‘Alle agenten zitten helemaal vol op het moment.’ Lara zweeg even en schudde haar hoofd. Zonder iets te zeggen schoof ze dichter naar Emily toe en pakte haar hand. Ze kneep erin alsof Emily stervende was. ‘Lieverd, het spijt me, maar je ligt eruit. Het spijt me echt heel erg.’
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			SCOTT

			Vanuit de deuropening van een café in Soho hield Scott de ramen van een grijs gebouw aan de overkant van de straat in de gaten. Hij keek hoe laat het was: 10.17 uur.

			Zijn telefoon trilde in zijn hand. Zonder zijn ogen van het gebouw af te wenden nam hij op. ‘Scott Denny.’

			‘Scott!’ zei een bulderende stem. ‘Ouwe reus! Met Tom. Heb je mijn bericht gehoord?’

			‘Jawel.’ Bij de ingang van het gebouw was niemand te zien. Er was de laatste twaalf minuten niemand meer in gegaan of uit gekomen. ‘Graag gedaan. Veel werk was het trouwens niet. Niets wat je zelf ook niet hadden kunnen doen, als je daar tijd voor had gehad.’

			‘Probeer je me voor de gek te houden?’ vroeg Tom lachend. ‘Ik probeer daar al jaren een voet tussen de deur te krijgen. Ik ben je een paar drankjes schuldig, kerel.’

			‘Dat is niet nodig. We staan quitte.’ Scott ging van de ene voet op de andere staan. De deur was nog steeds dicht en er was niemand achter de ramen te zien. ‘Mijn dank voor je wederdienst, tussen haakjes. Ik weet dat het een beetje vreemd was.’

			‘Nee, hoor. Dat was het minste wat we voor je konden doen.’

			‘Dat waardeer ik zeer.’ Er gleed een schaduw langs de ramen. Het was niet moeilijk geweest die agent te vinden. En haar persoonlijke gegevens waren ook zo achterhaald. Er stond tegenwoordig zo veel online.

			‘Volgens Lara zou Emma het toch niet lang meer hebben uitgehouden. Ze leverde geen geld op, en dat is waar alles om draait, nietwaar?’ zei Tom grinnikend.

			Scott rolde met zijn ogen. Hij kende Tom Stanhope nauwelijks. Ze hadden elkaar slechts één keer eerder ontmoet, bij een of andere gelegenheid een paar jaar geleden. Maar het was lachwekkend hoe makkelijk het was geweest Tom van het tegendeel te overtuigen. Hij had maar wat namen hoeven laten vallen en hem voor een lunch met de nodige alcoholische versnaperingen uit te nodigen en Tom gedroeg zich alsof ze elkaar al jaren kenden. Tegen de tijd dat Scott had aangeboden hem aan een droombaan te helpen, had Tom alles over voor zijn ‘broeder bij een andere moeder’, dus was hij zeker bereid geweest zijn verloofde te vragen om een van haar minst succesvolle cliënten te laten vallen, zodat Scott zijn meest veelbelovende nieuwe protegee kon houden.

			‘Maar ze was wel verbaasd.’

			‘Wie?’

			‘Lara. Ze kon zich niet voorstellen dat Emma een neus voor goede investeringen had.’

			Scotts blik werd getrokken door activiteit aan de overkant van de straat. De deur van het gebouwd was opengegaan en een voorovergebogen gestalte was naar buiten gelopen. ‘Emily,’ mompelde hij, terwijl hij de gedaante volgde met zijn ogen.

			‘Sorry?’

			‘Ze heet Emily.’ Scott verbrak de verbinding en begon te lopen.
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			Toen ze eenmaal in een stille zijstraat stond, schoten Emily’s ogen vol tranen. Afgewezen. Eruit gegooid. Afgedankt. Dat was het ergste wat een acteur kon overkomen. Dat wist ze, want een oude studiegenoot van de toneelschool had vorig jaar in hetzelfde schuitje gezeten. Die arme, bescheiden Welshman verdween meteen daarna uit Londen. Ze had hem nooit meer gezien. Het was net alsof hij dood was. Er werd zelfs niet meer over hem gesproken, alsof het noemen van zijn naam genoeg was om je in het hele West End tot onbekendheid te veroordelen.

			Nee, kom op. Raap jezelf bij elkaar. Ze depte haar ogen met de mouwen van haar vest, maar probeerde haar make-up niet uit te vegen. Ze moest nog één auditie doen. Er was nog hoop.

			Ze keek op haar telefoon hoe laat het was. Ze had nog een kwartier om zich voor te bereiden en de beste acteerprestatie van haar leven neer te zetten. Je kunt het, zei ze tegen zichzelf. Ze pakte de pagina’s met tekst die haar per e-mail waren gestuurd uit haar tas. Gewoon rustig ademhalen, de tekst doornemen en dan komt het goed.

			Maar de tekst danste voor haar ogen, alsof hij de spot met haar dreef. De auditie was voor een kauwgomreclame. Een meisje staat op het punt te worden gekust door haar date, zo stond er in de samenvatting, maar alles wat ze tijdens het diner heeft gegeten, springt weer naar buiten en dreigt alles te verpesten. Er begin een gevecht en de kauwgom wint.

			Ze moest toegeven dat het geen Shakespeare was. Emily maakte haar schouders los. Doet er niet toe, dacht ze. Ik maak er wat van.

			Maar in werkelijkheid was ze druk bezig haar laatste restje optimisme kwijt te raken. De vernedering kreeg de overhand en vrat aan haar als termieten aan dood hout. Ze deed niet eens auditie voor de rol van het meisje, maar voor die van een ui. Ze moest zich als ui verkleden en karatetrappen uitdelen, als een straatvechter.

			Het was volkomen belachelijk. Ze verkreukelde de pagina’s van haar ‘script’ in haar hand. Wie dacht ze voor de gek te houden? Of ze nu een agent had of niet, ze kon hier niet van leven. Ze dacht terug aan de vorige week, toen iemand haar in een bedompt kamertje had gevraagd om als een ‘sexy poes’ over een geïmproviseerde hindernisbaan te kruipen. Er kwam meteen nog een bizarre herinnering boven, aan de keer dat ze op een stoel stond terwijl ze een monoloog afstak en de regisseur kranten naar haar gooide. En nog een, waarin ze ‘Happy Birthday, Mr. President’ tegen een pakje boter moest zingen.

			De tranen stroomden nu ongehinderd over haar wangen en via haar neus naar haar mond. Ik walg van mezelf. Ze liet deze woorden tot elke ellendige uithoek van haar lichaam doordringen. Het enige wat haar op de been had gehouden was die stomme toekomstdroom en die was voor haar ogen in rook opgegaan. Wat moest ze nu beginnen? Waar moest ze heen? Hoe kon ze in hemelsnaam een andere agent vinden? Ze had niets om mee voor de dag te komen, geen showreel, geen recensies, zelfs geen rolletje als ui in een of andere stomme reclame. Niemand zou haar ooit nog ergens voor aannemen. Ze moest weg uit Londen. Ze zou –

			‘Hé.’ Een stem doorbrak haar op hol geslagen gedachten.

			Emily schrok. Ze veegde haar neus schoon met de mouw van haar vest, dook een beetje in elkaar en liep weg van dat stemgeluid.

			‘Hé,’ hoorde ze weer.

			Ze liep door. Vast een of andere junkie die om kleingeld bedelde.

			Steeds weer hoorde ze de echo van Lara’s woorden. … het agentschap neemt mijn cliënten niet over. Er was medelijden op haar gezicht te lezen geweest. Je ligt eruit. Het spijt me echt heel erg. De schaamte brandde als zuur in Emily’s maag.

			‘Hé, wacht even.’

			Terwijl ze zich een weg baande langs een groep schoolkinderen wierp ze een steelse blik achterom. Achter haar liep een man in een donkerblauw pak. Hij liep heel snel. Duidelijk geen junkie. O jee, het zal toch niet iemand van een of andere liefdadigheidsinstelling zijn? Ze liep snel verder. Nu haar eigen leven aan diggelen viel was een gesprek met een onbekende over de bedreigde ijsbeer wel het laatste waar ze behoefte aan had.

			Terwijl ze de uitgelopen mascara van haar wangen veegde, probeerde ze de straat over te steken, maar ze struikelde toen ze van de stoep stapte. Haar script viel fladderend uit haar hand en de bladzijden verspreiden zich door de goot. Plotseling vond Emily het een vreselijk idee dat ze misschien zouden wegwaaien, dat ze haar laatste kans zou verspelen. Ze slaakte een kreet en probeerde ze te pakken, waarbij ze bijna werd aangereden door een fietser. Deze week net op tijd uit om een botsing te voorkomen. Emily griste hijgend naar de pagina’s, want ze wilde nu met alle macht proberen toch nog op tijd te zijn voor die auditie, in de hoop te bewijzen dat ze toch nog iets voorstelde, maar het was al te laat. De witte vellen papier dwarrelden over het asfalt en werden vermorzeld onder de banden van voorbijkomende auto’s.

			Ze stond op, met een door verse tranen omfloerste blik. Achter haar klonk weer de stem van die man.

			‘Hé, Emily.’

			Shit, dacht ze, terwijl ze op het punt stond de benen te nemen. Laat het alsjeblieft geen verkrachter zijn. Maar toen drongen de woorden tot haar door en bleef ze stokstijf staan.

			‘Emily!’ riep de man weer, dit keer harder. Toen ze zich omdraaide, zag ze tot haar grote verbazing een bekend gezicht.

			‘Meneer Denny?’ stamelde ze.

			Plotseling klonk er een kreet en het gepiep van remmen. Uit haar ooghoek zag ze iets groots en roods op haar afkomen. Er werd nog meer geschreeuwd, er werd hard getoeterd en Emily sloeg haar handen voor haar oren, maar het geluid was oorverdovend en de rode massa kwam steeds dichterbij. Het gepiep werd harder, haar ademhaling versnelde en –

			Ze werd nog eerder door de paniek getroffen dan door de bus; een enorme vloedgolf van angst die haar keel dichtkneep en haar longen vulde tot ze geen adem meer kon halen. En toen explodeerde er iets in haar, als het gefladder van duizend vleugels. Iets onzichtbaars drukte haar ribbenkast in elkaar en haar handen schoten naar voren, alsof ze iets loodzwaars van haar borst drukte.

			Nou, geweldig, ging de vage gedachte door haar heen, terwijl ze als een gevelde boom ter aarde stortte. Daar gaan we weer.

			Gebouwen kwamen in beweging en de hemel werd zwart terwijl boven en onder van plaats verwisselden.

			Het scheelde maar een paar centimeter of de bus had haar geraakt. Toen, als uit het niets, sprong haar voormalige werkgever als een superheld uit de chaos tevoorschijn; een knap menselijk schild, een ridder met wapperende vaandels. Hij stak zijn hand op naar de chauffeur en schreeuwde naar de omstanders dat ze haar een beetje ruimte moesten geven. Ze moest bijna lachen, omdat het een zinsbegoocheling moest zijn. Dit kon onmogelijk waar zijn: die hand die zachtjes de hare pakte, zijn jasje onder haar hoofd, die vage gedaante met zijn wilde haardos en uitgestrekte hand en de stem die zei: ‘Niet bang zijn, Emily. Ik help je wel.’

			Dit moest een mooie droom zijn, dat kon niet anders.
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			SCOTT

			Toen hij Emily overeind hielp en met haar een nabijgelegen pub in liep, verkeerde Scott bijna in een overwinningsroes. Als zijn plan al een zwak punt had gehad, was het wel dat Emily geen enkele reden had om hem te vertrouwen. Maar die bus had dat binnen een paar seconden opgelost.

			Het was het noodlot. Dat kon niet anders.

			Scott pakte een stapeltje servetjes, bestelde een glas jus d’orange aan de bar en speelde zijn rol van redder in de nood. Nu hij haar van dichtbij zag, viel hem op dat Emily best mooi was, met een frisse en gezonde uitstraling. Blond haar, bruine ogen, sproetjes op de neus… Ze had niet echt iets bijzonders, maar alles paste heel goed bij elkaar. Op dit moment werd dat effect echter tenietgedaan door de uitgelopen make-up op haar wangen, de bloeddoorlopen ogen en het snot op haar bovenlip.

			Hij wachtte beleefd terwijl Emily haar neus snoot. Ze beefde, was nog erg uit haar doen en sprak onsamenhangend. Ze zei iets over een auditie, dat ze te laat kwam, en over de vreselijke dingen die Lara had gezegd. Hij knikte medelevend en kon zijn geluk niet op dat hij goed gegokt had. Nadat hij Emily’s gebazel tien minuten had aangehoord, was hij er meer dan ooit van overtuigd dat ze precies was wat hij zocht.

			‘Het spijt me zeer,’ zei hij toen hij er eindelijk een woord tussen kon krijgen. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik zag je voorbijlopen en vroeg me af of je een lift terug naar kantoor nodig had. Je wekte de indruk nogal overstuur te zijn.’

			Emily keek hem schuins aan, zoals hij al een beetje had verwacht. ‘Naar kantoor?’

			‘Ja, naar kantoor.’ Hij lachte. ‘Je weet wel, die plek waar je werkt. In ruil daarvoor betalen we je een salaris.’

			‘Maar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik werk niet meer voor jullie. Ik ben ontslagen.’

			Scott deed net of hij er niets van snapte. ‘Ontslagen? Hoe bedoel je?’

			Emily vertelde uitgebreid en vol uitweidingen dat David Mahoney haar van het ontslag op de hoogte had gebracht. Hij had gezegd dat ze ‘al haar kansen had verspeeld’ en ‘niet het juiste materiaal voor Proem’ was.

			Scott reageerde diep geschokt. ‘Dat moet een misverstand zijn.’ Hij koos het juiste moment voorzichtig en wachtte tot ze weer een beetje rustiger ademhaalde. Hij vroeg of hij haar naar het ziekenhuis moest brengen en toen ze zei dat dat niet nodig was, bood hij aan een taxi voor haar te regelen om haar thuis te brengen. Daarna legde hij zachtjes zijn hand op haar schouder en zei dat alles weer goed zou komen. ‘Alles wat gebeurt heeft een reden,’ zei hij. Misschien was hun ontmoeting ook voorbestemd. Dat waren zijn eerste oprecht gemeende woorden.

			Ten slotte drukte hij haar zijn visitekaartje in de hand. Hij verontschuldigde zich opnieuw voor het misverstand en vroeg haar of ze Proem nog een kans wilde geven. Als ze bereid was te vergeven en vergeten, kon hij haar een andere baan aanbieden. Zoals hij al had geweten, ging ze daar gretig op in. ‘Echt waar?’ vroeg ze, met stralende ogen. ‘Ja, dank je wel. Ik neem die baan graag aan.’

			Hij lachte. ‘Je weet nog niet eens wat het is.’ Hij zei dat hij de details liever op kantoor zou bespreken, als ze dat niet bezwaarlijk vond. ‘Wat vind je ervan om maandag langs te komen, zodat ik je precies kan uitleggen wat de bedoeling is?’

			Hij wachtte op haar antwoord, maar de manier waarop ze naar hem keek en zijn kaartje in haar hand klemde, alsof het een kostbaar juweel was, was het enige antwoord dat hij nodig had.
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			Eenmaal terug in haar trieste flatje – dat er na het glanzende interieur van de pub in Soho en het smetteloze wit van Scotts overhemd des te viezer en armoediger uitzag – bonsde Emily’s hart nog in haar keel, al wist ze niet zeker in hoeverre dat te wijten viel aan het feit dat ze bijna overreden was door een bus. Ja, het was een traumatische ervaring geweest. En ja, ze had die o zo belangrijke auditie, haar zwanenzang, gemist. Maar Scott Denny was medeverantwoordelijk voor haar duizeligheid en haar versnelde ademhaling en hartslag.

			Zonder acht te slaan op de onbeschrijflijke bende in de keuken (blijkbaar had Spencer extra zijn best gedaan uit protest tegen de opzegging van hun huurcontract) ging ze rechtstreeks naar haar kamer, waar ze op bed ging zitten en ernstig nadacht over de mogelijkheid dat er sprake was geweest van een of andere goddelijke interventie. De haartjes op haar armen gingen overeind staan als ze terugdacht aan het moment waarop Scott verschenen was, met het open jasje van zijn pak dat wapperde als een cape. Ze had nooit gedacht dat ze zich door de verhaaltjes over prinsen op witte paarden een rad voor ogen zou laten draaien, maar toen Scott haar zwierig overeind had getrokken, alsof ze een danspaar waren, was er iets in haar geknapt.

			Op dat moment was er niets anders dan bezorgdheid op zijn gezicht te lezen geweest. Normale medemenselijkheid. Maar nadat hij haar overeind had geholpen en het stof van haar kleren had geklopt, en nadat ze voor haar gevoel een eeuwigheid in die pub hadden zitten praten en Scott zo aandachtig naar haar had geluisterd alsof hij zijn oor te luisteren legde bij haar ziel, had hij iets over het lot gezegd. En op dat moment wist ze dat hij dat echt zo voelde.

			En toen, alsof het nog niet genoeg was dat hij haar van een wisse dood had gered, bood Scott Denny haar een geheimzinnige nieuwe baan aan. Geen sollicitatiegesprek, geen proefperiode; gewoon de belofte dat ze een baan kon krijgen, als ze die wilde. ‘Bel me maar,’ had hij gezegd, terwijl hij een visitekaartje tevoorschijn trok. ‘Wat vind je ervan om maandag langs te komen, zodat ik je precies kan uitleggen wat de bedoeling is?’

			Emily vroeg zich af om wat voor werk het ging. Ze zou vast niet meer op de receptie terugkomen. Misschien wilde hij haar een training geven voor… Hm. Wat deden ze ook alweer precies, bij Proem? Aandelen en dergelijke? Zoiets was het. Hoe dan ook, het belangrijkste was dat ze een nieuwe baan had, en dus ook inkomen, zodat ze geen geld van haar ouders hoefde te lenen. Ze nam zich voor Juliet de volgende ochtend te bellen.

			Ze ging opgekruld op bed liggen en trok een lelijk gezicht toen ze weer aan die bus dacht die op haar af stormde. Het was lang geleden dat ze zich zo gevoeld had. Die pure, blinde paniek en het déjà vu… en dan dat gevoel van gewichtloosheid tijdens het vallen. Dat kende ze zo goed als haar eigen broekzak. Ze dacht dat ze daar allang overheen was gegroeid.

			Ze verdreef deze gevoelens door aan Scott te denken. Mijn held. Ze glimlachte. Ze had zijn visitekaartje nog steeds in haar hand. Kon dit echt waar zijn? Misschien was hij slechts een hersenspinsel geweest, een vorm van wensdenken.

			Ze pakte haar telefoon en stuurde hem een berichtje. Dank je, dank je, dank je. Hij reageerde al na een paar seconden. Het bewijs van zijn bestaan was geleverd.

			Het weekend verliep tergend langzaam. Emily moest de neiging onderdrukken om niet om de haverklap op de klok te kijken, alhoewel ze wist dat de wijzers daardoor niet sneller zouden gaan lopen. Na een tijdje begon de euforie weg te ebben en begon ze zich toch dingen af te vragen. Scotts dramatische entree en zijn aanbod hadden het feit dat ze door Lara op straat was gezet even uit haar gedachten verdreven, maar wat als hij van gedachten veranderde? Of het alweer vergeten was? Wat als ze zich maandag bij Proem meldde en niemand iets van een afspraak wist? Wat moest ze dan doen?

			Op maandagochtend was ze nog even in de verleiding om zich onder de dekens te verstoppen en in bed te blijven liggen, maar nadat ze zichzelf streng had toegesproken, dwong ze zichzelf de deur uit te gaan en op de metro te stappen. Ze was onbedoeld veel te vroeg voor de afspraak en daarom bleef ze zo lang mogelijk op de hoek van de straat wachten voor ze eindelijk de lift naar de vijfde verdieping nam. Toen ze de receptie naderde, bonsde haar hart zo luidruchtig dat het haar niet had verbaasd als iemand haar had gevraagd het volume lager te draaien.

			De vrouw die op Emily’s oude plek zat was ouder en duidelijk ook wijzer. Vol bewondering zag Emily hoe snel en efficiënt ze de telefoon beantwoordde, een fax verstuurde en een contract wegborg, en dat allemaal tegelijk. ‘Goedemorgen,’ zei de nieuwe (oude) receptioniste. ‘Hebt u een afspraak?’

			‘Eh, ja. Inderdaad. Ik ben Emily. Emily Proudman. Ik heb een afspraak met meneer Denny.’ Ze aarzelde als een schoolmeisje dat naar het schoolhoofd was gestuurd. ‘Scott,’ zei ze. Dat voelde meteen beter.

			De receptioniste tikte iets in, waarna er een angstige pauze volgde. ‘O, ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Om halfelf?’

			‘Dat klopt.’ Emily wierp een blik op de wandklok. ‘Het spijt me, maar ik ben aan de vroege kant.’ Het waren woorden die niet bij haar pasten. Ze was bijna nooit ergens te vroeg, en zeker niet toen ze nog als receptioniste bij Proem werkte. Kijk nou toch eens, wat een vooruitgang, dacht ze blij.

			‘Neemt u even plaats.’

			Ze ging op dezelfde met fluweel beklede bank zitten waar David Mahony voor haar in een hinderlaag had gezeten, en sloeg haar benen eerst over de ene en toen over de andere kant over elkaar, waarna ze haar voorhoofd depte en haar haar gladstreek. Ze trok aan haar rok, niet wetend of hij te lang of te kort was. Kalm blijven, hield ze zichzelf voor. Hou het hoofd koel.

			Ze pakte het bovenste tijdschrift van de stapel op de salontafel en viel bijna van haar stoel, want vanaf de omslag keek Scott haar met zijn donkere ogen aan. Scott Denny, oprichter van Proem Partners, vertelt over de totstandkoming van een innovatieve werkplek in het hart van het oude Londen, luidde de kop. Emily bladerde snel door naar het hoofdartikel. Een foto van de lobby en zijn enorme ledkroonluchter besloeg twee hele pagina’s.

			Proem is een uiterst succesvolle, jonge investeringsmaatschappij die zich op zowel beginnende als reeds langer gevestigde bedrijven richt in allerlei sectoren van de economie. Het bedrijf is gevestigd in een geheel gerenoveerd vroeg-20ste-eeuws monumentaal pand in Mayfair en beschrijft zichzelf nog altijd als ‘boutique’, al maken de winsten en omzet duidelijk dat dit van een overdaad aan bescheidend getuigt.

			Nog een foto van Scott, nu in een ontspannen houding op de rugleuning van een leren bank gezeten, met zijn voeten op de zitting en zijn ellebogen op de knieën. De fotograaf had afgedrukt op het moment dat hij lachte en dat had om redenen die ze zelf niet goed begreep een erg ontwapenend effect. Scott was zonder meer een knappe man. Maar het kriebelende, warme gevoel onder haar ribben duidde op meer dan seksuele aantrekkingskracht alleen. Op de een of andere manier was het iets groters.

			Het pand heeft allerlei soorten werkplekken, zoals vijfendertig computertafels, tien kantoren, zeven vergaderruimtes en een directiekamer met zitplaatsen voor twintig personen en de nieuwste snufjes aan AV-technologie voor telefonisch vergaderen, videogesprekken en smartboardpresentaties. Zoals Scott Denny zelf aangeeft heeft personeelstevredenheid de hoogste prioriteit, dus het is niet meer dan vanzelfsprekend dat een luxe recreatieruimte en een dakterras in het ontwerp zijn opgenomen.

			Uit een van de vergaderkamers kwamen drie analisten gelopen; een vrouw en twee mannen. Ze liepen door de foyer en bleven bij de receptie staan om een stapel dossiers op te halen. Emily glimlachte en stak haar hand half op als begroeting.

			‘Ann-Marie is weer eens ziek,’ zei een van de mannen op luide, verveelde toon.

			‘Hou op, zeg, ze is niet ziek,’ zei de jonge vrouw, terwijl ze haar blonde lokken over haar schouder gooide. ‘Die grijpt elk excuus aan om met haar dikke reet op de bank te blijven hangen en de hele dag chips te eten.’

			‘Is het niet zo dat ze hysterisch werd? Dat ze een echte inzinking kreeg?’

			‘Ze is depressief, heb ik gehoord.’

			‘Waar moet zij nou depressief van zijn?’

			‘Is dat niet duidelijk? Heb je die borstvergroting van haar gezien?’

			‘Als de mijne er zo uitzagen, zou ik die dokter voor de rechter slepen.’ Het groepje pakte de documenten en liep naar de kopieerruimte. Emily liet haar hand weer op haar schoot zakken en vroeg zich af of iedereen al wist dat ze ontslagen was. Ze kon zich niet voorstellen dat de kantoorroddel dat niet had opgepikt, maar aan de andere kant was ze het gewoon niet waard om over te roddelen. Ze boog zich weer over het tijdschrift, want ze kon maar beter niet opvallen, voor het geval dat.

			Toen hij aan dit project begon, wilde Scott Denny in plaats van een traditioneel kantoor iets nieuws met een ‘warme uitstraling waarin mensen zich welkom voelden’. Hij liet zich inspireren door de lofts van New York, waarin een industriële uitstraling gecombineerd wordt met een warme, ‘huiselijke’ sfeer, met een materiële textuur die een ruimte diepte en warmte geeft. Aardtinten en zachte kleuren roepen een vredige sfeer op, terwijl de enorme kunstwerken en hoge plafonds het geheel indrukwekkend maken.

			Indrukwekkend. Dat was het woord dat ze zocht. Dat was het gevoel dat bij Emily opkwam wanneer ze aan Scott dacht.

			Weer diezelfde, luide en verveelde stem. Emily keek op. De deur van de kopieerruimte stond op een kier.

			‘Heb je al iets over het zomerfeest gehoord?’

			‘Ik heb gehoord dat we naar een restaurant gaan.’

			‘Bah, echt? Wat suf.’

			‘Ze hadden weer een superjacht moeten afhuren. Dat was waanzinnig.’

			‘Ik kan me letterlijk niets meer van die avond herinneren. Een totale absint-amnesie.’

			Er klonk gegniffel.

			‘Dus Scott stelt ook dit jaar zijn Franse chateau niet beschikbaar?’

			Emily spitste haar oren. Ze schoof naar het einde van de bank en leunde naar de open deur.

			‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei de vrouw op berustende toon. ‘Dat zal nooit gebeuren. Ik probeer hem al jaren over te halen, maar blijkbaar houdt dat volkomen getikte wijf van hem de boot af.’

			‘Ik heb gehoord dat ze een vreselijke bitch is,’ mompelde een van de mannen.

			‘Kent iemand haar eigenlijk?’

			‘Is ze sexy?’

			‘Zo sexy kan ze niet zijn, als hij nooit bij haar is.’

			‘Geen idee. Maar mij lijkt het een ideaal huwelijk.’

			Emily voelde teleurstelling opkomen. Hij is al getrouwd, dacht ze, gevolgd door: Natuurlijk is hij getrouwd. Wat had je anders verwacht? Ze leunde nog verder naar de kopieerruimte.

			‘Geloof me, het is een bitch.’

			‘Je moet niet zo hard over haar oordelen. Weet je soms niet wat er gebeurd is?’

			‘Ja, natuurlijk wel, maar dat is al jaren geleden. En je weet wat ze zeggen: wees sterker dan je beste excuus.’

			‘Dat slaat helemaal nergens op.’

			‘Hij kan haar niet meer luchten of zien. Dat merk je aan alles.’

			Plotseling werd het getik van hoge hakken hoorbaar. ‘Sst,’ siste iemand. ‘Kim Kardashian is op oorlogspad.’

			Emily maakte bijna een sprongetje van schrik en pakte snel het tijdschrift weer. Het gesprek in de kopieerruimte ging op fluistertoon verder toen Scotts persoonlijk assistent, Verity, de receptie in kwam lopen als een president annex supermodel, een en al stilettohakken en opgetrokken wenkbrauwen. ‘Zorg dat dit binnen vijf minuten wordt opgehaald door een koerier,’ zei ze tegen Emily’s vervangster terwijl ze een dik zwart dossier op de balie legde. ‘En zeg tegen die idioten dat je geen drie mensen nodig hebt om een contract te kopiëren.’

			Glurend van achter haar tijdschrift zag Emily het drietal een voor een met schaapachtige blikken de kopieerruimte uit lopen.

			‘O, en mevrouw Proudman?’ Verity wierp een blik over haar schouder die scherp genoeg was om Emily van schrik te doen opspringen. ‘Scott heeft nu tijd voor u.’
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			SCOTT

			Scott lag op de vloer van zijn kantoor, met zijn gezicht tegen het beton. Toen hij zich had gebukt om een document op te rapen dat hij had laten vallen werd zijn aandacht getrokken door twee dode kakkerlakken, die op hun rug bij de plint lagen. Hun pootjes bewogen heen en weer, omdat hun sprietige karkassen belaagd werden door een legertje mieren. Hoezo twee, zo vroeg hij zich af. En waarom zo dicht bij elkaar? Misschien was het een duel geweest, of een gezamenlijke zelfmoord. Misschien waren dit de Romeo en Julia van de insectenwereld.

			Hij was even naar de mieren blijven kijken en was uiteindelijk op handen en knieën gaan zitten om ze van dichtbij te bewonderen. Hij was onder de indruk van de gelijktijdige complexiteit van deze wriemelende massa, en van de eenvoud van de specifieke taken: lopen, eten, lopen, eten. Elke afzonderlijke mier deed zijn werk als onderdeel van een gigantisch team met eten en overleven als einddoel. Het was hypnotiserend. Bovendien voelde de vloer prettig aan. Koel en massief. Dus ging hij op de grond liggen.

			Hij had een paar zware dagen achter de rug. Na een periode van betrekkelijke rust, waarin hij zich genoeg op zijn gemak had gevoeld om vliegtickets voor het komende weekend te boeken, had hij de ene na de andere pushnotificatie van zijn creditcardmaatschappij gekregen. De ene betaling na de andere: eerst drie, daarna vijf en toen nog eens drie. In totaal ging het om 97.556 pond. Hij had geprobeerd Nina te bereiken, maar ze beantwoordde zijn telefoontjes en e-mail niet. Het enige teken van leven was de laatste, gigantische afschrijving die hij vanmorgen onder ogen had gekregen, als klap op de vuurpijl. En het enige wat hij kon doen was toekijken, waarbij zijn enige troost was dat hij er niet bij hoefde te zijn. Hij cancelde de vluchten weer.

			Nu lag hij op de grond, terwijl de mieren in grote aantallen over de kakkerlakken kropen. Een klein groepje slaagde erin een poot af te breken en als een trofee weg te voeren. Eén miertje was verdwaald en miste de boot, dus Scott gaf hem een duwtje in de juiste richting. ‘Je loopt de verkeerde kant op,’ fluisterde hij. ‘Het lekkere hapje ligt daar. Toe maar. Bon appétit.’

			‘Pardon, heb je het tegen mij?’

			Scott sprong overeind. Er stond iemand in de deuropening. Nee, wacht, zíj was het. Emily.

			‘Hallo,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik je stoor tijdens het, eh…’

			‘Helemaal niet. Ik was…’ Scott klopte het stof van zich af. ‘Prima. Fijn dat je gekomen bent.’ Wat had hij zich in hemelsnaam in het hoofd gehaald? Hoe kon hij de tijd zo uit het oog verloren zijn? En hoeveel van zijn medewerkers hadden hem over de grond zien kruipen? Hij wierp een blik naar de glazen wand van zijn kantoor. Het slimme glas was op dit moment doorzichtig, maar gelukkig liep er niemand door de gang.

			‘Goed,’ zei hij, terwijl hij naar de wand liep. Hij drukte op een knop en de elektrochromische laag maakte de hele wand ondoorzichtig. ‘Hoe gaat het nu met je? Niets gebroken, neem ik aan?’

			‘O, nee,’ antwoordde ze blozend. ‘Ik bedoel, ik ben nog wel een beetje uit mijn doen, maar verder mankeer ik niets.’

			‘Wat gebeurde er eigenlijk precies?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, de bus kon nog net op tijd remmen. Hij heeft je niet geraakt, maar toch stortte je als een baksteen ter aarde.’

			‘O, ja.’ Emily werd nog roder. ‘Dat heb ik soms. Flauwvallen, bedoel ik. Ik heb er al heel lang geen last meer van gehad, maar toen ik jong was, had ik last van paniekaanvallen en dan ging ik van mijn stokje en zo. Een beetje raar. Ik dacht dat ik ervanaf was, maar na al die stress van de laatste tijd…’ Ze maakte haar zin niet af en haalde haar schouders op.

			Scott ging achter zijn bureau zitten en nodigde haar met een handgebaar uit om plaats te nemen in de stoel ertegenover. Hij zag dat ze een merkwaardige interpretatie van het begrip ‘zakelijke kleding’ droeg: een blouse met bloemetjes en laag uitgesneden, ronde hals, een felgroene rok met hoge taille, een dikke zwarte panty en glanzende pumps met ronde punten. Ze liep alsof ze nooit eerder op hoge hakken had gelopen.

			Ze glimlachten elkaar toe en meteen kwam dat gevoel weer terug: het vage gevoel dat hij haar ergens van kende of ooit al eerder had ontmoet.

			‘Koffie? Thee?’ Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon op zijn bureau.

			‘O nee, dank je.’

			‘Verstandig van je. Ik moet ook minderen, maar zonder koffie kom ik de dag niet door.’ Hij drukte op een knop. ‘Verity, mag ik een zwarte koffie, alsjeblieft? En een paar van die koekjes? Die met chocola? Dank je.’ Hij hing op. ‘Dit lijkt me het soort gesprek waar koekjes bij horen,’ zei hij grijnzend.

			Tegenover hem haalde Emily een keer diep en schokkerig adem. Ze maakte een nerveuze indruk en dat begreep Scott best. Zijn hart klopte ook sneller dan normaal, hij had klamme handen en zijn overhemd plakte aan zijn rug.

			‘Juist, laten we dan maar ter zake komen.’ Hij legde zijn handen op zijn bureau en vouwde zijn vingers in elkaar om te zorgen dat ze niet trilden. ‘Nogmaals, wat de beëindiging van je dienstverband betreft, daar wist ik niets van. Ikzelf was heel tevreden met je werk. Je presteerde uitstekend en was erg geliefd.’ Emily keek of ze dat niet echt geloofde, en daar had ze groot gelijk in. In het beste geval werd ze door de meeste medewerkers genegeerd en in het slechtste geval maakten ze grappen over dezelfde dingen die Scott waren opgevallen: ze was naïef, onoplettend en labiel.

			Scott ging verder. ‘Je hebt me sinds je hier werkt misschien weinig gezien, maar ik heb jou wel gezien en ik was erg onder de indruk. Het zou erg zonde zijn als we je kwijtraakten.’ Heel even aarzelde hij. Het was nog niet te laat. Hij kon nog terugkrabbelen. Maar toen dacht hij weer aan die oranje envelop en de documenten die daarin hadden gezeten. Opnieuw had hij het gevoel dat hij geen andere keus had. Iets had Emily op zijn pad gebracht. Het mechanisme was al in beweging gekomen en zelfs als hij dat wilde, kon hij het niet meer tot staan brengen.

			‘Ik zou graag zien dat je voor me bleef werken,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders naar achteren trok en rechtop ging zitten. ‘Als jij dat ook wilt, natuurlijk. Maar voor we op de details ingaan, zou ik graag willen dat je iets meer over jezelf vertelt, aangezien we nooit echt aan elkaar zijn voorgesteld toen je hier begon.’

			‘O, oké, prima,’ zei Emily. ‘Al is er niet veel te vertellen, vrees ik.’

			Er werd hard en snel op de deur geklopt, waarna Verity binnenkwam met een klein zwart dienblad. ‘Over een halfuur begint de bespreking met Lomax,’ zei ze terwijl ze de koffie en koekjes bij Scott neerzette. Ze wierp een zijdelingse blik op Emily en verdween even snel weer uit het kantoor als ze was binnengekomen. Haar parfum bleef in de lucht hangen, als de uitlaatgassen van een auto.

			Scott pakte zijn kopje en nam een slok. De koffie was gloeiend heet. Toch nam hij meerdere grote slokken, want hij genoot van het brandende gevoel in zijn mond en keel. Hij nam een servetje, legde daar een koekje op en schoof het in haar richting. ‘Goed, vertel eens. Wat doe je allemaal wanneer je geen uitzendwerk doet?’

			Emily bleek nogal een kletskous te zijn. Hij vond haar lief en spitsvondig, gevat en onbedoeld grappig. Haar gebabbel klonk als het gekwinkeleer van vogels, snel en vrolijk, en haar gedachten schoten alle kanten op, net als papieren vliegtuigjes. Een anekdote hier, een grapje daar, een stap terug en dan een idiote associatie. Ze beantwoordde Scotts vragen openhartig en zonder lang na te denken. Tussen wat ze dacht en zei zat nauwelijks een filter; alles was duidelijk zichtbaar, zelfs haar nog onuitgesproken gedachten. En ze gaf een heleboel persoonlijke informatie, zonder dat hij daarom hoefde te vragen. En zoals hij al had voorspeld, stelde ze hem op haar beurt maar weinig vragen.

			Terwijl ze zo sprak werden zijn theorieën bevestigd. Alles wat hij tijdens zijn vooronderzoek had ontdekt werd door dit ene gesprek bewezen. Ze had weinig goede vrienden, geen geliefde en zo te horen een nogal moeizame relatie met haar ouders. Ze was geïsoleerd en eenzaam. Bovendien was ze een beetje een nomade, want ze bleef zelden lang op hetzelfde adres wonen. Wat ook goed uitkwam was dat ze op het punt stond uit haar huidige woning te worden gezet omdat ze de huur niet op tijd had betaald (iets wat ze zonder enige blijk van schaamte vrijwillig had onthuld) en nog niets nieuws had gevonden. Haar carrière als actrice was mislukt en na het gesprek met Lara voelde ze zich kwetsbaar en vernederd, precies zoals hij al had gehoopt.

			Zoals ook al uit de persoonlijkheidstest was gebleken was ze een dromer, een beetje een fantast die graag mensen om zich heen had en altijd in het nu leefde. Ze was avontuurlijk ingesteld, maar had weinig zelfvertrouwen en vroeg daarom anderen vaak om advies voor ze een besluit nam. Ze was loyaal, begaan met anderen en, uiterst belangrijk, heel erg goed van vertrouwen.

			Ja, dacht hij. Zij is het.

			Twintig minuten later was Emily nog steeds aan het woord. Er zat een beetje chocola op haar wang. Scott moest de neiging onderdrukken om dat weg te vegen met zijn vinger.

			Hij keek op zijn horloge. Het zou niet lang duren voor Verity weer aanklopte. Hij wachtte op een natuurlijke pauze in Emily’s verhaal over een of ander absurd incident (iets met een ui?) en viel haar toen in de rede. ‘Nou, zo te horen heb je het niet makkelijk gehad. Als je het niet erg vindt, zou ik ook nog even met je over de baan willen praten.’

			Emily sloeg haar handen voor haar mond. ‘O jee. Ik wist weer van geen ophouden.’

			‘Nee, geen probleem. Ik heb alleen niet veel tijd en wil zo veel mogelijk details bespreken.’

			‘Ja, natuurlijk, sorry.’ Ze propte het laatste stuk van het koekje in haar mond.

			‘Zoals je misschien al weet,’ zei Scott, ‘breng ik veel tijd op het Europese vasteland door. Vaak is dat voor zaken, maar soms ga ik ook naar mijn huis in Frankrijk. Eerlijk gezegd zou ik dat vaker moeten doen, maar ik ga zo vaak als ik kan.’ Hij merkte dat zijn gedachten begonnen af te dwalen. Dat gebeurde altijd als hij over zijn landgoed sprak, alsof hij er maar over hoefde te praten om een wormgat te creëren waardoor hij het pampagras en het travertijn daadwerkelijk aan kon raken.

			Net als het zachte, weelderig kussen…

			De vinger die omhoogwees, omhoog…

			Scott haalde diep adem en rukte zich los uit zijn mijmeringen. Die plek zoog hem op. Nina noemde het haar bubbel en hij begreep best waarom. De ligging van het terrein, de hoge bomen, de zich herhalende cirkels en wendingen in het tuinontwerp… Maar voor hem was het tastbaarder dan dat, minder poreus. Een sneeuwbal. Soms, als hij lang niet geweest was, zag hij het landgoed in zijn verbeelding schuilgaan onder sneeuw. Tere vlokken die uit de hemel dwarrelden en neerdaalden op bloemen en bladeren, zich ophoopten tot grote, zachte richels op de raamkozijnen. Het was een belachelijk droombeeld, want het sneeuwde daar zelden.

			Hij richtte zijn aandacht weer op het gesprek. ‘Het is daar heel erg mooi. Erg afgelegen, maar bij de bouw zijn kosten noch moeite gespaard. Je vindt daar alles wat een mens zich maar kan wensen.’ Zijn maag kromp ineen omdat hij weer even aan die creditcardbetalingen moest denken. Hij schraapte zijn keel. ‘Het is een groot landgoed dat veel onderhoud vergt, op verschillende fronten. Er staan twee huizen op, die allebei op orde moeten worden gehouden. Mijn vrouw wil van een van de twee een gastenverblijf maken, dus er is een hoop te doen. En we hebben ook nog een dochter.’

			Emily begon hevig te hoesten. ‘Pardon,’ wist ze uit te brengen. ‘Een dochter? Wat leuk. Hoe oud is ze?’

			‘Ze is net zes geworden.’

			Emily klopte een paar keer op haar borst terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Pardon,’ zei ze weer. ‘Wauw. Zes. Dat is een… leuke leeftijd.’

			‘Jawel. Maar ze heeft gezondheidsproblemen die nogal moeilijk te behandelen zijn. Daardoor kan ze voorlopig niet naar school, en dus krijgt ze thuis les. Ze heeft ook continu verzorging nodig… Hoe dan ook, mijn vrouw vindt het erg zwaar om dat allemaal alleen te moeten doen.’

			‘Natuurlijk. Dat zal erg belastend voor haar zijn.’

			‘Belastend, inderdaad, ja.’ Scott wierp een blik op zijn verbonden hand. ‘Maar goed, ze heeft me gevraagd iemand te zoeken die haar kan helpen. Wat ze nodig heeft is een huishoudster annex au pair annex rechterhand. Ik besef dat dat nogal vaag klinkt, maar ik… we hebben nooit eerder zo iemand in huis gehad, dus de details moeten deels nog worden ingevuld. Het zou er waarschijnlijk op neerkomen dat je je werkzaamheden grotendeels zelf indeelt. Je zou natuurlijk salaris krijgen, een auto, en kost en inwoning. Eventuele onkosten worden vergoed. En gezien je huidige omstandigheden zou ik het prima vinden als je meteen kon beginnen.’

			Emily’s mond stond open van verbazing. ‘Wauw,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben gewoon sprakeloos. Frankrijk, zei je toch?’

			‘Ja, halverwege de westkust.’

			‘Wauw,’ zei ze weer.

			‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Ik snap wel dat het een grote verandering zou zijn. Het werk zou je in veel opzichten zelf in kunnen vullen, maar het isolement zou je misschien moeilijk vinden. De manier waarop mijn vrouw haar leven leidt… valt niet bij iedereen in goede aarde.’ Scott keek Emily recht in de ogen en glimlachte geforceerd.

			‘Oké,’ zei Emily. Haar eigen glimlach verdween deels van haar gezicht. Ze zag er nu, geheel terecht, uit als iemand die een koffer vol geld in handen gedrukt had gekregen door een volkomen onbekende. Hij kon de radertjes in haar hoofd bijna zien draaien.

			‘Neem alsjeblieft rustig de tijd om erover na te denken. We kunnen er later deze week verder over praten.’ Hij was van plan haar de volgende dag te bellen, want hij wist zeker dat ze de baan zou aannemen.

			‘Oké,’ zei ze weer. ‘En bedankt dat je me wilt. Pardon, dat klinkt raar. Bedankt voor het aanbod, bedoel ik. Voor deze uitnodiging. Je weet wel wat ik bedoel.’ Ze bloosde hevig en stond op. Scott stond ook op om mee te lopen naar de deur, maar onderweg daarnaartoe bleef ze staan. ‘Sorry, mag ik even snel iets vragen?’

			‘Natuurlijk, ga je gang.’

			‘Waarom ik?’

			Even keek hij haar overdonderd aan.

			‘Ik ben je erg dankbaar voor het aanbod, begrijp me niet verkeerd. Maar… het lijkt zo’n willekeurige keus. Ik snap wel dat je iets goed wilt maken omdat ik bij vergissing ontslagen ben – en dat is overigens niet nodig, het geeft niet – maar ik heb weinig ervaring als huishoudster. En met kinderen. Er zijn ongetwijfeld honderden anderen met een beter cv. Dus ja, waarom ik?’

			Heel even werd Scott overvallen door twijfel. ‘Je zit in de problemen,’ zei hij na een korte, maar gevaarlijke stilte. ‘Je hebt hulp nodig.’

			‘Wie niet?’ vroeg Emily lachend. ‘Maar ik meen het. Waarom ik?’

			Scott zuchtte. Hij had nog niet genoeg gedaan. Hij was niet overtuigend genoeg geweest. Heel even overwoog hij de waarheid te vertellen. Hij liep om zijn bureau heen, zette zijn handen in zijn zij en lachte zo innemend als hij kon. ‘Het eerlijke antwoord? Ik wil niet zomaar iemand sturen. Ik moet iemand hebben die ik kan vertrouwen, die het kan vinden met mijn vrouw en kind. Iemand die gelijk kan beginnen, want ik heb geen tijd om de gebruikelijke wegen te bewandelen. Al die sollicitatiegesprekken en de bijbehorende papierwinkel zouden een eeuwigheid in beslag nemen en bovendien zijn formele beroepskwalificaties niet nodig. Ik heb het gevoel dat jij iets te bieden hebt wat ik bij een bemiddelingsbureau niet zou vinden…’ Zijn stem stierf weg. Er was geen woord aan gelogen, maar het was ook niet de volledige waarheid. Hij lachte om zijn nervositeit te verbergen. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat je me gewoon een bepaald gevoel geeft. Vind je dat vreemd?’

			Emily keek hem aan en honderd verborgen betekenissen daalden als een elektrisch spanningsveld tussen hen in.

			Er werd aangeklopt en Verity opende de deur.

			‘Het spijt me dat ik je stoor, Scott, maar Karen Lomax is verhinderd en vraagt of we de bespreking een paar uur kunnen uitstellen.’

			Scott fronste. ‘Een paar uur?’

			Verity rolde met haar ogen. ‘Ja, ik weet het. Erg irritant. Moet ik nee zeggen?’

			Hij liep in gedachten zijn agenda voor de rest van de dag door, dacht na, verschoof afspraken… en kreeg een idee. Hij keek op zijn horloge en toen naar Emily.

			‘Weet je wat?’ zei hij tegen Verity. ‘Het is prima. Zeg maar tegen Karen dat ik om halfdrie kan. Niet eerder, niet later.’ Verity knikte en verdween.

			Scott liep weer naar zijn kant van het bureau. Hij voelde iets kouds in zijn nek, omdat er zweet in zijn kraag liep. ‘Nou, Emily,’ zei hij, terwijl hij zijn jasje van de rugleuning pakte. ‘Blijkbaar heb ik plotseling wat tijd over. Ga je mee lunchen?’

			Hij zag dat ze aarzelde: een lichte frons.

			‘Puur zakelijk, natuurlijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Dan kan ik je meer over het werk vertellen en kun je de vragen stellen die misschien bij je opkomen. Of wil je liever later deze week telefonisch overleggen? Zeg maar wat je voorkeur heeft. Ik rammel echter van de honger en mijn favoriete restaurant ligt vlak om de hoek.’ Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn armen. ‘Wat zeg je ervan? Ze maken heel lekker Italiaans ijs.’

			Emily ontspande zichtbaar en er verscheen een glimlachje op haar gezicht. De manier waarop ze haar mondhoeken opkrulde gaf haar een bijna schelmse blik. Plotseling wist Scott precies waarom ze hem zo bekend voorkwam, en dat was een bitterzoete ervaring. Het was zo overduidelijk dat hij niet snapte dat hij het niet eerder had gezien.

			Ze deed hem aan Nina denken.

		


		
			



			Hij is het. Hij is er weer.

			Mijn huid begint te tintelen en in plaats van de latte die ik zou inschenken maak ik een piccolo latte. Hij is al klaar voor hij bij de balie komt. Ik schuif de koffie in zijn richting, met een chocolate chip cookie erbij.

			‘Dank je wel,’ zegt hij grijnzend. ‘Hoe weet je dat toch altijd zo goed?’

			Je bestelt altijd hetzelfde, denk ik. ‘Ik ben helderziend,’ zeg ik en heb er meteen spijt van dat ik niets beters bedacht heb.

			‘O ja?’ zegt hij, waarna hij zijn arm achter zijn rug verbergt. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’

			‘Dat is een strikvraag,’ zeg ik. ‘Nul.’

			Hij lacht en laat zijn gesloten vuist zien. ‘Ongelooflijk.’

			‘Helemaal niet. Je maakt een beetje een gladde indruk.’

			De vrouw die op haar latte staat te wachten werpt me een boze blik toe. In haar ogen ben ik maar een serveerster, maar wat ze niet ziet is dat ik onder mijn roodbruine schort Wonder Woman ben. Een vechter. Een overlever. Ik ben hiernaartoe gevlogen, wil ik tegen haar zeggen. Ik heb een tas op mijn rug gebonden, alsof het een draagbare raket was. Ik ben oceanen overgestoken. Ik heb alles achtergelaten. Echt waar. Zonder hulp. Alleen ik. Ik ben onoverwinnelijk.

			Ik ga naar de espressomachine om de bestelling van de vrouw af te ronden, maar wanneer ik me weer omdraai om haar de koffie te geven staat hij er nog steeds, met zijn koekje in de hand.

			‘Je bent er nog,’ zeg ik.

			‘Klopt.’ Met zijn blik op de grond gericht wacht hij tot de chagrijnige vrouw met de latte weg is. Dan zegt hij: ‘Luister, ik rammel van de honger en ik geloof nooit dat dit koekje genoeg is. Hoe laat ben je hier klaar?’

			‘Over een uur,’ zeg ik. Ik voel mijn wangen rood worden.

			Hij slikt. ‘Mijn favoriete restaurant ligt vlak om de hoek. Ik heb trek in gelato. Heb je zin om mee te gaan?’

			Ik kijk naar hem, met z’n pak, z’n glimmende manchetknopen en onverwoestbare zelfvertrouwen. Ik wed dat hij vanbinnen net zo glimt. Ik draai me om, pak een doekje en sla m’n ogen neer, alsof ik moet nadenken. Langzaam veeg ik de toonbank schoon. Ik voel dat hij naar me kijkt, me probeert in te schatten. Ik veeg een haarlok achter mijn oor en kijk hem schuins aan, zodat hij zicht heeft op mijn beste kant.

			‘Dat favoriete restaurant van jou, is dat soms toevallig Bombini?’ vraag ik.

			Zijn mond valt open van verbazing. ‘Niet te geloven,’ zegt hij. ‘Hoe doe je dat?’

			Ik weet dat omdat ik er elke dag langs kom. Er hangt sfeerverlichting voor de ramen en buiten staat een bord met de tekst: ALS JE STRESS ACHTERSTEVOREN SCHRIJFT, STAAT ER GELATO. Binnen staat een piano en er is een vrouw wier enige taak het is mensen te begroeten bij het binnenkomen. Het is het soort restaurant waar iemand als ik nooit naartoe zou kunnen.

			Hoewel, misschien is ‘nooit’ niet het juiste woord. Ik ben tenslotte Wonder Woman, help ik mezelf herinneren. Ik kan alles.

			Hij kijkt nog steeds naar me, met een strakke blik. Hij volgt al mijn bewegingen en ik twijfel. Er gaat een golf van angst door me heen, die me doet verstijven. Stel… stel dat…

			Maar dan schud ik de angst van me af. Wonder Woman zou ook niet bang zijn.

			‘Ik zei het toch,’ zeg ik, ‘ik ben helderziend.’
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			EMILY

			Emily kon haar geluk niet op. Samen met Scott stak ze Regent Street over naar Soho, blijkbaar naar een of ander chic restaurant. Ze liep te stralen. Juist op het moment dat ze zo diep in de ellende dacht te zitten dat ze er nooit meer bovenop zou komen, had het universum haar een reddingsvest toegeworpen. Nee, een hele reddingsboot. Ze voelde zich alsof ze de loterij had gewonnen, of een spelprogramma. En onze hoofdprijs vanavond, Bob, is een nieuw leven, inclusief auto, salaris en een prachtig Frans chateau!

			Maar was het wel verstandig om zomaar haar biezen te pakken om bij mensen te gaan wonen die ze helemaal niet kende? Wat zouden haar ouders zeggen? Ze kon Juliet bellen en haar mening vragen. Hoi, daar ben ik weer. Ik overweeg mijn carrière eraan te geven en naar Frankrijk te verhuizen. Wat vinden jullie? Niet dat die carrière veel voorstelde en niet dat haar ouders veel bezwaar zouden maken als ze die opgaf, maar voor een baan als huishoudster in een ander land? Ze kon het nog niet opbrengen om aan te horen wat ze daarover zouden zeggen.

			Maakte het wel iets uit wat ze ervan vonden? Haar leven was klote. Het kon niet slechter worden dan nu. Het kon geen kwaad om te luisteren naar wat Scott te zeggen had. En ze kreeg in elk geval een gratis lunch.

			Het was een prachtig restaurant. Het lag aan het eind van een smal straatje in Soho en ging bijna volkomen schuil achter een muur van klimop. Het deed haar denken aan een kerstgrot in een groot warenhuis. Kerstboomlampjes en kaarsen wenkten haar uitnodigend toe van achter de ramen.

			Eenmaal binnen werden ze door een lange, in het zwart geklede vrouw naar het terras gebracht, met zoetgeurende klimplanten die aan een pergola groeiden. Scott wees naar een tafel in de hoek, maar Emily bleef heel even staan om haar rok recht te trekken. Ze had die ochtend bijna twee uur voor haar kledingkast staan darren, maar uiteindelijk toch de verkeerde outfit gekozen. Sinds ze deze rok voor het laatst had gedragen was ze aangekomen. Het stomme ding was te kort en kleefde op precies de verkeerde plekken aan haar lijf. Volkomen ongepast voor een zakelijke bespreking. Want dat is het, zei ze streng tegen zichzelf; koppig weigerde ze acht te slaan op het tintelende gevoel van opwinding dat door haar lichaam stroomde.

			Om de een of andere reden zou ze het liefst naar het toilet hollen om haar make-up te controleren en kokette glimlachjes te oefenen in de spiegel, want haar lichaam leek geheel in strijd met de werkelijkheid te denken dat dit een of ander romantisch afspraakje was. Maar ze moest het hoofd koel houden. Er was niets ongewoons aan deze situatie en bovendien moest ze zichzelf niet voor de gek houden. Ze maakte geen kans bij een man als Scott, zelfs als hij nog niet getrouwd was geweest en geen kind had gehad.

			Maar ook al deed ze nog zo haar best, telkens als hun blikken elkaar kruisten, bonsde Emily’s hart in haar keel.

			Glimlachend trok Scott een stoel voor haar naar achteren.

			‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze weer aan haar rok trok en een soort buiginkje maakte. Ze begon nu al te zweten. Wat mankeer je in godsnaam? Doe eens normaal. Toen ze ging zitten kroop haar rok op tot ver boven haar knieën. In wanhoop pakte ze een linnen servet van tafel met de bedoeling dat over haar blote dijen te leggen, maar tot haar afschuw trok ze per ongeluk het bestek mee, waardoor twee vorken luid rinkelend op de grond vielen. Ze bloosde van schaamte.

			De gastvrouw met het zwarte overhemd kwam aanlopen en pakte ze vriendelijk lachend op. ‘Oeps,’ zei ze. ‘Geen probleem, ik pak wel een paar schone vorken. Willen jullie ondertussen iets drinken? Wijn? Een cocktail?’

			Scott wendde zich tot Emily. ‘Wat neem jij?’

			‘O, eh…’ Emily zat met haar mond vol tanden. Ze kon niets verzinnen. ‘Eh…’ Kom op, je bestelt zo vaak iets te drinken. Wat wil je? ‘Voor mij graag…’ Aan een van de andere tafels klonk het geluid van een kurk die uit een fles schoot. ‘Champagne?’

			‘Uitstekend idee,’ zei Scott. ‘Dom Pérignon, graag.’

			De gastvrouw glimlachte innemend. ‘Een speciale gelegenheid?’

			Emily moest zo hard lachen dat de gastvrouw achteruitdeinsde. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Dit is een zakelijke bespreking.’

			‘O,’ zei de gastvrouw, met een ietwat opgetrokken wenkbrauw. ‘Natuurlijk. Ik kom zo bij u terug.’

			Emily keek haar na. Champagne, dacht ze. Echt?

			‘Maar goed,’ zei Scott met een flauw glimlachje. ‘Nu we het toch over zaken hebben: heb je misschien vragen over de baan?’

			Ze knikte, maar terwijl hij haar met een duistere blik vastpinde op haar stoel kon ze slechts één ding bedenken. Wat doe ik hier in godsnaam?

			Twee glazen champagne later voelde Emily zich al minder gespannen. Ze was erin geslaagd een paar vragen over het landgoed te verzinnen, waarop Scott gedetailleerd had geantwoord met informatie over de zee, het zwembad en de twee los van elkaar staande huizen. Hij vertelde over de bouwstijl, over kroonlijsten, lambrisering, open haarden en plafonds met booggewelven, en slaagde er zelfs in dat interessant te maken. Hij sprak over het omliggende terrein, met moes- en kruidentuinen, olijfbomen en een boomgaard.

			‘Het lijkt wel of die plek zijn eigen microklimaat heeft,’ zei hij. ‘Het is precies goed voor allerlei soorten planten. We hebben vorige zomer een atelier gebouwd en achter in de tuin is een plek die we hebben laten bestraten. Dat noemen we het zonnepunt. Het steekt een beetje boven zee uit en ligt recht tegenover het punt waar tijdens de zomerzonnewende de zon ondergaat. Als je helemaal aan het uiterste randje gaat zitten, met je benen over de richel, lijkt het wel of je zweeft.’

			Emily keek hem recht in de ogen. Het viel niet te ontkennen: Scott was een erg knappe man. Lang en slank, gespierd, maar niet overdreven, geen gewichtheffer of sportschooltype. Eerder een hardloper, compact en met de juiste verhoudingen. Donkerbruin haar met hier en daar wat grijs bij de slapen dat een gedistingeerd effect gaf, en meestal een enigszins peinzende uitdrukking op zijn gezicht, die verdween als hij lachte. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten; begin veertig misschien? Toen ze bij Proem werkte was ze zich nauwelijks van zijn bestaan bewust geweest. Hij was gewoon de baas, die belangrijke man die boven zat. Maar nu kon ze zich niet voorstellen dat ze hem niet had opgemerkt.

			Als hij lachte ontblootte hij zijn ondertanden net iets te veel, als een kind dat te veel suiker had gegeten. Dat vond ze aandoenlijk. En misschien kwam het doordat hij een ervaren zakenman was, maar als hij met je sprak, gaf hij je het gevoel dat er niemand belangrijker en interessanter was dan jij. Hij luisterde echt. Hij keek. Hij lachte. Hij zag haar. En zijn onverdeelde aandacht was verslavend. Nu ze daar eenmaal van geproefd had, wilde ze meer.

			Ze zag het contrast tussen Scotts gebruinde huid en zijn overhemd en de manier waarop zijn keel bewoog als hij slikte. Zijn kraag was perfect gestreken, maar de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd stonden open, waardoor er wat zwart borsthaar zichtbaar was. Niet te veel en niet te weinig, dacht ze, en toen: Rustig blijven, dame. Het is niet de bedoeling dat je hem aantrekkelijk vindt, weet je nog? Als ze dat wel vond, kon dit alles – hun gesprek op gedempte toon, de manier waarop zijn knie langs de hare streek, en onbedoelde champagne – een bijzonder onverkwikkelijke ondertoon krijgen. Maar het was geen probleem, want ze had zichzelf onder controle. En zo onweerstaanbaar was hij nu ook weer niet. Het kwam waarschijnlijk gewoon door zijn pak.

			Scott schraapte zijn keel.

			‘Oké dan,’ zei ze, terwijl ze zich realiseerde dat ze naar zijn borsthaar had zitten staren.

			Hij bestelde hun eten. Kort gebakken sint-jakobsschelpen. Pasta alle vongole. Het dessert: gelato in de smaken zure bessen en vanille. De lekkerste combinatie die ze ooit had geproefd.

			Nu durfde ze hem ook vragen over zijn leven te stellen. ‘Vanmorgen moest ik praten, nu is het jouw beurt.’ Zij imiteerde zijn directeurstoontje. ‘Misschien kun je me het een en ander over jezelf vertellen.’

			Scott aarzelde, maar toen sloeg hij zijn ogen neer en vertelde haar zijn levensverhaal. Hij was opgegroeid in de Cotswolds, als jongste van twee broers. Zijn moeder was naaister en zijn vader was – naar het zich liet aanzien – een succesvol ondernemer. In de loop der jaren had Terence Denny allerlei bedrijven opgezet en daar veel geld mee verdiend en lange tijd hadden ze daar allemaal goed van kunnen leven. Maar het hele kaartenhuis stortte in op de dag dat de deurwaarders aanklopten. Wat de rest van het gezin niet wist was dat Terence een ernstige gokverslaving had, die hem eerst veel geld had opgeleverd, maar hem vervolgens bankroet had gemaakt. Ze waren alles kwijtgeraakt. En toen was hij vertrokken, met alleen, om onbekende redenen, Scotts broer.

			‘Mijn moeder stierf zowat van schaamte en verdriet,’ zei Scott. Heel even was Emily bang dat hij zou gaan huilen. ‘Ik zwoer dat ik zou vechten voor een beter bestaan, voor ons allebei. Ik zwoer dat ik zou slagen waar hij gefaald had.’

			Misschien kwam het door de champagne, maar een paar seconden lang leek alles anders te worden. De tijd verstreek langzamer. Er stonden geen muren tussen hen in, geen verborgen agenda’s, geen andere mensen; alleen de lucht die zich tussen hen bewoog en de tedere waarheid in hun harten.

			Maar dat moment vervloog even snel als het gekomen was. Scott was weer de oude: kalm, beheerst, zichzelf volkomen meester.

			‘Dus…’ zei Emily om van onderwerp te veranderen. ‘Deze baan. Stel dat ik ja zeg.’

			‘Hypothetisch?’

			‘Hypothetisch, ja. Wat zou er dan gebeuren?’

			‘Nou,’ zei Scott terwijl hij zijn lege bord opzijschoof. ‘Hypothetisch zou ik je dan dit geven.’ Hij stak zijn hand onder tafel en haalde een dun stapeltje documenten uit zijn zwarte laptoptas.

			‘Wat is dat?’

			Hij gaf het aan haar. Het waren geprinte A4’tjes, ongeveer twaalf in totaal, met een bindertje van zwart plastic.

			‘Dit is een geheimhoudingsverklaring, ook wel NDA genoemd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Al onze medewerkers ondertekenen zo’n overeenkomst. Degenen met een hoge functie, althans.’

			Emily keek ernaar en liet haar blik over de clausules en het juridische jargon glijden. ‘Oké… Waar is dat voor?’

			‘In dit geval? Niet bijzonders. Bij Proem gebruiken we zulke verklaringen voortdurend, omdat we omgaan met gevoelige privégegevens van onze cliënten en investeerders. In jouw geval is het vooral bedoeld om plaatselijke roddels zo veel mogelijk te voorkomen.’ Hij grinnikte, boog zich naar haar toe en sprak op samenzweerderige toon verder. ‘Zal ik je de waarheid vertellen? Tijdens de renovatie van het landgoed ben ik niet helemaal eerlijk geweest. Omdat er zo weinig tijd was, heb ik niet steeds gewacht tot ik de juiste vergunningen had. Het is niets ernstigs, maar ik wil er later geen last mee krijgen. En bovendien…’ Het was moeilijk met zekerheid te zeggen, maar het leek wel of Scott bloosde. ‘Jeetje, dit klinkt wel erg dikdoenerig, maar ik begin nogal wat bekendheid te verwerven en ik houd niet van media-aandacht.’

			Emily giechelde. ‘Media-aandacht?’ Ze knipte met haar vingers. ‘Wacht eens even. Ik wist wel dat ik je ergens van kende! Mag ik je handtekening, Brad? Ik vond je geweldig in Benjamin Button.’

			Scott lachte. ‘Neem me niet in de maling.’

			‘Niet schrikken, maar volgens mij hoor ik helikopters. Dat zijn vast de paparazzi.’

			‘Ik meen het. Ik wil niet dat mensen weten waar ik woon.’

			Emily glimlachte. Ze had heus wel van geheimhoudingsverklaringen gehoord. Bekende mensen gebruikten die om de haverklap. ‘Prima,’ zei ze. ‘Ik zal je geheimen bewaren.’

			‘Dat is erg vriendelijk van je. Maar goed, ik zou je – hypothetisch –, nadat die verklaring ondertekend is, dit kunnen geven.’ Hij rommelde in de zakken van zijn jasje en haalde er een glimmend zwarte creditcard en drie sleutels aan een zilverkleurige ring uit. ‘Dit zou jouw creditcard zijn. Die zou je, binnen redelijke grenzen natuurlijk, naar eigen inzicht kunnen gebruiken. Je kunt dat pasje ook gebruiken om gewoon geld uit de muur te trekken, als je dat liever doet. Je salaris zou iedere week op je rekening worden gestort.’

			Een belastingvrij salaris, dacht Emily. Het wordt steeds mooier.

			‘Dit zijn de sleutels van het huis en je auto. Deze kleine is voor de toegangspoort, alhoewel die een elektronisch beveiligingssysteem heeft, dus die zul je als het goed is niet nodig hebben. Yves legt alles uit wanneer je daar eenmaal bent.’

			‘Yves?’

			‘Mijn mannetje ter plekke.’ Weer die jongensachtige lach. ‘Een lokaal iemand. Hij onderhoudt het terrein. Doet het zware werk, zogezegd. Grote dingen, zoals hekken, afwatering, loodgieterswerk. Hij doet bijna alles zelf, maar kent ook genoeg plaatselijke vakmensen als er iets moet gebeuren waar hij geen verstand van heeft.’

			Emily pakte het pasje en de sleutels aan en legde ze op de geheimhoudingsverklaring. ‘En dan? Wat zou er dan gebeuren?’

			‘Tja, als je verder geen vragen zou hebben, zou ik je vertellen dat je vlucht al geboekt is en dat je donderdag vertrekt.’ Scott ging achterover zitten en nam haar in zich op. Emily begreep dat ze op een tweesprong in haar leven stond. Het was nu of nooit. Ja of nee. De rode pil of de blauwe pil.

			Ze keek omhoog naar de pergola en de stukjes helderblauwe lucht die door de openingen tussen de klimplanten zichtbaar waren. Huishoudster. Emily dacht aan haar badkamer en het aangekoekte vuil op de wastafel en in de badkuip. Au pair. Tuurlijk, ze kon goed met kinderen opschieten, maar van kinderverzorging had ze geen verstand, vooral niet als het om kinderen met ‘gezondheidsproblemen’ ging. Maar een hele zomer op een luxe landgoed aan zee, en nog betaald krijgen ook? Ze kon al doende leren, toch?

			‘Weet je, Emily,’ zei Scott op een merkwaardige, vermoeide toon. ‘Soms kunnen de kleinste dingen je leven volledig veranderen. Eén beslissing kan genoeg zijn om allerlei deuren te openen. Je kunt door een van de deuren lopen – of door allemaal tegelijk – en een compleet ander mens worden. En van het ene op het andere moment is niets meer zoals vroeger.’

			Ze keken elkaar in de ogen en Emily had het gevoel dat hij recht bij haar naar binnen keek. Haar hart lichtte op als een ontbrandende lucifer. Misschien was ze toch wel bijzonder.

			Ze hield glimlachend de geheimhoudingsverklaring omhoog en vroeg: ‘Heb je een pen?’

		


		
			12

			SCOTT

			Scott stond met de telefoon aan zijn oor in de woonkamer van zijn appartement aan de rivier. Nina nam niet op. Bij de derde poging hoorde hij eindelijk een klik en toen haar stem, boven de ruis uit.

			‘Scott?’

			Hij kon haar met moeite verstaan. ‘Nina. Hoor je me?’

			De verbinding ruiste en kraakte.

			‘Nina?’

			‘… nauwelijks verstaan,’ zei ze. Ze klonk heel ver weg, alsof ze helemaal achter in een enorme grot stond.

			Hij wachtte. ‘Ik stuur iemand,’ zei hij uiteindelijk.

			Meer ruis. Toen: ‘… iemand buiten.’

			‘Wat?’

			Plotseling klonk Nina’s stem luid en duidelijk: ‘… houdt me in de gaten. Iemand houdt het huis in de gaten.’

			Er liep een subtiele rilling over zijn ruggengraat en hij kreeg overal kippenvel. Hij haalde diep adem en blies langzaam weer uit. ‘Nina…’

			‘In het bos. Ik hoor het.’

			‘Nina, luister goed. Er is niemand in het bos.’

			De ruis nam weer toe. Haar stem stierf weg.

			Hij wachtte. ‘Hoor je me?’

			‘Ja.’ Ze sprak heel zacht.

			‘Heb je meegekregen wat ik zei? Ik stuur iemand.’

			‘Wat?’

			‘Ik stuur iemand. Naar jou toe. Ze komt donderdag aan.’ Er klonk een plof en toen een zacht gehuil, als van de wind. ‘Yves haalt haar van het vliegveld op en brengt haar naar je toe.’

			‘Je…’ Nina’s stem stierf weer weg.

			‘Waar ben je? Buiten?’ In zijn verbeelding zag Scott haar op het gazon staan, met haar telefoon zo hard in haar hand geklemd dat haar knokkels wit wegtrokken. Haar wenkbrauwen waren gefronst, haar ogen opengesperd. ‘Nina, ga naar binnen. Er is niemand in het bos.’

			‘Scott? Zei je dat er iemand hierheen komt?’

			‘Ja, maar niet vandaag. Donderdag.’

			‘Donderdag? Wie? Wie komt er dan?’

			‘Een huishoudster.’

			‘Een huishoudster,’ herhaalde Nina. Haar stem klonk weer ver weg.

			‘Of een tuinier. Een babysitter, een manusje-van-alles. Ze kan zijn wat je maar wilt.’ Hij liep naar het raam en keek naar beneden. De regen sloeg tegen hoge gebouwen en geselde de straten. Hij hoorde het water van het dak stromen en stelde zich voor hoe het zou zijn om met de regendruppels mee te vliegen, in vrije val door de lucht te buitelen en op de luchtstromen te glijden, en dan – PETS – de grond te raken en in ontelbare natte stukjes uiteen te spatten.

			‘Ze?’

			‘Ja, ze heet Emily.’ Emily, Emily, Emily. Hij moest steeds weer aan haar denken. Hij kromp ineen als hij dacht aan wat hij haar tijdens de lunch allemaal had verteld. Zijn jeugd, zijn vader… Waarom had hij dat gedaan? Hij moest voorzichtiger zijn.

			Nina zei iets, maar de verbinding kraakte en hij verstond het niet goed. ‘Nina? Ben je daar nog?’ Scott liep naar de keuken en leunde op het kookeiland, met zijn ellebogen op het marmer. Boven zijn hoofd hingen grote glazen bollen, die aan planeten deden denken. ‘Nina?’

			Stilte.

			‘Ik probeer iets goeds te doen,’ mompelde hij.

			Nog steeds niets.

			Hij beet op de rafelige rand van zijn duimnagel en trok. Het randje scheurde, maar bleef vastzitten aan de zijkant. Hij zette door, tot hij het los had. Er welde bloed onder de nagel op.

			‘Ik weet wel dat je wilt dat ik bij je ben.’ Hij fluisterde nu bijna. ‘Maar je weet net zo goed als ik dat dat niet mogelijk is.’

			Er klonk geritsel en daarna was de verbinding plotseling zo goed dat hij alles hoorde wat ze deed. Hij hoorde dat haar lippen van elkaar gingen en dat ze haar tong bewoog. Hij hoorde haar zwoegende ademhaling. Ze huilde.

			‘Dank je,’ zei ze zachtjes. ‘Dank je.’

			Scott sloot zijn ogen. Hij liet zijn ellebogen over het gemarmerde aanrecht glijden, legde zijn voorhoofd in zijn handen en liet haar dankbaarheid over hem heen spoelen. Zo is het, Nina, dacht hij. Jij wint. Weer.

			Maar hij wist dat dat niet waar was. Niemand kon winnen.

			Ze zouden allemaal verliezen. Stuk voor stuk.

		


		
			



			Mijn man loopt wankelend achteruit terwijl hij de pannenkoek probeert op te vangen en ik lach, want ik wil onze laatste momenten samen niet verpesten. Ik wil dat hij met een goed humeur vertrekt.

			‘Ha! Hebbes!’ Hij laat de pannenkoek voorzichtig uit de pan glijden, maar die belandt als een ellendig hoopje op mijn bord. Met gefronste wenkbrauwen legt hij hem alsnog netjes.

			Ik bekijk hem aandachtig. Hij is nog net zo knap als toen we elkaar voor het eerst zagen. Ik vind het leuk als het puntje van zijn tong uit zijn mondhoek steekt wanneer hij zich ergens op concentreert, als een aanmoediging vanaf de zijlijn. Hij zou een eigen petje en fluitje moeten hebben.

			‘Uw ontbijt staat klaar, madame,’ zegt hij met een zogenaamd Frans accent, terwijl hij me met een sierlijk gebaar het bord aanreikt. Glimlachend pak ik de halve citroen en knijp hem uit boven de pannenkoek, gevolgd door suiker en wat geraspte kaas. Ik druk het allemaal even aan en rol de pannenkoek op. Hij trekt een vies gezicht, terwijl ik een grote hap neem. Het is hemels.

			‘Walgelijk,’ zegt hij, terwijl hij pindakaas op een geroosterde boterham smeert. ‘En dat noemt zich een kok.’

			‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Ik ben nog niet geslaagd.’

			‘En zolang je zulke dingen blijft maken, zal dat ook nooit gebeuren. Besef je wel dat je je nog ongeboren kind mishandelt? Waarschijnlijk is het nu kotsmisselijk.’

			‘Nee, dit is precies waar het om vraagt. Dat heeft hij of zij me verteld,’ zeg ik met mijn mond vol citroen- en kaaspannenkoek. ‘Crêpe Suzette au fromage. Dat is op dit moment een grote rage in Parijs.’

			‘Is dat zo? Dan moet ik daar maar eens op letten wanneer ik daar ben.’

			Ik slik en trek een zielig gezicht. ‘Moet je ons echt alleen laten? Wat als de baby komt terwijl je weg bent?’

			‘Het zijn maar drie nachten. En die baby blijft zitten waar-ie zit. Echt. Die zit daar heel lekker, zegt-ie.’ Hij loopt rond het kookeiland en geeft me een kus.

			‘Bah,’ zeg ik meteen vol walging. ‘Blijf uit mijn buurt met die pindakaaslucht. Ik word er misselijk van!’

			‘Je kunt dus wel citroen, suiker en kaas door elkaar eten, maar van pindakaas word je misselijk?’ Lachend drukt hij zijn neus en mond tegen mijn nek. ‘Je bent knettergek, dame.’

			Ik duw hem weg, maar niet zo hard. Het grappige is dat ik me nooit minder gek heb gevoeld dan nu. De zwangerschap heeft me in balans gebracht en mijn overhoopgegooide hormoonhuishouding gereguleerd, in plaats van andersom. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo helder en vol energie heb gevoeld als nu. Dat is een grote opluchting, want ik wilde toch ophouden met mijn medicijnen. Stel je toch eens voor hoe vrij je bent als je die niet meer hoeft te slikken. En ik hoef dan niet meer te liegen en die pillen te verstoppen.

			Ik wrijf over de strakgespannen huid van mijn buik en stel me voor hoe dat kleine mensje daar opgekruld ronddrijft, als een astronaut die rondtolt in gewichtloze toestand.

			‘Oké, schat. Of schatten van me, moet ik eigenlijk zeggen. Papa moet weg.’ Hij kust mijn voorhoofd en slaat zijn armen om mijn schouders. Dan buigt hij zich en drukt zijn lippen op mijn dikke buik. ‘Gedraag je, kleine zwemmer,’ zegt hij. ‘Geen gekke dingen doen terwijl ik weg ben.’

			Ik voel de paniek opkomen, door mijn borst naar mijn tong. ‘Mogen we mee?’ vraag ik op smekende toon. Het is maar deels een grapje. ‘Ik heb maar vijf minuten nodig. Ik gooi wat spullen in een tas en dan kunnen we samen naar Parijs.’

			Hij lacht. ‘Jij? Een tas inpakken binnen vijf minuten? Dat zou ik weleens willen zien. En wat heb je eigenlijk met Frankrijk? Wat trekt je daar zo? Afgezien van bizarre gastronomische trends, bedoel ik?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik druk mijn handen tegen mijn wangen. ‘Ik heb daar altijd al willen wonen. De markten. Koffiedrinken in een café op een hoek. Misschien ooit wel een eigen bed and breakfast of zo.’

			‘Hm. Zullen we eerst maar eens wachten tot de baby er is?’ Hij zoent me op mijn neus, mijn wenkbrauwen en mijn vingertoppen. ‘Maar eerst moet ik weg om geld te verdienen. Ik bel zodra ik in het hotel ben.’

			Ik kijk toe terwijl hij zijn rolkoffertje pakt en het naar de deur rijdt. Ik neem al zijn bewegingen, elke vierkante centimeter van zijn lichaam, in me op, voor als ik straks alleen ben. Nog even en dan is hij weg, maar nu is hij nog bij me, in dit huis waar we samen wonen, in dit heerlijke droombestaan dat we samen hebben opgebouwd.

			In de gang draait hij zich nog even om. ‘Waarom ga je straks niet naar de film? Of laat je nagels doen. Ga iets leuks doen voor jezelf.’

			Ik doe mijn best niet te reageren. Soms doet hij dat soort dingen. Dan drijft hij de spot met me. Alsof het een test is. Een test waar ik altijd voor slaag.

			Na een laatste glimlach verdwijnt hij door de voordeur en stormt zijn afwezigheid naar binnen. De deur klikt in het slot en ik blijf achter met mijn vaste metgezellen: het Liberty-behang, de Italiaanse espressomachine. De Armani-stoel en het theeblad met bloemmotief dat bijna evenveel kost als wat ik vroeger in een jaar verdiende.

			Ik neem de lege ruimtes in me op en laat de stilte over me heen komen. Ik blaas een oprecht gemeend kusje naar de deur. Het huppelt achter mijn man aan terwijl ik me verwonder over mijn opborrelende geluk, over het feit dat ik ongelooflijk veel geluk heb gehad.
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			EMILY

			Querencia, dacht Emily. Wat een mooi woord.

			Toen de SUV door het zwarte, smeedijzeren hek aan het einde van de lange, onverharde weg reed, benam het uitzicht haar de adem. Al die kleuren en geuren, de twee schitterende huizen… Het deel van haar dat zich sinds haar vertrek uit Londen zorgen had gemaakt omdat Scotts aanbod misschien wel te mooi was om waar te zijn gaf zich nu volledig gewonnen.

			Als betoverd staarde ze om zich heen terwijl Yves verder het terrein op reed. Hij wees onderweg allerlei dingen aan en gaf er met monotone stem toelichting bij. Tennisbaan, basketbalveld, moestuin. Quads, boomhut, vijver met koikarpers.

			Hij reed linksom rond het centraal gelegen gazon en parkeerde voor het grootste van de twee huizen. ‘Madame is in de tuin,’ zei hij, terwijl hij de handrem aantrok en de motor uitdeed. Hij was al uitgestapt voor Emily iets kon terugzeggen en liep met grote passen naar een witte pick-uptruck die half verborgen achter de bomen stond. Hij sprong erin, startte en verdween met een grote stofwolk achter zich weer door het hek.

			Emily was nu alleen. Ze draaide zich om in haar stoel en keek het lege terrein rond. Uiteindelijk opende ze de deur en stapte op het zachte zand. De hele oprijlaan was ermee bedekt; een fijn wit poeder dat piepte onder haar schoenen. Nergens was een teken van leven. Geen schoenen op de stoep, geen handdoeken over de stoelen, geen geluiden.

			Ze haalde de sleutels die Scott haar in Soho had gegeven uit haar tas. Het logo van de autosleutel kwam overeen met dat van de SUV. Ze drukte op de afstandsbediening en de auto piepte. Jezusmina. Blijkbaar was dat enorme zwarte gevaarte voor haar. Belachelijk eigenlijk, want de grootste auto waar ze in gereden had was een Ford Ka. En nog belachelijker: Scott had haar nooit gevraagd of ze een rijbewijs had.

			Met de rammelende sleutels in de hand draaide Emily zich naar alle kanten om, terwijl ze zich afvroeg in welk deel van de enorme tuin ‘madame’ te vinden zou zijn. Scott had haar wel wat gegevens over het landgoed gemaild, maar niet de contactgegevens van zijn vrouw. Ze pakte haar telefoon en vroeg zich af of ze Scott een berichtje moest sturen, maar ze had nog steeds geen bereik.

			Plotseling dacht ze een beweging te zien bij het kleinste van de twee huizen. Emily hield haar hand boven haar ogen tegen de felle zon en speurde de voordeur en de ramen af. Ze zette een paar aarzelende stappen en zag het toen opnieuw. Een felle kleur achter een heg aan de linkerkant.

			Emily begon nu met meer vastberadenheid te lopen. ‘Hallo?’ riep ze. Er kwam een kleine, wapperende gedaante in beeld, die razendsnel over een grasveldje holde en achter het huis verdween. Emily staarde het na. Een kind, dacht ze. Een klein meisje met zwart haar dat zo hard als ze kon was weggehold, met een veel te grote, slappe gele hoed die rond haar oren wapperde.

			Ze wachtte.

			‘Hallo?’ riep ze weer, nu harder. ‘Is er iemand?’

			Geen antwoord. ‘Madame’ was zeker binnen.

			De voordeur stond op een kier. Ze liep de bordestrap op en strekte haar nek om naar binnen te kijken. De deur gaf toegang tot een soort zitkamer, vol meubels in lichte tinten en impressionistische schilderijen. Zware tijdschriften en fotoboeken waren op kunstige wijze op lage salontafels gelegd, naast groepjes kaarsen met merknamen die ze tot dan toe alleen gezien had als ze fantaserend over luxe door Selfridges liep. Ze snoof een exotische bloemengeur op.

			Nadat ze een minuut lang in stilte had staan luisteren naar het tikken van een klok die ze niet zag werd ze zich bewust van een mechanisch geluid, een soort metalig gezoem. Ze zette een stap achteruit en keek omhoog. Boven de deur hing een bewakingscamera, die langzaam heen en weer draaide. Het rode lampje knipperde. De camera kwam tot stilstand toen de lens recht op haar gericht was. Boven een raam op de eerste verdieping hing nog een camera en toen ze verder het huis in keek zag ze een derde camera boven in een hoek van de zitkamer.

			Aangezien ze niet wist wat ze moest doen liep ze iets verder naar binnen, waarbij ze haar vingers zonder erbij na te denken over een wandtafel liet glijden. Een laagje zwart stof bleef aan haar vingertoppen kleven.

			Emily liep verder de kamer in en draaide zich om naar de trap.

			Pas toen zag ze de vrouw, die roerloos in de hoek stond.

			Van de schrik deed ze onhandig een stap achteruit. Ze botste tegen de stoffige tafel, waardoor een schaaltje begon te wiebelen en op de grond viel. Het kwam op de tegels terecht en brak in drie stukken.

			‘O, nee! O jee! Het spijt me ontzettend!’ Emily boog zich om de scherven op te rapen, met rode wangen van schaamte.

			De vrouw kwam dichterbij. ‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken.’ Haar stem was diep en een beetje hees.

			‘Nee, nee, het was helemaal mijn schuld,’ zei Emily lachend. ‘Ik ben soms erg onhandig als ik nerveus ben.’ Er klonk geruis van kleding en er steeg een zoete, zomerachtige geur op. Emily lachte opnieuw en schaamde zich zo dat ze niet durfde opkijken. ‘Geen ideale eerste indruk, hè? Ik ben hier nog maar vijf minuten en breek nu de boel al af.’

			‘Het is maar een schaaltje.’ Perfect gemanicuurde roze vingernagels ontmoetten de afgekloven exemplaren van Emily toen zij en de vrouw tegelijk dezelfde scherven probeerden op te rapen.

			‘Dit soort dingen overkomen me nu altijd.’ Emily besefte dat ze stond te ratelen, maar ze kon het niet helpen. ‘Niet precies dit, natuurlijk. Niet letterlijk. Ik gooi niet overal borden en schalen tegen de muren. Al heb ik in een restaurant ooit een keer een heel dienblad met eten tegen de muur gegooid, maar dat was een ongeluk. Dat dienblad was veel te zwaar en mijn voet bleef achter iemands tas haken.’

			Met de scherven nog in haar hand keek Emily op. Ze zag een paar gebruinde benen, een witte, katoenen jurk, een ongelooflijk smalle taille en armen vol donkere sproetjes. Blote schouders gingen over in tengere, lichtgebruinde sleutelbeenderen. Een lange hals, zo rank als van een ballerina, ontmoette een scherpe kaaklijn en perfecte jukbeenderen en ten slotte kortgeknipt blond haar dat als een golf naar één kant wuifde.

			Emily stond op. De vrouw was zo mooi als Helena van Troje. Een rozenmondje met een parelwit, recht gebit. Ongelooflijk lange wimpers boven een paar amandelvormige ogen.

			De vrouw staarde terug en velde in stilte haar eigen oordeel. Precies op het moment dat de stilte pijnlijk begon te worden lachte ze. ‘Jij bent vast Emily,’ zei ze. ‘Ik ben erg blij dat je op zo’n korte termijn kon beginnen. Dat waarderen we enorm.’ Ze liep met uitgestrekte armen op Emily af. ‘Ik ben Nina. Aangenaam kennis te maken.’

			Emily had de omhelzing niet verwacht en aarzelde even voor ze deze beantwoordde. Ze wist niet goed hoe ze de druk op haar schouders en de vreemde vingers op haar rug moest interpreteren. Maar toen, als uit het niets, werd ze eventjes overweldigd door het gevoel dat ze viel, alsof Nina haar over de rand van een afgrond trok. Toen ze dat voelde, en Nina haar nog steeds vasthield in een omhelzing, begon ze zich onprettig te voelen. De scherven drukten nog in Emily’s handen en ze kreeg Nina’s haar in haar mond.

			En daarna was het niet langer alsof er aan haar werd getrokken, maar alsof ze achteruit werd geduwd, alsof Nina met haar hele gewicht tegen haar aan hing, haar fijn probeerde te drukken en zich aan haar vastklampte alsof ze het enige anker in een eindeloze oceaan was.

			En ergens, onder de geuren van kokosshampoo en dure kaarsen, rook ze nog een geur. Een vreemde en subtiele stank, alsof er ergens een stuk vlees te lang in de zon was blijven liggen: iets zuurs dat aan Emily’s huid en in haar kleren bleef hangen, ook toen Nina haar allang had losgelaten.
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			EMILY

			Emily legde de scherven in Nina’s handen en veegde de kleinste splinters voorzichtig van haar huid. Nina glimlachte beleefd en zei nogmaals dat het geen probleem was, maar Emily bleef toch blozen. Ze wachtte bij de deur terwijl Nina de scherven weggooide.

			Het huis, althans het weinige dat ze daarvan kon zien, was stijlvoller ingericht dan ze had gedacht. Het interieur was vrouwelijk en verfijnd. Emily liet haar ogen langs de wanden glijden, op zoek naar iets wat op Scotts inbreng wees, maar het huis droeg slechts het onmiskenbare stempel van de mooie vrouw die nu voor haar stond.

			Scotts vrouw was overigens ook heel anders dan ze zich had voorgesteld. Ze zag er fantastisch uit, daar bestond geen twijfel over, maar tegelijk had ze ook iets vreemds, iets wat Emily niet onder woorden kon brengen. Ze leek aardig genoeg, maar ergens leek iets niet te kloppen. Om te beginnen viel Scott met zijn pakken en chique kantoor niet te rijmen met deze broze en tere verschijning die nu als een geest naar buiten gleed en naar Emily wenkte dat ze mee moest komen. Scott maakte juist een krachtige indruk, als een vuistslag, terwijl Nina zo lichtvoetig was dat ze nauwelijks afdrukken op het zand achterliet. Scott straalde zelfverzekerdheid uit, terwijl Nina iets nerveus had. Haar ogen schoten van links naar rechts, als een dier dat voortdurend op zijn hoede was. En Scott was hartelijk en genereus, terwijl deze vrouw een onthechte en ongrijpbare indruk wekte, alsof ze niet helemaal aanwezig was. Hoe konden die twee in hemelsnaam bij elkaar passen?

			‘Ik zal je eerst even alles laten zien,’ zei Nina, terwijl Emily haar op de voet volgde en haar leeftijd probeerde te raden. Begin dertig, misschien? Ze was ongetwijfeld ouder, maar niet veel. Ze keek naar Nina’s dunne polsen, gebruinde kuiten en tengere schouders en voelde een zekere wrevel opkomen toen ze zich voorstelde hoe Scott die aanraakte. Met nauwelijks verholen jaloezie zag ze hoe de witte jurk Nina als een ijle mist omhulde en op het ritme van haar stappen rees en daalde. Haar handgebaren waren zo elegant dat ze deel leken uit te maken van een ballet. Ze was de belichaming van Querencia – de personificatie van een adembenemend isolement – en terwijl ze verder liepen voelde Emily zich steeds lomper en onhandiger, alsof ze een babyolifantje was dat stampend achter een zwaan aan liep. Ze was zich nu pijnlijk bewust van haar eigen goedkope kleding, van haar slaphangende haar en haar uitgelopen make-up, en dacht terug aan wat ze in het kantoor over Nina had horen zeggen: dat volkomen getikte wijf; het is een bitch; hij kan haar niet meer luchten of zien.

			Nina ging haar babbelend voor. Ze wees haar de kruidentuin aan, net als de rozentuin, de boomgaard en de fitnessruimte. Het terrein was knap ontworpen, alsof het op de Chelsea Flower Show thuishoorde. De witte, met zand bedekte oprijlaan slingerde als een rivier door het midden en vervolgens om het gazon, waarna hij zich opsplitste naar verschillende delen van de tuin en de faciliteiten die in het landschap waren ingebed.

			Het grote gazon vormde een ovaal en was ongeveer even groot als een olympisch zwembad. De twee grote huizen ter weerszijden daarvan wekten de indruk elkaars rivalen te zijn en elkaar naar de kroon te steken. Het huis waar Emily Nina had aangetroffen was het mooiste van de twee, met blauwe luiken en muren waar blauweregen tegenaan groeide. Maar het andere huis was groter en één verdieping hoger. Het had een grijs dak en muren in een lichte zandkleur. De ramen waren hoog en smal. Het had zelfs een torentje met een spits.

			Tussen de twee huizen versmalde de oprijlaan tot een met rabarber, aloë vera, wilde iris en fuchsia omzoomd wandelpad, dat heuvelafwaarts liep. In terrassen aangelegde rotstuinen daalden af naar zee. Pergola’s en prieeltjes vervolmaakten prachtige ronde bedden vol wilde bloemen. Emily moest even aan haar moeder denken, die het ongetwijfeld allemaal prachtig zou vinden.

			Onder aan een brede, stenen trap lag een brandschoon en glashelder overloopzwembad waar ligstoelen en enorme glazen lantaarns omheen stonden. Voor een muur van hoog, pluizig gras met halmen die er als enorme verenplumeaus uitzagen stonden een ligbank met kussen en een zitschommel. Een pergola in Balinese stijl wierp zijn schaduw over een barbecueplaats. Alles was ontworpen om het spectaculaire uitzicht op zee te benadrukken. Dit is waanzinnig, dacht Emily met open mond. Wie woont er in hemelsnaam zo?

			In een wijde boog liepen ze terug naar de huizen, waarna ze weer het kleinste van de twee binnengingen. Nina liet Emily de wasruimte zien, de opslagruimte en de strijkplank. Langs de wanden hing een keurige rij kastjes en er stonden vazen met bosjes lavendel. Op planken boven een enorme stenen wasbak stonden rieten manden. Alles was perfect georganiseerd, maar de planken hingen door en de verf bladderde van de muren. Emily trok haar neus op. Weer die geur, verborgen onder die van waspoeder en lavendel. Net als eerder, maar dan net even anders. Vochtig. Schimmelig. Een geur van rotting en bederf.

			‘Zoals je ziet moet er hier heel wat gebeuren,’ zei Nina. ‘We hebben grote renovatieplannen, maar die staan op een laag pitje.’

			Ze liepen een houten trap op naar een overloop waar een doolhof aan gangen en deuren op uitkwam. Emily raakte het overzicht kwijt van hoeveel slaapkamers er waren. Acht, meende ze, waarvan vijf op de eerste verdieping en drie op de tweede, met inbegrip van de torenkamer, die de mooiste slaapkamer bleek te zijn die Emily ooit had gezien. ‘Dit is jouw kamer,’ zei Nina, terwijl ze haar voorging. ‘Ik hoop dat hij bevalt.’

			De kamer was wit, licht en luchtig, met hoge ramen, gordijnen die wapperden in de wind en een parketvloer met visgraatpatroon. In een van de hoeken stond een enorme kledingkast met glazen deuren. Er was een kaptafel met een kleine wekker van messing en een vaas met weelderige roze pioenen. Openslaande deuren gaven toegang tot een klein balkon, waar Nina Emily met een weids gebaar over het landgoed vertelde wat er van haar werd verwacht.

			Emily was overweldigd en nam de details nauwelijks in zich op, maar begreep dat ze zou helpen met koken, de schoonmaak en de was. Verder zou ze boodschappen doen en het zwembad schoonhouden. Ook vergden de tuinen veel aandacht – onkruid wieden, maaien, snoeien, water geven, harken en klusjes met de hogedrukspuit – en moesten de dieren worden verzorgd. Er waren kippen en geiten, een paar konijnen en een dwergzwijntje dat naar de naam Francis Bacon luisterde. Nina zou ook helpen met klussen: schuren, verven, oud tapijt verwijderen, vloeren lakken… De lijst was oneindig.

			‘Op een gegeven moment zouden we toch graag opengaan,’ zei Nina. ‘Voor yogaretraites bijvoorbeeld, of kookcursussen. Misschien laten we hier wel kunstenaars wonen. We hebben nu ook een atelier. Heeft Scott dat verteld? O, en je zult wel blij zijn te weten dat je huishoudelijke taken zich slechts tot het gastenverblijf uitstrekken. Ons eigen huis neem ik voor mijn rekening.’

			Vanaf het balkon kon Emily zien dat het gazon in een spiraalvormig patroon was aangelegd, met precies in het midden een hoge, smalle boom. De takken belemmerden het uitzicht enigszins en boden de slaapkamers op de eerste verdieping wat privacy.

			‘Eerlijk gezegd,’ ging Nina verder, ‘zou ik liever hebben dat je ons privéhuis als verboden gebied beschouwde. Ik hoop dat je dat niet vervelend vindt, maar als we hier een succes van willen maken, moeten we wel elkaars privacy respecteren, denk je ook niet?’

			Emily haalde haar schouders op en knikte. ‘Prima. Al zei Scott wel dat ik misschien af en toe op jullie dochter moest passen.’

			‘Ja, nou, daar praten we later wel over.’ Nina liep weg van de balkonleuning en ging weer naar binnen. ‘Nu we het daar toch over hebben, laten we die kleine boef maar eens gaan zoeken. Ik zal jullie aan elkaar voorstellen.’

			‘Oké, uitstekend.’

			‘Je zult haar vast erg leuk vinden,’ zei Nina terwijl ze naar de gang liep. ‘Het is een deugniet.’

			Eenmaal beneden kwamen ze in een grote, langwerpige eetkamer die door een enorme natuurstenen open haard werd gedomineerd. Op wandtafeltjes stonden hoge beeldhouwwerken, kristallen glazen fonkelden in vitrinekasten en in hoge rekken lagen eindeloze rijen stoffige wijnflessen. Aan de muren hingen olieverfschilderijen met een impastostructuur. Er liep een rilling over Emily’s rug. Ook al was het buiten nog zo warm, binnen was het koud en er hing een oude, muffe geur, als in een museum dat allang gesloten was.

			Nina bleef midden in de kamer staan, met haar handen in haar zij. ‘Kom maar tevoorschijn, boefje,’ zei ze. ‘Ik wil graag dat je even iemand gedag komt zeggen.’

			Het bleef stil.

			‘Ze is gek op verstoppertje spelen,’ zei Nina lachend.

			Emily glimlachte beleefd terug.

			Nina probeerde het opnieuw. ‘Kom eens tevoorschijn, schatje.’

			Emily begon zich ongemakkelijk te voelen. Ze dacht aan de gezondheidsproblemen waar Scott het over had gehad. Waarom had ze daar niets over gevraagd? Er kwam wind door de open deur naar binnen, die de haartjes in haar nek overeind deed staan. Ze keek de kamer rond, in de hoeken en onder de tafel. Er staken geen voetjes onder de gordijnen vandaan. Er werd niet zachtjes gegiecheld achter een deur. Er was hier niemand.

			Toen klonk er een zacht gekraak en zwaaide er achter in de kamer een wandpaneel open. Een paar seconden later kwam er een handje tevoorschijn, gevolgd door een arm en vervolgens een bos zwart haar en een enorme strooien hoed. Daaronder was een bleek gezichtje te zien.

			‘Daar zat je,’ zei Nina.

			Het kleine meisje kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn en stond op.

			‘Emily, dit is Aurelia, onze dochter.’

			Emily haalde opgelucht adem, hetgeen haar deed beseffen dat ze zich schrap had gezet voor een of andere zichtbare afwijking, een abnormaliteit of mismaaktheid die ze zou moeten proberen te negeren, maar Aurelia zag er als een normaal klein meisje uit. Wel was ze aan de magere kant en haar ogen waren zo donker en haar huid zo bleek dat Emily bijna een grap over Wednesday Addams had gemaakt. Bijna. Ze zwaaide en kreeg een nietszeggende blik terug.

			‘Aurelia, zeg onze nieuwe vriendin maar even gedag. We willen graag dat ze zich hier thuis voelt, oké?’ Nina legde haar hand op Emily’s schouder. ‘Welkom in Querencia.’

			Aurelia ging ze voor naar de dierenhokken. Al huppelend dook ze van het pad af, om even later op een totaal onverwachte plek weer tevoorschijn te komen.

			‘Ze is erg blij dat je er bent,’ zei Nina. ‘Ze wil je van alles laten zien, maar wees alsjeblieft niet beledigd als het een tijdje duurt voor ze zich openstelt. Ze is heel erg verlegen.’

			Emily wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze zag Aurelia’s hoed achter een struik verdwijnen. ‘Ze lijkt me… heel lief.’

			Nina grijnsde trots. ‘Dat is ze ook.’

			Ze wandelden in de richting van de toegangspoort, waardoor Emily zich afvroeg of ze misschien naar buiten zouden lopen, maar vlak voor ze bij het einde van de oprijlaan kwamen bleef Nina staan en wees ze op een opening in de heg. Daarachter liep een grindpad naar links. ‘Na jou,’ zei ze.

			Emily zag een paar houten hokken en een gaasomheining.

			‘Heeft Scott iets gezegd over Aurelia’s gezondheidsproblemen?’

			Emily knikte. ‘Een beetje. Alleen dat ze niet helemaal gezond was.’ Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze daar verder niets over had gevraagd. Ze bedacht dat ze Scott niet eens iets over zijn vrouw had gevraagd, zelfs niet hoe ze heette.

			‘Als baby is Aurelia ernstig ziek geweest,’ zei Nina. ‘Goddank is ze erbovenop gekomen, maar haar immuunsysteem heeft veel schade opgelopen. Daardoor is ze onder andere erg allergisch voor zonlicht. Zelfs van een klein beetje zon krijgt ze al zware huiduitslag. Ze krijgt hoofdpijn, wordt misselijk en moet overgeven. Soms raakt ze zelfs buiten bewustzijn.’ Nina schudde haar hoofd en slaakte een zucht. ‘Ze moet voortdurend beschermd worden tegen de zon. Lange kleding, hoedjes, zonnebrandcrème. Haar ogen zijn ook erg gevoelig. Het is niet makkelijk, maar we doen ons best.’

			Emily tuurde naar de bomen en zag dat Aurelia twintig meter voor ze liep. Ze verdween met haar enorme hoed achter een van de schuurtjes. Voor zich zag ze kleine gedaantes achter de omheining bewegen.

			‘Op sommige dagen werkt haar lijf niet mee en kan ze haar bed niet uit komen. Ons is verteld dat ze wel sterker zal zijn als ze ouder is, maar voorlopig zijn onze mogelijkheden beperkt. We kunnen bijna nergens naartoe. Op sommige dagen kunnen we zelfs niet naar buiten.’ Nina spreidde haar armen. ‘En daarom ben jij hier. In mijn eentje heb ik niet genoeg tijd om Aurelia en het landgoed de aandacht te geven die ze nodig hebben. Ik loop achter met haar schoolwerk en de klussen stapelen zich op. Veel dagelijkse dingen blijven liggen.’

			‘Heb je overwogen een schilder of behanger in dienst te nemen?’ Het was een onschuldige vraag, maar Emily besefte dat ze misschien een onbeleefd indruk maakte. ‘Ik bedoel alleen: ik wil je natuurlijk graag helpen, maar zou dat niet sneller zijn?’

			‘Dat klopt,’ zei Nina. ‘Maar ook niet zo leuk. Misschien krijg je het idee dat ik het mezelf erg moeilijk maak, maar het is goed voor me om iets omhanden te hebben, iets wat niet met Aurelia te maken heeft. Een klusser zou me alles uit handen nemen. Ik wil de dingen op mijn eigen manier doen.’ Ze boog zich voorover om een speeltje op te rapen: een plastic schepje. ‘Bovendien moeten we oppassen dat we niet te veel onbekenden op het terrein toelaten. Aurelia heeft moeite met mensen die ze niet kent.’

			Het viel Emily op dat Nina een accent had. Ze klonk niet honderd proces Engels. Haar uitspraak was in veel opzichten perfect, maar op de achtergrond hoorde ze iets vlaks en keligs. Ze legde de nadruk op elke letter l en liet al haar zinnen als een vraag klinken.

			Toen ze dichter bij de schuurtjes kwamen, werden de dieren achter het hek beter zichtbaar. Het waren kippen, al waren ze nauwelijks als zodanig herkenbaar. Deze exemplaren waren wit en pluizig met toefjes veren op hun kop, waardoor ze er niet zozeer als vogels maar als bolletjes watten uitzagen. Hun extreem lange veren hingen over hun ogen en als een broek met wijde pijpen over hun poten.

			‘Zijdehoenders,’ legde Nina uit terwijl ze de deur van een van de schuurtjes opende. ‘De liefste beestjes ter wereld.’

			Nu herkende Emily haar accent. Natuurlijk, ze kwam uit Australië.

			Emily bukte en volgde haar naar binnen. Ze moest zich een weg banen langs een paar nestkasten en kwam toen binnen de omheining.

			‘Je moet elke ochtend en avond even een kijkje nemen bij deze dames,’ zei Nina. ‘Je laat ze ’s ochtends vroeg naar buiten, pakt de eieren die ze gelegd hebben en sluit ze voor je naar bed gaat weer op in hun hok. Het voer ligt in het laatste schuurtje. Ik zal je een lijstje geven met wat ze nodig hebben.’ Ze bukte, pakte een van de kippen op en aaide die alsof het een poes was.

			Aurelia drong zich langs hen heen en deed hetzelfde. Ze ging op de grond zitten en pakte een iets kleinere kip op, bracht het dier naar haar gezicht en stak haar neus in het witte dons.

			Daarna gingen ze naar de andere veldjes. Vier bruin met witte geiten kwamen enthousiast op ze af gehold. Ze blaatten en knabbelden aan Emily’s kleren. Twee enorme konijnen met flaporen keken met zwarte oogjes en trillende neusjes naar ze op. Achter de verste omheining stond een heel klein en slaperig uitziend varkentje, dat op ze af draafde om ze te begroeten. Francis Bacon had zwarte vlekken, een rimpelige snuit, en maakte een zacht knorrend en snuivend geluid dat Emily meteen vertederde. ‘O, kijk nou toch eens,’ zei ze lachend, terwijl ze zich over het beestje bukte.

			‘Schattig, hè?’ zei Nina. Ze pakte een handvol bladgroenten uit een bak en strooide die rond Emily’s voeten. ‘Hier, ga maar zitten, dan komt hij naar je toe.’

			Emily liet zich op de stoffige aarde zakken en Francis kwam dichterbij. Hij snoof even en besloot dat ze te vertrouwen was. Hij liep op haar af en drukte zijn snuit in haar hand, met zijn voorpoten op haar gekruiste benen. ‘Hij is geweldig.’

			Aurelia stond van een klein afstandje met een uitdrukkingsloos gezicht te kijken.

			‘Hé,’ zei Emily, die een mogelijkheid zag om vriendschap te sluiten. ‘Doe ik het goed zo?’

			Aurelia keek haar aan met ogen die net zo donker en dromerig waren als die van haar vader. Toen deed ze een paar voorzichtige stapjes naar voren.

			‘Ik weet niet veel van varkentjes af. Vindt hij het goed als ik hem oppak, denk je? Kun je me laten zien hoe je hem op moet tillen?’

			Aurelia kwam nog dichterbij.

			Vanuit haar ooghoek zag Emily Nina verstarren. Maak je geen zorgen, dacht Emily. Kinderen vinden mij aardig. ‘Ik moet zeker voorzichtig met hem zijn, toch? En heel rustig?’ Emily ging op fluistertoon verder. ‘Is het zo goed? Hij houdt zeker niet van lawaai.’ Ze hield haar vinger voor haar lippen – Sst – en probeerde Aurelia’s hand te pakken.

			Maar toen gebeurde er iets vreemds. Op het moment waarop Emily’s vingers over Aurelia’s handpalm streken, slaakte het kind een scherpe kreet. Hij was zo snerpend dat Francis Bacon en alle andere dieren van schrik wegstoven. Nina stormde meteen naar voren, sloeg Emily’s hand weg en trok Aurelia bij haar vandaan, als om het meisje in bescherming te nemen.

			Emily was verstomd van schrik.

			Nina hield zich in de verste hoek bezig met haar dochter. Ze had haar gezicht in haar handen genomen en fluisterde haar haastig toe. Emily verstond niet wat ze zei, maar haar woorden hadden een smekende en geruststellende toon.

			‘Het… Het spijt me vreselijk,’ stamelde Emily. ‘Ik wilde alleen… Ik dacht… Is ze in orde?’

			Nina zoende Aurelia op de wangen en streek haar haar uit haar ogen, waarna ze de strooien hoed opraapte. ‘Het was jouw schuld niet,’ zei ze met een glimlachje. ‘Ik had je van tevoren moeten waarschuwen. Ze vindt het niet prettig als mensen haar aanraken.’

			Aurelia was met gebogen hoofd blijven staan. Ze ademde snel en schokkerig en haar armen hingen slap langs haar lijfje. Haar handen waren tot vuisten gebald.

			‘Het spijt me vreselijk,’ zei Emily weer, terwijl ze overeind kwam. Ze voelde zich nu de slechtste en meest onbezonnen vrouw uit de geschiedenis.

			‘Echt waar, het geeft niet. Je kon het onmogelijk weten.’ Nina zette de hoed op Aurelia’s hoofd en glimlachte weer. ‘Luister, je zult ongetwijfeld moe zijn na die reis. Waarom ga je niet terug naar het gastenverblijf? Neem lekker een douche en installeer je in je kamer. Wij maken het hier wel af, toch, boefje?’

			Aurelia gaf geen antwoord. Emily zag dat het meisje haar ogen onder de rand van de hoed stijf dichthield.

			Eenmaal terug in haar prachtige witte kamer ging Emily op bed staan en zwaaide ze met haar telefoon heen en weer. Toen ze tien minuten later nog steeds geen bereik had stapte ze weer op de grond en bekeek haar nog onuitgepakte koffer. Het zou duidelijk niet lukken, met deze baan. Het landgoed was prachtig, maar Aurelia moest niets van haar hebben en Nina was te volmaakt voor woorden. Te veel weg van een Stepford Wife. Bovendien had Emily in korte tijd al zo veel blunders begaan dat ze al bijna op straat stond. Alweer. Misschien kon ze dit keer maar beter de eer aan zichzelf houden.

			‘Het spijt me,’ zei ze tegen haar koffer. ‘Ik weet niet of ik hier geschikt voor ben.’ Ze schudde haar hoofd en probeerde het nog eens. ‘Ik vond het erg leuk kennis met je te maken, Nina, maar ik geloof niet dat dit iets kan worden. Zou je het erg vinden als ik een taxi belde?’

			Ze zweeg abrupt toen ze een klop op de deur hoorde.

			‘Emily, ben je daar?’

			‘Een ogenblikje.’ Emily ritste snel haar koffer open en gooide wat kleren op bed, om de indruk te wekken dat ze bezig was geweest met uitpakken. Ze opende de deur en zag Nina, die een bezorgde indruk wekte.

			‘Hoi,’ zei Nina. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat… Ik wil graag mijn verontschuldigingen aanbieden. Dit was niet de kennismaking die ik in gedachten had.’ Ze zweeg even, zette haar handen in haar zij, maar sloeg toen haar armen over elkaar. Ze leek niet goed te weten wat ze ermee aan moest. ‘We zijn er niet aan gewend mensen om ons heen te hebben en ik ben bang dat we er niet zo handig meer in zijn.’

			‘O, dat geeft heus niet. Dat begrijp ik best,’ zei Emily, al was daar geen woord van waar.

			Nina zweeg. Haar ogen schoten van de ene kant naar de andere, alsof op de muren of het plafond geschreven stond wat ze moest zeggen. ‘Luister, mag ik eerlijk tegen je zijn?’

			‘Natuurlijk.’ Emily zuchtte. Nu komt het.

			‘Het is voor Aurelia en mij erg belangrijk dat jij hier bent. We vinden het allebei erg leuk om je te leren kennen, maar we zijn ook erg nerveus en ik vrees dat we ons daardoor hebben laten overweldigen. Ik, althans. Ik… Ik wil gewoon dat je ons aardig gaat vinden. Ik weet wel dat dat suf klinkt, maar het is echt waar.’

			Ondanks haar twijfels voelde Emily haar mondhoeken opkrullen.

			Nina slikte en staarde naar haar nagels. ‘Het zal even duren voor we aan elkaar gewend zijn,’ ging ze verder, ‘maar als je ons nog een kans wilt geven, beloof ik dat we alles zullen doen om je je hier thuis te laten voelen. Laten we samen gaan lunchen.’ Ze gluurde door de deuropening naar Emily’s nog deels ingepakte koffer. ‘Als je ons gezelschap wilt houden, tenminste.’

			Emily glimlachte onwillekeurig. Misschien viel Nina toch wel mee.

			‘Een lunch gaat er wel in, en ik kom graag bij jullie aan tafel zitten.’ Ze zou het in elk geval een paar dagen proberen.

		


		
			15

			EMILY

			De volgende ochtend bracht Emily door met het verkennen van Querencia. Nina, die zich blijkbaar van haar beste kant wilde laten zien, had een spelletje bedacht: een speurtocht met aanwijzingen en prijzen. Emily deed er zeker een halfuur over om de eerste aanwijzing te doorgronden.

			Twee staan er in huppel, mijn derde in touw

			Maar vier en vijf, die lijken op jou

			Kom naar mijn keukentje voor een bezoek

			Dan krijg je daar lekkere koffie en koek

			Tijdens haar zoektocht liep ze door de boomgaard en langs de fitnessruimte (een aanbouw aan de privéwoning met openslaande deuren naar de patio), en ontdekte ze uiteindelijk een speelhuis – een hutje, dacht ze, tevreden over haar eigen slimheid – met in vrolijke kleuren geschilderde luiken en een tuinhekje. Binnen trof ze op een tafeltje, onder een speelgoedkoffiepot en plastic koekjes, het volgende raadsel aan, dat haar naar een oude appelboom vol appels bracht. Vervolgens ontdekte ze het atelier, een enorme boomhut en een heuse geheime tuin met een in klimop gehulde deur, net als in het boek.

			Het kostte Emily uren om de speurtocht die Nina had uitgezet uit te spelen en ondertussen leerde ze het hele landgoed kennen. Ze liep langs de buitengrenzen van het terrein, dat werd omringd door een muur die aan de boszijde erg hoog was, maar lager werd op de hellingen die naar zee afdaalden. Op het laagste en meest westelijke punt van de muur was een deel van de tuin bestraat en hier stond een loungeset. Het zonnepunt. Ze gluurde over de rand en zag een met gras begroeide richel waarachter slechts grillige rotswanden en de eindeloze zee te zien waren.

			Terwijl ze zo rondliep maakte Emily wat foto’s met haar telefoon, maar op de foto’s zag het terrein er nogal gewoontjes uit. Maar als je het daadwerkelijk ervoer, was het dat helemaal niet. Het licht, het ruimtelijke gevoel… Emily kreeg het gevoel dat ze op een zwevend eiland was.

			De laatste aanwijzing van de speurtocht bracht haar terug naar het gastenverblijf, waar Nina een spectaculaire lunch had klaarstaan. Allerlei soorten kaas uit de omgeving, zelfgemaakte chutneys en zacht, warm brood lagen klaar op een tafel die groot genoeg was voor wel twaalf personen. Naast een vaas met tere witte en paarse bloemen stond een glas met wijn in de kleur van de zonsondergang op Emily te wachten.

			Na de lunch ging Emily aan het werk. Nina wilde dat ze zich de eerste week vooral op het gastenverblijf stortte. (Tot Emily’s grote opluchting maakte Nina geen gewag van Aurelia, of dat ze op haar zou moeten passen.) Yves, die nog altijd even zwijgzaam was als op de eerste dag, kwam een enorme lading verf brengen – tweeëntwintig blikken – die ze opstapelden op de overloop op de eerste verdieping. Er waren een heleboel kamers die nodig moesten worden opgeknapt. De meeste daarvan stonden vol meubels die met lakens waren afgedekt. Ook was er een open ruimte die volgens Nina als een tweede zitkamer zou kunnen worden ingericht. Voor ze met schuren en schilderen konden beginnen, moest eerst alles uitgeruimd en schoongemaakt worden.

			Op de dag van aankomst was Emily zo onder de indruk geweest van al het moois dat ze zag, dat de vervallen staat waarin de gebouwen verkeerden haar niet meteen was opgevallen. Toen ze nog eens goed keek zag ze overal kromgebogen luiken, gebarsten tegels en rottend houtwerk. Dakgoten en regenpijpen waren verstopt door rottende bladeren, de moestuinen werden overwoekerd door onkruid, tuintegels zagen groen van het mos en het gastenverblijf, dat weliswaar mooi en goed ingericht was, was vies en vochtig. De meeste muren zaten vol vochtblazen. Ze kon het niet laten om telkens als ze erlangs liep met haar vingers over de blazen te gaan. Gelukkig was de oorzaak van al dat vocht al ontdekt en inmiddels ook opgelost, dus nu ging het er vooral om de schade te herstellen. De slaapkamers aan de noordzijde waren er het slechtst aan toe.

			Emily had zich erover verbaasd dat Nina niet gewoon een paar vaklui inhuurde om de boel op te knappen, maar na een paar dagen begon ze te begrijpen waarom Nina het zo leuk vond alles op haar manier te doen. Tot haar eigen verbazing genoot Emily ervan om, gehuld in een overal, haar handen vuil te maken. Kamers kaal maken en weer in perfecte toestand brengen bleek erg bevredigend werk te zijn.

			Het was niet altijd dolle pret. Ze kwam er al snel achter dat ze altijd rubberhandschoenen moest dragen. De eerste week stuitte ze op beschimmelde boterhammen, lakens waar het weer in zat, rattenkeutels en thee- en koffiekoppen vol groene schimmeldraden, alsof die daar bewust waren neergelegd om haar op de proef te stellen. Het huis was stinkend smerig en dat verklaarde ook de vreemde geur die er hing, dacht ze. Op de derde dag kwam er uit een antieke kledingkast zelfs een wel erg vieze stank en daar bleek toen een dood beest in te liggen, misschien een grote rat of een kleine kat. Ze bleef niet lang genoeg staan om dat uit te zoeken, maar holde gillend de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Ze durfde pas weer naar binnen nadat Yves in de weer was geweest met extra sterke vuilniszakken en een stofmasker.

			Toch vond ze het werk meestal best ontspannend. Het was lekker om bezig te zijn. Ze zette muziek op, draaide de volumeknop open en veegde, boende en poetste op de ritmes van Lady Gaga en Beyoncé. Het was goed voor de ziel, zoals Juliet zou zeggen. En er werd niet van haar verwacht dat ze alles alleen deed, want de zwijgzame Yves was op de achtergrond aanwezig. Hij hing steeds ergens in de buurt rond en was altijd ergens mee bezig. Vreemd genoeg leek hij daadwerkelijk zijn best te doen om met niemand te hoeven praten. Wat er ook allemaal om hem heen gebeurde, hij was altijd even zwijgzaam en oplettend, waarbij hij soms zijn blik afwendde als iemand die ongewild getuige was van een ruzie op een openbare plek. Meerdere malen per dag merkte Emily dat hij naar haar keek als ze toevallig opkeek van haar werk, maar hij glimlachte nooit en zei haar nooit gedag. Ze betrapte hem zelfs een paar keer met zijn mond open, alsof hij op het punt had gestaan iets te zeggen, maar zijn gezichtsuitdrukking was altijd even ondoorgrondelijk en op het laatste moment wendde hij steeds weer zijn blik af.

			In het begin deed ze wel haar best contact met hem te maken, vanuit de veronderstelling dat ze allebei aan dezelfde kant stonden. Ze bood hem koffie aan, een sandwich, of een glas water, maar Yves reageerde hoogstens met een brom, dus op een gegeven moment hield ze ermee op. Nina was blijkbaar al veel eerder tot die conclusie gekomen, want ze nodigde hem nooit uit om samen met haar en Emily te eten, bood hem nooit een glas wijn aan en vroeg nooit hoe het met zijn vrouw en kinderen ging. Het werd steeds duidelijker dat hij en Emily een heel andere status hadden. Emily werd behandeld als naaste familie, terwijl met Yves werd omgesprongen als de een of andere rare, verre neef die niemand mocht. Hij kwam en ging wanneer het hem uitkwam, at nooit iets en deed de zwaarste, lawaaiigste en smerigste klusjes. Na een tijdje vergat ze bijna dat hij er was.

			Tegelijkertijd had Emily het gevoel dat zich tussen haar en Nina een vriendschappelijke band ontwikkelde. Nina kwam haar regelmatig gezelschap houden in het gastenverblijf, trok dan zelf ook een paar handschoenen aan en deed net alsof ze moest overgeven wanneer ze half vergane vloerbedekking lostrokken of de kwalijk riekende inhoud van reeds lang vergeten kasten doorzochten. Tijdens het werken kletsten ze met elkaar en vertelden ze elkaar enigszins verlegen over dingen die in hun leven gebeurd waren. Langzamerhand begonnen ze zich bij elkaar op hun gemak te voelen. De zon scheen, het water glinsterde en ze speelden luide muziek op de speakers rond het zwembad. Emily vertelde een paar anekdotes waar Nina om moest lachen, Nina maakte een paar foute grappen en al gauw was het alsof ze elkaar al jaren kenden.

			Aurelia was ook nooit ver weg. Als ze niet moest rusten of binnen een middagslaapje deed, zat ze ergens in de buurt met haar kleurboek of een doos lego. Soms liep ze met gespeelde onverschilligheid langs een open deur en bleef dan even staan om te kijken wat Emily, Nina of Yves aan het doen was, voor ze weer verdween. Emily vond soms dat ze wel erg lang onvindbaar was, maar kwam er al snel achter dat de twee huizen talloze verstopplekken en verborgen ruimtes hadden. In het begin had ze zich nogal zorgen gemaakt omdat ze dacht dat de geluiden in de muren door ratten werden gemaakt, maar toen herinnerde ze zich dat Aurelia een keer achter een wandpaneel in de grote eetzaal vandaan was gekomen. Sinds die tijd had Emily nog veel meer verborgen kastruimtes gevonden, waarin ze altijd recente sporen van bewoning aantrof, zoals poppen of een teddybeer met speelgoedeten.

			Hoewel Nina haar gezelschap hield, voelde Emily zich vaak alleen. Niet echt eenzaam, maar het landgoed was zo groot dat het soms wel leek alsof ze het enige menselijke wezen op het terrein was. Soms was het zo stil en rustig dat het haar niet had verbaasd als er in een omtrek van honderden kilometers helemaal niemand te vinden was, en dat Nina, Aurelia en Yves waren weggevaagd, net als de rest van de beschaving, en Emily de enige overlevende op de hele planeet was. Maar ondanks hun hechter wordende band hield Nina zich strikt aan bepaalde grenzen.

			Op de vijfde dag bijvoorbeeld had Emily het gevoel dat ze al uren niemand meer had gezien. Ze had hulp nodig om een bed uit elkaar te halen en weg te zetten, maar voor de verandering bleek Yves niet in de buurt te zijn, dus ging ze hem zoeken. Na een vergeefse zoektocht gaf ze het op en liep naar het huis van Nina en Aurelia.

			Ze liep er twee keer omheen, voor ze genoeg moed had verzameld om aan te kloppen. Ze wilde liever niet naar binnen gaan (in gedachten hoorde ze Nina weer ‘verboden gebied’ zeggen), dus liep ze terug naar de patio en begon ze te roepen. Niemand reageerde.

			Plotseling kreeg ze het akelige gevoel dat ze echt helemaal alleen was (misschien hadden haar nieuwe werkgevers haar alleen achtergelaten, als een of andere bizarre grap of een initiatieritueel). Ze ging de keuken in via de openslaande deuren, waarna ze Nina weer riep. Alles bleef stil. Niets wees erop dat er iemand thuis was.

			Ze keek de keuken rond en nam de antieke kastjes en servies, de vloertegels en de enorme boerengootsteen in zich op. Ze vond dat het er allemaal uitzag als een foto in een tijdschrift: perfect en onaangeroerd. Maar daar was het weer: die vreemde geur die nauwelijks te bespeuren was achter die van de geurkaarsen, maar hij was er echt. Hij was hier zelfs iets sterker, aards en vlezig als rottend hout, maar om onverklaarbare redenen ook een beetje zurig. Emily sloeg haar hand voor haar neus.

			Plotseling voelde ze een hand op haar schouder en hoorde ze een stem achter zich. Emily sprong bijna een meter de lucht in.

			‘Is er iets?’ vroeg Nina, terwijl ze haar arm om Emily sloeg. Emily lachte en knikte. Ze legde haar hand op haar hart van opluchting en wilde zo graag uitleggen waarom ze hier was dat ze de vreemde uitdrukking op Nina’s gezicht bijna gemist had, evenals de nogal stevige manier waarop ze haar vastgreep. Pas later die avond, toen iedereen al naar bed was, drong het tot Emily door hoe snel Nina haar de keuken uit had gewerkt. Haar aanwezigheid daar was ongewenst en Nina had Emily nagenoeg naar buiten gebonjourd met de doortastendheid van een uitsmijter.

			De boodschap is duidelijk, dacht Emily terwijl ze in slaap viel. Verboden gebied betekent verboden gebied.

		


		
			



			De baby wordt op mijn borst gelegd en we krijgen warme dekens over ons heen.

			Mijn man kijkt naar ons met tranen in zijn ogen. ‘Een gezond meisje,’ zegt hij.

			Ik adem verrast in en ben me bewust van mijn reactie, alsof ik een rol speel in een film. ‘Een meisje,’ zeg ik zachtjes. De baby maakt een klein, hulpeloos geluidje en wriemelt op mijn blote huid. Haar gezichtje is opgezwollen en zo rimpelig als groene kool.

			Ze is paars en bedekt met roestkleurig slijm en haar hoofdje is uitgerekt alsof ze een buitenaards wezen is, maar voor mij is ze het mooiste op aarde.

			Later wordt er een wiegje van doorzichtig plastic naast mijn bed geplaatst. Het staat op een metalen onderstel met wieltjes zodat ik het als een kinderwagen rond kan rijden. Aan het voeteneind zit een kaartje, met de tekst naar buiten, met een plaatje van een roze teddybeer en een aantal cijfers en letters.

			AURELIA ELOISE DENNY

			3400 gram

			geboren: 16 mei om 05.18 uur

			Mijn kamer staat vol cadeautjes. Overal staan vazen met verse bloemen en roze ballonnen met glimmende linten zweven aan het plafond.

			Met mijn vinger volg ik de piepkleine wenkbrauwtjes van mijn dochter en vertederd slaak ik een zucht wanneer ze eerst uit elkaar gaan en dan weer naar elkaar toe kruipen, alsof het twee kleine rupsjes zijn.

			Er wordt me een kop thee voor mijn neus gehouden, maar ik schud mijn hoofd. Nee, dank je. Ik wil niets eten of drinken of andere dingen doen waarvoor ik mijn handen moet gebruiken, want die worden volledig in beslag genomen door dit warme bundeltje dat ik tegen mijn borst gedrukt houd. Sterker nog, zeg ik tegen mijn man, dat zal de rest van mijn leven zo blijven. Nooit meer thee of koffie of wat dan ook. Ik wil haar nooit meer loslaten.

			Hij zucht. Hij is boos op me, want we hebben ruziegemaakt, de eerste keer sinds haar geboorte. Stom, eigenlijk. Een hoop gedoe over de temperatuur van het badwater en de juiste manier om haar te wassen. Het was mijn schuld, maar dat komt doordat ik niet genoeg slaap. Ik probeerde te zeggen dat het me speet, maar het kwam rottig mijn strot uit.

			Als hij eens wist hoe het is om mij te zijn. Soms zou ik willen dat we van lichaam konden ruilen, zodat hij kan voelen wat ik voel.

			We gaan opgekruld onder de deken liggen, zij en ik, en ik vertel haar voor de zevenhonderdste keer hoe ze geboren is. Op dit moment vind ik dat het leukste wat er is. Telkens als ik het verhaal vertel ontdek ik iets nieuws. Maar het blijft lastig, want het is net alsof je een droom navertelt. Je kunt nog zo goed je best doen om de betovering daarvan onder woorden te brengen, maar het komt er altijd mat en banaal uit. ‘Hallo, wereld,’ wil ik door de ramen naar buiten roepen, van de daken schreeuwen, en naar de hemel. ‘Raad eens? Ik heb een klein mensje in mijn lichaam laten groeien, een echt mensje met armen en benen, wimpers en nageltjes! SNEL, BEL METEEN DE KRANT!’ Nu ben ik pas echt Wonder Woman.

			Zelfs de herinneringen zijn vaag, alsof het flarden zijn uit een vorig leven. Ik weet nog dat ik in een enorm opblaasbad zat, op mijn zij draaide en me bevend en ineenkrimpend aan de rand vastklampte. Het was een en al geschreeuw, het scheuren en branden van lichaamsopeningen en zo veel vocht, en hij was er, steeds weer, bij me en naast me en achter me. Hij hield me vast, ondersteunde me, nam afstand wanneer ik niet aangeraakt wilde worden en kwam terug als ik hem nodig had. Het leek wel of hij dagenlang zijn duimen in mijn onderarmen drukte, zonder ophouden. Hij duwde en masseerde tegen de gruwelijke pijn die nu een leugen lijkt te zijn. Mijn geest heeft de herinnering eraan nagenoeg uitgewist. Als er geen vlekken op het tapijt in de huiskamer hadden gezeten, zou ik denken dat het niet echt gebeurd was.

			Ik kus de zijdezachte lipjes van mijn dochter en snuif haar melkachtige geur op. Dit geeft me een gevoel van vreugde dat zo allesoverheersend is, dat het mijn kwetsbare hart dreigt te verscheuren.

			Mijn lichaam heeft zich al heel lang niet zo nauw met een ander verbonden gevoeld. Ik ben er zeker van dat mijn moeder me ooit op dezelfde manier heeft vastgehouden, maar daar heb ik geen herinneringen aan. Ik weet nog wel dat ik haar vasthield. Dat ik haar hoofd tegen me aan hield en over haar haar streek, maar dat telt niet, want dat was helemaal aan het eind en daar was niets prettigs aan. Mijn armen gleden steeds weg, vanwege al dat bloed.

			Nee, liefde zoals dit heb ik nooit eerder gekend. Nu ben ik compleet. Ik ben volledig.
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			SCOTT

			De man naast Scott hoorde zichzelf graag praten.

			Dat risico liep je in dit soort tenten altijd. Je kreeg ofwel de kans rustig na te denken en ongestoord een stuk of vijf glazen bourbon te drinken, of je kwam naast een stuk ellende terecht dat om een praatje verlegen zat. Meestal had je niet veel last van dat soort kerels. Ze verwachtten niet dat je iets terugzei, maar wilden gewoon hun ei kwijt. Je kon je gedachten laten afdwalen en hoefde niet echt tot je te laten doordringen wat ze allemaal zeiden, en dan was iedereen tevreden. Maar deze man leek echt koste wat kost een gesprek te willen aanknopen.

			Scott had wel een beetje medelijden met hem. Als hij op zijn vrouwvijandige praatjes afging had zijn vrouw hem net verlaten, of hij had ontdekt dat ze met zijn broer neukte of iets dergelijks. Maar hij had zich niet geschoren, was onverzorgd en had al een stuk of acht single malts achterovergeslagen, en dat voorspelde het soort problemen waar Scott helemaal geen behoefte aan had. Dus besloot hij weinig te zeggen, veel te drinken en daarna snel te vertrekken.

			Nadat hij de eerste twee doelstellingen had bereikt, stond hij op het punt de derde te realiseren, maar toen wees de man naast hem naar de tv die boven de bar hing. ‘Is dat niet het toppunt van tragisch?’ vroeg hij.

			Scott kon zich dat nauwelijks voorstellen, maar keek toch op. Het was een nieuwsitem, iets over een stoffelijk overschot, dat in een bos gevonden was. Er werden beelden van een modderige rivieroever getoond, een plaats delict met politietape en een wit busje.

			‘Hé, barman, kan het geluid even harder?’ riep de man. Hij wendde zich weer tot Scott. ‘Dat moet toch wel het ergste zijn wat je kan overkomen, wat denk jij?’

			Het geluid werd harder gezet. De verslaggever sprak in hoog tempo. Tragedie. Gemeenschap. Dood. Begraven. Bos.

			‘Wat denk jij, vroeg ik,’ drong de man aan.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Scott met een blik op de tv. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Een of andere backpacker. Ze was al weken vermist en nu is ze gevonden.’

			Er werd een foto van een jonge vrouw getoond. Een vrolijke grijns. Donkerblond haar, bruine ogen. Ze stond op een oprijlaan met een basketbal in haar hand.

			‘Stel je voor dat je zo’n telefoontje krijgt.’ De man boog zijn hoofd en begon tot Scotts afgrijzen te huilen. De brede schouders schokten en hij hoorde snotterende geluiden.

			Scott keek weer naar de televisie. De jonge vrouw keek terug.

			‘Dat zet alles wel weer in perspectief, weet je?’ zei de man ondanks zijn tranen.

			Scott hield hem vanuit zijn ooghoek in de gaten, legde een paar bankbiljetten op de bar, liet zich van zijn kruk glijden en liep naar buiten.

			Daar haalde hij zijn telefoon uit zijn zak.

			De telefoon ging zeven keer over voor Nina opnam. ‘Je belt op een onhandig moment, Scott.’

			‘Zal ik terugbellen?’ De verbinding was een beetje krakerig, maar verder goed. Ze was vast ergens binnen.

			‘Nee, het geeft niet. Ik kan alleen niet lang aan de lijn blijven. Etenstijd.’

			Scott hoorde keukengeluiden op de achtergrond: stromend water en het gerammel van pannen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

			‘Prima.’

			Het bleef lang stil. Ze was niet van plan het makkelijk voor hem te maken, maar was dat ooit zo geweest? ‘Is er iets?’

			‘Nee.’

			Hij zuchtte. ‘Luister, het spijt me. Ik weet dat ik al lang niet meer geweest ben.’

			‘Vijf weken.’

			Scott wist precies hoelang het geleden was. Hij had al eerder willen gaan. Hij had zelfs elk weekend een vlucht geboekt, maar die steeds weer op het laatste moment gecanceld. Hij had talloze malen gebeld, maar dat was nooit genoeg. ‘Luister,’ zei hij gespannen. ‘Ik wilde alleen zeggen dat… Ik heb iets op het nieuws gezien.’

			Het geluid van stromend water verstomde. Scott zag zijn vrouw in zijn verbeelding bij de spoelbak staan, met schuim op haar handen. Waarschijnlijk hing haar haar voor haar ogen, zoals zo vaak. Als hij bij haar was veegde hij het uit haar gezicht en stak hij het achter haar oren.

			‘Wat dan?’

			Dood. Begraven. Bos. ‘Het was op zich niet belangrijk, maar het zette me aan het denken. Misschien kan ik mijn werkschema aanpassen en wat vaker bij jou zijn. Misschien wel elke maand een week in Frankrijk.’

			Nina slaakte een diepe zucht. ‘Juist. Oké.’

			Er viel weer een lange stilte. Scott keek omhoog, naar de grijze lucht. ‘Verder nog iets bijzonders, deze week?’

			‘Nee, helemaal niet. Alles gaat redelijk goed.’

			Scotts stemming verbeterde meteen. ‘Dat is fijn om te horen. En Aurelia?’

			Weer een stilte. ‘Niet geweldig, maar wel iets beter. Deze week was ze bijna elke dag uit bed en in de tuin.’

			Scott aarzelde. ‘Elke dag? Is dat wel verstandig?’

			Nina’s zwijgen was veelzeggend.

			‘Oké dan. Prima. Sorry.’ Scott wist dat hij beter niet kon aandringen als het over Aurelia ging.

			Het water begon weer te stromen. ‘Ik moet verder.’ Nina’s stem klonk nu gedempt. Vermoedelijk hield ze de telefoon nu tussen haar oor en haar schouder geklemd, om haar handen vrij te hebben.

			‘Goed, dan laat ik je verder met rust.’

			‘Tot gauw.’

			Hij moest nu echt ophangen. ‘Nina?’

			De verbinding kraakte weer zachtjes. ‘Ja?’

			‘Volgend weekend kom ik. Dat beloof ik.’

			‘Tuurlijk. Je zegt het maar.’

			Ik hou van je, had hij bijna gezegd, maar de verbinding was al verbroken.
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			EMILY

			Emily deed haar ogen open. Om haar heen schitterden lichtvlekken en ze werd gekieteld door luchtbelletjes die onderweg waren naar de oppervlakte. Ze strekte haar ledematen alsof ze een zeester was en liet haar lichaam met de belletjes mee omhoogdrijven, tot ze langzaam weer bovenkwam in de vroege avondlucht.

			Toen ze het zwembad uit klom begonnen de wolken al roze te kleuren. Ze liep naar de buitendouche, waar de geur van de shampoo zich met die wierige zeelucht vermengde. Achter het zwembad strekte de zee zich uit in blauwtinten die naadloos overgingen in de hemel.

			‘Emily!’ hoorde ze. ‘Het eten is klaar!’

			Ze kneep het water uit haar haar. ‘Ik kom eraan!’

			‘Sebastien voelt zich al aardig thuis, denk je ook niet?’ zei Nina.

			‘Inderdaad,’ zei Emily knikkend, terwijl ze een paar kopjes en schotels van de grond opraapte, die waren achtergebleven na een spontaan theepartijtje. ‘Hij ziet er gelukkig uit.’

			Ze hadden eerst Aurelia en daarna de dieren klaargemaakt voor de nacht en liepen nu van de hokken terug naar het huis. De kippen zaten op stok, de konijnen in hun hok en de geiten in hun stal, waarbij de deur met meerdere grendels was afgesloten (ze maakten een erg brave indruk, maar de geiten waren ware ontsnappingskunstenaars. Emily had geen idee hoe ze het voor elkaar kregen, maar ze had ze al een paar keer achterna moeten zitten, alsof ze de Keystone Cops waren, en wist nu dat haar maatregelen niet drastisch genoeg konden zijn).

			Sebastien de pony was de laatste aanwinst van de zich steeds verder uitbreidende menagerie. Hij was een paar dagen geleden aangekomen en leek heel tevreden te zijn over zijn nieuwe woonplaats, en dat mocht ook wel. Alle dierenhokken waren gebouwd door Yves en de nieuwe stal was bijzonder mooi geworden. Emily was niet enthousiast over het feit dat ze nu ook een paardenstal moest uitmesten, maar vandaag was het best makkelijk gegaan en Sebastien was een geweldig beest. Vroeger was ze nooit erg gek op dieren geweest, maar Nina was erin geslaagd haar te bekeren.

			Emily wapperde onder het lopen met haar hand voor haar gezicht om zichzelf koelte toe te waaien. Het was broeierig en plakkerig weer geweest en nu het avond werd koelde het nauwelijks af. Het brood met vleeswaren en de salade die ze had gegeten lagen haar nog zwaar op de maag, alsof het benauwde weer mee naar binnen was gegleden en er nu bovenop drukte.

			Ze gingen uit elkaar voor de deur van het privéhuis. Nina ging naar binnen om een fles uit de koelkast te pakken, terwijl Emily achterom naar het terras liep. Het was al bijna een gewoonte geworden om na het werk hun glazen te vullen, het zich gemakkelijk te maken in de hangstoelen en te kijken naar het invallen van de duisternis.

			‘En?’ vroeg Nina, toen ze met een ijsemmer in haar hand door de openslaande deuren naar buiten liep. ‘Hoe bevalt het? Heb je nog niet genoeg van de eenzaamheid?’

			Emily slaagde erin een lachje te onderdrukken. Ook al was Nina’s Australische accent niet sterk, toch werd ze er soms door overvallen, want die lijzige klanken pasten niet bij haar verfijnde trekken. ‘Helemaal niet,’ antwoordde ze. ‘Raar eigenlijk, want ik dacht dat ik er veel meer moeite mee zou hebben, maar het bevalt me best goed om er helemaal uit te zijn.’

			‘Dus je mist Facebook niet?’

			‘Nee, dat al helemaal niet.’

			‘Ik ook niet. Ik vind het eng vanwege het gebrek aan privacy. Sterker nog, ik heb liever geen foto’s van het landgoed op sociale media, als dat niet te veel gevraagd is. En zoals Scott vast wel heeft uitgelegd is discretie erg belangrijk voor ons.’

			‘O, natuurlijk. Ik zou sowieso niets posten. Ik ben nooit dol geweest op sociale media. Veel te opdringerig.’ Dat was strikt genomen niet helemaal waar. Als ze had gedacht dat ze er iets moois van kon maken zou Emily heus wel accounts hebben geopend op verschillende mediaplatformen, maar ze had nooit iets te zeggen of te laten zien en ze kon zichzelf de eindeloze stroom posts van haar succesvolle medestudenten van de toneelschool niet aandoen.

			Niettemin had ze het gebrek aan bereik aanvankelijk wel moeilijk gevonden. Querencia lag wat mobiele communicatiemiddelen betrof in een zwart gat. De eerste dagen had ze uit gewoonte het telefoonsignaal gecontroleerd en was ze gefrustreerd geraakt door het gebrek aan bereik. Ze was zelfs een paar keer door de poort het terrein af gelopen, maar dat had ook niets opgeleverd. Toen ze voor het eerst met de auto naar een markt in de omgeving reed, was ze tot de ontdekking gekomen dat ze pas bereik kreeg nadat ze dertig tot veertig minuten landinwaarts was gereden, en dan nog altijd slechts een, hooguit twee balkjes. Er zou wifi in het huis moeten zijn en Nina had haar ook het wachtwoord gegeven, maar om de een of andere reden kon haar telefoon het netwerk niet vinden. Nina had beloofd om Yves ernaar te laten kijken, maar had er daarna niets meer over gezegd, en door alle werkzaamheden en het wijn drinken vergat Emily het steeds weer te vragen.

			Na een tijdje was ze het steeds minder belangrijk gaan vinden. Al na een paar dagen was Emily zich anders gaan voelen. Gelukkiger. Minder gespannen. En na een paar weken dacht ze bijna nooit meer aan haar telefoon. Ze wist dat ze Nina waarschijnlijk zou kunnen vragen of ze de computer kon gebruiken (er moest toch een computer in huis zijn, hoe kon ze Aurelia anders thuisonderwijs geven?), maar Nina had haar grens getrokken – dat is jouw huis, dit het mijne – en Emily vond het best zo. Ze besloot deze zomer te gebruiken om digitaal af te kicken.

			Bovendien was er toch niemand die ze wilde bellen of schrijven.

			‘En hoe zit het met je familie?’ vroeg Nina, alsof ze gedachten kon lezen. ‘Je vrienden? Heb je geen heimwee?’

			Emily duwde het koude wijnglas tegen haar wang en trok haar neus op.

			Nina lachte. ‘Is het zo erg?’

			‘Nee,’ zei Emily. Ze dacht aan de smalle straten van Hoxley, aan de levenloze hoofdstraat, het drassige speelterrein. ‘Het is gewoon… klein. Saai. Een typisch plattelandsdorp.’

			‘Dat klinkt nogal idyllisch, vind ik.’

			‘Bah,’ zei Emily. ‘Probeer er maar eens te wonen.’ Tijdens haar jeugd had ze de saaiheid als verlammend ervaren. De grote en spannende wereld lokte, maar haar ouders wilden nooit ergens naartoe en nooit iets nieuws proberen.

			‘Nou,’ zei Nina, ‘ik ben blij dat je geen heimwee hebt. Maar het leven kan hier ook erg saai en beperkt zijn.’ Ze keek het terrein rond. ‘Ik hoop dat je het zegt als je het niet meer aankunt.’

			‘Nee, hoor,’ zei Emily. Ze ging achterover zitten, haar hoofd tegen een kussen. ‘Ik zou hier nooit genoeg van kunnen krijgen. Het is hier zo mooi. En er is altijd iets te doen.’ Ze dacht aan de enorme hoeveelheid dozen met boeken die ze in een van de kamers had aangetroffen (‘Voor de bibliotheek,’ had Nina gezegd) en de filmprojector die in een andere kamer stond.

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Nina. ‘En nu we het daar toch over hebben: we moeten morgen maar eens aan de badkamers beginnen.’

			Ze wiegden kalmpjes heen en weer op hun hangstoelen, dronken wijn en keuvelden over kwasten, kroonlijsten en plinten, waarna ze in een ontspannen stilzwijgen vervielen. Boven hen pakten grote, paarse wolken zich samen en de sterren verdwenen langzaam uit het zicht. Vleermuizen schoten tussen de bomen door terwijl de laatste restjes van de schemering uitdoofden. Ergens in de verte schoot een bliksemschicht naar de aarde.

			Emily telde vier seconden voor ze het zachte dreunen van de donder hoorde. Als het klopte wat vroeger op het schoolplein werd gezegd, bevond het onweer zich op minder dan twee kilometer afstand. Met een tevreden zicht speurde ze horizon af, in afwachting van de volgende bliksemschichten. Dus zo voelt volmaaktheid aan, dacht ze.

			Op dat moment werd de avondstilte verscheurd door een langgerekt gehuil van angst. Het was zo hard en onverwacht dat Emily pas na een paar seconden kon reageren.

			‘Jezus christus, wat is dat nou?’ riep ze uit, terwijl ze overeind schoot.

			Nina sprong op, waardoor er wijn over haar jurk viel.

			Het gegil werd nog luider. Het waren huiveringwekkende, snerpende en rauwe kreten van pijn. Even plotseling hield het weer op, waarna er een diepe stilte neerdaalde waarin Emily’s oren nog tuitten.

			‘Wat zullen we nou…’

			Daar was het weer, nog harder zelfs. Het kwam uit het huis. Emily zag allerlei gruwelijke scenario’s voor zich: een indringer was bezig Aurelia af te slachten; ze was van de trap gevallen en had haar rug gebroken; ze was door een slang gebeten.

			‘Verdorie, altijd dat kloteonweer,’ zei Nina afkeurend, die zich blijkbaar nergens zorgen over maakte. Ze zette haar wijnglas neer en liep haastig weg. Ze ging door de openslaande deuren naar binnen en kwam bijna meteen weer terug met een theedoek, die ze tegen haar kleddernatte jurk drukte. ‘Niets aan de hand hoor,’ zei ze vanuit de deuropening. Ze kwam met moeite boven het gegil uit. ‘Het is gewoon nachtangst. Zulke slaappaniekaanvallen heeft ze al jaren.’

			‘Nachtangst?’

			‘Een van de vele redenen waarom ik blij ben dat we geen buren hebben. De laatste tijd valt het erg mee, maar toch gebeurt het nog af en toe, vooral tijdens onweer. Ze vindt de donder afschuwelijk.’

			Het leek nauwelijks mogelijk, maar het gegil klonk nog harder. Nina keek toch een beetje geschrokken. Ze liet de theedoek vallen en glimlachte nerveus naar Emily. ‘Maak je geen zorgen. Ze mankeert niets. Het klinkt veel erger dan het is. Sorry, maar ik kan maar beter naar boven gaan en…’ Ze maakte een vaag gebaar in de richting van het lawaai en liep snel weg. Een seconde later stak ze haar hoofd alweer door de deuropening. ‘Maak je maar niet druk over de glazen en zo. Die ruim ik later wel op.’ Daarna verdween ze weer.

			Emily stond nog met de hand op haar borst. Na een paar minuten werd het gegil minder en hoorde ze een slaapliedje door een open raam.

			Terwijl de eerste regendruppels vielen liep Emily terug naar het gastenverblijf. Haar hart bonsde nog in haar keel.

			Die gil… Zoiets had ze nog nooit gehoord, maar toch had het om de een of andere reden iets bekends. Ze voelde daadwerkelijk hoe het geluid haar stembanden rauw schuurde. Waarschijnlijk was dat gewoon een teken van empathie, dacht ze. Ze was zelf een nogal moeilijk kind geweest – de temperamentvolle eigenaresse van ‘een paar stevige longen’, zoals Juliet altijd zei – en hoewel ze nog nooit van nachtangst had gehoord, had ze wel een paar nachtmerries gehad. Ze herinnerde zich vaag dat ze badend in het zweet wakker werd en dat haar ouders hun armen om haar heen sloegen.

			Toen ze aan haar ouders dacht, kreeg ze meteen last van schuldgevoel. De weken in Querencia waren verstreken alsof ze in een parallel universum had geleefd; alsof er verder niets bestond en niets anders ertoe deed, behalve de zon, lekker eten, heerlijke wijn en de vraag of ze wel de juiste hoeveelheid chemicaliën aan het zwembadwater had toegevoegd. Nina was zulk aangenaam gezelschap gebleken, dat Emily er geen moment aan had gedacht naar huis te bellen.

			Ze veegde onder het lopen met haar tenen door het zand en genoot van de regen op haar huid. Er was de afgelopen maand zo veel veranderd. Het was nu bijna ondenkbaar dat ze de eerste dag bijna meteen weer ontslag had genomen, al was dat haar eigen schuld geweest. Dat snapte ze nu wel. Ze had niet ingezien dat het geroddel bij Proem haar meer had beïnvloed dan ze dacht, en ook niet dat haar ontmoeting met Scott een grote rol had gespeeld.

			Scott. Er ging een rilling door haar onderbuik, alsof er een gevoelige snaar was geraakt. Met schaamte dacht ze terug aan hoeveel ze tijdens hun lunch had gedronken. Hij had haar ongetwijfeld erg dom gevonden. Maar ze had zich laten hypnotiseren door zijn glimmend witte gebit en mooie pak, had naar hem gestaard en gegiecheld en veel te vaak haar haar over haar schouder gegooid. En ook al had ze zichzelf steeds weer voorgehouden dat ze niet nog meer verwarring in haar leven mocht veroorzaken, de situatie was zonder enige twijfel verwarrend geweest.

			Maar gelukkig was er niets ongepasts gebeurd.

			Nadat ze het restaurant hadden verlaten was Scott met haar meegelopen tot de metro. Daar hadden ze elkaar op een ironische, nogal flirterige manier de hand gedrukt en heel even had Emily het vreemde gevoel gehad dat haar wereld wankelde, alsof er iets veranderd was in de atmosfeer. Maar toen hadden ze afscheid genomen en waren ze ieder een andere kant op gelopen. (Onderweg naar huis waren haar gedachten juist bijzonder ongepast geweest en in de dagen daarna waren ze bijna uitgegroeid tot een ware obsessie, waardoor ze zich rond de tijd dat ze aan boord van zijn privétoestel stapte, afvroeg waar hun eerste romantische reisje naartoe zou gaan: de Malediven of Bora Bora.)

			Hoe dan ook, bij aankomst in Querencia had ze zichzelf een beetje geniepig gevonden. Inmiddels snapte ze ook wel hoe dom dat geweest was. Er speelde niets tussen haar en Scott en dat wilde ze ook niet. Ze was niet het type dat een gezin kapotmaakte. En ook al had ze aanvankelijk naar gebreken in Nina gezocht, naar iets wat haar jaloezie kon rechtvaardigen, ze had die niet gevonden. Nina was gewoon heel leuk. Natuurlijk, ze was soms een beetje nukkig, maar ze had dan ook een heleboel aan haar hoofd. Ze woonde hier moederziel alleen met een ziek kind, zonder vrienden of familie in de buurt. Maar over het algemeen was ze grappig, attent, innemend en oprecht. Die gemene roddels die Emily op kantoor had gehoord verdiende ze absoluut niet. Sterker nog, wie dacht dat Scott en zijn vrouw niet bij elkaar pasten sloeg de plank juist volkomen mis. Ze bevonden zich allebei op hetzelfde niveau: het hoogste, waar alleen de knapste en meest charismatische mensen thuishoorden.

			Wel was het nogal vreemd dat Nina bijna nooit over haar man praatte. Heel af en toe kwam hij ter sprake, als Aurelia erbij was en ze iets noemde wat hij erg lekker vond of over een speelgoedje praatte dat hij voor haar gekocht had, maar verder bijna nooit. Emily dacht dat het door de afstand kwam. Voor een gezin was het vast niet makkelijk om gescheiden van elkaar te leven, maar al dat geld moest toch ergens vandaan komen, en Scott kon dat niet verdienen als hij in een afgelegen oord op een ligstoel in de zon lag.

			Gelukkig had Aurelia een geweldige moeder, die letterlijk al haar tijd aan haar dochter besteedde. Nina gaf het kind zo veel aandacht dat je bijna zou denken dat ze tot beste moeder van de wereld verkozen wilde worden. Al dat speelgoed, al die kleren, het eten, het lesmateriaal (Emily wist niet precies wat ze deden, maar het atelier werd blijkbaar ook als klaslokaal gebruikt, want dat stond vol schoolboeken en de nieuwste technische hulpmiddelen) en dan nog alle zorgen over Aurelia’s gezondheid. Sommige mensen zouden misschien zeggen dat Aurelia te veel aandacht kreeg – het begrip überouder was al een paar keer bij Emily opgekomen – maar het was vast niet makkelijk om voor een kind te zorgen dat een medische aandoening had waardoor je nergens naartoe kon en bijna niets kon doen.

			Nina had haar een paar schokkende verhalen verteld over de keren dat ze wel een uitstapje hadden proberen te maken. In eerste instantie leek het prima te gaan, maar dan spoelde de zonnebrandcrème van Aurelia’s huid of gooide ze haar kont tegen de krib en rukte ze de beschermende kleding van zich af, of ze rolde haar mouwen op om in het zand te graven en zat een paar minuten later onder de blaren. En dat was het dan, zei Nina, want vervolgens lag ze weer dagenlang in bed. Het was het niet waard.

			En dan waren er ook nog de driftbuien. Nina zei dat Aurelia moeite had om ‘zich te uiten’ (hetgeen volgens Emily nogal zwakjes was uitgedrukt, want het kind zei bijna nooit iets), waardoor er soms grote problemen konden ontstaan over allerlei kleinigheden, zoals het kiezen van een toetje of het uitleggen van spelregels. Iets buiten de deur ondernemen, zoals uit eten gaan, was niet meer mogelijk. Dat was jammer, maar Emily begreep Nina wel. De afgelopen paar dagen had Aurelia al vier keer zonder aanwijsbare reden een woedeaanval gekregen.

			Zodoende kon Emily best begrijpen dat Nina soms een nogal gespannen indruk maakte. Ze overwoog haar het een en ander over haar eigen kindertijd te vertellen (over haar nachtmerries en paniekaanvallen), in de hoop dat Nina zich dan iets beter zou voelen. Maak je geen zorgen, wilde ze zeggen, ze is de enige niet; alle kinderen doen dat. Maar ze kon nooit op de juiste woorden komen. Wat dat betrof was Nina heel anders. Die wist altijd precies wat ze moest zeggen. Ze was erg zelfbewust en kon heel goed over haar eigen gevoelens praten. Ze was heel open over de enorme druk waar ze als ouder onder stond, over de angst dat ze het verkeerd deed en dat ze soms zou willen dat er overal een einde aan kwam. Ze kon op bijna dichterlijke toon over haar eigen angstgevoelens praten en over hoe ze daarmee omging; ze had zich teruggetrokken uit de hectische buitenwereld die altijd in beweging was, ze volgde het nieuws niet, hield zo veel mogelijk afstand van het internet, telefoons en al die belachelijke apps, deed mindfulnessoefeningen en verbande alles uit haar leven wat ze niet echt nodig had (Emily trok de conclusie dat dit niet voor materiële bezittingen gold, want die had ze in overvloed). Zoals Nina zelf toegaf deed ze het niet altijd goed, maar deed ze wel haar best.

			Zo was dat bij Emily thuis niet gegaan. Vader en moeder Proudman hadden de gewoonte om problemen onder het tapijt te vegen, om vervolgens heel verbaasd te reageren als ze toch weer de kop opstaken op een andere vervelende en beschamende manier. Vooral Juliet was goed in het ontkennen van problemen. ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ze vaak. ‘Maak je geen zorgen,’ of ‘Besteed niet alleen aandacht aan wat slecht is. Denk aan wat goed is!’ Op zulke momenten kon Emily haar wel iets naar het hoofd gooien. Waarom was het verkeerd om toe te geven dat dingen klote waren? Juliet probeerde de indruk te wekken dat ze altijd gelukkig was, maar Emily geloofde daar niets van. Daarvoor was haar glimlach niet echt genoeg.

			Emily schrok op van een donderslag. Nu pas drong tot haar door dat ze al een tijdje diep in gedachten verzonken voor de deur van het gastenverblijf had gestaan. Ze was doorweekt.

			Ze keek omhoog en liet de regen op haar gezicht vallen. Terwijl het water van de bomen druppelde, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af wanneer Scott een keer zou komen. Hij had gezegd dat hij zo veel mogelijk tijd in Frankrijk doorbracht, maar tot nu toe had hij zich niet vertoond. En ook al begon ze Nina als een vriendin te beschouwen, toch zou ze zich er niet prettig bij voelen haar te vragen wanneer hij kwam. Het kon haast niet anders dan dat hij binnenkort kwam. En als dat gebeurde, zou hij onder de indruk zijn. Hij zou zien dat Emily perfect bij zijn gezin paste en dat hij trots op haar kon zijn. Met een tevreden zucht duwde ze de deur van het gastenverblijf open.

			Boven haar hoofd, op een metalen statief dat aan de muur was bevestigd, zoemde zachtjes een camera. Het rode lampje knipperde.

			Die nacht werd Emily wakker door een lichtstraal die precies op haar kussen viel. Ze ging rechtop zitten en zag dat de gordijnen voor de balkondeuren niet helemaal dicht waren. Er scheen fel licht door de kier. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Een van de beveiligingslampen, de lamp die vlak boven haar balkon hing, was aangesprongen.

			En beneden, aan de rand van het gazon, zag ze iets bewegen.

			In een reflex deed ze een stap naar achter en liet ze het gordijn dichtvallen, maar een paar seconden later begon ze zich af te vragen of ze het zich had ingebeeld. Ze opende de gordijnen weer op een kier en zag iemand langzaam rondjes lopen over het gras.

			Nina. Ze liep met gebogen hoofd, met haar armen om zich heen geslagen, en haar schouders schokten zo te zien van verdriet.

			Emily voelde zich om de een of andere reden heel erg zichtbaar, alsof de hoge, witte muren van het huis net zo dun waren als de zachte linnen gordijnen. Op dat moment keek Nina omhoog naar het raam, rechtstreeks in Emily’s richting, die terugdeinsde van schrik.

			Tegelijk ging de beveiligingslamp weer uit en werd het gazon in duisternis gehuld. Emily wachtte tot haar ogen aan het donker gewend waren, want ze wilde weten of Nina er nog stond…

			Maar er was niemand. Het gazon was leeg. Nina was weg.

		


		
			



			We hebben het gehaald. De twaalfde maand. Het was niet makkelijk, maar we hebben het gehaald, precies zoals alle babyboeken al voorspelden.

			Een prima dag voor een feestje. De hemel is blauw en een zacht briesje blaast de vallende bladeren door de tuin. Er wapperen lichtpaarse vlaggetjes tussen de bomen en de ballonnen stuiteren met een vrolijke, holle klank tegen elkaar.

			Ik haal het laatste dienblad uit de keuken en weet nog net de tafel te bereiken voor ik vreselijk hard moet niezen. Mijn man kijkt grinnikend op van de barbecue. Hij steekt altijd de draak met mijn niezen, want volgens hem klink ik dan precies als James Brown. ‘I feel good,’ zingt hij en hij draait even met zijn heupen.

			Ik snuit mijn neus. Ik heb er schoon genoeg van ziek te zijn. ‘Gaat die verkoudheid ooit nog weg? Laat die ons ooit nog met rust, mopje?’ Ik kietel mijn lieverdje onder haar kin. Ze ligt op een kleedje, onder een fleecedekentje, en bekijkt me met roodomrande ogen.

			Ik ben er nog steeds niet helemaal zeker van of dat feestje wel een goed idee is. Ik had het bijna afgezegd, maar het is tenslotte haar eerste verjaardag. We kunnen deze hoogtijdag niet zomaar voorbij laten gaan en bovendien ben ik gisteren de hele dag bezig geweest met het bakken van de taart, en vandaag de hele ochtend met het versieren ervan. Ik deed uren over het boetseren van de marsepeinen roosjes. Ik maak de dozen open en leg alles klaar op tafel. Komkommersandwiches, mooie kleine cupcakes en een schaal met glimmende, rijpe aardbeien. Daar is mijn kindje gek op. En gelato met zure bessen voor papa en mama, als herinnering aan ons eerste afspraakje. Ik heb het restaurant gebeld en gebedeld om het recept. Ik zei dat het voor een heel bijzondere gelegenheid was.

			‘Ze ziet er een beetje bleekjes uit,’ zeg ik tegen mijn man, terwijl ik me weer afvraag of dit wel verstandig is. ‘Vind je ook niet dat ze erg bleek is? Misschien hadden we het moeten afzeggen.’

			‘Daar is het nu een beetje laat voor,’ zegt hij met een gebaar naar al het eten dat klaarstaat. ‘We kunnen altijd nog vroeger ophouden. Liedje zingen, taart aansnijden en naar bed.’

			Ik knik en streel mijn meisje over haar gezicht. Haar wangen en voorhoofd gloeien. ‘O, schatje, je hebt weer koorts.’ Ik veeg een lok haar uit haar ogen. ‘Hé, kun je alsjeblieft de ibuprofen pakken? Die zit in de luiertas, als het goed is.’

			Hij blijft even stil en schudt dan zijn hoofd. ‘Ik heb haar net nog wat gegeven. Werkt het niet?’

			‘Zo te voelen niet. Het is al goed, schatje. Mama zal je nog wat…’ Ik maak mijn zin niet af. Haar handjes zijn ijskoud en haar ogen halfgesloten. ‘Liefje,’ zeg ik terwijl ik haar een beetje heen en weer schud. ‘Heb je je cadeautjes gezien?’ Ik wijs op een grote berg glimmende tasjes en kleurige pakjes.

			Ze blijft roerloos liggen.

			Ik pak een aardbei uit de schaal en zwaai die voor haar gezicht. ‘Hier, lieverd, je lievelingshapje.’

			Ze begint te huilen, een vreemd en hoog snerpend gehuil dat me aan kattengejammer doet denken. Het bloed stolt in mijn aderen. Ik voel met mijn vingers aan het gezicht van mijn dochter en achter in haar nek. Ik haal het dekentje weg en voel onder haar jurkje. ‘Weet je zeker dat je haar ibuprofen gegeven hebt?’

			Zodra ik dat gezegd heb, weet ik dat ik een fout heb gemaakt. Ik draai me om om sorry te zeggen, maar dan, als in antwoord op wat ik gezegd heb, begint ze te beven. Eerst denk ik nog dat ze zich probeert los te wurmen en mijn handen van haar lijfje wil trekken, maar er komt geen eind aan het beven. Het wordt alleen maar erger. Haar kleine armpjes en beentjes zijn stijf en schokken tegelijk. Ze trekt haar rug krom en haar ogen rollen omhoog.

			‘O, god.’ Ik probeer haar op te tillen, maar krijg geen grip op haar.

			En hij staat daar maar. Hij weet niet wat hij moet doen. ‘Kan ze… Haalt ze nog adem?’

			Ik hoor een verstikte snik. Dat geluid maak ik. ‘Doe dan iets!’ hoor ik mezelf schreeuwen met een onherkenbare stem. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je haar gegeven?’

			Ik ruk zijn handen weg en sla mijn armen om mijn slappe meisje, alsof ze net geboren is. Ook al merk ik dat de stuiptrekkingen minder worden, toch word ik overweldigd door een vreselijk voorgevoel. Het enige waar ik aan kan denken is de auto, het ziekenhuis, de snelste weg naar buiten, en dan hol ik, hol ik, hol ik.

		


		
			18

			EMILY

			De knoflookvelletjes bleven als huidschilfers aan Emily’s handen kleven en kwamen klem te zitten onder haar nagels. Kreunend van frustratie plukte ze aan het knoflookteentje, waardoor ze er allemaal gaten in maakte en het teentje tot moes kneep.

			‘Kijk, dat doe je zo,’ zei Nina, die bij haar kwam staan. Ze liet zien dat je eerst de puntjes van de teentjes moest snijden en er daarna met het plat van het mes een tik op moest geven. De teen gleed dan makkelijk uit zijn papierachtige jasje. Vervolgens pakte ze een ander mes en snipperde ze in duizelingwekkend tempo een ui.

			‘Jeetje,’ zei Emily, diep onder de indruk.

			Nina lachte. ‘Het is maar een ui, hoor.’

			Emily wendde blozend haar gezicht af. Er landde een vogeltje op het eind van het aanrecht om een broodkruimel te pikken. Voor het wegvloog, tjilpte het als dank. Dat er pal naast het zwembad een volledig uitgeruste buitenkeuken stond was een van de beste dingen van Querencia. Dat vond Emily in elk geval. In haar ogen was het een ongelooflijke luxe dat je buiten kon koken en lunchen en daarna meteen het zwembad in kon duiken.

			Ze liep naar de barbecue terwijl ze haar hand boven haar ogen hield tegen de schittering van het zonlicht op het zwembad. Er lag een complete vis op de grill te sissen. Ze gaf er een duwtje tegen met een spatel. ‘Moet ik hem nu omkeren?’

			‘Probeer maar,’ zei Nina. ‘Maar niet daarmee. Je kunt beter deze gebruiken.’ Ze haalde een vleesvork van het rek en liet haar zien hoe ze de tanden door de openingen van het rooster kon steken om de vis voorzichtig op te tillen. ‘Als hij klaar is, komt hij los. Zo niet, dan blijft hij plakken.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’ Emily vond het al knap als iemand een aardappel kon poffen. Haar kooksels mislukten bijna altijd.

			‘Eerlijk gezegd ben ik hiervoor opgeleid. Een tijdje althans. Op een koksschool. Ik ben al een heleboel vergeten, maar de basistechnieken zijn er goed in gestampt.’

			‘Geweldig. Je zou je eigen kookschool kunnen beginnen. Mensen zouden in de rij staan om hier een cursus te volgen. Of je zou een restaurant kunnen openen. In het gastenverblijf bijvoorbeeld.’

			‘Misschien,’ zei Nina met een glimlach, maar haar ogen lachten niet mee. Ze maakte een vermoeide indruk en voor de tiende keer die dag vroeg Emily zich af of ze moest zeggen dat ze haar ’s nachts in de tuin had gezien, al was het maar om te vragen of alles in orde was. Maar om redenen die ze niet goed onder woorden kon brengen, voelde Emily zich niet prettig bij wat ze had gezien. Ze zette het uit haar hoofd. Wat Nina die nacht in het donker had uitgevoerd ging haar niets aan.

			Nina riep haar dochter. ‘Hé, boefje, het eten is bijna klaar.’

			Aurelia speelde winkeltje aan de lange eettafel. Haar zwarte haar stak in dikke, natte slierten onder haar onafscheidelijke strooien hoed uit. Verspreid over plantenpotten en stoelen lagen kledingstukken met handgeschreven prijskaartjes eraan. Om bij het meisje in een goed daglicht te komen staan, had Emily haar hele garderobe ter beschikking gesteld, iets waar ze nu alweer spijt van had. Nu haar jurken en topjes zo her en der verspreid lagen, maakten ze een nogal armoedige indruk, vooral als ze naast de perfecte bijdragen van Nina waren uitgestald. Aurelia leek het echter geen probleem te vinden en had een uur lang heel tevreden prijskaartjes zitten maken.

			‘Is de winkel al open?’ riep Emily. ‘Want ik heb mijn zinnen op dat spannende rode dingetje gezet en ben bereid daar een flinke prijs voor te betalen.’ Ze wees naar een vervaalde zomerjurk die ze een paar jaar geleden in een kringloopwinkel had gekocht. ‘Maar je moet niet denken dat je me kunt afzetten. Ik kan heel goed afdingen.’

			Er kwam gegniffel onder de hoed vandaan.

			‘Hier, lieverd.’ Nina kwam aanlopen met een glas ijsthee en twee pilletjes, die ze naast Aurelia op tafel legde. ‘Tijd voor je medicijnen. En je moet je weer insmeren, vrees ik. Sinds de laatste keer heb je weer gezwommen.’

			Aurelia pakte gehoorzaam de gele fles die naast haar stond en kneep een paar flinke klodders in haar hand, waarna ze de crème rustig in haar nek en haar gezicht smeerde. Toen ze klaar was liet ze het resultaat door Nina inspecteren.

			‘Goed gedaan,’ zei Nina, die alleen paar kleine plekjes bijwerkte. ‘Bijna niets overgeslagen. Je wordt hier heel goed in.’

			Emily had medelijden. Het was erg naar om je zo tegen de zon te moeten beschermen. In de winter was het waarschijnlijk geen probleem, maar het leek een erg warme zomer te worden. Ze hadden al heel veel dagen met veel zon en hoge temperaturen achter de rug en het zou nog een stuk vochtiger worden.

			Nina gaf de pillen een duwtje. ‘Goed zo.’

			Aurelia slikte de pillen met een vies gezicht door en duwde de ijsthee daarna weg, want ze wilde verder met haar spel. Ze bromde geïrriteerd omdat de zijdeachtige mouwen van haar prinsessenjurk haar potlood weer in de weg zaten.

			Emily moest haar best doen om niet te lachen. Aurelia’s favoriete kledingstukken waren niet erg praktisch. Net als haar moeder had ze een uitgebreide garderobe. Elke dag koos ze weer iets anders uit de verzameling spannende, kleurige kledingstukken, die vaak met Disney-figuurtjes waren bedrukt, of met lovertjes en elfenvleugeltjes. Een paar outfits hadden zelfs bijbehorende kroontjes en lange, glimmende handschoenen. Sommige kledingstukken waren dik en knus voor koud weer, andere licht en dun voor zonnige dagen, maar zonder uitzondering waren ze lang, lang, lang. Nina bedekte Aurelia zo veel mogelijk. Alleen als het zwaarbewolkt was deed ze soms kleine concessies.

			Aurelia droeg zelfs zwemkleding met lange mouwen en pijpen. Emily had haar nog nooit in een bikini of badpakje gezien. Het waren altijd rash vests en leggings. Vandaag droeg ze bijvoorbeeld haar complete wetsuit. Haar grote roze zwembril hing als een hanger rond haar nek. Tijdens het zwemmen droeg ze ook nog een roze badmutsje en daarmee was de look compleet: buitenaardse babychic. Maar het zat waarschijnlijk niet echt lekker en daarom had Emily vaak medelijden met haar, want de Franse kust was eigenlijk nogal een vreemde plek voor een kind met een zonneallergie. Je zou het bijna wreed kunnen noemen.

			Emily legde haar mes neer en veegde haar handen af aan een theedoek. Terwijl ze rond de keukenbank liep, deed ze net alsof ze iets probeerde te kiezen uit haar eigen kleren. ‘Hm,’ zei ze, terwijl ze bleef staan bij een groene rok met bloemetjes die ze op een vlooienmarkt had gekocht. ‘Deze vind ik mooi. Erg smaakvol. Maar ik geef je er niet meer dan twee euro voor.’

			Aurelia schudde haar hoofd en trok een zuinig mondje. Emily was geschokt geweest toen ze ontdekte dat Aurelia niet zomaar verlegen was, zoals Nina het noemde, maar geen woord sprak. Ze had zich zelfs een tijdje afgevraagd of dat kwam doordat ze niet praten kon, of omdat ze dat niet wilde.

			‘Goed dan, drie euro.’

			Weer schudde Aurelia haar hoofd.

			‘Nou, ik kan je echt niet meer dan vijf betalen.’ Emily haalde een bankbiljet uit haar zak en legde het op tafel.

			Aurelia stond op en duwde het briefje van vijf weg. Zoals gebruikelijk maakte ze geen oogcontact, maar ze hield twee handen omhoog, met haar vingers gespreid.

			‘Tien?’ Emily hief haar handen verontwaardigd ten hemel en wendde zich tot Nina. ‘Dit is niet te geloven. Ik word kaalgeplukt!’

			Nina keek toe vanaf de spoelbak. Emily glimlachte haar bemoedigend toe. Ze had Aurelia nog niet voor zich gewonnen, maar het scheelde niet veel meer. De beste manier om haar te benaderen was via haar spel, maar dan wel via een activiteit waar ze al mee bezig was. Ze wilde graag de controle over de situatie behouden en voelde zich op het verkeerde been gezet als Emily met iets nieuws kwam.

			‘Je bent een harde onderhandelaar, jongedame.’ Emily streek met haar hand langs haar kin en trok toen nog een bankbiljet tevoorschijn. ‘Goed dan, maar alleen als ik die teenslippers erbij krijg.’ Ze gooide het briefje op tafel en deed een stap naar achteren. Ze had inmiddels ook geleerd dat ze altijd enige afstand moest bewaren tot Aurelia.

			Op Aurelia’s gezicht, dat nog altijd wit zag van de crème, verscheen een brede grijns en ze lachte. Een harde, vrolijke, volle lach die zo in een reclame voor een babyproduct gebruikt kon worden. Emily stond even versteld – Ik heb haar aan het lachen gemaakt – en stak toen haar duim op naar Nina. Aurelia sprong op en stormde met haar hoofd naar de grond en uitgespreide armen naar voren. Met haar volle gewicht en de doeltreffendheid van een rugbyspeler stortte ze zich op Emily.

			‘Ho!’ Door de klap deinsde Emily achteruit tegen de tafel aan. Ze was zo overdonderd – Aurelia duwde haar gezicht en handen tegen haar aan alsof ze een hondje was – dat het even duurde voor ze begreep wat dit was: een omhelzing. ‘O jeetje,’ zei ze lachend. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’

			‘Aardbeitje, laat los alsjeblieft,’ zei Nina zachtjes vanaf haar plek bij het aanrecht.

			‘Nee, het is goed hoor!’ Emily sloeg haar armen om Aurelia heen en drukte haar zachtjes tegen haar aan. ‘Ik dacht dat je me niet aardig vond!’

			‘Natuurlijk vindt ze je aardig.’ Nina keek met gefronst voorhoofd toe terwijl Aurelia Emily nog steviger omklemde. ‘Denk eraan, schatje. Zachtjes doen, hè?’

			‘Het is echt geen probleem,’ zei Emily.

			Maar Nina kwam snel aangelopen. ‘Kom, zo is het genoeg. Laat Emily weer haar werk doen.’ Er klonk een zekere spanning door in Nina’s stem, waardoor Emily begreep dat ze misschien beter niet kon lachen, maar ze kon zich niet inhouden. Aurelia was wekenlang elke vorm van lichamelijk contact uit de weg gegaan, maar nu leek ze wel aan haar vastgeplakt.

			Nina stond zich achter Aurelia’s rug op te winden. ‘Ik meen het, Aurelia. Nu loslaten.’ Ze sprak op strenge toon, alsof haar dochter een geladen pistool in haar handen had. Je bent omsingeld. Laat. De. Hulp. Los.

			Maar Aurelia hield stevig vast. Haar magere armpjes omklemden Emily als een bankschroef. Emily schrok toen Nina Aurelia’s handen vastgreep en ze los probeerde te wrikken. ‘Zo is het genoeg!’ schreeuwde ze, en ze gaf een harde ruk. Plotseling was het niet grappig meer. Nina was woedend en de situatie begon gênant te worden. Doordat Nina aan Aurelia’s armen bleef trekken, strompelden ze heen en weer als een driekoppige olifant.

			Aurelia kneep nu zo hard dat het onaangenaam begon te worden. ‘Oef,’ zei Emily, want de lucht werd uit haar longen geperst. Ze werd een beetje duizelig. Met zijn drieën maakten ze weer een onhandige stap, waardoor ze tegen de tafel botsten.

			‘Aurelia! Laat los!’ Nina gaf nog een harde ruk en de kluwen schoot met zo’n kracht los dat Aurelia achterover viel en op haar achterwerk belandde.

			‘Nou, nou,’ zei Emily nog hijgend, ‘dat was –’

			Maar ze kreeg geen kans haar zin af te maken, want op dat moment drukte Aurelia haar vuistjes tegen haar slapen en slaakte zo’n harde en woeste kreet dat de lucht tussen hen in wel leek te trillen. Ze liep knalrood aan, maar haar knokkels trokken wit weg. Toen krabbelde ze overeind en holde weg.

			Nina ging snel achter haar aan.

			Emily keek naar de half afgemaakte lunch en vroeg zich af wat ze nu moest doen. Ze wist niet of moeder en dochter nog terugkwamen, maar ze vond het ook zonde om alles weg te gooien, dus haalde ze voorzichtig de vis van de grill, die keurig zonder te scheuren loskwam. Ze legde hem op een schaal en dekte hem af om hem warm te houden. Daarna bracht ze de mangosalsa en de rijst op smaak, om die vervolgens ook af te dekken. Ten slotte veegde ze het aanrecht schoon en ruimde ze Aurelia’s ‘winkeltje’ op. Ze vouwde alle kleren op en legde de zelfgemaakte prijskaartjes op stapeltjes.

			Ze vond het vreselijk dat ze opnieuw een drama had veroorzaakt en maakte alles keurig aan kant, tot het er perfect uitzag. Wat Aurelia betrof had Emily het gevoel dat ze meer problemen veroorzaakte dan oploste, ook al had Nina verschillende keren gezegd dat ze het niet persoonlijk moest opvatten. Het gegil van het meisje was afschuwelijk, alsof iemand met zijn nagels over een schoolbord kraste, maar tegelijk was het ook een hele opluchting dat ze toch een stem bleek te hebben. Wat de reden voor haar zwijgen ook mocht zijn, in elk geval mankeerde er niets aan haar stembanden.

			Ongeveer een halfuur later kwam Nina blozend aangehold. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze, met een hand op haar voorhoofd gedrukt. ‘Ik heb geen idee hoe dat kwam. Die medicijnen moeten haar rustiger maken, niet opfokken.’

			‘Ze heeft niets verkeerd gedaan,’ zei Emily, terwijl ze onwillekeurig een hand op haar pijnlijke middel legde. ‘Iedereen krijgt toch graag een knuffel?’

			Nina fronste haar voorhoofd, met de handen in haar zij, en schudde toen haar hoofd. ‘Luister, je denkt misschien dat ik overdreven reageerde, maar Aurelia kent haar eigen kracht niet. En eerlijk gezegd schrok ik er nogal van. Zoiets heeft ze nog nooit eerder gedaan. Niet met mensen die niet tot de familie behoren.’

			‘O, maak je niet druk. Als kind deed ik zulke dingen om de haverklap,’ zei Emily. ‘Ik was nog veel erger. Ik stapte op volslagen onbekenden af en vroeg of ik met ze mee naar huis mocht. Mijn moeder vond het verschrikkelijk.’

			Nina lachte en maakte meteen een minder gespannen indruk. ‘Dat meen je niet. Waarschijnlijk denken je ouders dat je op die manier ook hier bent terechtgekomen. Dat je gewoon op je baas af bent gestapt en hem vroeg of je bij hem mocht wonen.’

			‘Ha, ja, waarschijnlijk wel.’

			Nina leek nog meer te willen zeggen, maar toen viel haar blik op de keuken. Ze trok waarderend haar wenkbrauwen op bij het zien van de smetteloze spoelbak, het aanrecht en de keurig gedekte tafel.

			‘O ja, de lunch staat klaar,’ zei Emily met een bescheiden glimlach. Dat was iets nieuws voor haar, dat iets wat zij had gedaan, al was het maar zoiets simpels als een maaltijd verzorgen, bewondering opleverde.

			‘Het ziet er goed uit,’ zei Nina. ‘Ik kan niet wachten om die salsa te proeven. Maar zou je het erg vinden om op Aurelia te wachten? Ze is in haar kamer om tot rust te komen. Ik geef haar even wat ruimte en haal haar over een paar minuten.’ Ze liep naar de rand van het zwembad en stak haar grote teen in het water.

			‘Weet je,’ zei ze na een korte stilte, ‘ondanks wat er zojuist gebeurde, is Aurelia veel rustiger sinds jij hier bent. Alles is een stuk makkelijker. Ik heb meer tijd om haar les te geven, meer tijd voor oefeningen, activiteiten en spelletjes. Ze vindt het heel fijn.’

			Emily kwam naast haar staan. ‘Dat is goed om te horen.’

			‘Ik ben zelf ook minder gespannen. Nu ik het zeg, dat speelt waarschijnlijk een grote rol. We zijn altijd samen, waardoor we net E.T. en Elliot zijn geworden: de een voelt precies wat de ander voelt.’

			Samen keken ze naar de horizon. Er stond een zacht, koel en zilt zeewindje.

			Emily rekte zich uit en moest een geeuw onderdrukken. ‘Wat zijn de plannen na de lunch?’ vroeg ze. ‘Zal ik verdergaan met schilderen in het gastenverblijf?’

			‘Het is al goed, haast je maar niet,’ antwoordde Nina, die zich bevallig op een ligstoel liet zakken. ‘Waarom neem je niet wat tijd om te relaxen?’

			Dat hoefde Nina geen tweemaal te vragen. Het was een prachtige dag en ze had helemaal geen zin in schilderwerk. Ze nam de ligstoel naast Nina en ging liggen met haar ogen dicht en haar armen boven haar hoofd.

			De zon scheen door haar oogleden. Het geluid van haar ademhaling was in harmonie met het ruisen van de zee, het gefluister van de wind in de bomen en het zachte gebubbel van het zwembadfilter.

			Na een tijdje hoorde Emily Nina’s ligstoel kraken en voetstappen op de tegels. De deur van de koelkast piepte en Nina kwam terug met een fles rosé en twee glazen. Er klonk getinkel en een klokkend geluid, waarna Emily een ijskoud glas in haar hand gedrukt kreeg. ‘Proost,’ zei Nina.

			Ze tikten hun glazen tegen elkaar en Emily nam een slok. Beste. Baan. Ooit.

			‘Kun je goed met je moeder opschieten?’ vroeg Nina op slaperige toon.

			Emily voelde dat ze verstijfde. Telkens als haar moeder ter sprake kwam verstrakte haar hele lichaam. Net een soort zenuwtrek. Ze haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk niet zo.’

			‘O, hoe komt dat dan?’

			‘Ik weet het niet precies. We verschillen heel erg van elkaar. Zij praat liever niet over dingen, terwijl ik alles eruit flap. Ik geef haar een ongemakkelijk gevoel.’

			‘Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk?’ vroeg Nina. ‘Ze heeft je zelf ter wereld gebracht.’

			‘Maar dat is nou juist niet zo. Ik ben geadopteerd.’

			‘O ja?’

			Emily nam nog een slok wijn. Ze voelde dat Nina naar haar keek.

			‘Mag ik vragen hoe oud je toen was?’

			‘Ze werden mijn pleegouders toen ik twee was, en op mijn achtste hebben ze me officieel geadopteerd.’

			‘Denk je weleens aan ze?’ vroeg Nina. ‘Aan je biologische ouders, bedoel ik.’

			‘Soms wel.’ Emily ging zulke vragen meestal uit de weg, maar misschien kwam het door de wijn of de warmte, of misschien lag het gewoon aan Nina, dat ze zich nu zo op haar gemak voelde dat ze geen zelfcensuur hoefde toe te passen. ‘Maar die zijn al dood, dus ik kan ze niet gaan zoeken of zo. Dat zou ik trouwens toch niet doen. Ze waren blijkbaar niet zulke prettige types. Alcoholisten. Ik werd mishandeld en zo.’

			Nina zweeg.

			‘Het geeft niet. Ik kan me er niets van herinneren,’ ging Emily verder. ‘Tenminste, dat denk ik. Juliet zorgde dat ik naar een kinderpsycholoog ging, omdat ze een tijdje vermoedde dat ik dat toch deed.’

			Nina verschoof op haar ligstoel. ‘Wat bedoel je? Dat je herinneringen aan je biologische ouders had?’

			‘Ja, of aan wat ze me hebben aangedaan.’

			‘Wat hebben ze je dan aangedaan?’

			Emily slikte. ‘Dat weet ik niet precies. Dat heeft niemand me ooit verteld. Ik vermoed dat ze allemaal afwachtten tot ik het hún zou vertellen.’

			Er viel een stilte. Emily dronk van haar wijn. Ze zag de spreekkamer van de kinderpsycholoog nog zo voor zich. Houten lambriseringen vol kindertekeningen. Een zandbakje. Een tafel met Play-Doh. Een ernstig kijkende vrouw met kort grijs haar en een bril met rood montuur: dokter Forte. Na elk bezoek keek Juliet Emily indringend aan, om te kijken of er iets veranderd was, of de dokter haar geholpen had.

			‘Ze zeiden dat mijn lichaam misschien nog herinneringen aan de mishandelingen had opgeslagen,’ zei Emily. ‘Niet het soort herinneringen dat volwassenen en oudere kinderen hebben, maar iets anders. Er bestaat een woord voor…’ Ze probeerde erop te komen, maar ze kon niet helder denken. Ze was slaperig geworden van de zon.

			Ze vervielen weer in stilzwijgen, maar Emily had gevoel dat ze nog iets moest zeggen. ‘Het klinkt misschien gek, maar soms zou ik willen dat ik het me nog wel kon herinneren. Nu is het alsof ik een zwart gat in mezelf heb.’

			‘Heb je het weleens gevraagd?’

			‘Ja, min of meer. Juliet heeft me wel het een en ander verteld, toen ik nog jonger was, maar ze praat er niet graag over. Ikzelf ook niet, eerlijk gezegd. Het is nogal deprimerend.’

			‘Dat snap ik.’

			Ze dronken van hun wijn. De ijskoude vloeistof gleed door Emily’s keel.

			‘Waarom noem je haar Juliet?’ vroeg Nina. ‘Waarom niet “mam”?’

			Emily aarzelde voor ze antwoordde. Ze wist nog precies wanneer ze had besloten om dat woord nooit meer te gebruiken. Ze was toen tien jaar geweest en vol woede. ‘Het voelde gewoon niet goed.’

			‘Vindt ze het vervelend?’

			‘Nee.’ Emily sloeg een arm over haar buik. Ze voelde daar een onaangenaam gespartel, als van een vis op het droge. ‘Of misschien wel, dat weet ik niet.’

			‘Het is maar een suggestie,’ zei Nina zachtjes, ‘maar misschien moet je niet zo streng over haar oordelen. Niemand is volmaakt. En zo te horen ben je met haar een stuk beter af dan anders het geval was geweest.’

			‘Dat weet ik. Je moet ook niet denken dat ik ondankbaar ben. Ik weet dat ik geluk heb gehad, maar het is net alsof… alsof ik nooit genoeg voor haar was. Ze wilde altijd meer.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			Emily dacht aan de keren dat ze Juliet had zien huilen. Dat was altijd na een bezoek aan het ziekenhuis, of tijdens een telefoongesprek met een arts, soms ook op onverwachte plekken, zoals in een koffietentje of in de supermarkt, vaak ook thuis achter bijna gesloten deuren (Emily wist nog dat ze door de kier naar binnen probeerde te gluren). Het was nooit een echte uitbarsting van verdriet, maar eerder een stilzwijgen met tranen in de ogen, dat gevolgd werd door een overdreven vertoon van gespeelde vrolijkheid met een onaangekondigd bezoek aan een ijssalon of de speeltuin. Juliet volgde haar dan met een ongemeende glimlach en droevige ogen op ladders en touwbruggen.

			Iets in Emily prikte een gat in de lethargie die de wijn bij haar veroorzaakt had.

			Misschien was een beetje zelfcensuur toch niet zo onverstandig.

			‘Ach, vergeet het maar. Ik doe raar.’ Ze gaapte en keek om naar Nina. Vlak naast Nina’s oog zag ze een smal, wit litteken dat haar nog niet eerder was opgevallen. Het liep van haar slaap naar haar kaak. ‘En hoe zit het dan met jou? Wat voor familie heb jij?’

			Nina lachte zachtjes. ‘Daar valt niet veel over te vertellen. Ik ben opgegroeid aan de Northern Beaches. Ken je Sydney een beetje?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Nou, laat ik het zo zeggen: het is heel erg braaf. Witte tuinhekjes en met cake langs de deuren gaan voor liefdadigheidsacties. Vader, moeder, ik, mijn broer. Een paar honden. Niets bijzonders eigenlijk.’

			Emily deed haar ogen weer dicht en had het gevoel dat ze elk moment kon wegdommelen. De Northern Beaches… Ze zag grote huizen voor zich met uitzicht op zee, mannen die hun auto’s stonden te wassen voor de deur, gezinnen die samen gingen surfen en barbecues hielden op het strand. Lange blonde vrouwen zoals Nina, en mooie, door de zon gebruinde kinderen die speelden in de golven. (Geen wonder dat ze daar niet woonden; als Aurelia het in Europa al moeilijk had, zou ze het in Australië helemaal niet uithouden.) Ze zag het allemaal heel duidelijk voor zich en kon de worstjes en de rook van de barbecue zelfs ruiken…

			Ze deed snel haar ogen open. Ze rook echt een brandlucht.

			‘Hé…’ zei ze, terwijl ze overeind kwam. Ze rekte zich uit om naar de keuken te kijken. ‘Brandt er iets?’

			‘Hm?’

			Een windvlaag voerde een droge, bijtende houtskoollucht met zich mee.

			‘Nina, volgens mij staat er iets in brand.’

			Maar Nina had het al geroken. Ze sprong overeind, waardoor haar glas omviel. ‘Verdomme,’ zei ze, terwijl ze begon te hollen. ‘Toch niet weer, hè?’
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			EMILY

			Toen ze bij het speelhuis kwamen, stond het al in lichterlaaie.

			Aurelia zat slechts een paar meter ernaast in kleermakerszit op de grond. Haar mond stond open en ze trok met een vinger cirkels over de grond terwijl de rook naar de hemel steeg.

			Nina holde recht op haar af. Ze stak haar handen onder haar dochters oksels en trok haar naar achteren, weg van het vuur. Pas toen ze eenmaal op veilige afstand was gooide ze haar over haar schouder. Met een concentratie zoals Emily die tot dan toe alleen bij topatleten had gezien, holde Nina over de zanderige oprijlaan naar de privéwoning, waar ze Aurelia op de bordestrap zette.

			‘Blijf daar!’ riep ze, terwijl ze naar binnen holde.

			Emily wist dat het bevel niet voor haar bedoeld was, maar gehoorzaamde toch. Ze bleef stokstijf staan en had geen idee wat ze kon doen om te helpen. Het vuur zal zich verspreiden, dacht ze, terwijl de vlammen hoger oplaaiden en aan het droge gebladerte likten.

			Een paar seconden later kwam Nina alweer naar buiten met een kleine brandblusser. ‘Ik heb Yves gebeld,’ riep ze terwijl ze aan kwam hollen over het zand. ‘Hij komt eraan.’

			Yves? Emily was verbaasd. Ze hadden toch wel meer nodig dan Yves? ‘En de brandweer dan?’ riep ze, maar ze werd overstemd door het luide gesputter van de brandblusser.

			Nina had deze op het speelhuis gericht en spoot er wit schuim over, tot de blusser leeg was. Het schuim verzamelde zich in plassen op de grond, maar de vlammen schoten nog hoger op. Ze likten aan de bloemetjesgordijnen en de bloembakjes. De miniatuurdeurklopper viel met een metalige klank op de grond en daarna zakte de deur zelf in elkaar. De lucht werd erg heet.

			‘Haal er nog een!’ riep Nina.

			Nog een? Nog een wat? Emily kon niet meer denken.

			‘Emily, wat sta je daar nou? Gastenverblijf, boven aan de trap naar het souterrain. Hollen!’

			Eindelijk deed de adrenaline haar werk. Emily holde weg om de tweede brandblusser te halen, terwijl Nina de tuinslang haalde.

			Toen ze samen net de hoogste vlammen onder controle hadden gekregen, kwam Yves op hoge snelheid aangereden. Hij ging wat er nog restte van het vuur te lijf met een fanatisme dat bijna komisch was om te zien. Het leek wel alsof hij al uit zijn pick-up sprong voor deze helemaal tot stilstand was gekomen en holde op ze af met een enorme grijze deken en een eigen brandblusser. ‘Bouge! Bouge-toi!’ riep hij, waarna hij de deken over de brandende resten gooide. Daarna liep hij eromheen met zijn brandblusser en spoot grommend het schuim op de vlammen.

			Na afloop stonden ze met zijn drieën rond de verkoolde, zepige puinhoop, nat van het zweet en met de brandblusapparaten als revolvers aan hun zij.

			‘Wie heeft er nou de brandweer nodig?’ zei Emily met een trotse grijns. ‘Wij zíjn de brandweer.’ Ze draaide zich om naar Nina, waarna haar grijns op slag verdween. Nina was lijkbleek, zelfs haar lippen waren dun en kleurloos.

			Emily wendde geschrokken haar blik af, maar zag nog wel dat er iets tussen Nina en Yves gebeurde, een bepaalde blik, een bepaalde verstandhouding. Iets onduidelijks en kortstondigs, als een lichtflits van onbekende herkomst.

			Nina draaide zich met een ruk om naar Aurelia, die nog altijd rustig op de bordestrap voor het huis zat, en beende verstijfd van woede op haar af. ‘Wat heb je gedaan,’ siste ze, terwijl ze haar dochter bij de schouders greep. ‘Zeg op! Kijk me aan! Waarom doe je zoiets? Waarom?’ Ze hief met een woedende zwaai haar hand op. Emily hield haar adem in, maar op het laatste moment wist Nina zichzelf onder controle te krijgen. Ze liet haar hand zakken en barstte in tranen uit. ‘O, Aardbeitje, het spijt me. Gaat het?’ Ze drukte Aurelia stevig tegen zich aan. ‘Heb je je pijn gedaan? Wat is er gebeurd? Hoe kwam je…’ Nina liet Aurelia los en keek haar weer in de ogen, terwijl ze haar vingers als vlinders die niet wisten waar ze moesten landen over haar dochters lichaam liet glijden. ‘Hoe vaak heb ik het al gezegd, mopje? Niet met vuur spelen! Laat me alsjeblieft nooit meer zo schrikken.’

			Terwijl Emily toekeek liet Aurelia zich tegen haar moeder aan zakken en begon te snikken. De tranen stroomden over haar wangen en Nina veegde ze weg. Toen ze zo met de hoofden tegen elkaar zaten, samen in hun eigen wereldje, werd Emily overmand door zo veel medelijden dat ze bijna zelf moest huilen. Aurelia’s aandoening was natuurlijk zwaar voor haarzelf, maar misschien nog wel zwaarder voor haar moeder. De constante druk, steeds maar plannen en vooruitdenken, alle emotionele stress; het mocht een wonder heten dat Nina niet vaker haar zelfbeheersing verloor. Maar ze ging door, want voor haar was er niets belangrijkers ter wereld dan haar dochter.

			Plotseling voelde Emily zich vreselijk schuldig omdat ze nog steeds niet naar huis had gebeld. Juliet maakte zich vast vreselijk veel zorgen.

			Zodra de twee hun tranen hadden gedroogd, liep Emily op een drafje naar ze toe. ‘Nina,’ zei ze. ‘Zou ik misschien even mogen bellen?’

			Nina bracht Aurelia naar binnen om haar naar een film te laten kijken en kwam een paar minuten later terug met een platte, draadloze telefoon met een vaste lijn.

			‘Wat een drama, hè?’ zei ze met een gespannen glimlach. ‘Alles goed met jou?’

			‘Ja, prima.’ Emily drukte haar vingers tegen haar voorhoofd en voelde een laagje vuil en as. Ze moest nodig onder de douche, een koude. Misschien was het omdat ze zo lang bij dat grote vuur had gestaan, maar het leek wel alsof de zon sinds lunchtijd veel feller was geworden. Misschien was dit het begin van de warme, broeierige tijd van het jaar. ‘Hoe gaat het met Aurelia?’

			‘Ze mankeert niets. Helemaal niets, gelukkig maar.’

			Ze stonden even tegenover elkaar, terwijl Nina in gedachten verzonken met de telefoon tegen haar kin tikte. Achter hen was Yves met een schep bezig de verkoolde resten van het speelhuis weg te halen.

			‘Luister,’ zei Nina zachtjes. ‘Over wat er net is gebeurd. Ik had het meteen toen je hier kwam moeten vertellen, maar… Ik weet het niet, misschien hoopte ik gewoon dat het niet nodig zou zijn. Het probleem is dat Aurelia soms…’ Ze onderbrak zichzelf, haalde even diep adem en begon opnieuw. ‘Weet je nog dat ik zei dat ze als baby ziek is geweest?’

			Emily knikte.

			‘Nou, dat heeft… blijvende gevolgen gehad. Afgezien van haar medische problemen, bedoel ik.’ Nina kneep even haar ogen dicht en toen ze ze weer opende, waren ze nat van de tranen. ‘Soms doet ze onbegrijpelijke dingen. Dingen die de indruk wekken dat…’ Haar stem stierf weg.

			Emily wachtte af, want ze wist niet wat ze moest zeggen.

			Nina veegde met haar vinger onder haar oog en glimlachte. ‘Ze kan me soms zo boos maken, maar dan kijkt ze me aan met die donkere ogen van haar. De ogen van haar vader, eigenlijk. Ze lijkt sprekend op hem, vind je niet?’

			‘Als twee druppels water,’ zei Emily.

			‘Tja.’ Emily wist niet hoe ze Nina’s gezichtsuitdrukking moest interpreteren. ‘Hoe dan ook, het is een lief meisje. Een fantastisch kind. Dat zie jij toch ook?’

			Emily knikte. Ze was ontroerd door Nina’s hevige, emotionele reactie. Te midden van haar eigen plotselinge gevoel van heimwee bespeurde ze ook een zekere rancune: hadden haar ouders ook maar zo veel van haar gehouden. Was dat iets biologisch? Zou Emily’s biologische moeder ook zo’n onverwoestbare trots en onvoorwaardelijke bewondering hebben gevoeld? Nee, natuurlijk niet. Haar biologische moeder was een gewelddadige dronkenlap die haar liever kwijt dan rijk was geweest.

			Nina haalde diep adem en leek haar gedachten te verzetten. ‘Ik hoop dat je me niet onbeschoft vindt,’ zei ze, ‘maar mag ik vragen wie je wilt bellen?’

			Emily haalde haar schouders op. ‘Alleen mijn moeder.’

			‘Je moeder.’ Nina glimlachte en schudde zachtjes haar hoofd, alsof ze een dwaze gedachte probeerde te verdrijven. Ze bood Emily de telefoon aan. ‘Natuurlijk. Maar mag ik je één ding vragen? Zeg alsjeblieft niets over de brand. Ik wil niet dat ze denkt dat je bij een stel derros woont.’

			‘Derros?’

			‘Dat is een typisch Australisch woord. Je weet wel, ongure types.’

			‘O, geen probleem. Ik zal er niets over zeggen.’ Emily pakte de telefoon aan.

			‘Dank je.’ Nina maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan. ‘O, voor ik het vergeet, deze telefoon werkt alleen binnen een bepaalde afstand van het basisstation, dus als je te ver weg loopt, loop je kans dat de verbinding slecht wordt.’

			‘Oké, no worries,’ zei ze in haar beste Australische accent.

			Nina moest lachen. ‘Ja, we maken nog wel een echte Aussie van je, jonge sheila.’

			Emily draaide zich grinnikend om en toetste al lopend het nummer van haar ouders in. Waren ze überhaupt wel thuis? Wat voor dag was het eigenlijk vandaag? In Querencia verloor je gemakkelijk de tijd uit het oog, omdat elke dag wel weekend leek. Ze bracht de telefoon naar haar oor en wachtte tot hij overging, maar er was niets te horen. Ze drukte op de groene beltoets en luisterde weer. Niets. Ze liep terug naar het huis en probeerde het nog eens, maar de telefoon gaf geen teken van leven.

			Nina stond gebogen over een rozenstruik in een pot bij de voordeur.

			‘Eh, Nina?’

			‘Zijn ze niet thuis?’ vroeg Nina, terwijl ze een blad met donkere schimmelplekken inspecteerde.

			‘Nou, nee, ik weet het niet. Ik geloof dat de telefoon het niet doet.’

			Terwijl Nina overeind kwam, trok ze het gevlekte rozenblad los. ‘Echt? Dat is vreemd. Mag ik even kijken?’ Emily overhandigde de telefoon en Nina hield hem aan haar oor. Ze drukte op een paar toetsen en luisterde nog eens. ‘Verdorie,’ zei ze met een zucht. ‘Zo te zien is de vaste lijn weer verbroken. We hebben al eerder problemen gehad, maar ik dacht dat die inmiddels waren opgelost. Sorry, schat, maar ik zal Yves moeten vragen ernaar te kijken.’

			Emily haalde haar schouders op in een poging haar teleurstelling te verbergen. ‘Het geeft niet.’

			‘Ik zal het hem vragen. Misschien kan hij er even naar kijken voor hij weer weggaat.’

			Nina hield het rozenblad omhoog. ‘Zou je ondertussen die rozenstruik willen inspuiten met een middel tegen schimmel? En de dode blaadjes willen verwijderen? We willen niet dat alle rozen sterroetdauw krijgen.’

			Emily knikte, maar terwijl ze naar het tuinschuurtje achter het huis liep vroeg ze zich onwillekeurig iets af: als de vaste lijn verbroken was, hoe had Nina Yves dan gebeld om hem over de brand te vertellen?

		


		
			



			Stuiptrekkingen. Infectie. Coma.

			Het zijn slechts woorden. Ze kunnen me niet daadwerkelijk aanraken; ze bestaan niet, behalve als geluidsgolven die zo weer voorbij zijn. Dus hoe is het mogelijk dat ze mijn hart zo wreed en doeltreffend doorboren?

			‘We weten niet wat de oorzaak is,’ zegt een arts. Ze is jong en blond en haar schoonheid is volkomen misplaatst. ‘Daar doen we nog onderzoek naar.’

			Mijn man staat naast me en knikt, met zijn handen onder zijn kin gevouwen.

			‘Haar stuiptrekkingen doen sterk aan epileptische aanvallen denken. We proberen deze nu met antibiotica en verdovende middelen te onderdrukken, maar tegelijk moeten we rekening houden met alle mogelijke oorzaken, zoals een hartafwijking, een neurologische aandoening of een hersenafwijking. De meest voor de hand liggende verklaring is een vorm van hersenvliesontsteking.’

			Ik voel druk op mijn borst. Ik kan haar wel slaan, omdat ze liegt en dom is en duidelijk een enorme vergissing begaat. ‘Hersenvliesontsteking?’ zeg ik. ‘Dat is onmogelijk. Ze heeft al haar inentingen gehad.’

			‘Daar twijfel ik niet aan. En in negen van de tien gevallen bieden de vaccins daar inderdaad uitstekende bescherming tegen.’

			In negen van de tien gevallen. ‘Maar ik ben ontzettend hygiënisch en houd altijd een oogje in het zeil.’

			‘Natuurlijk,’ zegt de dokter. ‘Maar deze bacteriën komen veelvuldig voor. Veel mensen dragen die bij zich in hun keel of neus, zonder er ooit ziek van te worden. Maar baby’s en jonge kinderen zijn kwetsbaarder omdat hun immuunsysteem nog niet volledig is ontwikkeld. Is Aurelia onlangs verkouden geweest? Heeft ze griepverschijnselen gehad?’

			De hoofdverkoudheid. Het niezen en snuffen, de hoofdpijnen en rillingen. Mijn kindje, met haar hoofdje op mijn schoot. Eindeloze herhalingen van Peppa Pig en In de droomtuin. Ik krijg kippenvel op mijn armen.

			‘Is dit onze schuld?’ vraagt mijn man terwijl hij mij aankijkt. ‘Heeft een van ons haar misschien besmet?’

			‘Het lijkt me niet verstandig om –’

			‘Vertel me de waarheid. Is dat in theorie mogelijk?’

			‘Luister, we kunnen nergens zeker van zijn voor we meer onderzoeken hebben gedaan, maar het zou kunnen,’ zei de dokter. ‘De bacteriën worden meestal overgedragen door langdurig intensief contact met vocht uit neus en keel; dus hoesten en niezen. En kussen.’

			Mijn man kijkt me aan. Ik verstijf.

			‘Maar vergeet alstublieft niet dat ik nu geen diagnose stel. We hebben te maken met enkele anomalieën. Het enige wat ik hiermee wil zeggen is dat dit volgens mij de waarschijnlijkste oorzaak is.’

			Ze kijken nu allebei naar mij. Ze kijken en stellen me op de proef.

			‘Misschien wil uw vrouw liever even zitten?’

			Nee, ik wil niet zitten. Ik verroer geen vin. Ik durf niet te bewegen. Als ik me beweeg, zak ik voor deze test. Dan begin ik te stampen en te spugen en dingen te breken. Dan val ik die dokter aan en trek ik dat afschuwelijke blonde haar met wortel en al uit haar hoofd.

			Ik weet nog dat ik naar de auto holde, terwijl mijn man helemaal niets deed. ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde ik. ‘Wat heb je haar gegeven?’ Maar wat als het mijn schuld is? Wat als ik haar ziek heb gemaakt? Wat als, wat als, wat als…

			‘Ik denk dat het echt beter zou zijn als u even ging zitten.’

			Beweeg je niet. Blijf gewoon… doodstil… staan.

		


		
			20

			SCOTT

			Zodra Scott de glazen deur opende sloeg de geur van aardappelpuree hem in het gezicht. Waarom toch altijd die aardappelpuree? Telkens als Scott op bezoek kwam vroeg hij zich dat af. Hem was herhaaldelijk beloofd dat de bewoners van het Lakeview-verzorgingstehuis een gevarieerd menu kregen. Soms had de maaltijd zelfs een bepaald thema, zoals Amerikaans, Italiaans of Marokkaans. Maar Scott rook nooit iets anders dan aardappelpuree, met een zweem van bleekwater.

			Hij liep de hal in en sloot de deur achter zich, waarna het gedreun van de treinen in de verte die naar de stad reden wegstierf. De stilte streek hem als een kat langs de benen.

			‘Goedemorgen, Scott,’ zei een vrouw met een peervormig lichaam die net haar kantoor uit liep. Haar piekerige haar was met behulp van haarlak rond haar hoofd geboetseerd. ‘Je bent vroeg vandaag.’

			Hij schreef zijn naam op de bezoekerslijst en knikte haar toe. ‘Nee, stel je voor dat ik te laat kwam.’

			De vrouw grinnikte. ‘Daar zou Kathryn absoluut niet van gediend zijn. Kom, ik loop met je mee.’

			De verzorgster haalde haar pasje langs het slot in een paar dubbele deuren, die met een klik opengingen, waarna ze door een lange gang liepen met mahoniehouten wandtafels en aquarellen aan de muren.

			‘Het zal je genoegen doen te horen dat het redelijk goed met haar gaat. Ze speelt zelfs een beetje piano.’

			‘Echt?’ Scott trok zijn wenkbrauwen op en hoorde in zijn verbeelding een paar valse tonen door de gangen galmen.

			Hij liep langs een schaal met stinkende potpourri. Het was dat zijn maag al leeg was, anders had die zich nu omgekeerd. Sinds hij gisteravond laat was thuisgekomen kon hij zelfs geen slok water meer binnenhouden. Het was een teleurstellend einde van een avond die zo goed begonnen was. Scott was niet erg dol op prijsuitreikingen, maar hij was toch gegaan en kon er trots op zijn dat hij met tal van mensen praatjes had gemaakt zonder de neiging te hebben een vork in zijn been te steken. Toen het moment was aangebroken waarop de winnaar van de hoofdprijs bekend werd gemaakt werd hij van alle kanten aangemoedigd. Hij werd zachtjes aangestoten, er werd geknipoogd en voor hem geduimd. Zijn enige fout was dat hij nog even een blik op zijn telefoon wierp.

			Vlak voordat het als presentatrice ingehuurde supermodel de kaart uit zijn goudkleurige envelop haalde, klopte Scott even op zijn zak om te controleren of het blaadje met zijn toespraakje er nog in zat. Hij voelde zijn telefoon en haalde hem tevoorschijn om het geluid uit te zetten, want stel je voor dat die overging terwijl hij op het podium stond. Scott wierp snel een blik op het scherm en zag dat hij een nieuw mailtje had. In weerwil van zichzelf tikte hij erop en las het bericht vluchtig door. Toen zijn naam werd omgeroepen – ‘En de winnaar is… Scott Denny van Proem Partners!’ – keek hij op naar de juichende gezichten van zijn medewerkers, maar zag hij alleen vlammen en verkoolde resten.

			Aurelia had opnieuw brandgesticht.

			Het was hem in elk geval nog gelukt zijn speech te houden, voor hij naar de bar vluchtte om zich een stuk in de kraag te drinken.

			Ze hielden halt aan het eind van de gang, vlak voor een brede boog waarachter Scott het melancholieke getinkel van schoteltjes en theelepels hoorde. De verzorgster keek hem aan. ‘Ik moet zeggen dat het de laatste tijd iets beter gaat met praten,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘En ze heeft minder last van stemmingswisselingen. Maar ze vraagt nog wel vaak om Terrence, en dat levert soms problemen op.’

			Scott knikte, terwijl hij een zure oprisping onderdrukte.

			‘Hoe dan ook, ik zal je nu met haar alleen laten. Als je nog vragen hebt kun je voor je weggaat nog even bij me langskomen.’ Ze gaf Scott een klopje op zijn arm en waggelde terug door de gang.

			Scott liep een zaal in die was ingericht als een traditionele Britse tearoom, met rode tafellakens, vlaggetjes en een schoolbord met een menu. Er was een buffet met glazen stolpen waaronder allerlei soorten cake en taart lagen. De grijze ‘klanten’ hadden schoteltjes voor zich staan met daarop onaangeroerde stukken gebak. Hij liep verder naar binnen, naar een tafeltje bij het raam.

			‘Dag, mam.’

			Kathryn Denny keek op. Ze zag er inderdaad beter uit dan vorige week. Ze had weer wat kleur op de wangen en haar bleekblauwe ogen stonden wat helderder.

			‘Wat ben je laat.’ Haar stem klonk zwak.

			‘Nee, mam. Het is pas tien uur. Ik ben vroeg.’

			‘Probeer me niet voor de gek te houden.’ Kathryn schudde met een gekromde vinger. ‘Ik wacht al meer dan een uur.’

			Scott schoof een stoel bij en plofte neer. ‘Prima, ik ben te laat. Het spijt me.’

			Hij bestelde koffie en nam daar voorzichtig een slok van terwijl Kathryn een stukje droge scone naar haar mond bracht. Haar vingers trilden en de kruimels vielen van haar tong op haar schoot.

			Om de tijd te doden sprak hij over ditjes en datjes. Kathryn antwoordde mompelend terwijl haar hoofd zachtjes heen en weer wiebelde op haar rimpelige schildpadnek. Scott begon hoop te koesteren dat ze vandaag misschien geen scène zou schoppen. Maar na een paar minuten hield ze halverwege een zin op met praten en keek ze hem met toegeknepen ogen aan.

			‘Wie ben jij?’ vroeg ze, met glasheldere stem.

			Scott slaakte een zucht en zette zijn koffie neer. ‘Ik ben Scott, je zoon.’

			‘Zoon? Ik heb geen zoon.’

			‘Jawel, mam. Die heb je wel.’

			‘Nee. Terrence en ik hebben geen kinderen.’

			‘Die heb je wel.’

			‘Zeg je soms dat ik lieg?’ Kathryns grijze krullen dansten rond haar slapen.

			Scott rolde met zijn ogen. Hij vond het vreselijk als ze dit deed.

			‘En waar is Terrence eigenlijk?’ vroeg ze luidkeels. Een oude man in een andere hoek schrok zichtbaar en mompelde iets. ‘Ik wacht al meer dan een uur op hem.’

			‘Terrence komt niet,’ zei Scott op scherpe toon. Meestal speelde hij het spelletje mee, maar vandaag was hij niet in de stemming. ‘Terrence is weg.’

			‘Weg? Waarnaartoe?’

			‘Hij heeft ons in de steek gelaten, weet je nog, mam? Hij heeft de benen genomen naar Hongkong met een andere vrouw.’

			‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’ Kathryn beefde en haar perkamentachtige handen lagen trillend op het tafellaken.

			Scott boog zich naar zijn moeder, greep haar magere pols en siste haar op gedempte toon toe: ‘Terrence. Is. Weg. Begrepen?’ Hij merkte dat hij zijn lip optrok van woede, maar hij kon zich niet langer inhouden. ‘Terrence heeft ons voorgelogen. Hij heeft al ons geld over de balk gegooid en ons huis, onze auto en onze meubels verspeeld. Door hem moesten we naar een smerig krot aan de rand van de stad verhuizen. Jij raakte al je vriendinnen kwijt en wij moesten naar een andere school. En toen hij de schaamte niet langer kon verdragen, nam hij Eddie mee en is hij ’m naar Azië gesmeerd.’

			‘Eddie?’ Kathryns ogen trilden. Ze schoten van links naar rechts en getuigden van haar verwarring.

			Scott verplaatste zijn hand van haar pols naar haar kin. ‘Terrence…’ Hij zweeg even en dwong haar hem aan te kijken. ‘Terrence is een klootzak.’

			Er druppelde een traan langs Kathryns neus en haar onzekere blik vestigde zich op de tafel. Scott liet haar los, ging achterover zitten en keek uit het raam. Hij wachtte.

			Na een tijdje merkte hij dat ze weer naar hem keek.

			‘Scott, lieverd,’ zei ze vrolijk. ‘Heb je al iets lekkers gepakt?’

			Scott schudde langzaam het hoofd. ‘Nog niet.’

			‘Eens even kijken.’ Ze keek naar het buffet. ‘Er is Victoria sponge, citroentaart en appelcake. Als je lief bent mag je ook nog een milkshake.’

			‘Hm, dat is moeilijk kiezen.’

			‘Ik raad je die appelcake aan. Die is heel lekker, al haalt hij het niet bij die van Angelica. Weet je, mijn vriendinnen plagen me weleens door te zeggen dat ze alleen maar op bezoek komen voor de appelcake van mijn huishoudster.’ Ze gaf hem een knipoog. ‘Hopelijk plagen ze me alleen maar.’

			Angelica. Bij het horen van die naam kreeg Scott een warm gevoel. ‘Ik vond haar chocoladetaart altijd het lekkerst,’ zei hij en hij dacht terug aan de tijd dat hij op vrijdagavond thuiskwam van kostschool en dat het huis dan naar taart en gebraden kip rook. De trommel van de wasmachine draaide rustig zijn rondjes, als een kalme hartslag die onder het huiselijk geroezemoes hoorbaar was, en in de studeerkamer zong Billie Holiday de blues. Hij gooide zijn tas in de gang neer en liep rechtstreeks naar de keuken, waar Angelica’s beslagkom al op hem stond te wachten, zodat hij hem kon uitlikken.

			‘De chocoladetaart? Hoe weet jij dat nou?’ zei Kathryn op plagende toon. ‘Je had het altijd veel te druk met je projectjes om te eten. Wat is het deze week? Een telescoop? Een ondergrondse tunnel? Toch niet weer een vogelziekenhuis? Dat gaf vreselijk veel rommel. Al die veren in huis… Pas na een paar weken ontdekte ik al die dode vogeltjes in mijn schoenendozen.’ Ze schudde vertederd het hoofd. ‘Zeg eens eerlijk, Scotty, dacht je nou echt dat je ze allemaal kon genezen?’

			Scott glimlachte. Zulke tijdreizen waren het enige positieve wat je over dementie kon zeggen. Hij dacht terug aan zijn geïmproviseerde operatiekamer. De kat van de buren deponeerde altijd halfdode mussen en pimpelmeesjes op de stoep en Scott smokkelde die voor iemand het kon zien naar binnen. Dan wikkelde hij die tere lijfjes in keukenpapier en legde ze in schoenendozen, waarin hij met behulp van keukengerei waar hij toevallig de hand op kon leggen allerlei chirurgische ingrepen verrichtte. Natuurlijk overleefden de vogels het nooit.

			Kathryn huiverde en keek de andere kant op.

			‘Heb je het koud, mam?’ vroeg Scott.

			Toen ze hem weer aankeek was haar uitstraling weer veranderd. Haar blik was nu kil en achterdochtig. ‘Scott?’ zei ze.

			‘Ja, hoi, mam.’

			‘Wat doe je hier?’

			‘Nou, ik ben op –’

			‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze met bevende stem. ‘Waar was je?’

			Scott stak zijn hand uit. ‘Het is oké, mam.’

			Kathryn keek de zaal rond en haar handen begonnen weer te beven. ‘Waar zijn ze? Heb je ze meegebracht?’

			‘Mam…’

			‘Heb je ze meegebracht?’ vroeg ze weer.

			Scott wierp een snelle blik naar de deur om te kijken of daar iemand van het personeel stond. Het kon nu snel uit de hand lopen, en meestal gebeurde dat ook.

			Kathryn zoog lucht naar binnen en perste deze tussen ontblote tanden weer naar buiten, als een woedend dier. ‘Geef antwoord!’ Ze sloeg met haar vuist op tafel, waardoor het bestek rinkelde. ‘Heb je ze meegebracht of niet?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ze…’

			‘Waarom niet, vroeg ik.’

			‘Blijf rustig, alsjeblieft.’

			‘Waar zijn ze?’ Kathryn schreeuwde nu. Er stonden een paar bewoners in de deuropening, die op het lawaai waren afgekomen. ‘Wat heb je met ze gedaan? Waar is je vrouw? Waar is mijn kleindochter?’

			Scott stond op. Er verschenen zweetdruppels op zijn voorhoofd. Plotseling had hij het erg warm. De muren kwamen op hem af. Hij kreeg bijna geen lucht. Hij deinsde achteruit, met één oog op de nooduitgang in de verste hoek. Plotseling hoorde hij voetstappen achter zich en verscheen er een verpleger aan zijn zijde.

			‘Wat heb je haar aangedaan?’ gilde Kathryn terwijl ze naar Scott wees. ‘Waarom mag ik haar niet zien?’

			‘Oké, Kathryn, rustig maar.’ De verpleger wenkte twee collega’s die zich op de achtergrond hadden gehouden, maar nu dichterbij kwamen.

			Kathryn strekte haar armen naar hen uit. ‘Ik wil mijn kleindochter zien. Ik wil Aurelia zien,’ zei ze op smekende toon. De verplegers pakten Kathryn bij de armen, trokken haar overeind en namen haar voorzichtig maar met vaste hand mee, langs het gebakbuffet naar buiten.

			Scott keek ze na en schrok toen een van de verplegers een hand op zijn schouder legde. ‘Gaat het?’

			‘Ja, prima.’ Hij steunde even op een stoelleuning.

			‘Het is altijd erg moeilijk voor ze om iemand te verliezen,’ zei de man vol medeleven terwijl ze terugliepen naar de receptie. ‘Ze begrijpen het niet.’

			Scott knikte, terwijl hij de kreten van zijn moeder nog hoorde nagalmen in zijn oren. Zoals altijd achtervolgde dat geluid hem als een zwerfhond door de gang, terug naar de hal en door de deur naar buiten, helemaal tot hij weer in de stad was.
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			EMILY

			Een paar dagen na de brand ging Emily met de auto naar de markt. Het dichtstbijzijnde stadje lag ten zuiden van Querencia, op drie kwartier rijden. Elke zaterdagochtend kwam het pleintje tot leven, want dan kwamen de boeren uit de omgeving hun producten verkopen. Het marktbezoek was een van Emily’s favoriete taken. Ze vond het heerlijk om de stalletjes af te gaan en zich te mengen onder de winkelende en roddelende bevolking.

			Parkeren was echter een ramp. Ze had toch al niet veel zelfvertrouwen achter het stuur, maar in die enorme SUV was ze echt een drama. Met haar handen om het stuurwiel geklemd reed ze met de Land Cruiser over het parkeerterrein vol gaten en diepe voren. Met grote moeite slaagde ze erin tussen de andere auto’s door te sturen. Ze vond een plekje, parkeerde achteruit en moest daarbij zo haar best doen de zijspiegel van een rood autootje te ontwijken dat ze de oude vrouw van het kaasstalletje pas zag toen ze haar hoofd door het open raampje stak. ‘Le char est arrivé!’ zei de kaasverkoopster met een kakelende lach. De tank is aangekomen.

			Emily schrok. ‘Yes,’ zei ze. ‘Ik bedoel, oui. Bonjour, madame.’

			Met zijn donkergetinte ramen en brullende uitlaat deed de Land Cruiser inderdaad aan een tank denken, vooral vergeleken met al die roestige bestelbusjes. De eerste keer dat Emily naar de markt was gegaan, had ze al aandacht getrokken voordat ze ook maar iets had gekocht. Met haar roestige Frans en dikke portemonnee had ze veel bekijks. De plaatselijke boeren en marktkooplui hadden hun werkzaamheden opgeschort om grinnikend naar die Engelse toerist te kijken die op aandoenlijke wijze op de woorden voor eieren en knoflook probeerde te komen, om zich vervolgens te verbazen over hoeveel geld zij uitgaf.

			Ze was inmiddels al vijf keer op de markt geweest en voelde zich een plaatselijke beroemdheid. De marktkooplui zeiden haar gedag en kenden haar naam. Ze zwaaiden en glimlachten en kwamen soms zelfs bij de auto staan om haar te begroeten voor ze uitgestapt was. Kijk, zo leken ze allemaal te zeggen, daar is dat rijke meisje weer dat geld uitdeelt! Ze probeerden haar allemaal naar hun kraam te lokken en er werd gelachen om een grap die Emily maar half begreep. Na afloop voelde ze zich net de koningin tijdens een officieel bezoek.

			Soms vroeg iemand haar op beleefde toon waar ze woonde en voor wie ze werkte, maar dan lachte Emily maar en deed ze alsof ze het niet begreep. Hoewel haar nog altijd niet duidelijk was waarom Scott die geheimhoudingsverklaring nodig had gevonden, was ze zich er wel altijd bewust van. Gelukkig werd haar roestige Frans (dat ze op school en tijdens Eurocamp-vakanties had geleerd, maar in Londen volkomen had verwaarloosd) al snel weer beter, waardoor ze in staat was gevoelige onderwerpen uit de weg te gaan en in plaats daarvan over het weer of vers uitgestalde producten te beginnen.

			De zon scheen op haar blote schouders en ze slenterde met een boodschappenlijst in de hand tussen de stalletjes door terwijl ze een bedwelmend mengsel van geuren opsnoof: vers brood, saucissons, kaas, zeebanket, karamel. Er waren zilverkleurige schalen vol kleurrijke stapels gingembre en lamelles, loukoum rose en ail confit. Ze overhandigde het ene nieuwe bankbiljet na het andere. Bij de visboer kocht ze mosselen en garnalen en keek ze hoe een grote, besnorde kerel een enorme zwaardvis fileerde en in stukken verdeelde. Bij de groenteboer kocht ze citroenen, rode pepertjes, koriander, gember, uien, mango’s en perziken. De kaasverkoopster verwelkomde haar met een kus op beide wangen en gaf haar mooie pakjes brie, roquefort en feta.

			Toen Emily net een gratis pakje gezouten boter in ontvangst nam, zag ze een bekend gezicht in de menigte. Yves stond bij de boucherie en inspecteerde het uitgesneden rundvlees alsof hij dat nog nooit eerder had gezien. Aan zijn arm hing op bijna bevallige wijze een herbruikbare boodschappentas. Emily had een beetje medelijden met hem. Die arme man was zo log en lomp, net een reus in een kinderspeeltuin.

			Hij keek op, maar daarna meteen weer weg. Emily had gelijk door dat hij haar wel degelijk had gezien, maar deed alsof dat niet zo was. Ze grinnikte – Nee, zo makkelijk kom je niet van me af – en zwaaide. ‘Yves!’ riep ze. ‘Hallo!’

			Yves schrok zichtbaar en keek haar met grote, schuldige ogen aan, alsof het tegen de regels was om buiten het werk met elkaar om te gaan. Ze zwaaide nog eens. Ze was vastbesloten om een normale reactie aan hem te ontlokken, hoe bescheiden dan ook, want ze waren tenslotte collega’s. Maar zijn gezicht bleef strak staan en hij draaide zich om, waarna hij zich een weg door de menigte baande en uit zicht verdween.

			Ze haalde haar schouders op en stopte de boter in haar mandje. Wat een rare vent. Ze liet haar humeur echter niet door hem verpesten en slaakte een tevreden zucht. Wie had gedacht dat ze zich ooit thuis zou voelen in Frankrijk? Niemand, maar hier was ze dan. Ze liep over de markt en zwaaide naar de plaatselijke bevolking alsof ze hier geboren was.

			Toen Emily weer in le char stapte, voelde ze zich vederlicht en licht in het hoofd van de zon. Van enig schuldgevoel dat al die heerlijkheden veel te veel waren voor slechts drie personen en grotendeels in de vuilnisbak zouden belanden was geen sprake.

			Op de terugweg naar Querencia, vlak voor de plek waar het bereik van haar telefoon weer zou wegvallen, parkeerde Emily langs de weg en haalde haar mobiel uit haar tas. Op de rumoerige markt was ze haar heimwee vergeten, maar nu knaagde die aan haar als een vingerafdruk op een net gezeemd raam.

			Toen Juliet de telefoon opnam, kreeg Emily tot haar eigen verbazing tranen in de ogen van dat vertrouwde stemgeluid. ‘Emily, ben jij het?’

			‘Ja, met mij. Hoi.’

			‘O, god, waar ben je?’ Juliets stem klonk hoog en gespannen.

			‘In Frankrijk. Ik heb een nieuwe baan, weet je nog?’

			‘Wat voor nieuwe baan? En, wacht eens even, Frankrijk?’

			Emily rolde met haar ogen. Typisch. Ze luisterden ook nooit.

			‘Ik heb eindeloos geprobeerd je te bereiken,’ zei Juliet, ‘maar je telefoon staat altijd uit. Je vader en ik maakten ons vreselijke zorgen. We dachten dat je iets overkomen was.’

			‘Hoe bedoel je?’ De glimlach verdween bijna van Emily’s gezicht. ‘Ik… Ik heb toch verteld dat ik een tijdje moeilijk bereikbaar zou zijn?’

			‘O ja? Daar weet ik niets meer van! Wanneer heb je dan gebeld? Heb je Peter gesproken? Met mij kan het niet zijn geweest. Als je iets over een verhuizing naar Frankrijk had gezegd, had ik dat heus wel onthouden.’

			‘Ik ben niet echt verhuisd. Ik ben alleen –’

			‘Emily, we hebben bijna zes weken niets meer van je gehoord. We hadden geen idee waar je zat en er had van alles met je gebeurd kunnen zijn. We hadden bijna de politie gebeld. Lees je je e-mail wel?’

			‘Nee, ik… Luister, maak je geen zorgen. Alles gaat goed. Het is een geweldige locatie en ik –’

			‘Maak je geen zorgen? Lieverd, we werden hier gek van de zorgen. En waar is die “geweldige locatie”?’

			‘Dat zei ik toch, in Frankrijk, verdorie!’

			‘Je hebt ons niets verteld.’

			‘Jawel. Ik werk voor een familie. In hun huis. Ik heb jullie alles uitgelegd.’

			‘Nee, hoor.’

			Emily begon te twijfelen. Ze had het toch verteld? Ze wist nog dat ze gebeld had op de ochtend na haar eerste gesprek met Scott.

			Of wacht, nee… Ze had gebeld, maar ze had de voicemail gekregen en had toen besloten om het later nog maar eens te proberen, in plaats van een boodschap in te spreken. Dat had ze toch gedaan, of niet soms?

			O, shit. Was ze misschien naar Frankrijk gevlogen zonder haar ouders te waarschuwen?

			‘En wat is dat trouwens voor familie?’ vroeg Juliet.

			Emily ging vol overtuiging over op de ontkenningsfase. Ze had haar ouders precies verteld waar ze heen ging en wat ze ging doen, maar zoals gewoonlijk hadden ze weer niet geluisterd. Ze zette een overdreven geduldige toon op, alsof ze iets aan een peuter probeerde uit te leggen. ‘Het is een keurige Britse familie met een huis in Frankrijk. Ik heb voor die man gewerkt in Londen. Hij is cool.’

			‘Cool? Wat is dat voor man, Emily? Ik krijg hier een ongemakkelijk gevoel bij.’

			‘Jezus, er is niets aan de hand. Alles gaat prima. Doe niet zo gestrest.’

			‘O, hoef ik niet gestrest te doen? Mijn dochter verdwijnt spoorloos nadat ze eerst heeft verteld dat ze in de problemen zit, maar ik mag niet gestrest zijn?’

			Op de achtergrond hoorde Emily haar vader ongeduldig springen en allerlei dingen roepen en vragen. ‘Ja, het is Emily,’ zei Juliet. ‘Peter, wees eens even stil alsjeblieft. Ik kan haar niet verstaan. Je vader wil weten wat je daar precies doet. Wat voor werk doe je?’

			Emily haalde even diep adem. ‘Nou, van alles eigenlijk,’ zei ze op effen toon. ‘Scott, dat was die man in Londen, heeft me ingehuurd om zijn vrouw te helpen in huis en…’

			‘Werk je als schoonmaakster? Peter, ze is schóónmaakster.’

			‘Ik ben geen schoonmaakster.’

			‘O, wat ben je dan wel?’

			‘Tja, ik ben een soort…’ Emily zocht naar een woord dat haar werk goed omschreef. Personal shopper? Schilder? Behanger? Gezelschapsdame? ‘Een inwonende rechterhand.’

			‘Een wat? Wat betekent dat in hemelsnaam? En zei je nou dat je bij die mensen woont? Luister, Emily, volgens mij kun je beter meteen naar huis komen. Onmiddellijk. Dat meen ik. Je vader en ik maken ons grote zorgen. We vrezen dat je… Hoe drukte Jenny Sanderson het ook alweer uit? Peter, wat zei ze ook alweer? In een vrije val raakt.’

			‘Maak je niet zo druk,’ zei Emily, ‘ik raak niet in een vrije val. Ik heb het juist reuze naar mijn zin. Ik vind mijn werk leuk en ben er nog goed in ook.’

			‘En waar ben je dan precies zo goed in?’

			Emily schrok van Juliets schampere toon. Haar moeder dacht blijkbaar dat ze zich bij een of andere polygame sekte had aangesloten.

			‘Ik weet niet precies wat je daar bij die mensen uitvoert, Emily, maar ik kan je wel vertellen dat het je niet verder helpt in je carrière. Ik kan me voorstellen dat je behoefte hebt aan een korte vakantie, maar kom op, zeg.’

			‘Het is geen vakantie, ik…’

			Op de achtergrond klonk Peters stem, maar Juliet wimpelde hem af. ‘Alsjeblieft, Peter, wees even stil. Ik ben in gesprek. Wacht even, Emily, ik moet even je vader te woord staan.’

			Er klonk geruis en gestommel terwijl haar ouders kibbelden om de telefoon. Ze hoorde gekraak en toen de stem van Peter. Zijn zware Yorkshire-accent dreunde door haar schedel. ‘Luister eens even goed naar mij, Emily. Kom gewoon naar huis. Je moeder is ziek van de zorgen.’

			‘Nou, dat is dan haar eigen schuld.’

			‘Kijk, lieverd, ik zal je eerlijk zeggen dat we allemaal erg graag willen dat je die acteeronzin opgeeft.’ Emily bracht haar vrije hand naar haar gezicht. Hij stond op het punt weer een van zijn preken af te steken. ‘Daar schoot je niets mee op, dat wisten we. Maar we koesterden hoop dat je misschien wel een beter en groter doel in je leven zou vinden.’

			‘Maar –’

			‘Luister, je bent een slimme meid. Je kunt best een goede baan vinden, wat geld verdienen en jezelf ergens vestigen. In plaats daarvan blijf je maar aanmodderen. Je bent geen achttien meer, meisje. Hoog tijd om volwassen te worden.’

			‘Maar dit ís een goede baan! Dat probeer ik jullie de hele tijd uit te leggen, maar dat willen jullie niet horen.’

			‘Nee, Emily, jij wilt niet luisteren. Je luistert al jaren niet naar ons en kijk eens wat dat heeft opgeleverd.’

			‘Ja!’ riep Emily. ‘Kijk eens wat dat heeft opgeleverd. Ik ben gelukkig, ontspannen en ver weg van jullie!’

			Ze verbrak de verbinding en sloeg met de muis van haar hand op het stuur. Altijd hetzelfde. Juist als ze erin slaagde haar leven op orde te krijgen, vonden ze wel weer een manier om haar onderuit te halen. Ze gooide de telefoon op de passagiersstoel.

			Drie minuten later pakte ze hem weer. Op dat moment was er slechts één persoon met wie ze wilde praten, slechts één iemand die haar zou begrijpen. Ze begon een berichtje aan Scott te tikken.

			Eenmaal terug in Querencia haalde Emily de boodschappen uit de auto en ruimde die weg in de keuken van het gastenverblijf. Ze hield de aankopen die Nina specifiek voor haar en Aurelia had besteld apart en legde die in een grote picknickmand. Daarmee liep ze zoals gebruikelijk over het pad langs het privéhuis naar de tafel op het achterterras. Ze stond op het punt weer weg te lopen, toen ze hoorde dat de tuindeuren werden opengeschoven.

			‘Emily? Is alles in orde?’

			Ze keek om en zag Nina, die gekleed in korte broek en een topje uit de fitnessruimte kwam, met een handdoek in de ene en een waterfles in de andere hand. Er brak iets in Emily toen ze haar zag. Ze voelde zich inwendig in tweeën splijten en als een ijsschots wegzinken in zee. Ze liet haar hoofd hangen en sloeg haar handen voor haar gezicht van schaamte.

			‘O, lieverd, wat is er gebeurd?’ Dat Nina een hand op haar schouder legde maakte alles op de een of andere manier nog erger. Er ontsnapte een snik uit Emily’s keel.

			Ze schudde verlegen haar hoofd en veegde haar neus af met de rug van haar hand. ‘Niets eigenlijk. Sorry. Ik heb mijn ouders gesproken.’ Ze snotterde. ‘Maar het is al oké. Het gaat wel.’

			Nina opende haar mond om iets te zeggen, maar leek toen van gedachten te veranderen.

			Achter hen ging de keukendeur open en werd Aurelia’s bleke gezichtje zichtbaar. ‘Alles is oké, Aardbeitje,’ zei Nina. ‘Ga maar weer in je boek lezen, ik kom over een paar minuten bij je, oké?’

			Aurelia trok een pruilmondje maar maakte geen bezwaar. Ze verdween weer en de deur viel achter haar dicht.

			Nina droogde haar gezicht aan haar handdoek en bracht Emily toen met zachte hand naar een zonnig grasveldje naast de moestuin. ‘Ga zitten,’ zei ze, terwijl ze zelf in kleermakerszit plaatsnam. Ze tikte met haar hand op de grond naast haar.

			Emily gehoorzaamde en begon ondanks zichzelf te praten, niet alleen over het telefoongesprek maar ook over andere dingen. Over Juliets talent om gesprekken uit de weg te gaan. Over de verblufte en bijna angstige blik op haar gezicht als Emily haar mond opentrok. Over het feit dat Peter haar bijna nooit recht in de ogen keek en dat er een wolk van teleurstelling boven hem hing, als hitte boven een motorkap. Ze sprak over het feit dat ze al heel lang het gevoel had dat er iets mis met haar was, dat haar leven geen doel of zelfs maar zin had. Ze bekende dat ze vaak zonder aanwijsbare reden een enorme woede voelde opkomen die ze niet kon onderdrukken.

			Nina luisterde alleen, zonder iets te zeggen.

			Toen Emily uitgesproken was werd ze overweldigd door schaamte. Ze had er spijt van dat ze iets gezegd had. Ze was het liefst door de grond gezakt.

			‘Oké. Dit is hoe ik erover denk,’ zei Nina na een tijdje, terwijl ze haar lange benen voor zich uitstrekte. ‘Jij, Emily Proudman, bent een mooie, geweldige, creatieve en nieuwsgierige vrouw. Je bent warm en hartelijk en maakt mensen blij. Je bent ook nog eens erg intelligent. Maar je ziet jezelf als slachtoffer.’

			Emily plukte een madeliefje uit het gras.

			‘Je bent op zoek naar iemand die je de schuld kunt geven voor het feit dat je ongelukkig bent. Je ouders, al die casting directors, wie dan ook. Maar wat je moet beseffen is dit: alles en iedereen met wie je je omgeven hebt is er alleen omdat jij daarvoor gekozen hebt.’

			Emily plukte een voor een de bloemblaadjes van het madeliefje. Ze houdt van me, ze houdt niet van me.

			‘Je bent opgegroeid in een bevoorrecht land,’ ging Nina verder, met haar ellebogen op haar knieën. Haar blonde haar hing voor haar ogen. ‘Je hebt een goede opleiding en kunt je eigen geld verdienen. Je hebt de macht en de vrijheid om zelf te kiezen hoe je wilt leven en, wat nog belangrijker is, wat voor gevoel je manier van leven bij je oproept. Je bent geen slachtoffer. Je hebt macht over je eigen leven. Dat besef je alleen nog niet.’

			Emily veegde haar neus af met de rug van haar hand. ‘Dat besef ik wel,’ loog ze. ‘Ik weet dat ik kan doen wat ik wil. Ik zou alleen zo graag willen dat mijn ouders een beetje trots op me waren.’

			Nina slaakte een zucht. ‘Tja, dat zou leuk zijn, maar weet je wat ik ontdekt heb? Als je afwacht tot andere mensen je beslissingen steunen, kun je wachten tot je een ons weegt. Je moet zelf achter je beslissingen staan. Wees trots op jezelf.’

			Emily plukte nog een madeliefje. De blaadjes kwamen los met een zacht geluidje en vielen op de grond.

			Nina gaf haar een zetje met haar schouder. ‘En ík ben wel trots op je.’

			Emily snoof ongelovig. ‘Ja, vast wel. Omdat weglopen zo dapper is.’

			‘Je bent niet weggelopen. Integendeel. Je hebt een eerste stap gezet naar inzicht in je eigen kracht.’

			‘Maar toen alles misliep heb ik gewoon de benen genomen. Ik heb zelfs mijn ouders niet verteld dat ik wegging.’

			Nina keek verrast. ‘O, nee?’

			‘Nee.’

			Nina trok een gezicht dat zo veel wilde zeggen als: Oeps.

			‘Zie je wel. Ik ben gevlucht. En nu heb ik het gevoel dat ik nooit meer terug kan.’

			‘Tja, dat was inderdaad niet zo heel handig van je,’ zei Nina grinnikend. ‘Maar stel jezelf eens de vraag of je wel terug wílt. Was je gelukkig?’

			Emily schudde langzaam haar hoofd en dacht dat haar leven vast veel makkelijker en leuker geweest zou zijn als ze door iemand als Nina was geadopteerd in plaats van door Juliet. Als ze Nina’s dochter was geweest, was ze aangemoedigd en ondersteund, dan had ze liefde gekregen en was ze geaccepteerd zoals ze was. Meningsverschillen zouden snel en rustig uit de weg zijn geruimd, met wederzijds respect in plaats van met dichtgeslagen deuren en onderdrukte woede. ‘Laten we ons erbij neerleggen dat we het niet eens worden,’ zei Juliet altijd, met haar rug naar haar toe gekeerd.

			‘Alles komt goed,’ zei Nina. Ze sloeg een arm om Emily’s schouders. ‘Wat maakt het uit dat je droom niet is uitgekomen? Zoek gewoon een nieuwe droom.’

			Emily haalde haar neus op. ‘Een nieuwe droom?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Maar wat als die net zo klote afloopt als de vorige?

			Nina haalde haar schouders op. ‘Kijk eens om je heen.’

			Emily keek. Querencia leek zich uit te strekken tot aan de einder. De struiken en bloembedden daalden over het glooiende terrein als een waterval af naar de zee en achter haar zag ze een doolhof aan bomen, zover het oog reikte. In de lucht gonsde het van de bijen en libellen en gouden zonnestralen streelden de muren van de twee huizen, waardoor het leek alsof er binnen een stralend licht scheen, net als in lantarens. Emily haalde diep adem en voelde hoe datzelfde licht zich in haar binnenste verspreidde.

			‘Vind je dit ook klote?’

			Grinnikend schudde Emily haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Ik ook niet.’

			Later die avond, na het eten, brachten ze de filmprojector naar het gazon en hingen ze een laken tussen de bomen. Ze gingen met zijn drieën op een stapel kussens zitten – Emily aan de ene, Nina aan de andere kant en Aurelia knus in het midden – en keken naar een oude comedy, The Money Pit, over een stel dat een enorm, maar vervallen landhuis kocht dat langzaam uit elkaar viel. Ze aten popcorn en lachten tot ze buikpijn hadden om Tom Hanks en Shelley Long die de ene na de andere tegenslag kregen. Deuren vielen uit de sponningen, Tom kwam vast te zitten in een gat in de vloer, Shelley werd aangevallen door een wasbeer en de badkuip viel door het plafond.

			Later, toen Emily de trap op liep om naar bed te gaan, bedacht ze dat Nina groot gelijk had. Ze was precies waar ze zijn moest. Ze had een goede keus gemaakt – een uitstekende keus – en daar zou ze achter blijven staan, net als alle andere keuzes die ze van nu af aan zou maken.

			Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden, ging onder de dekens liggen en plugde haar telefoon in. Scott had niet geantwoord op het berichtje dat ze hem eerder had gestuurd, althans niet voordat ze weer geen bereik had. Maar dat gaf niet. Na haar babbeltje met Nina was ze beslopen door een onbestemd gevoel. Dat berichtje, hoe onschuldig het op dat moment ook had geleken, gaf haar nu het gevoel dat ze verraad had gepleegd. Misschien was het niet zo slim om achter Nina’s rug om contact op te nemen met Scott.

			Misschien was het überhaupt geen goed idee om haar telefoon te gebruiken. Wat had dat voor zin? Dat telefoongesprek met haar ouders had ook niet bepaald goed uitgepakt. En bovendien had ze hun veel te veel verteld over haar baan in Querencia. Ze wist niet precies wat ze wel en niet mocht vertellen, want ze had Scotts geheimhoudingsverklaring niet goed gelezen voor ze haar handtekening zette, maar het kwam erop neer dat Scott en Nina niet wilden dat ze details over hun leven en huis onthulde aan mensen die ze niet kende.

			Ze nam een besluit, stapte uit bed en haalde de telefoon uit de lader, waarna ze hem op de bovenste plank van de kledingkast gooide en verstopte onder een stapel kleren.
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			SCOTT

			Scott zat achter in de auto en zag door de voorruit slechts de smerige achterkant van een bus. De rit van het verzorgingstehuis naar de stad was tot nu toe redelijk vlot verlopen, want zijn chauffeur was bedreven in het zoeken van sluiproutes om de drukke A-wegen te ontwijken, maar toen ze eenmaal in Hammersmith waren kon zelfs de navigatieapparatuur ze niet meer helpen.

			‘Waarom staan we stil?’ vroeg Scott. Aan beide kanten werd het uitzicht belemmerd door vieze, grommende vrachtwagens.

			Zijn chauffeur tikte op een scherm dat op het dashboard was bevestigd. ‘Blijkbaar is er een probleem met de metro. Er zijn storingen op drie lijnen: Piccadilly, District en Circle.’

			Scott keek hoe laat het was. Hij was nog een beetje vroeg voor zijn volgende afspraak, dus de vertraging was geen probleem, maar zijn kater leek met de minuut erger te worden en aan het bezoek aan zijn moeder had hij een claustrofobisch gevoel overgehouden. De naam van zijn broer, die hij al vele, vele jaren niet meer hardop had uitgesproken, had een bittere nasmaak in zijn mond achtergelaten.

			Hij slikte moeilijk en schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Dat hij nu vastzat in het verkeer, tussen de stinkende vrachtwagens, had hij kunnen missen als kiespijn.

			Op dat moment kwam er een berichtje binnen op zijn telefoon. De naam van de afzender riep een vreemde combinatie van plezier en angstige voorgevoelens in hem op.

			Hoi, Emily hier. Ben op de terugweg van de markt en wilde alleen even gedag zeggen! Sorry dat ik niet eerder heb laten horen hoe het gaat, maar je weet hoe het is. Zelfs geen streepje bereik! Bovendien zal Nina je wel op de hoogte houden. Hoe dan ook, alles gaat hier uitstekend! Het weer is tot nu prachtig. Il fait du soleil! We hebben een paar drama’s gehad (je hebt vast wel gehoord dat er brand was?), maar over het algemeen loopt alles vlekkeloos. Eerlijk gezegd voel ik me vandaag echter wat minder (gedoe met mijn ouders, die lijken te denken dat ik me bij IS heb aangesloten), maar misschien begin ik nu toch last te krijgen van het isolement. Ik weet zeker dat dat niet lang zal duren! Hoe dan ook, ik weet eigenlijk ook niet waarom ik dit schrijf of wat ik precies wil zeggen, maar ik wilde alleen maar even van me laten horen en gedag zeggen. Je hebt een prachtig huis en ik vind het een grote eer om zo veel tijd met je gezin te mogen doorbrengen. Ik kan niet wachten tot je komt en ziet hoe ver we al zijn opgeschoten met het gastenverblijf. Doeg!

			De bus voor hen kroop een paar meter vooruit en stopte weer. Scotts chauffeur zette de airco harder en veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw.

			Op de achterbank las Scott Emily’s berichtje nog eens, waarna hij in gedachten verzonken achteroverleunde. Hij keek snel op Emily’s sociale media, maar zag dat er geen recente posts waren.

			Hij trommelde met zijn vingers op de middenconsole.

			Dus Emily was in een sombere stemming. Ze had het moeilijk. Dat ze ervoor gekozen had contact met hem op te nemen was een goed teken, maar bleef het beperkt tot één slechte dag? Nina zei dat alles prima ging en dat zij en Emily het uitstekend met elkaar konden vinden. Maar wat als Nina loog?

			Hij scrolde naar Emily’s nummer en staarde er een paar seconden naar, waarna hij de telefoon weer in zijn zak liet glijden. Daarna haalde hij hem meteen weer tevoorschijn. Terwijl het verkeer eindelijk weer op gang kwam schreef hij twee e-mailtjes, een naar Verity en een naar Nina. Hij zette zijn plannen in werking voor hij van gedachten kon veranderen.

			Volgend weekend zou hij erheen vliegen. Hij had het al veel te lang uitgesteld.
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			EMILY

			‘Hij komt,’ had Nina op een ochtend gezegd, met een stralend gezicht. ‘Volgend weekend.’ En van het ene op het andere moment werd alles op Querencia in de hoogste versnelling gezet.

			Bijna onmiddellijk stormde Nina door het huis om lijstjes te maken met klussen, meubels die gekocht moesten worden en hoeken die moesten worden schoongemaakt. Ze wekte de indruk overweldigd te zijn door de chaos en brulde bevelen als een overspannen schooljuf. ‘Dit had allang gedaan moeten zijn,’ zei ze terwijl ze met gezwollen aderen in haar nek van de ene naar de andere slaapkamer liep. ‘Het is hier te smerig voor woorden. Ik kan het niet aanzien.’ Als ze niet druk in de weer was, staarde ze voor zich uit terwijl ze nerveus met haar duim de muis van haar andere hand kneedde.

			Emily keek toe terwijl tuinstoelen vol walging werden ingeklapt en op het gazon werden gegooid. Tafels, banken en spiegels werden ook op de stapel gegooid. Handdoeken, kussens en lakens. Yves kwam alles ophalen met een vrachtwagen en kwam de volgende dag terug met splinternieuwe vervangers. Terwijl de nieuwe aankopen werden uitgepakt en op hun plek werden gezet vroeg Emily zich af waar Nina zich zo druk over maakte. Scott leek haar niet iemand die zich bezighield met de vraag of de kussens op de bedden nieuw of iets minder nieuw waren. Maar Nina maakte zo’n gespannen indruk dat Emily besloot haar mond te houden en te doen wat haar werd opgedragen. Bovendien was ze zelf ook nogal nerveus. Hij komt, dacht ze steeds weer, met kriebels in haar buik.

			Op de ochtend dat Scott werd verwacht betrapte ze zichzelf erop dat ze net zo druk en opgefokt was als Nina. Ze holde rond met het hart zo hoog in de keel dat ze bang was dat het naar buiten zou floepen; ze stofzuigde en poetste, maakte bedden op en schudde kussens op en toen er echt niets meer te doen was, verzon ze werk om zichzelf bezig te houden. Ze plukte bloemen en zette die in vazen. Ze reorganiseerde alle potten en blikken in de kastjes. Ze hing alle badhanddoeken met militaire precisie recht op de handdoekhouders en hoorde hem in haar verbeelding steeds weer door de poort het terrein op rijden. Ze sprak zichzelf streng toe dat ze niet zo opgewonden moest zijn, maar kon het niet helpen. Haar huid kriebelde bij het vooruitzicht.

			Toen ook de meest zinloze klusjes afgerond waren liep ze doelloos rond, op zoek naar iets om te doen. Ze trof Nina en Aurelia aan bij de buitenkeuken. Ze maakten een spandoek om hem te verwelkomen en hadden het zo te zien erg naar hun zin met zijn tweetjes en dus besloot ze zich niet op te dringen. Ze maakte een omtrekkende beweging en liep naar het gazon.

			Daar ruimde ze het jeu-de-boulesspel op dat was blijven liggen. Ze bracht de ballen naar de spelletjesruimte, waarna ze een picknickdeken en twee badhanddoeken opraapte die op het gras gegooid waren met de bedoeling ze naar het washok te brengen. Maart toen ontdekte ze nog een handdoek en natte zwemkleding op de bordestrap van het privéhuis. Aurelia toch, ruim je dan ook nooit iets op? Ze maakte aanstalten ze op te pakken, maar bij de deur bleef ze, overmand door nieuwsgierigheid, staan.

			Hoe zou het er binnen uitzien, vroeg ze zich af. Hoe zouden de slaapkamers op de eerste verdieping ruiken? Wat voor lakens hadden ze? Ze had nog maar zo weinig van Scotts privévertrekken gezien, en zo weinig dingen die erop wezen dat hij zijn leven met Nina deelde, dat ze zich dat nauwelijks kon voorstellen.

			Ze gluurde even achterom naar het zwembad. Nina en Aurelia waren nog steeds druk bezig bij de buitenkeuken.

			Ze wist dat het verkeerd was om naar binnen te gaan, maar ze was al zes weken in Querencia. Er was inmiddels toch wel wat veranderd? Nina en zij waren bevriend geraakt. Ze had toch wel een zekere mate van vertrouwen verdiend, of niet soms? Ze wierp nog een blik achterom naar de buitenkeuken, opende de voordeur en gluurde naar binnen.

			De huiskamer was nog net zoals op de dag dat ze was aangekomen. Prachtig antiek, dure designerspullen en een dun laagje stof. Waar werd deze kamer eigenlijk voor gebruikt? Om in te zitten? Schopte Scott hier ooit zijn schoenen uit, legde hij hier zijn voeten op de bank om een boek te lezen? Zat Nina dan naast hem, met haar hand op zijn bovenbeen?

			Ze zette een stap verder naar binnen, want plotseling kon ze haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Ze verschoof de stapel handdoeken in haar armen en keek naar de trap. Wat als ze gewoon even naar de badkamer ging om te kijken of er nog wasgoed lag? Dat was toch attent, of niet soms? Nina had het al zo druk, ze zou een beetje extra hulp vast wel waarderen.

			Emily liep op haar tenen door de zitkamer en bleef aan de voet van de trap staan. Het was zo stil in huis dat haar oren suisden. Ze begon omhoog te lopen en bleef halverwege met ingehouden adem staan. Ze voelde zich net een inbreker.

			Boven aan de trap keek ze om zich heen en nam ze elk detail in zich op. Langzaam ademde ze weer uit. Het drong tot haar door dat ze een of ander groot geheim had verwacht, de reden waarom ze hier niet mocht komen, maar het was gewoon een huis. Weliswaar een overweldigend mooi en schitterend ingericht huis, maar toch, een huis.

			De overloop was lang en wit. Door een groot raam met uitzicht op het westen stroomde het licht naar binnen. Toen ze naar buiten keek zag Emily de rozentuin, de rotstuintjes, de zee en het zwembad en als ze zich over de balustrade boog kon ze nog net een glimp opvangen van Nina en Aurelia, die nog altijd over hun knutselwerk gebogen zaten.

			De houten vloer links van haar leidde naar vier deuren met rijkversierde zilveren deurkrukken, die gesloten waren. Rechts van haar bevonden zich nog twee deuren. Voorzichtig legde ze de stapel natte handdoeken op de vloer, waarna ze de eerste de beste deur opendeed.

			Erachter lag een schitterende slaapkamer met een ivoorkleurige houten vloer, een vrijstaande hoge spiegel en een grote ladekast. Op het droombed lagen weelderige kussens hoog opgestapeld. In een hoek stond een enorme kamerplant. Een logeerkamer, vermoedde Emily.

			Ze deed een stap achteruit, terug naar de overloop, en sloot de deur achter zich. Ze probeerde de volgende deur en kwam in een tweede slaapkamer, die veel groter was dan de eerste. Het bed was groter, er stond een enorme kledingkast met spiegels in de deuren, er hing een kroonluchter en de kamer had een groot balkon. Een deur in deze kamer leidde naar een soort inloopkast. Emily dacht eerst dat dit ook een logeerkamer was, maar toen ze de kamer uit wilde lopen, viel haar oog op een roze strapless zomerjurk die netjes over de rugleuning van een leunstoel was gehangen. Een van Nina’s lievelingsjurken.

			Ze keek nog eens goed om zich heen. Er lag een verfomfaaide damesroman op het nachtkastje, naast een potje vochtinbrengende crème. Aan de bronzen arm van een wandlamp hing een halsketting.

			Ze liep de kamer door en pakte voorzichtig en respectvol de zomerjurk op en hield hem tegen haar lichaam. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Misschien, als ze haar haar kort knipte en een paar kilo afviel…

			Ze trok haar haar uit haar gezicht en hield haar kin omhoog. Trok een pruilmondje. Maakte zich lang. En toen, zonder te weten waarom, bracht ze de jurk naar haar neus en snoof de geur diep op. Hij rook naar Nina, of in elk geval naar een enigszins muffe versie van haar, alsof hij lang in een kast had gelegen.

			Ze hing de jurk over de stoel en keek weer om zich heen. De stilte was oorverdovend. Als dit Nina’s slaapkamer was, dan was hij ook van Scott, maar hij zag er niet uit als een slaapkamer van een echtpaar. Sterker nog, hij maakte helemaal geen bewoonde indruk. Overal lag stof, de lakens leken onbeslapen. Ze liet haar vingers over de sprei glijden en vroeg zich af hoe het zou zijn om die open te slaan en in bed te kruipen. Aan welke kant zou Scott liggen, links of rechts? Sliep hij op zijn buik of opgekruld op zijn zij?

			Ze richtte haar aandacht nu op het meubilair. Alles was wit of beige en volmaakt. Het was volkomen perfect… maar toch klopte er iets niet, iets waar ze niet precies de vinger op kon leggen. En terwijl ze dat dacht, drong tot haar door dat het hele huis iets vreemds had.

			Met een huivering draaide ze zich om en sloop ze de kamer uit, terug naar de overloop. Emily keek door het raam. Nina en Aurelia zaten nog steeds bij het zwembad, maar ze wist dat ze niet lang meer kon blijven. Nog één kamer dan. Ze probeerde een volgende deur. Deze kwam uit in een mooie, maar vieze badkamer. De tegels waren prachtig – wit en diepblauw, allemaal met een ander patroon – maar de voegen zagen grijs van de schimmel en de enorme spiegel zat vol barstjes en zwarte vlekken van ouderdom. In de hoek stond een gigantische badkuip met klauwpootjes en Emily liep ernaartoe om te zien hoe diep hij was.

			Hè?

			De onderste helft van de kuip had een grijsbruine verkleuring, met een nog donkerdere waterlijn vlak onder de rand. Ze haalde haar vinger erlangs, maar het voelde droog aan. Het porselein zag eruit alsof het geboend was, maar de verkleuring was permanent, alsof de badkuip regelmatig gevuld werd met modder of inkt.

			Ze voelde iets harigs tegen haar voeten en maakte een sprongetje van schrik.

			Laat het alsjeblieft geen muis zijn. Alsjeblieft niet.

			Ze keek omlaag en zag dat een handdoek deels onder het bad vandaan stak. Hij was lichtblauw met lichtgele bloemen. Ze pakte hem, met het idee om te kijken of er wasgoed in de wasmand lag en dan weg te gaan, maar toen ze dat deed viel de handdoek open. Er zat een roodzwarte substantie op.

			Ze liet hem vallen alsof ze gebeten was. Gatsie, was is dat?

			Voorovergebogen om hem beter te bekijken, snoof ze voorzichtig. Het rook nergens naar. Het voelde niet vreemd aan. Zou het bloed zijn? Waarschijnlijk niet. Daar was het te donker voor.

			Ze propte de handdoek op en bedacht toen dat ze hier was om naar wasgoed te zoeken. Ze trok twee handdoeken uit de rieten wasmand en wilde snel weglopen, maar ze kwam te vlug overeind en verloor haar evenwicht. Daardoor struikelde ze over de weegschaal en viel ze tegen de muur, waarbij haar hoofd hard tegen de hoek van een grote hangkast sloeg. Ze slaakte een kreet en dook weg omdat de houten kastdeur openzwaaide, maar toen ze de inhoud zag verstijfde ze.

			De kast was afgeladen met rijen flesjes en kartonnen doosjes. Duizenden en duizenden pillen. Crèmes en lotions. Wattendoekjes en in plastic verpakte injectiespuiten. Rolletjes gaasverband, scharen en flesjes met een stroperige vloeistof. Het was de grootste verbanddoos ter wereld. Een complete privéapotheek.

			Ze liet haar hand langs een hoge stapel identieke witte doosjes glijden. De stapel wiebelde en de doosjes rammelden zachtjes, alsof ze haar wilden waarschuwen.

			Emily voelde zich nu bijzonder ongemakkelijk en gooide de handdoeken weer in de wasmand. Hoe haalde ze het in haar hoofd om rond te sluipen in Nina’s badkamer en rond te neuzen in haar spullen? Ze was hier niet uitgenodigd. Ze had hier niets te zoeken.

			Maak dat je wegkomt, zei ze tegen zichzelf, nu ze haar gezond verstand terugkreeg. Je hoort hier niet.

			In de veronderstelling dat ze inmiddels wel betrapt was stond Emily al klaar met allerlei excuses en verontschuldigingen, maar Nina’s aandacht werd zo opgeslokt door Aurelia’s slechte humeur dat ze niet eens had gemerkt dat Emily weg was geweest. Blijkbaar was de ochtend nogal moeizaam verlopen. Aurelia was kregelig en prikkelbaar wakker geworden, had haar ontbijt tegen de keukenmuur gegooid en met deuren geslagen, en dat alles nog voor de zon helemaal op was. Daarom had Nina een creatief knutselwerkje bedacht om haar tot rust te brengen. De lange eettafel lag vol viltstiften, papier en allerlei knutselmateriaal en aan de pergola hingen vijf kleurige tekeningen aan een touwtje, afgewisseld door grote letters in vrolijke kleuren: WELKOM THUIS, PAPA.

			‘Ik kan het wel van je overnemen, als je wilt,’ bood Emily aan. Ook al was ze niet betrapt, toch vond ze dat ze iets goed te maken had.

			Nina was erg moe en blij dat ze even kon pauzeren. Ze knikte en liep naar binnen om een paar flessen wijn uit te kiezen voor bij het avondeten.

			Emily schoof een stoel bij, ging naast Aurelia zitten en wees naar haar tekening. ‘Wie is dat, Aurelia?’ Ze wees naar een tekening van een klein harkpoppetje in een felroze jurk. ‘Is dat mama?’

			Aurelia’s hoofd ging op en neer.

			‘Wat mooi. En wie is dit?’ Naast het harkvrouwtje stond een harkmannetje met zwart haar en iets wat op een koffer leek. ‘Dat is dan zeker papa? Goed gedaan. Het lijkt heel erg goed.’ Emily klapte enthousiast in haar handen.

			Aurelia keek haar aan alsof ze wilde zeggen: Doe niet zo gek, het is maar een harkpoppetje.

			Emily gaf niet op. Ze wees naar een varken en een paard die in de linkerbovenhoek van de tekening rondzweefden. ‘En dat zijn dan zeker Sebastien en Francis Bacon. Prachtig. En dit?’ Er was nog een derde harkpoppetje, met een bos geel haar en een grote, rode glimlach.

			Aurelia prikte een mager vingertje in Emily’s borst.

			‘Ben ik dat? Jeetje, ik wist niet dat ik zo mooi was.’

			Ze gaf Aurelia een zacht schouderklopje en was blij dat ze niet schrok. Zolang Emily voorzichtig was en niet overdreef leek lichamelijk contact nu geen probleem meer te zijn. ‘Het is een prachtige tekening, lieverd, maar volgens mij ben je iemand vergeten. Waar ben jíj?’

			Er verscheen een frons tussen Aurelia’s wenkbrauwen en ze wees naar een donkere vlek in de rechterhoek.

			Emily staarde ernaar. Onder een hoop grijze krassen was een ander, kleiner harkpoppetje zichtbaar. ‘O jee, je bent helemaal doorgekrast. Had je iets verkeerd gedaan? Geeft niets, we proberen het gewoon opnieuw. Ik zal je helpen.’

			Aurelia snoof boos en liet zich achterover zakken in haar stoel.

			Emily wilde een nieuw vel papier pakken, maar bedacht zich toen. Ze keek nog eens naar die donkere vlek. Aan de bovenkant waren de strepen dikker en donkerder en vlak boven het vaag zichtbare poppetje zag ze nog net de omtrekken van een paarse halve cirkel. Daaronder, onder het poppetje, was een hele cirkel getekend, in het blauw. Het meisje had zo hard met haar potlood op het papier gedrukt dat het bijna gescheurd was. En boven aan de vlek, vlak boven de dikkere, grijze lijnen, stonden twee felgele zigzaglijnen.

			Aurelia had zichzelf niet doorgekrast, besefte Emily nu. Het was geen vlek. Het was een wolk. De streepjes waren regen. De blauwe cirkel onderaan was een plas en de halve cirkel was een paraplu. De zigzaglijnen waren bliksems. Aurelia had een onweersbui getekend.

			Dat deed Emily ergens aan denken, maar ze wist niet meteen waaraan… en toen kwam de herinnering bij haar boven, zo scherp en duidelijk dat het bijna pijn deed. Ze was nog een mollig meisje met X-benen en zat in de spreekkamer van dokter Forte aan een rond tafeltje dat met pakpapier was afgedekt. Er stonden potloden, viltstiften en kleine potjes verf voor haar neus. Haar handen zaten vol zwarte inkt.

			Mooi hoor, Emily. Wil je me iets over je tekening vertellen?

			Op het papier stond een wirwar aan zwarte strepen.

			Wat heb je getekend?

			De muren waren wit. De ramen en deuren stonden open om het lekker door te laten waaien.

			Wat voor gevoel heb je daarbij?

			Dokter Forte glimlachte en stak haar hand op voor een high five. Zoef, klap. Emily’s hand prikte en zag rood.

			Emily voelde een tikje op haar arm en werd losgerukt uit haar gedachten, terug naar het zwembad, de buitenkeuken en de eettafel. Ze keek omlaag. Aurelia keek haar aan met een felle blik in de ogen.

			‘Sorry, lieverd.’ Emily zweeg even. Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd, gedesoriënteerd.

			‘Sorry, ik was heel ergens anders met mijn gedachten. Hier, laten we samen nog iets tekenen.’ Ze schoof de tekening met het onweer weg, pakte een leeg vel en trok de doos met potloden naar zich toe.

			Zonder haar blik van Emily af te wenden pakte Aurelia een oranje potlood, dat ze hard op het papier drukte.

			Emily haalde even diep adem om de huivering te onderdrukken die ze voelde opkomen. Weer een herinnering: opnieuw met dokter Forte, maar dit keer was Juliet er ook bij. Ze praatten op gedempte toon over haar. Haar pijn ligt diep in haar onderbewuste begraven, zei dokter Forte. Die maakt nu deel van haar uit. Emily wist nog dat ze die avond gehuild had. Snikkend had ze tegen Juliet gezegd dat er iets mis was met haar, dat ze iets mankeerde en iets verrots in zich had, waardoor ze slechte dingen deed. Maar Juliet had haar dicht tegen zich aan getrokken en uitgelegd wat verdrongen herinneringen waren. Het is jouw schuld niet, had Juliet gezegd, en ze had Emily over het hoofd gestreeld tot ze sliep.

			Emily werd weer teruggehaald naar de buitenkeuken door een nieuwe klap op haar arm. Aurelia keek haar strak aan en wees boos naar haar nieuwe tekening. Emily keek ernaar en zag een groot vierkant huis met blauwe luiken en een rood dak. Erboven vloog een enorme vlinder tussen zilverkleurige wolken. Om de een of andere reden kreeg Emily tranen in haar ogen.

			‘Ik vind het prachtig,’ zei ze, terwijl ze de contouren van het huis volgde met haar vinger. ‘Die luiken zijn precies zoals die van jouw huis. Heel Frans. Très bien.’

			Aurelia wierp haar een scherpe blik toe. Een blik waarin een mengeling van herkenning en voorzichtig enthousiasme te lezen was, als van een leerling die te verlegen was om haar hand op te steken in de klas.

			Emily smolt vanbinnen. Blijkbaar had Nina haar al wat Frans geleerd. ‘Je weet wat dat betekent, hè? Slimme meid. En dit dan: tu es très douée. Weet je wat douée betekent?’

			Aurelia gaf geen antwoord, maar was niet boos meer. Haar gebruikelijke norse blik maakte plaats voor een lief glimlachje. Het was prachtig.

			‘Het betekent,’ zei Emily, terwijl ze zachtjes haar vinger op Aurelia’s neus drukte, ‘dat je heel veel talent hebt.’

			‘Precies, dat is ook zo,’ zei Nina, die met een stel wijnflessen in haar armen haastig de bordestrap naar de buitenkeuken afliep. ‘Jij bent mijn bolleboos, hè, Aardbeitje? Over een paar jaar vechten de beste universiteiten om je.’

			Universiteiten? Emily keek de andere kant op. Aurelia kon niet praten, was niet in staat tot normale sociale contacten en had een ernstige medische aandoening. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze het ook maar een dag op de basisschool zou uithouden, laat staan hoger onderwijs.

			‘Denk je van niet?’ vroeg Nina, die Emily’s gezichtsuitdrukking had gezien. Ze zette de laatste wijnflessen in de koelkast en gooide de deur dicht. ‘Let op mijn woorden. Op een dag zal ze ons allemaal overtreffen. Toch, mopje? Zolang je je pilletjes maar slikt.’

			Nina vulde een glas met water aan de kraan. Ze haalde twee pilletjes uit haar zak, liep naar de tafel en zette het glas met de pilletjes ernaast voor Aurelia op tafel. Emily keek toe terwijl Aurelia de pillen op haar tong legde en wegspoelde met een paar slokken water.

			‘Goed zo. En vergeet je zonnebrandcrème niet.’ Nina draaide zich weer om naar de keuken en veegde met haar tengere pols over haar voorhoofd. Haar wangen waren rood aangelopen en glansden van het zweet. ‘Oké, Aardbeitje, opschieten. Laten we nog een paar tekeningen maken en ophangen. Emily, wat is er met je?’

			‘Wat?’ Emily keek op en realiseerde dat ze nogal moeilijk had gekeken. ‘O, niets bijzonders. Ik vroeg me af of we verder nog wat moesten doen, maar om eerlijk te zijn ziet alles er prima uit.’

			‘Prima is niet goed genoeg,’ zei Nina met haar rug naar Emily. ‘Het moet perfect zijn.’

			Nadat Nina de welkomsttekst voltooid had verklaard nam ze Emily en Aurelia snel mee naar het gastenverblijf. Eerder die ochtend had Yves nog eens een stuk of tien pakketjes bezorgd, zowel grote als kleine, en ook nog een heleboel platte, zachte verpakkingen die op een grote stapel op de stoep van het gastenverblijf stonden. Nina had ze nog maar nauwelijks naar binnen gebracht of ze begon plakband los te trekken en karton open te scheuren. Ze strooide kleine piepschuimvormpjes als confetti in het rond terwijl ze nieuwe wandversieringen, ornamenten, beddengoed, speelgoed en een heleboel nieuwe kleren tevoorschijn trok.

			‘Jemig,’ zei Emily, ‘het lijkt wel of heel Oxford Circus over de hal is uitgesmeerd.’

			‘Kom,’ zei Nina lachend. ‘We gaan alles passen.’

			Ze sleepten alle kleren naar Emily’s slaapkamer en deden de gordijnen dicht. Zodra de zon was buitengesloten hielp Nina Aurelia uit haar lange schilderskiel. Emily moest zich ervan weerhouden naar het magere lijfje te kijken dat eronder vandaan kwam. Haar huid was zo wit dat hij wel licht leek te geven en zonder de beschermende kleding maakte ze een onhandige en kwetsbare indruk.

			Toen Nina ook uit haar kleren stapte, was het alsof Emily naar de andere kant van dezelfde medaille keek. Nina was lang en lenig, leek goed in haar gebruinde vel te zitten en straalde zelfvertrouwen uit. Ze trok haar topje over haar hoofd (‘mijn singlet’, noemde ze het) en slingerde het met een snelle polsbeweging weg. Daarna wurmde ze zich uit haar korte spijkerbroek. Ze kwam zonder enige preutsheid en zonder zich te verexcuseren weer overeind, met de schouders naar achteren, de heupen naar voren en haar rug hol. Ook nu weer staarde Emily haar tegen wil en dank aan. Nina’s satijnen en kanten lingerie volgde haar rondingen en contouren precies goed: er werd niets ingesnoerd, geen zwembandje, niets. Het was belachelijk. Zelfs haar zwangerschapsstrepen waren flatteus, een vage, zilverachtige ladder die langs haar heupen omhoogliep in de richting van haar onwaarschijnlijk strakke buik. Emily had bijna haar vingers erlangs laten glijden.

			‘Wat denk je hiervan?’ vroeg Nina terwijl ze een luchtige blauwe jurk over haar schouders liet glijden.

			Emily moest haar hand voor haar mond slaan om te verbergen dat hij wijd openstond. ‘Ja, geweldig. Ik vind ’m prachtig,’ stotterde ze.

			‘Ik weet het niet,’ zei Nina. Ze bekeek zichzelf in de staande spiegel en beet op haar lip. ‘Vind je het niet een beetje té?’

			Waarvoor, de Oscaruitreiking? ‘Nee, ik vind ’m prachtig.’

			‘Maar denk je dat Scott ’m mooi zal vinden? Ik bedoel maar, ik kan deze jurk niet buiten de deur dragen.’

			‘Scott zal ’m fantastisch vinden. Hij zou wel bonkers zijn als hij er anders over dacht.’

			Nina glimlachte. ‘Bonkers,’ herhaalde ze, als om de spot te drijven met Emily’s Yorkshire-accent. Ze keek weer naar haar spiegelbeeld en blies door getuite lippen een nerveuze zucht uit. ‘Ja,’ mompelde ze, ‘dit zal hem wel bevallen.’

			Emily’s blik gleed van Nina’s spiegelbeeld naar het hare. Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk. Het was alsof ze in een zwart gat keek, na eerder in de zon te hebben gestaard.

			Aurelia stond midden in de kamer pirouettes te draaien in een lange, gestreepte zomerjurk. Ze had een glimlachje om haar lippen en haar armpjes hoog in de lucht. De smalle polsjes kwamen onder de stof tevoorschijn als meeldraden uit een bloem. Ze was niet langer knorrig of prikkelbaar en deed denken aan een hippie op een muziekfestival: stoned en volkomen van de wereld. De pillen hadden duidelijk gewerkt.

			‘Emily?’

			‘Hm?’ Emily keek op en zag dat Nina haar met een vragende blik aankeek.

			‘Wat is er vandaag met je? Je maakt zo’n serieuze indruk.’

			‘Is dat zo?’ Emily schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik…’

			‘Hier, probeer deze eens,’ zei Nina terwijl ze haar een paar jurken toewierp. ‘Die passen vast prima.’

			Dat was natuurlijk niet zo. Emily vond dat ze er belachelijk en slonzig uitzag in haar Marks & Spencer-ondergoed, terwijl Nina aan de zijdeachtige zwarte avondjurk rukte en trok om hem rond Emily’s figuur te persen, dat zo anders was dan het hare.

			‘Hm,’ zei Nina, toen ze haar nederlaag eindelijk moest toegeven. Maar toen knipte ze met haar vingers. Ze glipte de kamer uit en liet Emily en Aurelia alleen achter tussen al die dozen.

			Er daalde een ongemakkelijke stilte neer.

			‘Nou,’ zei Emily terwijl ze haar kamer rondkeek en naar iets zocht om te zeggen. ‘Wat een rommel, hè?’

			Als antwoord bukte Aurelia en pakte ze een arm vol vulmateriaal. Ze gooide het in de lucht en draaide langzaam in het rond terwijl de snippers als sneeuwvlokken neerdaalden. Emily haalde nog meer papier uit de dozen en gooide het ook in de lucht. Zodra het neerdaalde schopte ze het weer omhoog, en ze stampte door de massa alsof het herfstbladeren waren. Aurelia moest lachen en dus pakte ze wat piepschuimstukjes die ze over haar hoofd strooide. Ze keek met een glazige blik naar het vallende piepschuim en begon toen heen en weer te zwaaien.

			Emily fronste haar voorhoofd. ‘Hé.’

			Aurelia staarde in het niets.

			‘Hé…’ Emily ging dichter bij haar staan. ‘Gaat het wel goed?’

			Langzaam wiegde Aurelia heen en weer.

			‘Hemeltjelief,’ zei een stem uit de hoek.

			Emily keek om. Nina stond met haar hand in haar zij in de deuropening en keek geïrriteerd naar de rommel. Emily voelde zich vreemd genoeg nogal opgelaten, maar toen begon Nina te grinniken. ‘Kijk nou toch eens aan,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Mijn meiden, net kleuters in een snoepwinkel.’ Ze liep de kamer door en bood Emily een berg weelderig textiel aan.

			‘Wauw,’ zei Emily zachtjes. Het was een prachtige olijfgroene jurk met dunne spaghettibandjes die vanaf de heupen uitwaaierde. Ze stak haar armen omhoog en Nina trok hem plechtig over haar hoofd. De jurk gleed over haar heen als warme melk uit een kan. Tot haar verbazing paste hij ook nog.

			Aurelia hield op met heen en weer wiegen. Ze keek nu strak naar de groene jurk. Langzaam liep ze op Emily af, liet de rok een paar keer door haar handen glijden en begon toen weer aan haar hippiedans.

			Nina bekeek Emily van een afstandje, met een ondoorgrondelijke blik op haar gezicht. ‘Die is voor jou.’

			‘Wat? Nee.’ Emily had het designerlabel gezien. Die jurk had vast een vermogen gekost.

			Nina haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem zelfs nog nooit gedragen.’

			‘Zoiets kun je niet zomaar weggeven. En bovendien staat hij jou vast veel beter.’

			Nina schudde haar hoofd en streek met haar vingertoppen voorzichtig de bandjes glad. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben te veel veranderd.’

			Emily gluurde langs Nina naar haar spiegelbeeld en zag een ander mens. De groene zijde had haar in een totaal andere vrouw veranderd. Ze duwde haar borsten vooruit en trok haar rug hol. Ze glimlachte en de onbekende vrouw in de spiegel glimlachte terug.

			En naast haar, rondjes draaiend en heen en weer wiegend als een papieren zak op een briesje, lachte Aurelia ook.

		


		
			



			We zitten op plastic stoeltjes, met onze lichamen als accolades rond haar bedje gebogen. Zij is een prinses die gevangenzit in een doornhaag. Kabels hangen als lianen om haar heen en kwaadaardig uitziende machines torenen hoog boven haar lijfje uit. Ik haat ze. Ik wil ze wegrukken, aan stukken slaan, en de boosaardige betovering verbreken zodat ik mijn kindje in veiligheid kan brengen.

			In plaats daarvan wrijf ik met mijn vrije hand in mijn nek. Ik zit al uren in deze ongemakkelijke houding. Ik had anders kunnen gaan zitten, maar aangezien ik toch machteloos sta, heeft dat zitten een symbolische betekenis gekregen. Dat is mijn boetedoening, de enige manier om mijn schuld te betalen, of in elk geval een heel klein deel daarvan. Niet bewegen, niet eten, niet wassen, niets. Alleen deze ononderbroken wake.

			Maar uiteindelijk kan ik de pijn niet langer verdragen. Ik verschuif op mijn stoel, waarna ik bijna word overweldigd door een golf van misselijkheid.

			Aan de andere kant van het wiegje beweegt mijn man. Hij steekt zijn hand in zijn zak en kijkt op zijn telefoon.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Niets. Het is mijn werk maar. Ze zijn onderweg naar de prijsuitreiking.’

			De prijsuitreiking. Nog maar een paar dagen geleden leek dat zo belangrijk, maar nu weet ik nauwelijks meer waar het over ging. Een of andere grote prijsuitreiking binnen zijn bedrijfstak. Zijn bedrijf was voor het eerst genomineerd. Hij verheugde zich al maanden op de ceremonie. Ik zou mee zijn gegaan. Hij heeft een jurk voor me gekocht. Hij is olijfgroen met een strakke taille en een lange, uitwaaierende rok. In mijn verbeelding zie ik hem thuis slapjes in de kast hangen.

			Zijn telefoon zoemt weer. Hij staat op, loopt naar de andere kant van de kamer en legt de telefoon daar op een tafel. Dan loopt hij terug en gaat hij weer zitten.

			Kijk verdomme niet zo sip, wil ik tegen hem zeggen. Er komen nog wel meer prijsuitreikingen. Als dit allemaal achter de rug is en ons kindje weer gezond is komen er nog genoeg feesten, evenementen en zijden jurken. Als ze wat ouder is kan ze zelf mee. Dat zou ze prachtig vinden. Dan kan ze op mijn schoot zitten en je toejuichen.

			Feestjes en jurken… Wat mankeer ik? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik voel me zo schuldig. Ik walg zo van mezelf.

			Ik streel het hartverscheurend zachte wangetje van mijn dochter, haar neusje, haar gloeiende voorhoofd. Ik volg de ronding van haar oor en strijk over het zijdezachte plekje waar haar haar begint. Ik druk mijn lippen op haar slaap en kijk in haar ogen, bestudeer de schitterende patronen en vormen in haar irissen. Alle kinderen zijn uniek. Bla, bla, bla. Ik weet dat mijn kindje onvergelijkbaar veel bijzonderder is. Alles bewijst dat: de veerkracht van haar golvende haar, haar honingzoete huid en de onbeschrijflijk mooie ogen. Ze zijn diep chocoladebruin met honingachtige patronen en goudkleurige vlekjes. En in haar rechteroog gaat een kleine verrassing schuil. Ten noordwesten van haar pupil zit een zuiver blauw plekje, als een getijdenpoeltje dat bij laagwater is achtergebleven. Ik zag het voor het eerst toen ze ongeveer zes maanden was en de blauwgrijze kleur van de ogen van een pasgeborene verdween. Het was als een stempel, een zegel, het bewijs dat ze anders was.

			Een kille angst slaat zijn klauwen in mijn buik. Ik mag haar niet kwijtraken. Mijn heerlijke wondertje. Ze hadden me verteld dat het nooit zou lukken. Ik zal die klamme handen op mijn lijf, met hun porrende en prikkende vingers in een ander ziekenhuis hier ver vandaan, nooit vergeten. Ze zeiden dat ik beschadigd was. Maar dat hadden ze mis.

			Ik zie die auto weer. De boom. Het verwrongen metaal. Mijn herinneringen zijn vlijmscherpe diamanten. Ze snijden in mijn huid en laten me bloeden. Maar ik ben ook dankbaar dat ik ze heb. Ik koester ze. Ik ben dankbaar voor alles wat er gebeurd is, want dat heeft me hierheen gebracht. Naar haar.

			Ik laat mijn hoofd op het metalen frame van het wiegje rusten en herhaal in stilte mijn belofte. De belofte die ik haar elke dag gedaan heb sinds de dag van haar geboorte.

			Ik beloof dat ik altijd van je zal houden.

			Ik zal je altijd beschermen.

			Ik zal alles doen wat nodig is voor je veiligheid.

			En ik zal je nooit, nooit laten gaan.
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			SCOTT

			Gedurende de hele vlucht zag Scott zijn aankomst in Querencia met angst en beven tegemoet. Hij maakte zich zorgen over hoe Nina hem zou begroeten en wat ze zou zeggen. Hij was bang dat Aurelia veranderd was en hem misschien wel met nieuwe uitdagingen zou confronteren. Maar hij maakte zich bovenal zorgen om Emily. Aan de ene kant wist hij zeker dat Nina het wel gezegd zou hebben als er iets mis was, maar aan de andere kant was Nina ook onvoorspelbaar.

			Hij probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat hij het zou weten zodra hij haar zag, omdat ze een open boek voor hem was. En zo gebeurde het ook, al was het niet meteen. De formele ontvangst bracht hem van zijn à propos.

			Zodra de auto door de poort naar binnen was gereden had Scott zich voorovergebogen en met open mond van verbazing naar de drie lachende gedaantes gekeken die hem in cocktailjurken stonden op te wachten op het bordes van de privéwoning. Hij moest bijna lachen – werd hij voor de gek gehouden, was het een soort komedie? – maar het geluid bleef in zijn keel steken. Niet wetend wat hij ervan denken moest, knipperde hij met zijn ogen. Daar stond Nina, zijn vrouw, een en al scherpe hoeken en helblond haar, puur Hollywood in een blauwe strapless jurk. Maar naast haar, als een soort spookgedaante, stond de oude Nina, het meisje waar hij verliefd op was geworden. Ze was zacht, vrolijk en vol levenslust en droeg de olijfgroene jurk die hij al die jaren geleden voor haar had gekocht, de jurk die ze nooit had gedragen. De herinnering greep hem bij de keel.

			Maar toen verdween de oude Nina en zag hij Emily, het doodgewone meisje dat hij had aangenomen, de enige goede keus die hij gemaakt had. Maar ze was op de een of andere manier veranderd; iets in haar houding, haar schouders, hoe recht ze stond. Terwijl de auto stopte kneep Scott zijn ogen samen. Hij rekte zijn nek uit, hij moest haar gezicht zien, de blik in haar ogen. En toen hun ogen elkaar eindelijk kruisten door de voorruit, begon ze te stralen. Haar lach was oprecht en Scott voelde de spanning uit zijn spieren vloeien.

			Pas toen liet hij zijn blik afdalen naar de kleinste van de drie. Zoals altijd had Aurelia een ernstige blik in haar donkere ogen onder haar strooien hoed. Haar mond was een dun streepje onder aan haar gezicht. Maar ook bij haar bespeurde hij subtiele veranderingen. Haar huid zag er frisser en gezonder uit en Scott begreep dat ze waarschijnlijk vaker buiten was geweest dan Nina had toegegeven.

			Hij stapte uit en het trio leek als één man de trap af te dalen om hem te begroeten. Anders dan hij had verwacht wist Nina de schijn op overtuigende wijze op te houden. Ze lachte en bracht hem meteen naar de eettafel bij het zwembad voor het avondeten, waar een kinderlijke verwelkoming zachtjes wapperde op de wind. Op tafel stonden kaarsen in hoge glazen potten. De struiken en het pampagras waren gehuld in een gouden gloed, want de zon daalde al in zee en de rimpelingen in het zwembad schitterden zilverachtig. En alsof de betovering nog niet compleet was, liet ze haar hand in de zijne glijden en verstrengelden ze hun vingers. In een reflex gaf hij een zacht kneepje in haar vingers, maar hij riep zichzelf onmiddellijk weer tot de orde. Hij moest zich niet door zijn fantasie laten meeslepen. Hij moest op zijn hoede blijven.

			Zowel Nina als Emily overlaadde hem met aandacht. Ze schonken drankjes voor hem in en stelden hem de gebruikelijke vragen. Hoe was de vlucht? Hoe was zijn week geweest? Vond hij het eten lekker? Wilde hij nog wat wijn? Ze gingen makkelijk met elkaar om, alsof ze al heel lang bevriend waren, en Scott liet hun gebabbel langs hem heen gaan terwijl hij hun gezichten bestudeerde. Hij had geen idee wat Nina in werkelijkheid dacht, maar Emily was een open boek. Ze was weer net een nerveus kwetterend vogeltje, praatte honderduit en sprong van de hak op de tak. Maar toen de schemering viel en de wijn rijkelijk vloeide, begon ze langzaam te ontspannen.

			Hij zag dat ze achteroverleunde in haar stoel, met haar gebruinde benen over elkaar en haar hoofd tegen de rugleuning. Haar wijnglas had ze losjes in haar hand. Ze straalde een stoutmoedigheid uit die hij nog niet eerder bij haar had gezien. Hij was in de ban van haar mond, van de manier waarop haar lippen zich openden en sloten en zich spreidden als ze lachte. Nina en zij lachten erg vaak. Scott kon zich de dag niet herinneren dat hij Nina zo aan het lachen had kunnen maken.

			Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, pakte een tandenstoker uit een schaaltje dat op tafel stond en verborg hem in zijn hand.

			Aurelia staarde hem aan van de andere kant van de tafel, van achter een vaas met lavendel. Hij schonk haar geen aandacht en keek schuins naar Nina, in de hoop dat ze zijn blik zou opmerken en hem mee zou laten lachen. Het flakkerende kaarslicht dat op de fijne gelaatstrekken van zijn vrouw viel benadrukte haar kaakstructuur. Ze lachte, maar hij keek erdoorheen. Scott wist hoe ze eruitzag als ze gelukkig was, en dit was het niet.

			Zonder zijn ogen ook maar een ogenblik van zijn vrouw af te wenden nam hij de tandenstoker tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand en duwde deze langzaam en zonder dat iemand het zag onder de nagel van zijn linkermiddelvinger.
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			EMILY

			Na het avondeten namen Scott en Nina hun dochter mee naar binnen om haar nog even in bed voor te lezen. Emily bleef alleen achter aan tafel. Ze nam af en toe een slok prosecco terwijl ze wachtte tot ze terugkwamen, sloeg herhaaldelijk haar benen over elkaar en genoot van het gevoel van de groene zijde op haar gladde dijen. Ze voelde zich geweldig: licht in het hoofd, euforisch en een beetje wazig tegelijk. En zo, zo gelukkig.

			‘Nou, ik moet zeggen dat ik het landgoed er nooit eerder zo mooi bij heb zien liggen,’ zei Scott toen hij de trap af slenterde en ging zitten. Ook Nina kwam aangezweefd, met een vreemde, wezenloze blik in de ogen. ‘Jullie hebben veel werk verzet, dames.’ Hij pakte de open fles uit de ijsemmer en schonk zichzelf nog eens in.

			Emily bloosde, terwijl de prosecco op haar tong prikkelde. ‘Er is nog heel veel te doen,’ zei ze, met een brede glimlach naar Nina. ‘En op sommige dagen schieten we niet erg op, hè?’

			‘Laat je niet voor de gek houden door al dat gepraat over “wij”. Ik heb helemaal niet zo veel gedaan,’ zei Nina, die met haar benen zedig onder zich gevouwen op haar stoel zat. ‘Emily is niet te stuiten.’

			Emily straalde. Het was waar, ze had erg hard gewerkt. De heggen zagen er netter uit, de bloemen stonden er beter bij, het gras was groener. De oprijlaan was smetteloos (ze had die middag het zand hoogstpersoonlijk en uiterst zorgvuldig aangeharkt, zodat er geen blaadje of takje was achtergebleven) en beide huizen zagen er blinkend uit. Sinds haar komst was ze niet alleen druk in de weer geweest met de binnenkant van het gastenverblijf, maar had ze ook de schimmel van de buitenmuren geboend, de luiken een schilderbeurt gegeven en nieuwe plantenbakken opgehangen. De ramen waren net spiegels, de bordestrap was geveegd en alle aankopen hadden een eigen plek gekregen: een schone deurmat hier, een bronzen lantaarn daar. Op het gras lag een croquetspel klaar naast splinternieuw tuinmeubilair – wit met mintgroene kussens – onder pas opgehangen feestlichtjes. Alles kon een strenge inspectie doorstaan.

			Scott hief zijn glas. ‘Nou, op jou dan maar, Emily.’

			‘O, nou,’ wist Emily stamelend en met gloeiende wangen uit te brengen. ‘Ik heb natuurlijk lang niet alles alleen gedaan. Yves heeft ook hard gewerkt. Ik had die nieuwe verlichting nooit alleen kunnen aanleggen, of die geul kunnen graven voor de kabels.’

			Scott zweeg even. ‘Nieuwe verlichting?’ vroeg hij met een blik op Nina. ‘Daar heeft Yves niets over gezegd toen we hierheen reden.’

			Nina haalde haar schouders op. ‘Gewoon wat buitenverlichting. Het is hier zo donker, ’s nachts.’

			‘Hoeveel lampen dan?’ Scott reageerde nog altijd beleefd en geïnteresseerd, maar toch hoorde Emily nu iets scherps in zijn stem.

			‘O, dat weet ik niet meer.’ Nina sloeg haar ogen neer.

			‘Nee, serieus. Hoeveel dan?’

			Nina gaf geen antwoord.

			Emily keek eerst naar haar en toen naar Scott. ‘Veertien, toch?’ zei ze, vol trots op wat ze allemaal had gedaan. ‘Maak je geen zorgen, we zijn heel nauwkeurig geweest.’

			Scott trok een wenkbrauw op.

			‘Het ziet er geweldig uit,’ zei Emily. ‘Wacht maar af.’

			De blik in zijn donkere ogen deed haar rillen van genot. Ze liet haar vingers over de plooien in haar jurk glijden, over haar stoel en het houten tafelblad. Ze pakte een lepel en liet het gebogen metaal over haar onderarmen, kin en lippen glijden. Alles voelde zo heerlijk aan.

			Ze lette goed op Nina en zag hoe ze haar hand door haar haar liet glijden en op haar lip beet wanneer ze naar iemand luisterde. Ze imiteerde haar en probeerde op dezelfde manier te bewegen. Ook maakte ze af en toe oogcontact met Scott, terwijl ze zichzelf voorhield dat ze niet zo moest staren, maar ze had al veel te veel gedronken en wierp hem zonder schroom bewonderende blikken toe. Waarschijnlijk waren ze er wel aan gewend dat mensen ze aanstaarden. Het waren net filmsterren; heel erg knap, maar op een vreemde, onscherpe manier, alsof er sprake was van een optische illusie. In hun gedrag leken ze ook op filmsterren. Het was alsof ze rollen speelden in een aantal verschillende scènes die elkaar in hoog tempo opvolgden: het ene moment duister en dreigend, het volgende luchtig en vrolijk. Emily dacht aan de roddel die ze bij Proem had gehoord: Hij kan haar niet meer luchten of zien. Dat merk je aan alles. Nou, die indruk had Emily zeker niet. Ze konden hun ogen niet van elkaar afhouden.

			Maar toch was er iets vreemds, vooral aan Nina’s lichaamstaal. Ze boog zich naar Scott toe met haar armen om zichzelf heen geslagen; ze lachte hem stralend toe terwijl ze haar heupen van hem wegdraaide, alsof ze zichzelf voor hem afsloot. Emily had op de toneelschool geleerd lichaamstaal te analyseren en wist daarom dat er allerlei tegenstrijdige signalen werden afgegeven.

			Ze zag dat ze keken naar de manier waarop zij naar hen keek en vroeg zich af of het gevoel in haar onderbuik op bewondering of jaloezie duidde. Waarschijnlijk allebei een beetje, dacht ze. Ze liet haar hoofd op de rugleuning van haar stoel rusten, strekte haar benen onder de tafel en staarde naar de vlammen in de vuurkorf en de vonken die er als papieren lampions uit opstegen. Om de een of andere reden deed het haar denken aan iets wat ze ooit in een museum had gezien: een korte documentaire met een gelikte, zware commentaarstem over de oneindige uitgestrektheid van het heelal en de relatieve onbeduidendheid van planeet Aarde. De stem vertelde dat de zon ooit zou sterven en dat dat ook het einde van de mensheid zou betekenen. Emily was misselijk geworden van angst bij de gedachte aan hoe klein en hoe groot en hoe zinloos alles was. Nu ze hier zo aan die eettafel zat werd ze weer overmand door dat gevoel van oneindige grootsheid, maar dit keer ervoer ze geen angst, maar hoop en vreugde, en de overtuiging dat precies het tegenovergestelde waar was: alles deed ertoe.

			Ze deed haar ogen dicht en voelde zich gekoesterd door de betoverende atmosfeer.

			Vlakbij hoorde ze iemand fluisteren in het donker. Ze hoorde het schuren van een stoel over de flagstones en blote tenen op de grond. Er streek iets langs haar schouders – vingertoppen – en onder tafel voelde ze een voet tegen de hare.
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			SCOTT

			Toen Scott de volgende ochtend wakker werd, was hij alleen. Hij kon zich niet meer herinneren dat hij naar bed was gegaan, maar hier lag hij dan, naakt en verward in zijn lakens. Nina was nergens te bekennen en niets wees erop dat ze in hetzelfde bed had geslapen.

			Huiverend rolde hij weg van de zweetvlek die hij op het hoeslaken had achtergelaten. Tegelijk bevrijdde hij zich uit het vochtige laken en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Buiten hoorde hij geluiden: gelach en het gerammel van borden. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het al tien uur was.

			Nadat hij een douche had genomen en zich had aangekleed, liep hij naar beneden. In de keuken werd hij begroet door de geur van koffie en een tafel vol lekkernijen. Er was vers stokbrood, boter, zelfgemaakte jam, croissants, granola en vers fruit in alle kleuren van de regenboog. Onder een omgedraaid bord lagen een paar plakken bacon en twee gepocheerde eieren, die nog warm waren. Hij at staande en luisterde of hij de stemmen weer hoorde, maar de meiden gaven geen teken van leven.

			Toen ze een halfuur later nog steeds niet waren komen opdagen ging hij ze zoeken. Hij wandelde door beide huizen en door de tuinen, hij opende deuren en deed ze weer achter zich dicht, gluurde om hoeken en over heggen. Hij kon ze horen. Ze waren in de buurt, maar op de een of andere manier ook onvindbaar. Er rees een gevoel van ergernis in hem op, want hij was ervan overtuigd dat ze hem ergens vanuit hun schuilplaats in de gaten hielden en grinnikten om zijn zoekpogingen. Maar uiteindelijk hoorde hij een kreetje helemaal aan het eind van het terrein en wist hij precies waar hij moest zoeken.

			Juist voorbij de lage muur die Querencia afscheidde van de rotswanden was een plek waar de rotsen een flauwe helling maakten en een soort plateau vormden. De steenlagen strekten zich als vingers uit naar de getijstroom. Een smal paadje liep over een gevaarlijk uitziende houten loopbrug op palen naar een oude vissershut. Deze was door de zon verweerd en schots en scheef, want de planken waren kromgetrokken door weer en wind, maar de carrelet was een van Scotts lievelingsplekjes. Hij mocht daar graag een paar uur relaxen. Nina had er echter een hekel aan, want ze werd zeeziek als de hut heen en weer schommelde boven het water. Daarom was Scott aangenaam verrast toen hij, nadat hij over de muur was geklommen en over het plankier naar de hut was gelopen, zag dat zijn vrouw over de balustrade hing en vrolijk lachend naar de zee wees.

			Naast haar stonden Emily en Aurelia te stuiteren van enthousiasme terwijl ze op de knop van de hijsinstallatie drukte om het net te laten zakken. Het roestige mechanisme piepte en kraakte, waardoor ze Scott niet hoorden naderen en hij Nina van achteren kon besluipen. Hij sloeg zijn armen om haar middel en tilde haar van de grond. Haar lach werd door de rotsen naar de blauwe hemel gekaatst en voegde zich bij de zeemeeuwen die boven hun hoofd cirkelden.

			Ze bleven daar urenlang en bedienden om beurten het net. Ze vingen garnalen, een paar haringen, zeebaars en zelfs een lamprei, die ze op het woordeloze bevel van Aurelia allemaal terug in zee gooiden. Daarna haalde Emily de lunch uit de picknickmand: vleeswaren, kaas, stokbrood en een gekoelde fles sancerre.

			Later speelden ze onder luid gekrakeel croquet op het gazon tussen de twee huizen. Emily had een vertederende aanblik, een al knieën en ellebogen en een totaal onvermogen om de bal in de juiste richting te slaan.

			Daarna sprongen ze in het zwembad en daagde Emily ze uit voor allerlei spelletjes en wedstrijdjes. Marco Polo, estafettes, gevechten met zwembadnoedels, tikkertje. Scott was erg verbaasd, niet alleen over hoe goed Aurelia kon zwemmen (de laatste keer dat hij met haar had gezwommen kon ze zich nauwelijks boven water houden) maar ook over hoeveel plezier hij zelf had. Het was fijn om je te kunnen laten gaan, om competitief te zijn, om te spetteren en te schreeuwen en te juichen als een idioot, het water uit zijn haar te slaan en de slappe lach te krijgen.

			Hij voelde zich weer jong en er hing een opgewonden sfeer die deed denken aan schoolkampen en tienerfeestjes. Hij merkte dat hij regelmatig lichamelijk contact zocht met Nina; een arm over haar schouder of een hand in haar nek. En telkens wierp hij dan een blik op Emily om te kijken of ze keek. En dat was steeds zo.

			Rond halfzeven in de avond had Scott zijn mening over Nina bijgesteld. Misschien was ze écht gelukkig. Misschien had zijn plan toch gewerkt en bleef de pleister plakken. Of misschien kwam het alleen maar door de gin. Hoe dan ook, alles leek beter te gaan.

			Hij lag op zijn ligstoel en draaide zijn drankje – zijn derde of vierde alweer – rond in zijn glas, luisterde naar het vrolijke getinkel van de ijsblokjes en begon weg te dommelen. Hij was zich vaag bewust van de slaperige glimlach op zijn gezicht, zijn halfdichte oogleden en wegzakkende hoofd, maar kon zich er niet tegen verzetten. Het maakte hem namelijk niet uit. Alles was prima zo. Prima, prima, prima.

			Links van hem klonk gelach.

			‘Aan de hemel zijn ’s nachts allerlei vormen en plaatjes te zien, Aurelia. Welke ken je?’

			‘De Grote Beer!’

			‘Een tien met een griffel voor je enthousiasme, Emily, maar zullen we Aurelia de volgende laten doen?’

			‘Sorry, ik moet me inhouden.’

			‘Weet je de Grote Beer nog, Aardbeitje? Die ene die er als een steelpannetje uitziet? Die gaan we eerst zoeken.’

			Ze zaten rond de terrastafel, waar een enorme telescoop op stond. Die was eerder die dag als uit het niets op de stoep verschenen in een grote zwarte doos die aan een buitenaards ruimteschip deed denken. Waarschijnlijk was hij door Yves afgeleverd toen ze allemaal in het zwembad lagen. Anders zou Scott bezwaar hebben gemaakt tegen de zoveelste onnodige uitgave, maar zijn ergernis verdween toen hij Nina, Aurelia en Emily naar de doos zag hollen als kleuters naar een ijscoman. De glanzende en gestroomlijnde telescoop, die online was besteld met het zwakke excuus dat Aurelia tijdens haar lesjes belangstelling had getoond voor sterrenkunde, was blijkbaar een vreselijk ingewikkeld apparaat. Hij had het gevoel dat ze uren met de gebruiksaanwijzing in de weer waren geweest.

			Scott luisterde en doezelde.

			‘Dit wordt geweldig,’ zei Emily. ‘Als kind was ik dol op de sterren, maar we hadden geen telescoop. We gingen gewoon naar buiten en keken omhoog.’

			‘Heel lang geleden,’ zei Nina, ‘gebruikten mensen de sterren om de weg te vinden op zee. Wist je dat, Aurelia? Overdag maakten zeelieden gebruik van de zon, en ’s nachts gebruikten ze de sterren. Nu hebben ze natuurlijk computers en satellieten, maar de ontdekkingsreizigers van vroeger hadden die niet.’

			‘Stel je eens voor, Aurelia,’ zei Emily. ‘Als ik een paar honderd jaar geleden van hier naar huis wilde varen, zou ik de sterren moeten volgen.’

			Nina’s stem doorsneed het gerammel en getinkel van de telescooponderdelen als een haaienvin het water. ‘Doe niet zo gek, schat,’ zei ze. ‘Je bent al thuis.’
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			EMILY

			‘Bijschenken?’

			Emily knikte en schoof het glas te snel naar voren, waardoor ze het bijna stuksloeg tegen de dikke, groene hals van de fles. ‘Shit’. Haar giechel klonk meer als een hik. ‘Te hebberig.’

			Scott leegde de fles in haar glas. ‘Weer eentje soldaat gemaakt,’ zei hij terwijl hij wachtte tot de laatste druppels eruit waren.

			Ze zaten aan de rand van het zwembad met hun voeten in het water en zo dicht bij elkaar dat hun bovenarm elkaar raakten. De tegels onder hun benen straalden nog warmte uit, ook al was de zon allang achter de horizon verdwenen. Een volle, roze maan hing spectaculair boven hun hoofden. Het licht was zilver, de lucht zacht als satijn en af en toe botsten de tenen van Emily’s linkervoet tegen Scotts rechterenkel. Zijn muskusachtige, houtige geur drong door tot in haar neus.

			Ze wist maar al te goed dat ze beter kon ophouden met drinken, maar toch nam ze nog een slok prosecco. Het was niet haar bedoeling geweest om zo dronken te worden, niet na de vorige avond (toen ze vanochtend wakker was geworden, lag ze op haar lakens, nog in haar olijfgroene jurk, en herinnerde ze zich vaag dat ze zich als een ondeugende kleuter aan Nina had vastgeklampt toen ze de oprijlaan op was gestrompeld), maar het was zo’n leuke, perfecte dag geweest dat haar voornemen om nuchter te blijven al voor de lunch was gesneuveld.

			‘Wat ben jij slecht in croquet,’ zei Scott grinnikend.

			‘Dat mag dan wel zo zijn,’ antwoordde ze schalks, waarna ze haar glas leegde, ‘maar jij was veel te langzaam.’

			‘Hoe kom je daar nou bij? Ik was hartstikke goed.’

			‘Je hebt niemand afgetikt. Zelfs Aurelia was je te snel af.’

			‘Ik hield me expres in. Ik wilde niemand intimideren met mijn superkrachten.’

			‘Superkrachten?’

			‘Of wat de jeugd tegenwoordig ook maar zegt,’ zei hij grinnikend. ‘Ik krijg je de volgende keer wel.’

			‘Is dat een uitdaging?’ vroeg Emily onmiddellijk.

			Hij keek haar onderzoekend, maar met zware oogleden, aan. Toen zette hij zijn glas neer en stond hij op. ‘Kom op dan. Herkansing.’

			Haar hart maakte een sprongetje.

			Hij trok zijn hemd uit.

			Ze kon het niet helpen en keek omhoog.

			Hij torende boven haar uit, met een hand in zijn zij. Het maanlicht accentueerde de contouren van zijn borst. Er ging een rilling door Emily’s buik en ze wendde meteen haar blik af, maar het was al te laat. Ze had de rondingen van zijn borstspieren al gezien, evenals het donkere haar dat in een lange streep naar zijn navel liep. Ze gluurde nogmaals en zag zijn buikspieren, die in een diepe V onder de rand van zijn short verdwenen. Iets in haar lichaam – niet haar hart – klopte zwaar en hevig en ze moest op de binnenkant van haar wangen bijten om niet te giechelen.

			Nina kwam zo geruisloos uit de duisternis tevoorschijn dat Scott en Emily schrokken. ‘Aurelia slaapt,’ zei ze. Emily keek schuldbewust de andere kant op. Ik keek niet naar de strakke onderbuik van je man. Echt niet. Ik niet.

			‘Gaan jullie zwemmen?’ vroeg Nina.

			‘Dat overwogen we,’ antwoordde Scott. ‘Haar idee,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij naar Emily wees.

			Emily kromp inwendig ineen. Misschien had zij inderdaad dat idee geopperd, maar het was maar een grapje geweest en bovendien was ze dronken. Ze had nooit gedacht dat hij inderdaad zou opstaan om zijn shirt uit te trekken. En nu leek hij te wachten tot zij hetzelfde deed. Vergeet het maar, dacht ze, met haar handen aan haar jurk alsof ze bang was dat hij uit zichzelf van haar lijf zou glijden. Niemand krijgt te zien wat hieronder zit.

			Maar toen klonk er een plons en was Nina verdwenen. Waar ze had gestaan, lag nu alleen nog een hoopje blauwe zijde. Ze kwam een stukje verderop weer boven water. Haar witte tanden staken scherp af tegen het egale bruin van haar huid, dat slechts door twee roomwitte driehoekjes werd onderbroken. Emily wist niet waar ze moest kijken. Niet wees erop dat Nina een bikinibroekje droeg, en ook geen ondergoed of wat voor goed dan ook.

			Scott maakte met een waanzinnig gebrul een bommetje en zond een grote massa zilveren spetters hemelwaarts. ‘Stil, je maakt Aurelia wakker,’ zei Nina, maar ze werd overstemd door het geklots van het water.

			Het volgende moment keken ze allebei vol verwachting in Emily’s richting. Hun gelaatstrekken werden vertekend door de onderwaterverlichting. Misschien lag het aan de prosecco, of aan de wodka-martini’s of de adrenaline, maar Emily voelde al haar remmingen wegvallen. Wat maakt het eigenlijk uit, dacht ze, of misschien zei ze dat ook wel hardop, want Scott en Nina moesten lachen. Ze waren allebei zo mooi en ze maakten Emily ook mooi omdat ze deel van hen uitmaakte, bij hen hoorde in dit waanzinnige paradijsje. Als zij goed genoeg was voor hen, dan was ze ook genoeg voor de zachte nachtlucht, het sprankelende water en het babygezicht van de maan.

			Ze liet de bandjes van haar schouders zakken en de jurk gleed van haar lichaam als boter van een warm mes. Ze legde haar handen onder haar blote borsten en trok zich niets meer aan van haar goedkope katoenen slipje of haar buikvet en lachte om haar lef.

			‘Ik ben vrij!’ zong ze toen ze op volle snelheid naar de rand van het zwembad holde. ‘IN VRIJE VAL!’

			Ze sprong.

			Heel even leek ze in de lucht te hangen. De wereld tolde om haar heen. Toen plonsde ze in het water dat zich onmiddellijk boven haar sloot.

			Gladde ledematen botsten tegen haar huid.

			O, god. Wat ik ben ik dronken. Zo vreselijk dronken.

			Ze liet zich dragen door het water. Het tilde haar naar de oppervlakte en duwde haar naar de paarszwarte nacht, waar ze haar ogen dichtdeed uit angst voor wat ze te zien zou krijgen. In plaats daarvan hoorde ze hun stemmen, eerst die van Scott, toen die van Nina. Ze mompelden iets in haar oor en riepen daarna zachtjes:

			‘Klaar?’

			‘Af.’

			En ineens waren ze overal en nergens tegelijk.
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			SCOTT

			Scott stond op het gazon terwijl hij omhoogkeek naar de boom en niet goed wist wat hij met zichzelf aan moest. Na een paar paracetamolletjes en twee douches achter elkaar ging het iets beter dan een paar uur geleden, maar toch voelde hij zich nog vies en had hij nog steeds hoofdpijn. Het was raadselachtig, maar op de een of andere manier leek hij als enige een kater te hebben. Emily en Nina waren vrolijk en barstten van de energie. Voor hij wakker was geworden hadden ze al een kwart van hun klusjes voor die dag afgewerkt.

			‘Goedemorgen, slaapkop,’ had Emily hem op zangerige toon toegeroepen toen hij na het ontbijt naar buiten was gekomen. Met een hark in de ene en een bladblazer in de andere hand was ze langs hem over de oprijlaan gelopen. Haar vrolijkheid had hem getroffen als een effectbal.

			Omdat hij zich overtollig voelde zwierf hij een tijdje door de tuin tot hij bij de schuur aankwam. Daar scharrelde hij zonder te weten wat hij zocht door het gereedschap, tot hij uiteindelijk een snoeischaar pakte met de bedoeling zich nuttig te maken, maar om drie uur ’s middags was hij nog niet verder gekomen dan een paar knipjes aan een heg en een lange en nadenkende blik op het met wijnranken begroeide plantenrek aan de zuidmuur van het gastenverblijf. Hij kon zijn gedachten niet op een rijtje krijgen. Wat was er afgelopen nacht verdomme allemaal gebeurd toen ze in het zwembad lagen? Waren ze echt poedelnaakt geweest?

			Waren ze echt op de buitendivan in slaap gevallen, met hun hoofden op elkaars schouders en hun benen met elkaar verstrengeld… of had hij dat maar gedroomd? En als dat echt gebeurd was, hoe was hij dan weer in zijn kamer gekomen? De gaten in zijn geheugen waren zo groot dat er met gemak een stadsbus in paste.

			Maar in plaats van ongemakkelijk voelde hij zich prettig. Geweldig zelfs. Beter dan hij zich in jaren had gevoeld. Ondanks het dode vogeltje op zijn tong en zijn gevoelige maag voelde hij zich licht. Opgebeurd. En op de een of andere manier ook vollédig.

			Scott stond, wachtend tot zijn hersenen gelijk zouden lopen met de rest van zijn lichaam, nog steeds naar de wijnranken te staren, toen Aurelia aan kwam lopen. Het ene moment was hij nog alleen, en het volgende stond ze naast hem, als een klein oud vrouwtje in een jurk met lange mouwen, met haar blote voeten in het gras en haar armen slap langs haar lichaam.

			Onwillekeurig keek hij of Nina in de buurt was. ‘Hé daar, aapje,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat ga je doen?’

			Aurelia keek hem met een stalen gezicht aan.

			Achter het keukenraam zag hij iets bewegen. Hij keek op en zag zijn vrouw bij de gootsteen staan. Ze keek naar hem met een paar wijnglazen in haar hand. Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op, zette de glazen neer en maakte een nadrukkelijk gebaar om hem aan te sporen. Ga iets met je dochter doen.

			Hij kreunde inwendig en zijn onverklaarbare geluksgevoel verdween snel naar de achtergrond. Hij was erin geluisd. ‘Juist,’ zei hij tegen de strooien rand van Aurelia’s hoed. ‘Ik hoor dat mama een pony voor je gekocht heeft.’

			Ze bleef hem aanstaren.

			Scott wierp een steelse blik naar het raam. Nina keek nog steeds. ‘Zullen we eens bij hem gaan kijken?’

			Aurelia nam dit voorstel in overweging alsof het een raadsel was. Maar toen ze geen addertje onder het gras had kunnen ontdekken draaide ze zich om en liep in de richting van de dierenhokken.

			Zuchtend liep Scott achter haar aan.

			De pony heette blijkbaar Sebastien. Hij was klein en bruin. Toen ze naderbij kwamen sloeg hij met zijn staart en draaide zijn hoofd weg. In hemelsnaam, dacht Scott, een paard? Wie had daar nou wat aan?

			Aurelia keek Scott aan alsof ze van hem verwachtte dat hij iets knaps deed, zoals op de rug van de pony springen en over het hek springen.

			‘Ga je hem voeren?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Heb je al op hem gereden?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Wil je dat?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Zwijgend bleven ze even staan. Scott hield zijn hand uit. ‘Kom maar, jongen,’ zei hij.

			Sebastien keek hem aan alsof hij wilde zeggen: Bekijk het maar. Daarna liep hij rustig naar een hoekje.

			‘Nou, dat was leuk,’ zei Scott. ‘Wat wil je nu doen?’

			Terwijl ze terugliepen naar het huis zocht Scott naar iets om te doen. ‘Wil je tennissen?’

			Aurelia haalde haar schouders op.

			‘Zo mag ik het zien.’

			Op de tennisbaan haalde Scott ballen en rackets uit de houten opbergkist. ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf haar een klein roze racket en nam zelf een grote groene. ‘Goed dan, Serena Williams. Laat eens zien wat je kunt.’

			Aurelia keek hem aan met een uitdrukkingloze blik. Scott gaf haar een klein zetje en liep op een drafje naar de andere kant van het net. Hij ging tegenover haar staan en voelde zich plotseling een stuk vrolijker toen hij het racket liet ronddraaien in zijn hand en de bal liet stuiteren. Hij was dol op tennis. Als kind, voor ze hun huis uit moesten, tenniste hij vaak met Eddie. Ook had hij vage herinneringen aan zijn vader die met een zweetbandje om zijn hoofd en in een korte witte broek over de tennisbaan sprong, maar hij kon er niet zeker van zijn dat die herinnering echt was. Misschien had hij het wel verzonnen.

			Scott sloeg voorzichtig een bal naar Aurelia. Zonder zich te verroeren liet ze de bal langs zich heen gaan.

			‘Oké, goed zo. Je volgde ’m met je blik. Dat is les één van tennis. Probeer ’m nu eens terug te slaan.’ Hij serveerde opnieuw en Aurelia zwaaide slapjes met haar racket.

			‘Goed geprobeerd,’ zei Scott terwijl hij zijn duim opstak. ‘Probeer je racket nu iets hoger te zwaaien, en met iets meer kracht.’ Hij liet zien hoe het moest.

			Hij probeerde de bal zo te slaan dat ze hem makkelijk kon raken, maar hij schoot vlak langs haar heen. Aurelia bleef even bewegingloos staan en gooide het racket toen boos naar het net. Haar wenkbrauwtjes waren samengetrokken in woede.

			‘Rustig aan, McEnroe!’ riep Scott lachend. ‘Niet meteen kwaad worden!’

			Maar Aurelia kon er niet om lachen. Ze keek hem woedend aan en begon rood aan te lopen.

			‘Oké, niet boos worden. Ik kom je helpen.’ Hij liep naar de andere kant van het net en strekte zijn hand uit om haar een klopje op het hoofd te geven. ‘Maak je geen zorgen, je hebt het gauw genoeg –’

			De schop kwam volkomen onverwacht. Plotseling viel ze hem aan. Ze sloeg, beet, krabde en gromde met ontblote tanden. Een rauwe, van haat vervulde kreet doorboorde Scotts trommelvliezen. Hij voelde het tot in zijn kaken.

			‘Wat krijgen we…’ Hij liep wankelend achteruit en probeerde vat te krijgen op haar magere armpjes, maar ze was zo snel en zo fel dat hij hoogstens een paar klappen kon afweren. Ze was net een kleine, ontembare orkaan die hem spugend en snauwend steeds opnieuw te lijf ging. Scott wist zich geen raad. Wat moest hij doen? Haar vastgrijpen? De laatste keer dat hij dat had geprobeerd had ze een paar blauwe plekken opgelopen en had hij het maandenlang moeten ontgelden bij Nina.

			‘Hé! Ophouden! Ophouden!’ riep hij, nog altijd achteruitdeinzend om haar op afstand te houden, maar ze achtervolgde hem als een uitgehongerd roofdier en klauwde naar hem met haar nagels. Ze kneep haar ogen dicht en Scott wist dat ze hem niet meer kon horen; ze had zich teruggetrokken in haar eigen duistere wereldje. ‘Het spijt me,’ riep hij niettemin. ‘Het spijt me!’

			Er prikten bladeren en takken in zijn rug, waardoor hij wist dat ze hem in de hoek van de tennisbaan had gedrongen, met zijn rug tegen de struiken. Ze deed haar ogen open en produceerde een oorverdovend gebrul, recht in zijn gezicht. Het kwijl droop langs haar kin.

			Hij zakte naar de grond en gaf zich over aan de woede die hij had ontketend en de vergelding die hij zo overduidelijk verdiende. Vage beelden dansten voor zijn ogen: een dik, zacht kussen. Een klein handje met een vinger die recht in zijn richting wees.

			‘Het spijt me!’ Hij schreeuwde nu net zo hard als Aurelia. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me, het spijt me, het spijt me, HET SPIJT ME!’
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			EMILY

			‘Wie in Frankrijk wil wonen,’ zei Nina, ‘moet verstand hebben van wijn.’

			Er stond een rijtje stoffige oude wijnflessen op de eetkamertafel van het gastenverblijf, samen met tien fonkelende wijnglazen: vijf voor Emily en vijf voor Nina.

			‘Laten we beginnen met de grootvader van de grote rode wijnen: bordeaux. De belangrijkste druivensoorten zijn merlot, cabernet sauvignon en cabernet franc, maar het zijn bijna allemaal assemblages. Dan krijg je bijvoorbeeld een wijn die voornamelijk van merlot en cabernet sauvignon is gemaakt, met wat petit verdot of iets anders erbij. Kun je me volgen?’

			Emily knikte gefascineerd, en dat kwam niet alleen door de wijn. Vage herinneringen aan zachte huid en schitterend water kleefden als elfenstof aan de grenzen van haar bewustzijn. Haar herinneringen waren fragmentarisch omdat ze zo dronken was geweest, maar ze wist wel dat ze erg veel plezier hadden gehad. Ze had nooit eerder naakt gezwommen. Zo wild. Zo dwaas. Bij de details die haar geheugen haar druppeltje voor druppeltje voerde sloeg ze haar hand voor de mond: hoe ze uit het zwembad probeerde te klimmen zonder haar waardigheid te verliezen en daar jammerlijk in faalde; dat ze haar jurk van de grond raapte en zich achter de buitendivan verstopte; dat ze haar evenwicht verloor en in de struiken viel; dat ze pijn in haar buik kreeg van het lachen.

			‘De naam bordeaux is nogal misleidend, want de druiven komen uit de wijde omgeving. Soms staat er alleen “Bordeaux” op een fles, maar meestal staat de appellation erop. Zie je? Haut-Médoc. En deze: pauillac. Die dubbele l spreek je niet uit.’

			Emily probeerde het: ‘Poy-ack.’

			‘Heel goed. En dan zijn er nog specifiekere indelingen, de wijnhuizen.’

			‘Wijnhuizen?’

			‘De wijngaarden zelf. Laten we deze maar eens proberen. Dit is een Château Pontet-Canet uit 2000.’ Nina schonk een paar vingers wijn in een glas voor Emily en deed hetzelfde voor zichzelf. ‘Om te beginnen kijken we naar de kleur. Is hij dieprood, of meer felrood? Bruinachtig, of misschien zelfs tegen het oranje aan?’

			‘Eh… Roodbruin?’

			‘Precies. De kleur is een goede aanwijzing voor de leeftijd. De kleur verandert naarmate de wijn ouder wordt, naar oranjeachtig of roestig bruin. Dan laat je de wijn walsen in je glas en ruik je. Wat voor geur ruik je?’

			Emily stak haar neus in het glas en snoof, waarbij ze haar best moest doen om niet te laten merken dat haar maag omhoogkwam. ‘Alcohol?’ Een haar van de hond, zo stelde ze zichzelf gerust. Het beste middel tegen een kater.

			‘Ja, maar wat nog meer?

			Emily probeerde het nog eens. Fruit rook ze niet. Eigenlijk vond ze de wijn nogal stinken, maar dat durfde ze niet te zeggen.

			‘Zeg het maar, wat ruik je?’ vroeg Nina. ‘Je kunt geen fout antwoord geven, want het is heel erg persoonlijk.’

			Emily lachte verontschuldigend. ‘Eerlijk? Het ruikt een beetje als een boerenerf.’

			Nina moest lachen. ‘Nou, ik zou eerder leer en specerijen zeggen, maar het bouquet van oudere wijnen is vaak heel complex en niet iedereen pikt dat meteen op. Goed gedaan. Oké, vervolgens neem je een slok, een kleintje. Je kunt er als het ware een beetje op kauwen. Hou de wijn even in je mond en spuug ’m dan uit.’ Ze wees naar een klaarstaande ijsemmer.

			Ze namen allebei een slok. Emily deed wat haar gezegd was en spoelde haar mond met de wijn, alsof het mondwater was. Ze kreeg een droog gevoel op haar tanden en de geur van het boerenerf werd plotseling overweldigend. Daarna spuugde ze de wijn in de ijsemmer en klakte ze met haar tong tegen haar tanden. ‘Hm, lekker,’ loog ze. ‘Ik proef volgens mij ook iets fruitigs. Zwarte bessen, of zo?’ Ze keek naar Nina in de hoop iets goeds te hebben gezegd, maar Nina keek niet naar haar.

			Haar aandacht was getrokken door iets wat buiten gebeurde. Op dat moment hoorde Emily het ook: een geluid, nee, een stem. Geroep. Er werd steeds hetzelfde geroepen.

			‘Is dat Scott?’ vroeg Emily. Nina zette een stap in de richting van de deur. Er liep een druppel wijn via haar lip naar haar kin en op haar jurk. Ze was bleek weggetrokken. ‘Nina? Is alles in orde?’

			Maar Nina zette het al op een lopen. Onderweg naar buiten riep ze iets onverstaanbaars.

			En toen zag Emily ze, door het raam.

			Links van het gastenverblijf zag ze iets bewegen tussen de bomen.

			Mensen.

			Een heleboel mensen, een groep.

			Buiten begon Nina te schreeuwen. ‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie hier?’

			Emily keek naar de bosrand. Ze zag zes of zeven mensen, zowel mannen als vrouwen, die uit het bos kwamen. Ze liepen nu door het lange gras achter het basketbalveld.

			‘Wat doen jullie hier? Dit is privéterrein, jullie mogen hier niet komen!’ Nina was zo snel naar buiten gehold dat het even duurde voor Emily bij haar was, maar nu stond ze als een bokser van de ene op de andere voet te wippen.

			Toen het groepje dichterbij kwam, verstijfde Emily van schrik. Het waren bleke mensen met grijze haren die lange dingen bij zich hadden. Geweren? Nee, daar waren ze te dun voor. Misschien stokken of zo.

			Haar lichaam wilde op de vlucht slaan. Hol weg en verstop je, zei het, maar dat kon ze niet. Ze stond als aan de grond genageld.

			Maar toen zag ze dat die mensen lachten en zwaaiden. Een van hen riep ze vrolijk toe: ‘Ohé!’ Ze droegen korte kakibroeken, bandana’s en lange sokken en hadden gewoon stokken bij zich. Wandelstokken. ‘Nina, het is niet erg,’ zei ze. ‘Volgens mij zijn het gewoon wandelaars. Ik denk dat ze verdwaald zijn.’

			Maar dat leek Nina niet gerust te stellen. Ze rende een eindje op de wandelaars af en deinsde toen weer terug. Naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren. Ze liep rondjes en keek met een verwilderde blik en rollende ogen om zich heen. Ze trok aan haar haar en haalde moeizaam adem.

			Emily fronste haar voorhoofd. Het waren gewone mensen. Er was vast geen reden om bang te zijn.

			‘Bonjour,’ riep een van de wandelaars toen hij eenmaal wat dichterbij was gekomen. ‘Désolé, nous sommes perdus.’

			‘Zie je wel? Ze zijn verdwaald,’ mompelde Emily. Het was vreemd om na zo veel tijd onbekenden op het landgoed te horen en te zien.

			De wandelaars vertraagden hun pas en bleven op een paar meter afstand staan. Een man met een grijze baard en een platte pet kwam naar voren. ‘Nous voulions faire une balade au bord de la mer,’ zei hij zorgvuldig formulerend tegen Emily. ‘Nous pensions qu’il était possible d’escalader les rochers, mais…’ Zijn stem stierf weg en hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘La carte devait être fausse.’

			‘Wat?’ siste Nina, die bijna in tranen uitbarstte. ‘Waar praten jullie over? Emily, wat zeggen ze?’

			Emily keek haar verbaasd aan. Tot op dat moment was ze ervan uitgegaan dat Nina Frans sprak. Ze had Aurelia toch lesgegeven? Hoe kon het dat ze hier al zo lang woonde zonder dat ze de taal had geleerd? Emily wendde zich tot de Fransman. Hij maakte een ongevaarlijke, zelfs lieve, indruk. ‘Volgens mij zoeken ze een bepaald pad,’ zei ze. ‘Ze dachten dat ze… over de rotsen konden klimmen.’

			‘Ze liegen!’ zei Nina woedend. De wandelaars schrokken.

			Emily werd een beetje bang. ‘Nina, echt, er is niets aan de hand. Ze zijn gewoon verdwaald.’

			De tranen biggelden Nina nu over de wangen en ze liep weer rondjes, alsof ze naar iets op zoek was. Scott, waarschijnlijk. Goed idee, dacht Emily, we kunnen zijn hulp wel gebruiken.

			Ze deed een stapje naar achteren om Nina wat ruimte te geven. ‘Het komt wel goed. Ik handel het wel af.’ Met een geruststellend bedoelde glimlach richtte ze zich tot de wandelaars en sprak ze toe in haar roestige Frans. ‘Pardonnez-moi,’ zei ze. ‘Je comprends. Je vais vous montrer la…’ Ze zweeg. Wat was het Franse woord voor uitgang ook alweer? ‘La sortie.’

			De wandelaars lachten haar opgelucht toe. ‘Ah, merci. Merci bien.’ De man met de baard stak zijn hand uit. ‘Moi, je m’appelle Guillaume, et voici –’

			‘SODEMIETER OP!’ Nina stormde met gebalde vuisten op ze af.

			De groep stoof uiteen en iemand slaakte een geschrokken kreetje.

			‘Oké, opschieten.’ Emily bracht de angstige wandelaars als een kudde schapen naar de poort. De man verontschuldigde zich ondertussen uitvoerig. Toen ze eenmaal zover waren dat Nina haar niet meer kon horen fluisterde Emily: ‘Je suis désolée. Elle est… malade.’ Ze is ziek.

			De wandelaars knikten en liepen snel verder, met bleek weggetrokken gezichten.
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			SCOTT

			Vanaf de tennisbaan zag Scott alles gebeuren. In eerste instantie begreep hij het niet en vroeg hij zich af of hij het wel goed zag. Er was zo veel lawaai geweest – zowel hij als Aurelia had het op een brullen gezet – en ze hield niet op met slaan. Integendeel, ze sloeg steeds sneller en fanatieker, en hij was bang dat ze nooit meer zou ophouden. Maar gelukkig zag hij Nina toen het gastenverblijf uit hollen. Ze schoot hem te hulp. Hij riep haar, waardoor Aurelia zich net genoeg liet afleiden en hij haar bij de polsen kon pakken, en toen wachtte hij tot Nina bij ze was en hij alles kon uitleggen. Maar zijn opluchting verdween even snel als die gekomen was. Nina holde helemaal niet in zijn richting.

			Toen hij die mensen tussen de bomen zag, stolde het bloed in zijn aderen. Wie waren dat? Hoe waren ze hier terechtgekomen? Maar toen hij Nina vloekend en scheldend op ze af zag stormen en Emily achter haar aan holde met een uitdrukking van angst en verwarring op haar gezicht, wist hij dat hij niets kon doen. Hij moest maar afwachten hoe het afliep. Hij trok Aurelia met zich mee en verstopte zich achter een heg terwijl hij in stilte smeekte dat Nina weer bij zinnen kwam, voor ze alles verpestte. Hij hield zijn mond stijf dicht en slaagde er op de een of andere wijze in doodstil te blijven. En Aurelia gelukkig ook. Ze zat opgekruld naast hem, met haar knietjes tegen haar kin en haar armen rond haar gebogen hoofd geslagen. Hij legde zijn hand op haar rug en drukte haar zachtjes omlaag.

			Pas toen de pechvogels weer veilig en wel van het terrein af waren kwam Scott uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Hij duwde Aurelia voor zich uit. Hij wist hoe verfomfaaid hij eruitzag (hij voelde de rode striemen op zijn wangen) maar er zat niets anders op dan zich van de domme te houden. Welke krassen? Welke scheur in zijn T-shirt? Hoezo, een bloedlip?

			Nina sloeg geen acht op hem en liep recht op Aurelia af, tilde haar in een vloeiende beweging op en liep naar binnen.

			Emily maakte zo’n onthutste indruk dat hij het liefst zijn armen om haar heen had geslagen en haar over de haren had gestreeld, maar in plaats daarvan maakte hij een stom grapje en verzon de smoes dat hij tijdens het verstoppertje spelen door een heg was gekropen. ‘Moet je kijken hoe ik erbij loop,’ zei hij. ‘Wat een rottakken. Die zijn scherper dan ik dacht.’ Hij zag dat ze zo haar twijfels had, maar had geen puf om beter zijn best te doen. Hij verontschuldigde zich en ging naar binnen om Nina te zoeken.

			Boven op de overloop hoorde hij de geluiden van een Disney-film achter de badkamerdeur, begeleid door allerlei geplons en gespetter. Hij deed de deur open en zag dat Aurelia alleen in een bubbelbad zat, met een iPad op een ernaast staande stoel.

			Nina trof hij in hun slaapkamer aan. Haar slanke silhouet stak af tegen het licht van het open raam.

			‘Het spijt me,’ fluisterde ze, zonder zich om te draaien.

			Scott deed zachtjes de deur dicht. ‘Je had –’

			‘Zeg dat niet,’ zei Nina. Ze beet zo hard op haar nagels dat haar tanden op elkaar tikten.

			Scott wachtte zwijgend af.

			Toen ze zich eindelijk omdraaide, was ze lijkbleek. ‘Ze vindt je leuk.’

			‘Wat?’

			‘Emily.’ Haar stem was vlak en haar blik kil. ‘Je mag wel met haar naar bed, als dat helpt.’ Er kwam een briesje door het open raam naar binnen, waardoor het gordijn over Nina’s gezicht waaide. Even leek ze spoorloos te zijn verdwenen.

			Scott gaf geen antwoord. Er ging een rilling door hem heen. Hij was Orpheus op de terugweg uit de onderwereld die naar Eurydice omkeek, met als gevolg dat ze met een flikkering verdween, als zaden op de wind.

		


		
			



			Ik zit alleen in het nooit veranderende schemerlicht. Hierbinnen wijst niets op het verstrijken van de uren, niets, de wisseling van de diensten en het gerammel van serveerwagentjes uitgezonderd. Maar ik denk toch dat het misschien wel avond is. Mijn meisje slaapt, maar dat wil niets zeggen. Ze slaapt inmiddels al dagen.

			Mijn man is een eindje gaan wandelen. Hij beweert dat hij behoefte heeft aan frisse lucht omdat de kamer muf ruikt, maar ik kan me niet voorstellen waar hij heen zou moeten. Ik kan me zelfs niet herinneren hoe het er buiten het ziekenhuis uitziet. Ik kan me helemaal niets herinneren. Ik weiger aan iets anders te denken dan het rijzen en dalen van haar borst. Op. Neer. Op. Neer.

			Wat zou er in haar hoofdje omgaan? Is ze bang? Kan ze iets horen? Weet ze dat ik hier bij haar ben, dat ik voortdurend aan haar zijde ben, de paar seconden waarin ik haastig naar het toilet en terug hol uitgezonderd?

			Ja, dat weet ze. Natuurlijk weet ze dat.

			Eerder vandaag kwam de dokter langs. ‘Het spijt me zeer,’ zei ze met een droevige, ontwijkende blik, ‘maar ze reageert niet op de antibiotica zoals we hadden gehoopt.’ Ze zei nog meer. Verhullende woorden die niet helemaal logisch klonken. Maar één woord viel wel op.

			Schade.

			Schade, schade, schade, schade.

			Vreemd hoe dat woord me sindsdien achtervolgt. Schadebeperking. Beschadigde artikelen. Onherstelbare schade.

			Ik haal mijn elleboog van het bedje, sta op. Ik maak mijn schouders los en strek mijn armen. Ik zet kleine stapjes op het linoleum, alsof ik de patiënt ben. Ik schuifel heen en weer, van de ene kleurloze muur naar de andere, en adem oppervlakkig in door ruwe, gebarsten lippen. Ik ben zwak. Ik ben een triest geval. Ik ben Wonder Woman niet. Nooit geweest, ook.

			De vage gedachte komt in mij op dat dit misschien een goed moment zou zijn om mijn medicijnen weer te gaan slikken, maar ik weet niet hoe ik eraan moet komen. Ik kan niet weg en ik kan het ook niet aan mijn man vragen, want dit is het juiste moment niet om een bekentenis af te leggen. Ik werp een blik op de deur en vraag me af waar de geneesmiddelen bewaard worden. Water, overal water, maar geen druppel te drinken.

			Dan valt mijn oog ergens op. Iets lichtgevends op de tafel bij de verste wand.

			Het is zijn telefoon. Het scherm licht steeds weer op omdat het ene na het andere berichtje binnenkomt van mensen van wie ik nog nooit heb gehoord. Vrolijke, feestelijke berichtjes. Gefeliciteerd, kerel. Onze beste wensen. Ik ben erg blij voor je. Welverdiend.

			Ik lees de teksten in de vakjes die voorbijstromen, maar begrijp niet waar iedereen zo blij om is. Dan schiet de prijsuitreiking me te binnen. Hij heeft blijkbaar gewonnen.

			De telefoon licht weer op. En weer. En weer. Ik vind het bijna zielig voor hem, dat hij zijn grote dag is misgelopen, dat hij nu hier in dit muf ruikende ziekenhuis is terwijl hij op een podium had kunnen staan. Maar dat doet er niet meer toe. Niets buiten deze kamer doet er nog toe.

			Later, nadat alle alarmbellen zijn afgegaan en de verpleegkundigen en artsen heen en weer hollen en ik mijn meisje niet meer kan zien omdat er zo veel mensen en apparaten om haar heen staan, en ik mijn man niet zie omdat hij er niet is, niet in de kamer is maar buiten om die verdomde frisse lucht op te snuiven, concentreer ik me op zijn telefoon. Ik richt al mijn aandacht op dat kleine schermpje in de hoek dat oplicht en weer donker wordt als een miniatuurformaat vuurtoren en vrolijke berichtjes binnenkrijgt van opgepoetste mensen die lachen en drinken in een zaal met rood tapijt op de vloer, miljoenen kilometers hiervandaan.
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			EMILY

			Emily liep alleen terug naar het gastenverblijf.

			Ze scharrelde rond in de keuken en ruimde de flessen van de onderbroken wijnproeverij op en maakte het aanrecht schoon, maar niets kon haar gedachten tot rust brengen. Wat was er nou gebeurd? Natuurlijk, niemand vond het leuk als er vreemden door zijn achtertuin liepen, maar het waren verdwaalde wandelaars, geen met bijlen zwaaiende moordenaars. En de manier waarop Nina naar buiten was gehold en had geschreeuwd… Het leek wel alsof ze erop was voorbereid, alsof ze indringers verwáchtte.

			Naderhand had niemand er nog iets over gezegd. Scott en Nina excuseerden zich en gingen naar binnen alsof er niets was gebeurd. Ze had altijd gedacht dat er maar één weg naar Querencia leidde, maar blijkbaar liepen er ook paadjes door de passen. De volgende keer dat ze boodschappen ging doen zou ze haar telefoon meenemen, zodat ze de kaart van het gebied kon bekijken.

			Ze begon de open haard schoon te maken, maar betrapte zichzelf erop dat ze zonder iets te doen naar het haardrooster staarde. Lezen hielp ook niet, haar gedachten dwaalden steeds weer af. Uiteindelijk schonk ze zichzelf een drankje in, warmde wat kliekjes op van de vorige avond en liep ermee naar het zonnepunt.

			Buiten was het nog altijd warm en licht, maar boven de horizon pakten zich donkere wolken samen. Emily zette voorzichtig haar bord op de muur en klom er zelf ook op om van het uitzicht te genieten. Het leek alweer jaren geleden dat ze met Scott in dat restaurant in Soho zat en naar zijn verhalen over Querencia luisterde. Destijds kon ze zich een plek als deze nauwelijks voorstellen, maar de werkelijkheid had niet ondergedaan voor zijn beschrijving. Toen ze hier aankwam was het alsof ze door de hemelpoort kwam. Ze kneep haar ogen half dicht en probeerde het landgoed weer te zien zoals het op die eerste dag aan haar was onthuld, maar de magie van toen was normaal geworden en ondanks de opwinding over de komst van Scott voelde ze zich leeg. Het elfenstof begon zijn magie te verliezen. Dat zou vroeg of laat toch wel gebeurd zijn. Niets bleef voor altijd volmaakt.

			Emily nam een slok wijn en vond dat hij naar de achterkant van een potlood smaakte. Waarom voelde ze zich nou plotseling zo onbehaaglijk? Dat kwam niet alleen door die wandelaars. Nee, het hele weekend al had ze een onbestemd gevoel. Het had iets te maken met het privéhuis en het vreemde gevoel dat haar daarbinnen had overvallen. Het lag aan Aurelia’s pillen, aan die kast in de badkamer, aan hun drieën: Scott, Nina en Aurelia. Er was iets vreemds aan de manier waarop ze met elkaar omgingen.

			Plotseling realiseerde ze zich dat Scott zijn dochter voor zover ze wist nog geen één keer een knuffel had gegeven. Hij uitte zijn genegenheid hoogstens met een klopje op haar hoofd. Het deed haar denken aan de manier waarop haar vader haar behandeld had. Voor het eerst sinds ze hem had leren kennen dacht Emily niet alleen vol bewondering over Scott. Misschien schaamde hij zich. Misschien kwam hij daarom wel zo zelden naar Querencia, omdat hij zich geneerde voor Aurelia. Plotseling vond Emily de driftbuien en nachtmerries niet zo vreemd meer.

			En bovendien waren ze natuurlijk ook weer niet zó vreemd. Als kind had Emily daar zelf ook last van gehad. Sterker nog, hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze zag dat Aurelia en zij veel met elkaar gemeen hadden: de nachtmerries, de woedeaanvallen en de soms nogal gebrekkige sociale vaardigheden. Emily had dat zelf ook allemaal gehad. Hoe meer tijd ze met Aurelia doorbracht, hoe sterker ze zich met het vreemde meisje verbonden voelde. Wat had Nina ook alweer gezegd? … waardoor we net E.T. en Elliot zijn geworden: de een voelt precies wat de ander voelt. Dat snapte Emily heel goed. Aurelia ervoer soms dingen die Emily bijna lichamelijk aanvoelde, zoals de manier waarop ze reageerde op geluiden en aanrakingen. Bijvoorbeeld haar gegil toen Emily de eerste weken te dichtbij was gekomen of haar paniek als het onweerde. En zelfs die tekeningen van laatst… Het was bizar, maar het kwam haar allemaal pijnlijk bekend voor.

			Om de een of andere reden moest ze op dat moment weer aan dokter Forte denken. Ze zag haar verbazingwekkend duidelijk voor zich. Ze stond over haar heen gebogen, met haar handen voor zich, en haar lippen vormden woorden. Doe je ogen dicht, Emily. Wat zie je?

			Er liep een koude rilling over Emily’s rug. Ze staarde uit over zee. Hij was rustig en vlak, met hier en daar het kielzog van vissersschepen die voor het vallen van de avond naar hun thuishaven voeren. Gladde, scherpe rotsen verdwenen en verschenen weer als haaienvinnen op de deining, terwijl het tij zijn hoogste punt bereikte. In de verte bliksemde het.

			Op dat moment hoorde ze ergens achter haar een takje breken onder iemands voetstap.

			Ze keek met een ruk achterom en stootte daarbij haar vork van de muur. Hij viel kletterend langs de rotsen.

			‘Hallo?’

			Er bewoog iets. Een schaduw verplaatste zich tussen de olijfbomen door.

			Emily zwaaide haar benen over de muur en stond op. Haar hart bonsde.

			De schaduw bleef staan en zijn contouren versmolten met de vallende duisternis. Even vroeg Emily zich af of haar verbeelding haar parten speelde. Maar toen sprak de schaduw.

			‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken,’ zei Scott, die met zware passen dichterbij kwam.

			Emily ontspande. ‘O, god, jij bent het. Ik vroeg me al af wat ik zag!’ Ze glimlachte en moest de neiging onderdrukken om haar haar achterover te slaan. ‘Wat is er?’

			‘O, je weet wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde alleen even gedag zeggen.’

			Hij kwam langzaam dichterbij. Het viel Emily op dat zijn ogen bloeddoorlopen waren en de oogleden roze en gezwollen. Zijn wangen waren opgezet, alsof hij geslagen was, en de bovenste drie knoopjes van zijn overhemd stonden open.

			‘Je ziet er doodmoe uit,’ zei ze. ‘Heb je soms net een dutje gedaan?’ Maar toen ze een stap in zijn richting zette, rook ze een sterkedranklucht.

			‘O jee.’ Ze zette haar handen als een schooljuffrouw in haar zij. ‘Blijkbaar heb ik het happy hour gemist.’

			Een donderslag doorboorde de donker wordende hemel. Scott knipperde met zijn ogen en verloor zijn evenwicht.

			‘Oeps!’ lachte ze. ‘Misschien kun je beter even gaan zitten.’ Hij bleef staan en zij aarzelde. Ze had een herhaling van wat er de vorige avond misschien ook was gebeurd heel leuk gevonden, maar er was iets veranderd. Van speels geflirt en verleidelijke blikken was nu geen sprake meer. Dit keer straalde de dronken Scott iets gevaarlijks uit.

			Emily vroeg zich af of ze hem naar zijn vrouw moest terugbrengen, maar rond deze tijd bracht Nina Aurelia naar bed en ze zou het waarschijnlijk niet op prijs stellen als haar man tegen het meubilair aan botste en een puinhoop zou maken. Misschien moest ze hem meenemen naar het gastenverblijf, bedacht Emily. Daar kon ze koffie voor hem zetten.

			‘Kom, dan breng ik je naar binnen.’ Ze probeerde hem te helpen en wilde zijn arm pakken of hem misschien op haar laten leunen, maar plotseling greep hij haar bij de schouders en trok hij haar tegen zich aan. Ze slikte en haar hart ging van draf in galop.

			Scott staarde haar aan met een gekwelde blik op zijn gezicht. Zijn ogen keken onderzoekend in de hare en op zijn bevende lippen zweefden woorden die onuitgesproken bleven. Emily werd plotseling overmand door een verlangen zoals ze dat sinds de middelbare school niet meer had ervaren; een brandend, dringend, duizelig gevoel dat het midden hield tussen de spanning van kerstochtend en een koortsdroom. Ze stond in vuur en vlam.

			‘Hé.’ Zijn stem brak en tot Emily’s verbazing zag ze een traan over zijn wang lopen. ‘Geloof jij in geesten?’

			Er liep een ijskoude rilling over haar rug.

			Plotseling zakte Scott in elkaar. Hij viel zo abrupt voorover dat ze geen kans kreeg om na te denken. Haar reflexen waren tegenstrijdig; ze stak haar armen uit om hem op te vangen, maar deed tegelijkertijd een stap naar achteren om hem te ontwijken. Zijn momentum was zo groot dat ze samen tegen de muur vielen. Ze klapte met haar benen tegen de stenen, pakte hem bij de ellebogen en hield zich uit alle macht vast, terwijl hij op haar schouder hing. Even stonden ze, zich aan elkaar vastklampend, te wankelen boven de afgrond.

			Emily slaagde erin zichzelf staande te houden en haar evenwicht weer enigszins te herstellen, maar Scott hing tegen haar aan als een lappenpop van tachtig kilo. Ze wierp een blik omlaag, naar hun armen die als boomwortels met elkaar waren verstrengeld, en zag dat hij allemaal plekjes op zijn huid had. Het leek wel of hij zich ergens aan gebrand had. De holtes van zijn ellebogen, zijn onderarmen en zijn polsen zaten vol rode wondjes.

			‘Je hebt je bezeerd.’ Op het moment dat ze dit zei stak er een wind op, die hun toch al wankele evenwicht nog verder verstoorde. Plotseling gleed Scotts mond over haar nek en wang. Hij miste haar mond maar net. Ze hapte naar adem en snoof de geur van zijn kleren, huid en haar op. De hele wereld kromp samen tot het kriebelen van zijn baardstoppels tegen haar wang en zijn zoete adem in haar oor. In de roes van het moment deed ze haar ogen dicht. Ze voelde elke ronding en spier in zijn lichaam en raakte vervuld van een onbeheersbaar verlangen. Scott kreunde, een betoverend lage klank die haar lokte en een vraag stelde die alleen zij kon beantwoorden. Hun lippen raakten elkaar…

			Maar op dat moment zakte Scott weer in elkaar. Hij hing voorover, probeerde haar te verpletteren onder zijn gewicht en haar met zich mee naar de grond te trekken. Uit alle macht probeerde ze hem overeind te houden.

			‘Scott… Ik krijg… Ik krijg geen lucht.’

			Het bliksemde en heel even was de omgeving een en al fel licht en scherp omlijnde schaduwen. Maar toen keerde de duisternis terug, terwijl Emily hijgend onder Scotts gewicht lag te worstelen. Ze werd bijna verstikt door zijn naar alcohol stinkende adem en plotseling was ze weer in die straat, met de bus slechts een paar centimeter van haar af met remmen die piepten en witte vellen papier die als vogels door de lucht zweefden. Ze voelde paniek opkomen, diep vanuit haar binnenste, tot haar ribben verbrijzelden… en toen was ze ergens anders, op een plek die ze niet kende en niet kon zien, maar die haar toch afschuwelijk bekend voorkwam, een donkere, eenzame en angstaanjagende plek. Ze boog haar hoofd en kon hem niet meer houden. Haar knieën knikten, haar lichaam bezweek onder het gewicht dat op haar hing…

			En toen schoten haar handen naar voren om hem weg te duwen. Ze zette ze tegen Scotts borst en duwde met al haar kracht. ‘Nee!’ gilde ze. Een ijzige kou vulde de ruimte tussen hen.

			Scott viel op de grond, met zijn handen op zijn slapen. Emily had meteen weer spijt. Ze opende haar mond om haar verontschuldigingen aan te bieden, maar kon de woorden niet vinden en was verstomd; de paniek had ze gestolen en gaf ze niet terug. Ze sloeg haar handen naar haar keel alsof ze die met haar blote vingers kon openscheuren.

			Scott krabbelde wankelend overeind en bleef een ogenblik staan. Toen deinsde hij naar achteren en baande zich een weg door het gras, terug naar het privéhuis. Hij was zo snel weer weg dat Emily zich even afvroeg of hij er wel echt geweest was. Haar hijgende ademhaling was onhoorbaar in de wind en regen die vanaf zee binnenrolden en de donder dreunde als kanongebulder.

			En ergens in het huis was door het lawaai van de onweersbui het onmiskenbare gehuil van een klein meisje te horen.
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			SCOTT

			Zich pijnlijk bewust van het feit dat Nina en Aurelia hem met ernstige blikken nakeken vanaf de stoep van het huis legde Scott zijn weekendtas achter in de SUV en ging hij achter het stuur zitten. Ervoor zorgend dat zijn armen vol brandwondjes niet onder de mouwen van zijn overhemd vandaan kwamen, zwaaide hij ze toe door het open raampje.

			‘Ik ga,’ riep hij. ‘Tot gauw!’

			Geen van beiden zwaaide terug.

			Hij trok zijn arm naar binnen, draaide de sleutel om in het contactslot, en de motor kwam grommend tot leven. Zoals altijd ging er een golf van opluchting door hem heen op het moment dat hij het gaspedaal indrukte en de auto over de oprijlaan begon te rijden om hem centimeter voor centimeter weg te voeren uit Querencia.

			Hij voelde zich ellendig. Alles deed pijn. Van de vorige avond kon hij zich weinig herinneren. Hij wist nog dat hij de inhoud van de drankkast te lijf was gegaan en daarna zichzelf had gemarteld met de barbecue-aansteker, maar van wat er daarna was gebeurd kon hij zich niets herinneren. Die ochtend was hij plat op zijn buik in de speelkamer van Aurelia wakker geworden.

			Naast hem, op de passagiersstoel, zat Emily, met haar armen defensief over elkaar geslagen. Waarom wist hij niet precies, maar hij voelde zich die ochtend vreemd genoeg nogal verlegen in haar gezelschap. In zijn dromen was ze zo dicht bij hem geweest dat hij haar wimperhaartjes had kunnen tellen.

			Plotseling had hij er spijt van dat hij samen met Emily naar het vliegveld reed en zich niet zoals gebruikelijk door Yves liet afzetten. De vorige dag had hij op haar klussenlijstje gezien dat ze boodschappen moest doen en daarom had hij voorgesteld twee vliegen in één klap te slaan. Dat autoritje leek hem bovendien een mooie kans om met haar te praten. Hij wilde haar vragen hoe ze vond dat het weekend was verlopen, maar inmiddels had hij spijt van zijn voorstel.

			Zwijgend reden ze door de poort de hobbelige zandweg op. Terwijl Emily tevergeefs op de knoppen van de autoradio drukte in de hoop een station op te vangen, wierp Scott een steelse blik in de achteruitkijkspiegel om te kijken hoe hij eruitzag. Naast een steeds blauwer wordende plek onder zijn linkeroog, liepen er twee krasjes over zijn rechterwang en een grote over zijn neus. Emily had er niets van gezegd. Sterker nog, ze was opvallend stil geweest. Hij begon zich steeds ongemakkelijker te voelen.

			Ze bereikten het einde van de onverharde weg. Het bladerdak boven hen opende zich als het dak van een cabriolet en Scott deed de richtingaanwijzer aan. Door de ruis op de radio klonk zwakjes muziek, een of ander slap jarentachtighitje. Hij reed de hoofdweg op en Emily zat achterover in haar stoel met haar gezicht naar het raam. Ze reden langs picknickbanken, rotondes, wegwijzers en lantaarnpalen die erop duidden dat ze weer in de normale, bewoonde wereld kwamen. Scott vroeg zich af of ze allebei hetzelfde dachten: hoe schokkend het was dat alles nog net zo was als voorheen. Wat dat betrof, dacht Scott, was Querencia net Narnia in het klein. Je kon daar weken doorbrengen, maanden zelfs, maar bij terugkeer in de echte wereld leek het alsof daar helemaal geen tijd verstreken was.

			Hij schraapte zijn keel. Hij moest iets zeggen. Hij moest dit goedmaken en Emily weer aan zijn kant krijgen. ‘Nou,’ zei hij, ‘dat was me het weekendje wel.’

			Hij zweeg weer, want hij wist niet hoe hij het verder moest aanpakken. Ze was duidelijk geschrokken, ofwel door de scène die Nina gisteren had getrapt, ofwel door iets wat hij de vorige avond had gezegd of gedaan. Of allebei. Of misschien was er iets heel anders aan de hand.

			Hij reed verder, nam een afslag en voegde soepeltjes in tussen de rest van het verkeer op de autoroute. Scott zweeg. Hij had het gevoel dat Emily iets wilde zeggen, maar dat niet kon of niet durfde. Op een gegeven moment opende ze haar mond, maar blijkbaar bedacht ze zich op het laatste moment.

			‘Luister,’ zei hij. ‘Wat gisteren betreft, ik weet dat het nogal vreemd overkwam.’

			Emily boog haar hoofd. Ze was niet van plan om het hem makkelijk te maken. Waar moest hij beginnen? Het belangrijkste, zo vond hij, was dat Emily haar vertrouwen in Nina niet verloor. Want uiteindelijk moesten zij en Nina voor elkaar zorgen. Misschien moest hij maar gewoon de waarheid vertellen, of de beste versie daarvan althans.

			‘Luister, er zijn bepaalde dingen die je van Nina moet weten. Ze heeft veel meegemaakt. Haar jeugd was, eh, nogal moeilijk.’

			Emily fronste haar voorhoofd. ‘Tegen mij zei ze dat haar jeugd heel saai was. Dat ze vlak bij het strand woonden in een of andere dure buurt van Sydney. Heel braaf, noemde ze het.’

			‘Ja, dat is het verhaal dat ze andere mensen vertelt. Maar het ligt veel ingewikkelder.’

			Emily zweeg en schudde haar hoofd.

			Scott dacht even na. ‘Ze wilde erg graag kinderen, maar het lukte niet. We hadden allerlei problemen en veel mislukte pogingen. We gingen ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Op een gegeven moment hadden we de hoop bijna opgegeven. Dus toen Aurelia kwam… was dat een wonder.’ Hij deed zijn richtingaanwijzer aan en wisselde van baan. Nina’s woorden echoden door zijn hoofd. Ze vindt je leuk.

			‘Maar toen werd Aurelia ziek.’ Hij keek weer snel even in Emily’s richting. ‘We zijn erdoor gekomen, maar die ervaring heeft wel sporen nagelaten, zoals je vast wel zult begrijpen.’

			Ze vindt je leuk.

			‘Nina had er altijd al van gedroomd in Frankrijk te wonen, ver van de stad, aan zee. Dus toen we Querencia ontdekten, leek dat de ideale plek. Een plek waar we van voor af aan konden beginnen.’

			Ze vindt je leuk.

			‘Maar sinds enige tijd maak ik me nogal zorgen, omdat ik denk dat het isolement zijn tol begint te eisen. Nina is altijd nogal kwetsbaar geweest, maar de laatste tijd…’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik weet het niet. We zijn natuurlijk allemaal maar mensen. We maken allemaal fouten en reageren soms te heftig. En we hebben er alles voor over om de mensen van wie we houden te beschermen, toch?’

			Ze vindt je leuk.

			Hij wierp haar weer een steelse blik toe. Hoe zou het zijn om de rest van zijn leven met haar door te brengen? Als ze een affaire hadden en er samen vandoor gingen, zouden ze elkaar dan gelukkig maken? Zouden ze voor elkaar gemaakt zijn? Hij dacht terug aan zijn eerste vakanties met Nina en probeerde zich Emily in haar plaats voor te stellen. Cocktails drinken in een privévilla, met haar hoofd op zijn schouder. Haar soepele lichaam tegen het zijne. Haar tong die over zijn lippen gleed, haar handen in zijn haar.

			Maar nee, hij zou nooit weg kunnen gaan. Nooit. Er nestelde zich een leeg, wanhopig gevoel in zijn onderbuik. Hij kneep steeds harder in het stuur.

			‘Probeer alsjeblieft niet al te streng over haar te oordelen, Emily. Ze is gek op je.’ Hij zweeg even uit effectbejag. ‘Dat zijn we allemaal.’ Tot zijn grote opluchting knikte Emily.

			‘Je hoort nu bij dit gezin,’ ging hij verder. ‘Je was het ontbrekende stukje van de puzzel. We hebben veel problemen gehad, maar jij helpt ons die te overwinnen en we hopen dat wij jou op onze beurt ook kunnen helpen. Ik zou het fijn vinden als we onze problemen gezamenlijk onder ogen konden zien. Maar dat kan alleen als we elkaar accepteren zoals we zijn, met al onze gebreken, al onze onvolkomenheden, inclusief houten benen, haarstukjes, pukkels en puisten.’

			Zijn woorden bleven hangen. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Emily iets van haar wang veegde.

			‘Pukkels en puisten?’ zei ze, na wat wel een eeuwigheid had geleken. ‘Gatsie. Dat hadden we niet afgesproken.’

			Scott grinnikte en verslapte zijn greep op het stuur. Hij had haar terug.

		


		
			



			Ik kan er niet zeker van zijn, maar ik geloof dat ik in de hemel ben.

			Ik heb nog nooit zo veel mooie mensen bij elkaar gezien. Zo mooi en zo aardig. Ik wil ze vragen wat ze hier doen, maar zodra ik mijn mond opendoe kruipt er een spin uit. Ik kijk om me heen, maar bedenk dan dat ik mijn ogen dicht heb.

			Dichtbij hoor ik stemmen. Twee mensen; twee knappe dokters. Ze hebben het tegen mij, stellen vragen, prikken in mijn vel en vouwen het open om te zien wat eronder zit. Maar die artsen proberen me voor de gek te houden. Ze doen net alsof ze mijn man zijn, zodat ik met ze praat. Zodat ik ze informatie zal geven over… over iets. Over iets belangrijks.

			Maar ik ben ze te slim af. Ik praat niet, vooral niet met hem. Ik haat hem. Hij was er niet bij. Hij liet ons alleen. Hij laat ons altijd alleen. En hij weigert van lichaam te ruilen. Hij wil niet van plek ruilen en daarom zal hij nooit weten hoe het is om mij te zijn. Dat zal hij nooit begrijpen.

			De mooie dokters geven het op en lopen weg.

			Mijn moeder brengt me thuis met de auto. We rijden over een lange weg. Ik ben klein en boos. Mijn moeder schreeuwt. Ik schreeuw nog harder. Ik heb er genoeg van. Ik strek mijn hand uit naar de deurhendel.

			Mijn moeder geeft een ruk aan het stuur.

			Er staat een boom.

			De auto explodeert. Hij springt in duizend stukken. Alles wordt door de lucht geslingerd. Ik vlieg. En dan niet meer.

			Ik zit en wacht. Er ligt een verwrongen stuk metaal aan mijn voeten. Oranje glasscherven. Ik kijk omlaag en zie het opgezwollen, gebutste hoofd van mijn moeder in mijn schoot liggen. Ze lijkt zich niet prettig te voelen. Ik probeer haar te verplaatsen, maar mijn armen en handen zijn glibberig van het bloed. Ze maakt een reutelend geluid. ‘Niet bang zijn, lieverd,’ zegt ze. ‘Alles komt goed. Mammie is bij je.’

			Ik streel haar gehavende gezicht. Ik ben zo verdrietig en het spijt me zo. Het is allemaal mijn schuld.

			‘Maak je maar geen zorgen, mam. Ik maak je wel weer beter. Ik zorg wel voor je.’

			Felle lichten, blauw en rood, flitsen in de verte. Bonkende, stampende geluiden. Leren laarzen op het asfalt.

			Ik kijk weer omlaag. Mijn armen zijn schoon en leeg. Ik ben alleen.

		


		
			33

			EMILY

			Emily stak de metalen wiedvork in de aarde en draaide hem om. Ze probeerde zo veel mogelijk grip te krijgen op wat onder de grond zat. Tijdens alle drukte voor de aankomst van Scott waren ze aan de verst gelegen delen van de tuin niet toegekomen en nu tierde het onkruid daar welig. De wortels waren dik en taai en wilden niet meegeven. Haar gefronste wenkbrauwen en de rimpels op haar voorhoofd getuigden van spanning.

			Er waren sinds Scott naar Londen was teruggevlogen alweer tien dagen verstreken; tien dagen waarin ze zo diep nadacht en piekerde over wat er tijdens zijn verblijf allemaal was gebeurd dat ze er migraine van kreeg. Zijn aankomst, die avond in het zwembad, het incident met de wandelaars, die kus op het zonnepunt… Wat had dat allemaal te betekenen?

			En dat ritje naar het vliegveld; dat was helemaal onverklaarbaar geweest. Omdat hij erop had aangedrongen dat zij met hem meeging was ze ervan uitgegaan dat hij haar onder vier ogen wilde spreken, maar hij had niets van zijn gevoelens laten blijken, niets uitgelegd en zelfs zijn excuses niet aangeboden. Hij had alleen maar over Nina gepraat, waardoor Emily zich verraden voelde. Hoe kon hij die kus nou negeren? Ze vond het allemaal maar verwarrend. Eenmaal terug in Querencia had ze Nina niet recht in de ogen kunnen kijken, maar nu ze een paar dagen de tijd had gehad om alles nog eens te overdenken, vond ze dat ze niets fout had gedaan. En misschien kon je van Scott wel hetzelfde zeggen.

			Emily had die kus in gedachten steeds weer de revue laten passeren en hoe langer ze erover nadacht, hoe minder het op een kus had geleken en hoe meer op een ongelukje. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze zich afvroeg hoe ze zich ooit iets anders in het hoofd had kunnen halen. Scott was dronken geweest. Hij had niets bij haar geprobeerd, maar was gestruikeld en tegen haar aan gevallen, en daarbij waren ze met hun gezichten tegen elkaar gebotst.

			De eerste dagen had ze allerlei romantische fantasieën over die ontmoeting gekoesterd, alsof hij zo uit Woeste hoogten was weggelopen. Ze dacht vooral aan hoe zijn lippen hadden gevoeld en negeerde de brandwondjes op zijn armen. Ze herinnerde zich haar opwinding, maar vergat haar angst. Ze verdrong zelfs de herinnering aan het moment dat ze Scott op de grond had geduwd. Geduwd nog wel! Dat alles kwam pas de volgende dag of daarna terug, toen alles niet meer zo romantisch leek.

			Na lang nadenken kwam Emily tot de conclusie dat ze dat hele weekend maar moest proberen te vergeten. Ze kon het allemaal niet verklaren en kreeg er hoofdpijn van als ze dat toch probeerde. Daarom schonk ze Scott en zichzelf vergiffenis, en zelfs Nina voor het feit dat ze die arme verdwaalde Fransen de stuipen op het lijf had gejaagd, want het was duidelijk dat ze allemaal prikkelbaar en oververmoeid waren geweest en die drie dagen veel te veel gedronken hadden. Ze besloot het achter zich te laten.

			Toch was dat niet eenvoudig. In de eerste plaats omdat ze opnieuw een paniekaanval had gehad, haar tweede in twee maanden, en dat was zorgwekkend. Haar ontmoeting met Scott had dezelfde duistere dreiging opgeroepen die ze ook had ervaren op de dag dat ze bijna door die bus was geraakt. Ze had er al jaren geen last meer van gehad, maar ze wist dat het dezelfde angstgevoelens waren die haar als kind ook hadden achtervolgd: de zwarte, etterende wond in haar. Nadat ze jarenlang in therapie was geweest had dokter Forte haar op geestelijk en emotioneel gebied gezond verklaard, maar zelf had Emily altijd geweten dat het ergens op de achtergrond nog op de loer lag. En nu, zo leek het, was het echt terug.

			In de tweede plaats kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat er in Querencia iets vreemds aan de gang was, iets waar ze niets van wist. Om te beginnen had je Nina’s gedrag. Probeer alsjeblieft niet al te streng over haar te oordelen, had Scott in de auto gezegd, en dat wilde Emily ook niet. Maar ze snapte het toch niet. Natuurlijk was Nina overdreven bezorgd. Prima. Maar was dat een verklaring voor haar reactie op die wandelaars? En nu bleek dat ze ook niet eerlijk was geweest over haar verleden en dat vond Emily kwetsend, vooral omdat ze zelf zo openhartig over haar eigen jeugd had verteld. De zee, de grote huizen, de barbecues… in hoeverre had ze daar de waarheid over gesproken? En wat had Scott precies bedoeld met een ‘moeilijke’ jeugd?

			En dan was er nog die medicijnkast. Emily moest steeds weer aan Aurelia’s ziekte denken. Daar waren geen daadwerkelijke aanwijzingen voor: geen huiduitslag, geen misselijkheid, geen lichamelijke zwaktes, zelfs niet af en toe een lichte verhoging. Ze hield zichzelf voor dat dat niets hoefde te betekenen, want Nina lette goed op en de geneesmiddelen deden hun werk. Misschien had Aurelia slechts in bepaalde jaargetijden echt last van haar zonneallergie. Maar terwijl Nina haar dochter onvermoeibaar elke ochtend dik insmeerde met zonnebrandcrème en volpropte met pillen, begon Emily een akelige verdenking te koesteren.

			En op de derde en belangrijkste plaats: Emily was bang dat ze verliefd was. Ze kon er niet helemaal zeker van zijn, maar alles wees daarop. Haar eerdere, nogal beperkte ervaringen hadden haar geleerd dat liefde draaide om overspringende vonken (vinkje), blije kriebels (vinkje), verlangen (vinkje) en pijn (vinkje), en verder een verminderde eetlust en erotische dromen (vinkje en, oeps, vinkje). Dat was allemaal erg zorgwekkend, want stel je voor dat Scott haar die avond inderdaad had proberen te kussen? Wat als hij haar naar het zonnepunt was gevolgd omdat hij ook gevoelens voor haar had? En wat zou er gebeurd zijn als ze hem niet had weggeduwd? Zou hij haar dan op het gras hebben gelegd en zijn lichaam tegen het hare hebben gedrukt, zou hij zijn handen over haar lichaam hebben laten glijden en haar jurk…

			Nee, haar gedachten sloegen weer op hol. Ze kon onmogelijk verliefd zijn op Scott, dat zou echt verschrikkelijk zijn. Nee. Vijftig tinten moeilijk.

			Als haar telefoon nu maar eens bereik had, dan had ze wat afleiding. Ze verlangde ernaar een paar uur te verspillen aan Instagram. Misschien moest ze nog eens vragen hoe het met de wifi zat. Maar, zo bedacht ze met een somber gevoel, dan zou ze vast de hele middag bezig zijn Scott Denny op internet te stalken. Geen goed idee.

			Emily stak de wiedvork weer in de grond, zonder acht te slaan op de kramp in haar hand en de pijn in haar onderrug. Ze zou zich niet laten kisten door een paar koppige plantenwortels. Ze veegde haar voorhoofd droog met haar mouw en probeerde het nog eens. Ze trok en trok, tot er iets losschoot en ze als een zoutzak achterover op haar achterwerk viel.

			‘Au!’ De wiedvork lag in twee stukken voor haar: de steel was gebroken. Shit. Nu moest ze eerst een andere zoeken.

			Zwetend keek ze om zich heen of Yves in de buurt was. Hij zou vast wel iets bruikbaars hebben. Waar was hij gebleven? Na het incident met de wandelaars had Nina hem gevraagd te zorgen dat er niemand meer over de muur kon klimmen, dus hij was de hele week bezig geweest en had Emily tot waanzin gedreven met zijn onophoudelijke gehamer… maar natuurlijk was hij nergens te bekennen als je hem nodig had.

			Ze keek om zich heen. Ook Nina en Aurelia waren nergens te bekennen. Het was akelig stil.

			Terwijl ze haar tuinhandschoenen uittrok stond ze op. Wat een rotplek, eigenlijk. Veel te groot. Wie had er nou zo veel ruimte nodig? Je kon nooit iemand vinden als je hulp nodig had. Ze gooide de gebroken wiedvork op de grond. Goed dan, best, ze loste het zelf wel op. Er lag vast wel iets in het gereedschapshok.

			Met toenemende ergernis liep ze terug naar de huizen, terwijl ze naar links en naar rechts keek. ‘Hallo?’ riep ze. ‘Nina?’ Het water in het zwembad was spiegelglad, de lavendel roerloos. Zelfs de zee leek de adem in te houden. Ze riep weer, maar niemand antwoordde.

			De hokken (voor gereedschap, dieren en fietsen) stonden aan de rand van het terrein, bij de toegangspoort. Onderweg kwam Emily langs het privéhuis. Ze keek met een opstandig gevoel naar de gesloten deur en de spiegelende ramen. Wat belachelijk dat ze daar nog steeds niet naar binnen mocht! Dat ze zelfs na twee maanden nog nooit binnen was gevraagd. Het was stom. Je hoort nu bij dit gezin, had Scott in de auto gezegd. Ik zou het fijn vinden als we onze problemen gezamenlijk onder ogen konden zien. Dacht Nina er maar ook zo over. Ze is gek op je. Dat zijn we allemaal. Nou, Emily was ook gek op hen. Ze zou alles voor ze over hebben gehad. Als Nina haar maar binnen had gelaten. Waar je ook mee zit, zou ze dan zeggen, met wat voor problemen je ook maar worstelt, ik zal je niet veroordelen. Ik ben hier voor jou. Ze vroeg zich af of –

			Plotseling trok een geluidje haar aandacht.

			Ze bleef staan. En luisterde.

			Het was zacht en hoog. Zo te horen kwam het… waarvandaan? Emily draaide zich om en spitste haar oren. Het was een soort gemiauw, maar dan nog ijler en schriller. Uitgerekter.

			Weer een geluid. Dit keer zacht schrapend. Het kwam ergens uit het privéverblijf. Emily deed een paar stappen in de richting van de voordeur.

			Daar was het weer. Een gedempte klap, gevolgd door gejammer.

			Ze liep snel naar de deur en drukte de deurkruk omlaag, maar hij zat op slot. Ze keek omhoog, naar de slaapkamerramen. Het klonk alsof er iemand huilde, maar wie was het? Nina of Aurelia? Het gejammer klonk nu harder en krampachtiger, daarna kort, staccato, onophoudelijk. Het sneed Emily door de ziel. Ze draaide zich om naar rechts en hoorde het weer. Ze holde het huis rond, sloeg de hoek om en vertraagde haar pas toen ze bij het terras kwam. Eerst dacht ze dat de kleine binnenplaats leeg was, maar toen, in de hoek bij de barbecue, zag ze iets bewegen.

			In de schaduw van de houten overkapping stond Aurelia, kromgebogen en alleen.

			‘Hé, ukkie,’ zei Emily. ‘Wat doe je daar zo…’

			Zodra Aurelia opkeek, hapte Emily hapte naar adem van schrik. Ze had tranen op de wangen en haar gezichtje was rood en vertrokken van pijn. Zonder enige zichtbare aanleiding sloeg ze voorover met een angstige kreet van pijn. Emily deed een stap dichterbij en Aurelia vertrok weer van de pijn. Ze ging tegen de muur staan en wreef zichzelf tegen de stenen. ‘Ngh! Nnngh!’ kreunde ze.

			‘Wat is er?’ riep Emily. Aurelia had zo te zien veel pijn. Ze kronkelde hevig en jammerde nog harder. ‘Oké, oké, oké.’ Emily holde op haar af en pakte haar bij de armen. ‘Vertel op, Aurelia. Wat is er aan de hand?’ Ze was nauwelijks onder controle te houden en probeerde zich los te rukken. ‘Wat is er, lieverd?’

			Langzaam drong tot Emily door dat ze af en toe iets hoorde zoemen. Aurelia trok en rukte aan haar kleren. Zat er misschien een bij in haar jurk?

			‘Oké. Probeer stil te blijven staan.’ Aurelia droeg een van haar lange kieltjes en het insect kon overal onder de stof verborgen zitten. Emily pakte de jurk en probeerde hem over Aurelia’s hoofd te trekken, maar het kind wriemelde zich steeds los. ‘Blijf stilstaan,’ zei ze weer, maar Aurelia schoot weg en ze kwamen allebei midden op het terras terecht. ‘Aurelia! Stop, ik moet…’

			Aurelia begon te beven, waardoor Emily wist dat ze niet langer kon wachten. Ze pakte de jurk met twee handen en scheurde hem van onder tot boven open. Ze rukte hem los, gooide hem op de grond en stampte er voor alle zekerheid op. Toen pakte ze hem op en schudde hem heen en weer, waarna de verfomfaaide wesp dood op de grond viel.

			Emily inspecteerde Aurelia en zag dat ze tientallen gemeen uitziende rode bulten op haar rug, buik en ribbenkast had. ‘O, god,’ Hoeveel wespensteken kon een mens aan? ‘Krijg je nog lucht?’ Aurelia ademde onnatuurlijk moeizaam en snel, maar in elk geval ademde ze nog. ‘Doe je mond open, lieverd.’ Haar keel en tong waren zo te zien niet opgezwollen en haar gezicht was niet langer paars, maar begon weer zijn normale kleur te krijgen. Zo te zien was er geen sprake van een allergische reactie, maar ze had wel veel pijn.

			‘Blijf staan, ik kom snel terug.’ Emily holde de keuken in en streek met haar handen over de kastjes, waarbij ze een vies gezicht trok omdat ze nog steeds die vreemde, muffe lucht rook. Ze zocht in kastjes en laden naar een glas of beker, maar ze kon niets bruikbaars vinden, alleen siervoorwerpen en decoratieve schaaltjes. Waar bewaarde Nina alle praktische spullen? Verstopt achter een tussenmuur ontdekte ze uiteindelijk een enorme bijkeuken. Daar stonden rijen vol glazen, bekers, borden, potten en pannen, keukengerei, kortom alles wat je in een keuken maar nodig zou kunnen hebben, plus nog wat extra’s. En alles zag er splinternieuw uit.

			Ze vulde een glas met kraanwater en haalde ijsblokjes uit de vriezer, die ze in een theedoek wikkelde. Daarna holde ze naar buiten, waar ze Aurelia het water gaf en het ijs op de wespensteken legde. Antihistamine. Dat is wat ze nodig had. Dat lag ongetwijfeld in Nina’s medicijnkast.

			Pas op dat moment drong tot Emily door dat Aurelia bijna helemaal naakt in de volle zon zat. Zonder na te denken haakte ze haar handen onder Aurelia’s armen en zette ze haar in de schaduw.

			Emily hield haar in de gaten, in de verwachting dat er iets vreselijks zou gebeuren.

			Maar dat gebeurde niet.

			Na een tijdje werd het een beetje oncomfortabel op de flagstones en daarom stelde Emily voor dat ze binnen ging liggen. Het was haar bedoeling Nina te zoeken. (Waar was ze trouwens? Ze kon niet ver weg zijn. Had ze dan niets gehoord?) Maar toen Aurelia haar hand pakte en haar mee naar binnen nam, door de zitkamer en de gang, liep Emily gedwee mee. Haar nieuwsgierigheid kreeg opnieuw de overhand.

			De gang was even licht en wit als de overloop boven. Door half openstaande deuren zag ze een eetkamer, een wasruimte en een badkamer. Alles was prachtig ingericht. De laatste deur, de deur waar Aurelia haar naartoe trok, gaf toegang tot een enorme tv- en speelkamer. ‘Privébioscoop’ was in feite een beter woord. Het scherm dat aan de muur hing was het grootste dat Emily ooit had gezien, die in echte bioscopen uitgezonderd. De planken aan de tegenoverliggende muur bezweken bijna onder het gewicht van schoolboeken, kinderboeken, encyclopedieën, cd’s en dvd’s. Aan een volgende wand reikten de zwevend opgehangen opbergdozen vol speelgoed en spelletjes tot aan het plafond. Wat er verder nog aan muurruimte over was, was gevuld met honderden ingelijste tekeningen, allemaal met Aurelia’s naam erboven.

			In een van de hoeken stond een tipi en in een andere een schildersezel. Naast een minikeukentje stond een enorm poppenhuis en er stond een grote kist vol verkleedspullen. Het plafond hing vol vlaggetjes en feestlichtjes.

			‘Jezusmina,’ zei Emily. ‘Niet te geloven.’

			Aurelia stond midden in de kamer met een uitdrukkingsloze blik op haar gezicht. Ze liet zich op een zitzak vallen en wees naar het grote scherm.

			‘Ja, maar ik weet niet zeker of ik die aan de praat kan krijgen.’ Emily pakte een prinsessenjurk uit de verkleedkist, knielde naast Aurelia neer en hielp haar in de jurk. ‘Hier zitten geen vliegbeesten in, geloof me maar,’ zei ze toen Aurelia leek te aarzelen. Ze liet haar zien hoe ze het ijskompres tegen de bulten moest houden en stond op. ‘Ik ga mama zoeken, oké?’

			Aurelia drukte met haar hand op Emily’s been. Niet weggaan.

			‘O, lieverd, ik moet je moeder halen. Ik mag hier eigenlijk niet komen, weet je.’ Sinds Nina het huis tot verboden gebied had verklaard was er veel tijd verstreken, dus Emily wist niet zeker hoe ze zou reageren, maar wilde daar liever niet achter komen. Ze had het gevoel dat ze nu Nina’s vertrouwen schond, en waarschijnlijk was dat ook zo.

			Maar Emily kon Aurelia’s smekende blikken niet negeren en ging weer op de grond zitten. Ze hing lekker tegen de zitzak aan en streelde Aurelia’s haar, nog altijd in afwachting van een allergische reactie. Wat als het kind opzwol, flauwviel of ontplofte of zo? Wat moest ze dan doen? Nina zou gek worden.

			Aurelia schoof heen en weer tot ze lekker tegen Emily’s arm aan lag en pakte haar hand. Ze verstrengelden hun vingers in elkaar. Emily glimlachte en moest even denken aan hoe het geweest zou zijn om broertjes of zusjes te hebben gehad. Nachtelijke escapades, gefluisterde geheimen. Mijn kleine zusje, dacht ze, en ze schoof dichter tegen haar aan.

			‘Hé,’ zei Emily na een tijdje zachtjes. ‘Kun je praten?’

			Geheel volgens de verwachting gaf Aurelia geen antwoord.

			‘Kun je mijn naam zeggen? Kun je “Emily” zeggen?’

			Niets. Emily keek naar Aurelia’s droge knieën die tegen de hare lagen. Het was haar nooit eerder opgevallen dat Aurelia zo veel sproetjes had: een hele Melkweg aan honingkleurige sterren.

			De minuten tikten voorbij en ze zakten weg in een ontspannen, doezelig stilzwijgen. Met de hoofden tegen elkaar en hand in hand keken ze naar het plafond, hun ademhaling rijzend en dalend op het ritme van hetzelfde getij, tot hun oogleden zwaar werden en de feestlichtjes in vuurvliegjes leken te veranderen, die boven hun hoofden ronddartelden.

			Emily werd wakker. Ze had een melige smaak in de mond van het slapen.

			Geschrokken keek ze om zich heen. Het was stil in de speelkamer en ze was alleen. Aurelia was weg.

			Ze duwde zichzelf op een elleboog overeind. Haar hart bonsde. De schaduwen op de muren hadden zich verplaatst en het licht dat door het raam naar binnen viel was nu goudoranje van kleur. Hoelang had ze liggen slapen? Niets wees erop dat Nina weer terug was of hierbinnen was geweest (geen keukengeluiden, geen schoenen of handdoek op de vloer van de speelkamer), maar om de een of andere reden had Emily het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden.

			Ze luisterde met gespitste oren of ze iets hoorde, wat dan ook, en liet haar blik langs de lichtjes boven haar hoofd en het patroon van de tekeningen aan de muren glijden. Honden en katten. Feeën en heksen. Tafels van vermenigvuldiging. Een poster van het zonnestelsel. Een tekening van een beer met de woorden IK VIND JE BEREGOED eronder.

			En plotseling was haar volkomen duidelijk wat ze zo vreemd had gevonden aan dit huis. Nergens waren foto’s te zien. Geen enkele. Geen familiekiekjes, geen babyfoto’s, geen foto’s van een bezoekje aan de dierentuin. Zelfs geen trouwfoto. Nina hield niet van snuisterijen, maar Emily had toch op zijn minst een paar fotolijstjes verwacht, vooral in de slaapkamer. Maar behalve de tekeningen in deze kamer en de schilderijen in de zitkamer, waren de muren kaal. Eén grote leegte.

		


		
			



			Ik voel met kleverige vingers aan mijn wang. Het lichtroze tapijt heeft een afdruk op mijn gezicht en haartjes op mijn tong achtergelaten. Blijkbaar heb ik een tijdje op de grond gelegen.

			Ik strek mijn arm uit. Hij is slap en gevoelloos, als losse, overtollige huid. Ik rol om en hoor glas breken. Een kapot houten lijstje prikt in mijn rug.

			De kamer ligt op zijn kant. Het meubilair houdt me voor de gek. Grote papieren lampenkappen steken als bonenstaken uit de muur en het wiegje hangt aan het plafond. Knuffelbeesten zweven op een hellende donszee.

			Een grote bloedvlek spreidt zich langzaam uit in de richting van die knuffelbeesten, een zwart meer met in het midden een glazen fles met een brief erin. Wees voorzichtig, roep ik naar een kleine gele teddybeer. Niet verdrinken! Ik wil hem redden, maar ben te ver weg.

			Ik knipper met mijn ogen en weg is de bloedvlek.
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			EMILY

			Na het incident met de wesp gebeurde er niets. Helemaal niets. Voor de tweede keer was het Emily blijkbaar gelukt om ongezien het huis uit te sluipen. En Aurelia mankeerde niets.

			De knagende achterdocht die Emily kwelde werd steeds heviger. Ze betrapte zichzelf erop dat ze Aurelia’s gedrag steeds scherper in de gaten hield en haar gezondheid elke dag controleerde. Op de ‘slechte’ dagen, wanneer Nina zei dat Aurelia lag te ‘rusten’, zag Emily haar vaak binnen in huis rondhollen, of ze was bezig in de speelkamer of aan het trampolinespringen op de banken in de zitkamer. Toen Emily er eenmaal op begon te letten, werd haar pas goed duidelijk hoeveel pillen Aurelia moest slikken. Het was een enorm aantal.

			Toch leek ze meestal niets te mankeren. Een beetje suf misschien, maar verder oké. Na een paar dagen besloot Emily dat ze zich er niet druk over moest maken. Ze besloot niets over die wesp te vertellen zolang Nina er niet zelf over begon, want wat had dat voor zin? Oké, misschien overdreef Nina de ernst van Aurelia’s aandoening een beetje. En misschien slikte het meisje meer medicijnen dan strikt genomen noodzakelijk was. Maar Nina’s bedoelingen waren goed. Ze was gewoon voorzichtig. En Aurelia had alles wat ze nodig had. Ze werd met liefde omringd, goed verzorgd, kreeg eten en drinken. Ja, het zou leuk voor haar zijn om af en toe eens een uitstapje te maken en met andere kinderen te spelen, maar als je toch thuis moest blijven, was Querencia de ideale plek. En bovendien ging het Emily niets aan hoe Nina haar kind opvoedde.

			Ze waagde het niet haar gevoelens aan een diepere analyse te onderwerpen. Want diep vanbinnen wist ze dat ze niet wílde dat het haar wat aanging.

			Alleen wanneer ze ’s nachts in bed lag vroeg Emily zich weleens af of ze de confrontatie met Nina moest aangaan en wat de gevolgen daarvan zouden zijn voor hun vriendschap. Dan dacht ze erover terug naar huis te gaan, naar haar ouders. En ze dacht aan Scott. Ze dacht aan hem, elke dag weer. En van het ene op het andere moment ervoer ze haar nieuwe leven, hier in Querencia, als een kostbaar kleinood dat in haar hand lag. Ze wilde niet blunderen en het laten vallen.

			En dus drukte Emily haar twijfels naar de achtergrond en deed ze gewoon haar werk. De daaropvolgende drie weken maaide ze het gras, voerde ze de dieren, mestte ze de stal van Sebastien uit en verzamelde ze de eieren uit de kippenhokken. Ze schilderde meer muren, maakte toiletten schoon, viste gevallen bladeren uit het zwembadfilter en gaf de planten water. Ze hielp Nina bij het reorganiseren van de kelder en de spelletjeskamer om ruimte te maken voor weer nieuwe dingen die onverwacht bezorgd werden: een flipperkast, een oude jukebox en tot haar grote verbazing ook een springkasteel. Ze ging een paar keer naar de markt en naar de supermarkt. Nina leerde Emily hoe ze vis moest ontschubben, schoonmaken en fileren. Ze kookten samen met ingrediënten uit de tuin. Vijgen- en abrikozenjam. Gratin dauphinois. Gazpacho. Zelfgemaakte pasta met een saus van verse tomaten en basilicum. Emily speelde met Aurelia, ze reden op de quads, speelden verstoppertje en zaten elkaar achterna met waterpistolen.

			Na verloop van tijd verdwenen Emily’s twijfels en achterdocht. Nina zou haar dochter nooit kwaad doen en had niets te verbergen. En al was dat wel zo geweest, dan nog had Emily het te druk om zich daar zorgen over te maken. Ze werd volledig in beslag genomen door de zon op haar huid en het zand tussen haar tenen. Het leven op Querencia keerde terug naar normaal.

			Het gebeurde toen ze bij het divanbed naast het zwembad een kussengevecht hielden. Het divanbed was aan vier kanten omringd door dunne witte gordijnen en had op maat gemaakte kussen. Het was de ideale plek om te relaxen, of, als je pas zes jaar was, om urenlang op te springen.

			Het was al laat in de middag en Emily had het pellen en schoonmaken van de garnalen even gelaten voor wat het was om Aurelia te helpen een paar elfenvleugeltjes aan haar jurk te bevestigen. ‘Dat is ook weer voor elkaar,’ zei ze terwijl ze Aurelia een klopje op de rug gaf. ‘Een prachtige elfenkoningin.’ Toen ze wegliep werd ze tussen de schouders geraakt door een kussen, waarna al snel een heel gevecht volgde.

			Emily was onder de indruk van Aurelia’s trefzekerheid. Door het eerste kussen viel ze bijna in het zwembad.

			‘O, is dat wat je wilt?’ Emily lachte en gooide een zo groot mogelijk kussen, zo hard als ze kon. Maar zodra ze het los had gelaten, wist ze al dat ze te ver was gegaan. Het kussen raakte Aurelia recht in het gezicht, waarna ze met haar achterhoofd tegen een van de palen van het hemelbed vloog. Er klonk een zware klap en plotseling was er overal bloed.

			Heel even bleef Emily verstijfd van angst staan, maar toen holde ze naar Aurelia. ‘O, mijn god… Aurelia? Gaat het?’ Ze rolde Aurelia op haar zij en voelde voorzichtig aan haar achterhoofd. Ze trok het haar naar twee kanten en zag een flinke snee. Hij was best diep, maar ze had wel erger gezien. Haar vroegere kamergenoot, Spencer, was tijdens een feestje ooit van een balkon gevallen en had toen zo’n diepe hoofdwond opgelopen dat je het wit van zijn schedel kon zien.

			Aurelia bewoog zich. Er stroomde nu ook bloed uit haar neus, zo haar mond in. Het kussen had haar niet alleen omgegooid, maar ook haar neus geraakt, waar het bloed nu rijkelijk uit stroomde. ‘O god, o god.’ Emily pakte snel een paar handdoeken van de ligstoelen en drukte er een tegen Aurelia’s achterhoofd en een tegen haar neus. ‘O, lieverd, het spijt me zo.’

			Aurelia zette het op een brullen.

			‘Het komt goed,’ zei Emily. ‘Hé, kijk me eens aan. Het komt allemaal goed.’

			Aurelia keek haar gehoorzaam aan.

			Emily verstijfde.

			In eerste instantie wist ze niet zeker wat ze zag. Was het optisch bedrog? Ze keek nog eens goed. Een van Aurelia’s ogen had een andere kleur dan voorheen. Haar linkeroog was goudbruin, zoals altijd, maar het rechter was heldergroen.

			En toen, vanuit haar ooghoek, zag ze nog iets, vlak voorbij Aurelia’s op het bed uitgespreide zwarte haar. Er lag een klein rondje met een paarlemoerachtige glans op het kussen. Het leek wel een halve zeepbel; doorzichtig maar toch donker tegen de achtergrond van het witte linnen.

			Een contactlens. Een gekleurde lens.

			Ze nam Aurelia’s wangen in haar handen en kwam dichterbij. Omdat de pupillen erg klein waren, waren de irissen goed zichtbaar. Het bruine oog had gouden vlekjes en een iets donkerder omranding. Het andere oog was lichtgroen met een opvallende gele binnenring, als een corona.

			Draagt Aurelia gekleurde contactlenzen? Ze keek nog eens goed naar de linkeriris en zocht naar de ring tegen de bruine achtergrond. Ze keek ernaar vanuit allerlei hoeken, maar voor zover ze zien kon, was er geen sprake van een tweede contactlens. Beide ogen waren nu natuurlijk. Eén bruin, en één groen.

			Emily keek weer naar de lens op het kussen en wilde hem pakken, maar toen hoorde ze achter zich een schrille kreet. Ze keek om en zag dat Nina op volle snelheid kwam aanhollen over het pad naar het zwembad. ‘Aurelia!’ riep ze, terwijl ze de treden af holde. En toen: ‘Ga bij haar weg!’

			Emily zat op haar knieën en stak haar handen omhoog, alsof ze op heterdaad betrapt was. ‘Het komt goed, het is oké. Ze is alleen –’

			‘Weg bij haar, zei ik!’ Nina stortte zich op het divanbed en trok Aurelia op schoot. Haar blote armen zaten meteen onder het bloed.

			‘Het spijt me vreselijk,’ stamelde Emily. ‘Het was een ongeluk. Ze is gevallen. We waren –’

			Maar Nina viel haar in de rede. ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ kreunde ze. De tranen liepen haar over de wangen en haar mond was vertrokken tot een grimas.

			Emily wilde iets zeggen, maar deed meteen haar mond weer dicht. Het ziet er erger uit dan het is, had ze willen zeggen, maar Nina kermde alsof Aurelia morsdood was. ‘Neeee!’ jammerde ze. ‘Nee, alsjeblieft niet.’

			Emily trok een verbaasd gezicht. Er werd nogal een drama van gemaakt. Ze klom van de divan af. ‘Ik zal de sleutels halen en de auto voorrijden,’ zei ze, maar ze schrok van Nina, die een draaierige blik in de ogen had, alsof ze net wakker was geworden.

			‘Nee, nee. Blijf hier.’

			‘Maar –’

			‘Nee.’

			‘We moeten met haar naar het ziekenhuis, ik –’

			‘Nee, zei ik. Geen ziekenhuis!’ Nina draaide Emily de rug toe om haar dochter over het met bloed doordrenkte haar te strelen. ‘Ze mankeert niets. Het komt wel weer goed, hè, mopje? Mama zal je beter maken. Mama zorgt voor je.’ Ze nam Aurelia in haar armen alsof ze een bergje nat wasgoed was en stond op.

			Emily kwam bij haar staan. ‘Weet je zeker dat ik niets –’

			‘Laat ons verdomme met rust!’

			Dat kwam aan als een trap in haar buik.

			Nina liep weg, beklom wankelend de treden en verdween uit beeld, Emily alleen op het divanbed achterlatend. Geschokt liet ze haar hoofd zakken. Er druppelde nog steeds bloed van de kussens, dat een plasje vormde tussen haar tenen. Door haar tranen heen zocht ze de witte, linnen bekleding af, inclusief de rode bloedvlekken, om dat halve zeepbelletje te vinden.

			Maar het was verdwenen. De contactlens was weg.
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			EMILY

			Met bevende handen haalde Emily de hoezen van de kussens, waarna ze ze naar de wasruimte bracht. Ze stopte zo veel wasmiddel in het vakje als kon. Met een spons en een emmer liep ze terug naar het zwembad, waar ze elk druppeltje bloed van het divanbed en zijn houten geraamte boende. Toen ging ze verder met de tegels van travertijn. Ze haalde zelfs de kleinste spatjes weg.

			Toen ze daarmee klaar was, ging ze langzaam verder naar het privéhuis. Er liep een bloedspoor van de traptreden bij het zwembad over de oprijlaan. De bloeddruppels waren opgezogen door het zand en hadden kleine bolletjes gevormd. Ze huiverde en zag het in haar verbeelding allemaal weer opnieuw gebeuren: Aurelia die in slow motion naar achteren vloog. Het geluid van haar hoofd dat tegen de paal bonkte. De opengebarsten huid onder het bloederige zwarte haar en de blauwe plekken die op haar hoofd verschenen. Het was erg… maar ook weer niet zo erg. Het rechtvaardigde niet het geweeklaag van Nina alsof ze aan het graf van haar dochter stond.

			En als ze het echt zo erg vond, waarom wilde ze dan niet met haar naar het ziekenhuis? Als het echt een ernstige verwonding was, was dat toch het eerste wat bij je opkwam? Ze dacht weer aan die medicijnkast in de badkamer en vroeg zich af in hoeverre Nina dacht dat ze alles zelf afkon. Emily moest weten of Aurelia in orde was en of ze ergens mee kon helpen.

			Het bloedspoor liep naar de voordeur van het privéhuis, die openstond. Er zat een vlek op de deurpost en het spoor liep als een kolonne mieren verder over de stenen stoep en de houten vloer. Ze liep verder naar binnen, achter het robijnrode kruimelspoor aan naar de keuken. Om onverklaarbare reden eindigde het spoor in de bijkeuken.

			Emily stak haar hoofd om de hoek. De bijkeuken was leeg, maar op de vloer lagen nog meer druppels en er zat ook nog een bloedvlek op het aanrecht, vlak bij de magnetron.

			Emily wilde juist verder zoeken, toen haar iets vreemds opviel aan de schappen aan de achtermuur. Sommige waren nogal scheef, alsof ze niet goed aansloten op de aangrenzende planken of het aanrecht. Ze raakte er een aan, waardoor ze allemaal in beweging kwamen. Toen pakte ze er een beet en trok. De schappen draaiden met achterwand en al naar buiten.

			Een deur.

			En achter die deur een trap die naar beneden liep, met op elke trede een grote druppel bloed.

			Wat was hier aan de hand?

			Van beneden klonk een gedempt, raspend geluid. Emily aarzelde, want plotseling was ze bang. Wat deed ze nou? Wilde ze hier echt weer rondsluipen, op verboden terrein? Voor de zoveelste keer? Dat was vragen om moeilijkheden, maar er scheen een zwak licht onder aan de verborgen trap en Emily moest weten wat daarbeneden was. Ze wilde in elk geval antwoord op een van haar steeds maar groeiende aantal vragen.

			Heel zachtjes en voorzichtig sloop ze op haar tenen de trap af.

			Het eerste wat haar opviel was de stank. De zweem van rotting en bederf waar het hele huis van doortrokken was, was hier veel sterker en werd zelfs nog sterker toen ze verder naar beneden liep. De lucht was muf en vochtig.

			Onder aan de trap bereikte ze een vierkante ruimte zo groot als een bescheiden lift. Het liep dood. Alles was dichtgemetseld. Althans, zo leek het op het eerste gezicht, maar toen Emily’s ogen aan het halfduister gewend raakten, besefte ze dat die ‘muur’ uit kartonnen dozen bestond, die bijna tot aan het plafond waren opgestapeld. En toen ze om zich heen keek zag ze nog meer: grote stapels dozen, kratten en plastic bewaarboxen die waren opgeslagen in een ruimte die bij nader inzien redelijk groot was.

			Emily kokhalsde bijna. Het stonk hier afschuwelijk.

			Ze keek naar de dichtstbijzijnde doos. Er stond iets op, maar ze kon het niet lezen, want hij stond in de schaduw van het zwakke, grauwe licht dat ergens achter in de ruimte scheen. En daar kwam ook een stem vandaan. Nina, die op gedempte maar dringende toon sprak.

			Emily sloeg haar hand voor haar neus en mond en sloop dichterbij. Ze kroop door de openingen tussen de stapels, maar zorgde dat ze uit het zicht bleef.

			Aan het eind, achter de dozen, was een zware deur die half openstond. Het grauwe licht kwam achter die deur vandaan. Het flikkerde en veranderde voortdurend van sterkte. Achter die deur zag Emily vage vormen. Ze kneep haar ogen samen. Met moeite kon ze de rand van een stoel en de poten van een tafel of bureau onderscheiden. Wat was dit, een kantoor? Een pakhuis? Misschien runde Nina van hieruit een of ander verpakkingsbedrijfje.

			Plotseling zag ze achter de deur iets bewegen. Emily ging met haar rug tegen een krat staan. Nina kwam tevoorschijn. Ze liep heen en weer met een telefoon aan haar oor. Ze hijgde, alsof ze net een sprintje had getrokken. Ze deed de deur iets verder open en keek naar de verzameling dozen. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze met hese stem. Emily schrok hevig en haar hart bonsde in haar keel, want heel even dacht ze dat ze betrapt was, maar toen sprak Nina verder. ‘Ja, dat heb ik gedaan. Ik heb het schoongemaakt en verbonden.’ Ze liep weg en haar stem stierf weg.

			Emily probeerde rustig adem te halen. Waar was Aurelia?

			Het bleef stil en toen was Nina weer terug: ‘Geef hem alsjeblieft alles wat hij maar wil.’

			Emily werd licht in het hoofd. Wat als Nina haar zag? Waarom was ze niet gewoon rechtstreeks naar haar kamer gegaan om zich met haar eigen zaken te bemoeien?

			Omdat dit mijn zaken zijn. Omdat er hier iets niet pluis is. Omdat Nina zich schuilhoudt in een ondergrondse bunker. Omdat ze tegen me liegt.

			‘Zo snel mogelijk,’ zei Nina. Ze pakte de kruk van de deur en trok die achter zich dicht, waardoor de ruimte in duisternis werd gehuld.

			Zo onhoorbaar en voorzichtig als ze kon zocht Emily op de tast haar weg naar buiten door het doolhof van dozen. Ze sloop de trap op en het huis uit.

			Vijf minuten later stond ze midden in haar eigen kamer op haar nagels te bijten. Ze zocht naar een verklaring voor wat ze had gezien. Nina heeft natuurlijk een koopziekte. Die ruimte is gewoon een werkkamer en dat vreemde licht kwam van een computerscherm. Ze doet gewoon aan winkeltherapie, daar wordt ze gelukkig van. Dat is helemaal niet zo vreemd.

			Behalve natuurlijk dat Aurelia ergens bloedend en waarschijnlijk met een hersenschudding in de kelder lag, in plaats van in een ziekenhuis. Nina reageerde volkomen irrationeel. En die ruimte had niets van een werkkamer weg, maar had meer op een kerker of een laboratorium geleken.

			Emily staarde door het raam naar het privéhuis. De verlichting wenkte haar door de takken van de boom.

			Even na halftwaalf hoorde ze in de verte de toegangspoort zoemen en kwam er een auto het terrein op gereden. Hij reed met gedoofde lichten over de oprijlaan. Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts, maar de boom belemmerde haar uitzicht. Toen viel het licht van een van de beveiligingslampen op de witte pick-up van Yves. Hij parkeerde voor de deur van het privéhuis, waarna het even duurde voor er iets gebeurde. De auto stond daar maar, met donkere ramen waarachter niets te zien was. Maar toen ging de deur aan de bestuurderskant open en stapte Yves uit. Hij liep naar de passagierszijde en opende het portier.

			Yves was niet alleen. Er stapte een man uit: klein, kaal, gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Hij had een soort sporttas bij zich, met korte hengsels. Yves ging de man voor naar binnen en de deur sloot zich achter hen.

			Emily trommelde met haar vingers op de vensterbank. Na een tijdje ging ze haar kamer uit en liep ze haastig naar beneden. Ze knipte alle verlichting uit, zodat ze ongezien naar buiten kon gluren.

			Precies zesentwintig minuten later ging de voordeur van het huis weer open. Yves kwam naar buiten, gevolgd door de kale man met de tas. Emily deed haar best zijn gezicht te zien, maar het was al donker en ze liepen snel en met gebogen hoofd naar de auto. De man stapte weer in aan de passagierskant en Yves opende het portier aan de bestuurderskant, maar vlak voor hij achter het stuur ging zitten bleef hij staan. Emily’s hart sloeg een slag over. Op die afstand was het moeilijk te zeggen, maar ze had durven zweren dat hij recht naar het gastenverblijf keek. Naar haar.

			Nu ze daar zo in het donker stond, in een huis dat ze als thuis was gaan beschouwen, voelde ze plotseling een hevige woede in zich opkomen, of was het jaloezie? Ze vond het afschuwelijk dat Yves Nina’s geheimen wel mocht weten en zij niet. Alsof je werd buitengesloten op het schoolplein. Jij mag niet meedoen. We willen je niet.

			Yves stond met één voet in de auto en een hand op deur en keek precies in Emily’s richting. Zijn reusachtige gestalte straalde spanning uit en Emily realiseerde zich op dat moment hoe weinig ze eigenlijk van hem af wist. Ze had zijn aanwezigheid als vanzelfsprekend gezien; hij was de klusjesman, de tuinman, die alles deed waar spierkracht voor nodig was. Een ongevaarlijke hulpkracht. Maar wie was hij echt? Een onbekende. Een buitenstaander. Ze besefte nu dat ze hem nooit had leren kennen en hem ook nooit had vertrouwd.

			Zonder na te denken gooide Emily de voordeur open en holde ze naar buiten, waardoor een van de automatische buitenlampen boven de deur aanging. Ze bleef midden in het licht staan. Yves reageerde alsof hij een stroomstoot had gekregen. Hij stapte snel achteruit en hij stak zijn handen uit, alsof hij zijn evenwicht probeerde te bewaren. Even leek de lucht tussen hen te stollen. En toen rukte hij de deur weer open en voor Emily wist wat er gebeurde was hij al ingestapt.

			‘Wacht!’ wist ze nog uit te brengen. ‘Stop!’ Maar haar woorden werden overstemd door het gebrul van de motor. Yves keerde en reed snel naar de poort.

		


		
			



			Ik houd het zilverkleurige stripje in mijn hand en druk de pil eruit met mijn duim. Hij lijkt op een kleine, blauwe oogbol. Niet precies wat ik normaal slik, maar het komt er dicht genoeg bij. Dat stond althans op de website. Ongelooflijk wat je tegenwoordig allemaal online kunt kopen. Het is verbazingwekkend dat mensen nog naar een dokter gaan.

			Ik stop het oogje in mijn mond en draai de kraan open.

			Terwijl ik zo uit de kraan drink, wordt er aangebeld. Twee keer, kort. Een paar seconden lang blijf ik als verlamd staan. Het water loopt langs mijn kin. Dan doe ik de badkamerdeur open en loop ik naar het slaapkamerraam. Ik kijk naar beneden en zie dat er een bestelbusje met draaiende motor voor de deur staat, en een vrouw op mijn stoep.

			Met bevende handen loop ik naar beneden en open ik de voordeur op een kier. ‘Ja?’ zeg ik.

			Het is een kleine vrouw, met grijzend haar en een lichtgevend jack. ‘Waar moet ik het neerzetten, mop?’

			‘Wat?’

			‘Je aankopen. Waar moet ik de tassen neerzetten?’ Ze strekt haar nek uit om langs me naar binnen te gluren.

			‘Buiten op de stoep, graag,’ zeg ik, terwijl ik er zorg voor draag de deur niet verder te openen.

			‘Weet je het zeker? Ik kan ze ook naar binnen brengen, hoor, en even helpen.’

			‘Nee.’

			‘Het is een kleine moeite. Hoort bij de service.’

			‘Ik zei nee.’

			De kleine vrouw trekt een gezicht. ‘Zoals je wilt.’ Ze zet de tassen neer en loopt terug naar haar busje.

			Ik kijk naar de tassen. De bovenste aankoop steekt boven de tas uit. Een vrolijke plastic verpakking met een plaatje erop. Parelwitte tanden. Kuiltjes in de wangen. Blonde lokken. Ik buig me voorover en laat mijn vingers erover glijden tot ik het perzikenhuidje voel, zo zacht als roosjes. Mollige dijtjes. Tien piepkleine teentjes. Dit kleine teentje ging naar de markt. Dit kleine teentje bleef lekker thuis.

			‘Hoe oud is ze?’

			Ik schrik. De bezorgster is terug met een apparaat om me te laten tekenen voor ontvangst.

			‘Hè?’

			‘Je kindje.’ Ze wijst naar de afbeelding. ‘Hoe oud is ze?’

			Ik voel hoe ze naar me kijkt, naar het verband om mijn polsen. Ik trek mijn mouwen omlaag en kijk haar aan. Ze wendt meteen haar blik af. Ik vraag me af hoe ze eruitziet met ingeslagen hersens. Als een doorgesneden watermeloen, denk ik, en ik lach.
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			EMILY

			De volgende ochtend werd Emily wakker met disharmonisch vogelgezang en een vaag schemerlicht. Toen ze haar hoofd van het kussen tilde, bleef haar haar aan haar wang kleven. Haar ogen waren dik en opgezwollen en haar kaak deed pijn, hetgeen ongetwijfeld betekende dat ze ’s nachts met haar tanden had geknarst. Moeizaam kwam ze overeind, waarna ze in haar ogen wreef.

			Yves en die kale man.

			Die geheime trap.

			Bloed in het zand en een lichtgroen oog.

			Had ze dat allemaal gedroomd? Ze huiverde, ook al was het nog zo warm. Misselijkheid en angstige voorgevoelens deden haar maag samenkrimpen.

			Ze sloeg het bovenlaken om zich heen, liep naar het raam en keek naar buiten. Querencia lag aan haar voeten, zoals altijd. Daar was het gazon, groen en volkomen normaal. Daar waren de bomen en de bloemen en het zwembad. Er was niets vreemds of sinisters te bekennen. Maar toch leek alles nu anders te zijn.

			Nog geen tien minuten later was ze al buiten en in de auto gestapt. Ze had geen duidelijk plan, maar wist wel dat ze hier dringend weg moest. Ze wilde alleen zijn, maar wel tussen de mensen, om het gevoel te krijgen dat er überhaupt nog anderen op de wereld waren.

			Toen ze met de SUV naar de toegangspoort reed werd Emily overmand door de aandrang zo veel gas te geven dat ze bijna dwars door het ijzeren hek reed zonder bij het paneel te stoppen. Pas op het laatste moment remde ze hard en toetste ze de code in op de zilverkleurige knoppen. Ze wachtte, met haar vingers op het stuur trommelend, maar er gebeurde niets.

			Er verscheen een frons op Emily’s voorhoofd. Ze toetste de code opnieuw in, dit keer langzamer, maar het mechanisme reageerde niet en de poort bleef dicht. Het kleine rode ledje rechts boven het toetsenpaneel, dat groen werd als de poort openging, knipperde niet. Het brandde helemaal niet.

			Ze stapte uit en bestuurde het paneel. Het digitale display stond uit. Ze keek door het hek naar het display aan de andere kant. Dat brandde ook niet. Zelfs de bewakingscamera’s ter weerzijden van de hoge muur stonden uit. Het hele systeem lag plat.

			Ze rammelde aan de spijlen van het hek. Op slot. Een brandende paniek rees in haar op. Maar toen schoot het haar te binnen. Dit zijn de sleutels van het huis en je auto. Deze kleine is voor de toegangspoort, alhoewel die een elektronisch beveiligingssysteem heeft, dus die zul je als het goed is niet nodig hebben. Scott had gelijk gehad. Die sleutel was zo onnodig dat ze hem helemaal vergeten was.

			Ze holde terug naar de auto en trok de hele bos uit het contactslot. Het kleinste sleuteltje gleed moeiteloos in het slot midden in het hek en liet zich gemakkelijk omdraaien. Ze trok het hek open en reed de auto naar buiten, waarna ze weer uitstapte om het hek achter haar te sluiten.

			De zandweg was droog. Ze trapte het gaspedaal in en reed snel weg, met een grote stofwolk achter zich aan. Boven haar probeerden zonnestralen zich een weg door het dichte bladerdak te banen, waardoor alles in een spookachtig groen licht werd gehuld. Groen gras, groene stengels, groen mos en dikke lagen felgroene bladeren.

			Groen, net als Aurelia’s oog.

			Ze kon dat beeld niet uit haar hoofd zetten. Alsof het een oogsproetje was dat door de zon op haar netvlies was gebrand. Als ze eraan dacht, kreeg ze een heel onaangenaam gevoel. Een soort déjà vu: alsof ze het diep vanbinnen altijd al had geweten, maar het was vergeten.

			Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. Kwel jezelf niet zo. Je bent gewoon moe. Denk ergens anders aan. Maar telkens als ze haar ogen dichtdeed zag ze het weer voor zich: een lichte ring rond een zwart cirkeltje. Een lichtgroene zonsverduistering.

			Emily reed ongeveer een uur lang naar het noorden, tot ze een mooi plaatsje aan een halvemaanvormige baai bereikte. Ze had het al eens eerder gezien – ze was er langsgekomen toen Yves haar op haar eerste dag van het vliegveld had opgehaald – maar het was haar pas echt opgevallen tijdens dat ongemakkelijke autoritje met Scott. Ze wist nog dat ze enigszins jaloers naar de mensen had gekeken die in het ochtendzonnetje hun koffie dronken en hun krant zaten te lezen.

			Het plaatsje had een klein zandstrand en een met kasseien verharde boulevard waaraan allerlei winkeltjes lagen. Perfect. Er vormde zich een plan waarin ze in een café ging zitten, iets met chocolade bestelde en de wereld aan zich voorbij liet gaan. Ook moest ze dringend aan het digitaal infuus door flink gebruik te maken van de wifi. Er maalden te veel gedachten door haar hoofd en ze wilde zichzelf tot rust brengen door roddels over beroemdheden te lezen en te kijken wat haar vrienden gegeten hadden en waar ze op vakantie waren geweest. Ze was van plan te zwelgen in de nepleventjes van anderen en daarna zou ze misschien een strandwandelingetje maken en een ijsje eten. Dan zou ze zich beter voelen.

			Ze wilde haar telefoon pakken en – niets. Shit. Ze was voor de zoveelste keer helemaal vergeten die van de bovenste plank van haar kledingkast te pakken. Niets aan te doen, dacht ze, terwijl ze haar plannen snel bijstelde.

			Ze zwierf een tijdje rond en kwam op een gegeven moment langs een lief uitziend winkeltje met turquoise stoelen, met mozaïek ingelegde tafelbladen en een bord in het raam met de tekst CYBERCAFÉ. Emily ging naar binnen en bestelde een café au lait met een pain au chocolat. De serveerster noteerde de bestelling, nam haar geld in ontvangst en zwengelde vervolgens een stoffige oude computer aan die in een van de hoeken stond. Emily ging zitten en wachtte tot de antieke pc op gang was gekomen.

			Toen haar bestelling werd gebracht, bleek het warme bladerdeeg precies te zijn wat ze nodig had. Met elke knisperende chocoladehap voelde ze de spanning van haar schouders glijden. Wonen en werken op Querencia was een droom geweest die werkelijkheid was geworden, maar nu pas drong het tot haar door dat ze in elf weken tijd geen enkele vrije dag had genomen. Daar had ze geen behoefte aan gehad. Maar nu, hier in dit internetcafé met uitzicht op een nieuwe omgeving vol mensen met drukke bezigheden, realiseerde ze zich pas dat ze de laatste tijd een erg opgesloten gevoel had gehad. Ze had dit veel eerder moeten doen. Gewoon zonder iets tegen Nina te zeggen het landgoed verlaten gaf haar een zwevend gevoel, alsof ze van papier was gemaakt.

			Nina.

			De afgelopen maanden waren zo intens geweest dat Emily haar vroegere leven bijna was vergeten. Het landgoed en zijn eigenaren hadden haar volledig in beslag genomen. Nooit eerder hadden mensen haar het gevoel gegeven zo welkom te zijn, haar zo zonder voorbehoud geaccepteerd. Hoe luidde het gezegde ook alweer? Je familie heb je niet voor het uitkiezen. Nou, dat mocht dan wel zo zijn, maar als iemand Emily een maand geleden had gevraagd een juridisch bindend document te ondertekenen waarmee ze al haar banden met haar ouders verbrak om zich in plaats daarvan met de Denny’s te verbinden, zou ze dat hebben gedaan.

			Maar dat was toen.

			Emily leunde achterover in haar stoel. Het afschuwelijke, verstikkende gevoel van de vorige avond was minder geworden en ze kon weer helder denken. Nu ze niet op Querencia was kon ze al haar vragen op een rijtje zetten en goed overdenken. Wat was er de vorige avond precies gebeurd? Waarom was Yves komen opdagen? Wie was die kale man? Wat had die geheime kelder met al die dozen te betekenen? En die stank? Wat was dat allemaal?

			Nu ze hier op die heldere dag zo tussen die kleine blauwe tafeltjes zat vond ze heel veel dingen eigenlijk nogal vreemd. Dat er geen wifi was. De telefoon die het niet deed. En zelfs dat weekend met Scott. Het waren een paar geweldige dagen geweest, maar hoeveel huishoudsters gingen naaktzwemmen met hun bazen? Nina en zij waren zo aan elkaar gewend dat Emily een zekere mate van lichamelijke intimiteit normaal was gaan vinden, maar was het dat wel? Had Scott dat misschien als een soort blijk van toestemming opgevat? Als ze dit alles aan een vriendin zou vertellen, zou ze inderdaad misschien de indruk wekken dat ze lid was geworden van een sekte die aan polygamie deed.

			De belangrijkste vraag, echter, was deze: fingeerde Nina Aurelia’s gezondheidsproblemen? Mensen deden zulke dingen soms. Daar bestond zelfs een Duits klinkende naam voor. Münchhausen. Dat was het. Münchhausen by proxy. Misschien was dat een beetje vergezocht. Ze speelde met deze gedachte en bekeek het van verschillende kanten, maar het leek haar niet logisch. Nina was een goed mens. Ze zou Aurelia nooit kwaad doen. Ze was haar moeder. Aan de andere kant wilde dat vaak ook niet alles zeggen.

			Maar als het inderdaad Münchhausen by proxy was, waren Scott en Yves medeplichtig. Dan hielden ze Nina de hand boven het hoofd en werkten ze er zelfs aan mee. Waarom? Wat leverde hun dat op?

			Ze zuchtte en deed haar ogen dicht. Daar was het weer. Die zonsverduistering. Die kleine zeepbel. Groen, bruin, groen, bruin.

			De computer piepte. Hij was opgestart. Emily pakte de muis en klikte. Een paar seconden later was ze herenigd met Google.

			Haar plan om zich te amuseren op de sociale media zette ze uit haar hoofd – de roddelrubrieken konden wel wachten – en in plaats daarvan tikte ze iets in de zoekbalk.

			Van Google leerde ze de wetenschappelijke naam voor ogen met verschillende kleuren: heterochromia iridum. Blijkbaar kwam dat redelijk vaak voor, onder andere bij nogal wat beroemdheden. Mila Kunis, Kate Bosworth, een honkbalspeler die Max Scherzer heette. Veel mensen dachten ook dat David Bowie het had gehad, maar dat klopte niet (een van zijn pupillen raakte beschadigd door een vuistslag op zijn oog).

			Emily bekeek een paar medische websites. Heterochromie was meestal erfelijk, maar onder sommige omstandigheden konden mensen het pas later krijgen, bijvoorbeeld door een ongeluk. Google voorzag haar van een lange lijst met aandoeningen die met heterochromie gepaard gingen: het Sturge-Weber syndroom, de ziekte van Von Recklinghausen, de ziekte van Hirschsprung, het syndroom van Bloch-Sulzberger… Blijkbaar kon het ook veroorzaakt worden door tuberculose en herpes, of door een goedaardige tumor. Verder was er iets wat het Waardenburgsyndroom werd genoemd; een erfelijke aandoening die doofheid en veranderingen in de pigmentatie van ogen, huid en haar kon veroorzaken.

			Zorgwekkender was dat de kleur van iemands oog ook kon veranderen onder de invloed van bepaalde medicinale oogdruppels, of door een trauma met een stomp of penetrerend voorwerp. Bij dat laatste liepen bij Emily de rillingen over haar rug.

			Ze zocht verder op internet, klikte door van link naar link en opende pagina’s tot haar ogen pijn deden. Na een tijdje haalde ze haar hand van de muis en bestelde ze nog een kop koffie. Terwijl ze aan haar droge lippen pulkte, staarde ze naar buiten zonder dat er iets tot haar doordrong.

			In theorie zou het kleurverschil tussen Aurelia’s ogen veroorzaakt kunnen zijn door een vorm van lichamelijke mishandeling. Het was zelfs mogelijk dat ze in haar gezicht was geslagen, of dat er iets hard of scherps in was geduwd. Maar Nina zou zoiets nooit doen. Vergeleken daarbij was Münchhausen een stuk waarschijnlijker. Had Nina haar dochter misschien met bepaalde oogdruppels behandeld tegen, om maar een zijstraat te noemen, ingebeeld glaucoom? Had ze de eerste dag niet gezegd dat Aurelia gevoelige ogen had? Dat zou goed passen bij alle andere gefingeerde symptomen. Netelroos, braken, dagenlange bedlegerigheid, waarom niet ook nog een oogziekte?

			Maar Nina zou haar kind nooit iets aandoen. Dat was ondenkbaar.

			Emily drukte haar hand tegen haar voorhoofd. Ze zweette.

			Misschien had Aurelia wel degelijk een medische aandoening, maar loog Nina over de aard daarvan. Als Aurelia bijvoorbeeld het Waardenburgsyndroom had, de aandoening die invloed had op het gehoor, de ogen, de huid en het haar, dan was er niet echt sprake van symptomen, maar meer van lichamelijke kernmerken. Emily dacht aan hoe verlegen Aurelia was en het feit dat ze niet sprak, maar verder wees niets erop dat er ook maar iets aan haar oren mankeerde.

			Gehoor, ogen, huid en haar.

			Huid en haar. Er doemde een beeld voor Emily’s ogen op. Gisteren, toen Aurelia zich zo had gestoten, had Emily de huid van haar schedel op verwondingen geïnspecteerd. Ze meende blauwe plekken te zien, niet alleen rond de wond, maar overal op haar hoofd. Maar je kon toch geen blauwe plekken op je hele hoofd oplopen?

			Op haar hele hoofd… Aurelia had zwart haar. In de badkuip had ze een bruinzwarte aanslag gezien en op de handdoek die ze eronder had gevonden hadden donkere vegen gezeten.

			De waarheid trof haar als een klap in het gezicht en ze moest haar best doen niet van haar stoel te glijden: Nina verfde Aurelia’s haar zwart.

			Als Aurelia inderdaad het Waardenburgsyndroom had, zouden er volgens internet witte plukken in haar haar kunnen zitten, kon haar huid gevlekt zijn en kon ze twee verschillend gekleurde ogen hebben. Emily had zelfs een website gevonden waarop stond dat er een verband bestond tussen het Waardenburgsyndroom en ‘verlaagde intelligentie’, waarbij sprake kon zijn van ‘agressieve uitbarstingen zonder aanleiding’. Dat paste allemaal. Ja, dat moest het zijn. Aurelia’s haar werd geverfd, het kleurverschil in de ogen werd verborgen gehouden en haar huid werd steeds ingesmeerd om de pigmentverkleuring buiten het zicht te houden. Ze gedroeg zich niet ‘normaal’ en dat paste niet binnen het mooie, perfecte leventje van Nina en Scott. Emily had toch gelijk gehad: Scott schaamde zich voor Aurelia. Ze schaamden zich allebei. Nina schaamde zich ervoor een raar, lelijk kind te hebben gekregen en hield haar dochter daarom verborgen in een fantasiewereld waar ze haar liefde kon geven zonder bang te zijn dat er over haar werd geoordeeld.

			Er welden tranen in Emily’s ogen op. Waarom was het zo erg om anders te zijn? Emily draaide zich weer om naar de computer en scrolde boos door allerlei afbeeldingen. Er waren zo veel populaire beroemdheden met heterochromie en ze waren allemaal ontzettend knap. Kijk! Mila Kunis? Prachtig. Kate Bosworth? Betoverend. En hoe heette die honkbalspeler? Wat een kanjer. Hun stoplichtogen maakten ze juist extra aantrekkelijk. Jane Seymour, Elizabeth Berkley, Kiefer Sutherland, Alice Eve.

			En… een klein meisje.

			Emily hield op met scrollen. Haar wijsvinger bleef boven de muis hangen.

			De foto kwam haar bekend voor. Hij verschilde op één punt van alle andere: het was een amateurfoto en er was geen rode loper te zien. Hij was niet helemaal scherp en enigszins overbelicht en er stond een lief klein meisje op, met roodblond haar, een klein neusje en een spleetje tussen haar melktandjes. Ze droeg een ketting van gele plastic kralen om haar nek en had een My Little Pony in haar mollige handjes. Linksonder was een deel van een roze rugzak te zien.

			Plotseling werd Emily benauwd. Ze kreeg het erg warm en had een gevoel in haar maag alsof ze net uit een vliegtuig was gevallen.

			Het volgende moment duwde ze haar stoel hard naar achteren, waardoor haar koffie omviel. Ze holde zo snel als ze kon naar buiten, het maakte niet uit waarheen. Als ze maar zo ver mogelijk van die computer vandaan kwam.

			Aan het eind van de boulevard sprong ze het strand op en holde de zee in. Ze liet de golven over haar sandalen en benen spoelen. Nee, nee, nee. Dit kan niet… Het is onmogelijk… Mensen staarden haar aan, maar dat interesseerde haar niet. Haar hart bonkte in haar borstkas.

			Die foto van dat kleine meisje kwam haar bekend voor omdat ze hem al eens gezien had. Er kwam een duidelijke, zij het nogal groezelige herinnering bij haar boven. Drie jaar geleden, bij Rhea thuis, was ze met een dood vogeltje in haar mond en hoofdpijn wakker geworden op de bank en bleken er een paar volstrekt onbekende kerels in de kamer te zitten. Baarden, rook uit een hasjpijp en een nieuwszender die steeds dezelfde items herhaalde. Iedereen keek gebiologeerd naar eindeloze verhalen over schietpartijen, kindermisbruik, moord… en een kind. Een meisje van drie met rood haar.

			Boven zee hing een massa donkere wolken. Ergens in Emily’s hoofd kroop een naam tevoorschijn, als een worm.

			Amandine.

			Het was een zaak die veel aandacht had getrokken. Dat ze het nog zo goed wist kwam vooral door die stomme verjaardag waar Rhea haar die ochtend mee naartoe had gesleurd. Ze had, terwijl al die kleuters om haar heen holden, in de achtertuin van Rhea’s zus in het niets staan staren en over die foto staan nadenken en over het feit dat het ongepast was om haar verdriet om dat trieste verhaal met zich mee te nemen naar dat feestje, samen met een zware cannabislucht.

			Er vielen regendruppels op haar wang en een windvlaag blies haar haar in haar gezicht. De naderende wolkenmassa gromde en bromde. De volgende onweersbui was op komst.

			Emily kokhalsde.

			L’Enfant de l’orage.

			Het Stormkind.

			Die foto had in elke Europese krant gestaan. Hij was de hele wereld over gegaan. En de meeste aandacht was natuurlijk uitgegaan naar haar ogen: één bruin, het andere groen.

		


		
			



			Mijn man draait zijn laptop om zodat ik kan zien wat er op het scherm staat. Een foto van een huis. Nee, twee huizen naast elkaar, met bomen, gras, bloemen en een zwembad.

			‘Het ene huis heeft acht slaapkamers en vier badkamers. Prima om gasten te ontvangen. Er moet wel het een en ander aan gedaan worden, maar niet al te veel.’

			We staan in de keuken. Ik kijk langs de laptop naar de huiskamer, naar ons spiegelbeeld in de wandspiegel. Het perfecte paartje in hun perfecte huis, de hoofden dicht bij elkaar, pratend over vastgoed onder het genot van een fles pinot.

			‘Ik zie het helemaal voor me,’ zegt hij. ‘Een bed and breakfast met veel privacy. Het meeste renovatiewerk kunnen we zelf doen. Ik zou een droomkeuken voor je bouwen, buiten bij het zwembad, zodat je uitzicht hebt op zee tijdens het koken.’

			De lelies op het keukeneiland gaan dood. Hun blaadjes zien er dun en slap uit. Een van de bloemen trilt, alsof hij is aangeraakt door een onzichtbare vinger, en valt dan op het aanrecht. Oranje bolletjes stuifmeel rollen over het marmer.

			Hij tikt op het touchpad van zijn laptop en er verschijnt een andere foto op het scherm. ‘Het tweede huis is kleiner, met vijf slaapkamers. Heel knus. Stel je voor: op zaterdag naar een markt, lange weekenden in Parijs. Precies zoals je altijd al gewild hebt. Het zou een nieuw begin voor ons kunnen zijn. Een schone lei.’

			Nieuw. Schoon. Ik laat de woorden door mijn hoofd rollen tot ze uit elkaar vallen en hun betekenis verliezen.

			‘Dit huis zijn we zo kwijt, dat weet ik zeker. Ik regel het inpakken wel. Je hoeft geen vinger uit te steken.’

			Ergens in mijn achterhoofd hoor ik een alarmbel rinkelen. ‘Nee,’ hoor ik mezelf net iets te hard zeggen. ‘Ik pak zelf wel in.’

			‘Prima, zoals je wilt. En daarna gaan we op vakantie.’

			Mijn hoofd knikt voor mij. Zijn stem klinkt nu ver weg.

			‘We laten de verhuizers komen als we weg zijn, zodat we hier niet meer terug hoeven te komen. Je kunt naadloos overgaan van je relaxmodus naar je nieuw-huismodus.’

			‘Wat?’ zeg ik. ‘Ik versta je niet.’

			‘Wat dacht je van Nice? Nice is leuk.’

			De periferie van mijn blikveld vervaagt. Ik ben misselijk. Mijn handen beven. Ik heb te lang gewacht sinds mijn laatste dosis. Ik draai me om en loop weg, in de richting van de badkamer.

			Aanvankelijk lijkt deze vakantie met zo veel slechte voortekens te beginnen.

			De avondvlucht vanaf Gatwick is vertraagd, waardoor het autoverhuurbedrijf allang gesloten is tegen de tijd dat we aankomen. In plaats daarvan worden we in de krochten van een parkeergarage opgewacht door een onbetrouwbaar uitziend type met een snor die al even slordig is als zijn paperassen. Hij overhandigt ons de sleutel van onze Porsche Cayenne. Wanneer mijn man het kinderzitje ziet zegt hij meneer Snor dat er sprake is van een misverstand, en vraagt hem het zitje uit de auto te halen. Meneer Snor weigert dat. Hij beweert dat hij het nergens kwijt kan en dus moeten we naar ons hotel met op de achterbank een leeg kinderzitje, dat als een spook met ons meerijdt.

			We parkeren voor het hotel. Het meisje achter de receptie is zo hoogzwanger dat het aanstootgevend is. Haar buik golft en bubbelt terwijl ze onze gegevens noteert en ons van alle faciliteiten op de hoogte stelt.

			Wanneer ik die avond eindelijk in slaap begin vallen, hoor ik in de kamer naast ons een baby huilen die vervolgens van geen ophouden weet. Ik loop de volgende ochtend chagrijnig en met rode ogen het hotel uit, om naast het hotel geconfronteerd te worden met een designboutique die speelgoed, kinderkleding, kinderschoenen en broodtrommeltjes verkoopt.

			Mijn man vindt het vreselijk. Zijn gezicht loopt rood aan en hij wordt steeds bozer omdat het universum de ene na de andere pijnlijke herinnering op ons pad brengt. Maar ik weet wat ik moet doen. Ik doe mijn ogen dicht en roep mijn superkrachten op. Ik scherm mijn geest af en trek me terug, waarna de lege huls van mijn lichaam achter hem aan hobbelt als een ballon aan een touwtje. Niets kan mij deren. En niets doet dat, tot de dag waarop ik onverwacht alleen achterblijf.

			Maar dan beginnen die slechte voortekens er als goede voortekens uit te zien.

			Ik sla de lakens terug en stap in bed. Hij doet de balkondeuren open en loopt de kamer in.

			‘Kan ik even met je praten?’ Hij tikt met zijn telefoon op de muis van zijn hand. ‘Dat was Verity. Er is een probleem met een van onze medewerkers.’

			Ik staar hem aan.

			Hij zit op de rand van het bed. ‘Blijkbaar is dat zonder mij niet op te lossen. Het spijt me, maar ik moet terug naar Londen. Een paar dagen maar.’

			Ik krab aan mijn polsen. De littekens zijn nu bijna een jaar oud, maar toch jeuken ze nog.

			‘Je hoeft niet mee, hoor. Ik bedoel, ik neem aan dat je liever niet…’ Zijn stem sterft weg.

			Ik knik. Als ik eraan denk naar Londen terug te gaan, voel ik me misselijk.

			‘We zouden hier maandag toch al uitchecken, dus de vakantie wordt nauwelijks ingekort. Het betekent echter wel dat het autotochtje niet doorgaat.’ Hij pakt mijn hand. ‘Ik stel voor dat jij de auto naar het vliegveld terugbrengt en dan een vlucht naar Bordeaux neemt. Ik regel daarvandaan wel een auto.’

			‘Ik wil wel met de auto,’ hoor ik mezelf zeggen.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik vind het ook jammer.’

			‘Nee, ik bedoel dat ik wel alleen ga.’

			‘O, ik weet niet of dat wel verstandig is.’ Hij haalt zijn handen door zijn haar, een nieuwe gewoonte van hem. ‘Volgens mij is vliegen prettiger voor je.’

			‘Nee, ik wil het echt.’

			‘Echt?’

			‘Ja, ik heb wel zin om even alleen te zijn.’

			Hij wrijft over zijn kin. ‘Het is een heel eind. Weet je zeker dat het gaat lukken?’

			‘Echt wel, zeker weten. Ik kan zelfs de tussenstops maken die jij ingepland had. Ik heb Marseille altijd al willen zien.’

			Hij blijft staan en glimlacht me toe. ‘Jeetje, het is fijn je zo te horen praten. Je hebt al zo lang nergens meer zin in gehad.’

			Dat is waar, dat had ik ook niet. Maar Wonder Woman is terug. En zij kan alles.

			De volgende ochtend word ik alleen wakker. De kamer is doodstil. Zijn koffer is weg, zijn kant van het bed is koud. De balkondeur staat op een kier en de gordijnen waaien golvend als vleugels naar binnen, alsof ze zo uit mijn droom zijn weggelopen.

			Ik bestel roomservice en eet mijn ontbijt op het balkon. Ik werk mijn eitjes naar binnen zonder ze te proeven. Ik kijk naar een stel meisjes in korte rokjes die de straat oversteken. Achter hen loopt een grijs echtpaar arm in arm, gehuld in poloshirts van dezelfde kleur. Een vrouw in een bruine jurk en hoge hakken trekt haar keffertje aan zijn riem vooruit. Een eindje verder komt een gezin een zijstraat uit gelopen. Vijf kinderen lopen achter elkaar aan, onder begeleiding van een magere vrouw met rood haar en een gemeen gezicht. Ze geeft een ruk aan de arm van een schriel jongetje van hooguit negen met een honkbalpetje. Daarachter lopen twee iets kleinere jongens – een tweeling misschien? – gevolgd door een stevig gebouwd jongetje van een jaar of vijf, zes. De achterhoede wordt gevormd door een klein meisje dat in een paars zwempakje achter ze aan hobbelt.

			Al mijn aandacht gaat naar haar uit. Ik zit op de vijfde verdieping, maar geen detail ontgaat me. Ze waggelt als een jong eendje, haar voetjes kletsen in een onregelmatig ritme op de grond. De koperkleurige krullen veren rond haar gezicht op en neer terwijl ze naar links en naar rechts kijkt. Ze neemt alles in zich op: het verkeer, de toeristen, de gebouwen, de winkels. Ze probeert haar broertjes bij te houden maar laat zich afleiden, eerst door een hond en dan door iets kleins op de grond. Ze blijft staan om het op te rapen en op dat moment gaat er een schokje door me heen. ‘Niet oppakken, schatje,’ mompel ik. ‘Dat is bah.’ Ik trek een vies gezicht, want het kleine meisje stopt haar vondst in haar mond.

			De roodharige vrouw die vooroploopt heft gefrustreerd haar armen ten hemel. De tweeling vecht met elkaar. Ze laat het oudste kind los, loopt naar de achterkant van de rij en geeft een van de jongens een por. Ondertussen is het meisje in het paarse zwempakje blijven staan bij de souvenirstalletjes aan de overkant van de straat. Onder de rood-wit gestreepte zonneschermen liggen ballen in felle kleuren en windmolentjes. Ze wijst er gebiologeerd naar en loopt ondertussen naar achteren, naar de stoeprand.

			Ik knijp geschrokken in de balkonreling.

			Zonder zich ook maar enigszins bewust te zijn van de auto’s die voorbijrazen hurkt het meisje neer en zet haar handen op de grond om zichzelf op de stoeprand in evenwicht te houden. Ze zet een mollig voetje op het asfalt en ik onderdruk een kreetje van schrik. Maar dan schiet een man in een hawaïhemd haar te hulp. Auto’s toeteren luid. Hij grijpt haar bij de arm en trekt haar weer op de stoep. Ik slaak een zucht van opluchting.

			De roodharige vrouw is de commotie niet ontgaan en komt nu terug. Zonder acht te slaan op de onbekende die het leven van haar dochter heeft gered buigt ze zich voorover en brengt haar grote, rode gezicht heel dicht bij het meisje. Ze schreeuwt zo hard dat ik het op mijn balkon kan horen. Dan heft ze haar hand op en geeft ze het meisje een harde klap op haar benen.

			Meer is niet nodig. Ik zie haar angstige gezichtje en voel de klap op mijn eigen huid branden. Plotseling ben ik weer vol energie, alsof ik een heel diepe en lange tunnel uit vlieg. Ik hap naar adem, alsof ik na lange tijd uit het water word gevist.

			Ik pak mijn koffer en sleep hem naar de lobby. Daar betaal ik de rekening en verzoek ik de conciërge mijn auto voor het hotel te zetten.

			‘Ik hoop dat u een prettig verblijf hebt gehad, madame,’ zegt de receptioniste. ‘Pas op voor het onweer.’

			‘Onweer?’

			‘Oui, madame. Er is zwaar onweer voorspeld voor vanochtend.’

			Ik werp een blik door het raam, naar de blauwe hemel. ‘Nou, daar is nog niets van te zien. Ik denk dat ik nog even naar het strand ga om nog één keer te zwemmen.’

			‘Uitstekend. Wilt u uw koffer bij de conciërge achterlaten?’

			‘Nee, dank u. Die zet ik vast in de auto.’

			De Porsche wordt voorgereden en in een straat achter het hotel geparkeerd. Nadat ik mijn koffer achterin heb gezet zwaai ik mijn tas over mijn schouder en loop terug naar het strand. Onderweg ga ik even langs de U Express om een doosje aardbeien te kopen.

			Het is opvallend druk op het strand voor een maandagochtend.

			Ik kies mijn plek zorgvuldig uit. Ik strek me uit op mijn ligbed en zet mijn zonnebril op. Ik wil alleen maar naar haar kijken. Ik wil dicht bij haar zijn.

			Met haar koperkleurige krullen en melkwitte huid lijkt ze niet heel erg op mijn kindje, niet meteen althans. Ze is ouder dan Aurelia was, maar er zijn wel overeenkomsten. De manier waarop ze haar hoofdje scheef houdt. Hoe ze haar kin op haar borst drukt als iets haar aandacht trekt. Haar op een bloemblaadje lijkende onderlip, de plaatsing van haar oren en de manier waarop ze haar ellebogen naar buiten steekt als ze loopt, als een drukke huisvrouw. Geen tijd om te pauzeren. Er zijn dingen te doen, plekken waar ik heen moet.

			Ik haal de aardbeien uit mijn tas, want daar was Aurelia dol op. Het doosje zet ik op mijn ligstoel en ik kies de grootste en sappigste aardbei uit. Ik laat hem aan haar zien en leg mijn vinger op mijn lippen. Ssst. Een geheimpje. Niemand ziet het. De meeste badgasten liggen met hun ogen dicht en de vrouw met het rode haar heeft het te druk met haar mobiele telefoon. De kleine krullenbol loopt met babystapjes naar me toe en kijkt begerig naar de aardbei. Ik glimlach en ze komt dichterbij. Ten slotte raapt ze al haar moed bij elkaar en pakt ze hem van mijn open hand. Dan ziet ze het doosje en pakt ze er nog een, en dan nog een. Ze propt ze in haar mond tot er sap over haar kin begint te lopen. Ze is tweeënhalf, hoogstens drie jaar oud, maar nu al een ervaren dief.

			‘Kom eens hier, aardbeienmeisje,’ zeg ik, om met een servetje het bewijs van haar misdaad weg te vegen, maar dan houd ik van verrassing mijn adem in. Haar ogen. Ze hebben allebei een totaal andere kleur, alsof het edelstenen zijn: het ene goudbruin, het andere de kleur van ondiep zeewater.

			Aurelia’s gezicht dringt zich met overweldigende kracht aan mij op; dat schitterende bruin en dat kleine blauwe plekje, als een getijdenpoel aan een rotskust.

			Ik word erdoor overmand. Het is een teken.

			Een halfuur later gaat de vrouw met het rode haar rechtop zitten. Haar gezicht en schouders zijn nu pijnlijk oranjeroze. Mama Rood, denk ik glimlachend.

			Ik concentreer me weer op Aardbeitje. Ze begint steeds meer op Aurelia te lijken. Als ik mijn ogen net ver genoeg dichtknijp, denk ik bijna dat zij het echt is. Ze is hartverscheurend mooi, en er is geen mens die het ziet. Honderden bijzondere momentjes – lachjes en fronsjes en kreetjes – worden achteloos weggeslingerd, als bruidsboeketten, en ik ben de enige die ze opvangt. Ik zou Mama Rood wel willen toeschreeuwen: Zet je drankje neer, mens! Kijk toch eens wat je allemaal mist! Maar dat doe ik niet. Ik heb Aardbeitje liever voor mij alleen.

			We spelen samen kiekeboe. Ik krijg kiezelsteentjes van haar. Ik haal wat oude bonnetjes uit mijn tas en ze maakt er tekeningetjes op die ze als liefdesbriefjes aan mij geeft. Terwijl ik toekijk slaat Mama Rood koffie achterover alsof het tequilashots zijn. Ze kijkt slechts een paar keer achterom om haar dochter in de gaten te houden.

			Rond lunchtijd heeft Mama Rood het erg druk met zichzelf. Ze trommelt met haar vingers, wiebelt met haar voeten en zit met haar telefoon aan haar oor. Ze pleegt het ene na het andere telefoontje, maar niemand neemt op. Zachtjes mopperend kijkt ze uit over zee, waarna ze tot een besluit lijkt te komen. Ze gooit haar telefoon op haar ligstoel en stopt haar spullen in haar strandtas. Ze snauwt de kinderen toe in het Frans en veegt haar rode krullen uit haar gezicht.

			Met tegenzin komen de kinderen een voor een uit het water.

			Ik doe niets, maar inwendig slaat de paniek me om het hart. Ik kijk om me heen om Aardbeitje te zoeken, maar zie haar niet meer. Ik wil niet dat ze weggaat.

			Mama Rood maakt zich steeds drukker. Ze gooit haar tas over haar schouder en loopt snel richting de uitgang, met haar telefoon aan haar oor. Ze werpt een blik achterom en schreeuwt, maar dringt nauwelijks door tot Aardbeitjes opgefokte en opgewonden broertjes. Ze stampen onderling kibbelend en kwetterend langs badgasten en kelners en proberen elkaar te laten struikelen.

			Ik zie Aardbeitje nog steeds niet en ga rechtop zitten. Waar is ze? Maar dan hoor ik gegiechel en word ik door iets geprikt onder mijn ligstoel. Ik laat me eraf glijden en ga op handen en knieën zitten. Ze ligt opgekruld onder de ligstoel, met een ondeugende blik op haar gezicht. ‘Hé, boefje,’ fluister ik. ‘Schiet nou op. Ze gaan zonder jou weg.’

			Aardbeitje legt haar vinger op haar lippen. Sst.

			‘Kom op,’ zeg ik vriendelijk. Ik kijk van het meisje naar de haastig weglopende moeder en weer terug. Ik weet wat ik zou moeten doen – Hé, wacht! U vergeet iets! – maar de woorden krijg ik niet over mijn lippen.

			‘Kom,’ zeg ik weer tegen Aardbeitje, terwijl ik de tranen uit mijn ogen veeg. Ik steek mijn hand uit, maar Aardbeitje schudt haar hoofd. Ze legt haar wijsvinger tegen haar lippen. Sst.

			Dit keer doe ik hetzelfde, alsof ik haar spiegelbeeld ben.

			Er strijkt een koude windvlaag door mijn haar. Verrast kijk ik op naar het golvende plafond van blauwgestreepte stof en door de spleten zie ik een dreigende massa paarszwarte wolken. Waar komen die plotseling vandaan? Overal om me heen staren mensen verbaasd naar de lucht.

			Aardbeitje komt onder de ligstoel vandaan.

			Weer een windvlaag, sterker dan de eerste. Er waaien een paar badlakens op het zand. In het restaurantgedeelte worden menu’s van tafels geblazen. Ze waaien wapperend over de houten planken.

			Even is het stil, maar dan, alsof er een orkest begint te spelen, barst de bui echt los. De zee lijkt diep adem te halen en werpt een enorme, witgekuifde golf op het strand, als aankondiging voor een nieuwe donderslag. Dan valt ook de regen in. Dikke druppels trommelen een ritme dat in rap tempo harder en sneller wordt, en vallen kletterend op elk beschikbaar oppervlak.

			Aardbeitje slaakt een gilletje en strekt haar armen naar me uit.

			De regen stroomt nu in grote watervallen van de parasols. Mensen die nog maar een paar tellen eerder voor dood op hun ligstoelen hadden gelegen springen overeind en gooien handdoeken over hun hoofden. Ze springen tussen de rijen witte strandstoelen door, struikelen over hun eigen voeten om onder de overkapping van het restaurant te kunnen schuilen.

			Voor mij wikkelt een vrouw haar zoontje in een sarong en bedekt hem zo van top tot teen. Ze tilt hem op en maakt zich uit de voeten. Zijn hoofdje is nog net zichtbaar onder zijn slappe petje. Er holt een gezin voorbij; de ouders hebben hun kinderen op dezelfde manier ingepakt. Een van hen blèrt als een autoalarm. De vader kijkt me even aan en lacht me samenzweerderig toe. Zo gaat dat met kinderen, hè?

			Het getrommel van de regen gaat over in een fel gehamer, want nu vallen er harde hagelstelen uit de lucht. Aardbeitje gilt het uit als ze door een hagelsteen op haar schouder wordt geraakt. ‘Maman!’ roept ze.

			Ik denk er nauwelijks bij na, maar pak haar op en neem haar stevig in mijn armen. ‘Oké, kleintje,’ zeg ik terwijl ik haar dicht bij me houd. ‘Ik zorg wel voor je.’

			Boven onze hoofden klinkt de donder.

			Ik zorg wel voor je…

			Ik buk, pak mijn handdoek en gooi hem over Aardbeitjes hoofd, net als die vrouw voor dat jongetje had gedaan.

			Ik zorg wel voor je…

			Aardbeitje drukt haar gezichtje tegen mijn schouder… en dan heb ik haar weer in mijn armen, mijn kleine meisje, mijn Aurelia. Ik hol naar de auto terwijl ik de verjaardagstaart en de cadeautjes laat liggen, en dan ben ik machteloos en doodsbang in het ziekenhuis en beleef ik opnieuw het verschrikkelijke, afschuwelijke moment dat haar ogen troebel worden van angst, het moment waarop ze alle hoop verliest, het moment waarop ze beseft dat haar mammie haar niet kan redden. Ik zie haar slap worden in de handen van de dokters, net zoals zo veel jaar geleden het lichaam van mijn moeder slap was geworden in mijn armen. Ik zie dat haar ogen achterover rollen in hun kassen en haar huid verstart als hardend beton en dan weet ik dat ik haar tekort heb gedaan.

			Dat zal ik niet nog eens laten gebeuren.

			‘Alles komt goed, liefje,’ zeg ik terwijl ik de tere geur van Aurelia opsnuif. ‘Alles komt goed. Mama is bij je.’

			Met opgetrokken schouders om me te beschermen tegen de wind hol ik naar het restaurant, maar daar is geen plek. Alle beschikbare ruimte is al in beslag genomen door natte, snaterende toeristen. Ik probeer me ertussen te dringen, maar niemand zet ook maar een stap opzij. Ik hol naar de uitgang.

			Onder aan de trap ligt een paarse paraplu, die iemand heeft achtergelaten. Ik raap hem op, zet Aurelia op mijn heup en klap hem open, waarbij ik mijn best moet doen ervoor te zorgen dat hij niet wegwaait.

			Snel loop ik de trap op naar de boulevard. Ik houd de paraplu even iets hoger en zie de stoeprand. Het hagelt niet meer en het regent ook minder hard, maar het water stroomt nog als kolkende rivieren door de goten. Ik let op de koplampen van de auto’s en schrik van een felle bliksemflits die de weg doet oplichten.

			Plotseling hoor ik een verschrikkelijke knal, een knetterende klap die me de adem beneemt.

			Wankelend loop ik achteruit. De klap gaat over in een zwaar gedreun en dan baadt plotseling de hele wereld in een feloranje gloed. Aurelia gilt en een paar verwarrende seconden lang lijkt het wel of de aarde zich onder mijn voeten opent. Ik hoor harde stemmen en brekende, scheurende geluiden. De aarde beeft, maar hij opent zich niet en we vallen ook niet naar beneden. In plaats daarvan steekt de wind weer op en voel ik iets vreemds: er waaien zowel hete als koude dingen tegen mij aan. Overal zijn nu sintels en gloeiende vonken die klaaglijk sissend op de natte straat vallen.

			Als ik omkijk zie ik dat er op een paar meter achter me een laaiend vuur woedt. De bliksem is in een palmboom geslagen en de in twee helften gespleten stam ligt dwars over de weg. De palmbladeren staan in vuur en vlam. Afgebroken en brandende takken liggen op de grond. Ik kijk naar de vlammen die met de regen in gevecht zijn en pas als het al te laat is dringt tot mij door dat ook Aurelia er met grote ogen naar kijkt. Haar mond staat wijd open en haar gezicht zit vol as. Ze is doodsbang.

			Iemand links van me vraagt in het Engels: ‘Is alles in orde? Bent u gewond?’

			Ik draai me met een ruk om naar deze redder in de nood, maar een plotselinge windvlaag waait as en rook in mijn gezicht en in mijn keel. Ik houd de paraplu als een schild voor me.

			Een paar seconden lang ben ik verblind. Roepend naar de redder, die weer verdwenen lijkt te zijn, strompel ik verder. Mijn voet glijdt van de stoeprand, waardoor ik bijna val. De straat… Ik ben er bijna. Het moet lukken.

			Ik houd mijn bevende kindje nog steviger vast en loop door. In de stortregen raak ik een sandaal kwijt. ‘We zijn er bijna, mopje, nog even volhouden,’ roep ik, terwijl ik moeizaam naar de overkant loop. Ik loop naar rechts tot ik bij een hoek kom die me bekend voorkomt, en dan ben ik in een zijstraat en bij een auto, mijn auto, de gehuurde Porsche.

			Ergens in mijn achterhoofd weet ik dat er iets is wat ik moet doen, of dat ik naar een bepaalde plek moet gaan, maar ik kan er niet op komen en het regent nog steeds en Aurelia gilt nog steeds en ze is zo zwaar, ze is inmiddels al zo groot en ze is kleddernat. Ik moet haar naar binnen brengen, anders wordt ze ziek…

			Met Aurelia en de paraplu nog in mijn armen slaag ik erin mijn natte strandtas van mijn schouder te laten glijden en mijn sleutels te zoeken. Ik haal de auto van het slot en open het achterportier. Het ongevraagde kinderzitje begroet me nu als een oude vriend.

			Ik lever de paraplu over aan de wind, trek de doorweekte handdoek van mijn huilende dochter en zet haar in het stoeltje, waarna ik haar veilig in de gordel zet. Daarna gooi ik mijn tas naar binnen, sla het portier dicht en hol naar de andere kant om mijn portier te openen en snel in de auto te gaan zitten.

			Eventjes weet ik niet waar ik ben.

			Wat gebeurt er? Wat ben ik aan het doen? Wat komt er nu?

			De regen hamert nog op het dak van de Porsche en stroomt over de voorruit, die langzaam begint te beslaan.

			Een autotochtje.

			Ja. Dat was het. Nu weet ik het weer. Ik ga een autotochtje maken naar het nieuwe huis. Een nieuw leven. Daar zal ik mijn man treffen. Ik rijd via Marseille om de basiliek daar te bekijken.

			Ik steek de sleutel in het contactslot.

			Op de achterbank klinkt een zacht gejammer.

			Ik merk dat ik verstijf. In mijn wang trilt een spiertje.

			‘Maman?’

			Ik verstar volledig en kan me niet naar haar omdraaien.

			Aurelia?

			Adem in. Adem uit.

			Ik doe mijn ogen dicht.

			‘Stil maar, lieverd,’ zeg ik. ‘Alles komt goed. Mama is bij je. We gaan naar huis. Oké?’

			Met trillende vingers start ik de motor en zet ik de airco aan. De condens op de voorruit verdwijnt bijna op slag.
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			EMILY

			Emily zat met draaiende motor achter het stuur van de SUV en staarde naar de hoofdingang van een bakstenen gebouw. De glazen schuifdeuren gingen open en dicht en mensen liepen in en uit. Emily kauwde op haar bovenlip en tuurde door de voorruit die nat was van de regen.

			Er kwam een man in een donkerblauwe broek en lichtblauw overhemd naar buiten. Hij liep naar een langs de stoep geparkeerde auto. Emily rechtte haar rug en haar vingers kromden zich al om de deurhendel. Op het laatste moment liet ze deze weer los en keek ze de man na terwijl hij wegreed, want wat had ze moeten zeggen?

			Ik weet waar Amandine Tessier is.

			Ze deed haar mond open en probeerde het hardop te zeggen, om te horen hoe het klonk, maar de woorden bleven als droge kruimeltjes in haar keel steken.

			‘Shit.’ Ze liet haar hoofd vallen en het bonkte op het stuur. Wat haalde ze zich in het hoofd door voor een politiebureau te parkeren, alleen maar omdat ze iets gezien had, of meende gezien te hebben, op internet? Misschien had ze het wel mis. Ze had het zo vaak mis.

			Dit is waanzin, sprak ze zichzelf toe. Jij bent waanzinnig. Hoe gek moet je zijn om de zee in te lopen en vervolgens kleddernat in je auto te stappen en een uur lang in jezelf pratend rondjes te rijden? Ze overwoog ergens te stoppen en om hulp te vragen, maar moest er niet aan denken om daadwerkelijk iemand aan te spreken, iemand die ze kende, een Fransman nog wel, die ongetwijfeld niet zou begrijpen waar ze het over had. Ze zouden denken dat ze dronken was, of gek. Ze zouden de politie kunnen bellen en haar in een cel met gecapitonneerde muren kunnen gooien, alsof zij iets verkeerd had gedaan.

			Emily kreeg het benauwd. Wat als de politie haar echt arresteerde? Wat als ze dachten dat ze medeplichtig was? Wat als ze haar in een cel zetten en haar ouders belden, of erger nog, Nina, die vervolgens al het bewijsmateriaal zou laten verdwijnen en zich eruit zou redden door te bluffen? Wat zou er dan gebeuren?

			Maar nee, niemand zou gearresteerd worden, want waarschijnlijk had ze zich gewoon vergist. Dat meisje op de foto was Aurelia niet. Nee. Ze had te lang in afzondering gezeten. Ze had alle bizarre verhalen van de afgelopen jaren op een grote hoop geveegd en een verhaaltje voor zichzelf verzonnen.

			O, god, ik wil gewoon naar huis, dacht ze. Ze verlangde er nu hevig naar Juliets armen om zich heen te voelen. Haar ouders zouden haar wel helpen. Ze zouden haar vertellen wat ze moest doen. Emily legde een hand op de sleutels en een hand op de versnellingspook, klaar om meteen naar het dichtstbijzijnde vliegveld te rijden of, beter nog, helemaal naar Calais te rijden, waar ze op een degelijk gebouwde ferry kon stappen die haar mee zou nemen over de ruige, grijze zee.

			Maar ze kon helemaal nergens naartoe. Haar paspoort lag in een la in haar kamer op Querencia.

			Dus je moet gewoon naar de politie stappen, zei ze tegen zichzelf terwijl ze de motor uitschakelde. Ze zou gewoon naar binnen lopen en ze op de hoogte stellen van haar vermoedens. Dan zouden ze toch wel een patrouillewagen sturen en even gaan rondkijken? Ze zouden een of ander excuus kunnen verzinnen, iets van een ‘routinecontrole’ of zo. En ze zouden niets bijzonders ontdekken, gewoon een gezinnetje dat zijn normale gangetje ging.

			Maar als Emily gelijk had, als Scott en Nina inderdaad iets vreselijks hadden gedaan, als Aurelia echt Amandine Tessier was en tegen haar wil gevangen werd gehouden, dan... goed. Aurelia – nee, Amandine – zou naar haar eigen ouders worden teruggebracht en Nina zou…

			Naar de gevangenis gaan.

			Plotseling drongen de implicaties tot haar door. O, god, Nina, wat heb je gedaan? En Scott… die zou ook veroordeeld worden. Alles wat hij had opgebouwd en waar hij zo lang zo hard voor had gewerkt, alles wat hij had gedaan, had bereikt, dat alles zou hij kwijtraken, om vervolgens in de gevangenis te sterven van schaamte. Ze zouden hem vinden, bungelend aan een strop die aan een armatuur was bevestigd in een klein, armoedig vertrek.

			Emily begon te huilen, terwijl het buiten harder begon te regenen. Ze kon het niet. Ze kon die mooie, geweldige mensen die haar van de straat hadden geplukt en in hun gezin hadden opgenomen niet verraden, deze mensen die voor haar hadden gezorgd alsof ze bij hen hoorde. Het waren goede, aardige mensen, ze waren haar nieuwe familie, ze híéld van ze –

			BOEM, BOEM, BOEM. Een vage gedaante klopte hard op het raam aan de passagierskant. Er stond iemand op de stoep die met een zwarte mouw het water van het raam veegde en naar binnen gluurde. Emily maakte van schrik een sprongetje in haar stoel.

			‘Allo, ça va?’ klonk een vrouwenstem.

			Vertel het. Vertel het ze nu.

			‘Ça va?’ vroeg de agente weer.

			Vertel het.

			Emily keek aarzelend door de voorruit. En toen zag ze iets. Een witte pick-up. Een klein stukje voor haar, geparkeerd, maar met draaiende motor en de lichten aan. En achter het stuur een donkere, massieve gestalte.

			Ze ging rechtop zitten.

			‘Madame? Puis-je vous aider?’

			Emily draaide de sleutel om in het contactslot. Onhandig schakelde ze naar de eerste versnelling en reed ze met een ruk de weg op. De agente bleef met open mond van verbazing achter in de regen.
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			EMILY

			In paniek reed Emily terug naar Querencia. Onderweg sprak ze in zichzelf, was ze in debat met haar geweten, reed ze meerdere keren van de weg af om te keren, om een paar minuten later hetzelfde te doen.

			Blijf rustig, zei ze tegen zichzelf. Denk na.

			Ze was ervan overtuigd geweest dat die donkere gedaante in de witte pick-up Yves was geweest, dat hij haar gevolgd was. Maar dat was toch belachelijk. Of niet soms? Ze dacht terug aan de dag waarop ze hem op de markt had gezien. Had hij haar toen ook gevolgd? Hoe vaak had hij haar al geschaduwd tijdens het boodschappen doen? Elke keer? Was ze ooit echt alleen geweest?

			Doe niet zo stom, je zit niet in een spionagefilm. Je wordt niet geschaduwd. Niemand heeft het op jou gemunt. Scott en Nina zouden haar nooit bedreigen of haar pijn willen doen, hield ze zichzelf voor. Maar ze was verre van overtuigd. Integendeel, ze twijfelde.

			Ze kon zichzelf wel een schop verkopen en overwoog voor de zoveelste keer rechtsomkeert te maken. Ze had de politie op de hoogte moeten stellen. Lafaard.

			Maar het was niet echt lafhartigheid, en ook geen angst. Het lag zelfs niet aan die geheimhoudingsverklaring die ze in Londen had getekend, waarvan ze de bedoeling nu pas goed begreep. Nee, ze was dat politiebureau niet binnengelopen omdat ze niet zeker wist of er wel iets te vertellen viel.

			Kon ze maar met Scott praten. Hij zou vast alles kunnen uitleggen. Ze dacht weer aan haar telefoon die nutteloos in haar kledingkast lag.

			Ze kon haar eigen gedachten niet langer aanhoren en zette de radio aan op een lokaal station en probeerde het Frans te verstaan. Ze slaagde erin een paar onbenullige gesprekjes over honden en het onderhoud van de wegen deels te volgen. Ze haalde diep en langzaam adem vanuit de buik, was zich gewaar van haar omgeving en ontspande haar spieren een voor een. Ze liet haar schouders zakken en deed de raampjes open. Ze visualiseerde haar angst als een ballon die wegzweefde in de lucht en toen ze eenmaal bij de afslag naar Querencia was waren haar ogen droog, was de regen afgenomen en had ze zichzelf ervan overtuigd dat ze niet logisch nadacht, melodramatisch was, en het mis had.

			Het meisje dat ze op Google had gezien kon onmogelijk Aurelia zijn. Wat een belachelijk idee. Ze moest wel gek geweest zijn om bij dat politiebureau te gaan staan. Wat had ze zich in het hoofd gehaald? Nina en zij zouden er later hartelijk om lachen.

			Wat heb je gedaan? zou Nina vragen.

			Ik weet het, zou Emily antwoorden. Hoe gek kan een mens worden?

			Krankzinnig!

			Krankjorum!

			Nog nagrinnikend kwam ze bij de toegangspoort, maar aan haar lachen kwam een eind zodra ze zich herinnerde dat ze de poort die ochtend handmatig had moeten openen. Ze wierp een blik op het toetsenbordje en zag dat het rode ledje weer knipperde. Met een gespannen gevoel toetste ze de code in.

			Emily knipperde met haar ogen toen het mechanisme onmiddellijk in werking bleek te treden. Het duurde erg lang voor de hekken opendraaiden. De scharnieren protesteerden luid en de zwarte letters vertekenden toen het metaal wegdraaide. Langzaam reed ze over de oprijlaan naar haar gebruikelijke plek voor de deur van het gastenverblijf. Misschien lag het aan het weer, maar beide huizen zagen er viezer uit dan toen ze die ochtend vertrokken was.

			Ze stapte uit, bleef even staan en luisterde naar geluiden die haar misschien konden vertellen waar Nina was. Bijna precies zoals op haar eerste dag, draaide ze om haar as. Ze nam het keurige, spiraalvormige gazon en de paadjes die verder over het terrein liepen in zich op. Afgezien van het gedruppel van regenwater was het muisstil.

			Ze waren waarschijnlijk binnen, dacht Emily. Misschien moest ze maar eens een douche nemen. Daarna zou ze de zaken beter op een rijtje kunnen zetten. Ze liep het bordes naar het gastenverblijf op en gooide haar sandalen uit. Daarna opende ze de deur en deed ze het licht in de gang aan.

			‘Ach jezus!’

			Een paar passen voorbij de deur stond Nina met haar handen in haar zij te wachten. ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze glimlachend. ‘Je bent terug.’

			Emily keek haar met open mond aan. Haar handtas gleed van haar schouder en viel met een plof op de grond. ‘Hoi,’ zei ze, iets harder dan nodig was.

			Nina hield haar hoofd schuin. ‘We maakten ons een beetje zorgen toen je zo plotseling wegreed. We dachten dat er misschien iets ergs was gebeurd.’

			‘O, nee. Ik ben alleen… even weg geweest.’ Ze is echt lang, dacht Emily. En fit. Ze kan vast aardig lang en aardig hard hardlopen.

			‘Waar ben je geweest?’

			Emily probeerde aan Nina’s gezicht af te lezen of er… iets was. Schuldgevoel. Paniek. De grote rode O van ‘Ontvoerder’. Maar toen bedacht ze dat ze geen smoes had verzonnen voor haar afwezigheid. ‘Ik, eh, wilde naar de supermarkt,’ stamelde ze. ‘Ik had de voorraadkamer geïnspecteerd en zag dat we niet zo veel meer hadden, weet je. En aangezien ik toch vroeg wakker was, dacht ik…’ Haar stem stierf weg. Pas nu realiseerde ze zich hoe doorzichtig haar leugen was. Er stonden geen tassen achter in de auto, geen boodschappen, ze had geen bonnetjes.

			Nina’s ogen schoten richting de deur alsof ze gedachten kon lezen. ‘Goed idee,’ zei ze, terwijl ze al een klein stapje naar voren deed. ‘Zal ik je helpen met de boodschappen?’

			‘Nou, dat hoeft niet, want hij was dicht. De supermarkt, bedoel ik. Waarom weet ik ook niet.’

			Ze merkte dat ze stond te trillen. Kom op, Emily. Je bent toch actrice? Acteer dan!

			Ze gaf niet meteen antwoord en weerstond Nina’s strakke blik.

			‘Er stond een brandweerwagen voor de deur en ze lieten niemand naar binnen, dus ben ik maar koffie gaan drinken en ben ik even gaan rondkijken in een stadje in de buurt. Dat is toch geen probleem, hoop ik? Ik was al zo lang niet van het terrein af geweest.’

			‘O, natuurlijk. Het is goed om er even uit te zijn,’ zei Nina knikkend. ‘Maar waarschuw me voortaan even, oké?’

			‘Oké.’

			Er viel een korte stilte, waarin Emily zich afvroeg of Nina misschien een spelletje met haar speelde. Misschien wist Nina heel goed waar ze geweest was. Misschien was die man in die auto bij het politiebureau wel degelijk Yves geweest.

			‘Luister.’ Nina raakte Emily’s elleboog even aan. ‘Ik wilde nog even met je praten over gisteren.’

			‘Over gisteren?’

			‘Aurelia’s ongelukje.’

			Emily sloeg haar hand voor haar mond. Ze had er helemaal niet meer aan gedacht. ‘O, natuurlijk, Aurelia. Hoe gaat het? Is ze in orde?’

			‘Prima. Het stelde eigenlijk weinig voor.’ Nina haalde vrolijk haar schouders op. ‘Je weet dat een hoofdwond hevig kan bloeden. Maar wat ik eigenlijk wilde zeggen: sorry dat ik zo uit mijn slof schoot. Dat was volkomen onterecht. Ik had een rotdag en toen ik al dat bloed zag, verloor ik mijn zelfbeheersing.’

			‘Dat geeft niet.’ Emily stem klonk hoog en onvast.

			‘Nou, het geeft wel, vind ik. Het was jouw schuld niet.’

			‘O…’ Emily maakte een afwimpelend, maar onzeker gebaar met haar hand. ‘No worries, mate.’

			Ze stonden even tegenover elkaar, beiden met een geforceerde glimlach op het gezicht.

			‘Hoe dan ook,’ zei Nina. ‘Aurelia wacht op me bij het zwembad. En de lunch is bijna klaar. Eet je met ons mee?’

			‘Ja, graag. Ik spring alleen even snel onder de douche.’

			‘Dan zie ik je daar.’

			Nina kwam als eerste in beweging en stapte om Emily heen naar de deur, maar vlak voor de drempel bleef ze staan en keek ze over haar schouder. ‘Wat ik nog vragen wilde… Hoe ben je vanmorgen eigenlijk naar buiten gekomen?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘We hadden vannacht een stroomstoring. Het systeem lag plat. Zat de poort niet op slot?’

			‘O…’ Emily wist niet waarom, maar ze bloosde een beetje. ‘Ja, maar ik heb een sleutel.’

			‘O, juist.’ Nina staarde naar het behang en knikte. ‘Je hebt een sleutel. Natuurlijk.’ En met een nauwelijks zichtbaar glimlachje liep ze naar buiten, het daglicht in.
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			SCOTT

			‘Aha, daar ben je,’ zei Verity. Haar hoge hakken tikten op het beton van de mezzanine. ‘Wat doe je hierboven?’

			‘Niets,’ antwoordde Scott. Hij rukte zijn blik los van het uitzicht voorbij het dakterras: grijze gebouwen, platte daken en een zwaar wolkendek. ‘Ik sta naar buiten te kijken. Heb je al geluncht? Of is het echt waar dat jij gedijt op een dieet van lucht en efficiency?’

			‘Lolbroek.’ Verity kwam naast hem staan en keek over de muur naar beneden. Auto’s reden door de straat onder hen. ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat Channel 4 weer heeft gebeld. Ze wilden weten of je misschien van gedachten bent veranderd over een interview voor die documentaire.’

			Scott snoof minachtend.

			‘Ik dacht al dat je zo zou reageren. Maar ik wil je ook even dit laten zien.’ Ze gaf hem een dik, op glanspapier gedrukt tijdschrift, dat was opengeslagen. ‘Je bent blijkbaar nogal beroemd.’

			Scotts maag kromp ineen. En toen zag hij de foto. Drie mensen op een rode loper. Twee van hen waren beeldschoon en stonden met hun armen om elkaar heen geslagen. De derde stond een beetje gebogen en zag er grauw uit, met een hologige blik. Ik had me moeten scheren, dacht hij. Hij wist nog dat hij rechtstreeks vanuit zijn werk een taxi had gepakt en zich op de achterbank had omgekleed.

			Hij haalde zijn schouders op en keek weer over de gebouwen uit.

			Verity schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, met zo’n onverschillige houding kom je er dit keer niet van af.’ Ze tikte met haar vinger op de foto. ‘Dit ben jij, toch?’

			‘Zo te zien wel.’

			‘En besef je wel met wie je op de foto staat?’

			Scott wist dat heel goed. Er was waarschijnlijk geen mens op aarde die die vrouw niet zou herkennen, of haar man.

			‘Wat deed je bij hen?’ vroeg Verity geïmponeerd. Haar kille masker viel weg nu ze met echte beroemdheden werd geconfronteerd. ‘Waar hebben jullie over gepraat? Hoe waren ze? Ik ben een enorme fan van ze. Waar was dat in hemelsnaam?’

			‘Een of andere liefdadigheidsbijeenkomst,’ zei Scott met een zucht. Wat was hij toch een idioot. Hij had er nooit naartoe moeten gaan. ‘Een bal.’

			‘O, ja. Ze doet erg veel aan liefdadigheid, hè? Save the Children, toch?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Verity, terwijl ze het tijdschrift onder haar arm stak en hem met een zwierig gebaar een vel papier aanreikte.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij.

			‘Dat is van de Phare Foundation. Ze willen jou dit jaar de ereprijs geven. De Lodestar Award.’ Ze glimlachte breed. ‘Gefeliciteerd.’

			Scott keek naar de brief.

			Verity trok een wenkbrauw op. ‘Dat is niet mis, hoor. Vorig jaar heeft Taylor Swift die award gekregen.’

			‘Wat heeft ze daarvoor gedaan?’

			‘Heel veel geld gedoneerd voor slachtoffers van natuurrampen.’

			‘O ja?’

			‘Ja. En wat heb jij dan gedaan?’

			‘Ach, je weet wel. Net zoiets.’

			‘Voor welk goede doel?’

			‘Dat ben ik vergeten.’

			‘Interessant, want hier staat dat je nooit eerder vertoonde bedragen hebt gedoneerd aan liefdadigheidsinstellingen en organisaties die zich inzetten voor de veiligheid en het welzijn van kinderen. In totaal ging het om meer dan…’ Verity viel even stil. ‘Wow. Dat heb je goed geheimgehouden.’

			Scott liet zijn knokkels kraken. ‘Ach, weet je, het ging erg goed met het bedrijf. En ik heb al een boot, dus…’ Hij liep terug naar het raam en keek naar de donker wordende hemel en de mensen die beneden als ratten een goed heenkomen zochten.

			‘Je bent echt een goed mens, Scott,’ zei Verity na een tijdje.

			Hij kromp vanbinnen ineen.

			‘Ik meen het,’ zei ze. Ze kwam dichterbij staan. ‘Je doet zo veel om mensen te helpen en probeert daar nooit de eer voor op te strijken. Je hebt míj ook heel erg geholpen, al besef je dat misschien niet.’

			‘Alsjeblieft,’ zei hij, terugdeinzend. Hij was geen goed mens. Het geld dat hij die liefdadigheidsinstellingen had toegeworpen kon daar niets aan veranderen.

			‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen, maar ik geloof niet dat ik je ooit echt bedankt hebt.’

			Scott voelde zich plotseling erg benauwd. Hij had geen recht op dankbaarheid. Hij was een lafaard, een mislukking, het oudste cliché ter wereld. Geen haar beter dan die rotvader van hem.

			Zijn telefoon begon te trillen in zijn zak.

			‘Jij hebt mij een kans gegeven, toen niemand anders dat wilde,’ ging Verity verder, die duidelijk pas op gang begon te komen. ‘Je hebt me weer overeind geholpen. Je hebt me gered.’

			‘Alsjeblieft,’ zei Scott weer, ‘dat is nergens voor nodig.’ Hij stak zijn hand in zijn zak. Hij kreeg kippenvel op zijn arm en deed een paar stappen naar achteren.

			Verity verstarde. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

			Hij was onbeleefd, dat wist hij best, maar hij kreeg geen lucht. Hij moest onmiddellijk die kamer uit. Zijn telefoon brandde als hete kolen in zijn handen en verschroeide zijn vlees.

			‘Sorry, ik moet, eh…’ Hij holde de trap af en zijn kantoor in, sloeg de deur achter zich dicht en drukte op de knop van het slimme glas. Pas toen de glaswand ondoorzichtig was, haalde hij zijn telefoon uit zijn zak. Daar waren ze dan, gevangen in hun tekstballon, de woorden waarvan hij zo zeker was geweest ze nooit te zullen horen of lezen.

			Ze weet het.

			Zijn hart stokte. Zijn mond werd droog.

			Nog een bericht, bijna onmiddellijk na het eerste.

			Ze gaat ons verraden.

			Hij typte onhandig een antwoord. Zijn handen waren glibberig.

			Niet in paniek raken, typte hij, we betalen haar wel.

			Hij zag drie puntjes onder aan het scherm, dus blijkbaar was Nina nog iets aan het typen, maar er kwam geen bericht. In zijn verbeelding zag hij haar in de kelder, met haar vingers boven het toetsenbord van de MacBook.

			Op de automatische piloot liep hij in drie grote stappen de kamer door om zijn whiskyfles van de middelste plank van de wandkast te pakken, samen met een kristallen whiskyglas. Hij schonk zichzelf een flinke bel in en gooide die achterover.

			Toen Nina na een paar minuten nog steeds niet had geantwoord, probeerde hij het nog eens. Blijf daar. Doe niets. Ik kom.

			Weer wachten. Nog een glas whisky.

			Nee, luidde Nina’s antwoord. Ik heb er schoon genoeg van dingen op jouw manier te doen. Ik handel dit zelf wel af.

			Scott voelde zich verslappen, alsof hij in het water dreef.

			En toen hief hij zijn hand op en gooide het glas zo hard tegen de muur dat het in duizend fonkelende stukjes spatte.
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			EMILY

			De lunch bestond uit een dampend Braziliaans visstoofpotje.

			Bij het zwembad liep Nina druk heen en weer. Ze haalde kommen en bestek uit de keuken, zette bloemen in een vaas en schonk zelfgemaakte limonade in een kan. Ze zette alles netjes op tafel en deed een stap achteruit om het effect te bewonderen. Op haar gezicht stond een versteende barbieglimlach en haar opengesperde ogen schoten alle kanten op.

			‘Aurelia heeft de citroenen zelf geperst, toch, Aardbeitje?’ zei Nina, met een gebaar naar de limonade. Ze schonk een glas in en gaf dat met een bevende hand aan Emily. De limonade klotste haast over de rand.

			Aurelia merkte niets van de gespannen sfeer. Ze zat aan tafel en zette zorgvuldig allemaal figuurtjes rond haar bord: paardjes, elfjes, heksen, draken. Ze had wallen onder haar ogen, maar afgezien daarvan wees niets op het drama van de vorige dag. Haar hoofdwond ging schuil onder haar onafscheidelijke slappe strooien hoed. Emily hoopte maar dat de wond goed verzorgd was.

			‘Ze voelt zich niet helemaal tiptop vandaag,’ zei Nina, die Emily’s blik had gevolgd. ‘Die arme schat heeft slecht geslapen.’ Nina pakte een mes en sneed een baguette aan. Aurelia keek op alsof ze vragen wilde: Wie, ik?

			Emily zette haar limonade terug op tafel zonder ervan te drinken.

			Alles is oké, zei ze tegen zichzelf. Ik had het mis. Ik heb me vergist. Ze probeerde te glimlachen, maar haar mondhoeken trokken steeds weer naar beneden.

			‘Kom, lieverd.’ Nina stond achter Aurelia en gaf haar een paar kleine duwtjes, tot ze goed aan tafel zat. ‘Je moet eten.’

			Emily ging tegenover haar zitten. De zon stond hoog boven hun hoofden en brandde op haar rug. Het bestek werd bijna te warm om aan te pakken.

			Ik had het mis. Alles is in orde.

			Ze staarde naar haar kom. Garnalen staken als kromme vingers uit het stoofpotje omhoog.

			Nina scheurde een stukje brood aan stukjes en hield ze vlak voor Aurelia’s mond. Het meisje ging geheel op in haar spel, maar opende haar mond en kauwde met een ernstige blik. Ze tikte op Nina’s arm om duidelijk te maken dat ze de poppetjes ook moest voeren. Nina deed dat. Ze hield het stukje brood bij de elf, het paard en de heks.

			Emily keek aandachtig naar Aurelia’s handen. De nageltjes waren net kleine, roze bloemblaadjes. Op haar wijsvinger zat een vlekje paarse inkt en op haar linkerpols stonden een paar leuke stempeltjes met de tekst: GOED GEDAAN! Op haar met een dikke laag zonnebrandcrème ingesmeerde onderarmen ontwaarde Emily met moeite de alleszeggende sproetjes. Nu ze er eenmaal op lette kon ze niet meer ophouden. Aurelia’s haarwortels gingen schuil onder haar hoed, maar Emily meende dat de puntjes een enigszins onnatuurlijke glans hadden, een subtiele, roodpaarse tint. Ze dacht weer terug aan de foto op internet en vergeleek die met Aurelia’s ernstige gezichtje. Het klopte precies.

			Nee, ik heb het mis. Ik moet me vergissen.

			Maar plotseling vielen alle puzzelstukjes zo precies op hun plek dat ze zich aan de tafel moest vastgrijpen om niet van haar stoel te vallen. Aurelia was Aurelia niet. Ze was Amandine Tessier, een Frans meisje dat toen ze bijna drie was in Nice van de straat was geplukt. Ze werd al drie jaar op Querencia verborgen gehouden en verwend en vertroeteld door een vrouw die haar moeder niet was, maar zielsveel van haar hield. Ze was vermomd om herkenning te voorkomen en haar ‘medische aandoening’ was slechts een excuus om haar uit het zicht, van school en van top tot teen bedekt te houden. Maar haar hart en haar moedertaal waren haar op wrede wijze ontstolen en door iets volkomen vreemds vervangen. Als gevolg van dat trauma sprak ze niet. Ze was letterlijk verstomd van angst.

			En Nina… De ironie wilde dat Nina doodsbang was degene te verliezen van wie ze meer hield dan wie ook. Ze werd elke dag gekweld door de angst dat iemand het meisje van haar zou afpakken.

			Plotseling werd Emily overvallen door het gevoel dat ze hier niet hoorde. Het was zo hevig dat ze bijna instortte. Ze hoorde hier niet, op deze plek, bij deze mensen. Ze wilde naar huis hollen, maar realiseerde zich dat ze niet meer wist waar dat was. Voor het eerst in haar leven verlangde ze hevig naar haar echte moeder. Ze wilde het lichaam dat haar ter wereld had gebracht, haar eigen vlees en bloed. Zonder haar voelde Emily zich klein en alleen in de wereld, als een astronaut die was losgeraakt van de ruimtecapsule.

			Laat dit alsjeblieft ophouden. Zorg dat ik het vergeet. Laat alles weer worden zoals het was.

			Er werd onder de tafel tegen haar voet geschopt. Ze keek op en zag dat Aurelia haar met grote ogen aankeek. In haar uitgestrekte hand lag een paardje. Speel met me. Emily keek haar aan en ontdekte dat ze de contactlens nu kon zien, een heel vaag cirkeltje aan de rand van de linkeriris. Als je er niet specifiek op lette zou het nooit opvallen. En Aurelia’s gelaatstrekken… Het was Emily duidelijk dat ze voor de gek was gehouden. Ze leek absoluut niet op Nina of Scott. Haar neus was te groot, haar ogen te rond.

			Plotseling voelde Emily zich heel erg verraden. Het was een scherp en bitter gevoel.

			Ze hebben me nooit vertrouwd, dacht ze. Ze hebben altijd de schijn opgehouden.

			‘Gaat het wel, Em?’ Een blik op Nina’s mooie gezichtje, dat slechts liefde en bezorgdheid uitstraalde, was genoeg om Emily bijna te laten smelten. ‘Je ziet eruit alsof je ziek bent.’

			‘Ja, ik… Misschien kan ik beter even gaan liggen.’

			‘Doe dat maar.’ Nina keek haar met een neutrale blik aan. ‘Hopelijk heb je niets verkeerds gegeten.’

			Er drukte iets op Emily’s borst. Ze keek naar Nina. En toen weer naar de stoofpot.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Nina, zonder met haar ogen te knipperen.

			‘Nee, ik denk het niet.’ Emily duwde haar onaangeroerde kom weg en stond op. De stoel schuurde luidruchtig over de tegels. ‘Ik moet gewoon even gaan liggen.’

			Toen ze zich omdraaide, keek ze nog even op en kruisten hun blikken elkaar. Nina’s ogen waren ook vochtig en haar blik was gekweld, vol pijn en verdriet… en nog iets.

			Vastberadenheid.
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			SCOTT

			Ze zouden Ryanair moeten aanklagen wegens mensenmishandeling, dacht Scott terwijl hij ongemakkelijk heen en weer schoof in de vliegtuigstoel. Misschien zou hij ze echt voor de rechter slepen.

			Hij pakte zijn telefoon en drukte herhaaldelijk op de beltoets. Steeds weer hield hij hem aan zijn oor, maar er werd niet opgenomen. Yves, waar ben je verdomme?

			Hij voelde zich als een kip die in haar legbatterij tegen een stalen rooster werd gedrukt, samen met honderden andere vieze, stinkende beesten. De stoel zelf was onmogelijk krap en de armleuningen zo smal dat je het gevoel had dat je ellebogen op messen lagen. De toiletten waren zo te zien ongeveer even groot als de bagagevakken boven de stoelen en er hing een onaangename lucht – Scott snoof en trok een vies gezicht – van voeten en pasteitjes uit de magnetron. Hij keek om zich heen, naar de andere passagiers, naar kibbelende gezinnen en echtparen die onbekommerd door de duty-free magazines bladerden. Geen van allen maakten ze ook maar enigszins dezelfde geschokte indruk als hij. Sterker nog, sommige mensen leken meer in hem geïnteresseerd te zijn dan in de onmenselijke omstandigheden waarin ze zich bevonden.

			Hij moest echter toegeven dat hij nogal een buitenbeentje was, met zijn pak van Tom Ford, zijn glanzende Rolex en Ray-Ban, maar hij had geen tijd gehad om zich om te kleden. Tegen Verity had hij gezegd dat het een noodgeval was, maar blijkbaar stond zijn privétoestel in de hangar voor een onderhoudsbeurt en waren er op zo korte termijn ook geen charters beschikbaar. Erger nog, tot de volgende ochtend waren er helemaal geen tickets voor normale lijnvluchten te krijgen, dus moest hij met een prijsvechter vliegen als hij meteen naar Frankrijk wilde.

			Gelukkig had Verity nog een lastminute voor hem kunnen regelen. Hij had zich zweterig en verwilderd bij de incheckbalie gemeld en had zich zonder de gebruikelijke vipbehandeling nogal hulpeloos gevoeld. Hij had urenlang in de rij gestaan bij de gate, met een heleboel andere mensen die plastic tasjes en van die idiote reiskussentjes bij zich hadden. Met de seconde was hij het kookpunt dichter genaderd en zelfs nu was hij nog niet echt afgekoeld. Hij overwoog zijn jasje uit te trekken, maar dat ervoer hij als een soort verdedigingslinie, als een pantser. Ook zijn zonnebril vond hij een goede voorzorgsmaatregel tegen mensen die het misschien nodig vonden een praatje met hem aan te knopen.

			Kom op, kom op, kom op, kom op. Waar wachtten ze op? Ze stonden al een eeuwigheid op het tarmac.

			Na lang wachten reed het toestel eindelijk achteruit, weg van de terminal. Een paar mensen juichten slapjes. Scott probeerde uit te rekenen hoe laat hij in Querencia kon zijn. De vlucht zou een uur en vijfendertig minuten duren. Dan nog eens een kwartier voor het uitstappen en de paspoortcontrole. Hij had geen bagage, dus daar hoefde hij niet op te wachten, maar het begon er steeds meer op te lijken dat hij zelf vervoer vanaf het vliegveld moest regelen.

			Toen de motoren bulderden en het vliegtuig over de startbaan denderde verwonderde Scott zich, niet voor het eerst, over de situatie waarin hij was beland. Van een man die zielsveel van zijn vrouw hield was hij veranderd in iemand die bang voor haar was, en hij snapte nog steeds niet hoe het zover had kunnen komen. Ze was nog steeds de vrouw op wie hij verliefd was geworden, het meisje van wie hij ondersteboven was geweest vanaf de dag dat ze elkaar ontmoet hadden, maar ze was tegelijk ook iemand anders geworden; een vrouw die hij niet kende, iemand die niet zou aarzelen iets onvoorstelbaars te doen.

			Toen ze trouwden wist hij wel dat ze geestelijk niet sterk in haar schoenen stond, maar dat had deel uitgemaakt van haar aantrekkingskracht. Ze was beschadigd maar ook verfijnd, zoals die gebroken Japanse vazen die heel kostbaar werden nadat de scherven met goud aan elkaar waren geplakt. Maar de reden voor haar labiliteit was hem nooit helemaal duidelijk geworden. Toen ze nog niet getrouwd waren had hij haar wel het een en ander gevraagd, maar ze was erg goed in het geven van ontwijkende antwoorden. Wat ze vertelde kwam erop neer dat ze gevlucht was voor een pijnlijk verleden en geen contact meer had met haar familie. Daar kon hij zich wel iets bij voorstellen en daarom oefende hij geen druk op haar uit om meer te vertellen. Pas toen ze verloofd waren en er een bruiloft georganiseerd moest worden kwam de waarheid boven tafel: er was geen familie. Ze was het enige kind geweest van een alleenstaande moeder, en die moeder was omgekomen bij een tragisch ongeluk. Na zonder veel succes van het ene naar het andere pleeggezin te zijn gegaan had ze haar eigen onderdak en een baantje gevonden en was ze gaan sparen. Op haar drieëntwintigste verjaardag had ze een vliegticket naar de andere kant van de wereld geboekt en daarna had ze nooit meer achteromgekeken.

			En dus, had Scott besloten, zou hij alles voor haar zijn. Ze zou nooit meer alleen hoeven te zijn. Hij hulde haar in dure kleren, zette haar in dure auto’s, en hopla, ze was oké. Gerepareerd. Weer goed. Graag gedaan, jongedame.

			Het was nooit bij hem opgekomen dat er misschien wel meer voor nodig was.

			Het had jaren geduurd voor hij onder ogen durfde te zien wat voor vreselijks ze had gedaan. Meteen toen hij op Querencia was aangekomen en dat onbekende meisje had gezien, had hij naar de politie moeten stappen. Dan was het misschien niet zo erg geweest. Misschien had ze dan de hulp gekregen die ze nodig had. Maar daar was het nu te laat voor.

			Scott schoof heen en weer in zijn stoel. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij probeerde het vliegtuig zijn wil op te leggen om het sneller te laten gaan. Hij zette zijn zonnebril af en veegde met zijn mouw over zijn ogen, terwijl hij probeerde stil te zitten.

			‘Gaat het wel?’ vroeg iemand.

			Scott deed zijn ogen open.

			De man in de stoel naast hem keek Scott met toegeknepen ogen aan. ‘Zo te zien gaat het niet zo goed met je. Als je wilt, heb ik wel een pilletje tegen luchtziekte voor je. Of twee.’

			‘Het gaat prima,’ zei Scott.

			‘Zeker weten?’

			‘Ik zei toch, het gaat prima.’

			‘Oké, zoals je wilt. Maar je kunt ze krijgen als je van gedachten verandert.’

			Scott deed zijn ogen weer dicht en probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Misschien was hij inderdaad ziek. Zoals hij zich nu voelde zou het hem niets verbazen als hij overgaf of flauwviel. Misschien kreeg hij een hartaanval. Misschien zou hij aan boord van dit vliegtuig een hartstilstand krijgen en dan zou de man naast hem opstaan en roepen: Is er een dokter aan boord? Op het vliegveld zou ambulancepersoneel al op hem staan te wachten en hem in een ziekenwagen leggen om hem zo snel mogelijk naar een helderverlichte kamer te brengen, waar verpleegkundigen hem haastig in zachte witte dekens zouden wikkelen.

			Zijn buurman boog zich weer naar hem toe. ‘Sorry dat ik je weer lastigval, vriend, maar ken ik jou niet ergens van?’

			Het kostte Scott grote moeite zijn hoofd naar de man te draaien. Hij was dik en had een rood hoofd met kleine varkensoogjes. De vetrollen in zijn nek waren in een goedkoop uitziend poloshirt gepropt. Zijn huid zat vol schilferende moedervlekken.

			‘Ja, inderdaad,’ zei Varkenskop. ‘Van de televisie. Wat was dat ook alweer voor programma? O ja, je vertelde iets over de beurs.’

			Scott keek hem woedend aan. Als je nog eens naar me kijkt, smerig stuk vreten, trek ik verdomme met mijn blote handen je ogen uit je hoofd.

			De lach op het gezicht van Varkenskop veranderde in een frons. Scott wendde zijn blik af en keek door het raam naar de wolkenslierten boven de nu dichtbij komende Franse kust en vroeg zich af hoelang het zou duren voor hij dood was als hij de nooddeur opentrok en zichzelf naar beneden stortte.
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			EMILY

			Emily was in haar slaapkamer en trok haar koffer van de kledingkast. Ze was misselijk. De geur van die stoofpot zat nog in haar holtes en bleef als olie achter in haar keel hangen.

			Je bent zo ongelooflijk stom, zei ze in gedachten tegen zichzelf. En lichtgelovig. Blind. Slap. Hoe kan het dat je het nu pas doorhebt?

			Ze trok laden open en haalde haar kleren tevoorschijn, veranderde toen van gedachten en haalde haar katoenen strandtas achter de deur vandaan. Ze zou alleen meenemen wat ze echt nodig had. Halverwege de kamer bleef ze staan en vroeg ze zich af hoe ze naar het vliegveld moest komen.

			Nou, met de auto natuurlijk. Ik pak de auto en laat hem achter op het vliegveld.

			Maar wat als er niet meteen een vlucht beschikbaar is? Wat als Nina me volgt, of Yves stuurt om me terug te halen?

			In haar verbeelding zag ze zichzelf als Jason Bourne door een luchthaventerminal hollen en mensen opzijduwen om zich uit de voeten te maken. Ze zou gewoon naar een groter vliegveld moeten gaan, waar ze in de menigte kon opgaan en een ticket naar welke Britse luchthaven dan ook kon boeken; Londen, Manchester, Glasgow of wat er maar beschikbaar was. Ze zou betalen met Scotts creditcard, waarmee ze ook de boodschappen betaalde.

			Nee. Geen goed idee. Dan zouden ze de transactie kunnen opvragen en weten met welke maatschappij ze had gevlogen. Ze moest contant betalen. Ze had nog wat geld in haar sokkenla liggen en kon onderweg stoppen bij een geldautomaat en meer opnemen. En dan, eenmaal terug in Engeland, zouden haar ouders haar wel beschermen. Zij zouden wel weten wat ze moest doen.

			Terwijl de schaduwen langer werden en de schemering viel ijsbeerde Emily door haar kamer. Ze wachtte tot ze naar beneden kon zonder dat ze kans liep Nina tegen het lijf te lopen. Naargelang de uren verstreken nam haar vastberadenheid toe. Ze zorgde dat ze ongezien van raam naar raam ging, gluurde over vensterbanken en rond gordijnen en dook steeds weg als ze ergens iets zag bewegen. Op een gegeven moment ging ze zelfs plat op de grond liggen en kroop als een commando naar het balkon, zodat ze onopgemerkt door de spleten in de balustrade kon gluren.

			Beneden leek Nina gewoon haar gangetje te gaan. Samen met Aurelia had ze de tafel afgeruimd. Daarna waren ze gaan zwemmen. Naderhand, toen ze langs het gastenverblijf liepen, had Nina een paar keer naar Emily’s raam gekeken, maar geen aanstalten gemaakt naar boven te komen.

			Pas nadat ze zich allebei in de privéwoning hadden teruggetrokken voelde Emily zich veilig genoeg om haar deur open te doen en de overloop op te sluipen. Ze liep ineengedoken de trap af en naar de hal, waar ze naar haar tas zocht. Hij moest daar ergens staan. Ze wist nog dat ze hem daar had laten vallen.

			Waar is hij, waar is hij? Ze keek bij de kapstok, achter deuren en zelfs op de stoep. Had ze hem misschien toch mee naar boven genomen? Nee, ze wist zeker dat ze hem hier in de hal had achtergelaten. Na een tijdje vond ze hem in de eetkamer, hangend aan een van de stoelen. Ze rommelde erin maar vond niet wat ze zocht, en dus gooide ze hem leeg op tafel.

			Ze bleef met open mond staan. Uitgespreid over het glanzende eiken tafelblad lagen haar portemonnee, een paar losse munten, een potje lippenbalsem, een oud boodschappenlijstje, een plastic ringetje dat ze van Aurelia had gekregen, Scotts creditcard… en verder niets.

			Ze liep terug naar haar kamer, pakte de stoel die bij haar toilettafel stond en zette hem klem onder de deurkruk.

			Nina had haar autosleutels gepakt. Die droeg ze nu waarschijnlijk als een soort cipier aan een ketting om haar nek.

			Nee, dacht Emily, terwijl ze haar moed bijeen probeerde te rapen. Vergeet het maar. Ik laat me hier niet opsluiten. Ik ben geen weerloze peuter. Mij kun je niet gevangenhouden. Dan had ze maar geen auto. Prima. Geen probleem. Dan doen we het anders. Ze zou wel gaan lopen.

			Ze kleedde zich om in een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt en wierp een blik op de klok. Ze moest nog ongeveer drieënhalf uur wachten tot het donker werd en Nina naar bed ging. Ondertussen zou ze haar spullen pakken. Mijn telefoon, dacht ze, met haar vingers knippend. Die mag je dit keer niet vergeten. Ze liep naar haar kledingkast, ging op haar tenen staan en zocht op de tast. Daarna trok ze wat kleren weg en probeerde ze het nog eens.

			Een akelige kilte verspreidde zich van haar hartstreek naar de rest van haar lichaam. Ze holde naar de stoel, trok hem onder de deurkruk vandaan, zette hem voor de kast en klom erop. De plank was leeg. Haar telefoon was weg.

			Ze sprong weer van de stoel, liep snel naar de toilettafel en opende de lade links in het midden en rommelde door oude reisdocumenten, bonnetjes en Engelse bankpasjes, maar wist in feite al dat ze niet zou vinden wat ze zocht. Nee, geen paspoort. Dat was ook weg.

			Emily draaide zich om, met haar handen aan haar hoofd, alsof ze bang was dat ze dat ook zou verliezen. Telefoon, paspoort, autosleutels. Nina had ze allemaal gestolen. Ze zat in de val.

			Ze liep naar de balkondeuren en gluurde door de gordijnen. Buiten begonnen de cicaden aan hun concert. De langzaam dalende zon zette de hoogste dennenbomen in een oranje gloed, waardoor ze oplichtten als verjaardagskaarsjes. Het was nog lang niet donker, maar toch brandden alle veiligheidslampen al. In hun felle lichtstralen maakten de voortkruipende schaduwen geen kans. De boodschap was duidelijk: Ik zie je.

			Emily liet haar hoofd tegen het raamkozijn rusten en gaf haar tranen vrij spel. ‘Oost, west, thuis best,’ fluisterde ze. ‘Oost, west, thuis best.’

			Klik. Klik. Klik.
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			SCOTT

			De taxichauffeur – een vermoeid uitziende man van rond de veertig, met wallen onder zijn ogen en rimpels rond zijn mond – maakte een niet erg blije indruk toen Scott op zijn raam klopte en duidelijk maakte dat hij naar een bestemming wilde worden gebracht die op bijna twee uur rijden langs de kust lag, zelfs niet toen er een dik pak geld voor zijn neus werd gehouden. Misschien was zijn dienst bijna afgelopen, dacht Scott. Of misschien wilde hij gewoon naar zijn vrouw en kinderen. In zijn verbeelding zag hij hoe de taxichauffeur na een lange dag achter het stuur zijn voordeur opendeed, zijn schoenen uitschopte en op zijn bank plofte, waar hij zijn armen om zijn kleine, dikke, lieve vrouw sloeg. Misschien trok hij wel een biertje open en keek hij naar een aflevering van zijn favoriete detectiveserie voor hij de krakende trap op liep en naar bed ging, maar niet voor hij een blik op zijn slapende kinderen had geworpen.

			Scotts koortsachtige blik brandde een gat in het achterhoofd van de kalende man.

			Zoals altijd werd hij beslopen door dezelfde herinnering. Ze overviel hem onverwacht, als een slang. Ze gleed over zijn huid, wikkelde zich om zijn hart en begon te knijpen.

			Hij rijdt door de poort van Querencia en zijn hart wordt vervuld van een hoop die hij reeds lang uitgedoofd had gewaand. De huizen doemen als trillende luchtspiegelingen tussen de bomen op. Ze zijn oogverblindend wit en de lucht ruikt naar de zomer. Hij loopt het privéhuis binnen en roept Nina. Hij verlangt hevig naar zijn vrouw. Tijden zijn tripje naar Londen maakte hij zich grote zorgen om haar, maar Nina’s berichtjes klonken heel positief. Gelukkig, zelfs. Haar autotochtje was voorspoedig verlopen; de basiliek was prachtig. Hij verkeert in een overwinningsroes, alsof hij een berg bedwongen heeft.

			‘Nina?’ Hij loopt de trap op en kijkt met een dwaze grijns op zijn gezicht naar de plankenvloer, de plafondbalken en de luiken. Querencia is precies zoals hij zich had voorgesteld, beter zelfs. Hier zullen ze een nieuw leven beginnen.

			‘Hier ben ik!’ Hij hoort een echo, alsof Nina in een enorme grot zit.

			Hij bereikt de overloop. Aan het eind zwaait een deur open en daar is ze, als een droom die werkelijkheid is geworden, in een lichte, zonovergoten kamer. Ze ziet eruit als een engel.

			Maar ze is niet alleen.

			Er zit een kind naast haar. Een peuter met rood haar, gloeiende wangen en een angstige blik in de ogen. Een kind dat hij nooit eerder heeft gezien en dat omringd is door poppen, speelgoed en kinderboeken.

			Als versteend blijft hij in de deuropening staan. Nina en het kind kijken in zijn richting. ‘Daar is papa!’ roept Nina uit. Haar blijdschap is zo aanstekelijk dat het kind ook begint te lachen. Twee stralend witte lachjes. Twee gezichten vol verlangen.

			‘Aurelia,’ zegt ze, ‘Geef papa maar een kus.’

			Scott wendde zijn blik van de taxichauffeur af en staarde uit het raam. Het begon al donker te worden. Hij keek op zijn horloge. Bijna halfnegen ’s avonds. Zuchtend trommelde hij met zijn vingers op de achterbank. Droeg hij maar sportschoenen in plaats van die stijve leren herenschoenen. Het zou een lange wandeling worden.

			Een uur later tuurde hij geconcentreerd door de voorruit van de taxi. Hij zocht de verder lege weg af naar het herkenningsteken. Hij was er niet aan gewend zelf de afslag te zoeken, want hij had deze rit maar één keer zelf gemaakt, drie jaar geleden. Sindsdien was hij altijd door Yves van het vliegveld gehaald en voor de deur afgezet.

			Er flitste een enorme eik voorbij. De V-vormige vertakking in de stam zag zwart van rotting en bederf. Toen nog een, precies zoals die eerste, maar met twee enorme ronde warrelknoesten boven een diepe spleet in de stam: twee ogen en een neus. In het begin had Scott deze boom als een soort wachter beschouwd, die zijn verborgen schat bewaakte. Dan begroette hij hem met een knikje, alsof hij een trouwe dienaar was. Maar nu deed hij hem meer aan een doodsengel denken.

			‘Stop hier, alstublieft,’ zei Scott.

			De taxichauffeur schrok op. Hij remde af en tuurde door de duisternis. ‘Mais il n’y a rien ici,’ zei hij. Hier is niets.

			‘Hier stoppen, zei ik.’

			De man zette de richtingaanwijzer aan en parkeerde langs de kant van de weg. En inderdaad leek hier niets te zijn, niets anders dan het zwarte asfaltlint van de weg met aan twee kanten een muur van geboomte. Maar de taxichauffeur had het mis. Alles was hier.

			Scott gooide een stapel bankbiljetten op de passagiersstoel en opende de deur. De vochtige boslucht sloeg hem in het gezicht met de akelig vertrouwde geur van denappels en de zilte zee.
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			EMILY

			Het was warm buiten, bijna klam vanwege de hoge luchtvochtigheid, maar het zand van de oprijlaan voelde koud aan onder Emily’s blote voeten. Haar katoenen tas bonkte onder het lopen tegen haar heup. Aan haar vingers bungelde een paar teenslippers.

			Nadat ze was uitgehuild, was ze weer boos geworden. Ze zou zich niet gevangen laten houden. Nina had dan wel haar paspoort en telefoon gestolen, maar daar zou ze zich niet door laten weerhouden. Ze zou een manier vinden om thuis te komen.

			Aanvankelijk was ze van plan om langs de buitengrenzen van het landgoed te sluipen, steels en geruisloos als een dief in de nacht, tot ze bij de poort was. Maar het had al weken niet meer geregend en de grond onder de bomen lag vol knisperende bladeren en droog gras. Nina zou haar ongetwijfeld horen. Bovendien was de kans groot dat Nina niet was gaan slapen, ook al wekten de donkere ramen wel die indruk. Misschien zat ze wel beneden in die geheime kelder, met haar vingertoppen tegen elkaar, net als een of ander boosaardig genie in een James Bondfilm.

			Nee, dan kon ze beter doodgemoedereerd over de oprijlaan lopen en maar zien wat er zou gebeuren. Misschien zou er een alarm afgaan, of zou ze tegen struikeldraad lopen. Als er niets gebeurde, was dat des te beter. Dan zou ze gewoon verder lopen tot ze bij de poort was, waar ze, zo vreesde ze, misschien wel overheen moest klimmen als het systeem weer uitgeschakeld was.

			Ze hoopte dat Nina pas de volgende ochtend zou ontdekken dat ze weg was.

			Maar wat als Nina haar betrapte en probeerde tegen te houden? Emily wist niet wat ze dan zou doen. Het op een lopen zetten, waarschijnlijk. Over het hek zien te komen en het bos in hollen. Zich verstoppen en dan ongezien naar de weg zien te komen. Daarna kon ze naar het dichtstbijzijnde politiebureau liften, of naar de Britse ambassade.

			Liften? Dan word je vermoord.

			Nou, misschien zou ze wel lopen en zich in het struikgewas verstoppen als ze moe werd.

			In het struikgewas verstoppen? Wie denk je wel dat je bent? Bear Grylls?

			Naarmate haar zelfvertrouwen wegebde begon ze langzamer te lopen. Nu ze eenmaal buiten was in plaats van binnen de veilige muren van haar witte slaapkamer begon haar plan er steeds minder dapper en steeds dommer uit te zien. Misschien moest ze maar gewoon weer naar binnen gaan en de deur achter zich op slot doen, onder de lakens kruipen en morgen een oplossing zien te vinden.

			Nee, ik kan hier niet blijven. Ik moet weg.

			Toen ze in de buurt kwam van de plek waar het speelhuis had gestaan hoorde ze iets ritselen in het donker. Ze bleef staan en speurde het gazon af, terwijl ze beefde van de inspanning om rustig te blijven en haar hart op hol sloeg. Ze ging achter een boom staan en wachtte. Twee minuten… drie… vijf.

			Niets. Waarschijnlijk was het maar een vogel.

			Emily wierp een blik op de Land Cruiser, die op zijn gebruikelijke plek naast het gastenverblijf stond. Het metalen silhouet stak scherp af tegen een in de schijnwerpers staande boomstam. Zo massief, zo veilig. Als ze de sleutels had, kon ze binnen een paar tellen weg zijn. Dan kon ze binnen een paar uur ver weg zijn. Nina zou haar dan nooit kunnen inhalen, zelfs niet als ze uit bed sprong en haar achtervolgde op een van de quads.

			De quads!

			In het schuurtje tegenover de dierenverblijven stonden twee quads met van die brede wielen. Emily had er slechts twee keer op gereden. Ze was er niet erg handig in, maar die quads hadden wielen en motoren. Op een van die dingen zou ze makkelijk het dichtstbijzijnde stadje kunnen bereiken en ze zou zelfs de motor niet meteen hoeven te starten. Als ze erin slaagde de poort open te krijgen, zou ze hem eerst een stuk kunnen duwen.

			Emily twijfelde er niet aan dat Nina de autosleutels had verstopt, samen met haar telefoon en paspoort, maar de sleuteltjes van de quads hingen in een houten kastje in het privéhuis, samen met de sleutels van de gereedschapshokken en het automatische dekzeil voor het zwembad. Dat kastje was aan de muur bevestigd, net voorbij de terrasdeuren. Ze had gezien dat Nina er sleutels uit haalde. De sleutel van de poort werd daar vast ook in bewaard.

			Emily wierp een blik naar de ramen. Ze zou binnen een paar seconden binnen kunnen zijn, als de deuren tenminste niet op slot zaten.

			Ze sloop om het huis terwijl de adrenaline door haar bloed gierde. Ze kon dit. Ze zou een quad stelen en hier naar buiten stormen als een motorrijder uit Sons of Anarchy. Misschien was dat niet eens nodig. Als ze geluk had, hingen de autosleuteltjes ook in het houten kastje. Hoe dan ook, ze zou binnen een mum van tijd weg zijn.

			Met haar rug tegen de muur, als een of andere commando, gluurde ze om de hoek. Het achterterras was leeg en deed haar om de een of andere reden denken aan een film die ze als kind per ongeluk had gezien; de eerste film waar ze nachtmerries van had gekregen. Een of andere remake van een Japanse horrorfilm. De titel kon ze zich niet meer herinneren, maar ze was doodsbang geweest.

			Geweldig. Japanse horrorfilms. Zulke rustgevende gedachten kan ik nu goed gebruiken.

			Ze sloop langzaam over de flagstones en zorgde dat ze geen geluid maakte, zoals ze op toneelschool had geleerd. Eerst je hiel neerzetten en dan afrollen naar je grote teen. Op een toneel mag je nooit stampen, had haar bewegingsleraar altijd gezegd. Jezus, Emily. Staat er soms ‘Entree Olifant’ in de toneelaanwijzingen? In gedachten stak Emily haar middelvinger op. Vanavond was ze een toonbeeld van geruisloosheid.

			Eenmaal bij de terrasdeuren haalde ze diep adem en legde haar hand op de deurkruk. Ze duwde.

			Op slot.

			Shit.

			Aan de andere kant van de deur, achter het glas, zag ze de sleutel uit het slot steken. Emily keek ernaar en dacht, met haar hand nog op de deurkruk, aan die lange, donkere wandeling over de zandweg. Ze zag zichzelf in gedachten bij de grote weg komen en daar wachten met haar duim in de lucht. Misschien zouden er koplampen in de verte verschijnen. Misschien zou er een auto stoppen, zou het autoraampje langzaam naar beneden glijden en zou er een man met een onguur uiterlijk en een smerig glimlachje achter het stuur zitten.

			Nee, dank je. Ik moet die sleutels hebben.

			Ze zag het kastje tergend dichtbij achter de deur aan de muur hangen. Ze boog achterover en keek naar de buitenmuur. Aan het eind stond een raam op een kier. Emily liep er op haar tenen naartoe. Het was het raam van Aurelia’s speelkamer: een groot rechthoekig kozijn met twee naar buiten draaiende ramen. De openingen waren niet erg groot, maar ze zou er net doorheen passen.

			Voor ze het wist had ze haar hand naar binnen gestoken om de metalen raamversteller van de haak te halen en het linkerraam te openen zo ver als ze kon. Onder het raam stond een boekenkast. Ze legde haar tas erop, legde toen haar handen op het kozijn en sprong, terwijl ze haar heupen opzijdraaide. Een paar tellen wankelde ze heen en weer, maar toen verlegde ze haar gewicht naar voren en legde één hand op de boekenkast. Daarna wriemelde ze haar achterwerk naar binnen en boog zich dubbel tot ze bijna horizontaal lag, trok haar knieën op en wriemelde met haar benen. Uiteindelijk kwam ze half rollend, half vallend op de grond terecht.

			Hijgend ging ze overeind zitten. Ze was binnen.

			De speelkamer zag er in het schemerlicht spookachtig uit. Er waren lange schaduwen, maar op het eerste gezicht geen objecten die ze wierpen. De vlaggetjes aan het plafond, die er overdag zo vrolijk uitzagen, hingen nu naargeestig als druipstenen omlaag.

			Emily sloeg de hengsels van haar tas over haar schouder en sloop naar de deur. Ze durfde zelfs de lucht om haar heen niet in beweging te brengen.

			De trap baadde in een wit schijnsel. Boven was het doodstil. Er brandde geen licht.

			Ze liep linksaf door de keuken en vervolgens op haar tenen naar de tuindeuren. Eenmaal bij het sleutelkastje maakte ze met bevende vingers het deurtje open en inspecteerde ze de inhoud. De teleurstelling trof haar als een stomp in de maag. De sleutel van de stalling hing er, naast de dikke, goudkleurige sleutels van de quads, maar er hingen geen autosleutels.

			Oké, dan maar een quad.

			Heel langzaam en voorzichtig haalde ze de sleutels van hun haakjes, om ze vervolgens in haar broekzak te laten glijden. Maar ze ging niet meteen weg. Haar blik werd naar de bijkeuken getrokken. Ze kon de auto nog steeds niet uit haar hoofd zetten. En als de poort op slot zat, hetgeen waarschijnlijk het geval was, zou ze bovendien niets aan die quad hebben. Ze moest haar sleutels hebben. Die lagen vast in die geheime kamer.

			Maar wat als Nina daarbeneden is? Emily beet in het halfduister op haar lip en vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen: inbreken bij Nina en rondsluipen als een dief om te kunnen ontsnappen.

			Het leek wel alsof haar voeten een eigen leven leidden. Ze brachten haar naar de bijkeuken en naar de plek waar de wandplanken niet goed op elkaar aansloten. Ze pakte er een beet en trok eraan, net als de vorige keer, maar dit keer zat er geen beweging in. Met bonzend hart begon ze de randen af te tasten om naar een grendel of deurknop te zoeken. Ze voelde niets en liet haar handen vervolgens langs de onderkanten van de planken, door de hoeken en achter het aardewerk glijden. Uiteindelijk legde ze haar schouder tegen de doorgang en duwde.

			Hij gaf iets mee. Ze duwde nog harder en merkte dat het hele blok iets werd ingedrukt, maar toen met een zachte klik weer terugveerde.

			De deur was open.

			Ze ging op de bovenste trede staan en keek naar beneden. De trap was veel donkerder dan de vorige keer. Haar ademhaling klonk hard en schurend in deze afgesloten ruimte.

			Nu haar voeten haar eenmaal tot hier hadden gebracht, leken ze aan de grond genageld te zijn. Ze moest ze dwingen verder te gaan, de ene na de andere, stap voor stap, naar de duisternis onder aan de trap. De dozen leken nu enorm groot en wierpen hoge en monsterachtige schaduwen. De stank was sterker dan ooit. Wat zat er in hemelsnaam in die dozen?

			Emily werd overmand door blinde paniek en tastte de muren af in de hoop een lichtknop te vinden. Ze trok enkele spinnenwebben stuk, tot haar hand de rand van een schakelbord raakte. Daarop vond ze een knop, en toen ze die indrukte gingen de tl-buizen boven haar hoofd aan.

			De ruimte was zelfs nog groter dan ze had gedacht. Afgezien van het smalle gangpad in het midden was ze helemaal volgestouwd; vooral met kartonnen dozen, maar met ook andere dingen die langs de vochtige muren waren opgestapeld. Kinderstoelen, reiswiegjes, kinderbedjes en luiertafels. Kussens, matrassen, een schommelpaard. En alles zat onder een dikke laag stof en schimmel.

			De dichtstbijzijnde dozen zagen er nog nieuw uit, glanzend met verhuistape en etiketten met afleveringsbewijzen. Op sommige dozen stonden afbeeldingen: speelgoed, fietsjes, knutselspullen, sportartikelen. En stapels splinternieuwe meubels.

			Emily baande zich een weg naar voren, langs de eerste stapels dozen, tot ze niet verder kon. Verder naar achteren was alles al een stuk ouder. Houten kratten met de naam Denny, een adres in West-Londen en het logo van een internationale verhuizer. Sommige deksels zaten los. Voorzichtig tilde ze er een op en wierp een blik op de inhoud. Beschimmelde en half vergane babykleertjes. In een ander krat zag ze oude zuigflessen, gevlekte doeken en een borstkolf liggen. Alles zat onder een laag schimmel.

			Emily keek met grote ogen. Het was zo veel. Het zou weken kosten om het allemaal te bekijken en alles was zo dicht opeengepakt dat je over de dozen en stapels heen zou moeten klimmen. De vloer lag vol bruine korrels. Geen wonder dat het hier stonk, dacht ze. Ze moest terugdenken aan de dode rat die ze in het gastenverblijf gevonden had. Misschien waren hier allerlei beesten naar binnen gekropen en doodgegaan.

			Achter al die spullen bevond zich de deur naar de geheime kamer. Door een kier scheen een spookachtig wit licht.

			Emily perste zich tussen de dozen door, ondanks de bizarre en gruwelijke beelden die in haar fantasie opdoemden. Wat zou ze in de kamer aantreffen? O, god, laat hij alsjeblieft leeg zijn, afgezien van de sleutels. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me de sleutels vinden.

			Eenmaal bij de deur stak ze haar arm uit en trok ze hem een stukje verder open. Ze voelde dat hij erg zwaar en dik was. Er staken een stuk of tien cilindervormige grendels uit, die zo in de bijbehorende gaten in de deurpost geschoven konden worden. Ergens dicht bij haar kraakte iets. Ze deed geschrokken een stap achteruit, want plotseling was ze ervan overtuigd dat ze Nina en Aurelia achter die deur zou aantreffen, opgekruld en zwaar onder de invloed van medicijnen, of vastgeketend aan de muur, of vastgebonden aan een operatietafel, of slapend in doodskisten, of…

			Stilte. Ze luisterde of ze nog iets hoorde. Het huis kreunde en tikte. Het warmwatersysteem bromde.

			Zoek de sleutels.

			Emily gluurde angstig om de hoek van de deur en zag dat de ruimte erachter was ingericht als een nogal klein en niet erg luxueus eenkamerappartement, met een zitbank en een keukenblokje. Er stond een bureautje met een telefoon en een Apple-laptop, een koelkast en in een nis in de hoek zelfs een toilet en douche.

			Er borrelden twee woorden in Emily’s bewustzijn op: panic room.

			Ze liep verder naar binnen en zag toen dat het vreemde grijze licht afkomstig was van een wand vol kleine televisieschermen waarop zwart-witbeelden te zien waren. De beelden van de bewakingscamera’s.

			Op haar eerste dag op Querencia had ze ze al gezien: de kleine zilverkleurige cameraatjes aan de buitenmuren en in de zitkamer met hun kleine, knipperende rode lampjes die je leken te willen waarschuwen: Stop. Verboden toegang. Er waren nog meer camera’s, boven de poort en boven de stoep van het gastenverblijf. Ze had het destijds een beetje vreemd gevonden, maar veiligheid ging voor alles, zo had ze gedacht. Je kon makkelijk bang worden als je op een dergelijke plek woonde. Sindsdien had ze er nauwelijks nog aan gedacht. Ze hoorden gewoon bij de inrichting.

			Aan de andere muur, tegenover de schermen, hing een iPad. Het controlesysteem, zo vermoedde Emily. Ze keek naar de schermen. De camerabeelden wisselden voortdurend. Ze zag de poort en de zandweg, de oprijlaan en het gazon. Vervolgens het zwembad, de dierenhokken en elke kamer van het privéhuis, inclusief een luxe ingerichte slaapkamer die Emily nog niet eerder had gezien. In die kamer stond een hemelbed, een enorm poppenhuis en allemaal speelgoed op plank na plank. Aurelia’s kamer.

			En toen zag ze het zonnepunt. De kamers van het gastenverblijf. Haar eigen slaapkamer.

			O, shit, shit, shit. Die camera’s waren overal verstopt, op plekken waar ze nooit gezocht zou hebben. Nina had haar al die tijd bespioneerd.

			Ze dacht terug aan de deuren en laden die ze had geopend. Dat ze Nina’s brandschone witte lakens had bepoteld. Het bad met pootjes, de handdoek, de medicijnkast. En aan Scott die zijn armen om haar heen had geslagen op het zonnepunt en zijn lippen op de hare had gedrukt. Nina had alles gezien.

			Haastig zocht ze op de schermen naar Nina’s kamer. Ze vond hem vlak voor het scherm weer van beeld wisselde. Zo te zien was het bed net zo leeg als de eerste keer dat ze het gezien had. Ze bekeek elk scherm en zocht haar overal.

			Maar toen, in Aurelia’s kamer, zag ze een bult aan de voet van het bed. Een deken, waar een voet onder uitstak. Nu begreep Emily waarom Nina’s kamer er zo ongebruikt uitzag. Ze sliep op de grond voor Aurelia’s bed, alsof ze een waakhond was.

			De voet bewoog, waardoor Emily uit haar droomtoestand werd losgerukt.

			De sleutels.

			Ze liet haar handen over het bureau glijden en doorzocht koortsachtig de laden vol keurig georganiseerde notitieboekjes, pennen, bonnetjes en paperclips. Kom op, kom op, ze moeten toch ergens zijn. Ze zocht op de wandplanken, in de keukenkastjes en zelfs in de koelkast, maar trof slechts stof en lege schappen aan. Maar toen vond ze, in een klein kastje in een nis boven het toilet, een oud, gehavend geldkistje. En daarin lagen haar paspoort en telefoon. Ze viel bijna flauw van opluchting. ‘Yes!’ siste ze. Ze viste ze eruit en drukte ze tegen haar borst, maar haar vreugde verdween even snel als die gekomen was, want ze wist nu dat er geen twijfel meer mogelijk was. Het was allemaal echt.

			Plotseling voelde ze een verandering in de luchtstroom en een heel zacht geluidje, alsof iemand een pleister lostrok.

			Emily draaide zich razendsnel om.

			Aurelia stond met grote ogen in de deuropening van de panic room. In haar witte nachthemd was ze net een spookje.

			Emily bleef als versteend staan en keek terug. The Grudge, dacht ze plotseling. Dat was de titel van die doodenge Japanse horrorfilm.

			Aurelia keek Emily schuins aan.

			‘Hoi, lieverd,’ fluisterde Emily met een kurkdroge mond. ‘Wat doe jij zo laat nog op?’ Ergens boven klonk geluid, een soort geklik en gekraak. ‘Kun je niet beter terug naar bed gaan?’

			Aurelia’s smalle gezichtje keek nu somber. De knokige knietjes staken onder de zoom van haar nachthemdje uit en daaronder waren haar spierwitte voetjes te zien, die als twee halvemaantjes een beetje naar binnen stonden.

			Waarom zij, vroeg Emily zich af. Waarom dit kleine meisje in plaats van een ander? Waar had zij dit aan verdiend? In een opwelling stak ze haar armen uit en drukte Aurelia’s magere lijfje zonder iets te zeggen tegen haar aan. Emily streelde haar haar, terwijl ze bedacht dat het spel uit zou zijn zodra Nina in de gaten kreeg dat ze weg was. En wat zou er dan gebeuren? Zou Nina rustig blijven wachten tot de politie naar Querencia kwam? Nee, ze zou op de vlucht slaan. Ze zou Aurelia meenemen en verdwijnen, misschien wel voorgoed. Scott en zij hadden geld zat en kenden vast wel mensen die hen konden helpen of verbergen. Misschien zouden ze Aurelia zelfs iets aandoen – wie kon zeggen hoe ver ze zouden gaan om uit de gevangenis te blijven?

			Wat zal er met jou gebeuren, meisje van me?

			Plotseling hoorde ze boven weer een geluid, harder dit keer.

			Emily luisterde met ingehouden adem.

			Een krakende vloerplank.

			Emily draaide zich snel om en controleerde de bewakingscamera’s. De bult aan de voet van Aurelia’s bed was verdwenen.

			Zonder na te denken pakte ze Aurelia’s hand.

			‘Kom,’ fluisterde ze. ‘We gaan een spelletje doen.’
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			SCOTT

			Scott trok de conclusie dat de hel waarschijnlijk een zandweg zonder einde was.

			Hij sjokte voort in het aardedonker terwijl hij met de zaklamp van zijn telefoon boomwortels en dorre bladeren bescheen. Zijn jasje droeg hij over zijn arm. Hij liep al uren, misschien zelfs al dagen of weken.

			Er verschenen blaren op zijn hielen, want het harde leer van zijn schoenen schuurde over zijn huid. Hij struikelde over geulen en gaten en over de klauwende vingers van gevallen takken. Maar hoe ver hij ook liep, er veranderde niets aan de omgeving. Sterker nog, het leek wel of hij steeds weer langs dezelfde boom liep. De cicaden zongen hun oneindige canon. Exact om de dertig seconden klonk de roep van een uil (hij had het geteld). Het leek wel zo’n eindeloze cd met ontspannende natuurgeluiden.

			Hij bleef stilstaan en keek achterom. Waar bleef die verdomde poort? Het was een flink eind, maar toch zeker niet zo lang. Had hij een verkeerde afslag genomen? Misschien was hij verdwaald. Misschien liepen er, zonder dat hij dat wist, tientallen onverharde paadjes door de bossen, die allemaal uitmondden bij verborgen landhuizen met gestolen kinderen. Misschien woonde er een hele gemeenschap van kinderlokkers in deze bossen. Hadden ze dat maar geweten! Dan had Nina een feestje kunnen geven.

			De kille angst balde zich samen in zijn buik. Hij maakte rechtsomkeert en liep een eind terug, bleef toen weer staan en liep weer in de originele richting. De bomen leken zich naar hem uit te strekken. De dunste takjes staken zoekend en tastend in zijn richting. Hij probeerde zich de geografische kenmerken van het gebied voor de geest te halen. Wat was hier nog meer, behalve Querencia? Wat waren de belangrijkste herkenningspunten? Waar was de zee? Waar was het noorden? Hij keek op zijn telefoon – daar zou toch een kompasfunctie op moeten zitten? – en zag nog net het accupercentage: één procent.

			‘Nee,’ zei hij zachtjes.

			Het scherm ging op zwart.

			‘Nee!’ Hij tikte erop, drukte op de aan/uitknop en sloeg ermee op de muis van zijn hand. Niets. Morsdood.

			Scott keek op. De nacht hing als een donkere zak over zijn hoofd.

			‘Krijg nou verdomme de…’ schreeuwde hij.

			Ergens links van hem, ver achter de bomen, hoorde hij een stem.

			Hij draaide zich met een ruk om en spitste zijn oren. ‘Hallo?’ riep hij.

			Stilte… maar daar was het weer, luider dit keer.

			Er schreeuwde iemand in de verte.

			Scott begon te rennen.
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			EMILY

			‘Aurelia! Aurelia!’

			Emily holde zo hard ze kon over het gazon en de oprijlaan terwijl Nina’s steeds hysterischer wordende kreten als wolven naar haar hielen hapten. In de ene hand had ze de sleutels van de quads, in de andere klemde ze Aurelia’s klamme vingertjes zo stevig vast als ze maar durfde.

			Aurelia holde ook, maar toen ze bij de schuurtjes kwamen vertraagde ze haar pas tot een aarzelend drafje. Emily moest haar verder meesleuren.

			Eenmaal bij stalling stak ze haar hand in haar zak. De sleutel voelde glibberig aan, alsof ze een visje probeerde te pakken.

			‘Aurelia!’ De lichtstraal van een zaklantaarn scheen door de bomen achter hen.

			Emily pakte het hangslot beet. De sleutel ging er makkelijk in, maar het lukte niet hem om te draaien. Emily probeerde het linksom en rechtsom, maar de sleutel begroef zich alleen maar in haar hand. Kom op, kom op! – maar het stomme ding wilde niet meegeven. Plotseling glipte de sleutel uit het slot en uit haar vingers. Ze tastte rond op de grond en harkte met haar vingers door het gras, maar ze kon hem niet vinden. De sleutel was weg.

			Op handen en knieën gluurde ze door het gebladerte van een struik.

			Nina stond in het midden van het gazon en zwaaide haar zaklamp rond alsof het een zwaard was.

			Het was donker, maar zelfs zonder zaklamp zou het niet lang duren voor ze ontdekt werden. De struiken waren laag en hadden niet veel gebladerte. Nog een paar stappen dichterbij en ze zouden in het zicht komen.

			Emily keek naar het gras aan haar voeten en vervolgens naar het hangslot. Voor die quad hadden ze geen tijd meer. ‘Kom, lieverd. We moeten verder,’ fluisterde Emily, maar Aurelia luisterde niet. Ze was bleek en er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Ze stond te bibberen in haar dunne nachthemdje en had haar ogen dichtgeknepen. Er ontsnapte een zacht gekreun aan haar mond.

			Emily wist dat ze iets moest doen. Ze zocht naar een manier om Aurelia’s aandacht af te leiden, om haar te kalmeren en haar aan het lachen te maken…

			En toen wist ze het weer. Emily pakte Aurelia’s hand. ‘Écoute,’ fluisterde ze met de moed der wanhoop. ‘Tout va bien. Je promets.’

			Aurelia werd stil en deed haar ogen open.

			Emily hield haar adem in.

			‘Aurelia!’ Zo te horen kwam Nina dichterbij.

			Elke vezel in Emily’s lichaam wilde het op een lopen zetten. Er lag slechts dertig meter oprijlaan tussen hen en de poort. Ze zouden uit hun schuilplaats vandaan moeten komen en heel snel moeten zijn als ze het wilden halen. Verdomme, laat die poort alsjeblieft niet op slot zijn, laat het systeem in werking zijn. Ze legde haar hand op Aurelia’s wang en dwong zichzelf kalm te blijven.

			‘Tout va bien,’ zei Emily weer. Het Frans had duidelijk effect op het meisje, maar Emily wist het even niet meer. ‘Je ne te… Je ne te ferai…’

			‘Aurelia!’

			Aurelia knipperde met haar ogen en keek in de richting van Nina’s wanhopige kreten.

			‘Nee, kijk alsjeblieft naar mij,’ zei Emily op smekende toon. ‘S’il te plaît, je… Je besoin que…’ Kom op, je moet op de juiste woorden komen.

			Aurelia kreunde zachtjes, kneep haar ogen weer dicht en probeerde haar pols uit Emily’s greep te bevrijden.

			‘Amandine,’ Emily merkte dat haar kin trilde. ‘Amandine, alsjeblieft. Ik moet je thuisbrengen.’

			Die woorden hadden onmiddellijk effect, maar niet zoals ze verwacht had. Aurelia sperde haar ogen open en op haar gezichtje was nu pure angst te lezen. En toen, terwijl ze haar lippen optrok en als een dier haar tanden ontblootte, opende ze haar mond en begon te brullen.

			Emily zette het op een lopen en sleurde Aurelia met zich mee. Ze dacht nu alleen nog aan de poort, aan het feit dat ze daardoorheen wilde en een zo groot mogelijke afstand tussen henzelf en Nina wilde creëren.

			Het zilverkleurig toetsenbord glansde in het donker. Ze was al zo dichtbij, ze kon het bijna aanraken. Toen was ze er. Haar handen sloegen op het metaal, haar vingers drukten op de knoppen. Maar het lichtje knipperde niet. Het systeem stond uit.

			Tussen Aurelia’s afschuwelijke kreten door klonken stampende voetstappen in de verte. Ze kwamen snel naderbij.

			‘Kom!’ Emily probeerde Aurelia mee te trekken en zocht tegelijkertijd naar een manier om over de muur te klimmen, maar Aurelia trok de andere kant op en wist zich uiteindelijk te bevrijden, waarna ze zo snel als ze kon naar de vrouw holde die ze inmiddels als haar moeder beschouwde.

			‘Nee, kom terug!’ Maar Aurelia was weg. Bij gebrek aan een alternatief zocht Emily haar heil tussen wat struiken links van haar. Ze kwam er aan de andere kant uit en liep vervolgens heen en weer langs de muur om een plek te zoeken waar ze overheen kon klimmen. Na een paar seconden zag ze op een paar meter hoogte een steen die iets verder uit de muur stak dan de andere. De kruiwagen van Yves stond vlakbij, naast de compostbak. Ze duwde de bak op zijn kant en gooide hem leeg. Daarna sleepte ze hem samen met de kruiwagen naar de muur en legde ze de bak in de kruiwagen.

			Ergens achter haar hoorde ze dat Nina haar naam riep.

			Emily nam een sprintje en sprong op de wiebelige constructie. Ze klom zo snel als ze kon, schraapte met haar blote voeten tegen de stenen en greep de uitstekende baksteen. Ze slaagde erin zichzelf op te trekken, steeds verder, tot ze haar hand over de muur kon slaan. Op de een of andere manier slaagde ze erin zich op haar buik boven op de muur te trekken en daarna haar been eroverheen te slingeren. Ze zat nu schrijlings op de muur en keek naar het huis.

			In het licht van de bewakingslampen zag ze dat Nina in haar richting holde. Nina scheen met haar zaklamp in Emily’s richting, waardoor ze even verblind werd, maar voor dat gebeurde zag Emily dat Nina’s gezicht van woede was vertrokken en dat ze een glanzend voorwerp in haar andere hand had.

			Nina had een pistool.

			De tijd leek te vertragen en vervormen.

			Emily snoof vol ongeloof. Het was bijna onvoorstelbaar dat die zachtaardige Nina, die zo van dieren hield, nu met een wapen zwaaide, alsof je Sneeuwwitje met een machete zag rondlopen. Haar gezond verstand probeerde Emily wijs te maken dat er binnen een paar tellen een einde moest komen aan deze krankzinnige situatie. Dat kon toch niet anders. Zulke dingen gebeurden niet in het echt. Mensen die je kende, mensen die je aardig vond, veranderden niet van het ene op het andere moment in met pistolen bewapende gekken.

			Maar toch gebeurde dit echt. Nina kwam aanhollen over het zand met een uitdrukking vol haat op haar gezicht. Toen vertraagde ze haar pas en hief ze haar arm op. Plotseling was dat pistool levensecht, was alles ondraaglijk echt, en kon Emily weer denken. Ze sprong van de muur en op het moment dat ze dat deed hoorde ze een oorverdovende knal, alsof er met een hamer op een stuk plaatstaal werd geslagen.

			Emily kwam met een harde klap op de grond terecht, zakte ineen en rolde zich op tot een bal. Er ging een hevige pijnscheut van haar enkel naar haar heup, maar toch krabbelde ze overeind en holde zo hard ze kon over de gebarsten grond, terwijl er duizend gedachten tegelijk door haar hoofd gingen. Ze heeft op me geschoten en heeft me geraakt, ik ben gewond en ik bloed, niet snel genoeg, ze komt, ze heeft op me geschoten, ik ga dood, ze gaat me vermoorden, ze komt, welke kant moet ik verdomme op, hollen, hollen, hollen.

			Het enige wat ze nog hoorde was het gebulder van het bloed in haar oren en haar eigen, onregelmatige ademhaling… en toen, in de verte, de metalen klank van de poort.

			Ze komt.

			Emily bleef hollen. Ze zorgde dat ze het steeds zwakker wordende licht van het huis achter zich hield en baande zich een weg door de ondergroei in de hoop de zandweg te vinden. Ergens voor haar, kilometers verderop, lag de grote weg.

			Takken en stenen hadden het op haar blote voeten gemunt. Een laaghangende tak sloeg tegen haar hoofd, waardoor ze naar rechts viel en met haar benen langs een doornstruik schraapte. Ze strekte haar armen voor zich uit om obstakels aan te voelen komen, maar vanuit het donker werd ze door van alles bestookt; takken, brandnetels, harde aardbulten, een stuk rottend hekwerk. Ze bleef abrupt staan toen ze links van zich een bulderend geluid hoorde. Is dat de zee? Ik loop de verkeerde kant op. Ze veranderde van richting en stapte met haar voet in een gat, waardoor ze haar enkel verstuikte. Er schoot een nieuwe pijnscheut door haar toch al gewonde been en ze riep om hulp, ook al wist ze dat die niet zou komen. Op de een of andere manier slaagde ze erin verder te gaan, maar ze stond tot aan haar knieën tussen de varens en overal om zich heen hoorde ze geritsel.

			Toen voelde ze iets tegen haar arm, iets warms en stevigs. Een menselijk lichaam. Ze deinsde achteruit en probeerde te vluchten, maar twee handen grepen haar beet, pakten haar polsen en krasten langs haar armen. Een stem zei: ‘Stop, het is al goed, stop, stop, ik ben het, ik ben het. Ik ben bij je.’

			Scott. Het was Scott. Ze wist niet hoe dat mogelijk was, maar hij was er. Haar prins op het witte paard, haar superheld, was haar opnieuw komen redden. Een deel van haar slaakte een zucht van opluchting, maar een ander deel, het deel dat wel beter wist, bleef terugvechten.

			Achter hen kwam het geritsel en het geluid van brekende takken steeds dichterbij, tot Nina uit het struikgewas tevoorschijn kwam, nog altijd met het pistool voor zich uitgestrekt. Ze bleef staan en kneep haar ogen samen. ‘Scott? Hoe kom jij hier?’

			Emily rukte zich los uit Scotts handen en deinsde achteruit. Er ging een zenuwtrek over Nina’s gezicht en ze richtte het pistool op Emily, die voelde dat de loop al haar bewegingen volgde. Ze tuurde in de duisternis. Ze stonden op een soort open plek; dunne bomen met een zilverkleurige schors omringden hen als tralies.

			Ze keek van Scott naar Nina en weer terug en zocht op hun in het duister gehulde gezichten naar sporen van gezond verstand, maar hun gezichten waren vertrokken en vervormd en nat van het zweet. Zo stonden ze daar te hijgen met zijn drieën, een bevende driehoek van sprinters die klaarstonden in de startblokken.

			‘Jezus, Nina,’ zei Scott uiteindelijk.

			Nina keek naar het pistool in haar handen alsof ze dat voor het eerst zag.

			‘Geef dat aan mij.’ Zijn stem klonk kalm en rationeel. ‘Ik heb de situatie in de hand.’

			‘In de hand?’ Nina zwaaide met het pistool naar Emily en trok haar lippen op als een woest dier. ‘Ze probeerde mijn kind te stelen!’

			Emily wierp een blik naar de boomrand. Als ze het op een lopen zette, hoe ver zou ze dan komen?

			Nina keek achterom, in de richting van het huis, naar de lichten die nog door de bomen te zien waren. ‘Ik moet terug. Aurelia is helemaal alleen.’

			‘Goed idee, Nina,’ zei Scott. ‘Ga jij maar terug. Ik regel het hier verder wel.’

			Maar Nina schudde woest haar hoofd. ‘Nee, eerst moet ik dit oplossen.’ Haar ogen schoten verwilderd heen en weer tussen Emily en het huis.

			Emily hapte geschrokken naar adem. Ergens op het landgoed, zo besefte ze, zat Aurelia, helemaal alleen. Doodsbang. Verward. Mijn vriendinnetje. Was ze nog buiten, in de tuin? Of was ze naar haar slaapkamer gegaan en zat ze nu onder haar bed met haar handen op haar oren? Plotseling kwam er een soort herinnering bij Emily boven, van heel diep, maar die was nog vaag.

			Scott deed een klein stapje in Nina’s richting en stak zijn hand uit naar het pistool. ‘Laat het maar aan mij over. Ik regel het wel.’

			‘Nee,’ zei Nina met ontblote tanden en uitpuilende ogen. ‘Je bent te zeer aan haar gehecht. Je denkt dat je haar kent, maar dat is niet zo. Niet zoals ik haar ken. Ze is stiekem. Ik heb haar zien rondneuzen.’

			‘Ze is onze huishoudster,’ zei Scott, die nog altijd langzaam dichterbij kwam. ‘Daar betalen we haar voor.’

			‘O ja? Betalen we haar ook om voor de deur van een politiebureau te staan?’ Nina keek Emily woedend aan. ‘Ja, ik weet heus wel waar je vanochtend was. Yves is je gevolgd.’

			Scott verstarde en richtte zich tot Emily. ‘Is dat waar?’

			Emily voelde dat ze inwendig verslapte. Vluchten had geen zin. Er was niemand in de buurt, niemand zou haar horen. ‘Het spijt me,’ zei ze in weerwil van zichzelf. ‘Het spijt me dat ik het ontdekt heb. Het spijt me vreselijk.’

			De wind stak op en dorre bladeren vlogen door de lucht.

			‘O ja?’ zei Nina, die een stap achteruit zette om buiten Scotts bereik te blijven. ‘Je bent mijn huis binnengedrongen. Je probeerde mijn kind af te pakken. Je hebt haar midden in de nacht uit bed gelokt en mee naar het bos genomen.’ Ze vertrok haar mond vol walging. ‘En wij vertrouwden jou.’

			‘Nee!’ schreeuwde Emily, die haar zenuwen niet langer in bedwang kon houden. ‘Nee, dat deden jullie helemaal niet! Ik vertrouwde júllie! Ik hield van jullie, van jullie allemaal. En jullie logen tegen mij!’ Ze snikte en haar schouders schokten. ‘Hoe konden jullie zoiets doen? Hoe konden jullie iemands kind ontvoeren?’

			Nina deinsde terug alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Haar gekwetste blik wakkerde Emily’s woede verder aan. ‘Speel geen toneel,’ zei ze. ‘Ik weet dat Aurelia jullie kind niet is. Zo heet ze niet eens.’ Ze keek nu naar Scott. Hij had zijn blik neergeslagen, want hij kon haar niet in de ogen kijken.

			Nina schudde één keer, twee keer, haar hoofd.

			‘Heb je helemaal niets te zeggen?’ schreeuwde Emily. Er waren kleine lichtvlekjes aan de randen van haar blikveld verschenen. ‘Hoe heb je dat gedaan? Ben je door haar slaapkamerraam naar binnen geslopen? Heb je haar van straat geplukt?’

			Nina knipperde met haar ogen. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

			‘Ja, dat weet ik wel. Ik heb het verdomme over Amandine Tessier.’

			‘Nee,’ fluisterde Nina, die met haar vrije hand aan haar borst klauwde. ‘Je weet er helemaal niets van. Je snapt het niet.’

			‘Leg uit dan. Vertel me wat er gebeurd is.’

			‘Je –’

			‘Vertel op!’

			‘Hou op!’ Er vloog speeksel uit Nina’s mond. ‘Je kunt het nooit begrijpen. Je hebt geen idee.’

			‘Je moet haar laten gaan.’ Emily kreunde omdat er een enorme golf van duisternis in haar oprees, als een vloed van vunzigheid. ‘Je moet haar laten gaan.’

			Met bevende schouders deed Nina weer een stap naar voren.

			Emily hoorde Scotts stem. ‘Nina, hou op. Ik regel dit wel.’

			‘Heb je haar niet gehoord, Scott?’ Nina kwam nog dichterbij. ‘Ze is gek.’

			‘Blijf staan, zei ik.’

			‘We moeten dit nu afmaken, Scott. Ik moet terug naar Aurelia. Ze heeft me nodig.’

			Emily sloeg haar armen over haar hoofd en zette zich schrap. Het kwam eraan. De vlaag. De vleugels die bij duizenden tegelijk sloegen, dat afschuwelijke ding dat nooit echt weg was geweest. Het roerde zich. Het werd wakker.

			‘Ik heb haar beloofd dat ik haar zal beschermen.’ Nina hief het pistool weer op.

			‘Goed, bescherm haar dan,’ zei Scott. ‘Als ze je nodig heeft, ga dan naar haar toe. Ik zweer dat ik het verder wel regel.’

			Emily zoog steeds meer lucht in haar longen, net zo lang tot ze het gevoel had dat haar sleutelbeenderen zouden breken. De vlaag overweldigde haar, verslond haar en bracht haar naar een plek waar ze ooit geweest was maar die ze ver achter zich had gelaten, een plek waar ze nooit meer wilde terugkomen. Hij sleurde haar mee als een draaikolk in zee naar de plek waar geen woorden waren, maar slechts verstikking en een onkenbare duisternis.

			Emily’s ogen vielen dicht en gingen weer open. Dicht. Open. Dicht. Open.

			‘Beloof je dat, Scott?’

			‘Echt, ik zweer het.’

			‘Want als je dat niet doet, dan –’

			‘Ik weet het.’

			‘Het kan niet anders.’

			‘Dat weet ik.’

			Ze zag dat Nina het pistool aan Scott gaf. Ze draaide zich om en liep weg.

			Scott bleef doodstil staan, met het pistool in zijn handen.

			Nina, die omkeek. Eén keer slechts.

			Scotts bevende schouders. De lege blik in zijn ogen.

			Het pistool.

			Het pistool.

			Het pistool.

			Alles begon te draaien. Emily spartelde hevig, want ze zat weer vast onder iets zwaars. Ze probeerde het weg te duwen, maar dat lukte niet. Felgroene en -oranje vlekken dansten voor haar ogen en toen viel ze. De grond werd de hemel en de hemel werd de grond. De aarde kwam op haar af als de oppervlakte van een bevroren meer…

			… en op datzelfde moment ging er vlak bij haar oor vuurwerk af – nee, geen vuurwerk, maar weer een pistoolschot – dat vergezeld ging van het geluid van splinterend hout. Een explosie van pijn, in haar hele lichaam. Ze begon te gillen.

			Haar hoofd kwam met een misselijkmakende klap op de bosgrond terecht en toen werd alles donker.

			Heel eventjes kwam ze weer bij bewustzijn.

			Een lichtschijnsel tussen de bomen. Pijn. Iets of iemand drukte tegen haar rug.

			‘Blijf liggen,’ zei een stem. ‘Niet bewegen.’

			De stralen van koplampen over dorre bladeren.

			Stilte. Voetstappen. Stemmen.

			‘Is ze…’

			‘Ja.’

			‘Ik heb de auto gehaald. En een schep.’

			‘Waar is Yves?’

			‘Dat weet ik niet. Ik krijg hem niet te pakken, al niet meer sinds hij vanmorgen gebeld heeft.’

			‘Prima. Bel hem niet, stuur hem ook geen berichtjes. We houden hem erbuiten.’

			Iemand pakte haar onder de oksels en sleepte haar over de grond. Daarna werd ze opgetild en op een zachte, lederen ondergrond gelegd.

			Er sloeg een deur dicht, sleuteltjes rinkelden en een motor kwam brommend tot leven.
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			SCOTT

			Ongeveer halverwege de zandweg zag Scott een plek die kaal en vlak genoeg was voor de SUV. Hij reed van de weg af en stuurde de auto tussen de bomen en struiken door tot hij op een kleine open plek stond.

			Hij staarde door de voorruit en in zijn verbeelding zag hij blauwe politietape, bergen weggeschepte aarde en een heleboel onherkenbare mensen in witte pakken. Hij beet op zijn lip tot hij bloed proefde. Wat gebeurde er in godsnaam? Waarom stond hij midden in de nacht met de auto in het bos, met een lichaam op de achterbank? En waarom had zijn vrouw hem, met een nauwelijks herkenbare blik op haar gezicht, een schep gegeven?

			Achter hem lag Emily doodstil op de achterbank. Haar gezicht was glad en ontspannen, als dat van een kind. Haar mond stond open en haar lippen hingen een beetje scheef. Scott probeerde plotseling opkomende herinneringen te onderdrukken. Piepende linoleumvloeren, strakke, gestreken lakens en van die stijve, ademende dekens. Het piepen van machines en de klap van een clipbord dat op de grond viel. En daarna de kale muren en lege vloeren van Querencia, omdat al hun spullen in houten kratten zaten en in de kelder stonden weg te rotten.

			Er kwam nog een herinnering bij hem boven, een heldere en duidelijke herinnering. Bij de eerste ochtendschemering sluipt hij over de overloop en denkt aan die kratten, aan wat daarin zit; de fluisterzachte dingen die haar geur niet meer bij zich dragen. In een roze slaapkamer zoekt hij zijn weg tussen speelgoed door, tot hij aan de voet van het bed staat. Er komt een klein handje onder de dekens vandaan, een tenger vingertje dat beschuldigend in zijn richting wijst, en naar het kussen dat hij in zijn klamme, bevende handen heeft. Hij heft het kussen op. Jij bent haar niet, denkt hij terwijl hij dichterbij komt en het kussen hoger houdt, hoog boven het bed. Jij zult haar nooit zijn…

			Maar op het allerlaatste moment verslapt hij. Het kussen valt op de grond en de beschuldigende vinger verdwijnt weer onder de deken omdat degene in dat bed zich omdraait en zucht in haar slaap.

			Scott laat zijn hoofd op het stuur zakken; zijn wijd open mond slaakt een geluidloze kreet.
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			EMILY

			Toen ze haar ogen opendeed, zag ze als eerste de vertrouwde bekleding en donkergetinte ramen. Ze lag op haar rug op de achterbank van de SUV, met een opgerolde picknickdeken onder haar knieën. Buiten was het nog donker.

			Langzaam en moeizaam duwde ze zich op een elleboog overeind.

			Scott zat achter het stuur.

			Ze voelde met haar hand aan haar achterhoofd en meteen kleefde er bloed aan haar vingers. ‘Ben ik neergeschoten?’ Haar stem klonk hees, alsof ze al jaren geen woord gezegd had. Ze schrok van haar eigen woorden. Neergeschoten? Wie is er neergeschoten?

			Scott hoestte en wreef in zijn ogen. ‘Nee, ik heb over je heen geschoten. In de bomen. Je bent weer flauwgevallen en hebt je hoofd aan een steen gestoten. En tijdens je vlucht heb je jezelf ook nogal toegetakeld.’

			Emily probeerde overeind te komen. Haar hoofd bonkte. Ze betastte haar schouder en voelde een open, bloederige wond.

			‘Dat ziet er niet zo best uit,’ zei Scott. Hun ogen ontmoetten elkaar in de achteruitkijkspiegel. ‘Je enkel is ook opgezwollen.’

			Emily tilde haar voet op. Hij was opgezet. ‘Wat is er gebeurd? Waar is Nina?’

			‘Ze is terug naar huis. Maak je geen zorgen, we zijn alleen.’

			We zijn alleen. Ze kon zich niet goed concentreren. Ze werd koud vanbinnen. Toen ze nog eens aan haar achterhoofd voelde, voelde ze een zachte, kleverige bult. Ze herinnerde zich vaag dat ze achteruit over de grond werd gesleept. Instinctief ging haar hand naar de deur en sloten haar vingers zich rond de hendel.

			‘Hij is niet op slot,’ zei Scott, die in de spiegel naar haar keek.

			Emily trok en inderdaad ging de deur open. Ze rook de vochtige geur van gevallen bladeren. Dat nam haar meteen mee terug naar Hoxley en het veld achter het station waar ze voor het eerst gezoend had: vijftien jaar, met een fles cider in de ene hand en het sluike haar van een of andere jongen in de andere. Thuis. Mijn echte thuis. Ze dacht aan haar bezorgde ouders die wachtten tot ze belde.

			‘Maak je geen zorgen, alles komt goed,’ zei Scott toen Emily begon te huilen. ‘Kom, laten we een luchtje scheppen. Ik stik hier zowat.’

			Langzaam en behoedzaam stapten ze uit, waarna ze tegenover elkaar gingen staan. Bladeren knisperden onder hun voeten. Scott stond met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken, als een schooljongetje dat op het matje was geroepen.

			‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen,’ zei hij.

			Met de rug van haar hand veegde Emily de tranen uit haar ogen. Ze kon geen woord uitbrengen. Haar lichaam was in de greep van een ondraaglijke spanning die ook haar kaken omklemde.

			Scott keek naar de grond, toen naar de lucht en naar de motorkap. ‘Weet je nog toen we naar het vliegveld reden? Ik sprak de waarheid. We hadden echt een dochter en ze heette Aurelia. Ze kreeg een ziekte die haar fataal werd.’ Hij ademde langzaam uit. ‘Na het overlijden van ons dochtertje werd alles anders. Nina was kapot van verdriet en… Ach, het is moeilijk uit te leggen als je het niet…’ Hij keek omhoog in de hoop antwoorden in de lucht te vinden.

			Emily rilde. Ze voelde zich kwetsbaar in haar korte spijkerbroek en dunne T-shirt. ‘Hoelang is ze al… zo?’

			Scott haalde zijn schouders op. ‘Dat zou ik eerlijk gezegd niet kunnen zeggen. Ze heeft zo lang zo veel voor me verborgen gehouden. Ik weet dat dat ongelooflijk klinkt. Hoe kon ik zo blind zijn, toch? Maar ze liet zich in het geheim behandelen door artsen, ze loog over haar medicijngebruik… Ik bedoel, na de begrafenis was ze er slecht aan toe, maar ik had geen idee hoe slecht. Toen ik dat doorkreeg, was het al te laat.

			‘Je moet het haar niet al te erg kwalijk nemen,’ ging hij verder. ‘Ze kan zich niet goed herinneren wat er in Nice gebeurd is. Niet precies, althans. Ze leeft al zo lang met haar leugens dat ze er zelf in is gaan geloven. Een groot deel van de tijd is ze er oprecht van overtuigd dat dat meisje onze dochter is.’

			‘Hoe kon je daarmee leven? Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’

			Scott haalde zijn schouders op. ‘In eerste instantie raakte ik in paniek. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon haar niet aangeven. Dat kon ik gewoon niet. En dus deed ik niets. Ik speelde het spel mee omdat ik bang was, tot ik op een dag tot de ontdekking kwam dat er geen weg terug meer was.’

			‘Dat is niet waar.’ Emily stond te bibberen en sloeg haar armen om zich heen in een poging warm te blijven. ‘Je kunt het nog goedmaken.’

			‘Ja, vast wel. De gevangenis lost alles op.’

			‘Maar als je jezelf aan zou geven, weet ik zeker dat –’

			‘Dat alles vergeven en vergeten wordt omdat we onszelf hebben aangegeven? Dat de rechter zou zien wat voor aardige mensen we eigenlijk zijn en ons met een tik op de vingers weer naar huis zou sturen?’ Scott boog zich naar haar toe en de spieren in zijn nek spanden zich plotseling als kabels. ‘Je kunt je niet voorstellen wat er allemaal voor mij op het spel staat. Niemand mag hier ooit iets van weten. Nooit.’

			Deze woorden bleven tussen hen in hangen, zo zwaar als sneeuw.

			‘Yves weet ervan,’ zei Emily zachtjes.

			‘Ja, Yves weet het. Maar hij heeft twee zoons die nu naar een privéschool gaan, terwijl de derde nu boven aan de wachtlijst voor een harttransplantatie staat, dus ik denk niet dat hij gauw de brave burger uit zal hangen.’

			‘Ben je dat met mij ook van plan? Wil je me zwijggeld geven?’

			Hij dacht hier even over na. ‘Je hebt een verklaring ondertekend, weet je nog?’

			Emily lachte schamper. ‘Je weet dat je je daar niet achter kunt verschuilen.’

			Scott knikte nadenkend. ‘In dat geval, ja,’ zei hij. ‘Ik zal je betalen.’

			‘En als ik niet omkoopbaar ben?’

			Scotts kreeg een harde blik in zijn ogen en zijn kaken verstrakten.

			Emily wendde haar blik af. Ik wil je geld niet, dacht ze verdrietig. Het was haar nooit echt om geld te doen geweest. Ze had het koud en rilde zo hevig dat haar knieën bijna tegen elkaar klapperden. ‘Waarom… Waarom heb je me hierheen gebracht?’

			Scott ademde snuivend in. ‘Op dat moment leek dat een goed idee,’ zei hij, weer zwaar uitademend. ‘Nina had gezelschap nodig. Ik kon duidelijk merken dat het isolement haar geen goed deed. Ze was hier helemaal alleen met haar angsten en schuldgevoelens… Elke dag weer was ik bang dat ze iets doms zou doen.’ Hij keek naar de lucht. ‘Er moest iemand bij haar zijn, iemand om voor haar te zorgen, maar zelf kon ik het niet doen. Ik kon haar gezelschap niet verdragen. Hún gezelschap. Ik was zo moe en had al zo veel fouten gemaakt en wilde gewoon mijn leven terug. Ik dacht dat dat mogelijk was, en dat leek ook zo te zijn, een tijdlang althans.’

			Hij legde zijn handen op zijn knieën en boog voorover, waarna hij diep inademde en weer overeind kwam.

			‘Weet je dat ze me wel twintig, dertig keer per dag belde? Dan huilde ze, of uitte ze dreigementen. Soms smeekte ze me om thuis te komen. “Werk niet zo hard,” zei ze dan. “Kom hierheen en besteed wat aandacht aan je dóchter.” Het laatste woord sprak hij uit op bijtende toon. ‘En al die tijd deed ze niets anders dan kopen, kopen, kopen. Bewakingsapparatuur, beveiligingsapparatuur. Paarden, nota bene. En dus moest ik nog harder werken om dat allemaal bij te benen. Maar dan belde ze me weer, midden in de nacht, om te zeggen dat ze op het punt stond zelfmoord te plegen. En dan begon het hele circus weer van voren af aan.’

			Scott haalde zijn vingers door zijn haar. Toen hij weer begon te spreken deed hij dat heel zachtjes, alsof hij Emily vergeten was. ‘Het maakte me zo boos. Maar ik had ook medelijden met haar. Ooit hield ik van haar. Ik hield zo veel van haar. Ze was vroeger zo grappig, zo blij, althans, die indruk wekte ze.’ Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom, maar ik dacht, als ik haar nou alles geef waar ze van droomt, als ik haar tijd en ruimte geef, dan wordt ze misschien wel weer beter. Dan komt hopelijk de oude Nina terug en kunnen we samen een uitweg uit deze ellende vinden. Maar dat gebeurde niet. Ze ging alleen maar verder achteruit.

			‘Misschien helpt het als ze gezelschap heeft, dacht ik. Een vriend. Ik nam Yves aan in de hoop dat hij een oogje in het zeil zou houden en haar een handje kon helpen. Maar hij maakte al snel duidelijk dat hij haar verzorger niet kon zijn.’

			Emily keek hem strak aan. ‘Was dat wat je van hem verwachtte? Dat hij haar zou verzorgen?’

			Scott keek naar zijn voeten. ‘Ze had iemand nodig die haar begreep. Iemand die haar ook nodig had. Toen ik jou ontmoette, wist ik meteen dat je de perfecte keus was. Wat ik alleen niet had verwacht, was dat je voor mij ook de perfecte keus zou zijn.’

			Toen hij weer opkeek, zag Emily slechts pijn op zijn gezicht. En toen hij zijn handen uitstrekte, pakte ze die zonder nadenken aan. Zo bleven ze even staan, ernstig en bijna plechtig. Emily deed haar ogen dicht en verlangde ernaar dat hij haar tegen zich aan trok. In haar verbeelding paste haar wang precies in het kuiltje van zijn borstbeen. Ze wilde zijn hart horen – nee, voelen – slaan, op hetzelfde ritme als het hare. Ze zou zich als was om hem heen vlijen en de vochtige kilte van het bos verdrijven.

			Het bos.

			Emily deed haar ogen weer open. Er rees nevel op in de duisternis, een nevel van stof en aarde die uit de grond omhoogsijpelde. Scotts handen verwarmden de hare. Hij kneep zachtjes in haar vingers. Zo fijn. Zo intiem. En zo verkeerd.

			Ze trok zich los met een gevoel alsof ze uit het water liep.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Waarom heb je me híérheen gebracht?’ Ze wenkte met haar kin naar de bomen, waarvan de grillig gevormde takken in het licht van de koplampen bleek oplichtten.

			Scott leek zich in zichzelf terug te trekken. Pas na lange tijd gaf hij antwoord. ‘Ik moest het weten,’ fluisterde hij.

			‘Wat?’

			‘Ben je omkoopbaar?’

			Emily begreep de diepere betekenis van zijn vraag maar half. Scotts blik schoot even naar een punt vlak achter haar. Ze volgde hem en zag een grote, met mos begroeide boom. Een eik.

			En tegen die boom stond een schep.
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			SCOTT

			Met grote stappen liep Scott over de zanderige oprijlaan, maar zijn voet bleef achter een tuinslang haken. Hij struikelde en kwam onzacht op zijn knieën terecht. Hij voelde dat zijn broek scheurde. Op zich was dat onbelangrijk, maar voor hem was het de laatste druppel. Hij sloeg met zijn vuist op de grond, pakte een handvol zand en gooide het met een verstikte kreet in de lucht. Het zand waaide weer in zijn gezicht, kwam in zijn ogen en neus en bleef op zijn lippen plakken.

			Voor hem doemde het privéhuis op. Het licht van de veiligheidslamp boven de deur was zo fel als een schijnwerper. Hij stond op. Elke spier in zijn lichaam deed pijn. Hij strompelde naar de voordeur en duwde hem open.

			De vertrouwde stank van de geurkaarsen sloeg hem in het gezicht. Alles zag er piekfijn en keurig uit, alsof het een poppenhuis was. De sierlijke welvingen en krullen van de tafelpoten, de fluweelzachte stoelzittingen – het was allemaal slechts een façade, een soort toneeldecor.

			Nina zat aan de eetkamertafel. Ze was gekleed in een zilverkleurige jurk die tot aan de knieën reikte. Op tafel stonden een glas rode wijn en een kaasplankje. Brie, Comté, bleu d’Auvergne. Toastjes, druiven en kweepeertjes.

			Toen ze hem zag keek ze hem vol medelijden aan. ‘Arme schat,’ fluisterde ze terwijl ze haar stoel naar achteren schoof.

			‘Stop.’ Hij hield zijn hand op.

			Ze aarzelde en wilde vervolgens nog iets zeggen, maar hij snoerde haar de mond.

			‘Het is gebeurd.’ Zijn handen beefden. Nooit eerder was hij zo woedend geweest. ‘Wat jij wilde. Wat je me opdroeg. Het is gebeurd.’

			Nina staarde hem met grote ogen aan. Juist, dacht Scott. Kijk maar eens goed. Zie je wat je gedaan hebt? Zie je nu wie ik ben? Wie jij bent?

			En toen verdween zijn woede weer net zo snel als hij gekomen was, als een supernova, en zakte hij door zijn knieën.

			Nina holde op hem toe en begon te huilen. Samen gingen ze op de grond zitten. ‘Stil maar,’ zei ze, terwijl ze zijn hoofd in haar schoot legde. ‘Stil maar. Ik heb je vast. Ik ben bij je.’

			Ze streelde zijn haar en droogde zijn tranen, tot hij eindelijk zijn verzet opgaf. Hij gaf zich aan haar over, ging in de foetushouding liggen en drukte zijn gezicht tegen haar jurk.

			‘Je hoeft je nergens meer zorgen over te maken,’ fluisterde Nina. ‘Wees dankbaar. We hebben alles wat ons hartje begeert.’

			Haar woorden omhulden hem als een warme deken en Scott sloeg deze in weerwil van zichzelf om zich heen. Ze had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken. Emily was slechts een kleine hindernis en die had hij uit de weg geruimd.

			En ja, hij moest dankbaar zijn. Nina en hij hadden elkaar tenslotte, ze hadden Querencia en de rest van de wereld was heel ver weg. Ze waren onzichtbaar. Een luchtbel in de oceaan, een naald in een hooiberg. Niemand zou ze ooit vinden. Niemand kon bij ze komen.

			Ze waren veilig.
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			EMILY

			De pendelbus naar het vliegveld was warm en uitnodigend na de koude ochtendschemering. Toen ze de bus in stommelde en haar versleten stoffen tas op de eerste de beste stoel slingerde wierp de chauffeur haar een zijdelingse blik toe. Ze plofte naast haar tas neer en legde haar hoofd tegen het raam.

			Toen de bus wegreed probeerde ze niet te denken aan wat er net gebeurd was. Ze probeerde aan normale, prettige dingen te denken, maar het bos liet haar nog niet los. De aarde zat nog onder haar nagels en de donkere schaduwen vielen nog over haar haar.

			Op het moment dat Emily die schep tegen die boom had zien staan had ze maar één ding kunnen denken. Dit is het dan. Dit is hoe mijn leven eindigt. Ze had haar ogen dichtgeknepen en gewacht tot de smoezelige metalen rand van de schep tegen haar hoofd sloeg… Maar er was niets gebeurd. Alles bleef even in een soort limbo hangen. En toen ze haar ogen weer opendeed zag ze dat er tranen over Scotts wangen stroomden.

			‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij. Het speet hem dat hij haar naar Frankrijk had gehaald. Het speet hem dat hij haar hierbij betrokken had en haar niet voldoende had beschermd. En het speet hem dat hij een zware last op haar schouders had gelegd en dat haar leven voorgoed veranderd was. Maar, zo zei hij, hij zou die last gram voor gram vergoeden. Hij zou haar alles geven wat ze maar wilde.

			Toen het langzaam tot haar doordrong dat haar stervensuur nog niet was aangebroken, begon Emily ongecontroleerd te beven. Ze zakte op haar knieën en legde haar handen als in gebed op de vochtige grond.

			Scott zei dat hij haar zou laten gaan, op voorwaarde dat ze hun geheim bewaarde. Ze moest Querencia vergeten, vergeten dat het zelfs maar bestond en er nooit, maar dan ook nooit met iemand over praten. In ruil daarvoor zou hij haar belonen met een rijkdom die anders volkomen onbereikbaar zou zijn. Ze zou een comfortabel leven leiden. Ze zou nooit meer een of ander rottig uitzendbaantje hoeven te doen. Ze zou zich geen zorgen meer hoeven te maken over haar schulden. Ze zou niet hoeven te sparen voor een eigen huis, want dat zou hij voor haar kopen. Ze kon doen wat ze maar wilde, zijn wie ze maar wilde. Hij zou de rekening betalen.

			‘Dat zou de juiste beslissing zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Niet alleen voor jezelf, maar ook voor Aurelia.’ Hij aarzelde even. ‘Voor Amandine.’

			Toen Emily geen antwoord gaf, sprak hij snel en vol overredingskracht verder, waarbij hij punt voor punt op zijn vingers aftelde. Aurelia Denny had een goed leven, zo beweerde hij stellig. Ze kon zich niet herinneren waar ze vandaan kwam of wat er gebeurd was, Nina was de enige moeder die ze kende en ze had alles wat een klein meisje zich maar kon wensen. Ze was veilig en Nina hield heel erg veel van haar. Ze werd goed verzorgd en gekleed en kreeg goed onderwijs. En wanneer de tijd daar rijp voor was, zo beloofde Scott, zou ze ook vrij zijn. Ze zouden haar heus niet haar hele leven gevangenhouden op Querencia. Op de een of andere manier zou hij Amandine Tessier naar de buitenwereld terugbrengen, maar dan als de rijke en bevoorrechte Aurelia Denny.

			‘Mensen zullen haar herkennen,’ wist Emily uit te brengen.

			‘Nee,’ zei Scott onmiddellijk. ‘We zullen ervoor zorgen dat ze zelf in haar ziekte gelooft. Ze zal zich altijd tegen de zon beschermen. Ze zal altijd contactlenzen dragen.’

			Op dat moment begon Emily voor het eerst ook aan Scotts geestesgesteldheid te twijfelen. Ze lijden allebei aan waandenkbeelden, dacht Emily. Het was volstrekt ondenkbaar dat Aurelia als ze eenmaal volwassen was er niet achter zou komen dat haar aandoening helemaal niet bestond.

			Waarschijnlijk had Scott in de gaten dat ze twijfelde. ‘Probeer je het alternatief eens voor te stellen,’ zei hij. ‘Op de korte termijn, bedoel ik. Ze zullen haar meenemen naar een of andere kliniek met witte muren. Er zal in haar worden geprikt en aan haar worden gevoeld. Ze zou een verklaring moeten afleggen. Ze zou voor de tweede keer in haar jonge leventje van huis worden weggerukt, van haar ouders worden gescheiden en aan vreemden worden overgedragen. Maar dit keer zou ze alles bewust meemaken en zich alles blijven herinneren. En dat zou ze de rest van haar leven met zich mee moeten dragen.’ Hij veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Doe haar dat niet aan, Emily. Doe het Nina niet aan. Ze verdienen het niet nog eens gekwetst te worden. Ik dacht dat juist iemand als jij dat zou kunnen begrijpen.’

			Iemand als jij, vroeg Emily zich af. Wat bedoelt hij daarmee?

			Maar ze kreeg geen kans daar verder over na te denken. Scott bleef op haar inpraten en ze moest toegeven dat hij met goede argumenten kwam. Emily kon zich Aurelia niet in de armen van een ander voorstellen. Ze moest er niet aan denken dat ze naar een onbekend huis werd gebracht, met onbekend eten, andere kleren en een vreemd bed. Wie was haar biologische moeder eigenlijk? Wat voor iemand was dat? Zou zij wel goed voor Aurelia zorgen? Hoe zou ze met haar communiceren? In het Frans, natuurlijk. Amandine Tessier had dan misschien wel Frans gesproken, maar Aurelia Denny had al drie jaar nauwelijks een woord Frans gehoord.

			Emily schudde haar hoofd. ‘Nina zal me vinden,’ zei ze.

			‘Nee, ze zal niet eens naar je zoeken.’

			Nee, natuurlijk zou Nina haar niet zoeken. Nina dacht dat ze dood was. Dat Scott haar dood had geschoten en haar lichaam in het bos had begraven.

			Emily draaide zich om en gaf over. Daarna veegde ze haar mond schoon en knikte ze. Oké. Ik zal je geheim bewaren. Ik zweer het op alles wat me lief is. Hier, ik zal je helpen een nepgraf te graven. Heb je nog een schep?

			Scott zei dat ze de creditcard mocht houden en beloofde binnen twee of drie werkdagen een eerste storting op haar privérekening te doen. Zolang Emily zich aan de voorwaarden hield, zou de rest in termijnen worden betaald. Hij glimlachte met een geoefend knikje. Aangenaam zaken met u te doen.

			Toen liep hij met ferme passen het bos in om grote stenen te zoeken. Die gooide hij in het gat, waarna hij ze afdekte met een deken uit de achterbak van de Land Cruiser. ‘Voor als ze nieuwsgierig wordt,’ legde hij uit.

			Emily moest nog eens overgeven.

			Nadat het graf was dichtgegooid, bracht Scott haar met de auto naar La Rochelle. Tijdens de rit spraken ze geen van beiden een woord.

			Ze parkeerden naast een bushalte in de buurt van de haven. Een eerste smalle strook licht verscheen aan de horizon.

			‘Ga naar het Sinclair Hotel in Covent Garden,’ zei hij. ‘Ik zorg dat daar een kamer voor je is gereserveerd.’ Hij pakte zijn colbertjasje van de achterbank en hing het over haar schouders. ‘Wacht daar op me. Ik kom over een paar dagen. Dan praten we verder.’

			Emily probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn in die hotelsuite, maar ze was inmiddels al zo lang volledig door Querencia opgeslokt geweest, dat ze zich nauwelijks kon voorstellen ergens anders te zijn. Ze dacht aan de eerste keer dat ze het landgoed in zicht kreeg en hoe blij en dankbaar ze was geweest dat het leven haar eindelijk iets goeds had toegeworpen.

			Terwijl de eerste zonnestralen over het water scheerden keek Scott haar nog eens aan. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Denk goed na over wat ik allemaal heb gezegd.’ Ze begreep dat het een plechtig moment was, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Haar angst en woede waren verdwenen en er was slechts een leeg gevoel achtergebleven.

			Ze bekeek hem nog eens goed en sloeg de details als souvenirs op in haar geheugen. Het sproetje vlak boven zijn rechterwenkbrauw, de haartjes onder zijn onderlip, zijn nagels die nu vies en afgebeten waren en zijn ogen, die roodomrand waren van vermoeidheid.

			Pas toen deed ze de deur open en stapte ze uit. Met Scotts jasje om haar blote schouders keek ze nog een keer achterom. Er kwam een absurde, kinderlijke gedachte bij haar boven: Laat me alsjeblieft niet alleen.

			‘Ik had gelijk,’ zei Scott met een glimlachje. ‘Je was inderdaad de perfecte keus, voor ons allemaal.’ Toen sloeg hij het portier dicht en reed hij weg.

			Het was zo’n opluchting om weer op bekend terrein te zijn, dat ze de smerige straten van Londen wel kon zoenen. Het verkeer, de uitlaatgassen en al die boze mensen; het was het mooiste wat ze zich kon voorstellen.

			Zonder acht te slaan op alle nieuwsgierige blikken liep ze hinkend de lobby van het Sinclair Hotel binnen en checkte ze zonder problemen in. Maar uiteindelijk stortte ze toch in. Na een lange, hete douche lag ze in een handdoek gewikkeld op het belachelijk grote bed te huilen met haar gezicht in de kussens. Haar geblèr weerkaatste tegen de met reliëfbehang beklede muren en stierf weg in de plooien van de gordijnen. De marmeren buste van een vrouw met blote borsten nam haar met gladde, omfloerste ogen op.

			Wacht daar op me. Ik kom over een paar dagen.

			Emily stelde zich voor dat Scott de deur opendeed en naar binnen liep. Champagne, aardbeien. Een etentje in een leuk restaurant. Hoelang was hij van plan haar in dat hotel verborgen te houden? Voor eeuwig?

			Na twee uur lang onophoudelijk huilen kwam Emily overeind. Ze snoot haar neus en wierp de met modder besmeurde tas over haar schouder. Daarna gooide ze Scotts jasje op bed, checkte uit en ging naar Euston Station, waar ze de eerste de beste trein naar het noorden nam.

			De taxi stopte voor een halfvrijstaand zandstenen huis met een rode deur. Emily’s onderlip trilde toen ze licht achter de ramen zag schijnen. Ze waren thuis, zoals ze al gedacht had. De woensdagavonden zagen er altijd hetzelfde uit: Grand Designs op tv en daarna vroeg naar bed.

			Ze overhandigde Scotts creditcard aan de chauffeur en zag dat hij hem tegen de pinautomaat hield. Piep. Betaling geslaagd. De taxichauffeur trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Emily kon hem dat niet kwalijk nemen; ze had haar verwondingen zo goed mogelijk verzorgd, maar zag er nog steeds uit alsof ze door de hel was gegaan.

			Ze huilde al voor haar moeder de deur opendeed.

			Juliet hapte verbaasd naar adem. ‘O, god, waar kom jij vandaan? Hoe ben je hier gekomen?’ Ze trok Emily stevig tegen zich aan. ‘Had even gebeld!’

			Wanneer had ik dat moeten doen? Haar stekels gingen weer overeind staan, alsof ze allergisch was. Toen ik vastzat in de auto, beschoten werd in het bos, of mijn eigen graf groef?

			‘O jee. Bloed je?’

			Emily wierp een blik omlaag terwijl Juliet haar gewonde schouder pakte.

			‘Laat mij eens kijken.’ Peter kwam achter Juliets schouder vandaan en tuurde door zijn bifocale bril met hoornen montuur. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak – Peter was de laatste nog levende persoon die nog een zakdoek bij zich droeg – en depte de wond, waardoor Emily het gevoel kreeg dat ze weer een jaar of zeven was.

			Hij ging rechtop staan en slaakte een zware, naar moutextract ruikende zucht. ‘Wat is er aan de hand, Emmy?’

			Emily opende haar mond. Ik was bijna dood, had ze haast gezegd. Maar die woorden pasten niet in dit huis, in deze tempel van de alledaagsheid.

			Haar ouders roken naar melk en koekjes. Vanuit de keuken kwam een kaneelgeur aandrijven en in de huiskamer deelde Kevin McCloud zijn laatste meningen met de kijkers.

			Het doet er niet toe, dacht ze. Niets doet er nog toe. Ik ben thuis.

			De dagen daarna behandelde Juliet haar dochter als een patiënt, maar Emily liet zich graag verwennen en betuttelen. Ze gaf geen uitleg over haar plotselinge verschijnen, maar geheel in overeenstemming met de familietradities werd daar ook niet om gevraagd. Juliet en Peter liepen op hun tenen om haar heen en zetten de ene na de andere pot thee. Voor het eerst in haar leven was Emily blij met hun slechte communicatieve vaardigheden.

			Ze sliep veel: korte, onrustige dutjes waarin ze door duistere dromen werd gekweld. Drie nachten achtereen schrok ze badend in het klamme zweet wakker. Dan was ze er zeker van dat iemand probeerde in te breken.

			Elke dag weer huilde ze. Ze had een leeg, misselijk gevoel onder haar ribbenkast, alsof ze al wekenlang niet gegeten had, maar hoeveel ze ook at, het ging niet weg.

			Ze keek veel tv. Ze kroop in haar bed en beloofde zichzelf nooit meer weg te gaan.

			Na een paar dagen waagde ze zich voor het eerst weer op straat. Kleine uitstapjes naar de winkels of een wandelingetje met Juliet naar het park. Maar telkens als ze het huis uit ging werd ze misselijk. Steeds dacht ze Scott te zien: in een auto, bij de stomerij, of in de rij bij de slager. Wat zou hij doen als hij erachter kwam dat ze niet meer in het hotel was? Wist hij dat misschien al? Hij zou contact met haar opnemen, daar was ze zeker van. Maar wanneer? En hoe?

			Drie dagen na haar aankomst in Engeland kreeg Emily een berichtje op haar telefoon, met een onbekend nummer als afzender.

			Het spijt me dat het hotel niet beviel. Ik snap best dat je wat tijd nodig hebt om bij te komen. Ik hoop dat deze eerste betaling je enigszins op je gemak stelt.

			Haar hart maakte een sprongetje. Ze keek onmiddellijk op haar bankapp en zag dat er een ongelooflijk bedrag op haar rekening was gestort. Een paar minuten later volgde een tweede berichtje.

			Geniet van je verblijf daar. Je ouders hebben een prachtig huis.

			Ze sprong van haar bed, holde naar het raam en drukte haar gezicht tegen het glas. Ze keek de straat door, naar de bushalte, naar de auto’s en struiken, in de verwachting een glimp op te vangen van een zijden das of een gouden horloge, maar de straat was verlaten.

			Zonder een moment te aarzelen belde ze het onbekende nummer en wachtte tot er werd opgenomen, maar na een lange stilte volgde er een gesproken bericht dat het nummer niet langer in gebruik was. Ze probeerde het op Scotts gewone nummer, want ze had het niet kunnen opbrengen dat te wissen, maar kreeg hetzelfde bericht te horen. Niet langer in gebruik.

			De eerste dagen bracht Emily veel tijd op internet door. Ze zocht obsessief naar berichten over Amandine Tessier en las elk artikel en elk interview dat ze maar kon vinden. Ze keek naar oude reportages met korrelige beelden van een badplaats in een storm. De verslaggevers hadden het over extreem weer en dat de politie aanvankelijk bang was geweest dat Amandine door een golf in zee was gesleurd. Misschien was ze getroffen door een vallend voorwerp en was het kleine meisje in de chaos over het hoofd gezien. Maar twee toeristen hadden een verklaring afgelegd dat ze haar hadden gezien. Een man die met zijn kinderen op het privégedeelte van het strand was geweest, en een backpacker op de boulevard.

			‘Zij was het,’ zei de man. ‘Daar ben ik zeker van.’

			‘Ze was op straat,’ ze de backpacker. ‘Ze werd gedragen door een vrouw. Toen viel die boom om en werden ze bijna geraakt. Overal was vuur.’

			Geen van de getuigen kon echter een duidelijk signalement van de vrouw geven. Ze hadden haar gezicht niet gezien en ze had een grote paraplu en een hoed gedragen. Wat voor hoed, dat wisten ze niet precies, en ook niet hoe oud ze ongeveer was.

			‘Ze droeg een zonnebril,’ zei de man.

			‘Het was moeilijk te zien met al die regen en rook,’ zei de backpacker.

			De bewakingsbeelden hadden niets opgeleverd. De bliksem had niet alleen bomen in vuur en vlam gezet, maar ook een groot deel van het netwerk platgelegd. Op de beelden van camera’s die niet beschadigd waren was niets bijzonders te zien, alleen honderden mensen die naar portieken en auto’s holden, met hoedjes op of met handdoeken over hun hoofd geslagen. Veel van hen droegen kinderen.

			Blijkbaar had Nina ontzettend veel geluk gehad.

			Zodra bekend werd dat de verdwijning als een ontvoering werd beschouwd, werd de politie overstelpt met telefoontjes. Plotseling had iedereen een roodharig meisje op het strand gezien, of in de winkel, of in de bioscoop. Ze maakten melding van een man die een meisje had meegesleurd, van een vrouw die een meisje had geslagen, een kind alleen, een kind dat de straat overstak, in een auto stapte, een ijsje at, holde, gilde, viel, huilde. Mensen plaatsten foto’s van hun buren op internet en wezen erop dat de familie DuPont, Wilson of Garcia die zojuist aan de overkant was komen wonen een nichtje of dochter met heterochromie had. Zou dat Amandine kunnen zijn? Mensen hielden elkaar staande in winkelcentra en wachtkamers, jonge moeders werden lastiggevallen en ondervraagd omdat hun dochter twee verschillend gekleurde ogen had. Blijkbaar had de politie nog jarenlang haar best gedaan om al deze tips na te gaan, maar wonderbaarlijk genoeg zat de gouden tip er niet tussen.

			‘Als u ook maar iets weet of gezien hebt,’ zei een opgedirkte presentator in een kleurrijke tv-studio, ‘bel dan alstublieft de meldlijn.’

			Emily bestudeerde elk blog, elk online forum waarin de verdwijning werd aangekaart en elke bizarre samenzweringstheorie die ze maar kon vinden. De familie van Amandine, met bleke en strakke gezichten in het flitslicht van de camera’s. Haar broertjes, kleine, bedroefde jongetjes. Ze speelde de reportages steeds weer af tot ze de beelden kon dromen. Ze zag Nicolette Tessier steeds weer instorten voor de camera’s en huilen voor een woud aan microfoons.

			Emily klikte op de ene link na de andere. Een beroemde zanger, een internationaal bekende ster die bij liefdadigheidsorganisaties voor kinderen betrokken was, bewees lippendienst aan de zaak en zo kreeg het Stormkind wereldwijde bekendheid. Er werd aandacht aan besteed in talkshows en over gediscussieerd op de sociale media. Maar al dat gepraat kon Amandine niet terugbrengen en leverde ook geen aanwijzingen op over haar verblijfplaats. Haar lichaam werd nooit gevonden en uiteindelijk werd de conclusie getrokken dat ze toch in zee terecht was gekomen.

			Emily moest ook veel aan Nina denken, want ze miste haar toch. Ze dacht terug aan hoe ze gelachen hadden, aan haar manier van praten. Aan het feit dat ze altijd precies wist wat ze zeggen moest als Emily zich somber voelde. Ze dacht aan alle gesprekken die ze hadden gevoerd. Emily had haar grootste geheimen met haar gedeeld. Ze waren blijkbaar niet zulke prettige types. Ik werd mishandeld en zo. Dat had ze verder nooit aan iemand verteld.

			En ze had ook nooit met iemand over haar therapie gesproken, haar ouders uitgezonderd. Ze zeiden dat mijn lichaam misschien nog herinneringen aan de mishandelingen had opgeslagen. Niet het soort herinneringen dat volwassenen en oudere kinderen hebben, maar iets anders. Er bestaat een woord voor. Dat waren, zo schoot haar nu weer te binnen, ‘impliciete herinneringen’. De dokter had ooit geprobeerd het aan haar uit te leggen. Het waren ervaringen uit het verleden die in je onderbewuste waren opgeslagen. Trauma’s die als beelden of lichamelijke gewaarwordingen waren gecodeerd. Fragmenten van herinneringen die het bewustzijn doorboorden. Het lichaam houdt die dingen bij, had ze gezegd.

			Emily ging weer achter haar computer zitten en zocht naar informatie over trauma’s bij jonge kinderen. Ze begreep nu dat Aurelia, ook al had ze waarschijnlijk nauwelijks bewuste herinneringen aan die noodlottige dag in Nice, haar ontvoering bijna dagelijks opnieuw doormaakte. Telkens als ze onweer hoorde, in de regen stond of door iemand op een bepaalde manier werd aangeraakt herinnerde haar lichaam zich wat er was gebeurd en dan volgde er een reactie. Soms nam de reactie de vorm aan van een emotionele uitbarsting, soms ook als een fixatie of een fobie. Emily dacht meteen aan de brandstichtingen van Aurelia. Hoe dan ook, alles was terug te voeren op wat haar was overkomen… en dat riep verontrustende vragen op over Emily’s eigen gedragspatronen. Haar woede-uitbarstingen, haar nachtmerries, de bezoekjes aan de praktijk van dokter Forte. De paniekaanvallen. De vlaag. Dat zware voorwerp. Dat riep bij haar de vraag op wat ze precies herbeleefde. Wat kon haar lichaam zich nog herinneren?

			Op de twaalfde dag na haar terugkeer in Engeland werd Emily wakker met het gevoel dat ze dringend iets moest doen. Ze stond op, kleedde zich aan en bracht de rest van de ochtend achter de computer door, terwijl ze de ene na de andere kop instantkoffie dronk. Ze maakte aantekeningen in een notitieboek. Ze pleegde een telefoontje. Toen pakte ze haar portemonnee en nam de bus naar het centrum van het dorp.

			In de supermarkt vulde ze haar mandje met kabeljauwfilets, jasmijnrijst en feta. Ze kocht tomaten, knoflook en courgettes, aubergine, een flinke bos munt en de duurste fles wijn die ze kon vinden. Bij de zelfbedieningskassa haalde ze haar pasje langs de pinautomaat. Het verbaasde haar niet dat betalen dit keer geen problemen opleverde.

			Daarna stak ze de straat over naar de bank. Ze schoof haar eigen oude pasje onder het raampje van het loket door en gaf haar gegevens aan een bankbediende met zo’n zuur mondje en zulke trieste ogen dat Emily zich afvroeg wat voor leven zij leidde. Wat is jouw verhaal, vroeg ze zich af terwijl de vrouw op de automatische piloot haar gegevens intikte. Wat heb jij te verbergen? Iedereen droeg een last op zijn schouders, dat begon haar nu wel duidelijk te worden. De wereld was gevaarlijker en ingewikkelder dan ze ooit had gedacht.

			‘Weet je zeker dat je die rekening wilt sluiten, dear?’ vroeg de bankbediende met een twijfelende blik.

			Emily knikte.

			‘En wat wil je met het resterende saldo doen?’

			Emily vertelde haar wat ze wilde.

			De bankbediende trok bleek weg. ‘Alles?’

			‘Alles. En dit,’ Emily schoof haar een velletje papier toe, ‘zijn de gegevens van de begunstigde.’

			De bankbediende trok haar wenkbrauwen op en zei iets over wonderen die de wereld nog niet uit waren.

			Afgezien van af en toe wat muntgeld in een collectebus, had Emily nooit eerder geld aan een liefdadigheidsinstelling gegeven, maar ze kreeg nu het gevoel dat ze in een warm bad stapte. Ze besloot zich daarop te concentreren in plaats van op het stemmetje in haar hoofd dat zei: Wat heb je gedaan, idioot?

			Het enige juiste, zei ze tegen het stemmetje, waarna ze het in gedachten de deur in het gezicht sloeg.

			De woorden van de medewerker met wie ze eerder die dag had gesproken waren nu een hele bemoediging. ‘Ik wou dat er meer mensen waren zoals u,’ had hij gezegd, toen hij er eenmaal van overtuigd was dat ze geen grapje maakte. ‘Namens Missing People UK dank ik u met heel mijn hart.’

			Toen ze de bank uit liep, ving Emily een glimp op van haar spiegelbeeld in de grote, vierkante ruiten. Ze maakte op de een of andere manier een langere, lichtere indruk.

			Eenmaal thuis in de keuken pakte Emily een schaar uit de lade. Ze knipte Scotts creditcard in vier stukjes en gooide die in de vuilnisbak. Daarna pakte ze haar boodschappen uit en legde alles op het aanrecht. De ingrediënten verdeelde ze over kleine schaaltjes in de volgorde waarin ze ze nodig zou hebben, precies zoals Nina haar had geleerd. Ze deed een stapje achteruit en keek op de keukenklok. Haar ouders kwamen over iets meer dan een uur terug van hun werk. Perfect. Tijd zat.

			Ze zou een dinertje voor ze maken. Ze zou de wijn opentrekken. Ze zou tijd met haar ouders doorbrengen. En daarna… Tja, zover was ze nog niet gekomen. Ze zou op een gegeven moment weer geld moeten verdienen. Een nieuwe baan zoeken. Waarschijnlijk niet als actrice, maar hopelijk vond ze leuk ander werk. De mogelijkheden waren nagenoeg onbeperkt, al was het een gemakkelijker te bereiken dan het ander. Ze zou haar leven op de rails zetten, helemaal zelf.

			Maar eerst, voor dat allemaal kon gebeuren, zelfs voor ze ging koken, moest ze nog één ding doen.

			Ze pakte haar jas en glipte door de achterdeur naar buiten. De zon stond hoog aan de hemel maar omdat er een frisse noordenwind was opgestoken, was het niet meer zo warm. Tot grote opluchting van de meeste Britten naderde de herfst alweer. Volgens Peter was dit de warmste zomer geweest sinds het begin van de metingen, met meer zonnige dagen op een rij dan ooit. De eerste paar weken had iedereen het heerlijk gevonden, zei hij, maar daarna begonnen ze allemaal weer naar regen te verlangen. Sommige mensen waren gewoon nooit tevreden.

			Emily liep over het tuinpad, dook onder de lathyrus door en opende het achterhek. Achter de huizen in deze zijstraat liep een kabbelend beekje met een voetpad dat helemaal van het eerste huis naar het centrum liep. Ze sloeg links af en liep langs het beekje en langs keurig onderhouden tuinen naar de ‘Poeh-stokjesbrug’, een smal betonnen bruggetje waar zij en haar klasgenoten stokjeswedstrijden hielden als ze uit school kwamen.

			Ze dook onder een groen metalen hek door en klauterde langs de oever naar beneden tot ze bij een oude, verweerde boomstam kwam, die een zachte plek in het midden had waar het hout helemaal glad gesleten was. Daar ging ze zitten en strekte ze haar benen. Ze pakte haar telefoon uit haar jaszak, haalde het hoesje eraf en haalde het briefje tevoorschijn dat ze daar die ochtend in verstopt had. Ze streek het glad en las de cijfers die ze erop had geschreven.

			Met een week gevoel in haar buik toetste ze het nummer in. Dat is het dan, dacht ze. Zodra ze eenmaal op de beltoets drukte, was er geen weg meer terug. Slechts één kleine handeling en het was allemaal voorbij.

			Ze dacht aan Scott. Ze schaamde zich er nu voor dat ze zich zo aan hem had aangeboden, dat ze zo overduidelijk gered had willen worden en de uitverkorene had willen zijn. Ze was blind geweest. Ze had alleen gezien wat ze wilde zien en zich een beeld van hem gevormd dat niet klopte. Ze voelde zich verbitterd, verraden. Maar toch was nog iets van genegenheid.

			Beelden flitsten als dia’s aan haar geestesoog voorbij. De zon op zijn gezicht bij de bushalte in La Rochelle. Zijn stem toen ze de auto uitstapte. Denk goed na over wat ik allemaal heb gezegd. Dat restaurant in Londen. Soms kunnen de kleinste dingen je leven volledig veranderen. En van het ene op het andere moment is niets meer zoals vroeger. Haar gezicht vol koekkruimels dat weerspiegeld werd door al het blinkende glas en metaal in zijn kantoor. Ik heb het gevoel dat jij iets te bieden hebt wat ik bij een bemiddelingsbureau niet zou vinden. En daarna, met een buik vol roomijs en een hart vol hoop, haar uitgestrekte hand die de sleutel wilde aannemen. Je was inderdaad de perfecte keus, voor ons allemaal.

			Hij had zo veel signalen afgegeven, zo veel kleine versprekingen. Ze vroeg zich af waarom het zo lang geduurd had voor ze dat doorhad.

			Er cirkelde een vogel boven haar hoofd en ze volgde hem met haar ogen. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om zo te kunnen vliegen, om jezelf wanneer je maar wilde in de lucht te kunnen verheffen en tussen de wolken te zweven, boven heuvels en wegen, stranden en kapen. Als ze kon vliegen, zou ze haar ogen dichtdoen en de wind volgen. Ze zou zich laten meevoeren. Dan zou ze misschien een weidse oceaan oversteken of een uitgestrekt woud, met een bladerdak dat zo dicht en weelderig was dat het naadloos overging in de zee. Als ze naar beneden keek, zou ze misschien kleine lichtjes onder het bladerdak zien, als diamantjes in een rots. En als ze dan dichterbij kwam, zou ze wellicht een huis zien, en een vrouw op een geplaveide rotsrichel met een glas met een koele, grijsgele vloeistof in haar hand.

			Misschien zou er een man uit de schaduwen tevoorschijn komen en bij haar gaan zitten, een man met bruin haar en zwarte ogen. Hij zou een kind op zijn arm hebben.

			Als Emily laag genoeg vloog, kon ze misschien horen wat de man zei. Ik hoorde haar huilen, zou hij misschien zeggen, ze had een nare droom. En de vrouw zou haar armen uitstrekken en daarna zouden ze elkaar omhelzen met hun hoofden tegen elkaar. Een toonbeeld van liefde. Een perfect gezin.

			Emily zou dan misschien afstand nemen omdat ze hen niet wilde storen en vloog dan weg in het avondlicht, net als Peter Pan. Zwevend op luchtstromen zou ze over nog meer bomen en water vliegen, over kronkelende wegen en een lappendeken aan akkers en weides, tot ze een felle gloed en hoge gebouwen in zicht kreeg. Hoog boven die huizen en wolkenkrabbers zou ze misschien een andere vrouw zien, een roodharige vrouw vol onbeantwoorde vragen, die op een ander soort richel zat: een betonnen rand boven een drukke straat. De vrouw zou alleen zijn, met lege en verlangende armen.

			Emily keek weer naar haar telefoon. Haar duim trilde.

			Wacht. Nog niet.

			Nog heel even, en dan zou de wereld veranderen. Haar leven en dat van vele anderen zou nooit meer hetzelfde zijn. Maar nu, op dit moment, was alles nog heerlijk rustig en stil, alsof iemand op de pauzeknop had gedrukt.

			Nog heel even, dacht ze. Nog een minuutje.

			Ergens achter haar hoorde ze bestek rinkelen en borden rammelen. Stemmen uit een open raam, gevolgd door vrolijk gelach. Het geluid van een veilig, knus gezin.

		


		
			51

			SCOTT

			Toen ze hem kwamen halen was Scott op de bovenverdieping van het gastenverblijf.

			Hij stond in Emily’s oude kamer, leunde tegen de balkondeuren en keek uit over de weidse oceaan. Aan de horizon vloog een zwerm spreeuwen. Ze cirkelden en doken en vormden steeds andere patronen. Duizenden dieren die als een eenheid samendromden en weer uiteengingen. Hij stond gefascineerd te kijken, met zijn armen omhoog, en kopieerde hun manoeuvres met zijn handen. Zijn gedachten wervelden net zo hard door zijn hoofd als de vogels door de lucht en zijn verwarde geest kon noch de pure schoonheid van Moeder Natuur, noch de enorme hoeveelheid drugs in zijn bloed verwerken.

			Ongeveer een uur eerder had hij in Nina’s badkamer een ongelooflijke hoeveelheid pillen gevonden – hij had aangenomen dat het valium was, maar het had van alles kunnen zijn – en hij had een hele handvol naar binnen gewerkt.

			Scott had al jaren klachten, maar had nooit medicijnen gebruikt. Ja, hij dronk – en hoe – en had ook allerlei andere creatieve manieren bedacht om zijn pijn te onderdrukken. De roze littekens daarvan waren over zijn hele lichaam te zien. Maar medicijnen had hij altijd geweigerd, want dat zou betekenen dat hij er geestelijk niet beter aan toe was dan Nina.

			Maar toen had Emily hem verlaten. Of beter gezegd, hadden ze elkaar verlaten.

			En hij had tegen zijn vrouw moeten liegen en haar moeten wijsmaken dat hij Emily vermoord had. Dat was vooral zo moeilijk omdat hij inmiddels uiterst gecompliceerde gevoelens voor zijn voormalige werkneemster had gekregen. Door Emily had hij zich weer jong gevoeld en vol energie, alsof hij zijn leven opnieuw kon beginnen. Ze deed hem denken aan de man die hij ooit geweest was.

			Maar nu was ze weg en had ze het laatste restje hoop dat hij ooit weer die man zou worden met zich meegenomen. Hij zat voor de rest van zijn leven gevangen onder deze afschuwelijke glazen stolp waaruit hij nooit zou kunnen ontsnappen, hoe hard hij ook zijn best deed om het glas te breken.

			Vandaar die pillen. Er ging een aangenaam gevoel door hem heen toen hij op zijn zak klopte en daarin het doosje pillen voelde dat hij voor later had bewaard.

			Scott kwam tot de ontdekking dat hij valium erg lekker vond, als het dat tenminste was. Hij voelde zich wonderlijk kalm en zweverig, met een licht bruisend gevoel in zijn aderen. Hij was zelfs zo ontspannen dat hij dacht dat zijn voeten van de grond kwamen. Hij steeg tientallen centimeters omhoog en bleef daar als een ballon rondzweven, zachtjes rijzend en dalend.

			Toen hij nog hoger kwam werd zijn aandacht weer getrokken door die vogels. Hij vroeg zich af of hij misschien wel écht een vogel was. Hij was in elk geval geen mens. Zijn huid spleet open en viel in grote vellen van hem af om plaats te maken voor zwarte veren. Ze groeiden als stekels dwars door zijn gescheurde vlees. Scott keek gefascineerd toe terwijl zijn armen wegsmolten en in enorme zwarte vleugels veranderden, die zich achter hem uitstrekten. De zwerm vogels hield op met zijn capriolen om hem te kunnen bewonderen. Als één man draaiden ze zich om en vlogen ze in zijn richting om hem als een van hen op te eisen.

			Scott kneep met zijn ogen. Die vogels kwamen echt zijn kant op. Sterker nog, een heel grote vogel had de zwerm verlaten en kwam nu recht op hem af. Hij werd steeds groter en maakte een vreemd, dreunend en zoevend geluid. Scott strekte zijn hand uit – neem me mee, reuzenvogel – maar hij werd door een harde wind die zijn haren deed wapperen achteruit gedreven. Toen begreep hij dat hij zich vergist had. Het was geen vogel.

			Uit een megafoon klonk een krassende stem. Scott keek omlaag vanaf zijn hoge uitkijkpost en zag tot zijn verbazing dat er mensen over het terrein liepen, allemaal kleine zwarte poppetjes die over de paden holden en de bloembedden verslonden, net zoals de mieren dat met die dode kakkerlak in zijn kantoor hadden gedaan. Hij overwoog Yves te bellen om met pesticiden te spuiten.

			Maar toen herinnerde hij zich weer dat Yves en zijn gezin zonder iets te zeggen met de noorderzon waren vertrokken. Scott was bij hem langsgegaan, maar het huis was zo leeg als een mausoleum. Touché, beste vriend, had hij gedacht toen hij de kale vloeren zag.

			Weer een vreemd geluid: een soort gejank. De poort was opengezwaaid en auto’s met vrolijk gekleurde zwaailichten reden naar binnen. Ze bleven voor het privéhuis staan en er stapten nog meer mannetjes uit.

			In hun midden liep een vrouw die bevelen uitdeelde, een vrouw in uniform met kort donker haar en een bril met een zwaar montuur. De mierenkoningin, dacht Scott.

			Hij liet alles aan zijn oog voorbijgaan met een zekere afstandelijke nieuwsgierigheid. Hij zag dat de mierenkoningin een telefoongesprek voerde. Hij zag haar legertje mieren zijn huis in en uit lopen. Ze stroomden de voordeur uit alsof ze de bek van een kadaver verlieten. Ze zagen dat ze zijn vrouw meenamen. Ze werd gillend en worstelend naar buiten gedragen terwijl ze haar mooie hoofdje heen en weer sloeg. Haar gezicht was zo gerimpeld en rood aangelopen als dat van een pasgeboren baby. Nina worstelde zo hevig, dat de mieren alle kanten op werden getrokken en moeite hadden haar in bedwang te houden. Haar spuug zat op hun wangen. Ze gilde en ontblootte haar tanden.

			‘Aureeeliaaa.’

			Toen kreeg hij Aurelia zelf in zicht. Het was alsof Scott een harde schop in zijn maag kreeg, een zinkend gevoel dat hem aan een achtbaanritje deed denken.

			Aurelia worstelde alsof ze naar de galg werd gebracht, met krabbende vingers en voeten die naar alles trapten wat ze maar konden raken. Ze huilde hysterisch en gooide schreeuwend naar de hemel haar hoofd achterover.

			Nina strekte nog een keer haar armen uit naar het spookbeeld van haar dode kind, waarna de kleine mierenmannen ze van elkaar losrukten en ze met veel geworstel in twee verschillende politiewagens zetten. De deuren werden dichtgeslagen als rolstenen voor een graftombe.

			En hoog daarboven keek Scott toe: onaangedaan en onkwetsbaar. Te midden van deze chaos viel de blik van de mierenkoningin op zijn gevleugelde gedaante. Even bleef hij als verlamd staan, want haar blik had hem binnenstebuiten gekeerd.

			De mierenkoningin opende haar mond, met de palm van haar hand naar voren uitgestrekt. Stop, riep ze.

			Toen ze begon te hollen rukte Scott zijn blik los en keek hij weer naar de majestueuze uitgestrektheid van de oceaan. Hij dacht niet aan ontsnappen, maar aan Emily. In zijn verbeelding voelde hij haar nog steeds in zijn armen liggen en hoorde hij nog steeds haar stem. Waarom heb je me hierheen gebracht? had ze gevraagd. Op dat moment had het antwoord vanzelfsprekend geleken. Hij had haar aangenomen omdat hij hulp nodig had. Omdat ze zwak was, een beïnvloedbaar iemand die geen lastige vragen zou stellen, een verdoolde ziel die graag gevonden wilde worden. Hij wist nog hoe opgetogen hij was geweest toen hij die oranje envelop had geopend in zijn kantoor. Toen hij de rechtbankverslagen had gelezen, het rapport van jeugdzorg en het rapport van haar psycholoog. Op dat moment wist hij dat hij de jackpot had gewonnen. Hij had de enige persoon ter wereld gevonden die het zou begrijpen, die een band met zijn gezin zou krijgen en hun redenering kon volgen.

			Maar nu hij hier met uitgestrekte armen op het balkon stond zag hij eindelijk de kristalheldere waarheid onder ogen. Vanaf het allereerste begin was het precies andersom geweest. Emily was inderdaad de juiste keus geweest, maar niet omdat ze hen zou steunen, maar juist omdat ze dat niet zou doen. Ze zou zich inderdaad herkennen in wat Aurelia was overkomen, maar ze zou het ook vreselijk vinden. Ze zou deze nachtmerrie zien zoals hij werkelijk was. En ze zou er een eind aan maken.

			Hij was zich daar niet van bewust geweest, maar dat was de reden waarom hij Emily had aangenomen. Hij had in haar hart gekeken en geweten dat zij zou doen wat hij nooit zou kunnen opbrengen.

			Scott voelde zijn tenen over een metalen rand krullen. Hij keek omlaag en zag dat hij op de rand van de balkonreling stond. Zijn voeten zagen er helemaal niet als vogelpoten uit, maar roze en vlezig, als pasgeboren muisjes.

			Het is voorbij, dacht hij toen hij de stampende laarzen op de trap hoorde.

			En tot zijn eigen verbazing was hij niet verdrietig. Hij voelde geen woede, angst of zelfs maar spijt.

			Hij voelde zich vrij.

		


		
			EPILOOG

			

			Emily trof haar ouders in de tuin aan, op het terras onder de kersenboom. Op tafel stonden lege borden. Juliet las hardop voor uit de krant met de bladzijde naar het licht van een campinglamp gekeerd. Peter hing achterover in zijn stoel, met zijn handen op zijn buik.

			‘Is alles goed, lieverd?’ vroeg Peter, die haar over de rand van zijn bril bekeek. ‘Je ziet er een beetje bleekjes uit.’

			Emily haalde diep adem. Ze zat vol vragen. Dit is het moment, dacht ze. De volmaakte kans om het te vragen.

			Het was nog vroeg, maar de vollemaan kwam al op. Door de takken van de boom was haar bleke gezicht nog net te zien. Emily keek aandachtig naar haar moeders gezicht en naar haar handen. Ze dacht aan alle keren dat Juliet haar had ingestopt, haar overeind had geholpen nadat ze was gevallen en voor haar had geklapt als ze iets nieuws had geleerd. En de ogen van haar vader, die ooit blauw en helder waren geweest, hadden haar zien lachen en huilen, dansen en hollen, falen en slagen. Nu had hij weke wallen onder zijn ogen, net gekneusde pruimen, en zaten zijn wangen vol gebarsten haarvaatjes. Wanneer was hij zo oud geworden?

			Nu begreep ze pas hoe egoïstisch ze was geweest. Ze had haar ouders behandeld als monsters terwijl ze in werkelijkheid alleen een beetje irritant waren, en waarschijnlijk niet erger dan andere vaders en moeders. Het was niet waar dat ze nooit luisterden. Emily had ze nooit de kans gegeven. Maar nu was die kans er. Hier en nu.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik voel me niet geweldig. Maar weet je waardoor ik me misschien beter zou voelen?’

			‘Wat dan, lieverd?’

			Ze had het bijna gezegd. Ze was er zo dichtbij. Wat is er met me gebeurd? Waar kom ik vandaan? Wie ben ik? Maar de tedere blik in Juliets ogen bracht haar weer op andere gedachten. Haar ouders hadden hun best gedaan en zij mankeerde niets. Er was niets mis met haar, ze was niet rot vanbinnen. Natuurlijk had ze wel een paar problemen, maar ze had zich letterlijk en figuurlijk een weg door een donker bos weten te banen en zou dat nog eens kunnen als dat nodig was. Misschien was ze ooit een slachtoffer geweest, maar nu niet meer. Misschien konden sommige dingen beter niet worden opgerakeld.

			Emily glimlachte. ‘Een lekker kopje thee.’

			‘Uitstekend idee,’ zei Peter. ‘Zet je even water op?’

			Emily liep naar het huis en juist toen ze bij de tuindeur kwam, hoorde ze Juliets stem.

			‘Er zitten koekjes in het blik, schat. Je lievelingskoekjes.’

			Emily bleef met haar hand op de deurkruk staan. Ergens diep in haar binnenste veranderde er iets. Het was alsof ze, na jarenlang rondgescharreld te hebben om alle puzzelstukjes van haar leven bijeen te rapen, eindelijk alles compleet had. En ook al viel onmogelijk te zeggen hoe al die stukjes in elkaar zouden passen, ze wist zeker dat dat op een dag zou lukken.

			‘Dank je, mam!’ riep ze terug.

			Emily keek naar de hemel. Ze zag paarse wolken die in elkaar samenvloeiden en weer uiteenvielen. Ze gleden geluidloos door de lucht en achter hen werd het vage schijnsel van kleine, fonkelende lichtjes zichtbaar.

			De eerste sterren verschenen aan de hemel.
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