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  Korte inhoud


  


  


  


  Om te zoenen!


  LYNDA CURNYN


  


  Bekentenis: bij een redactievergadering heb ik een keertje voor de grap gezegd dat elke vrouw op haar dertigste een volledige uitzet cadeau zou moeten krijgen - trouwerij of niet. Nou, iedereen keek me aan alsof ik gestoord was. Ik ben eenendertig! Heb ik zo langzamerhand nog geen recht op een gratis pannenset?


  


  Het zit Emma Carter niet mee. Haar vriendje gaat een gouden toekomst tegemoet - aan de andere kant van het land en zonder haar; haar baantje op de redactie van een bruidsmagazine wil maar geen flitsende carrière worden, en haar vaste kapper heeft zijn schaar aan de wilgen gehangen. Bovendien heeft ze vijf kilo hardnekkig overgewicht, dankzij haar relatie met datzelfde vriendje. Met die ballast hoeft ze op het gebied van romantiek niet veel te verwachten, vreest ze. En dat terwijl iedereen om haar heen plotseling over trouwen begint!


  


  Met de moed der wanhoop besluit Emma toch maar te gaan daten, want alleen zijn is niets voor haar. Na een aantal rampzalige afspraakjes, pijnlijke ervaringen met martelwerktuigen vermomd als fitnessapparatuur en een door haar eigen innerlijke duiveltje verprutste promotie is ze ten einde raad. Gelukkig zorgt een toevallige ontmoeting met een docent van de NYU ervoor dat ze weer durft te geloven dat ze echt kan schrijven. En lijkt het erop dat het toch iets kan worden met de man op wie ze heimelijk verliefd is...


  Checklist


  


  


  


  Checklist: waar kun je uit opmaken of zijn


  wereld om jou draait?


  


  • - Hij brengt vaak zomaar bloemen voor je mee.


  


  • - Zijn vrienden zijn verzot op je – waarschijnlijk doordat hij hun aldoor vertelt hoe geweldig je bent.


  


  • - Jij bent de eerste die hij belt wanneer hij die langverwachte promotie krijgt.


  


  • - Hij vertelt je voortdurend hoe beeldschoon je bent – ’s ochtends, ’s middags, ’s avonds – zelfs als je geen spoortje make-up op hebt.


  


  • - Als hij op zakenreis is belt hij je elke avond op, alleen maar om te zeggen hoe hij je mist…


  1


  


  


  ‘Ex-vriendinnen worden gemaakt, niet geboren.’


  - EMMA CARTER, HERSTELLENDE EX-VRIENDIN.


  


  Bekentenis: Ik had het moeten zien aankomen.


  


  Als je iets hebt met een seriemoordenaar, beweert mijn vriendin Jade, zal hij je vanaf het allereerste begin duidelijk maken wat zijn bedoelingen zijn, hoe subtiel dan ook. En als je je maar sterk genoeg tot voornoemde seriemoordenaar aangetrokken voelt, zul je zijn woorden met een knikje en een glimlach aanhoren en achteloos naast je neerleggen.


  Toegegeven, al tijdens ons eerste afspraakje vertelde Derrick me dat hij naar de Westkust zou verhuizen zodra hij zijn eerste filmscript had verkocht. Alleen kwam die opmerking vlak na onze eerste zoen – met op de achtergrond de zon die onderging in de Hudson – en realiseerde ik me niet dat hij me op een dag zou verlaten. Het enige wat tot me doordrong was dat hij a) heerlijk kon zoenen, en b) schrijver was, wat voor mij neerkwam op een zielsverwant. Ik was zelf ook schrijver… in zekere zin.


  Treurig feit van het leven in New York City is dat elke man in wie je wat ziet ofwel te ambitieus is, ofwel te creatief, ofwel te populair om jou zelfs maar te zien staan. Toch had ik Derrick en mij, nadat we de afgelopen twee jaar de weekends opgekruld op de bank in mijn flatje hadden doorgebracht, verward met een stel dat Voor Elkaar Bestemd was.


  We hadden elkaar ontmoet op het perron van metrostation West Fourth Street. De voornaamste reden dat Derrick me opviel was dat we in dezelfde stijl gekleed waren: een zwart T-shirt en jeans. Er was iets zo stunteligs en verlegens aan de manier waarop hij mijn blik probeerde te vangen, dat ik hem niet kon weerstaan. ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij aarzelend dichterbij kwam.


  Een neurotisch moment lang dacht ik aan de mafkezen die de laatste tijd nietsvermoedende vrouwen op het spoor duwden, maar toen ik zijn keurig verzorgde sikje zag, kreeg ik een eigenaardig gevoel van veiligheid. In mijn ogen hadden mannen met sikjes iets geruststellends en stoers tegelijk. Ik weet ook nog dat ik versteld stond van de helderblauwe ogen achter zijn metalen brilletje. O, en dat brilletje zelf liet me ook niet koud. Ik heb een zwak voor mannen met brillen.


  Het was zomer, de lucht hing zwaar om ons heen. ‘Benauwd hier, hè?’ merkte Derrick op.


  ‘Zo klef als een zwetende oksel,’ flapte ik eruit.


  Nou, ik wist het weer charmant te brengen. ‘Sommige dingen zég je gewoon niet tegen een vent met wie je nog eens naar bed wilt,’ hield Jade me keer op keer voor.


  Derrick keek me inderdaad nogal raar aan, maar toen produceerde hij een half lachje en stelde zich voor. ‘Ik heet trouwens Derrick.’


  ‘Emma,’ pruttelde ik, waarna de luidruchtig binnenrollende metro het onbeholpen gesprekje tijdelijk onderbrak.


  Wat me eigenlijk meteen aan Derrick beviel, was zijn ongekunstelde houding. Hij was er zo duidelijk níét op uit me te versieren, dat ik onmiddellijk voor hem zwichtte. ‘Ga je het weekend de stad uit?’ vroeg hij nadat we ingestapt waren. Hij knikte naar mijn handtas in hutkofferformaat.


  ‘Nee,’ was mijn weinig sprankelende antwoord.


  ‘O.’ Fronsend bestudeerde hij het uitpuilende gevaarte wat beter. ‘Ik wel. Naar de kust van Jersey.’ In de tas die híj omhooghield leek niet meer dan een flesje zonnebrand en een schone onderbroek te passen. Ik slikte een sarcastische opmerking in – ik zat met een aantrekkelijke man te praten – dit was niet het moment om bijdehand te gaan doen.


  Kort nadat ik had uitgelegd dat ik op weg was naar het Guggenheim Museum, om de tentoonstelling ‘Fallische Onontkoombaarheid en de Surrealistische School’ te bezoeken – een tactische zet in de conversatie waarmee ik een bewonderend opgetrokken wenkbrauw verdiende – rolde de metro Penn Station binnen – zijn halte. En op dat moment beging ik mijn eerste fatale fout. Hoewel Jade me eindeloos had ingepeperd nooit het initiatief te nemen, sprong ik op het laatste moment achter Derrick aan de metro uit. Wat kon ik anders? Ik had vlak voor hij uitstapte nog net mijn telefoonnummer uit weten te kramen, en toen ik hem op het perron koortsachtig zag zoeken naar een pen om het op te schrijven, raakte ik in paniek. Stel dat hij het verkeerd had verstaan?


  ‘O, jij moest er toch pas bij…’ begon hij verward.


  ‘Ja, maar ik bedenk ineens dat ik beter hier kan overstappen,’ onderbrak ik hem vlug, vurig hopend dat hij niet stil zou staan bij mijn onzinnige logistiek.


  Schijnbaar opgelucht haalde hij een stukje papier tevoorschijn, dat hij samen met zijn pen aan mij gaf. Toen ik mijn nummer had opgeschreven, noteerde hij het zijne onderaan op hetzelfde velletje, scheurde het onhandig doormidden, gaf mij de ene helft en stak de andere in zijn zak. Met een blik op zijn horloge mompelde hij een korte maar warme afscheidsgroet en liet me achter op het perron.


  Waar ik dromerig voor me uit bleef staan staren, vol fantasieën over intieme gesprekken in knusse kroegjes. Omdat ik amper kon geloven dat ik werkelijk het telefoonnummer van zo’n ongelooflijk leuke vent te pakken had, keek ik nog eens op het papiertje dat ik stevig vastgeklemd hield.


  Tot mijn afgrijzen besefte ik dat het rijtje cijfers mijn eigen nummer vormde.


  ‘Geknipt voor elkaar,’ concludeerde Jade toen ik haar het verhaal vertelde. ‘Zo te horen zijn jullie allebei even grote klungels als het op versieren aankomt.’


  Ik zocht troost bij Alyssa, mijn andere vriendin. In tegenstelling tot Jade bekeek zij de zaken meestal van de zonnige kant. Toen ik uitlegde dat ik hem mijn achternaam niet had gegeven, zodat hij mijn nummer ook niet op kon zoeken, zei ze hoopvol: ‘Misschien zet hij wel een oproepje in de krant. Je hebt ze vast wel eens gezien: “Metro, lijn A, zaterdag rond vieren. Jij met bruin haar, zachtgroene ogen”–’


  ‘Ik heb bruine ogen,’ onderbrak ik haar gepikeerd.


  ‘“…lief gezicht, verlegen…”’


  ‘Verlégen? Ik?’


  ‘Zo kom je vaak wel over!’ Opnieuw nam ze de stem aan van de haar onbekende man die ze in staat achtte tot grootse romantische gebaren. ‘“Ik, schrijver op zoek naar mijn muze. Had je gevonden, maar je glipte me door de vingers. Bel alsjeblieft naar…”’


  ‘Vergeet het maar. Zulke dingen doen mannen niet.’


  ‘Doe het dan zélf, Em. Zet een advertentie. Kom op, wat heb je nou te verliezen?’


  ‘Mijn gevoel van eigenwaarde?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vroeger verslond ik die oproepen,’ zei ik, ‘maar hoe meer je ze leest, hoe meer je beseft dat het wemelt van de wanhopige figuren.’


  ‘Aha, daar hebben we onze cynicus weer.’


  Het klopte dat ik in de pre-Derrickperiode nogal cynisch was, maar dat was niet zo verwonderlijk. Op mijn negenentwintigste had ik voldoende vriendjes versleten om te weten dat mijn ideale partner vermoedelijk niet meer zou behelzen dan een paar goed passende schoenen.


  Tot het lot zich ertegenaan bemoeide. Twee weken na de onfortuinlijke metro-ontmoeting zat ik met Alyssa en de zondagavondblues in café Peacock, toen ik ineens in Derricks helderblauwe ogen keek. Hij zat iets verderop, in het soort volmaakt vervaalde Levi’s waar ik al maanden tevergeefs alle tweedehandszaakjes voor afstroopte.


  ‘Hé!’ Hij sprong zo onbesuisd overeind, dat hij bijna zijn tafeltje omkiepte. ‘Jij bent het!’ En voordat ik het wist stond hij voor me.


  Ik veerde op en staarde vol ongeloof in zijn aanbiddelijke gezicht, me nauwelijks bewust van Alyssa, die ons eerst met open mond aangaapte en vervolgens van oor tot oor begon te grijnzen.


  ‘Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan toen ik erachter kwam,’ zei hij.


  ‘Anders ik wel.’ Al Jades waarschuwingen verdwenen naar de achtergrond terwijl ik opgetogen vertelde wat een imbeciel ik me had gevoeld toen ik de vergissing had ontdekt.


  ‘Zie je nou wel,’ zei Alyssa dromerig toen hij een kwartier later van ons tafeltje wegliep, mijn nummer veilig opgeborgen in de zak van zijn spijkerjack. ‘Dit is nou lotsbestemming.’


  Lotsbestemming. Voor alle duidelijkheid: dit kwam van dezelfde Alyssa die me een paar dagen eerder had gemaand Derrick uit mijn hoofd te zetten. Voorgoed.


  


  Bekentenis: Het is een wijdverbreide misvatting dat ik beter af ben zonder hem.


  


  Zelfs Derrick had het lef op de proppen te komen met redenen waarom ik mezelf gelukkig mocht prijzen, ook al liet hij me in de steek. Volgens hem had ik een prachtig leven. Hoeveel mensen, betoogde hij, konden zeggen dat ze in het centrum van de mooiste stad ter wereld woonden?


  ‘Als het zo’n geweldige stad is,’ wierp ik tegen, ‘waarom moet jij dan zo nodig weg?’


  Waarop hij me voor de zoveelste keer, op de kalme, redelijke toon waarvan ik in die laatste, van angst vervulde dagen was gaan gruwelen, uitlegde dat al zijn carrièremogelijkheden in Los Angeles lagen. Dat hij nu hij zijn eigen werk had verkocht, bij de studio aan de slag kon als bewerker van scripts. Dat hij beter af was aan de Westkust.


  Beter af zónder mij, dacht ik in de stilte die op zijn toespraak volgde. En terwijl ik overwoog mezelf aan zijn voeten te werpen en hem te smeken me mee te nemen uit deze roemrijke stad, veranderde hij van tactiek.


  ‘Je hebt hier zó veel,’ voerde hij aan. ‘Je eigen appartement. Een carrière.’


  Nou vereist dat wat toelichting.


  Ten eerste mijn appartement. Als het begrip ‘inloopgarderobe’ je doet sidderen van verlangen, denk dan nog maar eens goed na. In mijn inloopgarderobe stonden een bed, een ladekast, een bureau en een rijtje boekenplanken die betere tijden hadden gekend. O, en had ik het poppenhuiskeukentje langs de wand al genoemd? Ja, precies. Mijn appartement ís een inloopgarderobe. Uiteraard valt er iets te zeggen voor het feit dat ik niet alleen een lage huur betaalde, maar dat het bovendien ten zuiden van Fourteenth Street lag – wat mij betreft de enige buurt die de moeite waard is.


  Tja, en wat mijn carrière aangaat… Als me op feestjes de onvermijdelijke vraag ‘wat doe jij voor de kost?’ werd gesteld, antwoordde ik steevast dat ik voor een landelijk tijdschrift schreef. Wat geen leugen was, hoewel mijn baan lang niet zo flitsend was als hij klinkt. In werkelijkheid was ik redactiemedewerker bij Bridal Best, waar ik onderschriften verzon, koppen en – met toenemende regelmaat – artikelen schreef met titels als: ‘Plekjes voor Wilde Wittebroodsweken’ en ‘Trouwjurken met Ademruimte’.


  Mijn illustere loopbaan bij Bridal Best begon met een tweeweeks uitzendcontract bij de administratie en mondde uit in een vaste betrekking toen Caroline Jamison, de eindredacteur onder wie ik werkte, zich er persoonlijk voor inzette me aan te houden. Hoe kon ik al haar aanmoedigingen weerstaan, terwijl mijn studie in creatief schrijven tot dan toe slechts had geleid tot een handjevol ongepubliceerde verhalen en een fulltime baan als serveerster?


  Op de woensdagochtend van Derricks vertrek zat ik vol zelfverachting in een redactievergadering, de minuten aftellend tot zijn vliegtuig van de grond los zou komen om hem van me weg te voeren. Had ik me maar niet tegen de impuls verzet hem om drie uur ’s nachts te bellen en te zeggen wat een harteloze schoft hij was.


  Ik keek op vanuit mijn wolk van wanhoop en zag Patricia Landers, hoofdredacteur van Bridals Best, opstaan om haar wekelijkse toespraakje af te steken. ‘Het is de missie van Bridal Best de bruid in élke vrouw aan te spreken,’ begon ze, ‘of ze nu alleen nog maar droomt van die grote dag, of al haar eerste stappen zet op weg naar het altaar.’


  Stap 1: Laat je vriend niet uit de staat vertrekken.


  Ik zuchtte, plotseling opziend tegen de trouwmantra die zo meteen van Patricia’s dunne lippen zou rollen. Terwijl ik haar piekerige blonde haar bestudeerde, haar bleke gezicht en scherpe blauwe ogen, vroeg ik me af of dat mijn lot zou zijn. Om de ultradunne, wat tuttige maar goed geconserveerde hoofdredacteur van een damesblad te worden. Een carrièrevrouw die geen man nodig had, alleen een dik salaris en voldoende werk om ’s avonds mee naar huis te nemen.


  Toen schoot me iets te binnen. Anders dan ik was Patricia wél getrouwd. En hoe dubieus haar huwelijk volgens de geruchten ook mocht zijn, het plaatste haar mijlenver boven een manloos en ploeterend redactiemedewerkertje als ikzelf.


  Peinzend liet ik mijn blik langs het luisterrijke redactieteam van Bridal Best glijden, dat kennelijk gebiologeerd was door Patricia’s woorden. Je had Rebecca, de enige collega die mijn enthousiasme deelde voor het door het slijk halen van de Gevestigde Orde. Alleen had Rebecca een vriend – erger nog, een vriend die behalve een goedbetaalde baan als accountant ook een rijke familie had. Stinkend rijk. Dan had je natuurlijk mijn chef Caroline, die zwanger was van haar vierde baby, dankzij de hardwerkende man die ze in haar ruime huis in Connecticut verborgen hield. De andere drie eindredacteuren waren ook getrouwd. Sandra, wier bruiloft met Roger twee jaar geleden bijna net zo opzichtig was geweest als die van Patricia; Debbie, tegen de vijftig en al zo lang getrouwd dat niemand zich meer herinnerde hoe haar man eruitzag; en ten slotte Carmen, die niet alleen een man had, maar – volgens productieassistent en kantoortamtam Marcy Keller – er ook een minnaar op nahield. Janice van productie was voor de tweede keer getrouwd, ondanks de harige moedervlek op haar wang. Op mij na waren de enige vrijgezellen de redactieassistentes, en die waren nog te jong om er zich druk over te maken.


  Ik keek naar het eind van de tafel en slikte bij het zien van het merkwaardige trio dat daar zat: Lucretia Wenner, de nurkse opmaakredacteur die bij vrouw noch man veel genegenheid wist op te wekken; Nancy Hamlin, onze secretariaatsmedewerkster, een manwijf vol piercings van wie iedereen vermoedde dat ze een pot was; en Marcy Keller, die zich zo verdiepte in de privé-beslommeringen van anderen, dat ze amper tijd overhield voor een eigen leven. Vlug kneep ik mijn ogen dicht om de hopeloze blik in hun ogen niet te hoeven zien.


  Allemachtig, was dít mijn voorland?


  


  Bekentenis: Ik ben er nog niet aan toe een ex-vriendin te zijn.


  


  Het bovenstaande feit werd me tijdens mijn eerste weekend als alleenstaande pijnlijk duidelijk. Derrick was pas drie dagen eerder weggevlogen, met de belofte te bellen zodra hij woonruimte had gevonden. We hadden afgesproken dat we van nu af aan gewoon vrienden zouden zijn, maar laat ik maar meteen opbiechten dat ik stiekem hoopte dat hij dat niet vol zou houden. Ik rekende er eigenlijk min of meer op dat hij binnen de kortste keren met hangende pootjes terug zou komen.


  Jade had me uitgenodigd voor een avondje stappen met een aantal van haar collega’s van Threads, het modeblad waarvoor ze als kledingstyliste werkte, maar ik had afgeslagen in het besef dat ik me toch alleen maar moddervet en onmodieus zou voelen, rondhopsend op een dansvloer te midden van Jade en haar vriendenkring van pseudo-supermodellen. Ik gaf de voorkeur aan een rustig avondje bij Alyssa thuis.


  ‘Het recht om kwaad te zijn is je ontnomen, Em,’ verklaarde Alyssa nadat ze me een glas martini in de hand had gedrukt. Al na twee slokjes verviel ik in een klaagzang vol zelfmedelijden, totdat Lys me afbrak met haar ‘kop-op’-achtige adviezen.


  Met een diepe zucht keek ik toe terwijl ze behendig champignons in een pan liet glijden. Ze was bezig een fijnproeversmaaltje te bereiden voor Richard, de man met wie ze samenwoonde, die nog thuis moest komen van zijn invloedrijke en vanzelfsprekend dikbetaalde werk als bedrijfsjurist. Alyssa zat ook in de advocatuur, maar zij was van het sociaal geëngageerde slag, dat zich inzet voor het redden van bossen en het beschermen van rivieren. Behalve een veelgevraagd milieujuriste was ze in alle andere opzichten ook een kei van een meid – ook in de keuken, waar ze graag oergezonde, geestverruimende maaltijden klaarmaakte, met namen als tarweglutenstoofpot. Op de een of andere manier begon die laatste eigenschap, waarom ik haar voorheen altijd zo had bewonderd, me te deprimeren. Was dit wat het vergde om je status als vaste vriendin te behouden? Misschien had ik meer mijn best moeten doen voor Derrick, hem op al de zondagochtenden dat we samen waren geweest iets voedzamers voor moeten zetten dan koffie met likeur.


  ‘Hij kan wel een goede reden hebben gehad om weg te gaan, maar dat neemt niet weg dat jíj alle recht hebt om er kwaad over te zijn,’ vervolgde Alyssa. Ze was de champignons nu vol vuur aan het sauteren, haar bruine schouderlange krullen in een staart gebonden, haar wenkbrauwen gefronst boven haar felblauwe ogen.


  Hoewel Alyssa me door en door kende, kon ze zich niet verplaatsen in mijn positie als ex-vriendin. Per slot van rekening had Lys al sinds haar puberteit geen moment zonder vriendje gezeten. De een was nog niet van het toneel verdwenen, of de ander stond al te trappelen.


  Als ik haar niet beter kende, had ik misschien gezegd dat Alyssa aan het Chronische-Vriend-Syndroom leed – een aandoening die er bij veel vrouwen toe leidt dat ze hun leven inrichten rond mannen die in wezen niet zijn wat ze zoeken, maar de voorkeur lijken te verdienen boven de andere optie: helemaal geen vriend. Ik durfde echter met mijn hand op mijn hart te zeggen dat Alyssa nog nooit uit armoede met een man is omgegaan. Ze was gewoon zo sympathiek en aantrekkelijk, dat ze altijd keuze te over had.


  Haar huidige aanbidder Richard, de eerste man met wie Alyssa het ooit had aangedurfd te gaan samenwonen, was naar mijn mening een voltreffer. Richard was voorheen de huisgenoot van Alyssa’s vorige vriend Dan geweest. Ze hadden alle drie rechten gestudeerd, en nadat Alyssa zo’n beetje bij Dan was ingetrokken om haar eigen afschuwelijke huisgenote te ontlopen, had Richard elke kans aangegrepen om met haar aan te pappen wanneer hij in haar sprankelende gezelschap was. Ik kan me helemaal voorstellen hoe euforisch hij was toen Dan naar Ohio terug verhuisde om in de praktijk van zijn vader te gaan werken, en Alyssa, op wie Richard vanaf de zijlijn al tot over zijn oren verliefd was geworden, ineens beschikbaar was geweest.


  Terwijl Alyssa van het fornuis omkeek om in stilte mijn instemming met haar psychologie van de koude grond op te eisen, zocht ik koortsachtig naar woorden om uit te leggen hoe ik me voelde.


  ‘Volgens mij ben ik niet kwaad, Lys. Ik mis hem gewoon, dat is alles.’


  ‘Nou, dan wórd je maar kwaad, Em. Anders kom je er nooit overheen.’


  De gedachte over Derrick heen te komen vervulde me met afschuw. Derrick was de man van wie ik hield. Mijn maatje. Ik wílde helemaal niet over hem heen komen.


  ‘Hmmm,’ mompelde ik vaag, en terwijl ik haar ongehoorde suggestie zat te overpeinzen, zei ik zonder nadenken ja op haar vraag of ik wilde blijven eten. Later, toen we met z’n drieën aan tafel zaten en ik zag hoe ze elkaar met veelbetekenende blikken over hun dag vertelden, werd me één ding duidelijk: ik moest mijn sociale contacten zien uit te breiden. Met mensen die niet de helft van een stelletje vormden.


  


  Bekentenis: Ik heb mezelf misleid met het idee dat ik nooit meer de boer op zou hoeven.


  


  Zodra ik die zaterdagochtend uit bed was, belde ik Jade en smeekte haar zo’n beetje met me te gaan brunchen. En ondanks dat ze een lichte kater had, stemde die lieverd ermee in zich haar huis uit te slepen.


  We spraken af bij French Roast, waar ze een terras hadden zodat Jade kon roken. Al om vijf voor één zat ik paraat – ik was steevast te vroeg, een gewoonte die ik waarschijnlijk had ontwikkeld om de steevast te late maar verder perfecte Derrick iets voor de voeten te kunnen werpen – me verheugend op een stevig potje peptalk. Tenslotte was Jade iemand die zich onverschrokken op het slagveld van de New Yorkse man-vrouwmarkt leek te begeven, en ogenschijnlijk kwam ze altijd als overwinnaar uit de strijd. Als zíj haar telefoonnummer aan een man gaf, kon je er gif op innemen dat hij belde. Soms nam ze niet eens op – zo zeker was ze van zichzelf.


  Om kwart over één kwam ze aan sjezen. Ze zag er adembenemend uit in haar capribroek en schoudervrije topje. Jade is zo’n vrouw die alles kan dragen – een krap maatje zesendertig, mét een goed gevulde boezem maar zónder al te prominente heupen. Haar dieprode haar viel in golven over haar rug, schijnbaar zonder enige hulp van apparatuur of versteviging. Haar ogen waren groen, haar huid glad over haar hoge jukbeenderen. Ze was het type dat andere vrouwen eigenlijk niet uit kunnen staan, omdat iedere man opkeek wanneer ze ergens binnenkwam. Alleen had ze een uitstraling die voor zowel mannen als vrouwen onweerstaanbaar was. Soms verbaasde het me zelfs dat we vriendinnen waren, zij zo elegant en zelfverzekerd, ik altijd onbeholpen en vaak verongelijkt. We kennen elkaar al sinds de lagere school en delen herinneringen aan onze eerste beha’s, eerste vriendjes en eerste echt dekkende camouflagesticks. Toen Jade tegen de twintig liep, had een fotograaf haar aangespoord een portfolio samen te stellen. Hoewel ze zijn advies had opgevolgd, schoof ze toen puntje bij paaltje kwam een carrière als fotomodel terzijde, alsof het niets voorstelde dat ze zo mooi was. Na verschillende pogingen in andere branches aan de slag te komen, kreeg ze uiteindelijk een baan aan de andere kant van de camera, als kledingstyliste bij het blad Threads.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze. Ze gaf me een stevige omhelzing en plofte neer in de stoel tegenover me. We bestelden. Zij de salade niçoise – niet omdat ze af wilde vallen, maar omdat ze het lékker vond – en ik een omelet met gerookte zalm – een chiquere versie van de vette, zetmeelrijke troep waartoe ik doorgaans mijn toevlucht nam wanneer ik mezelf zielig vond.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘vertel op. Wat is er met je aan de hand? Je zit te kniezen, ik zie het aan je. Emma, hij is het niet waard. Geen enkele vent is het waard.’


  Ik begon mijn verhandeling over hoe mijn leven plotseling alle betekenis had verloren nu ik van een Gelukkig Gekoppelde in een Vereenzaamde Vrijgezel was veranderd… en uitgerekend vlak voor het weekend van Memorial Day, eind mei.


  ‘Volgens Alyssa kan ik niet kwaad worden omdat hij me om een goede reden heeft verlaten. En ik kan inderdaad niet boos op hem zijn; hij jaagt alleen zijn droom na. Het was altijd zijn grote wens zijn brood met schrijven te verdienen, en in Los Angeles krijgt hij die kans.’


  Jade stak een sigaret op, mij daarmee nog eens inwrijvend dat ik onlangs was gestopt. ‘Zeg eens eerlijk: als je zo wegkwijnt zonder hem, waarom ga je hem dan niet achterna?’


  Echt iets voor Jade om plompverloren die ene vraag te stellen waarvoor ik mezelf had afgesloten. ‘En mijn carrière opgeven?’ zei ik, als een papegaai Derricks beweegreden herhalend om me niet te vragen met hem mee te gaan, iets wat nog steeds aan mijn ego knaagde.


  ‘Bij Bridal Best?’ Haar ogen puilden uit van ongeloof.


  ‘Nou ja, ik sta toevallig wel boven aan de lijst voor een promotie, hoor,’ zei ik defensief, al besefte ik hoe belachelijk ik klonk door mijn baantje ineens op te hemelen. Hetzelfde baantje waar ik altijd graag de spot mee dreef wanneer Jade en ik een klaagsessie over ons werk hielden, meestal op vrijdagavond tijdens de borrel. Mijn creatieve uitingen hadden zich de afgelopen twee jaar beperkt tot mijn rol als redactiemedewerker bij een tijdschrift dat, zoals ik vaak lacherig zei, gedijde op het gegeven dat nog-lang-en-gelukkig behalve de ambitie van iedere vrouw ook een bloeiende industrie was. In mijn relatie met Derrick was slechts ruimte geweest voor één schrijver, en Derrick had de wedstrijd op één been gewonnen. Zelf had ik al in geen anderhalf jaar meer een woord op papier weten te krijgen. Niet dat Jade dat wist. Niemand wist het, behalve Derrick. Je kon je tekortkomingen moeilijk verbergen voor iemand met wie je zo veel tijd in zo’n kleine ruimte doorbracht.


  ‘Trouwens, hoe kan ik mijn appartement nou opgeven?’ voegde ik er zwakjes aan toe.


  Terwijl de serveerster met onze gerechten arriveerde, blies Jade zonder mijn blik los te laten een laatste rookwolk uit. Ik probeerde mezelf te begraven in mijn maaltijd, haar ogen te ontwijken. Jade kent me beter dan wie dan ook, soms zelfs beter dan ik mezelf ken, en ik was er nog niet aan toe welke akelige waarheid dan ook over mezelf aan te horen.


  ‘Emma…’


  ‘Luister, Jade,’ flapte ik er ineens uit, ‘hij wílde gewoon niet dat ik met hem meeging. Hij wilde niet dat… Hij wil míj gewoon niet meer.’


  Toen ik weer opkeek, stonden haar ogen zacht, en op de een of andere manier stak haar medelijden me meer dan haar woede zou hebben gedaan.


  ‘Weet je wat jij nodig hebt? Een wilde affaire om over hem heen te komen. En laat ik nou net iemand weten die daar geschikt voor is,’ zei ze met een vastberaden blik in haar ogen. ‘Ik heb hem onlangs gekleed voor een buitenopname.’


  ‘Ik heb niks met modellen,’ bromde ik. Lees: zij hebben niks met mij. ‘Zelfs jíj gaat niet meer met die types uit.’ Na maandenlang te hebben geprobeerd er eentje lang genoeg vast te houden om minstens één avondje van ongeëvenaarde extase te beleven, had zelfs Jade zich uiteindelijk gerealiseerd dat fotomodellen veelal te zelfingenomen waren om een ander te zien staan.


  ‘Kom op, Emma. Je weet dat je er het snelst overheen komt door meteen weer te gaan daten. Trouwens, wie weet is hij hartstikke aardig.’


  ‘Waarom ga jíj dan niet achter hem aan?’ Ik nam haar argwanend op. Jade had zo’n haarscherp inzicht in de mannelijke deugden, dat als zij een vent niet wilde, er iets ernstig mis moest zijn met hem – iets wat ze uiteraard niet zou prijsgeven wanneer ze hem aan mij probeerde te slijten.


  ‘Hij is mijn type niet.’


  Ha, nu wist ik zeker dat hij niet spoorde. ‘Vergeet het maar, Lys.’


  ‘Misschien kan ik hem zelfs al voor komend weekend optrommelen.’


  ‘Komend weekend?’ Het schokte me dat ze zelfs maar kon suggereren dat ik – met ruim drie kilo relatieovergewicht op mijn dijen, en mijn emoties nog rafelend en wapperend in de wind – er al aan toe was tegenover een knappe man te zitten en betekenisloze woorden te prevelen om mezelf net zo geslaagd en aantrekkelijk te doen voorkomen als hij. ‘Nee, feestelijk bedankt.’


  ‘Nou, wat ga je dan wel doen?’


  ‘Ik weet het niet. Voorlopig moet ik nog zien dat ik dít weekend doorkom, over het volgende wil ik nog niet eens nadenken. Overigens, heb je zin om vanavond naar de film te gaan?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Ik kan niet. Ik heb een afspraak.’


  ‘Echt? Met de Krachtpatser?’


  ‘Carl, bedoel je? Nee, die heb ik afgeschreven,’ antwoordde ze. ‘Ik heb je toch verteld dat hij niet kon… presteren. Nee, ik laat me niet meer opschepen met een vent met erectiestoornissen. Weet je nog wat ik allemaal met Michael heb doorgemaakt?’


  Michael had volgens mij de liefde van Jades leven kunnen zijn, ware het niet dat hij haar als een baksteen had laten zakken voor een of ander maf blond grietje van zijn kantoor, nadat Jade meer dan een jaar zijn ijdelheid had geslikt, zijn onvolwassenheid, en het allerergste, zijn impotentie. Niet dat hij het zo had genoemd; hij beweerde eenvoudigweg niet geïnteresseerd te zijn in seks met Jade, wat een enorme opsteker was voor haar zelfvertrouwen. Sinds ze twee jaar geleden uit elkaar waren gegaan, hield Jade haar gevoelens afgeschermd en was ze bezig met een seksuele inhaalslag. Ironisch genoeg leek er echter in heel New York geen man te vinden die in staat was haar op dat gebied te bevredigen. Aangezien ik zelf wat magere tijden had gekend nadat ik in de stad was komen wonen, wist ik hoe ze zich moest voelen. We riepen zelfs regelmatig dat we zo onze eigen soap konden beginnen: No Sex & The City. Carl was niet meer dan Jades meest recente experiment geweest – een stierennek die zich zo met steroïden had volgepompt, dat alleen zijn biceps nog overeind stond…


  ‘Nee, het is ook iemand van de sportschool,’ vertelde ze, ‘maar dit is het betere werk. Om je vingers bij af te likken. Hij heeft de bouw van een surfer.’


  ‘Laat me eens raden: een model.’


  ‘Ja, maar hij staat met beide benen op de grond.’ Ze schoof de amper aangeraakte salade van zich af en nam een slokje water.


  Jade hoorde het liever niet, maar ik verkeerde in de rotsvaste overtuiging dat haar problemen met mannen al begonnen met de eerste selectie. Als kenner van de beau monde was ze een gewilde styliste in de mode-industrie, maar ondanks haar ervaring in dat wereldje was ze blind voor het feit dat die oogverblindende mannen overliepen van liefde. Voor zichzelf.


  ‘Ik weet wat je zit te denken, Em,’ zei ze, ‘maar deze keer heb ik het wel goed getroffen. Ted is knap, maar ik heb zo’n idee dat hij zelf niet half weet hóe knap.’


  ‘Hmmm, vandaar zijn beroepskeuze.’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Hij komt uit een of ander boerengat. Hij is door een talentenjager uit een club geplukt.’


  ‘Dat verhaal komt me bekend voor.’ Waarom leek het alsof geen enkel model ooit daadwerkelijk hoefde te solliciteren naar zo’n dikbetaald droombaantje?


  ‘Hij heeft iets… onschuldigs,’ vervolgde Jade. ‘Ik bedoel, hij bloosde zelfs toen ik hem mijn nummer gaf.’


  ‘Dat meen je niet!’


  Ze schoot in de lach, stak nog een sigaret op. ‘En, wat ga je vanavond doen? Met Alyssa op stap?’ Tussen Jade en Alyssa had het geklikt vanaf het moment waarop ik ze tijdens onze studie aan elkaar had voorgesteld, ondanks het feit dat ze totaal verschillende types waren.


  ‘Nee, nee. Die heeft vast plannen met Richard. En het laatste waar ik zin in heb is een avondje met een stelletje Gelukkig-Bijna-Getrouwden.’


  ‘Nou, ik vind in elk geval dat je niet thuis moet gaan zitten kniezen,’ adviseerde Jade. ‘Heb je soms zin om met mij en Ted mee naar de kroeg te gaan?’


  ‘Heet hij Ted?’


  ‘Ja, ja, ik weet het. Nou? Wat denk je ervan? Met mij en Toffe Ted wat drinken?’


  ‘Neuh. Nee, echt, ik blijf liever thuis. Misschien ga ik de boel wel een beetje opknappen. Misschien eindelijk eens die boekenplanken verplaatsen.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Jade met nadruk.


  ‘Ja, natuurlijk. Het zal heus niet de eerste keer zijn dat ik op een zaterdagavond in mijn eentje thuis zit.’


  


  Bekentenis: Ik heb al in geen twee jaar een zaterdagavond alleen thuis gezeten.


  


  Op zich klopte dat niet helemaal, want soms was Derrick op zaterdagavond thuisgebleven om te schrijven. Wat mij de kans gaf ook iets aan mijn roman te doen. Althans, dat zei ik tegen Derrick. ‘Ja, prima,’ zei ik wanneer hij voorstelde een weekendje over te slaan. ‘Ik loop al tijden te broeden op een verhaal.’ Waarop ik mijn computer aanzette, en terwijl hij opstartte mijn lingerie op de hand begon te wassen of mijn lades op te ruimen. Soms ging ik zelfs met een oude tandenborstel en schuurmiddel de voegen in de badkamer te lijf. Als Derrick toevallig tijdens zo’n vlucht in het huishouden belde om te vragen hoe het ging, antwoordde ik altijd eerlijk dat ik hard aan het werk was.


  Nu durfde ik de computer niet eens aan te zetten. Kon ik mezelf er zelfs niet toe bewegen de handwas te verzamelen, uit angst voor de herinneringen die dat op zou kunnen roepen. In plaats daarvan kroop ik in bed, gekweld door het vooruitzicht op een avond alleen.


  Alyssa was met Richard op familiebezoek, had ik inmiddels al van haar gehoord. Ik overwoog mijn collega Rebecca te bellen, maar zij en ik hadden eigenlijk alleen doordeweeks contact. Restte Sebastian, mijn kapper annex kennis, maar ik vond het schijnheilig hem nu ineens op te bellen en te verwachten dat hij voor me klaarstond terwijl ik de laatste tijd aan hém nauwelijks aandacht had besteed.


  ‘Leg jezelf eens in de watten,’ had Alyssa aan de telefoon gezegd. ‘Neem een warm bad, doe zo’n minikuurtje, kruip lekker onder de wol met een goed boek.’ Ik wist dat ze gelijk had, dat was inderdaad wat ik had moeten doen. Het was precies datgene wat elk tijdschrift en ieder zelfhulpboek je voorschreef. Niet dat ik die ooit las, maar mijn moeder verslond er genoeg voor ons samen.


  In plaats daarvan verorberde ik een hele beker Ben & Jerry’s chocolade-ijs, epileerde ik als een bezetene mijn wenkbrauwen en ging ik vervolgens naar oude vakantiefoto’s van mij en Derrick zitten staren. Ik bestudeerde het gezicht waarvan ik zo hield, zag het geluk in zijn ogen terwijl we met verstrengelde armen naast elkaar stonden, bruin van de zon, uitgerust en smoorverliefd. Althans, dat had ik toen gedacht.


  Wat was er toch mísgegaan?


  Het gerinkel van de telefoon verbrak de sombere stilte in mijn appartement. Ik nam op en bedacht me pas toen dat ik op deze eerste zaterdagavond alleen beter mijn antwoordapparaat had kunnen laten opnemen.


  ‘Emma! Je bent thuis! Ik had niet verwacht dat ik je te pakken zou krijgen!’


  ‘Hallo, mam.’ Daar zat ik dan, in mijn uppie thuis op zaterdagavond, betrapt door niemand minder dan mijn moeder. ‘Ach, nou ja, ik wilde eens rustig wat achterstallige klusjes doen. Hoe is het met je?’


  ‘Prima, prima. Clark is even weg om melk en eieren voor morgenochtend te halen, en ik dacht, kom, ik probeer gewoon even of je er bent.’


  Clark was mijn moeders huidige vriend, en hoewel ze al bijna drie jaren samen waren, vertrouwde ik er niet op dat de relatie stand zou houden. Niet dat Clark geen schat was, maar mijn moeder had gewoon vaak pech met mannen. Ik begon me af te vragen of dat erfelijk was.


  ‘En hoe is het met Derrick en jou?’ vroeg mijn moeder. Die routineuze vraag kwam bij onze wekelijkse telefoontjes minstens één keer naar voren. Er ging echter een andere vraag achter schuil, al zou mijn moeder dat stellig ontkennen. Vordert het al een beetje? Kunnen we binnenkort een verloving verwachten? Krijg ik ooit nog een kleinkind?


  Meestal negeerde ik de onderliggende boodschap en antwoordde ik met een opgewekt: ‘Goed hoor!’. Zelfs nu, ondanks de wetenschap dat mijn moeder dat kleinkind wel nooit zou krijgen, hield ik me aan mijn trouwe antwoord. ‘Goed hoor. Alles in orde hier.’


  Ik weet niet waarom ik loog. Ik wist dat ik het haar toch wel zou moeten vertellen. Op een dag.


  Gelukkig bleek dat mijn moeder het sowieso ergens anders over wilde hebben.


  Nadat ze een paar minuten had doorgerateld over haar belevenissen bij Bilbo, het farmaceutische bedrijf waar ze al sinds mijn jeugd als directiesecretaresse werkte, kwam de aap uit de mouw. ‘Emma, eigenlijk wilde ik het liever niet over de telefoon vertellen, maar ik wist natuurlijk niet wanneer ik je weer eens zou zien.’ In mijn moeders ogen maakte ik me er met mijn maandelijkse tochtjes naar Long Island om haar hulde te brengen met een jantje-van-leiden vanaf.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ik.


  ‘Nou… Clark en ik hebben besloten te gaan trouwen.’


  In eerste instantie neigde ik ertoe haar opmerking niet serieus te nemen. Tenslotte zou dit echtgenoot nummer drie (bijna vier) worden, en de zoveelste man in de lange reeks op wie mijn moeder hopeloos verliefd was geworden en met wie ze een huwelijk had overwogen. Op zich kon je stellen dat mijn moeder telkens met de beste bedoelingen het huwelijksbootje in stapte, maar de mannen die ze uitzocht gooiden altijd roet in het eten.


  Om te beginnen was mijn moeder er na twintig jaar huwelijk achter gekomen dat mijn vader een periodieke alcoholist was. ‘Hij was ook altijd zó gezellig op feestjes,’ vertelde ze eens met een frons. Hij was opgevolgd door Donald – bijna-echtgenoot nummer twee. Na een stormachtige verhouding die eindigde met een tripje naar Las Vegas om het boterbriefje te halen, werd Donald op het vliegveld aangehouden wegens een drievoudige tenlastelegging van verduistering. Daarna was Warren gekomen, die ik mijn moeders grote liefde zou durven noemen. Na acht jaar verkering – mijn moeder had ditmaal geen enkel risico genomen – werden ze in besloten kring in onze achtertuin in de echt verbonden, met mij als bruidsmeisje. Helaas werd Warren binnen een paar weken na de bruiloft door een hartaanval geveld.


  De laatste in het rijtje was Clark. Lieve, leuke Clark, een leraar Engels met een scheve grijns die te pas en te onpas zeventiende-eeuwse metafysische gedichten citeerde, een trekje waar mijn moeder dol op was.


  Dat ik haar woorden deze keer niet terzijde kon schuiven, besefte ik toen ze de details van de ceremonie begon op te sommen. ‘Ik dacht zo half september, een klein zeereisje, alleen de familie. Clark en ik, natuurlijk. Oma Zizi. Jij en Derrick. Shaun en Tiffany.’ Shaun is mijn getrouwde broer. Getrouwde jóngere broer, moet ik eraan toevoegen. ‘Clarks zoon en dochter en hun kinderen,’ vervolgde ze. ‘Een tochtje door de Cariben, naar Saint Thomas, en dan trouwen met de branding op de achtergrond. Een familie-uitje en trouwerij ineen. Lijkt dat je niet gezellig?’


  Ik onderdrukte een zucht. Dolletjes.


  2


  


  


  ‘Je kop in het zand steken is zo gek nog niet.’


  NAAM EN LEEFTIJD NIET OPGEGEVEN.


  


  Bekentenis: Mijn breuk heeft me in een pathologische leugenaar veranderd.


  


  De maandagochtend daarop liet ik me op kantoor in de stoel tegenover Rebecca’s bureau zakken. Hoewel Rebecca voornamelijk een werkmaatje is, hebben we samen wel eens excursies gemaakt naar kroegen in de buurt voor een borreltje na het werk, om een goede beoordeling te vieren of om onze gal te spuwen over irritante collega’s. Die uitstapjes waren echter zeldzaam geworden sinds ik aan de man was en alle vriendinnen behalve Jade en Alyssa ontweek, ten faveure van afhaalmaaltijden en huurvideo’s met Derrick. Rebecca was al ongeveer even lang met haar vriend Nash samen, maar zij leek altijd tijd vrij te maken voor vrienden, en er nooit een been in te zien om een avondje over te werken om een opdracht af te krijgen, zelfs als die goeie ouwe Nash ergens een tafeltje had gereserveerd. Ergens verdacht ik haar ervan dat ze trots was op haar vermogen om iedereen tevreden te houden.


  ‘Mijn moeder gaat weer trouwen,’ kondigde ik met een zucht aan.


  ‘Goh, wat leuk.’ Rebecca keek me opgewekt aan.


  Haar vrolijke reactie zorgde ervoor dat ik onmiddellijk alert werd. Een van de dingen die Rebecca en ik gemeen hadden, zeker tijdens onze cocktailuitjes na werktijd, was een gezonde afkeer van het geestdriftige wereldje van trouwplannen waar Bridal Best voor stond. Hoe konden we ons anders onderscheiden van een pand vol mensen die in vervoering schreven over het juiste bestek, de juiste papierdikte van de uitnodiging, dan door de spot met hen te drijven? Als ik Rebecca niet beter had gekend, had ik kunnen denken dat ze alsnog was aangestoken door het Bridal-Bestvirus. Want bij Bridal Best was elk huwelijk, zelfs het derde van je bloedeigen moeder, een gelegenheid die hysterie uitlokte.


  ‘Hmm, nou ja, ik ben er niet zo enthousiast over. Ik bedoel, mijn moeders amoureuze staat van dienst is niet bepaald een voorbeeld van de eeuwige liefde.’


  Rebecca nam me op alsof ik een vreemde taal sprak. ‘Emma, je zou juist blij voor haar moeten zijn. Niet iedere vrouw kan na zoveel mislukkingen nog verliefd worden. Ik vind het heel dapper van haar.’


  ‘Of ze slikt te veel Prozac.’ Sinds ze Warren kwijt was geraakt, was mijn moeder een fervent aanhanger van de makkelijk in te nemen gelukscapsules geworden.


  ‘Wat heb jij toch? Je bent nog cynischer dan anders. Heb je soms ruzie gehad met Derrick?’


  Haar vraag veroorzaakte een lichte paniek. Ik zocht koortsachtig naar woorden terwijl ik mijn blik van haar zorgvuldig geknipte blonde haar naar de keurig gerangschikte pennen op haar bureau liet glijden. Ineens werd ik wantrouwig. Zelfs Nash leek me vanachter zijn fotolijstje sarrend aan te loeren. Nee, ik kon haar met geen mogelijkheid de waarheid vertellen.


  ‘Nee, nee, met Derrick is alles prima.’


  ‘Fijn.’ Rebecca richtte zich weer op de drukproef die voor haar lag. ‘Dan kun je je concentreren op het helpen van je moeder met de organisatie van de bruiloft. Jeetje, je zou het nog in je uppie kunnen ook, als het moest.’


  ‘Ja, als het moest.’ Als ik niet daarvoor bezweek aan een gebroken hart.


  


  Bekentenis: Ik vrees dat de trouwzucht epidemische vormen begint aan te nemen.


  


  Toen ik weer achter mijn eigen bureau zat, stond ik voor de grootste uitdaging sinds De Breuk: proberen genoeg puf te verzamelen om een actiepuntenlijstje voor de aanstaande bruid te maken, waaraan ik heimelijk de werktitel gaf: ‘Hoe kom je je eigen trouwdag door zonder dat de pleuris uitbreekt’. Terwijl ik mijn hoofd brak over een pakkende openingszin, voelde ik wat van de woede in me opborrelen die Alyssa bij me had aangemoedigd. Hoe zat het dan met ons niet-aanstaande bruidjes? Zelfs mijn eigen moeder had me voor haar karretje gespannen om eens uit te zoeken wat voor cruises en ‘wegwees-bruiloften’ ik in mijn handige database kon opsnorren. Erger nog, ze had opgewekt aangeboden volgende week een snipperdag op te nemen, zodat we konden gaan lunchen en ik haar meteen kon laten zien wat ik allemaal had gevonden.


  Waarom voelde iedereen die onbedwingbare behoefte mij ideeën te ontfutselen over ‘romantische huwelijksreisjes waarvoor je niet bruin hoeft te zijn’ tot aan ‘chique borrelhapjes in een handomdraai’? Als ik in dit verknipte wereldje één ding had geleerd, was het dat je in deze maatschappij niets voorstelde als je niet trouwde. Ooit had ik tijdens een redactievergadering gekscherend geopperd dat elke vrouw wanneer ze dertig werd een volledige uitzet moest krijgen; trouwerij of niet. Iedereen had me aangestaard alsof ik gestoord was. Ik was eenendertig, had ik inmiddels nog geen recht op een gratis pannenset?


  De rinkelende telefoon redde me ervan aan het gewraakte artikel te beginnen.


  ‘Hoi, Emma,’ klonk Jades stem.


  ‘Jade, gelukkig.’


  ‘Verwachtte je soms iemand anders?’


  ‘Nee, ik hoopte alleen dat het niet weer iemand was met trouwplannen.’


  ‘O, daar hoef je bij mij niet bang voor te wezen. Hoezo? Is er iets aan de hand?’


  ‘Nee, niks. Je weet wel, hetzelfde als altijd. Hoge werkdruk, lage motivatie. Hé, heb je het leuk gehad met Toffe Ted?’


  ‘Geweldig. We zijn de kroeg in gegaan, hebben een potje gebiljart. Had ik al gezegd dat hij de mooiste onderarmen heeft die ik ooit heb gezien? Lekker stevig. Hij heeft zelfs een paar tatoeages. En je weet wat voor effect tatoeages op mij hebben.’


  ‘O-o. Je bent verloren.’


  ‘Als ik niet met hem naar bed ga, dan weet ik niet wat ik zal doen.’


  ‘Met hem trouwen?’


  ‘Wat héb jij vanochtend?’


  ‘O, het komt door mijn moeder. Ze gaat weer trouwen.’


  Jade krijste zo hard, dat ik de hoorn bij mijn oor vandaan moest houden. ‘Wat ontzéttend leuk! Clark en zij vormen zo’n snoezig stel. O, ik moet meteen bellen om haar te feliciteren. En ik zal straks in de pauze even een kaart kopen.’


  Ik had kunnen weten dat Jade zo opgetogen zou reageren. Ze kende mijn moeder al sinds echtgenoot nummer één. ‘Jade, ben ik soms de enige die er niet warm voor loopt?’


  ‘Je zou juist blij voor haar moeten zijn,’ zei ze berispend. ‘Het is je moeder! Wil je dan niet dat ze gelukkig wordt?’


  ‘Gelukkig, ja, natuurlijk. Maar ik weet zo net nog niet of trouwen de manier is om gelukkig te worden. Je beseft toch wel dat dit haar derde huwelijk wordt, bijna haar vierde?’


  ‘Em, volgens mij moet je je daar overheen zetten. Ze heeft een paar keer pech gehad, nou en?’


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’ Ik zuchtte. ‘Ik denk dat ik gewoon opzie tegen de Grote Dag; ze wil de hele familie op sleeptouw nemen op een cruise naar de Cariben. En drie keer raden wie de enige gast is met een eenpersoonshut? Al weet ze dat natuurlijk nog niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik kon het niet opbrengen haar over Derrick te vertellen. Ik weet niet waarom. Het… Het lukte gewoon niet.’


  ‘Je kunt het niet al te lang voor haar verborgen houden. Wanneer is de bruiloft?’


  ‘Ergens eind september.’


  Er viel een stilte. ‘Hmmm, dat is kort dag, maar wie weet wat er voor die tijd nog allemaal gebeurt. Voor hetzelfde geld ben je dan allang verliefd op iemand anders. Of anders vind je vast wel een leuke matroos op dat schip om je hut mee te delen.’


  ‘Ik betwijfel het.’


  Ze bleef even stil, en ik hoorde haar een trek van haar sigaret nemen. ‘En als je Sebastian nou eens meenam?’


  Sebastian, ja, dat was ook altijd nog een mogelijkheid. Alhoewel, Sebastian stak zijn geaardheid niet bepaald onder stoelen of banken, wat het nogal lastig maakte hem geloofwaardig als een nieuwe vlam voor te stellen. ‘Getsie, nee, ik wil niet de dikke ouwe vrijster worden die nichten adopteert.’


  ‘Je bent niet dik.’


  ‘Nou, binnenkort ben ik baggervet. Ik heb in het weekend een halve literbak Ben & Jerry’s naar binnen zitten proppen. En niet de vetarme variant. Ik ben helemaal losgeslagen – vierentwintig gram vet per portie, vier porties per beker.’


  ‘Het is me wat. Luister, Em, maak je geen zorgen, we vinden wel iemand voor je. Desnoods ga je met dat model over wie ik het had.’


  ‘Je weet hoe ik over modellen denk.’


  ‘Jemig, je hoeft niet met hem te tróúwen. En denk je eens in hoe schitterend jullie er samen uit zouden zien op de foto’s.’


  ‘Hmm, ik zal erover nadenken,’ zei ik weifelend.


  ‘Zo mag ik het horen. Geen paniek, Emma, we vinden wel een oplossing.’


  


  Bekentenis: Ik zou trouwen als dat me een betaalbare tweekamerwoning opleverde.


  


  Op de een of andere manier lukte het me de rest van de week door te komen zonder al te grote emotionele catastrofes. En nadat ik mijn tweede weekend alleen had overleefd, was ik bijna trots op mezelf. Terwijl ik aan het begin van week drie van de post-Derrickperiode van mijn werk naar huis liep, viel het me ineens in dat vrijgezel zijn in de leukste stad ter wereld niet eens zo’n straf hoefde te zijn. Ik woonde zelfs in een van de mooiste straten, dacht ik bij het passeren van de fraaie patriciërshuizen op West Thirteenth Street.


  Mijn optimisme verdween op het moment dat mijn eigen pand in zicht kwam, met zijn gevel vol afbladderende verf en de rij gedeukte vuilnisemmers voor de deur. Ik slaakte een moedeloze zucht. Waarom, o waarom hadden Derrick en ik het niet tot samenwonen geschopt? Hij had me nooit verlaten als we een betaalbaar tweekamerappartement in het centrum in de wacht hadden kunnen slepen. Geen enkele vent met gezond verstand zou zo’n buit de rug toekeren.


  Met nog een diepe zucht liep ik het stoepje op.


  Derrick had het in piepkleine appartementjes opgedeelde gebouw het Pand der Verlorenen genoemd, omdat er behalve armlastige studenten alleen figuren met geestelijke of lichamelijke gebreken woonden. Op de begane grond had je bijvoorbeeld Beatrice, die zestien jaar geleden op straat was geraakt door een stalen buis die van een steiger afviel. Ze hadden haar opgelapt met een metalen plaat in haar hoofd, en ze was volledig arbeidsongeschikt verklaard. Inmiddels was ze in de vijftig, leefde ze van een bijstandsuitkering en schilderde ze aquarellen waarmee ze de wanden van haar kippenhok opsierde. Verder had je Abe, die ergens tussen de vijfenzestig en vijfentachtig was en elke ochtend de gehele inhoud van zijn appartement (behalve het meubilair, wat niet veel was) in twee vuilniszakken propte, die zakken in een winkelwagentje laadde en de rest van de dag rondjes door de buurt liep.


  Dan had je mij. Student noch geestelijk of lichamelijk gehandicapt, maar koppig vasthoudend aan mijn flatje alsof mijn leven ervan afhing. Begrijp me niet verkeerd, het is een prima plek, vlak bij de metro, winkels, theaters en kroegen. Het gebrek aan kast- en bewegingsruimte nam ik graag voor lief, in ruil voor de jaloerse blikken die ik kreeg wanneer ik op een feestje mijn adres rondgalmde. Daarnaast had ik met Derrick altijd die sluimerende hoop gehad dat we ooit samen een woning zouden zoeken, zodra hij eenmaal doorhad dat de kelder die hij met een grofgebekte barkeeper deelde toch niet je-van-het was. Ik had vaak gefantaseerd over ons droomappartement, compleet met boekenplanken waarop een indrukwekkende verzameling film- en literatuurtitels stond, onze gezamenlijke passie. Die hoop had me op de been gehouden, me het idee gegeven dat ik anders was dan mijn gestoorde buren.


  Nu Derrick echter uit mijn leven was verdwenen, was mijn status dubieus geworden, realiseerde ik me terwijl ik de hal in liep.


  ‘Emma!’ klonk Beatrices schelle stem. Ze stond bij de postkastjes, haar armen vol met postordercatalogi en reclamefolders.


  ‘Hallo, Beatrice, hoe is het?’ vroeg ik op de zangerige toon die was voorbehouden aan kleine kinderen en volwassenen die ze niet allemaal op een rijtje hadden.


  ‘O, het gaat best –’


  ‘Fijn,’ zei ik vlug, en ik schoot richting trap.


  ‘Alleen heb ik zo’n last van mijn holtes. Ik word elke ochtend wakker met een verstopte neus, dichte oren. En mijn kiezen. Oh.’ Achter haar jampotglazen werden haar grijze ogen angstaanjagend groot. ‘Het is niet om uit te houden!’


  ‘Goh, ik voel met je mee, Bea,’ zei ik met één voet op de eerste trede, klaar om bij de eerste gelegenheid op de vlucht te slaan. Beatrice lichtte haar kwaaltjes graag uitgebreid toe, en ik had nog steeds geen tactiek verzonnen om haar klaagzangen te vermijden. Ze was eenzaam, en ze vond het prettig dat er iemand naar haar luisterde, hield ik mezelf vaak voor nadat ik ruim tien minuten was bestookt met verhalen over slijmvliesontstekingen en opvliegers.


  Ik zette me schrap voor een gedetailleerde beschrijving van bijholtedrainage, maar in plaats daarvan klapte ze abrupt haar mond dicht en nam me van top tot teen op, zo indringend, dat het me een lichtelijk onpasselijk gevoel bezorgde. Met haar vierkante lichaam dat veelal in houthakkershemden en leggings gehuld ging, kwam Beatrice altijd op me over als de mannelijke helft van een lesbisch stel – al was ze permanent zonder die andere helft.


  ‘Je voelt écht met me mee, hè?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Eh… natuurlijk,’ antwoordde ik gehaast, en ik begon de trap op te lopen.


  ‘Wacht!’ Ze richtte haar aandacht op de stapel in haar armen en viste een dikke catalogus te voorschijn. ‘Hier, dit lijkt me wel iets voor jou,’ zei ze terwijl ze me het boekwerk in de handen drukte.


  Ik staarde naar de kaft, waarop een grofgebouwde vrouw stond in een canvas broek met zakken op de dijen, en een geruit hemd zoals Beatrice ze graag droeg.


  ‘Er staan heel voordelige spullen in voor vrouwen zoals wij,’ voegde ze er met een voldaan knikje aan toe.


  Vrouwen zoals wíj? Mijn stekels kwamen overeind, maar ik hield me in en liep achteruit een treetje verder omhoog. ‘Bedankt, Beatrice. Je krijgt hem terug zodra ik hem uit heb.’


  ‘O, je mag hem houden, hoor!’ riep ze, en net voordat ik me om kon draaien, ontblootte ze haar gele tanden.


  


  Bekentenis: Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets, maar zwemmen is ook niet alles.


  


  ‘Waarom zijn wij nog niet getrouwd?’ vroeg ik later die avond over de telefoon aan Jade.


  ‘Omdat we sterke vrouwen zijn,’ antwoordde ze.


  ‘Wat betekent dat precies? Dat ik een bord voor mijn kop heb en de ene klap na de andere kan verdragen?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Misschien zoeken we niet hard genoeg.’


  ‘O, ik heb mijn ogen flink de kost gegeven.’


  ‘Hmm. Hoe staan de zaken met Toffe Ted?’


  Diepe zucht. ‘Die heeft niets meer van zich laten horen.’


  Ik geloofde mijn oren niet. Jade werd nóóit door een vent met de nek aangekeken, ze werd áltijd teruggebeld. Zij was mijn allerlaatste hoop dat je als vrouw niet tot het einde der tijden tevergeefs bij de telefoon hoefde te blijven wachten. Allemachtig. Hoe moest dat aflopen met de rest van ons, als Jade, de gewildste single van de stad, moeite had een tweede afspraakje te krijgen?


  ‘Nou, dan is het gewoon een hufter,’ stelde ik vast.


  ‘Hmm.’


  ‘Of hij is homo. Of stekeblind.’


  ‘Waarschijnlijk kon hij het niet verkroppen dat ik twee van de drie partijtjes biljart heb gewonnen.’


  ‘Wat een watje.’


  Er viel een stilte, waarin we ons allebei afvroegen hoe Toffe Ted zo had kunnen tegenvallen.


  ‘Misschien was ik te opdringerig,’ opperde Jade.


  ‘Doe niet zo maf! Jade, ik weet zeker dat jij niets –’


  ‘Ik heb hem mee naar boven gevraagd. Ik bedoel, niet om met hem het bed in te duiken, maar ik had net de nieuwe cd van Jamiroquai gekocht, en ik wist dat hij van dezelfde soort muziek hield, dus…’


  ‘Is hij meegegaan?’


  ‘Nee. Hij zei dat hij de volgende dag al vroeg op moest. Hij gaf me voor de deur een zoen waarvan ik haast in katzwijm viel en ging naar huis. Ik snap het niet. We hadden een waanzinnige leuke avond gehad. We hebben geborreld, gebiljart en gekletst alsof we elkaar al jaren kenden. We bleken dezelfde muzieksmaak te hebben, hadden een hekel aan dezelfde clubs. Ik kon amper geloven hoe goed het klikte. Hoeveel we gemeen hadden. En de chemie – de vonken vlogen ervan af!’ Ze zuchtte. ‘Was hij maar wél mee naar boven gekomen.’


  ‘Nou ja, misschien belt hij toch nog wel. Hoe lang is het nu geleden?’


  ‘We zijn afgelopen zaterdag uit geweest. Meer dan een week dus. Ik ben wel vanaf donderdag van huis geweest voor een opname, maar hij had een boodschap in kunnen spreken.’


  Het zag er niet best uit. Een week, oké, maar langer… Nee, Ted was verleden tijd. ‘Wie weet is hij onder de bus gekomen,’ grapte ik. ‘In het donker de sportschool uit gelopen, en baf!’


  ‘Ja, dat mag-ie hopen.’


  We zouden de waarheid nooit achterhalen. Waarom Hij Niets Meer Heeft Laten Horen was een van de grote mysteries van het vrijgezellenwereldje. Een wereldje, besefte ik, waar ik zelf tegen heug en meug ook deel van uitmaakte.


  


  Bekentenis: Trouwen – met wie dan ook – begint me wel wat te lijken.


  


  Alsof het al niet erg genoeg was dat ik het leven opnieuw als vrijgezel moest zien door te komen, werd ik de volgende dag op kantoor gedwongen de houding van een van de Gelukkig Verloofden aan te nemen toen Rebecca bij mijn bureau stilhield om me te onthalen op een verslag van haar romantische avond met haar vriend Nash. ‘Hij gedraagt zich de laatste tijd zo anders,’ zei ze met een fonkeling in haar ogen. ‘Meer betrokken.’ Vervolgens vertelde ze me over het knusse Franse restaurantje waar ze de avond tevoren hadden gegeten. ‘Misschien kunnen we er ook eens met z’n vieren heen,’ voegde ze eraan toe.


  Waarop ik met een geforceerd glimlachje zei dat we dat best eens konden doen, al wist ik dat vier min Derrick drie was.


  Tegen de tijd dat ik mezelf die avond naar huis sleepte, was ik ervan overtuigd dat de sleutel tot het leven was iemand te vinden – wie dan ook – die lang genoeg bij je bleef om zich naar het altaar te laten lokken. Een stabiel en betrouwbaar iemand als Nash. Of beter nog, zoals Richard.


  Alsof dat besef me nog eens ingewreven moest worden, belde mijn vader me op. Hoewel het hem gelukt was een substantieel deel van zijn leven in Johnnie Walker te verdrinken, viel niet te ontkennen dat hij in zijn jongere jaren een goede buit was geweest. Toen hij op de prille leeftijd van vijfentwintig mijn moeder ten huwelijk had gevraagd, had hij al een aanzienlijk salaris gehad, en tegen zijn dertigste had hij een plekje in de directie van een beleggingsmaatschappij weten te veroveren. Ik was opgegroeid in een groene buitenwijk, we hadden in een ruime villa gewoond. Het was geen wonder dat het mijn moeder twintig jaar had gekost om door te krijgen dat mijn vader van niets en niemand meer hield dan van Johnnie.


  ‘Hallo, pap,’ zei ik, ‘hoe is het met je?’ Nog steeds was ik wat huiverig voor het antwoord op die vraag, ondanks het feit dat het al ruim een jaar geleden was dat mijn vaders tweede vrouw hem voor de derde keer in de twaalf jaar dat ze getrouwd waren naar de ontwenningskliniek had gesleurd. Het verbaasde me dat Deirdre, die geen idee had gehad waar ze aan begon, hem niet allang had verlaten, zijn grote huis en onder architectuur aangelegde tuin ten spijt. Aan de andere kant had ze misschien de juiste keuze gemaakt. Per slot van rekening was hij sinds die laatste terugval van de drank afgebleven, en een jaar droogstaan was een record voor hem. Toch waren we er geen van beiden gerust op dat hij niet opnieuw in de fout zou gaan.


  ‘Prima, prima. Ik heb eindelijk een schadevergoeding gekregen voor dat ontplofte oventje,’ antwoordde hij op zelfvoldane toon.


  Mijn vaders drooglegging had een neveneffect gehad: hij was extreem proceszuchtig geworden. Sinds hij een paar jaar geleden zijn eerste poging had gedaan zijn borreltje te laten staan, sleepte hij iedereen door wie hij zich onheus bejegend voelde voor de rechter – of het nou zijn werkgever was, die hem had gedwongen met vervroegd pensioen te gaan, zonder daar (volgens mijn vader) voldoende compensatie tegenover te stellen, of zeer onlangs de fabrikant van zijn minioventje dat spontaan in de brand scheen te zijn gevlogen. Het had mijn vader weinig moeite gekost erachter te komen dat het model inmiddels uit de handel was genomen.


  ‘En hoe is het met mijn meisje?’ vroeg hij. ‘Heb je je eerste miljoen al binnen?’


  ‘Daarvoor moet je bij Shaun wezen, pap.’ Op zijn negenentwintigste streek mijn kleine broertje per jaar al meer op bij de dot.com waar hij werkte dan ik in de afgelopen vier jaar tezamen bij Bridal Best had verdiend.


  Hij lachte. ‘Wat niet is kan nog komen, Emma. Je hebt er in elk geval de hersens voor. Zeg, hoe is het met dinges?’


  Gedurende de twee jaar dat ik met Derrick was omgegaan, had mijn vader er altijd eer in gelegd zijn naam te vergeten. Ik wist dan ook dat hij een gat in de lucht zou springen als hij hoorde dat ik af was van die ‘klaploper’ (mijn vader was nooit in Derricks verhaal getrapt dat hij in dienst stond van een hoger doel en zichzelf bijgevolg onmogelijk kon verbinden aan een vaste baan), maar ik kon mezelf niet van het pad van leugens manoeuvreren waarop ik net mijn eerste schreden had gezet. ‘Goed, hoor,’ antwoordde ik. ‘Heb ik je al verteld dat hij zijn script heeft verkocht?’


  Op de een of andere manier voelde ik nog steeds de behoefte Derrick tegenover mijn vader te verdedigen. Voor ik het wist, zat ik alweer te ratelen over de grootse toekomst die Derrick te wachten stond nu hij zijn voet tussen de deur had. Ik verzuimde te vermelden dat met die voet ook de rest van zijn lichaam naar Los Angeles was verdwenen.


  ‘Hmmm,’ bromde mijn vader afwezig. Doorgaans viel hij in deze fase van het gesprek even weg, vermoedelijk om te overpeinzen hoe het zijn dochter zou vergaan als ze met een man trouwde die geen fatsoenlijke pensioenopbouw had. ‘Hoe gaat het met die Alyssa?’ vroeg hij vervolgens. ‘Gaat ze nog steeds met die advocaat?’


  Aangezien mijn vader het grootste deel van zijn eigen pensioen besteedde aan de advocaten die hij inschakelde voor zijn talrijke rechtszaken, had hij een nieuw ontzag ontwikkeld voor dat specifieke ras verloofden. ‘Ja, die zijn nog bij elkaar. Ik verwacht dat dat uiteindelijk wel op een huwelijk uitdraait. Richard is heel hard op weg vennoot te worden; ik denk dat hij Alyssa vraagt zodra dat in kannen en kruiken is.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei mijn vader.


  ‘Met Jade gaat het trouwens ook goed,’ vervolgde ik. ‘Ze heeft pas een prijs gewonnen met een van de reportages waaraan ze vorig jaar heeft meegewerkt.’


  ‘O ja?’ Hij grinnikte. ‘Die Jade toch. Ze was altijd al zo’n artistiekerig kind. Ze heeft zeker nog geen vaste vriend, hè?’


  ‘Ach, je weet hoe ze is. De ene aanbidder na de andere,’ antwoordde ik. Ik probeerde er niet bij stil te staan dat haar laatste vlam ineens in rook was opgegaan.


  ‘Hmmm’ Mijn vader was weer afgedwaald, waarschijnlijk omdat hij zich angstig afvroeg of Jade mij als geslaagde alleenstaande vrouw tot een soort alternatief ouwe-vrijsterschap zou aanzetten.


  ‘En hoe is het met Deirdre?’ vroeg ik.


  ‘O, die is helemaal in haar knollentuin nu ik haar mijn zegen heb gegeven om een nieuwe bank te kopen. Het duizelt me van alle stofstaaltjes die ze me steeds onder mijn neus duwt. Ze vroeg net nog naar je. Ze wil weten of je van plan bent met Memorial Day langs te komen.’


  O-o. Hoe moest ik op zo’n korte termijn al een Derrick-dubbelganger vinden? ‘Eh… ik weet het nog niet precies. Derrick en ik gaan hier misschien iets doen.’


  ‘Je blijft in de stád met Memorial Day?’ Mijn vader, die ruim dertig jaar als forens heen en weer was gereisd naar het ‘riool’, zoals hij Manhattan noemde, kon er nog steeds niet bij dat ik er vrijwillig woonde, en in een flatje van postzegelformaat bovendien. Zelf had hij er met elk nieuw huis minstens een kamer bij gekregen; zijn huidige onderkomen was een kast van een Victoriaanse villa in Huntington.


  ‘Pap, ik weet het écht nog niet,’ herhaalde ik lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Rustig maar. Deirdre vroeg het alleen omdat we erover dachten zelf dat weekend weg te gaan.’


  ‘O.’ Tjonge, en ik me een beetje zorgen maken dat ze tranen met tuiten zouden huilen als ik niet naar de jaarlijkse familiebarbecue kwam. ‘Oké, nou, laat je door mij niet tegenhouden,’ zei ik, intussen hopend dat Deirdre en hij inderdaad op stap zouden gaan en mij en mijn fantoomvriendje met rust zouden laten.


  Na afloop van het telefoongesprek gaf ik met een zucht die in een kreun uitliep toe aan de verleiding en griste een fotoalbum van mijn boekenplank. Ik bladerde naar het eerste kiekje van Derrick en mij dat ik tegenkwam en staarde peinzend in zijn raadselachtige ogen, me voor de zoveelste keer afvragend wat er fout was gegaan. Terwijl ik zijn glimlachende gezicht bestudeerde, drong langzaam tot me door dat onze relatie ondanks alle leuke dingen die we hadden meegemaakt in feite niets had voorgesteld. Ik dacht aan de bewondering in mijn vaders stem toen hij naar Richard had gevraagd.


  Misschien had mijn vader ergens wel gelijk. Misschien moest ik op zoek naar een man met meer toekomstperspectief, met een degelijke carrière. Een man die naam had gemaakt in de wereld en nu verlangde naar een vrouw om bij thuis te komen. Dat was het soort man waarmee ik om hoorde te gaan. Iemand als Richard, bij wie je je niet af hoefde te vragen óf hij Het Aanzoek ooit zou doen, alleen maar hoe en wanneer.


  Ik belde Alyssa, in de hoop dat zij een smakelijke gegadigde uit het juristencircuit voor me kon ronselen. Op zijn minst moest ik een afspraakje voor het weekend van Memorial Day zien te regelen, en misschien meteen ook voor mijn moeders bruiloft.


  ‘Waarom per se een advocaat?’ vroeg ze toen ze mijn verzoek had aangehoord.


  ‘Je zegt het alsof het een vies woord is, Lys. Voorzover ik weet ben je niet alleen zélf advocaat, maar woon je er ook met eentje samen.’


  ‘Tot nog toe was je nooit geïnteresseerd in mijn aanbod.’


  ‘Nee, maar ik begrijp nu pas wat de pluspunten zijn van een advocaat als vriend.’


  ‘O, o, daar zullen we het hebben.’


  ‘Kijk, mijn jarenlange onderzoek van de mannelijke soort heeft me tot één conclusie geleid: ze denken pas aan settelen wanneer ze een bepaald inkomensniveau hebben bereikt. En aangenomen dat de meeste advocaten van onze leeftijd net rond die welstandsgrens schommelen, maak ik met iemand uit die beroepsgroep een grotere kans nog eens te trouwen.’


  ‘Ho, ho, wacht eens even. Sinds wanneer ben jij er zo op gebrand te trouwen?’


  ‘Ik ben eenendertig. Het zou eens tijd worden, vind je niet?’


  ‘Emma, ik ben ook eenendertig, en je ziet mij geen bruidsjurken passen.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij woont met je aanstaande man onder één dak.’


  ‘Het kan nog alle kanten op tussen Richard en mij.’


  ‘Ja, maar jullie zijn duidelijk…’ Op het moment dat haar woorden tot me doordrongen, werd ik overvallen door een lichte paniek. Er was iets aan de hand. ‘Wacht eens. Is er iets mis tussen jullie?’


  ‘Eh… nee, niks.’


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat jullie uit elkaar gaan. Je zou mijn laatste restje hoop wegnemen dat Nog-Lang-en-Gelukkig werkelijk bestaat.’


  ‘Ach, het zit wel goed. Denk ik.’


  ‘Lys…’


  ‘Oké. Ik heb iemand anders leren kennen.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik was er heus niet op uit, hoor.’


  ‘Wie is het dan?’


  Ze zuchtte. ‘Niet lachen, hoor!’


  ‘Oké.’


  ‘Dokter Jason Carruthers.’


  Typisch Alyssa, om van een advocaat rechtstreeks op een arts over te stappen. ‘Laat eens raden – je gynaecoloog?’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Je optometrist? Je tandarts?’


  ‘Mijn dierenarts.’


  ‘Je wát?’ Er doemde een beeld op van een schriel mannetje met een zijige stem en vlassige plukjes haar op zijn gezicht. Tenslotte had ik nog nooit een dierenarts gezien die na verloop van tijd níet op zijn patiënten was gaan lijken.


  ‘Ik heb je toch verteld dat Lulu problemen had met haar stoelgang? Nou, ik ging naar de dierenarts, maar die bleek met pensioen te zijn. En Jason was hem opgevolgd.’


  ‘Jason? Dus jullie spreken elkaar al bij de voornaam aan?’


  ‘Ik weet wat je denkt. Emma, ik heb nog nooit iemand als hij ontmoet. Het is niet alleen zijn uiterlijk. Hij heeft iets… teders.’


  ‘Nee, hè? Vertel me nou niet dat jullie al –’


  ‘Nee, nee! Ik bedoel zoals hij met Lulu omgaat.’


  Ik begon achterdochtig te worden. Lulu was haar Lhasa-Apsohondje, dat ze op haar zestiende als puppy van haar moeder had gekregen, als troost omdat haar vader kort daarvoor aan een hartaanval was bezweken. Inmiddels was ook Alyssa’s moeder overleden, en ze koesterde het beest alsof het haar laatst overgebleven familielid was.


  ‘Hoe is het nu met Lulu?’


  ‘Niet zo best. Jason vermoedt dat ze iets aan haar nieren heeft.’


  ‘Hmmm. Nou, Lys, ik hoop in elk geval dat je geen overhaaste beslissingen neemt. Zorg eerst dat Lulu weer beter wordt, en denk dan nog eens rustig na. Jij en Richard hebben samen een leven opgebouwd, dat kun je niet zomaar overboord gooien.’


  ‘Ik weet het. Maar het is niet meer hetzelfde als vroeger. Ik… Soms heb ik het gevoel dat ik hem helemaal niet meer ken.’


  ‘Lys, ik wil alleen maar zeggen dat je geen gekke –’


  ‘O, ik moet ophangen,’ onderbrak ze me. ‘Richard komt net binnen. Em, dit houd je wel voor je, hè? Ik heb het nog niet aan Jade verteld. Je weet hoe ze kan zijn – en ik heb geen zin om nu te worden uitgelachen,’ voegde ze er jachtig aan toe. ‘O, en ik zal eens kijken of ik een advocaatje voor je op kan snorren. Misschien weet Richard wel iemand.’


  ‘Alyssa…’


  ‘Hé, zullen we zaterdagavond met z’n drieën uit eten gaan? Richard moet voor zaken de stad uit, en het is al zo lang geleden dat we een meidenavond hebben gehad. Is Jade thuis? Laten we iets afspreken.’


  ‘Oké, als je maar niet denkt dat je zo makkelijk van me af komt, Lys.’


  ‘Ja, ja. Ik zal me netjes gedragen. Voorlopig.’


  3


  


  


  ‘Zo getrouwd, zo berouwd.’


  - VIRGINIA MCGOVERN, MOEDER VAN EMMA CARTER.


  


  Bekentenis: Mijn moeders wijsheden beginnen zinnig te klinken (de hemel sta me bij).


  


  De volgende dag had ik voor de lunch een afspraak met mijn moeder, die nog steeds in de veronderstelling verkeerde dat haar enige dochter een zekere koers voer naar het Lang-en-Gelukkig met haar eigen droomman. Zonder ook maar het flauwste idee te hebben hoe ik het onderwerp Derrick aan zou snijden, ging ik op weg naar het restaurant dat zij had uitgekozen, gewapend met catalogi en brochures.


  Ze zat al te wachten aan een tafeltje achter in de zaak, en ineens realiseerde ik me waar ik die vijf-minuten-te-vroeg-tactiek vandaan had. Leek ik soms meer op mijn moeder dan ik besefte? Ik slikte moeizaam.


  ‘Emma!’ riep ze zodra ze me zag naderen. Ze stond op en trok me in haar warme, abrikoosgeurige omhelzing. Toen we elkaar loslieten, bedacht ik me dat het al met al niet zo heel erg zou zijn als ik op mijn moeder ging lijken, in elk geval wat uiterlijk betrof. Met haar negenenvijftig jaar was ze nog steeds een aantrekkelijke vrouw, met golvend kastanjebruin haar en hoge jukbeenderen. Op onze lichtbruine ogen na was overigens nergens aan te zien dat we moeder en dochter waren. Ik had steil, saai bruin haar en geen noemenswaardige jukbeenderen. Nou ja, misschien sloegen die dingen een generatie over.


  ‘Hoe is het met je, lieverd?’ vroeg ze.


  ‘Prima, prima,’ antwoordde ik, en ik verborg meteen mijn gezicht achter het menu om te voorkomen dat ze de ellende ervan af zou lezen. ‘Moe alleen. Het is weer eens een gekkenhuis op de redactie.’


  ‘Het kan best prettig zijn er midden op de dag even tussenuit te knijpen. Ik ben bezig in een nieuw boek: Rust in je eigen hoofd. Het gaat over hoe we onze creatieve energie al op peil kunnen houden door een kwartiertje per dag te mediteren.’


  ‘We mogen geen wierook branden op kantoor.’


  ‘O, Emma, je hoeft ook geen…’ Ze stopte, kennelijk beseffend dat ze toch geen gehoor vond. ‘Waarom doe je toch altijd zo stug?’


  ‘Het spijt me, ik –’ Op dat moment viel mijn blik op haar linkerhand, waaraan een ring met een diepblauwe steen schitterde. ‘O, is dat hem? Ik bedoel, is dat de ring die Clark je heeft gegeven?’


  Stralend stak ze haar hand naar voren. ‘Is hij niet beeldschoon? Volgens Clark geloofden ze in de Oudheid dat saffieren een weerspiegeling van de hemel zelf waren. Hij zegt dat het een symbool is van zijn trouw, zijn oprechtheid.’ Ze bloosde. ‘Je weet hoe hij is. Een poëet in hart en nieren.’


  De blik op mijn moeders gezicht was ronduit gelukzalig. Ik begon te vermoeden dat ze misschien écht de ware liefde had gevonden. Tot ze verderging.


  ‘Clark en ik doen aan seksuele onthouding,’ zei ze op gedempte toon.


  ‘Wát?’ Op zich was mijn moeders seksleven – of gebrek daaraan – een onderwerp dat ik angstvallig omzeilde, maar ik kon het niet nalaten te vragen: ‘Voorgoed?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ Ze keek van links naar rechts, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Pas sinds een week, en Clark heeft het er nu al moeilijk mee. Laatst zei hij ’s avonds nog –’


  ‘Goed, goed,’ onderbrak ik haar. Ik hoefde het niet in geuren en kleuren te horen. In de loop der jaren hebben mijn moeders periodes als vrijgezel me vaak in de rol van vertrouweling gebracht, aangezien ik haar enige vrouwelijke familie ben. Toch waren er grenzen, vond ik. ‘Laat eens raden… tot de huwelijksnacht?’


  ‘Ja! Dus je kent het?’


  ‘Ach, volgens mij hebben we er wel eens over geschreven in Bridal Best. Het zou de ouderwetse romantiek in de huwelijksnacht terugbrengen.’


  ‘Precies. Clark versleet me eerst voor gek, maar je weet hoe goeiig hij is.’


  ‘Kan ik de dames een aperitief inschenken?’ vroeg de ober die aan ons tafeltje opdook.


  Mijn moeder schonk hem zo’n warme glimlach, dat hij er rood van werd. ‘Laten we maar meteen bestellen,’ zei ze. Ze keek naar mij. ‘Weet je het al, Emma?’


  Nee, maar daar zou mijn moeder zich niet door laten afremmen. Sinds ze ‘Twaalf tijdbesparende strategieën die je leven kunnen verlengen’ had gelezen, moest alles rap-rap. ‘Bestel jij maar vast,’ zei ik, verwoed het menu afspeurend. ‘Ik kijk nog even.’


  ‘Goed. Voor mij de salade met geroosterde kip, de dressing er apart bij, en een glas bronwater,’ zei ze tegen de ober. Ze richtte haar blik weer op mij. ‘De salades hier zijn ontzettend lekker, hoor.’


  Met zulk soort opmerkingen kon mijn moeder me vreselijk op de kast krijgen. Ik was natuurlijk zichtbaar aangekomen, en mijn moeder probeerde me subtiel te behoeden voor verdere uitdijing. Als ik ergens op kon rekenen bij mijn moeder, was het wel dat ze mijn gewichtsschommelingen nauwkeurig in de gaten hield. Mijn eigen ogen neigden me te bedriegen tijdens de periodes waarin ik de aandrang had me bij elke gelegenheid vol te proppen. ‘Ik neem de kip-avocadosalade en een glas ijsthee.’ Ik gaf mijn menu aan de ober, die zich met een kort knikje weg haastte.


  ‘En, heb je Derrick al over de bruiloft verteld?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘En Jade ook,’ zei ik er snel achteraan. ‘Ze is zó blij voor je.’


  Fronsend nam mijn moeder me op. ‘Jij niet dan?’


  Oei, daar zou je het hebben. ‘Tja, ik ben wel blij voor je, maar –’


  ‘Je hebt er geen vertrouwen in,’ concludeerde mijn moeder. ‘Daar was ik al bang voor.’


  Pfff. Ik zou gered worden door haar eigen amateur-psychologische gekwetter.


  ‘Het moet lijken alsof ik heel lang mijn kop in het zand heb gestoken, en dat is waarschijnlijk nog waar ook,’ bekende ze.


  In haar ogen zag ik een intense behoefte om tot me door te dringen. ‘Ach, dat viel toch wel mee,’ zei ik vergoelijkend.


  ‘Nee, ik weigerde vaak domweg te zien wat er voor mijn neus gebeurde. Met Clark is het anders. Hij is zo lief, zo betrokken. Zo in- en ingoed.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Maar ik ben niet blind voor zijn gebreken. Soms gaat hij bijvoorbeeld zo in zijn werk op, dat hij mij haast vergeet. En hij kan maar moeilijk wennen aan veranderingen, terwijl bij mij geen dag hetzelfde is.’ Ze lachte. ‘En hij snurkt. Oorverdovend hard.’


  ‘Jij snurkt ook.’


  ‘O, Emma, vergeleken bij hem ben ik muisstil.’ Ze werd weer serieus. ‘Het enige wat ik zeker weet is dat ik nog nooit zoveel van iemand heb gehouden als van Clark. Ik zou alles voor hem overhebben. Overal met hem mee naartoe gaan. Hem verzorgen als hij ziek mocht worden. En ik ben ervan overtuigd dat hij hetzelfde voor mij zou doen.’


  Ik kreeg een brok in mijn keel. Tegelijk diende zich ongenood de vraag aan of Derrick en ik werkelijk de zielsverwanten waren waarvan ik droomde, als we niet eens bereid waren een klein deel van ons leven voor elkaar op te offeren. Gelukkig kwam net op dat moment de ober met onze salades aanzetten.


  ‘Emma? Begrijp je het een beetje?’ vroeg mijn moeder zodra hij weer weg was.


  Haar blik leek om mijn goedkeuring te smeken, en hoewel ik er nog steeds wat moeite mee had, begon ik haar hoop en dromen in een gunstiger licht te zien. ‘Ja, ik snap het wel. En ik ben blij voor je, mam, echt.’ Ik wees op mijn uitpuilende tas. ‘Ik heb zelfs een hele stapel folders verzameld, zodat we eens kunnen kijken hoe we ervoor kunnen zorgen dat drie keer scheepsrecht wordt.’ Waarna ik het niet kon laten een ironische opmerking te maken. ‘Want je weet net zo goed als ik dat het er niet om gaat met wíe je trouwt, maar hóe je trouwt.’


  Daarmee vielen we aan op onze salades en de stapel papieren trouwdagdromen, gemoedelijk maar tot mijn opluchting niet meer al te diepgaand verder keuvelend. Ik begreep dan ook niet waarom ik ineens zo emotioneel werd toen we de laatste paar foto’s van bruidjes bekeken die ons aanstaarden vanonder uiteenlopende pergola’s en prieeltjes die te huur waren.


  Vanbinnen knapte er iets, en voordat ik het besefte, had ik mijn moeder alles verteld over Derricks vertrek en mijn verdriet daarom. Nadat we samen wat traantjes hadden weggepinkt en hadden gedebatteerd over het waarom van de breuk – mijn moeder was bedreven in het maken van dat soort analyses, want ze had zichzelf na elke verbroken relatie begraven in de zelfhulpboeken – bestelden we uit balorigheid allebei een dikke punt mokkataart. We namen er zelfs een paar bolletjes vanilleroomijs bij.


  ‘Weet je wat jij nodig hebt?’ zei mijn moeder toen we onze bordjes leeg hadden geschraapt.


  Ik keek haar vragend aan, in de verwachting dat ze een gewichtige wijsheid zou debiteren.


  ‘Lichte plukjes in je haar.’


  


  Bekentenis: Sommige kwalen zijn alleen door de kapper te genezen.


  


  Hoewel het niet mijn sterkste punt was het met mijn moeder eens te zijn, moest ik toegeven dat ze gelijk had – ik had typisch relatiehaar. Te lange bruine slierten die duidden op zaterdagavonden thuis, gehuld in Derricks slobbertrui en een boxershort op de bank met een video, omgeven door snoep en zoutjes. Om mijn eer te redden, deed ik die avond wat ik in de pre-Derrickperiode had gedaan, toen regelmatig verven nog bij mijn schoonheidsregime had gehoord. Ik belde Sebastian, mijn vroegere kapper.


  ‘Emma! Wat een verrassing!’ zei hij met een verwijtende ondertoon in zijn stem. Dat is het risico als je bevriend raakt met degene die later verantwoordelijk wordt voor je haar. Ze verwachten dat je je aan de regels van de vriendschap houdt, ook al heb je alleen maar wat blonde plukjes nodig. Aangezien ik Sebastian al meer dan een halfjaar niet had gesproken, moest ik eerst de boel gladstrijken door hem uit te nodigen voor een borrel.


  ‘O, ik drink niet meer, Emma. Maar een kopje thee misschien?’ zei hij. Hij noemde een of ander vegetarisch tentje op West Third Street en stelde voor daar de volgende avond af te spreken.


  Het niet-meer-drinken had natuurlijk al mijn achterdocht moeten wekken, maar ik staarde me zo blind op mijn verwachte metamorfose, dat ik er niet eens bij stilstond. Toen ik de volgende dag na mijn werk richting West Third Street liep, verheugde ik me erop weer eens flink bij te kletsen met Sebastian, onze absurde anekdotes over New Yorkse mannen en andere buitenissige wezens uit te wisselen. Sebastian en ik hadden elkaar leren kennen doordat hij iets had gehad met Keith, een studievriend van me. Keith en Sebastian hadden het ternauwernood een semester met elkaar volgehouden, maar de band tussen Sebastian en mij was aldoor sterker geworden. Ik had zijn handje vastgehouden toen ze uit elkaar gingen, we hadden ons in de drank gestort en gevloekt en gescholden op de kwalijke toestand van het mannelijke ras, Sebastian zelf uitgezonderd. Nadat hij zijn hart bij me had uitgestort, had hij voor het eerst aangeboden mijn haar te verven.


  Het was van meet af aan een lastige verhouding geweest, al had mijn haar er nooit onder geleden. Sebastian had me al elke schakering van blond aangepraat, een paar tinten rood, en één keer een diep chocoladebruin – zelfs daarvan wist hij met zijn gouden handjes iets spannends te maken. Hij was een kunstenaar, en zoals alle kunstenaars was hij onberekenbaar. Hij bleef maar roepen dat zijn vrienden niet hoefden te betalen, om vervolgens te klagen dat ze misbruik van hem maakten. Na verloop van tijd was ik heimelijk geld op zijn dressoir achter gaan laten wanneer ik na een verfsessie vertrok, als een minnares die anoniem cadeautjes achterlaat voor haar geliefde. Ook was hij afwisselend openhartig en dan weer gereserveerd over zijn liefdesleven, dus ik wist nooit of het een geschikt moment was om te vragen hoe het ging tussen hem en zijn nieuwste snoepje van de week.


  ‘Emma,’ riep hij, traag wuivend terwijl ik me probeerde los te worstelen uit de fluwelen draperieën tussen de sapbar en het eetgedeelte waar Sebastian zat. Op de een of andere manier had Sebastian een plek weten te vinden die bij zijn unieke voorkomen paste – een mengeling van geitenwollensokkerig en exotisch. Tegen de achtergrond van barokke lijsten met stillevens van groenten en lappen luxueuze stof voor de ramen was Sebastian helemaal op zijn plaats, met zijn weelderige gouden krullen en engelengezicht.


  Hij kwam overeind en sloeg zijn armen om me heen – een afwijking van zijn gewoonte me op beide wangen te kussen.


  ‘Ga zitten! Vind je het hier niet schitterend?’ Hij nam me van top tot teen op, zijn blik half bewonderend, half bezorgd. In zijn gezelschap viel ik altijd ten prooi aan dezelfde onzekerheden die me kwelden in het bijzijn van mooie vrouwen. Wanneer had ik voor het laatst mijn wenkbrauwen geëpileerd? Moest mijn lippenstift niet bijgewerkt worden?


  ‘Vertel, Emma, hoe ís het met je?’ vroeg hij toen we eenmaal tegenover elkaar zaten en de reusachtige, met vuurrood fluweel beklede menukaarten hadden opengeslagen.


  ‘Prima, en met jou?’ vroeg ik. Over de kaart nam ik hem op. ‘Je ziet er heel… ontspannen uit.’


  ‘Vind je? O, Emma! Ik moet je zóveel vertellen!’


  ‘Zegt u het maar.’


  Ik keek op en zag een navelpiercing boven een lage heupbroek. De serveerster, een slungelig meisje wier verveelde uitdrukking aangaf dat onze behoeften haar in wezen koud lieten, stond naast ons tafeltje te wachten. Ze zag er uitgemergeld uit, en ik zag een vervaagde inktstempel op de rug van haar hand staan, vast van een of andere hippe club in East Village.


  ‘Darjeeling voor mij,’ zei Sebastian. Ik nam aan dat dat een soort thee was.


  Omdat ik een schrijnend gebrek aan drankjes met cafeïne op het menu had bemerkt, bestelde ik kamillethee – als ik dan geen opkikker kon krijgen, kon ik net zo goed het andere uiterste kiezen.


  ‘Nou, vertel, vertel. Hoe is het? Hoe is het met Derrick?’ Sebastian nestelde zich dieper in de kussens van zijn fauteuil.


  ‘Eh… Derrick is weg.’


  ‘Weg? Je bedoelt dat…’


  ‘Hij kon een baan krijgen in Los Angeles, dus is hij naar de Westkust vertrokken.’


  ‘O jee.’ Sebastian rimpelde zijn sierlijke neusje.


  ‘Ja, nou ja. Hij heeft me vaak genoeg gewaarschuwd.’


  ‘Het is altijd hetzelfde liedje met ambitieuze, knappe mannen. Je kunt ze niet vasthouden.’


  Ik pakte mijn inmiddels gebrachte theekopje op en tikte het tegen dat van Sebastian aan. ‘Op de luiwammesen dan maar.’


  ‘Luiwammesen met poen,’ vulde Sebastian aan. ‘Mannen zonder geld, daar heb je ook niks aan.’


  ‘Ja, daar zeg je wat,’ stemde ik in. ‘Ik loop er inderdaad over te denken het eens hogerop te gaan zoeken. Het seksbomfiguur heb ik al,’ zei ik lachend, ‘het enige wat ik nog nodig heb is blond haar. Wat denk je ervan, Sebastian? Zou je me uit de brand kunnen helpen?’


  ‘Ach, Emma, met een kleurtje in je haar los je heus je problemen niet op.’


  Pas op dat moment begon ik me te realiseren dat Sebastian fundamenteel was veranderd. De angst sloeg me om het hart. ‘Leg eens uit,’ zei ik zo luchtig mogelijk.


  ‘Kun je je John nog herinneren? Dwarse John?’


  ‘Zijn jullie weer sámen?’ vroeg ik vol ongeloof. John was de man die Sebastian haast drie jaar lang het leven zuur had gemaakt. De om het bestaan strijdende acteur had Sebastian keer op keer de eeuwige liefde verklaard, om nog geen halve dag later de koffer in te duiken met een van de immer aanwezige idolate productieassistenten of kostuumjongens van de set waar hij toevallig werkte.


  ‘Nee, dat nooit meer.’ Sebastian tuitte zijn lippen en begon in zijn lakleren schoudertas te rommelen. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en klapte hem open. ‘Dit is tegenwoordig mijn grote liefde.’


  Tot mijn schrik keek ik in het gezicht van een Indiase vrouw in traditionele kleding, een stip op haar voorhoofd, een milde glimlach rond haar mond. Behalve dat ze van het verkeerde geslacht was voor Sebastian, ontbeerde ze elk spoor van uiterlijk vertoon waar Sebastian zo van hield – lippenstift om maar eens wat te noemen, een uitdagend decolleté en onberispelijk gevormde wenkbrauwen.


  ‘Dit is de vrouw die mijn leven heeft gered.’


  Verbluft staarde ik hem aan. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Emma, ik heb een complete transformatie ondergaan.’


  ‘Je bent toch niet hetero geworden, hè?’


  ‘Hemeltje, nee!’ riep hij hoofdschuddend. ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken. Dit is mijn goeroe!’


  ‘Je góéroe?’


  Hij glimlachte geduldig. ‘Oké, laat ik bij het begin beginnen,’ zei hij. ‘Een paar maanden geleden liep ik John onverwacht tegen het lijf, en ik geloofde gewoon níet wat ik zag. Zo kaal als een biljartbal!’


  ‘Jóhn?’ Ik wist nog hoe John zijn lange donkere manen altijd had gekoesterd.


  ‘Ja, John.’ Heel even betrok Sebastians gezicht, alsof het verlies van die prachtige haardos hem pijn deed, maar hij vermande zich en vervolgde: ‘Hij straalde iets sereens uit. Zijn hele gezicht was erdoor veranderd – hij was nóg knapper geworden, als je je dat kunt voorstellen.’ Zijn ogen werden groot bij de herinnering. ‘Ik vroeg hoe het met hem ging, en hij zei dat hij een nieuw pad was ingeslagen. Hij beoefende een vorm van hindoeïsme – en hij volgde een opleiding tot genezer.’


  ‘Allemachtig, wie had zoiets van John kunnen denken?’ Ik nam een slok kamillethee, wensend dat het iets stevigers was… een martini bijvoorbeeld. Ik begon het in te zien wat verven betrof, zeker toen me ineens opviel dat Sebastian zijn wenkbrauwen had laten verwilderen. Geen goed teken bij een man die ik ooit had bewonderd om zijn uiterlijke discipline.


  ‘Voordat ik het wist,’ ging hij verder, ‘had hij me uitgenodigd voor een bijeenkomst.’ Sebastian pakte zijn theekopje op en hield het tussen zijn handen. ‘Ik moet toegeven dat ik alleen seks in gedachten had toen ik ja zei. Je weet dat wat er ook gebeurde tussen John en mij, we op dat gebied nooit problemen hadden. Maar vanaf het moment dat ik voor het eerst het Holistisch Centrum binnen stapte, veranderde er iets in me. Binnen een paar weken had ik het pad gevonden, en inmiddels ben ik ook bezig met de opleiding. En deze herfst ga ik naar India om de goeroe te ontmoeten. Ik kan haast niet wachten.’


  Ik werd door wroeging gekweld. Sebastian leek oprecht gelukkig. Wie was ik om zijn nieuwe leven te verstoren met mijn eigen egoïstische blondeerverlangens? ‘Goh, wat fijn voor je, Sebastian.’


  ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen, Emma. Ik was zelfs al een tijdje van plan je te bellen om je voor een bijeenkomst uit te nodigen. Juist voor iemand als jij kan het enorm zinvol zijn.’ Hij zette zijn kopje neer, reikte over de tafel en pakte mijn handen vast.


  Bij het voelen van de geruststellende kracht die van zijn greep uitging, deed ik een laatste halfschertsende smeekbede. ‘Nou, die asblonde plukjes kan ik zeker wel op mijn buik schrijven, hè?’


  ‘O, Emma.’ Hij schonk me een stralende glimlach en liet mijn handen los. ‘Dat wereldje staat nu zó ver van me af.’ Toen knipoogde hij. ‘Bovendien, je weet dat ik je altijd al meer een type vond voor góúdblond.’


  


  Bekentenis: Mijn innerlijke carrièrevrouw is met koffiepauze.


  


  De volgende dag zat ik wat notities te bekijken in een poging een stuk over bloemstukken samen te stellen, toen Marcy Keller, de productieassistente en wandelende tamtam van kantoor, mijn hokje in glipte.


  ‘Hoe is het, Emma?’ vroeg ze, waarna ze zich in de stoel tegenover mijn bureau liet zakken.


  Meteen gingen al mijn alarmbellen af. De enige reden waarom Marcy Keller ooit tegenover me ging zitten was dat ze a) een sappige roddel over iemand had gehoord die ze al aan alle anderen had verteld, of b) ze een sappige roddel over míj had gehoord die ze slinks probeerde te verifiëren.


  Ik slikte. Ze wisten het. Ze waren erachter dat ik meedogenloos door Derrick in de steek was gelaten.


  ‘Wat voert jou naar deze uithoek, Marcy?’ vroeg ik met angst en beven.


  Ze boog zich naar me toe, haar ogen tot spleetjes vernauwd achter het hoekige montuur dat op haar scherpe haakneus rustte. ‘Sandra heeft ontslag genomen,’ fluisterde ze. Vervolgens ging ze weer achterover zitten en probeerde het effect van haar woorden te meten.


  Mijn opluchting maakte langzaam plaats voor een prikkelende gedachte. Sandra was een van de drie heersende eindredacteuren, en ze had zojuist een van de schaarse posities opgegeven waarnaar een onbeduidend redactiemedewerkstertje als ik kon opstijgen. Ineens begreep ik waarom Marcy mij had uitverkoren. Met mijn vier jaar ervaring was ik de meest voor de hand liggende kandidaat voor de vrijkomende baan. Marcy was dus inderdaad gekomen om iets te verifiëren. Ik besloot me op de vlakte te houden.


  ‘Sandra?’ Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Wat raar.’ Ik pauzeerde een poosje om de dramatische spanning op te voeren. ‘Goh. En ik dacht nog wel dat ze hier tot haar pensioen zou blijven zitten. Hoe lang is ze hier al niet? Vijf, zes jaar?’


  ‘Zeven en een hálf,’ antwoordde Marcy. ‘Ik heb gehoord dat ze bonje heeft getrapt met Patricia.’


  Ik wist dat ze het verhaal opsmukte. Onze vriendelijke, beheerste hoofdredacteur was wel de allerlaatste met wie je ruzie kreeg. Sandra was ook niet echt een haaibaai, al werd er soms gefluisterd dat ze driftbuien had. ‘Goh, dat kan ik me amper voorstellen.’


  ‘Ja, nou ja, je kent Sandra. Ze kan een kreng zijn als het haar even niet meezit. En sinds haar man zijn biezen heeft gepakt zit het natuurlijk nogal tegen.’


  ‘Is haar man bij haar wég?’ Onwillekeurig liet ik me meeslepen.


  Marcy rolde met haar ogen. ‘Een halfjaar terug al. Jeetje, Emma, waar zit jij met je hoofd?’


  Met een klap sloot ik mijn openhangende mond. ‘Nou ja, ik heb het doorgaans te druk met mijn wérk om aandacht aan de roddels te besteden,’ antwoordde ik, besluitend dat dit de gelegenheid bij uitstek was om Marcy op haar plaats te zetten.


  Ogenblikkelijk begon ze in te binden. ‘Ja, je werkt inderdaad erg hard. Je schijnt hier soms tot ’s avonds laat te zitten buffelen,’ zei ze vleierig.


  ‘Ach, af en toe, als iets af moet,’ mompelde ik. Ik wilde niet worden aangezien voor een van De Toegewijden, van wie sommigen hun leven, hun dromen, en schijnbaar in het geval van Sandra hun echtgenoot opgaven om maandelijks een blad voor smachtende bruidjes uit te kunnen brengen.


  ‘Nee, je zet je echt enorm in,’ hield ze vol. Ze keek me doordringend aan, en voor het eerst zag ik dat er achter de dikke zwarte eyelinerstrepen grijze ogen schuilgingen. ‘Ik heb pas nog “Het Assepoester-syndroom: Hoe vind ik de volmaakte schoenen bij mijn bruidsjurk” van je gelezen. Het was geweldig.’


  Nu had ze me tuk. ‘O, eh… bedankt.’


  ‘Zó knap, hoe je die heisa wist te verwoorden om een schoen te vinden die makkelijk loopt en toch elegant is. En die invalshoek met sprookjes was zó slim. Hoe ging de openingszin ook alweer?’


  Ik leunde achterover, gegeneerd om de trotse glimlach die mijn mondhoeken omhoogtrok. ‘“Nu je een man hebt gevonden die perfect bij je past, is het tijd op zoek te gaan naar schoenen die perfect passen.”’


  ‘Ja, dat!’ Marcy ging wat meer rechtop zitten. ‘Dat was géniaal!’


  ‘Bedankt, Marcy. Goh, ik wist niet eens dat jij de artikelen wel eens doorlas.’


  ‘Natuurlijk lees ik ze! En jij schrijft verschrikkelijk goed, Emma, neem dat maar van mij aan. Hoe lang werk je hier nu al? Drie en een halfjaar?’


  ‘Ruim vier.’


  ‘Wauw.’ Ze keek me aan en kneep peinzend haar ogen een beetje toe. ‘Weet je, het zou kat in het bakkie zijn als jij naar Sandra’s baan solliciteerde.’


  ‘Lief dat je dat zegt, maar…’


  ‘Je bent hier het langst van alle redactiemedewerkers.’


  ‘Ja, maar dat betekent nog niet dat –’


  ‘En iedereen weet dat jij de beste schrijver bent in het team,’ besloot ze met een voldane glans in haar ogen.


  ‘Echt?’


  ‘O, Emma, hou nou eens op met die valse bescheidenheid. Ik ging er zonder meer van uit dat je achter die promotie aan zou gaan. Je bent per slot van rekening de sterkste kandidaat.’


  Ik boog voorover. ‘Nou ja, nu je erover begint, ik liep er wel over te denken om eens met Caroline te gaan praten over mijn toekomstperspectieven. Misschien wip ik volgende week eens bij haar langs. Ik bedoel, ik moet dit artikel nog afmaken, en er ligt nog een concept…’


  ‘Ik zou het niet al te lang uitstellen,’ waarschuwde Marcy. Ze stond op en boog zich voorover. ‘Voor je het weet zijn er kapers op de kust.’


  Ik keek haar aan in de hoop een teken van solidariteit te zien, maar ik kon de fonkeling in haar ogen niet goed thuisbrengen. ‘Oké, maandagochtend vroeg ga ik meteen naar haar toe. Ze kan me misschien adviseren hoe ik Patricia moet benaderen.’ Mijn maag kromp ineen bij de gedachte de hoofdredacteur erover aan te spreken. Ik betwijfelde of Patricia zelfs maar van mijn bestaan af wist.


  Er verscheen een triomfantelijke grijns op Marcy’s gezicht. Ze brabbelde een haastig excuus en snelde mijn hokje uit, ongetwijfeld om iemand te zoeken aan wie ze haar allerlaatste nieuwtje kwijt kon: dat Emma Carter, verzuurd en de wanhoop nabij, zichzelf zojuist had opgeworpen voor een functie in het management.


  O nee, wat had ik me op mijn hals gehaald?


  In paniek liep ik naar Rebecca’s kamer, hopend dat zij wat meer licht op de hele toestand kon werpen.


  ‘Ha, Emma.’ Rebecca keek op van haar computer, waarachter ze koortsachtig had zitten typen.


  Ik liet me in de stoel tegenover haar bureau zakken. ‘O, ik stoor je toch niet, hè?’ vroeg ik voor de vorm.


  ‘Nee, nee. Ik wilde dit stuk alleen voor de lunch afronden,’ zei ze. Ze sloeg haar bestand op en draaide zich naar me toe.


  ‘Weet je het al van Sandra?’


  ‘O, ja. Marcy heeft haar ronde al gelopen.’ Rebecca rolde met haar ogen.


  ‘Ik overweeg een gooi naar haar baan te doen.’


  In de fractie van een seconde dat ze aarzelde zag ik de verbazing op haar gezicht.


  ‘Wat? Denk je soms dat ik het niet kan?’ vroeg ik overdreven defensief. Wat mankeerde er precies aan me dat Rebecca me nog niet rijp vond voor een functie als eindredacteur? En wie was zíj om daarover te oordelen, met haar krappe anderhalf jaar ervaring hier?


  ‘Nee, nee, dat is het niet.’ Ze glimlachte. ‘Ik zou het zeker proberen. Als je het echt graag wilt.’


  ‘Natuurlijk wil ik het! Ik bedoel, je denkt toch niet dat ik nog vier jaar wil blijven ploeteren voor hetzelfde hongerloontje? En zo’n mogelijkheid doet zich niet elke dag voor. Sandra is zeven en een halfjaar op het pluche blijven zitten.’


  ‘Ja, daar zeg je wat.’ Ze zuchtte. ‘Die arme Sandra. Het zit haar niet mee sinds haar man ervandoor is.’


  ‘Goh, ja, dat hoorde ik net van Marcy. Ze waren pas twee jaar getrouwd. Ik wist niet wat ik hoorde.’


  ‘Nee, als je ze samen zag…’ Rebecca zuchtte. ‘Ik dacht altijd dat zij en Roger samen oud zouden worden.’


  ‘Kende je hem dan?’


  ‘Ja, Sandra heeft mij en Nash een keer te eten gevraagd, een jaartje geleden ongeveer. Ze had gehoord dat ik ook op Sarah Lawrence had gezeten, al was ik natuurlijk van een jongere lichting. Volgens mij had ze het idee dat we veel gemeen hadden. Het was best gezellig. Als je haar wat beter leert kennen, is ze echt heel aardig.’


  ‘Mmmm.’ Ik probeerde mijn verbijstering te verbergen. Sandra en Rebecca dikke maatjes? Opnieuw werd mijn achterdocht gewekt. Hoe diep had Rebecca zich eigenlijk ingegraven in dit kleine wereldje?


  ‘Luister, Emma,’ zei Rebecca zacht. ‘Ik vind dat je moet proberen die baan als eindredacteur te krijgen, als je die richting op wilt.’ Ze richtte haar blik even omlaag voordat ze me weer aankeek. ‘Maar ik zal er niet omheen draaien: ik heb er zelf ook al naar gesolliciteerd.’


  


  Bekentenis: Mijn innerlijke carrièrevrouw is voor onbepaalde tijd met bijzonder verlof.


  


  ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is?’ Met een verontwaardigde frons staarde Alyssa me aan. We hadden voor het eten afgesproken in Bar Six, een van onze favoriete zaakjes in de West Village. We zaten in het cafégedeelte op Jade te wachten, een cocktail voor onze neus, en ik had Alyssa zojuist in bloederige details verteld over mijn onverwachte competitie met uitgerekend Rebecca.


  ‘Ze komt net kijken,’ klaagde ik, ‘maar ze heeft Sandra helemaal ingepalmd. Die zal haar wel influisteren hoe ze die baan te pakken kan krijgen.’ In de hoop mijn gevoelens en de zeurende pijn achter mijn ogen te verdoven nam ik nog een fikse slok uit mijn glas. ‘Waarom moet míj dit nou weer overkomen?’


  ‘Wat is je overkomen?’ vroeg Jade, die net op tijd binnenkwam om mijn laatste woorden op te vangen. Ze zoende ons vluchtig op de wangen en plofte neer.


  ‘Rebecca en Emma zijn allebei uit op dezelfde baan als eindredacteur bij Bridal Best,’ vertelde Alyssa haar.


  Jades blik schoot mijn kant op. ‘Jíj? Eindredacteur?’


  ‘Ja, ík!’ snauwde ik. ‘Waarom is dat zo raar? Ik schrijf en redigeer al vier jaar voor dat blad, en pas werd ik nog door mijn chef de hemel in geprezen voor een stuk over lingerie voor onder je bruidsjurk. Het was uitgesproken geniaal – ik bedoel, voor een stuk over ondergoed. Ik had zelfs een ontzettend geïnspireerde kop: “Op de Huid van de Bruid.”’


  Zo. Ik ging puffend achterover zitten en bestudeerde Jades uitdrukkingsloze gezicht.


  Ze stak een sigaret op. ‘Hmmm, dat is… knap.’ Voor we verder konden gaan, verscheen er een ober om Alyssa’s bestelling op te nemen. Net als al het personeel in Bar Six was hij jong en aantrekkelijk, met een vaag mediterraan uiterlijk. Ik zag dat Jade hem van top tot teen opnam en sloot me af om te mokken.


  Ik wist waar ze op had gedoeld. Ze vond het vreemd dat ik me plotseling met hart en ziel overleverde aan een carrière waar ik tot voor een paar weken geen zier om had gegeven. Wat ze alleen niet begreep, was dat mijn baan bij Bridal Best tijdens de Derrick-jaren mijn hele reden van mijn bestaan was geworden. Niemand wist dat – behalve Derrick uiteraard. Derrick, die me er altijd om had bewonderd dat ik daadwerkelijk mijn brood met schrijven kon verdienen, terwijl hij een inkomen bij elkaar had moeten sprokkelen met klusjes als het uitlaten van andermans honden. Derrick, die me zo bewonderde dat hij nog niet eens gebeld had om te laten weten hoe het leven zonder mij beviel.


  Toen ik weer inschakelde, hoorde ik Alyssa kalm de redenen opsommen waarom ik aanzienlijk beter gekwalificeerd was voor de baan als eindredacteur dan Rebecca. Die schat van een Alyssa. Zíj zou me altijd bijstaan in het koesteren van mijn illusies.


  ‘Goed, goed,’ zei Jade, ‘ik snap wat je bedoelt.’ De ober kwam terug en zette behoedzaam een cocktail voor haar neer. Ze liet haar blik loom over zijn onderarm en handen glijden. Vervolgens keek ze naar ons op met een blik die zei: ‘Kijk nou eens wat een lekkernij.’ Zodra de jongen zich uit de voeten had gemaakt, hief ze haar glas. ‘Nou, als we ons achter die promotie willen scharen, dan moeten we het goed doen.’ Ze wachtte tot wij ook ons glas hieven en zei: ‘Op Emma’s volgende leven – als Leider van de Trouwtruttenclub.’


  ‘Jade!’ riep Alyssa met een ongemakkelijk lachje.


  ‘Oké, oké, laat maar. Laten we een toost uitbrengen op iets waar ik echt achter kan staan,’ zei ze, en ze wierp een scherpe blik mijn kant op. ‘Op onze ober. Omdat hij zo goddelijk is dat hij mijn sluimerende hoop ooit nog eens lekker te vrijen in stand houdt.’


  We proostten, Alyssa grinnikend en ik opgelucht dat we over waren gegaan op een ander onderwerp. Jade mocht het dan niet toestaan dat ik mezelf voor de gek hield, ze wist gelukkig wel wanneer ze moest ophouden.


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met jou?’ vroeg Alyssa aan Jade. ‘Emma zei dat je een leuke vent had ontmoet. Ted, heette hij toch?’


  ‘Ted.’ Jade zuchtte. Ze nam een slokje en haalde haar schouders op. ‘Je loopt achter. Ted is van de aardbodem verdwenen.’


  ‘O? Hoezo?’


  ‘Wat denk je? Hij heeft niets meer van zich laten horen.’ Ze drukte fel haar sigaret uit.


  Hoe ze ook haar best deed het te verbergen, ik zag iets in Jades ogen wat verdacht veel op verdriet leek. Ik vroeg me af waarom Teds desinteresse haar zo had geraakt, tot ik me bedacht dat het eenvoudigweg de allereerste keer was dat een man haar links liet liggen. Als vrouw bleef je dan achter met een echoënd ‘waarom?’, wat uiteindelijk veelal leidde tot antwoorden als ‘ik ben vast te dik, te saai, te arm, te zelfverzekerd, te verlegen, te agressief, te passief, te vrolijk, te somber’.


  ‘Ik heb wel eens gelezen dat spiermassa omgekeerd evenredig is aan het hersenvolume,’ begon ik om haar op te beuren. ‘Zei je niet dat Ted zo’n klerenkast was?’


  Jade glimlachte halfslachtig. ‘Goed, goed. Ik weet wat je probeert te doen. En nee, ik zei dat hij eruitzag als een surfer. Maar daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg Alyssa.


  ‘Het gaat erom dat ik dacht dat we echt iets hadden samen. Ik bedoel, we hielden van dezelfde muziek, van dezelfde kroegen. Hij had zelfs cd’s van Simply Red. En je weet wat Simply Red met me doet.’


  ‘Nou ja, het was maar één enkel afspraakje,’ zei Alyssa op redelijke toon, ‘dus zoveel betekende het niet.’


  ‘Ja, maar het klikte meteen,’ zei Jade. ‘En dat gebeurt niet zo vaak.’


  Wat dat betrof had Jade gelijk. In een wereldstad als New York werd elke interactie met het andere geslacht overstemd door het geraas van tijd of het geruis van het verkeer of de jacht op geld. Eén avondje met een man die op dezelfde golflengte zat was al heel wat. Waardoor het kwijtraken van Derrick, na twee jaar van diepzinnige gesprekken en gemeenschappelijke tandenborstels, een regelrechte ramp kon worden genoemd.


  ‘Het zijn allemaal hufters,’ verkondigde ik.


  ‘Nou, als ik ooit nog aan mijn trekken wil komen, zal ik wel eerst zo’n hufter moeten strikken,’ bromde Jade.


  ‘Misschien richt je je te sterk op het eindresultaat, Jade,’ opperde Alyssa. ‘Waarom stel je je niet wat Zen-achtiger op?’


  ‘Jij hebt makkelijk praten met je inwonende seksspeeltje,’ zei Jade.


  Ik kon me Richard, de keurige jurist in donker kostuum en kalfsleren mocassins, maar moeilijk als seksspeeltje voorstellen. Begrijp me niet verkeerd – met zijn gebeeldhouwde gezicht en lange, atletische bouw was hij niet te versmaden. Alleen was hij het soort man die fantasieën opriep over trouwen en kinderen krijgen, niet over als Tarzan en Jane aan lianen slingeren. Maar ja, als ik Jade moest geloven, ontbrak het mij schromelijk aan inzicht als het op mannen aankwam.


  ‘Ach, je weet wat ze zeggen over buurmans gras,’ zei Alyssa zachtjes.


  ‘Oké.’ Jade begon warm te lopen. ‘Laten we de feiten dan maar eens naast elkaar leggen. Het is vandaag precies zes weken en vier dagen geleden dat ik voor het laatst met een man in bed heb gelegen – en dan tel ik Carl niet mee; we hebben het hier over penetratie. En wanneer hebben jij en Richard het voor het laatst gedaan? En haal het niet in je hoofd om gisteravond te zeggen, want dan sta ik niet voor mezelf in.’


  Strak naar haar glas starend, antwoordde Alyssa: ‘Drie maanden geleden.’


  ‘Wát?’ riepen Jade en ik tegelijk.


  Alyssa keek op en zuchtte. ‘Nou ja, dat is niet helemaal waar. We hebben het een week of drie geleden nog een keer gedaan, maar dat stelde niks voor. Op de automatische piloot, zonder enig gevoel.’


  ‘Wat is er dan mis tussen jullie?’ vroeg Jade.


  ‘Ik weet het niet. Het is niet meer wat het was, een paar maanden al. Het lijkt wel alsof we alleen nog maar de schijn ophouden.’


  ‘Misschien is het gewoon een kwestie van sleur,’ zei ik in mijn wanhoop een reden te bedenken waarom het fout liep tussen twee mensen die in mijn idee Voor Elkaar Gemaakt waren. ‘Ik bedoel, hij is toch bezig vennoot te worden? Hij staat vast onder enorme druk. En jij werkt jezelf ook al tijden een slag in de rondte met dat groepsproces.’


  ‘Wie weet,’ verzuchtte Alyssa.


  ‘Je moet de boel gewoon eens flink opschudden,’ vond Jade. ‘Iets doen om hem eraan te herinneren dat hij een beeldschone vrouw in huis heeft met wie elke vent zich in zijn handjes zou knijpen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Er zou een rivaal moeten opduiken, een vent die Richard laat merken dat hij wel op mag passen.’


  Alyssa wierp mij een schuldbewuste glimlach toe, en ik grijnsde onwillekeurig terug, me intussen afvragend hoe een man die zijn dagen sleet met het analyseren van hondenkeutels een geslaagde bedrijfsjurist als Richard het gevoel kon geven dat hij moest oppassen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Jade achterdochtig.


  Ik keek naar Alyssa, de bekentenis aan haar zelf overlatend.


  ‘Nou, eh… ik héb al iemand anders leren kennen.’


  ‘Dat meen je niet!’ bracht Jade uit. ‘Wie? En hoe?’


  ‘Je mag niet lachen.’ Alyssa keek Jade streng aan.


  ‘Lachen? Welnee. Als jij een methode hebt om mannen te strikken, wil ik er alles van weten.’


  ‘Nou, ik weet niet of jij iets aan die methode hebt, want je hebt er een huisdier voor nodig.’ Alyssa zweeg even. ‘Lulu loopt de laatste tijd een beetje met haar gezondheid te tobben, dus ik heb haar meegenomen naar de dierenkliniek waar ik vroeger wel eens kwam. Alleen bleek de praktijk inmiddels te zijn overgenomen door een andere, nieuwe, jonge, goddelijke… dierenarts.’


  Jades mond viel open. ‘Je bent met Lulu’s díérenarts naar bed geweest?’


  ‘Nee!’ riepen Alyssa en ik in koor. De heftigheid van mijn toon deed me beseffen hoe bang ik was dat Alyssa haar relatie met Richard in gevaar zou brengen.


  ‘Wat dan? Hebben jullie zindelijkheidstips uitgewisseld? Elkaar gevlooid?’


  ‘Nee, eigenlijk is er niets gebeurd,’ antwoordde Alyssa. ‘Maar…’


  ‘Het is een bevlieging,’ kwam ik tussenbeide.


  ‘Ik weet niet of het alleen maar een bevlieging is,’ protesteerde Alyssa. ‘Ik bedoel, het is net als wat jij over Ted zei, Jade. Ik voel zo’n sterke band met hem.’


  ‘Ja, nou ja. Je weet wat dat heeft opgeleverd, Alyssa.’


  ‘O. Sorry, ik wilde je niet –’ begon Alyssa.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ onderbrak Jade haar. ‘Maar je moet wel donders goed nadenken wat dat pientere poepscootertje je waard is. Genoeg om te riskeren dat je Richard kwijtraakt?’


  Tot mijn verbijstering reageerde Alyssa niet.


  ‘Tja.’ Jade stak een sigaret op en leunde achterover, de koele houding aannemend die ze zich had aangemeten nadat Michael haar elk geloof in de liefde had ontnomen. ‘Als het zo ligt, moet je het vooral doen.’


  ‘Jade, moedig haar nou niet aan,’ begon ik, maar Jade stak haar hand op. Ze boog zich naar Alyssa toe en vervolgde op vertrouwelijke toon: ‘Maar Lys, wat je ook doet, doe het alsjeblieft niet tussen de plaszeiltjes en spuugbakjes. Houd het een beetje netjes.’


  ‘Ha, ha, ha.’ Alyssa hield haar glas voor haar mond in een poging haar grijns te verbergen.


  Een grijns die verraadde dat ze van plan was precies dat te doen waar Jade op zinspeelde.


  Ik moest de feiten onder ogen zien. Alyssa’s relatie met Richard was op de klippen gelopen. Jade was veranderd van De Meid Die De Mannen Van Zich Af Moet Slaan in de Tante Die Thuis Zit Te Mokken. En ik had de man van wie ik hield naar de andere kant van het land laten vertrekken.


  Wat moest er in vredesnaam van ons worden?


  


  Bekentenis: Na regen komt soms gewoon nog meer regen.


  


  Na een avond die ermee eindigde dat Jade – opgehitst door Alyssa – onze ober zijn telefoonnummer ontfutselde, werd ik de volgende ochtend wakker met het vaste voornemen een doorslaand succes van mezelf te maken bij Bridal Best. Misschien kwam het door Alyssa’s bemoedigende woorden, of misschien was het uit rebellie tegen Jades volslagen ongeloof in mijn besluit, maar ik besteedde een deel van mijn zondag aan het voorbereiden van het betoog dat ik maandag bij Caroline zou houden, en ik gaf mezelf een manicure waarmee ik hoopte een professionelere uitstraling te bereiken.


  Op maandagochtend trok ik het enige uit mijn kast wat enigszins op een pak leek – een zwarte broek die niet al te vaal afstak tegen mijn enige zwarte colbert, en een wit overhemd dat net iets meer pasvorm had dan mijn T-shirts – en zette koers naar het illustere bedrijf waar mijn nieuwe roeping op me wachtte. Het was mijn bedoeling mijn besluit met Caroline te bespreken en haar goedkeuring te krijgen om naar het volgende niveau door te stoten: de Gevestigde Orde van Bridal Best.


  Eenmaal binnen liep ik in een rechte lijn naar mijn bureau, mijn blik strak naar voren gericht om te voorkomen dat ik de opgetrokken wenkbrauwen zou zien vanwege mijn plots opgevijzelde werkkloffie. ‘Het gaat om zelfvertrouwen,’ had Alyssa nog tegen me gezegd. ‘Je moet ze laten zien hoe zeker je van je eigen capaciteiten bent.’ Toch bleef ik, terwijl ik eenmaal achter mijn bureau ging zitten om mijn verhaal nog eens in te studeren, aldoor voor me zien hoe Sandra haar beschermelinge Rebecca uitlegde wat de onfeilbare route naar de functie als eindredacteur was. Hoe kon ik ooit op tegen iemand met zulke kruiwagens? Iedereen wist wat een incestueuze branche dit was. De beste baantjes werden gereserveerd voor de enkeling die haar superieuren zo goed wist na te bootsen dat de Gevestigde Orde ze als miniatuurversies van zichzelf in de armen sloot.


  Je kon natuurlijk opwerpen dat Rebecca, met haar geweldige vriend en haar perfecte haar en haar stijlvolle zijden blouses en knielange rokjes in de verste verte niet op Sandra leek, die eerder neigde naar een verfomfaaide laagjeslook. Ik wist inmiddels echter zeker dat er een band tussen hen was ontstaan vanaf het moment waarop Rebecca hier was komen werken. Ik stelde me zo voor dat Sandra met één blik op Rebecca, met haar keurige opleiding en haar vriend met prachtige toekomstperspectieven, genoeg van zichzelf in haar had herkend om haar de hand te reiken. Per slot van rekening was het slechts een paar maanden geleden dat Sandra haar eigen financieel stabiele man en twee-onder-één-kap in de Upper East Side had verworven, en ik vermoedde dat ze een dineetje met Rebecca en haar vlam onwillekeurig had gezien als een eersteklas gelegenheid om haar pas verworven porselein tevoorschijn te halen. En ondanks het feit dat Sandra nu van Gelukkig Getrouwd naar Gruwelijk Gescheiden was gedegradeerd, vermoedde ik dat er die avond een band was ontstaan met Rebecca – een band die ging tellen nu Sandra de scepter aan iemand anders moest overdragen. Bij voorkeur aan iemand zo gepolijst, zo evenwichtig, zo volmaakt als Rebecca.


  Hoe kon ik daar ooit tegenop? Ik, met mijn afgetrapte pumps en mijn fantoomvriend?


  ‘Wat zie jij er flitsend uit.’ Marcy Keller stak haar hoofd om de wand van mijn hokje en gaf me een samenzweerderige knipoog.


  Met een overdreven gevoel van dankbaarheid voor het compliment, ook al kwam het van een vrouw die veeleer bekend stond om haar berekenende houding dan om haar kameraadschap, glimlachte ik naar haar, wat haar net genoeg aanleiding gaf haar stakerige gestalte in de stoel tegenover mijn bureau te laten glijden.


  ‘Dus het gaat er eindelijk van komen?’ vroeg ze op een sensatiebeluste toon, die suggereerde dat ik in plaats van mijn chef rustig om een promotie te vragen, met een machinegeweer op mijn collega’s af zou stuiven.


  ‘Ja, waarom zou ik het nog langer uitstellen?’ antwoordde ik met een bravoure die ik niet voelde.


  ‘Precies, je mag wel opschieten.’ Marcy’s wenkbrauwen gingen veelzeggend omhoog boven haar grote zwarte montuur. ‘Zeker aangezien Rebecca haar knipsels en cv al heeft ingeleverd.’


  ‘O ja?’ Ik keek angstig naar het ‘archiveren’-bakje waarin ik alles van persoonlijke aard had gepropt, van beduimelde knipsels en oude memo’s tot menulijstjes van afhaalrestaurants. ‘Denk je dat ik ook iets moet inleveren, iets op papier moet zetten?’


  Marcy’s blik volgde de mijne naar het chaotische bakje, en ik zag haar ogen uitpuilen. ‘Neuh,’ zei ze toen met een luchtig handgebaar. ‘Dat kost veel te veel tijd. Je kunt beter gewoon naar binnen lopen en in elk geval laten weten dat je interesse hebt. Dan kun je daarná eventueel iets in elkaar zetten voor je gesprek met Patricia.’


  Plotseling besefte ik wat voor voordelen het opleverde Marcy te vriend te houden. Ze vertegenwoordigde een schat aan informatie. Het was niet eens bij me ópgekomen mijn knipsels te verzamelen. Ik had domweg aangenomen dat Patricia mijn werk allang kende. Ze was tenslotte de hoofdredacteur van dit hoogstaande periodiek.


  ‘Trouwens, probeer er ook wat artikelen bij te doen die niet uit Bridal Best komen,’ vervolgde Marcy alsof ze de ongestelde vraag las die door mijn achterhoofd speelde. ‘Volgens mij had Rebecca er een paar stukken bij gegeven van het vakblad waarvoor ze vroeger werkte.’


  De paniek dreigde toe te slaan. Rebecca had nog andere stukken. Wat had ik, behalve een paar half affe korte verhalen en de smartlappengedichten die ik, nadat het uit was met een vriendje, in een vlaag van zelfmedelijden had geschreven? ‘Eh… zoals wat?’


  ‘Nou ja, je weet wel, dingen die je als freelancer hebt geschreven, of van voordat je hier werkte,’ antwoordde ze. Ze tuitte haar lippen. ‘O, dat is waar ook. Je had hiervoor nog nooit een baan gehad.’


  Inderdaad, op mijn reeks tijdelijke baantjes als serveerster en typiste na, die nergens toe hadden geleid dan eelt op de voeten en slaapverwekkende fictie, had ik geen enkele ervaring. Mijn illustere carrière bij Bridal Best was eigenlijk te danken aan dom geluk en Carolines tamelijk misplaatste geloof in mij.


  ‘Heb je ooit freelance gewerkt?’ vroeg Marcy nu. Ze leek zich oprecht zorgen om me te maken, wat ik merkwaardig opbeurend vond. Misschien had ik Marcy helemaal verkeerd ingeschat.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. Mijn zelfvertrouwen zakte naar een nieuw dieptepunt.


  Ze nam me even op, alsof ze probeerde mijn promotiewaardigheidsfactor te berekenen en er maar niet uit kwam. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op. ‘Ik zou er verder geen punt van maken.’ Ze stond op. ‘Ik bedoel, tenslotte werkte Rebecca bij een vakblad.’ Ze trok haar neus op, alsof het idee dat iemand zich verkwanselde aan een bedrijfsblaadje dat lag te vergelen op het bureau van een of ander achteraf kantoortje, in plaats van aan een tijdschrift dat prominent in de rekken van de kiosk lag te pronken, op de een of andere manier onsmakelijk was.


  ‘Ja, daar zit wat in,’ zei ik zonder overtuiging.


  Met een blik op haar horloge zei ze: ‘Goed, de plicht roept. Zet hem op, Emma.’ Ze huppelde opgewekt mijn hokje uit en keek nog even achterom. ‘O, en sterkte!’


  Je zult het hard nodig hebben. De onuitgesproken woorden schoten door mijn hoofd terwijl ik naar haar verdwijnende rug staarde.


  


  Bekentenis: Mijn leven is een lachertje. Waarvan ik als enige de lol niet inzie.


  


  ‘Kom erin, kom erin,’ zei Caroline toen ik eenmaal de moed bij elkaar had geraapt om werkelijk naar haar toe te gaan en mijn nu ietwat zielig lijkende gooi naar de baan als eindredacteur te doen. De hemel zij dank kon ik eerst op Caroline oefenen, voordat ik mijn pleidooi bij Patricia moest houden. Sinds ik bij Bridal Best was komen werken, was Caroline mijn beschermheilige geweest, die mijn eerste schrijfpogingen met complimenten had overladen en me had aangemoedigd naar de baan als redactiemedewerker te solliciteren toen die vrijkwam.


  Nu, terwijl ik haar zonovergoten, met planten volgestouwde kantoor in liep, de planken zwoegend onder de internationale klederdrachtpoppen die ze verzamelde en de ingelijste foto’s van haar en haar man Miles en hun drie voorbeeldige kinderen, was ik blij dat zij mijn chef was. Hoewel mijn theorie over de innige band tussen Sandra en Rebecca geen steek hield als het op Caroline en mij aankwam. In geen enkel opzicht was ik een miniatuurversie van Caroline, met haar warme, knusse woonboerderij in Connecticut bezaaid met, dat wist ik zeker, de zelfgemaakte handwerkjes waarin ze zo uitblonk, en met de geur van zelfgebakken koekjes die ze in de trommeltjes van haar kinderen stopte voordat ze hen uitzwaaide naar hun chique privé-scholen, die weloverwogen waren uitgekozen in overeenstemming met de unieke talenten van elke koter. Zelfs haar man, een aannemer die altijd bereid was een nieuwe vleugel aan hun toch al uitgebreide huis te bouwen om de volgende snoezige aanwinst van het gezin Jamison onder te brengen, leek uit een of andere mannenmal te zijn gegoten die ik persoonlijk nog moest tegenkomen.


  Niet dat ik ooit was uitgenodigd in hun gelukkige huishoudentje, of de echtgenoot of kinderen ooit had ontmoet, maar zoveel had ik wel opgemaakt uit Carolines dromerig vertelde verhalen in de koffiekamer over de vreugden van het gezinsleven. Op dit moment was ze stralend zwanger van Volmaakte Baby Nummer Vier onder haar vrouwelijke bloemetjespositiejurk. Iedereen verbaasde zich er altijd over hoe ze bevalling na bevalling terugkeerde op kantoor om haar aandeel te leveren voor het grotere goed van Bridal Best.


  ‘Ik ben blij dat je even langskomt,’ zei Caroline zodra ik in de stoel tegenover haar brede bureau zat, dat een doolhof van nauwkeurig opgestapelde papieren ondersteunde. Op de een of andere manier was Caroline, hoe druk ze het ook had, altijd bereid je een stoel en een luisterend oor te bieden en te praten over zo’n beetje alles wat je op je hart had, of het nu verontwaardiging was omdat je stuk niet was geplaatst, of verdriet van een meer persoonlijke aard, als je zoiets durfde te delen met je meerdere. Niet dat ik dat ooit deed. Ik piekerde er ook niet over mijn recente Derrick-drama met iemand op kantoor te delen, nu ik zogenaamd zoveel vooruitgang in mijn leven boekte dat een promotie de vanzelfsprekende volgende stap leek. Wie had er per slot van rekening ooit gehoord van een misnoegd lid van het Gilde Der Aan De Kant Gezetten die eindredacteur werd van ’s lands meest veelomvattende handleiding voor het Nog-Lang-en-Gelukkig?


  ‘Wilde je dan iets met me bespreken?’ vroeg ik, ineens bang dat Caroline, op haar tactvolle manier, op het punt stond me te vertellen dat ze zich had gerealiseerd hoe ernstig ik op allerlei gebieden tekortschoot.


  ‘Nee, nee, niets bijzonders. We hebben alleen al een tijdje niet meer echt gepraat, en ik vroeg me af hoe het met je ging. Je weet hoe we soms met alle werkdruk en, nou ja, het leven, vergeten de balans op te maken. Nou, hoe gáát het met je?’


  ‘Prima, prima. Geweldig, zelfs,’ antwoordde ik, strevend naar de toon van een vrouw die alles onder controle had en in staat was elke professionele uitdaging het hoofd te bieden.


  ‘Fijn.’ Ze glimlachte en streek zacht over haar opbollende buik.


  ‘En hoe is het met jou? Voel je je goed, met de baby en alles?’


  ‘O, ja.’ Ze lachte. ‘Ik ben inmiddels wel door de wol geverfd. Miles zegt dat als ik zo doorga, de kraamafdeling mijn initialen nog eens op een ziekenhuispyjama laat borduren.’


  Mijn blik viel op de foto van Miles, die me met zijn witte tanden en gebruinde huid toelachte; de man die alles op alles zette om zijn vrouw gelukkig te maken. ‘Jullie zijn vast net zo blij met deze baby als met de eerste,’ zei ik, ineens beseffend dat ik de naam van haar eerste kind had vergeten en hopend dat me een penibel moment zou worden bespaard in dit vriendelijke maar gewichtige gekeuvel. Tenslotte wilde ik niet dat mijn onverschilligheid tegenover haar geliefde kinderen haar duidelijk werd. Niet dat het me helemaal koud liet – haar kinderen waren ontzettend leuk, in elk geval op de foto’s. Alleen kon ik Carolines productie niet bijhouden.


  Gelukkig redde ze me van de schande. ‘O, we zijn dolblij. Maar Sarah geeft ons niet de kans te vergeten wie de oudste is thuis. Zoals ze haar broertje en zusje commandeert, zou het me niet verbazen dat ze in de toekomst iets leidinggevends gaat doen.’


  Aha, daar was mijn bruggetje. ‘Toevallig dat je dat zegt.’ Ik zette me schrap om de sprong te maken en van wal te steken over hoe ik de slimste, verstandigste en sterkste kandidaat was voor een hogere functie bij het blad. O help.


  ‘Zoals je weet,’ begon ik, en ik greep de armleuningen vast in een poging mijn trillende vingers tot bedaren te brengen, ‘ben ik twee jaar geleden opgeklommen tot redactiemedewerker.’


  ‘Ja, en je doet het uitstekend,’zei Caroline glimlachend.


  ‘Dank je wel.’ Ik voelde me iets zelfverzekerder en liet mijn greep verslappen. ‘En sindsdien heb ik veel artikelen geschreven, vaak vernieuwende ideeën aangedragen, en ik ben me steeds meer gaan bemoeien met de opmaak. Ik heb zelfs het leeuwendeel van de reclamekopij geschreven voor onze laatste prijsvraag.’


  ‘Ja, je kopij was prima, Emma, zoals altijd.’


  ‘Dank je,’ zei ik weer, en gezien het feit dat een innerlijk stemmetje ‘Ik heb hem! Ik heb hem!’ gilde, vervolgde ik nogal kalm: ‘Al met al denk ik dat mijn vlotte pen, samen met alle kennis die ik de afgelopen vier jaar heb opgedaan, me een heel geschikte kandidaat maken voor de vacature van eindredacteur.’


  Langzaam maar zeker verspreidde de verbazing zich over Carolines gezicht. ‘O.’


  O? Mijn maag kromp ineen.


  Met een frons in haar voorhoofd nam ze me op. ‘Goh, interessant,’ mompelde ze.


  Interessánt? Wat moest ik daar nou mee? De moed zakte me in de schoenen. ‘Eh… ik vroeg me af of… Nou ja, ik wilde, eh… Wat moet ik doen om naar die baan te solliciteren?’


  Gelukkig, ze glimlachte weer. ‘Nou, uiteraard zou je om te beginnen met Pat moeten praten,’ antwoordde ze. Kennelijk was het gebruik van de afgekorte naam van de hoofdredacteur een voorrecht dat aan het management was voorbehouden, want ik hoorde het voor het eerst.


  ‘En lijkt het je handig als ik wat knipsels voor Patricia verzamel?’ vroeg ik, in de hoop dat mijn vraag zou aantonen hoe bewust ik me was van de vervolgstappen in het promotieproces.


  ‘Ja, goed idee. En misschien moet je ook je cv bijwerken, om Pat een idee te geven van je carrière als geheel.’


  Slik. ‘Hmmm. Ja, dat zal ik doen,’ stemde ik in.


  Caroline fronste opnieuw haar voorhoofd en nam me onderzoekend op. Na een pijnlijke stilte zei ze uiteindelijk: ‘Als je toch je artikelen doorloopt en je cv bijwerkt, Emma, neem dan meteen eens de tijd de boel te inventariseren. Het is een mooie gelegenheid om te zien wat voor werk je hebt gedaan, je krachten te analyseren en te bedenken wat je in de toekomst wil.’ Ze leunde achterover in haar stoel en voegde eraan toe: ‘Per slot van rekening staan we niet vaak genoeg bewust stil bij hoe we ons leven vorm willen geven.’


  Ze sloeg de spijker op zijn kop. Als ik inderdaad wat beter had nagedacht, had ik me wellicht een aantal dingen gerealiseerd. Zoals het feit dat ik nooit, maar dan ook nooit, op zou kunnen tegen Rebecca, die met de minuut meer prestaties leek te hebben geleverd. Als ik wat beter had nagedacht, had ik geweten dat ik op mijn eenendertigste alleen zou achterblijven.


  ‘Bedankt voor je advies,’ mompelde ik, en ik liep haar kamer uit, mijn volgende op handen zijnde catastrofe tegemoet.


  4


  


  


  ‘Schransen of niet schransen, dat is de vraag.’


  - VOORMALIG WEIGHT-WATCHERSLID


  


  Bekentenis: Ik ben minder slank dan ik denk.


  


  Nadat ik mezelf er op weg van mijn werk naar huis van had weten te overtuigen dat ik alle recht had op een ongegeneerde schranspartij, wipte ik langs bij de kruidenier op de hoek van mijn straat.


  ‘Hallo!’ riep Vrolijke Frans van achter de toonbank. Zo hadden Alyssa en ik hem gedoopt vanwege het feit dat hij ondanks zijn schijnbare status als minimumloonwerker onverzettelijk opgewekt was.


  ‘Hallo!’ riep ik blij terug. Ik verhulde mijn wanhoop en liep recht op het snoeprek achter in de zaak af. Terwijl ik wikte en woog tussen Twix en Bounty’s – ik keek zelfs op de verpakking van de gevulde koeken om schaamteloos het vetgehalte te controleren, vaag hopend dat iets zónder chocolade me ervoor zou behoeden compleet door te slaan – realiseerde ik me dat ik voor het eerst in twee jaar in mijn eentje naar de kassa zou moeten. Geen Derrick aan mijn zijde op wie ik driekwart van de buit kon afschuiven door achteloos te grappen dat híj zich weer eens niet kon inhouden. Terwijl ik een groot pak chocoladewafels uit het rek pakte, met de meeste chocoladevulling per vierkante centimeter, overwoog ik zelfs er hier eentje te kopen en daarna naar nog wat andere zaakjes te gaan, tot ik genoeg vetrijke traktaties had om elke zweem van treurigheid over mijn vooruitzichten bij Bridal Best en het leven in het algemeen te verdoven.


  Op dat moment werd ik door een oude, vertrouwde verontwaardiging overvallen. Wat kon het mij schelen wat Vrolijke Frans dacht van mijn vetconsumptie, hield ik mezelf voor, en ik greep nog een gevulde koek voordat ik naar het volgende rek doorstoof voor een zak chips. Ik hechtte te veel waarde aan wat anderen dachten, besefte ik. Caroline bekeek het maar met haar raadselachtige gedrag; wat bedoelde ze in vredesnaam met ‘interessant’? Wie dacht ze wel niet dat ze was, met haar Moeder -Aarde-benadering en haar cocon in een buitenwijk, om mij te veroordelen omdat ik iets meer wilde voor mezelf? Ik griste nog een pak volle chocolademelk uit de koeling voordat ik naar de toonbank marcheerde en alles neersmeet.


  ‘Anders nog iets?’ vroeg Vrolijke Frans met een grijns die breder werd naarmate hij mijn keuze bekeek.


  ‘Nee, anders niets.’ Zonder te knipperen legde ik het onfatsoenlijk hoge bedrag neer dat de kassa aangaf.


  ‘Tot ziens! Fijne avond nog!’ riep hij me in antwoord op mijn gemompelde bedankje zangerig achterna.


  Onderweg naar huis probeerde ik verwoed niet te denken aan hoe Derrick en ik hier vaak samen hadden gelopen, gearmd, starend naar de prachtige panden en dromerig aanwijzend in welke we zouden willen wonen. Uiteraard was het voor hem slechts een soort spelletje geweest, terwijl ik serieus had gehoopt dat het op een dag zover zou komen.


  ‘Dag, buurvrouw!’ Beatrice hield de deur naar het enige verkrotte gebouw in deze schitterende straat open – het onze.


  ‘Hallo, Beatrice, hoe is het?’ zei ik automatisch, om meteen ineen te krimpen uit angst voor het antwoord.


  ‘Nou, het zou een stuk beter gaan als ik geen pastrami op brood had genomen vanmiddag. Ik proef het nog steeds! De indigestie die ik van die rommel krijg, en ik snap niet waarom. Eerlijk gezegd wil ik –’


  ‘Is de post al geweest?’ onderbrak ik haar terwijl ik de hal in liep. Ik had geen behoefte aan meer details over hoe pastrami zich gedroeg op weg terug naar boven.


  ‘Natuurlijk.’ Ze volgde me naar mijn postbusje en bleef me iets te dichtbij staan terwijl ik er een stapel reclamefolders en een paar rekeningen uit trok.


  Bij het zien van de modefolder in mijn hand vroeg ze: ‘Zeg, heb je nog iets van je gading gevonden in die catalogus die ik je heb gegeven?’


  Toegegeven, ik had hem vluchtig doorgebladerd voordat ik hem had weggemikt, waarschijnlijk uit een soort nieuwsgierigheid naar de winkelgewoonten van eenzame oude vrouwen. Niet dat ik van plan was er zelf eentje te worden, de hemel sta me bij. ‘Nee, nee, er zat niets voor me tussen.’ Ik sloot mijn postbusje en wilde ertussenuit knijpen, toen Beatrices volgende woorden me tegenhielden.


  ‘O, wat vreemd. Ik bedoel, het is gemaakt voor vrouwen zoals wij. Meestal vind ik –’


  ‘Wat bedoel je daarmee – vrouwen zoals wij?’ vroeg ik fel. Ik had het er natuurlijk bij moeten laten zitten, maar ik kon het niet helpen. Ik móést het weten.


  Achter haar dikke brillenglazen werden haar ogen groot, vermoedelijk omdat ik haar zo dreigend aankeek. ‘Nou ja, ik bedoel gewoon voor vrouwen met een maatje meer. Vind jij het dan niet moeilijk om kleren te vinden die goed passen en lekker zitten? Vanaf maat vierenveertig wordt het echt een probleem, hoor. Zelf heb ik –’


  De tas met snoep in mijn hand werd opeens een stuk minder aantrekkelijk. Beatrices stem vervaagde terwijl er een forsere versie van mezelf voor me opdoemde. Veel forser. Een beeld dat me tot nu toe op de een of andere manier was ontgaan.


  ‘Bea, het is aardig van je om aan me te denken, maar ik draag maat véértig.’ En daarmee stampte ik de trap op, met achter me Beatrice die – dat wist ik zeker – met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn plots overmaatse achterste staarde.


  Eenmaal veilig binnen begonnen alle rokken die ik achter in de kast had geschoven omdat de ritsen niet meer dichtgingen voor mijn ogen te zwemmen. En de slobberige vesten en blouses die nu vooraan hingen in een poging mijn ietwat uitpuilende taille te verhullen. Bij de herinnering aan de broek die ik pas twee maanden terug had gekocht, liet ik mijn zak vol clandestiene waren op het aanrecht vallen, rende naar de kast en trok de broek eruit. Angstig blikte ik op het labeltje in de tailleband. Maat tweeënveertig.


  Ik was uitgerangeerd.


  Ik hing de broek terug, trok mijn blazer uit en ging voor de spiegel staan om mezelf van opzij te bekijken. Voor het eerst zag ik dat de stof van mijn broek bij de heupen helemaal scheeftrok door mijn buik.


  Ik zakte neer in een stoel en loerde naar de gevulde koeken die me vanuit de tas op het aanrecht probeerden te verlokken. Hoe had ik het zover kunnen laten komen?


  Onwillekeurig dacht ik aan alle keren dat ik lacherig een toespeling had gemaakt op het feit dat ik was aangekomen, en met afgrijzen realiseerde ik me dat de laatste tijd niemand mijn woorden had tegengesproken. Niet mijn moeder. Niet Alyssa of Jade. Zelfs Rebecca niet, die altijd over de brug kwam met een ‘je ziet er geweldig uit’, ongeacht hoe ik erbij liep. En, het allerallerergste, zelfs Derrick niet.


  In het begin van onze relatie, toen we ons nog hadden gekoesterd in de gloed van onze eerste vrijpartij en eerste woorden van diepere genegenheid, had ik bij wijze van grapje opgemerkt dat al die geborgenheid me een extra fietsband had opgeleverd. Uiteraard hadden onze vreet- en vrijfestijnen geen enkel nadelig effect op Derrick, die op de een of andere manier geen grammetje aankwam. Bij het zien van mijn onzekere blik had hij me in zijn armen getrokken en me verteld dat hij altijd van me zou blijven houden, hoe ik er ook uit ging zien.


  Mijn gedachten schoten vooruit naar zes weken geleden, toen ik mezelf met veel pijn en moeite in een minirokje had weten te wurmen. Ik had de noodlottige vraag gesteld: ‘Heb ik hier een dikke kont in?’ Waarop Derrick uit zijn tijdschrift had opgekeken en had gezegd: ‘Heb je niets anders om aan te trekken?’


  Op dat moment had ik het moeten zien. Nu vroeg ik me af of mijn overgewicht uiteindelijk de oorzaak was geweest van onze breuk. Misschien was hij aanvankelijk wel van plan geweest me mee te nemen naar Los Angeles, tot de vrouw van wie hij ooit had gehouden was uitgegroeid tot een kandidaat voor de Big-Beautiescatalogus. Wie weet was ik wel… wanstaltig geworden.


  Mijn blik gleed naar de telefoon. Ineens wilde ik zo graag met hem praten – maar wat verwachtte ik van hem te horen? Dat hij was vertrokken omdat hij niet meer om me gaf? Dat hij nog steeds niet had gebeld omdat hij al een of ander broodmager blondje aan de haak had geslagen, die niet afhankelijk was van de luimen van haar kapper om haar gouden glans te behouden? Ik zag ze al voor me, gearmd op weg naar de première van Derricks film, zij in een strak, bloot jurkje dat alleen de ondervoeden op deze wereld met gratie konden dragen. Ik haatte haar. En ik haatte hem nog veel meer.


  In wanhoop belde ik Alyssa. ‘Waarom heb je niet gezegd dat ik zo dik ben geworden?’


  ‘Hè?’


  ‘De benedenbuurvrouw, je weet wel, die Beatrice. Ze beschuldigde me er net van dat ik een maatje meer had.’


  ‘O, en jij trekt je iets aan van een vrouw die een stalen plaat heeft op de plek waar ooit haar hersenen zaten?’


  ‘Denk je dat Derrick bij me weg is omdat hij ineens doorhad dat hij zou eindigen met zo’n pafferige huisvrouw in gewatteerde peignoir, die zich de hele dag loopt vol te proppen?’


  ‘Em, Derrick is bij je weg omdat hij een baan in Los Angeles kon krijgen.’


  ‘Hij had me toch mee kunnen nemen?’


  ‘Jij wilde zelf niet naar de Westkust verhuizen.’


  ‘Daar gáát het niet om, Lys. Hij heeft het niet eens gevraagd!’


  Ik hoorde Alyssa zuchten. ‘Hoor eens, ga dan morgen mee naar de sportschool. Ik heb een hele stapel gastenpasjes liggen.’


  ‘O nee, dus je geeft het toe. Jij vindt ook dat ik te dik ben!’


  ‘Emma –’


  ‘Zeg het nou maar. Ik kan het heus wel –’


  ‘Emma! Luister nou eens even! Ik vind dat je er prima uitziet. Het probleem is dat je zelf niet tevreden bent, en dat is niet best. Ik stel alleen voor dat je eens meegaat omdat wat lichaamsbeweging mij altijd een goed gevoel geeft. Bovendien helpt het tegen spanning. En daar heb je duidelijk nogal last van.’


  ‘Ja, vind je het gek? Ik ben vandaag bij Caroline binnengelopen om te zeggen dat ik wilde solliciteren naar die baan als eindredacteur, en weet je wat ze brabbelde terwijl ik daar helemaal opgedoft voor haar zit, wachtend op haar zegen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘“Interessant.” Twee jaar geleden heeft ze me bijna gedwongen die baan als redactiemedewerker aan te nemen. Nu wil ik hogerop, en ze noemt het “interessant”. Wat betekent dat verdorie?’


  ‘Hmmm, dat is inderdaad raar.’


  ‘Zie je nou wel?’


  ‘Ga je nog wel naar de hoofdredacteur?’


  ‘Het zal wel moeten, nu ik het balletje aan het rollen heb gebracht. Caroline zei dat ik mijn cv moest bijwerken, zodat Patricia al mijn eerdere ervaring in de uitgeversbranche kon zien – je weet wel, die ervaring die ik niet heb?’


  ‘Ik help je wel met je cv, Emma. Je kunt jezelf sterk naar voren laten komen, ook al heb je weinig ervaring. Maar laten we met stap één beginnen. Ga morgen met me mee sporten. Je voelt je na afloop vast beter.’


  ‘Oké,’ zei ik enigszins gesust. Alyssa had altijd een kalmerende invloed op me. Nadat ik had gehoord dat Lulu’s nieuwe medicijnen niet aansloegen en Alyssa misschien weer met haar bij de onweerstaanbare dierendokter langs moest, hingen we op. Morgen zou ik wel proberen haar de vuige plannetjes die ze met hem had uit haar hoofd te praten. Voorlopig voelde ik me redelijk gerustgesteld, en ik gunde mezelf een halve gevulde koek – per slot van rekening ging ik morgen sporten, en ik mocht heus wel iets om de scherpe kantjes van deze zware dag af te halen. Uiteindelijk legde ik de telefoon naast me op het nachtkastje, voor het geval Derrick thuiskwam van een teleurstellende avond met zijn bloedmooie blondje en verlangde naar de stem van de enige vrouw van wie hij werkelijk hield.


  


  Bekentenis: Ik heb een diepgewortelde angst voor sportscholen.


  


  De volgende avond moest ik mezelf zo’n beetje aan mijn haren naar de sportschool slepen. Vandaag was de dag niet beter verlopen dan gisteren. Tijdens het doorkijken van mijn verzameling knipsels, op zoek naar mijn meest uitmuntende artikelen, had ik mijn hoofd gebroken over een onweerlegbaar argument waarom ik de promotie verdiende. Op dat moment was Marcy Keller bij me langs gewipt om me opgewekt op de hoogte te brengen van het feit dat Rebecca het hoofdartikel voor het komende nummer mocht schrijven: ‘De mooiste bruiloftsoorden ter wereld.’ Alsof dat nog niet erg genoeg was, had Derrick nog steeds niet gebeld, ook al was ik de vorige avond in slaap gevallen door mezelf ervan te overtuigen dat hij me vast overdag op mijn werk zou bellen. Al mijn telepathische smeekbeden ten spijt bleef de telefoon echter de hele dag stil – behalve dan toen mijn moeder belde om me eraan te herinneren dat het over twee weken Memorial Day was, en dat ik als de alleenstaande dochter die toch niets beters te doen had, geacht werd naar haar tuinfeestje te komen. ‘Misschien kunnen we de maandag daarop gaan winkelen voor mijn trouwjurk,’ had ze er met nauwelijks verhulde opwinding op laten volgen. Tja, als je zulke dingen in het vooruitzicht werden gesteld, hoe kon je dan níét gedeprimeerd raken?


  Inmiddels stond ik voor de sportschool op Alyssa te wachten, allerlei ingewikkelde smoezen verzinnend waarom ik meteen door moest naar huis, naar mijn duistere krotje en half opgegeten gevulde koek, en langzaam maar zeker begon ik te bezwijken onder al het gepieker en getob.


  ‘Hoi!’ Alyssa kwam in een donkergrijs kostuum en met een felblauwe sporttas over haar schouder op me af lopen.


  ‘Wat zie jij er chic uit,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Ben je vandaag naar de rechtbank geweest?’ Alyssa en haar collega’s kleedden zich doorgaans een stuk informeler, tenzij ze een pleidooi moesten houden.


  ‘Ja.’ Ze boog zich voorover voor een zoen en nam me onderzoekend op. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Slecht. Ik denk dat zelfs de sportschool geen soelaas meer biedt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Weet je wel dat Derrick al bijna drie weken weg is en nog steeds niet heeft gebeld?’


  ‘Zou hij dan bellen?’


  ‘Zou jíj de vrouw aan wie je ooit de eeuwige liefde hebt verklaard niet bellen als je naar de andere kant van het land was verhuisd?’


  ‘Het was een grote stap, Emma. Misschien moet hij nog acclimatiseren,’ zei Alyssa, alhoewel ze aan haar gezicht te zien zelf niet echt in haar woorden geloofde.


  ‘Geacclimatiseerd? Hij kan onderhand wel getróúwd zijn!’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Nou, ik zie hem er wel voor aan. Zo ver zit hij niet van Las Vegas vandaan. En je weet hoe mannen zijn als ze net een lange relatie achter de rug hebben. Soms voelen ze zich zo onthand, dat ze ineens bereid zijn zichzelf aan de eerste de beste vrouw te ketenen om eroverheen te komen.’ Terwijl de gruwel van dit feit tot me doordrong, zag ik Derrick op een veldbed in een groezelige kamer liggen, uit pure wanhoop mijn telefoonnummer draaiend om te eisen dat ik naar L.A. kwam en zijn vrouw werd. Bij het geluid van mijn aanslaande antwoordapparaat raakt hij gefrustreerd, gedesillusioneerd. Hij loopt naar de kroeg op de hoek om zijn verdriet te verdrinken, en nog geen twee uur later is hij op weg naar Las Vegas voor een onbezonnen trouwerij met een of andere langbenige schone die te lang naar hem glimlachte.


  Alyssa hield de deur voor me open.


  ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat hij vanavond belt, en dat als ik er dan niet ben, dat enorme gevolgen heeft. Misschien heeft hij wel besloten met Memorial Day naar huis te komen. Ik bedoel, ik kan nog best onder mijn moeders feestje uit komen. Trouwens, ik heb dat gesport niet echt nodig. Derrick zei altijd dat hij wel hield van wat vlees op de botten.’


  ‘Vergeet het maar, Emma. Je komt er niet onderuit.’ Alyssa greep me bij mijn arm en trok me achter haar aan naar binnen. ‘Kom op.’


  Verslagen sjokte ik achter haar aan, al bleef de gedachte aan Derrick die voor een Elvis-imitator stond en wazig in de ogen van een net zo benevelde bruid keek aan me knagen.


  In de kleedkamer wemelde het van de vrouwen in verschillende stadia van ontkleding die direct evenredig leken te zijn aan hun hoeveelheid spieren en gebrek aan lichaamsvet.


  Ik was precies twee keer eerder in mijn leven naar de sportschool geweest: een keer toen ik door een fanatiekeling op de middelbare school was overgehaald – zo’n meisje dat zonder enige moeite een spagaat maakt en er nog bij glimlacht ook. En de tweede keer met Derrick, toen een vriend van hem ons vrijkaartjes had gegeven, en we de hele tijd in het ondiepe van het zwembad hadden liggen dobberen om te zien wie het verste kon waterspuwen. Beide keren was ik lichtelijk onthutst geweest over hoe de schaars geklede dames in de kleedkamer erop uit leken te zijn je een minderwaardigheidscomplex te bezorgen als je toevallig wat cellulitis op je dijen had. Waar waren mijn kwabbige lotgenotes, vroeg ik me af terwijl ik me angstvallig naar de wand draaide en mijn blouse open begon te knopen. Hoogstwaarschijnlijk thuis, met de koektrommel op schoot en innig tevreden met zichzelf.


  Zonder al te veel van mijn vetrollen te onthullen wist ik mijn oude – en enige – gymbroekje aan te trekken, samen met een van de weinige T-shirts die ik niet als kantoorkleding beschouwde. In eerste instantie had ik een oud shirt met afgeknipte mouwen ingepakt, maar bij het voelen van de zachte stof had ik me ineens herinnerd dat het van Derrick was – en een van de weinige achtergebleven zaken van hem die ik had. Dus ik had het zorgvuldig weer opgevouwen en in de onderste la gestopt, bij de afdrukken van alle e-mailtjes die hij me ooit had gestuurd, een gedroogde roos – een aandenken aan een van onze eerste afspraakjes – een spotprentje dat hij van ons had geschetst en allerlei andere souvenirs van onze twee jaren samen.


  Eenmaal omgekleed draaide ik me naar Alyssa, die zich in een strak topje en een bijpassend broekje had getooid en op me stond te wachten. ‘Klaar?’ vroeg ze met een vastberaden glimlach op haar gezicht.


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig met me,’ zei ik. Nadat mijn verzoek de lift te nemen streng was afgewezen, volgde ik haar lijdzaam naar het trappenhuis.


  Op de tweede verdieping, waar de onheilspellend klinkende afdeling Cardiovasculaire Training was ondergebracht, werd ik begroet door onafzienbare rijen glanzende machines, bezet door onafzienbare rijen zwetende en door Joost mocht weten wat gemotiveerde vrouwen en mannen.


  ‘We moeten eerst wat rekoefeningen doen, dan de cardio-warm-up en dan naar de gewichten,’ zei Alyssa onderweg naar een grote mat in een hoek van de zaal.


  ‘Is dat niet wat veel voor een eerste keer? Ik wil niet overdrijven. Stel dat ik iets verrek, dan ben ik er een poosje uit, en dan zou het zijn doel voorbij schieten, toch?’


  Ze rolde alleen maar met haar ogen en ging op de mat zitten. ‘Kom op, Emma. Dit is best leuk.’


  Even later moest ik tot mijn verrassing erkennen dat ze gelijk had. Ik zat met mijn benen voor me uit gestrekt, mijn bovenlijf kalmpjes van de ene naar de andere kant wiegend. Tijdens de onderrugoefeningen dreigde ik zelfs weg te dommelen, ware het niet dat Alyssa me net op tijd wakker porde. Ik kwam met tegenzin overeind en volgde haar naar de angstaanjagende apparaten. ‘Jade zei dat ze een afspraakje heeft met die ober,’ begon ik in de hoop haar af te leiden.


  ‘O ja?’ vroeg ze. ‘Goh, ik heb haar wel aangespoord zijn nummer te vragen, maar ik dacht dat het een geintje was. Ik bedoel, hij was wel héél erg jong, vond je ook niet?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Maar hij werkt in de horeca, en je moet toch minstens achttien zijn om alcohol te mogen schenken? Jade zit er niet mee als ze jong zijn, zolang het maar legaal is. Ze heeft er geen gevangenisstraf voor over of zo.’


  Alyssa lachte. ‘Toen ze met die arme knul begon te flirten, dacht ik even dat hij geen Engels sprak, zo stond hij te hakkelen.’


  ‘Dat klopt ook wel,’ zei ik. ‘Hij heet Enrico. Volgens mij is hij pas sinds kort in Amerika.’


  Net toen ik dacht dat mijn pogingen haar op te houden of af te leiden waren geslaagd, bleef Alyssa stilstaan, pal voor het griezeligste martelwerktuig in de zaal. De roemruchte Stairmaster; een soort geautomatiseerde minitrap. Zelf had ik er nog nooit op gestaan, maar ik had er genoeg horrorverhalen van anderen over gehoord.


  ‘Weet je, dit ding lijkt me verspilde moeite voor mij,’ pruttelde ik, ‘want ik loop al elke dag trappen naar de derde verdieping. Misschien moet ik iets doen wat ik anders nooit doe.’ Ik keek paniekerig om me heen, en bij het zien van een meisje op een hometrainer, met een boek op het stuur en geen druppeltje zweet op haar voorhoofd, zei ik enthousiast: ‘Zoals die daar.’


  ‘Emma, probeer dit nou maar gewoon,’ zei Alyssa. ‘Dit werkt tenminste echt. Mijn achterwerk is minstens twee centimeter omhoog gekomen sinds ik ermee ben begonnen.’


  Ik keek naar Alyssa’s harde en ronde maar bescheiden billen, die waarschijnlijk een essentiële rol speelden in haar ononderbroken status als vrouw-met-vriend. Met een zucht stapte ik op de machine, en ik wachtte tot Alyssa wat knoppen had ingedrukt om mijn snelheid te programmeren. Ik kwam in beweging, mijn benen gingen op en neer in een tempo waar ik de trappen naar mijn voordeur nog nooit mee had bestegen. Ik glimlachte gedwee naar Alyssa, die de Stairmaster naast me had bestegen.


  Nog voordat er vijf minuten voorbij waren, was ik zo buiten adem, dat alle hoop op een onweerstaanbaar achterste had plaatsgemaakt voor de angst op de prille leeftijd van eenendertig te bezwijken aan een hartaanval. Ik drukte op de stopknop en liet me ervanaf zakken. ‘Ik… kan… niet… meer,’ hijgde ik tegen Alyssa, die zonder het geringste teken van vermoeidheid door bleef stappen.


  Ze keek bezorgd naar mijn rood aangelopen hoofd. ‘Hmmm, waarom probeer je niet even een ander toestel?’


  Een ander toestel? Zoals de douche?


  ‘Die daar werken ook goed.’ Ze wees over haar schouder naar een rijtje lopende banden waarop mensen als bezetenen renden zonder vooruit te komen. Het deed me denken aan de hamster die ik als kind had gehad. ‘Hebben ze hier ook een zwembad?’ vroeg ik, me bedenkend dat ik mijn waterspuwen wat kon oppoetsen. Want als Derrick ooit terugkwam, zou ik hem eens goed onderspuiten als straf voor wat hij mij had aangedaan.


  ‘Nee, niet hier,’ antwoordde Alyssa. ‘Probeer de loopband maar, dat is echt leuk.’


  Ja, geweldig, dacht ik terwijl ik erheen sjokte en tot mijn genoegen ontdekte dat ze allemaal bezet waren. Om Lys een plezier te doen slaakte ik een teleurgestelde zucht. Vervolgens liep ik door naar mijn lezende, kurkdroge rolmodel dat nog steeds moeiteloos voort peddelde naast een hoogst toevallig lege fiets. Ik pakte een tijdschrift uit het rek aan de wand, en zodra ik lekker zat, bladerde ik naar het artikel dat vanaf de kaft mijn aandacht had gewekt: ‘Tien tekenen van tomeloze liefde’. Ik stelde een parcours van licht glooiende heuvels in en begon al trappend te lezen.


  ‘Draagt hij zijn hart op de juiste plaats?’ begon het artikel opgewekt. ‘Lees verder en ontdek of zijn hele wereld om die ene bijzondere vrouw draait: jij!’


  Genadeloos doortrappend, begon ik aan de lijst, die door middel van kleine rode hartjes was onderverdeeld.


  


  • - Hij brengt vaak zomaar bloemen voor je mee.


  


  Ik glimlachte bij de herinnering aan de gedroogde roos in de Derrick-lade.


  


  • - Zijn vrienden zijn verzot op je – waarschijnlijk doordat hij hun aldoor vertelt hoe geweldig je bent!


  


  Een beeld van Derricks beste vriend Ed Riley doemde voor me op, en ik werd vervuld met walging. Ed had er een handje van Derrick voor uitjes uit te nodigen waarvan ik altijd toevallig was uitgesloten. Hmmm…


  


  • - Jij bent de eerste die hij belt wanneer hij die langverwachte promotie krijgt.


  


  Nou ja, ik was natuurlijk al bij Derrick thuis geweest op de avond dat zijn agent belde met het nieuws dat het scenario was aangekocht, maar zodra Derrick had opgehangen, had hij me in zijn armen getrokken en me een stevige zoen gegeven. Hij had me vastgehouden alsof hij me nooit meer los zou laten.


  


  • - Hij vertelt je voortdurend hoe beeldschoon je bent – ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds – en zelfs als je geen spoortje make-up op hebt.


  


  Mijn gedachten dwaalden terug naar een zondagochtend in bed, de krant voor ons op het verkreukelde beddengoed. Ik weet nog dat ik me ineens schaamde voor mijn verwarde haar en onopgemaakte gezicht, toen Derrick met zijn lange vingers over mijn blote been begon te strelen. Ik weet ook nog hoe hij naar me lachte voordat hij mijn haveloze T-shirt uittrok alsof het een ragfijn gewaad was, me aankeek alsof ik de meest begeerlijke vrouw ter wereld was. Ik kreeg een brok in mijn keel en begon harder te trappen.


  


  • - Als hij op zakenreis is, belt hij je elke avond op, alleen maar om te zeggen hoe hij je mist.


  


  De letters begonnen voor mijn ogen te dansen, en ineens kon ik geen lucht meer krijgen. Nijdig sloeg ik het tijdschrift dicht. Het schermpje gaf aan dat we een heuvel naderden waar ik lichamelijk noch geestelijk aan toe was. Ik hield op met trappen, greep mijn handdoek van de stang en liep stampend naar de Stairmaster waar Alyssa op stond.


  ‘Hoi,’ zei ze zonder stil te houden. Het roze blosje op haar wangen deed haar ogen nog blauwer lijken dan anders.


  ‘Ik ga douchen,’ bromde ik. Door met de handdoek mijn gezicht te deppen hoopte ik mijn ellende te verbergen. ‘Ik wist niet dat het zo lang zou duren, en ik heb thuis nog van alles te doen.’ Zoals mijn ogen uit mijn kop janken.


  Ze liet de treden omlaag zakken en stapte af. ‘Het gewichtheffen is binnen een halfuurtje gepiept.’ Ze nam me even zwijgend op, en ik wist dat ze dwars door me heen keek. ‘Je knapt ervan op,’ voegde ze er zachtjes aan toe. ‘Geloof me nou maar.’


  Nadat ik tevergeefs nog een paar slappe smoezen had opgedist, volgde ik haar schoorvoetend naar de gewichten, waar ik vervolgens op haar instructies alle verdriet, woede, onrust en wanhoop die ik voelde, afreageerde op de enorme betonblokken die me uiteindelijk in een beter, sterker en zelfs slanker persoon zouden moeten veranderen. Ik duwde. Ik trok. Ik zweette en vloekte, en toen we eenmaal weer op de mat lagen voor onze laatste rekoefeningen, moest ik toegeven dat Lys gelijk had. Ik voelde me beter. Veel beter.


  ‘Ik ga zaterdagochtend weer, dus als je zin hebt…’ zei ze tijdens de laatste oefening. ‘Maar wel vroeg. Ik moet na afloop met Lulu naar de dierenarts. Ik heb toch verteld dat haar medicijnen niet aanslaan, hè?’


  O-o. ‘Ik ga wel met je mee.’


  ‘Naar de dierenarts?’


  ‘Ja. Volgens mij kan Lulu wel wat steun gebruiken. En jíj hebt een chaperonne nodig.’


  Alyssa rolde met haar ogen, maar ze lachte erbij, en ik meende een vleugje opluchting op haar gezicht te zien. Misschien was ze net zo bang als ik dat ze iets zou doen wat haar toekomst met Richard op het spel zou zetten. ‘Oké. Dan kun je Jason eens met eigen ogen zien. Misschien begrijp je dan waarom ik het zo moeilijk heb.’


  ‘Nou, wat heb jíj het moeilijk, zeg! Een geweldige vent thuis. Nog eentje op de reservebank. Gut-o-gut, ik heb zo’n medelijden met je.’


  ‘O, dat is waar ook, ik heb iemand voor je gevonden.’ Ze stond op en veegde haar gezicht met haar handdoek af.


  ‘Hè?’


  ‘Weet je nog, dat je dacht dat je volgende Ware wel eens een advocaat kon zijn? Nou, ik heb er eentje gestrikt. Of Richard eigenlijk. Iemand van zijn kantoor: Henry Burke.’


  ‘Hénry?’ herhaalde ik, me realiserend dat de enige Henry die ik kende mijn moeders buurman op Long Island was – een klein, kalend kereltje met een bierbuik die altijd naar me zat te gluren vanuit zijn tuin. Brrr.


  ‘Hij is hartstikke aardig. Ik heb hem vorig jaar op Richards kerstfeestje leren kennen.’


  ‘Zegt niemand gewoon Hank tegen hem?’ Ik probeerde me voor te stellen dat ik iets had met een man die Henry heette. Wat heb je gisteravond gedaan? Nou, Henry en ik zijn wezen bowlen. Nee, zelfs op het hoogtepunt van passie zou ik zo’n naam niet uit mijn strot krijgen.


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ Alyssa liep in de richting van het trappenhuis. ‘Hij is ontzettend lief. En…’ Ze draaide zich om en keek me aan. ‘…het schijnt dat hij toe is aan een vrouw en kinderen.’


  ‘Het is nog te vroeg.’ Ik keek naar mijn bezwete lijf en besefte dat de weg naar schoonheid niet in één avondje sportschool werd afgelegd.


  ‘Nou breekt mijn klomp. Je hebt er zelf om gevraagd!’


  ‘Ja, maar toen had ik nog niet door dat ik een geschikte kandidaat was voor een “ervoor”-foto in zo’n liposuctieadvertentie.’


  ‘Emma, je bént niet dik,’ protesteerde Alyssa terwijl we de kleedkamer in liepen, waar ik me wederom tussen de slanke en lenige supermodellen bevond.


  Zeg dat maar tegen Henry Burke als hij erachter komt dat hij een hele avond met een dikkerdje opgezadeld zit, dacht ik. Ik vroeg me af hoeveel van deze masochistische sportschoolbezoekjes er nodig waren voordat ik het weer aandurfde met een man op stap te gaan.


  


  Bekentenis: Overlopen is gemakkelijker dan ik dacht.


  


  De volgende ochtend werd ik wakker met een vaag gevoel van vastberadenheid, al duurde het tot na mijn eerste kop koffie voor ik me herinnerde waar dat vandaan kwam. Vandaag was de dag waarop ik met Patricia zou gaan praten. Gisteravond had ik samen met Alyssa mijn cv opgepoetst, waaruit nu bleek dat ik niet alleen bereid was om eindredacteur te worden, maar dat ik met de lange lijst van zorgvuldig beschreven vaardigheden die ik tijdens mijn vier jaar als redactiemedewerkster had opgedaan bij uitstek geschikt was voor de functie. Het verbaasde me hoe ik met Alyssa’s adviezen een sleur van vier jaar ophoesten van dezelfde grappen en grollen, van wenken en tips, van och en ach om de opmaak die me geen zier kon schelen en het schrijven van koppen die de aandacht van de angstige altaarganger moesten trekken, had weten te transformeren in het soort veelzijdige en opwindende carrière waarin je een groot redacteur herkende.


  Vanochtend had ik zelfs een in vergetelheid geraakte grijze rok ontdekt die bij mijn beproefde zwarte colbert paste. Hoewel ik ervan schrok dat hij paste – ik had hem tijdens een eerdere periode van pafferigheid gekocht – realiseerde ik me dat hij zo lang in de tijdcapsule achter in mijn kast was blijven hangen, dat hij aan de inmiddels teruggekeerde mode-eis van knielang & A-lijn voldeed. Althans, dat beweerde Jade, die ik had gebeld voor een kledingadvies.


  Het enige wat ik nu nog hoefde te doen, was Patricia aanschieten. Ik maakte het korte wandelingetje door de gang naar haar kamer om te zien of ze tijd had. In elk geval wist ik dat ze er vandaag zou zijn, want ik had haar rooster zo’n beetje uit mijn hoofd geleerd. Na lang piekeren had ik besloten dat het voor de middagpauze moest gebeuren. Als ze helemaal suf was van de koolhydraten kon haar wel eens ontgaan hoe uitermate geschikt ik was voor de functie.


  ‘Is Patricia er?’ vroeg ik aan haar secretaresse Nancy, die ondanks haar rebelse wenkbrauwpiercing precies het doortastende, nuchtere type was dat Patricia nodig had om haar hectische leven in goede banen te leiden.


  Ik probeerde te negeren dat zowel wenkbrauw als piercing omhooggingen toen ze me in colbert en rok voor haar zag staan. ‘Ja hoor,’ zei ze met een nauwelijks verhulde grijns.


  Zo kijkt ze altijd, hield ik mezelf voor terwijl ik sierlijk – jawel, met mijn nieuwe jasje-en-rokcombinatie en beurse doch schijnbaar steviger lijf voelde ik me haast sierlijk – doorliep naar Patricia’s openstaande deur.


  Op mijn klopje keek Patricia op van een stuk waarin ze verdiept was geweest.


  ‘Ik vroeg me af of je, eh… of je een paar minuten tijd voor me had,’ zei ik zo zacht, dat ik het zelf amper verstond.


  ‘Natuurlijk. Kom verder. Als je een klein momentje geduld hebt, dan maak ik dit nog even af. Ga maar vast zitten.’


  Ik schuifelde naar binnen, liet me voorzichtig in de stoel tegenover haar bureau zakken en staarde naar de zijscheiding in haar honingblonde haar, dat zoals gewoonlijk in een nonchalante knot was opgebonden. Mijn blik gleed naar de foto op de plank achter haar, van haar en haar man op hun trouwdag.


  Patricia’s bruiloft was legendarisch op kantoor. Hij had plaatsgevonden in een zeventiende-eeuwse villa in Zuid-Frankrijk, en Patricia had een Vera Wangjurk van zeventienduizend dollar gedragen, met daarbij een weelderig boeket van exotische orchideeën die rechtstreeks uit Zuid-Amerika waren overgevlogen. Het bizarre was alleen dat haar echtgenoot, een geslaagd beurshandelaar, meteen na de bruiloft van het toneel verdwenen leek te zijn. Geen enkele keer was hij op een kerstborrel verschenen, en zelfs op de liefdadigheidsfeestjes waar Patricia – die uit een familie van oud geld kwam en een doorlopende uitnodiging had voor zulke evenementen – regelmatig heen ging, was hij nooit van de partij. Ooit had ik een foto van haar gezien in het roddelkatern van The New York Times, waarin ze er oogverblindend uitzag in een of andere couturecreatie, maar onmiskenbaar zonder partner. Het was alsof ze de aanstaande bruidegom Lawrence Landers tegelijk met de Franse vijfsterrenkoks had ingehuurd, om hem prompt na de feestelijkheden met de rest van het personeel naar huis te sturen. Het enige wat haar trouwe medewerkers ervan verzekerde dat ze nog steeds getrouwd was, was de geslepen twee en een half karaats diamant die aan haar linkerhand fonkelde. Er werd wel gespeculeerd – vooral door Marcy Keller – dat Patricia lesbisch was en trouwen als de manier had gezien om haar gezicht te redden. Per slot van rekening moest de hoofdredacteur van een blad als Bridal Best het goede voorbeeld geven – compleet met een bruiloft die twee jaarsalarissen kostte en achttien slopende maanden van voorbereiding. We hadden zelf een heel númmer aan haar grote dag gewijd.


  Ze keek op van het papier dat ze had zitten bestuderen, en er verspreidde zich een serene glimlach over haar gladde, bijna kunstmatige trekken. Haar donkerblauwe ogen stonden verwachtingsvol. ‘Goed, Emma, wat kan ik voor je doen?’


  Verbaasd dat ze mijn naam nog wist, waagde ik de sprong. ‘Nou, ik weet niet of Caroline het al heeft gezegd of niet,’ pruttelde ik, beginnend in een onvoorziene richting en geestelijk ineenkrimpend. Je moet Caroline er niet bij halen, riep een stemmetje. Joost mocht weten wat voor ‘interessant’ voorproefje ze Patricia had gegeven. ‘Waar het om gaat, is dat ik wil solliciteren naar de functie van eindredacteur die binnenkort vrijkomt.’ Ik slikte. ‘De afgelopen vier jaar heb ik een aanzienlijke bijdrage geleverd met artikelen voor zowel de mode- als de cosmeticarubrieken. Ik ben zelfs een poosje ingesprongen op Reizen & Wittebroodsweken toen ze daar onderbemand waren.’ Zoals Alyssa me had opgedragen, legde ik nadruk op het feit dat ik me extra had ingezet op het moment dat het blad in het nauw zat. ‘Bovendien heb ik met Productie aan de opmaak gewerkt voor het jubileumnummer van vorig jaar, en ik ben regelmatig behulpzaam bij het ontwikkelen van de koppen, en voor kopij voor speciale campagnes.’ Ik begon dusdanig warm te lopen, dat ik mijn kennis van de markt ophemelde, mijn leidinggevende en motiverende vaardigheden en mijn fijne neus bij het herkennen van trends. Tegen de tijd dat ik klaar was, had ik niet alleen mezelf ervan overtuigd dat het verstandig was mij zo snel mogelijk te promoveren, maar te oordelen naar de blik op Patricia’s gezicht ook haar daarvan had doordrongen.


  ‘Nou, Emma, je weet jezelf goed over het voetlicht te brengen,’ zei ze glimlachend. ‘En eerlijk gezegd is je werk me inderdaad opgevallen. Je artikel over lingerie was uitstekend, en Caroline heeft vaak opgemerkt hoeveel ze aan je heeft bij het ontwikkelen van de koppen.’


  Vol goede moed stak ik haar mijn map toe, die uitpuilde van de knipsels waarover ik de hele week had lopen tobben, samen met mijn zorgvuldig aangepaste cv. ‘Ik hoop dat je hier iets aan hebt bij het beoordelen of ik geschikt ben voor de functie.’


  ‘Mooi.’ Ze ging staan om aan te geven dat het gesprek erop zat. ‘Ik zal het zeker allemaal in overweging nemen. Bedankt voor je toelichting, Emma. Ik waardeer je enthousiasme, en ik ben blij dat je je carrière bij ons wilt voortzetten.’


  Op wolken zweefde ik haar kantoor uit, grijnzend naar Nancy terwijl ik haar bureau passeerde. In mijn kekke pakje nam ik zelfs een omweg langs Rebecca’s hokje, puur om haar te laten zien dat ze rekening kon houden met zware concurrentie. Ineens leek alles mogelijk. Ik zou promotie kunnen krijgen. Wie weet zou ik op een dag zelfs verliefd worden. Niet dat dat belangrijk was, althans niet voor Patricia. Zij had duidelijk niemand nodig, zoals ze die zogenaamde echtgenoot van haar op een armlengte afstand hield. Hmmm, wie weet waren we geestverwanten, Patricia en ik. Misschien was die fonkeling in haar ogen toen ik aankondigde dat ik belangstelling had voor de functie de hoop van iemand die zelf de top al heeft bereikt voor degene die ervoor bestemd is ook die top te halen. Misschien had ik, Emma Carter, meer in mijn mars dan Caroline of Rebecca – of, verdorie, zelfs Derrick – wilde zien.


  Ha. Ik zou een doorslaand succes worden. En hij zou de dag berouwen waarop hij van mijn illustere zijde was geweken.


  


  Bekentenis: Ik ben toe aan mijn eigen dwergschnautzer.


  


  Zoals beloofd ontmoette ik Alyssa die zaterdagochtend op de sportschool. Na anderhalf uur buigen van mijn benen, tillen van mijn armen en een hoeveelheid zweet die ik niet voor mogelijk had gehouden, liepen we naar Alyssa’s huis om Lulu op te halen voor onze afspraak met de naar verluidt onweerstaanbare dokter Jason Carruthers. Ik probeerde Alyssa niet te veel op haar nek te zitten, maar ik had me slecht op mijn gemak gevoeld terwijl ik toekeek hoe ze na afloop van het sporten uiterst zorgvuldig haar haar föhnde en verse make-up opbracht. Mijn wroeging nam toe toen we Alyssa’s appartement in liepen en ik Richard op de bank zag zitten, merkwaardig kwetsbaar overkomend in zijn boxershort en oude T-shirt. ‘Hoi!’ zei hij vrolijk, zich niet bewust van het bedrog waarin ook ik nu verwikkeld was geraakt.


  ‘Hallo, Richard, hoe is het met je?’ vroeg ik iets te opgewekt.


  ‘Prima, en met jou?’ Hij nam me op, vroeg zich vast af of ik nog steeds zo neurotisch was als de vorige keer dat hij me had gezien, net een paar dagen na Derricks vertrek. Hij moest eens weten wat hém te wachten stond, dacht ik.


  Ik slikte. ‘Goed hoor. Heel druk op mijn werk.’


  ‘Alyssa zei dat je kans maakt op een flinke promotie.’


  ‘O, dat. Nou ja, ik heb net met de hoofdredacteur gepraat, en zij was heel positief, dus…’


  ‘Fijn.’ Hij glimlachte zo lief en onschuldig, dat ik hem het liefst in mijn armen had genomen, hem had gewaarschuwd dat hij Alyssa niet in haar eentje de boze buitenwereld in mocht laten gaan. Op datzelfde moment stond Alyssa echter naast me, met een van opwinding trillende Lulu aan de lijn. Het arme beest was zich niet bewust van het feit dat we geen gezellig wandelingetje gingen maken, maar een bezoekje gingen brengen aan een man die haar zou prikken en met koude ijzeren instrumenten zou betasten. Richard veerde op van de bank om Lulu nog even achter haar oren te krabben, intussen lieve woordjes mompelend waarvan Lulu als een bezetene met haar staartje ging kwispelen. Mijn hart verkrampte.


  Richard liep met ons mee naar de deur en gaf Alyssa een kusje op haar voorhoofd, ongeveer zoals mijn vader altijd bij mij had gedaan toen ik zes was.


  ‘Pas goed op jezelf, Em,’ zei hij tegen mij. ‘Je moet wat vaker langskomen. Weet je, als het wat wordt tussen jou en Henry, kunnen we misschien eens met z’n vieren op stap gaan. O, je hebt haar toch al over Henry verteld, hè, Lys?’


  Oeps. Nu gingen we al met z’n vieren uit. Ik vroeg me af of Henry ook maar een woord met me wilde wisselen als hij er ooit achter kwam dat ik werkeloos had staan toekijken terwijl een of andere rokkenjager van een dierenarts de vriendin van zijn beste vriend afpikte.


  ‘Ja, ik heb het verteld. Help even onthouden, Em, dat ik je straks zijn nummer geef.’


  ‘Het is echt een leuke vent,’ zei Richard bemoedigend.


  Ja, dat ben jij ook, dacht ik treurig terwijl ik Alyssa en Lulu naar hun noodlot volgde.


  Eenmaal buiten moest ik rennen om Alyssa bij te houden, die naar mijn smaak veel te veel haast had. ‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is,’ pufte ik toen ik eindelijk op tempo was.


  ‘Ik moet weten of het gewoon darmkrampjes zijn of dat er iets ernstigers aan de hand is,’ zei Alyssa met een bezorgde blik op Lulu.


  ‘Nee, nee.’ Ik ergerde me aan haar trage begrip. ‘Ik bedoel dat dokter Carruthers-figuur. Jij en Richard zijn al zo lang bij elkaar. Jullie hebben verdorie samen een hónd.’


  ‘Lulu is van míj, Em. Ik heb haar al vanaf mijn zestiende.’


  ‘Ja, en waarom had je moeder haar ook alweer aan jou gegeven?’


  ‘Omdat ik zo’n zoet kind was?’ opperde Alyssa zonder vaart te minderen.


  ‘Nee, omdat je vader een maand daarvoor was overleden. Ze probeerde je zo ver te krijgen dat je de draad weer oppakte, weer van het leven ging genieten. Dat heb je me zelf verteld.’


  Ze bleef abrupt staan en keek me aan. Toen keek ze omlaag naar Lulu, die vragend haar kopje vragend schuin hield. ‘Waar wil je nou heen?’ vroeg ze terwijl ze de pas er weer in zette.


  ‘Misschien ben je bang dat je Lulu kwijtraakt. Of zelfs Richard, op een onderbewust niveau. Ik bedoel, je hebt je moeder pas een paar jaar geleden verloren. Misschien is dit gedoe met de dierendokter gewoon een manier om aan je angst te ontsnappen. Je weet wel, als je zelf degene bent die het uitmaakt, kun je ook niet gekwetst worden.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei ze. Ze bleef weer staan, deze keer voor de imposante houten deur van een patriciërshuis. Op een glanzend koperen plaat las ik: Dokter Jason Carruthers, Dierenarts. Alyssa drukte op de bel, en bij het horen van een zoemgeluid duwde ze de deur vastberaden open, amper achterom kijkend terwijl ze hem voor me vasthield. Vanuit de gang kwamen we in een knusse wachtkamer, die was opgesierd met schilderijen van honden en katten in allerlei poses en kussens met geborduurde teksten als ‘Kwispel als je van honden houdt’. Achter de balie zat een vrouw met een wolk grijs haar en de zachtste stem die ik ooit had gehoord. Ze begroette Lulu en keek toen pas op naar Alyssa en mij.


  Terwijl Alyssa de formaliteiten regelde, liet ik me zakken op een kussen dat ‘Katten, dat zit wel snor’ verkondigde. Ik staarde naar een lege draagmand die midden in de kamer stond te wachten op een of andere trouwe kameraad. Op het moment dat ik me het kaftan dragende kattenvrouwtje voorstelde waar die opzichtig gekleurde mand van moest zijn, ging de deur van de spreekkamer open en kwam er een lange blondine in een ultrakort rokje naar buiten trippelen, met een hondje van marmotformaat. Onmiddellijk wekten de lange benen mijn achterdocht. Wat voor vrouw draagt op zaterdag panty’s – en nog wel naar de dierenarts? Ze bukte om de hond in de protserige mand te stoppen, haar met vuurrood gestifte lippen almaar troostende woordjes prevelend. Ik begon me ernstig af te vragen wat voor handeltje onze dokter eigenlijk precies dreef.


  ‘We zijn al aan de beurt,’ zei Alyssa nadat ze het papierwerk had ingevuld. Ze gebaarde dat ik mee moest komen.


  Zodra ik de drempel van de wit betegelde, naar ontsmettingsmiddel en kattenpies ruikende ruimte over was, bleef ik als aan de grond genageld staan.


  Daar, in een witte laboratoriumjas en een blauw overhemd dat de verbluffend mooie kleur van zijn ogen benadrukte, stond dokter Jason Carruthers: één meter vijfentachtig, breedgeschouderd, slankgeheupt. Tachtig kilo onversneden mannelijkheid.


  Ik slikte moeizaam, bestudeerde de prachtige trekken van de droomprins die achter de onderzoektafel stond, zijn handen ontspannen op zijn rug, een blinkende lach om zijn sensuele mond.


  ‘Jason,’ bracht Alyssa naast me uit.


  ‘Alyssa, hoe gaat het met je?’ Hij knielde naast Lulu neer. Gek genoeg leek zelfs Alyssa’s hond uitzinnig van blijdschap bij het zien van de man die weldra haar beul zou worden. Met zijn grote gebruinde handen krabde hij haar achter haar oren, waarna hij haar moeiteloos optilde en weer tot volle lengte overeind kwam. ‘Ik zie dat je iemand hebt meegenomen,’ zei hij met een vriendelijk knikje naar mij.


  ‘O, ja.’ Alyssa leek zich nu pas te herinneren dat ik bij haar was. ‘Jason, dit is Emma Carter, een goede vriendin van me.’


  Omdat hij zijn handen vol had aan Lulu, glimlachte ik alleen maar naar hem. Ik denk sowieso niet dat ik iets zinnigs had kunnen uitbrengen, te oordelen naar de manier waarop ik stond te kwijlen.


  ‘Emma maakte zich zorgen,’ vervolgde Alyssa met een blik op mij. ‘Over Lulu.’


  Hij knikte alsof dat volslagen logisch klonk. ‘Je zei aan de telefoon dat ze niet goed reageerde op de medicijnen,’ zei hij. Hij zette Lulu voorzichtig op de tafel, zonder dat die sterke, bruine vingers ook maar een moment ophielden met strelen.


  Ik was volkomen gebiologeerd. En tot mijn schrik besefte ik ineens dat deze man inderdaad wel eens Alyssa’s volgende Ware kon zijn. Hij was lief voor dieren, te knap voor woorden – en die handen, dacht ik terwijl hij de stethoscoop zachtjes op Lulu’s borst zette. Haar tongetje bungelde uit haar bek alsof ze een uitgebreide lichaamsmassage kreeg.


  ‘We zullen nog wat onderzoeken moeten doen,’ zei hij, zijn betoverende blik op Alyssa’s gezicht gericht. ‘Het kan zijn dat ze hier dan een nachtje moet blijven logeren.’ Hij pauzeerde alsof hij op het punt stond voor te stellen dat Alyssa ook maar een nachtje moest komen logeren. Alsof hij zich iets bedacht, rukte hij toen zijn blik van Alyssa af en begon rond te lopen, instrumenten te verzamelen, een dossier door te bladeren. Toen keek hij Alyssa weer aan en vervolgde: ‘Vandaag neem ik alleen wat bloed af, maar maak zo meteen maar een afspraak om haar binnen twee weken terug te brengen voor de andere onderzoeken. Tegen die tijd is de uitslag van het bloed er, dus als we moeten, eh…’ Hij viel weer stil, alsof hij gevangen was door Alyssa’s blik. ‘Als we verdere maatregelen moeten nemen, kunnen we dat in een moeite door doen.’


  ‘Verdere maatregelen?’


  Hij bleef haar even aankijken, een licht gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij overwoog haar in zijn armen te trekken en haar te troosten. ‘Nou, ja, een operatie wellicht. Maar alleen als alle andere mogelijkheden zijn uitgesloten. Lulu wordt een dagje ouder, en zo’n ingreep wil ik tot het laatst toe uitstellen, als het al haalbaar zou zijn.’ Toen glimlachte hij warm. ‘Als jij haar in de tussentijd flink blijft vertroetelen, komt het allemaal wel goed. Vertrouw me maar.’


  Terwijl ik naar die hemelsblauwe ogen keek, wist ik dat ik hem nog mijn eigen leven zou hebben toevertrouwd.


  Alyssa lijnde Lulu weer aan en tilde haar voorzichtig van de onderzoektafel af. We gingen weg, besefte ik, en tot mijn ergernis voelde ik een steek van teleurstelling.


  Jason schudde me de hand. ‘Leuk kennis te hebben gemaakt,’ zei hij.


  Bij het voelen van zijn krachtige greep overwoog ik ineens even bij de dierenwinkel langs te wippen om die dwergschnauzer te kopen waar ik al naar had lopen lonken sinds Derrick was vertrokken. Jeetje, ik zou nog een wurgslang in huis nemen als ik deze man daarmee in mijn leven kon houden.


  ‘Ik zie je wel weer na Memorial Day,’ hoorde ik Alyssa zeggen. ‘Ik, eh… ga de stad uit.’


  ‘Aha. Grootse plannen voor de feestdagen?’ vroeg hij met schijnbaar oprechte belangstelling.


  ‘O, niks bijzonders,’ antwoordde Alyssa. ‘Gewoon op familiebezoek.’


  Ja, bij Ríchards familie, dacht ik, mezelf inprentend waar mijn loyaliteit hoorde te liggen.


  Toch draaide ik me onwillekeurig net zo verwachtingsvol om als Alyssa toen dokter Droomprins ons nog iets achterna riep. ‘O, nog één vraag.’


  ‘Ja?’ Alyssa’s ogen werden groot van verwachting.


  Hij glimlachte. ‘Vergeet volgende keer niet om een potje ontlasting mee te brengen.’


  Och, wat romantisch. Het scheelde weinig of ik was als een bakvis gaan giechelen.


  Hoewel ik bijna tegen de vlakte was geslagen bij het zien van de goede dokter, was ik eenmaal buiten opgelucht dat we het hadden gered zonder al te veel geflirt. Hoe oogverblindend dokter Jason Carruthers ook was, ik kon – ik zou – mezelf niet toestaan hem als de nieuwe man in Alyssa’s leven te zien.


  We liepen terug, allebei verzonken in onze eigen gedachten. Pas toen Lys twee deuren voor het patriciërshuis waarin ze woonde ineens stil bleef staan, zag ik tot mijn verbazing dat haar ogen vol tranen stonden. ‘O, Emma, wat moet ik nou doen?’ kermde ze.


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Lys, rustig maar. Je komt er wel uit.’ Ik zuchtte. ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik was ook helemaal ondersteboven van hem. Ik snap wel dat je overweegt met Jason –’


  ‘Nee, nee, ik heb het over Lulu! O, Emma, op haar leeftijd overleeft ze zo’n operatie nooit.’ De tranen biggelden over haar wangen terwijl ze naar Lulu keek, die zich tegen haar been aan schurkte en jammerde bij het zien van het verdriet van haar dierbare baasje.


  ‘O, Lys.’ Ik pakte haar stevig vast. ‘Stil maar.’ Meer kon ik niet doen. Ik kon niets zeggen, niets doen om haar te beschermen tegen het leed dat haar misschien te wachten stond.


  5


  


  


  ‘Het leven is pas compleet met een goede advocaat.’


  - BURT CARTER, EMMA’S VADER.


  


  Bekentenis: Ik onderwerp me nog liever aan lichamelijke martelingen dan dat ik een jurk van turquoise zijde aantrek.


  


  Misschien was het om mijn emotionele onrust te overschreeuwen, of misschien was ik opgehitst door Patricia’s bemoedigende woorden, maar de week daarop deed ik een onvervalste poging het enige te worden waarvan ik werkelijk nooit had gedroomd: een carrièrejager. Ik ruimde mijn archief op, beantwoordde alle e-mailtjes waaraan ik niet toe was gekomen en leverde zelfs mijn kopij eerder in dan nodig was. Ik voelde de aanleg voor het leiderschap bij mezelf opkomen, ik zag mezelf in staat een of andere redactieassistent naar de kopieer- of faxmachine te laten hobbelen om mijn bevelen uit te voeren.


  Totdat Rebecca op woensdagmiddag mijn hokje binnen kwam, in een donkerblauw pak dat een en al overwicht uitstraalde en met een duizendwattglimlach op haar gezicht.


  ‘Volgens mij gaat het eindelijk gebeuren.’ Haar mooie blauwe ogen glinsterden van opwinding terwijl ze ongevraagd in de stoel tegenover me ging zitten.


  Schichtig probeerde ik mijn pièce de résistance voor haar haviksogen te verbergen: een memo aan Patricia, met ideeën voor onze volgende prijsvraag. ‘Wat gaat er gebeuren?’


  ‘Nash gaat me een aanzoek doen. In het weekend van Memorial Day. Ik weet het zéker.’ Ze lette scherp op mijn reactie.


  O, natuurlijk, dacht ik bij mezelf. Rebecca was niet alleen waarschijnlijk de beste vrouw voor de baan als eindredacteur in de ogen van mijn superieuren, ze was kennelijk ook nog de voornaamste kandidaat voor Vrouw Nummer Eén – en misschien zelfs Vrouw Voor Altijd En Eeuwig – in de ogen van haar vriend. Het kreng.


  ‘Goh, wat leuk,’ zei ik, hopend dat mijn glimlach niet al te geforceerd overkwam. ‘Hoe, eh… weet je dat?’


  ‘Nou, we waren van plan dat weekend weg te gaan. Voorzover ik had begrepen, gingen we naar het huisje van zijn familie in de Berkshires. Maar gisteravond zei hij ineens dat hij een verrassing heeft: hij heeft een hotelletje gereserveerd in East Hampton!’


  Ik knikte, hoewel ik niet begreep wat East Hampton het toneel van het Grote Aanzoek maakte.


  Alsof ze de verwarring van mijn gezicht las, ging ze verder: ‘Het is niet zomaar een hotelletje – het is precies hetzelfde hotel als waar we tijdens ons eerste weekenduitje naartoe gingen.’


  Aha. Dus Nash pakte het serieus romantisch aan. Ik zag hem al voor me met zijn scherpe trekken en metalen brilmontuurtje – hij mocht dan wat stijfjes zijn, Nash was precies het type Bebrilde Beer waar ik op viel – opkijkend naar Rebecca op een maanverlicht strand, een monsterlijk grote diamant in zijn hand. ‘Tjonge,’ zei ik. Ik dacht aan mijn eigen plannen voor Memorial Day, die waarschijnlijk inhielden dat ik me zou koesteren in de liefde van mijn moeder en Clark, terwijl ik in vervoering luisterde hoe mijn broer Shaun en zijn vrouw Tiffany hun voornemens voor een verbouwing aan hun nieuwe huis en de daaruit voortvloeiende verrijking van hun leven uit de doeken deden.


  ‘Ik kon amper mijn gezicht in de plooi houden toen ik gisteravond mijn lingerie inpakte,’ zei Rebecca nu. ‘Ik heb zelfs het ondergoed dat ik die eerste avond dat we vreeën aanhad erbij gedaan,’ voegde ze er blozend aan toe.


  ‘Weet je dan nog wat voor óndergoed je aanhad?’


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde ze.


  Goh, dat was wel heel bijzonder. ‘Tjonge,’ zei ik opnieuw, want kennelijk had ik het vermogen langere zinnen uit te spreken verloren.


  Ze staarde naar haar in haar schoot gevouwen handen voordat ze weer naar me opkeek. ‘Ik wilde dat jij het als eerste wist, want jij bent een van mijn beste vriendinnen.’


  Ik? ‘Goh, dat, eh… dat is lief van je, Bec,’ wist ik met moeite uit te brengen.


  ‘En als Nash en ik gaan trouwen, wil ik jou graag als bruidsmeisje.’


  Wát? ‘Eh… dat is heel, eh… Zeg, lijkt het je niet een beetje voorbarig om al te denken aan, eh… de bruiloft?’ Ik lachte opgelaten. ‘Je wilt de goden toch niet verzoeken door te hard van stapel te lopen?’


  Ze glimlachte. ‘Ben je gek? Ik heb zelfs al besloten wat de kleur van mijn jurk wordt. En wat dacht je van turquoise voor de jouwe?’


  O help.


  Ze zuchtte en ging verder alsof mijn gevoelens over turquoise er niet toe deden. ‘Ik kan niet geloven dat het eindelijk zover is. Ik denk al aan deze bruiloft sinds ik een kind was!’


  Hè? ‘Je had Nash toch pas op de middelbare school ontmoet?’


  ‘Ja, dat is ook zo.’ Ze keek verward. ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, je zegt dat je al aan deze bruiloft denkt sinds je klein was…’


  ‘Ach, je weet wel wat ik bedoel. Elk meisje droomt ervan op een dag te trouwen. Toen ik Nash leerde kennen, wist ik meteen dat hij die droom waar zou maken.’


  Nou, dan kon ik maar beter opschieten met dromen, dacht ik. Misschien ontbrak het me aan een strategie om te bereiken wat elk meisje wil. Het leek zo simpel zoals Rebecca het zei. Misschien maakte ik alles gewoon veel te ingewikkeld.


  ‘Niet verder vertellen, hoor,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Ook niet aan Derrick. Ik bedoel, je hebt gelijk. Ik moet het niet aan iedereen rondbazuinen voordat ik de ring heb.’


  Geen probleem, dacht ik terwijl ze weghuppelde. Als ik Derrick ooit weer zou spreken, had ik het nodige tegen hem te zeggen, en niets daarvan had te maken met Rebecca’s gloedvolle toekomst.


  Eén ding stond vast: ik wist dat ik Rebecca nu nóóit meer zou kunnen vertellen dat Derrick onherroepelijk uit mijn leven was verdwenen. Alleen, hoe kon ik dat feit verborgen houden wanneer ik haar straks moest overstelpen met bruidsmeisjesachtige vriendschap? Ik zou iets moeten verzinnen om onder die bruiloft uit te komen. Zoals haar wijsmaken dat ik dood was.


  


  Bekentenis: Het koppelcircuit kon wel eens mijn laatste toevlucht zijn.


  


  Tegen de tijd dat ik die avond de trap naar mijn appartement op stampte, kookte ik over van woede om Rebecca’s aanname dat ik wilde deelnemen aan haar persoonlijke bruiloftshel. Ik overwoog zelfs de gevulde koeken die ik veilig in de vriezer had gestopt te ontdooien, totdat mijn pijnlijke buikspieren me aan mijn laatste blaartrekkende training herinnerden en me ervan weerhielden aan een vreetbui toe te geven waarop ik onderhand beslist recht had.


  Hoe durfde ze me als bruidsmeisje te vragen? Ik – niet meer dan een collega en inmiddels zware concurrént! Laat het maar aan Rebecca over om de edelmoedigheid zelve uit te hangen en onze competitie niet in de weg te laten staan van de grote vriendschap die ze tussen ons zag.


  Omdat ik wel een frisse kijk op de zaak kon gebruiken, belde ik Jade. ‘Rebecca heeft gevraagd of ik haar bruidsmeisje wil zijn.’


  ‘Dat meen je niet! Ik wist niet eens dat ze verloofd was.’


  ‘Dat is ze ook niet – nog niet althans. Volgens haar gaat Nash haar dit weekend een aanzoek doen.’


  ‘O? En hoe heeft ze dat uitgedokterd?’


  ‘Wie zal het zeggen? Iedereen bij Bridal Best lijkt een soort radar te hebben als het op aanzoeken aankomt.’


  Ze viel even stil, en ik hoorde haar een trekje van haar sigaret nemen. ‘Ik wist niet dat jullie zo dik met elkaar waren.’


  ‘Zijn we ook niet. In elk geval niet wat mij betreft. Ik heb er de hele middag over zitten piekeren, en ik denk dat ik erachter ben. Rebecca is enig kind. Nash heeft twee broers, en hij is nog behoorlijk hecht met wat vrienden van zijn oude studentenvereniging. Voorzover ik weet heeft Rebecca maar een handjevol vrienden buiten haar werk om, en heel weinig naaste familie. Het is eigenlijk gewoon een kwestie van optellen. Ze heeft een hele meute bruidsjonkers en een schrijnend gebrek aan bruidsmeisjes. En je weet hoe onevenwichtig dat staat op de foto’s.’


  Jade lachte. ‘Dat zou een nogal oppervlakkig motief zijn.’


  ‘Nou, ze zijn bij Bridal Best wel in staat tot zulke ronseltechnieken. Soms denk ik dat Patricia haar bruidegom uit een catalogus heeft besteld en hem binnen de teruggavetermijn weer heeft ingeleverd.’


  Jade grinnikte.


  ‘Ik zou nu het liefst een hele zak gevulde koeken naar binnen proppen en lekker zielig gaan zitten doen, alleen ben ik doodsbang dat ik nóg dikker word,’ verzuchtte ik. ‘Al zou het Rebecca’s verdiende loon zijn als ik me elke avond zo te buiten ging, dat ik me met geen mogelijkheid meer in de tafzijden nachtmerrie kan wurmen die ze voor me in gedachten heeft.’


  ‘Wil je soms zeggen dat je het nog doet ook?’


  ‘Ja, ik kan toch moeilijk weigeren? Dan weet ze gelijk dat ik een hekel aan haar heb gekregen. Ik bedoel, ik wil haar niet kwetsen.’


  ‘Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘En ik kan eigenlijk ook niet blijven schransen nu ik op het punt sta mijn zware kruistocht te beginnen – een gearrangeerd afspraakje.’


  ‘Dus je hebt besloten op te staan uit het graf?’


  ‘Alyssa heeft een of andere jurist van Richards kantoor voor me gecharterd.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ja, dat meen ik wel. Ze heeft me zijn nummer gegeven nadat we dit weekend samen naar de dierenarts waren geweest. Ik heb hem nog niet gebeld, maar ik kan niet meer terug. Hij verwacht mijn telefoontje, al vraag ik me af of hij weet wat hem te wachten staat. Je weet hoe mild Alyssa mensen beschrijft. Hoewel ik moet zeggen dat ze me niet bepaald had voorbereid op die stoot van een dierenarts waar zij en Lulu zo verzot op zijn.’


  ‘O?’


  ‘Hij is de George Clooney van de dierenkliniek. Alleen heeft hij blauwe ogen. Stralend blauwe ogen, mag ik wel zeggen, met dikke, zwarte wimpers.’


  ‘Hmmm. Misschien wordt het toch eens tijd dat konijntje te kopen. Waar zei je ook weer dat zijn praktijk zat?’


  ‘Jade!’ riep ik, op het punt haar een standje te geven omdat ze van Alyssa’s territorium wilde snoepen. Was ik gek geworden? Richard, dat was Alyssa’s territorium. Ríchard, Ríchard, Ríchard, herhaalde ik in stilte.


  ‘Zeg nou niet dat jij er niet aan hebt gedacht een dier te nemen nu je hem hebt leren kennen. Een cavia of zo.’


  Gelukkig kon Jade mijn gezicht niet zien. Ik denk dat ik bloosde bij de gedachte aan de dwergschnauzer waarmee ik me aan dokter Jason Carruthers had willen binden. Vlug besloot ik van onderwerp te veranderen. ‘Wat is er eigenlijk met je Italiaantje gebeurd? Enrico was het toch?’


  ‘O, jummie…’


  ‘Dat klinkt veelbelovend.’


  ‘Emma, hij is helemaal het einde.’


  ‘Ben je dan al met hem naar bed geweest? Waarom mis ik toch altijd alles? Vertel, vertel.’


  ‘Nee, nee. We zijn gisteravond wezen dansen. Het is zo’n lekker ding. We konden niet van elkaar afblijven op de dansvloer.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen niks. Ik wilde hem niet mee naar huis nemen en meteen al die pre-seksspanning verspillen. Trouwens, ik ben er ergens niet helemaal gerust op.’


  ‘Gebruik gewoon een condoom.’


  ‘Nee, nee, dat niet. Het is dat hij zo jong is.’


  O-o. ‘Hoe jong?’ vroeg ik.


  ‘Tweeëntwintig.’


  Pfff. Geen dreigende tralies. ‘Wat is het probleem dan? Je hebt er nog nooit mee gezeten als ze jong waren. Hoe zat het ook alweer met die student van de toneelacademie die je een tijdje onder je vleugels hebt genomen? Mark? Was hij ook niet net boven de wettelijke grens?’


  ‘Hmmm, maar met Mark was het anders. Hij had zo’n typisch New Yorks pantser. Ik bedoel, hij was maar vierentwintig, maar hij was al aardig door de wol geverfd. Enrico lijkt haast… onschuldig.’


  ‘Jade, ik heb hem zelf gezien. Er was niets onschuldigs aan de manier waarop hij naar je staarde toen hij de bestelling opnam.’


  ‘Ik bedoel niet in seksuele zin. Nee, aan zijn bewegingen op de dansvloer zag ik meteen dat hij de weg wel weet op een vrouwenlichaam.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Hij is zo aanhankelijk. Zeker aan het eind van de avond, toen hij me naar huis bracht. Hij begon over hoe vreselijk hij zijn familie in Italië miste. En toen keek hij me met zo’n kleffe blik aan en maakte een geintje dat hij me wel mee wilde nemen naar Europa.’


  ‘Oei. De emotionele erectie,’ zei ik, de uitdrukking gebruikend die Jade en ik hadden bedacht voor de overvloed van gevoelens die sommige mannen vlak voor de daad leek te overmeesteren.


  ‘Volgens mij zoekt hij een vaste vriendin. En je weet hoe ik tegenover relaties sta.’


  Ja, dat wist ik. Al vroeg ik me nog steeds af of Jades houding wel verstandig was, of dat ze zich eenvoudigweg voor alle gevoelens afsloot die ze aan Michael had verspild. ‘Als je het nou gewoon rustig een poosje aankijkt?’


  ‘Ik zal wel moeten, want deze kan ik echt niet laten glippen voordat ik hem tussen de lakens heb gekregen. Heb ik al gezegd hoe veelbelovend hij aanvoelde toen hij zich tijdens het dansen tegen me aan drukte?’


  ‘Dus je gaat hem bespringen, ook al staat zijn tere jongenshartje op het spel?’


  ‘Ja, nou ja. Dat is het grotestadsleven.’ Ze zuchtte. ‘Misschien moet ik me sowieso niet zo druk maken over zijn hart. We hebben nog niet eens een hard bewijs dat hij er eentje heeft. En Emma, je weet net zo goed als ik, hoewel jij het liever niet toegeeft: de meeste mannen hebben alleen diepe gevoelens voor zichzelf.’


  Tja, daar kon ik niets tegen inbrengen, realiseerde ik me. Toen ik na afloop van het gesprek naar de stille telefoon zat te staren, begon ik haar zelfs te geloven. Kennelijk werd Derrick zo in beslag genomen door zijn nieuwe bestaan als scenarioster, dat het hem nog te veel moeite was eventjes te bellen. Ik bestond niet eens meer voor hem. Met een zucht haalde ik Henry Burkes telefoonnummer uit mijn tas tevoorschijn, waarna ik het zorgvuldig in mijn agenda stak. Morgen zou ik hem bellen. Ik ging niet zitten wachten tot de liefde van mijn leven besefte dat ik nog leefde en naar hem hunkerde. Ik ging verder.


  


  Bekentenis: Je kunt thuis niet aankomen zonder huwelijksvooruitzichten.


  


  De middag daarop belde ik Henry Burke. Zijn secretaresse vertelde dat hij in een vergadering zat en noteerde mijn nummer zodat hij me kon terugbellen. Ik hing op met een vaag gevoel van opwinding. Een secretaresse. Ik ging uit met een man die een secretaresse had. Wat ontzettend volwassen. De hele middag beantwoordde ik de telefoon met mijn meest sexy-doch-onderkoelde stem, totdat hij net twee uur later terugbelde. Precies op tijd, naar mijn mening. Iets later en ik was me zorgen gaan maken, iets eerder en hij was overgekomen als een wanhopige stakker. De eerste paar minuten van het gesprek waren gevuld met zijn verwonderde commentaar op hoe al zijn gelukkig-gekoppelde vrienden hem aldoor aan de vrouw probeerden te brengen. Uiteraard gaf ik een begrijpende reactie. Wat kon ik anders? Toegeven dat ik Alyssa er hoogstpersoonlijk toe had aangezet een geschikte vervanger te vinden voor de man die mijn hart aan flarden had gescheurd?


  Nadat hij nog wat spitsvondigheden over het vrijgezellenbestaan had gedebiteerd, hoorde ik dat Henry tijdens het weekend van Memorial Day naar de Hamptons zou gaan. Omdat ik in mijn moeders martelkamer werd verwacht – die ik flatteus beschreef als een tuinfeestje op Long Island – maakten we een afspraak voor de donderdag daarna. In extase hing ik op. Het was officieel. Ik had een afspraak. En nog wel met een geslaagde jurist. Weg was de Ex-Vriendin, verdrongen door de Gewilde-Vrouw.


  Terwijl ik mijn tas voor het weekend thuis inpakte, zorgvuldig de fleurige combinaties opvouwde die zeiden dat ik zorgeloos, vrolijk en vogelvrij was, verbande ik alle gedachten aan dwergschnauzers en eenzame avonden voor de buis. Ja, ik was nog steeds de carrièrevrouw die Patricia op een dag tot haar protégee zou maken, maar ik was ook een vrijgezel met romantiek op het programma. Het verbaasde me hoe het vooruitzicht op één enkel borreltje mijn perspectief had veranderd, maar ik vertikte het mijn hervonden optimisme in twijfel te trekken. Zelfs de zaterdagavond thuis met een video voelde aan als een bewuste keuze, in plaats van als een gevolg van het feit dat ik geen partner had en al mijn vriendinnen bezet waren. Jade had me uitgenodigd met haar mee te gaan naar Fire Island, maar ik had het aanbod afgeslagen. Ik had nou eenmaal beloofd zondag naar mijn moeders tuinfeestje te komen, en ik kon me al helemaal niet onttrekken aan de grote Bruidsjurktocht die maandag.


  Toch was ik vol goede moed toen ik zondagochtend bij Garden City uit de trein stapte en zag dat Clark me stond op te wachten.


  ‘Aha, de schone Emma is met haar trouwe ros gearriveerd,’ zei hij van naast zijn sportief ogende stationwagen. Hij boog zich naar me toe, drukte een kus op mijn voorhoofd en zei: ‘Je wordt met de dag mooier, lieve kind.’ Hij nam mijn tas over, gooide hem op de achterbank en hield het portier voor me open. Doorgaans bracht Clark me met zijn ridderlijke gebaren in verlegenheid, maar vandaag kon ik het op de een of andere manier zien als iets wat me toekwam. Het moet het soepel vallende zachtroze zomerjurkje zijn geweest dat ik had aangetrokken voor het grote familiefestijn – het enige kledingstuk in mijn kast dat de recent verworven vetrolletjes en bobbels kon verhullen.


  ‘En, hoe gaat het, Clark?’ vroeg ik toen hij zijn vehikel eenmaal ongeschonden in het verkeer had weten te manoeuvreren.


  ‘Prima, prima. Je moeder heeft zich over een of ander gelatinepuddinkje ontfermd, dus ik dacht dat ik de ronde maar zou maken om haar kuikens op te halen.’ Hij grijnsde om zijn eigen grapje; er vormden zich kuiltjes in zijn wangen en zijn donkere ogen twinkelden. Hij was echt aantrekkelijk, dacht ik terwijl ik zijn dikke peper-en-zoutkleurige haar bekeek en me afvroeg of hij een beroep had gedaan op de technologie om de kaalheid tot op zijn drieënzestigste te vermijden. Hij was niet echt het type om zijn toevlucht te nemen tot zulke ijdelheden, maar je wist het maar nooit.


  ‘Zijn Shaun en Tiffany er al?’


  ‘O, ja. Tiffany heeft ons haar vijfjarenplan al voorgedragen, en Shaun staat cocktails te maken. Onderhand zal hij wel toe zijn aan de piña colada.’ Hij gaf me een knipoog, alsof we een of ander geheim over mijn jongere broer en zijn gespannen vrouw deelden.


  Misschien zou het toch wel meevallen vandaag, dacht ik. Pas op dat moment herinnerde ik me zijn aanstaande bruiloft met mijn moeder – alsof ik zoiets kon vergeten – en ik feliciteerde hem.


  Stralend van geluk citeerde hij een of ander gedicht: ‘De liefde smelt de zielen samen, smeedt hun hart en lijf aaneen.’


  Ik knikte alleen maar. De rest van het korte ritje vervielen we in een kameraadschappelijke stilte.


  Zodra we de oprit op kwamen en ons uit de veiligheidsgordels hadden bevrijd, verscheen mijn moeder uitbundig wuivend aan de voordeur.


  ‘Aha, daar is mijn prinses,’ zei Clark terwijl hij naar de deur kuierde, een brede glimlach op zijn gezicht, alsof hij haar in geen maanden had gezien, al kon het retourtje station hooguit twintig minuten hebben geduurd.


  Ik liep hem achterna en keek hoe mijn moeder hem poeslief een zoentje gaf en hem in het voorbijgaan speels op zijn billen tikte. Toen keek ze naar mij. ‘Emma!’


  Bij het zien van haar taxerende blik sprong ik onmiddellijk in de verdediging. ‘Ik weet dat ik ben aangekomen. Waag het niet iets te zeggen.’


  ‘O, Emma!’ Ze sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan. Na een plagerig kneepje in mijn taille liet ze me weer los. ‘Des te meer om van te houden.’ Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  Terwijl ik in haar glanzende ogen keek, had ik bijna de neiging haar te geloven. Vlug excuseerde ik mezelf en rende de trap op om mijn tas in de logeerkamer te gooien, wetend dat als Shaun en Tiffany besloten te blijven logeren, ik naar de bank zou worden verbannen, waar al de Armzalige Alleenstaanden gedoemd waren te slapen.


  Eenmaal terug beneden zag ik mijn moeder achter het fornuis staan. Ze deed een deksel op een pan en draaide zich naar me toe, stralend alsof ze me voor het eerst in maanden weer eens zag, hoewel het pas een paar weken geleden was.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik. Ineens was ik bang alleen te zijn met haar. Mijn moeder had er een handje van op de meest ongelegen momenten mijn zielenleed bloot te leggen – zoals vlak voordat ik mijn geslaagde broer en zijn volmaakte vrouwtje onder ogen moest komen. En ik wilde niet riskeren dat mijn zojuist zorgvuldig aangebrachte Gelukkige-Carrièrevrouw-Met-Vooruitzichtenmasker af zou vallen.


  ‘In de tuin. Shaun heeft piña colada gemaakt.’ Ze zette een glas met een schuimig brouwsel aan haar lippen en knipoogde ondeugend. Sinds haar huwelijk met mijn vader kon mijn moeder zich niet langer een dagelijks borreltje na werktijd veroorloven zonder te denken dat ze op de een of andere manier chronisch was aangestoken door mijn vaders aandoening. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze wel een cocktail nam, ging dat altijd gepaard met een sfeer van verboden genot. ‘Laten we naar hen toe gaan,’ zei ze, waarna ze me via de glazen schuifdeuren naar het achterterras loodste.


  Aan de hardhouten tafel vol verschillende chips en dipsausjes zaten mijn broer, Shaun, bruin en ontspannen in korte broek en roodbruine polo die waarschijnlijk door Tiffany waren uitgezocht, en Tiffany zelf, een roombroodje – van de meesterbanketbakker uiteraard – in haar gebroken wit met geel gestreept shortsetje en bijpassende sandalen. Oma Zizi, zo genoemd omdat Shaun als baby de naam Zelda niet had kunnen uitspreken, zat iets verderop onder een klein groepje bomen.


  ‘Hoi, Emma, hoe is het?’ vroeg Shaun. Hij hield zijn hoofd schuin voor een vluchtige kus terwijl ik naderde.


  ‘Hoi, Shaun. Hallo, Tiffany.’ Ik gleed langs hun wangen voor een klapzoen en keek vervolgens naar oma Zizi. ‘Waarom zit ze helemaal daar?’


  ‘Ze vindt het te warm in de zon,’ antwoordde mijn moeder, die met haar cocktail in de hand naast Clark neerstreek.


  ‘Het zal die polyester jurk wel zijn,’ mompelde mijn broer. Zijn gegrinnik zweefde achter me aan terwijl ik naar oma liep om haar gedag te zeggen.


  ‘Ha, oma!’ riep ik luidkeels. Meestal hield ze haar gehoorapparaat om de een of andere reden uitgeschakeld.


  Ze keek verbijsterd op en staarde me aan alsof ze me nooit eerder had gezien. Heel langzaam verscheen er een brede glimlach op haar zachte, gerimpelde gezicht. ‘Emma!’


  Ik omhelsde haar, kuste haar op beide wangen en op haar mond, wat onze traditie was sinds ik klein was. Toen ik weer overeind kwam, zag ik een beschuldigende blik in haar zachte bruine ogen. ‘Je bent mager geworden.’


  Ik glimlachte. Op zich wilde ik haar commentaar dolgraag serieus nemen, maar ik wist dat alle vrouwen in de familie die aan schommelende taillematen leden deze bewering regelmatig te horen kregen. Ik denk dat het haar manier was om je te stimuleren – de bejaardenequivalent van: ‘Zet hem op, meid!’


  ‘Dank je, oma. Ik doe mijn best. Hoe is het met jou?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen. Ik ben oud. Maar hoe is het met jóú, kindje?’ Alsof ze ineens door een herinnering werd getroffen spiedde ze over mijn schouder. Ik wist precies wat ze zocht, hoewel ik geen hulp bood terwijl ze haar hoofd brak om de naam van mijn ontbrekende betere helft op te duiken. ‘Waar is Derrick?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Jullie hebben toch nog steeds verkering, hè?’


  Inwendig kromp ik ineen. Of niemand had haar iets verteld, of ze had het meteen weer vergeten. Waarschijnlijk het laatste, want oma Zizi’s geheugen had betere tijden gekend. ‘Nee, oma. Derrick en ik zijn uit elkaar.’ Bij het zien van de verbaasde frons op haar gezicht begon ik het haastig uit te leggen. ‘Hij kon een baan krijgen in Californië; hij is naar het Westen verhuisd.’


  ‘Och hemel.’ Haar ogen stonden vol medelijden. Medelijden waar ik op dat moment geen raad mee wist.


  ‘Ik zal nog een glas limonade voor je halen.’ Voorzichtig pulkte ik haar halfvolle glas uit haar vingers, waarna ik ontsnapte aan haar treurige blik door naar de koelbox te lopen. In een poging haar genoeg tijd te geven om haar gedachtegang te verliezen, schonk ik haar glas zo traag mogelijk vol en deed er wat extra ijsblokjes bij.


  Tegen de tijd dat ik terugkwam bij oma Zizi was het duidelijk dat alle sporen van mijn eerdere bezoekje van een paar tellen terug waren weggevaagd. ‘Emma!’ riep zei, vooroverbuigend voor onze rituele reeks kussen.


  ‘Je bent mager geworden,’ stelde ze opnieuw vast, en zodra haar blik over mijn schouder gleed om Derrick te zoeken, drukte ik een kusje op haar voorhoofd, mompelde dat ik dorst had en vluchtte naar de relatieve veiligheid van de tafel.


  Terwijl ik ging zitten, trok ik de kan piña colada naar me toe. Tiffany zat net uit te weiden over de nieuwe baan die ze pas had bemachtigd.


  ‘Ze boden me praktisch het dubbele,’ zei ze. ‘Ik kon het onmogelijk afslaan.’


  Tiffany was financieel analist, en ze werd om de haverklap door concurrerende bedrijven gebeld die probeerden haar te verlokken met beloften van enorme bonussen en nog meer vrije dagen. Ineens voelde ik me heel klein, ik die zat te hunkeren naar een opslag waar Tiffany nog niet eens haar bed voor uit zou komen en een functie bij Bridal Best die iets beter klonk dan mijn huidige. Ik slikte die gedachte samen met een slok piña colada weg; een brouwsel waarin tot mijn tevredenheid genoeg rum zat om me mild en vriendelijk te houden.


  ‘Goh, dat klinkt goed,’ zei mijn moeder, en ze glimlachte naar mijn broer alsof híj zijn salaris had weten te verdubbelen.


  ‘Ik weet dat ik behoorlijk vaak van baan ben veranderd, maar dit lijkt me een bedrijf waar ik het wel wat langer uithoud,’ vervolgde Tiffany. ‘In elk geval zolang Shaun en ik nog bezig zijn met de voorbereidingen voor ons gezinnetje.’ Bij die aankondiging trok er een blos over haar doorgaans beheerste trekken, en ze keek zwijmelend naar Shaun.


  Onwillekeurig stelde ik me voor hoe snoezig hun kinderen zouden zijn, gehuld in merkkleding, met haar honingblonde haar en roomwitte huid, met zijn groene ogen.


  Blijkbaar was dat ook waar mijn moeder aan dacht. Haar ogen werden vochtig met een mengeling van geluk en, zo vermoedde ik, grootmoederlijke gretigheid. ‘O, je hebt geen idee hoe blij jullie me maken! Kleinkinderen!’ Ze draaide zich naar Clark, alsof ze alle vreugde niet in haar eentje kon verwerken en hem nodig had om wat van haar over te nemen. Terwijl hij zich naar haar toe boog om een kus op haar mond te drukken, staarden we allemaal met buitengewone interesse in onze glazen.


  ‘Het duurt nog op zijn minst een jaar, hoor,’ waarschuwde Tiffany, maar ze glimlachte dromerig, waarschijnlijk een vrij plekje in haar agenda zoekend om te kunnen baren. Alles wat Tiffany had, leek het resultaat van doelbewuste planning – het soort spelstrategie waar ik niet eens op was gekomen totdat Derrick plots was opgestapt en ik geen stukken meer op het bord had gehad.


  Alsof ze mijn onrust aanvoelde, draaide Tiffany zich naar mij. ‘En hoe is het met jou, Emma?’


  ‘Prima. Geweldig zelfs.’ Ik plakte een zo overtuigend mogelijke glimlach op mijn gezicht.


  Tiffany’s zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen gingen omhoog boven haar grote blauwe ogen en parmantige neusje.


  ‘We hebben het gehoord over Derrick,’ zei Shaun. ‘Dat is balen, zeg,’ voegde hij er met zijn gebruikelijke doortastendheid aan toe.


  ‘Ja, nou ja, zo is het leven,’ zei ik, mijn moeders zorgelijke blik ontwijkend. ‘En ik had nou eenmaal moeilijk met hem mee kunnen gaan naar Los Angeles, zeker nu ik in de running ben voor een baan als eindredacteur.’


  ‘O, Emma, waarom heb je dat niet verteld?’ riep mijn moeder.


  ‘Nou, het staat nog niet vast en –’


  ‘En? Ga je er veel op vooruit?’ Tiffany ging op het puntje van haar stoel zitten.


  ‘Ik mag niet klagen.’ Alhoewel ik ook niet hoefde te juichen. Maar dat ging ik Juffertje Voor-Minder-Dan-Vier-Nullen-Kom-Ik-Mijn-Bed-Niet-Uit niet aan haar neus hangen.


  ‘Te gek,’ mompelde Shaun. Hij pakte de kan piña colada om de glazen bij te vullen.


  Mijn moeder nam een slokje en likte vergenoegd haar lippen af. ‘Dit is precies wat je nodig hebt, Emma. Niets is zo goed voor je zelfvertrouwen als een salarisverhoging. Misschien kun je eindelijk die studielening eens af gaan lossen, wat gaan sparen. Ik heb net een boek gelezen: “De tien stappen naar ware rijkdom”…’


  Terwijl mijn moeder doorbazelde over mijn kennelijk abominabele financiële vooruitzichten, en hoe dit magere loonsverhoginkje daar verandering in zou brengen, was ik het liefst onder de terrastegels verdwenen. Te oordelen naar de blikken die Tiffany en Shaun me bleven toewerpen, hadden ze ineens ontdekt dat mijn toekomstperspectieven nog minder rooskleurig waren dan ze zich hadden gerealiseerd. Ga maar na: er was geen geld voor een eigen huis, laat staan voor een BMW, terwijl hun leven ondenkbaar was zonder zulke bezittingen. En hoewel ik nooit zozeer naar materiële dingen had getaald, behalve dan af en toe een paar dure schoenen, voelde ik plots hoe het gat in mijn alleenstaandenbestaan groter en groter werd.


  Merkwaardig genoeg was het Clark die mijn wanhoop leek te bemerken. Hij onderbrak mijn moeder tijdens haar ‘Zevende stap naar ware rijkdom’. ‘Weet je wat, duifje? Laten we toosten op hoe Emma nú is. Want in onze haast hogerop te komen, zijn we geneigd te vergeten wat we allemaal al bereikt hebben.’


  ‘O, Clark!’ Mijn moeders ogen glommen van trots en geluk terwijl ze opsprong en hem een zoen gaf waarvan onze tenen kromtrokken. Nadat ze weer was gaan zitten, vroeg ze verwonderd: ‘Waar heb ik zo’n man aan verdiend?’ Ze hief haar glas. ‘Op Emma. En op wat je tot nu toe hebt bereikt, mijn lieve dochter.’


  Iedereen proostte en dronk, sommigen van ons – zoals ik – iets meer dan anderen. En misschien was het de alcohol in mijn lijf, maar stilaan voelde ik hoe mijn wanhoop bedekt werd door een behaaglijke deken. Gegeneerd door de opkomende vloed van warme emoties stond ik op. ‘Ik ga even kijken of oma nog iets wil.’


  ‘Geef haar dit maar.’ Mijn moeder overhandigde me een bord met zoutjes.


  Oma Zizi keek op toen ik naderde, en er verscheen een verraste uitdrukking op haar gezicht. ‘Emma!’ riep ze, en ze tuitte haar lippen om me te kussen alsof ik net was gearriveerd.


  Van de regen in de drup, dacht ik, maar voor de vorm ging ik mee in het ritueel.


  Ze staarde me doordringend aan, alsof er iets aan haar gammele geheugen knaagde. ‘Ga je nog met die Derrick?’ vroeg ze hoopvol.


  Ik zuchtte. Wanneer oma Zizi voelde dat er iets niet helemaal snor zat, verviel ze in de ongelukkige gewoonte herhaaldelijk dezelfde vraag te stellen, alsof ze hoopte dat het antwoord de vijfde keer geruststellender zou zijn. En ik wist zeker dat het behoorlijk verontrustend was voor oma Zizi dat haar eenendertigjarige kleindochter de man was kwijtgeraakt met wie ze haar graag naar het altaar had zien lopen.


  ‘Natuurlijk, oma,’ loog ik. ‘Derrick kon vandaag niet, maar ik moest je de groeten van hem doen.’ Vlug leidde ik haar af met het bord hapjes, waar ze gulzig naar keek toen ik het op het klaptafeltje naast haar neerzette. Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en verdween ijlings weer.


  Terug bij de anderen vulde ik mijn glas bij, net toen mijn moeder opgewekt aankondigde dat zij en Clark er eindelijk uit waren welke rederij ze voor hun bruiloftscruise hadden uitgezocht.


  ‘O, welke dan?’ vroeg Tiffany.


  ‘Carried Away Cruise Lines. Het werd aanbevolen door een van de gidsjes die ik van Emma heb gekregen.’ Ze keek me dankbaar aan.


  ‘O, daar heb ik wel eens van gehoord,’ zei Tiffany met een goedkeurend knikje. ‘Die cruises schijnen uitstekend te zijn.’


  Ja, zoiets zou zij wel weten, dacht ik verbeten.


  ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg Shaun.


  ‘Nou, zo te zien wordt het Saint Thomas. Wat vinden jullie daarvan?’


  ‘Geweldig,’ antwoordden Tiffany en Shaun tegelijk, en ik knikte mat.


  Clark glimlachte; kennelijk was zo’n beetje alles wat mijn moeder besloot hem best.


  ‘Emma, we moeten alleen nog een plekje op het eiland uitzoeken – ik dacht een prieeltje op het strand, maar ik weet niet of dat kan. Gelukkig kan ik in dit soort zaken op jouw deskundigheid vertrouwen.’


  ‘Goh, Emma,’ merkte Tiffany op, ‘was je er maar bij geweest toen ík trouwde.’


  Hmmm, wie weet meende ze het, dacht ik nors, maar dan had ze maar niet met mijn broer moeten trouwen toen ze pakweg twaalf was. Tiffany was nog geen dertig, en ze was al vijf hele jaren getrouwd.


  Wat had ik verdorie verkeerd gedaan dat ik over de dertig was en nog steeds alleen?


  ‘Ik wilde afgelopen week net kamers voor ons gaan boeken,’ vervolgde mijn moeder, ‘toen ik ineens een geweldig idee kreeg.’


  O-o.


  ‘Emma, omdat jij toch niemand meeneemt, dacht ik dat jij en oma Zizi misschien samen op een kamer konden! Lijkt dat je niet gezellig?’


  Ik keek naar oma Zizi, die zittend in slaap was gesukkeld, haar glas limonade nog in haar hand geklemd, haar hoofd opzij gezakt, haar mond open en zacht snurkend.


  Nou, dat werd dolle pret.


  


  Bekentenis: Alles waar ik nu naar kan uitkijken is steunkousen en geheugenverlies.


  


  Later die avond, na een barbecue waardoor ik me nog opgeblazener en ontevredener voelde dan eerst, werd ik uitverkoren om oma terug te brengen naar het verpleegtehuis een paar kilometer verderop, omdat er niemand anders beschikbaar was. Shaun was na een middag ploeteren boven de houtskool op de bank in slaap gevallen, en die arme Tiffany had hoofdpijn – waarschijnlijk van de honger, want ze had de koteletjes die mijn moeder ondanks haar protesten op haar bord had gelegd nauwelijks aangeraakt. Mijn moeder zat tot over haar oren in de afwas, en Clark – nou ja, íemand moest in vervoering naar mijn moeder kijken terwijl ze de pannen schuurde.


  ‘Zorg ervoor dat ze haar niet te lang in de gang laten staan. Ze moet naar bed,’ zei mijn moeder. Ze stopte even met soppen om me haar autosleutels in de hand te drukken en een afscheidskus te geven aan oma, die begon te sputteren over het feit dat Clark bleef logeren. Kennelijk was het nog niet tot haar doorgedrongen dat Clark al een halfjaar geleden was ingetrokken. ‘Als ze gratis melk kunnen krijgen, kopen ze de koe niet,’ mopperde ze terwijl ik haar naar de auto loodste en haar op de passagiersstoel hielp. Ze zag mijn moeder nog steeds als een meisje dat gevaar liep haar onvervreemdbare recht op een nieuwe linnenuitzet te verliezen zolang ze ‘verkering’ had met ‘die vent’ zoals ze aan Clark refereerde.


  Ik startte de auto en reed achteruit de oprit af, heimelijk opgelucht dat oma haar aandacht naar mijn moeders zogenaamd eerloze levenswijze had verlegd. Gedurende de middag had ze niet minder dan zes keer naar de stand van zaken tussen mij en Derrick gevraagd, en ik had me uiteindelijk gedwongen gezien haar van de waarheid te doordringen: dat haar laatst overgebleven ongetrouwde kleindochter waarschijnlijk nog een hele poos alleen zou blijven.


  Tegen de tijd dat we bij het verzorgingstehuis aankwamen en ik oma de auto uit en de klaarstaande rolstoel in had gewurmd, was ze diep in gedachten verzonken, als ik tenminste had geloofd dat ze nog in staat was een gedachte lang genoeg vast te houden om erin te verzinken. Nadat ik haar het eenzame kamertje had in gerold, dat ze deelde met een ouwe tang die er een handje van had midden in de nacht de hele boel bij elkaar te krijsen, waarschuwde ik een verpleegster dat ze terug was en in bed moest worden gelegd. Ik boog me over haar heen en drukte een kus op haar ene wang, vervolgens op de andere, aldoor over haar schouders de sombere kamer in kijkend die haar wachtte. Na alle inspanningen om een man te vinden, kinderen te krijgen en die kinderen weer aan een partner te helpen, was dit het enige wat ze overhad. Voordat ik haar de laatste kus op haar mond kon geven, greep ze met haar benige handen mijn hoofd vast en staarde me aan alsof ze me voor het eerst die dag werkelijk herkende.


  ‘Je bent te goed voor ze, Emmy,’ fluisterde ze fel, en ze verstevigde haar greep. ‘Veel te goed voor die kerels. Daar wringt hem de schoen.’ Ze drukte haar mond op de mijne en liet me met een wijs glimlachje weer los. ‘Trouwens, die knul was toch niks voor jou.’


  ‘Derrick?’ zei ik vol ongeloof.


  ‘Ja, ja, Derrick. Nee, dat was toch niks geworden.’


  ‘Wat was er dan mis met hem dat –’


  ‘Nou, om te beginnen was hij veel te klein. Jij hebt een lange man nodig.’ Ze liet haar handen in haar schoot zakken en gaf me een sluwe knipoog. ‘En iemand met centen.’


  Op dat moment arriveerde er een zuster, en terwijl ze mijn glunderende oma haar duistere hok in reed, flikkerde het beeld van een rijzige, rijke man nog even in mijn hoofd na, me vervullend met vage hoop, totdat het weer achter een wolkendek van twijfels verdween.


  6


  


  


  ‘Regelmatig smeren voorkomt uitdroging.’


  - BETTY, VERKOOPSTER IN EEN BRUIDSBOETIEK.


  


  Bekentenis: Ik wil het liefst geloven dat het huwelijk niet meer is dan een excuus om een geweldige jurk te kopen.


  


  De volgende ochtend vroeg gingen mijn moeder en ik op pad voor haar jurk. Het beloofde een ware helletocht te worden, want mijn moeder was vastberaden er een te vinden waarin ze er niet dik, oud of tuttig uit zou zien, of die de schijn wekte dat ze probéérde er niet dik, oud of tuttig uit te zien. Ik had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze beter zou slagen in de New Yorkse bruidswinkels, in de hoop deze speurtocht zo lang mogelijk uit te kunnen stellen, maar daar wilde ze niets van horen. Ze moest en zou haar jurk die dag kopen en ze moest en zou een hoge korting bedingen. Volgens haar logica had ze in haar leven al genoeg geld aan merkkleding besteed, en deze keer wilde ze genoegen nemen met confectie. ‘Niemand ziet het verschil,’ zei ze terwijl ze het gaspedaal van haar sportieve autootje diep intrapte en de oprit afreed, met mij als gijzelaar in de passagiersstoel.


  Mijn moeder had Tiffany gevraagd mee te komen, maar die had minzaam afgeslagen, met als uitleg dat zij en Shaun vroeg naar huis wilden om de keuken op te ruimen voor de bouwvakkers die dinsdag een kast kwamen plaatsen. Een slimme zet, want we wisten allemaal dat mijn moeder nooit tussen Tiffany en een renovatieproject zou komen. Ik denk dat ze heimelijk bewondering had voor haar schoondochters gave telkens nieuwe redenen te verzinnen om bij de minste geringste aanleiding muren uit te breken en vloeren te lichten.


  Nu wenste ik dat Tiffany er wel bij was, omdat ze met haar gekwek misschien de spanning die het aankomende winkeltochtje me opleverde had kunnen verminderen. Een spanning die nog een graadje toenam zodra we de eerste winkel in liepen en een overijverige verkoopster míj in een meetlint probeerde te wikkelen toen mijn moeder aankondigde dat we op zoek waren naar een trouwjurk. Stel je haar gezicht eens voor – en mijn vernedering – toen ze te horen kreeg dat mijn moeder de bruid was, en niet ik.


  Vanaf dat moment ging het alleen nog maar bergafwaarts. Na acht vruchteloze zoektochten bij verschillende pakhuisachtige bruidsjurkgrossiers begon mijn geduld op te raken. Ik was net bezig een overtuigend argument te bedenken waarom mijn moeder de jurk van haar vorige bruiloft best nog een keertje kon gebruiken, toen we voor een piepklein boetiekje stilhielden, dat strategisch ingeklemd zat tussen een bijouteriezaakje en een schoenenwinkel in een winkelcentrum aan de rand van de stad. Dream Bride, zeiden de krullerige letters tegen een felroze achtergrond. Ja, welterusten, dacht ik. Ik stapte met tegenzin uit en keek naar de paspop in de etalage met een frivool ratjetoe van tafzijde dat de ruit haast deed springen en al enigszins aan het vergelen was door het zonlicht. Mijn moeder liet zich echter niet tegenhouden. Ze greep mijn hand en riep hetzelfde als ze bij de acht winkels daarvoor had gedaan: ‘Ik heb zo’n gevoel dat het hier gaat lukken.’


  Er liep een rilling over mijn rug toen we naar binnen gingen en onder een bord door liepen waarop stond: Het startpunt van uw huwelijksgeluk! We stonden in een pijpenla met meterslange rekken vol jurken in alle vormen en maten. Omwille van mijn moeder smoorde ik de zucht die me dreigde te ontsnappen. Na een dag van strijd tegen uitpuilende kledingrekken en stugge verkoopsters besefte ik dat er andere reden waren om een smak geld aan een ontwerpersjurk uit te geven; redenen die niets met de bruiloft en alles met je geestelijke gezondheid te maken hadden.


  Achter in het winkeltje, half verborgen achter een lang, met kraaltjes bezet gewaad waarin ik Ivana Trump nog wel zag rondlopen als ze besloot voor haar volgende trouwdag haar heil in de uitverkoop te zoeken, zat een klein vrouwtje achter de toonbank, met een verveelde uitdrukking op haar afgematte gezicht. Terwijl we dichterbij kwamen, sloeg ze traag haar ogen op van de kruiswoordpuzzel waaraan ze bezig was en leek ons in te schatten, te bepalen of het wel de moeite waard was te proberen iets aan ons te slijten.


  ‘Goedemiddag!’ zei mijn moeder opgewekt.


  De vrouw keek op haar horloge en leek zich erover te verbazen dat het pas drie uur was. ‘Middag.’ Ze liet de kauwgombel die uit haar mond stak knallen. Haar gezicht was pafferig, haar lippenstift was in de rimpeltjes rond haar mond uitgelopen. Onder haar witgeblondeerde, vol lak gespoten haar, dat hard aan een bijwerkbeurt toe was, zaten twee vaalblauwe ogen.


  ‘Ik ben op zoek naar een jurk voor mezelf,’ begon mijn moeder. ‘Voor een derde huwelijk,’ voegde ze er aarzelend aan toe.


  Bij die woorden leek de verkoopster op te fleuren. Haar wenkbrauwen gingen geïnteresseerd omhoog. ‘Nou, dat maakt de keus meteen een stuk beperkter,’ zei ze met een wegwerpgebaar naar de kilometers witte jurken aan de linkerwand. Ze sprong van haar kruk en liep verder naar achteren, met een zelfverzekerde houding die haar iets elegants gaf, ondanks de schreeuwerige wijde tuniek en de lycra skibroek die ze aanhad.


  Ik merkte dat mijn moeder weer moed vatte doordat ze tegen de vrouw begon te kwebbelen over onze eindeloze zoektocht, de vele jurken die ze had gepast, en hoe behulpzaam ik wel niet was geweest.


  ‘Mijn dochter is redacteur bij Bridal Best. Daar hebt u vast wel eens van gehoord.’


  De vrouw bleef staan en draaide zich naar me toe. Ze wierp een vluchtige blik op me en keek toen weer naar mijn moeder met een gezicht dat zei dat ze niet in het minst onder de indruk was. ‘Wanneer is het zover?’


  ‘Eh… het derde weekend van september,’ antwoordde mijn moeder lichtelijk verbluft. ‘Op Saint Thomas,’ voegde ze er met een dapper glimlachje aan toe.


  De verkoopster verwerkte de informatie en vervolgde haar weg naar een rek met jurken in allerlei schakeringen gebroken wit.


  Ik mocht haar wel. Misschien kwam het door het gebrek aan reactie op mijn illustere carrière, of misschien was het de kordate manier waarop ze de ene na de andere jurk opzijschoof, alsof ze precies wist wat ze zocht, maar iets aan haar zei dat ze het soort vrouw was die zich niet liet meeslepen in de gekte die rond een bruiloft heerste. Uiteindelijk viste ze met een beslist gebaar een japon uit het rek, eerder wit dan ivoor, met een lange, soepel vallende rok onder een voorgevormde bustier met een hartvormige halsuitsnijding en transparante mouwen.


  Mijn moeder keek van de jurk naar de verkoopster, alsof ze probeerde te bepalen of ze dit onderdeurtje met haar uitgelopen lippenstift wel kon toevertrouwen een van haar belangrijkste trouwdagbeslissingen te laten nemen. ‘Ik, eh… Ik dacht meer aan iets… minder wits, meer ivoor. En minder… losjes. Een pak misschien?’


  Met een bruuske beweging hing de vrouw de japon op een stang boven haar hoofd, waarna ze zich naar mijn moeder toe draaide. ‘Luister, schat,’ begon ze op samenzweerderige toon. ‘Ten eerste: het zal mij worst wezen wat ze zeggen over wat je wel of niet hoort te dragen op je tweede of derde trouwdag – geen enkele vrouw van boven de vijftig kan met goed fatsoen ivoor dragen. Tenzij ze blond is, wat jij duidelijk niet bent.’


  Mijn moeder blikte naar mij, maar ik bleef hardnekkig naar het driftige vrouwtje kijken.


  ‘Ten tweede,’ vervolgde ze met een knalletje van haar kauwgum, ‘ben je geen groentje meer. De eerste keer doe je het voor je ouders. De tweede keer misschien uit liefde, misschien uit eenzaamheid; wie zal het zeggen.’


  Mijn moeders ogen werden groot.


  ‘Maar als je het geluk hebt nummer drie te halen,’ zei de vrouw met een wijze grijns, ‘durf ik te wedden dat je het voor jezélf doet.’


  Eindelijk verscheen er een glimlach op mijn moeders gezicht, alsof de vrouw ineens haar taal sprak.


  Met een rukje aan de rok van de jurk vervolgde de verkoopster: ‘Kijk eens naar die stof, dat model.’ Bij mijn moeders knikje ging ze verder: ‘Je bent een beetje gespannen voor de grote dag, je neemt een extra koekje bij de koffie, dan zit hier rek in. En niemand zal zien wat je allemaal hebt uitgevreten.’ Ze zweeg even. ‘Met die dunne mouwen hoef je niet bang te zijn dat je het koud krijgt, en toch hoef je de komende maanden niet vier keer per week naar de sportschool om er goed uit te zien. En de halslijn – geen enkele vrouw, zelfs niet met jouw cupmaat,’ zei ze met een knikje naar mijn moeders erwten op een plankje, ‘ziet er hier slecht in uit.’


  Onzeker keek mijn moeder naar haar eigen boezem.


  ‘Geloof me nou maar.’ De vrouw pakte de jurk en drukte hem in mijn moeders armen. ‘Ga hem maar passen.’


  Een paar minuten later stond mijn moeder op een krukje voor drie manshoge spiegels, een visioen in bijna-wit.


  Aan haar beschroomde glimlach zag ik dat ze wist hoe goed ze eruitzag. De verkoopster, die zichzelf als Betty had voorgesteld terwijl ze mijn moeder in de jurk hielp, stond met een zelfvoldaan gezicht toe te kijken.


  ‘O, mam, je ziet er prachtig uit,’ zei ik.


  Stralend keek ze me aan. Toen wierp ze een aarzelende blik op haar rijkelijk bijgevulde decolleté. ‘Maar volgens mij ben ik in één klap van A naar C gegaan.’


  Betty lachte droog. ‘Hoor eens, schat. Zelfs een vrouw die voor de derde keer naar het altaar gaat heeft nog wat illusies nodig.’


  En daarmee was het pleit beslecht. Toen Betty eenmaal wat maten had genomen, draaide ze zich naar mij toe, want ze had gehoord dat ik het bruidsmeisje zou zijn, en – zoals mijn moeder haar in een vlaag van kameraadschap had verteld – net bruut aan de kant was gezet door de man met wie ik jaren samen was geweest.


  ‘Cruiseschepen zijn prima plekken om mannen te ontmoeten,’ stelde Betty vast. En aangezien ze net klaar was ons de mooie ketting te laten zien die ze zelf in elkaar had gefröbeld van de diamanten die ze van haar eerste drie echtgenoten had gekregen, gaf ik gedwee toe aan haar aanbeveling van een nauwsluitend kort jurkje in zacht lavendel, met net genoeg smokwerk rond de taille om eventuele zenuwvreetbuien te verhullen.


  Ach, het zou allemaal wel in orde komen, dacht ik terwijl we afrekenden en een tevreden Betty gedag zwaaiden.


  Zelfs als het niet in orde zou komen, had ik in elk geval een schitterende jurk om aan te trekken.


  


  Bekentenis: Ik ben bereid al mijn toekomstperspectieven overboord te gooien in ruil voor misplaatste hoop.


  


  Hoewel ik de stad na een weekendje ouderlijk huis meestal als een bevrijding ervoer, vond ik op de maandagavond na een lang weekend tentoongesteld te zijn geweest als het laatste ongetrouwde familielid niet dezelfde troost die ik doorgaans vond bij de aanblik van de cafés en winkels die fonkelden in de vallende schemering. In plaats daarvan zag ik alleen stelletjes arm in arm lopen, of aan piepkleine tafeltjes bij kaarslicht naar elkaar toe gebogen zitten te praten. Terwijl ik de trap naar mijn eenzame appartement op liep, wenste ik zelfs dat er was ingebroken tijdens mij afwezigheid. Niet al te ernstig – gewoon een paar schurken die door het raam bij de brandtrap naar binnen waren geglipt en wat essentiële voorwerpen hadden gepikt, zoals mijn laptop vol halfbakken dromen en mijn verzameling Derrick-souvenirs. Per slot van rekening was alles mogelijk in New York, of niet soms? Zelfs sentimentele dieven. Maar op het moment dat ik het donkere, stille huis in sloop en het licht aanknipte bleek alles nog te zijn zoals ik het had achtergelaten. Net als mijn leven.


  Terwijl ik met een zucht mijn tas uit begon te pakken, merkte ik dat het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperde. Ik drukte schijnbaar onverschillig de afspeelknop in, ook al is geen enkele alleenstaande vrouw in New York ooit werkelijk onaangedaan door de aanblik van een knipperend lichtje op het antwoordapparaat.


  Na een morrelend geluid, alsof de beller geen grip kreeg op de hoorn of zijn gedachten, werd de lucht gevuld met een stem die mijn hart deed stilstaan. ‘Hallo, Em, met Derrick.’


  Mijn tas viel met een plof op de grond.


  ‘Ik bel alleen omdat ik benieuwd ben hoe het met je gaat. Eh… ik wilde al eerder bellen, maar het duurde even voordat ik een onderkomen had gevonden. Geloof het of niet, de huren in Los Angeles zijn minstens zo schunnig als in New York.’ Hij lachte, die zachte grinnik die aangaf dat iets zijn innerlijke gevoel voor logica tartte. Mijn hele lichaam werd warm. ‘Hoe dan ook, je zult wel niet thuis zijn dit weekend – je bent vast naar het strand of zoiets. Maar ik zat aan je te denken, dus ik dacht, ik bel maar eens…’ Stilte. ‘Bel me even als je terug bent. Het nummer is 213-555-5684. Ik hoop snel van je te horen. Ik mis je.’


  Ik dook op het apparaat af en drukte op terugspoelen. Ik moest het nog een keer horen, elk hartverscheurend woord – maar zeker die laatste drie. Hij míste me. Hij miste míj. Ik spoelde terug, en mijn hart sprong op bij het geluid van zijn stem, dat in mijn ondervoede oren klonk alsof hij vol was van verlangen… naar mij. Ik krabbelde het nummer neer, een keer op een velletje papier dat ik naast het bed vond, en nog een keer op een veiliger plekje in mijn adresboekje. Terwijl ik naar het onbekende telefoonnummer staarde dat ik naast zijn oude adres aan Rivington Street had gekalkt – wat ik nog steeds niet door kon krassen – overwoog ik of ik hem wel of niet meteen terug moest bellen. Een blik op mijn horloge leerde dat het half tien was, wat betekende dat het bij hem half zeven was. Zou ik te wanhopig overkomen? Misschien moest ik hem ook een paar weekjes kwellen, hem laten denken dat ik hem had vergeten zoals hij mij leek te hebben vergeten. Nee. Ik besefte dat ikzelf die paar weken nooit zou overleven. Ik pakte de hoorn en koos het nummer.


  Er werd meteen opgenomen. ‘Hallo?’


  ‘Derrick?’ vroeg ik, al kende ik die stem beter dan mijn eigen.


  ‘Emma.’ De opluchting in zijn hese stem deed mijn hart een slag overslaan. ‘Ik hoopte al dat je vanavond zou bellen. Hoe is het?’


  ‘Prima, prima,’ antwoordde ik, en ineens was dat ook zo. ‘Hoe is het in Los Angeles? Je nieuwe appartement? Nee, je nieuwe báán?’


  Hij lachte. ‘Alles gaat goed. Het is leuk werk. Een hoop opgeblazen types, maar zolang ik me een beetje gedeisd houd, sla ik me er wel doorheen.’


  ‘Is het heel erg erg?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Hij lachte weer. ‘Jee, wat mis ik je, Emma, met sarcasme en al.’


  Ik negeerde het feit dat ik het niet sarcastisch bedoeld had en klampte me vast aan het feit dat hij me miste. Hij míste me! ‘Vertel eens. Ik wil alles weten. Bevalt het appartement? Ben je niet eenzaam?’


  ‘Nee, niet bepaald. De huren zijn hier zelfs zo absurd hoog, dat ik weer met een huisgenoot zit opgescheept.’


  ‘Een beetje als je oude huisgenoot, Craig de Vetvlek?’


  ‘Nee, de hemel zij dank niet. Het appartement is schitterend. Het is vlak bij het strand, en vanuit mijn slaapkamer heb je een schitterend uitzicht over het water.’


  ‘Wow.’ Ik richtte mijn blik op mijn eigen raam, dat uitkeek op de bakstenen muur van het gebouw ernaast. ‘Dat klinkt geweldig.’ En ontzettend romantisch. Ik voelde het verdriet in mijn borst aanzwellen.


  ‘Je moet echt eens langskomen, Em. Volgens mij zou jij het hier wel leuk vinden.’


  Het verdriet verdween. ‘O ja? Nou, ik heb toevallig nog een weekje vakantie te goed, en dat kan ik waarschijnlijk wel voor het eind van juni opnemen.’


  In de korte stilte die volgde kromp ik ineen bij het besef hoe wanhopig ik overkwam. ‘Ja, daar kunnen we eens over denken,’ zei hij, waarna hij gelukkig van onderwerp veranderde voordat ik mijn hele leven overhoop kon gooien en een vliegtuig naar L.A. nam. ‘Hoe gaat het op het werk?’


  ‘Hartstikke goed,’ antwoordde ik. Inwendig vervloekte ik mezelf nog steeds dat ik zo behoeftig was overgekomen. In de hoop wat zelfvertrouwen terug te krijgen, weidde ik uit: ‘Een van de eindredacteuren is net opgestapt, en ik sta op de nominatie voor die baan.’ Ha! Dat zou me redden. Ik zou hem wel eens laten zien hoe geweldig ik het deed ondanks zijn abrupte vertrek uit mijn leven.


  ‘Wat goed, Em. Ik wist altijd wel dat je het ver zou schoppen.’


  Echt? Ik archiveerde de opmerking voor later – ik had geen tijd om de redenen te overdenken waarom een man wegging bij een vrouw die in de wieg was gelegd voor het succes. Ik had het te druk me te koesteren in de warmte, de pure, onvervalste liefde die ik in zijn stem hoorde. ‘Goh, Derrick, ik vind het echt heel fijn je weer eens te spreken.’


  ‘Ja, het is ook fijn jouw stem weer te horen. Ik was zo overrompeld door alle nieuwe indrukken hier, dat ik niet eens de kans had je te missen. Toen kwam dat lange weekend, en ik kon alleen maar denken hoe we het in vredesnaam vorig jaar met die zestien mensen wisten uit te houden in dat huis in East Hampton.’ Hij lachte. ‘Weet je nog? Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een slaapkamer zou delen met jou en Síd.’ zei hij, doelend op de jongen met wie hij vroeger samen bij Reservoir in de bediening had gewerkt, ‘en Sids gestoorde pseudo-stripdanseresje, hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Barbie, geloof ik. Of was het nou Bambi?’


  ‘Ja, zoiets.’ Hij grinnikte en ging op zachtere toon verder. ‘Maar op de een of andere manier wisten we ze allemaal af te schudden voor ons eigen striptease…’


  Er volgde een stilte, terwijl we allebei terugdachten aan de avond waarop we ertussenuit waren geknepen en op een verlaten stuk van het strand hadden gevreeën, de maan hoog boven ons; het licht vulde ons met zowel de opwinding van verlangen als de angst volledig blootgesteld te zijn aan de blikken van toevallige voorbijgangers. Het was een van de meest prikkelende vrijpartijen die we ooit hadden gehad, en de zinderende herinnering aan die avond deed de telefoonlijn praktisch knetteren. Terwijl de warmte door mijn aderen stroomde en mijn huid begon te gloeien, begreep ik ineens waarom sommige mensen hun toevlucht zochten tot telefoonseks.


  ‘Je was zo mooi die avond,’ vervolgde Derrick. ‘Je haar was zo lang dat het helemaal over je borsten hing.’


  Zó lang was mijn haar nooit geweest, maar ik wilde zijn fantasie niet verstoren, zeker aangezien ik er de hoofdrol in speelde. ‘Je was zelf ook niet te versmaden. Heerlijk bruin, met zo’n stoppelbaardje op je kaken.’


  ‘O, Em, dat waren mooie tijden.’


  ‘Zeg dat wel.’ Ik gaf hem een moment om de waarheid in te zien, tegen beter weten in hopend dat het hem in actie zou brengen, zoals een tas pakken en de volgende vlucht nemen voor een meerdaagse orgie Chez Moi.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Ik moet je niet langer ophouden.’


  Nee! ‘We kunnen best nog even praten, als je wilt…’ bood ik aan, alsof hij degene was die wanhopig graag de verbinding wilde houden.


  ‘Ja, nou ja, ik heb morgenochtend vroeg al een vergadering met een van de producenten, en ik moet nog van alles voorbereiden. Je kent het wel, de plicht roept.’


  Waar kwam dat verantwoordelijkheidsgevoel ineens vandaan? Toen bedacht ik me dat hij nooit een baan had gehad waar hij genoeg aan hechtte om zijn werk goed voor te bereiden en uitgerust aan te komen. ‘Ik snap het,’ zei ik.


  ‘We bellen gauw weer, hè?’ vroeg hij hoopvol. ‘En houd me op de hoogte van die promotie.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik wilde de communicatiekanalen wagenwijd openhouden, zodat hij me kon bellen wanneer het hem maar inviel, en ik hoopte van harte dat dat vaak zou zijn. ‘En jij houdt me op de hoogte van je vorderingen als Sterschrijver, hè?’


  Hij lachte. ‘Slaap lekker, Em.’


  ‘Slaap lekker, Derrick.’ Ik hou van je, riep ik er in stilte achteraan, deels uit gewoonte, maar vooral uit zuiver verlangen, terwijl de klank van de verbroken verbinding mijn oor vulde.


  


  Bekentenis: Ik ben ten volle bereid de nodige illusies over mijn liefdesleven in stand te houden.


  


  Voor het eerst in lange tijd aarzelde ik voordat ik Jade of Alyssa belde. Ik wist dat ze allebei inmiddels thuis moesten zijn na het lange weekend, Jade vol woeste verhalen over haar bevindingen van Fire Island en Alyssa vol frustraties over haar toekomstige schoonouders. Toch kon ik mezelf er niet toe aanzetten ook maar een nummer te draaien in de warme, behaaglijke nagloed van Derricks telefoontje. Ik wilde niet van Jade horen, in die koele toon die ze aannam wanneer ze het had over de tekortkomingen van het sterke geslacht, dat Derrick alleen maar had gebeld omdat hij eenzaam was. Dat zijn warme woorden feitelijk weinig betekenden. En Alyssa… Alyssa zou zo door mijn plotse geluk heen kijken. Ze zou het feilloos ontmaskeren voor wat het was: valse hoop.


  Maar valse hoop was beter dan geen hoop, toch? Bovendien was ik nog steeds verslaafd aan het idee dat Derrick en ik Voor Elkaar Bestemd waren. Ik wachtte alleen maar tot híj daar ook achter kwam. En te oordelen naar de hunkering in zijn stem, was hij al hard op weg naar het pad van de hogere waarheid. Mijn waarheid.


  Ik besloot helemaal niemand te bellen en maakte het mezelf gemakkelijk, luisterde schaamteloos naar mijn cd van Sade, zwelgend in haar weelderige, sexy teksten over ware liefde alsof ze van toepassing waren op mij.


  De volgende ochtend wist ik zelfs het kantoor te bereiken met ongeschonden illusies. Ik weerstond de aandrang Jades pikante e-mailtje te beantwoorden dat binnenkwam zodra ik mijn computer aanzette, ondanks het feit dat ze zinspeelde op iets wat klonk als een gewichtige seksuele ervaring. Ik was net op weg om met mijn illusies te gaan lunchen, toen Rebecca mijn hokje in kwam. Het eerste wat me opviel was dat ze er vreselijk uitzag, en Rebecca zag er nóóit vreselijk uit. Haar gezicht stond bedrukt en haar ogen waren roodomrand. In een klein, zielig stemmetje dat ik nooit over haar lippen had verwacht vroeg ze: ‘Zullen we samen gaan lunchen? Ik moet echt met iemand praten.’


  Met een blik op haar ringloze linkerhand herinnerde ik het me weer. De aanzoekscène. Kennelijk was het niet volgens plan verlopen. Met een hulpeloos knikje pakte ik mijn tas en volgde haar naar de lift.


  Terwijl we naar Tivoli liepen, een klein Italiaans restaurantje in de buurt met prijzen die zelfs de lagere redactierangen zich konden veroorloven, zeiden we maar weinig. Pas toen we tegenover elkaar aan tafel zaten, de menu’s in de hand, begon Rebecca eindelijk over het onderwerp dat zo zwaar op haar hart drukte.


  ‘Het is niet gebeurd. Geen ring, geen aanzoek, niks.’


  Ik zag de tranen opkomen, en een steek van medelijden schoot door me heen. Ik greep haar hand over de tafel vast en kneep er even in. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Nou, we waren zoals gepland naar East Hampton gereden,’ begon ze. Ze knipperde haar tranen weg alsof ze kracht putte uit de herinnering. ‘Onderweg hadden we vreselijke lol, praatten over de vorige keer dat we er waren, hoe leuk het was.’


  Ik knikte bemoedigend.


  ‘We komen bij het hotelletje waarover ik je verteld heb, met al die antieke ornamenten en authentieke kozijnen. Nou, het eerste wat ik zie is dat de hele boel is gerenoveerd. Toen had er al een belletje moeten gaan rinkelen.’


  Ik glimlachte zwakjes, niet-begrijpend wat een fris laagje verf en plamuur voor verband hadden met haar verhaal.


  ‘Natuurlijk ziet Nash hoe verbaasd ik ben, en hij legt uit dat ze de hele boel hebben opgeknapt. Hij vond het nog móói ook.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ik bedoel, het was niet lélijk, hoewel ik zelf veel meer in oude staat zou hebben gelaten. Gelukkig waren ze nog wel zo verstandig geweest om de trap erin te laten zitten, want dat is een monumentaal negentiende-eeuws pronkstuk.’


  Ik knikte nog eens en veranderde mijn opgeplakte glimlach in een geveinsde frons. Alsof ik ook maar een idee had wat een negentiende-eeuws trappenhuis was.


  De ober kwam langs, nam onze bestellingen op en verdween discreet, waardoor Rebecca verder kon met haar schijnbaar eindeloze verhaal.


  ‘Het hele weekend leek hij… afstandelijk, of zoiets. Ik bedoel, telkens wanneer we alleen op de kamer waren, begon hij de nieuwe massagedouchekoppen die ze hadden aangebracht te roemen, of het nieuwe tapijt, dat hij veel beter vond dan de houten vloer die ze eerst hadden. Nou, ik kwam erachter waar dat allemaal vandaan kwam.’


  O? Ik boog dichter naar haar toe, hopend dat ik er zo ook de logica van in zou zien.


  ‘Ik was bij de receptie om te informeren of er zeilboten te huur waren in de omgeving, want Nash houdt van zeilen, en het leek me geen slechte plek voor hem om de grote vraag te stellen. Op open zee. Alleen wij saampjes. Nou, ik sta met de receptioniste te praten over al die kennelijk geweldige renovaties, en ze laat vallen dat ze ter gelegenheid van de renovatie kortingsbonnen aan al hun eerdere klanten hadden gestuurd.’


  Aha. ‘Nou ja, hij ís natuurlijk accountant. En is dat nou niet juist een van de dingen die je zo leuk vond aan Nash – dat hij zo goed met geld omgaat?’


  ‘Tja, een rekenknobbel heeft hij wel,’ mompelde ze. ‘Maar ik dacht dat we erheen gingen voor de romantiek, niet om de korting.’


  Hoewel ik geschokt was door de intense bitterheid die Rebecca vertoonde, hield ik mijn mond.


  ‘Hoe dan ook, ik bleef me het hele weekend afvragen wanneer hij nou over de brug zou komen, wanneer, wanneer, wanneer. Op een bepaald moment zaten we in een restaurant met uitzicht over het water, en ik dacht echt dat het zover was. De zon ging onder. We hadden net een heerlijke fles bordeaux gekregen. Nash keek mij aan, ik keek hem aan. En toen begon hij een of ander stom verhaal over zijn baas die nog niet had gebeld over een of andere vergadering voor volgende week. Ik weet niet eens meer waar het precies over ging. Alles wat ik weet is dat het absoluut níét het moment was om aan werk te denken!’


  ‘Misschien staat hij op zijn werk wat onder druk, en wil hij daar eerst wat aan doen voordat hij de volgende stap kan zetten,’ suggereerde ik, alsof er een oeroude wijsheid waarom mannen de dingen doen die ze doen in me opwelde. ‘Weet je, sommige mannen denken niet eens aan trouwen totdat ze stevig in de vijf nullen zitten en zeker zijn van een vet pensioen.’


  ‘O, maar dat heeft hij allemaal al,’ zei Rebecca. Ze nipte sierlijk van haar water, alsof omgaan met een arme sloeber niet eens bij haar op zou komen. Ze zuchtte. ‘Het leek wel alsof hij niet eens nádacht over de toekomst. Over ons. Tegen de tijd dat het zondag werd en ik wist dat er geen ring zou komen, was ik razend!’ Haar onderlip trilde.


  Ik moet toegeven dat ik een beetje schrok van haar woede. Was dit wat er met vrouwen gebeurde wanneer ze niet kregen waar ze op uit waren? Bolden de aderen in mijn nek op telkens wanneer ik het tegenwoordig over Derrick had? Ineens voelde ik de aandrang Rebecca te sussen. Haar wat dan ook wijs te maken om de woede te stoppen die ons allebei dreigde te overspoelen. Nu ik de kunst meester was mezelf een rad voor ogen te draaien, kon ik Rebecca ook vast wel inwijden in de fijnere technieken van zelfbedrog.


  ‘Bec, je wéét dat het eraan zit te komen. Je bent gewoon kwaad omdat het niet is gebeurd op het moment dat jij voor ogen had.’ Ik glimlachte. ‘Hoor eens, je bent sowieso beter af. Je wilde toch niet werkelijk verloven in een huis zonder oorspronkelijke ornamenten, of wel?’ Ik smoorde een lachje terwijl ik zag dat ze mijn woorden nog serieus overwoog ook.


  ‘Nee, niet echt,’ zei ze met oplichtende hoop in haar ogen.


  ‘Trouwens, Nash heeft vast een veel spannender aanzoek in gedachten dan jij ooit kunt verzinnen.’


  Nu glimlachte ze. ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’


  Ho, dit ging me weer iets té gemakkelijk. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je open moet blijven staan voor alles. Je weet niet wat Nash denkt,’ dekte ik me in, want ik voelde me schuldig dat ik haar een bot had toegeworpen nu ze er zo gretig in had gehapt. Hoewel ik me ook weer niet echt zorgen maakte. Ik wist diep in mijn hart dat Nash Rebecca op een dag ten huwelijk zou vragen. De trouwbereidheid straalde van hem af, en Rebecca… nou ja, wie zou nou níet met een vrouw willen trouwen die een archiefsysteem had dat dat van de nationale bibliotheek naar de kroon stak, en die een porseleinblanke huid had die er waarschijnlijk al glad en fris uitzag vanaf het moment waarop ze haar hoofd van haar Laura-Ashleykussensloop ophief?


  Ons eten werd gebracht, voor mij de geroosterde kip op rauwkost, met limoenvinaigrette apart erbij, en voor Rebecca een flinke hamburger waar de kaas uit droop, omgeven door een berg krokante dunne frietjes. Ook al had ik geprobeerd mijn superieure houding als pas bekeerde gezondheidsfreak te behouden, wenste ik dat ik met haar mee was gegaan in haar aanval van zelfmedelijden. Het water liep me in de mond terwijl ik haar de eerste hap zag nemen.


  Met een zucht goot ik alle dressing over de salade en viel aan. Terwijl Rebecca doorpraatte over hoe goed Nash meestal voor haar was, hoeveel lol ze samen hadden, droomde ik weg bij de gedachte aan hoe het allemaal ooit was tussen Derrick en mij, alsof het nog stééds zo was tussen Derrick en mij. Per slot van rekening bleef ik in Rebecca’s ogen Derricks warme en liefhebbende vriendin.


  Ik was er nog niet aan toe die zeepbel vol geluk te laten barsten.


  


  Bekentenis: Ik ben er nog láng niet aan toe De Ware te ontmoeten.


  


  ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Jade streng toen ze me de volgende avond thuis trof.


  ‘Gezeten?’ herhaalde ik onschuldig.


  ‘Ik heb je een e-mailtje gestuurd, je gisteravond al gebeld – o, laat ook maar. Hoe is het? Hoe was het weekend thuis?’


  ‘Volgens mij heb jij meer te vertellen,’ zei ik, zorgvuldig van onderwerp veranderend. ‘Zo te horen is er iemand eindelijk aan haar trekken gekomen.’


  ‘Wie?’


  ‘Jíj! Schreef je niet iets over een lekker ding dat je aan de haak had geslagen?’


  ‘O, nee, nee. Dat ging over Ricky Phillips. Ik heb je wel eerder over hem verteld. Heeft zijn eigen lijn van motorjacks? Schitterende spullen. Maar een lekker ding, ja.’


  ‘En het probleem van met hem naar bed gaan is…’


  ‘Hij is de ergste slet van Fire Island.’


  ‘Kun je een man wel een slet noemen?’


  ‘Ricky Phillips in elk geval wel. Die vent duikt met íedereen uit het vak de koffer in.’


  ‘Behalve met jou, dan.’


  ‘Natuurlijk. Ik mag dan droog staan, ik ben niet achterlijk. Naar bed gaan met die vent – op een weekend op Fire Island waar iedereen die ik ken erbij is – is zoiets als een doodskus. Je slaapt met Ricky, en je bent meteen een van Ricky’s meiden – en niemand wil je meer.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je te makkelijk bent, en dat vindt niemand leuk. De meeste mannen houden wel van wat uitdaging. En als je je door Ricky laat pakken, laat je je door praktisch iedereen pakken.’


  Kennelijk was ik alles vergeten wat ik moest weten om mijn seksuele uitstapjes in goede banen te leiden. ‘Zeg, wat is er eigenlijk van Enrico geworden?’


  ‘O, die is er nog steeds, maar hij begint me te ergeren. Ik zweer je, als ik niet het gevoel had dat er een prachtig cadeautje onder die broek van hem zit, zou ik hem lozen.’


  ‘Hè?’ Ik begon te vermoeden dat Jades gebrekkige seksleven voornamelijk te wijten was aan haar kieskeurigheid.


  ‘Ik kom maandagavond terug van Fire Island, en er staan twee boodschappen van hem op het antwoordapparaat. Ik ben moe, dus ik bel niet terug. De volgende dag belt hij me op mijn werk en gaat tekeer dat ik niets heb laten horen. Dan begint hij jaloers te tieren over al die andere gasten waar ik volgens hem het hele weekend bij ben geweest.’


  ‘Arme Enrico.’


  ‘Niks arm. We hebben één afspraakje gehad, en hij gaat nu al de bezitterige vriend uithangen.’


  ‘Is het niet vreselijk? Hij vindt je blijkbaar zo leuk dat hij je voor zichzelf wil.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat je hem niet zo hard moet aanpakken, Jade. Hij is gek op je. Natuurlijk wil hij niet dat je zonder hem naar Fire Island gaat.’


  ‘Ja, ja. Nou, ik geef hem toch nog een kans? We gaan dit weekend iets doen. En ik zal hem uit de kleren krijgen voordat hij volledig doordraait en ik hem weg moet sturen en nog drie maanden zonder moet. Al maak ik me wel zorgen over hoe het daarna moet. Hij zal me waarschijnlijk aan mijn haren meeslepen naar Italië om aan zijn moeder voor te stellen.’


  ‘Een reisje naar Italië is zo slecht nog niet.’


  ‘Onder zulke omstandigheden wel.’ Ik hoorde dat ze een sigaret aanstak. Toen vroeg ze ietwat achterdochtig: ‘Sinds wanneer ben jij eigenlijk de woordvoerster van de testosterontroepen? Ik wist niet dat je zo’n voorstander van het lage geslacht was.’


  O-o. Ze had het door. ‘Nou ja, ik denk gewoon dat vrouwen misschien wat te kritisch zijn wat mannen aangaat. Ik bedoel, ik was helemaal verbitterd over Derrick, terwijl hij alleen maar zijn dromen najaagt… Wie ben ik om –’


  ‘Hij heeft je zeker gebeld?’


  ‘Ja, maar dat heeft er niets mee –’


  ‘Laat eens raden. Het was het weekend van Memorial Day, en Derrick Holt, het nieuwe jongetje in de klas, had niemand om mee te spelen, dus hij besloot zijn ex maar eens te bellen en zijn hart uit te storten.’


  De pijn die opwelde verdrong ik meteen door voor Derrick in de bres te springen. ‘Hij belde gewoon om te vragen hoe het met me ging. Ik bedoel, hij had gezégd dat hij zou bellen zodra hij een beetje gesetteld was en –’


  ‘Zeg nou niet dat hij zich op de vriendschapsclausule kan beroepen.’


  ‘Natuurlijk blijven we vrienden. Wat is daarop tegen?’


  ‘Luister, Em.’ Ze nam een lange haal van haar sigaret. ‘Neem het maar aan van een ex die het weten kan. De énige reden waarom mannen ooit vrienden willen blijven met hun ex is dat ze “vriendschappelijke seks” kunnen krijgen wanneer ze even droog staan.’


  Aha, nu had ik haar tuk. Met een zelfverzekerd lachje zei ik: ‘Ja, ja, alsof Derrick en ik veel zullen vrijen wanneer we ieder aan de andere kant van het land wonen.’


  ‘Zijn familie woont nog hier. Hij moet op een bepaald moment wel terugkomen. Zou het niet mooi uitkomen als hij een lekker adresje had voor tijdens zijn logeerpartijtje?’


  ‘Zijn familie woont in Jersey.’ Ik probeerde niet te hoopvol te zijn over het vooruitzicht dat Derrick naar huis zou komen om me te verslinden. Zou ik zoiets als kerstcadeautje kunnen wensen?


  ‘Ja, nou ja. Ze nemen wat ze krijgen kunnen. Ik bedoel, in perioden van schaarste lijkt zelfs telefoonseks aantrekkelijk.’


  Slik. ‘Hoor eens, Jade, ik had hem moeilijk kunnen vertellen dat ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben.’ Alleen al bij de gedachte kreeg ik het koud van angst.


  Ze zuchtte. ‘Goed, goed. Praat maar met hem. Ik zeg alleen dat je moet oppassen. Als je vaak genoeg met hem praat, ga je nog denken dat je een vriend hebt terwijl dat niet zo is. Dan ga je échte vriendjes afslaan uit een of ander verknipt idee van trouw.’


  Ineens schoot me iets te binnen. Een herinnering aan een man, mogelijk rijk, mogelijk lang, en mogelijk een huwelijkskandidaat. Jade had gelijk. Ik was mijn volgende potentiële vriend al vergeten. Henry Burke. ‘O jee. Ik heb een afspraakje.’


  ‘Zie je nou wel? Je voelt je nu al schuldig.’


  ‘Nee, dat is het niet. Het is morgenavond al.’ Met een blik op mijn uitpuilende buik kreunde ik: ‘en ik heb niets om aan te trekken!’


  


  Bekentenis: Ik heb een tijdelijke verlichting gevonden die me geen fortuin kost.


  


  Jade schoot me te hulp. We ontmoetten elkaar de volgende dag in de lunchpauze, en ze sleepte me naar een uitverkoop van monsterstukken van een ontwerper bij wie ze zwoer. Als het op mode aankwam, vertrouwde ik blind op Jade. Niet alleen omdat ik wanhopig was, maar omdat ik oprecht geloofde dat zij beter begreep wat me goed stond dan ik. Het verbaasde me altijd hoe ze van een man of vrouw na één blik de maten op kon noemen, van tailleomvang tot schoenmaat. Dat verklaarde waarschijnlijk haar feilloze vermogen de uitrusting van een man op te meten terwijl hij nog helemaal aangekleed was, waardoor ze zichzelf eventuele teleurstellingen bespaarde wanneer ze de man mee naar huis had gelokt.


  Tegen de tijd dat mijn pauze erop zat, gaf Jade me een afscheidszoen en stuurde me terug naar kantoor met een zwierig kort zwart rokje, een strak gebreid hemdje in een donkerblauwe kleur waarvan ze zwoer dat mijn ogen ervan gingen stralen, en een zwart glinsterend vestje met een knoop om me tegen de avondkou te beschermen. Niet dat het nog koud was ’s avonds, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het te laten hangen toen ik de prijs eenmaal had gezien.


  Bij terugkomst op kantoor stond er een boodschap op mijn voicemail van Henry, die zo hoffelijk was te bellen om te bevestigen dat we inderdaad die avond wat gingen drinken. Overlopend van zelfvertrouwen belde ik hem terug en bood aan hem te ontmoeten in Karma, een klein cafeetje slechts een paar straten van mij vandaan. Niet dat ik het voornemen had Henry mee naar huis te nemen. Integendeel. Ik wilde gewoon in staat zijn vlug naar huis te rennen voor het geval de afspraak op een complete ramp uitdraaide, en te wachten tot Derrick weer belde.


  Terwijl ik me later die avond voorbereidde op mijn eerste strooptocht in de vrijgezellenwereld, begon ik onzeker te worden. Ik was er nog niet aan toe, dacht ik. Ik douchte vlug, hopend de laatste onrust weg te spoelen. Vervolgens besteedde ik absurd veel tijd aan het föhnen van mijn haar, en probeerde mezelf er intussen van te overtuigen dat wat er ook met Henry Burke zou gebeuren, ik altijd Derrick nog had… in zekere zin. Ik bedoel, ik had zijn nummer, toch? Een uitnodiging om eens langs te komen. Dat was tenminste iets.


  Nadat ik me zorgvuldig had opgemaakt, trok ik mijn nieuwe aanwinsten aan. Vanaf het moment waarop ik de zijdeachtige stof van mijn nieuwe rok langs mijn zopas geschoren benen voelde glijden, schoot mijn zelfvertrouwen omhoog. Met het hemdje erboven en mijn altijd betrouwbare maar toch redelijk sexy muiltjes eronder ging ik voor de grote spiegel staan, en mijn mond viel open.


  Ik zag er prachtig uit, en zo voelde ik me ook, van mijn pas gelakte teennagels tot mijn glanzende lokken. Geen bobbel dreigde de gladde val van de rok te verstoren, en de gebreide top deed mijn borsten mooi uitkomen. Ik leek zelfs de eerste resultaten van mijn sportschooluitstapjes te zien: licht gespierde bovenarmen en schouders.


  Ik keek op mijn horloge en zag dat ik nog maar weinig tijd had. Ik belde Alyssa.


  ‘Hoi,’ zei ik toen ze bij de tweede keer overgaan al opnam. ‘Ik ga vanavond uit met die goeie oude Hank.’


  ‘Echt? Waarom heb je dat niet vertéld?’


  ‘Ik vertel het je nu toch? Trouwens, ik dacht dat jij wel wat belangrijkers aan je hoofd had,’ vervolgde ik, nalatend te vermelden dat ik Hank zelf bijna was vergeten na Derricks telefoontje. ‘Hoe is het met Lulu?’


  ‘Weinig verandering. Ik ga met haar naar…’ Ze slikte nog net op tijd het J-woord in, en ik begreep dat Richard in de kamer was. ‘Ik ga zaterdag met haar langs voor die onderzoeken.’


  ‘Heb je gezelschap nodig? Ik kan daarheen komen, en dan kunnen we na afloop naar de sportschool en –’


  ‘Weet je, ik denk dat ik beter in mijn eentje kan gaan, Emma,’ zei Alyssa. Haar stem was vol betekenissen die ik niet kon ontcijferen.


  ‘Nou, als je je bedenkt, dan hoor ik het wel.’ Ik hoopte dat ze begreep dat ik bedoelde dat ik voor haar klaarstond, wat er ook gebeurde met Lulu, met Jason – met wie dan ook.


  ‘Ik weet het. Maak je maar geen zorgen. Ga jij maar lekker op stap. Ik heb Henry maar één keer gezien, maar hij leek me echt ontzettend aardig. En Richard mag hem graag.’


  Ik glimlachte. ‘Nou, als hij jullie zegen heeft, dan zal het allemaal best meevallen.’


  


  Bekentenis: Uiterlijk telt voor mij wel degelijk.


  


  Het eerste wat ik me realiseerde terwijl ik het vaag verlichte café in liep, was dat ik deze blind date was aangegaan in de illusie dat mijn vriendin Alyssa me goed genoeg kende om te weten op wat voor type man ik viel. Maar terwijl ik de ruimte afzocht, op zoek naar een donkerharige man met een bril die peinzend over een martini zat gebogen, besefte ik dat die man er helemaal niet was. Henry Burke was iemand anders, zag ik toen er een man met een donkergrijs kostuum opstond en met een kleine bleke hand aarzelend naar me wuifde. Niet omdat hij geen bril droeg en geen martini dronk… Maar meer omdat hij ontzettend klein was. En kaal.


  Nou ja, niet helemaal, realiseerde ik me terwijl ik met een glimlach op mijn zorgvuldig opgemaakte gezicht zijn kant op liep. Hij bezat nog een lokje haar aan de voorkant, waaruit net genoeg lichtbruin haar groeide om over die enorme kale plek tussen zijn haargrens en de kruin van zijn hoofd te kammen. Toch wist ik in elk geval de indruk te geven enthousiast te zijn terwijl ik bleef staan naast het kleine tafeltje dat hij voor ons onderonsje had uitgekozen.


  ‘Jij moet Emma zijn.’ Hij greep met zijn dunne, wat klamme hand de mijne vast.


  ‘Henry?’ vroeg ik, de moed verzamelend om me door dit afspraakje heen te slaan.


  ‘O, noem me maar Hank, hoor,’ zei hij.


  Zelfs dat kon hem nu niet meer redden, dacht ik terwijl ik weer naar hem glimlachte. Toen glimlachte hij terug, en zijn hele gezicht veranderde. Bij het zien van de rij gelijkmatige witte tanden besefte ik dat hij door kon gaan voor zo’n chic type waarvan ik me voorstelde dat ze zaterdags op de golfbaan liepen, gebruind en zelfverzekerd in bermuda en polo. Ik voelde een vleugje hoop, en vroeg me af of het te vlug zou zijn in onze prille relatie om haargroeihormonen aan te bevelen.


  ‘Zit je hier al lang?’ vroeg ik terwijl hij mijn stoel voor me naar achteren trok. Ik was zo verrast door het hoffelijke gebaar, dat ik bijna over de stoelpoot struikelde toen ik probeerde te gaan zitten. Ik bad dat hij het niet had gemerkt en hield mijn gezicht in de plooi terwijl hij tegenover me plaatsnam.


  ‘Nee, nee, ik ben er net,’ antwoordde hij met weer zo’n glimlach. Hij wenkte de ober. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij terwijl een bleke, goedgeklede jongeman naar ons tafeltje kwam met een opgewektheid die niet bij zijn positie paste – of mijn geestelijke toestand, wat dat betrof.


  ‘Een spritzer,’ zei ik, ook al was ik zelf wat verrast over mijn keuze. Eigenlijk dronk ik nooit witte wijn, laat staan verdúnde witte wijn. Ik moet onbewust geloofd hebben – door het jaren lezen van vrouwenbladen – dat zo’n drankje mij iets vrouwelijks zou geven, iets gezonds en uiteindelijk aantrekkelijkers. Henry – Hank – bestelde een whisky met ijs, mij imponerend met zijn mannelijke keuze. Misschien kon dit toch wel iets worden, dacht ik. Ik blikte weg van zijn dunne witte vingers om me te richten op een plek ergens veilig uit de buurt van die diepe inhammen en dat opvallend witte gebit. Een gebit dat geld uitstraalde, besefte ik nu. Zou hij het hebben laten bleken?


  ‘Richard zei dat je schrijfster was,’ viel hij met de deur in huis.


  O ja? ‘Ach,’ wist ik beleefd bescheiden uit te brengen. Hoe wist Richard eigenlijk over mijn eerdere leven? Toen herinnerde ik me dat ik nog steeds bezig was geweest aan de verdoemde roman toen Alyssa me jaren geleden als haar ‘vriendin de schrijfster’ aan hem had voorgesteld.


  ‘Wat voor dingen schrijf je zoal?’ vroeg Hank.


  Ik besloot de verwachtingen die Richard wellicht in Hank had opgeroepen over mijn artistieke gaven niet stuk te slaan en viel voorlopig terug op mijn voormalige schrijvende zelf. ‘O, vooral korte verhalen. Hoewel ik wel eens aan een roman heb gedacht.’


  ‘Indrukwekkend. En een hele verplichting.’


  O-o. Ik begon te vrezen dat Hanks enige mogelijke verzachtende eigenschap langzaam wegzakte. Had hij soms een bindingsfobie? Ik dacht dat alleen arme, slovende kunstenaars daarmee behept waren.


  ‘Ja, nou ja, ik ben nog niet echt, eh… begonnen met het boek,’ zei ik.


  ‘Ik heb bewondering voor mensen die kunnen schrijven.’ Hij lachte wrang. ‘Weet je, ooit dacht ik zelf dat ik schrijver kon worden. Vroeger op school.’


  Ineens veranderde die zelfverzekerde gebruinde man op de golfbaan in een bleke, miskende pennenlikker die hunkerde naar een minder burgerlijk leven. Gelukkig kwam de ober onze drankjes net brengen en redde ons van een gevaarlijke wending in het gesprek.


  ‘Werk je al lang bij Holworth, Barnes & Steingold?’ vroeg ik, trots dat ik de naam van Richards firma uit mijn hoofd wist, en het gesprek veilig manoeuvrerend naar een onderwerp dat het beeld van Hank als de Volmaakte Echtgenoot In Spe misschien nieuw leven kon inblazen.


  ‘Tien jaar al. En de afgelopen twee als vennoot.’ Er verschenen aantrekkelijke rimpeltjes bij zijn ogen terwijl hij zijn dure tanden bloot lachte.


  Hank stond weer op de golfbaan. ‘Vast interessant werk dan. Wat voor zaken behandel je meestal?’ vroeg ik. Te laat besefte ik dat ik een fatale fout had gemaakt. Want gedurende het volgende uur was Hank tot in slaapverwekkend detail bezig te vertellen over de zaken die hij had. En neem het maar van mij aan: bedrijfsrecht is geen borrelpraat voor leken. Terwijl Hank maar doorkeuvelde, zich kennelijk onbewust van zijn complete gebrek aan charme, dwaalde mijn blik naar de pluk haar, die bij nadere bestudering een onafhankelijk eilandje van haar begon te lijken. Ik vroeg me af of hij wel eens had overwogen zijn hele hoofd kaal te scheren, in plaats van die twee verschillende stijlen te houden, een voor de voorkant van zijn hoofd en een voor de achterkant.


  Gelukkig kreeg hij uiteindelijk in de gaten dat hij weinig weerklank vond, want hij beëindigde abrupt zijn omstandige uitleg over iets heel duisters met een afgezaagd: ‘Nou, genoeg over mij gepraat. Vertel eens, wat denk je van me?’


  Ik lachte vriendelijk en besefte dat mijn afspraakje met Henry Burke misschien geen volslagen tijdsverspilling was. In elk geval had ik geleerd hoe ik interesse kon veinzen, wat een belangrijk overlevingsmiddel was voor een vrouwelijke vrijgezel. Het was een instrument dat ik maar beter goed kon leren gebruiken.


  Per slot van rekening stond ik nog maar aan het begin van mijn loopbaan als zoekende.


  


  Bekentenis: Ik ben het verleerd iemand achteloos af te wijzen.


  


  Tegen de tijd dat Hank me een paar uur later voor de deur afzette – ja, ja, ik was zo ver gegaan hem een glimp op mijn krot te gunnen – was ik lichtelijk aangeschoten. Dat kwam waarschijnlijk door het feit dat ik drie spritzers op een lege maag had gedronken in een poging de boel interessant te houden. Waarom kreeg je trouwens nooit te eten op een eerste afspraakje? Opkijkend naar Hank, terwijl we voor mijn pand bleven staan, realiseerde ik me dat het waarschijnlijk was omdat niemand het wilde riskeren meer dan een uurtje door te brengen met iemand tot wie je je helemaal niet aangetrokken voelde.


  ‘Het was gezellig,’ zei ik, met een zo oprecht mogelijke glimlach. Per slot van rekening was het best leuk geweest, besefte ik nu de alcohol mijn bloed had verwarmd en mijn brein had versuft. En het moet die alcoholische roes zijn geweest die me ertoe aanzette eruit te flappen: ‘We moeten eens uit eten gaan.’


  Waarom zou je, schreeuwde een stemmetje in mijn hoofd. Waarom had ik zoiets stoms gezegd? Was het de wijn? Of de vage angst die me had bekropen toen ik me realiseerde dat ik Hank zo weg zou zien lopen en dan de trap op moest, langs Beatrice, en door naar mijn eigen eenzame bestaantje?


  Terwijl ik Hanks glimlach in een zelfverzekerde grijns zag veranderen, besefte ik dat het kwaad was geschied. Die grijns droop van de zelfvoldaanheid. Hij had me beet, of dat dacht hij. Nu had ik het aan hem overgelaten te doen of te laten met me wat hij wilde. ‘Doen we.’ Hij boog naar voren om me – slik – te zoenen.


  Het was een genadig kort kusje – en zijn lippen waren verassend zacht. Na een knipoog en het welbekende ‘ik bel je nog wel’ was hij verdwenen.


  Nu was ik nog slechter af dan in mijn eentje. Ik zat, in elk geval in Henry Burkes idee, te wachten op zijn telefoontje. O, jakkes.


  


  Bekentenis: Ik heb geen man nodig maar een lobotomie.


  


  ‘Hoe kun je nou met zo’n figuur aan komen zetten?’ vroeg ik de volgende ochtend aan Alyssa. Ik had haar gebeld zodra ik op kantoor was, deels omdat ik nieuwsgierig was waarom zij nou dacht dat ik Hank aantrekkelijk zou vinden, en deels omdat ik me er niet toe kon zetten aan mijn volgende artikel te beginnen met de voorlopige titel: ‘Pak je Schoonouders Aan Voordat ze Jou Inpakken’.


  ‘Je vroeg toch om een advocaat?’


  ‘Had ik het over klein en kaal?’


  ‘Ik vond hem aardig. Warm, lief.’


  ‘Dat zal wel, hij was ook aardig. Misschien ben ik gewoon verslaafd aan knap en gemeen.’


  ‘Of misschien ben je gewoon verslaafd aan Derrick.’


  Ik zuchtte. ‘Nou, zelfs als hij niet had gebeld –’


  ‘Heeft hij gebéld?’


  Oeps. Nu moest ik het opbiechten. ‘Ja, nou ja. Maandagavond. Ik denk dat hij… Ik denk dat hij me mist.’


  ‘Natuurlijk mist hij je.’


  Haar opmerking maakte me warm vanbinnen.


  ‘Maar daar koop je niks voor.’


  Ik zakte weer in. ‘Ik weet het.’


  ‘Mannen zijn van nature egoïstisch, Emma. Ze geven alleen om wat zíj willen, wat zíj nodig hebben. En het kan hun niet schelen of ze anderen daarbij kwetsen.’


  Ineens werd ik achterdochtig. Dit was niet de menslievende Alyssa die ik kende. ‘Wat heb jij ineens?’


  ‘Ik?’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, maar ik heb jou nooit een kwaad woord horen zeggen over de man in het algemeen.’


  Ze zuchtte. ‘Richard en ik hebben gisteravond ruzie gehad.’


  O-o. ‘Waarover?’


  ‘Nou, om het kort te houden: over seks.’


  Dat vatte ik op als een goed teken. Het zat er nou eenmaal in dat de een wel eens zin had en de ander niet. Zolang iemands verlangen op het spel stond, was er nog hoop. ‘Wat is er gebeurd dan?’


  ‘Nou ja, in een zielige poging ons seksleven op te krikken had ik een romantische avond gepland. Etentje bij kaarslicht – helemaal uitgepakt had ik. Na afloop zitten we op de bank te knuffelen, en besluiten we naar de slaapkamer te gaan. Nou, ik ga de badkamer in om mijn pessarium in te doen – wat exact drie minuten duurde – en tegen de tijd dat ik terugkom, ligt hij helemaal voor pampus.’


  ‘Misschien had je hem te veel koolhydraten gegeven. Weet je nog van die pilav die je mij een keer hebt voorgeschoteld? Ik ging na drie happen onder zeil…’


  ‘Haal het niet in je hoofd het voor hem op te nemen, Emma. Geloof me, ik probeerde het te begrijpen. Ik ben zelfs in bed gekropen en heb geprobeerd hem wakker te zoenen, maar het enige wat hij deed, was zich omdraaien en mompelen dat hij zo moe was.’


  ‘Nou ja, misschien wás hij wel moe. Ik bedoel, hij wil toch vennoot worden? Dat moet een hoop werk zijn. En de spanning…’


  ‘Emma!’


  ‘Oké. Ik zal het niet goedpraten. Ik wil alleen maar zeggen dat hij misschien redenen heeft om moe te zijn.’


  ‘Ja, nou, die reden, wat het ook mag zijn, gaat hem binnenkort zijn vriendin kosten,’ zei Alyssa somber. ‘Als Jason nu ook maar de minste toenadering zoekt, ga ik mezelf niet inhouden en –’


  ‘Ho ho, wacht eens even. Je mag die ruzie niet gebruiken om je verlangen naar die Droomdokter te rechtvaardigen. Kijk, ik ben er best goed in mezelf te misleiden, Alyssa, en zelfs ik vind dat nogal een slap excuus.’


  ‘Nou, slap of niet, zo voel ik het. En ik ben ook moe, hoor. Moe om degene te zijn die alles bij elkaar moet houden. Ik bedoel, waarom ben je als vrouw altijd verantwoordelijk voor het aanwakkeren van het vuur in een relatie? Iemand moet het natuurlijk doen, als mensen bij elkaar willen blijven, een leven willen opbouwen. Het huwelijk zou allang uitgestorven zijn als wij niet zo ons best deden. En weet je, Em, ik begin te denken dat we dat maar moeten laten gebeuren!’


  Plotseling was al mijn vechtlust verdwenen. Als Alyssa het niet meer kon opbrengen zich aan Richard te binden, de laatst overgebleven volmaakte man in New York, wie was ík dan om haar tegen te spreken? Misschien werd het huwelijk inderdaad overgewaardeerd. Misschien was het zelfs… overbodig.


  7


  


  


  ‘Liefde komt er niet eens aan te pas.’


  - ALYSSA REYNOLDS, VRIENDIN IN WORDING.


  


  Bekentenis: Ik kan het huwelijk maar beter overlaten aan de waarlijk toegewijde mensen – of de geestelijk gestoorden.


  


  Ergens had Alyssa gelijk, besefte ik toen ik later in een redactievergadering naar Patricia zat te luisteren, die net was gaan staan om ons met een ernstig gezicht toe te spreken.


  ‘De verkoop zit in het slop,’ begon ze. ‘Zelfs als we onze lente- en zomeruitgaven erbij tellen, die de verkoop meestal omhoog jagen, komen we er eenvoudigweg niet. En hoewel we veel aan de marktveranderingen en zwaardere concurrentie kunnen wijten, moeten we harder werken om een product neer te zetten dat met kop en schouders boven dat van de concurrent uitsteekt…’


  Misschien was het een teken, dacht ik nu, terwijl ik de kamer rondkeek naar de ‘Gehuwden’ en me realiseerde dat de meesten – getuige Patricia en haar pseudo-echtgenoot, bijvoorbeeld – niet het droomleven leidden dat hun illustere bruiloften hadden beloofd. En onder de jongere medewerkers was trouwen een zeldzaamheid, dacht ik. Natuurlijk had je Grace en Penelope van de Wittebroodsweken- en Reisrubriek, maar met hun twinsetjes en nette coups waren ze schoolvoorbeelden voor het degelijke, blanke, protestante huwelijk. En dat was een fenomeen dat al bijna uitgestorven was. De redactieassistentes waren te jong om je zorgen over te maken, en de administratieve kracht… nou ja, iedereen wist dat ze een pot was. Goed, de meeste ouderen waren getrouwd, maar die lagen bijna een hele generatie verder en telden niet echt mee in mijn officieuze onderzoek van de toestand van het instituut huwelijk. Dan had je de redactiemedewerkers, van wie er twee naar het altaar waren gegaan en het tot nu toe volhielden, en Rebecca al halverwege haar verloving, althans in haar eigen idee. Nadat ik alles had opgeteld, besefte ik dat ondanks het feit dat we een tijdschrift maakten dat zijn bestaansrecht ontleende aan het instituut huwelijk, meer dan de helft van ons alleenstaand was, gescheiden of helemaal geen zin had om te trouwen.


  Wat was er aan de hand? Als de illustere medewerkers van ’s lands populairste bruidsblad al niet gelukkig getrouwd waren, wie dan wel?


  Ineens voelde ik me met mijn status als single… hip.


  ‘Omdat ik graag jullie bijdrage wil horen over hoe we het blad een stapje hogerop kunnen tillen en zorgen dat het de concurrentie overtreft,’ hoorde ik Patricia zeggen, ‘Zou ik van de rest van deze vergadering een brainstormsessie willen maken. Dus kom maar op met jullie ideeën.’


  Misschien was het de adrenaline die door me heen joeg terwijl ik mijn anti-huwelijksconclusie trok. Of misschien zwichtte ik gewoon voor de vreemde neiging die ik had om mijn carrière te saboteren omwille van een goede one-liner, maar plotseling hoorde ik mezelf iets zeggen, gevaarlijk duidelijk in de stilte die was neergedaald toen Patricia eenmaal klaar was met haar toespraak.


  ‘Misschien is de verkoop wel gedaald omdat het huwelijk uit is,’ zei ik, en ik deed een flauwe poging te lachen terwijl iedereen me aanstaarde. ‘Ik bedoel dat er misschien gewoon niet meer zoveel getrouwd wordt als vroeger,’ vervolgde ik terugkrabbelend in de hoop mezelf meer schande te besparen. ‘Per slot van rekening,’ bazelde ik, ‘trouwen vrouwen almaar later. Misschien is de markt… vergrijsd.’


  Patricia nam me bedachtzaam op, verwerkte mijn commentaar. Ik durfde te zweren dat ze zich onder haar fronsende voorhoofd afvroeg of het wel verstandig was me in dienst te houden, laat staan me te bevorderen.


  Ineens hoorde ik een andere stem, en ik besefte dat ik gered zou worden. Uitgerekend door Rebecca.


  ‘Emma heeft ergens wel gelijk,’ zei ze.


  Als dat zo was, wilde ik dolgraag horen waarom.


  ‘Misschien richten we ons te veel op de jonge bruid. De vrouw van in de twintig die voor het eerst naar het altaar gaat.’


  Ik boog naar voren en wachtte gespannen op de logica in mijn loze, idiote woorden. Ik zag Patricia ook wachten, haar blik hoopvol op Rebecca gericht.


  ‘Misschien moeten we een nummer aan de oudere bruid en haar zorgen wijden. De vrouw die langer heeft gewacht met trouwen. Of…’ Ze wierp me een warme blik toe, alsof ze de inspiratie van mijn wezenloze gezicht las. ‘ … de bruid die voor de tweede of zelfs derde keer trouwt.’


  Mijn moeders aankomende bruiloft doemde voor me op. Nu wist ik tenminste waar Rebecca haar inspiratie vandaan had. Met stomheid geslagen keek ik toe terwijl de anderen reageerden.


  ‘Maar er bestaat al een tijdschrift voor mensen die voor de tweede keer trouwen,’ zei iemand.


  ‘Ik stel niet voor dat we helemaal van richting veranderden,’ zei Rebecca. ‘Maar gewoon een themanummer maken. Of zelfs een vaste rubriek, zodat je beide marktsegmenten dekt – de jonge én de oudere bruid.’


  Tot mijn ellende zag ik dat Patricia straalde. Toen liet ze de bom vallen. ‘Geweldig, Rebecca. Waarom werk je dat idee niet wat verder uit – misschien kun je wat ideeën voor benaderingswijze en artikelen leveren. Misschien kunnen we zelfs wel iets in elkaar zetten voor het komende nummer.’ Toen viel haar blik op mij, en de fonkeling in haar ogen kreeg ineens iets vals. ‘Emma, als jij nou eens iets op papier zet over oudere bruiden – vrouwen die voor het eerst trouwen als ze in de dertig of veertig zijn. Laten we eens kijken wat jullie tweeën kunnen verzinnen. Misschien kunnen we twee aparte themanummers doen, afhankelijk van de hoeveelheid materiaal.’


  Met een beverig glimlachje ontmoette ik Rebecca’s triomfantelijke blik. O hemel, wat had ik me op de hals gehaald?


  


  Bekentenis: Ik kan het nog steeds niet laten te zeuren en te zaniken.


  


  ‘Waar ik écht doodziek van word,’ zei ik tegen Jade, die ik die avond na het werk naar café Whiskey had meegesleurd vóór haar grote afspraak met Enrico, in de hoop mijn illusie weg te spoelen met alcohol en een stevig potje vitten, ‘is dat ze net deed alsof ze het helemaal zelf had verzonnen.’


  ‘Wat ga je nou doen?’ Jade pakte haar cocktail en nam elegant een slokje.


  ‘Ik moet in elk geval met haar proberen te concurreren. Wat kan ik anders? Mijn oudere-bruidnummer tegen haar tweede-bruidnummer. En ik durf te wedden dat ze me vrolijk van alles probeert te ontfutselen over mijn moeders derde huwelijk, en er dan alle eer voor opstrijkt. Ik bedoel, Patricia denkt nu al dat het haar idee was.’


  ‘Was dat dan niet zo?’


  ‘Nou, het was waarschijnlijk door míjn moeder dat ze erop kwam.’


  Jade zette haar glas neer en nam me op.


  ‘Wat?’ snauwde ik in de ongemakkelijke stilte.


  ‘Niets.’ Ze pakte haar glas weer op en keek de ruimte rond. ‘Waarom gaan we na het werk eigenlijk altijd hierheen?’


  ‘Omdat het lekker dichtbij is voor ons allebei?’ suggereerde ik, me nog steeds afvragend welke stilzwijgende conclusie Jade had getrokken over mijn werksituatie.


  ‘Hmmm. Wat een aanstellerige types hier. Is me nooit eerder opgevallen.’ Ze draaide zich weer naar me toe.


  ‘Ik weet heus wel wat je denkt,’ flapte ik eruit. ‘Je vindt dat Rebecca beter geschikt is voor die baan.’


  ‘Ik heb helemaal niets gezegd over –’


  ‘Dat was ook niet nodig. Ik zie het wel. Jij denkt dat ze die promotie verdient, en dat ik het verdien nog een paar jaar te ploeteren, te wachten tot iemand door krijgt dat ik de beste schrijfster ben die ze hebben!’ In één grote teug sloeg ik mijn drankje achterover, waarna ik mijn glas met een dreun op de bar zette.


  ‘Jij bént ook de beste schrijver die ze hebben,’ zei Jade. ‘Maar dat betekent niet altijd dat je die baan krijgt. Je weet net zo goed als ik dat elke manager begint met hielenlikken. En jij bent geen hielenlikker.’


  ‘Rebecca ook niet.’


  ‘Ja, nou ja, ze is een kreng. Die krijgen ook de betere baantjes.’


  ‘Zeg dat wel. Ik zie haar al gillen en krijsen als ze haar niet uitkiezen. Ze zag eruit alsof ze Nash zou afslachten toen hij haar vorig weekend geen grote diamant om haar vinger had geschoven.’


  ‘O?’ Er verscheen een boosaardig glimlachje om haar mond.


  ‘Ja, blijkbaar zat ze mis met haar voorspelling van een verloving. Ik begin me af te vragen of Nash zich wel realiseert hoe serieus hun relatie is.’


  ‘Hmmm, mannen kunnen wat sloom zijn met uit te dokteren of ze je alleen maar neuken of met je gaan trouwen.’


  ‘Tja.’ Wat moest ik met de wetenschap dat ik in die eerste categorie op Derricks relatiebarometer terecht was gekomen?. Het was duidelijk dat ik niet in de trouwcategorie viel.


  ‘Neem Enrico nou,’ vervolgde Jade vurig. ‘Hij denkt zo’n beetje dat we verloofd zijn als ik een weekend zonder hem naar Fire Island ga. Maar als we samen op de dansvloer staan, ben ik duidelijk het meisje dat hij neukt. Of dat word ik, als alles goed gaat.’


  ‘Dus je zegt dat mannen met twee maten meten?’


  ‘Nee, ik zeg dat mannen klootzakken zijn.’


  Ik keek naar Jade terwijl ze haar sigaret aanstak en diep inhaleerde. Telkens wanneer ze zo’n kritische opmerking maakte – niet dat ze niet vaak waar waren – maakte ik me zorgen dat het restje cynisme dat Michael in haar had achtergelaten Jade ervan zou weerhouden ooit weer een bevredigende relatie met het andere geslacht aan te gaan. ‘Waarom wil je niets serieus met Enrico?’ vroeg ik.


  ‘Hij is te jong. Trouwens, op dat goddelijke lichaam na is hij mijn type niet.’


  ‘Wat is jouw type dan wel?’


  ‘Je weet wel, met tatoeages. Een beetje fout. Zoiets als… Ted.’ Ze zuchtte. ‘Maar je weet hoe dat gaat – degenen die je wilt, zijn degenen die niets meer van zich laten horen.’


  Ineens wenste ik dat ik iets bemoedigends kon zeggen, maar ik kon niets anders dan met haar meeleven. ‘Ja, inderdaad. Ik weet bijna zeker dat Henry Burke iets van zich laat horen, aangezien hij klein, kaal en heel onaantrekkelijk is.’


  ‘O jee, ik had je nog willen vragen hoe dat was afgelopen. Niet best, hè?’


  ‘Ik kon niet eens genoeg interesse opbrengen om hem te veranderen. Ik bedoel, hij kan natuurlijk aan de haargroeimiddelen…’


  Jade maakte haar sigaret uit. ‘Het laatste wat je nu nodig hebt is een man die eerst in de steigers moet. Geloof me, ik weet waar ik het over heb,’ zei ze, en ik wist dat ze het over Michael had en haar pogingen hem over zijn impotentie heen te praten, te overreden, te vleien en domweg te verleiden, alles tevergeefs.


  ‘Waar ik echt niet bij kan,’ vervolgde ik, ‘is dat Alyssa hem heeft uitgezocht. Ze wist hoe hij eruitzag, en toch dacht ze kennelijk dat ik hem ook maar vaag aantrekkelijk kon vinden. Ik voel me een beetje… beledigd.’


  ‘Ach, ja, zo gaat het vaak met koppelpogingen. Ik bedoel, wie zou je nou koppelen aan iemand die je graag zelf zou willen neuken?’


  ‘Alyssa heeft Richard. Ze is niet uit op –’ Ik zweeg abrupt, denkend aan dokter Jason Carruthers, Hondendokter en Rokkenjager De Luxe.


  Met een frons dronk Jade haar glas leeg.


  Ik gebaarde naar de ober en zuchtte. ‘Laten we er nog maar een nemen.’


  ‘Goed idee. Hoor eens, als je zelf een vent wilt versieren; ik heb wat vrijkaarten voor een lanceringsfeestje van dat nieuwe mannenblad, Bone.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Je denkt toch niet dat ik een man wil die bij een tijdschrift hoort dat is gewijd aan de aanbidding van zijn, van zijn…’


  ‘Hoor eens, je hoeft een man niet aardig te vinden om met hem naar bed te gaan. En ik ken een paar van de modellen die ze voor het eerste nummer hebben gebruikt. Om van te watertanden.’


  ‘Je weet hoe ik over modellen denk.’


  ‘Emma, er komen allerlei soorten mannen. Redacteurs. Schríjvers.’ Ze trok haar wenkbrauwen naar me op, wetend dat ze beet had. En dat was zo; visioenen van Derrick-dubbelgangers dansten voor mijn ogen.


  ‘Goed, goed. Hoe laat is het? En waar?’


  ‘In Envy, morgenavond vanaf een uur of tien.’


  ‘Nou, in elk geval heb ik iets om aan te trekken.’ Ik kon mooi het Henry-Burkekloffie hergebruiken.


  Er was nog hoop, dacht ik. In New York wemelde het van de interessante mannen. Ik moest er toch wel een kunnen vinden die me uit mijn post-Derrickdepressie kon verlossen?


  


  Bekentenis: Ik heb ontdekt dat er nog hoop is – en een nieuwe scrubcrème op de markt.


  


  Nadat ik thuis gekomen was van de borrel met Jade en een boodschapje van Hank op mijn antwoordapparaat had gevonden, waarin hij vertelde hoe hij het gisteravond naar zijn zin had gehad en dat hij hoopte dat we elkaar snel nog eens zouden zien, sloeg mijn houding definitief om. Ineens was ik een Gewilde Vrouw. Ik waagde het niet hem terug te bellen. Niet alleen omdat het vrijdagavond was en het wanhopig zou overkomen, maar omdat ik het niet wilde riskeren mijn prille fantasie dat ik een begeerlijke vrouw was te verpesten door nu een onhandige poging te wagen hem af te wijzen. In feite was ik in zo’n goed humeur na zijn telefoontje, dat ik zelfs tien hele minuten lang barmhartig in de hal bleef staan luisteren naar Beatrices beschrijving van haar huidige spijsverteringstoestand, voordat ik naar de drogisterij liep om me te buiten te gaan aan haarverzorgingsproducten. Ik kon aardig zijn. Per slot van rekening stond er een boodschap op mijn antwoordapparaat van een levensechte man. En ook al was ik niet in het minst in Henry Burke geïnteresseerd, ik was niet in staat geweest het bericht te wissen.


  Voeg daarbij het feit dat ik een vrijkaartje had voor het hipste feest in de stad dit weekend, en ik vond het niet eens erg dat ik mijn vrijdagavond alleen thuis zou doorbrengen. Ik rende zelfs terug van de drogist om mezelf in de watten te gaan leggen met een lichaamspeeling met de nieuwe perzikscrubcrème die ik samen met een verse tube Bedhead-stylinggel had gekocht. Ik lakte zelfs mijn nagels in een vuurrode tint die ik op aanbeveling van de verkoper had aangeschaft, die mijn wens sexy te zijn leek aan te voelen. De vier wanden van mijn appartement kwamen niet op me af die avond, omdat er een adresboek aanwezig was met het zorgvuldig genoteerde nummer van een zekere aankomende scenarioschrijver, van wie ik hoopte dat hij me niet uit zijn gedachten kon zetten. Hij kon zelfs wel eens bellen als hij thuis was, helemaal alleen op vrijdagavond en zich herinnerend hoe begeerlijk ik was.


  Toen mijn huid eenmaal babyglad was gescrubd en mijn tenen aanlokkelijk glansden, nestelde ik me met een goed boek tussen mijn schoongewassen lakens. Ik voelde me zo tevreden, en ik vond dat ik het zo waard was om mannelijke aandacht te krijgen, dat ik even overwoog Derrick te bellen. Ik had tenslotte zijn nummer. Maar toen besefte ik dat ik hem minder dan een week terug nog gesproken had, en dat ik om hem te bellen – op nogal liefst vrijdagavond – een of ander voorwendsel nodig had.


  Ik liet allerlei mogelijkheden de revue passeren. Ik kon hem bellen om over het gedoe met Rebecca te foeteren, maar die werkgerelateerde onrust leek op dit moment ver van me af te staan. Bovendien wilde ik zijn beeld van mij als hooglijk promotiewaardig redacteur, die voor het succes in de wieg was gelegd, niet bederven. Toen bedacht ik me dat ik hem nog niet over mijn moeders trouwplannen had verteld. Dat was zeker een telefoontje waard. Maar terwijl ik naar de hoorn reikte, aarzelde ik. Het zou veel bevredigender zijn als hij míj belde…


  Ineens ging de telefoon over. Mijn hart bleef stilstaan van schrik. Was het mogelijk dat Derrick en ik een soort spirituele band hadden waardoor hij mijn behoefte voelde, zelfs op vijfduizend kilometer afstand?


  ‘Hallo,’ zei ik na de derde keer overgaan, hopend dat mijn stem kalm en hees genoeg klonk.


  ‘Ben je thúís?’ blafte mijn moeder vol ongeloof.


  Alle hoop vloeide uit me weg. ‘Ja, ik ben thúís,’ zei ik geërgerd.


  ‘O,’ zei ze wat beduusd.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja, mam, alles is prima. Hoe is het met jou? Ben je al wezen passen?’


  ‘O, nee, nee, daar is het nog te vroeg voor. Trouwens, ik moet nog wat pondjes zien kwijt te raken, alhoewel die lieve Clark me perfect vindt zoals ik ben.’


  O help. ‘Je ziet er ook prima uit, maar als je wilt wachten, kan dat natuurlijk ook.


  ‘Ja, ik wacht nog even. Trouwens, ik moet nog zoveel andere dingen regelen. Zoals de cruise. Ik heb de kamers geboekt, zoals ik had gezegd.’


  ‘Dus ik zit bij oma op een kamer, hè?’ Alle hoop een man te vinden die ik mee kon slepen op de helse bruidscruise viel weg.


  ‘Nou, niet precies. Ik heb voor jullie een kamer met verbindingsdeur geboekt. Dan ben je wel in de buurt als ze hulp nodig heeft, maar heb je toch wat privacy, als je… eh, daar behoefte aan hebt. Je weet wel – na al Betty’s geklep over mannen op cruiseschepen.’ Ze giechelde als een bakvis.


  Nu voelde ik me nog vreselijker. Zo te horen was mijn moeders hoop voor mij geslonken tot het niveau van een cruiseschipromance. ‘Of wie weet heb ik tegen die tijd een vriend.’


  ‘O, Emma, dat zou geweldig zijn!’


  Wellicht was het de weemoed in mijn moeders stem. Wellicht was het het opgewekt knipperende lichtje op mijn antwoordapparaat, dat me eraan herinnerde dat ik nog vooruitzichten had, maar iets deed me er uitflappen: ‘Ik heb gisteravond toevallig een afspraakje gehad. Met een advocaat. Een vennoot zelfs, iemand van Richards kantoor.’


  ‘Een vennoot! Van Richards kantoor? Alyssa’s Richard?’ Ik hoorde haar diep inademen. ‘O, Emma, wat geweldig. Ik bedoel, die Richard – dat is zelf nogal een goede partij.’


  Vertel dat maar aan Alyssa. ‘Ja, nou ja, hij was best aardig.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Eh… Henry. Hank eigenlijk. Hank Burke.’


  ‘Knap?’


  ‘Ach…’


  ‘Wat loop ik toch te kletsen? Dat vind jij toch niet belangrijk. Ik bedoel, neem Derrick nou.’


  ‘Wat is er met Derrick?’


  ‘O, het spijt me, lieverd. Ik vond hem gewoon niet knap genoeg voor je. Ik bedoel, jij bent zo mooi en –’


  ‘Derrick was wel knap!’ protesteerde ik onthutst. Hoe kon iemand de schoonheid in die ogen waarin ik twee dromerige jaren lang had gestaard zomaar in twijfel trekken?


  ‘Ik weet het niet, Emma, ik vond hem een beetje… sullig. Maar wat weet ik er nou van? Ik ben negenenvijftig!’


  ‘Nou, Jade vond hem wél knap. En Alyssa ook,’ pruttelde ik kinderachtig, en ik probeerde me koortsachtig te herinneren of ze ooit iets over Derricks uiterlijk hadden gezegd.


  ‘O, Emma, wat maakt het nu nog uit?’


  ‘Wat het nog uitmaakt?’ herhaalde ik fel in mijn poging Derrick te verdedigen. ‘Ik hóú van Derrick!’


  Een zorgelijke stilte volgde op mijn uitspraak. En ineens besefte ik dat ik veel te veel had onthuld.


  ‘Luister, Emma, het lijkt me niet gezond –’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik, ‘kom nou niet aanzetten met dat zelfhulpgeleuter.’


  Opnieuw stilte, deze keer alleen maar pijnlijk.


  ‘Het spijt me,’ krabbelde ik terug. ‘Dat bedoelde ik niet zo. Ik wil alleen… Kunnen we het niet ergens anders over hebben?’


  ‘Maar wat graag. Ik bedoel, op de een of andere manier zijn we van je afspraakje met die geslaagde advocaat afgedwaald naar… naar.. Derrick!’ Ze deed geen moeite haar afkeer voor zelfs zijn naam te verbergen. ‘Waarom vertel je me niet over die Hank Burke? Wanneer gaan jullie weer samen uit?’


  Ik keek naar het knipperende lichtje op mijn antwoordapparaat, me voornemend Hank Burke uit mijn leven te wissen zodra mijn moeder had opgehangen. ‘Nooit meer.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik kan het niet, mam. Ik ben gewoon… niet in hem geïnteresseerd.’


  ‘O, Emma.’ Er viel weer een stilte, en ik voelde dat ze zich inhield. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik zweer dat dit het laatste is wat ik over Derrick zal zeggen, maar het moet me van het hart.’


  Ik zuchtte. ‘Zeg het maar.’


  ‘Je moet hem uit je hoofd zetten. Je moet de draad weer oppakken.’


  Alsof ik dat zelf niet wist, ergens diep vanbinnen. Maar dat kon ik mijn moeder niet vertellen. Per slot van rekening mocht een meisje nooit aan haar moeder – uitgerekend haar moeder – toegeven dat ze zich aan een strohalm vasthield die een ander leven leidde, vijfduizend kilometer verderop. Zonder haar.


  


  Bekentenis: Een vrouw heeft geen man nodig, alleen een ruime woning en bergen besteedbaar inkomen.


  


  De volgende dag werd ik wakker met het geluid van mijn moeders waarschuwende adviezen nog steeds in mijn oren. Op de automatische piloot zette ik de bel van mijn telefoon uit en schrobde ik mijn keuken tot hij me tegemoet blonk. Tegen de tijd dat ik klaar was, had ik me voorgenomen alle gedachten aan Derrick uit te bannen en het vanavond naar mijn zin te hebben met Jade. Ik stelde me zelfs voor dat ik mijn volgende Ware voor een Week kon ontmoeten, wat goed genoeg voor me was, omdat ik ook besefte dat ik samen met Derrick, alle dromen op De Eeuwige had verjaagd.


  Maar toen ik me eenmaal in mijn zwierige nieuwe rokje had gehuld, samen met het betrouwbare zwarte hemdje – goed voor elke gelegenheid – dat in mijn bovenste la lag, kreeg ik het Spaans benauwd. Ik besefte dat ik op het punt stond een van de hipste tenten van New York in te duiken, en ik had niet eens de tijd genomen een nieuwe lippenstift te kopen. De hemel zij dank voor mijn sexy muiltjes en net gelakte nagels, dacht ik terwijl ik mijn voeten bekeek in een poging wat moed te verzamelen. Terwijl ik mijn opgemaakte gezicht en geföhnde haar bestudeerde, vervloekte ik Sebastian en zijn pas gevonden innerlijke vrede. Wat ik nu niet over zou hebben voor wat lichte plukjes… Misschien moest ik hem gewoon laten schieten en een nieuwe kapper zoeken. Wat had ik te verliezen, behalve een maandbedrag aan boodschappen?


  Ik mikte mijn nieuwste rode lippenstift in mijn allerkleinste tasje, greep mijn sleutels en ging naar buiten, vastberaden deze last-minute vertrouwenscrisis te verdrijven. Jade en ik hadden bij haar thuis afgesproken, omdat je bij haar appartement in Soho al halverwege Envy was. Zoals altijd was ik iets te vroeg, en toen ik aanbelde, vroeg ze of ik nog even boven kwam, wat meestal betekende dat ik haast een uur kon kijken hoe Jade de puntjes op de i zette van haar haar en make-up.


  Maar toen de liftdeuren in haar appartement open gleden – ja, ja, Jade kon zich zo’n appartement veroorloven – zat ze lui op de bank met een kristallen flûte in haar hand. ‘Klaar?’ vroeg ik terwijl de liftdeuren achter me dicht gleden.


  ‘Ja, maar het is nog vroeg. Kom, ga zitten. Neem wat champagne.’


  ‘Champagne?’ Herhaalde ik. Ik gooide mijn tas op het aanrecht en zag een geopende fles bij de gootsteen staan. ‘Wat heb je te vieren?’


  Jade sprong van de bank en kwam op me af. In haar strakke zwarte jurkje en blote voeten zag ze er tenger uit onder haar hoge plafonds. ‘Jade heeft een beurt gehad.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik, maar ik wist dat ze het meende aan de voldane grijns op haar gezicht. Ze trok een kast open, pakte een champagneglas en schonk het vol.


  ‘Zeker wel. En Enrico heeft alle verwachtingen waargemaakt. Overtroffen zelfs.’


  ‘O?’


  ‘Die knul heeft niet alleen mooi gereedschap, hij kan er nog mee omgaan ook.’


  ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Alleen begrijp ik nog steeds niet hoe jij van honderd meter afstand het gereedschap van een man weet op te meten.’


  ‘Ach, je ziet het aan de onderarmen. En de houding. Een vent met een grote pik heeft altijd dat beetje extra. En het was natuurlijk ook niet weg dat hij pas tweeëntwintig is, in elk geval wat uithoudingsvermogen betreft. Gisteravond drie keer, en vanochtend nog eens twee keer.’


  ‘Op de jeugd.’ Ik tikte mijn glas tegen het hare.


  ‘Op de jeugd,’ herhaalde Jade met een dromerige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Dus waar is onze jonge dekhengst vanavond? Gaat hij mee?’


  Ze slurpte de rest van haar champagne op. ‘Hou op zeg! Ik ben de hele middag bezig geweest hem weg te krijgen.’


  ‘Wég te krijgen?’


  ‘Ja, ik zei dat ik plannen had voor vanavond, en hij werd weer helemaal bezitterig. Erger nog, nu we met elkaar naar bed zijn geweest. Ik moest zelfs liegen. Zei dat jij en ik gingen eten en naar de bioscoop. Geen mannen toegestaan.’


  Laat het maar aan Jade over om geïrriteerd te zijn over een vent die de hele tijd bij haar wilde zijn. ‘Het zal wel beter zijn dan het standaardscenario. Man gaat met vrouw naar bed. Vrouw wacht bij de telefoon. Man verdwijnt spoorloos.’


  ‘O, hij gaat heus niet weg na gisteravond, dat is wel duidelijk.’


  ‘Geniet er dan van, Jade.’


  Ze keek me bevreemd aan. ‘O, dat was ik wel van plan. Je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik loop heus niet weg bij een vent die zo gewillig is.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Zeker niet nu ik weet hoe zeldzaam ze zijn.’


  ‘Mooi.’


  ‘Kijk maar niet zo klef, Em. Ik ben niet op hetzelfde uit als jij. Ik hoef geen relatie. Als dat zo was, zou ik dan uitgaan met iemand van tweeëntwintig?’ Ze zette haar lege glas in de gootsteen, en met een blik op de art-decoklok naast de koelkast zei ze: ‘Ik haal even mijn schoenen en mijn tas, en dan gaan we.’


  Ik keek Jade na terwijl ze in haar Calvin Kleinjurk de slaapkamer in verdween, waarschijnlijk om er een paar even dure schoenen bij te zoeken, en vroeg me af hoe ze het voor elkaar kreeg zo ver te blijven van de geestesziekten die mannen veroorzaakten. Terwijl ik haar ruime appartement doorkeek – de wanden vol schitterende zwartwitfoto’s van een collega die ze bewonderde, schilderijen die ze in galeries had opgepikt en smaakvol retromeubilair, besefte ik dat het waarschijnlijk kwam doordat Jade geen relatie nódig had. Waarom zou ze, met haar kast vol juweeltjes van kleren en genoeg inkomen om haar smaak voor antiek en dure, heerlijke maaltijden in de chicste restaurants te bevredigen?


  Toen ze met een paar slippers van Dolce e Gabbana de gang weer in kwam, haar rode krullen in volmaakte spiralen rond haar regelmatige trekken, realiseerde ik me dat het mijn eigen persoonlijke armoede was die me wellicht motiveerde om meteen op zoek te gaan naar zielsverwant nummer twee. Als ik een appartement als dit in Soho had gehad, een kast vol hippe kleren en een budget dat voorzag in het om het jaar herinrichten, zou ik mannen misschien niet eens zien staan.


  ‘Klaar?’ Jade klemde haar lippen op elkaar om haar lippenstift te verdelen.


  Ja, beter wordt het toch niet, dacht ik, en ik liep naar de lift, op weg naar een wereld waarvoor ik het appartement noch het inkomen had om er echt bij te horen. Maar wat maakte het uit? Vanavond leefde ik Jades leven. Vanavond was ik een vrouw die zelf de touwtjes in handen had.


  


  Bekentenis: Mijn voormalige bestaan als Vaste Vriendin heeft me ongeschikt gemaakt voor het nachtleven.


  


  Na een kort taxiritje kwamen we aan bij Envy. Vanaf het moment waarop we langs een boom van een uitsmijter liepen en een vaag verlichte ruimte binnen kwamen die pulseerde met muziek en nauwelijks hoorbare gesprekken tussen schaars geklede vrouwen en rijzige mannen, besefte ik dat ik in deze omgeving met geen mogelijkheid kon overleven.


  ‘Laten we wat te drinken halen,’ zei ik tegen Jade, die al een lange, ongelooflijke knappe man had gezien die ze schijnbaar kende en waar ze heen wilde lopen. Ik had nog niet genoeg op om nu al haar charmante metgezel te spelen.


  ‘Goed.’ Ze vergat het stuk even en volgde me naar de lange bar waaraan een menigte vrouwen stond die mager genoeg waren om blote jurkjes te kunnen hebben en de mannen die van hen hielden.


  Toen we eindelijk door de meute heen een plekje wisten te bereiken waar we naast elkaar konden staan, trok ik een briefje van twintig te voorschijn en begon ermee te wapperen, wetend dat dat de enige manier was om de tengere blondine in haar strakke topje weg te lokken van de berg kwispelende mannen aan de andere kant van de bar.


  ‘Zeg het maar,’ zei ze toen ze me vanuit haar ooghoek eindelijk had opgemerkt en naar me toe kwam.


  ‘Een Linda?’ vroeg ik aan Jade; het brouwsel van tequila, gingerale en limoensap noemend, dat Jade zelf had uitgevonden tijdens haar korte loopbaan als barbediende tijdens haar studietijd.


  Ze knikte zonder haar ogen van de menigte te halen, op zoek naar bekende gezichten of veelbelovende nieuwe.


  Zodra onze drankjes waren ingeschonken, nam ik een grote, troostende slok.


  ‘Je vergeet te proosten,’ zei Jade. Ze hield het glas net tegen haar lippen terwijl ze naar het mijne keek, dat al voor een derde leeg was.


  ‘O,’ zei ik enigszins gegeneerd. Maar ik zag dat Jade mijn zonde al vergeten was en een spectaculair exemplaar in een strakke leren broek stond te taxeren.


  Ze richtte haar aandacht weer op mij en hief haar glas. ‘Op rijk bedeelde mannen,’ zei ze; een term die we hadden geleerd van oma Zizi, die de dringende behoefte had gevoeld ons voor te lichten over de finesses van het selecteren van een partner toen we allebei zestien waren geworden.


  ‘Amen.’ Ik nam nog een slok, liet de alcohol door me heen stromen om nieuwe moed te verzamelen.


  En de hemel zij dank voor die moed, want voordat ik het wist, stond er een onvoorstelbaar mooie man pal voor ons. Ik was sprakeloos tot hij zijn armen om Jade heen sloeg en haar op beide wangen kuste. ‘Meid, hoe is het met jóú?’ hoorde ik hem boven de dreunende bassen uit roepen.


  Met een soort opluchting realiseerde ik me dat hij homo was. In mijn hele loopbaan van uitgaan met jongens kon ik me geen hetero bedenken die een meisje op zo’n zangerig toontje met ‘meid’ zou aanspreken.


  ‘Dit is Emma, mijn beste vriendin,’ zei Jade toen de man eenmaal was uitgedweept over hoe geweldig ze eruitzag. ‘Emma, dit is Davis. We werkten samen bij Vogue. Davis was de man achter de make-up van mijn eerste reportage voor het blad. Maar inmiddels is hij opgeklommen naar hogere regionen.’


  ‘O, hou op, je maakt me verlegen,’ zei Davis, en ik was verbijsterd, zoals altijd, hoe zo’n opmerking van een verder oogverblindende man hem ineens zo onaantrekkelijk kon maken, althans op seksueel gebied. Want je kon een lange, breedgeschouderde man bij wie Cindy Crawford verbleekte tot een lelijk eendje – niet bepaald ónaantrekkelijk noemen.


  ‘Ik zeg alleen de waarheid,’ zei Jade. Ze keek weer naar mij en vervolgde: ‘Davis doet tegenwoordig de make-up voor commerciële tv-zenders. Je staat tegenover de man die ervoor zorgt dat Heather Locklear er in Melrose Place uitziet om op te vreten.’


  ‘Alsjeblieft.’ David rolde met zijn ogen. ‘Heather heeft heus míj niet nodig om er goed uit te zien. Ze is bééldschoon.’


  ‘En, wat is nou het grote geheim om een vrouw er zo sexy uit te laten zien?’ vroeg ik, besluitend mijn schoonheidstips rechtstreeks van de meester te krijgen.


  ‘Het zit allemaal in de lippen, lieverd,’ antwoordde David. ‘De lippen.’ Toen lachte hij diep, zijn tanden glinsterend in de lichten van de dansvloer. Toen hij bijkwam van deze uitbarsting van hilariteit, keek hij me vragend aan. ‘En wat doe jíj eigenlijk, Emma?’


  Aha, het uur der waarheid. Die voorspelbare vraag die je steevast werd gesteld wanneer je werd omgeven door mensen die rijker en geslaagder waren dan jij. Terwijl ik zoals gewoonlijk begon met mijn gemompelde speech ik-ben-redacteur-bij-Bridal-Best-ja-dat-tijdschrift-is-het- geen-giller? kwam Jade tussenbeide. ‘Emma is schrijfster. En een verdomd goeie ook.’ Ze tikte haar glas tegen het mijne en gaf me een knipoog. ‘Laten we daarop drinken.’


  Ik klokte de rest van mijn drankje weg terwijl Davis begon te ratelen over zijn ábsolute bewondering voor schrijvers, hoe hij ooit een schrijvend vriendje had gehad en tot op de dag van vandaag met de angst leefde dat zijn ex zijn seksleven op papier zou zetten. Toen zag Davis een andere bekende, en met een kusje voor Jade en zelfs een omhelzing voor mij trippelde hij weg, nu al kwistig complimenten roepend naar een knappe zwarte man die met geopende armen op de omhelzing stond te wachten.


  ‘Zo te zien lust je er nog wel een,’ zei Jade bij het zien van mijn lege glas. Ze trok me in de richting van de bar.


  Enkele uren en verschillende drankjes later had ik Jade niet eens meer nodig om me als haar schrijvende vriendin voor te stellen aan de talloze nieuwe mensen die ik ontmoette terwijl we rondliepen, dansten en op de lange banken achter in de ruimte zaten. Ik had het personage zelf al geadopteerd – alleen voelde het met al die drank in me eerder als een echte roeping dan als borrelpraat. Ik betrapte mezelf er zelfs op dat ik openlijk flirtte met ene Cliff, een model van net in de twintig met de mooiste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Ik had hem misschien zelfs kunnen overhalen met me mee naar huis te gaan, wat in mijn staat van dronkenschap een prettig project leek, ware het niet dat ik – gedurende een plotse aanval van nervositeit toen ik merkte dat zijn aandacht begon te verslappen – mijn glas op de grond had laten vallen, waardoor zijn Armani-mocassins doordrenkt werden met tequila.


  Nadat Cliff zich naar het toilet had gerept met een blik die droop van walging voor mijn volslagen gebrek aan ontzag voor zijn schoeisel, kwam ik tot de nogal ontnuchterende conclusie dat ik hier met de beste wil van de wereld niemand kon versieren. Ik ging op zoek naar Jade, die wild op de dansvloer stond te wervelen met een nog uitbundiger Davis. ‘Ik ga ervandoor,’ riep ik, aan haar arm trekkend om haar aandacht te krijgen. Eerst keek ze verbaasd, toen gelaten. ‘Goed, goed, ik ga zo ook weg. Nog één nummertje?’ vroeg ze. Ik was niet in staat de blik in haar ogen te weerstaan, die smeekte haar niet alleen achter te laten met Davis, die, zo had ze me eerder toevertrouwd, berucht was om zijn partner van het moment te verleiden tot de ochtend door te feesten. ‘Ik ben in de lounge,’ zei ik, wijzend naar het uiteinde van de bar. Ik liep weg en zonk dankbaar neer in de eerste vrije bank die ik tegenkwam.


  Net toen ik het stelletje op de bank tegenover me had afgedaan als het soort wanhopige, kleffe types die alles namen wat ze konden krijgen, werd ik me pijnlijk bewust van een lange, donkerharige man die in de deuropening naar de lounge stond, met het soort onconventioneel knappe uiterlijk waar ik gek op was.


  Ik deed mijn best niet naar hem te staren. Ik deed zelfs zo mijn best over te komen alsof ik zijn lange, slanke gestalte niet zag, dat ik vreesde juist negatieve vibraties uit te stralen. Ga zitten, ga zitten, drong ik in stilte aan, wanhopig bang op te kijken uit angst dat hij de behoeftige blik in mijn ogen zou zien.


  Ofwel hij had mijn onuitgesproken smeekbede gehoord, ofwel mijn bank stond lekker dichtbij – hoe dan ook, als door een wonder kwam mijn nieuwe droomprins naast me zitten.


  Ik leunde verder achterover, probeerde de onverschillige, lome schoonheid te zijn waar mannen wild van werden. Terwijl ik koortsachtig probeerde een nonchalante openingszin te bedenken, deed hij ineens zijn mond open.


  ‘Vind jij het hier ook zo saai?’


  De opluchting die door me heen stroomde duurde maar even. Want toen ik mijn hoofd naar hem toe draaide, besefte ik dat hij nog adembenemender was van dichtbij. En hij had een bríl op! Hoe had ik die niet kunnen zien? ‘Dodelijk,’ wist ik uit te brengen.


  ‘Ik vind het helemaal niks, dit soort clubs.’


  We zaten zelfs op dezelfde golflengte. Na twee jaar weekend aan weekend met Derrick naar een of andere zorgvuldig uitgekozen video te hebben gekeken, had ik een duidelijke weerzin ontwikkeld tegen het soort romance waarvoor je een avond met een bende zwetende vreemdelingen in een duistere ruimte door moest brengen. ‘Ja, nou ja, ik ben hier voor het eerst. En waarschijnlijk voor het laatst.’ Ik rolde met mijn ogen in de hoop te laten zien hoe bereid ik was deze glamouromgeving te verruilen voor iets met meer rust en diepgang. Hij zag eruit als een filosofisch type, dat zag ik aan zijn kraagloze overhemd, wat hem een geleerde uitstraling gaf.


  ‘Ik heet Max, Max Van Gelder.’ Hij stak zijn hand uit, die ik maar heel vluchtig aanraakte, anders zou hij merken hoe klam de mijne was.


  ‘Emma Carter,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Emma. Emma. Wat een mooie, degelijke naam. Alsof je zo uit een Engelse roman komt stappen.’


  Dus hij was ook een literair type, dacht ik. Mijn hart begon sneller te slaan. ‘Ja, een soort Clarissa nadat Lovelace op haar uitgekeken was,’ grapte ik terug, voordat ik besefte hoe vreselijk ik klonk als de verbitterde, net aan de dijk gezette ex-vriendin die ik was. Ten slotte was Clarissa zo’n beetje gestorven nadat Lovelace haar had verlaten, als ik me het verhaal goed herinnerde.


  Hij lachte echter alleen maar, een heerlijk rijk geluid. Sterk. Zelfverzekerd. ‘Ho,’ zei hij, ‘laat eens raden. Jij bent ook schrijver.’


  Oók? ‘Ja,’ sputterde ik hulpeloos. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat alleen iemand die het woord zo is toegedaan de moeite neemt de rest van Clarissa te lezen nadat Lovelace “op haar uitgekeken was” zoals jij het zegt.’


  Het woord toegedaan. Dat klonk goed. Ik geloofde het. Jeetje, ik zou alles geloven zolang ik zo dicht bij de geweldigste man zat die ik in lange tijd had ontmoet. ‘Dus jij schrijft voor, eh… voor Bone?’ vroeg ik.


  ‘Nee, voor geen goud! Ik ben hier door een vriend mee naartoe gesleept. Ik doe voornamelijk freelance werk. Op het moment ben ik bezig aan een artikel over transcendentalisme en de reconstructie van Times Square voor The New Yorker.’


  Allemachtig. Dat ging me ver boven de pet. ‘Dat klinkt fascinerend. Tjonge, The New Yorker.’


  ‘Ach, ja…’ Hij produceerde een ontwapenend bescheiden glimlachje. ‘Er moet brood op de plank zolang ik aan mijn roman werk. En, wat schrijf jij?’


  Roman. Hij was een roman aan het schrijven. Mijn eigen onvervulde droom zwom voor me, vertroebelde mijn zicht en kneep mijn keel dicht. ‘Een roman?’ herhaalde ik, zijn vraag over wat ik schreef negerend. Ik kon Bridal Best beter uit deze relatie houden totdat hij hopeloos verslaafd was aan mijn geestigheid en charme.


  ‘Mijn tweede, eigenlijk,’ zei hij met nog zo’n betoverend lachje. ‘De eerste heb ik onder mijn bed verstopt.’


  ‘Beter dan diep in de grijze cellen,’ zei ik, wat me nog zo’n heerlijke grinnik opleverde.


  ‘Nou, mijn agent vindt dat deze potentie heeft,’ vervolgde Max.


  Hij had zelfs een agént. Mijn hart hupste heen en weer tussen hoop en wanhoop terwijl ik in mijn hoofd al bezig was met de dag waarop hij die tweede roman verkocht en vertrok voor een promotietour en een beter leven als bestsellerschrijver zonder mij. Net toen ik vol zelfspot wilde vertellen dat mijn laatste schrijfprestatie het kopen van een nieuwe computer was om mee te surfen, dook Jade ineens op, haar gezicht rood en verrassend genoeg ongeduldig. ‘Kom op,’ zei ze, voordat ze zich realiseerde dat ze net was binnen gebanjerd op een heel gezellig moment tussen mij en mijn volgende hartenbreker. ‘Eh… ik bedoel, als je zover bent.’


  ‘Eh… ik kom wel mee als…’ begon ik, ineens onzeker over hoe ik me op dit cruciale moment in mijn ontluikende relatie met Max Van Gelder moest opstellen.


  ‘Weet je wat,’ zei Jade alsof ze inzag dat ik op het punt stond het te verknallen, ‘ik ga even naar het toilet. Kom maar naar de uitgang wanneer je klaar bent.’


  ‘Goed,’ zei ik opgelucht. Voordat ik de kans kreeg Max aan Jade voor te stellen, ging ze ervandoor.


  ‘Goh, sorry,’ zei ik.


  ‘Hé geen probleem. Ik heb zelf ook geen zin meer in deze tent.’


  Ik glimlachte, en terwijl ik probeerde een niet al te wanhopige manier te verzinnen om zijn telefoonnummer te vragen, zei hij: ‘Misschien kunnen we een keertje verder praten met een kop koffie?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, me afvragend waaraan ik dat geluk te danken had.


  ‘Heb je een visitekaartje bij je?’


  ‘Eh…’ Ik begon in mijn tas te vissen, besefte toen dat zelfs áls ik een kaartje had, ik hem er niet mee op de vlucht wilde jagen, aangezien er een bruidstaart op stond en het motto van Bridal Best: ‘Al tien jaar uw betrouwbare trouwgids’. ‘Ik geloof dat ik ze niet bij me heb.’


  ‘Wacht even.’ Hij stond op en liep naar de bar, me een geweldige blik op zijn perfecte billen gunnend. Na een kort gesprekje met de barman, die over Max’ schouder keek en naar me knipoogde, kwam hij terug met een pen en een servetje.


  Haastig krabbelde ik mijn telefoonnummer erop en gaf het terug aan Max, hopend dat mijn handen niet te erg trilden, want ik sidderde vanbinnen van vreugde. ‘Nou, het was ontzettend leuk je te leren kennen, Max.’


  ‘Wederzijds.’ Hij pakte mijn hand en hield hem lang genoeg vast om me een tinteling van hoop te bezorgen. ‘Ik bel je, Emma.’ En daarmee liet hij glimlachend mijn hand los.


  Ik stond nog een paar tellen schaapachtig naar hem te grijnzen voordat ik me realiseerde dat ik op dit punt geacht werd kalmpjes van het toneel te verdwijnen. Eindelijk, met een hoofdknikje en een kort handgebaar, liep ik de lounge uit. Zijn ogen brandden in mijn rug; ik bad dat mijn rok niet op de een of andere manier in mijn onderbroek vastzat, of dat mijn achterwerk er niet te dik uitzag.


  Ik kon mijn geluk niet op. Tegen de tijd dat ik Jade bij de uitgang zag, wat kwaaiig aan een sigaret trekkend, voelde ik me alsof ik droomde.


  ‘Ik hoop dat je hem niet zonder zijn nummer hebt laten ontkomen.’


  ‘Ik heb hem het mijne gegeven.’


  ‘O, nou ja. Dat kan ook. Maar zorg er voortaan voor dat je zíjn nummer krijgt, nooit het jouwe geven.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik angstig.


  ‘Omdat het dan aan jou is of je hem wel of niet nog eens wilt zien. Dan heb jij de touwtjes in handen.’


  Verdorie, dacht ik. Als Max Van Gelder besloot niet te bellen, zou ik mezelf deze fatale fout nooit vergeven.


  ‘Maak je maar niet druk. Laten we gaan.’ Ze begon te lopen, haar hand omhoog om een taxi die eventueel om twee uur ’s nachts langs mocht komen aan te houden.


  Ik merkte dat ze wat stram liep, en terwijl ik me haastte om haar bij te houden, vroeg ik: ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niks,’ zei ze zonder me aan te kijken.


  Het was duidelijk dat er wel wat was, dat zag ik aan haar starre gezicht, aan het feit dat ze me niet aan wilde kijken. ‘Jade…’


  ‘Oké, oké. Michael kwam binnen.’


  ‘Bij Envy?’


  ‘Ja. En hij had een bloedmooie brunette aan zijn arm.’ Ze draaide zich met een ruk om waardoor het verkeer haar tegemoetkwam en begon achteruit te lopen, met haar ogen de lege weg afspeurend. ‘Waar zitten al die vervloekte taxi’s?’


  Ik was geschokt. Niet alleen omdat Michael was opgedoken in een club – Jade zei altijd dat hij er een hekel aan had – maar omdat Jade duidelijk van streek was doordat ze hem had gezien. Na twee jaar.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Het komt wel weer goed. Maak je maar geen zorgen. Ik voel niets meer voor die eikel.’


  ‘Jade…’


  ‘Hij zag er heel happy uit met die brunette. Misschien is zij er wel achter gekomen hoe ze hem een stijve kan bezorgen.’


  ‘Jade, als dat jou niet lukte, betwijfel ik of –’


  ‘Het kan me niet schelen. Wat kan het mij schelen? Ik heb nu een man die weet hoe hij een vrouw in bed moet behandelen. Ik heb echt geen –’


  ‘Hé, Jade, laten we naar de snackbar gaan,’ onderbrak ik haar. ‘Iets eten, net als vroeger na de disco.’ Ik wilde haar even rustig laten zitten, zodat we konden praten.


  Maar Jade had me door. ‘Vergeet het maar.’ Eindelijk hield er een taxi stil. ‘Ik weet waar je op uit bent, Emma.’ Ze hield het portier van de taxi open en gebaarde dat ik in moest stappen. ‘Ik heb genoeg tranen gelaten over hufters van mannen. Ik ga naar huis, lekker slapen.’


  Zwijgend reden we de donkere, verlaten straten door. Ik wilde niet verder aandringen. Kennelijk had ze tot nu toe prima weten om te gaan met haar oude pijn om Michael. Wie was ik om haar te dwingen die wond weer open te rijten, terwijl ik niet eens een manier kon vinden om de mijne te dichten? Toch zat het me dwars dat ze zelfs na twee jaar nog zoveel pijn had van haar breuk met Michael.


  Zouden er soms mannen bestaan over wie je nooit heen kwam?


  8


  


  


  ‘Er bestaan gegronde redenen om pillen te slikken.’


  - DOKTER STEVEN COBURN, AUTEUR VAN THE AMERICAN FAMILY: A SURVIVAL GUIDE


  


  ‘Een aanrader!’


  VIRGINIA MCGOVERN, EMMA CARTERS MOEDER


  


  Bekentenis: Ik ben niet vrij van gedragsstoornissen.


  


  De volgende ochtend werd ik wakker van de rinkelende telefoon, die pijnlijk weergalmde in mijn met alcohol doordrenkte brein. Ik nam op, al was het maar om het geluid te stoppen.


  ‘Lig je nog in bed? Het is al half elf! Wat is er?’


  Het was mijn vader, vol van zijn standaard morele verontwaardiging waaraan hij leed wanneer hij gedwongen was te erkennen dat geen van zijn kinderen zijn ijzeren discipline van vroeg naar bed en vroeg uit de veren had geërfd. Mijn vader geloofde heilig dat de morgenstond goud in de mond had. Zelfs tijdens zijn somberste drinkdagen had hij zichzelf altijd uit bed weten te hijsen, alsof opstaan bij het krieken van de dag hem op de een of andere manier kon redden van de schade die zijn slemppartij van de avond ervoor had aangericht.


  ‘Het is zondag,’ bromde ik, al wist ik dat mijn protest aan dovemansoren gericht was. Ik klemde de telefoon tegen mijn oor, nestelde mezelf dieper in mijn kussen en bereidde me voor op de lange klaagzang. Mijn vader belde me niet op zondagochtend als hij daar geen heel goede reden toe had.


  ‘Ik ben er al vanaf half zes uit,’ zei hij. ‘Maar dat had ik beter kunnen laten.’


  ‘Wat is er dan?’ Ik zette me schrap voor de ellende die hij zichzelf nu weer op de hals had gehaald.


  ‘Ik heb een ongelukje gehad terwijl ik bezig was wat dakpannen te vervangen.’


  ‘Toch niets ernstigs?’


  ‘Ach, het valt wel mee. Een paar maanden in een mitella, meer niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, ik heb mijn rechterschouder gebroken,’ gaf hij uiteindelijk nogal beschaamd toe.


  ‘Hè?’


  ‘En mijn arm. Maar het stelt niets voor,’ zei hij, de ongerustheid die hij in mijn stem hoorde wegwapperend.


  ‘Hoe heb je dat dan voor elkaar gekregen?’ Ik wachtte op een kans mijn halfjaarlijkse preek af te steken over het feit dat hij een leeftijd had bereikt waarop hij klussen in huis, laat staan klussen waarbij hij moest klímmen, beter kon overlaten aan vaklui. Om de een of andere reden kon mijn vader het niet over zijn hart verkrijgen te betalen voor het werk waarvoor hij zichzelf nog jong en fit genoeg achtte, ondanks alle ‘ongelukjes’ die hij daarmee over zich afriep.


  ‘Ik was aan het werk,’ begon hij. ‘Alles liep op rolletjes. Ik had zelfs die klimgordel omgedaan, die Shaun had gekocht toen hij nog aan bergbeklimmen deed. Dat ding lag in de garage, en ik dacht dat het zou voorkomen dat ik van dat verrekte dak viel. En raad eens wat er gebeurt? Zo sta ik nog twee hoog, zo lig ik in het gras.’


  ‘Is die gordel gescheurd?’


  ‘Joost mag het weten. Volgens Deirdre was het ding nog heel. Maar er moet iets fout zijn geweest met de gesp. Ik heb meteen Bernie gebeld…’ Mijn vader en zijn advocaat noemden elkaar tegenwoordig bij de voornaam. ‘…om met hem te overleggen, maar die zakkenwasser wilde amper luisteren naar mijn verhaal. Hij bleef maar zeggen dat ik geen poot had om op te staan!’


  Onmiddellijk werd ik achterdochtig. ‘Had je gedronken?’


  ‘Nee, nee,’ mompelde hij, maar zijn haastige ontkenning maakte me nog wantrouwiger. ‘Je zult het niet geloven, maar die verdraaide advocaat wil de zaak niet aannemen. En dat na al het werk dat ik hem heb gegeven!’


  ‘Hmmm.’ Ik vermoedde dat ik op het punt stond betrokken te worden bij mijn vaders laatste ‘ongelukje’. Zijn volgende opmerking bevestigde mijn voorgevoel.


  ‘Hoe dan ook, ik vroeg me af hoe het met die vriendin van je ging, die Alyssa. Verspilt ze nog steeds haar tijd aan het redden van regenwouden met die opleiding van haar?’


  ‘Alyssa kan je zaak niet nemen, pap. En ik weet niet –’


  ‘En die advocaat waarmee ze omgaat? Waar zit hij?’


  ‘Pap, Richard is bedrijfsjurist. Hij profiteert niet van andermans ongeluk!’


  ‘Profiteren? Wat zeg je nou weer? Je ouwe vader wil een goede advocaat. Iemand met fatsoen, geen profiteur. Ik bedoel, ik ben gewónd. Ik besterf het van de pijn.’


  Ik voelde een steek van medelijden. ‘Krijg je er iets tegen?’ vroeg ik, om meteen te beseffen dat een man die zijn hele leven al met een alcoholverslaving worstelde niet snel pijnstillers zou krijgen. Dat was zoiets als iemand met zelfmoordplannen een geladen pistool in de hand drukken.


  ‘Natuurlijk krijg ik wel iets,’ antwoordde hij, ‘maar veel te weinig. Ik besterf het van de pijn. En nou moet ik ook nog een nieuwe advocaat zien te vinden. Want ik kan die schurken hier niet mee weg laten komen. Als je iets koopt, verwacht je dat het degelijk is. Wat is dit voor wereld? Die klojo’s zullen het in hun portemonnee voelen, echt, ik maak geen grapje…’


  Nadat ik zijn tirade over het onrecht in de wereld had aangehoord, wist ik hem eindelijk te sussen door te beloven dat ik Alyssa en Richard zou vragen of ze misschien een goede advocaat kenden voor dit soort zaken. Tevreden stelde hij de gebruikelijke vragen over mijn leven – had ik mijn eerste miljoen en/of die fatsoenlijke verloofde al binnen? Ineens voelde ik de aandrang schoon schip te maken. ‘Derrick en ik zijn uit elkaar,’ flapte ik eruit.


  ‘O ja?’ vroeg mijn vader met een mengeling van medelijden en verrassing in zijn stem. ‘Is die nietsnut er dan eindelijk achter gekomen dat hij niet goed genoeg voor je was?’


  Nee, dacht ik mismoedig. Hij was té goed voor me geworden. ‘Hij is naar Los Angeles verhuisd. Hij kon een baan krijgen bij een filmstudio.’


  ‘Tsss,’ siste mijn vader, en ik hoorde dat hij verbaasd was dat Derrick zoiets had weten te bereiken. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei hij toen.


  ‘Ja, nou ja,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


  ‘Weet je, je kunt hem aanklagen.’


  ‘Hè?’


  ‘Serieus. Ik heb net ergens gelezen dat een vrouw haar verloofde aanklaagde voor de emotionele schade toen hij het vlak voor de bruiloft uitmaakte.’


  ‘We waren niet verloofd, pap.’


  ‘Nee, dat is waar,’ zei hij, en ik hóórde de radertjes in zijn hoofd draaien. ‘Heeft hij je wel eens cadeautjes gegeven? Liefdesbrieven die je kunt interpreteren als beloften van trouw?’


  ‘Laat maar, pap,’ zei ik. Ik wilde niet opbiechten dat ik verliefd was geworden op een man die vanaf het allereerste begin had gezegd dat hij zich niet vast kon leggen.


  ‘Nou, als je het mij vraagt, ben je beter af zonder hem,’ zei mijn vader troostend. ‘Wie weet, misschien ontmoet je wel een leuke advocaat. Dan slaan we twee vliegen in één klap!’ Hij lachte in een misplaatste poging me op te beuren, maar ik kon alleen maar denken aan Henry Burkes glimmende kale hoofd en dat ik onmogelijk van zo’n man zou kunnen houden, wat mijn vader ook wenste. Ik mompelde een halfslachtig antwoord en veranderde van onderwerp, over mijn baan en mijn vooruitzicht op promotie. Tegen de tijd dat we ophingen, had ik mijn vader ervan weten te overtuigen dat mijn leven heel wat vrolijker was dan het leek. Maar terwijl ik naar de hoorn staarde, voelde ik me leger dan ooit.


  Bij nader inzien besefte ik dat mijn moedeloosheid veel te maken had met het feit dat mijn vader vrijwel zeker weer aan de drank was. Ik had er alle begrip voor dat Bernie geen proces wilde aanspannen namens mijn vader. Hoe kon hij aanvoeren dat de gordel mankementen vertoonde, wanneer het in feite mijn vader was die wat mankeerde? Het ergste was nog wel dat ik met mijn zware kater wel de laatste was die hem kon veroordelen.


  In mijn achterhoofd hoorde ik mijn moeder al een reeks psychologische patronen opdissen die ten grondslag lagen aan deze specifieke gedragsstoornis. Op het moment waren ze haast allemaal ook op mij van toepassing.


  En zoals het een gedragsgestoorde betaamt, schudde ik de gedachte onmiddellijk van me af. Ik belde Jade, mijn drinkmaatje, om te vragen hoe het met haar ging. Ik dacht dat ze misschien wel bij een kop koffie over Michael wilde praten, maar terwijl ik haar nummer intoetste, besefte ik dat ik voorzichtig te werk moest gaan, want als het op Michael aankwam, neigde Jade ertoe meteen dicht te klappen of in de verdediging te schieten.


  Ik kreeg haar antwoordapparaat en vroeg me af of ze meeluisterde. ‘Jade, ben je thuis?’ Ik pauzeerde om haar de kans te geven op te nemen. ‘Oké. Nou, ik kan niet zeggen dat ik je benijd dat je zo vroeg bent opgestaan na onze wilde nacht. Mijn hoofd barst bijna uit elkaar.’ Ik zweeg weer even. Zou ze er zijn, maar geen zin hebben om te praten? ‘Hoe dan ook, ik wilde alleen even vragen of je misschien zin had ergens te gaan ontbijten, over gisteren te praten. Niet dat dat voor mij per se hoeft, hoor,’ voegde ik er vlug aan toe. ‘Goed. Nou, bel me maar terug als het uitkomt.’


  Ik legde de hoorn neer en zat me af te vragen waar ze uithing. Toen belde ik Alyssa, om te vragen hoe het met haar ging en dan maar meteen met mijn vaders verzoek op de proppen te komen. Dan had ik het maar achter de rug.


  Richard nam op. ‘Hallo, Em, hoe is het?’


  ‘Prima, prima, en met jou?’ Het beeld van Henry Burke doemde voor me op, en ineens schaamde ik me. Alsof Richard me een Mercedes had aangeboden die als enige mankement had dat hij even door de wasstraat moest, en ik hem beleefd had afgeslagen.


  ‘Geweldig. Ik hoorde dat Hank en jij het leuk hebben gehad samen.’


  ‘O, ja. Nou, we, eh…’


  ‘Hij zei dat hij net kaartjes had gehaald voor het concert van Sting in Madison Square Garden dit weekend. Gaan jullie samen?’


  ‘O?’ Misschien was er toch een reden om die goeie ouwe Hank terug te bellen, dacht ik, waarna ik meteen gruwelde van de ontdekking dat ik gevaar liep zo’n meid te worden die alles doet voor een gratis etentje, gratis concert, gratis wat dan ook.


  ‘Ja. Volgens mij heeft hij kaartjes voor de eerste rang.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik, me afvragend waarom ik níet zo’n meid zou zijn.


  ‘Ja, die Hank is een ritselaar, hij heeft overal connecties. Je hoeft je nergens zorgen over te maken als je met hem bent.’


  Behalve over je schoenen. Kon een vrouw zich werkelijk voor de rest van haar leven tot lage hakken beperken? ‘Hij leek me echt aardig. Ik bedoel, hij was ontzettend líef.’


  Richard was even stil. ‘Aha, ik snap het. Je valt niet op hem.’


  Opgelucht dat ik niet nog een leugen hoefde te vertellen, al was het voor een kaartje voor Sting, zei ik: ‘Nee, ik vrees van niet. Hij heeft me nog gebeld… maar ik heb niet meer gereageerd,’ biechtte ik schuldbewust op.


  ‘Hé, zo’n ramp is het niet. Het was toch een poging waard? Dit soort afspraakjes zijn nou eenmaal altijd riskant.’


  Hij was zo gevoelig, zo begripvol, dacht ik. Alyssa moest het niet wagen zijn hart te breken. ‘Ja, dat is zo. Maar toch voel ik me er rot over, want hij was heel aardig, en ik wil hem niet kwetsen. Misschien moet ik hem toch maar terugbellen… of zoiets.’


  Richard lachte. ‘Doe niet zo maf! Maak je over Hank maar geen zorgen. Die heeft vast al een nieuwe dame opgesnord. Ik was gisteravond met hem gaan borrelen, en toen zag ik hem alweer met een of ander leuk blondje staan babbelen. Volgens mij heeft hij haar zelfs haar telefoonnummer afgetroggeld.’


  Die kwal! ‘O, nou ja. Dat… Dat is mooi.’


  ‘O, ja. Zit maar niet over hem in. Als je wilt, zal ik wel iets voor je verzinnen als ik hem weer zie. Zeggen dat je bent geëmigreerd of zoiets.’ Hij grinnikte. ‘Hank komt er wel overheen. Die zit nóóit om vrouwen verlegen.’


  Ineens werd Hank, met zijn glimmende kale plek en hoogdravende gezwam ongelooflijk aantrekkelijk. Vlug schudde ik het gevoel van me af. Was ik gestoord? Wat voor wereld was dit als kleine, kalende mannetjes aan elke vinger tien vrouwen hadden, en mooie vrouwen als Jade – en, ja, ik zou mezelf zelfs in die categorie scharen – amper iemand konden vinden die lang genoeg bleef om een goeie vrijpartij mee te hebben? O, oké. New York. Waar de vrouwen voor het grijpen liggen en de mannen… afschuwelijk zijn.


  ‘Nou, ik ben blij dat ik zijn hart niet heb gebroken,’ zei ik.


  Richard grinnikte. ‘Ik mis je sarcasme, Emma. Wanneer kom je weer eens eten?’


  Zodra jij en Alyssa veilig getrouwd zijn en ik me niet schuldig hoef te voelen als ik naar je kijk, dacht ik. ‘Binnenkort. Hé, hoor eens, ik vroeg me af of je een advocaat kunt aanraden voor mijn twistzieke vader.’


  ‘O-o. Wat heeft hij nu weer uitgevreten?’ Richard was goed op de hoogte van mijn vaders rechtszaken, aangezien we heel wat avonden hadden doorgebracht met het analyseren van de absolute kansloosheid ervan.


  ‘Van het dak gevallen. Hij had zo’n bergbeklimmersgordel om, en kennelijk functioneerde de gesp niet goed.’ Ik hield mijn verdenking dat hij had gedronken voor me. Ik aarzelde altijd als het erop aankwam mijn rare jeugd te onthullen, zeker bij iemand als Richard, die was opgegroeid in een keurige buitenwijk in een prachtig huis met geweldige ouders, de een arts, de ander jurist. Allemachtig, ze hadden bij hem thuis zelfs een golden retriever gehad.


  ‘Is hij wel in orde?’ vroeg Richard.


  Ligt eraan wat je daaronder verstaat, dacht ik, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Nou ja, hij heeft zijn rechterschouder en -arm gebroken.’


  ‘Au!’


  ‘Ja, dat lijkt mij ook.’


  ‘Nou, ik zal er eens over nadenken. Kijken of ik iemand voor hem kan vinden. Zo te horen kan hij de producent van die gordel aanklagen, wie weet?’


  Wat een lieverd, die Richard. Zo ontzettend lief. Die idiote Alyssa en haar op hol geslagen hormonen. ‘Bedankt, Richard. Zeg, is Alyssa er ook?’


  ‘Nee, die is naar de dierenarts.’


  O nee. ‘Op zondag?’


  ‘Ja, nou ja, je weet dat Lulu gisteren die onderzoekjes heeft gehad, en Alyssa was doodongerust. Ze wilde niet het hele weekend op de uitslag wachten, dus de dokter zei dat hij haar vandaag wel wilde ontvangen. Wat een moordvent, hè?’


  Nou, je zou hem zo wurgen. ‘Eh… ja.’


  ‘Ik wilde met haar meegaan, maar Alyssa wilde in haar eentje. Ze denkt, geloof ik, dat ze dit met Lulu helemaal zelf moet opknappen.’ Hij zuchtte. ‘Ze heeft het er moeilijk mee. Ze heeft die hond al zo lang.’


  ‘Ja.’ Er ging een steek door mijn hart bij het horen van Richards bezorgdheid.


  ‘Ik hoop maar dat het goed afloopt.’ Hij lachte spottend. ‘Weet je, vroeger plaagde ik haar altijd omdat ze zo gehecht was aan die voddige pluisbal. Maar inmiddels ben ik zelf ook aan die malle meid gehecht.’


  ‘Je raakt Alyssa heus niet kwijt,’ zei ik overdreven beslist.


  ‘Alyssa?’ Hij grinnikte. ‘Ik heb het over Lulu, hoor.’


  Rund! ‘O, ja, dat bedoelde ik ook.’ Ik beet op mijn lip. Hard. ‘Nou, maak je maar geen zorgen Richard. Jij en Alyssa komen er wel overheen. Met Lulu. Alles komt in orde.’


  Toen ik een paar minuten later ophing, vroeg ik me echter af of dat wel waar was.


  


  Bekentenis: Ik ben van mijn plaats verstoten.


  


  Ik wist het tot maandagavond te redden zonder toe te geven aan de aandrang Derrick te bellen, wat een hele prestatie was als je naging dat Jade vermist was sinds zaterdag, en die me het dus niet uit mijn hoofd had kunnen praten. Ik was ongerust over hoe het met haar ging, tot ik maandag naar Threads belde en hoorde dat ze die ochtend om tien uur was binnen geweest, voordat ze weer was vertrokken voor een fotoreportage. Ik had Alyssa nog eens kunnen bellen, maar ik kon het idee niet verdragen dat Richard misschien op de achtergrond was en gevaar liep te horen hoe ik haar uitkafferde. Omdat ze de hele dag op de rechtbank was, moest ik wachten voordat ik de kans had haar te vertellen hoe onbeschrijflijk wreed ik haar vond voor wat ze Richard aandeed.


  Maar tegen de tijd dat de maandagavond op zijn einde liep, voelde ik me gerechtigd Derrick te bellen. Per slot van rekening was het nu meer dan een week geleden dat we elkaar hadden gesproken. Wat deed het ertoe dat hij me niet meer had gebeld, hunkerend naar mijn stem, na dat aanvankelijke besef hoezeer hij me miste? Hij hád me zijn nummer toch gegeven? Misschien wachtte hij wel tot ik hém zou bellen. Ik kon iemand onmogelijk laten lijden. Ik wachtte tot net na middernacht, doodde de tijd met het neerkrabbelen van armzalige ideeën voor dat vervloekte voorstel over de oudere bruid voor Patricia, voordat ik zijn nummer draaide, wat ik, toegegeven, al uit mijn hoofd wist doordat ik er zo vaak naar had zitten staren.


  Na één keer overgaan wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen.


  Na twee keer overgaan werd ik vervuld van hoop.


  Na drie keer overgaan begon ik de volgende stap te beramen. Een boodschapje achterlaten als hij niet thuis was? Nee, dan was het initiatief weer aan hem. Geen goed idee in mijn huidige gemoedstoestand.


  Bij de vierde keer overgaan vroeg ik me af of hij wel een antwoordapparaat had. Zo niet, dan zou hij geen idee hebben dat ik hem probeerde te bereiken. Jee, ik kon de hele nacht bellen, tenzij hij natuurlijk een nummerherkenner had.


  Ineens hoorde ik een ademloze en – de hemel sta me bij – vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo?’


  ‘Eh, ik, eh… Ik denk dat ik het verkeerde nummer heb gebeld.’


  ‘Wie zoek je?’


  ‘Derrick Holt?’


  ‘Nee, dit is het goede nummer,’ zei ze opgewekt. ‘Hij is er even niet, maar kan ik iets doorgeven?’


  Ik was zo uit het lood geslagen door deze vrouw – wie ze ook was – dat ik alleen maar sloom antwoordde: ‘Zeg maar dat Emma gebeld heeft.’


  ‘Emma? Weet hij je nummer?’


  Ja, mop, uit zijn hoofd. ‘Ja, dat heeft hij wel.’


  ‘Oké, ik geef het door.’


  ‘Bedankt,’ antwoordde ik zwakjes. Mijn hoofd tolde.


  ‘Fijne avond nog!’ riep ze vriendelijk voor ze ophing.


  Wie was dat verdorie? In mijn hoofd tuimelden de mogelijkheden over elkaar, tot ik me uiteindelijk vastklampte aan degene die het minste pijn deed. De huisgenoot. Ik werd door opluchting overspoeld. Ze moest de huisgenoot zijn. Zó snel kon Derrick toch niet serieus zijn geworden met een nieuw vriendinnetje? Niet zo serieus dat ze de sleutel al had. Jeetje, ik had Derricks sleutel pas gekregen toen we dik een halfjaar met elkaar omgingen, en zelfs toen had ik hem moeten opeisen.


  De huisgenoot. Oké, daar kon ik wel mee leven.


  Toen werd ik door een nieuwe angst gegrepen. Richard en Alyssa waren ook ooit als huisgenoten begonnen.


  Ik belde Jade, want zij was de enige die me uit zo’n vreselijke gedachtegang kon halen. Bij het horen van haar antwoordapparaat raakte ik in paniek. ‘Waar zít je toch?’ schreeuwde ik zo’n beetje na de piep.


  ‘Emma?’ Jades stem klonk schor.


  ‘O, sorry, Jade,’ zei ik schuldbewust. ‘Lag je al te slapen?’ Ik keek op de klok. Het was ten slotte middernacht, al wist ik dat Jade meestal pas laat naar bed ging.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Ja, prima. Alleen moe.’ Toen lachte ze, een vol en tevreden geluid. ‘Ik heb vanaf zaterdagavond een seksmarathon gedaan.’


  ‘Zaterdagavond?’


  ‘Ja, toen jij uit de taxi stapte, besloot ik dat er geen reden was in mijn uppie te blijven zitten. Ik ben meteen naar Enrico doorgegaan. Ik ben pas een paar uur geleden thuisgekomen.’


  ‘Ben je al die tijd bij hem geweest?’


  ‘Nou, behalve een kort intermezzo vandaag voor een opname. Verder heb ik voornamelijk horizontaal doorgebracht.’ Ze lachte hees. ‘En verticaal. Had ik al gezegd dat mijn Enricootje vroeger in Italië aan atletiek deed?’ Ze kreunde.


  Kennelijk had Jade de gedachte aan Michael weten uit te bannen op de enige manier die ze kende. Met urenlange extatische seks. ‘Je zult wel kapot zijn. Ik bel een andere keer wel terug.’


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Derrick heeft een huisgenoot,’ gooide ik eruit. De herinnering aan het vrolijke stemmetje van de vrouw vulde me met verse angst.


  ‘Nou en? Dat wist je toch al?’


  ‘Een vrouwelijke huisgenoot.’


  ‘O.’


  ‘Ik kan alleen nog maar denken aan hoe hij elke avond bij haar thuiskomt. Dat ze samen eten, video’s kijken. Voor je het weet, is ze meer vriendin dan huisgenoot!’


  ‘Emma…’


  ‘Ik weet al wat je gaat zeggen, Jade. Dat ik hem moet vergeten. Dat hij mijn vriend niet meer is. Dat hij niet meer bij mijn leven hoort. Dat hij alle recht heeft een ander te nemen.’


  ‘Hij heeft geen ander genomen, Emma. Hij heeft gewoon een huisgenoot.’


  ‘Ja, nou, het is makkelijk zat om verliefd te worden op je huisgenoot. Kijk maar naar Richard. Hij is verliefd geworden op Alyssa toen ze zo vaak bij hem over de vloer kwam.’


  ‘Je moet het uit je hoofd zetten. Je schiet er niks mee op als je –’


  ‘Ik kán het niet uit m’n hoofd zetten. Ik kan zelfs nergens anders meer aan denken sinds ik heb opgehangen. Ik zie hem alleen maar praten met haar, lachen met haar, haar vertellen wat hij heeft meegemaakt. Zijn volgende script vertellen. Zijn hoop, zijn dromen.’ Ik zuchtte. ‘Dan ben ik alleen nog maar dat meisje dat hij ooit kende aan de Oostkust. Een leuke anekdote uit zijn verleden.’ Mijn stem brak. ‘Ik hou nog zo van hem, Jade.’


  Jades zucht klonk vreselijk droevig. ‘Ik weet het, lieverd.’ Toen zweeg ze, en ik wist dat de stilte vol begrip was. Ze wist wat ik doormaakte. Jeetje, ze leed aan precies hetzelfde.


  ‘Je hebt een andere man nodig,’ zei ze uiteindelijk vastberaden, ‘iemand om je af te leiden van Derrick. Wat is er met die vent gebeurd die je zaterdag had ontmoet?’


  ‘Nog geen enkel teken van leven.’ In mijn maag vormde zich een knoop. Misschien was ik gewoon niet het soort vrouw waar mannen naar verlangden, achteraan jaagden, het hof maakten. Kennelijk was ik het soort waarvoor mannen op de vlucht sloegen. Tot ze door de zee niet verder konden…


  ‘Nou ja, het zou ook wel erg snel zijn,’ zei Jade. ‘Hij leek mij geen wanhopige engerd. Laat ik intussen eens vragen of Enrico leuke vrienden heeft.’


  ‘Nee, ik wil niet dat –’


  ‘Emma, seks is de prozac voor alleenstaande vrouwen, geloof mij nou maar.’


  ‘Laat maar, Jade, ik red me wel.’ Ineens drong tot me door dat ik helemaal geen troostvoer meer in huis had.


  Lieve hemel, hoe moest ik dit overleven?


  Toen viel mijn blik op een stoffige fles Bailey’s, een kerstcadeautje dat ik nog niet had aangebroken.


  O nee…


  ‘Denk je dat ik alcoholiste ben?’ vroeg ik met een angstige blik op de fles.


  ‘Ho! Hoe kom je daar nou ineens op?’


  ‘Ik heb zaterdag enorm veel gedronken. Dat is niet normaal. Misschien heb ik een drankprobleem.’


  ‘Met een beetje doorzakken op zaterdagavond is niets mis.’


  ‘Maar het leek wel of ik kost wat kost dronken moest worden om… om te kunnen functioneren.’


  ‘Hou eens op, Emma. Jij bent geen alcoholist. Ik weet dat je dat denkt omdat je vader er niet af kon blijven, maar jij –’


  ‘Kán. Hij kán er niet afblijven,’ onderbrak ik haar. Ik zuchtte geërgerd, en vervolgens biechtte ik het hele verhaal op. ‘Hij is vorige week van het dak gevallen. Hij zei het niet, maar ik vermoed dat hij weer had gedronken.’


  ‘O, jee. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Behalve een gebroken arm en schouder gaat het best. Zo goed als het kan, althans. Helemaal in de startblokken om de schuld weer op iemand anders te schuiven.’


  Ze zweeg weer, en tijdens de stilte stelde ik me voor dat ze het allemaal bij elkaar voegde – mijn behoefte aan drank om op een feestje te kunnen praten, mijn vaders behoefte aan alcohol voordat hij op het dak klom.


  ‘Hoor eens, Emma, het spijt me wat er met je vader is gebeurd, echt. Maar jij gebruikt dat incident alleen om je gedachten van Derrick af te leiden, terwijl ik een veel betere oplossing heb.’


  ‘Seks? Vind jij seks een betere oplossing?’


  ‘Gezonder in elk geval. Goed voor de bloedsomloop. En ook niet slecht voor je zelfbeeld.’


  Ik zuchtte toen ik besefte dat ik helemaal geen zin meer had ooit nog te vrijen. Het hele idee leek ineens alleen maar vermoeiend. Ik kon me niet eens voorstellen dat ik me uitkleedde bij iemand anders dan bij Derrick. Het volgende moment schoot me te binnen dat er een grote kans was dat Derrick binnenkort naakt bij iemand anders zou zitten. ‘Als het zo doorgaat, denk ik dat ik seks helemaal van mijn agenda schrap. Zeker als ik het moet hebben van een of andere oversekste mediterrane puber die jij voor me ronselt.’


  ‘Oké, maar je weet niet wat je mist…’


  O, dat wist ik wil. Het had alleen niets met seks te maken, en alles met een zekere scriptschrijver die hard op weg was naar Nog-Lang-En-Gelukkig. Met iemand anders.


  


  Bekentenis: Zelfs ík vind mezelf niet meer aardig.


  


  De volgende dag op kantoor deed ik mijn uiterste best me te concentreren op het helse project dat ik in mijn maag gesplitst had gekregen, dankzij mijn handige commentaar in de vergadering een week eerder. Wat wist ik in vredesnaam van oudere vrouwen die voor het eerst trouwden? Jemig, ik mocht nog in mijn handen knijpen als ik zelf die categorie ooit haalde, zoals mijn leven ervoor stond. Met een zucht probeerde ik me Patricia voor te stellen, die was getrouwd toen ze ver in de dertig was, stemmig kijkend terwijl haar aanstaande op zijn knieën zakte. Maar alles wat ik kon oproepen was een beeld van twee mensen die aan de uiteinden van een onderhandelingstafel zaten, allebei geflankeerd door advocaten terwijl ze nauwkeurig vastlegden wat ze wel en niet aan de persoon zouden geven met wie ze hun leven wilden delen. Het was genoegzaam bekend dat Patricia nogal forse huwelijkse voorwaarden had gesteld, en het gerucht ging dat haar echtgenoot haar een even lijvig contract had voorgelegd. De romantiek was bijna ondraaglijk.


  Ik keek op de klok. Het was al twee uur, en ik had een halve dag aan deze opzet verspild, intussen al mijn andere verantwoordelijkheden versloffend. Patricia wilde binnen een week iets op papier zien, en ik had amper twee regels over de schoonheid en het wonder van het eerste huwelijk wanneer je tegen de veertig liep. Waar was de magie?


  Mijn kladjes opzij schuivend pakte ik de telefoon en koos een nummer, zonder me ook maar af te vragen wat ik deed. Hij was waarschijnlijk gewoon thuis, met die onregelmatige werktijden die hij nu als schrijver had. Gewoon thuis, gewoon negerend dat ik hem al twaalf uur terug had gebeld en een boodschap had achtergelaten.


  ‘Hallo?’


  ‘Derrick.’ Mijn zenuwen zongen van opluchting bij het horen van zijn vertrouwde stem.


  ‘Hoi, Emma, hoe is het?’ vroeg hij warm.


  Hij was blij me te horen! Maar meteen stak de achterdocht de kop weer op. ‘Ik heb je gisteravond geprobeerd te bereiken. Ik heb zelfs nog een boodschapje achtergelaten. Bij een… een vrouw die opnam?’


  ‘O, Carrie heeft niks gezegd.’


  Het kreng. ‘Carrie?’


  ‘Mijn huisgenoot. Ze is soms een beetje… dommig.’


  Ik grijnsde. Dan was ze absoluut niet Derricks type. Van één ding kon ik zeker zijn – hij viel nóóit op dom. ‘O? Nou, het is natuurlijk ook maar je huisgenoot. Het zal haar een zorg zijn of je je boodschappen door krijgt. Of zelfs maar of je een leuke dag hebt gehad.’


  ‘Nee hoor, Carrie is hartstikke leuk. En ze kan heerlijk koken. En aangezien zij hooguit vijftig kilo weegt en kookt voor een weeshuis, pluk ik de vruchten. Ze heeft altijd zoveel over, dat ik misschien nooit meer voor mezelf hoef te koken.’


  O nee, hij was verkocht. ‘En… hoe ben je aan die, eh… huisgenoot gekomen? Aan Carrie?’ vroeg ik met dichtgeknepen keel.


  ‘Iemand uit de studio had haar verteld dat ik woonruimte zocht, en zij zocht een huisgenoot. Ze is actrice. Je hebt haar misschien wel eens op tv gezien. Ze doet veel reclamewerk. Op het moment zit ze in een tandpastareclame. Ken je die, waarin dat meisje in de lift tegen een jongen op loopt?’


  ‘Eh… nee, ik geloof het niet. Dus jullie zijn al dikke maatjes?’


  ‘Nou, we kennen elkaar nog maar net, dus –’ Ineens stopte hij. ‘Emma, wat is er aan de hand?’


  ‘Aan de hand?’


  ‘Je bent jaloers, hè?’ Hij lachte. Hij láchte.


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Oké, dan niet.’ Hij gniffelde nog eens en veranderde van onderwerp. ‘En, hoe is het met jou? Heb je die promotie al binnen?’


  Ik keek naar de massa tijdschriften op mijn bureau, die ik allemaal had gekocht met het idee dat ze me zouden inspireren een artikel te schrijven dat me de promotie zou opleveren. Uiteindelijk. ‘Ach, ik ben ermee bezig,’ antwoordde ik, terwijl ik krampachtig zocht naar een manier om het gesprek terug te sturen naar het vreselijke onderwerp van zijn dunne, en waarschijnlijk mooie, huisgenoot de actrice. ‘Nou, het is vast wel fijn deze keer een meisje als huisgenoot te hebben.’


  ‘Ja, het bevalt goed. Hé, had ik al verteld dat het eerste script dat ik heb bewerkt is goedgekeurd? Het was een of andere maffe griezelfilm, maar het was leuk om te doen.’


  ‘Wat goed, Derrick.’


  ‘Ja, nou ja, het is niet hetzelfde als horen dat je eigen script wordt verfilmd, maar goed, ik moet het ermee doen. In elk geval tot ik te horen krijg wat ze doen met het stuk dat ik verkocht heb. Maar ik was blij wat commentaar te krijgen.’


  ‘Je hebt het zeker gevierd?’


  ‘Nou, ik heb wat biertjes met Carrie gedronken toen ik thuiskwam.’


  Mijn hart werd koud. Ineens vroeg ik me af waarom ik zo nodig terug had willen komen op een onderwerp waaruit ik geen troost kon putten. ‘Goh, wat… leuk.’


  ‘Ja. Hé, ik wil niet ongezellig doen, maar ik moet iets afmaken. Kan ik je een ander keertje terugbellen?’


  ‘Eh, ja hoor,’ antwoordde ik nog ellendiger. ‘Als je dat tenminste wilt.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat, Em. Hé, gaat het wel?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je klinkt een beetje… sip.’


  ‘Ik? Nee hoor, het gaat prima, prima.’ Niets wat ik niet met een paar tonnetjes Ben & Jerry’s kon genezen. Of erger nog, een paar borrels. Misschien zelfs wat liefdeloze seks.


  ‘Goed. Hé, we bellen snel weer. Ik wil klaar zijn voordat Carrie thuiskomt. Ze leidt me altijd zo af, dat ik geen letter op papier krijg. Maar ja, dat heb je met huisgenoten, hè?’


  ‘Ja.’ Ik lachte zwakjes, en na wat afscheidswoorden en lege beloften dat we ‘snel zouden bellen’ hing ik op. Mijn borst voelde aan alsof hij was ingestort op de plaats waar mijn hart ooit had gezeten.


  En alsof ik me nog niet akelig genoeg voelde, dook Rebecca een paar tellen later op voor mijn bureau. ‘Wat is er?’ vroeg ze, waarna ze met een meelevende blik tegenover me ging zitten.


  ‘O, niks,’ zei ik, ‘ik had alleen Derrick net aan de telefoon.’ Pas toen herinnerde ik me dat ze niet op de hoogte was van mijn toestand, en ik zei er vlug achteraan: ‘Eh… je weet wel. Typisch een man. Zo druk met zijn werk, dat hij niet eens tijd heeft om… om vanavond met me uit eten te gaan. Niks belangrijks.’


  ‘Ja, ik weet hoe het is,’ zei ze met rollende ogen. ‘Vorige week moest ik Nash eraan herinneren dat mijn verjaardag eraan kwam. Ik bedoel, ik denk dat hij het vorig jaar compléét zou zijn vergeten als ik hem niet naar Bloomingdale’s had gesleept om te laten zien wat ik wilde hebben.’ Nog eens met haar ogen rollend vervolgde ze: ‘Als ik hem die hint niet had gegeven, had ik mijn Bulova waarschijnlijk nu nóg niet gehad.’ Ze hield haar hand omhoog om het met diamantjes gezette horloge te laten zien waarvan ze wist dat ik er stikjaloers op was.


  Opeens begon ik Rebecca te bewonderen. Dit was een vrouw die heel goed wist wat ze wilde. Ik kon nog wat van haar opsteken.


  ‘Volgens mij is hij het dit jaar niet vergeten,’ ging ze verder. ‘Toen ik het onderwerp verjaardag vorige week liet vallen, zei hij aan de telefoon dat hij zou proberen een tafeltje te krijgen bij Le Colonial.’


  ‘Zo, doe maar duur. Wanneer gaan jullie?’


  ‘Zaterdag, mijn verjaardag natuurlijk,’ antwoordde ze verrast, alsof ze had verwacht dat ik de dag uit mijn hoofd wist.


  Bij haar volgende opmerking kromp ik ineen.


  ‘Volgens mij gaat het er deze keer van komen.’


  ‘Het?’


  ‘Nou, Nash’ aanzoek, sufferd! Waarom zou hij me anders meenemen naar een van de duurste restaurants in de stad? Het is natuurlijk mijn verjaardag, maar niet mijn dertigste of zo.’


  Ze sprak het uit alsof het een vies woord was; Rebecca moest nog negenentwintig worden. ‘Ja, alles is mogelijk,’ mompelde ik.


  Ze leek teleurgesteld over mijn gebrek aan enthousiasme. Toen, alsof ze hoopte wraak te nemen, vroeg ze: ‘En, hoe staat het met je voorstel?’ Haar blik gleed over de stapel tijdschriften, de krabbels op mijn blocnote, de half opgegeten reep chocolade op mijn bureau.


  ‘O, heel goed. Ik heb net allerlei ideeën gekregen,’ loog ik. ‘En met het jouwe?’


  ‘Het mijne?’ herhaalde ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘O, dat is allang klaar. Ik wilde het alleen nog even doornemen voor ik het inlever,’ zei ze met een tikje op de zak van haar colbert waar een stapeltje keurig opgevouwen A-viertjes in zat.


  Ik kon wel gillen. Zou ik ooit ergens de beste in worden?


  ‘Nou, ik moest maar eens opschieten. Ik heb vanmiddag een gesprek met Patricia. Ze zei dat ze iets belangrijks te bespreken had met me.’


  Nee dus, realiseerde ik me terwijl ik Rebecca zo’n beetje weg zag huppelen met mijn hoop en dromen stevig in de zak van haar designpak.


  


  Bekentenis: Monogamie betekent dat je nooit hoeft te zeggen dat het je spijt.


  


  Toen Alyssa me laat die middag eindelijk terugbelde, brak ze de lange preek die ik over Richards deugden wilde afsteken af met de woorden: ‘Zorg dat je om half acht bij de sportschool bent.’ Op mijn poging te protesteren had ze alleen maar gezegd: ‘hoor eens, jij hebt beweging nodig. En ik moet echt even met je praten.’


  Nu stond ze naast me terwijl ik op een bank lag, mij in de gaten houdend terwijl ik twee gewichten boven mijn borst hief in een oefening die beloofde dat mijn borsten nog een paar jaar omhoog zouden blijven wijzen. Ze flapte eruit: ‘Ik ga met Jason naar bed.’


  Mijn armen werden slap, beide gewichten zakten opzij.


  ‘Wát?’


  ‘Denk maar niet dat je me ervan af kunt brengen, Em,’ zei ze haastig terwijl ik overeind schoot om haar aan te kijken.


  ‘O, réken maar dat ik je ervan afbreng. Alyssa, besef je wel waar je mee bezig bent? Je zet de belangrijkste relatie in je leven op het spel, alleen maar door… door… geiligheid.’


  Defensief sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Het is geen geiligheid. Het is… Het is meer dan dat. Je had Jason moeten zien toen ik laatst koffie met hem ging drinken. Ik bedoel, alleen al het feit dat hij me wilde zien terwijl zijn praktijk dicht was, omdat hij niet wilde dat ik het hele weekend zou tobben over Lulu bewijst al hoe aardig hij is. Begaan. En gevoelig. Ik kan me niet herinneren wanneer Richard er voor het laatst bij stilstond waar ik behoefte aan had.’


  ‘Alyssa, ik weet toevallig dat Richard heel veel om je geeft. Je had moeten horen hoe bezorgd hij was toen ik hem laatst aan de telefoon had. Hij houdt van je.’


  Ze wendde haar blik af, en haar ogen werden even vochtig voordat ze de tranen wegknipperde, samen met eventuele twijfels die ze had. ‘Ik kan nu niet aan hem denken. Ik moet aan mezelf denken. Alles komt nu op mijn schouders terecht. Lulu…’ Haar stem brak. ‘Lulu moet geopereerd worden.’


  ‘O nee. Wat is er mis?’


  ‘Nou, op een van de scans werd een cyste zichtbaar op haar blaas. Volgens Jason kan het goedaardig zijn, maar dat is wat haar zo’n pijn doet. Hij denkt niet dat het een zware operatie wordt – het is maar een kleine cyste. Maar Lulu is al vijftien en…’ Ze sloot haar ogen om de tranen terug te dringen. ‘…en het is riskant.’


  Ik stond op en trok haar in mijn armen. ‘Volgens mij moet je Richard er juist meer bij –’


  Ze maakte zich los. ‘Hou op, Emma, Alsjeblieft. En waag het niet mij te veroordelen als ik een beetje… een beetje troost zoek bij iemand die me begrijpt.’


  Hoewel ik ‘troost’ niet helemaal het juiste woord vond voor seks met een stoot als dokter Jason Carruthers, slikte ik mijn scherpe reactie in. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je goed moet nadenken wat je op het spel zet. Richard en jij zijn al zo lang samen.’


  Ze sloeg haar armen weer voor haar borst. ‘Zou het eerlijk zijn tegenover hem als ik bij hem bleef terwijl ik twijfels heb?’


  Daar zat wat in. Ineens vroeg ik me af wat ik zou doen als ik me met Derrick in zo’n lastig parket had bevonden, aan wie ik sterk twijfelde sinds ons laatste gesprek. Kon je degene van wie je hield ooit echt leren kennen totdat je met hem brak? Ik bedoel, ik had me nooit voorgesteld dat Derrick bevriend, laat staan verliefd kon worden op een of ander hersenloos actricetje.


  Toch was ik er niet aan toe mijn geloof los te laten dat bepaalde mensen wél voor elkaar bestemd waren. ‘We hebben allemaal onze twijfels, Alyssa. Maar we zetten ons eroverheen als we ons leven met iemand willen delen – iemand van wie we houden. Hoe moeten we anders ooit trouwen, kinderen krijgen? Ons vastleggen voor een leven met een ander?’


  Met een zucht ging ze op het bankje zitten, haar handdoek tegen haar mond drukkend. ‘Ik begin te denken dat vastigheid overgewaardeerd wordt. De mens is een van de weinige soorten die zich voor het leven vastlegt.’


  ‘O ja. Heb je dat van die dierenarts op strooptocht?’


  Ze keek op, alsof ze geschokt was dat ik háár dierbare dierenarts zo zou zien. ‘Jason is niet op strooptocht. Ach, was hij maar hier.’ Ze fronste. ‘Nee, misschien hou ik juist zo van hem omdat hij me níet probeert te versieren,’ verzuchtte ze. ‘Het gekke is, dat ik hem waarschijnlijk niet zou mogen als hij zo’n type was die een gebonden vrouw probeert te verleiden. Daarom heb ik hem niet over Richard verteld.’


  ‘O, geweldig. Laten we de onschuldige dokter vooral in bescherming nemen – in elk geval tot je onder hem ligt in een goedkoop hotelletje.’


  ‘Ik ga heus niet naar een goedkoop hotelletje.’


  ‘Alyssa! Je gaat Richard niet besodemieteren in zijn eigen bed!’


  ‘Wat doet het ertoe wáár ik met hem naar bed ga als –’


  ‘Hoor eens.’ Ik pakte de gewichten weer op en legde ze in haar handen. ‘Je hebt het tegen iemand die helemaal niet wil dat je met hem naar bed gaat.’


  ‘Dat is geen optie.’ Ze nam de gewichten van me over en ging op haar rug op de bank liggen, haar kin vastberaden vooruit.


  ‘Wil je me in elk geval één ding beloven?’ vroeg ik.


  Ze keek me wantrouwig aan.


  ‘Kun je in elk geval wachten tot ná Lulu’s operatie?’


  Ze glimlachte. Ik denk dat ze opgelucht was dat ik niets anders vroeg. Zoals of ze wilde afzien van penetratie of iets dergelijks. ‘Dat moet ik wel redden. Lulu staat voor volgende week op het rooster. Zo lang houd ik het nog wel uit.’


  Ik keek naar haar vastberaden gezicht terwijl ze de gewichten omhoog drukte en nam me zelf iets voor.


  Eén week. Ik had één week om Alyssa ervan te overtuigen dat ze op het punt stond een levensgrote fout te begaan.


  


  Bekentenis: Er bestaat een vetarm alternatief voor wanhoop.


  


  Het blijft me verbazen hoeveel kleine klusjes ik kan bedenken om taken uit te stellen die eindeloos veel belangrijker zijn – zoals het voorstel dat ik nog bij Patricia moest inleveren. Ik begon mijn dag met het opstellen van een slim lijstje: ‘Top Tien van redenen waarom seks beter is met de man met wie je al vijf jaar samenwoont’, dat ik prompt naar Alyssa e-mailde. Toen kreeg ik ineens inspiratie mijn archief op te ruimen. Rebecca kwam die middag langs om me te vertellen dat Patricia helemaal weg was van haar voorstel voor het tweede-bruiloftsnummer en haar zelfs had gevraagd schrijfopdrachten uit te delen. Toen had ze het lef míj te vragen of ik een stukje over mijn moeders derde huwelijk wilde schrijven. Uiteraard weigerde ik meteen. Per slot van rekening, zei ik, zou ik het te druk hebben met mijn nummer over Oudere Bruiden. Ik zei niet dat ik zelfs het voorstel nog moest maken.


  Toen ze eenmaal weg was, besefte ik dat ik op moest schieten als ik werkelijk met haar wilde concurreren. Maar het liep al tegen vieren, veel te laat om aan zo’n enorm project te beginnen. Dus ik belde Jades kantoor in de hoop haar mening over het Derrick-huisgenoot-vraagstuk te krijgen, nu ik wist dat Derricks huisgenoot niet alleen een vrouw was, maar slank en mooi genoeg om spotjes voor tandpasta te doen.


  Alyssa had ik al over de situatie verteld tijdens het douchen in de sportschool de avond hiervoor, maar ze was niet in staat geweest me meer troost te bieden dan de suggestie dat ik therapie moest proberen. ‘Niet voor lange tijd,’ had ze gezegd bij het zien van mijn verschrikte gezicht. ‘Gewoon om je hier overheen te helpen. Over hém heen.’


  Natuurlijk had ik haar advies terzijde geschoven door te zeggen dat zij wel de laatste was om therapie aan te raden. Laten we het er maar op houden dat we daarna abrupt van onderwerp veranderden.


  ‘Hoi,’ klonk Jades vrolijke stem aan de andere kant van de lijn. Regelmatig vrijen had een wonderbaarlijk effect op haar humeur, dacht ik, en ik voelde me lichtelijk schuldig haar met nog meer Derrick-gedoe te belasten. Toch kon ik het niet nalaten haar te vertellen dat Derrick het zo knus had met zijn nieuwe huisgenoot. Ik wist dat het fout was, maar ik had iets nodig om mijn bestaan wat op te fleuren. Zo nodig door Carrie zwart te maken, die het type leek dat Jade en ik doorgaans met liefde door het slijk haalden. Slank. Nonchalant. Blond – dat laatste had ik er zelf bij verzonnen.


  ‘O, en moet je dit horen,’ zei ik, ‘ze is actrice. Derrick beweert dat ze in een tandpastareclame zit. Close-Up, heet dat merk.’


  ‘Hé, volgens mij ken ik die,’ zei Jade mat. ‘Een meisje rent een lift in en botst tegen een lange, knappe vent op.’


  ‘Jemig, wat afgezaagd. En zij zal ook wel afgezaagd zijn. Hoe zag ze eruit? Wedden dat het zo’n dertien in een dozijn anorectisch blondje is?’ zei ik hoopvol.


  ‘Ze had mooie… tanden,’ zei Jade alleen maar.


  Ietwat misselijk maakte ik een eind aan het gesprek, onder het mom dat ik onderweg naar huis nog wat dringende boodschappen moest doen. Wat ik werkelijk wilde was mezelf in mijn huis ingraven. Een manier zoeken om mezelf van de zware last van de pijnlijke waarheid te bevrijden: Derrick ging verder. Terwijl ik… kortademig op de plaats bleef watertrappelen.


  Aangekomen op de hoek van mijn straat kon ik de gedachte niet verdragen mijn claustrofobisch kleine appartement in te gaan. Zeker omdat ik me realiseerde dat het woensdag was, en waarschijnlijk de laatste dag waarop ik met fatsoen een afspraakje met Max Van Gelder kon aanvaarden zonder wanhopig over te komen, althans volgens Jades richtlijnen. Hij moest nog steeds bellen, en als ik op het verloop van de rest van mijn dag moest afgaan, zat het er niet in dat dat nog gebeurde.


  Ik ging bijna op weg naar de afhaal-Koreaan, met visioenen van gefrituurde hapjes die voor mijn ogen dansten. Bijna. Toen herinnerde de pijn in mijn buikspieren me eraan dat alle bloed, zweet en tranen die ik gisteravond in de sportschool had vergoten allemaal voor niets zouden zijn geweest als ik mezelf deze vreetbui uit zelfmedelijden toestond. Dus in plaats daarvan sloeg ik linksaf.


  Ik ging op weg naar Deelites, een klein reformzaakje waar ik wel eens heen ging toen ik Derrick probeerde te bewijzen hoe gezond ik leefde. Het was tijdens een periode in onze relatie waarin we de eerste dip in ons seksleven hadden, en ik was doodsbang geworden dat ik te veel was opgezwollen. Later, toen mijn seksuele krachten hersteld waren, bleef ik gaan omdat ik verslaafd was geraakt aan hun paradepaardje, Skinny Scoop, een ijsachtige substantie die – zo wist ik mezelf wijs te maken – zo vetarm was, dat ik er hele bekers van kon wegwerken zonder een grammetje aan te komen.


  Op University Place kwam de vrolijke rode markies in zicht. Ik herinnerde me het lieve oudere echtpaar dat de zaak dreef en vroeg me af waarom ik ooit was opgehouden daar boodschappen te doen. Terwijl ik het gezellige winkeltje in liep en de rijen biologische groenten en planken vol verantwoorde lekkernijen zag, wist ik dat ik mijn Mekka weer had gevonden.


  ‘Hé, hallo!’ zei de vriendelijke vrouw die samen met haar al even aardige man de zaak runde. Hij stond bij de kassa, een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘Hallo, hoe is het met u?’ Ik voelde me enigszins beschaamd omdat ik het tweetal zo lang links had laten liggen. Ik had niet gedacht dat ze me nog zouden kennen.


  ‘Prima. We hebben je al een poosje niet gezien,’ merkte de vrouw op, en ze straalde alsof ze een van haar verloren dochters had teruggevonden.


  ‘Ja, ach. Heel druk gehad.’ Ik wilde haar niet laten denken dat ik hun winkeltje voorbij was gelopen voor de nieuwe vegetarische supermarkt aan de overkant.


  ‘Mokka, hè?’ vroeg ze, de Skinny Scoopvariant noemend die ik altijd trouw kwam kopen tijdens die lange, vage periode van mijn Derrick-dagen. Ik kon wel door de grond zakken. Was ik zo voorspelbaar? Het was alsof ze de gapende wonden onder mijn slank afkledende kleren zag.


  ‘Ja, inderdaad.’


  Ze zweeg even. ‘Gunst, ik bedenk me ineens dat we net de laatste hebben verkocht. Zeg Ed, denk je dat we nog voorraad hebben in de kelder?’ vroeg ze aan haar man, die een peinzend gezicht trok.


  Ineens klaarde hij op. ‘Ik weet het. Laten we Griff even bellen of hij voor ons wil kijken.’


  De vrouw glimlachte naar haar man, alsof hij een genie was. ‘Goed idee.’ Ze liep naar de telefoon, en na een paar tellen sprak ze tegen iemand die kennelijk op haar bevelen wachtte. ‘Griffin, zou jij zo lief willen zijn eens in de vriezer te kijken of we nog een beker Skinny Scoop met mokkasmaak hebben?’ Ze knipoogde naar me. ‘En breng hem dan even naar boven, wil je?’


  Ze legde neer. ‘We hebben net deze intercom laten installeren, hij werkt feilloos.’ Ze glimlachte. ‘Op aanbeveling van onze zoon. Hij denkt altijd overal over na, die knul. Zo intelligent.’ Stralend keek ze naar haar man, voordat ze haar blik weer op mij richtte.


  Ik beantwoordde haar glimlach, al vroeg ik me af wat er zo vreselijk mis was met haar zoon dat ze hem mij wilde aansmeren, haar trouweloze klant. Ze bleef stralen, richtte toen haar aandacht op wat foldertjes die ze aan het vouwen was geweest. Haar man zag haar worstelen met het openen van een doos enveloppen en schoot haar onmiddellijk te hulp. Op dat moment herinnerde ik me weer wat ik hier nog meer zo leuk had gevonden: dit stel samen bezig zien. Ik voelde een steek van weemoed in mijn hart. Ook ik zou mijn leven met zo’n mal schort voor achter een perzikkleurige toonbank kunnen slijten, als ik een man kon vinden die zoveel om me gaf als deze man om zijn vrouw gaf.


  Terwijl ik keek hoe ze in kameraadschappelijke stilte samenwerkten, vloog de deur naar het magazijn open, en ineens stond daar de knapste man die ik ooit had gezien. Voordat ik van de schrik bekomen was, stond hij pal voor me, in een stokoude spijkerbroek en vlekkerig T-shirt waar waarschijnlijk elke smaak Skinny Scoop op zat die je maar kon bedenken. Maar dat deed allemaal niets af aan zijn brede schouders, slanke heupen en schitterende bruine ogen met dikke wimpers. Zelfs zijn korte bruine haar zag er zijdezacht uit, ondanks het stoflaagje dat erop lag. En daar, in zijn sterke, gebruinde handen, hield hij de grootste emmer mokka-ijs die ik ooit had gezien.


  ‘Was jij degene die mokka wilde?’ vroeg hij.


  ‘Eh… ja.’


  ‘We hebben alleen nog maar vijfliterverpakkingen,’ zei hij, en hij stak me het gevaarte toe. ‘Is dat goed?’


  Betoverd door zijn chocoladebruine ogen antwoordde ik sloom: ‘Perfect.’ Toen drong ineens tot me door hoe ik moest overkomen: in mijn eentje een belachelijke hoeveelheid ijs kopend die wellicht niet zo vetarm was als de naam suggereerde. ‘Mijn vriendinnen en ik zijn verslááfd aan dat spul,’ zei ik vlug.


  Glimlachend pakte hij een tas onder de toonbank vandaan, liet de emmer erin glijden en gaf hem aan mij. ‘Alsjeblieft. Eet smakelijk.’ Vervolgens draaide hij zich naar het echtpaar om, dat ineens in beslag genomen leek te zijn door het plakrandje van een van de enveloppen. ‘Zeg het maar als jullie nog iets nodig hebben,’ zei hij, waarna hij weer verdween, de trap af.


  Nadat ik bij de oudere man had afgerekend, ging ik op weg naar huis, mijn hoofd vol vunzige fantasieën waarin ik rond sluitingstijd terugging naar Deelites om de sexy Skinny Scooper te verleiden. Wat deed hij daar eigenlijk precies? Knapte hij wat klusjes op, of was hij bij hen in dienst? Met een frons besefte ik dat hij beter een soort technicus kon zijn. Ik bedoel, ik kon toch geen affaire beginnen met een man die in een wínkelmagazijn werkte? Als vrouw moest je je grenzen stellen. Alleen leek het oudere echtpaar nogal vertrouwd met hem. Misschien was hij de uitvinder van Skinny Scoop, die ze in de kelder hielden, het ene na het andere vat romig, heerlijk ijs makend, waaraan je je als vrouw te buiten kon gaan zonder meteen aan de elastische tailleband te moeten. Jeetje, als dat waar was, zou hij de volmaakte man zijn. Mijn zielsverwant. Misschien had ik gewoon aldoor op de verkeerde plekken gezocht.


  Ik schoot wakker uit mijn dagdroom toen ik mijn voordeur zag. Wie probeerde ik nou in de maling te nemen met mijn belachelijke waanvoorstelling van nog-lang-en-gelukkig met de Skinny Scooper? Ik liep te ijlen. In werkelijkheid was ik geen zwoele verleidster. Ik was een ietwat te mollige, onlangs aan de kant gezette Ex-Vriendin, die in haar eentje naar huis ging en gevaar liep een hele vijfliterbak ijs te eten wanneer ik ontdekte dat er geen boodschappen waren van Max – of Derrick natuurlijk.


  Met een diepe zucht opende ik de voordeur en stond oog in oog met Beatrice, die kennelijk zelf ook net binnen was gekomen, haar armen vol boodschappen waarmee ze haar appartement probeerde binnen te komen.


  ‘Hallo, beste buurvrouw!’ riep ze me zangerig toe.


  ‘Hoi, Beatrice, hoe is het?’ zei ik werktuiglijk


  ‘O, prima, behalve dat mijn reuma weer zo opspeelt. Uitgerekend vandaag, mijn boodschappendag!’ Toen lichtten haar ogen op. ‘Zou je me even kunnen helpen?’


  Hoewel ik er weinig voor voelde me meer met Beatrice in te laten dan nodig was, kon ik moeilijk weigeren. Dus liep ik naar haar toe en nam wat tassen van haar over, waarna ik haar het piepkleine appartementje in volgde.


  Op het eerste gezicht zou je kunnen zeggen dat haar woning een exacte kopie van de mijne was. Tot ik de wanden bekeek, die waren behangen met vrolijk gekleurde aquarellen, veel ervan met Beatrices naam eronder. Sommige waren zelfs behoorlijk goed, al zagen andere eruit als kleuterschoolknutsels.


  ‘Heb je die allemaal zelf gemaakt, Beatrice?’ vroeg ik.


  ‘Ja, toen ik nog een stuk jonger was,’ antwoordde ze. Ze zette de tassen op tafel en draaide zich om. ‘Tegenwoordig kan ik ze amper meer zien.’ Ze kneep haar ogen samen achter haar dikke glazen.


  ‘Nou, ze zijn mooi,’ zei ik, en ik bekeek haar met nieuwe interesse. Had Beatrice misschien meer in huis dan ik dacht? Misschien was ze niet alleen maar een eenzame vrouw die gedoemd was tot een leven in wanhoop. Wie weet was ze kunstenares, of in elk geval geweest. Ineens kon ik me haar huidige eenzaamheid voorstellen als het gevolg van een bewust besluit zichzelf aan het ascetische leven te wijden, eerder dan door een tragische wending van het lot. Nu ik haar bekeek, probeerde ik krampachtig door de gele tanden, het vette haar, het propperige figuur te kijken en de vrouw eronder te zien. De kunstenares die haar eigen lot in handen had.


  ‘Goh, dank je, Emma,’ zei ze glunderend. ‘In het revalidatiecentrum vonden ze allemaal dat ik een goed oog voor kleur had.’


  Al mijn visioenen waren op slag verdwenen en Beatrice werd weer… Beatrice. Een eenzame vrouw met bar weinig sociale vaardigheden en een dubieuze seksuele geaardheid.


  Net toen ik haar erbarmelijke bestaan achter me wilde laten, om mijn altijd nog leukere leven op de derde verdieping weer op te pakken, zag ik haar een plastic tonnetje uit een van de tassen halen. Ik herkende het logo.


  Skinny Scoop Mokka, realiseerde ik me tot mijn ontzetting. De vetarme lekkernij voor de eenzamen en verstotenen.


  9


  


  


  ‘Zorg dat hij je nooit ziet zweten – althans niet voordat je hem je bed in hebt gelokt.’


  JADE MOREAU, OVERTUIGD VRIJGEZEL.


  


  Bekentenis: Ik ben zo’n jengelende ex geworden.


  


  Misschien was het mijn pas ontdekte en uiterst onprettige overeenkomst met Beatrice die me ertoe aanzette. Misschien was het de boodschap van mijn vader die ik aantrof toen ik donderdagavond thuiskwam, waarin hij me vroeg of ik al een advocaat had gevonden – of nog beter, een huwbare advocaat – die hem kon vertegenwoordigen in zijn nieuwste rechtszaak en hem wellicht meteen wat kleinkinderen kon geven. Misschien was ik het gewoon spuugzat te wachten tot Derrick belde om zich te verontschuldigen dat hij bij een vrouw was ingetrokken die hem gelukkiger maakte dan ik ooit had gekund. Wat het ook was, ik deed het ondenkbare, althans volgens Jades richtlijnen. Ik stemde ermee in Max Van Gelder die vrijdagavond te ontmoeten, ondanks het feit dat hij tot donderdagavond tien uur had gewacht me uit te nodigen.


  Hoewel ik wist dat ik saai en wanhopig moest overkomen door zomaar beschikbaar te zijn, stond ik daar niet bij stil toen ik thuiskwam van weer een onproductieve dag op kantoor. Toegegeven, ik was ietwat opgeblazen nadat ik de avond tevoren met een emmer Skinny Scoop op schoot had doorgebracht, en ik had het idee dat er geen man ter wereld was die me ook maar in de verste verte aantrekkelijk kon vinden. Zelfs bij de bouwvakkers die ik op weg naar huis passeerde kon er geen fluitje vanaf.


  Vandaar dat ik door het dolle heen was toen de telefoon om tien uur overging. En toen ik ontdekte dat het Max Van Gelder was, was ik zo uitzinnig blij, dat ik me zelfs binnen tien minuten had laten ontbieden.


  Uiteraard hield ik dat voor me toen ik de volgende avond tegenover hem zat in café Chelsea Square, mijn eerste van een heel lange reeks tequila’s met gingerale voor mijn neus. In plaats daarvan bedacht ik me hoe onvoorstelbaar knap hij eruitzag in zijn lichtblauwe overhemd en spijkerbroek, en hoe blij ik was dat ik zelf ook een spijkerbroek had aangetrokken – met een strak topje erboven – waardoor ik er niet uitzag alsof ik al te veel moeite had gedaan en hopelijk toch sexy was.


  Ik moet toegeven dat ik me zelfs toen nog afvroeg waaraan ik zoveel geluk te danken had dat ik bij een man zat die welbespraakt, belezen en uiterst intimiderend was.


  ‘Dit doet me aan Dickens denken,’ zei hij in reactie op een nogal suffe opmerking van mij dat ik nog nooit in deze kroeg was geweest.


  Ik glimlachte zwakjes en nam een flinke slok tequila. Ik was een van de weinige studenten Engels geweest die een academische graad had weten te behalen zonder ook maar één boek van Dickens te hebben opengeslagen, een schrijver die me tot gekmakens toe had verveeld toen ik Hard Times op de middelbare school onder dwang had moeten lezen. Zelf beschouwde ik die geslaagde ontduiking als een wapenfeit, maar ik zou er natuurlijk niet over beginnen nu ik bezig was Max’ geboeide toehoorder te zijn.


  Zodra hij klaar was met zijn gedetailleerde bespreking van het overvolle, sombere interieur van het café veranderde ik van onderwerp. ‘En, heb je dat stuk voor The New Yorker al af?’


  ‘O, ja. Dat was een van de redenen waarom ik niet eerder kon bellen,’ antwoordde hij nuchter. ‘Deadlines, je kent het wel.’


  ‘Zeg maar niets.’ Ik rolde met mijn ogen en nam nog een slok. Hij had een gin met ijs genomen, wat ik nogal indrukwekkend vond, hoewel ik geen spier had vertrokken toen hij het bestelde.


  ‘Ja, je zei dat je schrijver was, maar volgens mij had je niet de kans te vertellen wat je precies schrijft.’


  Tja, nu was ik er gloeiend bij. Voordat ik echter mijn relativerende verhaaltje vol zelfkritiek over mijn baan bij Bridal Best kon afsteken, hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen: ‘Ik ben bezig aan een roman.’


  ‘Aha, geestverwanten.’ Hij trok zijn schitterende wenkbrauwen op.


  Dat beetje aanmoediging was alles wat ik nodig had. Nou ja, dat en nog een forse slok van mijn drankje. ‘Ja, ik ben er al een poosje mee bezig.’ Dat was nog waar ook, redeneerde ik. Ik was net na mijn studie aan een roman begonnen. Al had ik er sinds Derrick weinig meer aan gedaan dan tobben over het feit dat ik er niets aan deed.


  Nog een teug van mijn drankje bracht een semi-waarheid naar boven. ‘Eerlijk gezegd zit ik al een tijdje vast. Misschien een writer’s block.’ Of misschien heb ik de moed gewoon opgegeven. Ik glimlachte zwakjes. ‘Of misschien komt het door de werkruimte. Weet je, ik denk dat een nieuw bureau wel eens de oplossing zou kunnen zijn. Ik heb een computer, maar niet echt een plekje waar ik rustig kan schrijven.’


  Hij glimlachte. ‘Ja, nou ja, als ik de behoefte voel, kan ik zo’n beetje overal schrijven. Ik denk dat je gewoon je onderwerp moet vinden.’


  Met het gevoel dat hij zo door mijn flinterdunne excuses heen keek, goot ik mijn glas achterover. Ik probeerde me te herstellen; de aandacht moest weer op hém gericht worden, en vlug ook. ‘Waar schrijf jij dan over, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Tja, het is een soort ontwikkelingsroman. Een jongen verliest zijn vader en moet zijn draai in de wereld weer vinden.’


  Mijn stekels kwamen overeind. Waarom schreven mannen altijd over jongens in de overgangsfase van kind naar man? Alsof er ook maar iemand geïnteresseerd was in de filosofische overpeinzingen van een puber. Toch knikte ik belangstellend. ‘Aha, een Bildungsroman. Fascinerend.’


  Zijn brede glimlach deed de beugels van mijn kanten beha smelten, die ik voor het geval dát had aangetrokken. ‘Nou, laten we eerst nog maar een drankje voor jou bestellen,’ zei hij met een gebaar naar mijn lege glas. Hij wenkte de ober.


  Bij het zien van zijn nog vrijwel volle glas geneerde ik me. ‘Goh, ik had zeker dorst. Jij hebt nog amper –’


  ‘Gin moet je nippen als je nog lopend thuis wilt komen. Let maar niet op mij, geniet gewoon.’


  Bij mijn tweede drankje lukte het me eindelijk te ontspannen. Hij vertelde me wat hem had geïnspireerd tot zijn boek: de dood van zijn eigen vader. Tegen mijn derde drankje was ik voldoende in de olie om op te biechten wat ik overdag deed, en begon ik hem te vergasten op verhalen over mijn dagen als opsteller van huwelijksmanifesten. Ik maakte zelfs wat geintjes over Patricia. ‘Iedereen op kantoor vermoedt dat de bruidegom op de foto’s zo’n kartonnen reclamebord was,’ zei ik tot zijn plezier. Vervolgens beschreef ik de trouwzucht die onze rubrieken schenen aan te wakkeren, en om mezelf er vooral boven te plaatsen, beschreef ik Rebecca’s bezeten pogingen een aanzoek uit haar volmaakte vriendje te wurmen.


  Max lag bijna dubbel van het lachen toen ik klaar was. Als hij niet bij de tweede ronde een biertje had besteld, zou ik hebben gedacht dat het aan de gin lag.


  ‘Allemachtig, Emma,’ zei hij toen hij eindelijk bijkwam, ‘ik durf te wedden dat je een kei van een schrijfster bent. Dit is geweldig materiaal voor een boek.’ Hij zag dat mijn glas alweer leeg was en riep de ober.


  Mijn hoofd tolde. ‘Nee, nee, ik denk niet dat ik nog meer op kan.’


  ‘Zeker weten?’ vroeg hij. ‘Ik neem er nog wel eentje, hoor.’


  Meer stimulans had ik niet nodig. Per slot van rekening had ik me al heel lang niet zo lekker gevoeld. Max vond me leuk. Hij vond me geestig. Hij dacht dat ik een goede schrijfster was.


  Dus we namen er nog één, terwijl ik doorging even charmant en hopelijk uiterst begeerlijk te zijn. Ik knipperde met mijn wimpers. Ik tikte speels op zijn onderarm. Ik maakte oogcontact. En na afloop bracht hij me naar huis, zijn arm door de mijne. Misschien omdat hij net zulke warme gevoelens voor mij had als ik voor hem. Of misschien omdat ik begon te slingeren zodra ik in beweging kwam.


  Tegen de tijd dat we bij mijn voordeur waren, had die door alcohol opgeroepen warmte mijn buik al bereikt, en ik was vloeibaar en hunkerde van verlangen naar deze man die mij zo innemend scheen te vinden. Ik besefte dat ik zo met Max Van Gelder in bed zou willen duiken, en nog wel op het eerste afspraakje. Jades waarschuwende stem werd overspoeld door de golf tequila in mijn aderen. Ik keek naar hem op, mijn ogen loom en naar ik hoopte uitnodigend.


  Op dat moment kuste hij me. Geen braaf welterustenkusje, maar een hongerige tongzoen. Ik zou het beschreven hebben als een daad van een man die maar op één ding uit was, ware het niet dat ik een aarzeling bij hem voelde.


  Hij trok zich terug, keek naar boven alsof hij mijn raam zocht, keek me toen weer met een glimlachje aan. ‘Volgens mij is het verstandig als we hier afscheid nemen.’


  Max. Die lieve Max, dacht ik beneveld. Zo’n heer. Het soort man waar zelfs oma Zizi bewondering voor zou hebben, dacht ik, me realiserend dat zijn lengte en knappe gezicht ook aan haar normen voldeden. Jeetje, wie weet was hij zelfs rijk! Ik glimlachte terug terwijl ik iets van liefde in me op voelde wellen. Al wordt het natuurlijk geen liefde genoemd, niet zo snel al. Niet voordat we op vrijdagavond een video huurden en op zaterdagochtend elkaars tandenborstel gebruikten.


  Voorzichtig haalde hij mijn armen van zijn nek af en nam mijn handen in de zijne. Vervolgens duwde hij me een stukje van zich af. Zijn indringende blik maakte me een beetje draaierig.


  Toen brak hij met een lach de spanning. En door zijn woorden voelde ik mijn hoop als een ballon leeglopen. ‘Ik kan er nog steeds niet bij hoeveel tequila’s jij op kunt.’ Hij grinnikte weer.


  Ineens begon al die drank in mijn maag te deinen. Ik lachte opgelaten toen hij achteruit stapte, zijn hand opstak en zei: ‘Ik bel je nog wel.’


  Op dat moment wist ik zeker dat dat nooit zou gebeuren.


  Terwijl ik met een beneveld hoofd en brandende ogen de trap op stommelde, besefte ik dat ik maar één ding kon doen. En dat was ingegeven door een vage pijn in mijn ziel die de alcohol alleen maar had verhevigd, en die bij de aanblik van mijn verlaten appartement eenvoudigweg onontkoombaar werd.


  Ik belde Derrick. Vraag me niet wat ik verwachtte. Ik wist het zelf niet eens. Alles wat ik wist was dat ik na Max Van Gelders ogenschijnlijke afwijzing een bijna pijnlijk verlangen voelde de stem te horen van de man die me ooit had verteld dat hij meer van me hield dan van het leven zelf.


  Terwijl de telefoon overging, keek ik op mijn horloge. Tien voor half een. Tien voor half tien in Los Angeles. Hij kon thuis zijn. Hij kon weg zijn. Hij kon liggen te vrijen met zijn huisgenote. Vlug verdreef ik die laatste gedachte. Dat is een van de grote gaven van alcohol: verdringing.


  ‘Hallo?’


  ‘Derrick!’ riep ik opgelucht.


  ‘Hoi, Em, hoe is het?’ Ik wist zeker dat ik warmte en blijdschap in zijn stem hoorde. Hij was blij van me te horen. Misschien zelfs door het dolle heen.


  ‘Prima. En met jou?’


  ‘Uitstekend. Ik sta net op het punt naar een feestje van de studio te gaan.’ Hij grinnikte. ‘Deze keer heb ik een uitnodiging, omdat ik werknemer ben. Mijn dagen van stiekem binnensluipen zijn voorbij.’


  ‘Goh, dat klinkt goed,’ zei ik smachtend.


  ‘En, wat heb jij gedaan? Je bent zeker net thuis?’


  ‘Ja, ik ben naar café Chelsea Square geweest.’


  ‘O, dat vond ik altijd zo’n leuke kroeg.’


  Vast een typische mannentent. ‘Ja, het was best aardig.’


  ‘Dat is het enige wat ik echt mis aan New York. Hier heb je gewoon niet van die leuke ouwe tentjes.’


  Met moeite verborg ik mijn nijd achter een grapje. ‘O, dus dat is het énige wat je mist aan New York?’ Angstig wachtte ik zijn antwoord af.


  ‘En jou, natuurlijk,’ zei hij tot mijn opluchting. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Mijn hart maakte een sprongetje. Hij houdt van me, hij houdt van me, hij houdt van me.


  ‘Met wie was je op stap?’


  ‘Met Jade,’ antwoordde ik vlug. Toen bedacht ik dat ik hem ook best eens kon laten lijden. ‘En een stelletje vrienden van haar, modellen. Wat jongens waarmee ze een reportage had gemaakt.’


  ‘Te gek,’ zei hij, duidelijk onaangedaan te horen dat ik zogenaamd de avond had doorgebracht omgeven door de knapste mannen die New York te bieden had. ‘Hoe gaat het met Jade?’


  ‘Prima. En met Alyssa ook. Hoewel Lulu er niet best aan toe is. Dat arme beest moet onder het mes.’


  ‘Nee toch? Allemachtig, ik hoop dat het goed komt. Ik was gek op die hond.’


  Echt? Waarom ben je dan in vredesnaam bij Lulu weggegaan? Waarom ben je bij míj weggegaan? Mijn pijn inslikkend zei ik: ‘Ja, ik hoop het ook. Alyssa is er nogal door van slag.’


  ‘Nou, geef haar maar een dikke zoen van me.’


  ‘Doe ik.’ Ineens voelde ik me zo licht. Hij gaf om me. Zelfs om mijn vriendinnen. Sterker nog: hij gaf zelfs om de hónd van mijn vriendin.


  Met zijn volgende woorden verpestte hij het echter allemaal weer. ‘Hoor eens, Emma, ik moet op gaan schieten. Carrie kan elk moment thuiskomen. Ik moet klaar zijn wanneer ze er is, en ik heb nog niet eens gedoucht.’


  ‘Carrie? Ik dacht dat jíj was uitgenodigd.’


  ‘Ja, dat is ook zo, maar ik heb gevraagd of ze meeging,’ antwoordde hij onschuldig.


  ‘Maar ze is je húísgenoot.’


  Hij lachte. ‘Nou en? Bestaat er dan een of andere wet die zegt dat je geen huisgenoten mee mag nemen naar feestjes? Het leek me wel een goede gelegenheid voor haar om contacten te leggen. Ze is actrice en –’


  ‘Zeg het maar eerlijk, Derrick.’


  ‘Wat?’


  ‘Je gaat met haar naar bed, hè?’


  ‘Wát?’


  ‘Oké, misschien ga je niet met haar naar bed. Nog niet. Maar dat is slechts een kwestie van tijd. Een paar etentjes thuis, een feestje. Voor je het weet komen jullie samen ’s nachts thuis en belanden in elkaars bed. En voordat je het weet, is er nog maar één slaapkamer.’


  ‘Emma –’


  ‘Dit vind ik nou echt iets voor jou, Derrick. Je doet altijd maar waar je zin in hebt, en het kan je niet schelen wie je ermee kwetst. Nou, ik ben het zat. Ik ben het allemaal spuugzat.’


  Hij bleef stil, wat me alleen maar aanspoorde verder te tieren.


  ‘Hoe durf je me na twee jaar zomaar in de steek te laten en me dan te bellen alsof er niks aan de hand is?’ Er kwam een woede in me op waar ik zelf van schrok. ‘En dan heb je het lef – het góre lef! – om je huisgenoot te naaien en te denken dat ik daar niet mee zit! Nou, ik zit er wél mee, verdorie. Jíj kunt misschien tegen iemand zeggen dat je van haar houdt en dan vijfduizend kilometer verderop gaan wonen, maar ík niet. Ik meende het toen ik zei dat ik van je hield. Je kunt niet zomaar de spelregels veranderen. Dat kun je niet maken!’


  Terwijl ik op adem kwam, drong het tot me door dat hij nog steeds geen woord had gezegd. Ik begon nerveus te worden.


  ‘Heb je niets te zeggen?’


  Hij zuchtte. ‘Misschien kunnen we beter ophangen.’


  Dát maakte me pas echt woest. ‘O, ja hoor, daar gaan we weer. Typisch mannengedrag. Laten we maar ophangen. Waarom zouden we erover praten? Waarom zouden we ons best doen voor onze relatie?’


  ‘Emma, wij hébben geen relatie meer.’


  Ik bevroor. Hij had gelijk. En de waarheid uit zijn mond raakte me diep. ‘Ik dacht dat we vrienden zouden blijven,’ pruttelde ik.


  ‘Misschien lukt dat niet, Emma. Ik weet niet hoe ik ooit dacht dat het wel zou lukken. Eigenlijk verbaast het me nog dat we zo lang bij elkaar zijn gebleven. Je bent zo verdraaid… moeilijk, Emma. Je wilt altijd alles naar je hand zetten.’


  Moeilijk? Was ík moeilijk? ‘O ja?’ Mijn woede borrelde weer op. ‘En jij bent zo makkelijk in de omgang?’


  ‘Emma,’ zei hij op een dodelijke fluistertoon. ‘Het is óver tussen ons, óver, verdomme!’ schreeuwde hij erachteraan.


  Ik was met stomheid geslagen. En ineens broodnuchter.


  ‘Hoor eens,’ vervolgde hij op kalmere toon. ‘Het laatste wat ik wil doen is je kwetsen. Misschien was het een vergissing van me te denken dat we meteen als vrienden verder konden. Misschien hebben we een adempauze nodig. Om… om af te koelen.’


  Mijn keel werd dichtgeknepen terwijl ik me realiseerde waar hij op doelde. Ik kon het me niet voorstellen niet meer met Derrick te praten. Zijn stem niet meer te horen. ‘Ik denk niet dat dat een goed –’


  ‘Je moet niet zoveel denken, Emma. Dat is precies jouw probleem. Je denkt veel te veel na. Over alles.’


  ‘Sorry, ik had niet door dat ik zo’n probléém was,’ zei ik, opnieuw mijn heil zoekend bij de woede.


  Hij zuchtte weer. ‘Dit leidt nergens toe. Hoor eens, laten we het gewoon even laten rusten, goed? Laten we afspreken dat we een maandje geen contact hebben.’


  Een máánd? Mijn hele lichaam werd koud, maar ik verborg me achter mijn woede. ‘Een máánd?’


  ‘Zo lang is dat niet.’


  Nu was ik razend. Razend en diep verdrietig dat hij me zo makkelijk losliet, dat hij een hele maand zonder mijn stem zou kunnen. Zonder te weten of ik nog wel leefde. Toch zette mijn woede me ertoe aan de laatste klap uit te delen, ook al wist ik dat ik er zelf het hardst door geraakt zou worden. ‘Nee, precies. Een jáár zou nog te kort zijn!’


  En met die woorden smeet ik de hoorn op de haak en stond ik mezelf eindelijk toe in tranen uit te barsten.


  


  Bekentenis: De waarheid heeft me bevrijd: ik ben nu echt aan de dijk gezet.


  


  Er brak iets in me. Ik wist niet goed wat het was, maar ik voelde me in elk geval bevrijd van een last waarvan ik niet eens had beseft dat ik hem meedroeg. Op zaterdagochtend werd ik wakker, en het eerste wat ik dacht was dat ik alleen was. Volstrekt alleen. Mijn tweede gedachte was dat ik geen tijd had erbij stil te staan. Ik had van alles te doen.


  Ik bracht de dag achter mijn computer door. En ik zát er niet alleen, ik schreef. Ik zette de bel van de telefoon uit en schreef. Binnen een paar uur had ik iets op papier wat ik aanzag voor het sterkste, beste en meest innovatieve voorstel voor Bridal Best dat ik in mijn hele carrière daar had gemaakt. Ik verwoordde poëtisch de keuzes waar oudere alleenstaande vrouwen voor staan, ik braakte ideeën voor artikelen uit. Ik was briljant.


  Zodra ik maandagochtend op kantoor arriveerde, passend gekleed in mijn zwarte blazer en bijpassende broek, leverde ik vol zelfvertrouwen mijn vers-van-de-pers-voorstel in bij Patricia’s secretaresse Nancy, die me verrast opnam. Vervolgens marcheerde ik naar Rebecca’s hokje om me te verkneukelen, maar kwam erachter dat ze zich ziek had gemeld.


  Ach, het arme schaap, dacht ik sarcastisch. Ze zat vast thuis haar nieuwe verlovingsring op te poetsen, in de hoop ons er allemaal mee te verblinden wanneer ze morgen weer kwam. Nou, ík zou niet gaan roepen over het enorme formaat en de schitterende glans. Het kon me geen zier schelen.


  Terwijl ik die avond met Alyssa op de sportschool aan het trainen was, deed ik zelfs nonchalant over haar komende en langverwachte affaire met dokter Jason Carruthers. Plotseling vond ik dat ze gewoon moest doen waar ze zin in had, zonder zich druk te maken over de gevolgen. Ik bedoel, waar wachtte ze eigenlijk nog op? De grote bruiloft? Wie wilde zich dan binden, vroeg ik me af terwijl ik de gewichten met meer hartstocht omhoog hief dan anders.


  Toen ze me achterdochtig opnam, biechtte ik eindelijk op dat ik de avond tevoren een verhelderend gesprek met Derrick had gehad. Ik zag dat Alyssa zich in het gelijk gesteld voelde. ‘Zie je wel, ik zei toch dat je kwaad was,’ zei ze. Desalniettemin keek ze me verontrust aan toen ik opperde dat ze voor haar rendez-vous met Jason van tevoren een kamer moest boeken.


  Op dinsdagavond ging ik samen met Jade wat drinken in Bar Six, waar Enrico werkte. Tot ons genoegen zorgde hij ervoor dat onze glazen steeds halfvol waren. Jade was uiteraard in haar nopjes met mijn nieuwe houding, en we hadden enorme lol in het lonken naar nietsvermoedende mannen die dichterbij kwamen schuifelen zodra Enrico even verdween om een andere tafel te bedienen. We lachten. We rookten – ja, ik stond mezelf zelfs één verdwazende, adembenemende sigaret toe – en zaten achterover in onze stoelen, onze benen loom en aanlokkelijk voor ons gekruist, als twee vrouwen die te wereldwijs waren om een loopje met zich te laten nemen.


  Op donderdag begon de boel af te brokkelen.


  Om te beginnen riep Caroline me haar kantoor in zodra ik ’s ochtends binnenkwam, en ze vertelde me op haar gebruikelijke vriendelijk toon dat Patricia mijn voorstel had gelezen en het voor verdere beoordeling naar haar had doorgesluisd. ‘Ze vond dat ik er als je chef ook even naar moest kijken,’ zei ze met een wat ongemakkelijk glimlachje.


  Op behoedzamer toon vervolgde ze: ‘Gaat het wel goed met je, Emma?’


  ‘Ja, hoor, prima,’ antwoordde ik zelfverzekerd.


  ‘Op privé-gebied ook?’ drong ze aan.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ja, alles gaat… op rolletjes.’


  ‘Mooi.’ Ze ging achterover zitten en keek me opgelucht aan, al bleef ze een beetje opgelaten. ‘Want ik moet zeggen dat ik me een beetje zorgen maakte na het lezen van je voorstel voor het nieuwe nummer.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, Emma, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar…’ Ze zweeg en beet op haar lip. ‘Wat jij hebt geschreven komt neer op een… een anti-huwelijksmanifest.’


  Mijn ogen werden groot, en ik opende mijn mond om mezelf te verdedigen, maar om de een of andere reden kwam er geen geluid uit.


  ‘Kijk, ik begrijp het best dat deze opdracht een beetje in het honderd is gelopen doordat je… waardoor dan ook. Maar dit voorstel is… onaanvaardbaar. Bridal Best kan onmogelijk artikelen publiceren met titels als…’ Ze begon door mijn voorstel te bladeren. ‘…“Begrijp je man: als ‘Ja, ik wil’ niet het juiste antwoord is.” Of…’ Ze bladerde verder. ‘…“Leven zonder boterbriefje – je hoeft niet te trouwen om gelukkig te worden.”’


  Hoewel de angst me begon te bekruipen, protesteerde ik: ‘Nou ja, ik dacht dat Bridal Best er voor de vrouw in het algemeen was, en dat we wel eens konden verkennen wat haar opties zijn behalve het huwelijk. Ik bedoel, hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het tot me doordrong dat als een vrouw lang genoeg wacht met trouwen, ze misschien tot het inzicht komt dat trouwen niet het enige – of het beste – antwoord is.’ Zo, nu had ik haar tuk.


  Maar Carolines uitdrukking werd alleen nog zorgelijker. ‘Emma, ik snap best waar je heen wilt, en je hebt misschien zelfs ergens gelijk.’ Ze pauzeerde. ‘Maar Bridal Best is en blijft een Bruidsblad.’ Ze glimlachte, alsof ze probeerde me er de humor van in te laten zien. ‘Zeg nou zelf, wat zou er van ons worden – wat zouden onze adverteerders wel niet denken – als we begonnen te verkondigen dat vrouwen niet moeten trouwen?’


  Tja, daar zat wat in. Heel wat zelfs. Iets wat ik op de een of andere manier in mijn vlaag van creativiteit en pas ontdekte singlevrijheid volslagen vergeten was. Ik was onthutst. Hoe had ik zo stóm kunnen zijn?


  ‘Ik… eh, ik was een beetje verstrooid toen ik het op papier zette.’


  Caroline schonk me een warme, toegeeflijke glimlach. ‘Maak je er maar niet druk om, Emma.’ Ze gaf me het voorstel terug. ‘Waarom probeer je het niet nog een keertje nu je… het wat helderder ziet. Laat maar eens zien wat je in je mars hebt.’


  Ik knikte zwakjes en stond op. ‘Bedankt, Caroline. Ik… Ik zal mijn best doen.’


  Terug achter mijn bureau zat ik te piekeren over hoe ik mezelf in vredesnaam zo voor schut had kunnen zetten. Ineens dook Rebecca op in mijn hokje. Ze was wel de laatste die ik had verwacht, want ze was de afgelopen drie dagen ziek thuis geweest, en ik was nogal geschokt bij het zien van haar rode, vlekkerige gezicht waarop een dikke laag crème zat die eruitzag als zinkzalf. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik, verbijsterd over haar onappetijtelijke voorkomen.


  ‘Ik moet met je praten. Een borrel na het werk?’


  ‘Ja, best.’ Ik werd nieuwsgierig, en met een blik op Rebecca’s linkerhand besefte ik dat dit geen gezellig uitje zou worden.


  We gingen naar Rio Grande, waar we op het terras plaatsnamen zodat Rebecca haar zonnebril op kon houden en een deel van haar opgezwollen gezicht verborgen kon houden. Ze had me onderweg verteld dat het een allergie voor berenklauw was, hoewel ze niet uitweidde tot we allebei een margarita voor onze neus hadden.


  ‘Maar vertel eens hoe je in vredesnaam aan een berenklauwallergie komt midden in New York,’ drong ik aan.


  ‘Dit heb ik niet hier opgelopen,’ zei ze, me aankijkend of ik niet helemaal normaal was. ‘Nash en ik zijn zaterdagochtend de stad uit gegaan. Het bleek dat hij geen tafeltje had kunnen krijgen bij Le Colonial, en hij had een verjaardagsverrassing gepland op het platteland.’ Ze nam een forse slok van haar margarita. ‘Nou, zo kon je het wel noemen.’


  Inwendig kromp ik ineen toen ik me realiseerde dat ik haar niet eens had gefeliciteerd, tot ik aan haar gezicht zag dat ze nu niet in de stemming was voor felicitaties.


  ‘Nou, ik dacht dus dat we naar een knus huisje gingen. Wandelingen in het maanlicht. Alle gelegenheid om het aanzoek te doen,’ vervolgde Rebecca met een strak gezicht. ‘Ik bedoel, ik had er in elk geval genoeg op gezinspeeld dat ik voor mijn negenentwintigste verloofd wilde zijn!’


  Ik knikte bemoedigend, en liet het maar achterwege haar erop te wijzen dat ik op mijn eenendertigste ook niet verloofd was.


  ‘Dus we rijden door zo’n bos in de Berkshires. Schitterend mooi. Ik zit om me heen te kijken of ik dat boshuisje zie, wanneer Nash ineens een pad op rijdt met een bord waarop Camping Lakeview staat.’


  ‘O, daar ben ik als kind geweest!’ riep ik uit.


  Die informatie maakte geen indruk op haar. ‘Nash kennelijk ook. Met zijn vader. Hij wilde jeugdherinneringen ophalen. Vraag me niet waarom hij daarvoor uitgerekend míjn verjaardag had uitgekozen.’


  ‘Je weet hoe mannen zijn. Ze denken altijd dat wij hun fantasieën zo schattig vinden. Volgens mij is het een tekortkoming in het mannelijk brein.’ Ik lachte. ‘Heb ik je wel eens verteld dat Derrick me meenam naar een hónkbalwedstrijd om te vieren dat we elkaar een jaar kenden?’


  Ze ging niet op mijn anekdote in. ‘Nou ja, ik probeerde het sportief op te vatten. Probeerde niet te huiveren toen hij de tent tevoorschijn haalde en glunderend vroeg of ik wilde helpen hem op te zetten. Tenslotte had ik het idee dat hij me een aanzoek ging doen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hield mezelf voor dat het later wel een leuk verhaal zou zijn voor de kinderen.’


  Ik knikte terwijl ik me Rebecca, met haar gemanicuurde handen en zorgvuldig gekapte haren, als moeder probeerde voor te stellen. Op de een of andere manier hielp de laag zinkzalf op haar gezicht me een beeld op te roepen, maar dat was verre van moederlijk.


  ‘Dus we zetten de tent op, en terwijl hij vrolijk over het kampeerterrein rondscharrelt, besluit ik naar de oever van het meer te lopen en een douche te nemen.’


  ‘O, vind je dat ook niet heerlijk, die openluchtdouches met uitzicht op de bergen –’ Ik viel stil bij het zien van haar opgetrokken wenkbrauwen. Blijkbaar niet.


  ‘Goed, ik kom een uurtje later terug, en Nash stelt voor een wandelingetje te maken. Aan zijn stomme grijns zie ik dat hij iets in zijn schild voert.’ Ze schudde haar hoofd en nam een versterkende slok. ‘O, hij voerde inderdaad wat in zijn schild, alleen niet wat ik verwachtte.’


  Ik boog voorover, helemaal opgaand in het verhaal.


  ‘Hij neemt me mee het bos in. We zijn ongeveer twintig minuten onderweg, wanneer ik ineens een prachtig ingepakt cadeautje op een stronk zie staan.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘En? Was het een…’


  ‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Het eerste wat me opviel was dat het veel te groot was om een ring te zijn.’ Ze hield haar handen een centimeter of dertig uit elkaar. ‘Het had het formaat van een huishoudelijk apparaat. Wat het ook bleek te zijn.’ Ze rilde. ‘Een kéúkenmachine. Hij had het in zijn hoofd gehaald een keukenmachine voor me te kopen.’


  ‘Ik snap het niet. Die hele wandeling door het bos, wat wilde hij daarmee?’


  ‘Dat was iets wat zijn vader altijd voor zijn verjaardag deed. Hij verborg ergens een cadeautje in het bos, en dan deed hij helemaal verbaasd als ze het ontdekten, alsof hij geen benul had hoe het daar terecht was gekomen.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Het was een soort spelletje.’ Ze zuchtte. ‘Ergens kan ik het hem niet kwalijk nemen. Zijn vader is een jaar geleden gestorven, en dit is Nash’ eerste zomer zonder hem. Ik denk dat hij hem op een bepaalde manier wilde herdenken. Maar een kéúkenmachine!’ De sympathie die even in haar ogen was verschenen, maakte plaats voor woede en ongeloof.


  ‘Een huishoudelijk apparaat is heel symbolisch,’ zei ik. ‘Heel… huiselijk. Blijkbaar ziet hij je wel als zijn vrouw.’


  ‘Ja, nou, daar was ik zekerder van geweest als er een ring op die stronk had gelegen, en dat heb ik hem verteld ook!’


  ‘Echt?’ vroeg ik ontzet. Rebecca wond er geen doekjes om, zo merkte ik.


  ‘Nou en of.’ Ze sloeg de rest van haar drankje achterover. ‘Ik was zo razend, dat ik dat verrekte apparaat zo de bosjes in smeet.’ Ze lachte bitter. ‘Maar toen ik zag hoe gekwetst hij keek, ben ik de struiken in gewaad om het weer op te pakken. Vandaar deze uitslag. Nu vraag ik me af waarom ik de moeite heb genomen. Hoe haalt hij het in zijn hoofd het slachtoffer te spelen!’ Alsof ik na twee jaar geen recht heb op een ring!’


  Ik glimlachte treurig. Twee jaar. Als puntje bij paaltje kwam, betekende dat helemaal niks. Per slot van rekening waren Derrick en ik ook twee jaar bij elkaar geweest. En misschien had de toekomst nog meer kortstondige relaties voor me in petto. Een deprimerend idee.


  ‘Ik word er niet jonger op,’ ging Rebecca verder. ‘En nu het met mijn carrière de goede kant op gaat…’ Ze pauzeerde, alsof ze doorhad hoe dat in mijn oren moest klinken. ‘Ik wil aan mijn andere doelen gaan werken. Zoals trouwen, kinderen krijgen.’


  Het toekomstplannetje dat ze me voorlegde maakte me er pijnlijk van bewust hoezeer ik achter lag in al mijn eigen doelen. Ik zuchtte en biechtte haast op dat Derrick en ik onlangs uit elkaar waren gegaan. De brok in mijn keel weerhield me ervan. Ik was te kwetsbaar na dat laatste vernietigende telefoontje. Ik zou waarschijnlijk gaan brullen. En het laatste wat ik wilde was huilen waar Rebecca bij zat. Zeker toen ik haar volgende woorden hoorde.


  ‘Maar goed, nu Nash eindelijk doorheeft hoe het met ons verder zou móéten gaan,’ vervolgde ze, ‘zal hij wel op jacht gaan naar een ring.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Misschien zou ik nog wat meer van die foto’s met ringen moeten laten slingeren. Ik bedoel, hij heeft ze de eerste keer duidelijk over het hoofd gezien. Ik moet er niet aan denken dat hij iets koopt wat ik niet mooi vind – zoals zo’n vreselijke hartvormige diamant. Sorry hoor, maar zoiets kan ik gewoon niet dragen. Zelfs niet voor de liefde.’


  ‘Tja,’ mompelde ik, niet langer in staat me op het gesprek te concentreren. Mijn gedachten waren afgedwaald naar Derrick en alles wat hij níét voor me had gedaan. Zelfs niet uit liefde.


  


  Bekentenis: Mijn zelfbeeld is afhankelijk geworden van het knipperlichtje op mijn antwoordapparaat.


  


  Het weekend brak aan zonder één enkele boodschap uit de mannelijke hoek, zelfs niet van mijn vader, en ik kon zelf de moed niet opbrengen hem te bellen. Derrick zou uiteraard niet bellen. Hij hield zich altijd aan zijn beloften, en als hij zei dat hij niet zou bellen, kon je er zeker van zijn dat hij dat ook niet zou doen. Zoals voorspeld liet Max ook niets van zich horen. Hoewel ik mezelf voorhield dat ik weinig anders had verwacht, stak zijn afwijzing me toch. Wat was er zo mis met me, vroeg ik me af terwijl ik mezelf voorbereidde op de zoveelste zaterdagavond alleen thuis. Ik had Alyssa al gebeld, vooral om naar Lulu te vragen, die afgelopen donderdag met succes was geopereerd en alweer thuis was, maar ook omdat ik me eenzaam voelde. Nadat Alyssa had verteld dat het prima met Lulu ging, dat ze alleen een beetje napijn had, verklaarde ze dat zij en Richard die avond thuisbleven om haar te verzorgen. ‘Je kunt wel langskomen als je wilt,’ voegde ze eraan toe, maar met mijn sombere humeur zou ik niet weten hoe ik een avond met Alyssa en Richard door moest komen. Bovendien kon Lulu mijn negatieve uitstraling niet gebruiken.


  Ook Jade belde ik, alleen maar om te horen dat zij en Enrico naar een club gingen. Uiteraard vroeg ze of ik zin had om mee te gaan, maar de gedachte mijn lijf onzinnig door elkaar te schudden op een dansvloer, zeker nadat ik mezelf net had volgepropt met het laatste bodempje Skinny Scoop, trok me helemaal niet aan.


  Dus daar zat ik dan, in mijn uppie thuis op zaterdagavond. Ik probeerde het positief te bekijken. Met het idee dat ik wat werk kon doen, startte ik mijn computer op, en terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik mijn rampzalige voorstel voor het Oudere-Bruidnummer huwelijksvriendelijker kon maken, viel ik terug op mijn oude uitsteltactiek. Ik begon wat oude dossiers door te kijken, beginnend met de map die eenvoudigweg ‘notities’ heette. Tot mijn verrassing ontdekte ik dat het een heel voorzichtig begin was van die roman die ik ooit dacht te gaan schrijven. Zoals de map al aangaf, waren het voornamelijk aantekeningen over de personages die erin konden voorkomen, scènes waarvan ik me voorstelde dat ze konden aanspreken. Ik bladerde er vluchtig doorheen, tot ik een scène tegenkwam die ik enigszins had uitgewerkt. Het waren maar een paar alinea’s, over een vrouw die zich voor de spiegel zat op te maken voor ze uitging, maar terwijl ik het las, werd ik meegesleept. En aan het einde ervan gebeurde er iets heel merkwaardigs. Ik begon te typen en de rest van de scène vorm te geven. Wat ze aanhad, waar ze heen ging. Voordat ik het wist, was ik drie bladzijden verder.


  Met een ongekend verheugd gevoel sloot ik mijn computer af en nam een kalmerend bad. Tegen de tijd dat ik die avond in slaap viel, voelde ik een voldaanheid die ik niet meer had meegemaakt sinds ik voor mijn scriptie een verzameling korte verhalen had afgerond. Ik schreef weer. Echt schrijven. Het was alsof ik opnieuw begon als degene die ik het liefst wilde zijn.


  


  Bekentenis: Oké, oké – ik was nog niet helemaal tevreden. Niet totdat de telefoon overging.


  


  Als een teken van hogerhand dat ik eindelijk op weg was naar mijn nieuwe leven, werd de stilte waarin ik het weekend had doorgebracht op zondagavond door de telefoon verbroken. Ik had nog wat meer geschreven, en, toegegeven, nog heel wat meer gesopt en schoongemaakt. Omdat ik net bezig was de vijf bladzijden die ik eruit had geperst te herlezen, besloot ik niet op te nemen.


  Bij het horen van Max Van Gelders stem op het antwoordapparaat verstijfde ik.


  ‘Emma? Met Max. Weet je nog?’ Gegrinnik. ‘Het spijt me dat ik niets meer heb laten horen. Ik kreeg een spoedopdracht die ik niet kon afslaan. Van Rolling Stone Magazine.’ Nog een lachje, deze keer wat zelfingenomen.


  Goh, het is me wat, dacht ik cynisch, hoewel de opwinding door mijn lijf gierde.


  ‘Ik vroeg me af of je zin had deze week een keer af te spreken. Bel me maar terug. Mijn nummer is 555-7684. Ik hoop iets van je te horen. Tot gauw.’


  Door het dolle heen sprong ik uit mijn stoel en maakte een rondedansje. Hij had gebeld! Max Van Gelder had gebeld!


  Omdat ik geen zin had deze overwinning in mijn eentje te vieren – en mezelf ervoor wilde behoeden meteen terug te bellen – belde ik Jade.


  ‘Hallo?’ Haar stem klonk hees.


  ‘Lig je al in bed?’ vroeg ik vol ongeloof. Het was pas half negen.


  ‘Nee, nee. Gewoon een beetje uit te puffen. Enrico is een uurtje geleden vertrokken, en ik ben helemaal afgepeigerd,’ antwoordde ze met een ondertoon in haar stem van een door en door bevredigde vrouw.


  ‘Hij heeft gebeld!’ riep ik.


  ‘Wie?’


  ‘Max. Max Van Gelder! De schrijver die ik op dat feestje van Bone had ontmoet.’


  ‘Nou, dat mocht wel eens ook. Wat zei hij?’


  ‘Hij had een spoedopdracht gekregen – van Rolling Stone.’


  ‘Hmmm,’ bromde ze. ‘Wat moest hij van je?’


  ‘Hij wil weer afspreken!’ antwoordde ik. Ik weigerde mijn stemming te laten bederven.


  ‘Goh. Dus hij belt op zondagavond? Nou, je moet hem een beetje africhten. Je hebt toch nog niets afgesproken, hè?’


  ‘Nee, nee. Hij heeft alleen een boodschap achtergelaten. Ik heb zijn númmer.’


  ‘Je mag hem niet terugbellen –’


  ‘Jade!’


  ‘Niet meteen, sufferd. Laat hem maar even wachten. Hij heeft jou ook laten wachten.’


  Met dat wachten, wist ik, zou ík het het zwaarst hebben. ‘Hoelang?’


  ‘Op zijn minst tot woensdag. En dan spreek je af voor het weekend.’


  ‘Hij had het over deze week. Hij wilde deze week iets afspreken –’


  ‘Emma, lieverd, luister nou eens naar me. Het gaat er niet om wat híj wil. Als je al vanaf het tweede afspraakje aan zijn nukken begint toe te geven, is het einde oefening. Laat hem maar even zweten.’


  Ze had gelijk. Ik moest me beheersen. Alleen was ik er zo zeker van geweest dat ik nooit meer iets van hem zou horen, dat zijn telefoontje me in een staat van verdwazing had geworpen. Nu ik mezelf weer een beetje in de hand had, zei ik: ‘Weet je wat het gekste is? Hij belde precies toen ik bezig was met… schrijven. Alsof het een soort teken was. Ik bedoel, hij ís schrijver. Ik wil schrijver wórden.’


  ‘Je bént al schrijver, Emma.’


  ‘Ja, nou, eerlijk gezegd heb ik de laatste tijd bar weinig uitgevoerd. Behalve dan bij Bridal Best.’


  ‘Dat zegt niets. Wanneer een gitaarspeler niet in een bandje speelt, betekent dat niet dat hij geen gitaar kan spelen.’


  ‘Vanwaar ineens dat filosofische?’


  ‘Dat krijg je van lekkere seks. Let maar op.’


  ‘Ik heb heus wel lekkere seks gehad, Jade. Derrick en ik –’


  ‘O, nee, vergeet het maar. Tussen jou en Derrick is het over en uit.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Goed, heb je nog mooie lingerie liggen? Zo niet, dan moet je deze week even op pad.’


  ‘Hoezo? Ik ga heus niet na het tweede afspraakje al met hem naar bed –’


  ‘Je weet maar nooit. Trouwens, volgens mij zou het je heel veel goed doen. Denk erom, seks is –’


  ‘De prozac voor de alleenstaande vrouw. Ik weet het, ik weet het. Maar de gedachte aan seks met Max – met elke andere man dan Derrick – was ineens doodeng. En tegelijk vreselijk prikkelend. ‘Ik kan deze week beter een paar keer gaan trainen.’


  ‘Prima, zolang je het maar voor je zelf doet. Je hebt het niet nodig. Je ziet er al geweldig uit.’


  ‘Wanneer heb jij me voor het laatst in mijn nakie gezien?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand over mijn buik liet glijden.


  ‘Ik hoef je niet in je nakie te zien om te weten dat je er goed uitziet. Ik ben kledingstyliste, weet je nog?’


  Ik glimlachte. Misschien was ik écht mooi. In elk geval voelde op me zo, met Max’ boodschapje vrolijk knipperend op mijn antwoordapparaat. ‘Bedankt voor het compliment, Jade.’


  ‘Ach, waar heb je anders vrienden voor?’


  


  Bekentenis: Ik ben ineens mannengek. Alleen zijn de mannen in mijn leven dun gezaaid.


  


  Nadat ik versie nummer twee van mijn voorstel in elkaar had geflanst en het drie keer had nagelezen, leverde ik het die maandagmiddag in bij Patricia. Ik was er niet helemaal zeker van of het was wat mijn hoofdredacteur in gedachten had, maar ik voelde een vreemde onverschilligheid. Het had tenslotte niets te maken met mijn roman. Mijn roman. Waaraan ik tijdens het weekend had gewerkt. Het boek dat ik terloops zou laten vallen in mijn volgende gesprek met Max, wanneer ik ook besloot hem terug te bellen. Hij was schrijver; hij zou het wel begrijpen.


  Bij thuiskomst belde ik Alyssa om te vragen of Lulu vooruitging en om mezelf ervan te weerhouden Max te vroeg te bellen. Bovendien vond ik dat ik Alyssa in het oog moest houden. Nu mijn hersenen weer functioneerden, had ik spijt dat ik haar had aangemoedigd met Jason naar bed te gaan. En ik had gegronde redenen om me op dat gebied zorgen te maken. Toen ik haar eerder vandaag op kantoor had geprobeerd te bereiken, had ik gehoord dat ze de dag vrij had genomen – zogenaamd om met Lulu naar de dierenarts te gaan. Ik probeerde mijn paniek te beheersen om haar secretaresse niet ongerust te maken, maar ik was bezorgd.


  ‘Hallo?’ Haar stem klonk verdacht uitbundig.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Hopelijk was ze niet bedwelmd door feromonen na een middagje met dokter Carruthers.


  ‘Ik ben verliefd,’ verklaarde ze.


  O nee, het was nog erger dan ik dacht.


  ‘En dat heb ik aan jou te danken, Emma. Ik ben zo blij dat ik tot na Lulu’s operatie hebt gewacht voor ik… je weet wel…’


  ‘Alyssa,’ protesteerde ik, ‘het is begrijpelijk dat je troost nodig hebt na al die spanningen met Lulu. Maar je moet jezelf niet wijsmaken dat je verlíefd bent op Jason –’


  Ze lachte. ‘Emma, ik ben niet verliefd op Jason, ik ben verliefd op Richard!’


  Mijn hart sprong op. ‘Wacht even. Ik ben het spoor bijster.’


  ‘Nou je weet dat Lulu zaterdag naar huis kwam om verder te herstellen.’


  ‘Ja, hoe is het nu?’


  ‘O, prima, beter dan ooit.’


  ‘Mooi,’ zei ik, waarna ik wachtte tot ze uitlegde wat haar ineens weer bij zinnen had gebracht.


  ‘Ze had het de hele zaterdag nogal moeilijk, dus Richard en ik gaven haar wat van de pijnstillers die Jason haar had voorgeschreven voor de nacht.’


  ‘O-o.’


  ‘We gingen om een uur of elf naar bed. We waren allebei uitgeput, en ze leek er rustig bij te liggen.’


  ‘Juist.’ Ik vroeg me af wanneer die verliefdheid eraan te pas kwam.


  ‘Rond half twee springt Richard uit bed. Het bleek dat hij een raar geluid uit de keuken had gehoord, waar we Lulu’s mandje hadden neergezet.’


  ‘O jee, ging het wel?’


  ‘Nee, ze was vreselijk aan het overgeven. En telkens wanneer we haar wilden troosten, begon ze te janken en weer over te geven. Ik stierf duizend doden.’


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Tja, ik heb Jason gebeld. Wat moest ik anders?’


  ‘En?’ Ineens zag ik Jason voor me, om twee uur ’s nachts bij Alyssa en Richard in huis, op het punt om Lulu’s leven te redden en Alyssa weg te voeren.


  ‘Hij was er niet. Ik kreeg zijn antwoordapparaat.’


  Aha. Dus onze held had eindelijk zijn ware aard getoond. ‘O ja?’


  ‘Hij belde binnen een uur terug, maar toen was Lulu inmiddels weer wat opgeknapt.’


  ‘Kwam hij langs?’


  ‘Nee. Hij bleek op Fire Island te zitten en pas zondagmiddag terug te kunnen zijn, met de veerdienst en alles. Hij raadde me aan haar veel te laten drinken. Dus dat hebben we gedaan. We zijn de hele dag bij haar blijven zitten, hebben haar om de beurt water gegeven met zo’n klein pipetje. En we troostten haar. En elkaar. Emma, ik had me nooit gerealiseerd dat Richard zo veel om Lulu gaf. Om mij. We hebben gewoon de hele nacht tegen elkaar aan gezeten en zitten praten. Echt praten. Het was… heerlijk.’


  Mijn ogen werden vochtig. ‘O, wat fijn, Alyssa.’


  ‘En moet je dit horen,’ vervolgde ze. ‘Ik ben vandaag met Lulu bij Jason geweest. Blijkbaar had ze een allergische reactie op de pijnstillers die hij had voorgeschreven!’


  ‘Wat een idioot!’


  ‘Hij kan er niets aan doen. Het was niet bekend.’


  ‘Nee, maar hij had toch van tevoren kunnen –’


  ‘Emma,’ onderbrak ze me, ‘ik ben hem heel dankbaar. Zeker omdat hij vandaag ook de uitslag van de biopsie kreeg: de cyste is goedaardig!’


  ‘O, gefeliciteerd!’


  ‘Dank je. Ik was zo opgelucht, dat ik hem om de hals vloog. En het mooiste was nog wel dat ik helemaal geen aantrekkingskracht meer voelde. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘Ja, dat kan ik best.’ Ik verdrong alle beelden van Jason Carruthers en zijn schaamteloze sensualiteit. Ik was zo ontzettend blij dat Alyssa en Richard elkaar weer hadden gevonden.


  ‘Weet je, ik overweeg zelfs de volgende keer naar een homeopaat te gaan,’ zei ze. ‘Er zit er een in de East Village.’


  Ik glimlachte. Een ding stond vast: wat er ook met Lulu gebeurde, ik wist dat Alyssa en Richard een proef hadden doorstaan die aantoonde dat ze samen alles aankonden. Voorgoed.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Richard kookt vanavond voor míj, maar naar de geluiden uit de keuken te oordelen, moet ik even ingrijpen.’


  Door het gesprekje met Alyssa had ik weer moed gevat. Ik had geweten dat Alyssa en Richard ‘Voor Elkaar Bestemd’ waren. Mijn instinct had gelijk gehad. Ik dacht aan Max en voelde iets kriebelen, een gevoel dat me vervulde van verwachting en hoop. Misschien vertelde mijn intuïtie me dat hij wel eens De Ware kon zijn voor mij.
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  ‘De liefde is een zoete marteling waaraan alleen de waarlijk moedigen kunnen ontsnappen.’


  – BART FREELY, REGISSEUR VAN THE LONE LOVER.


  


  Bekentenis: Mijn lichaam is overgenomen door een ander wezen: de Overtuigde Vrijgezel.


  


  Dinsdagavond kon ik mezelf niet meer inhouden. Ik belde hem, en bij het horen van zijn vrolijke stem aan de andere kant van de lijn wist ik dat ik het juiste besluit had genomen.


  ‘Emma! Wat leuk wat van je te horen! Hoe is het?’


  ‘Prima, en met jou?’


  ‘Geweldig. Sorry dat het zo lang duurde voor ik je belde. Ik –’


  ‘Ach, ik heb het niet eens gemerkt, joh. Ik had het zelf ook razend druk,’ brabbelde ik. ‘Ik werk aan de opzet voor een themanummer van het tijdschrift. En ik ben bezig aan die roman. Je weet hoe het is.’


  ‘Nou en of.’ Hij grinnikte. ‘Nou, heb je zin om iets leuks te gaan doen?’


  ‘Ligt eraan wat,’ antwoordde ik, al wist ik dat ik zelfs ja zou zeggen tegen een avondje voetbal kijken in een kamer vol bierdrinkende maten van hem.


  ‘Nou, de nieuwe film van Bart Freely gaat vrijdag in première, The Lone Lover. Freely is een van mijn favoriete regisseurs.’


  Er voer een rilling door me heen. Bart Freely was ook Derricks favoriete regisseur.


  ‘Hij speelt in het Beekman Theater, vlak bij mij. Misschien wil je voor de afwisseling eens in de Upper East Side op stap. Bovendien is Beekman een prachtige oude bioscoop, hij is onlangs helemaal gerenoveerd.’


  Hij nodigde me uit op zijn territorium. Ik werd onmiddellijk alert. Hij wil me zijn omgeving laten zien. Misschien zelfs… zijn huis. Slik. ‘Klinkt goed,’ zei ik zo luchtig mogelijk.


  ‘Ik kan je thuis komen ophalen, als je wilt,’ begon hij.


  Verbaasd en gevleid dat hij zoiets onvoorstelbaar hoffelijks voorstelde, zei ik vlug: ‘O, dat hoeft niet hoor, dan zou je alleen voor mij helemaal heen en weer moeten. Zullen we gewoon voor de bioscoop afspreken?’


  ‘Ja, prima,’ antwoordde hij hoorbaar opgelucht. ‘Ik had de voorstelling van kwart over negen in gedachten. Zullen we rond half negen afspreken? Je weet hoe moeilijk je op vrijdagavond kaartjes kunt krijgen.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’ Ik wist nog wat een heisa Derrick altijd had gemaakt over het vroeg aankomen om zeker te zijn van een stoel in het midden van de zaal en het midden van de rij, waarvan het uitzicht hopelijk niet zou worden belemmerd door een of andere figuur met een grote bos haar. Omdat ik al met deze specifieke neurose was geconfronteerd, wist ik hoe ik ermee om moest gaan. ‘Dat is goed.’


  ‘Oké, dan zien we elkaar vrijdag om half negen.’


  ‘Tot dan,’ zei ik.


  Hij zweeg even. ‘Ik kijk er echt naar uit je weer te zien, Emma.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde ik. Oprecht. En ik kreeg niet eens een spontane zenuwaanval.


  


  ‘Je hóéft niet per se met hem naar bed, Emma, alleen omdat je bij hem in de buurt uitgaat,’ zei Jade toen ik haar later die avond belde.


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik, al had ik in mijn hoofd mijn hele outfit al uitgezocht, tot en met het zwarte kanten ondergoed aan toe.


  ‘Ik ben zelfs van gedachten veranderd. Ik vind juist dat je nog niet met hem naar bed moet gaan.’


  ‘Ga jij nou kuisheid prediken?’


  ‘Ach, ja, het staat me tegen dat hij de zaken zo naar zijn hand zet. Je moet laten merken wie de baas is. Als je nog niet met hem naar bed gaat, zal hij zich realiseren dat hij niet zomaar zijn zin krijgt. Geloof me, ze proberen altijd hun zin te krijgen. Zelfs Enrico, dat dauwfrisse joch van me, denkt graag dat hij bepaalt hoe het gaat. Soms laat ik hem in de waan, gewoon om de vrede te bewaren. Maar natuurlijk ben ík degene die uitmaakt wat er gebeurt en wanneer.’


  ‘Dus ik begrijp dat het wel wat wordt tussen jullie?’


  ‘Wat wórdt? Het wórdt helemaal niks. We doen aan seks, meer niet.’


  ‘Oké, oké. Je hoeft niet zo snauwerig te doen.’


  ‘Ik snauwerig? Ik ben het gewoon zat iedereen uit te leggen, hemzelf inbegrepen, dat we géén relatie hebben. We doen aan seks. Maar wel geweldige seks, dat moet ik toegeven. Laatst nog… Ik stond me op te maken in de badkamer, en hij zit op me te wachten in de woonkamer. Dat dacht ik althans. Voor ik het wist, staat hij in de badkamer achter me, rukt mijn rok omhoog en drukt me zo tegen de spiegel.’ Ze zuchtte verzaligd. ‘Hij nam me op de wastafel. Veegde al mijn flesjes en potjes met één beweging van die stevige onderarm op de grond. Ongelooflijk was het.’


  Ik probeerde me Max en mij voor te stellen tijdens een wilde vlaag van hartstocht in mijn badkamer. Tot ik me bedacht dat de wastafel te dicht op het toilet zat in dat kippenhok om er iets van te kunnen maken. Ik probeerde me Max naakt voor te stellen, en dat was geen slecht plaatje. Het was zelfs zo mooi, dat ik me moest dwingen me op het gesprek met Jade te concentreren. ‘Goede seks is belangrijk voor een relatie – niet dat jij een relatie hebt,’ voegde ik er vlug aan toe. ‘Het is jammer dat Enrico niet wat ouder is. En wat meer je type. Dan had het best wat kunnen worden tussen jullie.’


  Jade zuchtte. ‘Dat is het nou met jou, Emma. Je denkt altijd dat het moet eindigen in lang en gelukkig.’


  ‘Niet waar!’ riep ik defensief. ‘Ik dacht gewoon dat het leuk zou kunnen zijn. Ik en Max. Jij en Enrico. Alyssa en Richard.’


  ‘O, Emma, zelfs tussen Alyssa en Richard kon het wel eens mislopen…’


  ‘Nee hoor,’ ontkende ik opgewekt, waarna ik haar alle hartverwarmende details over hun hereniging vertelde.


  Tegen het eind merkte ik dat ze blij voor hen was. Hoe kon ze anders? Ik wist dat Jade ook vond dat Alyssa en Richard voor elkaar bestemd waren, net als ik. Toch kon ze het niet nalaten het gesprek van warme en knusse stelletjes terug te sturen naar seksueel avontuurlijk ingestelde singles – zoals zijzelf.


  ‘Hmmm, dus Dokter Knuffel is vrij?’ vroeg ze.


  ‘Jij bent verschrikkelijk.’


  ‘Daarom hou je zo van me,’ zei ze.


  ‘Klopt. Wat had ik moeten doen na Derrick, zonder jou om me te vertellen dat er nog genoeg andere vissen in de vijver zitten?’


  ‘Ratten in de riolen, zul je bedoelen? Dit is tenslotte New York.’


  ‘Jade!’ Met haar losbandigheid had ik geen moeite; het was haar cynisme dat me zorgen baarde.


  


  Bekentenis: Cynisme is misschien mijn enige bescherming.


  


  Die vrijdagavond kwam veel te snel. Ik had maar tijd voor één rondje sportschool, en zelfs dat ging halfslachtig omdat Alyssa en ik voornamelijk onderuitgezakt in de stoomcabine hadden liggen kletsen over haar opgebloeide relatie met Richard. Een onverwacht boeket rozen op haar kantoor maandag. Een massage van top tot teen toen ze dinsdag thuiskwam. Hij had zelfs gisteravond de Yankees-wedstrijd uitgezet om meer aandacht aan haar te kunnen besteden. Bovendien was Lulu weer helemaal de oude. Het verbaasde me hoeveel goed een beetje ellende een relatie kon doen.


  Ook had ik amper tijd gehad te herstellen van twee schokkende nieuwtjes die ik in de loop van de week had gehoord. Op woensdag werd me verteld dat mijn voorstel voor het Oudere-Bruidnummer uiteindelijk door Patricia was afgekeurd. Caroline had bij wijze van troost nog geopperd dat ik best een artíkel over de oudere bruid kon maken voor Rebecca’s themanummer, maar ik kon niet warmlopen voor dat idee. Zeker aangezien Rebecca, Marcy Keller en wie ik ook maar tegenkwam, me zo nodig moesten vertellen hoe prachtig dat nummer wel niet zou worden.


  Het tweede nieuwtje, dat ik donderdag via mijn voicemail kreeg, was beduidend verontrustender. Deirdre, mijn vaders vrouw, had op afgemeten toon haar onheilstijding ingesproken: ‘Hij is weer aan de drank.’ Ietwat gelatener had ze erachteraan gezegd: ‘Bel me maar even terug als je tijd hebt.’


  Ik zal maar meteen toegeven dat ik niet direct terugbelde. Ik kon het niet aan, kon me niet verdiepen in al die familieproblemen terwijl ik zelf al moeite genoeg had mijn leven normaal te doen lijken. Ik had sowieso weinig kunnen doen. In de afgelopen jaren had ik dit soort berichten wel vaker ontvangen; ik kende het klappen van de zweep. Drie of vier dagen achter elkaar drinken, zonder te eten of te slapen. Twee dagen proberen op eigen houtje te ontnuchteren. Een dag van hopeloosheid en zelfmedelijden, en dan de kliniek in.


  Ik kon het gewoon nog niet aan.


  Dus voorlopig schoof ik het naar de achtergrond. Het lukte me zelfs het volledig uit mijn gedachten te bannen terwijl ik vrijdagavond mijn haar föhnde en mijn leukste spijkerbroek aantrok. Nadat ik mijn muiltjes en een mouwloos, funky oranje T-shirt, dat Jade op een monsterverkoop had ontdekt, had aangetrokken, was ik gereed voor mijn afspraak met Max Van Gelder. Min of meer, in elk geval.


  Tot mijn grote genoegen stond Max al voor de bioscoop te wachten toen ik aankwam. Jade had me aangeraden te laat te komen, en hoewel dat tegen mijn natuur indruiste, wist ik vijf hele minuten na de afgesproken tijd te arriveren. ‘Hallo,’ zei ik terwijl ik dichterbij kwam.


  ‘Hallo.’ Zijn blik gleed over me heen. Toen gaf hij me een korte, vurige zoen op mijn mond.


  Goh, dacht ik. Het begon al… interessant. Die zoen had heel veel weg van het soort terloopse maar intieme kus van een… vaste vriend.


  Hij grijnsde. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  Bonuspunten voor Max. ‘Dank je, jij mag er ook wezen,’ zei ik.


  Met nog een grijns keek hij me even indringend aan, bijna alsof hij iets probeerde in te schatten. Ik werd er nerveus van, maar op een spannende manier.


  ‘Zullen we een plekje uitzoeken? Ik heb al kaartjes gekocht.’ Hij pakte me bij mijn hand en loodste me naar binnen.


  Ik stelde me voor hoe we er samen uitzagen, hij in een donkere spijkerbroek en stoer camouflage T-shirt, ik in bijpassend denim en knaloranje. We zagen er veel meer als een hip New Yorks stel uit dan Derrick en ik ooit hadden gedaan, constateerde ik voldaan. Per slot van rekening kwam Derrick van het platteland. Zo’n afkomst laat zich niet verloochenen, hoeveel zwarte coltruien je ook in de kast had hangen.


  Op dat moment deed mijn spiksplinternieuwe spetter iets heel Derrick-achtigs: hij begon te neuzelen over de zitplaatsen.


  Eerst trok hij me in hoog tempo langs het buffet, mompelend dat hij stoelen wilde zoeken voordat de grote massa arriveerde. Hij deed de deur naar de zaal open en keek spiedend de ruimte door. ‘Goed, daar in het midden zijn nog wat aardige plekjes, maar die zijn misschien wat te dicht bij het scherm. Wacht…’ Met een stevige hand tegen mijn rug leidde hij me naar een rij die tjokvol zat, op twee stoelen na in het midden. ‘Pardon?’ zei hij tegen de potige vent aan het uiteinde, die eerst de rij langs keek, alsof hij niet kon geloven dat er nog plaats was. Nadat we ons langs de rij hadden gewurmd en onze begeerde stoelen hadden ingenomen, begon Max vanuit alle hoeken naar het scherm te kijken; hij zakte zelfs wat onderuit om te controleren of degene voor ons zijn zicht kon belemmeren. Eenmaal klaar met deze procedure keek hij me glimlachend aan. ‘Prima,’ fluisterde hij. ‘En, zit je lekker?’


  ‘Ja, prima.’ Ik glimlachte zwakjes. Het was verbijsterend hoe sterk hij ineens op Derrick leek. Het was haast een déjà-vu. Waren alle mannen zo? Misschien was het iets typisch New Yorks? Met die drukke bioscopen en alles?


  ‘Wil je iets van het buffet?’ vroeg hij.


  ‘Eh…’ Ik liet mijn blik langs de rij mensen rechts van ons glijden, hopend dat hij deze keer díé kant op zou gaan, in plaats van Potige Pietje en zijn groep ontstemde makkers nog eens te storen. ‘Ja, graag. Een cola light?’


  ‘Oké. En ik haal ook wat popcorn.’ Daarmee zette hij – de hemel zij dank – koers naar rechts, mij een heerlijke aanblik biedend op zijn lekkere kontje. Ik zuchtte. Ineens leek de avond weer vol beloften.


  Zo’n kwartier later kwam hij terug, jonglerend met twee flesjes cola en een enorme emmer popcorn. Hij ging zitten en schonk me weer zo’n glimlach waar ik kippenvel van kreeg. ‘Ik kijk al de hele week uit naar deze film,’ zei hij, de popcorn strategisch tussen ons in zettend terwijl de lichten werden gedimd en het eerste voorfilmpje het scherm oplichtte. Na een paar geintjes over en weer over de drie films waarvoor reclame werd gemaakt, vervielen we in stilte bij de titelrol. Van Derricks fanatisme had ik geleerd dat één woord tijdens de film je de kop kon kosten als je met een ware filmliefhebber was, dus ik hield netjes mijn mond.


  Naarmate de film vorderde, die het leven volgde van een jonge stedeling die werd verscheurd tussen zijn liefde voor zijn onmogelijke buurvrouw en de vrouw met wie hij al zeven jaar samenwoonde, werd ik me van een aantal dingen pijnlijk bewust. Allereerst dat Bart Freely, regisseur van ongekende klasse volgens zowel Derrick als Max, al zijn films leek op te bouwen rond de ultieme onhaalbaarheid: dat twee mensen elkaar ooit op emotioneel niveau kunnen bereiken. Ten tweede dat er een ietwat storende hoeveelheid ruimte tussen mij en Max bleef bestaan. Zijn blik was strak op het scherm gericht, zijn knieën ontspannen maar veel te ver van de mijne, zijn arm om de popcornemmer heen alsof die zijn geliefde was. Bovendien nam hij de armleuning in beslag, net als de man rechts van me, waardoor ik niet anders kon dan mijn handen in mijn schoot gevouwen houden. Zelfs onze schouders raakten elkaar niet. Het was alsof ik in mijn eentje in de bioscoop zat.


  Bij de slotscène van de film, een shot van de jonge held die Nietzsche las in een schemerige kroeg, luttele weken nadat hij er door zijn vriendin uit was gesmeten en door zijn minnares in de steek was gelaten, en die er desondanks volmaakt tevreden uitzag, bekroop me een onheilspellend gevoel. Ik keek tersluiks naar Max, die volledig in beslag was genomen door de film. Zijn mooie trekken werden verlicht door het flikkerende scherm. Het was alsof hij totaal was vergeten dat ik erbij was.


  Het kwam op me over als een slecht teken, al kon ik niet precies zeggen waarom. In plaats daarvan overbrugde ik de afstand tussen ons door zijn hand vast te pakken zodra de aftiteling begon.


  Zijn verpletterende glimlach vaagde al mijn twijfels weer weg.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg ik.


  ‘Pure cinematografische extase. Freely overtreft zichzelf. Hoe hij de prachtige, maar pijnlijk nihilistische waarden van menselijke relaties weet weer te geven, dat is gewoon… geniaal!’


  Ik drong het waarschuwende stemmetje verder naar mijn achterhoofd en trok een gepast peinzend gezicht. ‘Hmmm.’


  Gelukkig hoefde ik mijn ware gevoelens niet te verwoorden, want Max leek verliefd te zijn geworden op zijn eigen stemgeluid. Onderweg naar buiten bleef hij Bart Freely de hemel in prijzen, een genie voor wie in Hollywood geen plaats was.


  Eindelijk arriveerden we bij onze volgende bestemming. Een café dat eenvoudigweg ‘Café’ leek te heten, ofwel omdat de eigenaar het zich niet kon veroorloven het half afgebroken bordje te laten repareren, ofwel omdat hij het wel apart vond.


  ‘Heb je zin om iets te eten? Of wat te drinken?’ vroeg Max hoopvol.


  Kennelijk kon je in Café eten krijgen. ‘Ja, prima,’ antwoordde ik enigszins opgelucht omdat hij niet had aangenomen dat hij me rechtstreeks mee naar huis kon nemen.


  Toen we eenmaal zaten, kwamen herinneringen aan ons eerste afspraakje terug. Ik keek naar Max en bedacht me waarom ik me in eerste instantie tot hem aangetrokken had gevoeld: a) hij was een kanjer, en b) hij was een intellectueel, en bovenal c) hij was schrijver – een geslaagd schrijver. Zo zag hij er ook uit, dacht ik terwijl ik hem heimelijk van achter mijn menu opnam.


  ‘Waarom nemen we niet eerst een aperitief?’ stelde hij voor. ‘En daarna kunnen we misschien wat kleine hapjes bestellen. Tenzij jij echt honger hebt?’ vroeg hij met een taxerende blik.


  Alsof ik toe durfde te geven dat ik stierf van de honger nu hij zo naar me keek – alsof voedsel veel te ordinair was voor ons intellectuelen. Wáárom kreeg ik toch nooit een fatsoenlijke maaltijd tijdens een afspraakje? ‘Klinkt goed.’


  ‘Nou, ik weet al wat ik neem.’ Glimlachend sloeg hij het menu dicht. ‘Gin met ijs.’ Hij kneep zijn ogen een beetje dicht, alsof hij zich iets probeerde te herinneren. ‘En wat had jij laatst ook alweer? Iets met tequila?’


  Plotseling kwamen zijn afscheidswoorden van ons vorige afspraakje terug, en een beeld van mijn vader doemde voor me op, met vier glazen voor hem in het gelid en een grijns op zijn vermoeide gezicht…


  ‘Weet je, ik denk dat ik vanavond een glaasje rode wijn neem.’ Hij mocht vooral niet denken dat ik een of ander… probleem had.


  Hij leek ietwat teleurgesteld, hoewel hij vrolijk voor ons bestelde zodra de ober arriveerde.


  ‘En, hoe gaat het met je boek?’ vroeg hij toen we weer alleen waren.


  ‘Prima, hoor,’ antwoordde ik, al kromp ik ineen bij het besef dat ik er nauwelijks naar om had gekeken sinds Max zondagavond had gebeld. Het leek alsof ik op slag mijn energie had omgeleid vanaf het moment waarop ik zijn stem had gehoord. ‘En jij? Klaar met je artikel voor Rolling Stone?’


  ‘O, ja, het was maar een boekrecensie. Niets ingewikkelds,’ antwoordde hij schouderophalend.


  Ik negeerde het feit dat dat simpele klusje eerder het excuus was geweest dat hij het te druk had gehad om me te bellen. ‘Mooi. Was het een goed boek?’


  ‘Niets bijzonders. Ik was blij dat ik weer aan mijn eigen roman door kon,’ zei hij met een fonkeling in zijn ogen.


  Naarmate we langer met elkaar zaten te praten, drong het tot me door dat ik een ritueel uitvoerde dat ik eerder had uitgevoerd, twee jaar terug. Het was alsof ik niet met Max maar met Derrick zat te praten. De details waren hetzelfde: twee schrijvers die hun best doen elkaar te laten zien waar hun ware hartstocht lag, en misschien helemaal niet naar elkaar luisterden, te oordelen naar hoe het tussen Derrick en mij was afgelopen. Maar ik wilde dat gat niet voelen, wilde het niet zien. Dus ik verdrong het, richtte me op Max’ enthousiasme telkens wanneer hij het gevoel had dat het gesprek zijn mening voedde. Hij leek voortdurend een of ander briljant inzicht te hebben. Ondanks mijn twijfels werd ik verliefd. Hoe kon ik het helpen, met de rode wijn die me naar het hoofd steeg, waarschijnlijk omdat we nooit meer iets te eten bestelden. Ik was niet dronken, in de verste verte niet. Ik had het tweede glas dat Max per se had willen bestellen amper aangeraakt, vast uit een vaag verlangen mezelf op veilige afstand te houden van de dreigende herinnering aan Deirdres telefoontje. Ik kan alleen maar aannemen dat het mijn kwetsbaarheid was in deze post-Derrickperiode waardoor ik gloeide van warme gevoelens voor Max toen hij een paar uur later de rekening vroeg en me de deur uit loodste.


  Zelfs de koele avondlucht die me in het gezicht sloeg zodra we buiten kwamen, kon de rare emoties die ik voelde niet verdrijven. Zonder erbij na te denken, knikte ik gretig toen hij voorstelde naar zijn huis te gaan. Alleen om het even te laten zien, zei hij. Hij had een tweekamerappartement met een open haard, voor slechts vijftienhonderd dollar per maand. Je moest het gewoon zien om te geloven, beweerde hij.


  Ja hoor.


  Gearmd liepen we ernaartoe, mijn hoofd tegen zijn schouder alsof we eerder twee jaar dan twee avonden samen waren. Onwillekeurig ontspande ik. Hij voelde zo stevig aan. Zo mannelijk. Ineens besefte ik hoe ik dat miste, een stevige man.


  Toen zag ik het appartement.


  Max drukte een schakelaar in, en de kamer gloeide van warmte en kleur. Ik stond in een ruimte waar een inwoner van het centrum als ik alleen maar van kon dromen.


  ‘Jeetje, wat schitterend,’ bracht ik uit.


  Zijn glimlach was zelfingenomen, alsof hij zelf de bakstenen haard had aangelegd. ‘Kom, dan laat ik de rest even zien.’


  Hij leidde me naar de keuken. Geen rij apparaten tegen de wand of in een hoek gepropt die ooit een kast was geweest, maar een woonkeuken als een balzaal, compleet met tafels en stoelen en – nog zeldzamer – een raam. Ik slikte moeizaam en liet me willoos naar het klapstuk leiden.


  De slaapkamer.


  Een gewelfd plafond, een rij enorme ramen en een bed zo mooi opgemaakt met blauwe en grijze lakens, dat ik het bijna een beetje nichterig vond – als ik niet de roofdierachtige blik in zijn ogen had gezien toen ik me weer naar hem toedraaide.


  Ik wilde met hem vrijen. Dat plafond, die keuken, die haard. Ik was in een toestand van pure, onvervalste lust.


  ‘Wil je iets drinken?’ Hij brak de spanning en gaf me de kans mezelf onder controle te krijgen. ‘Volgens mij heb ik nog een flesjee rode wijn staan.’


  ‘Lekker,’ zei ik, en ik volgde hem gedwee terug naar de keuken, probeerde mezelf ervan te weerhouden in dat bed te kruipen en Max te smeken de liefde met me te bedrijven tot mijn naam in het huurcontract was opgenomen.


  ‘Loop maar vast door naar de woonkamer,’ zei hij. ‘Er staan wat cd’s in het rekje naast de haard. Zoek maar iets uit.’


  Het deed me goed dat hij me de muziek liet uitkiezen. Ik had iets nodig om me aan vast te klampen, iets om me af te leiden. Maar terwijl ik zijn verzameling doorkeek, merkte ik dat ik verder in het onbekende werd gezogen. Ik herkende helemaal niets. Alles wat hij leek te hebben waren obscure Britse bandjes waarvan ik nooit had gehoord, en klassieke muziek, waarvan ik helemaal geen kaas had gegeten.


  Uiteindelijk zag ik een cd van Billy Holiday staan en trok hem te voorschijn. Waarom ook niet? Het was tenminste romantische muziek. Blues leek eigenlijk wel gepast, besefte ik toen de eerste fluwelen tonen van Lady Sings the Blues uit de luidsprekers zweefden. Ja, dacht ik terwijl ik op de bank neerzakte, ik was klaar voor wat Max dan ook in gedachten mocht hebben. En ik had zo’n donkerbruin vermoeden wat dat was.


  


  Bekentenis: Lieve lezer, ik ben met hem naar bed geweest.


  


  Tegen de tijd dat Max met twee glazen wijn de kamer in kwam, had ik mezelf weten te transformeren tot het soort zelfverzekerde meid die zichzelf prima op haar gemak voelde bij een kanjer van een vent thuis. Ik had zelfs mijn muiltjes uitgeschopt.


  ‘Billy Holiday. Goede keuze,’ zei hij, en hij kwam vlak naast me zitten.


  Nauwelijks had ik een slokje genomen, of Max pakte het glas weer uit mijn hand en trok me in zijn armen voor een kus zo sexy en tegelijk zo teder, dat het… hartverscheurend was.


  Ik deed het enige wat ik kon doen. Ik ging een stapje verder. Ik kon het niet helpen. De tederheid was ondraaglijk, en het enige wat ik kon doen om me ertegen te verzetten was door zijn mond te verslinden. Zijn ogen werden groot van verbazing, toen reageerde hij even vurig, en weldra lag mijn beha naast mijn T-shirt op de grond en duwde Max me achterover.


  ‘Ik wil je voelen,’ zei hij, en hij rukte zijn eigen T-shirt omhoog en drukte zich tegen me aan. Ik was verblind, hoewel ik in de verte registreerde dat hij wat mager was, maar toch gespierd. Stevig. Dat was alles wat ik nodig had.


  Blijkbaar had Max meer nodig. ‘Laten we naar de slaapkamer gaan,’ fluisterde hij in mijn oor, en ik reageerde door mijn mond op de zijne te drukken en zijn tong naar binnen te zuigen. Kreunend kwam hij overeind, en hij trok me mee, langs die prachtige haard, de ruime keuken door en dat weelderige, uitnodigende bed in.


  Ineens kon ik me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een mannenlijf had geroken tussen koele, schone lakens. Alles wat ik wist was dat het onvoorstelbaar goed voelde in Max’ bed te liggen. Na een vluchtige zoen liet hij me even achter om zijn broek uit te trekken. Ik ervoer een lichte paniek bij het zien van zijn smalle heupen en zijn – o jee – wijde boxershort. Ineens zag hij er zo vreemd uit. Dit magere, haarloze lichaam was een lichaam dat ik niet kende. Het was alsof mijn benevelde brein iemand anders had verwacht, een vertrouwd iemand, iemand als… Derrick.


  Ik verjoeg de gedachte, sloot mijn ogen en wachtte op het gewicht van Max boven op me, zijn tong in mijn mond, zijn handen op mijn huid. Per slot van rekening was het lekker, daar zal ik niet over liegen. Ik voelde me tot hem aangetrokken, waardoor ik zijn verrassend magere lichaam en wat onhandige strelingen kon vergeten. Terwijl hij mijn broek en slipje omlaag trok, besloot ik de zaken op hun beloop te laten.


  Toen Max een koortsachtige hoogte had bereikt – ik was ook opgewonden, al was er iets van teleurstelling – keek ik gelaten toe terwijl hij die boxershort liet zakken en in het nachtkastje tastte naar een condoom. Ik kreeg al giechelige gedachten aan hoe belachelijk een pik eruit kon zien in rubber. Niet dat het een slechte was, iets boven mijn gemiddelde en misschien zelfs iets groter dan die van Derrick – zo, die zit, eikel! Ik wachtte geduldig terwijl hij porde en prikte in een poging de opening te vinden die moeder Natuur bij elke vrouw op dezelfde plek had aangebracht, en de meeste mannen toch niet meteen konden vinden.


  Ineens was hij binnen. Hij staarde naar het kussen onder mijn hoofd, een opgeluchte blik op zijn gezicht. Hij begon te bewegen, eerst langzaam, alsof het hem meer pijn deed dan plezier. In eerste instantie vond ik het ook een beetje vreemd, omhoog starend naar een man die ik amper kende terwijl hij bezig was in een staat van genot die ik nog niet had weten te bereiken. Mijn gevoelens moeten zichtbaar zijn geweest, want ineens sloot hij zijn ogen.


  Even bestudeerde ik zijn trekken, vroeg me af waarom ze ineens zo kwetsbaar waren dat ik wel kon janken. Maar ik huilde niet. Allemachtig, ik was aan het vrijen. Ik deed wat iedere vrouwelijke vrijgezel moet doen wanneer ze prettig bezig is met een aantrekkelijke, gewillige, zij het niet perfect geschikte man. Ik sloot mijn ogen en genoot.


  Want de wrijving begon me te verwarmen, het besef dat hij tussen mijn dijen lag begon me op te winden. Toegegeven, ik stelde me voor dat het Derrick was die zo zweette en steunde en deed alsof hij met zijn daad de wereld kon redden. Hoewel de herinnering me opwond, werd hij gevolgd door een woede die ik alleen kon verjagen door me weer op de wrijving te concentreren. Kom op, schreeuwde mijn brein. ‘Harder,’ hoorde ik mezelf als een tweederangs pornoactrice roepen.


  Met een oorverdovend gekreun van Max was het voorbij. Nee, niet voor mij. Nee, nee, nee, zoveel geluk had ik niet. De enige reden waardoor ík wist dat het voorbij was, was het vreemde en vochtige lichaam dat slap boven op het mijne zakte, dat nog steeds tintelde van hoop, niet wetend dat er geen hoop meer was.


  Hij hief zijn hoofd op en keek me met een schaapachtige grijns aan. ‘Tjonge, dat was fantastisch.’


  Besluitend mijn teleurstelling in te slikken, glimlachte ik terug. Nu ik die verzadigde blik zag, zag ik de oude Max weer. Degene die ik zo aantrekkelijk vond, de zelfverzekerde intellectueel. Ik vond hem zelfs weer aardig. Meer dan hij verdiende, te oordelen naar de uitkomst van deze vrijpartij.


  Toen kwam de fatale vraag. ‘Ben jij ook… eh…’


  ‘O, ja,’ antwoordde ik meteen, dwars tegen de protesterende stem in mijn hoofd. Ik weet niet waarom ik loog. Misschien wilde ik zelf geloven dat het waar was, dat ik enige bevrediging had gevonden bij deze man die zo geschikt voor me was, maar ineens zo moeilijk om… om van te houden.


  Hij glimlachte opgelucht. ‘Gelukkig. Ik, eh… Ik hield het niet zo lang vol…’ Hij grinnikte. ‘Het is nogal een poosje geleden.’


  Nu was mijn glimlach oprecht. Ik was dolblij te horen dat Max Van Gelder geen rokkenjager was.


  Hij kuste me, streek over mijn wang, keek naar onze nog verstrengelde lichamen. ‘Maak je maar geen zorgen. Het wordt wel beter. Als ik je lichaam eenmaal beter ken, bedoel ik.’ Zijn hand gleed van mijn wang naar mijn borst, kwam tot stilstand bij mijn middel. ‘Elke vrouw is anders. En ik ken jouw… gevoelige plekjes nog niet.’


  Tegen de tijd dat hij me weer in de ogen keek, besefte ik dat hij mijn gevoelige plekje al lang gevonden had: mijn hart. Hij beloofde me dingen. Beloften van een volgende keer, waar ik ineens wanhopig graag in wilde geloven. Ik keek naar het gezicht dat me hierheen had gelokt en probeerde me voor te stellen dat het bij mijn leven hoorde. Beelden van ons samen flitsten door mijn hoofd, hand in hand door Central Park, aan de koffie in Peacock, dansend op mijn moeders bruiloft terwijl oma Zizi trots toekeek. Ineens leek het allemaal mogelijk. Dat Max De Ware kon zijn. Dat ik weer verliefd kon worden.


  Toch besloot ik niet te blijven slapen. Het leek niet verstandig. Bovendien hoopte ik door weg te gaan zijn verlangen aan te wakkeren, wat van de magie te bewaren die wellicht was afgenomen doordat ik al bij het tweede afspraakje met hem naar bed was gegaan.


  Toen ik even later mijn vertrek aankondigde, ging Max er niet tegenin, en ik voelde een dreigend steekje. Ik probeerde het te negeren terwijl ik uit bed kroop en mijn kleren bij elkaar begon te zoeken, intussen zijn prachtige keuken opnemend, de chique haard die ik passeerde, alsof ik het in mijn geheugen wilde griffen. Hou op, zei ik in mezelf. Je komt hier heus nog wel een keertje. Al werd ik daar steeds onzekerder over terwijl ik me aankleedde en de slaapkamer in liep, waar Max al was opgegaan in een boek dat op zijn nachtkastje had gelegen.


  Hij leek erop gebrand netjes te zijn en kleedde zich aan om me naar beneden te brengen. In de kou van de vroege ochtend bleef hij wachten tot er een taxi langskwam. We zeiden niet veel, en ik nam maar aan dat dat was omdat we de intimiteit niet wilde verbreken. Ik probeerde de gedachte te verdringen dat het ook kon zijn omdat er domweg niets meer te zeggen viel.


  ‘Ik bel je wel,’ zei hij terwijl de taxi stilhield. Om de een of andere reden bezorgden die woorden me een koude rilling. Misschien omdat ik dat vanzelfsprekend had gevonden, en daardoor onnodig om te zeggen. Of misschien omdat ik doorhad dat ik me vergiste.


  Na een vluchtige zoen die eerder op een neusbotsing leek gleed ik de taxi in en ging op weg naar huis. Ik voelde me eenzamer dan ooit.


  


  Bekentenis: Het kan wel degelijk erger.


  


  ‘Je bent met hem naar béd geweest?’ vroeg Jade vol ongeloof toen we bij French Roast tegenover elkaar aan het ontbijt zaten. Omdat het prachtig weer was, waren we op het terras gaan zitten. Ik had zojuist alles opgebiecht, in de hoop dat Jade er een positieve draai aan kon geven. Maar bij het zien van haar reactie besefte ik mijn vergissing.


  ‘Nou en? Alsof jij nooit op het tweede afspraakje met iemand naar bed gaat.’


  ‘Niet als ik werkelijk in hem geïnteresseerd ben.’ Ze haalde een sigaret uit haar pakje.


  ‘Wie zegt dat ik geïnteresseerd ben in Max?’ zei ik defensief.


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Oké, dus ik heb een blunder begaan. Nou goed?’ Ineens voelde ik me misselijk. ‘Hij belt niet meer, hè?’


  ‘Ik weet het niet, Emma. Misschien wel, maar vast niet door je sprankelende conversatie. Het wordt heel moeilijk dat hele beter-leren-kennentraject weer in te gaan als je eenmaal met een man naar bed bent geweest.’


  ‘Volgens mij zit Max niet zo in elkaar. Trouwens, hij zei iets over hoe fantastisch het zou worden als hij mijn lichaam eenmaal beter kende. Wat in elk geval nog op meer afspraakjes duidt. Of vrijpartijen.’


  Jade nam een trek van haar sigaret. ‘Zei hij dat voordat hij klaarkwam of daarna?’


  ‘Daarna,’ antwoordde ik zelfvoldaan.


  ‘Nou, dan meende hij het misschien. Of had hij het idee dat hij je iets moest beloven? Ben jij klaargekomen?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘O.’ Jade wendde haar blik af, kennelijk ineens geïnteresseerd in de mensen die voorbijliepen.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, misschien heeft hij het gezegd als… troost.’


  ‘O, hou toch op. Hij wist niet dat ik niet was klaargekomen. Ik had gezegd van wel.’


  Haar ogen puilden uit. ‘Jeetje, Emma, jij hebt nog een hoop te leren.’


  Ineens had ik geen trek meer in de roereieren die voor me stonden. Max zou nooit meer iets van zich laten horen, dat wist ik zeker. Maar dat had ik eerder ook gedacht en toen had hij wél gebeld, bracht ik mezelf in herinnering.


  Toen kwam er een andere gedachte bij me op. Wílde ik eigenlijk wel dat hij nog contact zocht?


  Onmiddellijk verbande ik die gedachte. Per slot van rekening deed het er ergens niet toe of hij zo’n leuke vent was of niet. Ik had de aandacht nodig, ook al besloot ik hem nooit meer te zien. Het was een erekwestie.


  Dus toen ik bij thuiskomst geen enkel lichtje zag knipperen op mijn antwoordapparaat, kwamen de muren van mijn appartement op me af. Had ik niet minstens een beleefdheidstelefoontje moeten krijgen na de mijlpaal van gisteravond? Een erkenning? Allemachtig, we waren met elkaar naar béd geweest! En ik was niet eens klaargekomen. Verdorie, ik verdiende een bos rozen!


  Ik overwoog Alyssa te bellen, maar bedacht me dat zij het vast veel te druk had met opnieuw verliefd zijn op Richard. Niet dat ik niet dolblij voor haar was – ik kon het gewoon even niet aan over iemand anders gelukzaligheid te horen.


  In plaats daarvan belde ik naar mijn vaders huis. Tenslotte moest ik een keer door de zure appel heen bijten, en het was al drie dagen geleden dat Deirdre had gemeld dat hij weer aan de drank was.


  Bij de tweede keer overgaan nam ze op. ‘Hallo?’


  ‘Hallo, Dee, met Emma.’


  ‘Hallo,’ antwoordde ze. Ik kon geen emotie in haar stem bespeuren; geen boosheid, geen teleurstelling. Tot nu toe ging het goed.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Je vader is opgenomen.’


  Ik zuchtte en slikte de opkomende brok weg. Ik had al vroeg geleerd dat het verspilling was iets te voelen over mijn vaders zonden.


  ‘Ik heb hem vanochtend afgeleverd bij de ontwenningskliniek,’ vervolgde ze kalm. ‘De hemel zij dank hadden ze een plekje vrij.’


  Mijn hart trok samen. Dit was niet de eerste keer dat hij vrijwillig de kliniek in was gegaan. Dit was zijn vierde opname in even zoveel jaar. Ik zuchtte weer. ‘Wat zijn de bezoekuren op zaterdag?’


  ‘Van tien tot vier. Maar vandaag valt al af, want de eerste dagen laten ze niemand bij hem.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. Ik was te vertrouwd met het ontwenningsprogramma. Drie dagen afkicken voordat je bezoek mocht ontvangen.


  ‘Zal ik je zaterdag dan bij het station oppikken?’ vroeg Deirdre.


  Nadat we een tijd hadden afgesproken, begon ze haar hart uit te storten over mijn vader. Dat ze de drank niet van hem weg kon houden, wat er ook gebeurde. Dat hun leven in een vreselijk patroon was vervallen. Ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze boos was. Ik had het haar zelfs niet kwalijk genomen als ze hem had verlaten. Dat had ik mijn moeder ook nooit verweten. Hoe kon je leven met iemand die zo weinig om zichzelf gaf?


  Met de belofte later in de week terug te bellen, hing ik op met het holle gevoel dat ik altijd had na een van mijn vaders uitspattingen. Toen deed ik wat ik altijd deed in zo’n situatie: het zo ver verdringen tot ik niets meer voelde. Helemaal niets meer.


  Even later ging de telefoon. ‘Ik heb het gehoord over je vader,’ zei mijn moeder aan de andere kant. ‘Shaun heeft net gebeld.’


  Ik zuchtte. Ik wilde er niet op ingaan, maar wist dat het onvermijdelijk was.


  ‘Gaat het wel, lieverd?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor. Ik bedoel, het kwam nou niet bepaald als een donderslag bij heldere hemel.’


  Mijn moeder bleef even stil. ‘Nou, misschien krijgt hij deze keer wat hulp.’


  ‘O, hij is al opgenomen. Deirdre heeft hem vanmorgen afgeleverd.’ Niet dat dat veel soelaas zou bieden, dacht ik bij mezelf.


  ‘Die arme vrouw,’ zei mijn moeder. ‘Ik begrijp niet hoe ze het volhoudt.’ Toen: ‘En, kom je zaterdag deze kant op om hem te bezoeken?’


  ‘Ja,’ gaf ik toe, wetend dat een bezoekje aan mijn moeder onvermijdelijk was zodra ik voet op Long Island zette. ‘Deirdre haalt me om twaalf uur op. Ik vraag wel of ze me na afloop bij jullie afzet.’


  ‘Fijn, lieverd. Ik zal lekker koken, en dan kunnen we eens goed praten. Je moet alles niet zo opkroppen.’


  ‘Maak je maar niet druk, mam. Ik was van plan me straks te bezatten en eens lekker uit te huilen.’


  ‘Emma!’


  ‘Grapje. Hoor eens, ik moet ophangen. Ik zie je zaterdag wel. Een uur of vier?’


  ‘Ja, dan praten we wel verder,’ zei ze waarschuwend, en ik wist dat ik die avond niet terug kon sluipen naar de stad zonder dat mijn moeder aan mijn ziel had zitten peuteren.


  Als er, na Max en mijn vader – om nog maar te zwijgen over Derrick – nog een ziel was waar wat aan te peuteren viel.


  


  Bekentenis: Het lijkt erop dat ik ben voorbestemd zaterdagavond alleen door te brengen. Tot het einde der tijden.


  


  Nu mijn plannen voor volgende week zaterdag eenmaal rond waren, strekte deze zaterdag zich koud en leeg voor me uit. Aangezien Alyssa een romantisch avondje thuis met Richard voor de boeg had, en Jade met Enrico op stap zou gaan, was ik gedoemd de avond alleen door te brengen. Niet langer wachtte ik op een telefoontje van Max. Ik martelde mezelf niet eens met gedachten aan Derrick. In plaats daarvan dwaalden gedachten aan mijn vaders verslaving door mijn hoofd, en deden me alle hoop die ik voor mijn eigen toekomst had, in twijfel trekken.


  Huiverend verdrong ik mijn tranen. Toen deed ik het enige wat ik kon doen om mezelf overeind te houden. Ik begon schoon te maken.


  Ik begon met het woongedeelte, trok boeken van de planken en maakte ze stuk voor stuk stofvrij. Daarna ging ik naar mijn bureau, borg papieren op en nam het blad af. De volgende stap was het dweilen van de vloer, gevolgd door het schrobben van de keuken. Ik ging de badkamertegels met een schuurspons te lijf tot alles glom en blonk.


  Ik eindigde met een douche en liet me ten slotte uitgeput op de bank vallen. Mijn blik viel op de klok. Pas vier uur. Te vroeg om naar bed te gaan. Ik keek nog eens indringend naar de stille telefoon. Ik stelde me voor dat Max Van Gelder net zijn deur van het slot deed, waarna hij werd aangevallen door een groep inbrekers, die hem in elkaar sloegen en in de hal achterlieten, voordat ze zijn hele appartement overhoop haalden – alles namen ze mee behalve zijn cd van Billy Holyiday. Toen hij weer bijkwam, hoorde hij alleen maar de aangrijpende klanken van ‘What a Little Moonlight Can Do,’ en de enige aan wie hij kon denken was ik.


  Met een zucht keek ik nog eens naar de telefoon. Stilte.


  Ik kon naar de sportschool gaan, maar dan zou ik Alyssa moeten optrommelen voordat ze zich met Richard kon terugtrekken, want ik kon alleen naar binnen dankzij haar schijnbaar eindeloze voorraad vrijkaartjes. Omdat ik op dit moment geen raad zou weten met haar wijze woorden, moest ik dat maar vergeten. Ik moest zelf maar eens lid worden…


  Terwijl ik nog meer onmogelijke opties lag te overdenken, kwam er een soort rust over me, en ik gleed in een kort en gelukzalig dutje, waarin ik droomde dat ik bij Max in bed lag. Maar toen ik me naar hem toe draaide om hem wakker te maken, zag ik dat het Derrick was. ‘Hoi,’ zei hij slaperig. ‘Ik hoopte al dat je langs zou komen.’ Hij trok me in zijn armen en bedreef de liefde met me, echt de liefde, een gelijktijdig orgasme inbegrepen.


  Toen ik wakker schoot, was het donker, en ik was me er pijnlijk van bewust dat ik alleen was.


  Ik gleed van de bank, liep de badkamer in om mijn gezicht te wassen en mijn verwarde haar te borstelen. Nadat ik mijn muiltjes had aangetrokken en toch maar wat lippenstift op had gedaan, liep ik de trap af om mijn avondeten bij elkaar te gaan scharrelen.


  Eenmaal in de koude buitenlucht wist ik wat me te doen stond. Ik liep naar de kruidenier op de hoek. Naar Vrolijke Frans. Ze konden allemaal de boom in met hun verantwoorde voedsel.


  Tegen de tijd dat ik ter plekke was en zijn opgewekte ‘hallo!’ beantwoordde, begon ik echter terug te krabbelen. Ik kon niet alles tenietdoen waarvoor ik de laatste tijd zo hard had gewerkt, hoe rot ik me ook voelde. Ik sloop het rek met koek voorbij, evenals de vrieskist vol ijs en pakte een pak magere melk, een blikje tonijn en een mueslireep, puur om mijn gezicht te redden.


  ‘Is dat alles?’ vroeg hij toen ik de spullen schoorvoetend op de toonbank zette.


  ‘Ja,’ siste ik hem toe, maar hij leek mijn verbolgenheid niet eens op te merken.


  ‘Fijne avond nog!’ hield hij opgeruimd vol terwijl ik brommend de deur uit liep.


  Zo kon ik niet naar huis, realiseerde ik me. Ik had íets nodig om mijn humeur op te krikken.


  Alsof mijn benen een eigen wil hadden, liep ik in de richting van Deelites. Bij het zien van het bordje ‘gesloten’ werd ik van wanhoop vervuld. Nog geen seconde later zag ik dat híj pal aan de andere kant van de deur stond, klaar om de sleutel in het slot om te draaien. Geschrokken stapte ik achteruit, maar het was te laat – hij had me gezien. De Skinny Scooper uit mijn verleidingsfantasie. Alleen zag hij er in werkelijkheid nog onweerstaanbaarder uit, in een schoon T-shirt en vale spijkerbroek.


  Hij trok de deur open. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik wilde net gaan afsluiten, maar als je nog iets nodig hebt –’


  Ineens werd ik me bewust van mijn rommelige haar, mijn onopgemaakte gezicht. De hemel zij dank voor dat beetje lippenstift.


  ‘Eh, nee… ik –’


  ‘Hé!’ Ineens verscheen er een blik van herkenning op zijn gezicht, en er verscheen een glimlach om zijn sexy mond. ‘Mokkasmaak, hè?’


  Ik kon wel door de grond zakken. Hij kende me nog. Hij wist welke smaak ik had genomen. Wat vast betekende dat hij ook nog wist dat ik víjf liter had gekocht. ‘Eh, ja…’ antwoordde ik verslagen. Hier kon ik me met geen mogelijkheid meer uit kletsen. ‘Goed geraden,’ vervolgde ik met een flauw lachje.


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat je door je voorraadje heen bent.’ Hij hield de deur uitnodigend open. ‘Kom verder.’


  Ik knikte en stapte over de drempel, mijn zintuigen op scherp. Per slot van rekening kwam de Skinny Scooper gevaarlijk dicht bij het vervullen van mijn fantasie door me na sluitingstijd binnen te vragen. Mijn gezicht begon te gloeien bij een beeld dat voor mijn ogen opdoemde waarin we tegen de vrieskist tekeergingen. ‘Eh… een kleintje, hoor,’ zei ik toen hij zich van achter de toonbank weer naar me toedraaide.


  ‘Wat je maar wilt.’ Hij reikte in de kist die tussen ons in stond.


  Mooie onderarmen, dacht ik terwijl ik hem tussen de tonnetjes zag zoeken naar mokka. Ik dacht aan Jade en haar zwak voor dat deel van de mannelijke anatomie. Hij was sowieso meer Jades type, dacht ik. Wie wilde ik nou om de tuin leiden? Met deze vent zou ik niets gemeen hebben. Hij was een… een… magazijnknecht. Of zoiets. Niet dat Jade iets met hem gemeen zou hebben, maar voor háár was dat geen punt.


  De prachtig gebruinde hand die aan de stevige onderarm vastzat stuitte eindelijk op de mokka, plukte hem uit de kist en liet hem in een tasje vallen. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Dat is dan twee vijfenzeventig.’


  Ik groef door mijn zak, trok een vijfje te voorschijn en gaf het aan hem. Onze vingers raakten elkaar lichtjes. Op dat moment voelde ik het. Dat elektrische schokje waarover ik volop had gelezen, maar dat ik in het echt nooit had meegemaakt.


  Misschien hoefde ik ook niets gemeen te hebben met de Skinny Scooper. Misschien had ik gewoon…


  Toen ik echter zag hoe onverschillig hij me mijn wisselgeld teruggaf, verbande ik de gedachte. Een man als hij zou me niet eens zien staan. Hij was een en al sensualiteit, terwijl ik…


  Ik wist niet meer wat ik was. ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Geen dank,’ zei hij met weer zo’n betoverende gelimlach.


  O, ik had hem wel willen bespringen. In plaats daarvan dwong ik mezelf om te draaien en marcheerde ik de deur uit. Wat was er met me aan de hand? Was ik een of andere seksmaniak geworden? Ineens zag ik Jades hele strategie in een ander licht. Misschien was dit wat er gebeurde wanneer de liefde van je leven je genadeloos aan de kant zette, je het geloof in de liefde ontnam. Misschien schuimde je alleen nog maar de straten af op zoek naar drank en bereidwillige mannen…


  ‘Tot ziens!’ riep hij me nog na.


  Ik slikte. Misschien zou ik hem inderdaad nog eens zien. En niet alleen voor het ijs.


  Tegen de tijd dat ik thuis veilig onder de dekens lag, het tonnetje Skinny Scoop in mijn handen en mijn lepel in de aanslag, vervulde de gedachte aan een leven van losbandigheid en rusteloosheid me met diepe droefenis. Ik lepelde mijn eerste hap naar binnen en slikte. De zoete smaak kon mijn gewonde ziel niet helen. Ik staarde als verdoofd naar de televisise, liet hem staan op een of andere domme soapserie toen ik me realiseerde dat alle goede programma’s werden bewaard voor de avonden waarop mensen thuis waren. Net toen ik dacht dat ik de status van levende zitzak had bereikt, werd er een reclameblok ingelast. Vol afgrijzen zag ik hoe een beeldschone blonde vrouw een lift in sprong en bijna tegen een onvoorstelbaar knappe man op botste. Hun monden kwamen gevaarlijk dicht bij elkaar terwijl een tube tandpasta op het scherm flitste.


  Allemachtig. Het was nog erger dan ik had gedacht, besefte ik terwijl ik Carries innemende glimlach zag, haar volle borsten en slanke taille.


  Derrick had een ander gevonden. En ze was volmaakt.
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  ‘Mannen: je kunt niet mét ze leven en je kunt ze niet levenslang laten opnemen.’


  - DEIRDRE CARTER, NOG STEEDS GETROUWD MET EMMA’S VADER. (GELOOF HET OF NIET).


  


  Bekentenis: Ik begin aan mijn eigen verstand te twijfelen.


  


  Tegen de tijd dat de telefoon wel overging, was het zondagochtend en lag ik diep en droomloos te slapen.


  Het was Jade. ‘Slaap je nog?’


  ‘Nee, nee, ik ben er al uit,’ loog ik, blij een vertrouwde stem te horen na een avond vol kwellende gedachten.


  ‘Zin om naar Joe Jr.’s te komen?’ vroeg ze. Joe Jr.’s lag maar een straat bij mij vandaan. ‘Over een halfuurtje?’


  ‘Oké.’ Terwijl ik ophing wierp ik een blik op de klok. Tien uur pas. Er moest iets mis zijn. Anders zou Jade voor geen goud zo vroeg haar bed uit komen op een zondagochtend.


  Gewoontegetrouw arriveerde ik een paar minuten voor Jade, en ik werd begroet door het opgewekte personeel. Joe Jr.’s was een familiezaakje, en als je er vaak genoeg kwam, werd je als een dochter onthaald. Op dit ogenblik zou ik zo mijn eigen familie voor deze inruilen.


  Zodra Jade binnenkwam, gingen we aan een tafeltje zitten en bestelden koffie. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Het is uit tussen Enrico en mij.’


  Ik voelde een steek door mijn hart. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Die mafkees staat gisteren ineens bij me voor de deur – met een uitpuilende rugzak,’ begon ze. ‘Eerst stond ik er niet bij stil. Ik had gezegd dat hij kon blijven logeren, dus ik dacht dat hij schone kleren bij zich had. Nou ja, ik stond me op te maken om uit te gaan toen hij ineens een badjas te voorschijn toverde!’


  Het ontging me. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Nee, hij blijkbaar ook niet. Hij zei dat het hem wel handig leek die badjas bij mij te laten hangen. Vervolgens hing hij dat ding doodleuk over de mijne heen.’


  O-o. Enrico kreeg last van territoriumdrift. ‘Jemig, hij had net zo goed tegen je behang kunnen piesen. Wat heb je gedaan?’


  ‘Gezegd dat hij dat vod gelijk weer terug moest stoppen.’


  ‘Ai. Arme Enrico.’


  ‘Niks arme Enrico. Arme ík. Ik bedoel, het ging prima zo, we hadden zalige seks, een hoop lol. En dan gaat hij ineens het vaste vriendje uithangen.’


  ‘Dus je hebt het uitgemaakt.’


  ‘Wat kon ik anders?’


  ‘Ik weet het niet, Jade. Misschien had je het hem kunnen uitleggen en dan gewoon op de oude voet verdergaan.’


  ‘O, denk maar niet dat ik dat niet geprobeerd heb. Maar hij was zo over zijn toeren, dat hij me ervan begon te beschuldigen dat ik met andere mannen in bed dook.’


  ‘Oeps.’


  ‘Ja, het is een enorme puinhoop geworden. Zelfs zijn badjas heeft het niet overleefd.’ Ze glimlachte een beetje verontschuldigend. ‘Ik rukte hem van de haak om hem terug te geven, toen raakten we in een soort touwtrekkerij, en… nou ja, de mouw kwam zomaar los.’ Ze kromp ineen. ‘Daar voel ik me wel een beetje schuldig over. Misschien vraag ik mijn contactpersoon bij Ralph Lauren wel om hem een nieuwe te sturen.’


  Nu wist ik dat haar affaire met Enrico daadwerkelijk over was, want het was Jades gewoonte haar mannen met cadeaus te overladen vlak voordat ze hen de laan uit stuurde. Alsof ze zich heimelijk schuldig voelde. Zelfs Michael, de kwal, had zes nieuwe cd’s gekregen. En Carl, die niet meer dan een maand was meegegaan, had een set gewichten gekregen. ‘En wat nu?’


  ‘Niks. Zoals ik zeg, het is over.’


  Op dat moment kwam Alex, onze vaste ober, aanlopen. ‘Dag dames. Wat mag het wezen?’


  Zonder te aarzelen bestelde Jade een omelet met alle extra’s die je maar kon verzinnen, vet genoeg om haar aderen na drie happen dicht te laten slibben. Toen de ober zich naar mij draaide, knikte ik mat. ‘Voor mij ook.’


  Zodra hij weg was, vroeg ik aan Jade: ‘Denk je dat er iets mis is met ons?’


  Ze vernauwde haar ogen. ‘Hoezo?’


  ‘Ik bedoel, we lijken geen van beiden in staat te zijn een relatie in stand te houden.’


  ‘Emma, voor alle duidelijkheid: ik wíl geen relatie. En jouw breuk met Derrick had niets met jou te maken.’


  Ik nam haar even op, me afvragend of ze het werkelijk meende dat ze geen relatie wilde. Na het voorval met Ted was ik ervan overtuigd dat het slechts een kwestie was van de juiste man tegenkomen. Maar dat was een onderwerp dat ik niet aan kon snijden zonder verschrikkelijke ruzie te krijgen, dus ik zweeg. ‘Max heeft niet meer gebeld.’


  ‘Die schrijver?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, zo zitten New Yorkse mannen in elkaar. De leuke zijn allemaal bezet, en de andere zijn zo wanhopig, dat ze eigenlijk alleen iemand willen die hun moeder vervangt.’


  ‘Misschien ben ík wel de wanhopige. Misschien had Max dat door. Ik heb het je niet verteld, maar op ons eerste afspraakje was ik behoorlijk aangeschoten.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dat is toch niet normaal? Hij zei er zelfs iets over.’


  ‘O?’


  ‘Ja,’ vervolgde ik beschaamd. ‘En hij leek behoorlijk teleurgesteld toen ik het de tweede keer rustiger aan deed. Niet dat dat me ervan weerhield als een dronken sloerie met hem het bed in te duiken.’


  ‘Misschien had je gewoon seks nodig.’


  ‘Misschien ben ik gewoon de kluts kwijt.’ Ik zuchtte. ‘Mijn vader is weer eens opgenomen.’


  ‘O, nee, Emma, niet weer,’ zei ze meelevend.


  ‘Ik begin me af te vragen of mijn hele familie soms aan de drank is – mezelf incluis. Ik bedoel, ik heb hem behoorlijk geraakt op dat eerste afspraakje, en Max –’


  ‘Ho, niet doen, Emma.’ Jade schudde haar hoofd. ‘Jou kennende was je bloednerveus die eerste keer. Ik bedoel, hij zag er nogal intimiderend uit, zo’n arrogante blik en alles. Veel mensen drinken te veel als ze zenuwachtig zijn. Trouwens, je zegt dat je de tweede keer heel weinig op had. Volgens mij was die Max er gewoon op uit je te pakken en wilde hij je dronken voeren.’


  ‘Ja, nou, ik zou er niet zo mee zitten als mijn vader niet zo’n… zwak had voor drank. Zulke dingen zijn erfelijk, weet je.’


  Jade zuchtte en leunde achterover. ‘Je wilt per se een reden vinden waarom geen man ter wereld iets met je wil. Geloof me, Emma, er is niets mis met jou. Je bent intelligent en mooi, en de enige reden waarom Derrick je in de steek heeft gelaten, was dat hij een goede baan kon krijgen. Voor Max’ gedrag is geen verklaring. Die is er nooit. Kijk maar naar Ted. We hadden het geweldig samen, en hij is van de aardbodem verdwenen.’


  Terwijl Jade en ik op onze inmiddels gearriveerde cholesterol verhogende lekkernijen aanvielen, vroeg ik me af of ze zichzelf wellicht een rad voor ogen draaide dat de mannen het probleem vormden en niet wij. Per slot van rekening had zíj zojuist een man de deur gewezen omdat hij een badjas had meegebracht. Allemachtig. Waren wij gewoon onschuldige slachtoffers van de grotestadsproblemen? Of waren wij zelf deel van het probleem?


  


  Bekentenis: Het is nu algemeen bekend: ik breng nergens iets van terecht.


  


  Tegen de maandagochtend zag ik het helemaal niet meer zitten, zeker omdat de zondagavond – de avond waarop Max me vorige week had gebeld – voorbij was gegaan zonder een levensteken van hem. De telefoon bleef stil, op een arme drommel na die per ongeluk mijn nummer had gedraaid en een veeg uit de pan kreeg omdat hij niet degene was die ik had gehoopt. Zoals Max. Of Derrick. Niet dat ik verwachtte ooit nog iets van hem te horen… Die gedachte deed me nog meer pijn dan Max’ desinteresse.


  Nu sleepte ik mezelf voort over het metroperron, me kapot ergerend aan de massa om me heen, en ineens begreep ik waarom Sartre had gezegd: ‘De hel, dat zijn de anderen.’ Nadat ik was ingestapt, stond ik tussen de zwetende lijven met holle ogen naar een reclameposter voor anti-aambeiencrème te kijken terwijl ik voor de tachtigste keer mijn afspraakje met Max analyseerde.


  Op deze sombere maandagochtend leken alle subtiele details die tot dit moment van troosteloosheid hadden geleid ineens flagrant duidelijk. Zoals hij me naar zijn buurt had gelokt, kennelijk met als enige doel me in bed te krijgen. Die vervloekte Bart-Freelyfilm, waarna hij had zitten orakelen over de deugden van de eenzaamheid. De drankjes die hij me had opgedrongen, waarschijnlijk in de hoop me vatbaar te maken voor zijn verleidingskunsten.


  Hij had zich de moeite niet eens hoeven getroosten. Ik was niet dronken geweest, maar eenzaam. Bovendien had ik Derrick verschrikkelijk gemist, hoe het me ook tegenstond dat te erkennen, zelfs aan mezelf.


  Bij mijn aankomst op kantoor was ik te somber om het opgewonden geroezemoes achter de tussenschotten van de werkplekken op te merken. Te verdoofd om te zien dat Marcy Keller probeerde mijn aandacht te trekken terwijl ik naar mijn bureau liep en mijn computer aanzette. Toen ik me omdraaide en haar in de deuropening zag opdoemen, schoof ik eenvoudigweg langs haar heen, iets mompelend over koffie. Ik was even niet opgewassen tegen haar geroddel. Eerlijk gezegd kon het me ook niet schelen, al bracht ze het nieuws dat Bridal Best opgeheven zou worden en we allemaal op straat kwamen te staan. Ik schepte er een afstandelijk soort voldoening uit mezelf voor te stellen terwijl ik mijn laden uitruimde, en later, nadat ik mijn schamele spaarcentjes had opgemaakt, uit mijn kippenhok van een appartement te worden gezet wegens huurachterstand. De gedachte gaf me een kortstondig gevoel van vrijheid. Totdat ik me realiseerde dat werkeloosheid en uitzetting maar tot één ding zouden leiden: op mijn dertigste teruggaan naar mijn moeder.


  Toen ik met een beker koffie terugkeerde naar mijn bureau, ontdekte ik een e-mailtje van Caroline die me vroeg ‘zodra het uitkwam’ naar haar kantoor te komen.


  Omdat alles beter was dan de stapels papier die op me lagen te wachten door te nemen, liep ik meteen naar haar kamer.


  ‘Emma! Fijn dat je even langskomt,’ zei ze toen ik op haar openstaande deur klopte. ‘Kom verder. En doe de deur even achter je dicht.’


  O-o. Er was iets aan de hand. En te oordelen naar haar uitdrukking was het niets om je op te verheugen.


  Caroline streek wat nerveus over haar bolle buik. ‘Allereerst wil ik je vertellen dat we je bijdrage als schrijver en redacteur bij Bridal Best enorm waarderen.’ Ze glimlachte. ‘Je hebt de afgelopen jaren een aantal van de beste artikelen geschreven.’


  Een nogal zwaar compliment, dacht ik, en onwillekeurig voelde ik me trots. Al werd ik meteen daarna achterdochtig. Allemachtig, werd ik soms écht ontslagen?


  ‘Ten tweede wil ik benadrukken hoe zwaar de concurrentie was voor de functie als eindredacteur.’


  Een akelig voorgevoel bekroop me. Ik wist wat er nu zou komen.


  ‘Helaas moesten we een keuze maken,’ vervolgde ze met een bezwaard gezicht, ‘en die is uiteindelijk op Rebecca Sanders gevallen.’


  Het verbijsterde me hoe hol ik me voelde, hoe weinig haar woorden me deden. Ik moet heel beheerst zijn overgekomen terwijl ik mezelf haar hoorde bedanken voor de kans en mijn vertrouwen dat Rebecca het prima zou doen.


  Caroline legde uit dat hoewel we allebei sterke kandidaten waren geweest, Rebecca leidinggevende ervaring had opgedaan in haar vorige baan. ‘Ik denk dat dat de doorslag heeft gegeven, Emma. Per slot van rekening gaat het in deze functie vooral om mánagement,’ zei ze met sterke nadruk op het laatste woord. Ze glimlachte droevig terwijl ik de verborgen boodschap in haar woorden probeerde te ontdekken.


  Ik knikte, stond op en draaide me op mijn ietwat bibberige benen naar de deur. Ik had mijn hand al op de deurknop toen ze me zacht terugriep.


  ‘Emma, ik weet dat dit misschien een harde klap voor je is, maar je zou eens moeten kijken wat je nog meer voor opties hebt. Je kunt geweldig schrijven. Niet iedereen heeft dat talent. Zelfs niet de eindredacteuren.’


  Ik keek haar niet-begrijpend aan. Probeerde ze me aan te moedigen ander werk te zoeken?


  Ze glimlachte weer, deze keer geruststellend. ‘Hoor eens, als je ergens over wilt praten, ben je altijd welkom. Waarover dan ook. Je schrijven, je toekomstplannen. Bij mij kun je altijd terecht.’


  ‘Bedankt,’ fluisterde ik, waarna ik zonder iets te zien de gang in strompelde.


  Eenmaal in de gang sloeg de realiteit als een koude windvlaag in mijn gezicht. Ik zag dat Lucretia over het wandje van haar hok stond te gluren, en Nancy wat traag naar de kopieermachine liep, haar blik op mij gericht. En uiteraard was Marcy Keller van de partij, rondhangend bij de waterkoeler, wachtend tot ik voorbijkwam en instortte, haar alles vertelde. Op dat moment besloot ik dat ik Marcy – noch iemand anders – zou laten merken dat het me iets kon schelen. En ineens wist ik ook niet meer zeker óf het me wel iets kon schelen. Wilde ik wel eindredacteur zijn bij een tijdschrift dat het bestaan van vrouwen als ik niet wilde erkennen – de hopeloze gevallen zonder vooruitzicht op meer porselein en pannen dan een mens nodig had? Laat ze de pest maar krijgen. Mij kregen ze niet klein.


  Ik schoof langs Nancy, knikte kort naar Lucretia, die ijlings omlaag dook, en grijnsde naar Marcy die ik zonder een woord te zeggen liet staan. Het lukt me zelfs de redactievergadering die een uur later begon uit te zitten met een onaangedaan gezicht, ook toen Patricia trots aankondigde dat Rebecca tot eindredacteur was bevorderd. Ik glimlachte en klapte net zo enthousiast als mijn collega’s. Maar ik durfde niemand recht in de ogen te kijken. Ik durfde niemand te laten merken wat er werkelijk in me omging.


  Alsof ik er eigenlijk niet bij was.


  


  Bekentenis: Een gebroken hart valt niet te genezen – althans niet zonder doktersrecept.


  


  Die avond zat ik bij Alyssa in de keuken. Ze had haar lasagne al in de oven geschoven en kwam tegenover me zitten, haar uitdrukking afwisselend kwaad en medelijdend terwijl ik haar tot in bloederige details over mijn dag vertelde, vervolgens overging op mijn afspraakje met Max en zijn afwijzing. Een glas wijn stond onaangeraakt voor me; ik durfde er niet van te drinken uit angst dat ik een driftaanval zou krijgen, of – erger nog – in tranen uit zou barsten.


  ‘Wat is er toch mis met me?’ vroeg ik.


  ‘Er is helemaal níéts mis met je,’ zei Alyssa nadrukkelijk. Ze greep mijn hand beet.


  ‘Ja hoor. Daarom verhuizen mannen naar de andere kant van het land om me te ontlopen. En zelfs degenen die nog in deze prachtstad wonen, lijken me te vermijden alsof ik een of andere… besmettelijke ziekte heb.’ Ik zuchtte. ‘Ik moet het onder ogen zien, Alyssa. Het is wel duidelijk dat niemand zo’n wanhoopsgeval moet. Zelfs bij dat domme Bridal Best zien ze me nergens toe in staat!’


  ‘Emma…’


  ‘Zeg maar niets, Alyssa, het helpt toch niet. Ik zie het gewoon niet meer zitten. Ik ben het zat vernederd te worden, in de steek gelaten te worden. Voor mij hoeft het allemaal niet meer.’


  Er viel een stilte. Totdat Alyssa troostend in mijn hand kneep, en ik uiteindelijk het andere opbiechtte dat aan me knaagde. ‘Mijn vader is weer opgenomen.’


  ‘O, Emma.’ Haar ogen waren vol medeleven. ‘Wanneer?’


  ‘Zaterdag. Deirdre heeft hem gebracht. Hij zal ergens vorige week wel begonnen zijn met drinken. Ik weet het niet precies, want tegen de tijd dat ik terugbelde was hij al naar het volgende niveau gezonken. Niet dat ik iets had kunnen doen…’


  ‘Nee, je had niets kunnen doen,’ zei Alyssa beslist.


  ‘Ik ga dit weekend naar hem toe.’


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  Ik glimlachte. Die goeie Alyssa. Wat er ook gebeurde, ik kon altijd op haar rekenen. Die gedachte schonk me wat troost. ‘Nee, ik red het wel. Trouwens, mijn moeder zit er al bovenop. Ik ga na afloop naar haar voor een stevige portie psychologie van de kouwe grond – en een stevige maaltijd.’


  Alyssa nam me een poosje op. ‘Ik weet dat je niet gelooft in dat zelfhulpgedoe, en eerlijk gezegd moet ik er zelf ook weinig van hebben. Maar misschien zou je deze keer eens moeten overwegen hulp te zoeken. Gewoon om alles op een rijtje te krijgen.’


  Ik zuchtte. ‘Alyssa –’


  ‘Luister, ik heb het zelf ook gedaan. Toen mijn moeder overleed.’


  Die informatie schokte me. Was Alyssa bij een psychiater geweest? Ze leek er veel te… stabiel voor.


  ‘Ik weet wat je denkt, Emma,’ zei ze met een zuinig glimlachje. ‘Maar iedereen heeft wel eens hulp nodig. Sommige dingen kun je niet zomaar zelf verwerken. En nu je vader is opgenomen, nou ja…’ Ze zuchtte. ‘Je moet van die zelfverwijten af. Je moet de vicieuze cirkel doorbreken.’


  Ik glimlachte moeizaam. Kon ik het verloop van mijn leven maar als een probleem zien dat verholpen kon worden, in plaats van als een catastrofe die bezig was zich te ontvouwen. Ineens werd het me duidelijk waarom sommige mensen – mijn moeder bijvoorbeeld – hun toevlucht namen tot bepaalde geneesmiddelen. Ik vroeg me af of ik ook niet zo’n type was. Tenslotte viel de appel niet ver van de boom, of wel?


  


  Bekentenis: Ik ben erachter dat sommige vrouwen zijn voorbestemd voor ellende en eenzaamheid, terwijl andere het geluk in de schoot geworpen krijgen.


  


  De hele week bleef ik ontroostbaar. Zeker nadat ik mijn moeder had verteld dat de promotie aan mijn neus voorbij was gegaan en ze er merkwaardig weinig over had gezegd. In mijn achterdocht stelde ik me voor dat ze plotseling inzag wat een mislukkeling haar dochter was. In alle opzichten.


  ‘Doe eens normaal!’ riep Jade toen ik haar dat vertelde. Ze sleurde me op woensdagavond door Bloomingdale’s in een poging me op te vrolijken. Ik kon mezelf er niet toe brengen ook maar één artikel aan te schaffen, en sjokte alleen maar achter Jade aan, die op zoek was naar de volmaakte bikini voor haar weekend op Fire Island op Onafhankelijkheidsdag, wat, zo drong ineens tot mijn schrik tot me door, het weekend na het komende was.


  Ik zuchtte terwijl ik Jade zichzelf zag bewapenen met hangertjes vol niemendalletjes, en volgde haar als een robot naar de paskamer. Ze had me verteld dat een bevriende fotograaf een of ander groot feest in zijn strandhuis gaf, en Jade was niet alleen een logeerbed in het vooruitzicht gesteld, maar ook een schare mooie mannen om haar over haar recente verlies van haar bedpartner heen te helpen. ‘Misschien heeft hij voor jou ook wel een plekje,’ zo probeerde ze me te verleiden. Ik sloeg het aanbod ogenblikkelijk af. Hoewel ik zelf geen enkel plan had, leek het me niet goed voor mijn gemoedstoestand een weekend door te brengen met supermodellen. Bovendien had ik besloten me een poosje terug te trekken uit de mannenjacht. Ik kon eenvoudigweg niet meer afwijzingen aan.


  Het had één voordeel dat ik dit weekend naar Long Island ging – ik had een goed excuus om niet mee te hoeven op het uitje dat mijn collega’s zaterdagavond hadden georganiseerd ter ere van Rebecca’s promotie. Het was me zelfs gelukt een teleurgesteld gezicht te trekken omdat ik de festiviteiten moest mislopen, totdat Rebecca langs wipte en me glunderend vertelde dat ze vermoedde dat Nash eindelijk een ring had gekocht en het aanzoek eraan zat te komen. Ineens werd ik weer in die merkwaardige spiraal gezogen die zei dat ík niets kreeg en Rebecca alles.


  Ik probeerde niet bitter te zijn. Probeerde mijn hoofd hoog te houden terwijl ik me door de week ploeterde. Tegen de tijd dat ik zaterdagmiddag in Huntington uit de trein stapte, had ik mezelf gehard tegen welk gevoel dan ook. Toen ik Deirdres sombere gezicht zag, besefte ik dat dat voor haar ook opging. We reden samen naar de kliniek, en voor het eerst viel me op hoeveel ze op mijn moeder leek. Hetzelfde ovalen gezicht, dezelfde haarkleur. Het was bijna alsof ze een oudere, vermoeidere versie van mijn moeder was – mijn moeder, als ze bij mijn vader was gebleven.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Hetzelfde als altijd,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft al een stel drugsverslaafden en alcoholisten aangewezen die er volgens hem veel erger aan toe zijn dan hij. Dus hij is nogal met zichzelf ingenomen.’


  ‘Zijn Shaun en Tiffany al geweest?’


  ‘Ja, Shaun kwam gisteravond langs. En donderdag. Tiffany kan niet weg omdat de keuken wordt opgeknapt.’


  Geen beter excuus dan wat metselwerk om je ervan te weerhouden getuige te zijn van de schaduwzijde van het familieleven. Ik zuchtte. Had ik zelf maar een mooie smoes om dit bezoekje te vermijden.


  Eenmaal aangekomen in de kliniek, zag ik dat een aantal bewoners buiten aan picknicktafels zat of in tuinstoelen, voor hun verplichte dosis frisse lucht. Ik zag meteen mijn vader, in zijn eentje aan een tafel ver van de anderen.


  ‘Waarom zit je helemaal daar?’ vroeg Deirdre terwijl we op hem af liepen.


  Mijn vader keek op, leek verbaasd ons te zien. ‘De schaduw. Het is stikbenauwd daar, en we mogen nog niet terug naar binnen.’ Hij keek vluchtig mijn kant op, alsof hij zich bijna schaamde mijn aanwezigheid te erkennen. ‘Hallo, Emma,’ zei hij uiteindelijk, en hij stond op voor een kus op mijn wang voordat hij zich weer liet zakken.


  Hij zag er vreselijk uit, met zijn arm in een mitella en enorme wallen onder zijn ogen. Ik zag een snijwond boven zijn wenkbrauw en vroeg me af of hij die bij zijn val van het dak had opgelopen of dat hij nog een ongelukje had gehad. Zijn gezicht was grauw, zijn haar leek nog grijzer dan eerst. Hij zag er oud uit. Oud en breekbaar.


  ‘Je ziet er vreselijk uit, pap,’ flapte ik eruit.


  ‘Goh, bedankt, jij mag er ook best wezen,’ bromde hij. Hij wendde zich tot Deirdre. ‘Heb je nog sigaretten meegebracht?’


  Ze gaf hem het tasje dat ze onder haar arm hield, en hij haalde er het pakje sigaretten zonder filter uit . ‘Geen aansteker?’ klaagde hij. ‘Ik zei toch dat je een aansteker mee moest nemen.’ Hij zuchtte. ‘Iemand heeft mijn aansteker gejat. Stelletje dieven hier…’


  Deirdre rommelde in haar handtas en diepte drie lucifersdoosjes op.


  ‘Aan lucifers heb ik niks. Hoe moet ik verdomme mijn sigaret aan krijgen met mijn arm in een mitella en –’


  ‘Ik ga een kop koffie halen,’ zei Deirdre zonder op hem te letten. ‘Jij ook iets, Emma?’


  ‘Nee dank je.’


  ‘Ik wel,’ zei mijn vader hoopvol.


  Zonder een woord te zeggen marcheerde ze over het gazon naar het grijze gebouw dat een paar honderd verslaafden huisvestte, op weg naar de cafetaria. Ik draaide me naar mijn vader, die een sigaret in zijn mond had en zich in bochten wrong om met één hand een lucifer aan te steken.


  ‘Help eens even,’ zei hij toen hij zag dat ik hem aanstaarde.


  ‘Bedankt.’ Hij inhaleerde diep en blies de rook uit, richtte zijn blik op de bomen in de verte.


  Ik zei niets, keek alleen maar naar hem. Wat kon ik ook zeggen? Geen enkele preek zou mijn vader voorgoed tot nuchterheid brengen. Geen warme, liefhebbende toespraak zou hem in een brave huisvader veranderen. Hij was mijn vlees en bloed. Mijn vader, in goede en slechte tijden. En ik kon niets uitrichten.


  Tot mijn verrassing deed hij opeens zijn mond open. ‘Weet je, Emma, ik word hier te oud voor.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, wegduikend voor de rookwolk die mijn kant opkwam toen hij naar me keek.


  ‘Jij?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Jij hebt je hele leven nog voor je. Je moet je eerste miljoen nog binnenslepen!’ Hij lachte om zijn eigen afgezaagde grapje. ‘Hoe gaat het op je werk? Heb je al promotie gehad?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik gelaten. ‘Ze hebben iemand anders genomen.’


  Even bleef hij me aankijken. Toen gooide hij zijn sigaret in het zand onder de tafel en trapte hem uit. ‘Ach, nou ja, dat gebeurt wel eens. Jammer. Het geld was wel prettig geweest, hè?’


  Ja, en het zelfrespect, dacht ik, maar ik knikte alleen maar.


  ‘Maar jij redt je wel,’ vervolgde hij. ‘Daar heb je hen niet voor nodig. Als die roman van je eenmaal in de top tien staat, zullen ze het weten.’


  Ik keek op, probeerde te zien of hij geloofde wat hij zei. Of hij geloofde dat zijn dochter zou slagen in het enige waarover ze al van jongs af had gedroomd. Het enige wat ik echter zag was een paar doffe, bloeddoorlopen ogen die hij vlug afwendde.


  Ik volgde zijn blik en zag dat Deirdre onze kant op kwam, een kop koffie in elke hand.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg mijn vader zonder zijn ogen van haar af te houden. ‘Volgens je broer gaat ze weer trouwen.’ Grijnzend schudde hij zijn hoofd. Kennelijk vond hij het idee van mijn moeders derde poging grappig. Waarschijnlijk dacht hij dat als het deze keer niets werd, hij kon doorgaan de schuld voor hun scheiding op haar af te schuiven.


  ‘Ja, dat klopt. En ze heeft deze keer een goeie vent getroffen,’ zei ik tot mijn eigen verrassing.


  ‘Ik hoop het maar.’ Hij keek me even aan en stak nog een sigaret in zijn mond. ‘Het belangrijkste is dat je iemand hebt op wie je kunt bouwen, wat er ook gebeurt.’


  Alsof ze zijn woorden kracht bij wilde zetten, zette Deirdre precies op dat moment de kopjes koffie op tafel. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ze. ‘Alles in orde?’


  ‘Ja, alles is prima hier, liefste.’ Mijn vader trok de onaangestoken sigaret uit zijn mond, stond half op en drukte een zoen op haar wang. ‘Is het geen engel?’


  ‘Je verdient me niet,’ zei ze, en ze rolde met haar ogen, al zag ik dat ze vertederd was.


  ‘Help me even, lieverd.’ Hij schoof de lucifers naar haar toe.


  Terwijl ik keek hoe ze hem een vuurtje gaf, werd ik vervuld met een vreemde mengeling van verdriet en opluchting. Ik besefte eindelijk dat ik geen verantwoordelijkheid voor hem hoefde te dragen als ik dat niet wilde.


  En dat wilde ik niet. Dat was een van de weinige dingen waar ik zeker van was.


  


  Bekentenis: Ik moet erkennen dat er een Hogere Macht bestaat – mijn moeder.


  


  Tegen de tijd dat Deirdre me bij mijn moeder voor de deur afzette, keek ik er zowaar naar uit haar te zien. Na een dag in de zwaarmoedigheid die onophoudelijk rond mijn vader hing, was het vooruitzicht op mijn moeders niet-aflatende opgewektheid een welkome afwisseling. Toen ik echter de keuken in kwam en mijn moeders vriendin Dorothea aan tafel zag zitten, gingen al mijn alarmbellen af.


  ‘Emma, je kent Dorothea toch nog wel, hè?’


  Natuurlijk. Dorothea was mijn moeders tennispartner die haar beste vriendin was geworden na mijn moeders scheiding. Daarnaast was Dorothea psychologe, op wie mijn moeder schaamteloos een beroep deed wanneer zij of een van haar kinderen het gevaar liep te bezwijken aan gevoelens anders dan blijdschap en optimisme. ‘Hoe is het met je, Dorothea?’ vroeg ik met mijn beste glimlach.


  ‘Goed, en met jou?’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog boven haar donkere, zorgvuldig opgemaakte ogen. Het stond buiten kijf dat ik het doelwit was, want ik zat amper aan tafel of mijn moeder veerde op en riep: ‘Jeetje, is het al zo laat? Ik mag wel opschieten. Ik zou Clark ophalen.’


  ‘Wat is er dan met zijn eigen auto?’ vroeg ik argwanend.


  ‘O, die heeft je broer een dagje geleend – hij moest wat spullen ophalen voor Tiffany’s nieuwe keuken,’ antwoordde ze luchtig. Ze griste haar sleutels van het haakje en liep naar de deur. ‘Praten jullie gezellig verder,’ zei ze, en met een knipoog naar Dorothea, die nog het fatsoen had gegeneerd te kijken, verdween ze naar buiten.


  Ik glimlachte zwakjes naar Dorothea, die haar hand over haar glanzende zwarte haar streek. ‘Het spijt me, Emma,’ begon ze met een hulpeloos gebaar. ‘Je moeder lijkt te denken dat je met iemand moet praten om… je weet wel, wat er allemaal is gebeurd de laatste tijd. Met Derrick. En je vader.’ Ze keek me aan alsof ze wilde zeggen dat ik best met haar mócht praten, maar dat ze niet aan zou dringen.


  ‘Mijn moeder denkt dat ik een puinhoop van mijn leven maak als zij zich niet overal mee bemoeit.’


  ‘Ze houdt van je, Emma. Ze wil dat je gelukkig bent.’


  ‘Ik bén gelukkig,’ protesteerde ik. Dacht ik. Waarom leek ik altijd het gelukkigst wanneer ik me verzette tegen mijn moeders pogingen me gelukkig te máken?


  Dorothea glimlachte tevreden. ‘Dat geloof ik best. Zeg, woon je nog steeds in New York? In de West Village was het toch, hè?’


  ‘Ja, eh… ja.’


  ‘Ik ben dol op die buurt. Ik heb er vroeger ook jarenlang gewoond, toen ik nog studeerde.’


  Nu het onderwerp veilig was, vervielen we in een gezellig gesprek, terwijl Dorothea me trakteerde op verhalen van haar leven als jonge vrouw in New York, voordat ze haar eerste man had leren kennen – van wie ze inmiddels gescheiden was, waarna ze gelukkig was hertrouwd – en naar de buitenwijken was vertrokken. ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei ze met een bijna jaloerse blik. ‘En je krijgt ze nooit meer terug,’ voegde ze er filosofisch aan toe. ‘Je zult dit al duizend keer gehoord hebben, Emma, maar dit zijn echt de beste jaren van je leven. Neem het maar van mij aan. Maak geen haast om de volgende stap te zetten. Je woont in de fijnste stad ter wereld. Geniet ervan zolang het kan!’


  In een poging de overdreven jubelstemming die in de lucht hing te verjagen – van intiem worden met mijn moeders vrienden werd ik altijd wat ongemakkelijk – begon ik mijn gebruikelijke riedeltje denigrerende grapjes over mijn woning. ‘Nou, ik zou er heel wat meer van genieten als ik ook in het mooiste húís in de mooiste stad ter wereld woonde. Weet je, als je in zo’n populaire buurt wilt wonen, wordt je het vel over de neus gehaald. Mijn huis is zo klein, dat er “welkom” op het kamerbrede tapijt staat.’


  Dat leverde me een lachje op. ‘Is het een studio?’


  ‘Zo wordt het wel genoemd ja. Maar “inloopkast” komt dichter in de buurt.’


  ‘O, ik weet er alles van,’ zei Dorothea. ‘Weet je, het appartement dat ik op Thompson Street had is een tweekamerwoning, en tot op de dag van vandaag heb ik er nog geen afstand van kunnen doen. Op het moment woont een vriendin van me erin – een volmaakt plekje na haar scheiding.’ Ineens leek ze een idee te krijgen. ‘Zeg, de laatste keer dat ik haar sprak, had ze het over een nieuwe vriend, behoorlijk serieus. Ze hadden het al over trouwen gehad, samen een huis kopen en dat soort dingen. Ik zal haar eens bellen. Als zij eruit trekt, mag jij er zo in van me. Het is een leuke ruimte. Niet te ver van waar je nu zit.’


  Mijn hart begon als een bezetene tekeer te gaan. ‘O, ik zou het dolgraag eens zien. Als ze inderdaad gaat verhuizen, natuurlijk.’


  ‘Nou ja, het is sowieso een kwestie van tijd. Ze weet zich geen raad sinds ze haar status van Getrouwde Vrouw in een Buitenwijk kwijt is. Die is terug op Long Island voor je het weet.’


  Haar woorden vervulden me met grote vreugde, en tegen de tijd dat mijn moeder met Clark in haar kielzog terugkwam, liep ik over van opwinding.


  ‘Nou,’ zei mijn moeder met een schattende blik op ons. ‘Zo te zien hebben jullie het gezellig gehad samen.’


  Dorothea gaf me een knipoog.


  ‘We hebben heel fijn gebabbeld, ja,’ zei ik, en ik voelde iets in me opbloeien wat ik heel lang niet had gevoeld.


  Hoop.
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  ‘Zelfs de geestelijk gestoorden hebben liefde nodig.’


  - BEATRICE SIMMS, BEWOONSTER VAN HET PAND DER VERLORENEN.


  


  Bekentenis: De prijs van geluk ligt onder de marktwaarde.


  


  Het verbaasde me hoeveel de hoop op wat meer ruimte mijn ziel kon balsemen. Maandagochtend huppelde ik zo’n beetje naar de metro, met het visioen voor ogen van mezelf op een sofa die niet ook als bed diende, in een woonkamer die groot genoeg was om je om te draaien zonder de boeken van de planken te maaien.


  Het was genoeg om me te doen geloven dat ik niets meer nodig had, en meer specifiek, niemand. Max kon de pot op met zijn vier meter hoge plafonds. Als ik dit appartement kreeg, zou ik alles kunnen, zelfs onbevreesd de seksshop in stappen. Ik was toe aan seksspeeltjes, en – ja, goed geraden – die dwergschnautzer, die me vrolijk toekefte terwijl ik die avond langs de dierenwinkel kwam. Ik voelde me als herboren, en alles was mogelijk.


  Mijn vader was dinsdag thuisgekomen uit de kliniek – of het voor goed gedrag was of omdat de verzekering het niet meer dekte, durfde ik niet te vragen. Maar toen ik hem sprak klonk hij onverwacht vrolijk. Het bleek dat hij in de kliniek maatjes was geworden met een nieuwe advocaat. Kennelijk had Stan Farber zo nu en dan problemen met barbituraten, maar op dat zwakke punt na was hij een verdraaid goede advocaat. Hoewel ik bang was dat mijn vaders geluk slechts zolang zou duren als Stans geduld, was ik bereid hem af te staan aan zijn nieuwe god.


  De werkweek vloog voorbij, en nu niemand méér van me verwachtte dan mijn standaardbijdragen, was ik ineens ontzettend productief. De ophef over Rebecca’s promotie was al naar de achtergrond verdwenen door nieuwe geruchten – vooral aangewakkerd door Marcy Keller – dat Patricia’s huwelijk op de klippen was gelopen. Hoewel ik van mening was dat Patricia geen huwelijk had dat veel opwinding over de scheiding rechtvaardigde, was ik opgelucht dat ik niet langer degene was over wie werd gespeculeerd.


  Naarmate het weekend dichterbij kwam, voelde ik me steeds optimistischer. Ik liet me zelfs door Jade overhalen het weekend van Onafhankelijkheidsdag begin juli met haar mee te gaan naar Fire Island. Zeker nadat ik mijn badpak had aangepast en had ontdekt dat ik er veel strakker uitzag. Slank genoeg om op de weegschaal te durven stappen – en te ontdekken dat ik zeven pond kwijt was! Hoewel het reisje niet in een nieuwe romance resulteerde – de mannen waren veel te ijdel naar mijn smaak – bracht het mijn vriendschap met Jade naar een hoger niveau. Want we waren twee vrije vrouwen die niets en niemand nodig hadden dan elkaar en de nieuwste tint lippenstift. We stroopten meedogenloos de cafés op Fire Island af, in uitdagende kleren, flirtend met het soort mannen met wie ik niet eens in een lift had durven staan. Vervolgens lieten we diezelfde mannen doodleuk staan bij de aanblik van de geringste tekortkoming: een openstaande rits, een haartje op een verkeerde plek, een machotrekje. Ik had me nog nooit zo machtig gevoeld. Of zo sexy, ondanks het feit dat ik sinds mijn rampzalige affaire met Max niet eens meer een welterustenkusje had gehad.


  Twee dagen na terugkeer stortte de boel echter weer in. ‘Je zult je oren niet geloven,’ zei Jade toen we elkaar op dinsdagavond na het werk voor een borrel ontmoetten.


  ‘Ik kijk nergens meer van op,’ zei ik. Ik nam een slokje tequila terwijl ik haar raadselachtige uitdrukking bestudeerde.


  ‘Ted is terug.’


  De tequila kwam haast door mijn neus weer naar buiten. ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel. En het wordt nog mooier,’ vervolgde ze met een mengeling van verbazing en opwinding in haar ogen.


  Ik wachtte af, me afvragend wat een man in vredesnaam kon hebben gedaan om zo’n reactie bij Jade teweeg te brengen.


  ‘Je had gelijk,’ zei ze.


  ‘Dat hij een idioot was? Een hersenloze spierbonk?’ vroeg ik, mijn geheugen afzoekend voor eventuele koosnaampjes waarmee ik Ted kon hebben beschreven in de zwarte dagen dat Jade dacht dat ze nooit meer iets van hem zou horen.


  ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je nog wat je als eerste zei toen hij niet belde?’


  Ik dacht diep na. ‘Dat hij onder de bus was gekomen?’


  Haar wenkbrauwen gingen omhoog, en er verscheen een absurd brede grijns om haar mond.


  ‘Nee, dat méén je niet!’


  ‘Jawel. Ik kwam gisteravond thuis, en daar zat hij, te wachten op de stoep, en hij zag er net zo lekker uit als eerst, hoewel hij een ongelooflijk sexy litteken op zijn wang had.’


  Typisch iets voor Jade om een litteken aantrekkelijk te vinden. ‘Wat had hij in vredesnaam te melden?’


  ‘Dat hij de afgelopen maanden ziekenhuis in, ziekenhuis uit was geweest. Hij was de ochtend na onze afspraak opgestaan, op zijn fiets gesprongen en tegen een bus aan geknald. De eerste twee weken heeft hij op Intensive Care gelegen, en – let op – toen hij eindelijk het ziekenhuis uit mocht, was ik de eerste aan wie hij dacht. Hoe graag hij me wilde bellen, me laten weten hoe fijn hij het had gevonden.’


  Jades dromerige uitdrukking vervulde me met ongeloof. ‘En waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’ vroeg ik achterdochtig.


  ‘Nou, hij had het nogal zwaar toen hij er net uit was. Zijn hele leven lag overhoop. Zijn lichaam was kapot, zijn gezicht gehavend. Zijn carrière als model was… ten dode opgeschreven,’ zei ze met een gezicht vol medelijden.


  ‘Nou en? Had je gezegd dat je alleen met modellen omging of zoiets?’


  Jade keek me aan alsof ik gestoord was. ‘Nee joh. Het was omdat hij geen wérk meer had. Hij raakte zijn zelfvertrouwen kwijt, viel in een gat. Hij dacht dat ik niks met zo’n sukkel te maken wilde hebben.’


  ‘Hmmm,’ bromde ik. Ik was nog niet bereid Ted te vergeven, maar ik begon het te begrijpen. Als mannen de kost niet konden verdienen, voelden ze zich zelf ook niet erg smakelijk. Toch verzette ik me. ‘Ik weet het niet, hoor.’


  Te oordelen naar haar gezicht luisterde Jade niet eens. ‘Weet je, hij dacht zelfs dat ik hem niet meer knap zou vinden. Ik bedoel, niet alleen zijn gezicht is beschadigd, maar zijn rug ook. Het gekke is dat ik hem er zo stoer uit vond zien. En hij keek me zo lief aan, zo… vol verlangen, maar alsof hij bang was dat ik hem niet wilde.’


  ‘Als hij zo naar je verlangde, waarom bélde hij dan niet?’ hield ik vol. ‘Kijk, gewond raken is nog tot daaraan toe. En die baan, ja, dat begrijp ik ook nog wel. Maar om jou maandenlang in het ongewisse te laten –’


  Ik slikte de rest van mijn zin in toen ik merkte dat Jade me gekwetst aanstaarde. ‘Wat héb jij toch, Emma? Ik dacht dat je blij zou zijn voor me. Ik dacht –’


  ‘Het spijt me,’ begon ik. ‘Ik ben de laatste tijd een beetje wantrouwig tegenover de dingen die mannen zeggen. Zeker als het aan het absurde grenst!’


  Ze liet zich een beetje vermurwen. ‘Hoor eens, toen ik hem gisteravond zag zitten dacht ik er precies hetzelfde over. Ik stond op het punt hem verrot te schelden en dan door te lopen. Maar toen begon hij te praten. En misschien waren het die onderarmen, maar ik luisterde.’ Ze glimlachte. ‘Hij vertelde dat toen hij net uit het ziekenhuis was ontslagen, vol littekens en zonder werk, hij er niet eens van droomde me te bellen. Hij had me min of meer uit zijn hoofd gezet. Na een maandje revalidatie en een hoop zelfonderzoek besefte hij dat hij zijn leven weer op moest pakken. Hij kreeg een baantje bij een bouwbedrijf van een vriend. Toen hij eenmaal een poosje met zijn handen had gewerkt, voelde hij een voldoening, een zelfvertrouwen, die hij niet eerder had gekend. Hij zei dat hij vanaf dat moment aldoor aan me moest denken. Maar hij dacht dat het te laat was.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Hij zei dat hij een… band had gevoeld met me vanaf die allereerste avond. Ongelooflijk, hè? Ik heb het me dus níét verbeeld…’ Haar ogen werden weer wazig. ‘Hij vermoedde dat ik zou ophangen als hij me belde, dus hij kwam gisteravond naar mijn huis en wachtte tot ik thuiskwam.’ Ze leunde achterover. ‘Toen ik hem zag zitten, schrok ik me wezenloos. En ik was woest. Totdat ik die blik in zijn ogen zag…’ Ze zuchtte.


  ‘Wat voor blik?’


  ‘Ik zag iets in zijn ogen, iets waardoor ik wist dat het geen onzin was. Iets… oprechts.’


  Ineens drong het met een schok tot me door. Allemachtig, zou het kunnen? Ik bestudeerde Jades ogen, en toen ik de vonkjes erin zag, wist ik het: Jade, mijn beste vriendin en partner in het vrijgezellenleven was hopeloos verliefd.


  


  Bekentenis: Ted is niet de enige met littekens.


  


  Goed, ik was niet echt blij alleen te worden gelaten als pas beginnend Vrijgezel. Ja, ik wil best toegeven dat het even duurde voor ik blij kon zijn voor Jade. Het duurde zelfs tot de vrijdag daarop dat ik een beetje begon bij te draaien. We hadden met zijn allen afgesproken voor het eten: Alyssa en Richard, Jade en Ted en ik als vijfde wiel aan de wagen. Ik moest met eigen ogen zien hoe Ted gewond was. Ja, het was echt. En bij het zien van de schaapachtig gelukkige blik in zijn ogen wanneer hij even naar Jade keek, wat vaak was, wist ik dat Jade het had gevonden. De Ware Liefde. Het soort dat elk spoortje twijfel wegvaagt. Het soort dat alles goed maakt.


  Dus daar zat ik weer in mijn eentje op zaterdagavond, maar deze keer voelde het anders. Ik voelde mezelf anders. Om te beginnen had ik van Dorothea te horen gekregen dat haar vriendin Stacy inderdaad verloofd was en verhuisplannen had voor over een maand of drie. Halverwege de herfst zou ik in een appartement van volwassen afmetingen wonen, compleet met open haard, die ik tot mijn verrukking had ontdekt toen ik het appartement was gaan bezichtigen. Nadat ik was ontvangen door een glunderende Stacy, die me meteen haar knoeperd van een diamanten ring had laten zien, had ik wel een gat in de lucht kunnen springen bij het zien van de hoge plafonds, het ornamentele stucwerk en de badkuip met leeuwenpoten. Hier zou ik echt mijn thuis van kunnen maken. Misschien, dacht ik terwijl ik de ruime slaapkamer en ruime kasten bekeek, zou ik het zelfs op een dag met iemand anders delen.


  Op weg naar buiten vanuit mijn eigen vervallen pand die zaterdagavond, om even mijn vier muren te ontsnappen terwijl ik iets bijeen sprokkelde dat op een maaltijd leek, scheen de droom van een nieuwe man echter weer onhaalbaar. Het beste beeld dat ik op kon roepen was er een van mezelf in mijn nieuwe appartement, opgekruld voor een warm haardvuur, een boek in mijn hand en een dwergschnautzer aan mijn voeten.


  Op de laatste trap naar beneden bleef ik als aan de grond genageld staan toen ik zag dat Beatrice nogal opgewekt haar deur uit kwam zetten. In een júrk nog wel. Goed, een jurk met een schreeuwerig bloemetjesmotief en groot genoeg om een heel gezin te herbergen, maar ze zag er iets… vrouwelijker uit.


  ‘Dag, buurvrouw!’ schalde ze me toe.


  ‘Ha, Beatrice, hoe is het?’ vroeg ik, en met een zucht legde ik me erbij neer dat ik even moest kletsen met de eenzame oude sok.


  Beatrice schoof me echter gehaast voorbij. ‘Goed, heel goed. Alleen ben ik te laat.’ Ze trok de buitendeur open, draaide zich naar me toe en fluisterde: ‘Ik heb met mijn vríénd afgesproken in het park. We gaan samen picknicken!’ Met een meisjesachtige grijns op haar lelijke gezicht, hield ze een boodschappentas omhoog en verdween, mij verbouwereerd achterlatend.


  Zelfs Beatrice, zo leek het, was niet langer zonder man. Terwijl ik…


  Plotseling wist ik wat me te doen stond. Ik zette koers naar Deelites, want als een vrouw in deze stad iets wilde, moest ze er zelf achteraan en waren alle middelen toegestaan. En ik was vastberaden de man te krijgen die zich met geen tien paarden uit mijn fantasie had laten verjagen. De Skinny Scooper. Wat maakte het uit dat hij waarschijnlijk een minimumloon verdiende? Hij was heerlijk, hij was een man, en ik was gaan inzien dat als ik veel meer vroeg, ik te veel vroeg. Ik voelde me ineens sterk en marcheerde zelfverzekerd verder, mijn spiegelbeeld onderweg controlerend in een winkelruit. Ik zag er ook sterk uit. Ik was Jade voordat Ted er was. En dat was zo slecht nog niet. Beter dan de zielige kniesoor die ik na Derricks vertrek zolang was geweest.


  Toen ik eindelijk mijn bestemming bereikte, haalde ik mijn vingers nog een keer door mijn haar, trok de deur open en stapte naar binnen.


  Waar ik werd begroet door het lieve, vertrouwde gezicht van de eigenares.


  ‘Hé, hallo!’ riep ze vriendelijk terwijl ik hulpeloos op de toonbank af liep.


  ‘Hallo, hoe is het met u?’ vroeg ik, en het viel me op hoe bruin en ontspannen ze eruitzag.


  ‘Uitstekend! Mijn man en ik zijn net terug van een cruise naar Barcelona!’ Ze glunderde. ‘Een cadeautje van onze zoon.’


  Ik slikte mijn teleurstelling in. Als ze nog weg waren geweest, had ik hun magazijnknecht kunnen verleiden. ‘Dat klinkt goed. Wat lief van uw zoon.’


  ‘O, het is zó’n schat,’ zei ze stralend. ‘Hij werkt zo hard, maar hij denkt nooit aan zichzelf. Ik zie hem alleen maar ontspannen wanneer hij op vrijdagavond met ons komt kaarten. Mijn man en ik zitten bij een bridgevereniging,’ verklaarde ze.


  Ik glimlachte en probeerde me deze perfecte zoon voor te stellen, die op vrijdagavond kaarten zat uit te delen aan een stelletje bejaarden. Tjonge, en dan dacht ik dat ík een saai bestaan had.


  ‘Weet je, ik denk dat hij gewoon een meisje nodig heeft,’ zei ze met een taxerende blik.


  O, jee. Ze beoordeelde of ik geschikt was als de aanstaande vriendin van hun sullige zoon. ‘Ik… eh, ik heb al een vriend.’


  ‘O?’ zei ze verward. Alsof mijn zoveelste bezoekje aan haar winkel op zaterdagavond niet te rijmen viel met het beeld dat ik van mezelf probeerde te creëren. Ze schudde haar hoofd, alsof ze zichzelf tot de orde riep. ‘Het spijt me, kindje. Ik sta te wauwelen. Wat kan ik voor je doen? Een tonnetje mokka?’


  Mijn blik viel op de vrieskist, en een nieuwe golf verdriet overspoelde me. Ineens was ik niet bereid de hoop de sappige magazijnknecht te zien op te geven. Er begon zich een plan te vormen toen ik de mokka zag staan. Als ik een smaak kon bedenken die er niet lag, moest ze misschien naar de kelder bellen..


  ‘Hebt u ook banaan?’ vroeg ik. Dat was Derricks lievelingssmaak geweest. Het was een twistpunt geweest tijdens onze relatie, want ik vond banaan smerig. Net als ik nooit kon opschieten met mannen die niet van chocolade hielden. Met toenemende vreugde zag ik dat er geen enkel tonnetje banaan in de kist stond.


  ‘Mmm, ik zie het hier niet,’ zei de vrouw nadat ze grondig had gezocht. ‘Laat me even naar beneden bellen.’ Ze liep naar de intercom aan de wand.


  De paniek dreigde toe te slaan terwijl ik haar om bananensmaak hoorde vragen. Wat moest ik doen als hij bovenkwam? Hoe kon ik hem voorzichtig laten weten wat ik in gedachten had, zonder deze lieve oude vrouw te schokken?


  Terwijl de deur naar de kelder openging, bleef mijn hart bijna stilstaan. Misschien kon ik hem stiekem mijn nummer toestoppen, of een toespeling maken op een café in de buurt…


  Mijn mond viel open bij de aanblik van de man die boven aan de trap verscheen, een tonnetje bananenijs in zijn hand. De lieve oude echtgenoot van de voornoemde lieve oude dame.


  ‘Was dit wat je zocht, Gloria?’ vroeg hij met een warme glimlach.


  ‘Ja, die is het.’ Ze liep naar hem toe en nam het tonnetje over. Toen streek ze hem met haar vrije hand zachtjes over zijn gerimpelde wang. ‘Dank je wel, schat.’


  Ze keken elkaar nog even aan, hun blikken zo vol liefde, dat ik er een brok van in mijn keel kreeg, gevolgd door een kleur van schaamte terwijl ik me mijn wellustige plannen met hun magazijnknecht herinnerde. Zodra de oude man zich had teruggetrokken en de vrouw mijn aankoop had ingepakt, betaalde ik en vluchtte naar buiten, op weg naar mijn eenzame huis met een tonnetje ijs in een smaak die ik niet lustte en een hart vol verdriet.


  Terwijl ik het onaangebroken tonnetje in mijn vriesvak propte, vroeg ik me af hoe mijn metamorfose tot dappere Vrijgezel zo’n fiasco had kunnen worden. Per slot van rekening zou Jade nooit met een halve liter bananenijs opgescheept hebben gezeten als ze naar mokka snakte.


  Maar ja, Jade was nooit zo wanhopig geweest dat ze zichzelf had weggecijferd voor een man.


  Ineens zag ik mijn leven in perspectief. Hoe ik had geprobeerd te zijn wat Derrick wilde dat ik was, dat ik geen aandacht meer had besteed aan wie ik werkelijk was, wat ik echt wilde.


  Na die openbaring viel eigenlijk alles op zijn plek. Ik nam Max niet meer kwalijk dat hij me niet belde. Wie zou een vrouw bellen die zo weinig met zichzelf op had dat ze zichzelf praktisch op het eerste afspraakje aan zijn voeten wierp? Jemig, het feit dat we nog een tweede afspraakje hadden gehad betekende alleen maar dat hij zijn seksuele spanning kwijt had gewild met de eerste de beste die hij ook maar enigszins aantrekkelijk vond. Per slot van rekening wist ik hoe het ging in New York, hoe moeilijk het was om een band met iemand te krijgen. En wie had daar popelend naast de telefoon gezeten, als iemand van een 06-lijn die klaarstond om zijn seksuele wens te vervullen? Me afvragend wanneer hij weer zou bellen om mijn leven zin te geven.


  Wat was ik dom geweest.


  Het zou allemaal ophouden, besloot ik. Het wachten. De hoop dat iemand anders me gelukkig kon maken. Emma Carter wachtte op niemand meer.


  


  Bekentenis: Ik val ten prooi aan de Boze Winkelgeest – en drijf wat demonen uit.


  


  Meer openbaringen volgden die week op kantoor. Zeker toen ik voor het bureau van de tekstredacteur stond, die mijn artikel over hoeden zat te lezen, te wachten op complimenten over mijn slimme zinswendingen. Ineens besefte ik dat ik precies deed wat ik had gezegd niet meer te doen: wachten tot iemand anders me vertelde dat ik een zinvol leven leidde. Op weg terug naar mijn eigen plek zag ik Rebecca in Patricia’s kantoor zitten; de twee waren duidelijk verwikkeld in een onderonsje dat Rebecca waarschijnlijk op een dag in Patricia’s stoel zou doen belanden.


  In plaats van me ontmoedigd te voelen, in plaats van al die misleide zielen bij Bridal Best te verwijten dat ze mijn geniale kwaliteiten niet erkenden, niet om mijn leiderschap smeekten, liet ik de vreemde greep die hun meningen op me hadden los. Wie was Patricia om te beslissen voor wat voor werk ik al dan niet geschikt was? Ze kende me niet eens. Jeetje, ik betwijfelde of ze zelfs haar eigen man kende. Ik bepaalde mijn lot, niet zij. Niet Rebecca. Zelfs Derrick niet, verdorie. Het was aan míj te besluiten wat het leven Emma Carter te bieden had.


  Na de aanvankelijke roes die deze openbaringen in me opriepen, liep ik aan het eind van de week naar huis, vastberaden te ontdekken wat dat leven precies inhield.


  Om erachter te komen dat ik geen flauw idee had.


  Wat er waarschijnlijk voor zorgde dat ik zaterdagochtend ten prooi viel aan mijn moeders gemanipuleer.


  ‘Emma, ik ben blij dat ik je te pakken krijg,’ begon ze toen ik nog half slapend de telefoon opnam.


  Ik opende mijn ogen en keek naar de wekker op mijn nachtkastje. ‘Wat dacht je dan? Dat ik er op zaterdag al om half negen uit zou zijn?’


  Ze negeerde mijn irritatie. ‘Wat ga je doen vandaag?’


  ‘Niets,’ mompelde ik voor ik het doorhad, waardoor ik mezelf blootstelde aan om het even welk scenario mijn moeder in gedachten had.


  ‘Geweldig! Ik was van plan naar de stad te komen om schoenen te zoeken. Er is uitverkoop bij Macy’s, en daar is zoveel meer keuze dan in het winkelcentrum. De bruiloft is al over twee maanden, en ik heb nog steeds geen schoenen! Ik wilde meteen wat nieuwe sandalen kopen, misschien een hakje voor ’s avonds…’


  Als er één ding was dat mijn moeder en ik gemeen hadden, was het een zwak voor schoenen. Het enige verschil was dat zij meer koopkracht had. Misschien was het dat onweerstaanbare feit dat me ertoe bracht mijn hele zaterdag met haar te gaan winkelen, tot mijn armen uitgerekt waren van de tassen en mijn ziel hunkerde naar iets diepzinnigers dan het bespreken van de voordelen van open tegenover gesloten schoenen. Of misschien was het gewoon omdat ik niet nog langer alleen wilde zijn na een vrijdagavond vol getob en gepieker.


  Terwijl ik uitgeput naast mijn moeder zat, die haar vijfde paar beige sandalen met open teen en lage hak aanpaste – een paar dat ze beweerde nodig te hebben voor het geval haar kleding om iets anders vroeg dan de zwárte sandalen met open teen en lage hakken, de zilverkleurige met hakjes, de zwarte slippers of rode muiltjes die ze al had gekocht boven op de roomwitte pumps die ze onder haar trouwjurk zou dragen – vroeg ik me af hoe ik in deze puinhoop terecht was gekomen. Toen staarde ik naar de tassen om mijn voeten, waarvan er twee van mij waren. Er zaten de meest sexy rode schoenen met hakjes in en het snoeperigste paar gympen dat ik ooit had gezien. Ik was aan mijn eigen hebzucht ten ondergegaan, besefte ik.


  Eindelijk keek mijn moeder op van haar selectie, en ineens leek ze bij zinnen te komen. ‘Emma, wat zou je ervan zeggen als we er een punt achter zetten en een hapje gingen eten?’


  Voor eten was ik altijd wel te porren, dus ik stemde meteen in. We wurmden ons door de menigte en liepen Macy’s uit, waarna we voor de deur een taxi naar het centrum namen. We besloten bij Zen Palate te eten, want mijn moeder had net een boek uit over de heilzame werking van soja en wilde graag haar volgende fase in: vegetarisme.


  Een uur later, halverwege een bord noedels met tahoe en groenten, legde mijn moeder haar vork neer. ‘Weet je, dit is best lekker,’ zei ze, ‘maar ik weet niet of ik wel aanleg heb voor dat vegetarische gedoe.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben opgegroeid met vlees. Het lijkt tegennatuurlijk het níét te eten.’


  Ik glimlachte terug, weer wat opgebeurd nu we op veilige afstand waren van de lokkende uitverkoop en ik verzadigd was door de roergebakken aubergines met tempé. ‘Ja, ik ben zelf ook nog niet bekeerd, al roept Alyssa dat soja overal de oplossing voor is.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Alyssa?’


  ‘O, prima. Het gaat ontzettend goed tussen Richard en haar,’ antwoordde ik. ‘De verloving zal wel niet lang meer op zich laten wachten, schat ik zo in.’


  ‘O, wat fijn!’ Mijn moeder glom. ‘En Jade? Heeft die een vaste vriend?’


  ‘Nou, nu je het vraagt, Jade is verliefd.’


  ‘Verliefd!’ riep mijn moeder verrukt uit. ‘Op wie?’


  ‘Een man die ze op de sportschool heeft leren kennen. Ted. Ontzettend lief. Heel anders dan Michael.’


  ‘De hemel zij dank.’ Mijn moeder had Michael maar één keer ontmoet, en zelfs toen had ze al gezien wat een egoïst hij was. ‘Het werd onderhand tijd dat Jade een aardige man vond,’ voegde ze eraan toe.


  Er viel een ongemakkelijk stilte, waarin ik zeker wist dat mijn moeder aan mij dacht, haar dochter, die ze vast ruim te laat vond voor De Ware.


  ‘Wat?’ vroeg ik in een poging de verwachtingsvolle blik van haar gezicht te vegen. Dacht ze soms dat ik iemand had ontmoet en haar het nieuws bewust onthield?


  ‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Ik vroeg me gewoon af hoe het er met jou voor staat.’


  Ik sprong meteen in de verdediging en bedierf de gezellige stemming. Hoewel ik er later spijt van had, was het alsof een duiveltje me ertoe dreef. ‘Wil je weten hoe het er met míj voor staat, of hoe het er met mijn líéfdesleven voor staat? Want over dat laatste heb ik niks te melden.’


  ‘Emma! Waarom zo fel? Ik dacht dat we het leuk hadden samen. Ik dacht –’


  ‘Dat is het probleem met jou.’ Er kwam een woede in me opborrelen waar ik zelf van schrok. ‘Jij wilt het altijd alleen maar léúk hebben. Nou, als je die pillen eens een poosje liet staan, zou je je misschien realiseren dat het leven niet altijd over rozen gaat. Dat het leven barst van de doornen.’


  Mijn moeders gezicht vertrok van pijn en bezorgdheid. O jee, wat had ik gedaan? Waaróm had ik het gedaan?


  Ik zuchtte. Mijn woede sloeg om in zelfhaat. ‘Het spijt me, ik wilde je niet –’


  Met een opgestoken hand hield ze me tegen. ‘Luister, Emma. Ik heb geen pil meer aangeraakt sinds… sinds ik Clark een paar maanden kende. Ik weet dat ik er vaak naar greep als het even niet zo lekker ging, maar die tijd is voorbij. Sinds ik Clark ken, is alles anders. Ik ben zélf veranderd.’


  Uiteraard was ik geschokt, en ook wat argwanend. ‘Ben je niet bang dat je geluk te veel afhangt van Clark? Ik bedoel, heb je niet gewoon de ene verslaving voor de andere ingeruild?’


  Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee, want toen ik Clark ontmoette, was ik al aardig op weg. Ik had therapie gehad, ik was praktisch van de pillen af. Ik had het gevoel dat… dat ik mezelf beter begreep. Dat ik wist wat ik wilde. Dus toen Clark op het toneel verscheen, wist ik zeker dat hij de ware was.’


  Nu was ik pas echt verbijsterd. Het leek erop dat mijn moeder, die twee mislukte huwelijken achter de rug had en altijd een rommel van haar leven leek te maken, erin was geslaagd het geluk te vinden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen glorende hoop en volslagen wanhoop.


  Want het drong tot me door dat ook ik op een dag gelukkig kon worden, maar dat ik ergens anders zou moeten zoeken dan in een schoenenzaak of op de bodem van een tonnetje Skinny Scoop. Ik vermoedde zelfs dat ik nog heel wat meer zou moeten doorstaan, maar bij het zien van mijn moeders voldane uitdrukking besefte ik voor het eerst dat ik er uiteindelijk wel zou komen. Als ik het maar een kans gaf.


  


  Bekentenis: Ik moet mijn rol van kantoorparia afleggen – en die van ex-vriendin.


  


  De week daarop had ik het gevoel dat er een enorm gewicht van mijn schouders was gevallen. Ik verzamelde zelfs de moed om mijn vader te bellen om te vragen hoe het met hem ging. Het goede nieuws was dat hij van de drank af leek te blijven, en zelfs naar een AA-bijeenkomst was geweest. Een goed teken als je naging dat hij ze meestal afdeed als een clubje voor mensen die ‘er echt niet mee om konden gaan.’ Jarenlang had mijn vader zichzelf in een andere categorie geschaard, waarschijnlijk omdat hij zelfs tijdens zijn zwaarste aanvallen was blijven functioneren. Hij had een baan, knapte zijn eerste huis op, en nadat hij was hertrouwd, renoveerde hij dat hele huis, ook al was hij een dagje ouder en minder fit. Alles met de hulp van de goede ouwe Johnnie Walker. Nu hij gepensioneerd was en van daken begon af te vallen, zal hij het wel tijd gevonden hebben de feiten onder ogen te zien.


  Ik was heel voorzichtig optimistisch over hem. Ik had nog meer vertrouwen in zijn vooruitgang kunnen hebben als Deirdre niet had laten vallen dat hij zijn zoektocht naar een advocaat voor zijn zaak tegen de gordelfabrikant nog niet had gestaakt. Ik denk dat hij nog steeds behoefte had aan een zondebok.


  Wat dat betreft kon ik mijn handen ook niet in onschuld wassen. Mijn zondebok was Rebecca, die ik er hoogstpersoonlijk voor verantwoordelijk had gehouden dat ik nooit zou slagen.


  In de weken die volgden op Rebecca’s troonsbestijging, was ik de miskende heldin geworden van de ongemotiveerden onder het personeel. Mensen als Lucretia Henry met haar doodlopende baantje en Marcy Keller met haar gebrek aan innerlijk emotioneel leven, grepen elke gelegenheid aan om me te laten weten hoezeer ze vonden dat ík de promotie had moeten krijgen, dat ik een slachtoffer was van het wanbeleid waardoor het blad op een dag op de fles zou gaan. De eerste paar weken nadat Rebecca naar haar fris geverfde kantoortje was getrokken, compleet met deur en raam met uitzicht op de rivier, moet ik toegeven dat ik me alleen kon handhaven door dit soort bittere commentaar. Hoe kon ik doorgaan als ik mezelf niet voorhield dat Rebecca, met haar dure pakjes en glanzende haar, Patricia en alle anderen met mooie verhalen had weten te verblinden?


  Een poosje voelde ik me thuis in de rol van verongelijkte, gepasseerde redactiemedewerker. Er was een vreemde kalmte over me neergedaald, die me toestond sneller en efficiënter dan voorheen artikelen te schrijven en koppen te verzinnen. Het was alsof ik onverschillig was geworden voor de mening van anderen, en die houding maakte het werk merkwaardig genoeg gemakkelijker. Het was alsof je slaapwandelend de Mount Everest beklom. Hoewel ik de top waarschijnlijk nooit zou bereiken, zou ik me er wel doorheen slepen, zolang ik mijn ogen niet opendeed en de steile afgronden onder me zag.


  Totdat Caroline de boel in de war schopte. Ik was op een pietepeuterige manier bezig mijn archief te reorganiseren, toen Caroline voor me opdook. Met een bezorgde uitdrukking vroeg ze of ik, wanneer ‘het uitkwam’, even naar haar toe wilde komen voor een ‘babbeltje’.


  Uiteraard was ik ongerust. Had iemand me Patricia’s prekerige stemmetje na horen doen? Had Marcy verklapt dat ík degene was die de kaft met de onthoofde bruid in de koffiekamer had opgehangen?


  Ik liet alles vallen en rende achter Caroline aan. Ik was er niet aan toe mijn lot onder ogen te zien, maar ik kon nog minder met het onbekende leven.


  Tegen de tijd dat ik haar deur bereikte, zat Caroline al achter haar bureau, omgeven door torenhoge stapels papier. Ondanks het feit dat ze op het punt stond met zwangerschapsverlof te gaan, leek ze even onaangedaan als altijd door de niet-aflatende tijdsdruk en algemene waanzin bij Bridal Best. Ze had zelfs iets sereens terwijl ze haar hoofd over de drukproef voor zich boog. Bijna liep ik weer weg, maar ze keek op en knipperde verbaasd met haar ogen. ‘O, Emma. Je bent er al. Kom verder, ik heb dit zo af.’


  Ik gehoorzaamde, ging zitten en wachtte opgelaten tot ze klaar was. Toen ze eindelijk opkeek, zag ik dezelfde zorgelijke blik van daarstraks.


  ‘Hoe gaat het met je, Emma?’ vroeg ze.


  Ik was zo vastberaden die zorgelijkheid van haar gezicht te vegen, dat ik meteen een vrolijke toespraak begon te houden over hoe geweldig het allemaal ging, hoe geconcentreerd ik de laatste tijd bezig was, hoe efficiënt ik was geworden. En mijn bureau was zo opgeruimd en schoon, dat ik er een operatie op zou kunnen uitvoeren, besloot ik met een lachje.


  Caroline lachte niet mee. ‘Dat is allemaal leuk en aardig, Emma, maar ik wilde weten hoe het met jóú ging.’


  Ineens wist ik wat eraan zat te komen. Caroline was zo’n betrokken chef die regelmatig nagaat of haar ondergeschikten zich wel gelukkig en geliefd voelden. En aangezien ik onlangs tekenen van wanhoop had vertoond, wist ik zeker dat ze tot op de bodem wilde gaan.


  Ik smoorde een zucht. ‘Prima, alles gaat prima.’


  ‘Hoe staat het met schrijven?’


  ‘Goed, goed,’ antwoordde ik. Per slot van rekening had ik mijn laatste twee artikelen haast moeiteloos op tijd ingeleverd. Wacht. Zou dat gebrek aan geploeter misschien tot ongeïnspireerde teksten hebben geleid. ‘Eh, is er… Ik bedoel, heb je kritiek gehad op mijn werk?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Caroline schudde haar hoofd. ‘Ik maakte me gewoon zorgen om je. Ik dacht dat je misschien was afgeleid door… door wat er de laatste tijd allemaal is gebeurd op de redactie.’


  Met ‘allemaal’ doelde ze op Rebecca’s promotie. Mijn ondergang. ‘Ach, Caroline, eerlijk gezegd is het er voor mij makkelijker op geworden. Ik kan me beter concentreren op mijn werk. Alles gaat gewoon… makkelijker.’


  Ze glimlachte. ‘Dat is fijn om te horen.’


  Opgelucht glimlachte ik terug.


  ‘Ik moet zeggen,’ ging Caroline verder, ‘dat ik verbaasd was dat je die baan wilde.’


  Daarmee overdonderde ze me. Wat dacht ze dat ik hier deed? Verwachtte ze dat ik tot aan mijn pensioen stukjes over het voorbereiden van bruiloften wilde schrijven?


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen, ging ze verder. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten. Het is alleen dat ik het schrijven altijd als jouw sterke punt heb gezien. Dat is een van de redenen waarom ik je in mijn team wilde. Als eindredacteur kom je nauwelijks aan schrijven toe, het gaat vooral om leidinggeven.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ik weet waar ik het over heb.’ Toen glimlachte ze. ‘Ik weet niet of ik het je wel eens verteld heb, maar vroeger zag ik mezelf ook graag als schrijver. Vlak na mijn studie schreef ik een column voor een krant in Ohio. Uiteraard was dat voor ik mijn man leerde kennen en we moesten verhuizen naar het Oosten. Toen ik hier net begon, was ik degene die de meeste teksten voor mijn rekening nam, totdat ik een baantje in het management aangeboden kreeg en meer tijd kwijt was aan het uitzetten van artikelen dan aan het schrijven ervan. Weet je, toen jij hier kwam, herkende ik mezelf een beetje.’


  Nu was ik echt geschokt. Caroline, de Volmaakte Vrouw, Moeder en Manager, herkende zichzelf in míj?


  ‘Ik had natuurlijk naast mijn werk kunnen blijven schrijven, maar er kwam van alles tussen,’ zei ze. ‘Leuke dingen uiteraard. We kochten een huis dat moest worden opgeknapt. Toen kwam Sarah. Tot onze grote verrassing.’ Ze grinnikte.


  Inderdaad een grote verrassing. Tot nu toe had ik altijd gedacht dat Caroline elk fase van haar leven zorgvuldig had georganiseerd. Eerste vriendje, eerste man, eerste knusse, verbouwde boerderij en dan drie keurige, mooie kinderen.


  ‘Tegen de tijd dat de tweede geboren was,’ ging ze door, ‘kon ik deze baan krijgen. Het huis, het gezin, het kostte allemaal handenvol geld, dus ik kon het aanbod onmogelijk afslaan.’


  Bij het zien van haar weemoedige blik ging mijn hart naar haar uit. Ik had Carolines leven altijd als een uitgekomen droom gezien – niet als iets wat wellicht een droom om zeep had geholpen.


  ‘Begrijp het niet verkeerd, ik heb er geen spijt van. Ik schep veel voldoening in wat we als gezin hebben opgebouwd. Het schrijven – dat komt nog wel eens, als de tijd er rijp voor is.’ Ze keek me indringend aan. ‘Maar er zijn mensen die niet zolang hoeven te wachten, als ze zich maar niet laten afleiden door… misplaatste ambities.’


  Ik slikte moeizaam, bereid te ontkennen dat ik enigerlei ambitie had buiten Bridal Best. Maar ik wist dat Caroline niet uit was op een loyaliteitsbetuiging aan het bedrijf. Ze was op iets anders uit. Zoals mijn hoop, mijn dromen. Zaken waaraan ik om de een of andere reden veel moeilijker mijn loyaliteit kon betuigen.


  Tegen de tijd dat ik opstond, waren Caroline en ik afgedwaald naar veiliger onderwerpen, zoals mijn mening over de drukproef die ze zat te bekijken. Maar voordat ik haar kamer uit liep, krabbelde ze de naam van een bevriende redacteur bij Today’s Woman neer, me aanmoedigend haar te bellen als ik een idee had voor een artikel dat niet binnen de sfeer van Bridal Best paste. Aan de glimlach achter haar woorden wist ik dat ze doelde op mijn hartstochtelijke, doch misplaatste voorstel over vrouwen die tégen het huwelijk pleitten. Ineens had ik het gevoel dat Caroline aan mijn kant stond. Het voor me opnam, zelfs.


  Binnen twee dagen stuurde ik een brief aan Carolines redacteur, waarin ik aanbood een artikel te schrijven over – uitgerekend – het breken met de liefde van je leven. Kennelijk had ik een gevoelige snaar geraakt, want een week later belde ze me en bood me een voorschot van duizend dollar voor mijn stuk. Door het dolle heen belde ik Jade en Alyssa.


  ‘Zie je nou wel, ik zei het toch,’ was de kern van Jades reactie.


  Alyssa stelde voor het die zaterdagavond bescheiden te vieren. ‘Alleen wij met ons drietjes.’


  De zaterdagavond was nog maar nauwelijks begonnen of ons bescheiden partijtje mondde al snel uit in een knalfuif. Want Alyssa was in het restaurant aangekomen met de mooiste verlovingsring die ik ooit had gezien, en de fonkeling van pure liefde in haar ogen. Ze zei dat ze me niet wilde overschaduwen en bestelde een rondje om op mijn succes als schrijver te proosten, maar terwijl we op ons eten wachtten, vroegen Jade en ik haar uiteraard het hemd van het lijf.


  Zo te horen had Richard het heel romantisch aangepakt. Eerst had hij met Alyssa afgesproken in Central Park voor een gratis concert. Terwijl ze had staan wachten bij de ingang, was Lulu ineens vanuit het niets op haar af komen rennen. Richard was erachteraan gekomen, een picknickmand in zijn hand. Hij legde doodgemoedereerd uit dat Lulu ‘zo eenzaam’ had geleken in haar eentje thuis, maar Alyssa was achterdochtig. En werd nog achterdochtiger toen hij hen naar een groepje bomen leidde, dat ze meteen herkende als de plek waar ze kort na hun eerste ontmoeting hun initialen in een stam hadden gekerfd. Richard beweerde dat ze even een hapje zouden eten voor het concert, maar inmiddels bonsde Alyssa’s hart vol verwachting. En toen de deken eenmaal was uitgespreid en Lulu op het randje zat alsof ze precies wist wat er gaande was, was Richard op zijn knieën gegaan en had hij Alyssa verteld hoeveel hij van haar hield, hoe graag hij haar als vrouw wilde.


  Tegen het einde van het verhaal had zelfs Jade tranen in haar ogen. ‘Nog een rondje!’ riep ze, en ze gebaarde naar de knappe ober, die ze amper een blik waardig keurde terwijl ze bestelde.


  ‘Hoe is het met Ted?’ vroeg ik nadat we op Alyssa’s verloving hadden geproost en het erover eens waren dat het leven mooi was.


  ‘Prima,’ antwoordde ze, ‘alleen wil hij dat ik stop met roken.’


  ‘Gelijk heeft hij,’ zei Alyssa.


  ‘Ja,’ viel ik haar bij. ‘Je moet er echt mee ophouden, Jade. Roken is zo achterhaald.’


  ‘Moet je jezelf nou horen,’ zei Jade, ‘de hippe nieuwe schrijfster van Today’s Woman.’


  ‘Ja, ik kan niet wachten je artikel te lezen,’ zei Alyssa. ‘Waar gaat het trouwens over?’


  Glimlachend hief ik mijn glas. ‘Hoe je over je ex-vriend heen komt.’


  Alle glazen werden geheven. ‘Daar drinken we op,’ zei Jade.


  We tikten onze glazen voor de zoveelste keer tegen elkaar. Toch weerhield de vrolijkheid Alyssa er niet van mijn gemoedstoestand te onderzoeken.


  ‘Maar hoe gaat het eigenlijk verder? Ik bedoel, ik wilde niet over “D” beginnen, want het gaat net zo goed met je,’ zei Alyssa.


  ‘Prima,’ antwoordde ik vanzelf. ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik meteen de aandrang kreeg hem te bellen toen ik dat aanbod van Today’s Woman kreeg.’


  ‘Heb je nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee, niet sinds ik hem de huid vol heb gescholden omdat hij het naar zijn zin had zonder mij.’


  Even waren ze allebei stil, wat me een akelig gevoel gaf. Alsof ik het erger moest vinden dat Derrick niet had gebeld. Om eerlijk te zijn was ik er wel verdrietig over, maar het was meer het soort verdriet dat hoort bij het afscheid van iemand die je twee jaar hebt gekend, en niet het verdriet van iemand die de liefde van haar leven is kwijtgeraakt.


  ‘Ik bent vast gedoemd dat stuk chagrijn te worden dat hij in New York heeft achtergelaten,’ zei ik in een poging de situatie in het belachelijke te trekken. ‘De Eeuwige Ex-vriendin.’


  Met een klap zette Jade haar glas neer. ‘Emma Carter, jij bent geen ex-vriendin meer.’


  Ik keek haar aan, verward en hoopvol tegelijk.


  Ze glimlachte. ‘Je bent nu officieel een Vrijgezel. En geloof me, dat is zo gek nog niet.’


  Met nog een tik van onze glazen dronken we op mijn nieuwe leven.
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  ‘Blond zijn is niet alles. Maar het helpt wel!’


  - SEBASTIAN YEAGER, VOORMALIGE SCHOONHEIDSKONINGIN.


  


  Bekentenis: Ik ben de beste vriendin van een ex-vriendin.


  


  Nu de volgende fase van mijn leven was aangebroken, kon ik een aantal dingen loslaten. Zoals mijn woede. Ik werd zelfs inschikkelijker tegenover Rebecca en wist haar voor haar themanummer een verdraaid goed artikel te leveren over mijn moeders naderende huwelijk met man nummer drie. Uiteraard was onze nieuwste eindredacteur ermee in haar nopjes, en ik was trots op mijn werk. Toch kon ik het niet helpen te denken dat er vrouwen waren die alles aan kwam waaien. Die geweldige baan. Die geweldige man. Terwijl anderen, zoals ik, dat allemaal moesten missen.


  De dag daarop, benieuwd te horen wat ze van mijn artikel vond, bleef ik voor haar kamer hangen, me afvragend waar ze toch bleef. Rebecca was steevast op tijd, en het was al bijna half tien. Ik had mezelf al bijna wijsgemaakt dat ze zich ziek had gemeld, zodat ze me niet hoefde te vertellen hoe vreselijk ze mijn stuk vond, toen ik haar de gang in zag komen stormen, met neergeslagen ogen. Ik dook naar de waterkoeler om niet te ongeduldig over te komen en vulde een bekertje. Toen ze me zag, keek ze me aan, en ik schrok bij het zien van het verdriet in haar blauwe ogen. ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ze op haast smekende toon.


  ‘Ja hoor.’ Ik volgde haar haar kamer in, en ze maakte meteen gebruik van haar privileges als eindredacteur door haar deur stevig achter ons dicht te doen.


  Vervolgens liet ze haar leren tas op de grond vallen en ging zitten, gebarend naar de stoel tegenover haar bureau. Ze zuchtte en keek me indringend aan. ‘Die klootzak heeft me gedumpt.’


  Ik was zo onthutst door de krachtterm die uit Rebecca’s mooie mondje kwam, dat ik sloom vroeg: ‘Wie?’


  ‘Nash!’ schreeuwde ze. ‘Wie anders?’ Haar onderlip begon te trillen.


  ‘O, Bec, wat erg voor je.’ Ik meende het. Ik kon het niet verdragen wie dan ook – zelfs Rebecca – te zien treuren om een man. Zeker niet na mijn eigen recente ervaring, die nog steeds stak als ik mezelf toestond erover na te denken. ‘Wat is er gebeurd?’


  Haar waterige blik werd ineens scherp, gesteund door een nieuwe, meer bevredigende emotie: woede. ‘Nou, gisteravond nam hij me mee naar Lutèce, waarvan hij wist dat ik er dolgraag eens heen wou,’ begon ze. Ze veegde een traan weg die dreigde te vallen. ‘Hij had al vorige week gereserveerd, dus ik dacht: dit is het, hij gaat me een aanzoek doen.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik wilde je er zelfs over vertellen, maar ik was bang de goden te verzoeken, snap je wel? Maar ik wist het zeker. Ik bedoel, hij was pas op de site van Tiffany geweest, voor een ring, dacht ik. Blijkbaar had hij alleen wat rondgeneusd voor een pen voor de pensionering voor zijn baas!’ Ze slikte en ging verder. ‘We zaten tegenover elkaar aan een prachtig tafeltje.’ Haar ogen lichtten even op, en hoewel ik benieuwd was wat voor emoties de herinnering aan zilveren bestek en gesteven damast konden oproepen, greep ik een tissue uit haar doos en stak hem haar toe.


  ‘Dank je.’ Ze snoot haar sierlijke neusje met een stevig getoeter.


  ‘Dus we zitten daar, een glaasje rode wijn voor ons, en ik kijk hem aan en hij kijkt mij aan en ik denk: nu komt het. Ik bedoel, hij kwam zelfs nerveus over, en idioot die ik ben, ik denk: o, wat schattig, hij is zenuwachtig, misschien is hij bang dat ik nee zeg.’ Woest smeet ze haar verfrommelde tissue op het bureau. ‘Ik pak zijn hand geruststellend vast en zeg: “Lieveling, wat ben je gespannen.” Hij glimlacht en zegt: “O, ik moet je zoveel dingen vertellen.” Mijn hart bonkt zo hard, dat ik bang ben dat ik het niet zal halen tot het moment waarop hij de ring te voorschijn zal halen. Ik zeg: “O, lieverd, je weet toch dat je me alles kunt vertellen. Alles vragen. We houden toch van elkaar?”’


  Dat laatste kwam er piepend uit terwijl de tranen over haar wangen biggelden en ze haast brulde van verdriet en verbittering. Het enige wat ik kon doen was vol medeleven haar hand vastpakken.


  ‘En toen,’ vervolgde ze na een paar snikken, ‘geeft die schoft me de bons. Kun je zoiets geloven?’ vroeg ze, me verward aankijkend.


  Nee, ik kon niet geloven dat een man vrijwillig zo’n toonbeeld van vrouwelijkheid en goede opvoeding aan de dijk zou zetten. ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘O, hij had volop verklaringen. Maar ze kwamen er allemaal op neer dat hij een onvolwassen beest is.’ Ze boog voorover en griste nog een tissue uit de doos. ‘Hij wil nog van alles doen, zegt hij. Hij is er nog niet aan toe, zegt hij. Zijn moeder – zijn móéder – rekent er nog op dat hij voor haar zorgt.’ Ze snoof luidruchtig.


  Ik staarde haar even aan, probeerde het allemaal te bevatten. Toen deed ik het ondenkbare. Ik schoot in de lach. Ik kon het niet helpen, het kwam er zomaar uit. Niet omdat Rebecca’s ellende me koud liet, want ik leefde vreselijk met haar mee. Zelfs niet om het beeld van Nash en zijn moeder. Het was gewoon iets aan de hele toestand dat ineens te absurd voor woorden leek. Alsof al ons getob over mannen – jongens, moet ik eigenlijk zeggen – volstrekt belachelijk was.


  Terwijl ik tevergeefs probeerde mijn lachen te beheersen, keek Rebecca me strak aan. Toen zag ik een glimlach op haar betraande gezicht verschijnen, en ineens zat zij ook te lachen. Het soort geschater dat ik voor het laatst had gezien toen we samen over Patricia en haar schare hofdames hadden geroddeld.


  Toen we eindelijk een beetje bijkwamen, ging Rebecca met een zucht achterover zitten. ‘Dit wordt niet makkelijk,’ gaf ze toe. ‘Het kon wel eens het ergste zijn wat me ooit is overkomen.’


  Nou, wacht maar af, dacht ik, denkend aan de nog pijnlijker dingen die ik in mijn post-Derrickperiode te verduren had gekregen. Al wist ik wat ze bedoelde. Het intense verdriet dat je had wanneer de man van wie je hield ineens besloot de hele zaak af te gelasten. Het was alsof je hele leven aan scherven lag.


  ‘Het voelt nu verschrikkelijk,’ zei ik behoedzaam, ‘maar het slijt. Je zult je verlaten voelen, je zult je vernederd voelen. Ach, je gaat door een hel. Maar het slijt, geloof me. Op een dag weet je ineens weer wie je voorheen was,’ zei ik alsof ik me dat zelf ook voor het eerst realiseerde. ‘Je weet weer wat je wilt in het leven.’ Ik glimlachte. ‘En daar ga je dan achteraan.’


  Ze knikte traag. ‘En hoe kom jij aan al die wijsheid, Emma? Ik bedoel, is dit wat je vóór Derrick is overkomen?’


  ‘Neuh,’ zei ik met een zuinig lachje. ‘Dat is wat me nu overkomt.’


  Vervolgens biechtte ik het allemaal op, van de manier waarop Derrick zijn vertrek had aangekondigd tot aan zijn nieuwe leven met de tandpastastoeipoes en ons laatste pijnlijke telefoontje.


  Rebecca bleef me geschokt aan zitten kijken. ‘Jeetje, Emma, dat je dat allemaal hebt moeten doormaken! En je hebt het niet eens gezegd! Hoe heb je dat in vredesnaam overleefd?’


  Hoewel ik dat zelf eigenlijk ook niet wist, glimlachte ik toch dapper. ‘Ik ben er nog niet.’


  


  Bekentenis: Sommige kwalen zijn alleen door de kapper te genezen.


  


  Ja, Rebecca en ik waren weer vriendinnen. Ik nam haar zelfs mee naar Alyssa’s sportschool, waarvan ik inmiddels zelf lid was geworden nadat ik al de vrijkaartjes van zowel Alyssa als Jade had opgemaakt. Uiteraard had Rebecca een eigen sportschool – hoe had ze anders zo volmaakt in vorm kunnen blijven? – maar het was een goede manier om de band te versterken, zeker toen ik haar liet zien hoe je je woede kwijt kon op de Stairmaster. We gingen op een avond een borrel drinken, en na een paar glazen was ze zelfs bereid weer eens wat geintjes te maken over het psychotische bruidsbladwereldje. Heel voorzichtig weliswaar – per slot van rekening zat ze nu in het management – maar toch.


  Ik was nu officieel vrijgezel, compleet met sportschoolpas. Officieel slanker ook, aangezien bij het lidmaatschap een sessie met Tom was inbegrepen, een kanjer van een persoonlijke trainer waarbij ik even overwoog hem mee uit te vragen, tot hij me vroeg op de weegschaal te gaan staan. Ondanks het feit dat ik beefde van angst, deed ik het, en het volgende moment stond ik bijna te gillen van blijdschap. Ik was nu al tien pond lichter! Tien! Ik was ronduit… mager! Voor mijn doen, althans.


  Bovendien was ik officieel een soortement schrijver. Nadat mijn artikel voor Today’s Woman was afgerond, had ik zowaar een gids met uitgeverijen gekocht, met het idee te kijken wat ik nog meer voor mogelijkheden had.


  Goed, ik was er beter aan toe. Ik probeerde niet langer de verongelijkte ex-vriendin uit te hangen. Toch ontbrak er nog iets. Iets wat me ernaar deed hunkeren Derrick te bellen. Me deed piekeren over de fouten die ik met Max had gemaakt. Me ervan weerhield toenadering tot Tom de Trainer te zoeken. Al met al had ik best eens in een diep dal kunnen raken, als ik niet op het laatste moment gered was door niemand minder dan Sint Sebastian in hoogsteigen persoon.


  ‘Emma!’ klonk zijn verraste stem toen hij me op vrijdagavond thuis trof.


  Goh, als dat niet mijn afvallige kapper was, dacht ik. ‘Sebastian, hoe is het?’


  ‘Geweldig, en met jou?’


  ‘Goed, goed.’


  ‘Ben je verliefd?’


  ‘Eh…’


  ‘Nou, ík wel,’ zei hij zonder te wachten op mijn antwoord. ‘Op het leven.’


  Pffft. Ik was even bang geweest dat nog iemand uit mijn vriendenkring het Schip der Vrijgezellen had verlaten.


  ‘O, Emma, ik heb zó veel van mijn goeroe geleerd. Je moet echt eens meekomen. Ik mediteer tegenwoordig elke dag, en je zult gewoon niet geloven hoe het mijn bewustzijn heeft verdiept. Volgende week begint een nieuwe cursus, je moet echt meegaan.’


  O-o. Ik begon te vrezen dat Sebastian me wilde bekeren.


  ‘En, vertel eens, wat heb je allemaal gedaan? Hoe is het met je haar?’


  Aha. Nu had ik de ware reden voor Sebastians telefoontje ontdekt. ‘Nog steeds niet blond.’


  ‘Hmmm. Misschien kunnen we dat verhelpen. Heb je morgenmiddag al iets te doen?’


  Ik glimlachte. Die goeie ouwe Sebastian. Hij kwam altijd over de brug met wat lichte plukjes als hij krap bij kas zat. Vermoedelijk kon hij met zijn innerlijke rust de huur niet betalen. Ik stemde er gretig mee in de volgende dag naar zijn huis toe te komen, waar ik dan heimelijk wat geld op zijn dressoir achter zou laten voor de glanzende gouden strengetjes waar ik naar smachtte.


  Al met al bleek Sebastian precies wat ik nodig had. De volgende dag zat ik in zijn woonbladachtige keuken, vervuld van de voldoening die een vrouw alleen kent wanneer ze werkelijk wordt gekoesterd. Met mijn hoofd vol aluminiumfolie en Sebastian die zachtjes neuriede, wist ik dat ik iets had gevonden wat op geluk leek.


  Sebastian zette de kookwekker en ging thee voor ons zetten. Bij het zien van zijn sierlijke, doelmatige bewegingen, bedacht ik dat hij zelfs de onbenulligste taken met plezier uitvoerde.


  Toen hij tegenover me ging zitten, even zijn hoofd boog voor een soort gebed, stelde ik de vraag waar ik al mee liep sinds ik binnen was gekomen en de gloed in zijn ogen had gezien. ‘En? Heb je een vriend?’


  Hij schudde zijn hoofd, nam een slok thee en slaakte een innig vergenoegde zucht.


  Ik nam ook een slokje en vroeg me af of ik soms een andere smaak had gekregen. ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘En het begint me een beetje op te breken.’


  Grijnzend wapperde hij met zijn hand. ‘O, Emma, jij hebt gewoon een beurt nodig.’


  Mijn ogen werden groot. Dat had ik beslist niet verwacht, niet van deze nieuwe Sebastian in zijn Japanse kimono, zo sereen en tevreden.


  ‘Wat?’ vroeg hij bij het zien van mijn verbaasde gezicht. ‘Dacht je soms dat ik een monnik was geworden, Emma?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Als-je-blieft!’


  Er verscheen een ondeugende blik op zijn engelachtige gezicht. ‘Ik heb geleerd wat de sleutel tot elke relatie is. Géén relatie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik voel me gewoon beter wanneer ik alleen ben. Rustiger. Waarschijnlijk omdat ik al genoeg heb aan mijn eigen onhebbelijkheden.’ Weer rolde hij met zijn ogen. ‘Na John had ik genoeg voor de rest van mijn leven. Ik heb eigenlijk niets meer nodig, van niemand. Behalve seks. En dat kun je makkelijk genoeg krijgen.’


  Hmmm, was het echt zo eenvoudig om geneukt te worden zonder… genaaid te worden? ‘Dus dat is je geheim?’


  ‘Geheim?’


  ‘Om gelukkig te worden. Je lijkt zo kalm, zo gelukkig.’


  Een stralende glimlach. ‘Ik heb geluk gevonden bij mijn goeroe, Emma. Geen man kan je dat geven.’ Hij gebaarde naar de ingelijste foto van die wijze Indiase vrouw. Ik bestudeerde haar gladde trekken, haar zorgvuldig aangebrachte bindi, en ik was niet overtuigd. Ze mocht dan een gelukzalige lach om haar mond hebben, haar ogen stonden droevig.


  ‘Denk je dat sommige mensen zijn voorbestemd om alleen te blijven?’ vroeg ik angstig.


  ‘Alleen als ze het zelf willen. Het is een keuze, net als alles in het leven.’


  Op dat moment ging de kookwekker af, en Sebastian schoot van zijn stoel. De folie ging eruit, en hij loodste me naar de wasbak om de verf eruit te wassen. Zoals altijd hield hij me bij alle spiegels uit de buurt tot hij helemaal klaar was – hij genoot ervan mijn gezicht te zien wanneer ik de transformatie zag.


  Ik stelde hem niet teleur. Toen mijn haar eenmaal in gladde, glanzende golven was geföhnd en ik voor de spiegel stapte en al het glinsterende goud rond mijn gezicht zag, glom ik van trots. ‘Wat ben ik mooi!’ riep ik, en ik draaide me om om hem te omhelzen.


  ‘O, Emma,’ zei Sebastian. ‘Je was altijd al mooi.’ Hij stapte achteruit en keek nog eens naar zijn werk. ‘Je bent nu gewoon nóg mooier!’


  Ik keek opnieuw naar mijn spiegelbeeld, en met een warm gevoel besefte ik dat hij gelijk had.


  


  Bekentenis: Ik ben blond. Berg je maar!


  


  Die avond ging ik op huis aan met een voldaan gevoel door de Japanse noedels en groenten die Sebastian me had voorgeschoteld, plus het telefoonnummer van een yogavereniging in mijn portemonnee. De goeroe was me te ver gegaan, maar Sebastian had me weten te overtuigen van de waarde van meditatie. Ik wist niet of ik het zou proberen, maar had het nummer toch maar meegenomen. Op de hoek van mijn straat aangekomen, besloot ik naar Deelites te gaan, met het idee mezelf met wat mokka-ijs te verwennen. Niet omdat ik me sip voelde en mijn verdriet wilde wegeten, maar omdat het een fijne dag was geweest die ik wilde besluiten met wat lekkers. Trouwens, ik was er al een poosje niet geweest en wilde niet dat het lieve oude echtpaar dacht dat er iets was gebeurd met hun trouwe klant.


  Zodra ik de voordeur door stapte en hém zag staan, sloeg de paniek toe. Ik was ervan uitgegaan dat hij ontslag had genomen, of door een andere wanhopige klant was verleid en prompt op de keien was gezet. Maar daar stond hij, breedgeschouderd in een strak T-shirt. Ik was meteen mijn tong kwijt.


  ‘Hallo,’ zei hij met een glimlach die me de adem benam. ‘Als dat Mrs. Mokka niet is. Waarom ben je zo lang niet geweest?’


  Meteen kwamen mijn stekels overeind. ‘Ja, nou, sorry hoor, maar ik heb wel meer te doen. En voor de goede orde: ik heb een naam. Emma Carter, dus als –’


  ‘Ho, ho,’ zei hij, ‘rustig aan, Emma. Ik bedoel alleen maar dat… dat ik me afvroeg waar je was gebleven.’


  Alle woede vloeide uit me weg. Echt?


  ‘En voor de goede orde: ik heb ook een naam. Griffin. Griffin Rivers.’ Hij grijnsde. ‘Wat mag het zijn? Het vaste recept?’


  ‘Ja, het… vaste recept,’ antwoordde ik beschaamd.


  Ik huiverde terwijl hij de vriezer doorzocht en dat vertrouwde tonnetje eruit haalde.


  ‘O, wilde je de grote verpakking of deze?’ vroeg hij.


  ‘Dat kleintje natuurlijk,’ antwoordde ik vlug.


  ‘En je huisgenoten dan?’


  Ik fronste. ‘Huisgenoten? Ik heb…’ Ineens herinnerde ik me de smoes die ik voor mijn gulzigheid had aangewend. Ik glimlachte. ‘O, die zijn… verhuisd.’


  ‘Aha.’ Zijn prachtige mond vertrok in een grijns terwijl hij het tonnetje in een plastic tas stopte en naar de kassa liep.


  Op het moment dat hij me mijn wisselgeld teruggaf, voelde ik het weer. Die stroomstoot. Die krachtige band waarover ik eindeloos had gelezen maar die ik slechts twee keer zelf had meegemaakt, beide keren bij hem. Griffin. De Skinny Scooper. Ineens hoorde ik Sebastians opmerking dat ik gewoon een beurt nodig had door mijn hoofd echoën. Geen enkele gezonde vrouw zou de winkel uit lopen zonder een afspraakje met zo’n veelbelovende bedpartner, minimumloonwerker of niet. Hij was gewoon te… lekker om te laten lopen. Maar hoe? Hoe kon ik deze man mijn bed in krijgen? Hij was veel te hoog gegrepen. Hij was een god.


  Al mijn moed bijeenrapend – die wat was toegenomen toen ik me herinnerde hoe prachtig ik eruit had gezien toen ik bij Sebastian was vertrokken – stak ik van wal. ‘Bedankt,’ zei ik met een glimlach. Wat nu? Ik greep me aan de laatste strohalm vast en hield mijn tasje omhoog. ‘Dus nu ik geen huisgenoten meer heb, zal ik wel niet zo vaak meer langskomen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Dat spul is behoorlijk verslavend.’


  Je meent het. ‘Nou, voor het geval ik volgende week zaterdag geen ijs nodig heb, kunnen we misschien evengoed ergens afspreken. Voor een borrel of zo. Misschien ergens…’ Ik keek om me heen, naar de biologische groenten en fruit. ‘…waar het niet zo gezond is. Een café bijvoorbeeld.’


  ‘Of een restaurant,’ opperde hij. ‘Als ik je na sluitingstijd nou eens op kom halen? Een uur of negen?’


  ‘Nou, laat ik maar hiernaartoe komen.’ Een beeld van ons samen prettig verstrengeld bij de onbespoten bananen vulde mijn hoofd. Bovendien wilde ik niet dat hij meteen mijn krot zag. Of erger nog, dat hij Beatrice tegen het lijf liep en in geuren en kleuren haar spijsverteringsproblemen te horen kreeg.


  ‘Goed, dan zie ik je zaterdag om negen uur,’ zei hij.


  ‘Oké, tot dan,’ zei ik terwijl ik naar de deur liep. Mijn stem klonk luchtig, maar vanbinnen bibberde ik zo, dat ik bang was dat ik uit elkaar zou trillen.


  Allemachtig. Ik had een afspraakje. Met de mooiste man die ik ooit had gezien. De mooiste man over wie ik ooit had gefantaseerd.


  Toen ik op weg naar huis een glimp van mijn prachtige nieuwe spiegelbeeld opving in een etalage, realiseerde ik me dat ik een herboren vrouw was. Een vrouw die wist wat ze wilde en niet bang was erachteraan te gaan. Misschien kwam het door mijn haar.


  Of misschien kwam het gewoon… omdat het hoog tijd was.


  


  Bekentenis: Er bestaat iets wat nog bevredigender is dan seks.


  


  De week daarop bereidde ik mijn grootse verleidingsscène voor.


  ‘Weet je zeker dat je alleen maar met hem naar béd wilt?’ vroeg Jade, die merkwaardig genoeg meteen mijn plan neersabelde.


  ‘Wat zou ik anders met hem moeten doen? Allemachtig, hij is assistent-ijscoman van beroep.’


  ‘Wat ben je toch een snob.’


  ‘Ik heb het van jou, hoor. Voordat jij je zaterdagavonden doorbracht met taarten bakken voor Ted –’


  ‘Ik heb één keer een taart gebakken! Een experiment!’ protesteerde ze. ‘Ted houdt zo van taart, en ik wilde weten of mijn oven nog werkte en –’


  ‘Ik gebruik precies dezelfde rechtvaardiging die jij aanvoerde toen je die arme Enrico als seksspeeltje gebruikte. Griffin is mijn type niet. Ja, het is een kanjer. Ja, hij heeft een baan – min of meer. Verder hebben we niks gemeen.’


  ‘Voor hetzelfde geld is hij een kunstenaar die alleen in de winkel staat om zijn kostje bij elkaar te scharrelen.’


  ‘Zelfs Derrick zou niet zo diep zinken. Met een baantje als magazijnknecht verdien je niet eens genoeg om kwasten te kunnen kopen. Griffin is waarschijnlijk zo’n wereldverbeteraar die het doet omdat hij denkt dat hij zo een bijdrage levert aan een beter milieu.’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Jade…’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar pas op, hè? Je weet hoe je je voelde toen je met Max naar bed was geweest en niets meer van hem hoorde.’


  Hoewel de herinnering me even stak, hield ik vol. ‘Dit is anders. Toen ik met Max uitging, was ik uit op een relatie. Nu wil ik alleen maar seks. En ik zal het krijgen ook.’


  ‘Tsjongejonge, Emma, ik had nooit gedacht jou nog eens zo te horen praten,’ zei Jade gniffelend.


  ‘Ja, nou ja, ik ben veranderd.’


  ‘Goed.’ Jade zuchtte. ‘Vergeet niet condooms mee te nemen, hè?’


  ‘Nee, moeder,’ antwoordde ik alsof ik een doorgewinterde versierster was die familieverpakkingen versleet.


  In werkelijkheid moest ik er zaterdag speciaal voor naar de drogist, waar ik wel door de grond wilde zakken bij het zien van de meesmuilende verkoper. Terwijl ik mezelf aankleedde en opmaakte, werd ik met de minuut nerveuzer. Opgewondener ook, maar dat leek mijn maag alleen maar nog onrustiger te maken.


  Ik keek in de spiegel. Ik moest toegeven dat ik er behoorlijk goed uitzag. Ik had een zwarte rok en legergroen hemdje aan, koel genoeg voor de augustuswarmte maar niet te riskant. Ik wilde dat Griffin me wilde. Met mijn zachte, ‘zongebleekte’ haar en donkerrode lippen was ik klaar voor de strijd. Het rode zijden lingeriesetje dat ik eronder aanhad krikte mijn zelfvertrouwen nog iets verder op. Ik schoot in mijn muiltjes, pakte mijn tas en ging op weg naar Deelites, voor iets wat hopelijk nog bevredigender zou zijn dan een hele vriezer vol Skinny Scoop mokkasmaak.


  Hij zat me al op het stoepje op te wachten, fris gedoucht en gekleed in een donker T-shirt en zo’n hightech microvezelbroek die volgens Jade helemaal in was en peperduur. Als ik daar al niet vreemd van opkeek, deed ik dat wel van het tijdschrift dat hij zat te lezen. Advertising Age was niet bepaald een populair blad onder milieuactivisten, of types die als magazijnknecht bij een kruidenier werkten.


  Ik kreeg niet de kans bij die tegenstellingen stil te staan, want zodra Griffin me aan zag komen en me een oogverblindende glimlach schonk, kwamen al mijn gedachten tot stilstand.


  ‘Hallo, Emma,’ zei hij, en voor ik het wist pakte hij mijn handen vast en keek hij me aan alsof hij me ter plekke op wilde eten. Alleen deed hij dat niet. Geen kusje zelfs, hoewel ik zag dat hij er zin in had. Ik keek heel kort in zijn glanzende ogen en zag daar iets – iemand – die ik tot in mijn ziel leek te kennen. Ik slikte. Moeizaam. Toen kwam er een volslagen onverwachte gedachte bij me op: onze kinderen zouden zulke ogen krijgen.


  O-o. Ik moest mezelf in de hand houden. Ik wendde mijn blik af en haalde met een bibberig lachje mijn handen uit de zijne. Toen ik weer opkeek, had hij zich alweer naar de winkeldeur gedraaid. ‘Ik leg dit blad even binnen en doe de boel op slot,’ zei hij alsof er niets was gebeurd tussen ons. Ik had het me duidelijk verbeeld.


  ‘Ik neem aan dat er een douche in de winkel is?’ vroeg ik toen hij weer buiten was. ‘Ik bedoel, je ziet er zo schoon uit,’ vervolgde ik.


  ‘O, nee, mijn ouders wonen hier vlakbij. Ik heb daar even gedoucht,’ antwoordde hij zakelijk, waarna hij mijn hand pakte en me de straat in leidde.


  Ik probeerde bij zinnen te blijven, al maakte die krachtige hand om de mijne dat niet bepaald eenvoudig. ‘Eh… je ouders. Wonen ze hier? In de stad?’ Laat hem alsjeblieft-alsjeblieft niet meer bij zijn ouders wonen, smeekte ik in stilte. Al zou het een hoop verklaren, zoals zijn dure kleding met zijn minimumloontje.


  ‘Al hun hele leven. Ik ben hier geboren. Een paar jaar terug waren ze van plan om ermee op te houden en naar Florida te verhuizen, maar ze konden de winkel nog niet opgeven.’


  ‘De winkel?’


  ‘Deelites,’ zei hij. ‘O, sorry, ik dacht dat je dat wel wist. Het echtpaar dat de winkel runt – dat zijn mijn ouders.’


  ‘Oooo,’ bracht ik uit. Die twee lieve oude mensen waren zijn ouders. Wat betekende dat…


  ‘Ik bof dat ik vanavond weg kan,’ zei hij met een warme lach. ‘Ze hadden me bijna gestrikt voor een bridgeavondje met hun vrienden. Niet dat ik het erg vind bij hen te zijn – ik bedoel, ik woon pas een halfjaar weer in New York. Ik heb een tijd in Chicago gezeten. Ze worden een dagje ouder. Als het aan mij lag, gaven ze de winkel op en gingen ze eens van hun welverdiende rust genieten. Ik kom ’s zaterdags om hen te helpen, maar het valt niet mee. Ik bedoel, ik heb een eigen bedrijf…’


  O jee, o jee, o jee. Ik was niet op stap met een of andere minimumloonwerker en potentieel seksspeeltje. Ik was uit met een mán. Een onvoorstelbaar knappe man, die tegelijk zo lief was dat hij zijn zaterdagavond doorbracht met zijn oude vader en moeder. Om te káárten.


  Dat was nog maar het tipje van de sluier. Tijdens het eten kwam ik te weten dat hij een grafisch ontwerper was met een eigen bedrijf. Kennelijk werkte hij veel voor reclamebureaus, vandaar dat tijdschrift eerder die avond. Hij was opgegroeid in New York, had als puber zijn ouders in de winkel geholpen. Na zijn studie op Princeton was hij in Chicago gaan werken, waarna hij naar New York was teruggekeerd om voor zichzelf te beginnen. Een zaterdagavond achter de toonbank van Deelites was beslist niet zijn idee van een leuke tijd, maar hij wilde zijn ouders helpen, die volgens hem te hard werkten en geen vrij wilden nemen tenzij ze wisten dat de zaak in goede handen was.


  En goede handen had hij. Elke keer wanneer hij over de tafel de mijne pakte trilde ik van binnen.


  Alsof het allemaal nog niet genoeg was, had hij ook een appartement in de meeste gewilde buurt van New York, en niet een of ander huurwoninkje. Niet mijn Griffin. Hij had zijn appartement gekócht. Een enorme oppervlakte met ramen van vloer tot plafond en authentieke vooroorlogse details.


  Niet dat ik die tot de verbeelding sprekende ruimte al bij ons eerste afspraakje te zien kreeg. O nee, beste lezer, ik ben die avond niet met hem naar bed geweest. Op de een of andere manier leek het niet… gepast. Diep in mijn hart vond ik eigenlijk dat hij te goed was voor me.


  Wat de reden was dat ik verstijfde van angst toen hij me na het eten in een taxi zette, met niet meer dan een heerlijke maar veel te korte zoen en een ‘ik bel je nog wel.’


  Ja hoor, dacht ik, hoewel ik het feit dat hij mijn telefoonnummer had gevraagd als een gunstig voorteken had gezien.


  Tegen de tijd dat ik bij mezelf voor de deur uitstapte, kwam er een soort gelatenheid over me heen. En misschien wat opluchting. Ik was niet toe aan zo’n geweldige man als Griffin, maar één ding wist ik zeker. Als hij niets meer van zich liet horen, maakte het niet uit. Want ik had mezelf, en daar was ik best tevreden mee.


  


  Bekentenis: Ik zag het niet eens aankomen.


  


  Toen de telefoon op zondagochtend om elf uur overging, was ik volstrekt onvoorbereid op het geluid van Griffins diepe stem, die me goedemorgen wenste, zei dat hij het ontzettend leuk had gevonden gisteravond en dat hij er naar uitkeek nog eens met me af te spreken. Hij was niet eens bang dat hij overdreven enthousiast zou overkomen door me al binnen een dag te bellen. Eerlijk gezegd was ik daar ook helemaal niet bang voor. Hij mocht me. Hij mocht me echt. Net zo graag als ik hem mocht.


  De week daarop gingen we weer uit. En het weekend daarop. Begin september brachten we zelfs het lange juliweekend van Labor Day samen door, wat zelfs Jade van betekenis vond, gezien het feit dat onze relatie nog zo pril was. Weldra was het vanzelfsprekend dat we de weekenden samen doorbrachten, en werden we voordat ik het doorhad een stelletje.


  ‘Je hebt het goed te pakken,’ zei Jade toen we samen met Alyssa in French Roast aan de cappuccino zaten. We hadden Alyssa net geholpen een oogverblindende trouwjurk uit te zoeken bij Vera Wang. Ik had hen zojuist vergast op een gedetailleerde beschrijving van hoe heerlijk Griffin eruitzag wanneer hij sliep, toen Jade vaststelde dat ik ‘tot over mijn oren verliefd’ was. Nou ja, wie kon me dat kwalijk nemen? Gisteravond waren Griffin en ik voor het eerst met elkaar naar bed geweest, en het was de mooiste, intiemste ervaring die ik ooit had gehad.


  ‘Nou, ik ben blij voor je, Emma,’ zei Alyssa met een dromerige blik in haar ogen.


  ‘Ze ziet er net zo uit als ik op de dag nadat Ted en ik voor het eerst hadden gevreeën,’ merkte Jade op. Ze zuchtte. ‘Allemachtig, en sindsdien is de seks alleen maar beter geworden, als dat al kan.’


  ‘Volgens mij wordt het altijd beter naarmate je elkaar langer kent,’ zei Alyssa wijs. Toen Jade haar met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Ik bedoel, natuurlijk zijn er slappe perioden, maar wanneer het goed gaat…’ Haar uitdrukking maakte duidelijk dat het goed was tussen Richard en haar. Heel goed.


  ‘Op de goede dingen,’ zei ik, mijn cappuccino omhoog houdend. Met een voldane lach bonsden we onze kopjes tegen elkaar en dronken, genietend van de zoete smaak van het leven.


  


  Bekentenis: Oké, ik heb af en toe nog van die momenten…


  


  Ik zal niet liegen. Griffin en ik stevenden af op een serieuze relatie, maar ik vond het allemaal toch een beetje eng. In de eerste plaats kwam mijn moeders bruiloft eraan. Aangezien dat pas een paar weken was nadat we elkaar hadden leren kennen, leek het niet juist hem te onderwerpen aan een weekend op een cruiseschip met mijn familie, die hij uiteraard nog niet had ontmoet. Ik maakte me een beetje zorgen over de dag dat hij hen zou ontmoeten, dus ik hoopte die dag uit te stellen tot we zelf wat meer zekerheid hadden. Volgens mij was ik bang dat Griffin mijn familie een beetje… raar zou vinden, om het netjes te zeggen. Mijn moeder had me bijvoorbeeld subiet aan hem uitgehuwelijkt zodra ik zijn naam over de telefoon had laten vallen. Mijn vader vond nog steeds dat ik die advocaat had moeten strikken. Oma Zizi, die ik had gebeld om haar een fijne tweeënnegentigste verjaardag te wensen, wilde alleen maar weten hoe lang hij was. ‘Een vijfentachtig, oma,’ antwoordde ik. Even was ik bang dat haar oude hart het zou begeven, zo uitbundig begon ze te jubelen.


  Verder ontdekte ik nog andere angsten waar ik overheen moest komen. Vlak voordat ik wilde vertrekken voor de bruiloft, hadden Griffin en ik onze eerste ruzie. Vooral omdat ik over mijn toeren was omdat híj dat weekend met een stel oude studievrienden naar Fire Island zou gaan. Ik had het niet zo erg gevonden als hij niet per ongeluk had opgemerkt dat er iemand met wie hij ‘wel eens iets had gehad’ mee zou gaan.


  ‘Ik weet hoe makkelijk het is om te vallen voor… ex-partners,’ had ik gezegd. ‘Een paar drankjes, verhalen over de goede oude tijden, en voor je het weet lig je in elkaars armen.’


  ‘Jij bent gek,’ had hij gezegd, met de kalme blik die me er steeds weer van verzekerde dat hij niet het type was om zich iets aan te trekken van mijn angstaanvallen. Wat dat betreft waren we elkaars tegenpolen, wat waarschijnlijk de reden was dat we het zo goed met elkaar konden vinden.


  Dus keek ik toe terwijl mijn moeder voor de derde keer in de echt verbonden werd, met een Caribisch bandje op de achtergrond. Ik wist het zelfs droog te houden – en rustig te blijven – toen tijdens mijn voordracht van een van Clarks lievelingsgedichten het houten podiumpje waarop ik stond begon te kraken in de harde wind. Tijdens het koortsachtige zoeken naar een mooi plekje op het strand, het huren van een prieeltje, het uitzoeken van een restaurant en het vullen van zakjes vogelzaad om naar het gelukkige stel te werpen, had blijkbaar niemand van ons eraan gedacht dat september het stormseizoen was in dit gebied. We wisten de ceremonie echter te volbrengen, die eindigde in een wolk van witte duiven die vanuit het niets op het bruidspaar neerdaalde, net toen de bruidegom de bruid kuste. Een verrassing die mijn moeder voor iedereen verborgen had gehouden, en die nooit zou zijn toegestaan door de kenners bij Bridal Best, gezien de opschudding die ontstond toen de eigenaar van de duiven probeerde ze terug te drijven in hun bamboekooi. Laten we het er maar op houden dat we nog nauwelijks een handjevol zangzaad over hadden om over mijn moeder en Clark heen te gooien. Maar het was voldoende, ruim voldoende. Want terwijl ik mijn moeder en Clark dat weekend gadesloeg, realiseerde ik me dat ze geen bijgeloof nodig hadden om hun huwelijk te laten slagen. Het was duidelijk dat ze meer hadden. Zoals liefde.


  Mijn moeders trouwbelofte had een merkwaardig effect op me. Hoewel ik besefte dat het onredelijk was al na te denken over een huwelijk met Griffin – we kenden elkaar tenslotte pas iets langer dan een maand – kwam ik thuis met visioenen van mijn eigen Grote Dag in mijn hoofd.


  ‘Rustig aan,’ zei Jade, maar dat kon ik niet.


  ‘Je moet bij de dag leven,’ adviseerde Alyssa, maar ik was al twee jaar verder, zag Griffin al uit mijn leven verdwijnen, mij op mijn drieëndertigste alleen en zonder enige hoop achterlatend. Hoewel ik mijn angst voor Griffin wist te verbergen, die zijn lieve, liefhebbende zelf bleef, leefde ik alsof er een zwaard boven mijn hoofd hing.


  Tot ik als een teken van boven – of misschien gewoon een goed uitgekiende zet van Sebastian – een prachtige kaart in de bus kreeg, waarop werd aangekondigd dat Sebastian nu officieel erkend genezer was, en mij voor slechts $ 99.95 per consult kon zuiveren van wat er ook maar aan mijn ziel mocht knagen.


  Tja, ik was nog niet toe aan het volledige programma, en eerlijk gezegd wist ik niet of ik ooit nog op iets zou vertrouwen wat me geestelijke voorspoed beloofde en me intussen financiële rampspoed bezorgde. Maar ik diepte wel dat kaartje op van de yogavereniging, dat Sebastian me weken terug had gegeven en begon les te nemen.


  Ik kan niet zeggen dat ik het mediteren snel onder de knie had. Tijdens les drie besefte ik dat ik geneigd was ofwel halverwege in slaap te vallen, ofwel een angstaanval te krijgen bij het idee van een leven zonder zorgen. Maar tijdens mijn vijfde les ging er een knop om, en hoewel het spirituele gehalte van die gebeurtenis dubieus was, begon ik mezelf beter te begrijpen.


  Midden in de zonnegroet waarmee de les begon – een serie bewegingen die ik aanvankelijk onhandig vond en nu rustgevend – zag ik vanuit mijn ooghoek een gezicht dat ik sinds mijn studie niet meer had gezien. Het was professor Diana Young, de eerste literatuurdocent die ik werkelijk had gerespecteerd, en degene die ik uiteindelijk als mentor had gekozen voor mijn scriptie. Toen we draaiden om de tweede positie aan te nemen, zag ik dat ze mij ook had opgemerkt.


  Haar aanwezigheid had een vreemd effect op me. Ik was niet in staat me te concentreren. Tegen de tijd dat we voor het laatste onderdeel van de les op ons rug lagen om te mediteren, was ik helemaal van slag. In plaats van me te richten op de kalme stem van de instructeur, die ons naar een dieper niveau van bewustzijn wilde leiden, probeerde ik manieren te verzinnen om de zaal uit te komen met niet meer dan een groetend opgestoken hand naar de vrouw die me maandenlang had zien worstelen, in haar kantoor had ontvangen met flarden van verhalen, en regelmatige smoezen waarom ik weer eens niet op tijd iets had ingeleverd. Aan het eind van het semester was het me gelukt zes verhalen op papier te zetten en mijn graad te halen, maar ik had geen woord geloofd van haar complimenten over mijn werk, al had ik de zeer mild verwoorde kritiek in mijn geheugen gegrift.


  Zodra de instructeur degenen die het allemaal los hadden kunnen laten – mijzelf niet inbegrepen – weer terugleidde naar de werkelijkheid, sprong ik overeind, greep mijn handdoek en trippelde zo onopvallend mogelijk naar de deur. Misschien had professor Young me toch niet gezien. Misschien had ze niet gemerkt dat ik haar zag…


  ‘Emma! Emma Carter, ben jij het?’ Ze kwam op me af.


  ‘Professor Young, hoe is het?’ vroeg ik nog voordat ik me naar haar toe had gedraaid en in haar zachte, licht gerimpelde gezicht met de levendige grijze ogen keek, die altijd dwars door me heen leken te zien. Haar haar, dat ze lang droeg ondanks het feit dat het grijs was en wel een knipbeurt kon gebruiken, was bijeengebonden in een rommelige staart, en haar tengere figuur ging gehuld in een felgroen gympakje dat pijn deed aan je ogen. Maar zo was professor Young. Ze lapte de regels van de mode volledig aan haar laars, evenals die van de goede smaak. Ze was echter een wonderbaarlijk goede schrijver – een ware woordkunstenaar – en ik had haar altijd aanbeden. En gevreesd.


  ‘Goed, lieverd. En hoe gaat het met jóú?’ Haar alwetende ogen boorden zich in de mijne.


  ‘Prima, uitstekend,’ zei ik. Dat was toch zo? Althans tot ik haar had gezien.


  ‘Schrijf je nog steeds?’ vroeg ze, en ik besefte wat de bron van mijn onrust was, want ik antwoordde nogal defensief.


  ‘Natuurlijk. Ik heb zelfs een artikel voor Today’s Woman geschreven dat volgende maand verschijnt.’


  ‘Goh, wat geweldig,’ zei ze met fonkelende ogen. ‘Waar gaat het over?’


  Ineens voelde ik me bespottelijk. Hoe kon ik haar uitleggen dat het zo’n broeierig stukje was over liefdesverdriet? ‘Eh… over relaties.’


  ‘Hmmm, interessant.’ Ze bestudeerde me. ‘En, heb je ooit die roman nog afgemaakt waar je vlak na je studie aan was begonnen?’


  Die vraag brak me op. Mijn maag draaide zich in een knoop, en mijn masker van vrede en voorspoed brak in duizend scherven. Ik betwijfel of ze het merkte, want ze bleef naar me glimlachen. Ondanks mijn carrière als freelance schrijfster en mijn fantastische nieuwe vriend voelde ik me ineens een mislukking. ‘Eerlijk gezegd, eh… nee.’


  Bij het zien van haar onthutste gezicht begon ik te ratelen over hoe ik een prachtbaan bij een tijdschrift had kunnen krijgen – ik noemde geen namen – hoe succesvol ik daar was, mijn promotie – ik noemde geen functies – en hoe het een tot het ander had geleid en ik nu voor bladen schreef.


  Tegen de tijd dat ik klaar was, leek ze tevreden. Toch keek ze me voor we afscheid namen nog even indringend aan en zei: ‘Goh, ik had jou altijd gezien als iemand voor fictie, Emma. Maar zo zie je maar: je kunt er weinig van zeggen, hè?’ Ze gaf me twee zoenen op mijn wang en nodigde me zelfs uit eens langs te komen op de universiteit.


  Ik sjokte naar huis met een gevoel alsof de bodem onder mijn voeten was weggeslagen. Toen Griffin en ik later die avond in bed lagen, kwam hij op een elleboog overeind, streek met een bezorgde uitdrukking over mijn wang en vroeg: ‘Emma, wat is er toch?’


  Er was geen houden meer aan. Ik vertelde hem alles. Dat ik professor Young was tegengekomen. Over mijn leven na mijn studie. Tot dan toe had Griffin de indruk gehad dat ik een geslaagde journaliste was, die artikelen over de meest uiteenlopende en interessante onderwerpen uit mijn mouw schudde. Hij wist niet van het bestaan van de losse flodders die ooit een roman hadden moeten vormen, van de dingen waar ik werkelijk van droomde. Nu hij het wel wist, was ik bang dat hij me zwak zou vinden. Tenslotte was hij iemand die nooit bang was geweest zíjn droom te volgen. Allemachtig, hij had een dikbetaalde baan in Chicago opgegeven om zijn eigen bedrijfje te beginnen, met niet veel meer dan een hart vol hoop.


  Toen ik echter in die onvoorstelbaar mooie ogen keek, zag ik geen veroordeling, zelfs geen twijfel. Ik zag hoop, en – ik durf het haast niet te zeggen – liefde. Van zijn lippen kwamen de vier woorden waar ik op dat moment naar hunkerde.


  ‘Gewoon blijven proberen, Emma.’


  Toen schonk hij me die glimlach die me steevast warm maakte vanbinnen, en ik wist dat hij gelijk had.
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  ‘Ex-vriendjes zijn als rimpels.


  Een paar goeie geven je karakter.’


  - EMMA CARTER, EX-EX-VRIENDIN.


  


  Bekentenis: Ik ben het middelpunt van mijn eigen wereldje geworden.


  


  Vijf maanden daarna zat ik op zaterdagavond thuis. In mijn uppie – en mateloos tevreden.


  Toegegeven, het had beter gekund. Griffin had erbij kunnen zijn, we hadden samen onder de dekens kunnen kruipen op deze besneeuwde winteravond. Maar hij was op zakenreis, daar viel niets aan te doen.


  Ik zat op de bank, een oude film in de videorecorder en een tonnetje Ben & Jerry’s met stukjes toffee op schoot – een geheim genoegen waar ik onlangs voor was gezwicht maar dat ik niet aan Griff durfde op te biechten – en had het naar mijn zin met mezelf. Ik had er een meidenavond van kunnen maken, maar Jade was op skivakantie met Ted en Alyssa was met Richard naar een bandje kijken dat misschien zou optreden op hun bruiloft. Sebastian kon ik ook niet bellen, want die zat in India, waar hij eindelijk heen was gegaan om zijn goeroe in levenden lijve te zien. Ik was blij voor hem, maar ik hoopte van harte dat hij snel weer terugkwam. Niet alleen miste ik zijn kalmerende persoonlijkheid, maar mijn blonde plukjes moesten ook hoognodig bijgewerkt worden.


  Rebecca zag ik nauwelijks meer, nu ik mezelf had bevrijd van de ketenen van Bridal Best en fulltime als freelancer werkte. Naar wat ik had gehoord, werkte ze avond aan avond over en wierp zich op als Patricia’s beste vriendin. Volgens Marcy Keller, die ik op een dag tijdens het winkelen was tegengekomen, had Patricia nu vrienden nodig. Mijn voormalige onbevreesde hoofdredacteur zat midden in een scheiding van haar fantoomechtgenoot en bevond zich op het randje van een zenuwinzinking. Ik denk dat Rebecca flink aan haar toekomst bij Bridal Best werkte door aldoor Patricia’s handje vast te houden. Of misschien voelde ze een band met Patricia. Per slot van rekening zat haar eigen breuk met Nash haar vast nog vers in het geheugen.


  Ik vond het niet erg alleen thuis te zijn. De muren kwamen niet meer op me af, nu het er maar liefst twaalf waren geworden; zestien als je het toilet meetelde. Mijn tweekamerappartement was eindelijk vrijgekomen toen Stacy eenmaal met haar kersverse man uit de stad was vertrokken. Volgens Dorothea verwachtte ze haar eerste kind al. Ik verwachtte een Perzisch tapijt, dat prachtig zou staan bij de net geverfde wanden en de beeldschone marmeren schouw. Het zou volgende week bezorgd worden.


  Ik had net mijn lepel onder een wel bijzonder dik toffeebrok gestoken, toen de telefoon overging.


  ‘O, mooi, je bent thuis,’ zei mijn moeder.


  ‘Hallo, mam.’


  ‘Ik maakte me zorgen. Het sneeuwt ontzettend. Je moet zo oppassen met dit weer –’


  ‘Ik weet het, mam,’ zei ik. ‘Ik ben eenendertig. Ik heb al vaker sneeuwbuien meegemaakt.’


  ‘Waar is Griffin?’


  ‘In Californië.’


  ‘Hè?’ riep mijn moeder verschrikt.


  ‘Voor záken,’ zei ik. ‘Hij komt dinsdag weer thuis.’


  ‘O, voor zaken, natuurlijk,’ zei ze opgelucht. Ik denk dat mijn moeder soms dacht dat de geweldige man die ik had opgeduikeld – mijn moeder had hem zo’n beetje heilig verklaard vanaf het moment waarop ze hem voor het eerst had gezien – in rook op zou gaan zodra ze ophield hem in de gaten te houden. Ik kon het haar niet echt kwalijk nemen. Ik moest mezelf ook telkens knijpen wanneer ik met hem over straat liep en vrouwen naar hem zag lonken – en mij dodelijke blikken toewerpen. We waren een stel. Zijn ouders waren net zo erg als mijn moeder als het op bruiloftsfantasieën aankwam – ze bleven ons er maar aan herinneren dat zíj ons eigenlijk bij elkaar hadden gebracht – maar over de toekomst maakten Griffin en ik ons niet te druk. We namen de dagen zoals ze kwamen, de goede en de slechte. Meer hoefde ik niet te weten.


  ‘Nou, als hij er toch niet is, kun je me eens rustig vertellen hoe ver je bent,’ zei mijn moeder.


  O-o, daar zou je het hebben. ‘Mam, alsjeblieft…’


  ‘Ik wil gewoon weten hoe het ervoor staat. Het duurt nu al zes maanden!’


  ‘Mam, zoiets gaat niet van de ene dag op de andere.’


  ‘Laat dan even weten wat je tot nu toe hebt. Ik heb al tegen mijn vriendinnen lopen opscheppen over je. Dorothea zeurt aldoor aan mijn hoofd hoe het gaat!’


  Ik grijnsde. ‘Goed dan. Bladzijde honderdvijfenzeventig. Maar het is nog in concept en –’


  Mijn woorden gingen ten onder in mijn moeders vreugdekreet. Onwillekeurig slaakte ik zelf ook een gilletje. Vanaf het moment waarop ze had gehoord dat ik aan een roman was begonnen, was ze mijn grootste fan geweest, hoewel ze nog geen letter van het manuscript had gelezen. Ik had het tot nu toe aan niemand laten zien, behalve aan Diana Young, die de eerste honderd bladzijden had doorgenomen en ze ‘heel veelbelovend’ had bevonden.


  ‘O, Emma, van zoiets had ik niet eens durven drómen…’


  Ik eerlijk gezegd ook niet. Niet echt. Niet tot voor kort.


  ‘En je weet dat Clark een redacteur bij Random House kent die zei dat hij er wel eens naar wilde kijken…’


  ‘Ja, mam, dat heb je al eerder verteld.’ Ik glimlachte. Dit was pas de vijftigste keer.


  ‘Clark en ik zijn zó nieuwsgierig. Je weet dat hij ook apetrots op je is, hè?’


  Tegen de tijd dat we ophingen, was ik over mijn hunkering naar Ben & Jerry’s heen. Ik stond op en zette het tonnetje terug in het vriesvak, me bedenkend dat als ik het niet voor dinsdag opat ik mijn ontrouw aan Skinny Scoop zou moeten opbiechten aan Griffin.


  Hij kon het wel hebben. Hij kon heel veel van me hebben.


  Zelfs mijn vader mocht Griffin, terwijl hij geen van mijn eerdere vriendjes gunstig gezind was geweest. Tegenwoordig was hij opgewekter, nu hij zich had ingeschreven voor – geloof het of niet – een rechtenstudie. Ik erken dat ik aanvankelijk mijn twijfels had over zijn late carrièreomslag, maar volgens Deirdre was het een lang gekoesterde droom, die hij had gesublimeerd in al die onzinnige rechtszaken. Trouwens, had ze gezegd, het kon geen kwaad als hij wat juridische kennis opdeed, nu hij zijn eigen financieel adviesbureautje was begonnen. Er waren niet veel accountants in New York die ook jurist waren, en het kon zijn toch al exorbitante tarief verdriedubbelen. Het vooruitzicht op meer geld leek mijn vaders hart altijd met vreugde te vervullen.


  Voorzichtig begon ik te hopen dat het goed zou komen met hem. Sinds afgelopen zomer had hij geen druppel gedronken, en hij leek een andere houding te hebben aangenomen. Hij had zelfs zijn zaak tegen de gordelfabrikant ingetrokken.


  De ochtend nadat ik me bijna te buiten was gegaan aan Ben & Jerry’s, toen ik wakker werd en ging zitten om te schrijven, kwam heel even de gedachte aan Derrick in me op. Misschien omdat hij me nog geen twee maanden geleden had gebeld. ‘Gewoon om even bij te kletsen,’ had hij gezegd, hoewel het duidelijk was geweest dat hij zich eenzaam voelde. Het wonderbaarlijkste van het gesprek was dat ik geen behoefte had gevoeld met mijn nieuwe vriendje te pochen, al kon ik het niet nalaten mijn vooruitgang met de roman te melden. Hij was blij voor me, feliciteerde me. Toen ik verder vroeg, hoorde ik dat zijn scenario, waarmee hij een aardig bedrag had verdiend en waardoor hij naar Los Angeles had kunnen gaan, uiteindelijk op de plank was beland. Erger nog, hij leek meer tijd te besteden aan het bijwerken van andermans scripts dan aan het schrijven van zijn eigen script, zeker nu zijn ‘volmaakte’ huisgenoot een vriendje had die permanent in haar slaapkamer getrokken leek te zijn. Kennelijk had het betreffende vriendje de neiging nacht na nacht luidruchtige seksuele capriolen uit te halen.


  Goed, misschien moest ik daar een beetje om gniffelen. Maar toen ik eenmaal over de gemene voldoening heen was dat Carrie en een of andere oversekste malloot het leven van mijn ex in de war schopten, deden Derrick en ik iets wat we al heel lang niet hadden gedaan. Waarschijnlijk niet meer sinds het prille begin van onze relatie.


  We praatten. Ik bedoel écht praten. Over schrijven. Over het leven. Ik merkte dat ik veel wijsheid te bieden had. Ik merkte dat hij behoorlijk onder de indruk was. Misschien betreurde hij het zelfs een beetje dat hij me had achtergelaten. Niet dat het mij iets deed. Oké, het deed me wel iets, maar alleen zoals een vrouw zich voelt wanneer ze weet dat ze iemand is met wie rekening gehouden moet worden.


  Terwijl ik mijn computer aanzette, besefte ik dat ik intens gelukkig was. Begrijp het niet verkeerd: mijn leven was verre van volmaakt. Per slot van rekening leef je als freelancer van opdracht tot opdracht, en mijn boek was nog niet af, laat staan verkocht. Ook hadden Griffin en ik nog niet over de toekomst gepraat. We waren allebei zo druk bezig met ons werk, dat het er nog niet van was gekomen. Ik wist zeker dat ik de enige was die zich er wel eens zorgen over maakte. Tenslotte is tobben over de toekomst een typisch vrouwenkwaaltje.


  Toch wist ik dat ik rijk was. Ik had zoveel om voor te leven. Goede vrienden. Werk waar ik mijn hart in kon leggen. Regelmatige seks – iets wat je niet te licht mocht opvatten in deze stad van eendagsvliegen. Maar bovenal had ik degene gevonden naar wie ik in die rampzalige weken na Derricks vertrek niet eens had gezocht.


  Mezelf.


  En in wezen is dat alles wat je als vrouw werkelijk nodig hebt.
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  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Feestje voor twee van Cathy Yardley


  Ooit verhuisd naar een onbekende stad, voor een man die het niet waard was, omdat je dacht dat je verliefd was? Sarah Walker wel. Ze is net naar LA verhuisd en heeft haar hele leven omgegooid in afwachting van de Grote Stap: samenwonen met haar vriend, Benjamin. Maar hij weet het wéér uit te stellen - voor de zoveelste keer. Genoeg is genoeg: exit Benjamin.


  


  Ineens lijkt Sarahs bestaan een vrije val. Geen vriend, geen baan en geen idee wat de volgende stap zal zijn. Kortom, het perfecte moment om het leven in LA te ontdekken, volgens Martika, haar nieuwe huisgenote. Voor ze het weet, heeft Martika haar tot haar project gebombardeerd en wordt ze ondergedompeld in de turbulente wereld van nachtclubs en uitzendbaantjes. Single zijn is helemaal geen schande, ontdekt Sarah, maar een way of life. Niet dat ze van plan is lang alleen te blijven...


  


  


  Stiekem verliefd van Sarah Mlynowski


  Iedereen verklaart Sunny Langstein voor gek als ze naar Manhattan verhuist. Wie geeft er op haar vierentwintigste nou een veelbelovende carrière, te gekke vrienden en een hip autootje op om te gaan samenwonen?


  


  Maar Steve is geweldig, de seks is fantastisch, en New York is de stad waar het allemaal gebeurt. Dus slaat ze alle goedbedoelde adviezen in de wind en gaat het grote avontuur tegemoet.


  


  Alsof dat allemaal niet al opwindend genoeg is, wordt ze ook nog eens gevraagd voor een nieuw tv-programma - een echte realityshow! Het enige dat ze ervoor hoeft te doen, is op zaterdagavond uitgaan met drie andere meiden en doen wat alle singles doen als ze gaan stappen: dansen, drinken, lol maken en versieren.


  


  Natuurlijk doet ze mee, want wie wil er nou niet beroemd worden! Dat ze eigenlijk niet zo heel erg single meer is, hoeft toch niemand te weten?


  


  


  Mag ik deze houden? van Lynda Curnyn


  Ken je die types? Van die mannen die best iets met je willen, een maandje of twee, drie, en je dan zomaar aan de kant zetten en zes weken later opeens gaan trouwen met Miss Perfect? Ja? Welkom! Je bent nu officieel lid van de Vereniging Tegen Klemmende Dekseltjes. Graag een warm applaus voor onze gastvrouw: Angie DiFranco!


  


  Want Angie heeft niet één, niet twee, maar dríé getrouwde exen. Eentje... ach, dat gebeurt iedereen wel eens. Twee... oké, kan voorkomen. Maar drie? Dan is er iets mis, toch? Angie is in elk geval bang van wel.


  


  Angies vriendin Michelle legt uit: 'Je bent de hele tijd bezig een potje open te krijgen, en er komt gewoon geen beweging in. En de volgende aan wie je het geeft, draait het dekseltje er zo af, zonder enige moeite! Nou, daar gaan we dus iets mee doen. Ga je mee?'


  Colofon
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