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Het anti-verjaardagsfeest

Wellman wierp een snelle blik om zich heen en schudde zijn hoofd. Hij was op de verkeerde verdieping. Hoewel alle dingen vertrouwd aandeden, had hij toch het gevoel dat er iets was dat hem vreemd voorkwam. De lift was natuurlijk te snel gestegen, zodat hij, duizelig geworden, op de verkeerde verdieping was beland. Hij keek verbaasd om zich heen. Het was precies zijn eigen verdieping, alleen was de gang hier niet zo goed verlicht. Hij was er zeker van dat hij hoger had moeten zijn. De vele deuren die op de gang uitkwamen, waren allemaal dicht. Alleen aan het andere eind stond er een deur half open, waaruit hem een stroom van gelach en muziek tegemoet kwam die hem scheen uit te nodigen om binnen te komen. Hij schudde even zijn hoofd en liep terug in de richting van de lift. De deur achterin ging nu helemaal open en er kwam een vrouw naar buiten. ‘Kom maar. Hier is het.’

Ze had een rode japon aan die rond haar lange benen zwierde - van chiffon of een andere even dunne stof. Ze wenkte hem nogmaals vanuit de deuropening en ging weer naar binnen. Het lawaaierige appartement intrigeerde hem en terwijl hij erheen liep, vergat hij dat hij eigenlijk naar de lift en naar zijn eigen verdieping terug had willen gaan.

Even bood de deur weerstand toen hij ertegen duwde, toen gaf hij mee; er klonk een korte kreet van pijn, onmiddellijk gevolgd door een nog luider schaterlachen. Hij had iemand met de deur geraakt. Hij keek om zich heen om zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar niemand nam notitie van hem. Iemand ging tussen hem en de deur in staan en voortgeduwd door de lichamen van de feestgangers werd hij de kamer ingedrongen.

Het vertrek was vol lawaai van muziek en lachende mensen en er heerste de uitgelaten stemming die ontstaat door de combinatie van champagne, lekkere hapjes en feestvierende mensen. Wellman was blij dat hij toch was gegaan. Hij liep langs een tafel die prachtig was gedekt met zilver en kristal en met witte ro-zeknopjes en glanzende philodendronbladeren versierd was. Van sommige schotels steeg damp omhoog, andere waren ijskoud en de champagne stond in zilveren ijsemmers. Hij bediende zichzelf. Tot nu toe had niemand hem opgemerkt; er was niemand naar hem toe gekomen om te vragen hoe hij heette of wat hij hier kwam doen, niemand was zich zelfs aan hem voor komen stellen. Hij grinnikte inwendig, schonk zijn glas nog eens vol en ging toen bij de tafel vandaan om niet te gauw de aandacht te trekken en te worden aangeklampt.

Het appartement was erg groot en telde vele kamers die allemaal hoge plafonds hadden. Minutenlang schuifelde hij langzaam verder, zonder erin te slagen om ook maar iets dichter bij de deur te raken waardoor hij naar binnen was gekomen. Er waren zoveel mensen dat ze hem waarschijnlijk nooit in de gaten zouden krijgen; zelfs zijn kleren vielen niet op. Sommige gasten waren in smoking, anderen in wandelkostuum, even alledaags of nog alledaagser dan het zijne. Hij ving een glimp op van de vrouw in het rood die hem had geroepen en hoewel het hem weinig kon schelen of hij tot haar zou kunnen doordringen, begon hij zich een weg te banen naar de hoek van de kamer waar ze zich ongeveer moest bevinden. Zij was natuurlijk de gastvrouw en het zou wel eens pijnlijk kunnen worden als ze in de gaten kreeg dat hij niet degene was voor wie ze hem kennelijk had aangezien in het slecht verlichte portaal. ‘Yar selgemid Dex,’ zei een lange, knappe man en glimlachte vrolijk. De man deed geen verdere pogingen om Wellman aan te klampen. Wellman passeerde hem en liep verder de kamer door in de richting van de vrouw in het rood. Hij wierp een vluchtige blik over zijn schouder en zag dat de man hem geamuseerd nakeek. De man hief zijn glas bij wijze van groet. Wellman kwam midden in een groep mensen terecht en verloor het grijnzende gezicht uit het oog. Hij werd een eindje opzijgeduwd en merkte toen pas dat het hele groepje aandachtig stond te kijken naar een schilderij dat tegen een roomkleurige wand hing. Het was gevat in een lijst die eruit zag als een rand van gevlochten strookjes, roodgestreepte papieren strookjes.

Hij richtte zijn blik op het schilderij. Het was een Rubens, dacht hij, maar terwijl hij dit dacht werd de oude meester uit de lijst gedraaid en vervangen door een ander kunstwerk, een landschap, een Gauguin misschien. Hierna verscheen er een afbeelding van een pak cornflakes, met prijs en al er op gedrukt. Iemand greep hem bij zijn arm en toen hij zich omdraaide keek hij in het albasten gezicht van een ascetisch uitziende vrouw met lang zwart haar. Het was zo strak naar achteren gekamd dat het was alsof het haar de schedel lichtte. Ze had tranen in haar ogen. ‘Prachtig,’ zei ze hees. ‘Het is prachtig!’ De aderen in haar hals leken op dikke koorden. Het pak cornflakes verdween en opeens was er een zwartwitte spiraal. Hij voelde dat hij zichzelf erin verloor, steeds maar ronddraaiend, steeds lager, steeds maar ronddraaiend, steeds lager. De greep op zijn arm werd steviger, nagels sneden door zijn jasje, zijn overhemd, groeven zich in zijn arm. ‘Ik houd het niet uit,’ kreunde de vrouw. Wellman hield het evenmin uit. Hij probeerde zich van haar hand te bevrijden, maar ze klampte zich aan hem vast en nu voelde hij haar andere hand op zijn borst, friemelend aan zijn overhemd. Het volgende schilderij was een vierkant, grijsgespoten vlak, door geen enkele lijn onderbroken. Het lichaam van de vrouw verkrampte, haar ogen rolden in haar kassen tot alleen nog het wit zichtbaar was. Wellman maakte haar handen los en legde haar op de grond; voorzichtig stapte hij over haar heen en verliet de groep. Vlak bij hem klonk een stem:

‘Fiv puz quak Ler..

Hij keek niet om naar het lachende gezicht. Iemand raakte zijn arm aan - hij stond opeens tegenover een meisje met een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Haar lange haar zwierde langs haar gezicht, terwijl ze rondwervelde op de maat van de muziek die plotseling tot in het diepst van zijn ziel scheen door te dreunen. Het was een stampend, primitief geluid, zonder melodie, zonder samenhang, alleen maar een dreunend ritme dat als een hevige pijn door hem heen schoot. Hij wiegde met het meisje mee. Ze had bleek, strokleurig haar; haar gesloten ogen hadden ongelooflijk lange, krullende wimpers. Ze had een laag uitgesneden, nauwsluitende japon aan die spande rond haar dijen. Ze was blootsvoets. Haar bewegingen werden dierlijker en haar halfgeopende lippen toonden witte, opeengeklemde tanden. De gespannen uitdrukking van haar vertrokken gezicht werd tot een grimas en ze bewoog zich sneller en sneller op de maat van de muziek, wiegde naar hem toe en van hem af, naar hem toe, van hem af. Hij voelde zijn hele lichaam nat worden van het zweet, zijn handen begonnen te jeuken en zijn vingers kromden zich. Ze bewoog zich nu razendsnel zonder hem aan te raken; ze scheen niet eens te merken dat hij er was, maar bleef hem toch zonder moeite volgen. Plotseling viel ze, een hijgende kreet slakend, op haar knieën op de grond en begroef haar gezicht in haar handen. Slechts geleidelijk werden de krampachtig schokkende bewegingen van haar lichaam dat nog steeds zwoegde en bewoog, minder hevig. Met een gevoel van afgrijzen en walging deinsde hij terug. Hij ging ervandoor,

sloeg zijn champagne in één teug achterover zonder iets te proeven en liep naar de tafel om zijn glas opnieuw te vullen.

‘Eén bom erop en ze zijn er geweest!’ Wellman keerde zich snel om. Een roodharige man met een dikke buik, een vlekkerig gezicht en trillende onderkinnen stond zijn vinger te schudden onder de neus van een geestelijke.

‘Onderhandelen! Je kunt niet met bommen gaan gooien naar iedereen die een andere mening heeft of op een andere manier regeert!’ De geestelijke had zachte ogen en zijn vriendelijke gezicht dat bekroond werd door een weelde van zilverkleurig haar was rimpelloos en leek bijna voortdurend bereid tot een glimlach.

‘Moge God alle pacifisten verdoemen! Geven de hele wereld cadeau omdat jullie bang zijn! Wil je een neger in het Witte Huis? In het bed van je dochter? Wil je een Gastro in ieder Zuidamerikaans land? Een Mao-tse-toeng in ieder Aziatisch land?’ ‘En de universiteiten? Daar wilt u zeker ook bommen op gooien?’

‘Dat tuig moeten ze in het leger stoppen om ze eens wat vaderlandsliefde en godvrezendheid bij te brengen!’

‘Vuile schoft!’ De geestelijke trok wit weg en keek geschrokken alsof hij verrast werd door zijn eigen woorden. De bijna-glimlach bleef op zijn gezicht. ‘Athëist!’

De geestelijke smeet zijn glas champagne in het gezicht van de roodharige man. Hoestend en proestend hief de roodharige man zijn hand op om een slag af te

weren of misschien gewoon om zijn gezicht af te vegen. De geestelijke raakte hem midden in zijn maagstreek met de witte knokkels van zijn harde vuist. De roodharige man viel op de grond en bleef kokhalzend liggen. Wellman vluchtte en baande zich een weg door de groepjes mensen. Iemand pakte hem bij zijn arm.

‘Weet u wie onze gastheer is?’ Het was de vrouw in het rood. Wellman slaakte een zucht van verlichting. Hij zou zeggen dat het hem speet zomaar op het feest te zijn binnengevallen en dan weggaan. ‘Geeft u dit feestje?’ vroeg de vrouw.

Ze naderde de middelbare leeftijd, besefte hij met een schok. Ze had zo jong geleken met haar slanke en gracieuze figuur. Maar de kraaiepootjes bij haar ogen gaven haar gezicht een vermoeide, cynische uitdrukking en hoewel haar lippen vol en zacht waren, had haar mond iets sarcastisch. Ze scheen te merken dat hij naar haar lippen keek en maakte ze vochtig. ‘Ik dacht dat het uw feest was,’ zei hij. Ze legde haar hand op zijn arm. Haar lach klonk als het geklingel van klokjes die door een zachte wind worden bewogen.

‘En ik was ervan overtuigd dat u de gastheer was. U ziet er zo streng en vastberaden uit.’ ‘O ja?’ Hij voelde zich gevleid door die beschrijving. ‘Ik was al bang dat u me eruit kwam gooien.’ ‘Nee toch! De meest charmante man in de kamer…’ De hand op zijn arm leidde hem met zachte drang de volle kamer uit in de richting van een met donkere fluwelen gordijnen afgesloten deuropening. De kamer was leeg en koel. Boven een laag, groot bed met een

witte sprei hingen lampjes die een gedempt roze licht gaven. Ze leidde hem naar het bed en streelde met haar ene hand zijn arm, terwijl ze haar andere hand onder zijn jasje liet glijden.

Ze had eigenlijk twee japonnen aan. De buitenste -een rode doorkijkjurk - hing even als een kleurige wolk in de lucht voordat hij op de grond viel; de tweede, die een diepere kleur had, viel er precies midden in. De twee jurken zagen eruit als een grote bloedvlek, die aan de randen, waar de vloer door de gaasachtige stof heenschemerde, opgedroogd leek en in het midden nog donker en glanzend was. Ze was tot het uiterste gespannen toen ze elkaar vonden op de zachte lakens van het bed en Wellman was onaangenaam verrast toen hij ontdekte dat ze frigide was. Toen het voorbij was, beet ze hem kwaadaardig in zijn schouder. Wellman kneep zijn ogen dicht van de pijn en toen hij ze weer opendeed was ze verdwenen. In de verte hoorde hij iemand zachtjes schreeuwen. Hij kleedde zich aan en liep snel de roze kamer uit.

Het feest was nog steeds in volle gang. Alleen leek het nu nog drukker dan toen hij was weggegaan. Hij ging op zoek naar de oorzaak van het geschreeuw. Aan de muur tegenover hem was nu een schilderij van Dali te zien, dat juist weggedraaid werd toen zijn vorsende blik het ontdekte. Een etherisch, pastelblauw Japans landschap kwam ervoor in de plaats. Iemand van de groep die voor de muur stond snikte luid. Zoals ze daar stonden schenen ze alle andere aanwezigen vergeten te zijn. Nu en dan kuste of omhelsde iemand een van de anderen. Slechts zelden

kwam een van de overige gasten bij het groepje staan of ging er een uit de groep weg. Hij zag hoe even verderop de man die wartaal had gesproken, hem stond op te nemen. De man maakte aanstalten om naar hem toe te komen. Wellman keerde hem de rug toe. Kon het dan niemand schelen wie er had geschreeuwd en waarom? Hij botste bijna tegen een bleke, gebrilde man op. De abnormale dikke glazen van zijn bril werden nog geaccentueerd door het zware, donkere montuur.

‘Geeft u dit feestje?’ vroeg de man en greep Wellman stevig bij zijn revers om hem tegen te houden. ‘Nee, ik ben zo maar even binnen komen lopen,’ zei Wellman. Hij worstelde om los te komen, zodat hij, toen de man hem losliet, een paar stappen achteruit wankelde. Terwijl hij sprak was het gezicht van de man nog bleker geworden; onrustbarend bleek. Hij was een jaar of dertig, schatte Wellman, en niet dronken, zoals hij eerst had gedacht. Hij zag eruit als een oudere student met zijn grote bril en zijn met inkt bevlekte handen waarvan de nagels tot aan het vlees waren afgekloven.

‘Iedereen is hier zo maar even binnen komen lopen,‘zei de man. Zijn loensende blik was verwarrend. ‘Het is niemands feest. Niemand is uitgenodigd en toch zijn we allemaal hier. Er wordt niets gevierd en toch is er champagne. Wie heeft dit georganiseerd? Kan dat u dan niets schelen?’ Hij beet op de nagel van zijn linkerwijsvinger.

‘Nap hoil selsten baax quiful…’

‘Laat me met rust, jij! Ik kom er wel achter!’ De doodsbleke jongeman draaide zich vliegensvlug om

en begon zich een weg te banen door een menigte lachende mensen, zodat Wellman alleen met de grijnzende man achterbleef.

‘Waarom doet u dat?’ vroeg Wellman. ‘U kunt ons heel goed verstaan. Waarom zegt u van die vreemde woorden?’

De man begon harder te lachen, de tranen sprongen in zijn grote, bruine ogen. Hij veegde ze weg met de rug van zijn hand. Hij had een bijna vol glas champagne vast dat hij heel langzaam omkeerde terwijl hij steeds harder begon te lachen. Wellman deinsde een paar passen achteruit, draaide zich om en liep even hard weg als de bleke man had gedaan. Die vent was gek, stapelgek. Toen hij omkeek zag hij hoe de man hem nastaarde met een peinzende, melancholieke uitdrukking op zijn gezicht.

Iemand botste van achteren tegen Wellman aan en hij keerde zich om. Het was de geestelijke en hij had een emmer schuimend water en een bezem in zijn hand. Hij gooide Wellman de bezem toe, die hem vastpakte. ‘Jij begint daar bij de deur. Iemand heeft daar geknoeid. Ik haal de verf.’

‘Waar hebt u het over?’ vroeg Wellman. ‘Bent u dan de gastheer?’

‘Ik? Goeie genade, nee! Maar denk je eens in hoe kwaad hij zal zijn als hij terugkomt en al die rommel ziet. Hij laat ons allemaal in de gevangenis gooien.’ Wellman zette de bezem tegen de muur. ‘Iemand met zo’n appartement heeft vast wel een dienstmeisje,’ zei hij. ‘Laat haar alles maar opruimen. Of degene die geknoeid heeft.’

‘Hoe heet u?’ schreeuwde de geestelijke woedend. ‘Ik

zal u persoonlijk aangeven. En dan kom ik u in uw cel opzoeken om u in uw gezicht uit te lachen. Mensen als u, egoïstisch en lui, mensen die zich nooit ergens voor inzetten, nooit een hand uitsteken om te helpen, nooit denken aan de gevolgen van hun daden … wij allen dragen verantwoordelijkheid. U en ik en ..

Wellman liep weg terwijl de geestelijke, nog nasputte-rend, in zijn zakken naar zijn agenda zocht om Wellman’s naam op te schrijven. Hij hoorde lachen als het geklingel van klokjes die door een zachte wind worden bewogen en toen hij zich omdraaide zag hij de vrouw in de zachte rode wolkachtige jurk de met gordijnen afgesloten deuropening binnengaan. Ze voerde een gezette, kale man met zich mee. De man had zich half naar het gezelschap toegekeerd; er lag een smekende uitdrukking op zijn gezicht. Wellman volgde zijn strakke blik en zag een grote, hoekige vrouw. Ze stond met de handen in de zij en ze vertrok haar mond tot een kwaadaardige grijnslach. Ze was gekleed in het grijs; haar haar was grijs en dun; haar huid was grauw. In haar diepliggende ogen blonk felle haat. Wellman huiverde en keerde zich van haar af. Hij wilde weg van het feest en van het stelletje zonderlingen dat er verdwaald was geraakt. Plotseling klonk er een hevig kletterend geluid en iedereen keerde zich om naar het buffet. De bleke jongeman stond op een stoel en sloeg met een zware soeplepel op een zilveren dienblad.

‘Wil onze gastheer zich alstublieft bekend maken?’ schreeuwde hij. Als antwoord weerklonk luid gehoon, spottend gelach, opgewonden gegiechel en veel ge—

schuifel van voeten. Niemand eiste de eer op. Ik kom er wel achter,’ riep de ziekelijk bleke man. ‘Nog iemand nieuwsgierig? Laten we proberen erachter te komen. Er moet hier toch ergens iets zijn om ons op weg te helpen. Kijk in de laden, de kasten, overal..

Hij sprong van de stoel af en verscheidene anderen kwamen waggelend op hem af. Binnen een paar minuten hadden ze laden en kasten en kastjes opengetrokken en de inhoud overal om zich heen gestrooid. De overige feestgangers gingen door alsof er geen onderbreking was geweest.

‘Ik zeg dat alles vrij van overheidsbemoeiing moet zijn: lonen, prijzen, onderwijs, alles. Zo gauw je éen ding gaat controleren moet je ze allemaal controleren.’

‘En net als honderd jaar geleden de grote bonzen de lonen en prijzen laten vaststellen? Noem je dat vrij?’ ‘Toen werden ze niet uitgezogen door belastingambtenaren van de regering …’ ‘Maar ze verhongerden.’ ‘Ze verhongerden als vrije mensen!’ ‘Geouwehoer!’

‘Waarom ga je niet naar Rusland als je zo van controle en collectivisme houdt?’ ‘Ach, val dood, jij!’

Wellman zag hen niet, maar hij hoorde het geluid van klappen. Hij probeerde te ontdekken waar het geluid vandaan kwam, maar hij slaagde er niet in. Ze stonden zo dicht om hem heen dat hij alleen nog maar het derde knoopje van een rokhemd kon zien, recht voor hem op ooghoogte. Toen hij zijn hoofd een klein

eindje naar links draaide zag hij de zachte zwelling van een blanke borst met een vaag blauw netwerk van adertjes. Achter hem begonnen mensen te duwen en hij werd gedwongen ergens op te stappen. Hij werd tegen een forsgebouwde man aangeduwd met een open, door de zon gebruind gezicht. De man keek hem stralend aan. Naast hem stond een vrouw met een prachtig ovaal gezicht. Haar huid was ivoorkleurig en ze had schitterende donkere ogen en zacht krullend zwart haar. Haar mooie lippen waren vakkundig aangezet met een zachte tint roze. Haar jurk paste precies bij haar lippen, van het korte lijfje tot aan de lichte plooien die om haar in gouden schoentjes gestoken voeten golfden.

‘Het lichaam bestaat niet,’ zei ze zachtjes. ‘Alleen de geest. De rest is illusie.’ Ze kwam dichter bij hem staan en had toch wel een stevig lichaam. De geur van haar parfum was zo zwaar dat hij wel in rook op had willen gaan. De man pakte zijn hand en drukte die met zo’n kracht dat het leek alsof hij gemangeld werd.

‘Je hebt een verstandige keus gedaan, mijn jongen,’ zei de man. ‘Het lichaam bestaat niet! Denk daaraan. Altijd. Alleen de geest bestaat. Als aanhangsel van God. Met Gods kracht. Je bent een aanhangsel van God.’

Terwijl hij dit zei werd Wellman van hem weggeduwd en de man keek nu stralend naar degene die op de verhoging was gezet. Wellman probeerde zich om te draaien om nog een glimp op te vangen van de mooiste geest die hij ooit had gezien, maar ze stond al tegen de volgende figuur aan gedrongen. De nieuwe

geest transpireerde hevig en probeerde zijn armen om haar heen te slaan.

‘Het is uw lichaam! U hebt het gemaakt. U hebt er macht over. Tien miljoen jaar van incarnatie hebt u overleefd tot aan het hoogste punt dat we op de ladder van de evolutie kunnen bereiken. Grijp nu die macht. Eis hem op! Hij ligt voor het grijpen!’ Wellman keek de man die aan het woord was, verbaasd aan. Hij hield een hand boven een kaars en met de andere hand dreef hij een vijftien centimeter lange hoedepen in zijn lichaam. Hij trok hem eruit en stak hem er weer in. Zijn uitgemergelde lichaam werd alleen maar bedekt door een lendedoek; zijn haar was lichtbruin en krullend en viel tot op zijn schouders. Zijn huid zag er droog en wit uit. Hij had een puntbaardje en kleine lichtgroene ogen die voor zich uit schenen te staren in een ruimte waar andere ogen niet in door konden dringen.

De hevig opgewonden jongeman die naar de gastheer zocht, sprong plotseling op de verhoging, liep langs de mooie geest heen en duwde met zijn handen alles wat hem in de weg kwam opzij. Hij had een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij moet hier zijn! Wie maakt de gerechten klaar? Wie heeft het eten en drinken gekocht? Wie betaalt de elektriciteitsrekening?’

Hij rukte zijn bril af, wreef woedend de glazen schoon en duwde hem weer op zijn neus.

‘Alles is illusie,’ zei de gebruinde man sussend. ‘Een handgebaar. Een lichtflits. Een gril van God.’

‘Ik heb van de champagne gedronken en gegeten van het voedsel. Ik had honger en nu niet meer. Dat is

geen illusie. Waar moeten we nu heen? Waar gaat u naar toe na het feest?’

‘Nergens heen. Overal naar toe. Ogenblikken zijn eeuwig. Of niet-bestaand. Een gril van God.’ De man in de lendedoek stak de naald door zijn keel. ‘Het doet er niet toe wie de deur openmaakt waar wij doorheen gaan,’ zei hij. ‘U bent nu hier. U kunt nu uw eigen meester zijn. Dat u hier bent toont aan dat u in het verleden de juiste beslissingen hebt genomen. Neem nu de volgende beslissing. Neem de macht over van de machine die u nu voortdrijft. Wees uw eigen baas!’

De bleke man liet een regen van vloeken over hem neerdalen en stormde langs de groep heen. Wellman volgde hem. ‘Wat bedoelt u daarmee: waar u heen moet? Terug naar waar u vandaan komt toch zeker?’ De jongeman slaakte een wanhopige kreet die bijna klonk als een gil van angst en rende van hem weg. ‘Apol grexel gwa noqit…’

‘Wie bent u?’ zei Wellman. ‘Waarom doet u dat?’ De man lachte, maar dit keer stond Wellman dichter bij hem en keek hem recht aan. De man had tranen in zijn ogen. Het waren spookachtige, gekwelde ogen. ‘U bent net zo bang als hij,’ zei Wellman. ‘U doet maar alsof het allemaal onzin is omdat u zelf de antwoorden ook niet kunt vinden. U bent net zo bang als hij!’ Een heftige rilling deed de man wankelen. Hij zocht steun tegen de muur en keek een paar tellen strak de kamer vol mensen in; onderzoekend bekeek hij Wellman’s gezicht. Hij deed zijn mond open maar deed hem zonder iets te zeggen weer dicht. Zijn gezicht was vertrokken van pijn of medelijden, of beide. Hij gaf

Wellman zijn glas en terwijl hij zich bewoog vonkte zijn dasspeld. Zonder een woord te spreken liep de man langs Wellman heen en ging naar het raam. Hij stond niet stil, maar tilde een been over de vensterbank; toen, zonder om te kijken, het andere en gleed eroverheen. Aan de andere kant van het raam was de nacht diepzwart en stil. Wellman liet het glas uit zijn hand vallen, die als verlamd scheen. ‘Zie je wel! U doet mee aan het knoeien! Dan zult u ook inee helpen schoonmaken voordat hij thuiskomt!’ Het was de geestelijke die Wellman alweer een bezem toe gooide. Hij pakte hem aan. Het kon hem niet schelen of hij wel of niet de rommel moest opruimen. ‘Zag u hem niet?’ vroeg hij. ‘Hij sprong uit het raam. Hebt u hem niet eens gezien?’

‘Dat is mijn taak niet,’ zei de geestelijke. ‘Ik moet de zaak hier schoonhouden, zodat hij ons niet allemaal in de gevangenis gooit als hij thuiskomt. Weet je hoe het er in de gevangenis toegaat, jongeman?’ Maar Wellman had de bezem laten vallen en was weggelopen.

Vanuit zijn ooghoeken zag Wellman een roodwitte vlek en toen hij zich omdraaide om ernaar te kijken zag hij hoe de rode chiffon jurk stilstond naast een meisje in een lange witte japon. Ze zag er erg jong uit met haar witte handschoenen en een kleine witte bloem in haar haar, dat zachtbruin was en bijna kinderlijk eenvoudig gekapt. De vrouw in het rood wierp hem een spottende glimlach toe. Ze hield haar hand op de arm van het meisje, dat een paar grote blauwe ogen op hem richtte. Wellman legde zijn hand op haar andere arm.

‘Kan ik iets voor u halen?’ vroeg hij. ‘Maar … we wilden wat praten .. ‘Zij is hier straks ook nog wel,’ zei hij en trok haar weg van de vrouw in het rood. Ze dansten, zijn arm om haar heen, en daarna dronken ze samen uit éen glas champagne en aten een kleine kalkoensandwich van een bordje dat zij vasthield. Ze lachten vaak. Haar zachte lach hield een belofte voor hem in; hij kreeg een blij gevoel van binnen, dat er tevoren niet geweest was. Toen ze weg moest, voelde hij zich leeg en moe, hoewel hij wist dat hij haar terug zou zien. De vrouw in de rode wolkachtige jurk greep hem bij zijn arm en siste hem iets toe, maar hij kon de woorden niet verstaan. Haar gezicht stond venijnig. Hij maakte zich met een schouderophalen van haar af. ‘Maar je komt terug,’ zei ze. ‘Je komt terug en je zult je iets herinneren en je afvragen wanneer en waar we elkaar eerder ontmoet hebben.’ Hij viel bijna over de bleke man, die zijn speurtocht kennelijk had opgegeven en als een bal in elkaar gerold op de grond zat, zijn knieën onder zijn kin en zijn armen om zijn been geslagen. Hij tilde zijn hoofd op en keek Wellman aan met een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht. Zwijgend legde hij zijn voorhoofd weer op zijn knieën.

Wellman zag de geestelijke. Hij had geen jas aan, had zijn mouwen opgerold en zijn armen waren tot aan de ellebogen vuil. Al zijn aandacht was gericht op het vuil op de vloer dat hij tevergeefs trachtte weg te schrobben. Hij keek niet op toen Wellman vlak langs hem heen liep.

Er gleed een nieuw schilderij in de papieren lijst: een

potloodtekening van een naakt. Hierna volgde een meetkundige figuur die op een Indiaanse deken leek. De aandacht van de groep was intenser, grimmiger dan tevoren en ze leken zich nog minder bewust van de andere gasten.

Wellman stond stil voor een boekenrek en begon de titels te bestuderen. Hij ging op de grond voor het rek zitten en las een stukje uit verschillende boeken. Hij had van geen van de auteurs ooit gehoord, maar de boeken waren prachtig geschreven en geïllustreerd en mooi ingebonden. Ze handelden over veel onderwerpen, van poëzie tot wiskundige theorieën, van korte verhalen tot filosofische essays. Plotseling werd het boek waarin hij zat te lezen, uit zijn handen gerukt. Een gebrilde jonge vrouw sloeg snel de pagina’s om en gooide het dan weer naar hem terug; ze trok andere boeken van de planken.

‘Niet éen bestseller,’ zei ze minachtend. ‘De analfabeten.’ Ze draaide zich om en marcheerde stram weg en liet diverse boeken op de grond achter haar liggen. Wellman raapte ze op en zette ze terug in het rek. Dichterbij hoorde hij huilen en toen hij zich omkeerde zag hij de vrouw in de chiffonjurk. Toen ze zag dat hij naar haar keek hield ze op en zei uit de hoogte: ‘Die rotmatras heeft me rugpijn bezorgd.’ Het gedrang nam weer toe en Wellman werd door de menigte meegevoerd. De stroom was te sterk om er weerstand aan te kunnen bieden en al gauw staakte hij zijn pogingen om er tegen in te worstelen. Hij ,ving een glimp op van twee jongens die gearmd liepen, een uitdrukking van vervoering op hun gezicht. De gordijnen achter hen, die naar de kamer met

de roze lichtjes leidden, bewogen. Een meisje was bezig zich uit te kleden, terwijl ze zich in allerlei bochten wrong op de maat van wilde muziek met veel zwaar slagwerk. Wellman zag haar kaak bewegen en moest bijna lachen toen hij in de gaten kreeg dat ze kauwgom aan het kauwen was. Een groepje mannen en vrouwen rondom haar keek gretig toe hoe zij zich uitkleedde. Er stond een man met een groene zon-neklep op, die het grootste gedeelte van zijn gezicht verborg. Zijn handen schudden de kaarten vakkundig en er lagen stapels geld voor hem. Tegenover hem, aan de andere kant van de tafel, zat een witharige man en Wellman kon zien dat hij een van zijn handen onder de tafel had. Hij hield een pistool vast. Hij werd verder meegesleurd. Hij had nu hoofdpijn en alles deed hem pijn van het stoten en duwen. Iemand huilde klaaglijk. Het was een jonge vrouw, zich vastklemmend aan de arm van een man, die zijn vrije hand uitstak om een kneepje te geven in de borst van een ander meisje dat niet eens naar hem keek. Wellman probeerde een zakkenroller bij zijn kraag te grijpen, maar slaagde er niet in. Hij riep naar de man die bestolen was. De man grinnikte wezenloos en verdween uit het gezicht in een menigte pretmakers. Wellman voelde in zijn eigen zak en wist dat de zakkenroller aan het werk geweest was. Hij kon niets doen. Het was onmogelijk zich te bevrijden van de hem omringende menigte. Zijn hoofdpijn was nu verschrikkelijk geworden en hij voelde dat hij geen adem kon halen in de rokerige ruimte. Met inspanning van al zijn krachten baande hij zich een weg naar de zijkant van de golvende mensenvloed en leunde hijgend tegen de

muur aan, zijn kleren helemaal in de war. Hij hield een man uit de hem passerende mensenstroom staande. De man keek hem uitdrukkingloos aan. ‘Hoe kun je hier weg komen?’ vroeg Wellman. Hij hijgde nog van zijn worsteling om vrij te komen. ‘Weg?’ zeide man stompzinnig. ‘Waar is de deur naar de gang?’ vroeg Wellman. De man wees met zijn duim de richting aan. ‘Ik dacht dat u “weg” bedoelde,’ zei hij lachend. Iemand in de menigte achter hem ving dat op en herhaalde het tegen iemand anders en ze lachten allebei. Wellman begon zich een weg te banen in de richting die de man had aangegegeven. Nu begonnen er steeds meer mensen te lachen en hij kon horen hoe er keer op keer ‘weg’ werd gezegd. Bij de deur keek hij naar hen om, maar niemand besteedde enige aandacht aan hem. Hij draaide de knop van de deur om. Iemand zei lachend: ‘Ik zeg vijftien minuten, vijf dollar voor vijftien minuten. Het duurt nooit langer.’

Op dat moment trok Wellman de deur open en deed een stap de gang in. Iemand gooide de deur met een smak tegen zijn rug, waardoor hij aan de andere kant tegen de muur werd gesmeten. Even was hij verdoofd; even leek het alsof alles uit hem wegvloeide, alle herinneringen aan het gelach, de champagne, het feest…

Wellman wierp een snelle blik om zich heen en schudde zijn hoofd. Hij was op de verkeerde verdieping. Hoewel alle dingen vertrouwd aan deden, had hij toch het gevoel dat er iets was dat hem vreemd voorkwam. De lift was natuurlijk te snel gestegen, zodat hij, duizelig geworden, op de verkeerde verdieping

was beland. Hij keek verbaasd om zich heen. Het was precies zijn eigen verdieping, alleen was de gang hier niet zo goed verlicht. Hij was er zeker van dat hij hoger had moeten zijn. De vele deuren die op de gang uitkwamen waren allemaal dicht. Alleen aan het andere eind stond er een deur half open, waaruit hem een stroom van gelach en muziek tegemoet kwam die hem scheen uit te nodigen om binnen te komen…

Je was geweldig, schatje

John Lewisohn had het idee dat zijn hoofd uit elkaar zou barsten als er nog éen keer iemand met een deur zou smijten, of als er nog éen keer een bel zou rinkelen, of als nog éen keer een stem hem zou vragen of het goed met hem ging. Hij verliet zijn laboratorium en liep de met vaste vloerbedekking beklede gang door naar de lift die geruisloos wijd open schoof, zodat hij erin kon stappen. Vervolgens gleed hij zachtjes twee verdiepingen lager. Daar waren meer gangen met vaste vloerbedekking. Hij duwde een deur open waarop duidelijk stond aangegeven: audities. Binnen, in de ontvangstkamer, zaten drie meisjes, die hem gebaarden dat hij door kon lopen. Ze wisten dat het verstandiger was niets tegen hem te zeggen, tenzij hij zelf eerst iets zei. Het verbaasde hen hem te zien; het was zijn eerste bezoek in zeven of acht maanden. Hij ging het privé-kantoor binnen. Het was er donker en leek op het eerste gezicht leeg. Pas toen zijn ogen

aan het zwakke licht gewend waren geraakt, bleek dat er nog iemand in de kamer was. John ging in de stoel naast Herb Javits zitten en zei nog steeds niets. Herb droeg de helm en keek aandachtig naar een breed scherm, dat eigenlijk een aan éen kant doorzichtige spiegel was, waardoor hij kon kijken naar de auditie die in de aangrenzende kamer aan de gang was. John zette ook een helm op zijn hoofd. Hij paste precies en maakte onmiddellijk contact met de acht daartoe geprepareerde plekjes op zijn schedel. Zodra hij hem aanzette dacht hij niet meer aan de helm.

Er was een meisje de andere kamer binnengekomen. Ze was adembenemend mooi, een langbenige blondine met honingkleurig haar, schuinstaande, groene ogen en een abrikooskleurige huid. De ruimte was als zitkamer ingericht met twee zitbanken, een paar stoelen, bijzettafeltjes en een theetafel, alles even smaakvol en levenloos als een advertentie in een tijdschrift voor woninginrichting. Het meisje bleef in de deuropening staan en John voelde dat ze besluiteloos was en bovendien bang en zenuwachtig. Ze nam een afwachtende houding aan en uiterlijk was ze kalm, haar regelmatige gezicht verraadde geen enkele emotie. Aarzelend deed ze een stap in de richting van de zitbank en nu zag je dat er een draad achter haar aan sleepte. Hij was verbonden met haar hoofd. Op hetzelfde moment ging er nog een deur open. Er rende een jongeman naar binnen die de deur achter zich dichtsloeg. Hij was woedend en buiten zichzelf. Het meisje gaf verbazing door en toenemende zenuwachtigheid; ze voelde achter zich naar de knop van de deur, vond hem

en probeerde de deur weer open te maken. Hij zat op slot. John kon niets horen van wat er in de kamer gezegd werd; hij voelde alleen de reactie van het meisje op de onverwachte interruptie. De woest kijkende man liep op haar toe, maakte heftige gebaren en intussen keek hij voortdurend om zich heen. Plotseling greep hij haar vast, trok haar tegen zich aan en kuste ruw haar gezicht en hals. Enkele ogenblikken lang leek ze verlamd van angst, toen was er nog iets anders, een soort nietszeggende, lieve meegaandheid die je soms aantreft bij verveelde of al te zelfbewuste meisjes. Toen de man van achteren haar blouse vastgreep en openscheurde sloeg ze haar armen om hem heen. Op haar gezicht was een hartstocht te lezen die nergens in haar geest of haar bloed te voelen was. ‘Stop!’ zei Herb Javits bedaard. De man liet het meisje los en ging weg zonder iets te zeggen. Ze keek sprakeloos om zich heen. Haar blouse was gescheurd en hing op haar heupen, een schouderbandje was los. Ze was erg mooi. De auditiemanager ging naar binnen, gevolgd door een costumier met een kamerjas, die hij om haar schouders gooide. Ze leek onaangenaam verrast. Haar aanvankelijke woede ging over in razernij toen ze de kamer werd uitgeduwd. Deze was nu leeg. De twee toekijkende mannen zetten hun helmen af.

‘Dit is de vierde al,’ bromde Herb. ‘Gisteren zestien; de dag daarvoor twintig… allemaal niets.’ Hij keek John nieuwsgierig aan. ‘Wat heeft jou uit je laboratorium verdreven?’

‘Anne heeft er nu echt genoeg van,’ zei John. ‘Ze heeft de hele nacht en de hele morgen aan de telefoon

gehangen.’ ‘Wat nou weer?’

‘Die vervloekte haaien! Ik heb je gezegd dat het te veel was vlak na die vliegramp van vorige week. Ze kan niet veel meer hebben.’

‘Eén ogenblikje, Johnny,’ zei Herb. ‘Laten we eerst even de volgende drie meisjes afwerken en dan verder praten.’ Hij drukte op een knopje in de armleuning van zijn stoel en opnieuw eiste de kamer achter het scherm hun aandacht op.

Deze keer was het meisje iets minder mooi, kleiner, het soort brunette met kuiltjes in de wangen, lachende blauwe ogen en een wipneus. John vond haar aardig. Hij zette zijn helm op en voelde met haar mee. Ze was opgewonden; ze waren altijd opgewonden bij een auditie. Ze was een beetje bang, wat nerveus, maar niet al te erg. Waarschijnlijk was ze benieuwd geweest hoe het op zo’n auditie toe zou gaan. De wilde jongeman rende de kamer binnen en haar gezicht verbleekte. Verder veranderde er niets. Ze werd iets nerveuzer, maar het was niet verontrustend. Toen hij haar vastgreep, was het enige gevoel dat ze doorgaf haar zenuwachtigheid. ‘Stop,’ zei Herb.

Het volgende meisje was een brunette met prachtige lange, slanke benen. Ze was erg rustig, een echte beroepsactrice. De scène werd nog eens doorgespeeld en haar beweeglijke gezicht gaf de verlangde reeks emoties weer, maar innerlijk raakte het haar niet. Ze was mijlen ver weg.

De volgende deed John’s adem stokken. Ze kwam langzaam de kamer binnen en keek nieuwsgierig om

zich heen, net zo nerveus als alle anderen. Ze was jonger dan de andere meisjes, minder zelfverzekerd. Haar bleekgouden haar was in een ingewikkelde toren van krullen boven op haar hoofd gestapeld. Ze had bruine ogen en een mooi gebronsde huid. Toen de man binnenkwam, veranderden haar gevoelens in lichte vrees en toen in doodsangst. John wist niet op welk moment hij zijn ogen dicht deed. Hij was het meisje, vervuld van een onuitsprekelijke angst; zijn hart bonsde, adrenaline pompte door zijn lichaam; hij wilde schreeuwen maar kon het niet. Vanuit de schemerige onbereikbare diepten van zijn psyche golfde nog iets anders omhoog. Het was zo vermengd met angst dat de twee emoties samensmolten tot éen emotie, die klopte en bonsde en aandrong. Hij opende plotseling zijn ogen en staarde naar het scherm. De man had het meisje op een van de zitbanken gegooid en knielde op de grond naast haar. Zijn handen streelden haar naakte lichaam en hij drukte zijn gezicht tegen haar huid.

‘Stop!’ zei Herb. Zijn stem trilde. ‘Neem haar aan,’ zei hij. De man stond op, keek naar het meisje dat nu snikte, bukte zich snel en kuste haar op haar wang. Ze begon nog harder te snikken. Haar gouden haar was losgeraakt en omlijstte haar gezichtje; ze zag eruit als een kind. John trok zijn helm af. Hij zweette. Herb stond op en draaide de lichten in de kamer aan. Het scherm werd aan het gezicht onttrokken, versmolt met de muur en was nu onzichtbaar. Hij keek John niet aan. Toen hij zijn gezicht afveegde beefde zijn hand. Hij duwde hem in zijn zak. ‘Wanneer ben je begonnen met dit soort audities?’

vroeg John na een korte pauze. ‘Een paar maanden geleden. Ik heb het je verteld. Verdomme, we moesten wel, Johnny. Dit is het zeshonderdnegentiende meisje dat we getest hebben. Zeshonderdnegentien! Allemaal even onecht op éen na! Zo dood als een pier. Heb je er enig idee van hoe lang we nodig hebben gehad om daarachter te komen? Uren voor ieder meisje. Nu is het een kwestie van minuten.’

John Lewisohn zuchtte. Hij had hun het idee in feite aan de hand gedaan door te zeggen: ‘Zoek een fundamentele angstsituatie voor de test.’ Hij had niet willen weten wat Herb erop gevonden had. Hij zei: ‘Goed, maar het is nog een kind. Wat doen we met haar ouders, met wettelijke bepalingen en al die dingen?’

‘Dat maken we wel in orde. Maak je geen zorgen. Wat was er met Anne?’

‘Ze heeft me sinds gisteren vijf keer gebeld. De haaien waren te veel voor haar. Ze wil ons allebei spreken vanmiddag.’

‘Geen geintjes! Ik kan hier nu niet weg!’ ‘Nee. Ik maak geen geintjes. Ze zegt dat ze uitschakelt als we niet komen. Ze neemt pillen en gaat slapen tot we komen.’ ‘Mijn god! Dat durft ze niet!’

‘Ik heb plaatsen gereserveerd. We vertrekken om vijf over half een.’ Even keken ze elkaar zwijgend aan, toen haalde Herb zijn schouders op. Hij was een kleine man, niet zwaargebouwd maar wel stevig. John was meer dan een meter tachtig lang en gespierd, zich ervan bewust dat hij zich altijd moest beheersen. Volgens anderen zouden er, als hij zich in zijn drift liet gaan, overal lijken liggen, maar hij wist dat het zover nooit zou komen.

Vroeger was het een bewuste daad geweest, een poging van zijn lichaam en zijn wil om zijn opvliegendheid in bedwang te houden; nu gebeurde dat zo automatisch dat hij zich niet eens meer een gelegenheid kon herinneren waarbij hij zelfs ook maar de neiging had gehad om driftig te worden. ‘Luister Johnny, als we bij Anne zijn, laat mij het dan afhandelen. Oké?’ zei Herb. ‘Ik zal het kort maken.’ ‘Wat ben je van plan?’

‘Haar zeggen waar het op staat. Als ze probeert haar temperament tegen me uit te spelen, dan zal ik haar zo hard aanpakken dat ze een weeklang napijn heeft.’ Hij grinnikte tevreden. ‘Haar hele carrière lang heeft ze dat al gedaan. Ze wist dat we geen plaatsvervangster hadden als ze rot zou gaan doen. Laat ze het nou maar eens proberen. Laat het ze maar proberen.’ Herb liep met snelle, krampachtige passen de kamer op en neer.

John besefte plotseling dat hij de gedrongen man met zijn rode gezicht haatte. Het gevoel was nieuw, het leek bijna alsof hij de haat die hij voelde, kon proeven en de smaak was vreemd en aangenaam.

Herb was stil blijven staan en keek hem even aan.

‘Waarom zou ze jou gebeld hebben? Waarom wil ze dat jij ook meekomt? Ze weet dat jij niets te maken hebt met deze kant van de zaak.’

‘Ze weet in ieder geval dat ik volledig deelgenoot ben,’ zei John.

‘Ja, maar dat is het niet.’ Herb vertrok zijn gezicht tot

een grijns. ‘Ze denkt dat jij nog steeds gek op haar bent, waar of niet! Ze weet dat je een keer je hoofd bent kwijtgeraakt, in het begin, toen je met haar bezig was om het trucje uit te proberen.’ Er sprak geen greintje humor meer uit de grijns. ‘Heeft ze gelijk, Johnny? Is het dat?’

‘We hebben een afspraak gemaakt,’ zei John koeltjes. ‘Jij zorgt voor jouw afdeling en ik voor de mijne. Ze wil dat ik erbij ben omdat ze jou niet vertrouwt en omdat ze niets meer gelooft van wat jij haar allemaal vertelt. Ze wil een getuige.’

‘Ja Johnny, maar zorg jij er vooral voor dat je onze afspraak niet vergeet.’ Plotseling begon Herb te lachen. ‘Weet je waar het op leek, Johnny, jij met haar samen? Op een vlam die probeert te vrijen met een ijskegel.’

Om half vier waren ze in Anne’s suite in het Skyline Hotel in Grand Bahama. Herb had een reservering om met de vlucht van zes uur ‘s middags terug naar New York te vliegen. Anne zou pas om vier uur vrij zijn, dus maakten ze het zichzelf gemakkelijk in haar kamers en wachtten. Herb zette haar beeldscherm aan en bood John een helm aan, maar die schudde zijn hoofd. Ze gingen allebei zitten. John keek een paar minuten naar het scherm; toen zette ook hij een helm op. Anne stond aan zee. Ze tuurde in de verte, waar de lange groene golven zacht op en neer deinden; vervolgens richtte zij haar blikken op een dichterbijgele-gen punt, de blauwgroene branding en tenslotte keek ze naar de zandbanken waar de golven op stuitten en in schuim veranderden dat stevig genoeg leek om op te kunnen lopen. Ze was in een vredige stemming,

wiegde mee met de bewegingen van de boot. De zon scheen heet op haar rug en de hengel woog zwaar in haar handen. Je voelde je als een lui dier, dat tevreden was met zijn wereldje, zich thuisvoelde in de wereld, zich er éen mee voelde. Even later legde ze de hengel neer, draaide om en keek naar een grote, glimlachende man in zwembroek. Hij stak zijn hand uit en zij pakte die beet. Ze gingen de kajuit van de boot binnen, waar een drankje op hen stond te wachten. Haar kalme, gelukkige stemming verdween abrupt om plaats te maken voor een gevoel van ontzetting, ongeloof en angst.

‘Verdomme,’ mompelde John en zette zijn audio aan. Als Anne in beeld was had je de audio bijna nooit nodig.

‘… kapitein Brothers heeft ze vrij moeten laten. Tenslotte hadden ze nog niets gedaan…’ zei de man ernstig.

‘Maar waarom denk je dat ze me proberen te bestelen?’

‘Is hier verder nog iemand met een miljoen dollar aan juwelen?’

John zette hem af en zei tegen Herb: ‘Je bent gek! Dat kun je toch niet doen!’

Herb stond op, liep de kamer door naar het raam dat de hele wand besloeg en uitkeek op een brede strook van glinsterend blauwe oceaan achter de schitterend witte stranden. ‘Weet je wat iedere vrouw wil? Iets hebben dat de moeite waard is om te stelen.’ Hij grinnikte met een laag vreugdeloos keelgeluid. ‘Onder andere, natuurlijk. Ze willen zo nu en dan ruw behandeld worden en gedwongen worden om te knielen …

Onze nieuwe psycholoog is tamelijk goed, weet je. Hij heeft nog geen enkele keer verkeerd gemikt. Anne zal wel een beetje tegenstribbelen, maar verder zal het prima gaan.’

‘Een echte diefstal - dat neemt ze niet.’ En luider en nadrukkelijker voegde hij eraan toe: ‘Dat neem ik niet.’

‘We kunnen het enscèneren,’ zei Hern. ‘Dat is alles, Johnny, het idee lanceren en de rest enscèneren.’ John staarde naar zijn rug. Hij wilde het graag geloven. Hij moest het wel geloven. Er was geen spoor van emotie in zijn stem toen hij zei: ‘Zo is het niet begonnen, Herb. Wat is er gebeurd?’ Herb draaide zich nu om. Zijn gezicht stak donker af tegen het felle licht achter hem. ‘Je hebt gelijk, Johnny, zo is het niet begonnen. Van het een komt het ander, dat is alles. Jij hebt een vondst gedaan en de manier waarop we van plan waren die te gebruiken, leek prima, maar dat duurde niet lang. We gaven ze het gevoel dat ze gokten, dat ze leerden skiën, aan autoraces meededen, alles wat we maar konden bedenken, maar het was niet genoeg. Hoe dikwijls kun je voor het eerst van je leven van een skischans springen? Na een tijdje zoek je nieuwe sensaties, nietwaar? Voor jou is het allemaal geweldig geweest. Je hebt een schitterend nieuw laboratorium voor jezelf gekocht en er daarna een stolp overheen gezet, én over jezelf. Je hebt tijd gekocht en allerlei benodigdheden en als de zaken niet goed gingen, kon je alles overboord gooien en opnieuw beginnen en niemand die het een donder kon schelen. Denk je eens in wat het voor mij geweest is, jongen! Ik moet steeds met iets nieuws blijven komen, iets dat Anne opwindt en, door haar, al die lieve kleine mensen die niet eens leven als ze niet ingeschakeld hebben. Denk je dat het gemakkelijk geweest is? Anne was een onnozel kind. Alles was nieuw en opwindend voor haar, maar zo is het nu niet meer, jongen. Geloof me, zo is het nu echt niet meer. Weet je wat ze me vorige maand vertelde? Dat ze meer dan genoeg heeft van mannen. Onze kleine hete Annie! Genoeg van mannen!’

John liep dwars door de kamer naar hem toe en schudde hem door elkaar. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Waarom Johnny? Wat zou jij gedaan hebben dat ik niet gedaan heb? Ik deed nog meer mijn best om de juiste vent voor haar te vinden. Wat zou jij doen om haar een nieuwe sensatie te laten beleven? Ik heb ervoor gewerkt, jongen. Vanaf het begin heb je tegen me gezegd dat je met rust gelaten wilde worden. Goed. Ik heb je met rust gelaten. Ooit éen van de memo’s gelezen die ik je stuurde? Je hebt er je paraaf op gezet, jongen. We hebben samen alles ondertekend wat we hebben gedaan. Dus kom nou niet met dat geklets van waarom-heb-je-me-niets-gezegd. Dat gaat niet op!’ Zijn gezicht was afschuwelijk rood en in zijn hals klopte een ader. John vroeg zich af of hij last had van hoge bloeddruk, of hij tijdens een van zijn driftbuien zou sterven aan een beroerte. John liet hem alleen bij het raam. Hij had de memo’s gelezen. Dat wist Herb. Herb had gelijk: alles wat hij had gewild was met rust gelaten worden. Het was zijn idee geweest; nadat hij in het laboratorium twaalf jaar proeven had gedaan op prototypen, had hij zijn truc

aan Herb Javits laten zien. Herb was in die tijd een van de grootste televisieproducers; nu was hij de grootste producer ter wereld.

Het was een vrij eenvoudig trucje. Als er elektroden in iemands hersenen werden gemonteerd, kon die iemand zijn gevoelens overbrengen. Die gevoelens konden dan op hun beurt weer uitgezonden worden en opgevangen door de helmen, waardoor het publiek ze mee kon voelen. Er werden geen woorden of gedachten doorgegeven, alleen de meest elementaire gevoelens: angst, liefde, woede, haat… Voeg daarbij een camera die laat zien wat die iemand heeft gevoeld, een geluidsband met een stem erop en je was die iemand en je onderging wat hij had beleefd. Met éen belangrijk verschil: jij kon het uitschakelen als het je te veel werd. De ‘acteur’ kon dat niet. Een eenvoudige vondst. Eigenlijk had je de camera en de geluidsband niet eens nodig; veel mensen maakten er zelfs nooit gebruik van, maar vulden de gevoelsuitzendingen aan met behulp van hun eigen fantasie. De helmen waren niet te koop. Je kon ze na een korte, eenvoudige pasprocedure, huren. Elke eerste van de maand werd de maandelijkse huur van een dollar opgehaald en er waren meer dan zevenendertig miljoen abonnees. Na de tweede maand had Herb zijn eigen zender gekocht. De belangstelling was toen zo toegenomen dat hij niet meer terecht kon op de gewone televisie. Het was gegroeid van een wekelijkse show van éen uur tot éen uur per avond en nu werden er acht uur per dag live uitgezonden en nog eens acht uur op de band opgenomen programma’s. Wat was begonnen als een dag uit het leven van

anne beaumont was nu het halve leven van Anne Beaumont en het publiek was niet te verzadigen. Op dat moment kwam Anne binnen omgeven door het stelletje parasieten dat elke dag om haar heen hing -kappers, masseurs, costumiers, scriptmensen… Ze zag er moe uit. Toen ze zag dat John en Herb er waren, wuifde ze het stelletje de deur uit. ‘Dag John -dag Herb,’ zei ze.

‘Anne, schatje, je ziet er geweldig uit!’ zei Herb. Hij nam haar in zijn armen en gaf haar een stevige zoen. Ze bleef staan, haar handen langs haar zij. Ze was groot en erg slank en ze had korenblond haar, grijze ogen en brede, hoge jukbeenderen. Haar vastberaden mond was bijna te groot. Haar tanden staken wit af tegen haar diepe roodgoud gebruinde huid, witter dan John zich herinnerde. Ze was te krachtig gebouwd om haar lief te kunnen noemen, maar toch was ze een erg mooie vrouw. Toen Herb haar hand had losgelaten wendde ze zich tot John, aarzelde maar heel even en stak toen een slanke, door de zon gebruinde hand naar hem uit, die koel en droog aanvoelde in de zijne.

‘Hoe gaat het met jou, John? Dat is lang geleden.’ Hij was erg blij dat ze hem niet kuste of schatje tegen hem zei. Ze glimlachte alleen even en trok haar hand daarna voorzichtig uit de zijne terug. Hij liep naar de bar toen ze zich weer tot Herb wendde. ‘Ik heb er genoeg van, Herb,’ zei ze. Haar stem klonk te kalm. Ze nam een whisky met citroen aan, die John haar gaf, maar bleef Herb aankijken. ‘Wat is er aan de hand, poesje? Ik heb net naar je zitten kijken, schatje, je was geweldig vandaag, zoals altijd trouwens. Je hebt het nog steeds in je, en het komt nog steeds goed over.’

‘Wat is dat met die diefstal? Ben je nou gek geworden …’

‘O dat. Luister, Anne schatje, ik zweer je dat ik daar niets vanaf weet. Laughton zal je wel precies verteld hebben waar het op staat. Je weet toch dat we afgesproken hadden dat je je de rest van de week alleen maar zou amuseren? Dat komt ook over, schatje. Als jij je amuseert en ontspant, zijn er zevenendertig miljoen mensen die van het leven genieten en zich ontspannen. Dat is prima. Ze moeten niet voortdurend geprikkeld worden. Ze houden van afwisseling …’ Zonder iets te zeggen gaf John hem een glas scotch met water. Herb nam het aan zonder te kijken. Anne keek hem koeltjes aan. Plotseling begon ze te lachen. Het was een cynische, bittere lach. ‘Jij bent om de donder niet gek, Herb, probeer dus niet te doen alsof.’ Ze dronk met kleine teugjes van haar drankje en bleef hem over de rand van haar glas aankijken. ‘Ik waarschuw je, als er hier iemand opduikt die me wil beroven, dan zal ik hem behandelen als een echte dief. Ik heb vanavond na de uitzending een pistool gekocht en ik heb al leren schieten toen ik een jaar of negen, tien was. Ik weet nog steeds hoe het gaat. Ik maak hem af, Herb, wie het ook is.’ ‘Schatje,’ begon Herb, maar ze snoerde hem de mond.

‘En dit is mijn laatste week. Zaterdag schei ik ermee uit.’

‘Dat kun je niet doen, Anne,’ zei Herb. John hield hem scherp in de gaten, probeerde iets te ontdekken,

een teken van zwakte of wat dan ook; hij vond niets. Herb straalde zelfvertrouwen uit. ‘Kijk eens om je heen, Anne, naar deze kamer, je kleren, alles… Je bent de rijkste vrouw ter wereld, je hebt het nog nooit zo goed gehad, je kunt overal naar toe, alles doen wat je wilt…’

‘Terwijl de hele wereld toekijkt…’ ‘Nou en? Daardoor laat je je toch niet tegenhouden?’ Herb begon met afgemeten, snelle passen op en neer te lopen. ‘Dat wist je toen je het contract tekende. Je bent een bijzonder meisje, Anne, mooi, gevoelig, intelligent. Denk eens aan al die vrouwen die alleen jou maar hebben. Wat zullen ze doen als jij ze in de steek laat? Doodgaan? Dat zou best kunnen, hè? Voor het eerst in hun bestaan is het net alsof ze echt leven. Jij geeft ze wat ze nog nooit hebben gehad, waar vroeger in boeken en films alleen maar op gezinspeeld werd. Plotseling weten ze wat het is om opwindende dingen te beleven, hoe het is om de liefde te beleven, om zich bevredigd te voelen en rust te vinden. Stel je eens voor, Anne, hoe leeg hun leven zal zijn. Ze hebben niets in hun leven dan jou, en wat jij ze kunt geven. Zevenendertig miljoen kleurloze wezens, Anne, die nooit iets anders gekend hebben dan verveling en frustratie tot jij ze tot leven wekte. Wat hebben ze? Hun werk, hun kinderen, hun onbetaalde rekeningen. Jij hebt ze de hele wereld gegeven, schatje! Zonder jou zouden ze niet eens meer willen leven.’ Ze luisterde niet. Bijna dromerig zei ze: ‘Ik heb met mijn advocaten gepraat, Herb, en het contract stelt niets voor. Je hebt het al ontelbare keren verbroken doordat je per sé iets aan de oorspronkelijke overeen-komst wilde toevoegen. Ik vond het best om een heleboel nieuwe dingen te leren kennen, zodat zij die met me mee konden voelen. Ik vond het best. God! Ik heb bergen beklommen, op leeuwen gejaagd, leren skiën en waterskiën, maar nu wil je dat ik iedere week een klein beetje doodga… die vliegramp, niet al te erg, net genoeg om me de stuipen op het lijf te jagen. Toen die haaien. Dat was volgens mij de druppel die de emmer deed overlopen, Herb. De haaien die daar opdoken toen ik aan het skiën was. Je gaat me vermoorden, begrijp je dat niet? Dat gaat er van komen, en dat zul je niet overtreffen, Herb. Nooit.’ Na deze woorden viel er een gespannen stilte. Iedereen wachtte af. ‘Nee!’ schreeuwde John, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij keek naar Herb. Toen ze begon te praten, was hij stil blijven staan. Een glimp van verbazing of angst - het was moeilijk te zeggen wat - tekende zich heel even af op zijn gezicht. Toen werd het volkomen uitdrukkingloos; hij hief zijn glas scotch met water, dronk het leeg en zette het weer op de bar. Toen hij zich weer omdraaide glimlachte hij ongelovig.

‘Waar heb je nou eigenlijk de pest over in, Anne? We hebben al eerder iets versierd. En dat wist je. Je denkt toch niet dat die leeuwen daar toevallig kwamen aanlopen? En die lawine had ook wel een klein duwtje nodig. Dat weet je. Waar heb je nou nog meer de pest over in?’

‘Ik ben verliefd, Herb. Ik wil ermee ophouden, voordat het je lukt om me te vermoorden.’ Ongeduldig wuifde Herb dat weg.

‘Heb je ooit naar je eigen show gekeken, Anne?’ Ze

schudde haar hoofd. ‘Dat dacht ik wel. Dan kun je ook niet weten dat we die vorige maand hebben uitgebreid, nadat we dat nieuwe zendertje in je hoofd hadden gemonteerd. Onze Johnny hier heeft het druk gehad, Anne. Je weet hoe die wetenschapsmensen zijn, nooit tevreden, altijd bezig verbeteringen of veranderingen aan te brengen. Waar is de camera, Anne? Weet je tegenwoordig nog waar die is? Heb je de afgelopen weken ooit een camera of een of andere bandrecorder gezien? Nee, en die zul je ook nooit meer zien. Je bent op dit moment aan het uitzenden, schatje.’ Zijn stem klonk heel zacht en bijna geamuseerd. ‘In feite zend je alleen maar niet uit als je slaapt. Ik weet dat je verliefd bent; ik weet wie het is; ik weet wat hij je doet; ik weet zelfs hoeveel hij per week verdient. Dat moet ik ook wel weten, schatje, ik betaal hem.’ Bij ieder woord dat hij zei was hij dichter bij haar gekomen, tot zijn gezicht nog maar een paar centimeter van het hare was verwijderd. Hij kon de klinkende klap in zijn gezicht niet ontwijken, die zijn hoofd deed tollen en voordat iemand het wist had hij haar teruggeslagen. Anne viel in haar stoel terug, een ogenblik te verbijsterd om iets te zeggen. Er viel een gespannen stilte die loodzwaar werd en weerzinwekkend, alsof er woorden waren geboren en weer stierven zonder dat ze geuit werden omdat ze zo wreed waren dat de menselijke geest ze niet zou kunnen verdragen. Er zat wat bloed aan Herb’s mond, waar haar diamanten ring hem had gesneden. ‘Alles wordt opgenomen, poesje, zelfs dit,’ zei hij. Hij keerde haar de rug toe en liep terug naar de bar. Op haar wang was een grote rode vlek te zien. Haar

grijze ogen waren donker geworden van woede; ze verloor hem geen ogenblik uit het oog. ‘Blijf toch kalm, schatje,’ zei Herb na een tijdje met een stem die weer zacht en rustig klonk. ‘Het maakt voor jou geen enkel verschil, wat je doet en zo. Je weet dat we het meeste niet kunnen gebruiken, maar de regisseurs hebben meer materiaal om uit te kiezen. Het was langzamerhand zo geworden dat de meest interessante dingen gebeurden als we niet meer uitzonden. Bijvoorbeeld toen je dat pistool kocht. Zoiets is prima materiaal, liefje. Je liet je helemaal gaan en dat zal zo zuiver als goud overkomen.’ Hij had zijn drankje nu gemixt, proefde ervan en dronk het toen voor het grootse gedeelte op. ‘Hoeveel vrouwen zijn er die een pistool moeten gaan kopen om zichzelf te beschermen? Denk eens aan al die vrouwen die dat pistool voelen en de dingen die jij voelde, toen je het oppakte en ernaar keek …’

‘Sinds wanneer ben ik de hele dag ingeschakeld?’ vroeg ze. John voelde een rilling over zijn ruggegraat lopen, een tinteling van opwinding. Hij wist wat er via het miniatuurzendertje werd uitgezonden, de aanzwellende golf van haar emotie. Op haar gladde gezicht was hiervan slechts vaag iets te zien, maar de razende inwendige woede werd nauwgezet op de band opgenomen. Haar kalme stem en kalme lichaam waren leugens; alleen de banden logen nooit. Herb voelde die storm achter haar rustige uiterlijk ook. Hij zette zijn glas neer en ging naar haar toe, knielde naast haar stoel neer en nam haar hand in de zijne. ‘Wees alsjeblieft niet zo kwaad op me, Anne. Ik had verschrikkelijk hard nieuw materiaal nodig. Toen

Johnny die laatste moeilijkheid had opgelost en we dag en nacht konden opnemen móesten we het proberen en het zou niet goed geweest zijn als jij het had geweten. Op die manier kun je iets niet testen. Je wist dat we het zendertje gemonteerd hadden…’ ‘Sinds wanneer?’ ‘Bijna een maand.’

‘En Stuart? Is hij een van jouw mensen? Zendt hij ook uit? Heb je hem aangenomen om… met mij naar bed te gaan? Is dat zo?’

Herb knikte. Ze rukte haar hand los en wendde haar gezicht af. Ze wilde hem niet meer zien. Hij stond op en liep naar het raam. ‘Maar wat maakt dat voor verschil,’ schreeuwde hij. ‘Als ik jullie aan elkaar had voorgesteld op een feestje, zou je er niets achter hebben gezocht. Wat maakt het voor verschil dat ik het op deze manier heb gedaan? Ik wist dat jullie elkaar zouden mogen. Hij is opgewekt, net als jij, en houdt van dezelfde soort dingen. Hij komt net als jij uit een arme familie… Alles wees erop dat jullie het goed met elkaar zouden kunnen vinden!’ ‘O ja,’ zei ze bijna afwezig. ‘We kunnen het samen goed vinden.’ Ze woelde in haar haar, haar vingers zochten de littekens.

‘Alles is nu wel genezen,’ zei John. Ze keek hem aan alsof ze was vergeten dat hij er was. ‘Ik ga naar een chirurg,’ zei ze en stond op. Haar vingers die het glas vasthielden waren wit. ‘Een hersen-chirurg…’

‘Het is een nieuw procédé,’ zei John langzaam. ‘Het zou gevaarlijk zijn om ze eruit te halen …’ Ze keek hem lange tijd aan. ‘Gevaarlijk?’

Hij knikte.

‘Jij zou ze er weer uit kunnen halen.. Hij dacht aan het begin, hoe hij haar angst voor de elektroden en de draden had gesust. Het was de angst van een kind voor het onbekende en onbegrijpelijke. Steeds opnieuw had hij haar laten merken dat ze hem kon vertrouwen, dat hij haar niets zou wijsmaken. Hij had toen ook niet tegen haar gelogen. Nu was er datzelfde vertrouwen in haar ogen, datzelfde onwankelbare geloof. Ze zou hem geloven. Wat hij ook zei, ze zou het slikken zonder iets te vragen. Herb had hem een ijskegel genoemd, maar dat was hij niet. Een ijskegel zou door haar hitte gesmolten zijn. Hij leek meer op een stalactiet, gevormd door eeuwen van beschaving. Laag na laag was hij gevormd tot hij vergeten was hoe hij moest buigen, vergeten hoe hij een uitlaat moest vinden voor de emoties die hij nergens in zijn holle, verstarde binnenste voelde. Zij had het geprobeerd en toen het niet lukte had ze zich teleurgesteld van hem afgekeerd, gekwetst, maar degene van wie ze gehouden had, nog steeds vertrouwend. Nu wachtte ze af. Hij kon haar bevrijden en opnieuw verliezen, deze keer onherroepelijk. Of hij kon haar blijven vasthouden zolang ze leefde. Uit haar mooie grijze ogen spraken zowel angst als vertrouwen in hem. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Dat kan niemand.’ ‘Ik begrijp het,’ mompelde ze en haar ogen werden donker en somber. ‘Dan zou ik doodgaan, hè Herb?’ Ze draaide zich plotseling om en keerde John de rug toe. ‘Je zou natuurlijk een verhaaltje moeten verzinnen, maar daar ben je erg goed in. Een ongeluk dat

een hersenoperatie dringend nodig maakt en alles wat ik voel, wordt doorgegeven aan die arme kleurloze mensjes die zelf nooit een hersenoperatie zullen ondergaan. Erg goed,’ zei ze bewonderend. Haar ogen keken heel triest. ‘Feitelijk ga je alles wat ik van nu af aan doe gebruiken, hè? Als ik jou vermoord, is dat eenvoudigweg materiaal, waaruit je regisseurs het beste zullen kiezen. Het proces, de gevangenis, erg dramatisch … Als ik daarentegen zelfmoord pleeg …’ John voelde zich koud worden; het was alsof zijn lichaam van binnen koud en hard werd. Herb lachte. ‘Het verhaal zal ongeveer zo gaan?’ zei hij. ‘Anne is verliefd geworden op een vreemdeling, echt zwaar verliefd. Iedereen weet hoe ernstig die verliefdheid is; ze hebben het namelijk zelf ook allemaal gevoeld. Ze betrapt hem terwijl hij een kind aan het verkrachten is, een mooi, jonge meisje van een jaar of dertien, veertien. Stuart zegt haar dat het uit is tussen hen. Hij houdt van de kleine nimf. In een vlaag van hartstocht pleegt ze zelfmoord. Je zendt op dit moment een vloedgolf van hartstocht uit, nietwaar poesje? Nou ja, dat ontdek ik vanzelf als ik deze scène doorneem.’ Ze smeet haar glas naar hem toe dat een spoor van ijsblokjes en stukjes sinaasappel in de kamer achterliet. Herb bukte grijnzend.

‘Dat is geweldig goed, liefje. Een beetje ongeremd, maar daar krijgen ze tenslotte nooit genoeg van. En als ze eenmaal over de schok van het verlies heen zijn, zullen ze het prachtig vinden. En ze zullen er overheen komen. Dat doen ze altijd. Vraag me af of het waar is wat ze zeggen over wat iemand ervaart die een onnatuurlijke dood sterft…’ Anne beet op haar

onderlip, kneep haar ogen dicht en ging langzaam weer zitten. Herb bleef haar een ogenblik gadeslaan en zei toen zelfs nog opgewekt: ‘Het meisje hebben we al. Als je een dode geeft, moet je ze ook een nieuw leven geven. De een met een dreun aan haar eind laten komen, de ander met een dreun laten beginnen. We zullen het meisje Assepoesje noemen, en dan brengen we een echt Assepoester-verhaal. En ook op haar zullen ze weer gek zijn.’ Anne deed haar ogen open, die nu donker en dof geworden waren. Ze was zo gespannen dat John zijn eigen spieren strak en gespannen voelde worden. Hij vroeg zich af of hij in staat zou zijn het bandje dat ze uitzond te verdragen. Hij werd meegesleurd door een golf van opwinding en hij wist dat hij het allemaal mee zou maken, zou voelen, de tot het uiterste beheerste woede, de angst, het afgrijzen bij de gedachte dat zij zich in haar sterven zouden verlustigen en ten slotte de doodsangst. Hij zou het allemaal meemaken. Hij keek naar Anne en hoopte dat ze nu af zou knappen, nu hij erbij was. Maar dat gebeurde niet. Stijfjes stond ze op. Haar rug was recht en ze beet haar kiezen op elkaar. Haar stem klonk effen toen ze zei: ‘Over een half uur komt Stuart. Ik moet me omkleden.’ Zonder om te kijken ging ze de kamer uit. Herb wenkte John en liep in de richting van de deur. ‘Breng je me even naar het vliegtuig, jongen?’ In de taxi zei hij: ‘Hou haar een paar dagen in de gaten, Johnny. Het kan zijn dat er later, als ze snapt hoe vast ze zit, een nog veel heviger reactie volgt.’ Hij grinnikte weer. ‘Goeie genade! Het is maar goed dat ze jou vertrouwt, Johnny!’

Toen ze in de chroom-met-marmeren wachtkamer zaten te wachten tot alle passagiers uit het lijnvliegtuig waren gestapt, zei John: ‘Denk je dat ze hierna nog tot iets goeds in staat is?’

‘Ze kan er niets aan veranderen. Ze is te veel aan het leven gehecht om vrijwillig de dood te kiezen. Van binnen is ze net een oerwoud, ruw, wild, onberoerd door die gladde laag beschaving die ze aan de buitenkant laat zien. Dat is een dunne laag, jongen, heel dun. Ze zal vechten om in leven te blijven. Ze zal voorzichtiger worden, meer op haar hoede zijn voor mogelijk gevaar, ze zal meer geprikkeld zijn en ook meer prikkelen… Als hij haar vanavond aanraakt, barst ze los. Ze staat op scherp. Misschien moeten we er zelfs iets aan doen, het iets afzwakken.’ Zijn stem klonk heel opgewekt. ‘Hij zal haar op de meest gevoelige plek treffen en zij zal reageren. Een echte wilde kat. Zij is uniek en dat nieuwe kind ook; Stuart… Er zijn er maar weinig en die moet je met ‘n lantaarntje zoeken, Johnny. Wij moeten ze zien te vinden. En God weet dat we ze allemaal nodig zullen hebben.’ Zijn gezicht kreeg een peinzende, afwezige uitdrukking. ‘Weet je, dat idee van mij over die aanranding en dat meisje was niet eens zo gek. Wie had ooit kunnen dromen dat ze zo zou reageren? Als we het op de juiste manier aanpakken…’ Hij moest hard lopen om zijn vliegtuig te halen. John haastte zich terug naar zijn hotel. Hij wilde bij Anne zijn voor het geval ze hem nodig had. Hij hoopte dat ze hem met rust zou laten. Zijn hand beefde toen hij zijn scherm aanzette; plotseling kwam de herinnering aan het huilende kind hem helder voor de

geest en hij hoopte dat Stuart Anne niet te veel pijn zou doen. Zijn handen begonnen nog erger te beven; Stuart was van zes tot twaalf in beeld en hij had al bijna een uur van de show gemist. Hij zette de helm op en liet zich in een lange stoel zakken. Hij liet de audio uit staan. Hij wilde de leemten opvullen met zijn eigen woorden, zijn eigen gedachten. Anne leunde naar hem over, een glas sprankelende champagne naar haar mond geheven, haar ogen groot en zacht. Ze praatte, tegen hem, John, riep hem bij zijn naam. Hij voelde hoe er diep in zijn binnenste iets begon te tintelen. Zijn blik gleed omlaag en bleef rusten op haar gebruinde hand die in de zijne lag en een elektrische stroom door hem heen joeg. Haar hand trilde toen hij zijn vingers langs de palm omhoog liet glijden naar haar pols, waarin een blauwe ader klopte. Het zachte kloppen ging over in een bonken dat steeds luider werd en toen hij haar weer in haar ogen keek, waren die donker en heel diep geworden. Ze dansten en hij voelde haar lichaam in smekende overgave tegen het zijne. De kamer werd donker en haar lichaam tekende zich af tegen het raam, haar japon golfde om haar heen. De duisternis werd intenser of hij deed zijn ogen dicht en toen haar lichaam zich deze keer tegen het zijne vlijde was er niets tussen hen in en nu was het gebons overal om hen heen. John zat in de lage stoel, met de helm op zijn hoofd en balde zijn vuisten, opende ze en balde ze weer, steeds opnieuw.

Bij het licht van de rode maan

De eerste keer dat de leraren van school met Shelley over Robbie kwamen praten, was ze eigenlijk niet zo verbaasd geweest. Het deed haar natuurlijk veel plezier, maar innerlijk voelde ze de neiging hem in bescherming te nemen. Robbie was toen nog geen elf en ze had al een jaar of drie, vier geweten dat hij geestelijk boven zijn speelkameraadjes en schoolvriendjes uitstak. Niet dat hij ooit geprobeerd had om hen op de een of andere manier te overtreffen; dat ging gewoon vanzelf. Toen zijn neefje Stevie keien ging verzamelen, zocht Robbie een stuk of zes boeken over stenen bij elkaar en ging de collectie systematisch indelen tot Stevie daar zo het land aan kreeg dat hij ermee ophield. Hoewel hij in de kelder stoffig lag te worden, was de verzameling nogal kostbaar geworden.

Frank was zich ook voor keien gaan interesseren en had er vitrines voor gemaakt die hij een tijdlang

trouw aan alle bezoekers liet zien. En dan het jaar dat Robbie zijn achtste verjaardag vierde en dat afschuwelijke stomme hondje had gekregen. Ze had hem betrapt toen hij het met een scheermesje zorgvuldig aan het ontleden was op de keukentafel. Hij haalde de ingewanden eruit en legde ze op haar postpapier-met-monogram. Frank had hem geen pak voor zijn broek gegeven, hoewel ze vond dat hij dat deze keer verdiend had. Hij had een echte operatietafel gebouwd in de kelder en daarna had hij Robbie laten zien hoe zij het deden toen hij nog op school was. Robbie was er stiekem tussenuit geknepen en toen stond hij daar beneden tegen de kale, grijze muren te praten, beteuterd kijkend naar de verminkte kikker die voor hem lag.

Robbie’s postzegelverzameling lag achter slot en grendel. Toen zij daar bezwaar tegen had gemaakt was Frank woedend geworden: ‘Lieve hemel, Shelley, die jongen is heel toevallig aan een postzegel van vijfenzestig dollar gekomen! Voor je het weet ruilt hij hem voor een pistool of zoiets.’

‘Hij is er niet toevallig aan gekomen, Frank. Hij heeft heel wat moeten onderhandelen om hem te krijgen,’ zei Shelley.

‘Als hij ouder is zal hij er veel meer plezier van hebben en het veel meer waarderen. Gisteravond nog smeet hij het hele boek van de tafel toen ik hem wilde helpen om een paarse Hamilton te vinden. Hij is nog veel te jong voor zulke dingen.’ Shelley keek hem kalm aan. ‘Hij wilde helemaal niet geholpen worden. Hij vond dat hij het best alleen kon.’ ‘En toch is hij nog veel te jong. Eerst moet hij maar

eens leren ermee om te gaan.’

Toen had Shelley het maar opgegeven. Robbie was flinker dan zij; hij kon er op zijn manier tegen vechten. Het leek wel of zij hem er alle tien jaar van zijn leven op zijn manier tegen had zien vechten en zij alleen maar had toegekeken. Hij begon ergens aan, dan bemoeide Frank zich ermee en hield hij ermee op. Als Frank op kantoor was of op een van zijn zakenreizen, waardoor hij bijna evenveel weg was als thuis, kreeg Robbie zijn belangstelling terug, die dan nog steeds even hevig bleek te zijn. Maar tijdens die andere uren hield hij zich met andere dingen bezig. Robbie was erg flink.

In ieder geval, het had de leraren genoegen gedaan te ontdekken dat hij behoefte had aan de prikkel van een moeilijker studieprogramma. Ze haastten zich te verklaren dat hij geen genie was en ook dat had ze al geweten. Maar hij was erg intelligent en men vond dat onder de huidige omstandigheden de intellectueel meer begaafde kinderen de gelegenheid moesten krijgen hun talenten te ontwikkelen. De manier waarop Frank gereageerd had was typerend voor hem, dacht ze bitter. Hij had een nieuwe encyclopedie van zevenhonderd dollar gekocht, boekenplanken gemaakt in Robbie’s kamer en die volge-zet met boeken waarvan de juffrouw in de boekwinkel had gezegd dat ze beslist van fundamenteel belang waren voor een genie. Tot dusver had Robbie er nog totaal niet naar omgekeken. Hij had liever de door hem zelf gekozen vuile bibliotheekboeken vol ezelsoren die hij iedere zaterdag ging halen. Vaak genoeg

was daar een verhaal over paarden bij, een science-fiction-avontuur en een boek dat over van alles kon gaan, van mythologie tot Koning Arthur, van poëzie tot raadseltjes of mopjes. Echte rotmopjes die hem deden brullen van het lachen. Hij nam nooit meer dan drie boeken mee en bracht er nooit éen ongelezen terug. Hij kon urenlang languit op bed liggen, verdiept in de wereld van het boek. Of hij zat in de huiskamer en merkte niet eens dat de televisie aanstond of dat Beatrice probeerde hem over te halen om een spelletje te doen. Beatrice aanbad hem, ergerde hem en viel hem lastig en scheen soms zijn enige bron van vermaak. Robbie was hef voor haar en als hij haar plaagde was dat niet kwaadaardig bedoeld. Hij deed het maar voor de grap. Maar meestal wist hij niet eens dat zij er was. Dan viel zijn glanzend zwarte haar over zijn voorhoofd en liet hij zich helemaal door de woorden meeslepen, zodat alleen zijn mooi, goedgevormd lichaam achterbleef, dat zich door niemand liet afleiden.

Shelley luisterde met een half oor naar Beatrice, die hardop woorden uit haar leesboekje voor de eerste klas las; haar eigenlijke aandacht was gericht op de geluiden die uit de kelder kwamen. ‘Ja schatje?’ vroeg ze, toen er ongeduldig aan haar arm werd getrokken. ‘Vrolijk,’ las ze en Beatrice ging door met het opdreunen van de avonturen van Dick en Jane. Wat is hij toch aan het doen? vroeg Shelley zich af, terwijl ze Beatrice afwezig verbeterde. Hij had zijn oude platenspeler en een wekker van zijn kamer gehaald en was meteen na het eten in de kelder verdwenen. Eindelijk was het tijd om Beatrice in bad en in

bed te stoppen. Ze liep de trap af naar beneden. Onderaan de trap kwam ze Robbie tegen. Hij grinnikte opgewekt.

‘Ben je klaar, Robbie?’ Shelley liet niet merken dat ze teleurgesteld was en keerde terug.

Hij aarzelde even, toen vroeg hij verlegen: ‘Wil je zien wat ik aan het doen ben?’

Shelley volgde hem naar de werkhoek en zag hem de stekker van de platenspeler in het stopcontact steken. ‘Ik heb hem zo gemaakt dat hij nog maar vijftien toeren per minuut maakt en ik heb de spil eruit gehaald. Maar die kan ik er weer in zetten en de snelheid kan ik ook weer verhogen,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Waar dient het voor, Robbie? Met zo’n laag toerental kun je toch geen platen draaien?’ ‘Nee, ik ga een spiegel voor een telescoop slijpen. Je moet een parabolische kromming in de spiegel maken en in het boek stond dat je hem op een ton moest leggen en er omheen moest blijven lopen onder het slijpen, maar ik kon nergens een ton vinden en toen dacht ik dat ik op deze manier even gelijkmatig zou kunnen slijpen.’

‘Een telescoop!’ Even zag Shelley in gedachten het observatorium op die berg in Californië voor zich en onwillekeurig huiverde ze. ‘Een telescoop?’ herhaalde ze toonloos.

‘Ja. Ik heb mijn kerstgeld gebruikt om gereedschap te kopen. Tien dollar voor een ongeslepen spiegel en de slijpsteen en de teer en al het spul om te schuren en te polijsten. Dat mocht toch wel? U zei dat ik ermee mocht doen wat ik wilde.’ Hij keek haar gespannen

aan. Zijn ogen waren zo diepblauw dat ze haast zwart leken.

‘Maar waarom heb je daar niets van gezegd, Robbie? Wanneer heb je dat allemaal gekocht?’ ‘Verleden week,’ zei hij en deed alsof hij plotseling verdiept was in isolatie van het verlengsnoer dat hij aan de platenspeler had gemaakt. ‘Ik denk dat ik gewoon vergeten ben het te zeggen.’ Zijn blik dwaalde af naar zijn tenen, die meteen begonnen te wiebelen.

Shelley kneep haar ogen dicht en had hem graag tegen zich aan willen drukken om de pijn in haar binnenste te sussen. In plaats daarvan zei ze luchtig: ‘Je krijgt op school zeker de technische aanwijzingen en de boeken en zo?’ Hij knikte zonder iets te zeggen en toen voegde ze er peinzend aan toe: ‘Weet je, vader is de laatste twee weken van februari weg. Zou het geen leuke verrassing voor hem zijn als hij terug komt en het is af?’

Als er al sprake geweest was van een schuldgevoel verdween dat door de vlugge, dankbare blik die Robbie haar toewierp. Ze vervolgde: ‘Waarom maak je je huiswerk de eerstkomende weken niet na het eten, dan kun je elke dag als je thuiskomt uit school een tijdje hier beneden zitten. Op die manier loop je je vader niet in de weg als hij hier iets wil doen.’ Ze had zo half en half verwacht dat hij haar een zoen zou geven, maar ze moest het met een opgelucht glimlachje doen en weer bedacht ze hoe snel hij toch de kinderschoenen ontgroeide.

Voor ze weer naar boven gingen zetten ze de platenspeler op de tafel naast de wasmachine en toen Frank

thuiskwam van zijn bowlingclub zaten ze in de huiskamer naar de televisie te kijken. Het slijpen ging langzamer dan Shelley had verwacht en soms moest ze haar tong bijna letterlijk afbijten om niet aan te bieden hem te helpen. Robbie stond gebogen over de roterende draaitafel en schuurde de ongeslepen spiegel op en neer over het knarsende gruis op de slijpsteen. Op het laatst moest ze er bijna om huilen. Geduldig legde hij uit dat, als alles goed ging, het een Newtontype van vijftien centimeter zou worden met een brandpuntsafstand van honderdtweeëntwintig centimeter. Hij had nog een buis nodig, maar hij wist al waar hij die kon krijgen, als zij die voor hem wilde gaan halen met de auto - die man had gezegd dat ze éen aluminium buis niet thuis konden bezorgen. En hij had de lenzen voor het oculair, maar later wilde hij nog eens een Barlowlens hebben. Hoe hij het geheel moest monteren wist hij niet, maar dat kwam later wel, als de telescoop af was. Het monteren was het minst belangrijke onderdeel, want daar’ kon altijd nog iets aan veranderd worden, maar de spiegel, dat was iets anders. Die moest meteen goed zijn, anders was al het werk voor niets geweest. Shelley luisterde naar hem en mompelde maar wat, vol ontzag en onder de indruk van dit kind van haar met zijn ernstige gezicht.

Beatrice sliep en Frank was nog steeds niet thuis, toen Robbie haar riep om haar de laatste test te laten zien, voordat hij begon aan het fijnere polijstwerk van de spiegel. Ze rende de trappen af en voelde zich bijna net zo opgewonden als zijn stem had geklonken.

‘Hij doet het echt, mam! Kijk!’ Hij hield een kaars voor haar omhoog. Verder was de kelder donker. De spiegel stond op zijn kant; er waren boeken omheen gestapeld zodat hij niet kon weg rollen. Robbie stond ongeveer op twee meter afstand met de kaars in zijn hand. Het was net een of andere oude en niet helemaal geoorloofde rite, was Shelley’s dwaze gedachte. ‘Kijk,’ gebood Robbie.

Hij ging op zijn hurken zitten en bewoog de kaars langzaam op en neer, totdat het kennelijk goed was. Toen moest ze op haar knieën gaan zitten en kijken. ‘Kijk,’ zei hij, ‘de spiegel is helemaal vol licht. Eén stralende lichtvlek. En let nu op.’ Hij bewoog de kaars een centimeter of twee achteruit en nu zagen ze hem omgekeerd in de spiegel, een helder vlammetje dat ondersteboven brandde. ‘Een meter tachtig!’ juichte hij. ‘Tjongejonge! In het boek staat dat dat goed is! En door het polijsten gaat er nog dertig centimeter af.’

‘Polijsten? Nog meer?’ vroeg Shelley. Ze was opgestaan en stak nu boven de jongen uit. ‘Tuurlijk,’ zei Robbie vlug. ‘Je moet in ieder geval al net zo lang polijsten als slijpen. Tijdens het polijsten komt de juiste kromming erin. En dan moetje hem verzilveren.’ ‘Hoe?’ vroeg Shelley en dwong zichzelf op de stoel te gaan zitten en alleen maar toe te kijken. Ze zag hoe hij de spiegel omzichtig oppakte en in de speciale kartonnen doos legde die hem tegen stof en tegen Beatrice moest beschermen.

‘Verder doe ik het niet zelf,’ gaf hij toe. ‘Meneer Lindstrom zei dat hij dat wel zou doen als ik het wilde.’ ‘O, dus meneer Lindstrom weet er al van.’ Nog voordat ze was uitgesproken had Shelley al spijt van haar woorden. Ze zag de schuldige blik in Robbie’s ogen. ‘Interesseert hij zich voor astronomie?’ ‘Nou en of. Hij zei dat ik hem maar even moest bellen als ik moeilijkheden had en als ik aan het verzilveren toe was moest ik maar naar hem toe komen.’ Meneer Lindstrom was zijn natuurkundeleraar. Robbie had eens een paar weken lang om de andere zin zijn naam genoemd totdat Frank op een avond woedend was geworden.

‘Verdomme, wat is die Lindstrom voor een vent? Een soort hogepriester of zo? Als hij zo goed is, waarom verdoet hij hier dan zijn tijd met kinderen les te geven? Waarom verdient hij zijn brood dan niet op een behoorlijke manier, zoals andere mannen?’ ‘Frank!’ had Shelly uitgeroepen. ‘Hou op. Meneer Lindstrom is een bijzonder toegewijd leraar. We mogen blij zijn dat we hem hebben.’ ‘Kan zijn,’ zei Frank met zijn mond vol bramentaart, ‘maar ik heb altijd gehoord dat een man pas gaat lesgeven als hij verder nergens voor deugt.’ Robbie had niets meer gezegd; hij had zijn vader niet eens verwijtend aangekeken, maar Shelley had het gevoel gekregen dat hij al zijn krachten had verzameld, zijn spieren gespannen en, merkend dat die nog niet sterk genoeg waren, besloten had te wachten. Sindsdien had hij Lindstrom’s naam zelfs niet meer genoemd. Tot vandaag.

‘Hebt u een kaasdoek?’ vroeg Robbie kortaf. Het was pijnlijk duidelijk dat hij van onderwerp wilde veranderen. Hij merkte het zelf.

‘Ik geloof het wel,’ zei Shelley. ‘Zou u iets voor me willen doen?’ Shelley mengde het poetsmiddel met de juiste hoeveelheid water en filterde het op zijn aanwijzing door vijf lagen kaasdoek. Intussen maakte hij de zware slijpsteen zorgvuldig schoon in een emmer heet sop. Hij veegde de tafel pijnlijk precies schoon en wikkelde de lappen en stukken papier die onder de platenspeler hadden gelegen in een krant. Shelley vroeg niets, maar stond met stomme verbazing naar hem te kijken. Toen het tafelblad en de ruimte eromheen vlekkeloos schoon waren vertelde hij haar pas wat hij nu ging doen.

‘Ik moest er eerst voor zorgen dat er nergens meer sil-licium-carbidgruis lag, anders zou dat de spiegel kunnen beschadigen. Nu moet ik de teer smelten en wat het boek noemt een teerbad maken,’ zei hij en hij brak de teer in stukjes en deed die in een koffiepot. ‘Dan moet ik de hete teer op de slijpsteen gieten en als hij een beetje begint af te koelen zet ik de spiegel erop om de kromming erin te krijgen. Daarvoor heb ik dat poetsmiddel nu nodig. Dat maakt dat de spiegel niet aan de teer vastplakt.’

Shelley keek bezorgd toe, toen hij in de hete teer roerde die in de kan lag te smelten. Voorzichtig, schat, en maak voort, wilde ze zeggen. Morgen komt je vader terug en hij blijft de rest van de week en het hele weekend thuis. Laat het niet weer gebeuren, bad ze, alsjeblieft niet weer. Het is niet eerlijk tegenover Robbie. Terwijl hij roerde stond hij afwezig in zijn neus te pulken en ze dacht: hij is nog zo jong. Hij is er niet tegen opgewassen. Allebei tegelijk hoorden ze de

voetstappen boven hun hoofd en toen de stem riep: ‘Hé, waar is iedereen? Wat brandt er hier aan?’ draaide Robbie zich plotseling om en keek haar verslagen aan.

Shelley rende door de kelder naar de trap, maar Frank was al halverwege. ‘Confucius zegt: de man die vroeg thuiskomt moet erop voorbereid zijn zijn vrouw onvoorbereid aan te treffen,’ bulderde hij. ‘Maar hij zei er niet bij dat ze zou proberen het huis in brand te steken. Wat gebeurt er hier?’

‘Je bent een dag vroeger thuisgekomen, Frank… Kom, we zullen eens kijken of er iets te eten is,’ Shelley probeerde de weg naar Robbie te blokkeren, maar hij keek over haar heen en lachte. ‘Ha zoon,’ riep hij joviaal. ‘De ouwe is terug van het zakenslagveld. Wat ben je aan het uitvreten?’ Hij lachte smakelijk, sloeg zijn ene arm om Shelley heen en liep door de kelder naar het kampeerkacheltje dat Robbie gebruikte. ‘Wat is dat?’ ‘Teer,’ zei Robbie met een klein stemmetje. Hij keek niet op.

‘Goeie god, Shelley! Weet je niet dat het gevaarlijk is om met dat spul te knoeien!’ Hij liet Shelley los. Ze greep hem bij zijn arm, maar hij rukte zich los zonder ook maar naar haar te kijken. ‘Ga eens opzij, jongen, en laat paps eens een kijkje nemen. Waar is het voor?’

Wanhopig zei Shelley: ‘Frank, hij is voorzichtig. Kom nou mee naar boven en vertel me over de reis.’ ‘Straks,’ zei Frank afwezig, geen aandacht aan haar bestedend.

‘Wat is dat allemaal?’ vroeg hij en wees naar de spiegel en de draaitafel.

Met lood in de schoenen liep Shelley de trap op. Ze probeerde niet te luisteren naar de eenlettergrepige antwoorden die Robbie gaf op de stortvloed van vragen die Frank hem stelde. Toen ze de deur tenslotte achter zich dicht deed, hoorde ze de woorden niet meer, maar de echo van dat zielige stemmetje dat zachtjes antwoord gaf, bleef haar bij. Ze ging aan tafel zitten en speelde met haar ringen, starend naar de klok aan de muur tot ze naar boven kwamen. ‘Zou je niet eens naar bed gaan, Robbie?’ zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘Het is tien uur.’ ‘Eens kijken,’ zei Frank, die niet in de gaten had dat de jongen zo stil was, ‘ik heb tot maandag vrij. Vijf dagen. Morgen zet ik de buis in de teer en terwijl hij droogt ga ik naar de universiteit om te zien of een van de professoren soms weet hoe we hem moeten monteren en afwerken. Ik denk dat ik in de stad wel een goed oculair kan krijgen.’

Toen Robbie naar bed was en ze hun koffie en sandwiches ophadden, zei Shelley zachtjes: ‘Frank, waarom laat je het hem niet zelf afmaken? Hij heeft er zo hard aan gewerkt.’

Frank keek op van de instructies die hij vlijtig zat te bestuderen. ‘Of hij er hard aan gewerkt heeft! Het is een fijne knul! Wie heeft er een zoon die op het idee komt om zijn eigen telescoop te bouwen? Ik zeg je dat het zó‘n jongen is!’ Frank was verkoopleider over alle staten van het middenwesten. Hij was groot, donker en heel knap om te zien, hoewel hij een beetje dik begon te worden.

Shelley keek naar hem en dacht: hij is dom - maar ze nam het onmiddellijk terug. Niet dom, onnozel. Zelfs thuis bleef hij de handelsreiziger, die niet in de gaten had dat zijn familie al jarenlang niets meer van hem had gekocht. Hij geloofde niet dat Robbie iets verkeerds kon doen, maar ook niets goeds, zonder zijn, Frank’s, hulp. Ze wist dat hij zichzelf zag als Robbie’s enige leidsman en als zijn idool, en omgekeerd was alles wat de jongen zei, al was het nog zo onbelangrijk, het evangelie voor hem. Ze had gehoopt dat naarmate de tijd verstreek en Robbie voor steeds meer dingen belangstelling ging krijgen, Frank’s enorme bemoeizucht vanzelf wel minder zou worden. Maar Frank was een intelligente man en wilde, om maar mee te kunnen blijven doen terwille van zijn zoon, zijn eigen gezichtskring verruimen door te studeren en de hulp in te roepen van deskundigen. Hij was inderdaad intelligent, dacht Shelley. Het moest hem toch duidelijk gemaakt kunnen worden, hij moest toch kunnen inzien wat hij aan het doen was. ‘Frank,’ zei ze, ‘probeer het nu eens van zijn kant te bekijken. Hij wil het alleen doen. Als hij hulp nodig heeft zal hij er wèl om vragen.’ ‘Wat bedoel je? Je weet toch dat we zulke dingen altijd samen doen. Dat is juist wat de meeste kinderen missen, een vader die genoeg belangstelling heeft om een beetje moeite voor ze te willen doen. Neem nou van mij maar aan dat Robbie nog wel eens heel wat zou kunnen bereiken en ik zal ervoor zorgen dat hij weet dat hij niet alleen staat als hij ooit ergens moeilijkheden mee krijgt. Niks hoor, hij weet dat hij tot het einde toe op zijn ouwe heer kan rekenen.’

Toen Shelley naar bed was bleef hij nog uren op om de boeken over telescopen en astronomie te lezen die Robbie verzameld had. De volgende dag deed hij een spoedbestelling voor een montuur voor een equato-riaalkijker, een precisie-uurwerk en een statief. Alles moest per luchtpost worden thuisbezorgd. Hij wist ergens een camera op de kop te tikken die op het oculair kon worden vastgezet en hij zat uren bij de fotograaf die hem leerde hoe hij hem moest gebruiken. ‘Ik snap wel waarom hij niet kon wachten tot ik thuis was voordat hij eraan begon,’ legde hij Shelley uit. ‘Hij wilde hem op tijd klaar hebben voor de maansverduistering van volgende maand. Het zal een hele verrassing voor hem zijn. Ik ben benieuwd naar het gezicht dat hij zal trekken.’

Twee weken later was de telescoop klaar en stond hij in de achtertuin. Robbie was eenzelvig en lusteloos geworden. Toen verslaggevers die een artikel over hem en zijn telescoop wilden schrijven, hem vroegen naast het apparaat te poseren, weigerde hij dat te doen. Hij had het eigenlijk niet geweigerd, zei Shelley bij zichzelf; hij was gewoon vergeten dat hij thuis moest zijn op de tijd dat ze zouden komen. Ze namen genoegen met een foto van de telescoop en een oud kiekje van hem. Het stond in de zondagsbijlage. Frank bestelde twaalf exemplaren en stuurde die naar zijn zakenvrienden.

De middag voor de maansverduistering zei Robbie aarzelend: ‘Mam, als hij voor die tijd in slaap valt, denk je dan dat hij wakker zal worden?’ Shelley schudde zwijgend haar hoofd, bang dat haar stem zou trillen als ze sprak. Toen zei ze vastberaden:

‘Ik weet zeker van niet. We zullen stil zijn.’ Robbie dook weer weg in zijn boek zonder verder nog iets te zeggen, maar ze wist dat hij niet zat te lezen. Kon ze hem maar even op haar schoot nemen, dacht ze, of gewoon even knuffelen. Maar ze streek hem alleen maar even vriendelijk over zijn hoofd en hij grinnikte alsof hij het begreep. Robbie ging vroeg naar bed, voor negen uur. Hij had zijn wekker op half een gezet. Zijn gekreukelde spijkerbroek en een wollen trui lagen klaar en bij de achterdeur stonden zijn laarzen, want er lag nog een dunne laag sneeuw van de laatste sneeuwbui. Shelley zat twee uur lang te lezen en deed alsof ze te verdiept was in haar boek om Frank antwoord te geven als hij iets zei. Af en toe keek ze even naar hem en toen het half twaalf was dacht ze dat hij toch nog in slaap zou vallen. Maar hij kwam kwiek uit zijn stoel overeind en zei dat hij koffie ging zetten. Shelley volgde hem naar de keuken. Zachtjes zei ze: ‘Frank, ga alsjeblieft naar bed en laat het hem alleen doen.’

Frank draaide zich om en keek haar aan. Even kreeg zijn gezicht een kwaadaardige uitdrukking, maar meteen daarna verscheen zijn eeuwige, nietszeggende glimlachje weer.

‘Schatje, jij bent degene die naar bed toe moet. Jij gaat toch niet naar buiten met die sneeuw.’ ‘Daar gaat het niet om. Ik ben ook niet van plan om langer dan een minuut naar buiten te gaan, tenzij Robbie wil dat ik kom.’

‘Goed Shelley, kom er maar mee voor de dag. Waar

gaat het dan wel om? Je ergert me al een paar weken door steeds te zegen dat ik Robbie met rust moet laten. Wat mij betreft, ik ben me er niet van bewust dat ik hem lastig val.’ Frank ging aan tafel zitten en stak een sigaret op. De rook kwam in zijn ogen en deed hem even scheel kijken. ‘Nou?’ drong hij aan, toen Shelley nog steeds niets zei.

‘Frank, besef je dan echt niet wat je doet? Iedere keer als hij ergens belangstelling voor krijgt neem jij het hem uit handen en maak je het zelf af. Als jij het voor hem doet is het niet van hem meer en dat kan hij niet verdragen.’

Voordat ze was uitgesproken, zat Frank al met zijn hoofd te schudden. Hij drukte overdreven precies zijn sigaret uit en zei ongewoon toegeeflijk: ‘Shelley, schatje, dat is het helemaal niet. Ik heb er al lang een vermoeden van en het wordt steeds duidelijker. Je bent jaloers op mij en de jongen, dat is het. Maar dat hoef je toch niet te zijn. Ik hou veel meer van jou… Dit heeft niets te maken …’

Woedend viel ze hem in de rede. ‘Frank! Hoe durf je zo tegen me te praten, alsof ik het al niet jarenlang wist van jou en die anderen. Het kan me niet meer schelen wat jij doet. Waar ik me zorgen over maak, dat is Robbie. Toen jij weg was heb ik hem met die telescoop bezig gezien. Hij is nog nooit van zijn leven ergens zo enthousiast over geweest. Zijn ogen straalden en hij kon gewoon niet wachten tot hij thuis was en eraan kon werken; hij rende de hele weg vanaf de bushalte en hij bracht al zijn boeken mee naar huis en praatte er aan één stuk door over. Toen kwam jij thuis en nam het van hem over. Is hij nu nog enthousiast? Heb je er nog éen woord van hem over gehoord? Hij praat er niet eens meer over.’ ‘Dus daar gaat het om!’ zei Frank en zijn stem had een venijnige klank. ‘Je wil mij uit de buurt hebben. Je wilt hem helemaal voor jezelf hebben, hè? Wat zul jij het leuk gevonden hebben om hem tegen mij op te zetten, toen ik weg was. God, dat ik dat al niet eerder in de gaten heb gehad.’ Hij sprong op uit zijn stoel en trok aan zijn haar, zoals hij altijd deed als hij kwaad was. ‘Iedere keer als ik thuiskom is hij weer eenzelviger geworden. O, je hebt prima werk geleverd met dat kind. Urenlang ben je bezig geweest met die hersenspoelingen om hem tegen mij op te zetten. Ik kan me wel voorstellen wat je hem allemaal hebt aangepraat. Maar dat zal niet meer gebeuren!’ Tijdens die uitbarsting stond hij een paar meter van haar vandaan en het was alsof hij bij ieder woord iets dichterbij kwam tot zijn gezicht vlak bij het hare was. ‘Hoor je me? Dat zal niet meer gebeuren. Hij is mijn zoon en jij kunt je niet zomaar tussen ons indringen!’ Shelley staarde hem ongelovig aan en deed een stap achteruit, en nog éen, weg van dat grote lichaam vlak bij haar. ‘Je weet dat het niet waar is,’ fluisterde ze. Ze voelde zich verkillen en was opeens erg bang. ‘Ik wil me helemaal niet tussen jullie indringen. Ik wil alleen dat je begrijpt wat er steeds maar weer gebeurt als hij zich ergens voor gaat interesseren …’ ‘Probeer me niet dwars te zitten, Shelley.’ Frank leek heel kalm en herhaalde: ‘Probeer ons niet dwars te zitten. Jij interesseert je niet voor wat hij doet, bemoei je er dan ook niet mee. Ik weet dat je me niet meer uit kunt staan. Je probeert verdomme niet eens meer

te doen alsof. Voor mijn part. Maar val me niet lastig! Ik neem het niet dat je een moederskindje van hem maakt en ik zal het ook niet nemen dat je je tussen ons indringt. Het beste van het beste krijgt hij, geen goedkope rommel die hij zelf moet versieren. Ik kan me ‘t permitteren hem het beste te geven en dat zal hij verdomme krijgen ook. En als jij dat niet prettig vindt, moet je maar de andere kant opkijken - of opdonderen!’

Hij draaide zich om en stootte woest een kop en schotel van de kast. Shelley liep de keuken uit. Ze onderdrukte een opkomend gevoel van misselijkheid en het idee dat ze flauw zou vallen. De felle haat die ze opeens voor hem koesterde, maakte haar bang. Het moest allang in haar gesluimerd hebben, maar ze had het niet herkend. Ze liep de eetkamer door en toen ze de huiskamer binnenging meende ze dat ze even iets zag bewegen in de gang naar Robbie’s kamer. ‘O God, maak dat hij slaapt. Alstublieft,’ fluisterde ze.

Om twee uur maakte Shelley warme chocolade voor hen klaar. Ze deed haar laarzen aan, trok de capuchon van haar autojas strak om haar hals en bracht de dikke bekers waar bij die temperatuur - vijftien graden onder nul - de damp vanaf sloeg, naar hen toe. Ze waren achter in de tuin. Op de tast vond ze haar weg door de bijna kniehoge sneeuw. Ze liep voorzichtig en zonder het te beseffen was ze zo stil als de nacht zelf. De maan boven haar was veranderd in een griezelig donkere, steenrode bal en er waren overal weer sterren verschenen. Vroeger op de avond was het buiten in de glinsterende sneeuw helder licht geweest, maar nu smolten de struiken samen met donkere schaduwen die éen werden met de grond, een griezelig en akelig gezicht. Nu ze niet meer gehinderd werd door de lichten van het huis stond ze even stil om naar de maan te kijken, en voordat ze weer verder liep, hoorde ze opeens Frank’s opdringerige stem. Hij praatte aan éen stuk door.

‘Je zult het prachtig vinden, Robbie. We gaan samen naar Palomar om te zien hoe echte astronomen verduisteringen en zo bestuderen. En we gaan net zo lang iedere zondag naar Disneyland tot het je neus uitkomt. Je hebt de oceaan nog nooit gezien. Wacht maar eens tot je die ziet, wacht maar eens af. En met een uurtje rijden zit je in de bergen en in de woestijn. Alles in éen staat!’

‘Nee!’ Het woord bleef in haar keel steken. Ze morste en de chocola liep langs haar been omlaag. Ze schrok ervan en morste nog meer. Nuchter stelde ze bij zichzelf vast: ‘Ik vermoord hem nog Kever dan dat ik Robbie met hem mee laat gaan.’ Ze begon weer te lopen en riep: ‘Dag jongens! Liefhebbers voor warme chocolade?!’

Ze dronken de chocola op, geen van beiden op hun gemak in haar aanwezigheid. Toen ze bij hen kwam staan, was Frank bezig met de zoeker van de telescoop en stond Robbie door zijn veldkijker naar de maan te turen. Toen hij de beker aanpakte, gaf hij hem aan haar.

‘Het is zeker bijna voorbij,’ zei Shelley nadat ze even gekeken had. Ze vond de maan niet mooi, zo donker en weggekropen in de schaduw. ‘Hij is nog niet helemaal verduisterd,’ zei Robbie. ‘Dit

is nog steeds de halfschaduw. Hij wordt nog veel donkerder, staat er in het boek.’

Frank grinnikte. ‘En wat er in het boek staat is zo, hè jongen?’ Hij gaf zijn beker aan Shelley terug. ‘We hadden het over een paar grote observatoria, zoals in Palomar, hè? We gaan ze nog eens allemaal bekijken.’

Shelley deed net of ze de hatelijke ondertoon niet hoorde, trok haar handschoen uit en hield haar arm even tegen Robbie’s gezicht. ‘Heb je het warm genoeg, schatje? Het is hier verschrikkelijk koud.’ Zijn gezicht was warmer dan haar hand. ‘Ik voel me best, mam. Ik wacht niet tot-ie weer uit de schaduw komt, alleen maar tot-ie helemaal donker is. Oké? Het duurt niet zo lang meer.’ ‘Dan zal ik zorgen dat er nog wat chocola is.’ Ze liet hen weer alleen, de jongen met zijn veldkijker gericht op de ongewoon rode maan en de man gebogen over de zoeker, nu en dan het knopje van de camera indrukkend. Toen ze weer in huis was ging ze voor het raam van de slaapkamer staan. Heel vaag kon ze zien dat ze nog steeds in dezelfde houding stonden, als gebeeldhouwd. Verderop, achter hen, rezen de donkere bossen op en aan hun rechterkant lag het huis van de Harrisons, donker en stil in de vroege morgen. Als Robbie naar bed ging zou ze hem een warmwaterkruik meegeven, dacht ze. Hij zou het wel koud hebben. Er bewoog iets bij de telescoop en toen ze zich omdraaide zag ze hen allebei in de richting van het huis rennen. Ze ving hen op bij de achterdeur en werd bijna door hen omver gelopen. ‘Waar is mijn geweer?’ schreeuwde Frank en stormde

met bonkende stappen de keldertrap af. Robbie draaide met stijve, onhandige vingers een telefoonnummer. Frank kwam terug, bezig patronen in het geweer te duwen. ‘Leg die telefoon neer! Ik heb gezegd dat je Lindstrom niet mocht bellen!’ schreeuwde hij tegen de jongen. ‘Maar hij zou wel weten wat we moeten doen!’ riep Robbie en bleef draaien.

Frank sloeg hem bijna tegen de grond toen hij hem van de muurtelefoon wegduwde. ‘Ik weet ook best wat ik doen moet,’ zei hij kregelig en rende de deur uit, over zijn schouder roepend: ‘Bel de politie maar en zeg wat er aan de hand is.’

Shelley probeerde Frank tegen te houden en daarna van Robbie te weten te komen wat er aan de hand was, maar niemand hoorde of begreep haar. Het was of ze aan het dromen was en de droombeelden elkaar snel afwisselden. Toen Robbie Frank achterna wilde gaan, stak ze haar hand uit en greep hem beet. Maar hij keek alleen even naar buiten en duwde toen de deur in het slot. ‘Robbie, wat is er in godsnaam gebeurd?’ riep ze.

Zijn gezicht zag er heet en koortsachtig uit; hij keek vreemd strak voor zich uit, wat helemaal niet paste bij zijn opgewonden gedrag van even daarvoor. Hij hield zijn hoofd wat scheef alsof hij ergens naar luisterde en het drong kennelijk slechts langzaam tot hem door dat Shelley hem door elkaar stond te schudden. ‘Hij zei dat hij een ruimteschip of een vliegende schotel of zo in de bossen had zien landen. Hij zei dat het voor zoiets nu het ideale tijdstip was, nu iedereen

slaapt of naar de maan kijkt en dat ze het waarschijnlijk niet zouden opmerken als er zoiets neerdaalde. Hij zei dat ik de politie moest bellen. Wat denkt u ervan?’ ‘Robbie, waar heb je het over?’ riep Shelley hulpeloos uit. ‘Frank heeft niets gezien in het bos. Ik heb al die tijd staan kijken en er was niets. Geen lichtje, geen beweging, niets.’

‘Dat weet ik,’ zei hij met een starre glimlach. ‘Ik zal maar niet zeggen wat ik van hem moest zeggen. Ik zeg dat hij iets heeft gezien en vindt dat ze een onderzoek moeten instellen.’ Hij kreeg weer die strakke blik in zijn ogen en Shelley liet haar handen van zijn schouders glijden en liet hem los. Ze keek hem met groeiende ongerustheid aan en kon zich tenslotte bijna niet meer beheersen. Wat was er gaande? Robbie stond kalm te telefoneren en gaf haar de hoorn. ‘Ze willen mijn moeder hebben of zo.’

Shelley luisterde naar de koele stem en gaf antwoord. ‘Ja, hij heeft zijn geweer gepakt en is het bos in gegaan. Ik weet niet wat hij gezien heeft.’ Ze vertelde hem waar en hing op. Robbie wilde naar zijn slaapkamer, maar ze hield hem tegen en keerde hem naar zich toe. ‘Robbie, wat is er gebeurd daarbuiten? Vertel het me nou.’

Hij gaf een tikje op haar hand die op zijn schouder lag en zei: ‘Laten we uit het raam kijken, misschien zien we iets.’ Zijn laarzen lieten een spoor van smeltende sneeuw achter en ze was te bang om nu al iets te zeggen. Hij liep met stramme benen, alsof hij niet besefte wat hij deed en met zijn gedachten heel ver weg was. Ze stonden naast elkaar voor het raam en

spanden zich in om buiten iets te zien. Er bewoog niets en het was donkerder dan tevoren. Wat had hij ook alweer gezegd? Dat moest dus die slagschaduw zijn die over de maan viel. Ze konden niets zien bij het naargeestige rode licht dat eigenlijk geen licht was. Plotseling begon Robbie te praten met een stem die van heel ver weg scheen te komen, even ver en koud als de rode maan zelf. ‘Er was een rond schip met overal in het rond verlichte, cirkelvormige patrijspoorten. Het kwam geruisloos naar beneden en landde achter het groepje pijnbomen. Ik zei dat ik zou proberen meneer Lindstrom te bereiken en toen begon paps te schreeuwen dat hij zou gaan kijken wat het was en dat ik die vent met zijn vlooienverstand niet mocht bellen. Hij dacht dat hij het geweer misschien nodig zou hebben.’ Hij zweeg, greep haar hand en kneep die bijna fijn.

‘Robbie! Wat is er? Wat is er dan toch?’ riep Shelley. Plotseling werd de druk op haar hand minder en toen hoorde ze het geluid van geweerschoten en een vage, zwakke kreet van pijn en angst. Zonder enig geluid te maken zakte Robbie naast haar in elkaar. Toen de politie kwam zat Shelley beurtelings zijn handen en voeten te wrijven. Ze had hem met moeite uit zijn zware overkleren gekregen en was erin geslaagd hem op bed te leggen, maar nog steeds lag hij roerloos en slap in een diepe bewusteloosheid. ‘He spijt me mevrouw, maar we moesten wel,’ zei de man in uniform met een stem waaruit ontzetting klonk. ‘Uw man stond te schreeuwen en te schieten. Het spijt me, maar hij zou ons allebei neergeschoten hebben.’ Shelley staarde hem alleen maar aan met

ogen vol afgrijzen en hij stond aan zijn hoed te friemelen en keek haar niet éen keer recht in haar ogen. Voordat de stilte ondraaglijk begon te worden zette hij zijn hoed weer op en strekte zijn hand uit naar de deur. ‘Blijft u hier bij de jongen, mevrouw. Ze sturen een ziekenwagen en een dokter en ik zal wel zeggen dat hij meteen hierheen moet komen. Het is voor ons niet nodig dat hij daar blijft.’

Shelley mompelde iets en ging terug naar Robbie. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en wreef zijn handen. Ze zag zijn borst op en neer gaan in zijn slaap, de diepe slaap als je volkomen uitgeput bent. Even keek ze naar zijn gezicht, waarover een koortsige blos lag. Toen dwaalden haar ogen naar de muur vol affiches en foto’s. Daar hing hij, de cirkelvormige schotel met de ronde patrijspoorten. Het was de omslag van een tijdschrift die hij had bewaard. En daaronder het gekke affiche met de woorden: ‘Kijk vooruit!’, waarop niet genoeg plaats was voor alle letters. En het affiche met: ‘Er is geen enkel probleem dat niet opgelost kan worden als je je hersens gebruikt.’ Ze kon zich levendig voorstellen wat er gebeurd was. Wat er gebeurd móest zijn. Eén suggestie van Robbie zou genoeg zijn om Frank te doen geloven dat er een schip was geland. En toen Lindstrom’s naam gevallen was, had zijn besluit helemaal vast gestaan: hij zou op onderzoek uitgaan. In de mening dat er ergens ruimtewezens waren, waarschijnlijk doodsbang, had hij geschoten op het eerste het beste ding dat bewoog, de plaatselijke politie.

Waarom was Robbie flauwgevallen voor de schoten vielen? Ze huiverde toen haar jachtige blikken die

door de kamer zwierven, bleven rusten op het affiche met ‘Genie aan het werk’.


Biefstuk en witte wijn

De hoge ramen van het grote huis, waar nu geen gordijnen meer voor hingen, keken uit op de verwaarloosde tuin, waarin het onkruid overal zo hoog was opgeschoten dat je geen enkele plant meer zag. Alleen de allersterkste vaste planten staken er nog bovenuit. Schitterende rode en witte herfstseringen wiegden boven het onkruid en je kon de donkere schutting door de lathyrusstruiken heen zien schemeren. De lange twijgen waren ver uitgelopen en hingen onbeschut in de wind. Ze zouden opgebonden moeten worden. Onder een vorstelijke eikeboom was het gras weggestoken en kon je de grond zien, hard en wit gepolijst, langzaam afgesleten door de voeten die er vijftig jaar lang overheen hadden gelopen. Nu was het zweefvliegtuig voorbij.

Binnen in het huis zat Frances Yeager op een hoge stoel stil te luisteren naar de geluiden die de verhuizers maakten bij het naar buiten dragen van de herinneringen van een heel leven. Hun hemelbed, in gedeelten, de kaptafel in twee keer, de niet gestemde piano die een naargeestig ‘ping’ liet horen toen ze hem op zijn kant zetten. Ze wachtte tot ze de kachel op de wagen hadden geladen. Toen haalde ze de biefstuk, de salade en de wijn uit de koelkast, die verder leeg was. Zorgvuldig wikkelde ze de fles wijn in een paar kranten. Ze had hem te koud laten worden, maar door de hitte zou hij wel op de goede temperatuur komen. Natuurlijk had ze de koelkast die ochtend al vroeg uitgeschakeld, maar hij had nog genoeg koelte gegeven en de salade zou precies knapperig genoeg blijven door de smeltende ijsblokjes die ze erin had gelegd. Toen de mannen terugkwamen ging ze weer op haar stoel zitten. Luidkeels mopperend en vloekend werkten ze de koelkast door de deuropening heen.

Een van hen kwam terug om het huis nog eens vluchtig te controleren. Met daverende voetstappen ging hij de trap op en liep hij door de kamers op de bovenverdieping, ging toen weer naar beneden, naar de kelder, en kwam daarna de keuken weer binnen. Het enige wat er nu nog stond was de stoel. Het duurde even voordat het tot Frances doordrong waarom de man van de uitdragerij van zijn ene voet op zijn andere bleef staan wippen. Langzaam stond ze op en deed een paar passen opzij; zonder haar aan te kijken pakte hij de stoel bij een poot op en droeg hem naar buiten. Toen de deur in het slot viel glimlachte Frances even. Mannen verborgen hun gevoelens nogal stuntelig achter een hele hoop lawaai. Waarschijnlijk moest hij aan zijn moeder denken toen hij naar haar keek.

Ze slikte de tranen die ze voelde opkomen in en luisterde hoe de truck wegreed. Toen hij de heuvel achter het huis opreed, werd hij in een andere versnelling gezet, wat een knarsend geluid maakte. De keuken kwam uit op de veranda en zonder nog naar de lege ruimte om te kijken liep ze naar buiten. Ondanks zichzelf moest ze glimlachen, want ze hadden toch nog iets vergeten. Behalve de schommel die stevig aan het plafond was vastgemaakt en niet kon worden meegenomen stond er nog een vouwstoel op de veranda en de draagbare grill die ze per se had willen houden. Meneer Steinmetz zou morgen wel een van z’n mannetjes sturen om de stoel op te halen, dacht ze, en dan zou die man weer met de deur smijten, zelfs nu het huis leeg was.

Ze rommelde wat in een kartonnen doos tot ze de vleesmolen vond die ze had bewaard. Zachtjes neuriënd ging ze weer naar de keuken en maakte hem aan het aanrecht vast. Vervolgens liep ze weer naar de doos om een scherp slagersmes te pakken, dacht toen even na en nam de hele doos mee naar de keuken. Er zaten glazen in voor de wijn - of liever: papieren bekers, papieren brodjes en plastic ‘tafelzilver’ voor de laatste maaltijd, en het flesje met de kleine, witte pilletjes. Ze neuriede alle coupletten van ‘Nader tot U, o God’ en daarna leek het of de stilte niet meer zo drukkend was. Het hoorde nu stil te zijn in het huis, even stil op hun laatste avond als op hun eerste. Ze dacht aan de dag dat ze er schriftelijk afstand van hadden gedaan. Het meisje dat hen te woord had gestaan, wilde dat ze die avond voor het diner naar het Tehuis zouden komen, maar dat wilde ze niet en ze

had gezegd: ‘Als u om een uur of negen iemand stuurt, staan we klaar om mee te gaan, maar onze laatste maaltijd moeten we thuis gebruiken om de dag af te maken, en dan kunnen we ergens anders aan een nieuwe dag beginnen. Begrijpt u wel?’ Zou negen uur niet te vroeg zijn? Ze durfde ze niet goed te vragen nog langer te wachten. Alle papieren die ze getekend hadden, lagen tussen haar en het knappe meisje aan de andere kant van het bureau in en ze zat al klaar om ze bij elkaar te graaien en weg te lopen, voor het geval haar verzoek niet zou worden ingewilligd. Misschien had ze het niet op de laatste avond moeten zetten, maar ze moest wel wachten. Er kon nog steeds iets gebeuren, had ze zichzelf voorgehouden. Misschien dat Don …

Het meisje glimlachte en zei dat ze het begreep, maar Frances wist dat ze het niet kon begrijpen. Ze was pas een jaar of vijfentwintig. Ze kon het niet begrijpen. Het meisje hield de deur voor hen open en zei: ‘Ik weet zeker dat u hier allebei erg gelukkig zult zijn, mevrouw Yeager.’ Ze zag de geërgerde uitdrukking op Harley’s gezicht niet en ook niet de manier waarop hij plotseling stram rechtop ging staan. Harley hield haar losjes bij haar arm toen ze de trappen naar het trottoir afliepen.

Geluk, mijmerde Frances, terwijl ze het vlees in kleine stukjes sneed voor de vleesmolen. Zoveel soorten geluk. Het soort geluk dat je maar éen keer ervaart, als je trouwt, en dat andere soort geluk als je weet dat je een kind bij je draagt. En het soort geluk dat je door de eerste ernstige ziekte van je eerste kind heen-helpt. En de kleine soorten geluk, als je man een

bloem voor je meebrengt, een enkele bloem, omdat hij aan jou moest denken toen hij hem zag. Dat soort geluk was duurzaam; onverwachte lieve dingen bleven je lang bij.

Ze maalde het vlees toch nog maar niet. Dan zou het te warm worden, dacht ze, en ze bedekte het weer. Ze maakte het aanrecht schoon en ging weer naar de veranda. Harley zou zó terug zijn. Hij had natuurlijk staan te wachten tot hij de truck weg zag rijden en dan zou hij, waardig en rechtop, langzaam de straat afwandelen, overal de buren toeknikken en net doen alsof hij geen stijve heup en geen vermoeide benen had.

Voor Harley was het moeilijker; een man gaf zichzelf de schuld als de moeilijkheden zich ophoopten. Hij vond dat hij ten opzichte van haar, hoe dan ook, te kort schoot. Minutenlang zat ze gedachtenloos op en neer te schommelen en zichzelf koelte toe te waaien. Toen was Harley terug en kwam bij haar op de veranda. Hij was niet door het huis gelopen en ze wist dat hij dat ook niet meer zou doen. Hij trok zijn das los en maakte zijn boordje open, bromde wat en ging toen naast haar op de schommel zitten. Ze hadden allebei hun zondagse kleren aan. ‘We moeten er netjes uitzien als we gaan,’ had Frances gezegd en ze had zijn mooie das gladgestreken en er nog een goedkeurend tikje op gegeven. Zij had haar lila, matzijden japon aan, die er koeler uitzag dan hij was. Ze had de ceintuur strak aangetrokken, zodat het niet op zou vallen dat hij zo wijd geworden was. Hoeveel nu weer? had ze zich afgevraagd toen ze haar figuur bekeek, dat zo schraal was als dat van

een mannequin. Veertien, vijftien pond? Het deed er niet toe.

‘Charlie heeft een nieuwe boot,’ zei Harley. Hij nam de waaier van haar over en begon hen beiden beurtelings koelte toe te waaien. ‘Met een buitenboordmotor.’

‘Dat weet ik, hij had het erover. Wat is het toch heet, hè?’

“t Wordt wel koeler als de zon achter de bomen staat,’ verzekerde hij haar.

Zo zaten ze daar en de schommel wiegde door, zachtjes en haast vanzelf, net als de lange middag, die een prikkelende atmosfeer had van goudsbloemen en anjelieren, hitte en altijd dreigende buien en die vervuld was van het geluid van bijen en sprinkhanen. De lange middag liep op een eind en alle voorwerpen werden onherkenbaar verminkt door hun langer wordende, vervormde schaduw. Harley zat te knikkebollen en liet de waaier hangen die even later op zijn knieën viel. Ze dacht terug aan andere middagen als hij in de tuin was geweest of terugkwam van zijn wandeling en een excuus zocht om een dutje te kunnen doen. Zijn smoesje was dan dat hij zo hard gewerkt had bij Charlie of dat hij druk bezig was geweest in de tuin om het hardnekkige onkruid eruit te trekken. Ze zuchtte en herinnerde zich dat hij de laatste tijd geen excuses meer had gezocht voor zijn dagelijkse siësta’s, maar gewoon een tijdlang verdween en dan twee uur later weer verscheen in een stralend humeur. De zon stond nu laag en verdween achter de toppen van de bomen van het verderop gelegen bos. Ze stond voorzichtig op, om Harley niet te storen in zijn dromen. Langzaam maalde ze het vlees; het leek taai maar ze hoopte vurig dat het aan haar arm lag, die wat zwak was. Ze was zwakker geworden, ze had beslist minder weerstand; stel je voor dat zij tenslotte alleen …? Ze voelde zich duizelig worden en klampte zich vast aan het handvat van de vleesmolen. Het ging over en ze begon weer aan de molen te draaien, terwijl ze er kleine stukjes van de biefstuk instopte. Wat dom van Don om hen biefstuk te sturen - ze konden geen van tweeën meer biefstuk kauwen. Ze zette de gedachte aan Don snel uit haar hoofd, zoutte het vlees en kneedde het tot platte lapjes. Ze haalde de fles wijn uit het papier en voelde eraan om hem te keuren. Ze wist niet precies hoe koel wijn moest zijn, maar het voelde wel goed aan. Ze bleef lang naar de fles staan kijken voor ze hem eindelijk openmaakte en er het kleine flesje in leeggooide waar met nadruk op vermeld stond: ‘om de vier uur éen tablet - niet meer dan acht per dag’. Ze had ze opgespaard, wekenlang al had ze de pijn geduldig verdragen, omdat ze wist dat ze ze nodig zou hebben, allemaal. De angst die ze even tevoren gevoeld had, verdween toen ze de pilletjes zag zinken, luchtbelletjes schoten omhoog. Er waren er genoeg voor hen allebei. Ze schudde de fles krachtig om de tabletten op te lossen en hield hem tegen het raam. Toen ze haar duim weghaalde, ontsnapte de lucht met een sissend geluid. Het zag er prima uit, het leek helemaal niet op de dood. Ze hadden de wijn ook van Don gekregen, wanneer ook alweer, vier of vijf jaar geleden? Lang geleden. ‘Die drinken we op als we eens iets te vieren hebben,’

had ze gezegd en nu, vanavond, zouden ze hem opmaken. Ze vroeg zich af of Don er erg van zou schrikken. Don had zelf genoeg zorgen, ze hoefden hem niet ook nog schuldgevoelens ten opzichte van hen beiden te geven. Niet dat hij ergens ook maar enige schuld aan had, maar misschien zou hij voelen … Ze stond nog steeds naar de wijn te kijken en vroeg zich af of hij zich schuldig zou voelen. Of hij niet alleen maar opluchting zou voelen. Ze kon zich maar met moeite van die gedachte losmaken en ze zorgde ervoor dat ze weer neuriede toen ze met haar vrachtje de veranda opliep.

‘Harley … Harley? Wil jij de grill even voor me aanzetten?’ Het was niet nodig dat ze hem vroeg haar te helpen, maar als het even kon deed ze dat altijd. Ze dacht er niet meer bij na, maar vroeg automatisch om kleine diensten, terwijl ze het net zo goed zelf kon doen.

Harley gaapte en trok zijn horloge uit zijn zak voordat hij van de schommel opstond. ‘Zes uur,’ zei hij plechtig, ‘en ik heb honger. Duurt het lang voor die dingen klaar zijn?’ Hij zette de steenkoolhouder op zijn plaats en stak de vlam aan. Nog geen twee seconden later begon de steenkool te gloeien; hij draaide zich om en keek haar tevreden aan. ‘Het duurt vijf tot tien minuten voor ze klaar zijn.’ ‘Zonde van dat goede vlees om het fijn te malen als babyvoeding!’ Hij wond zich op bij het zien van de hoopjes vlees. ‘Die idioot.’

Ze wist dat hij Don bedoelde en klemde haar lippen op elkaar. Ze hoopte dat hij vanavond niet over Don zou beginnen. Haastig zei ze: ‘Weet je nog die keer

dat we de kinderen mee naar Pike’s Peak genomen hebben en dat we later forel gebakken hebben bij de rivier? Als ik aan die forel denk, komt het water me in de mond.’

‘En Natalie was verdwaald en jij huilde omdat je dacht dat ze wel eens een beer kon tegenkomen voor we haar gevonden hadden.’ Harley ging weer zitten, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en strekte zijn benen voor zich uit; zijn zachte blauwe ogen staarden afwezig in de verte.

‘En jij viel in het water en liep bijna een longontsteking op,’ herinnerde Frances zich. Haar ogen werden vochtig en op een ongewild scherpe toon vroeg ze: ‘Is dat ding nog niet zover?’

‘Joe,’ zei Harley op gemoedelijke toon. ‘Leg ze er maar op. Geen uien?’

‘Harley Yeager! Je weet hoe je maag opspeelt van uien!’

Hij bromde en mompelde iets over uien die je ziel meer goed doen dan je maag kwaad en ze liet zich vermurwen en zei dat er toch ui in de salade zat. Toen begonnen de hamburgers, biefburgers, te sissen, het sap liep eruit en ze zeiden niets meer totdat ze het vlees van de grill had gehaald en op de papieren bordjes gelegd.

Harley schonk de wijn in de papieren bekers en rook er wantrouwig aan. ‘Weet je zeker dat hij goed is?’ ‘Wat kan er nou met een gesloten fles wijn gebeuren? Kom, dan krijg je wat salade.’

‘Ik geloof dat wijn wel zuur kan worden.’ Voorzichtig nam hij een slokje en trok een vies gezicht. Ze probeerde hem niet aan te staren, maar ze keek op van

de schotel met salade en hun blikken ontmoetten elkaar over de tafel. Ze knipperde hevig met haar ogen. ‘Hij moet wel goed zijn,’ zei hij tenslotte. ‘Hij smaakt te slecht om niet goed te zijn.’

‘Ik weet wel dat je liever bier zou hebben,’ zei Frances bits en proefde toen van haar wijn. ‘Op ons,’ zei Harley. Ze toastten en dronken. Ze aten zwijgend, verbrandden de bordjes en het ‘ta-velzilver’, dronken de wijn op en verbrandden de kopjes, allemaal in de grill en toen de vlammen uitdoofden en het licht zwakker werd bleven ze op de schommel zitten en lieten zich vredig op en neer wiegen in de koele avondbries.

‘Harley,’ zei Frances, ‘het komt wel goed. Je zult zien dat alles goed komt.’

Loom zei hij: ‘Ach ja. Ik klets wel wat met de mannen en versla ze allemaal met schaken en jij kunt de hele dag roddelen met het vrouwvolk. Best leuk.’ Het was stil - de drukkende stilte van de avondschemering - en ze zeiden niets meer. Alleen de schommel het af en toe een ruisend geluid horen. Frances greep met een hand stevig de leuning van de schommel vast; haar andere hand gleed naar haar maag, ze kon het bijna voelen. Na het eten was het altijd erger, maar langzamerhand werd het minder en kon ze het even vergeten. Drie keer had ze haar hand tegen haar maag gehouden en zich verbaasd over het leven daar binnenin, maar deze keer droeg ze de dood in haar lichaam. Na een tijdje werd het minder, door de wijn en de pillen in de wijn. Haar hand viel slap in haar schoot.

Het was nu helemaal donker buiten en de lucht was

vol van de geluiden van de nacht. De grill stond onder hevig gekraak af te koelen. Het moet nu tegen half negen lopen, dacht ze en ze bedacht met een schok dat ze had zitten dutten. Harley snurkte zachtjes en liet zijn hoofd tegen haar schouder zakken, trok het weer terug en nestelde er zich toen tevreden tegenaan. Ze duwde haar wang even tegen het fijne, dunne haar en installeerde zich tussen de vele kussens die op de schommel lagen. Haar handen lagen open en rustig in haar schoot en voor het eerst sinds maanden was de pijn helemaal weg.

‘Mevrouw Yeager?’ klonk een stem uit het donker en ze opende haar ogen met een ruk. Ze richtte zich vlug op; ze wilde niet dat ze haar slapend aantroffen. ‘U bent te vroeg,’ ze raakte bijna in paniek, - ‘ze hadden beloofd dat we tot negen uur mochten blijven.’ ‘Bent u nog niet klaar?’ vroeg hij. Ze zuchtte van opluchting. Het was een jonge stem, erg vriendelijk en begrijpend. Iemand die hen niet zou haasten of zou willen dat Harley opstond. Iemand tegen wie ze kon praten en die beleefd zou luisteren zolang ze in staat was iets te zeggen. ‘We moesten op Harley wachten,’ zei ze vastberaden. Zijn ademhaling was zwak en iedere keer als hij uitademde klonk er een zacht gemummel. ‘Hij moet even rusten.’

‘O. Dan wachten we wel.’

Frances voelde Harley’s hoofd tegen haar schouder niet, maar ze wist dat het er was en ze was zich bewust van zijn ademhaling. Alsjeblieft Harley, smeekte ze hem in stilte, die jongeman mag niets vermoeden.

Ze zei: ‘Daar staat een vouwstoel. Waarom gaat u er niet even bij zitten?’ Ze had een vreemd gevoel, alsof ze boven de schommel zweefde in plaats van erop te zitten en ze moest moeite doen om haar stem terug te vinden, om hem weer naar zich toe te trekken zodat ze kon praten.

‘Ja mevrouw,’ zei de man en ze hoorde het geluid van een stoel die werd uitgeklapt en het protesterend gekraak van de canvas die werd uitgerekt. ‘Ik had de auto niet gehoord,’ legde Frances uit en het was net alsof ze de woorden dacht en hoorde hoe iemand anders ze uitsprak. ‘Daarom schrok ik zo toen u begon te praten. Ik was bijna vergeten wat voor avond het was, doordat ik hier zo met Harley op de schommel zat. Tweeënvijftig jaar lang hebben we hier ‘s avonds op de veranda gezeten om wat koelte te vinden.’ En deze laatste avond had ik zoveel willen zeggen, hem voor zoveel dingen willen bedanken, zoveel herinneringen met hem willen ophalen, herinneringen aan alle fijne dingen. Maar in plaats daarvan hebben we allebei zitten slapen, dacht ze vol spijt. ‘Hebt u hier sinds uw huwelijk altijd gewoond?’ Er viel een lange pauze en ze was bang dat ze de woorden niet uit kon spreken. Toen ze eindelijk kwamen, was het geluid niet meer dan een gefluister. ‘Harley heeft dit huis gebouwd in de zomer dat hij vader om mijn hand vroeg. Iedereen zei dat het gekkenwerk was om te proberen het af te krijgen, maar hij speelde het klaar en we trokken er meteen in.’ ‘Het is een mooi oud huis,’ antwoordde de jongeman op fluistertoon. Hij dacht kennelijk dat ze Harley zo lang mogelijk wilde laten slapen.

‘Drie kinderen hebben we hier grootgebracht. Vroeger hadden we kippen achter in de tuin, maar de tijden veranderen en we moesten ermee ophouden. Harley heeft zelf een overkapping voor deze veranda gemaakt. En hij schilderde het huis altijd om de vier jaar op, tot hij dat ongeluk kreeg. Zijn heup gebroken.’ Ze vroeg zich af waarom ze zo doordraafde, nu ze ieder woord uit haar keel moest trekken. Ze wist het alweer. Harley. Hij was nog niet klaar. Je weet niet half hóe erg, dacht ze. ‘Vier operaties waren er nodig voor hij weer kon lopen,’ zei ze dromerig. Ze wist nog goed hoe dokter Geraldin had gevraagd of ze financiële steun nodig hadden en hoe ze daar meteen voor bedankt had. Hij was goed voor hen geweest en ze was ervan overtuigd dat hij hen minder gerekend had dan normaal. Maar het ziekenhuis en de specialisten… een zware last. Daarmee was het begonnen en toen moest het huis zijn meer dan vijftig jaar oude schatten een voor een prijsgeven. En nu was het leeg. Misschien waren ze te trots geweest. ‘Hoogmoed komt voor de val’ citeerde ze in stilte.

Ze besefte dat hij iets gezegd had en hoorde zichzelf ‘Neem me niet kwalijk’ zeggen. ‘Ik vroeg hoe het met de kinderen gaat.’ ‘O. Eens kijken. Natalie, de jongste, is getrouwd met een sergeant van de landmacht. Hij is in Duitsland gestationeerd, daar wonen ze nu. Ik denk dat ze met vakantie zijn in Zwitserland. U moet weten dat Natalie poüo gehad heeft, maar dat kun je nu haast niet meer zien.’ Die lieve Natalie, ze verdiende zoveel nu om al dat lijden goed te maken … ‘En dan komt Cecelia.’

Even kneep het verdriet haar de keel dicht. Ze wachtte tot het over was en ging toen verder; ‘Ze is onderwijzeres in Tennessee. Haar man is gevallen in Korea en nu moet ze daar drie kinderen grootbrengen. Ze is altijd van plan geweest hier terug te komen, maar ze hadden al een eigen huis … In ieder geval is ze daar maar gebleven en heeft ze haar baan aangehouden.’ Toen ze ophield met praten was Harley’s ademhaling het enige geluid dat de stilte verbrak. Het was eerder een snakken naar adem dan ademhalen. Vlug Harley, alsjeblieft, smeekte ze hem zwijgend. Ik moet nu zó ophouden. Hij zal vast willen weten wat er aan de hand is en een ziekenwagen bellen of zoiets. Alsjeblieft, Harley!

Ze sukkelde langzaam in slaap. Ze vond het fijn haar ogen dicht te doen en weg te drijven zonder nog iets te merken en zonder zich ergens om te bekommeren. ‘En de derde?’

Ze schrok ervan en kwam met een schok weer tot zichzelf. ‘Ja, we hebben er nog een,’ zei die vreemde, andere stem. ‘Don.’ De stem werd zachter en klonk verdrietig. Nu moest ze toch nog aan Don denken. Haar eerste. Waar was het misgegaan met Don? Wat was er gebeurd? Ze zei: ‘Don woont in Californië. Hij zou ons wel helpen als hij kon, maar…’ Maar hij moest drie vrouwen onderhouden en voor twee gezinnen zorgen. ‘Don heeft zelf zo nu en dan hulp nodig gehad,’ maakte ze de zin waardig af. ‘Ja ja,’ zei hij vriendelijk.

‘We hebben ze geen van allen verteld dat we het huis moeten opgeven,’ legde ze hem uit. ‘De meisjes zouden toch niets kunnen doen. Ze zouden er alleen

maar verdriet van hebben. We hadden wat meer aan de toekomst moeten denken, geloof ik.’ Vriendelijk zei hij: ‘Mevrouw Yeager, het is nu echt de hoogste tijd. U hebt hier niets meer te doen. We moeten gaan.’

Frances deed haar ogen dicht en zei een schietgebedje. Voor ze antwoord gaf luisterde ze naar Harley’s ademhaling. Zo te horen kwam zijn ademhaling met steeds grotere tussenpozen. Ze verzamelde al haar kracht en zei: ‘Nog éen minuutje. Zo dadelijk komt de nachtzwaluw voorbij.’ ‘Natuurlijk,’ gaf hij toe.

Frances zorgde dat ze bleef praten. ‘Vreemd is dat als je oud wordt. Je wilt nog zoveel dingen doen, zoveel dingen die je je herinnert en die je niet meer kunt doen, dat na een tijdje je herinneringen aan de voorbije jaren het grootste genoegen van je leven vormen. En juist de kleine dingen betekenen zoveel, kleine dingen die je aan vroeger herinneren.’ Ze kreeg het warm en voelde dat ze bloosde tot diep in haar hals. Pijnlijk duidelijk herinnerde ze zich hoe Harley en zij eens samen buiten in de tuin hadden gelegen, onder de sterren. Even schoot er een rilling van sensueel genot door haar heen en ze begon te glimlachen. Stel je voor, dat had ze hem bijna verteld! Hierna zei de jongeman heel lang niets en was het nachtelijk stil op de veranda. Zelfs Harley’s ademhaling was rustiger geworden.

Maar alle herinneringen waren niet even gelukkig, dacht Frances. De zorg om Don woog zwaar en plotseling vervaagde zijn gezicht en zag ze de allang vergeten foto van Jefferson Hendricks voor zich. Ze was

toen vierendertig en had er genoeg van om altijd de eindjes aan elkaar te moeten knopen en met geld te goochelen om ermee uit te komen terwijl dat gewoonweg niet ging. En toen had ze Jeff ontmoet die haar zoveel had kunnen en willen geven. ‘Het spijt me, Harley. Ik wil je geen pijn doen, maar hij houdt van me en ik ga met hem mee,’ had ze gezegd. Kaarsrecht en trots had Harley daar gestaan en geknikt: ‘Ik zal hier zijn, Nance. Je moet doen wat je goeddunkt.’ Nance. Zo noemde hij haar, heel af en toe, om haar te zeggen dat hij van haar hield en haar trouw zou blijven, dat hij alleen haar geluk voor ogen had. Ze had gehuild, en het duurde niet lang of hij huilde ook. Daarmee had Jeff afgedaan.

Het einde was zo vlug gekomen, zonder enige waarschuwing. Een doodgewone voorlopige belastingaanslag had hen geruïneerd. Driehonderdzeventig dollar. Ze konden geen hypotheek op het huis krijgen, omdat ze niet konden bewijzen dat het land waarop het stond, hun eigendom was. Na tweeënvijftig jaar hadden ze bewijzen nodig! Don had hen een hele lading biefstukken gestuurd, met een briefje erbij waarin stond dat hij niet meteen aan geld kon komen, maar als ze konden wachten tot hij de transactie waar hij nu mee bezig was, had afgehandeld … Cecelia of Natalie konden ze er in geen geval om vragen. We zouden wel naar het Tehuis zijn gegaan, legde Frances uit, maar ze kon nu geen woord meer uitbrengen, alleen nog onhoorbaar denken. We zijn in die tweeënvijftig jaar nooit bang geweest, en nu waren we ook niet bang, als we maar bij elkaar hadden kunnen blijven. Dat hadden ze ons ook beloofd, maar ze

wisten niet wat ik had, wat er mis is met mijn maag… Ik zou van alles hebben bedacht om hem bezig te houden, dingen waarmee hij mij zou kunnen helpen.

U hebt ons bijgestaan, God. U hebt ons bijgestaan toen de kinderen kwamen en u hebt ons door de moeilijke tijden en de oorlogen heen geholpen… U weet dat ik niet weg kan gaan en hem aan vreemden overlaten. Ik heb het niet voor mezelf gedaan. Ik was niet bang, maar hij zou alleen zijn gebleven met meisjes die de deur voor hem zouden openhouden en hem geen man zouden laten zijn. Hij wist er niets van, God. Alstublieft, straft u hem niet. ‘Mevrouw Yeager…’ - de vriendelijke jonge stem klonk innemend kalmerend en ze schoof angstig achteruit; ze wilde naar de stem toegaan, zich overgeven - ‘het is tijd.’ Ze wist dat ze zich moest overgeven, maar nog steeds verzette ze zich. In de esdoorn achter in de tuin begon de nachtzwaluw te zingen. Nog even … Harley… Alstublieft God, vergeef mij. Ze huilde. Harley bewoog; ze hielden eikaars hand stevig vast en samen keken ze op om naar de stem te luisteren die door het gezang van de nachtzwaluw heenklok en het overstemde:

‘Kom mee, Nance, Harley. Kom mee. We hebben het er nog wel over.’

Dromen zijn bedrog of…

Toen de wekker die aan de andere kant van de kamer stond, begon te rinkelen, werd Barney min of meer wakker. Hij probeerde het ding op de tast te vinden, stootte het van de ladenkast en moest toen zijn ogen wel opendoen. Het geluid snerpte als een drilboor door zijn hoofd en raakte iedere zenuw, tot hij het met een klap tot zwijgen bracht. Hij strompelde de badkamer in en waste zijn gezicht met koud water. ‘Wat heb je nou weer gedroomd?’ vroeg Rosie. Ze stond op de drempel van de keukendeur en veegde haar handen af aan een handdoek. Ze was blond en mollig, maar haar stem klonk even schel als het geluid van de wekker.

‘Niets,’ mompelde Barney en liet het water in het rond spatten.

‘Waarom lieg je daar nou om? Je hebt wél gedroomd. Je hebt de hele nacht aan éen stuk door liggen woelen en praten. Als je zo doorgaat, jongen, kun je ervan op

aan dat er hier een lits-jumeaux komt.’ Barney droogde zijn gezicht af en keek in de spiegel. Hij zag ziekelijk bleek en had kringen onder zijn opgezette, vermoeide ogen. Zijn eeuwig vragend opgetrokken wenkbrauwen waren dun en nauwelijks zichtbaar; er lag een vermoeide, lusteloze trek om zijn mond en op zijn kleine, ronde kin groeiden bruine, borstelige haartjes. Hij zuchtte toen hij ernaar keek. Rosie bleef tegen hem praten. Af en toe schoot haar stem uit en klonk hij weer net als de wekker en zakte dan weer terug tot een bijna normale toon. Hij hoorde niet wat ze zei. Hij had al lang geleden geleerd het ononderbroken geluid te beschouwen als een soort achtergrond voor alles wat er zich in zijn hoofd mocht afspelen. Hij at zijn havermout en zijn toast met eieren op. Zowat éen op de vijf woorden die uit Rosie’s mond kwamen, drongen maar tot hem door. Nu herinnerde hij zich toch nog wat hij had gedroomd. ‘Ze gaan vandaag een bankoverval plegen op die nieuwe wit-met-zwart marmeren bank, daar bij jouw moeders huis in de buurt…’ ‘Die is nog niet eens geopend,’ zei Rosie op beschuldigende toon. Ze gedroeg zich altijd als een openbare aanklager als hij haar over zijn dromen vertelde. Dan legde ze uit waarom dit onlogisch was, of dat niet waar en dan had hij er spijt van dat hij het aan haar verteld had, maar toch deed hij het altijd weer. Hij moest het aan iemand vertellen. ‘Dat weet ik,’ zei hij en sopte de zacht geworden toast in het laatste restje eigeel. ‘Maar toch wordt er een overval op gepleegd. Ik heb al hun gezichten gezien, ze stonden met open mond toe te kijken. Er werd geld

door het loket heengeschoven; de bewaker zat net op het toilet, er stond een wagen startklaar om te vluchten en die vent liep naar buiten, stapte erin en reed weg. Bijna een minuut lang deed niemand iets. De wagen reed naar de hoek. Daar stond het licht op groen en toen was hij in het verkeer verdwenen. Dat is alles.’

‘En al die nieuwe snufjes dan die ze erin gebouwd hebben. De kranten staan er vol van. Camera’s en automatische alarminstallaties die afgaan als de loketbediende vergeet op een knopje te drukken of zoiets, automatische deuren die vanzelf dichtslaan als er iets misgaat… en al die dingen dan?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Al die dingen dan… dat weet ik niet. Het enige wat ik weet is dat de bank wordt overvallen en dat die vent ontsnapt.’ ‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Wanneer? Je weet toch zoveel.’ ‘Dat weet ik niet,’ gaf hij toe, maar toen zei hij: ‘In de zomer. De vrouwen hebben shorts aan, het is buiten heet en koel in de bank.’

Rosie keek hem spottend aan. Op sarcastische toon zei ze: ‘In de zomer. Deze zomer? Of de volgende? In juni? Of in augustus?’ Hij schudde zijn hoofd en ze hief haar handen vertwijfeld omhoog, alsof ze het plafond om hulp wilde smeken. Hij dronk zijn koffie leeg en stond op. Terwijl hij zat te eten had ze zijn lunch klaargemaakt. Hij pakte de papieren zak en liep naar de deur. ‘Dromen,’ zei ze bitter. ‘Altijd dromen. Wat heb je daaraan? Vertel me nou eens wat je daar aan hebt? Moet je dit hok hier zien! Dat werkt zes dagen per week, leeft als een mol in dit hok en droomt van bankovervallen! Nooit droom je eens iets nuttigs, hoe

je opslag kunt krijgen of waar je een verborgen fortuin zou kunnen vinden. Dat droom je niet! Dromen! Wat koop je ervoor?’

Moe van haar gepraat, dat nog steeds doorging, liep Barney de keuken uit en de vier treedjes af naar buiten, waar een koude aprilwind waaide. Hij ging naar de hoek van de straat waar de bus naar zijn werk kwam. Zoals gewoonlijk speet het hem dat hij haar van zijn droom had verteld.

Maar hij moest het toch aan iemand vertellen, herhaalde hij bij zichzelf, terwijl hij op de bus stond te wachten. Hij lette niet op de andere mensen die stonden te wachten. Eén of twee keer per maand, soms vaker, had hij zijn dromen en, zoals zij altijd zei, wat koop je ervoor? Zoals die keer dat hij over die kinderen had gedroomd, die met een wissel op de spoorlijn hadden gespeeld. Doordat het een droom was werd de situatie een beetje uit zijn logisch verband gerukt, want bijna tegelijkertijd kwam de lange kronkelende trein aanrazen, met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur, en raakte de open wissel. Hij had gezien hoe de wagons van een helling afrolden en in de rivier beneden terechtkwamen en hij had niets kunnen doen - in de droom niet en later ook niet. Toen hij de foto in de krant zag, wist hij dat het dezelfde trein was. Hij was in Frankrijk ontspoord. Daar kwam de bus. De andere wachtenden persten zich naar binnen en drongen hem opzij. Toen hij eindelijk kon instappen, waren er geen plaatsen meer vrij en ook alle lussen waren bezet. Hij zette zich schrap en zwaaide met de beweging van de bus mee naar voren en naar achteren. Andere dromen die hij had gehad, gingen bijvoorbeeld over de laatste minuten van een rugby-wedstrijd, waarbij hij op het scorebord duidelijk de eindscore kon zien. De thuisclub had zestig punten en de bezoekende club zeventien, maar welke clubs het waren kon hij nergens uit opmaken. En de paardenrennen, waarbij hij de finish kon zien en de namen van de kanshebbers, maar waar, op welke renbaan en wanneer? Dat kon hij meestal niet zien. Soms zag hij krantekoppen, met de datum en alles erbij, zoals ‘Witte Huis dringt aan op bezuinigingen’. Wat had je daaraan?

Hij stapte uit de bus en liep naar het warenhuis waar hij zes dagen per week schoenen verkocht. Negentien jaar lang werkte hij al op dezelfde afdeling van hetzelfde warenhuis en nooit week hij af van zijn schema. Om tien over negen kwam hij binnen, om kwart voor éen at hij zijn brood en zijn appel op en om half zes ging hij weer naar huis. Hij ging prat op zijn werk. Niet gek voor iemand die zijn school niet eens heeft afgemaakt, placht hij tegen zichzelf te zeggen als hij aan het eind van de week optelde wat hij in totaal verkocht had. Hij hoopte altijd op de bonus die je kreeg als je de door de nieuwste efficiency-expert van het warenhuis vastgestelde verkoopsom overschreed. Soms slaagde hij er inderdaad in boven dat vastgestelde bedrag te komen en daar kon hij dan wekenlang op teren; het gaf hem zelfs nieuwe hoop, omdat hij dan wist dat het doel niet onbereikbaar was. Die dag nam hij zoals altijd om kwart voor zes de bus naar huis en zwaaide en slingerde met de bewegingen van de bus mee.

Op de hoek waar hij en Rosie altijd over moesten

stappen op de ondergrondse als ze naar haar moeder gingen werd hij door een gezette man met twee boodschappentassen in zijn handen naar de uitgang van de bus geduwd. Hij duwde niet terug, kwam buiten op straat terecht en begon in de richting van de ondergrondse te lopen, alsof hij dat eigenlijk steeds van plan was geweest. Dat betekende dat hij een half uur later thuis zou zijn. Rosie zou ongerust zijn; hij kwam nooit later… Hij zou zeggen dat hij een klant had gehad die maar niet weg wilde gaan. Hij stapte in de ondergrondse en opnieuw werd hij bijna platgedrukt door de andere forensen. Hij liep langs de bank; eigenlijk lette hij er niet op, maar toevallig zag hij de openingsdatum die in overdreven grote letters werd aangekondigd: 30 april, dat was over twee weken. De buitenkant was klaar en voor zover hij kon zien was binnen ook alles af, afgezien van een paar details, het plaatsen van bureaus en dergelijke. Hij knikte. Het was dezelfde bank. Toen liep hij terug naar de ondergrondse en ging naar huis.

Rosie had gevulde kool gemaakt voor het avondeten en er was een brief van hun zoon Jimmie, die al sinds zijn zeventiende bij de marine was. Lucille was op bezoek geweest, hun dochter, met haar baby van twee maanden. Er moest een nieuwe buis in de televisie worden gezet of zoiets … Die nacht droomde hij van zijn zoon Jimmie. Hij kon de jongens in hun uniform aan de bar zien staan, Jimmie was erbij, ze sloegen het ene biertje na het andere achterover. Boven hun hoofd was een grote ventilator die langzaam ronddraaide. Er kwamen wat meisjes binnen en de jongens gingen erbij zitten. Hij keek naar Jimmy en het

meisje en werd toen wakker. Slaperig zei Rosie: ‘Wat is er, Barney?’ Toen hij haar aanraakte begon ze te giechelen. Hij nam haar en ging weer slapen. Sommige dromen kon hij haar gewoonweg niet vertellen, dacht hij.

‘s Zondags gingen ze naar haar moeder en liepen ze langs de bank. Zo te zien was hij nu klaar voor de opening, dacht Barney, van binnen en van buiten kraakhelder en glanzend nieuw. Ze spraken er niet over, maar hij wist dat Rosie ook naar de bank keek. Toen ze ‘s avonds onder het eten naar de Ed Sulli-van-show op de televisie zaten te kijken zei Rosie: Tk wou maar dat je wist wanneer er iets gaat gebeuren, dan kon ik gaan kijken.’ Er klonk spijt in haar stem. Om tien uur was er een speciaal programma over Texas waar ze ook nog naar keken. Voor hen lag Texas - bestond het wel echt - in een andere wereld. Geen van beiden was ooit verder geweest dan Jersey. Ze waren het er over eens dat ze niets van Texas moesten hebben, met al dat kale land en die zandstormen en noem maar op.

Bij het zien van die omhoogkringelende zandhozen moest Barney aan zijn dromen denken. Dat waren ook net zandhozen, vond hij. In zijn dromen wervelde de tijd voort en soms werd er iets uit die duizelingwekkende maalstroom geslingerd en kon hij het zien. Zolang de dingen nog in die maalstroom zaten, lagen ze min of meer op volgorde, er was een begin en een eind aan, zodat je kon zien wanneer alles gebeurde. Maar als ze uit de storm werden geslingerd was er geen begin en geen eind meer aan. Alleen het, wat dat het dan ook mocht zijn: soms een aantal gebeurtenissen waar een duidelijk verband tussen was, soms een korte blik, een momentopname. En als hij dan in werkelijkheid dat moment beleefde lag het stukje dat hij al gezien had, op de plaats waar het thuishoorde. Hij beschouwde zijn dromen als een soort herinneringen; ze waren even echt.

Zijn eerste dromen had hij toen hij nog heel jong was en hij had er toen over verteld. Zijn vader had hem daarvoor een flink pak slaag gegeven. Hij had bijvoorbeeld gedroomd dat zijn zusje een baby kreeg en dat het flatgebouw bij hen in de straat afbrandde. Hij had geleerd niet over zijn dromen te praten. Zijn eerste vrouw had hij het verteld; die had hem in de steek gelaten toen ze had geprobeerd om er munt uit te slaan en ontdekte dat ze mooi voor gek stond met haar plannetjes, omdat alle data ontbraken. Ze wedde bijvoorbeeld op Honeyboy, de dag voordat hij won, of ze stond de hele dag op de een of andere straathoek te wachten op een ongeluk dat pas twee maanden later gebeurde. Het enige wat ze overhield, waren de schulden die ze had gemaakt door weddenschappen af te sluiten. Wat een gokster was dat vrouwtje geweest. Zeven maanden had ze het bij hem uitgehouden, toen was ze van hem afgegaan. Daarna ontmoette hij Rosie en zij geloofde niet in gokken - daarvan had hij zich wel vergewist voor ze trouwden. Rosie was een knappe meid toen ze trouwden: groot, zelfverzekerd en blond. Op de avond dat hij haar ontmoette zag hij hen beiden in zijn droom als een oud paar, zij nog steeds groot en blond; hij wist dat ze voor elkaar bestemd waren en vroeg haar ten huwelijk. Dat was de eerste droom waarover hij haar nooit

iets verteld had; er waren er meer geweest, maar niet veel. Meestal vertelde hij ze wel aan haar. In het begin was ze stomverbaasd geweest en had het haar opgewonden, maar tenslotte was alleen de gewoonte die ze de laatste jaren had aangenomen, overgebleven, de gewoonte hem te ondervagen als een openbare aanklager.

‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zei Rosie tijdens de reclame voor het nieuws, ‘misschien zou je het toch aan iemand van de bank moeten vertellen … je hoeft natuurlijk niet te zeggen dat je het gedroomd hebt,’ voegde ze er vlug aan toe. Ze wist dat hij zich daarover niet zou willen uitlaten. ‘Je zou kunnen zeggen dat je gehoord hebt dat een stelletje ongure typen het erover hadden, in een bar of zo.’ ‘Maar Rosie, Rosie toch, wat zou ik ze kunnen vertellen? Het gebeurt precies zoals ik het gedroomd heb. Of ik het ze vertel of niet, dat maakt geen verschil. Het gebeurt toch.’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het lijkt me gewoon niet eerlijk dat je zoiets weet en dan niet probeert om er iets aan te doen. Het lijkt me gewoon niet eerlijk.’ Ze keek naar de nieuwslezer op het televisiescherm. Toen zei ze nog: ‘Je gaat je afvragen waar een vrije wil en zo toe dient, vind ik.’ ‘Rosie!’

Ze haalde haar schouders op. Ze keek hem niet aan, maar zag ook niets van het nieuws. ‘Waarom moet dat iemand als jij overkomen? Waarom niet iemand die gestudeerd heeft, ik bedoel iemand die er iets aan zou doen, het ergens voor zou gebruiken of zoiets. Op de een of andere manier is het zonde dat er niets mee

gebeurt.’

Ze hadden het er eens over gehad dat hij naar de universiteit zou gaan om het aan iemand daar te vertellen, maar dat had hij niet gedaan. Aan wie zou hij het moeten vertellen? Een professor in de geschiedenis? Hij beschouwde het als een speciaal soort geschiedenis die nog niet gemaakt was, maar beslist gemaakt zou worden, doch Rosie was het daar niet mee eens. Volgens haar moest het iemand zijn die wist wat er zich in je hoofd afspeelt, een dokter of zo iemand. Tenslotte was hij naar niemand toegegaan. Hij herinnerde zich het pak slaag dat zijn vader hem had gegeven en hij herinnerde zich hoe zijn eerste vrouw hem in de steek had gelaten en alles wat ze maar kon dragen, mee had genomen. Hij stelde zich het soort gesprekken voor dat hij zou moeten voeren: En toen zag ik dat het vliegtuig over de kop sloeg… Wat voor vliegtuig?… Dat weet ik niet… Zo eentje heb ik nog nooit gezien … Maar u zei… Ja, maar dat was in de droom, niet hier en nu… Waar was het? … Ergens in de lucht… Ja, maar boven welk land? … Dat weet ik niet… Een blauwe lucht… Was het een Amerikaans vliegtuig? … Dat weet ik niet… Weet u zeker dat de vleugels op deze manier naar achter gebogen waren? … Ja … Meneer Peterson, bent u wel eens op een… Doet er niet toe … Zo zou het ongeveer gaan, dat wist hij. Hij kon de dingen die hij droomde gewoon niet weten en ze zouden toch niet geloven hoe hij het wist. Tenslotte was hij maar naar niemand toegegaan. Rosie zei: ‘Misschien zou je de bank per brief, over d&post, kunnen waarschuwen.’

Hij zei: ‘Waarom denk je dat ze al die beveiligingen hebben aangebracht? Omdat ze verwachten dat mensen zullen proberen de bank te overvallen. Wat heb ik eraan om ze te vertellen wat ze toch al verwachten?’ Hij stond op. ‘Ik ga naar bed.’ Toen hij weer eens langs de bank liep, was het net de dag van de opening. Iedereen die een rekening opende, kreeg koffie met gebak en de kinderen kregen speelgoed. Bij de ingang stond een aantal knappe meisjes om de mensen te ontvangen en buiten voor de deur lag een rode loper. Het zag er allemaal leuk en niet erg bankachtig uit. Barney liep snel door. In de krant van die dag stonden foto’s en de namen van belangrijke mensen die er een rekening hadden geopend. Dat was op woensdag. Op vrijdag deed Barney altijd de wekelijkse inkopen op de levensmiddelenafdeling van het warenhuis. Hij kreeg een korting van vijftien procent op wat hij kocht. Toen hij naar zijn werk ging, had hij zijn boodschappenlijstje bij zich en de groen-met-wit gestreepte boodschappentas die Rosie zelf gemaakt had; hij propte hem in de zak van zijn regenjas. Het was warm geworden en vanuit zee kwam een bui aandrijven, waarschijnlijk zou het flink gaan regenen tegen de tijd dat hij zijn boodschappen zou doen en naar huis zou gaan. Tijdens de koffiepauze ‘s morgens kocht hij wat naaigaren voor Rosie’s moeder en hij besloot het haar in zijn lunchtijd te gaan brengen. Hij had geen zin om na het avondeten door de regen te moeten om het te gaan afgeven en dan de hele avond opgehouden te worden; zondag moest hij er ook al weer heen. Hij mocht Rosie’s moeder wel, maar éen

keer in de week was genoeg. Hij trok zijn regenjas aan en liep naar de ondergrondse. Het was nog veel warmer geworden, broeierig warm, en de regenbui die beslist zou komen moest nog steeds ergens boven de kust hangen. Hij kon ruiken dat het zou gaan regenen. Hij zweette, wat door de zon kwam, maar in de ondergrondse was het koeler en hij hield zijn jas aan. Toen hij uitgestapt was, moest hij weer langs de bank; precies tegenover het gebouw, aan de andere kant van de straat, stond hij stil en huiverde plotseling. Dit was de dag.

Doordat het weer zo onverwachts was omgeslagen, liep iedereen in zomerkleren, sommige vrouwen hadden shorts aan en mouwloze blouses. Daar liep een vrouw achter een kinderwagen, dezelfde vrouw die hij al eerder in zijn droom gezien had. Zenuwachtig keek hij om zich heen of hij ergens de vluchtauto zag staan, maar hij zag er niet éen die ook maar in de verste verte leek op de auto die er zou moeten staan. Het was een groene wagen geweest, donkergroen en heel onopvallend, zonder een enkele versiering. Hij had natuurlijk een opgevoerde motor, dacht hij, toen hij zich de onopvallende carrosserie herinnerde. Hij schoot achteruit een portiek in en bleef daar de volgende vijf minuten staan wachten of er iets zou gebeuren. Er gebeurde niets.

De vrouw met de kinderwagen was stil blijven staan om een praatje te maken met een vrouw in shorts en verderop in de straat kwamen een paar tienermeisjes op hun gemak zijn kant uitgeslenterd. Hij herkende ze. Toen ze bij de ingang van de bank waren gekomen …

Zoekend keek hij naar het zich volgens een bepaald patroon voortbewegende verkeer om de groene auto te vinden; hij werd steeds banger. Zelfs nu nog zou hij er een stokje voor kunnen steken, dacht hij. Hij zou ze kunnen waarschuwen zodat ze voorbereid waren op een overval. Hij deinsde terug in het portiek, durfde de straat niet over te steken omdat hij bang was dat de groene auto nu ieder ogenblik om de hoek kon komen en er een vent uit zou stappen, tot alles in staat, die zijn hand op het pistool in zijn zak hield en met wilde ogen om zich heen keek… Weer gingen vijf minuten voorbij. Waar waren de meisjes? Hij zag ze weer; ze liepen de etalages te bekijken. Alsof ze eraan vast geplakt zaten, zo volgden ze iedere bocht in de etalages, tot in de portieken en er weer uit, op weg naar de volgende, heel langzaam, zonder een bepaald doel. Ze namen er alle tijd voor. Barney hield het niet langer uit. Hij liep van de muur van het gebouw weg en de wind blies zijn jas omhoog, zodat de boodschappentas uit zijn zak viel. Hij worstelde tegen de wind in om zijn jas weer naar beneden te krijgen en rende toen de straat over, met de boodschappentas in zijn handen geklemd. Hij voelde in zijn andere zak naar het lijstje dat hij zenuwachtig vast bleef houden. Binnen in de bank was het koel en stil; het rook er naar nieuw hout, naar verse boenwas en nieuwe vloerbekleding. Hij liep vlug naar het eerste loket, waar een bankbediende met een telmachine bezig was. Het was een vrouw van middelbare leeftijd, mager en grijs. Om haar hals hing aan een zwart zijden koordje een lorgnet. Het was de vrouw uit zijn droom!

Barney leunde ver over het loket heen en zei: ‘Vlug! De directeur! De bank wordt overvallen!’ De vrouw staarde hem aan; haar gezicht werd even wit als haar haar. Ze stak haar hand door de opening onder de tralies door en trok zijn boodschappentas naar zich toe, zonder haar ogen een moment van zijn gezicht af te wenden. Haar handen gingen automatisch te werk. Barney kon op dat ogenblik geen woord uitbrengen. Hij herinnerde zich de droom en kon niet meer denken door het gevoel van angst en afgrijzen dat hem vervulde. Precies zó had hij haar gezien! Toen ze de tas weer naar hem toeschoof, pakte hij hem beet en deed een paar stappen achteruit, draaide zich toen om en liep de bank uit. Er stond een taxi waar net iemand uitstapte en terwijl de man afrekende en weg liep stapte Barney in. ‘Waarheen vriend?’ vroeg de taxichauffeur en stuurde zijn wagen van het trottoir weg. Vlak voor het licht op rood sprong sloegen ze de hoek om. ‘De ingang van de ondergrondse, drie straten verder/ zei Barney. De taxi was groen en het was een eigen wagen, waarin een meter aangebracht was. Hij rook naar verf.

‘Pas op die linkerdeur, vriend,’ zei de chauffeur. ‘Die is nat. Ik heb zelfs nog geen tijd gehad om taxi op mijn wagen te schilderen.’

Precies om éen uur verscheen Barney weer op zijn werk. In de taxi had hij zijn regenjas uitgetrokken, hem zorgvuldig opgevouwen en bovenop het geld gelegd. Hij liep met de tas naar het magazijn achter de schoenafdeling en zette hem daar neer. ‘Al klaar met je boodschappen?’ vroeg de afdelingschef. ‘Zo te zien heb je heel wat mee te sjouwen naar huis.’ Hij liep het magazijn uit. Barney keek niet naar het geld. De rest van de middag werkte hij in een soort roes, en toen hij die avond zijn inkomsten optelde, bleek dat hij zeven paar schoenen meer had verkocht dan nodig was om aan het vastgestelde bedrag te komen. De afdelingschef gaf hem een schouderklopje. ‘Je gaat zeker wel een fles champagne kopen om het te vieren?’ vroeg hij joviaal. Barney glimlachte verlegen. Na het werk ging hij recht naar huis en vertelde Rosie wat er gebeurd was. Deze keer had ze eens niets te zeggen op zijn verhaal. Zwijgend schonk ze hen allebei een kop koffie in en dacht helemaal niet meer aan haar karbonaden die op het fornuis stonden aan te branden, totdat de flat opeens vol rook stond.

Ze draaide het gas uit, krabde de verbrande karbonaden los en zette het raam open. Een koude, regenachtige wind blies door de keuken en het leek alsof ze door de plotselinge aanraking daarmee wakker werd geschud.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze toen. Ze draaide zich om en ging tegenover hem zitten. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens hoeveel het is .. Samen telden ze het geld en toen ze ermee klaar waren voelde Barney zich niet goed worden. ‘Zevenennegentigduizend dollar!’ fluisterde hij ongelovig. ‘De krant! Het staat vast in de avondeditie!’ zei Rosie. Ze greep haar regenjas en rende de flat uit. Nog geen tien minuten later was ze terug met de krant. Barney had zich niet bewogen terwijl ze weg was. ‘Het was de loonkas,’ zei ze. ‘Je hebt de loonkas ge-stolen…’ Het vervulde haar met ontzag en ze keek steeds van de krant op om haar man aan te kijken. De loketbediende zei dat je er uit zag alsof je tot alles in staat was en dat ze daarom niets durfde te doen. Ze kon door je regenjas heen zien dat je een pistool had. Je hield hem zo stevig vast dat je hand wit weggetrokken was ..Ze keek weer op, een niet begrijpende uitdrukking in haar ogen. ‘Een pistool?’ Barney schudde zijn hoofd. ‘Het boodschappenlijstje, dat heb ik je toch verteld.’

‘Volgens getuigen waren er drie mannen..las Ro-sie verder.

‘De man die uit de taxi stapte,’ zei Barney hulpeloos. ‘En die meisjes, wat hebben die gezien?’ Rosie las de kolom verder door, haar vingers gingen heen en weer over de gedrukte regels. ‘Hier staat het… drie meisjes waren het erover eens dat de bandiet groot en donker, jong, niet ouder dan dertig en knap was …’ Opnieuw hield ze op en keek hem aan. ‘Hebben die het over jouT ‘Onzin! Wat staat er verder nog?’ riep Barney uit. ‘Ze zeggen dat je naar ze knipoogde. Barney, heb jij naar die kinderen geknipoogd?’ ‘Rosie! Schei uit met dat kruisverhoor! Ik ga misschien de gevangenis in en jij vraagt of ik naar een stelletje kinderen van veertien jaar heb geknipoogd!’ ‘Zestien jaar,’ zei ze koeltjes.

Een minuut of wat las ze door; haar lippen bewogen en haar vinger volgde ieder woord. Toen legde ze de krant neer. ‘Ik weet het niet, Barney, ik weet het gewoon niet. Wie heeft er gelijk? Zij zeggen dat het een zwarte auto was en jij een groene. Zij zeggen een jonge, donkere man, en jij… kijk maar eens naar jezelf. Zij zeggen een pistool, jij een boodschappenlijst… Echt waar, ik weet het niet meer.’ Zo bleven ze nog een kwartier zitten. Toen zei Bar-ney: ‘Ik ben een bankrover, Rosie! Eigenlijk zou ik volgend jaar met pensioen gaan en nu ga ik in plaats daarvan de gevangenis in! Een bankrover! Wat zullen Lucille en Jimmie wel zeggen?’ Rosie reikte over de tafel heen en gaf hem een bemoedigend klopje op zijn hand. ‘Ze krijgen je niet te pakken, Barney. We zorgen er gewoon voor dat ze je niet te pakken krijgen. Misschien moeten we er het land voor uit…’ Zijn hand beefde onder de hare, ze stond op, liep om de tafel heen en kwam vlak naast hem zitten. Ze legde haar arm om zijn schouder en trok zijn hoofd tegen haar brede borsten. ‘Barney, Barney, je wóu het toch niet doen. Bekijk het nou eens op die manier. Je was onschuldig, je wilde alleen maar helpen. Heb je plannen gemaakt om het te doen? Dat doen echte bankrovers. Die weten waar er een loonkas te halen valt en die hebben pistolen en kaarten en een plattegrond en auto’s die met draaiende motor op ze staan te wachten. Had jij dat allemaal? Je bent zo onschuldig als een kind, Barney. We zeggen gewoon dat jouw oom Herbert gestorven is en je wat geld heeft nagelaten. Dat zeggen we tegen Lucille en Jim.’

‘Ik heb geen oom Herbert,’ zei Barney. ‘Nou en? Weten zij veel dat jij geen oom Herbert hebt? Dat wist je zelf niet eens.’ Ze drukte hem geruststellend tegen zich aan. ‘Hebben we Lucille of Jimmie ooit ook maar éen leugentje verteld? Nou dan.

We zijn altijd even eerlijk tegen ze geweest. En daar hebben we nu profijt van. We zijn altijd eerlijk geweest en dat zullen we ook altijd blijven. Dat weten ze. Dat zul je zien. Jouw oom Herbert heeft ons al dit geld nagelaten, wie zou daar aan durven twijfelen?’ ‘Een oom Herbert die nog nooit iemand gezien heeft, waar niemand ooit van heeft gehoord? Die zelfs nog nooit een brief heeft geschreven?’ ‘Kom nou, hij woonde in… Texas. Hij is al die tijd in Texas geweest om olie te boren en tegen zandstormen te vechten. Wie heeft er dan tijd om te schrijven?’

Drie weken later waren ze in Spanje en naarmate de tijd verstreek onder een zonnige hemel, met de blauwe oceaan die ‘s nachts vredig ruiste, en ze de dagen doorbrachten met het ontdekken van de omgeving begon de angst opgepakt en in de gevangenis gegooid te worden te verdwijnen en op een avond bekende Barney Rose dat hij al heel lang geleden van zo’n omgeving had gedroomd. Een omgeving waar ze samen oud zouden worden.

‘En wat heb je vannacht gedroomd?’ vroeg ze. Ze stond daar met haar handen in haar zij en haar stem klonk net als de bijna vergeten wekker en drong door de dunne muren van het pension heen tot in de aangrenzende kamer waar een Spanjaard op leeftijd zich tot zijn vrouw wendde en, zijn schouders ophalend, zei: ‘Die Amerikanen! Die gekke Amerikanen!’ Hij wilde maar dat die kleine Amerikaanse echtgenoot hard genoeg zou praten, dan kon hij horen wat die fantastische dromen waren die de vrouw per se wilde weten. Maar hij kon het niet verstaan.

Hoeveel mijl naar Babyion?

Hitte lag over het land en maakte van de moerasbossen verbrande ovenschotels. Het was een roerloze, loodzware hitte, die omlaag gedrukt werd door een deksel van zon en er doorheen lopen was als het waden onder water door een kalme, hete oceaan. Mar-ley’s voeten waren gewichten die door het zand van de weg sleepten en bij iedere stap deed ze wervelwinden van stof opdwarrelen die omhoog rezen en wolken vormden. Elke vuile wolk hing kortstondig in de lucht en zonk daarna loodrecht omlaag, terug naar de weg.

Haar moeder had haar Mariene genoemd, nadat ze drie avonden achtereen De Blauwe Engel had gezien en op de vierde een meisje baarde. Naderhand had ze toegegeven dat ze de naam voor Marley’s zuster had moeten bewaren, een slanke blondine. Marley was eveneens blond, maar fors. Terwijl ze liep, neuriede ze tegen een baby die ze tegen haar borst koesterde.

Hoeveel mijl naar Babyion? De ‘k-zie-ze-niet’s zoemden om haar gezicht; met stof bespikkeld vuil kleefde aan het zweet en ze zong met een eigenaardige lieve en kinderlijke stem.

Ze was in gedachten weer twaalf jaar, in het eerste onzekere stadium van vrouw zijn, wat haar opwond en met schaamte vervulde. De vader was al bijna een jaar dood en er waren nog vier jongere kinderen in het gezin; de zuster die Mariene had moeten heten en elf was en drie broertjes. De moeder stopte de bonnen met het lijstje voor de kruidenier in een envelop en gooide die naar Marley.

‘U had gezegd dat Lucinda dit keer met me mee zou gaan!’

‘Ze heeft hoofdpijn. Je weet dat ze er niet tegen kan … En je bent sterk genoeg om het alleen te kunnen. Je mag een reep chocola kopen,’ zei de moeder. ‘Ik wil niet! Waarom moet ik altijd gaan? Dat is niet eerlijk!’

‘O God,’ zei de moeder en sloeg haar ogen ten hemel. ‘O God, wat heb ik gedaan dat ik dit allemaal verdiend heb?’

Ze wisten dat de Heer haar op een dag antwoord zou geven, alleen die dag deed Hij het niet en Marley ging naar de kruidenierswinkel, negen straten ver. Er viel een ijskoude regen toen ze op weg ging. Als je net doet of niemand je kan zien, als je dat heel erg hard probeert, kunnen ze je misschien ook niet zien, dacht ze en concentreerde zich op het doen alsof. Ze neuriede in zichzelf, terwijl ze liep en keek naar haar voeten. De jongens van Riley merkten niet dat ze langs hyn huis kwam. Andere keren hadden ze met sneeuw-ballen gegooid.

‘Hu, hu! Kind van de bedéling!’ Ze wikte en woog, gebogen over de toonbank met snoep, terwijl mijneer Strothers de bestelling klaar maakte en liet tenslotte haar keuze vallen op een reep die minstens een centimeter langer was dan alle andere. Ze haalde er voorzichtig het papiertje af en draaide hem om en om, terwijl ze de noten telde die erop lagen voor ze zich de eerste hap veroorloofde. ‘Weet je wel hoeveel melkpoeder je voor een stuiver kunt kopen?’ De scherpe stem van mevrouw Strothers deed haar opschrikken en schuldbewust liet ze haar hand onder de toonbank zakken. ‘Laat het kind met rust,’ riep de heer Strothers vanachter de toonbank met vlees. ‘Ze krijgt die reep chocola van mij.’

‘Je hebt anders je handen vol om je eigen gezin te eten te geven zonder je ook nog te ontfermen over ieder steuntrekkersgeval dat door de deur binnenkomt,’ zei zijn vrouw en keek strak naar Marley. Langzaam bracht Marley haar hand omhoog en legde de reep waar ze nog niet in gebeten had op de toonbank. Ze draaide zich om en liep naar het raam en keek door de open ruimte tussen een kist met bananen en een bak aardappelen naar de wereld die in een ijsdeken gehuld werd.

Mevrouw Strothers liet een boos geluid horen. Marley zag weerspiegeld in de ruit, dat ze een stukje pakpapier nam, er de reep chocola mee oppakte en deze in de vuilnisbak liet vallen.

Marley trok het karretje, al struikelend en uitglijdend, neuriënd naar huis, onzichtbaar voor de wereld, de

wereld onzichtbaar voor haar. Hoeveel mijl naar Babyion? Zes dozijn en een half, zong ze ritmisch en zag niet de dampende, dooreenge-strengelde bossen aan weerszijden van haar, zag alleen het stuk weg vlak voor haar ogen. Eén keer zag ze zes meter voor zich uit een ratelslang en ze bleef staan, wachtend tot hij zich zou bewegen. Hij lag slaperig in het stof, zijn lichaam dikker dan haar arm. Ze ging enkele meters achteruit, nestelde de baby stevig in haar arm, stak haar andere hand uit en tastte in het zand naar stenen. Ze gooide er vier of vijf voor ze de slang raakte en hij sloeg onmiddellijk toe door een uitval te doen in de lucht. Ze gooide opnieuw en nu kwam hij langzaam in beweging^ stak de weg over en schuifelde het kreupelhout in, uit het gezicht. Ze liep door.

Een andere keer was ze genoodzaakt haar pas te vertragen toen ze in een moment van paniek dacht dat ze door de hitte bevangen zou worden als ze niet uit de brandende zon zou gaan. Hoeveel mijl naar Babyion? Het was vier mijl van de boerderij naar de stad. Ze verschikte de dunne sjaal over de baby om de ‘k-zie-ze niet’s geen kans te geven en om het kind te beschutten tegen het licht en ze neuriede zachtjes, haar hoofd gebogen onder de withete hemel. De eerste keer dat ze de weg gezien had was in de koplampen van de vrachtwagen geweest die Jim gekocht had. De wagen had al hun bezittingen bevat en hij rammelde en botste voort op de maat, zo leek het tenminste, van het geïmproviseerde gezang dat van de voorbank opsteeg.

Het was al bijna middernacht toen ze bij de boerderij

aankwamen. Vol afschuw keken ze naar wat zich in de stralenbundels van de koplampen vertoonde. Het land was aangeplempt boven het peil van het moeras en een paar bomen waren omgehakt om weg te rotten waar ze neergekomen waren. Het kreupelhout was manshoog zover het licht reikte. Marley voelde brandende tranen op haar wangen; Jim begon te vloeken en op de duur vervloekte hij niet alleen de firma die hem het land verkocht had, maar ook haar. Ze sliepen die nacht en de volgende zes weken in de vrachtwagen. En aan het eind van die zes weken wist Marley dat ze zwanger was.

In het begin had hij geprobeerd zijn geld terug te krijgen, maar hij was er niet in geslaagd. Hij besloot er een boerderij van te maken, zoals in de advertentie gestaan had. ‘Werk ik niet hard genoeg!’ had hij tegen haar geschreeuwd toen ze gevraagd had of ze het niet op konden geven en terug konden keren naar huis, terug naar hun baantjes. ‘Nou! Je zegt altijd, met hard werken kom je er. En mijn God, ik werk hard genoeg! Het is mijn land en ik blijf er en jij ook. Jij bent mijn vrouw, zoals dit land mijn land is en je zult doen wat ik zeg! En nou hou je verdomme je mond over naar huis gaan. Dit is je huis!’ En toen hij hoorde dat ze zwanger was: ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je wist wat je doen moest. We hadden afgesproken: geen kinderen. Je hebt dus tegen me gelogen, jij kleine slet! Je had gezegd dat je wist wat je doen moest!’

‘Ik begin oud te worden! Ik wil een baby zolang ik ze nog kan krijgen. Luister Jim, toe luister! Je zult het fijn vinden om ..

Hij sloeg haar voor ze verder nog iets had kunnen

zeggen en even later haalde hij haar in toen ze over de weg holde, in de richting van de stad, weg bij hem vandaan. ‘Marley, het spijt me. Ik ben gek op je. Dat weetje toch. Zeg dat je dat weet.’ Hij tilde haar op en droeg haar terug naar de juist gereed gekomen hut, naar hun strozak op de grond en nam haar tot ze snikkend beloofde hem nooit meer te zullen verlaten.

Hoeveel mijl naar Babyion? Ze moest even rusten. De vier mijl waren een onderdeel geworden van een nachtmerrie bij vol daglicht en de eindeloze weg was een tredmolen die ze eeuwig moest gaan. Ze rilde en wist dat de plotseling opgevlamde angst en de huivering voortkwamen uit haar zwakte; het kind was nog maar een maand geleden geboren. De weg was hoger dan de omringende grond en zonverbrand en zonge-bleekt en zonverpulverd, maar van de weg afstappen in de schaduw betekende lopen op een grond die sopte en zuigende geluiden maakte en waar de slangen stil waren als bewegende lucht. Ze nam het kind in haar andere arm, bracht een hand naar haar voorhoofd en spande zich in voorbij de waterspiegelingen te zien op de weg, spande zich in om een beetje schaduw te ontdekken, veroorzaakt door een overhangende boom. Met tegenzin draaide ze zich om en keek achter zich en zag zonder enige verbazing dat ze een dergelijke plek nog maar enkele ogenblikken geleden gepasseerd was. De stofwolken hingen nog in de lucht bij het plekje schaduw. Ze ging terug en liep door de stofwolken heen en ging in het zand zitten, waarna ze de baby op haar schoot legde. Ze zorgde dat de sjaal

goed over het hoofd en het gezichtje van de baby lag. De insekten vielen op haar aan op hetzelfde moment dat ze met haar bewegingen stopte. Ze verborg haar hoofd in haar armen en zat over haar kind gebogen, haar brandende ogen gesloten. Zal ik er bij kaarslicht zijn? Thuis zou het nu koel zijn en ‘s nachts zou je een deken nodig hebben. De lucht was er anders; geen lucht die je naar binnen moest zuigen, maar een die moeiteloos door iemand heenstroomde en hem een schoon gevoel gaf. Ze tilde haar hoofd op en veegde vermoeid de insekten van haar polsen en haar gezicht. Ze trok de sjaal dichter om de baby heen. Het kind had bulten op haar armpjes en beentjes waar de insekten haar eerder te pakken hadden gekregen. Hoeveel moeite ze zich ook sinds haar geboorte had gegeven, ze was er niet in geslaagd ze uit de primitieve^ aangebouwde éénkamer-hut te houden. Haar eigen armen en benen waren bedekt met bulten en zere plekken, ontstaan door het krabben aan de insektenbeten en door het schrammen aan het kreupelhout, dat sneller groeide dan zij het konden kappen. Daar waar ze vandaan kwam zou de lucht nu koel zijn. Om deze tijd van het jaar zouden de kinderen een trui aan hebben. Ze was van school gegaan. Iemand van de schoolin-spektie kwam bij haar thuis met haar Engelse onderwijzeres. ‘Het is een misdaad om haar van school te halen,’ hadden ze gezegd. ‘Ze kan vast en zeker een beurs krijgen.’ De moeder zat haar tranen weg te knipperen en riep God aan om haar te helpen. Haar Engelse onderwijzeres keek vol ongeduld naar Marley. ‘Je beseft toch wat het wil zeggen om een school-opleiding te hebben, niet?’

Dat jaar had Marley voor elk vak onvoldoende, behalve voor tekenen en gymnastiek, en toen het hoofd van de school haar bij zich op zijn kantoor riep om met haar te praten zat ze uit het raam te staren en deed of hij haar niet kon zien, net zoals zij hem niet zag.

Hoeveel mijl naar Babyion? Ze stak haar hand onder de sjaal en voelde de ongelooflijke kleine, samengebalde vingertjes van het kind. Zes dozijn en een half. Zal ik er bij kaarslicht zijn?

Ze had zeventien jaar in een blikfabriek gewerkt. Ze werkte zes dagen per week en op zondag nam ze haar moeder mee naar de kerk en ‘s middags streek ze de was. Lucinda haalde haar einddiploma en trouwde met een luitenant van het leger. De jongens haalden hun einddiploma en twee van hen gingen naar de universiteit. ‘s Avonds las ze boeken die ze uit de bibliotheek leende en zo nu en dan ging ze naar de bioscoop; ze leerde naaien en hield haar moeder gezelschap. Na een paar jaar dacht ze dat ze geen ander werk kon doen en ze deed alsof ze de fabriek niet zag, noch de andere meisjes die opdoken, er een paar jaar werkten, trouwden en weggingen om kinderen te krijgen. Het was haar gelukt haar handen het werk te leren doen zonder dat ze erop hoefde te letten en ze volbracht haar taak alsof ze blind was. In haar blindheid was ze onzichtbaar.

Ze had niet gemerkt dat ze de bejaarde voorman die er even lang was als zij, vervangen hadden tot op een dag Jim naast haar kwam zitten in de kantine. ‘Ik heb je gadegeslagen,’ zei hij en haalde zijn boter—

ham uit een papiertje, ‘en me afgevraagd hoe lang het zou duren voor je me zou zien. Nooit, denk ik.’ Ze keek op van het boek waarin ze zat te lezen terwijl ze at en ze zag een man, even eenzaam als zijzelf, een grote, krachtig gebouwde man met stug zwart haar en een litteken op zijn voorhoofd. Maanden later had hij tegen haar gezegd: ‘Je staat zo ver boven ze. Je ziet ze niet eens met hun kleine rotstreken, altijd klaar om een man mee naar huis te nemen en hem dronken te voeren zodat ze in zijn zakken kunnen snuffelen en hem met een handgebaar weg kunnen sturen als er een ander opduikt.’ Ze wist dat hij geleden had door een vrouw en haar hart kromp ineen bij die gedachte. Het was een lichamelijke beklemming in haar borst en even dacht ze dat ze een aanval zou krijgen, zoals haar moeder die zo vaak had. Toen het voorbij was, hield hij haar hand vast en keek in haar ogen. ‘Je mag me wel, hè Marley? Kijk eens hoe je beeft. Zeg dat je me aardig vindt.’

Hem aardig vinden? Hulpeloos moest ze zichzelf bekennen dat ze hem adoreerde. Gedurende haar lange jaren van maagdelijke oude vrijster had ze nooit gedroomd dat verliefd zijn haar zo kon veranderen; ze had er trouwens nooit van gedroomd verliefd te zijn. Voor de eerste keer in haar leven zag ze het dat jaar lente worden, een zachte, fluisterende, kalme lente, te leep om gepakt te worden, hier en daar een toets kleur aanbrengend, wanneer er net een andere kant opgekeken werd, zich verstoppend en jubelend in de pas ontloken bloemen. Ze bekeek zich en zag dezelfde liefelijkheid opbloeien in haar gezicht, haar huid

met tovervingers aanraken en een zachte gloed nalaten en haar ogen doen sprankelen. Ze keek naar haar lichaam en zag dat het stevig was en er maagdelijk uitzag en dat het, ongemerkt, volle borsten, een smal middel en ronde heupen ontwikkeld had. Haar eerste bezoek aan een schoonheidssalon had een gunstig effect op haar lichte haardos en ze kwam eruit met opgeheven hoofd en glanzend haar; haar voeten hadden vleugels gekregen en er lag een glimlach op haar koraalkleurige lippen.

Ze schreef aan Lucinda: Jij en de jongens zullen van nu af aan voor mams moeten zorgen. Ik heb het twintig jaar gedaan. En daarna nam haar uit zijn boeien geslaakte geest bezit van haar pen en krabbelde regel na regel vol over Jim en de boerderij in Florida. Ik hou van hem, schreef ze. Ze legde haar hoofd in de holte van haar arm en huilde. Ze was zesendertig en ze hield van hem met de hartstocht van een meisje van achttien.

Ze knipperde met haar ogen tegen de zondoordrenkte weg. Met tegenzin nam ze het kind weer in haar armen en dwong zichzelf het schaduwrijke plekje te verlaten. Ze neuriede en zong flarden woorden tegen haar kind: Hoeveel mijl naar Babyion? De laatste keer dat ze naar de stad gelopen was, was vijf dagen voor de geboorte van het kind geweest. En ook die keer was ze gegaan om dokter Silvers te raadplegen. ‘Het kost vijftig dollar,’ had hij gezegd en haar scherp aangekeken. Ze had een van Lucinda’s in de winkel gekochte positiejurkjes aan gehad. Ze had stom geknikt. Vijftig dollar. ‘Als je het niet hebt,’ had de dokter eraan toegevoegd, ‘zullen we je natuurlijk niet

wegsturen.’

Ze had geglimlacht. ‘We kunnen het betalen,’ zei ze. En ze vroeg zich af waarom mevrouw Strothers een uitstekende reep chocola weggegooid had. Ze was de vier mijl teruggelopen zonder zich bewust te zijn van de hitte en de kleiner wordende afstand die haar scheidde van de boerderij. Bij het pad dat naar de boerderij leidde, was ze blijven staan en had beteuterd naar de lucht gekeken. Het was laat; Jim zou al wel eens binnen kunnen zijn van de open plek die al zijn tijd opeiste. Ze rechtte haar rug en liep op het uit rottende balken bestaande huis toe. ‘Waar heb jij verdomme gezeten?’ ‘Ik ben naar de dokter geweest.’ ‘Jezus Christus!’ Hij draaide zich om en liep met grote passen naar de vrachtwagen die het niet langer deed, maar een veilige plaats was om hun eten te bewaren, omdat de ratten er nog niet in geslaagd waren de cabine binnen te dringen. Hij haalde er een stuk gezouten varkensvlees uit en sneed er een homp af. Het fornuis stond op het voorerf en woedend duwde hij er nog wat hout in en gooide het vlees in een pan. Ze zei niets. Haar benen waren loodzwaar en ze vroeg zich af of ze koorts had; de wereld schemerde voor haar ogen. Vaag hoorde ze Jim toen hij zei: ‘Ik had gezegd, geen dokter! Dat had ik toch gezegd, nietwaar, maar jij moet de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om een dokter te raadplegen. Hoe denk je verdomme, dat we hem kunnen betalen? Ik heb je gezegd dat de vrouw van Toogie je wel zal helpen. Jij en je vervloekte baby!’

De afgelopen maand toen ze had moeten stoppen om

gelijk met hem op te werken, had hij haar nog maar éen keer aangeraakt. En die keer was een klap met de vlakke hand geweest die haar door de hut tegen de muur had doen tuimelen. Ze sloot haar ogen toen ze hem dichterbij zag komen en dacht: ‘Hij zal me weer slaan. Hij weet niet hoe bang ik ben.’ Ze sloot haar ogen en als door een wonder kon hij haar niet zien en liep hij langs haar heen de hut in; hij kwam weer naar buiten met de zwartgeblakerde koffiepot en zette deze met een harde klap op het fornuis.

Hoeveel mijl naar Babyion? Zes dozijn en een half. Zal ik er bij kaarslicht zijn? Ze herkende de cypres die ze naderde. Zijn kromgegroeide takken die uit het zwarte water van het moeras omhoog staken waren houten vlotten waarop giftige slangen lagen, opgerold en ineengekronkeld of uitgestrekt in hun volle lengte. Ze bleef in het midden van de weg lopen, dankbaar voor de schaduw van de breedgetakte boom; haar ogen volgden de beweging van haar voeten en weigerden naar de gruwel van het vooruitstekende kromhout te kijken. Het was nu nog maar een kwestie van enkele minuten tot de stad. Ze wist dat ze niet veel langer had kunnen lopen. Haar huid was heet en voor haar ogen zwommen grote, zwarte stippen. Ze bleef staan en rustte even uit in de schaduw. Ze lag twee dagen in barensnood voor Jim de vrouw van Toogie te pakken had gekregen en haar naar de hut bracht. Het was een monsterachtige vrouw, zwart met groenig-zwarte ogen en de jukbeenderen van een Indiaanse. Aan haar rechterhand miste ze een vinger en,,de stomp joeg Marley schrik aan.

Ze had nooit geweten dat er zoveel pijn bestond. De negerin deed allerlei dingen met haar en ze gilde tot ze het bewustzijn verloor. In het vacuüm hoorde ze Jim roepen: ‘Verdomme doe dan iets, zodat ze d’r mond houdt.’ De negerin wiegde haar en ze snikte tegen haar kolossale borsten. Toen kwam het kind en het was een blond meisje.

‘Missy, ga hier weg met je man,’ zei de vrouw van Toogie voor ze vertrok. ‘Deze plaats wordt jullie dood. Hem voorop.’

Die avond bestudeerde Marley Jim nauwkeurig. Het kind lag tegen haar aan en ze was te zwak om haar hoofd op te tillen, maar elke keer als Jim in haar gezichtsveld kwam, bestudeerde ze hem en ze zag dat de negerin gelijk had. Hij was woest en vreemd, alsof Jim gaandeweg vervangen was door een wezen dat geen verwantschap vertoonde met wat dan ook. Hij vloekte en sloeg haar als hij kwaad was. De zon en het nooit eindigende werk om de jungle terug te dringen hadden hem veranderd in iets waar ze bang voor was. Hij bracht haar thee, getrokken van kruiden die de negerin hem gegeven had en hij steunde haar hoofd zodat ze er met kleine teugjes van kon drinken. Toen gleden zijn handen over haar slappe, platte buik en opeens duwde hij de baby van de strozak en zijn stem klonk laag en hees. Ze viel flauw. Na twaalf dagen had ze geen melk meer en de baby lag de hele dag krachteloos te huilen tot Jim thuiskwam. Hij weigerde die avond naar de stad te gaan. De volgende dag klonk het gehuil van het kind nog zwakker; Jim ging met Marley naar bed voor hij naar de stad liep. Hij kwam terug met twee kannen ver-dampte melk.

Haar krachten keerden terug en hij zei tegen haar dat ze de grond om de hut moest wieden zodat ze daar een tuin konden aanleggen. Ze durfde de baby niet in huis te laten en ze kon haar ook niet op de grond buiten leggen, dus legde ze haar in de cabine van de vrachtwagen en hing een paar versleten handdoeken voor de raampjes. Ze had twee uur kunnen werken voor ze op moest houden. De baby had aan een stuk door gehuild en toen ze keek zag ze dat de muggen kans hadden gezien de vrachtwagen binnen te komen en dat het kind éen massa rode beten was die hard en opgezwollen waren.

Ze huilde toen ze het kind baadde en een papje van zuiveringszout op de beten smeerde. Het kind schreeuwde tot het van uitputting in slaap viel. Jim trok haar mee naar de strozak en ze huilde opnieuw. ‘God help me,’ bad ze. ‘Ik hou van hem. Ik kan er niets aan doen.’ Het kind schreeuwde en kon haar gezwollen oogjes niet meer openkrijgen. Hoeveel mijl naar Babyion? Zes dozijn en een half. Zal ik er bij kaarslicht zijn? Ja! En dan ook weer terug! Ze stapte uit de schaduw en liep de stad in, terwijl ze haar lied zong voor haar een maand oude baby. Ze hield het kind tegen de borst gedrukt. Ze was gehuld in haar onzichtbaarheid toen ze de spreekkamer van de dokter binnenstapte. Ze zag de andere patiënten in de wachtkamer niet, maar droeg haar kind door de leegte de spreekkamer binnen. De dokter verscheen in haar gezichtsveld en ze moest erg haar best doen voor hij weer zou verdwijnen. Hij nam het kind en legde het op de tafel. Ze hield haar ogen op de baby gericht toen hij de

sjaal opensloeg en bleef staan staren.

‘Waar is uw man, mevrouw?’ De stem kwam uit de

leegte.

‘Ik heb op hem ingeslagen met een houweel.’ Haar ogen heten het kind met het gebroken nekje en de grote wasbleke afdruk van een hand die de ene kant van het gezichtje bedekte en die nog maar net donker begon te worden, geen moment los. Hoeveel mijl naar Babyion? neuriede ze en de tranen stroomden over haar aangekoekte wangen en vormden een glinsterend spoor van haar nietsziende ogen naar haar kin.


De benedenkamer

Vera nam met éen hand de telefoon aan en probeerde met de andere Jeff’s capuchon dicht te doen. ‘Ja, ik kom vanavond. Nee, dat dacht ik niet… Jeff, sta nou toch stil… Sorry. Hij moet weg… Zeg, zou je me over een kwartier terug willen bellen?’ Ze hing op en Jeff naar zich toetrekkend maakte ze de sluiting vast.

‘Tot straks, mams.’ Dat was Jerry, de oudste van de drie en pas op de middelbare school. De deur werd dichtgeslagen.

‘Mams, waar is mijn geschiedenisboek?’ ‘Op de tafel.’

‘Het ligt niet op tafel! Jeff heeft er met zijn vingers aan gezeten.’

‘Niet waar! Ik heb dat stomme boek niet eens gezien!’ ‘Kijk dan ónder de tafel,’ riep Vera geïrriteerd. ‘Ik heb het. Dag mams.’ Susan sloeg de deur al even krachtig achter zich dicht als haar oudere broer. Ze

was tien. Vera sloot haar ogen tot het geluid weggestorven was.

‘Jeff, opschieten, anders mis je de bus. Waar is je

lunchpakketje?’

‘Weet ik niet.’

‘Daarnet had je het nog. Waar heb je het dan gelaten?’

‘Ik heb het nergens gelaten. Susan heeft het meegenomen.’

‘O alsjeblieft; daar ligt het. En ga nu!’ Jeff maakte haar wang met zijn vochtige kus nat en de deur sloeg voor de derde keer - nee, voor de vierde keer die ochtend dicht. Hank was ook al iemand die met deuren sloeg.

Vera zonk neer op een stoel en bleef zo een paar minuten zitten met haar hoofd in haar handen. Toen stond ze op om zich een kop koffie in te schenken. Waarom, waarom, waarom konden ze ‘s ochtends toch niet zonder al dat geschreeuw de deur uitgaan? Iedere dag duurde het iets langer voordat de prop net onder in haar hals zich oploste. De telefoon ging voor ze haar koffie op had en ze nam haar kopje mee. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, Edith. Je weet wel, het is hier net een gekkenhuis ‘s ochtends. Waar belde je over?’

Ze luisterde met een gevoel of ze in een afgrond zonk. Weer een feestavond van de oudervereniging. Toen ze ophing had ze zich verplicht om een cake te bakken, met een bak snoepgoed te staan en op de avond van het feest twee uur lang toezicht te houden bij het dansen. Haar koffie was koud geworden. Waarom heten ze haar niet met rust? Ze dacht met

afgunst aan alle moeders die het klaarspeelden om nooit betrokken te worden bij allerlei activiteiten buiten het lesrooster. Ze begreep niet hoe ze dat voor elkaar kregen.

Later, toen de was in de wasmachine zat, ging ze eindelijk naar de kamer beneden. Tien jaar lang hadden ze plannen gemaakt om hem af te maken, om er een televisie-speelkamer van te maken en eindelijk was de droom werkelijkheid aan het worden. Hij leek niet meer zo kelderachtig. De ruwe vorm van een ingebouwde eethoek riep suggesties op aan maaltijden beneden, weg uit die onmogelijke keuken, waar maar vier personen tegelijk konden eten, terwijl er vijf zaten.

Crèmekleurige muren, dacht ze en ze zag ze voor zich door de spleetjes van haar ogen, en een steenrode tegelvloer, gele plastic bekleding voor de banken en stoelen. Ze ging op een sport van de trapleer zitten en dronk haar koffie. Het zou er warm zijn en knus, een gezellige plaats om te zijn, een plaats waar niemand zou schreeuwen en kibbelen, maar waar ze hef met elkaar zouden spelen, een plekje waar het schrille geluid van de telefoon niet zou doordringen. Als ze wilden dansen zouden ze de beide banken waar ze haar zinnen op gezet had, opzij kunnen schuiven en er zou een open haardvuur komen, zoals in die dansgelegenheid waar Hank haar mee naar toenam voor ze getrouwd waren. Zachte, dromerige muziek en een mooie, ruisende jurk en dan uren dansen … ‘Vera! Vera! Ben je beneden?’

Het geluid deed haar opschrikken en ze keek verbijsterd om zich heen.

‘Vera! Waar zitje?’ ‘Hank? Beneden. Ik kom zo.’

‘Ben je soms doof aan het worden?’ vroeg hij zonder op te kijken, toen ze uit het trapgat opdook. ‘Kijk eens waar ik vanochtend tegenaan gelopen ben.’ Hij was bezig een grote doos open te maken en zag haar gezicht niet toen ze naar de klok boven de ijskast staarde.

Half een! Dat kon niet! ‘Hank, hoe laat is het?’ vroeg ze. ‘Geen idee. Over twaalven. Dit is mijn lunchpauze. ‘Hoe zo?’ Zonder op antwoord te wachten scheurde hij het laatste stuk van de doos open en haalde er een tegel uit. ‘Kijk eens! Drie cent per stuk! Wat zeg je daar van?’

Vera dwong haar ogen wég van de onmogelijke klok en staarde niet begrijpend naar de tegel die hij omhoog hield. De tegel was paars. ‘Nou?’ vroeg Hank. Vera schudde haar hoofd. ‘Paars?’ ‘Mauve is het volgens die man. Mauve met wit, of met groen of blauw of roze, dat kan er allemaal bij.’ ‘Maar we hadden toch afgesproken dat we rood zouden nemen,’ zei Vera langzaam. Ze was in de war, gedesoriënteerd, en weer vlogen haar ogen naar de klok. ‘Weet ik, maar dit is zo’n koopje. Ik moet er nu van door, maar laat je gedachten er eens over gaan! Bekijk deze patronen eens.’ Hij beroerde haar wang met een kus en verdween. Ze kromp ineen toen de deur dichtsloeg.

Ze had het koffiekopje nog altijd in haar hand en er zat nog een beetje koffie in. Als versuft zette ze het

neer. Er was een nummer dat ze kon bellen. Jerry had het ergens opgeschreven. Haar vingers voelden koud aan toen ze het nummer draaide en luisterde naar de mechanische stem die herhaalde: ‘twaalf uur vijfendertig.’

Halverwege het avondeten schoot haar te binnen dat ze de notulen voor de vergadering van de Vrouwenbond niet gemaakt had en ze sprong op om het te gaan doen, waardoor ze haar eigen maaltijd en die van de anderen in de war stuurde. Het was bijna half elf toen ze van de vergadering thuiskwam. Jerry was nog op.

‘Ga naar bed,’ zei ze kortaf tegen hem en wendde zich tot Hank. ‘Waarom let je er niet op dat hij op tijd naar bed gaat als ik weg ben?’

‘Hij zou naar bed gaan als de show op de televisie afgelopen was,’ zei Hank.

Jerry droop mopperend af omdat ze hem dreigend aan bleef kijken. Daarna ging ze naar Jeff en Susan. Jeff had zijn sokken aan. Ze had ze in haar hand toen ze zijn kamer uitkwam. ‘Maar Hank, is hij niet eens in bad geweest?’

‘Maar natuurlijk is hij in bad geweest. Hij zei dat hij koude voeten had. Wat geeft dat nou of hij zijn sokken aan wil houden in bed. Ga zitten, liefje. Je bent moe. Ik begijp niet waarom je naar al die dingen toe gaat als je er geen zin in hebt. Je komt altijd in een slecht humeur thuis.’

‘Daar komt het niet door. Ik ga nooit meer ergens naar toe en als ik eens wegga weet ik nooit wat me boven ‘t hoofd hangt als ik thuiskom. Jerry nog niet n^iar bed. Jeff met zijn sokken aan. En wie heeft dat

kleurkrijt daar laten slingeren?’

‘Susan heeft tegelpatronen zitten maken. We hebben

allemaal patronen zitten ontwerpen. Wil je ze eens

zien?’

Hank wees naar een stapeltje tekenpapier en keek naar haar gezicht toen ze het doorbladerde. Het paars, brutaal en opdringerig door het kleurkrijt, scheen haast een persoonlijke belediging. Ze huiverde en keerde zich af.

‘Liefje, wat is er? Als het je niet bevalt, zeg het dan, dan nemen we wat anders.’

‘Nee, het is niets. Ik ben een beetje moe, denk ik.’ Ze dwong zich naar de ontwerpen te kijken en ontdekte er een dat haar aantrok. ‘Kijk eens, van wie is deze, Hank?’ De paarse en witte blokken vormden een eigenaardig patroon dat een optische illusie schiep in die zin dat ze tot de conclusie kwam dat haar ogen eerst de witte tegels als overheersend volgden en zonder te weten wanneer de overgang had plaatsgevonden, merkte ze dat ze de donkere volgde. Ze maakten gebogen diagonale lijnen van afwisselend paars en wit.

‘Uw dienaar, mevrouw,’ zei Hank bescheiden. ‘Genie verloochent zich nooit.’

‘Gekkerd.’ Ze grinnikte tegen hem en hij stond op, sloeg zijn arm om haar schouders en stond met haar zijn kunstwerk te bekijken. Arm in arm liepen ze naar de keuken en dronken koffie met cake voor ze naar bed gingen.

Ze hielp hem de week erop de tegels te leggen, maar ze ging overdag of als ze alleen was de kamer niet meer in. Pas toen het laatste stukje op zijn plaats lag en de

lijm opgedroogd was, voelde ze de verleiding daartoe in zich opkomen. Ook dit keer, net als de vorige maal, was ze aan het wassen en zat er een lading wasgoed in de centrifuge. Ze stond in de deuropening naar de vloer te kijken. Daar, zonder al te veel licht, leken de donkere tegels niet zo paars, maar eerder zwart. Zwart en wit stond altijd leuk. Je moest het patroon vanaf de deuropening zien om het te kunnen volgen. Toen ze het aan het leggen waren, had ze voortdurend de tekening geraadpleegd die ze bij de hand hadden, maar het geheel was toen verloren gegaan door de vele onderdelen en kwam nu pas weer tevoorschijn. Het deed denken aan cirkelbogen, als opdoemende golven van donker en licht uit een verre, onzichtbare lichtbron, ergens in de hoek. Haar blik gleed over de ringen naar de hoek, waar deze in het hart van het paars in éen punt samenkwamen. Daarginds was het paars massief. Het kroop onder de witte lijnen vandaan die het in bedwang hielden … sloop, sijpelde en was iedere keer als het zich vertoonde, sterker, breder dwingender… maar op dat punt raakte ze het kwijt en volgde ze de witte lijnen weer met haar ogen. Met een kreet scheurde ze haar blik los en leunde bevend tegen de deurpost.

Vastberaden draaide ze de kamer de rug toe en maakte de centrifuge leeg, vouwde het wasgoed op. Maar de deur bleef een zekere aantrekkingskracht uitoefenen en tenslotte legde ze de was in de mand en rende bijna naar boven.

Een paar avonden later begon Hank vragen te stellen: Ts er iets mis, Vera? Heb ik iets gedaan?’ Schuldbewust keek ze op van het tijdschrift dat ze in

haar hand hield. ‘Hoe zo?’

‘Dat weet je best. Je bent dinsdag niet naar de vergadering van het Rode Kruis gegaan en vanavond is het de avond van de Bescherming Burgerbevolking. En jij blijft thuis. Ben je soms ziek? Wat heb je?’ ‘Niets,’ zei ze kortaf. ‘Ik heb genoeg van al die vergaderingen. Ik geef het toe. Dat is alles.’ Hank kwam op haar toe en ging naast haar zitten. Hij nam haar hand in de zijne. ‘Luister eens, liefje, ik ken je. Er is iets aan de hand. Zeg het me maar.’ ‘Er is niets,’ herhaalde ze hulpeloos. ‘Waarom ga je morgen niet even naar dokter Felton en laat je onderzoeken? Misschien heb je last van bloedarmoede of zo.’

Vera keek naar haar hand die in de zijne lag en vroeg plotseling geërgerd en op scherpe toon: ‘Wat moet ik hem zeggen? Dat jij vastgesteld hebt dat er iets aan de hand is? Ik voel me uitstekend.’ ‘Je bent zenuwachtig. Je schreeuwt zonder enige reden tegen de kinderen. Je zit maar voor je uit te staren en hoort me niet eens als ik iets tegen je zeg. Je bent al een week het huis niet uit geweest. Je slaapt niet. Je bent de godganse nacht op.’ Ze wierp hem een snelle blik toe en keek weer voor zich om hem niet de kans te geven te zien dat hij gelijk had. ‘Het is niets,’ zei ze. ‘Je verbeeldt het je maar.’ Ze keek langs hem heen en ze zag een lang spinneweb van de zoldering hangen en nog éen dat van de bovenkant van de schemerlamp naar de muur liep. Hoe kon dat nou dat ze zo vlug terugkwamen? Ze had toch nog gestofzuigd… Ja, wanneer? Ze

keek naar het vloerkleed … het moest dagen geleden zijn.

‘… en het is niet iets van de laatste tijd,’ hoorde ze Hank zeggen. ‘Al maanden word je hoe langer hoe zenuwachtiger. Doe me een plezier en ga even naar de dokter.’

Vera keek hem met oprechte verbazing aan. Al maanden? Ze moest er bijna om lachen. Nee, het was geen kwestie van maanden. Pas sinds … sinds … Ze beantwoordde zijn vragende blik door te zeggen: ‘Iedereen zou zenuwachtig worden door dat eeuwige geruzie van de kinderen. Jij weet niet hoeveel ze wel bekvechten. En er belt altijd wel iemand op die iets van me gedaan wil hebben. Ik denk dat ik er niet meer zo goed tegen kan tegenwoordig.’ ‘De kinderen maken niet meer ruzie dan vroeger en zeker niet zo veel als een hoop andere kinderen. En je hoeft je niet schuldig te voelen als je zo nu en dan eens nee tegen iemand zegt. Maar dat is het niet.’ Hij ging er verder niet op door en ze realiseerde zich dat hij verwachtte dat ze naar de dokter zou gaan, kijken wat een onderzoek zou opleveren. De woorden bleven door haar hoofd spelen, als een televisiedeuntje. Sluw bedacht ze dat ze hem in de waan kon laten dat ze zou gaan. Ze had immers ja noch nee gezegd. Die nacht keerde de droom terug. Ze bevond zich ergens hoog in een lege schouwburg die in schaduwen gehuld was en liep, van de achterste rijen van een steil oplopend balkon dat boven een lege ruimte hing, naar beneden. Het zwart achter de balustrade was ondoordringbaar zonder dat er iets van een toneel, of stoelen, of muren of een vloer te

zien was. Iedere nacht kwam ze iets dichter bij de balustrade, terwijl ze vurig verlangde te zien wat er onder was en gegrepen werd door een verlammende angst als ze de rand naderde. Zoveel treden die zigzag naar beneden hepen en die zich nauwelijks aftekenden in het potlooddunne streepje licht, zoveel stoelen in rechte rijen geplaatst, elk bekleed met een stof die eerst ruw en dan zacht was. Ze het haar hand over de rugleuningen glijden terwijl ze langs ze heen naar beneden liep en ze waren als van fluweel, maar zachter dan enig fluweel dat ooit gefabriceerd was. Ze duwde haar hand in de poezeligheid en hij zonk erin weg en toch, terwijl hij in het goed wegzonk, gleed hij tevens over de rand en vond geen houvast. Daarna was hij er weer en daalde ze de volgende trede af en liet haar hand over de volgende stoel glijden. Alle zittingen waren omhoog geklapt, als knieën die tegen borstkassen drukten… Bij elke stap omlaag nam haar angst toe en ze voelde dat haar ogen zich opensperden tot ze pijn deden. Haar mond was geopend maar stemloos, haar hand verzwolgen in de zachte poezeligheid van het velours en voor haar lag de donkerte van de lege ruimte die haar hele persoon zou verzwelgen, zoals de rugleuningen haar hand geabsorbeerd hadden - de lege ruimte die haar neemt, haar niets geeft om zich aan vast te houden, haar neemt en leegzuigt en haar tenslotte wegwerpt en haar voor eeuwig laat vallen. De treden werden minder gemarkeerd en gingen over in een glasachtig hellend vlak en ze gleed weg, grijpend naar de stoelen, naar het velours dat haar hand smoorde en niet vast wilde houden. Het paars… Ze probeerde met haar voeten haar evenwicht te hervinden, maar ze gleed en gleed en de lege ruimte was paars, zoals de stoelen. Ze viel in het paars…

Ze werd koud en bevend wakker. Ze sloop uit bed en dronk wat water in de keuken. De droom die haar uit haar slaap had gerukt, was verdwenen, had alleen een gevoel van volslagen wanhoop en angst nagelaten die geen substantie hadden.

‘Het is hier te donker,’ klaagde ze een paar avonden later tegen Hank, terwijl ze verf over het gladde muurbeschot uitsmeerde. Hij keek op van het priegel-werk waar hij mee bezig was en inspecteerde de kamer.

‘Donker!’ zei hij tenslotte. ‘Vier lampen en een plafondlicht plus witte muren. Ik zou niet weten wat we anders nog zouden kunnen doen om hem lichter te maken. Jij?’

‘Nee,’ gaf ze met tegenzin toe. ‘Maar het lijkt altijd zo schemerig. Ik mis de ramen, denk ik. Maar het zal wel wennen.’

‘Natuurlijk,’ zei hij en ging verder met verven om de deurlijst heen.

Ze doopte de roller weer in en wijdde zich opnieuw aan haar muur. Maar ze kon de schaduwen nu voelen. Ze had ze niet moeten laten opkomen. Dat was het. Ze moest ze niet tot leven roepen door ze te benoemen. Ze glimlachte tegen de muur en streek verwoed verder. Al meer dan een week was het niet gegroeid, eenvoudig omdat ze weigerde eraan te denken. Maar als ze keek … Ze wist dat het in de hoek aanwezig was. De donkere zon, noemde ze het voor zichzelf en herinnerde zich het moment weer dat ze

zich realiseerde wat het was.

‘Jerry, wat is de zon?’ had Susan boosaardig gevraagd.

‘Dat is een ster, domoor/ ‘En wat is een ster?9 ‘Gas, brandend gas/

‘Wat is gas?’ Susan was nu vlak bij haar triomf en wiebelde heen en weer op haar stoel. Vera had willen zeggen dat ze stil moest zitten, maar ze had bijtijds op haar lip gebeten en een verstolen blik op Hank geworpen. Hij had het niet eens gehoord. ‘O hou op, domoor, ik ben bezig/ had Jerry gemopperd en een schoolboek gepakt. ‘Gas is wat ik in mijn hand hebhad Susan opgedreund. ‘En ik heb niets in mijn hand. Niets. Gas is niets. En de zon is niets. De zon is niets. De zon is niets’

‘Susan, hou je mond!* Vera had gevoeld hoe ze allemaal naar haar gekeken hadden en ze was de kamer uitgerend, iets mompelend over hoofdpijn. De donkere zon was in een hoek van de kamer, een donkere zon met gebiedende concentrische cirkels er omheen, donkere vibrerende ringen en donkere schaduwen. Ze verfde energiek verder en deed of de hoek niet bestond. Plotseling werd ze van de muur weggerukt en een halve slag omgedraaid. ‘Vera, wat is er in godsnaam aan de hand?’ Hank keek naar haar met angst in zijn ogen. ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg ze naar adem snakkend. Hank pakte de roller uit haar slappe hand en legde hem in de bak. ‘Ga zitten, liefje,’ zei hij rustig. Hij zat tegenover haar in de eethoek die nog niet klaar was

en liet zijn ogen aandachtig over haar heenglijden. ‘Ben je bij dokter Felton geweest of heb je dat gelogen?’

‘Natuurlijk ben ik bij hem geweest. Dat heb ik je toch verteld. Ik heb rust nodig, dat is alles.’ ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ ‘Wat kon ik zeggen? Alleen dat ik moe was en niet meer tegen zoveel werk kan. Je had gelijk, ik heb me te veel dingen op de hals gehaald.’ Hank sloot een ogenblik zijn ogen en ze wierp een blik achter zich, in de hoek. Het was de eerste keer dat ze bereid was geweest te gaan zitten in de kamer sinds de ochtend dat ze op de sport van de trapleer had gezeten. Het was er, maar het groeide niet. De ringen trilden als hitte die van een wegdek opsteeg. Ze sloeg ze gefascineerd gade tot Hanks stem haar terugriep.

‘… zoals op dit moment. Je hebt geen woord gehoord! Wat is er aan de hand?’ ‘Het spijt me,’ zei ze haastig, angstig. ‘Hank, het spijt me. Ik zat te denken.’

‘Vera, realiseer je je wel dat je minstens tien minuten met een lege roller over eenzelfde stuk hebt staan rollen? Wéét je dat je dat deed?’

Ze schudde haar hoofd. Ze had zulke koude voeten. Ze stonden misschien op een van de stralen! Het zou lijken op koolzuursneeuw, zo koud dat het zou branden, door haar schoenen heen, in haar voeten en langs haar benen. Ze huiverde terwijl ze haar ogen op Hanks gezicht gericht hield. Haar voeten waren gevoelloos, alsof ze onder haar weg zouden glijden als ze, op zou staan. Ze zou uitglijden en vallen en als ze

op een van hen viel, zou ze niet in staat zijn weer overeind te komen. Ze zou over haar hele lichaam koud en gevoelloos worden en de verschrikkelijke donkere zon zou uitdijen tot hij haar bereikt had … ‘Vera!’ Hank sprong op en trok haar overeind. ‘Kom mee, je hoort in bed te liggen. Ik blijf morgen thuis en breng je zelf naar dokter Felton. Kom.’ Door zijn ruwe aanraking was de betovering verbroken en ze keek hem verbaasd aan, omdat ze niet helemaal begreep waarom hij zo bezorgd deed. Boven stribbelde ze tegen en wilde niet naar bed. ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ze boos, omdat zijn ogen haar bewegingen volgden toen ze thee aan het zetten was. ‘Als je maar scherp genoeg kijkt, zie je iedereen wel eens domme dingen doen. Ik had er mijn gedachten niet bij, dat was alles.’ Ze stond bij het fornuis te wachten tot het water kookte en hij kwam achter haar staan. ‘Het was niet mijn bedoeling om je zo aan te staren, liefje. Maar ik maakte me vreselijk ongerust.’ Als hij haar aanraakte, zou ze gillen. Verkrampt wachtte ze op zijn handen, maar hij liep door en deed de ijskast open. Ze voelde de stijfheid wegtrekken en bleef koud en alleen achter. Hij was niet eens van plan geweest haar aan te raken. Ze keek naar zijn rug en het kwam in haar op hoe ze hem haatte! Hij dacht dat hij haar bezat, dat hij met haar kon doen en laten wat hij wou, al naar gelang zijn stemming. Zij was degene die zich aan al zijn voorkeuren moest aanpassen; zij moest rekening houden met zijn smaak, het eten koken dat hij lustte; ze had er te zijn als hij riep, ze had zijn verlangens maar te bevredigen. Wat een

gemak had hij gekocht toen hij zijn handtekening zette op het stadhuis: een huishoudster, een boodschappenjongen, een wasvrouw, een kokkin… Hij kon haar gebruiken zoals hij een stuk gereedschap gebruikte, in de wetenschap dat wanneer hij het neerlegde het daar zou blijven wachten tot hij terugkwam. Het water kookte en ze tilde de ketel op en goot het water op de thee in de theepot. Hier had je zo’n voorbeeld, zij moest thee zetten, hem bedienen als een dienstbode… Hij wou zelfs dat ze haar geest voor zijn spiedende blik openstelde. Met een onderdrukte kreet liet ze de ketel vallen, draaide zich om en rende de keuken uit, verblind door tranen. Ze sloot zich op in de badkamer en huilde bijna een uur lang, terwijl hij achter de deur stond te smeken hem binnen te laten, hem te zeggen wat er aan de hand was. Toen ze de badkamer uitkwam, ving hij haar in de hal op en blokkeerde haar de weg. ‘Waarom was dat?’

‘Laat me met rust! Laat me alsjeblieft met rust! Ik wil de film op de televisie zien.’ Hij keek haar even aan, draaide zich toen snel om en ging de slaapkamer in, waarbij hij de deur achter zich dichtsloeg. Het slaan van de deur deed alle haat uit haar wegvloeien en de tranen begonnen weer te stromen. Met een woordeloze kreet rende ze hem achterna een klemde zich aan hem vast. ‘Hank, vergeef me. Ik weet niet waarom ik zo vreemd doe. Ik ben een afschuwelijke vrouw. Ik kook geen eten meer, ik maak het huis niet meer schoon, er mist een knoop aan je overhemd en alles loopt in het honderd. Ik begrijp niet dat je het met me uithoudt. Alsjeblieft, vergeef me.’

Ze snikte in zijn armen en proefde de bitterheid van haar waardeloosheid. Zijn geruststellende woorden drongen niet eens door tot dat gedeelte dat wist hoe verachtelijk ze was.

De volgende ochtend was ze opgewekt en gemaakt vrolijk. Ze lachte om Hank’s hernieuwde belofte met haar naar de dokter te gaan.

‘Gekke jongen,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik beloof je dat ik zal gaan. Ik zal hem zelfs betalen en de rekening meebrengen als je dat wilt. Het is gewoon waanzin dat jij thuis zou blijven om met mij naar de dokter te gaan. Ik denk dat het mijn ogen zijn. Je weet hoe erg ik het vind als ik een bril zou moeten dragen Het herinnert me eraan dat ik ouder word. Maar,’ voegde ze er haastig aan toe voor hij iets kon zeggen. ‘Ik beloof je dat ik zal gaan.’

Hank belde die middag op van kantoor en ze ging erbij zitten om met hem te praten. ‘Ja lieveling. Natuurlijk ben ik geweest… er is absoluut niets met me aan de hand. Ik heb een afspraak voor volgende maand met de oogarts … Dat weet ik, maar ze maken hun afspraken nu eenmaal zo ver vooruit. Ik kon niet eerder komen … Ja lieverd, tot straks.’ Haar hand hield de hoorn zo stijf vast dat hij gevoelloos was en pas geleidelijk aan begon hij te tintelen toen ze had neergelegd. Meer uitgaan! ‘s Middags cursussen volgen! Dansen! Plezier maken! Wat was dat voor een dokter? Ze was dodelijk vermoeid en hij zei dat ze meer dingen moest doen! Ze voelde haar ogen branden en langzaam liep ze naar de slaapkamer om op bed te gaan liggen tot Jeff en Susan van

school zouden komen. Die idiote dokter! Mensen zoals zij hadden geen zenuwinzinkingen! Waar moest zij zich nou zorgen over maken? Over de kinderen? Over geld? Over een man die achter andere vrouwen aanliep? Niets van dat alles! Ze duwde haar handen tegen haar ogen en dacht: kon ik maar slapen. God, als ik maar eens éen hele nacht achter elkaar kon slapen! Ze keek vol afgrijzen naar de voorgeschreven tabletjes en gooide ze met een plotselinge beweging tegen de muur. Ze had geen behoefte aan kalmerende middelen. Ze had iets anders nodig om haar op te peppen. Ze was nu zo kalm dat ze bijna bewusteloos was.

Ze lag rustig naar het plafond te staren tot stemmen bij de voordeur haar eensklaps uit haar zinloze gedroom op deden schrikken. Susan en Jeff? Ze keek op de klok en sprong overeind. Half vijf! Ze rende naar de huiskamer en greep Jeff bij zijn arm, waardoor hij een zakje met snoep het vallen. ‘Waar heb jij gezeten? Waarom ben je niet met de bus naar huis gekomen? Ben je soms uitgestapt bij het winkelcentrum?’ Ze schreeuwde tegen het bange kind en kneep met haar vingers in zijn armen en toen hij zich niet snel genoeg hersteld had om meteen te antwoorden, gaf ze hem een draai om de oren en duwde hem van zich af. ‘Ga naar je kamer!’ gilde ze. ‘Leg het straks maar aan je vader uit!’

Jeff had het inmiddels ook op een brullen gezet en hij rende bij haar vandaan, maar bij de deur draaide hij zich om en schreeuwde: ‘Ik haat je!’ Vera wilde hem achterna gaan, maar Susan was even-eejjs gaan huilen en ze wendde zich nu tot haar. ‘Wat

is er met jou aan de hand?’

‘We waren op het feest. Er was vandaag geen vroege bus. De bus is altijd laat voor het feest.’ De rest ging verloren in krampachtige, onderdrukte uithalen en ze rende de kamer uit.

Vera keek naar de dichte slaapkamerdeuren en voelde zich een ogenblik duizelig, alsof ze met haar hoofd naar beneden van een grote hoogte viel. Aarzelend liep ze naar de kamer van Jeff, maar bleef toen staan en drukte haar knokkels tegen haar tanden tot ze pijn deden.

Toen Hank thuiskwam was Jeff’s wang niet langer rood en de opgezwollen plek was een stuk minder geworden door de ijszakken die Vera er tegenaan had gehouden. Ze bleef met angst in de ogen naar het kind kijken.

Tk maakte me zo ongerust,’ probeerde ze uit te leggen. ‘Het werd later en later en hij kwam maar niet. Ik heb geen moment aan het feest gedacht en dat de bus iaat zou zijn. Ik zag het snoepgoed en ik dacht dat… Je weet niet hoe bang ik was. Ik dacht dat er van alles gebeurd kon zijn. Ik vergat dat het… Omdat ik naar de dokter geweest ben, wat mijn dag in de war gestuurd had, was ik het vergeten. Hank, toe zeg iets!’

‘Liefje, het is toch niet zo erg. Rustig maar. Niet meer aan denken; hij is niet gewond. Iedereen zou zich ongerust gemaakt hebben. Ik neem het je niet kwaüjk dat je van streek raakte. Dat was heel normaal.’ Ze deinsde achteruit en haar ogen brandden. Hij wist het! Hij probeerde haar alleen maar te sussen! Hij wist het! Woedend riep ze uit: ‘Het is jouw schuld!

Omdat jij me gedwongen hebt om naar die stomme dokter te gaan! Dat heeft mijn hele dag in de war gestuurd en totaal voor niets. Je weet best dat een ander een kind niet op die manier zou slaan. Alleen een monster slaat een kind hard genoeg om een afdruk achter te laten! Hoe kun je dan zeggen dat het normaal is?’

Ze haalde diep adem, maar scheen toch geen lucht te krijgen. ‘Weet je wat de dokter zei? Dat ik vermoeid ben! Dat had je niet gedacht, hè? Je had gehoopt dat hij iets ernstigs zou ontdekken, niet? Dat had je gedacht, hè? Je had gewild dat ik ziek zou zijn! Maar ik ben niet ziek! Ik ben moe! Begrijp je dat dan niet! Ik ben moe!’

‘Hou op! Hou op!’ Hanks handen lagen op haar schouders en schudden haar heen en weer; ze beet haar lippen op elkaar en liet zich rustig door hem vasthouden.

‘Ik schaam me zo,’ jammerde ze. ‘Ik sloeg hem en kon me niet inhouden. Het is afschuwelijk! Ik schaam me toch zo!’

‘Ga wat op bed liggen, liefje. Ik zet wel wat soep op. Ga nou maar op bed liggen. Als de kinderen gegeten hebben, praten we verder.’

Ze liet zich als een baby door hem behandelen en het geluid van de pannen op het fornuis, het geklok van water en spoedig daarop de geur van koffie, dit alles maakte haar rustiger. Ze deed haar ogen dicht en een diepe zucht ontsnapte haar.

Maar ze had zich niet ongerust gemaakt over Jeff. Ze had niet eens aan hem gedacht. Ze schudde haar hoofd heen en weer over het kussen; onbewust moest

ze zich ongerust over hem gemaakt hebben. Dat was het, haar onderbewustzijn had zich ongerust gemaakt en te laat de ongerustheid omgezet in een haastige klap. Ze liet het idee scherpere vormen aannemen en maakte zichzelf wijs dat het zo gegaan was. En ze moest gedoezeld hebben toen Jerry thuis gekomen was en zich verkleed had. Hij had gezegd dat ze het goed gevonden had dat hij ging honkballen. Ze moest gedoezeld hebben, anders zou ze het nog wel weten. Arme Hank. Hij was zo goed voor haar en verdiende een beter lot. Hij had de kinderen naar beneden gestuurd, zodat ze geen last zou hebben van hun lawaai. Dat vonden ze uitstekend; ze wilden weg bij haar met haar slechte humeur, haar gemopper en gesla. Het was niet eerlijk tegenover Hank dat hij zijn eigen eten klaar moest maken als hij thuiskwam, terwijl zij op bed naar het plafond lag te staren en probeerde niet te denken aan de donkere zon. De donkere zon! Ze zaten beneden te eten en hij was ergens achter hen. Ogenblikkelijk zat ze recht overeind en éen moment sloot de angst zich om haar heen als een ondoordringbare mist. Daarna ontspande ze zich weer. Zij zouden er geen last van hebben; hij wachtte op haar.

Niet een van hen had gemerkt dat de witte ringen weggedrukt en verdrongen werden. Ze zagen eenvoudig niet dat de donkere ringen groeiden; dat ze iedere keer als ze de kamer in kwam als het ware op haar toesprongen. Ze kon de witte banen nu niet verder dan halverwege de kamer volgen. Ze probeerde steeds weer haar bük het wit te laten volgen naar de plek waar het paars in de donkere zon opging, maar

hij had de witte banen verzwolgen. Zoals hij haar zou verzwelgen als ze het toestond.

Als hij nu eens éen van hen zou proberen te grijpen? Jeff bijvoorbeeld? Ze verstijfde en bleef nog onbeweeglijker op de rand van het bed zitten. Misschien had hij het al gedaan. Ze luisterde. Het was onaards stil in huis. Hank kon ze met geen mogelijkheid zo rustig houden.

Stil sloop ze de trap af en naderde de deur, haar hoofd schuin zodat ze het kon horen als er een geluid zou zijn. Niets. Ze stond een hele tijd bij de deur te luisteren en tenslotte raakte ze hem aan en deed hem zonder enig verraderlijk gepiep open. Haar blik werd onmiddellijk naar de vloer getrokken en de donkere zon was al meer dan halverwege de kamer. Terwijl ze stond te kijken kwam hij opnieuw zo’n dertig centimeter naderbij en het wit was niet meer dan een glimp van licht dat het dreigende paars des te scherper deed uitkomen.

De rust werd plotseling verscheurd door blèrende muziek en er klonk een gierend gelach en de toestand werd weer normaal. Hank stond voor haar met een blad vol borden en schalen.

‘Dag! Voel je je wat beter? Ik zou maar in de keuken eten als ik jou was, tenzij je naar die idiote poppen-kastfilm wilt kijken.’ Hij lachte breed tegen haar en ze zag nu langs zijn schouder dat ze voor de televisie zaten en dat de rest van de kamer donker was en vaag. Ze ging voorop en met ingehouden adem rende ze de trap op naar de keuken. Het was de eerste keer dat hij zich op die manier bewogen had terwijl ze keek! Ze„hoorde Hanks luchtige gepraat, dat hoofdzakelijk

bedoeld was om haar op haar gemak te stellen, nauwelijks. Haar probleem was niet dat ze vermoeid was, dacht ze scherpzinnig. Het was de kamer en geen normaal mens was bang voor een kamer. Die vervloekte paarse vloer! Opeens zei ze, terwijl ze Hank in de rede viel: ‘Dokter Felton heeft me het adres gegeven van een specialist, een psychiater. Misschien maak ik wel een afspraak.’

Hank stak zijn hand uit en greep de hare. ‘Dat doet me plezier, liefje,’ was alles wat hij zei. Haar afspraak was voor donderdag over een week en ze wist dat ze uit de kamer weg moest blijven tot ze de psychiater gesproken had. Het was het paars, stelde ze vast. Op de een of andere manier had het op een gegeven moment een betekenis voor haar gekregen die uitging boven wat ze kon verdragen. Dat moest het zijn. Want anders was het iets dat de hele tijd in haar aanwezig was geweest en een donker, onbekend deel van haar wezen maakte alleen maar gebruik van de paarse vloer om haar te verpletteren. Onmiddellijk nadat die gedachte in haar opgekomen was, wees ze hem af.

Ze sliep nog altijd niet veel en als ze het deed, drong de ijzingwekkende maar naderhand vergeten droom haar slaap binnen en maakte haar trillend over al haar leden wakker. Apathie was nu een onvervreemdbaar deel van haar geworden en ze lag dwars over het bed en probeerde er niet aan te denken, maar hoe meer ze haar best deed, des te vaker dook de donkere zon voor haar op, in en uit haar gezichtsveld zwenkend iedere keer als ze keek. Zou hij nog verder gegroeid zijn? De deur al bereikt hebben?

Op woensdagochtend kwam Edith langs. ‘We hebben je gemist op het feest. Ik was bekaf omdat ik jouw plaats moest innemen bij het dansen,’ zei ze beschuldigend. Toen heel snel: ‘Ben je ziek geweest?’ ‘Nee,’ zei Vera scherp. ‘Verkouden, maar het gaat al weer wat beter.’

‘O. Nou, pas goed op jezelf; het is nu de tijd voor griep. Maar eigenlijk kwam ik voor die onderwijzersbijeenkomst die volgende week gehouden wordt. Kun jij de klas van juffrouw Howell zolang overnemen?’ Vera voelde haar nagels in haar handpalmen drukken en ze schudde haar hoofd zonder iets te zeggen. ‘Maar je bent van de schoolcommissie!’ protesteerde Edith gealarmeerd. ‘Ik had erop gerekend.’ ‘Ik kan niet,’ mompelde Vera. ‘Het spijt me, maar ik kan niet. Ik moet die dag naar de oogarts.’ ‘Welke dag?’ vroeg Edith. ‘We hebben gisteren op de vergadering van de schoolcommissie pas de dag vastgesteld. Hoe wist jij dan welke dag het zou zijn?’ ‘Hou op me aan een kruisverhoor te onderwerpen,’ stoof Vera plotseling op. ‘Ik kan niet.’ Edith werd heel koel en uit de hoogte en trok haar handschoenen aan, terwijl ze met opgetrokken wenkbrauwen de kamer rondkeek. ‘Nu,’ zei ze en stond op, ‘het spijt me dat ik je lastig gevallen ben. Ik zie dat je nog een hoop te doen hebt.’

Toen ze weg was keek Vera nieuwsgierig de kamer rond. Waar kwam al die rommel vandaan? De kussens van de bank lagen overal verspreid en de tijdschriften lagen gedeeltelijk op de tafels en gedeeltelijk op de grond. Het tapijt zat onder de pluizen en er lag een laagje stof op de meubelen. Ze rilde en sloot haar

ogen. Wat deed ze zo’n hele dag? Was ze soms toch weer naar beneden gegaan zonder dat ze ‘t zich herinnerde?

Bij die gedachte voelde ze de angst bezit van haar nemen en ze kromp ineen tegen de rugleuning alsof ze een macht moest weerstaan die haar dwong de trap af te lopen. Hoe lang ze daar tegen de stoel gedrukt zat wist ze niet, maar tenslotte hoorde ze de telefoon aanhoudend bellen.

‘Dag Georgia. Hoe gaat het met jou? … Nee, ik voel me best… O, heeft Edith je gebeld? Ik begrijp het. Laat ze nu net komen op een dag dat alles tegenzit. Ik zal haar bellen en mijn verontschuldigingen aanbieden … Natuurlijk voel ik me goed. Ik zal zorgen dat ik er die ochtend ben. Ik weet niet waarom ik eigenlijk dacht dat ik juist die dag naar de oogarts moest… Wat zei ze? ..Ze kon het trillen van haar handen niet langer bedwingen en het de hoorn vallen; ze zag hem aan het eind van de gedraaide draad bengelen alsof hij een slang was.

Ze rende naar de spiegel in de badkamer en bestudeerde haar gezicht. Zelfs Edith zag het nu; het paars zat nu ook op haar, had zijn tasters uitgestoken, had haar getekend en zodoende opgeëist. Woest krabde ze over haar ogen, trok aan haar huid en probeerde er de paarse kringen die zich over haar wangen uitbreidden terwijl ze ernaar klauwde af te rukken. Met een kreet van wanhoop rende ze de trap af naar de deur. Het wachtte op haar zoals ze geweten had. Zonder nog langer tegenstand te bieden, het plotseling een opluchting vindend dat ze niet meer hoefde te vechten, stapte ze op het als glas zo gladde hellen-de vlak dat omzoomd was met wit en gleed naar beneden en vond niets om zich aan vast te grijpen toen ze met een ondraaglijke angst in de paarse zon viel en verzwolgen werd door zijn niets.


Een gevoel van wanhoop

Marge had honger. Ze had haar lunchuurtje gebruikt om een aantal plastic poppen te kopen voor het najaarsfeest van de oudercommissie, omdat ze wist dat ze tussen twee en half vier tijd zou hebben om wat te eten voor de bank weer openging voor de grote toeloop op vrijdagmiddag. En nou bleek dat ze op mevrouw Ashton moest wachten die de poppen zou komen halen.

Ralph, de andere kassier, grijnsde vol deelneming en ging weg. De directeur, de heer Redmon, stond bij de deur te wachten tot de kleine wijzer van de klok op zijn plaats zou schuiven, maar voor hij de grendel erop kon doen kwamen er twee mensen binnen. Mevrouw Ashton drong zich naar voren. Een lange, slanke man in een windjack volgde haar vlak op de hielen. Marge slaakte een zucht van verlichting. ‘Marge, liefje,’ begon mevrouw Ashton bij de deur en ging met hetzelfde stemvolume verder terwijl ze op

haar toe liep, ‘je moest eens weten hoe ik me heb moeten haasten om hier te zijn voor je weg was. Heb je ze? Ik heb zes moeders opgescharreld om jurkjes te maken. Heb je het gevraagd aan Warren?’ Marge wees naar een doos bij de deur. ‘Vijftig stuks,’ zei ze, ‘vijfenveertig cent per stuk.’ En toen drong het tot haar door dat ze het alweer gedaan had. Toen ze gisteravond thuiskwam van de vergadering van de oudercommissie, was hij al bijna in slaap gevallen en ze was te moe geweest om de jaarlijkse ruzie over de ouderavond te gaan beginnen.

‘Vijftig,’ zei mevrouw Ashton. ‘Tegen twee dollar, dat wordt honderd dollar. Goed zo. Ik zal je een cheque geven. Dat komt hier mooi uit, hè.’ Ze lachte en begon de cheque uit te schrijven. De man in het windjack stond nog bij de lessenaar en sloeg de bladen van een notitieboekje om. Marge hoopte dat hij zijn depositobiljet of wat het dan ook zijn mocht gauw in zou vullen en dat hij achter mevrouw Ashton in de rij zou gaan staan. Ze had echt honger.

Zonder op te kijken vroeg mevrouw Ashton: ‘Komt Warren piano spelen voor ons?’ ‘Ik heb het hem nog niet kunnen vragen,’ zei Marge. En op de snelle, verwijtende blik die haar toegeworpen werd, voegde ze eraan toe: ‘Maar ik weet zeker dat hij het doen zal.’ Hij zou vloeken en ze zou een paar dagen een verdedigende houding moeten aannemen, maar tenslotte zou hij toch spelen. ‘Uitstekend. Ik zal hem noteren,’ straalde mevrouw Ashton.

De vreemde bij de lessenaar bleef maar staan treuze—

len en luisterde waarschijnlijk naar ieder woord dat gezegd werd. Marge wenste vurig dat mevrouw Ashton haar de cheque zou geven en weg zou gaan. Ze zou naar huis bellen en tegen Annie zeggen dat de kinderen vroeg moesten eten; ze zou daarna voor Warren en zichzelf een stuk vlees roosteren. Hij vond het heerlijk om rustig en op zijn gemak een Martini te kunnen drinken. Op die manier had ze dat mooi opgelost …

Mevrouw Ashton wapperde met de cheque heen en weer om hem te laten drogen. ‘Ben je morgen thuis? Ik heb nog een paar tulpenbollen over.. Het was tien over twee toen ze eindelijk met de poppen wegging. De heer Redmon deed de deur achter haar op slot en keek ongeduldig naar de laatste klant. De man keek op en voor het eerst zag Marge zijn gezicht. Zijn gelaatstrekken waren krachtig en scherp, bijna jongensachtig gevoelig, maar er kon geen lachje af. Hij was langer dan meneer Redmon, waarschijnlijk éen meter tachtig of éen vijfentachtig, maar dat kon ook gezichtsbedrog zijn omdat hij zo slank was. Hij droeg een grijze hoed, een grijze broek en een geelbruin windjack over een wit overhemd zonder das en hij had een tas in de hand die meer leek op een gereedschapstas dan een aktentas. De beide mannen kwamen nu op haar toe. Ze wou haar mond tot een glimlach plooien, maar liet het achterwege. De heer Redmon keek bang. Nu pas zag ze dat de andere man zijn rechterhand in de zak van zijn windjack hield. Ze voelde haar gezicht verstrakken. Diepblauwe ogen boorden zich in de hare. ‘Nou niet in paniek raken, schatje,’ zei hij zacht, ‘rustig blijven, heel, heel rustig blijven.’ Hij duwde de zwarte tas over de balie.

Het leek of al haar denken haar ontvloden was; ze voelde alleen een holle angst van binnen. Het gebeurde bij haar eigen bank! Haar vingers maakten onhandig de la open en duwden toen geld in de tas; haar blik bleef gekluisterd aan de zijne. Voor eeuwig - én seconde lang - tijdloos - en toen stak hij zijn hand uit naar de tas.

‘Goed zo, schat je,’ zei hij. ‘En nou loop je net zo rustig om de balie hierheen. Neem je tasje mee.’ Ze schudde van nee en deed een stap achteruit, weg bij hem vandaan. Ze kon nu ook het pistool zien dat op de roerloze gestalte van de heer Redmon gericht was. Hij knikte dat ze moest gehoorzamen. Ze liep om de balie heen en met zijn drieën gingen ze naar het kantoortje. De man plakte de mond van de heer Redmon dicht, knoopte een touw om zijn handen en voeten en maakte hem vast aan zijn eigen zware mahoniehouten bureau. Hij legde de hoorn van de haak. ‘Nou moeten jullie allebei eens goed luisteren,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb er lang over nagedacht en niets kan me tegenhouden. Zeg tegen ze dat ik haar meegenomen heb.’ De ogen van de heer Redmon smeekten en hij schudde heftig zijn hoofd. De man schonk er geen aandacht aan. ‘Het is niet mijn bedoeling dat haar iets overkomt, maar dat zal niet van mij afhangen. En zeg tegen ze,’ voegde hij er op besliste toon aan toe, ‘dat ze me alleen dood in handen krijgen. Vergeet vooral niet te zeggen, dat ik dat gezegd heb.’ Hij wendde zich tot Marge en wees naar de deur. Ze bewoog zich niet, scheen niet in staat zich te bewegen. Hij pakte haar bij de arm. ‘Kijk eens goed naar hem, schatje. Hij weet dat ik ieder woord meen.’ Ze keek van hem naar de heer Redmon en merkte opeens dat ze liep, de tas die hij haar in de hand geduwd had bengelde heen en weer. Hij nam haar autosleuteltje - haar auto stond vlak voor de bank - en reed naar een vier verdiepingen hoge parkeergarage die een paar straten verder lag. De auto ging via de draaihellingen naar boven en reed door de nauwe doorgang naar het achterste gedeelte. ‘Kom mee, schatje. Hier nemen we een andere auto.’ Ze moest van hem langs het stuur glijden om aan zijn kant uit te stappen. Hij ontsloot de deur van een blauwe Ford en ze schoof naar binnen zonder dat haar iets gezegd was. Hij tastte achter de voorbank en pakte een weekendtas die hij op de bank naast haar zette voordat hij eveneens instapte. ‘Tot zover heb je je heel verstandig gedragen,’ zei hij strak en het zijn blik over de andere auto’s dwalen. ‘Nog eventjes en je mag gaan. Trek dit aan.’ Hij gaf haar een roze blouse en toen ze zich niet verroerde haalde hij voorzichtig het pistool een eindje uit de zak van zijn windjack. ‘Luister goed, je doet precies wat ik zeg of ik sla je bewusteloos en kleed je zelf aan.’ De scherpe klank van zijn stem boezemde haar meer vrees in dan het pistool.

Ze had moeite met haar trillende vingers toen ze haar blouse losknoopte, maar tenslotte overhandigde ze hem aan de man en trok de roze blouse aan. Hij was een beetje wijd, maar ook weer niet zo veel dat het opviel. Op zijn bevel gaf ze hem haar oorbellen en staarde toen naar de blonde pruik die hij uit de weekendtas haalde. Ongeduldig wierp hij de pruik naar

haar toe en ze zette hem op. Daarna stopte hij haar

spullen en zijn windjack in de tas en trok een jasje aan

dat bij zijn broek hoorde en vervolgens deed hij een

das om. Het had alles bij elkaar niet meer dan drie of

vier minuten gekost.

‘Wat bent u met me van plan?’ vroeg ze.

Hij reed de auto achteruit. ‘Als je precies doet wat ik

zeg, zul je je kleinkinderen een spannend verhaal

kunnen vertellen.’

‘Ze zullen u grijpen. Dat gebeurt altijd.’ ‘Nee,’ zei hij geëmotioneerd. ‘Deze ene keer dicteer ik de voorwaarden en daar is niet bij inbegrepen dat ik gepakt zal worden. Of ik ontkom met het geld óf ze maken me dood. Maar ze zullen me niet levend te pakken krijgen.’

Marge huiverde en schoof dichter op het portier toe. ‘Er ligt een vest en een tasje op de achterbank. Pak die even.’ Ze was juist bezig weer recht te gaan zitten toen hij stopte en een halve dollar naar de witgejaste parkeerwachter wierp.

Toen ze wegreden beefde ze zo dat het duidelijk te zien was; de eerste reactie van geschokte, angstige gehoorzaamheid schrompelde ineen. Waarom had ze niet gegild in de garage? Ze had het gevoel alsof ze uit een diepe droom ontwaakte en dat ze nu weer meester was over haar eigen daden. Hij zou nooit vlug genoeg kunnen reageren om haar tegen te houden als ze uit de auto zou springen bij een stopteken of voor een rood licht. Ze hadden de binnenstad achter zich gelaten en ze keek naar buiten terwijl ze zich probeerde te herinneren wanneer ze bij de volgende verkeerslichten

zouden zijn. Nog een straat of drie. Als ze bij de hendel van het portier zou kunnen komen … Voorzichtig liet ze haar ene hand achter haar rug glijden. Er ontsnapte haar een kreet van teleurstelling toen hij een zijstraat insloeg en daarna een steeg inreed. Hij stopte en zette de auto op de handrem zonder de motor af te zetten. Een golf van hoop rees in haar op. Misschien dat hij haar hier zou laten gaan. Als terloops zei hij: ‘Ik heb in een krijgsgevangenenkamp in Korea gezeten en een van de bewakers heeft me een aardig trucje geleerd.’ Hij stak zijn hand uit terwijl hij sprak en pakte haar pols vast; zijn vingers bewogen zich alsof hij naar een bepaalde plek zocht. Haar ogen volgden zijn vingers en opeens bracht hij haar arm achter haar rug omhoog, haar hand naar haar schouderblad en hoger nog. De pijn schoot als een steekvlam door haar schouder en ze gilde. EEj liet haar los en masseerde haar rug, terwijl ze huilde. ‘Hij deed dat iedere dag tot ik gilde. Soms Het hij mijn schouder uit de kom schieten en soms ook niet. Dat wist ik nooit van te voren. Op den duur gilde ik al voor hij me aanraakte. Dat scheen hij leuk te vinden.’ Marge snikte met haar gezicht in haar handen. Hij wachtte tot ze ophield en zei toen: ‘Het spijt me, schatje. Ik wou je geen pijn doen, maar je moet begrijpen dat dit geen spelletje is. Je baas had meteen door dat ik het serieus meende en je kunt maar beter voor jezelf toegeven dat jij het nu ook door hebt. Als ik je er weer aan moet herinneren zul je je arm een hele tijd niet kunnen gebruiken. Blijf van dat portier af!’ Hij zette de radio aan en reed de steeg uit, richting tolweg.

Ze zaten al op de tolweg voordat de omroeper de muziek onderbrak. ‘Wij onderbreken dit programma .. Hij zette de radio harder aan en ze luisterden naar een verslag van de overval, compleet met hun persoonsbeschrijvingen. Marge staarde dof voor zich uit. Ze zochten naar haar auto, naar een man in een windjack en een vrouw met donkerbruin haar. Zij was blond en zat naast een man in een doodgewoon reiskostuum in een auto vol met bagage. De radio zond weer muziek uit en ze zei: ‘U hebt aan alles gedacht, hè? Maar ze zullen mijn auto vinden met uw vingerafdrukken. En dan halen ze er de F.B.I. by.’

Hij lachte. ‘Het enige wat ze zullen vinden zijn wat strepen en vlekken. Net als in de bank. Ik ben erg voorzichtig geweest.’ Hij keek in haar richting. ‘Er zullen straks wegversperringen zijn en ze zullen de rijbewijzen controleren; als je even rustig blijft als daarnet gebeurt er niets.’ ‘Waar brengt u me naar toe?’ ‘Ik hou je vast tot ik denk dat ik veilig ben.’ Haar schouder deed pijn en ze voelde een kramp achter in haar nek, iets dat haar binnen de paar uur naar ze wist een hevige hoofdpijn zou bezorgen. De kilometerteller versprong met een angstaanjagende snelheid en haar hoop dat er een spoedige achtervolging ingezet zou worden vervloog tijdens de eentonigheid van de windsnelle tocht. Er moest iets zijn dat hij over het hoofd had gezien. Ze het haar hoofd tegen de rugleuning rusten, sloot haar ogen en probeerde na te denken.

Om half vijf reed hij de vluchtstrook op en stopte. ‘Ik

heb voor sandwiches gezorgd,’ zei hij opgewekt, alsof het een zondags uitstapje betrof, ‘en voor een thermosfles met kofie. Je bent je lunch misgelopen, is het niet?’ Zijn stem klonk zacht, was het van zichzelf; het soort stem dat nooit gehoord werd in een groep van meer dan drie personen.

Haar hoofpijn was nu opgekomen en ze gaf een kort knikje. Terwijl ze zaten te eten bestudeerde hij een kaart. ‘Een mijl of vier, vijf verderop,’ zei hij, ‘is een tolhek. Het ligt voor de hand dat ze daar alle auto’s zullen aanhouden. Luister dus goed. Wij zijn de heer en mevrouw Robert Thorne uit Cary en we zijn op weg naar Raleigh in Noord-Carolina om je ouders op te zoeken tijdens onze vakantie. Het is mogelijk dat ze de auto zullen doorzoeken, maar ik denk niet dat ze de bagage zullen controleren, tenzij ze iets verdachts opmerken. ‘Hij keek haar strak aan over zijn bekertje met koffie. Als je terug wilt naar je man en je twee kinderen, dan zorg je dus dat ze niets verdachts opmerken.’ Hij sloeg haar gade terwijl ze van haar gloeiendhete koffie dronk. ‘Wat is er? Ben je ziek?’ ‘Hoofdpijn,’ zei ze.

Hij reikte voor haar langs naar het handschoenenkastje en pakte een busje aspirine. Het was half leeg. Hij schudde er twee uit en gaf ze haar, terwijl hij toekeek tot ze ze had doorgeslikt. Toen ze haar koffie op had, legde hij de thermosfles op de bank tussen hen in. ‘Echt huiselijk, hè?’ zei hij. Hij manoeuvreerde de auto de weg weer op tussen het andere verkeer dat nu drukker geworden was en zich langzamer voortbewoog. ‘Ze worden inderdaad aangehouden,’ zei hij met grimmige voldoening.

Marge voelde de spanning in haar stijgen en ze wreef

haar handen over elkaar die vochtig en klam waren.

‘Wat doet je man?’ vroeg hij en ze schrok op van het

geluid van zijn stem. ‘Kalm aan, liefje,’ mompelde hij.

‘Vertel me eens iets over je man.’

‘Hij is vertegenwoordiger bij de telefoonmaatschappij.’

‘Vaak van huis?’

‘Hij bereist de hele staat.’

‘Verdient hij veel?’

‘Ja,’ zei ze op scherpe toon. ‘Waarom?’ “t Is zo maar een vraag. De omroeper zei dat je moeder van twee kinderen bent. Als hij zo’n kei is, waarom ben je dan gaan werken?’ ‘Dat gaat je niets aan!’ ‘Dat is waar. Is jullie huis je eigendom?’ ‘Alsjeblieft,’ riep ze. ‘Laat me met rust. Ik kan nu niet praten.’

‘O ja, dat kun je wel,’ snauwde hij. ‘Ik vroeg je of jullie huis je eigendom was. Je zult antwoord geven, ook al blijf je erin.’

Ze reden nu niet harder dan dertig kilometer per uur en moesten telkens stoppen. Aan beide zijden naast hen werd voortdurend getoeterd en de automobilisten hingen uit de raampjes om te zien wat er verderop aan de hand was. Onder het aanhoudend gevraag had Marge de gespannenheid uit zich weg voelen trekken en ze begreep waarom hij ermee doorging. ‘We hebben een eigen huis,’ zei ze. ‘Blijven praten! Vertel me alles van jullie huis. Wanneer je het gekocht hebt, hoeveel het gekost heeft, hoe, het gemeubileerd is.’

Zijn handen die het stuurwiel omklemden hadden witte knokkels en ze voelde eensklaps een hevige angst. Stel je voor dat hij in paniek zou raken. Hij zou misschien gaan schieten en proberen door de afzetting heen te breken. Ze had dat soort dingen op de televisie gezien en in de bioscoop en het eindigde altijd met de dood. Bijna hysterisch begon ze te ratelen over het huis. Het was vier jaar oud, ongelijkvloers en in de tuin stonden coniferen en jeneverbesstruiken. De benedenverdieping was ingericht als een soort werkplaats, waar Warren eens een aantal tuinmeubelen had gemaakt die ze nooit gebruikten. Joanne had vorige week een verjaardagspartijtje gehad op het terras. Ze was tien; Larry was acht en speelde in het juniorenteam, bij het eerste honk, tenzij Henkie meedeed, dan speelde hij in het veld.

De auto voor hen zette zich weer in beweging en de man trok met een schok op toen hij het voorbeeld volgde. Marge’s stem haperde. Wat had ze allemaal gezegd? Ze stopten en konden het tolhek zien. Ze dacht: Nu! De politie zou haar zeker herkennen. Ze moest zich gereed houden. ‘Ongelijkvloers!’ snauwde hij vol afkeer. ‘Wat mankeert er aan ongelijkvloers?’ vroeg ze en keek naar de auto voor hen. Ze wou maar dat die opschoot. De file bewoog zich voort als een ritmisch voortkruipende worm: kromp ineen, schoof naar voren en strekte zich weer uit.

De politieagent liep op de auto voor hen toe en stond te praten met de chauffeur. Aan de andere kant wierp een tweede agent een blik achter in de wagen. ‘Godverdomme! Ik heb helemaal niet gezegd dat er

iets mankeert aan ongelijkvloers gebouwde huizen -dat wil zeggen, als ze op een heuvel staan!’ De overvaller schreeuwde zo hard mogelijk en de agent die bij de achterkant van de auto voor hen stond, draaide zich om om naar hen te kijken. Marge keek hem doodsbang aan. Ze wou iets zeggen, maar haar tong was verlamd en er kwam geen geluid uit haar keel. Hij zei, nog altijd op diezelfde luide, ruwe toon: ‘Als jij met alle geweld zo’n huis wilt hebben, goed, goed! Maar eis van mij niet dat ik het nog mooi vind ook!’ De agent stond vlak bij hen en ze wist dat hij ieder woord kon verstaan. ‘En hou nou in godsnaam de rest van de vakantie je mond over ongelijkvloerse huizen… Neem me niet kwalijk, agent.’ ‘Oké. Rijbewijs, alstublieft.’ Hij bestudeerde het rijbewijs en vergeleek de gegevens met de man voor hij het teruggaf. Hij wierp een vluchtige blik op Marge en ze beefde van verwachting. Het kon niet anders of hij moest zien dat er iets niet in orde was! Ze voelde de tranen in haar ogen kwellen en inwendig schreeuwde ze: Ik ben Marge Elliot! Kijk dan naar me! Ik heb een pruik op! Maar hij draaide zich om en liet zijn blik over de thermosfles, de bagage en de hengels achterin glijden en gebaarde dat ze door konden rijden. Ze zou gaan gillen! Ze zou zorgen dat ze haar zagen! Ze voelde dat zijn hand zich om haar pols klemde en haar lichaam verslapte.

Bijna meteen schoot de auto met grote snelheid weg. Ze voelde zich slap van frustratie. ‘Je vindt jezelf ontzettend slim, hè! Ik hoop dat ze je te pakken krijgen en dat ik mag getuigen. Ik hoop dat je de rest van je leven in de gevangenis zult wegrotten. Je zult geen ene

cent van dat geld uit kunnen geven!’ ‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei hij opgewekt en begon te fluiten: ‘We hebben een zak vol geld …’ ‘Tot nu toe heb je geluk gehad, maar dat blijft niet zo,’ vervolgde ze, het wijsje niet eens horend, omdat ze zich alleen bewust was dat ze woedend was over de stomheid van de agenten en de handige manier waarop hij haar manipuleerde, haar de grimmige grap mee deed spelen, en woedend over haar eigen lafheid. ‘Hoe heet dat woonblok van je?’ Hij negeerde haar woedeuitbarsting of ze een lastig kind was. ‘Schoonzicht,’ zei ze.

‘O, mijn God! Schoonzicht!’ Op zijn gezicht verscheen een brede glimlach toen hij haar plotseling diep zag blozen.

Het was de eerste keer dat hij geglimlacht had en hij zag er opeens ongelooflijk jong en kwetsbaar uit. Marge moest huiveren bij die gedachte. Hij kwetsbaar! Ze dacht aan Warren en de absurde vraag drong zich aan haar op of hij Larry en Joanne op tijd hun eten zou geven. Ze aten graag om vijf uur. Wat zou hij tegen ze zeggen! Mamma maakt een ritje met iemand die een bank beroofd heeft; eet je karbonaad-je op. Ze zette die gedachte van zich af. Annie was bij ze. En hij zou ergens op een politiebureau zitten, wachtend op nieuws; hij zou te veel roken en woedend vloeken en hij zou er om deze tijd van de dag ongeschoren uitzien en zijn gezicht zou vertrokken zijn van woede. Had hij ook zo veel gevloekt toen ze hem leerde kennen? Ze wist het niet meer. Waarschijnlijk niet, want anders zou ze geschokt geweest zijn. Ja, ook al ga ik door de vallei… Die gedachte zette ze eveneens van zich af. Die was afkomstig van haar moeder die nu in haar sprak, het was haar opvoeding die achter haar lag en zinloos geworden was. Het zou eigenlijk anders moeten zijn; ze was een actief lid van haar kerk. Ze wenste vurig dat ze terug kon keren naar de tijd dat ze wist dat er altijd iemand was die eventuele moeilijkheden zou oplossen. Hoe lang stond ze al niet op eigen benen, had ze niemand nodig gehad; waar was die kracht gebleven nu ze die inderdaad nodig had?

Ze werd opgeschrikt uit haar gedachten omdat de auto vaart minderde en ze deed met tegenzin haar ogen open. Ze stopten bij een benzinestation. Ze keek hem opzettelijk niet aan, zodat hij de plotselinge hoop die in haar ogen opgeflikkerd was, niet zou opmerken.

‘Vergeet het maar,’ fluisterde hij. ‘Je komt de auto niet uit, dus haal je niets in je hoofd.’ Hij zei tegen de pompbediende dat deze de tank vol moest gooien en ze zaten naast elkaar terwijl de cijfers versprongen en het belletje rinkelde, het water op de voorruit gespoten werd en weer weggeveegd en daarna waren ze weer op de autoweg. De bediende had niet eens naar haar gekeken.

Marge had plotseling het gevoel dat alles aan haar te nauw zat; de ketting om haar hals deed haar stikken en ze trok eraan, deed hem tenslotte af en legde hem op de bank tussen hen in. Haar vingers draaiden haar ringen almaar rond en ze merkte dat haar handen vochtig waren en werd zich bewust van de warmte van haar corselet tegen haar lichaam. Haar rok was ook al te nauw, de band sneed in haar vlees en haar

horloge knelde om haar pols. Ze wist dat haar voeten opzwollen; ze voelde zich overal opzwellen. Het licht viel op de diamant aan haar vinger en deed deze flonkeren toen ze aan de ring draaide; geïrriteerd duwde ze hem weg zodat er nu nog slechts twee smalle gouden bandjes te zien waren. De rode afdrukken van haar nagels stonden in haar handpalmen. Ze keek op haar horloge en vergeleek de tijd met die op de klok in de auto en kon niet geloven dat het niet stil was blijven staan. Het was een kerstcadeau van Warren geweest van vijf jaar geleden. ‘Koop maar een horloge voor jezelf en laat er iets in graveren. Kies een mooi uit.’ Woedend had ze een erg mooi horloge uitgezocht en ze keek er nu suf naar. Ze stak haar vinger onder de horlogeband om de druk op haar huid te verminderen.

‘Voel je je niet helemaal goed?’ Zijn stem deed haar schrikken en haar lichaam schokte als in een reflex. ‘Een eindje verderop is een parkeerplaats,’ zei hij. ‘We zullen daar wat heen en weer lopen. Val nou alsjeblieft niet flauw.’

Had ze werkelijk op het punt gestaan flauw te vallen? Waarschijnlijk wel, dacht ze. Het beklemmende gevoel had zich tot in haar borstkas uitgebreid en het kostte haar moeite adem te halen. Hij stopte en toen hepen ze met stevige pas heen en weer. Zijn hand hield haar arm stevig vast en hij gaf het tempo aan. Er stopte nog een auto op de kleine parkeerplaats en hij deed haar stilstaan voor een rustiek bruin optrekje. ‘Ik blijf hier staan,’ zei hij kortaf. ‘Haal geen gekke dingen uit.’

Binnen was het kaal. Volledig kaal. Ruwe houten

wanden, een gladde houten bank met twee deksels, wc-papier… Haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze verwilderd om zich heen keek. Ze was opnieuw verslagen. Ze dacht aan haar horloge, trok het van haar pols en het het achter. De nieuwaangekome-nen heten hun hondje uit. De man floot opgewekt en zijn vrouw gooide stokjes die het beest moest apporteren. Marge liep naast hem naar de auto en keek naar de grond. Hij hield haar arm zo stevig vast dat het pijn deed. De beide anderen letten niet op hen en daarna reden ze al weer.

‘Wat heb je uitgevoerd?’ vroeg hij toen ze weer op de weg waren. Zijn vingers klemden zich om haar pols in een harde greep. ‘Niets.’

‘Je liegt! Het stond op je gezicht te lezen. Je bent bang en trots op jezelf. Wat heb je gedaan?’ Hij had zijn boosheid goed onder controle, maar het was toch te merken aan de manier waarop hij het stuur omklemde, aan het bewegen van zijn kaakspieren, aan de stalen vingers die haar arm verlamden; daarna het hij haar arm abrupt los en slingerde hem weg. Hij zei niets meer tot de parkeerplaats uit het gezicht verdwenen was en op de vluchtstroken aan beide zijden van de autoweg geen auto’s meer stonden. Toen reed hij naar de kant van de weg en stopte. ‘Vertel op!’ Zijn blik boorde zich in de hare en ze dacht dat hij zijn pistool zou trekken en haar dood zou schieten. ‘Ik heb niets gedaan,’ zei ze fluisterend. ‘Er lag niets. Ik kon niets doen.’ Ze voelde haar hart bonzen, het was alsof het na een laatste wild adagio voor altijd zou ophouden te slaan. Impulsief en zonder nadenken

draaide ze zich om en morrelde aan het portier. Ze moest weg! Hij trok haar terug en gaf haar een klap, waardoor haar hoofd achterover sloeg. Ze viel half over de bank en haar gezicht lag tegen het plastic van de bekleding gedrukt. ‘Laat me alsjeblieft gaan!’ riep ze uit. ‘Laat me eruit! Bind me vast, of sla me bewusteloos, maar doe iets. Ik kan niet meer. Ik moet eruit!’ Ze snikte heftig tot ze volkomen leeg was en zich weer bewust was van zijn aanwezigheid en van de zinloosheid van haar hysterische aanval. Vermoeid beheerste ze zich en zocht in het tasje naar de zakdoek die ze daar gezien had.

‘Dat had je heel lang opgekropt, hè?’ Zijn rustige toon deed haar opkijken. Hij zat kalm te roken zonder haar aan te raken, zonder zelfs maar naar haar te kijken. Zijn woede was verdwenen en op zijn gezicht lag nu een bedachtzame, ingekeerde, bijna berustende trek. ‘Wat is er aan de hand, schatje, kan een vrouw in een ongelijkvloers huis in Schoonzicht zo nu en dan niet eens goed uithuilen?’ Het was net of hij niet tegen haar sprak, zelfs niet aan haar dacht, maar aan iets dat heel ver weg was. De auto zette zich in beweging en reed de weg weer op. ‘Laat me met rust. Laat me alsjeblieft met rust.’ ‘Natuurhjk. Hoe oud ben je? Eenendertig, tweeëndertig? Doet er ook niet toe. Ik ken jouw type,’ zei hij uitdrukkingloos. ‘Van school naar het stadhuis, een paar keer naar de kraamkliniek en klaar is kees, het hele vrouw-zijn in éen keer afgewerkt. Zo gauw de kinderen oud genoeg zijn om naar school te gaan, gaan jullie werken en de rest van je leven zijn jullie zo onafhankelijk als maar zijn kan. Waarom zijn jullie zo

verdomd bang om vrouw te zijn?’ Ze was te moe om te protesteren. Het was zinloos om een man tegen te spreken die een pistool in zijn zak had.

Hij zei tegen haar dat ze haar make-up in orde moest maken. Ze gehoorzaamde zwijgend. Daarna zei hij: ‘Bij de volgende afrit slaan we af en ik wil dat je achterover leunt en je ogen dicht doet. Je bent ontoonbaar. Ik weet niet of ik een ernstige fout heb gemaakt door je daar even alleen te laten. Misschien zal ik je moeten dwingen om het me te vertellen. Wees dus verstandig en doe wat ik zeg.’

De zinsnede ‘zal ik je moeten dwingen om het me te vertellen…’ bleef in haar doorklinken. Ze zou hem niets vertellen. Hij kon haar niet dwingen. Onmerkbaar bewoog ze haar schouder en de plotseling opvlammende pijn deed haar besluit tot een lachertje worden. Ze kon zich niet herinneren dat iemand haar ooit opzettelijk pijn had gedaan. Als een ordinaire hoer - het woord flitste door haar heen, deed haar schrikken - pijn gedaan worden en aan het huilen gebracht en voor hem liggen kronkelen, alleen omdat hij groot was en een pistool had … Ze hoopte dat ze hem met handboeien om zou zien staan, hulpeloos. Ze zou in de getuigenbank zitten en hen vertellen hoe hij haar geslagen had. Zij zou degene zijn die kalm was en hij zou weten dat hij het aan haar te danken had dat hij de gevangenis in ging. Ze zou niets loslaten! Ook niet als hij haar zou slaan of haar arm om zou draaien … Ze kromp ineen toen ze zich de pijn weer herinnerde en bij de gedachte dat zijn wil haar zou breken. Ze kon zich niet nog eens voor hem vernederen! Dat nooit!

Ze was te bang om ronduit te liegen! Dat zou hij merken. Misschien zou hij haar doodmaken als ze nu zou liegen. In het begin was ze bang geweest, maar dat was overgegaan. Toen had hij haar pijn gedaan en haar opnieuw angst aangejaagd, maar het was anders geweest. Ze was bang voor de pijn en voor het vernederende feit dat iemand haar pijn deed, niet voor het doodgemaakt worden zelf. Het drong tot haar door dat ze Larry en Joanne misschien nooit meer terug zou zien. Ze voelde een prop in haar keel, maar ze had geen tranen meer, geen emoties meer om de vrije loop te laten. Ze lag met gesloten ogen en probeerde een plan op te stellen.

‘Waarom heb je het eigenlijk gedaan?’ vroeg ze na een lange stilte. ‘Je zei daarstraks dat je niet van plan was het geld uit te geven.’ ‘Dat klopt. Maar ik had het nodig.’ ‘De meeste mensen plegen geen overvallen. De meeste mensen zijn bereid om te gaan werken als ze geld nodig hebben.’

‘Werken!’ zei hij verachtelijk. ‘Je bedoelt dat de meeste mensen dagdromen over de manier waarop ze het kunnen stelen zonder het risico te lopen dat iemand ze zal verdenken!’

Marge slikte haar vinnige antwoord in en zei deemoedig: ‘Ik dacht dat het misschien zou helpen als we wat praten. Ik beloof je dat ik niets zal doen.’ ‘Dat is je geraden ook.’

‘Wat ik wou zeggen over de parkeerplaats …’ ‘Straks,’ snauwde hij. ‘Hier komt de tol. Doe of je slaapt.’

Ze probeerde eruit te zien of ze in een diepe slaap gedompeld was. De auto hield stil en ze hoorde het wisselgeld rinkelen. Hij vroeg naar een goed restaurant. Inwendig moest ze bijna lachen. Hij naar een restaurant vragen, als een doorsnee-toerist! Hij was verdraaid handig, dacht aan alles. En zij was hem te slim afgeweest. Als ze hem grepen, zouden ze haar prijzen omdat ze haar hoofd koel gehouden had en hen mooi op hun spoor had gezet.

Hij deed de lichten van de auto aan en minderde vaart toen ze de stad naderden. ‘Wat wou je zeggen over de wc.?’

‘Ik heb er mijn horloge achtergelaten,’ zei ze uitdagend.

‘Juist. Met je naam erin, neem ik aan.’ ‘Mijn voornaam,’ zei ze. Het kon natuurlijk ook zijn dat die vrouw het gehouden had. Of dat, als ze het aangaf, de politie het gewoon in de la met gevonden voorwerpen legde. Er stond alleen Marge en Warren op; wie zou daar aandacht aan schenken of het in verband brengen met de overval? Muziek schetterde uit de radio en hij zette hem zachter.

‘Nou en?’ vroeg Marge. Ze moest de andere kant op kijken om zijn furieuze blik te ontlopen. ‘Wou je soms een medaille hebben? Ik geloof je niet!’ ‘Wat kan mij het schelen of je me wel of niet gelooft! Ik heb niets kwaads gedaan.’ Ze haalde diep adem en zei op rustige toon: ‘Ik heb gezegd dat ik mee zou werken en dat doe ik ook. Niet omdat ik wil dat je zult ontkomen, maar omdat ik niet wil dat je me pijn dqet en omdat ik niet wil dat er iemand gedood

wordt. Ik hoop dat ze je te pakken krijgen en je terechtstellen!’ ‘En dan zou jij getuigen?’ ‘Met alle genoegen.’

Hij lachte abrupt; het lachen hield bijna even snel op als het begonnen was. ‘Oké, dat is tenminste eerlijk. Nu weten we waar we aan toe zijn. Ik zal mijn best doen dat je niets overkomt, zodat je naar huis terug kunt gaan en je kinderen naar school kunt sturen zodat ze op kunnen groeien tot nette, brave burgers, net als hun ouders. De jongen zal op zijn vader gaan lijken en het meisje op jou en ze zullen dezelfde zinloze rondjes draaien in dezelfde eindeloze tredmolen.’ ‘Je bent gek,’ riep Marge uit. ‘Je doet net of je je moet schamen als je normaal bent!’ Boos schudde ze haar hoofd. Hij had het recht niet zoiets te zeggen. Hij deed of haar leven hopeloos was, zonder enige zin of bedoeling. Vertwijfeld zei ze: ‘Je bent ziek. Je hebt in een gevangenkamp gezeten, dat heb je zelf verteld. Ze hebben iets met je uitgehaald. Ze hebben je vast een hersenspoeling gegeven zonder dat je dat zelf wist.’

‘Laten we er over ophouden,’ onderbrak hij haar ruw. “t Is tijd voor het nieuws.’

Ze luisterden zwijgend naar een verslag van de gebeurtenissen van die dag en naar een kort resumé van de overval met opnieuw een persoonsbeschrijving van hen beiden. Haar auto was gevonden, maar had geen aanwijzingen van enig belang opgeleverd. Er werd met geen woord gesproken over haar horloge.

Ze stopten bij een drive-in-cafetaria en bestelden

hamburgers en koffie. Hij liet ook koffie in de thermosfles doen voor onderweg. En toen reden ze weer in hoog tempo over de autoweg. Nu ze de tolweg verlaten hadden kwam ze tot de ontdekking dat het landschap nogal bergachtig was en ze vroeg zich vaag af waar ze waren. Het leek niet zo erg belangrijk. Ze reden nu al meer dan acht uur en ze was te moe om er zich druk over te maken. Voordat de stilte te zwaar werd om er doorheen te breken vroeg ze: ‘Ben je getrouwd?’ ‘Wie niet,’ zei hij cynisch.

Marge zei er snel over heen: ‘Hou je van haar? Is het geld voor haar?’

‘Ze halen een jochie van de universiteit en zeggen tegen hem: dood of word gedood,’ zei hij in plaats van haar vraag rechtstreeks te beantwoorden. ‘Dan komt hij weer thuis en een meisje dat hij in een ander leven gekust heeft, staat tegen hem te glimlachen met een trouwring in haar ene hand en haar broekje in de andere. Beng, en hij is getrouwd en heeft een gezin. Geen tijd om na te denken of je af te vragen wat er eigenlijk aan de hand is. Ik weet het niet. Misschien hield ik van haar, misschien hou ik nog van haar. Ik weet het niet. Het doet er ook niet toe. Ik moest en zou weg. Ze kan het geld gebruiken tot ze een andere vent vindt die het ergens vandaan haalt en aan haar geeft in ruil voor het voorrecht haar te mogen zeggen wat ze moet doen. Het is haar schuld niet,’ voegde hij er triest aan toe. ‘Ze kan ook niet anders. Dat gaat voor iedereen op, denk ik.’

‘Als het je niet aanstond, had je dat kunnen veranderen,zonder zoiets te doen. Dat doen anderen ook.’

‘Is dat wel zo? Of wisselen ze alleen van partner en dansen verder op dezelfde afgezaagde muziek?’ ‘Een domme manier van redeneren als je er door in de gevangenis terecht komt.’ ‘Ik kom niet in de gevangenis. Dat weet je toch.’ Ze voelde een rilling over haar rug lopen, zo zeker klonk zijn stem. Haastig zei ze: ‘En nou ga je zeker van tijd tot tijd een bulletin uitgeven om ons te informeren over het betere leven, dat je nu gevonden hebt.’

‘De mensen zouden er hun voordeel mee kunnen doen, geloof je ook niet?’

‘De eerste stap is natuurlijk het beroven van een bank. Iemand kan er niet zomaar vandoor gaan; hij moet zijn gezin verzorgd achterlaten!’ ‘Schatje,’ zei hij spottend, ‘besef je dan niet dat dat het enige is wat mannen doen? Zorgen voor hun gezin. Hoe lang is het geleden dat je aan je man gedacht hebt als aan een mén en dat je hem begeerd hebt?’ Zijn lach klonk wrang toen ze verontwaardigd naar adem hapte. ‘Bulletins!’ zei hij. ‘Geen gek idee. Het eerste wat ik meteen af zou schaffen is al dat geklooi - die wekelijkse vergaderingen van de oudercommissie, de vrouwelijke hulpcorpsen, de bijeenkomsten en feestjes en het maakt geen donder uit of ze ten bate van de kerk, de hefdadigheid of je oude tante Suzy gehouden worden. Het gaat een man de keel uithangen dat zijn vrouw altijd net thuiskomt, of weggaat, of aan de telefoon zit vanwege haar comité‘s, of dat ze domweg te moe is. En iedere keer dat een vrouw sex hanteert als een wapen, zou ze zo te pakken genomen moeten worden dat ze negen maanden de tijd heeft

om over de ware betekenis na te denken. Er zouden verdomd weinig vrouwen in staat zijn hun baantje te behouden. Sex was niet bedoeld als wapen of als beloning en iedere keer als jullie mannen weer een ronde verloren hebben, kijken jullie wat meer op ze neer.’

‘Hou op!’ riep ze uit. Ze slikte de ontkennende woorden die op haar tong lagen in. Ze zou hem niet de voldoening geven dat ze zou redetwisten. Waarom luisterde ze eigenlijk naar hem? Wat wist hij van haar en Warren? Na veertien jaar raakte geen vrouw meer opgewonden als … Ze balde haar vuisten en probeerde zich Larry en Joanne voor de geest te halen, maar haar plannetje om vlees te roosteren en een martini te drinken drong zich almaar aan haar op. Ze wist dat Warren naderhand met haar naar bed zou zijn gegaan en dan zou ze hem gezegd hebben dat hij op de ouderavond piano moest spelen. En de overvaller had dat begrepen, daarstraks op de bank. Hij wist het.

‘Ik heb er genoeg van. Het heeft geen zin,’ zei hij vermoeid; verdwenen waren zijn spot en scherpte. ‘We zitten allemaal in dezelfde mallemolen en hij gaat te snel om verder te zien dan het volgende paard, te snel om te beseffen dat dezelfde wegen die er naar toe leidden, ons er ook weer vandaan kunnen voeren. Als je er eenmaal inzit en de muziek begint te spelen, dan spring je er niet meer af.’

Ze wierp een blik op zijn sombere silhouet. Jij wel, dacht ze. Ze bleven maar rijden en ze werd koud van vermoeidheid. Ze trok het vestje aan en zocht een zo goed mogelijk plaatsje voor haar benen. Ze moest

weggedommeld zijn, want ineens schudde hij haar wakker. Ze voelde zich duizelig door de beweging van de auto.

‘Wil je een beetje koffie?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd en zat ineengedoken op de bank. ‘Je wordt er warm van,’ drong hij aan.

Het was niet de moeite waard er ruzie over te maken en ze dronk de koffie op, ook al zat er suiker in en had hij een bittere smaak. ‘Over een uurtje houden we stil,’ zei hij. ‘Nog een kilometer of zestig en we zijn bij een stad, daar nemen we een motel.’ Ze verstijfde en ging recht overeind zitten. Hij lachte wrang. ‘Doe niet zo stom. Als ik wat uitgerust ben, ben je vrij.’ ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Precies zoals ik het zeg. Er zaten slaappillen in je koffie. Je zult de uitwerking ervan pas over een uurtje goed gaan merken en daarna zul je een uur of acht slapen. Dan ben ik al weg.’ Zijn stem klonk nu erg moe. ‘Als we bij het motel zijn, help ik je naar binnen. Begin dus niet te schreeuwen of zo als je wakker wordt en merkt dat ik je ondersteun. Als we de benen moeten nemen omdat jij de aandacht trekt, vermoord ik je.’ Zijn stem, rauw door vermoeidheid, klonk of het hem ernst was.

Slaappillen, dacht ze. Ze zouden het heel normaal vinden. Een man en zijn vrouw die te moe waren om verder te rijden. Hij zou haar ondersteunen en geen mens zou iets merken. Zo nu en dan nam ze een paar slaappillen en lag dan urenlang te woelen voordat ze begonnen te werken. Stel dat hij haar een te grote dosis gegeven had? Misschien zou ze over kunnen geven, ze uit kunnen spuwen…

‘Ontspan je, schatje,’ zei hij bijna vriendelijk en legde zijn hand op de hare in haar schoot. ‘Niet bang worden nu. Je bent echt heel dapper geweest. Van die paar keer dat ik je gadegeslagen had, wist ik niet hoe je je zou gedragen. Ik was bang dat ik je misschien de hele tijd buiten westen had moeten houden, maar je hebt je uitstekend gehouden. Je kunt trots zijn op jezelf. Er komt nog eens een tijd dat je je, als je hier op terugkijkt, af zult vragen of het werkelijk wel allemaal gebeurd is. Je zult als een heldin gevierd worden, op de televisie, in de kranten. Misschien wordt je verhaal wel gekocht door een landelijk weekblad. Alle vrouwen in je woonblok zullen jaloers op je zijn.’ Hij bleef kalm doorpraten en hield haar aandacht een hele tijd gevangen voordat haar gedachten begonnen af te dwalen. ‘Het zou niet nodig moeten zijn dat iemand pillen neemt om te kunnen slapen,’ mompelde ze toen hij ophield met praten. ‘Zo is het.’ Zijn hand drukte de harel Ze gleed over een houten pad, tintelend van opwinding over wat aan het einde op haar wachtte … Het was heerlijk om niet te hoeven piekeren, geen plannen te hoeven maken, maar te weten dat iemand overal voor zorgt. Haar hand lag passief onder de zijne, zijn warmte verspreidde zich door haar lichaam. Ze slaakte een zucht en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.

Ze voelde zijn handen die haar vasthielden en merkte dat ze met aarzelende stappen liep. ‘Is dit naar je zin, schatje?’ Ze dwong zich om ‘uitstekend’ te mompelen. ‘Goed, zet die koffer daar maar neer,’ zei hij tegen iemand anders en ze hing zwaar in zijn arm. Ze

was onuitsprekelijk moe en ieder gevoel voor tijd was ze kwijt geraakt. Hij legde haar op het bed en trok een deken over haar heen.

‘Neem me niet kwalijk,’ begon ze met een dikke stem te zeggen, maar hield op toen zijn hand de pruik van haar hoofd nam, haar haar streelde en haar hoofd op het kussen drukte. ‘Oké,’ fluisterde hij. ‘Slaap maar.’ De droom kwam weer terug. Ze hadden al een heel stuk op het pad afgelegd en de draaimolen was tot niets gereduceerd, een vage streep in de verte. Hij was vlak bij haar en de opwinding was als een gloed die hen beiden omhulde en ze verzonk in een diepe slaap, gewikkeld in zijn mannelijke warmte.

‘Marge! Marge! Is alles in orde?’ Iemand schudde haar heen en weer en riep iets. Ze was te zwaar en probeerde zich los te rukken. Een andere stem zei: ‘Kalm aan, meneer Elliot. De dokter is al gewaarschuwd.’ Ze klom omhoog door vele lagen mist die haar tegenhielden; er werd met ruwe handen aan haar getrokken en een koude nattigheid deed haar gezicht verkrampen. ‘Lieveling! Word wakker! Wat heeft hij met je gedaan?’ Ze kreunde zachtjes en deed haar best haar ogen open te doen. ‘Het is voorbij, Marge,’ zei Warren. ‘Ze hebben je boodschap gekregen. Ze maken jacht op hem. Hij heeft geen schijn van kans.’ Hij zat op de rand van het tweepersoonsbed aan haar te trekken.

Ze keek naar hem en schudde haar hoofd. ‘Ze krijgen hem nooit te pakken.’

‘Kom tot je zelf, Marge. Je bent nu weer veilig! Luister!’ Ergens in de grauwe ochtendschemering was het geluid van een verre, eenzame sirene te horen en terwijl Warren haar heen en weer schudde hoorde Marge de snelle, vage geluiden van pistoolschoten. En nog een keer. Het geloei van de sirene hield abrupt op en de ochtend hernam zijn stilte. Ze ghpte onder Warren’s handen uit en leunde achterover op het bed. Ze was volledig gekleed en had het erg erg koud.

‘Waar blijft die verdomde dokter nou?’ Buiten riep iemand:6… over de rotswand .. Marge kneep haar oogleden stijf dicht, maar kon de tranen erachter niet tegenhouden. ‘Je moet niet huilen, Marge. Toe alsjeblieft,’ zei Warren hulpeloos. ‘Het is nu voorbij. Je hebt het zelf gehoord. Hij is dood. Als we weer thuis zijn, als alles weer normaal is, vergeet je het wel, heus. Toe, alsjeblieft, huil nou niet. Heeft hij… heeft hij iets gedaan …?’

Ze schudde verblind door tranen het hoofd, niet in staat iets te zeggen. Toen hij voorover leunde en haar aanraakte, wendde ze zich als gestoken van hem af en verborg haar gezicht in het kussen waar het hoofd van de man gelegen had.


Pas op de plaats

Harrison was al, vijfentwintig van de vijfenvijftig jaar die hij telde, verbonden aan de afdeling Engels van de faculteit der letteren en van deze vijfentwintig jaar was hij tweeëntwintig jaar weduwnaar; afgezien hiervan scheen niemand iets van Harrison te weten. Hij probeerde altijd een andere wending aan het gesprek te geven als het op hem kwam, niet omdat hij iets te verbergen had, maar alsof er nooit iets plaatsgevonden had dat de moeite waard was.

Hij was, buiten de universiteit, als een politieagent in burger, een man die slechts vaag herkend werd door zijn medefaculteitsleden en in het geheel niet door zijn studenten. Op een onbestemde, half-werktuiglijke manier was hij zich bewust van zijn eigen onbeduidendheid en eenmaal had hij zelfs geprobeerd er iets aan te doen door vrijwillig zitting te nemen in een facul-teitscommissie die een onderzoek instelde naar gokpraktijken binnen de universiteit. Zijn aandeel in het

onderzoek had een paar weken op een in ‘t oog vallende plaats op zijn bureau gelegen, vervolgens een minder in ‘t oog vallende, maar gemakkelijk toegankelijke boekenplank, om van daar naar een archief te verhuizen en was tenslotte, onopgevraagd en ongelezen, verbrand. Hij had zich nooit meer vrijwillig voor iets opgegeven.

Hij zat aan zijn schrijfbureau scripties na te kijken toen juffrouw Frazer zachtjes op zijn deur klopte. Ze klopte nog eens en stak toen haar alledaagse gezicht om de hoek. ‘Wil je een lift over de brug? Het regent.’

‘Heel graag,’ zei hij, terwijl hij snel, bijna schuldbewust opkeek. ‘Wanneer ga je weg?’ ‘Over een kwartiertje. Haast je dus niet.’ Ze vergeleek de klok die boven de deur hing met haar horloge en voegde eraan toe: ‘Ik ben in dfe faculteitskamer.’ Harrison schoof een paperclip om de scripties die hij afgewerkt had en liet ze samen met zijn boeken in zijn aktentas glijden. Het was vijf minuten voor half vijf. De wind joeg de regen in heftige, grillige vlagen van activiteit tegen de ramen en hij zat er enkele ogenblikken naar te kijken, terwijl hij dacht dat het heel aardig was van juffrouw Frazer om altijd aan hem te denken als het slecht weer was. Geen van de anderen had dat ooit gedaan.

Hij trok de jaloezieën voor de ramen naar beneden en draaide het knopje van het licht om en hulde daarmee het kleine kantoortje in diepe schaduwen, op een lange, rechthoekige streep licht na die door het raampje boven de deur scheen en die de donkerte van de vroege^ oktoberavond enigszins brak. Harrison greep de

deurknop vast en opende de deur… … Hij liep door de stortregen met gebogen hoofd in een poging het grootste gedeelte van de stortvloed in de rand van zijn hoed op te vangen. De brug strekte zich eindeloos voor hem uit, vrij van verkeer, verstoken van licht; alleen de zwakke flikkerende lichten van de huizen aan de andere kant toonden dat er toch een eind aan de brug kwam. Hij voelde de kille regen in zijn schoenen sijpelen en zijn broekspijpen tegen zijn benen drukken in een vochtige omarming. Zijn borstkas kroop weg in zichzelf toen het ijzigkoude water door zijn colbertjasje drong en vervolgens in zijn overhemd, tot het compleet tegen zijn lichaam plakte. Hij voelde zich diep van binnen huiveren en hij vergrootte zijn stappen, terwijl hij keek hoe zijn voeten door kleine beekjes waadden, waarvan het water over zijn schoenen spoelde. De lichten schenen nog net zo ver weg als in het begin, dacht hij met een lichte huivering van verbazing, toen hij weer opkeek. Zijn dijbenen voelden warm en gespannen aan door het krachtige tempo dat hij aanhield en hoe ongeloofwaardig het ook was, er voer een tinteling van opwinding door hem heen. Hij tilde zijn hoofd op en het zijn gezicht door de regen bombarderen met immens snelle, ijzige naaldjes. Het was een heerlijk gevoel en hij liep met opgeheven hoofd door de striemende regen. De lichten van de huizen schenen helderder als de wind wat afnam, om dan weer te verzwakken en spookachtig te worden als een nieuw gordijn van water hen opnieuw deed vervagen. Hun afstand scheen gelijk gebleven. Harrison liep gestaag door zonder te denken, het gezicht in de regen.

Hij hoorde voor hem uit een kreet van angst en pijn, voordat hij in de lichtloze schemering iets kon ontwaren. Hij zag enkele gestalten opdoemen: twee jongens, tieners en een man op leeftijd. Een van de jongens was bijna éen meter tachtig, een type dat thuis leek te horen in het voetbalteam van de universiteit; glimlachend hield hij de oude man bij de armen vast. Harrison rukte zijn blik los van die ongerijmde aardige glimlach om naar de andere jongen te kijken. Korter van stuk en lichtergebouwd dan degene die de man vasthield, doorzocht hij snel maar grondig de zakken van de man. Toen dit te weinig opleverde dat de moeite waard was, begon hij met een woedende, bevende stem te vloeken en zijn rechterhand schoot uit om het van pijn vertrokken gezicht van zijn slachtoffer keer op keer te raken. De man kreunde en zijn lichaam verslapte; de handen van de lange, atletische jongeling hielden zijn uitgestrekte armen vast. De jongen het hem los en heel langzaam zakte hij ineen op het betonnen wegdek. Er stroomde water over zijn handen, bij zijn hoofd ontstond een roestkleurig draaikolkje dat door zijn lichaam afgedamd werd. De beide jongens draaiden zich om en keken naar Harrison. De lange glimlachte nog steeds en zag eruit als een engel die de heerlijkheden van de hemel ontdekt heeft. Harrison draaide zich om en rende weg. Ergens was een deur …

Hij sloeg de deur achter zich dicht en leunde ertegen, terwijl hij op adem probeerde te komen. Hij keerde zich om en stond verblind met zijn ogen te knipperen tegen het koude daglicht van de neonbuizen aan de zoldering van de hal. Zijn kleren waren droog, maar

hij huiverde nog wel en zijn hart klopte luid in zijn oren en deed zijn hele lichaam trillen door de kracht ervan. Automatisch keek hij op zijn horloge; het was drie minuten voor half vijf. Hij reed met juffrouw Frazer mee.

Het was kenmerkend voor hem dat hij op korte termijn een afspraak maakte met zijn huisarts en gedurende de weken daarna slaagde hij erin de angstaanjagende hallucinatie terug te dringen, te verbergen achter andere herinneringen waarvan de scherpe kanten al lang waren afgeslepen door veelvuldig polijsten. De volgende keer gebeurde het tijdens de kerstvakantie. De sneeuw lag overal opgetast in bedrieglijk zacht schijnende hopen en daar waar de straten en trottoirs schoongeveegd waren lag een glinsterend laagje ijs. De telefoondraden bogen door onder het gewicht van de sneeuw; de draden waren gestoken in een centime-terdik doorschijnend buizenstelsel. De bomen lieten hun takken naar beneden hangen en in de nachtelijke stilte knapten en splinterden de zwaarbeladen takken met op de zenuwen werkende knallen. Lange ijspegels staken bleke heksenvingers op voor de ramen en drongen in samenzweerderige groepen bijeen in de hoeken van de dakranden. Harrison zat uit het raam van zijn studeerkamer te staren door een opengedooid plekje in het sprookjesland van de vorstbloemen op de ruit. Hij kon de daken zien van de universiteitsgebouwen in de verte, aan de andere kant van de brug en het was net of ze aan de dunne slierten rook uit hun schoorstenen aan de onbestemde lucht hingen. Hij wou dat de vakantie voorbij was, nooit begonnen was.

Bijna een uur lang zat hij zo rustig met het ongeopende boek op zijn knieën en toen hij opnieuw naar het raam keek was het kleine gesmolten plekje weer dichtgevroren. Hij legde zijn hand enkele ogenblikken tegen het raam en keek opnieuw. De zon was nog steeds diffuus tot aan de grens van niet-bestaan door de kleurloze, vormloze wolken en het hcht bezat een onwerkelijke gloed.

Hij moest nog enige vroeg ingeleverde scripties doornemen; bovendien had zich een stapeltje boeken opgehoopt dat hij niet eens uitgepakt had en zijn catalogus voor de bibhotheek was ook nog niet af, maar hij merkte dat een groeiende rusteloosheid bezit van hem nam. Hij kwam tot de conclusie dat hij honger had en omdat de vrouw die voor hem schoonmaakte en kookte, door de gladheid niet had kunnen komen, moest hij daar zelf iets aan doen. De gedachte iets te doen te hebben verschafte hem een gevoel van opluchting. Hij liep door de hal naar de keuken en deed de deur open …

… De oever van de rivier liep zacht glooiend af; dat nam niet weg dat deze met zijn overdadig dikke ijslaag verraderhjk was. Hij bewoog zich behoedzaam voort en het zijn voeten iedere keer een paar centimeter glijden in plaats van ze op te tillen om te lopen. Voor hem uit hoorde hij lachen en hij keek verbaasd op. Er werd geschaatst vandaag. Hij stond met plezier te kijken, terwijl de figuren in een warreling van wapperende sjaals en gebreide mutsen moeiteloos over het ijs heen en weer schoten.

Er waren twaalf kinderen. Hij telde ze en het waren er precies twaalf; ze lachten en schreeuwden terwijl ze

bezig waren. Ze waren stuk voor stuk erg goed, beter dan de middelmatige troep die meestal op het ijs was, min of meer alsof ze aan het oefenen waren voor een ijsshow. Hij schuifelde dichterbij. ‘Daar is hij!’ riep een van de kleintjes opgewonden. In een oogwenk schaatsten ze allemaal in hoog tempo op hem toe. Ontsteld keek hij achterom om te zien of ze soms iemand ontdekt hadden die hij over het hoofd had gezien, maar ze hadden kennelijk hem op het oog. Ze sloten hem in en staken hem een paar schaatsen toe.

‘Ik denk dat jullie je vergissen,’ zei hij, maar ze schenen hem niet te horen.

‘Bind ze onder! Bind ze onder!’ zeiden ze in koor, terwijl ze in hun handen klapten. ‘Ik kan niet schaatsen,’ protesteerde Harrison, in een poging eronder uit te komen.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg een andere stem geïnteresseerd.

Hij draaide zich snel om en stond van aangezicht tot aangezicht met een blond meisje. Ze was blootshoofds en had twee rode plekken op haar wangen van de kou en uit haar ogen sprongen blauwe vonken. ‘Hoe weet u dat?’ herhaalde ze. ‘Ik heb het nooit gedaan,’ zei Harrison simpel. ‘Nou dan. U weet het dus niet echt,’ antwoordde ze logisch. ‘Bind ze onder.’

Gretige handen werden uitgestoken om hem te helpen met de schaatsen en daarna was hij hand in hand met het meisje aan het schaatsen. Ze reden naar het midden van het ijs waar de kinderen een cirkel om hen heen vormden. De kinderen droegen nauwsluitende

kleurige broeken en hooggesloten truien in de felste tinten die hij ooit gezien had; het rood en het geel en het blauw was zo oogverblindend dat de kleuren bijna pijn deden aan zijn ogen. Het meisje was net zo gekleed: haar broek een schreeuwend oranje, haar trui van een vergeet-me-niet-jes-blauw dat het net niet haalde bij haar ogen. Hij was zich vaag bewust van zichzelf, van zijn oude, flodderige broek die niet netjes genoeg meer was voor school, van zijn grijze, gekrompen trui waar een elleboog door heen stak. Maar toen hij in de diepe, stralende ogen van het meisje keek, vergat hij dat alles; hij voelde zich alleen nog maar warm en vitaal. ‘Wie ben je?’

‘Gabriëlle. Kom, we moeten ze aanvoeren.’ ‘Waarom?’

‘Omdat ze dat van ons verwachten. Deze kant op.’ Ze voerde hem mee en ze sloegen hun schaatsen al sneller en sneller uit over het ijs en achter hen volgden de kinderen, als met onzichtbare koorden aan hen verbonden, in een serpentine. Gabriëlle draaide zich met beide handen in de zijne op éen schaats om. ‘U schaatst heel goed,’ zei ze.

‘Waar komen jij en deze kinderen vandaan? Ik heb jullie hier nog nooit gezien.5

Ze lachte en haar haar wapperde om haar hoofd en verborg éen moment haar gezicht. Ze zei: ‘We laten ze te ver achter ons. We moeten terug.’ ‘Nee!’

Weer lachte ze en weg was ze voor hij zich om had kunnen draaien. In de verte waren de kinderen fel-kleurige stippen op het verblindend witte ijs. Hij

zwoegde harder en harder om Gabriëlle in te halen. ‘Wacht even op me! We kunnen bij mij thuis hete chocolademelk drinken. Het is vlak bij!’ Ze glimlachte over haar schouder en knikte. De kinderen waren nu zo groot als poppen en hij kon hun gelaatstrekken weer zien. Hij wuifde naar ze en ze wuifden allemaal terug; hun stemmen, slechts zwak te onderscheiden door de afstand, schenen zich verenigd te hebben in een lied.

Harrison zong eveneens; hij merkte een plotsehnge kracht door zijn benen schieten terwijl hij over het ijs vloog. Hij voelde zich vrij en zuiver en sterk en hij was verbaasd over het feit dat hij zo goed kon schaatsen. Voor hem uit had Gabriëlle zich bij de kinderen gevoegd en ze reden hem nu met z’n allen tegemoet. Hun schaatsen flitsten in de maat en hij keek omlaag om zijn eigen schaatsen door het ijs te zien snijden. Zijn hart bevroor in zijn borstkas. Hij zag een scheur in het ijs en terwijl hij ernaar keek werd deze breder en zag hij het snelstromende, zwarte water opdoemen. Hij reed naar links en zag hoe de scheur geruisloos, als bij toverslag, in een dunne zwarte streep de beide helften van de rivier scheidde. ‘Gabriëlle! Ga van het ijs af! Ga van het ijs af!’ riep hij uitzinnig, maar de kinderen zongen en wuifden en hij wist dat ze hem niet hoorden. Hij wees naar de groter en breder wordende scheur en ze lachten. Ze waren nu zo dichtbij dat hij de rode plekken ter grootte van een halve dollar op hun wangen kon zien en de kleur van hun ogen en het wit van hun tanden. ‘Ga van het ijs af! Van het ijs af!’ schreeuwde hij keer op keer, terwijl hij op de oever probeerde te klimmen,

waarbij zijn voeten voortdurend weggleden. De scheur leek nu op een bevroren bliksemschicht die zich naar vele kanten vertakte en grillige patronen over de lengterichting van de rivier tekende. Gabriëlle en de kinderen bleven maar schaatsen; achter hen brak een stuk ijs af dat in de stroom verdween. Het ene stuk na het andere werd geruisloos verzwolgen en nog altijd schaatsten ze zijn kant op. Vol ontzetting zag hij scheuren in het ijs ontstaan die de kinderen van elkaar isoleerden, elk op een eigen stuk ijs. Opnieuw gleed hij uit en wild sloeg hij om zich heen om een boomstronk te grijpen aan de kant van de rivier. Toen hij weer keek, zag hij Gabriëlle rustig aan de andere kant staan. Haar blik volgde het verloop van de scheuren en wendde zich toen af om zijn blik te ontmoeten. Het was of ze ergens op wachtte. Voor het eerst schenen de kinderen te beseffen wat er aan de hand was en ze keken met doodsbange gezichtjes naar Harrison. Het enige wat hij kon doen, was terugstaren, de woorden stokten hem in de keel. Gabriëlle had haar schaatsen afgedaan en ijlde blootsvoets over de gapende gleuven en dreef ze bijeen. Gezamenlijk sprongen ze over de laatste scheur en stonden toen op de oever aan de overkant. Ze keken niet om.

Harrison riep: ‘Gabriëlle!’ Ze liep met de kinderen aan de hand weg en ze werden snel kleiner tot ze tenslotte uit het gezicht verdwenen. Hij begon te rennen. Hij holde langs de oever. Hij had zijn schaatsen laten vallen, had ze vergeten. Hij moest aan de overkant zien te komen. Zijn voeten maakten een holle klank op de bevroren oever en hij rende en struikelde en

rende opnieuw tot hij geen adem meer over had, tot zijn longen tevergeefs zwoegden en hij tenslotte neerviel en naar adem snakkend bleef liggen. De tijd had opgehouden te bestaan en het kon seconden of uren later geweest zijn toen hij zich oprichtte op zijn knieën en verwilderd om zich heen keek. Hij zag een licht en kroop ernaar toe, al glijdend en struikelend, terwijl hij in het ijs klauwde en naar de lucht greep. Zijn rondtastende vingers ontdekten een deurknop en bijna bewusteloos viel hij door de deuropening naar binnen …

Hij viel struikelend zijn eigen keuken in en zonk neer op een witgelakte stoel met een roodgeruit kussen. Achter hem zwaaide de deur zoevend langs de deurpost heen en weer en kwam tenslotte tot stilstand. Als waanzinnig keek hij om zich heen, terwijl hij zich vastklampte aan het tafelblad; zijn adem kwam in krampachtige stoten en hij had het gevoel dat zijn hart uit elkaar zou springen. Hij kon de koude ribbels langs zijn ene wang en op zijn beide armen en benen en over zijn hele lichaam, waar hij op het ijs gelegen had, nog voelen.

‘Wat gebeurt er met me? God, wat gebeurt er met me?’ fluisterde hij.

‘Wat gebeurt er?’ herhaalde hij zachtjes en greep met beide handen naar zijn gezicht, alsof hij de herinnering wilde uitwissen.

Hij had opnieuw een vruchteloos gesprek met dokter Glaston op de laatste dag van de vakantie. Toen was de drukte van de volgende tentamens al weer aangebroken; een groep onpersoonlijke studenten had afscheid genomen; de data voor de faculteitsvergaderin—

gen om de plannen voor het nieuwe semester te bespreken werden bekend gemaakt. Hij woonde nu iedere vergadering bij; hij was blij met het aanbod van juffrouw Frazer om altijd met haar mee te rijden als hij daar zin in had en hij nam zelfs een uitnodiging aan om bij haar thuis te komen eten. Hij was zelf verbaasd dat hij er was en dat hij zich amuseerde nu hij er was. Het was een heerlijk maal geweest en juffrouw Frazer was erg geestig. Ze liep tegen de veertig; ze had een tamelijk rechthoekig figuur, waaraan haar dure kleren niet veel konden verfraaien. Haar haar begon grijs te worden, maar het krulde om haar oren als dat van een jong meisje. Ze was nieuw aan de universiteit, had veel gereisd en kon er alleraardigst over vertellen. Harrison was blij dat hij gegaan was. Juffrouw Frazer was precies wat dokter Glaston bedoeld had, toen hij gezegd had dat hij behoefte had aan aangenaam gezelschap, dat hij minder alleen moest zijn. Toen de klok half tien sloeg, keek hij er vol ongeloof naar. Juffrouw Frazer moest gevoeld hebben dat hij aanstalten maakte om afscheid te nemen, want ze stond kwiek op en zei: ‘Je hebt het naar je zin gehad, niet? Je moest nog maar eens komen, als het nieuwe semester begonnen is. We zouden een partijtje kunnen schaken.’

Op die manier begon Harrison juffrouw Frazer te ‘ontmoeten’. Eind februari hadden ze samen gegeten en tot bijna middernacht zitten schaken. Toen ze bij de deur vroeg: ‘Kom je volgende week weer?’ scheen het heel normaal daar ‘ja’ op te zeggen. Hij had er niet naar toe gewerkt, het was zomaar gebeurd en het

was plezierig om ergens heen te kunnen, om iemand te hebben om mee te praten. Hij kwam tot de slotsom dat dokter Glaston volmaakt gelijk gehad had en hij merkte dat hij beter sliep, zonder de angstaanjagende dromen die het slapen al enige tijd tot een soort marteling dreigden te maken.

Het was donderdag, de afwas stond netjes in de gootsteen opgestapeld en het schaakbord met een gedeeltelijk voltooid spel was klaargezet. Zij was aan de beurt. Ze leunde achterover in haar stoel en bestudeerde het bord aandachtig, terwijl ze met haar ene hand haar sigarettenaansteker pakte. Ze probeerde hem verscheidene malen aan te krijgen en legde hem toen neer. ‘Zou je even een doosje lucifers willen halen. Tweede plank, rechts.’

Hij glimlachte in zichzelf. Ze had het niet eens gezien, had geen poging gedaan zijn volgende paardesprong te blokkeren. Hij duwde de deur naar de keuken open…

… Hij verliet het flatgebouw ongaarne en bleef in het portaal rondhangen, zich bewust van een zich aankondigend gevaar. De straat was verlaten, alleen door de kale boomtoppen die een vergeefse poging deden een gewelf te vormen, voer een onregelmatig gesteun. Nog bleef hij wachten, omdat hij niet in staat was de bron van zijn verwarring te lokaliseren. Toen hij de straat uitliep was hij zonder aanwijsbare reden op zijn hoede; het gevoel dat er iets niet in de haak was, hield aan; een soort oerangst was in hem gewekt en knaagde aan zijn bewustzijn. Hij stapte van de stoep om een pad over te steken, maar voordat hij terug kon keren of de overkant kon bereiken, werd hij

omspoeld en meegevoerd door een bende schreeuwende mannen en vrouwen.

Er werd geduwd en lichamen drukten zich tegen hem aan toen hij probeerde weerstand te bieden aan de bende. Hij werd meegevoerd als een blad dat onontkoombaar deel uitmaakte van de stroom waarop het drijft. Het waren vloekende, krijsende, brallende, tierende gekken en hij was een van hen. Een wilde roes nam bezit van hem en hij sloeg de duwende man naast hem op de schouder. De man draaide zich om om naar hem te kijken, maar zijn ogen stonden wezenloos alsof hij in trance was. Hij kwijlde en druppeltjes speeksel hepen uit zijn mondhoeken naar beneden en hij riep hees: ‘Maak hem dood! Maak hem dood!’

Harrison deinsde heftig achteruit en werd in de zij geprikt door een kleine vrouw die een stok in de hand had. Haar ogen waren leeg boven een zich bewegende, schreeuwende mond. Ze ging weer op in de rond-wervelende lichamen. Harrison merkte dat hij half omgedraaid werd en dat hij zijdelings voorwaarts gedrukt werd en overal voor zijn verschrikte ogen zag hij de wezenloze uitdrukkingen, de kalme, bijna vredige leegte van de bovenste helft van de gezichten en de vunzigheid van de brallende, gillende monden eronder. Hij schreeuwde eveneens, smeekte hen hem te laten gaan, terwijl hij hulpeloos met hen meegevoerd werd.

Er zou nog iemand doodgetrapt worden, dacht hij toen hij struikelde en wild een arm greep om zijn evenwicht te herstellen. De politie zou komen en er een,, eind aan maken. Ze vulden de straten, stroomden

over de trottoirs en in de tuinen. Ze waggelden verder, namen voortdurend in snelheid en kracht toe en hun stemmen veroorzaakten een ondraaglijk lawaai. Harrison merkte dat hij geen adem meer kon halen; zijn lichaam deed pijn van het voortdurende gestoot en geprik dat hem ten deel viel toen hij probeerde zich een weg te banen naar de zijkant. Hij kon het einde van de lange, zinloze stroom robotachtige gestalten niet zien. Nu waren ze praktisch aan het hollen en hij moest meehollen of sterven onder hun voeten. Ze zouden niet blijven staan als hij viel en hij haatte ze en was bang voor ze, omdat hij wist dat hij, hoe hard hij ook zou rennen, deel van hen uitmaakte en ze niet achter zich kon laten. Abrupt hielden ze stil, zo totaal alsof ze éen geheel waren en zonder eerst vaart te minderen, zonder te botsen. Alleen Harrison werd er door overrompeld en door zijn vaart kwam hij een paar meter voor de anderen terecht. De bende was onheilspellend stil geworden, ongeloofwaardig stil. Hij draaide zich snel om naar rechts en zag de uitnodigende donkerte van een ongeplaveid steegje. Hij keek weer naar de massa doodstille lichamen die onbeweeglijk en uitdrukkingloos waren als etalagepoppen, alsof iemand ze allemaal uitgeschakeld had. Het was alsof ze wachtten op nadere instructies. Nergens zag hij begrip of zelfs maar iets van bewustzijn en langzaam schuifelde hij opzij in de richting van de wachtende ontsnappings-steeg. Hun ogen zagen niet, maar hun hoofden draaiden bijna onmerkbaar mee om zijn vorderingen gade te slaan. Een nog koudere angst nam bezit van hem, vrat aan zijn darmen en deed zijn buik krampachtig

schokken. Hij liep bij hen vandaan, terwijl hij bijna flauw viel van angst; plotseling begaven zijn zenuwen het en hij gilde schril en rende als een gek door de donkerte van de steeg. Hij hoorde dat ze uit hun tran-ce-achtige houding bevrijd werden en nu wist hij dat ze hem moesten hebben. Hij rende tot zijn benen onder hem dubbelsloegen en hij hals over kop door een deur door viel…

… Hij viel op zijn knieën en lag hijgend naar adem te happen. Vaag werd hij zich bewust van de handen van juffrouw Frazer die zijn boord losknoopten en zijn riem losmaakten. Hij was ontsnapt! Opgelucht deed hij zijn ogen open.

‘Even diep ademhalen!’ zei juffrouw Frazer streng. Ze trok aan hem, blijkbaar om hem tegen de muur te krijgen en nog steeds in de war, hielp hij mee tot hij met zijn rug tegen de muur zat. ‘Ik zal iets voor je te drinken halen,’ zei ze.

De whisky waaraan hij niet gewend was, brandde scherp maar de angst smolt weg en liet hem beschaamd en verlegen achter omdat hij zo’n figuur geslagen had. Vol schaamte vermeed hij de keurende blik van juffrouw Frazer en wilde opstaan, maar haar stevige handen hielden hem met zijn rug tegen de muur vast.

‘Zitten blijven,’ beval ze terwijl ze hem even aankeek en zich toen omkeerde om de fles en een glas van het aanrecht te pakken. ‘Ik heb hier meer behoefte aan dan jij.’

‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,’ mompelde hij, ‘maar ik ben al weer in orde. Ik ben gestruikeld.’ ‘Ja, je bent gestruikeld,’ stemde ze droogjes in. ‘En je

hart hield een wedren in z’n eentje en je kon niet ademhalen. Weet je wat er gebeurd is?’ ‘Ik ben gestruikeld,’ herhaalde hij koppig. ‘En ik voel me nou net een idioot,’ voegde hij er met opeengeklemde lippen aan toe. Nou was het wéér gebeurd! kreunde hij wanhopig in zichzelf. Waarom? Juffrouw Frazer deed een paar stappen achteruit en toen hij alleen opstond scheen ze wel wat verbaasd. ‘Harrison, is je dat al eens eerder overkomen?’ Hij knikte. ‘Maar het is niet mijn hart. Dokter Glaston heeft me van top tot teen onderzocht en mijn hart is uitstekend.’ Hij beefde hevig en in wanhoop keek hij haar recht in het gezicht. ‘Zie ik eruit als iemand die zijn verstand verliest? Ben ik bezig gek te worden?’ ‘Stel je niet aan! Het kan aan een hoop dingen gelegen hebben dat je gevallen bent. Te hoge bloeddruk! Een ziekte binnen in het oor …’ ‘De dokter heeft alles onderzocht,’ viel hij haar ruw in de rede. ‘Fysiek ben ik in uitstekende conditie. Ik beleef het wel, maar het neemt geen tijd in beslag,’ riep hij ongelukkig uit. ‘Ik ga door de deur ergens naar toe en dan ben ik weer terug, maar het heeft geen tijd gekost.’

Juffrouw Frazer stond fronsend naar het tafelblad te kijken, zag op en ontmoette zijn blik; tenslotte zei ze langzaam: ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Harrison. Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik niet denk dat je gekker bent dan de meesten van ons. En nou blijf je even rustig zitten terwijl ik koffie ga zetten en daarna praten we samen.’

In het begin aarzelend en naar z’n woorden zoekend, begon hij te vertellen van de eerste keer dat het hem

overkomen was. Toen ze hem niet uitlachtte of onderbrak ging hij, zekerder van zichzelf, verder en de woorden kwamen nu moeiteloos tot hij besloot met: Tk weet nog hoe ellendig ik me voelde door de ijskoude regen die me tot op de huid nat maakte. Ik voel nog hoe strak de linkerschaats zat. Ik had er bijna een blaar van gekregen. En daarna had ik het koud op die plaatsen waar ik op het ijs had gelegen. Die dingen zijn echt! Ze zijn gebeurd!’

‘Walter Mitty’s tweede leven was werkelijkheid voor hem!’ opperde ze.

‘Maar hij droomde van dingen die hij wou doen,’ riep Harrison uit. ‘Hij was zijn eigen held. En bij God, ik haatte die man die ik was! Ik schaamde me voor hem. Hij - ik had iets voor die kinderen kunnen doen. Ik had die oude man kunnen helpen. Ik had kunnen proberen die bende tot rede te brengen. Vind jij dat ik over een lafaard zou moeten dagdromen?’ ‘Harrison, Harrison. Je praat onzin. Iemand heeft macht over zijn dromen. Je moet me geloven, het is een soort droom. Je rende dus weg. Dat is een klassiek droompatroon.’

Mat stond Harrison op uit zijn stoel; hij voelde zich oud en moe. Rustig zei hij: ‘In mijn echte dromen loop ik nooit hard weg.’

‘Blijf nog even. Weet je zeker dat je je goed voelt?’ ‘Heel zeker,’ zei hij. ‘Het spijt me dat het gebeurd is. Het was niet mijn opzet om …’ Hij staarde naar zijn hand die hij had uitgestoken naar de deur en hij wist dat hij zich niet kon bewegen. Gefascineerd stak hij zijn hand uit naar de deurknop en weer werd hij overmeesterd door een verlammende angst en hij was niet

in staat de deur open te doen. Haastig keerde hij zich om en liep onvast door het vertrek naar het aanrecht, waar hij zich aan vastklampte. Ik schijn de deur niet open te kunnen doen,’ mompelde hij en verachtte zichzelf.

‘Harrison, ik maak het divanbed voor je klaar. Je slaapt er heel goed op en ik zal je een kalmerend middeltje geven, zodat je goed uitrust. En morgenochtend ga ik met je naar dokter Blakesley.’ Harrison bleef staan zonder antwoord te geven en ze ging de keuken uit. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en keerde zich toen om om naar de deur te kijken. Hij kon zich er niet toe brengen hem aan te raken. Toen hij het probeerde voelde hij een ondraaglijke paniek over zich komen en een onbedwingbare, atavistische angst deed hem achteruit deinzen. Hij wist dat hij het bewustzijn verloren zou hebben, of zou zijn gaan gillen, als hij doorgezet had.

Hij lag in de vreemde kamer en zweefde richtingloos tussen slapen en niet slapen, terwijl de beide roze pilletjes die ze hem had laten slikken de scherpe kanten van zijn gedachten afslepen. De bende zou nooit naar hem geluisterd hebben. Zijn verwrongen geest had hem parten gespeeld door hem te laten denken dat ze op zijn bevelen wachtten. Weglopen was niet de misdaad waar het om ging. Anderen schenen altijd te weten wat ze moesten doen, zoals juffrouw Frazer en jaren geleden zijn vrouw, en zijn moeder lang voor deze twee. Hij dacht welwillend over zijn moeder en op de een of andere manier ging ze op Gabriëlle lijken, smolt ze samen met het meisje tot alleen het goudblonde meisje overgebleven was. Ze had geweten wat

ze moest doen, maar er was een verschil geweest. Welk? Hij probeerde de lethargische absentie van zijn dwalende geest van zich af te zetten en zich op die vragen te concentreren. Waarom was Gabriëlle anders geweest? Het was belangrijk. Hij kon het zich niet te binnen brengen en al peinzend viel hij in slaap.

‘O nee, in geen geval,’ zei juffrouw Frazer en schonk de koffie in terwijl ze zaten te ontbijten. ‘Je hebt beloofd dat je vanochtend naar dokter Blakesley zou gaan en dat doe je dus ook.’

‘Denk je echt dat ik een psychiater nodig heb? Alleen omdat ik gevallen ben en eventjes bang was?’ ‘Heb je al een deur opengedaan?’ Harrison keek achterom naar de keukendeur die open stond en schudde zijn hoofd. Zij had de deur opengedaan.

Juffrouw Frazer zat opgewekt te babbelen tijdens het ontbijt en in de auto op weg naar de universiteit waar dokter Blakesley twee ochtenden in de week college gaf. Harrison luisterde niet naar haar en ze scheen het wel te merken, maar ze deed geen poging hem in haar monoloog te betrekken. Er was iets geweest, dacht hij, iets waar hij bijna de vinger op gelegd had en dat hem toch ontglipt was.

Juffrouw Frazer parkeerde de auto en ging hem voor naar het Gebouw der Wetenschappen, waar ze de deur voor hem openhield. Schaapachtig liep hij achter haar aan. Ze had hem de hele ochtend geen enkele kans gegeven een deur aan te raken. Dat zou Gabriëlle wel gedaan hebben, wist hij heel zeker. In tegenstelling tot de anderen, had zij hem de gelegenheid geboden als eerste iets te doen en hij had gefaald. Maar dat had ze niet verwacht. Hij was zich heel goed bewust van de verschrikte uitroep van juffrouw Frazer toen hij langs haar heen drong en de deur van dokter Blakesley’s kamer opende …

… Er waren nog elf mannen in de kamer en de meeste van hen dronken koffie. De lucht was zwaar van oude rook en de uitwaseming van teveel lichamen die te lang in éen vertrek bijeen waren. Harrison keek stoïcijns recht voor zich uit en deed net of hij de nasale stem op enkele centimeters van zijn oor niet hoorde.

‘Je weet dat hij het gedaan heeft, Harrison. Alle bewijzen zijn tegen hem. Wat wil je dan nog meer?’ Hij zat zonder zich te bewegen, zonder een teken te geven. De voorzitter van de jury leunde over de tafel en wees beschuldigend naar hem. ‘Als hij vrijkomt zal hij het opnieuw doen. Dat weet je!’ ‘Misschien is hij niet schuldig,’ zei Harrison stijfjes. ‘Iedereen weet dat hij schuldig is!’ ‘Hij heeft het nooit ontkend!’ ‘Als hij niet schuldig was, zou hij niet hier zijn!’ Harrison voelde zijn lichaam van onderen langzaam gevoelloos worden en het enige wat hij inconsequent genoeg wilde, was slapen. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en deed of hij erover nadacht. De stemmen bleven aandringen.

‘De rechter zal een mild vonnis uitspreken, Harrison. Het is niet dat jij hem hiermee ter dood veroordeelt of zo.’

‘Maar hij zal sterven,’ prevelde hij.

‘Sterven doen we allemaal,’ zei een ander ongeduldig.

‘Als hij het niet gedaan heeft, heeft hij het willen doen. En dat is net zo erg.’

‘Dat is even erg als het doen,’ beaamde iemand anders plechtig en dit werd overgenomen en telkens weer herhaald.

‘We weten niet dat hij het gedaan heeft. Dat weten we

niet,’ protesteerde Harrison wanhopig.

‘Harrison, we zijn het er allemaal over eens dat hij

schuldig is. Sluit je je daarbij aan?’

‘Ik kan niet tot een besluit komen.’

‘Heb je ooit in je leven een beslissing genomen?’

vroeg een nieuwe stem.

Harrison keek naar de spreker en het was dokter Glaston.

‘Het spijt me, Harrison,’ zei hij. ‘Ik moest je de waarheid zeggen. Er is niets mis met je hart. Het spijt me.’ ‘Ik weet het,’ zei Harrison. Waarom had hij dat gezegd? Wat een vreemde opmerking voor een dokter. ‘Je moet nu werkelijk tot een besluit komen. Ze kunnen ons ieder moment binnen roepen,’ zei dokter Glaston vriendelijk en liep terug naar zijn plaats. Harrison bevochtigde zijn lippen en zijn blik ontmoette die van de voorzitter van de jury. Hij knikte zwijgend en het Griekse koor bromde zijn instemming. Onhandig liepen ze achter elkaar de rechtszaal weer in. Ze voelden zich niet op hun gemak onder de nieuwsgierige blikken die hun terugkomst wekte. Harrison stond voor zijn stoel te wachten tot iedereen aanwezig was en toen gingen ze als éen man zitten. De verdachte zat van hen afgewend, alsof hij de enige in het vertrek was die niet gemerkt had dat ze teruggekeerd waren. De rechter schraapte zijn keel.

De gevangene ging staan en stond met zijn gezicht naar hen toe, maar Harrison hield zijn ogen strak gericht op het onverzorgde haar in de rode nek van de man voor hem. Hij kon er niet toe komen naar het gekwelde gezicht van de schuldige te kijken. Het vonnis werd voorgelezen en de toeschouwers schreeuwden luid. Boven het geschreeuw en er doorheen klonk de hamer van de rechter die stilte eiste. Langzaam stierf het geluid weg. De man die links van Harrison zat floot zacht tussen zijn tanden. ‘Wedden dat hij het oordeel van ons wil horen?’ zei hij als een insider. ‘Wat bedoelt u?’

‘Nou dan moeten we een voor een opstaan en het zeggen.’

Harrison voelde de krampen in zijn maag terugkomen en erger worden. De man naast hem grinnikte alsof hij het door had.

‘Het is zo gebeurd,’ zei hij op de toon van de ingewijde. ‘Dan kun je naar de wc. gaan.’ Ze zwegen beiden toen de eerste, de voorzitter van de jury, op krachtige toon herhaalde: ‘Schuldig’ en daarna kwam de volgende en de volgende. De gevangene stond nog steeds van hen afgewend, maar begon zich langzaam om te draaien toen de man naast Harrison zich overeind hees. ‘Schuldig,’ zei hij snel en ging weer zitten. Harrison zat als vastgevroren aan zijn stoel en kon zich slechts weinig bewegen toen de rechter geïrriteerd naar hem fronste. Aan beide kanten kreeg hij een duw en hij hoorde ergens iemand zeggen: ‘Je kunt je nu niet meer terugtrekken.’ Hij kwam onzeker overeind en staarde in de ogen van

de andere man, in het gezicht dat hij zo goed kende. Het gezicht was leeg, emotieloos, had nooit geleefd. Het was zijn gezicht.

Hij gilde en sprong uit de bank van de juryleden en rende de rechtszaal uit door de dubbele deuren achterin voordat iemand zich scheen te realiseren wat er gebeurde. Hij liep alsof hij door alle duivels uit de hel op de hielen gezeten werd, maar hij rende door een lege ruimte van stilte. Niemand achtervolgde hem. De straten waren verlaten; zelfs geen hond blafte de hollende man na. Hij liep tot aan de hoek van de straat en stak daar over, maar over de gehele lengte van de straat bewoog zich niets en niemand anders dan hij. Het is niet eerhjk, snikte hij. Het was niet eerlijk hem uit te kiezen om de beslissing te nemen. Het systeem was verkeerd! Hij was niet slecht. Hij was niet schuldig, maar was hij onschuldig? Niemand kon daar een oordeel over vellen. Het was niet eerhjk. Waarom hield niemand hem nu tegen? Ze zouden hem tegen kunnen houden als ze het probeerden. Hij duwde zich weg van een gebouw en wankelde verder om vervolgens om zijn as te draaien en duizelig tegen de muur te botsen. Hij moest zien vol te houden. De stoep hield op en hij tuimelde tegen een muur vóór hem en viel op zijn knieën. Hij dwong zich weer op te staan, maar stond half ineengekrompen alsof hij veel pijn had. Zijn vingers tastten blindelings naar iets om zich aan vast te houden en vonden tenslotte een hendel. Hij greep deze stevig vast en wachtte doodstil en stram tot hij weer voldoende op adem was gekomen.

Het was een deurknop. Hij draaide hem om en de

deur zwaaide open. Hij kon er door heen lopen en zich aan de zorgen van juffrouw Frazer en de dokter toevertrouwen en de cirkel zou weer rond zijn. Hij dacht aan de man van daarstraks, die op hem leek, maar die leeg was en zeer, zeer schuldig. Tenslotte herkende hij de volle omvang van zijn schuld. Niet van het ‘zijn’; dat was een toevalligheid. Maar, eenmaal existerend, van het falen om meer te zijn dan de ijle schaduw die een tijdlang rondwaart en dan oplost en die niets van zichzelf achterlaat om te tonen dat hij er geweest is. Die geen enkele impressie nalaat bij iemand die zijn hulp nodig had, niet bij een vrouw en hun ongeboren kinderen, niet bij de mensheid als geheel. Hij had hen allen verzaakt. En nu deze laatste test, de uiteindelijke beslissing, de geboden kans die de meeste mensen ergens op hun levensweg onderkennen, maar die hij nooit eerder bewust onder ogen had gezien.

Vastbesloten trok hij zijn voet terug en verwijderde zich van de deur. Ze zouden niet komen. Gedwongen worden te kiezen is helemaal niet kiezen. Ze wisten het. Hij keek door de lege straten. Het zou nu veel meer tijd kosten om dezelfde weg die hij gegaan was in omgekeerde richting af te leggen, maar hij zette zich in beweging en al bewegend voelde hij vrede over zich komen en hij wandelde groot en kaarsrecht door de lege straten …

… In zijn kamer stond de dokter op toen de deur naar de hal open werd geduwd. Hij herkende de man niet die langs juffrouw Frazer heen wilde glippen en die plotseling stopte, maar aannemend dat het Harrison was, was hij erop voorbereid hem de neurotische

verschijnselen te zien vertonen die het openen van deuren opriep. Maar hij was er niet op voorbereid hem op de vloer te zien ineen zakken, met het onmiskenbare merkteken van de dood reeds op zijn gezicht.


cover.jpeg
kathleen curran:
het anti-
verjaardagsfeest

bruna fantasy en horror g





