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  Mij naam is Bud


  


  


  1999, NL, Jeugd


  Mijn naam is Bud is een verhaal dat even ongelooflijk als onweerstaanbaar is. Het zijn de crisisjaren ‘30 in Flint, Michigan. De tijden zijn hard en de tienjarige zwarte Bud ontvlucht, op zoek naar zijn vader, het weeshuis en de losse handen van pleegouders. Een flyer met de aankondiging van een muziekgroep is de enige aanwijzing die Buds moeder hem op haar sterfbed naliet: ‘Beperkt aantal optredens, recht uit New York, Herman E. Calloway and the Dusky Devastators of the Depression’.


  Jazz-tonen wijzen Bud de weg naar grappige situaties en wonderlijke personages. Met ‘Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van Jezelf een Betere Leugenaar te maken’, met ontwapenende humor en een vleugje naïviteit kan niets hem tegenhouden op zijn zoektocht.


  De honger niet, de vampiers niet en zelfs Herman E. Calloway niet.


  NBD|Biblion recensie


  De tienjarige weesjongen Bud Caldwell ontvlucht het pleeggezin dat hem mishandelt. Waar kan hij als negerjongen heen tijdens de crisisjaren ‘30 in Amerika? Hij zwerft rond, vindt mensen die hem helpen maar een poging om in het westen zijn geluk te beproeven mislukt. Hij bijt zich vast in een vermetel plan: hij wil H.E. Calloway, een beroemd leider van een jazzorkest, opzoeken. Bud gelooft dat de man zijn vader is, al kan hij dat niet echt bewijzen. Calloway blijkt een moeilijk man, maar de orkestleden nemen het voor hem op. Er is een toekomst voor Bud in het orkest, ook al is zijn relatie met Calloway anders dan verwacht. Het verhaal is met vaart en gevoel voor humor geschreven. De personages zijn raak getypeerd. Zo getuigen Buds ‘Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van Jezelf een Betere Leugenaar te Maken’ van veel psychologisch inzicht. De armoede ten tijde van de Grote Depressie is aanwezig (o.m. openbare gaarkeukens, opkomst van vakbonden) maar blijft op de achtergrond. Dit warme, ontroerende verhaal voor 9- à 12-jarigen werd bekroond met de Newbery Medal.
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  Eén


  Daar gaan we weer! dacht ik. We stonden netjes aan te schuiven voor het ontbijt, toen een van de maatschappelijk werksters klikklakkend de rij kwam langsgelopen. O, o, dit voorspelde niets goeds: óf ze hadden een pleeggezin gevonden voor iemand óf iemand ging ervan langs krijgen. Alle kinderen hielden haar in de gaten. Haar hoge hakken klonken als ontploffende voetzoekers op de houten vloer.


  Zie je wel! Ze kwam bij me staan en vroeg: “Ben jij Buddy Caldwell?”


  “Ik heet Bud, niet Buddy, mevrouw,” antwoordde ik.


  Ze legde haar hand op mijn schouder en haalde me uit de rij. Ook Jerry, een van de kleinere jongens, nam ze apart. “Ben jij niet Jerry Clark?” Hij knikte.


  “Goed nieuws, jongens! Nu het schooljaar voorbij is, krijgen jullie vanaf vanmiddag een tijdelijk onderkomen in een nieuw pleeggezin!”


  Jerry vroeg haar onmiddellijk datgene waaraan ik ook al had gedacht. “Samen?”


  “Welnee, Jerry, jij gaat naar een familie met drie kleine meisjes…” antwoordde zij.


  Jerry zag er meteen uit als iemand die net doorhad dat ze hem in een bad met kokende melk gingen onderdompelen.


  “…en Bud…” Intussen keek ze in haar papieren. “O ja, de familie Amos, jij gaat naar mijnheer en mevrouw Amos en hun zoon van twaalf. Twee jaar ouder dan jij dus, Bud. Toch?”


  “Ja, mevrouw.”


  Ze zei: “Ik ben er zeker van dat jullie allebei heel gelukkig zullen zijn.”


  Jerry en ik keken elkaar aan.


  “Kom, kom jongens. Jullie hoeven echt niet zo sip te kijken. Ik weet dat jullie dit nog niet kunnen begrijpen, maar de economische crisis blijft maar doorgaan en breidt zich uit over het hele land. De mensen vinden geen werk. Het zijn erg moeilijke tijden voor iedereen. Daarom mogen we heel blij zijn dat we twee geweldige families voor jullie hebben gevonden die hun deur voor jongens als jullie wijdopen willen zetten. Denk er dus aan dat we onze nieuwe pleeggezinnen maar beter kunnen tonen dat we héél…” Ze rekte het woord heel zodat we haar zin zouden afmaken.


  Jerry zei: “…blij, behulpzaam en dankbaar zullen zijn.” Ik bewoog alleen maar mijn lippen en mompelde wat.


  Ze glimlachte. “Jullie hebben jammer genoeg geen tijd meer voor het ontbijt. Ik doe wel wat fruit in een zak. Intussen gaan jullie maar naar de slaapzaal om jullie bedden af te halen en jullie spullen bij elkaar te zoeken.”


  Daar gaan we weer, dacht ik. Het was net of ik slaapwandelde toen ik Jerry naar de slaapzaal volgde, waar onze bedden schots en scheef door elkaar stonden. Dit was al het derde pleeggezin waar ik naartoe werd gestuurd. Ik ben het dus gewend in te pakken en weg te wezen. Maar het verbaast me dat er nog altijd een paar seconden zijn, meteen nadat ze je verteld hebben dat je moet opkrassen, dat je neus begint te lopen en je keel helemaal droog wordt en je ogen plakkerig worden. Maar tranen, nee, dat gebeurt me niet langer. Ik weet niet meer sinds wanneer, maar het lijkt wel of mijn ogen niet meer kunnen huilen.


  Jerry zat op zijn bed en geloof maar dat hij het gevecht tegen het huilen aan het verliezen was. Tranen sprongen in zijn ogen en liepen over zijn wangen.


  Ik ging naast hem zitten en probeerde hem te troosten: “Ik weet dat het vreselijk klinkt: een huis met drie meisjes…Maar geloof me, Jerry, het is vast beter dan bij een jongen in te trekken die een paar jaar ouder is. Ik ben degene die binnenkort in de penarie zit. Een oudere jongen wil natuurlijk vechten, maar die kleine meisjes zullen je steeds willen verwennen. Ze zullen je behandelen als een bijzonder huisdier of zoiets.”


  “Denk je dat echt?” vroeg Jerry.


  “Ik wil meteen met je ruilen,” verzekerde ik hem. “Het ergste wat jou kan overkomen, is heel vaak ‘vadertje en moedertje’ spelen. Jij bent dan de baby en dan knuffelen ze je en doen nog meer van dat kinderachtig gedoe.” Ik kietelde Jerry onder zijn kin en zei: “Diedelidie, kleine baby.”


  Jerry kon nu eindelijk lachen. “Het wordt vast geweldig,” voegde ik er nog aan toe.


  Nu hij er niet meer zo bezorgd uitzag, ging ik terug naar mijn bed en begon me klaar te maken.


  Hoewel ik degene was die in nesten zou komen te zitten, bleef ik het toch sneu vinden voor Jerry. Niet alleen omdat hij met drie meisjes moest gaan samenleven, maar ook omdat zes een moeilijke leeftijd is. De meeste mensen denken dat je pas echt volwassen wordt als je vijftien of zestien bent. Maar dat klopt niet, het begint wanneer je ongeveer zes bent.


  Als je eenmaal zes bent, zien de grote mensen je niet langer als een lief, klein kind. Welnee, ze praten met je en ze verwachten zelfs dat je ze begrijpt. En dat kun je maar beter doen ook als je geen moeilijkheden wilt, want als je zes bent geven die volwassenen je niet langer een aaitje of een schouderklopje, maar slaan ze je gewoon tegen de grond en zie je sterren bij klaarlichte dag. Het eerste pleeggezin waarin ik terechtkwam, had me dat gauw geleerd.


  Zes is een slechte leeftijd want dan gebeuren er griezelige dingen met je lichaam, het is dan ongeveer dat je tanden los komen te zitten.


  Op een dag word je wakker en je tong is de eerste die ontdekt dat er iets vreemds aan de hand is, want zodra je opstaat duwt en wrijft hij tegen een van je voorste tanden en de duivel mag me halen als die tand niet een ietsepietsje los zit.


  Eerst vind je het best leuk, maar de tand komt losser en losser en op een dag, terwijl je volop bezig bent hem naar voren en naar achteren te duwen en je je ogen stijf dicht houdt, trek je hem er mooi uit. Het is het griezeligste wat je je maar kunt voorstellen, want op dat ogenblik ben je de controle over je tong kwijt, en hoe hard je ook probeert ermee op te houden, hij wil dat nieuwe gat in je mond niet met rust laten. Hij blijft maar wriemelen op de plaats waar eerst die tand had gestaan.


  Je vertelt een volwassene wat er aan de hand is, maar ze zeggen je dat het normaal is. Helemaal zeker ben je natuurlijk niet, want het maakt je behoorlijk van streek – meer dan grote mensen beseffen – als perfecte delen van je lichaam los komen te zitten en er zo maar uitvallen.


  Je vraagt je af wat het volgende zal zijn. Je arm? Je been? Je nek? Tenzij je oerdom bent natuurlijk. Steeds als je wakker wordt, lijkt het of je lichaamsdelen niet meer zo vast zitten als eerst.


  Zes zijn is moeilijk, geloof me. Zo oud was ik toen ik in dit tehuis kwam wonen. Zo oud was ik toen mama doodging.


  Ik vouwde het laken en de deken op en legde ze terug op de matras. Daarna zocht ik mijn koffer onder het bed. De meeste kinderen bewaren hun spullen in een linnen of een papieren zak. Maar ik niet. Ik heb mijn eigen koffer.


  Ik zette hem op de matras en knoopte het touw los dat eromheen was geknoopt. Toen deed ik wat ik iedere avond doe voor ik ga slapen. Ik wilde er zeker van zijn dat er niets ontbrak. Elke dag kwamen er nieuwe kinderen bij in het tehuis, en je wist maar nooit of er eentje met mijn spullen aan de haal was gegaan.


  Eerst haalde ik de deken weg. Alles lag duidelijk nog op zijn plaats. Onderaan in mijn koffer lagen de flyers. Ik nam de blauwe en las hem voor de zoveelste keer.


  Het papier begon er rafelig uit te zien omdat ik er zo vaak naar keek, maar ik vond het leuk om te kijken of er niet iets was dat ik eerst nog niet had opgemerkt. Het was alsof iets me vertelde dat er een boodschap voor me in deze flyer zat, maar de code om hem te ontcijferen had ik nog niet.


  Boven aan de flyer stond in grote zwarte letters ‘BEPERKT AANTAL OPTREDENS’, waarop, kleiner geschreven, volgde ‘rechtstreeks uit New York’. Daaronder opnieuw in grote letters: ‘HERMAN E. CALLOWAY and the Dusky Devastators of the Depression!!!!!!’ De vernielers van de crisis, stel je voor!


  Die zes uitroeptekens probeerden je zeker duidelijk te maken dat dit het belangrijkste nieuws was dat je maar te horen kon krijgen. En dat je echt belangrijk moest zijn om al die uitroeptekens na elkaar te verdienen, stond buiten kijf.


  Op het volgende blad las ik ‘Masters of the New Jazz’, en in het midden stond een wazige foto van een man die ik ernstig van iets verdenk. Ik heb hem nog nooit ontmoet, maar ik heb een vrij sterk vermoeden dat die vent wel eens mijn vader zou kunnen zijn.


  Op de foto staat hij naast een reusachtige viool, nog groter dan hijzelf. Het instrument lijkt behoorlijk zwaar, want hij leunt er tegenaan om het rechtop te houden. Je merkt dat hij dit al heel lang moet hebben gedaan want hij ziet er erg moe uit. Zijn mismoedige, dromerige blik spreekt boekdelen. Er staan twee mannen naast hem, een die drumt en een andere die op een trompet blaast.


  Je merkt zó wat voor een kerel hij is, alleen al door naar de foto te kijken. Je ziet zó dat hij rustig, vriendelijk en verstandig is. Hij heeft gewoon zo’n gezicht. Onder de foto heeft iemand met zwarte inkt geschreven: “Eén nacht in Flint, Michigan, in de luxueuze Fifty Grand op zaterdag 16 juni, 1932. Van 9 tot?”


  Ik herinner me mama die met de flyer van haar werk kwam. Ik herinner het me omdat ze zo opgewonden was toen ze hem op de eettafel legde, ernaar bleef kijken, hem weer in haar handen nam, teruglegde en er even later toch weer mee rondliep. Ik was pas zes en begreep helemaal niet waarom juist deze haar zo van streek maakte; ze had immers nog vier andere flyers in een lade van haar kleerkast liggen. Maar deze maakte haar ontzettend zenuwachtig. Het enige verschil dat ik kon zien tussen de blauwe en de andere was dat op de andere niets over Flint geschreven stond.


  Een andere reden waarom ik me de blauwe herinner is dat ik, niet zo lang nadat ze hem had meegebracht, op mama’s slaapkamerdeur klopte. Toen heb ik haar gevonden.


  Ik stopte de blauwe flyer terug in de koffer, samen met de vier andere en legde alles opnieuw op zijn plaats.


  Ik ging naar de grote ladekast, nam de rest van mijn kleren en legde ze in de koffer.


  Daarna bond ik het koord vast en ging ik naast Jerry zitten. Hij zat blijkbaar net zo hard te piekeren als ik want geen van ons tweeën zei een woord. We zaten net dicht genoeg bij elkaar om elkaars schouder te kunnen voelen.


  Daar had je het weer.


  
    
  


  Twee


  Het gebeurt dat je een gevecht aan het verliezen bent en dat het gewoon geen zin meer heeft om door te gaan. Het is niet zo dat je dan een lafaard bent, nee, je beseft gewoon: hier helpt niets meer. Hieraan dacht ik omdat Todd Amos me zó hard en zó snel na elkaar sloeg dat het bloed uit mijn neus spoot, en omdat ik wist dat dit nog maar het begin was van een lange reeks vreselijke dingen die me nog stonden te gebeuren.


  Todds volgende slag kwam hard aan op mijn oor en ik viel op de vloer, trok mijn knieën tegen mijn borst en hield mijn armen gekruist voor mijn hoofd als een schildpad die in zijn schild kruipt. Ik schoof voorzichtig naar het bed en hoopte eronder te kunnen kruipen.


  Todd begon me nu te schoppen, maar zijn slippers konden me lang niet zoveel pijn meer doen als zijn vuisten. De slaapkamerdeur ging open en daar verscheen zijn moeder. Mevrouw Amos kon blijkbaar niet direct uitmaken wat er aan de hand was, want Todds rechterbeen werd moe en hij begon me nu met zijn linkerbeen te bewerken terwijl zij toekeek.


  “Toddy?” vroeg mevrouw Amos heel lief en zacht.


  Todd keek naar haar, viel op zijn knieën en greep zich bij de keel. Hij begon te puffen en te kuchen, zijn ogen puilden uit en zijn borst ging zo vervaarlijk op en neer alsof er een groot dier binnen in hem tekeerging. Hier lag mijn kans om onder het bed te duiken en de deken zó naar beneden te trekken dat ze me niet meer konden zien.


  Mevrouw Amos liep naar haar zoon en knielde bij hem neer. Ze legde haar arm om zijn schouders. “Toddy? Toddy lieverd, wat scheelt er?” Ik gluurde van onder het bed. Ze keek me aan en siste: “Jij kleine straathond, wat heb je met Toddy gedaan?”


  Todd kuchte luid: “O, moeder…” Hij haalde twee keer diep adem. “Ik wou alleen maar helpen…” – hij klonk als een paard in de winter dat te hard gelopen had – “en…kijk nu maar zelf naar wat er met mij gebeurd is.”


  Todd wees naar zijn hoofd en mevrouw Amos en ik konden allebei een perfecte afdruk van mijn hand zien opzwellen op Todds papperige wang.


  Met een snelle beweging trok ze me onder het bed vandaan, waardoor ik naast Todd kwam te liggen.


  “Hoe durf je! Wil je me op deze manier terugbetalen? Je hebt hem niet alleen geslagen, je hebt hem ook nog een astma-aanval bezorgd!”


  Todd huilde: “Ik wilde hem alleen maar wakker maken om zeker te zijn dat hij naar het toilet ging, moeder. Ik wilde hem alleen maar helpen.” Hij wees nu naar mij: “Bekijk hem maar eens goed, moeder, je ziet gewoon dat hij een bedplasser is.”


  Ik schep niet op als ik zeg dat ik een van de beste leugenaars ter wereld ben. Maar ik moet toegeven dat Todd er ook verdomd goed in was. Het leek erop dat hij dezelfde dingen wist, de dingen waar ik steeds aan denk en die ik probeer te onthouden zodat ook ik niet meer dan zeven of acht keer dezelfde fout zou maken. Verdorie, ik heb er zoveel in mijn hoofd dat ik ze heb moeten nummeren. Todd kende vast en zeker Nummer 3 van Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van jezelf een Betere Leugenaar te Maken.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 3


    Als Je Liegt, Houd Het Dan Eenvoudig.


    Je Onthoudt Het Gemakkelijker.

  


  Dat had Todd gedaan. Maar een goede test was dit niet echt, omdat mevrouw Amos gewoon alles slikte wat Todd vertelde. In haar ogen was Todds mond een gebedenboek.


  Maar ik nam het hem niet kwalijk dat hij zo kon liegen. Als je iemand hebt die zoveel om je geeft, iemand die steeds gelooft dat je de waarheid spreekt, dan vertoefje in een echt leugenaarsparadijs. En dat kan zo heerlijk zijn dat je het liegen zelfs zo zou willen laten. Of misschien ook niet, want Todd was er nog niet mee opgehouden sinds de tweede dag dat ik in dit huis was.


  Wat was er dan écht gebeurd? Ik had lekker geslapen, maar werd plotseling wakker: het leek wel of een locomotief het juiste spoor kwijt was en recht mijn neus in tsjoektsjoekte.


  Ik vloog overeind en deed mijn ogen open. Todd stond naast me met een geel potlood in zijn hand. Hij keek ernaar alsof het een thermometer was en riep: “Wauw! Helemaal tot aan de R!”


  Hij ging aan het hoofdeinde zitten en hield het potlood voor mijn ogen. Daar stond TICONDEROGA op gedrukt.


  De hele kamer rook naar het vlakgum. Ik knipperde met mijn linkeroog. Het was net alsof iemand achter mijn oogbal had geprikt.


  Todd lachte. “Bij de andere straatboefjes kreeg ik hem nooit verder dan de N. Straks vind ik het nog leuk ook dat je hier bent komen wonen. Wie weet waar je nog allemaal nummer één kunt in zijn, Buddy?”


  Ik had hem al tweemaal gezegd dat ik Bud heette, en niét Buddy.


  Wat kon het me schelen dat Todd Amos twaalf jaar oud was, wat kon het me schelen dat hij twee keer zo groot was als ik en wat kon het me schelen dat zijn moeder betaald werd om voor mij te zorgen? Maar niemand mocht me Buddy noemen of een potlood tot aan de R in mijn neus rammen.


  Ik haalde zo hard als ik kon uit naar dat leeghoofd. Ergens tussen de tijd in dat mijn vuist vertrok en dat hij aankwam, ging hij open en toen mijn hand zijn doel bereikte, klonk het als de droge knal van een .22 karabijn. Todd smakte tegen de vloer. Een ogenblik dacht ik dat ik hem bewusteloos had geslagen.


  Hij stamelde een vloek en voelde aan de plaats waar ik hem geraakt had. Maar toen verscheen er ineens een brede grijns op zijn gezicht. Hij kroop overeind en kwam heel traag naar me toe. Hij knoopte zijn kamerjas los en liet hem op de vloer vallen alsof hij aan een zwaar karwei ging beginnen.


  Ik sprong overeind en balde mijn vuisten. Todd mocht dan wel een stuk groter zijn dan ik, hij kon zich maar beter voorbereiden. Ik zou zeker geen gemakkelijk slachtoffer voor hem zijn. Hij kon de pot op. Wat dacht hij wel? Dat hij me kon afranselen zonder eerst een flink robbertje te vechten?


  Zo moedig zijn was nogal dom. Zelfs al was Todd een pafferig rijkeluiskindje dat een kamerjas en slippers droeg, toch kon hij slaan als een ezel en het duurde niet eens zo lang voor ik besliste dat genoeg genoeg was.


  Maar in het verhaal dat mevrouw Amos van haar lieve leugenaartje te horen kreeg, probeerde hij me alleen maar wakker te schudden zodat ik naar het toilet kon gaan.


  Mevrouw Amos had aan bedplassers een grotere hekel dan aan wat ook ter wereld. Daarom had ze op mijn bed een plakkerig, warm, naar rubber ruikend babylaken gelegd. Het was niet persoonlijk bedoeld, had ze erbij verteld, en ook dat ik een gewoon laken zou krijgen als het bed twee of drie maanden droog bleef. Tot zolang echter vond ze het raadzamer om de matras te beschermen.¬


  


  Ze trok Todd overeind en bracht hem naar de deur. Vandaar keek ze om naar me. “Jij bent een beestachtige, kleine bruut en ik zal niet toelaten dat je nog ook maar één enkele nacht onder dit dak doorbrengt. Wie weet waartoe je verder nog allemaal in staat bent terwijl wij slapen?”


  Ze sloot de deur. De sleutel in het slot was duidelijk hoorbaar.


  Ik kneep mijn rechterneusgat dicht en probeerde heel hard de rubberen geur uit het linkerneusgat te blazen.


  Toen hoorde ik de sleutel weer. Deze keer had mevrouw Amos haar man met zich meegebracht.


  Hij droeg mijn koffer. O, o, ze hadden erin gekeken. Dat wist ik zeker omdat het touw eromheen was vastgeknoopt op een manier die ik nog nooit gezien had.


  Dit was niet eerlijk. Ze hadden me beloofd de koffer veilig te bewaren zonder erin te kijken. Ze hadden gelachen toen ik ze het had laten beloven, maar ze hadden het beloofd, of niet soms? “Jongen,” begon mevrouw Amos, “je ondankbaarheid verrast me helemaal niet. God in de hemel weet dat ik wel eens meer door mijn eigen volk werd gekwetst. Bekijk me maar eens goed want ik ben iemand die jou en jouw soort zo beu is als wat. Ik heb geen zin om mijn tijd te verspillen aan mensen van ons eigen ras die door hun eigen domme schuld niet vooruitkomen in het leven. Morgen neem ik contact op met het tehuis en stuur ik je terug als een trui die niet past. Maar intussen blijf ik bij mijn standpunt: jij blijft geen nacht langer in mijn huis.”


  Ze keek haar echtgenoot aan. “Mijnheer Amos brengt je vanavond naar het schuurtje. Morgenvroeg kun je terugkomen en mag je nog samen met ons ontbijten. Ik hoop heel erg dat je geweten je niet met rust laat, want misschien heb je het wel voor vele anderen verpest. Ik weet echt niet of ik ooit nog een hulpbehoevend kind zal willen helpen. Wat ik wel weet, is dat ik nooit zal toelaten dat een of andere vechtersbaas mijn lieve, kleine jongen aanvalt onder zijn eigen dak.”


  Zo praatte dat mens aan één stuk door en ze was niet eens dominee of leraar. Ze zeurde maar verder en ze was verdorie zelfs niet eens een bibliothecaresse.


  Ik luisterde maar half naar mevrouw Amos’ woorden, omdat ik maar naar mijn koffer bleef staren, terwijl ik me afvroeg of ze er iets uit hadden weggehaald. En hoe ik daar achter kon komen.


  Toen ik dacht dat haar preek erop zat, wilde ik snel mijn koffer nemen maar ze richtte zich tot mijnheer Amos: “O nee, we houden zijn lievelingsspulletjes nog even bij ons. Dat is ons onderpand zodat we straks alles nog hebben in dit huis. Zo weten we zeker dat dit wilde beestje morgenvroeg nog in de buurt is. Hij houdt te veel van deze schatten om erzonder tussenuit te knijpen.”


  Mevrouw Amos was een van die volwassenen die altijd nog wel iets had toe te voegen. “En dat is nog niet alles. Voor je naar de schuur gaat, ga je je eerst bij Todd excuseren of ik zal verplicht zijn je het pak rammel van je leven te geven.”


  Ik was zo bezorgd om mijn koffer dat ik niet eens de zwarte, leren riem in mevrouw Amos’ handen had opgemerkt.


  Ze hoefde zich niet druk te maken: ik zou me wel verontschuldigen. Eén pak slaag onder dit dak vond ik al welletjes.


  Ze greep mijn arm. Mijnheer Amos verliet de kamer met mijn koffer en zijn vrouw trok me de hal door naar Todds kamer. We stonden voor zijn deur en hoorden hem kreunen. Toen mijnheer Amos terugkwam, was mijn koffer verdwenen. Hij was heel snel terug; mijn koffer kon dus niet ver uit de buurt zijn.


  Ze klopte op Todds deur en vroeg: “Mogen we binnenkomen, Todd?”


  Todds gekreun klonk meteen veel harder. Eindelijk antwoordde hij: “Ja, moeder” – snik…kuch – “Kom maar.”


  We deden de deur open. Zodra Todd me zag, toverde hij een angstige blik in zijn ogen. Hij schoof recht tegen het hoofdeinde van het bed aan en sloeg zijn armen om zijn hoofd.


  Mevrouw Amos schudde me door elkaar en vroeg: “Nou?”


  Ik liet mijn hoofd zakken en flapte er de ene verontschuldiging na de andere uit, even snel als John Dillinger zijn kogels kon afvuren. Eerst richtte ik me tot Todd. “Ik weet dat het verkeerd van me was, dat ik je niet mocht slaan. Ik weet nu dat je me alleen maar wilde helpen. Het spijt me echt.”


  Toen keek ik naar zijn vader: “Het spijt me dat ik u wakker gemaakt heb, meneer.”


  Hij keek omhoog om me duidelijk te maken dat dit voldoende was.


  Mevrouw Amos ging de moeilijkste klus worden omdat ze, in dezelfde mate waarin ze van Todd alles slikte, niets zou willen geloven van wat ik zei. En als ik niet goed genoeg loog, zou ze zeker die riem gebruiken. Die Amosen zagen er wel uit als een stel roomtaartjes, maar als mevrouw Amos ook maar iets op Todd leek, dan kon ze vast rake klappen uitdelen.


  “En mevrouw Amos, ik ben u zo dankbaar voor al uw hulp. En het spijt me heel, heel erg.”


  Ik keek haar even aan en merkte meteen dat ze meer nodig had. “Als u me nog een kans wilt geven, beloof ik u dat ik me veel beter zal gedragen. Bel alstublieft het tehuis niet op, stuur me alstublieft niet terug.” Teruggaan naar het tehuis was verdorie net wat ik wél wilde, maar ik klonk zo’n beetje als Broer Konijn in een van die boeken waaruit mama me ‘savonds voorlas. Die schreeuwde: “Broer Vos, gooi me alsjeblieft niet in de doornhaag!”


  Dit was nog een voorbeeld van Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van jezelf een Betere leugenaar te Maken.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 18


    Volwassenen Geef Je Bij Voorkeur Iets Waarvan Ze Denken Dat Ze Je Kunnen Kwetsen Door Het Je Af Te Pakken. Zo Wordt De Kans Kleiner Dat Ze Iets Wegnemen Dat Je Niet Wilt Verliezen. Tenzij Ze Gek Zijn Of Gewoon Erg Dom, Zullen Ze Zeker Niet Alles Van Je Afpakken, Want Dan Houden Ze Niets Meer Over Om Je Later Mee Te Kunnen Kwetsen.

  


  Ik hield mijn mond en bood mevrouw Amos de kans om wat te zeggen.


  Ze hield haar hand voor mijn gezicht en siste: “Genoeg. Meneer Amos, geef hem de deken en het kussen van het bed waarin hij sliep en stop hem in het schuurtje.”


  “Hé, Buddy,” zei Todd. “Houd de vleermuizen in het schuurtje goed in de gaten, het zijn vampiers.” Todds astma was miraculeus genezen en hij veranderde in een echte kletskous.


  “O, en let op voor de spinnen en de duizendpoten, Buddy. Het laatste kereltje dat we erin hebben gestopt, is zó gestoken dat hij was opgezwollen als een walvis toen we hem ‘smorgens gingen halen.”


  Ik ben bang dat ik er nog niet angstig genoeg uitzag want Todd kreeg er maar niet genoeg van. “De op één na laatste jongen hebben we tot vandaag niet teruggevonden. Alles wat er van hem is overgebleven, is het plasje bloed op de vloer. Is dat niet zo, moeder?”


  Mevrouw Amos suste: “Stil nu maar, Todd. Niet zo veel praten. Je vermoeit je alleen maar.”


  Ik merkte wel dat ze niets ontkende van wat Todd had gezegd. Van de vampiers en de duizendpoten en de spinnen en de plassen bloed.


  Terwijl ik meneer Amos volgde, keek ik goed rond om mijn koffer te vinden.


  In de keuken stond een dubbelloops geweer naast de koelkast. Ik had geen tijd om me af te vragen waar ze zo bang voor waren dat ze zo’n groot geweer bij zich in de buurt wilden houden. Want daar zag ik mijn koffer onder de keukentafel! Ik liet meneer Amos niet merken dat ik hem ontdekt had. Maar het maakte me wel een stuk rustiger.


  We gingen door de achterdeur naar buiten, gingen een paar treden af en stapten de duisternis in.


  Aan de achterkant van het schuurtje stak meneer Amos zijn sleutel in een hangslot. De ketting rammelde, het slot kwam los van de krakende deur.


  Hoewel het nu nacht was, heerste er toch een heel ander soort, een angstwekkender soort duisternis in het schuurtje. Een killere duisternis met meer grijs en meer schaduwen. Daarin snoof ik een oude geur op, het leek precies de geur die bij al dit grijs paste.


  Mijnheer Amos duwde me zachtjes vooruit en met een babypasje kwam ik in het schuurtje terecht. Hij kon de pot op als hij dacht dat ik hem zou smeken: “Ik doe alles wat jullie me vragen als je me hier maar niet in mijn eentje opsluit.” Ik wrong mijn tong tussen mijn tanden om hem stil te houden, want ik weet dat heel vaak je hersens wel moedig willen zijn, terwijl er toch een heleboel bang gekakel uit je mond kan komen.


  Ik bleef even staan en keek om me heen. Vlak onder het venster lag wat hout opgestapeld. Er hingen stoffige spinnenwebben voor het kleine raam en iemand had oude, vergeelde kranten over het glas geplakt, zodat de kinderen die hier opgesloten werden niet naar buiten konden kijken.


  Mijnheer Amos gaf me de deken en het kussen en duwde me iets meer naar voren. Ik nam nog een paar babypasjes en keek naar de vloer. Was ik een gewoon kind geweest, dan was ik zeker hard beginnen te huilen. Ik stond er gewoon maar en ademde zwaar. Maar goed dat ik op mijn tong had gebeten want het scheelde niet veel of ik begon toch domweg te smeken. In het midden van de vloer zag ik een grote, zwarte vlek in het stof!


  Ze gingen me dus écht laten slapen in een schuurtje met een grote bloedvlek van een kind dat hier een paar weken geleden verdwenen was!


  De vloer werd helemaal zwart toen mijnheer Amos de deur achter zich dicht deed. Ik kon hem niet langer zien, maar de vorm van de vlek kon ik me precies voorstellen.


  Het hangslot ging dicht met de hardste klik die ik ooit had gehoord.


  
    
  


  Drie


  Mijn ademhaling was het enige wat ik kon horen. Die klonk zo luid dat je had kunnen denken dat er wel zes bange mensen in het schuurtje opgesloten zaten.


  Ik sloot mijn ogen en deed heel erg mijn best om mijn ademhaling onder controle te krijgen. Vrij snel leek het erop dat de vijf andere ‘ademhalers’ uit het schuurtje verdwenen waren. Ik bleef wel bang maar nu was het meer de ben-erg-opgewonden-en-wil-rondkijken soort angst.


  Mijn ogen raakten vlug gewend aan het donker. Er stond een grijze jerrycan voor benzine in een hoek naast een stel grijze harken en een stapel grijze vodden, en een grijze fietsband naast enkele grijze vislijnen. Misschien had mijnheer Amos alleen maar gedaan alsof toen hij de deur sloot.


  Ik stak mijn hand uit naar de grijze deurknop en zo snel als wat werd ik van ‘al een beetje rustig’-bang helemaal ‘aan de grond genageld met speeksel dat over je hemd druipt ’-soort bang.


  In het midden van de deur bewaakten drie kleine, dikke, platte monsterkoppen de deurknop. Elke kop had twee kleine ogen die me aanstaarden. Deze ogen waren het enige in het schuurtje wat niet grijs was. Ze waren glanzend geel met een grote, zwarte vlek in het midden.


  Ik liet mijn deken en kussen vallen en stapte achteruit tot ik de houtstapel in mijn rug voelde. Van al dit snelle ademhalen waren – wat dacht je? – de vijf andere bange mensen teruggekomen en ze hadden bovendien nog een paar andere bange mensen meegebracht.


  In elke kop zat een wijdopen mond met een rij scherpe, puntige tanden klaar om te bijten, en lippen die je toegrijnsden. Ik had het gevoel dat het schuurtje almaar kleiner werd en de kleine monden almaar dichterbij kwamen.


  Opeens wist ik waar ik stond naar te kijken: de ‘deurknop-wachters’ waren drie uitgedroogde vissenkoppen die iemand op de deur had gespijkerd.


  Ik liep naar de stapel vodden en porde erin met mijn schoen om er zeker van te zijn dat er geen ratten of duizendpoten in verstopt zaten. Toen nam ik een van de oude lappen en hing ze over de vissenkoppen zodat ik ze niet meer hoefde te zien en vooral, zodat zij mij niet meer konden zien.


  Ik nam mijn deken en kussen en moest nu beslissen hoe ik het best zou kunnen slapen. De vloer was uitgesloten, dat stond buiten kijf. Wedden dat er allerlei ongedierte, waaronder kakkerlakken, rondkroop?


  Ik herinnerde me wat mijn beste vriend Bugs in het tehuis was overkomen toen een kakkerlak op een nacht in zijn oor was gekropen. Vier grote mensen hielden Bugs’ hoofd vast, terwijl ze probeerden het beest er met een pincet uit te peuteren, met als enig resultaat dat ze de achterpoten van het dier uittrokken. Terwijl ze zo zaten te wroeten in Bugs’ oor had je evengoed kunnen denken dat ze zijn benen aan het uittrekken waren, nog nooit eerder had ik een knul zo hard horen schreeuwen.


  Nadat Bugs zo ongeveer een kwartier lang het huis wakker had gebruld, besloten ze hem naar de spoedgevallenafdeling van het ziekenhuis te brengen. Het was bijna ochtend toen Bugs terugkwam. Iedereen sliep, behalve ik.


  Ik wachtte tot ze hem in bed hadden gestopt en de lichten hadden gedoofd.


  “Hebben ze hem eruit gekregen?” vroeg ik.


  Hij antwoordde: “O, hé, Bud. Ja, ze hebben hem te pakken gekregen.”


  “Deed het erg pijn?”


  “Nee hoor.”


  “Was je bang?”


  “Nee hoor.”


  “Hoe komt het dan dat je zo verdomd hard schreeuwde?”


  “Dat wist ik niet,” antwoordde hij. “Ik kon mezelf waarschijnlijk niet horen schreeuwen omdat die kakkerlak zo hard tekeerging–”


  Nu had ik al veel kakkerlakken gezien, maar nog nooit had ik ze enig geluid horen maken. Dus vroeg ik: “Hoe bedoel je, ‘hard’?”


  “Nou, insecten verschillen niet zo veel van ons als je zou denken. Zo gauw het beestje het pincet op zich af zag komen, schrok het zo dat het begon te schreeuwen, in het Engels nog wel. Niet in een of andere insectentaai, wat je zou verwachten.”


  “Ja? En wat zei het dan?”


  “Het bleef maar roepen: mijn poten! Mijn poten! Wat hebben ze met mijn poten gedaan?”


  En dit is het ware verhaal hoe iedereen Bugs Bugs begon te noemen. (‘Bug’ betekent insect, en ‘bugs’ betekent krankzinnig.)


  Ik wil er duizend dollar om verwedden dat er kakkerlakken op deze vloer zaten te wachten om in iemands oor te kruipen. En ik wed dat die Amosen niet eens zouden proberen om het beest eruit te trekken. En wie weet hoe lang ik dan zou moeten luisteren naar het angstige, verschrikkelijke gehuil van de kakkerlak vlak bij mijn trommelvlies.


  Ik spreidde de deken boven op de houtstapel en klom erop. Zo zat ik op gelijke hoogte met het raam. Ik pakte een stuk schors en veegde de spinnenwebben voor het raam weg. Toen voelde ik aan het glas om uit te maken of de krant er van binnen of van buiten opgeplakt was. Ik voelde het papier. Daarop spreidde ik mijn vingers: mijn hand zag eruit als een hommel in zijn gele jasje, lichtgeel met zwarte strepen. Dit was een uitstekende plek om schaduwpoppen te maken. Mijn hand was achtereenvolgens een wolf, een hond en een eend.


  Na een tijdje begon het me danig te vervelen en dus schraapte ik met mijn vingernagels over het papier om naar buiten te kunnen kijken. Maar ik ben nogal een nagelbijter en ik kon het papier dus niet goed van het raam krabben. Daarom probeerde ik het met mijn zakmes. Het papier kwam in kleine, krullende lintjes van het glas af, zoals dat spul waarmee rijke mensen gooien op oudejaarsavond. Zo maakte ik een gat groot genoeg om door naar buiten te gluren. Ik drukte mijn oog tegen de ruit. De achterkant van het huis was duidelijk zichtbaar.


  Er brandde licht. Dat was misschien de slaapkamer van mijnheer en mevrouw Amos. Het beetje licht dat door het gat in het papier scheen, kreeg me rustig genoeg om mijn hoofd op het kussen te leggen en een dutje te doen.¬


  


  Toen ik mijn ogen knipperend opendeed, merkte ik onmiddellijk dat het licht in de slaapkamer van het echtpaar Amos uit was. Wat ik meteen daarna merkte, deed me wensen dat ik was blijven slapen.


  Hoog in het schuurtje zat de grootste vampier die ik ooit had gezien! Hij hing ondersteboven te slapen, maar mijn lichaamsgeur die naar hem opsteeg, kon hem elk ogenblik wakker maken!


  Ik probeerde het raam open te schuiven. Het bewoog maar een heel klein stukje.


  Meteen liet ik me van de houtstapel rollen en kroop ik naar de deur met de vissenkoppenwachters. De deurknop draaide! Mijnheer Amos had écht geprobeerd me te helpen! Maar de deur kon maar op een kier, de ketting en het hangslot waren onverbiddelijk.


  Ik keek naar de dakspanten om te zien of de vleermuis al wakker geworden was. Maar die sliep rustig verder.


  Zoals er een tijd is waarop een pientere persoon weet dat genoeg genoeg is, is er ook een tijd dat hij weet dat hij moet vechten. Ik was niet van plan deze vampier het laatste druppeltje bloed uit mij te laten zuigen zonder oorlog te voeren. Hij kon de pot op als hij dacht dat dat zou gebeuren.


  Ik nam de grijze hark en ging heel kalm naar de houtstapel. Maar binnenin mij gingen mijn darmen lelijk tekeer. Ik klauterde op de houtstapel en pakte de hark beet als een honkbalspeler uit Louisville. Tegelijk hield ik de vleermuis in het oog en zwaaide met de hark, net of ik een driehonderd meter homerun ging slaan. Daarbij herinnerde ik mij een andere regel uit Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van Jezelf een Betere Leugenaar te Maken.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 328


    Wanneer Je Beslist Hebt Iets Te Ondernemen, Haast Je Dan En Doe Het. Als Je Aarzelt, Bestaat Immers De Kans Dat Je Jezelf Ompraat.

  


  Was ik verdorie toch vergeten hoe je een vampier kunt doden! Met een speer recht in zijn hart of met een stalen kogel? Als ik één verkeerde beweging maakte en de vleermuis niet meteen doodde, zou ik opgesloten zitten in het schuurtje met een vampier die erg over zijn toeren zou zijn omdat iemand het had aangedurfd hem wakker te maken door met een hark naar hem te meppen.


  Ik nam mijn zakmes en opende het. Als het niet meteen met de hark lukte, zouden we misschien moeten worstelen. Misschien was een stalen lemmet even efficiënt als een stalen kogel. Tenzij dit alleen maar gold voor weerwolven natuurlijk.


  Ik sloot mijn ogen, hief de hark boven mijn hoofd en zwaaide ermee alsof ik Paul Bunyan was die een boom met één slag velde. De hark schudde heel even in mijn hand toen ik de vleermuis raakte. Ik deed mijn ogen weer open en kon nog net op tijd zien hoe de vampier dwars doormidden gesneden was. Wat vreemd dat hij niet had geschreeuwd, iets als: “Vervloekt, dat was raak!” Maar nee, het enige wat ik had gehoord, was een soort geritsel als van twee vellen papier die je tegen elkaar wrijft, of als droge bladeren in de wind.


  Het volgende wat ik hoorde was nog erger dan wanneer de vampier zou hebben gezegd: “Aha, jij verdomde knul, dat deed pijn, maar nu neem ik wraak!”


  Het klonk net of ik een cirkelzaag had aangezet. Opeens voelde het alsof iemand met een gloeiende naald in mijn linkerwang had gestoken. Ik betastte mijn wang en voelde een eng, stekelig ding. In mijn hand hield ik de dikste, gemeenste wesp die ik ooit had gezien. Ik kneep mijn hand dicht om hem te vermorzelen, maar werd nu in mijn handpalm gestoken.


  De vleermuis die aan de zoldering had gehangen, was in feite een wespennest en nu vlogen er ongeveer zesduizend wespen rond in de kleine schuur, en ze zaten allemaal achter mij aan.


  Het volgende moment leek het alsof er een spijker in mijn knie drong en een tweede in mijn sok. Misschien was daarom die knul die ze hier hadden gevonden zo dik als een walvis geweest. Hij was opgezwollen van de wespensteken!


  Ik spande mijn spieren en viel uit alle macht op de deur aan. Die sloeg tegen het slot maar gaf verder geen duimbreed toe. De lap viel van de vissenkoppen, ik werd teruggeslagen en viel plat op de vloer. Ik sprong opnieuw overeind en stortte me weer op de deur maar ditmaal stak ik mijn hand vooruit zoals Paul Robeson dat doet wanneer hij het voetbalveld overloopt. Dit was niet echt een goed idee, want ik was de ‘vissenkoppenwachters’ helemaal vergeten. Mijn vingers schoten recht in de mond van de dikste en zijn kleine, scherpe tanden sneden me als een scheermes. Ik trok mijn hand terug en schreeuwde luidkeels.


  Een nieuwe wesp zoemde in mijn oor alsof iemand hete was in mijn hersenpan had gegoten.


  De enige oplossing die ik nog kon bedenken was op de stapel hout springen en het glas uit het venster slaan. Maar eerst trok ik nog eens heel hard aan het raam in een wanhopige poging om het open te krijgen. Bang zijn geeft je blijkbaar heel veel kracht, want deze keer sloeg het met een luide klap open. Drie wespen tegelijk hadden me in het donker gevonden en het volgende moment vielen we alle vier naar buiten.


  Zodra we de grond raakten, rolde ik zo ver als maar kon van het schuurtje weg. Ik sloeg als een wildeman naar de wespen en bleef toen liggen tot ik weer op adem was gekomen.


  Een tijdje later deden de steken en de beet van de ‘vissenkoppenwachter’ niet meer zo’n erge pijn. Ik werd bozer en bozer. Boos op de Amosen, maar het meest nog op mezelf, omdat ik had geloofd dat er een vampier in het schuurtje zat en omdat ik zo in de nesten geraakt was, terwijl er niemand was die zich zorgen om me maakte.


  Ik bedaarde en begon me af te vragen hoe ik die lui met gelijke munt kon betalen. Hoe hard zou ik aan de pal moeten trekken voor de karabijn afging? Ik sloop de trappen van de veranda op en wilde het huis binnengaan. De vleermuis had dan wel niets gezegd, maar het enige wat ik op dat ogenblik kon denken waren zijn woorden: “Aha, die verdomde familie Amos, dat deed pijn, maar nu neem ik wraak!”


  
    
  


  Vier


  Ze waren vergeten het keukenraam te sluiten. Het piepte even toen ik het openduwde. Ik was zó binnen en dook ineen als een echte inbreker. Vlug als een haas keek ik onder de tafel. Mijn koffer stond er gelukkig nog. Nog rustiger werd ik toen ik hem optilde en aan het gewicht kon voelen dat er niets ontbrak. Ze hadden er niets uitgehaald. Zeker zou ik pas zijn als ik binnenin had gekeken, maar dat was voor later.


  Ik haalde diep adem en keek naar de koelkast waar het geweer nog steeds tegenaan leunde. Toen ik het zag, slaakte ik een diepe zucht. Aangezien die Amosen zo verdomd gemeen waren, zou je verdorie niet verwachten dat ze dit grote, oude geweer zo maar open en bloot zouden laten staan. Als nu eens een van hun bezoekers heel erg boos op hen zou worden?


  Ik deed de achterdeur open en zette mijn koffer op de eerste trede van de veranda. Zo kon ik snel vluchten nadat ik de Amosen lik op stuk had gegeven.


  Ik opende voorzichtig de hordeur en ging weer naar binnen. Eerlijk is eerlijk: de Amosen verdienden wat hen te wachten stond.


  Toch kan ik Todd niet echt verwijten dat hij me het leven zuur maakte. Als ik een gewoon huis met een moeder en een vader zou hebben, dan zou ik ook niet erg blij zijn als er andere kinderen in mijn huis kwamen wonen.


  Niet blij zijn is één zaak, maar ze martelen, terwijl ze daar tegen hun zin waren, dat is iets helemaal anders. Het was mijn taak om andere kinderen die niet wisten waar hun vader en moeder waren, voor Todd te beschermen.


  Zodra ik het geweer vast had, begon mijn hart sneller te bonzen. Het was heel wat langer en zwaarder dan ik had gedacht. Toen ik het optilde, voelde ik het glimmende, bruine hout. Met het geweer zo dicht bij mijn gezicht kon ik het grijze metaal van de loop en de olie ruiken die mijnheer Amos gebruikte.


  Ik richtte het geweer op de kachel en deed of ik een olifant of een draak of een tijger, of – nog het liefst! – Todd neerschoot. Ik stelde me voor hoe het moest voelen als ik naar zijn bed zou kruipen terwijl hij aan het slapen was, en ik de loop in zijn neus zou duwen. Daarna zou ik snel moeten handelen om de volwassen Amosen te pakken te krijgen. Tenzij ze natuurlijk vaste slapers waren, zou het schot in Todds kamer hen waarschuwen dat er iets aan de hand was.


  Ik liet het geweer zakken. Zoiets is nu eenmaal te gevaarlijk om mee te spelen. Om geen enkel risico te lopen moest ik het geweer eerst ergens gaan verstoppen.


  Als er iets misliep en de Amosen werden wakker, dan was het laatste wat ik nodig had dat ze zich naar de keuken zouden haasten om het geweer te pakken. Ik wist dat ze me ogenblikkelijk zouden neerschieten en achterafin het tehuis zouden gaan vertellen dat het een ongelukje was.


  Daarom nam ik het geweer mee naar buiten en zette het in een donkere hoek van de veranda, waar ze het pas bij klaarlichte dag zouden vinden. Nu voelde ik me heel wat beter.


  Terug in de keuken begon ik naar glazen te zoeken. In de eerste kast die ik opende, stond de lege jampot waaruit ik bij het avondeten had gedronken.


  Ik keek in de gootsteen en draaide een van de kranen open. Niet te geloven! De Amosen hadden warm water in hun huis! Ik liet het een paar tellen lopen, maar zette er een afdruiprek onder om het niet zo luidruchtig te laten spatten. Toen het water warm genoeg was, vulde ik de jampot tot de rand.


  Door de hal kwam ik bij Todds kamer. De deur ging gemakkelijk open. Op mijn tenen sloop ik naar zijn bed. Hij was in een diepe slaap en hield zijn armen gekruist voor zijn borst. Klaar voor het kerkhof, leek het wel.


  Ik stak mijn middelvinger in het water. Dat had de perfecte temperatuur.


  Met ingehouden adem pakte ik Todds mollige hand.


  Een van de oudere jongens in het tehuis had me verteld dat als je iemands hand in een glas warm water stak terwijl hij sliep, dat die dan niet anders kon dan in bed plassen. Het had iets met scheikunde en biologie te maken, een klep in je darmen die dan openging…en wisse wisse wis…het bed was nat.


  Ik stak Todds vingers in het water. Meer dan twee vingers tegelijk kreeg ik niet in het glas. Todds bed bleef zo droog als de woestijn.


  Daarna hield ik Todds hand open en goot er water over. Maar ook dit hielp niet.


  Ten einde raad besloot ik het water over zijn pyjamabroek te gieten.


  Ik trok het laken en de deken weg en goot het glas leeg.


  Zijn gezicht vertrok een paar keer. Even dacht ik dat hij zijn ogen open zou doen, maar hij sliep verder. Hij glimlachte en het warme water uit de jampot opende het klepje en wisse wisse wis pis…hij deed het in zijn bed!


  Ik liep op mijn tenen de kamer uit, dan door de hal, en haastte me naar buiten.


  Mijn favoriete spreuk van altijd en overal is: ‘Wie het laatst lacht, lacht het best’ en achter mijn hand fluisterde ik: “Ha, ha, ha.”


  Met mijn koffer in de hand stond ik op straat.


  Mensen! Ik was op de vlucht. Ik voelde me de Publieke Vijand Nummer Eén. Als J. Edgar Hoover en de FBI me nu konden zien, zat ik diep in de puree!


  
    
  


  Vijf


  Op de vlucht zijn vond ik erg prettig…voor maximaal vijf minuten. Bij elke hartslag voelde ik het bloed kloppen onder mijn wespensteken of waar mijn hand in de vissenbek had gezeten. Maar dat was geen reden om te treuzelen. Ik moest zo snel als ik kon uit deze buurt wegkomen. Dat een schichtige jongen vol wespensteken, met bloed van een vissenkopbeet op zijn hand en met een haveloze koffer hier niet thuishoorde, kon ik zelf wel zien.


  Mijn enige hoop was de bibliotheek. Indien ik die kon bereiken dan zou Juffrouw Hill me mogelijk kunnen helpen. Misschien begreep ze mijn situatie en kon ze me zeggen wat me te doen stond. Voorlopig kon ik proberen in het gebouw binnen te glippen om er te slapen.


  Ik was nog nooit zo laat opgebleven en ik was een beetje bang dat de smerissen me zouden inrekenen. Ik moest heel voorzichtig zijn, zelfs al was het middernacht, zelfs al liep ik ineengedoken en sloop ik langs de straten als Pretty Boy Floyd.


  Ik liep langs een rij reusachtige kerstbomen die bij de bibliotheek geplant waren. Aan de zijkant was een deur waarboven een licht brandde, dus ik kon maar beter in de schaduw van de grote bomen blijven lopen. Toen ik aan de achterkant van het gebouw kwam, begon ik bijna te huilen. Iemand had dikke metalen tralies voor de ruiten geplaatst.


  Ook al wist ik dat het geen zin had, toch begon ik aan de tralies te trekken. Maar die waren van echt stevig staal gemaakt.


  Ik keerde terug naar de kerstbomen. De takken hingen laag genoeg bij de grond zodat niemand me kon zien, tenzij je echt héél goed keek. Ik opende mijn koffer. De meeste mensen denken er gewoon niet aan om een deken met zich mee te nemen, maar je weet maar nooit wanneer je onder een kerstboom bij een bibliotheek zou moeten slapen. Dus heb ik de mijne altijd bij me.


  Ik maakte de vreemde knoop los die mijnheer Amos had gemaakt. Toen de koffer eenmaal open was, zag ik meteen dat iemand aan mijn spullen had gezeten. Wanneer ik mijn deken in de koffer leg, let ik er in de eerste plaats op dat ik hem zó opvouw dat alle andere dingen niet door elkaar kunnen gaan schuiven. Maar die verdomde Amosen hadden het er gewoon in gestopt zonder daar ook maar één ogenblik rekening mee te houden.


  Ik haalde de deken uit de koffer en zag dat er niets ontbrak. Je mag gerust stellen dat de Amosen oude, gemene, nieuwsgierige mensen waren, maar dieven kon je ze niet noemen.


  Daarna nam ik de oude tabakszak waar ik mijn stenen in bewaar, in mijn handen. Aan het rijgkoord kon ik al meteen zien dat de Amosen erin gesnuffeld hadden. Ik schudde de zak een paar keer en ik voelde dat er geen enkele steen ontbrak. Maar om zeker te zijn, begon ik ze te tellen. Nee, gelukkig, er ontbrak er geen eentje.


  Vervolgens nam ik mama’s foto die ik in een envelop bewaarde en hield hem zó dat het licht boven de deur van de bieb erop kon schijnen.


  De Amosen hadden de foto gelukkig niet beschadigd. Dit was immers de enige foto van mama op de hele wereld. Bovenaan kon je een roze vlag zien waarop geschreven stond:


  
    MEISJES EN JONGENS – VOLG HET VERLEIDELIJKE LICHT NAAR HET MISS B. GOTTEN MAANPARK.

  


  Daaronder, tussen twee grote wagenwielen, stond mama.


  Toen was ze ongeveer zo oud als ik nu en ze keek somber. Ik kon niet begrijpen waarom ze zo ongelukkig was. Het park zag er leuk uit, een plaats waar heel veel plezier te beleven viel.


  Mama zat op een echt levend minipaardje. Het zag er moe en uitgerekt uit net als die grote, logge werkpaarden, maar het had een heel klein lichaam dat in het midden doorzakte, terwijl de meeste paarden toch een rechte rug hebben.


  Mama was een echte amazone. Ze hield twee pistolen vast en uit de manier waarop ze keek, kon je opmaken dat ze ze wilde leegschieten op iemand. En ik wist wie die iemand was. Mama had me verteld dat het haar vader was, mijn grootvader.


  Hij had de pret behoorlijk bedorven die dag door hevig met mijn moeder te ruziën over de kolossale, witte cowboyhoed uit Texas die mama op de foto droeg.


  Mama had me verschillende keren verteld: “Die koppige man drong aan, hij drong zó aan. Ik moest die verschrikkelijke hoed van hem dragen.”


  Hij was bijna even groot als mama en je zag zó dat het geen echte was: geen enkele cowboy zou zo’n grote hoed kunnen dragen zonder dat hij van zijn hoofd geslagen werd telkens wanneer hij onder een boom of onder telegraafdraden door reed.


  Mama vertelde me hoe een man met een fototoestel het minipaardje achter zich aan meesleurde. Als je mama of papa een formulier ondertekende, nam hij enkele foto’s van jou. Een paar weken later kwam hij terug en kon je de foto’s kopen. Op mama’s gezicht was geen glimlach te bespeuren, want de hoed zag er zo vals uit dat een echte cowboy je de stad uit gelachen zou hebben. Bovendien was ze boos omdat de hoed zo vuil was.


  Als ze het erover had, kreeg ze grote, brandende ogen, alsof het allemaal pas gisteren was gebeurd in plaats vanjaren geleden. Dan begon ze haastig door de flat te lopen en pakte ze dingen op die ze even later op dezelfde plaats neerzette.


  “Vies!” riep ze toen ze het over de hoed had. “Zo vies! Het ding zat vast vol bacteriën! Wie weet wat voor mensen hem al eerder hadden gedragen?”


  “Dat weet ik niet, mama,” antwoordde ik.


  Zij was niet te stoppen: “De band van binnen was helemaal zwart en ik weet zeker dat er ringwormen en luizen in rondkropen en dat hij vol eczeem zat!”


  “Natuurlijk, mama,” beaamde ik.


  Zij weer: “En die akelige fotograaf trok er zich niets van aan. Denk je dat het ooit bij hem was opgekomen om het lelijke ding te wassen?”


  “Nee, mama.”


  “Natuurlijk niet. Wij betekenden nog minder voor hem dan het paard dat hij zo mishandelde.”


  “Ja, mama.”


  “Maar je grootvader drong aan. Tot de dag van vandaag begrijp ik niet waarom. Maar hij drong zo aan…”


  “Ja, mama.”


  Dit gesprek hebben we vaak gevoerd.


  Dat mama en ik meermaals dezelfde gesprekken voerden, was een van de belangrijkste dingen die ik me over haar nog kon herinneren. Misschien was het omdat ze in mijn arm kneep en me recht in de ogen keek terwijl ze vertelde, om er zeker van te zijn dat ik wel naar haar luisterde. Maar misschien herinner ik het me vooral omdat tijdens die armknijpende en in de ogen kijkende ogenblikken alles langzamer leek te gaan.


  Alles bewoog heel, heel snel als mama in de buurt was. Ze was een tornado, rustte nooit, keek schichtig om zich heen, stond nooit stil. De enige keer dat het stof niet opwaaide, was wanneer ze in mijn arm kneep en me alsmaar hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde vertelde.


  Ze had vier favoriete onderwerpen, de foto was er één van, een ander was mijn naam.


  Daarover zei ze: “Bud is je naam en laat niemand je ooit anders noemen.”


  “Laat vooral niemand je ooit Buddy noemen. Ik mag dan al wel heel wat problemen hebben, maar ‘dom zijn’ hoort daar niet bij. Ik had die dy op het einde er wel bijgevoegd als ik het zo had gewild. Ik wist wat ik deed, Buddy is een naam voor een hond of een naam die iemand zou gebruiken die achterbaks tegen je doet. Je heet Bud, punt uit.”


  “Oké, mama,” antwoordde ik.


  En steeds vroeg ze daarna: “En weet je wat bud betekent?”


  Ik antwoordde altijd: “Ja, mama.” Maar het was alsof ze het niet hoorde en ze begon het me toch nog eens uit te leggen.


  “Bud betekent knop, iets dat een bloem gaat worden. Een bloem-in-afwachting, wachtend op de gepaste warmte en zorg om open te bloeien. Het is een vuistje liefde dat wacht om zich open te vouwen en zich te tonen aan de wereld. En dat ben jij.”


  “Ja, mama.”


  Ik weet dat ze me niet echt naar een bloem had willen noemen. Het is zeker iets wat ik nooit aan iemand zou vertellen.


  Iets anders wat ze me vaak zei was: “Maak je maar geen zorgen, Bud. Als je eenmaal een jonge man bent, zal ik je een heleboel uitleggen.” Dat maakte me helemaal niet rustig. Dat was Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van jezelf een Betere leugenaar te Maken Nummer 83


  
    REGELS EN ZO NUMMER 83


    Als Een Volwassene Je Zegt Dat Je Je Geen Zorgen Moet Maken, En Je Maakt Je Helemaal Geen Zorgen, Begin Er Dan Snel Mee, Want Je Bent Al Achter.

  


  “De dingen die ik je zal uitleggen zullen van groot nut voor je zijn,” beweerde ze en dan keek ze me recht in de ogen en greep ze mijn armen stevig beet. “En, Bud, ik wil dat je altijd goed beseft, hoe slecht de dingen er ook mogen voorstaan, hoe zwart de nacht ook moge zijn: als een deur zich sluit, maak je dan vooral geen zorgen, want een andere deur zal opengaan.”


  En ik vroeg: “Wat? Gaat die dan helemaal vanzelf open?”


  En zij antwoordde: “Ja, zo lijkt het wel.”


  Dat was het dus: “Een andere deur zal opengaan.” En dat had me moeten helpen. Ik had toen al kunnen weten dat me een heleboel problemen te wachten stonden.


  Het is gek dat ik, nu ik tien ben en dus bijna een man, inzie hoe fout mama was. Ze was fout omdat ze me waarschijnlijk toen al al die dingen had moeten vertellen waar ik nog te jong voor was. Omdat ze er niet meer is, zal ik nooit te weten komen waarover die dingen wel gingen. Zelfs al was ik toen nog te jong, dan had ik ze uit het hoofd kunnen leren en gebruiken als ik hulp nodig had, zoals nu bijvoorbeeld.


  Ze had het ook bij het verkeerde eind als ze dacht dat ik die nonsens over deuren die vanzelf opengaan en sluiten zou begrijpen. Toen maakte het me echt bang. Wat een deur die sloot, te maken had met een deur die openging kon ik niet vatten, tenzij er een spook aan het werk was. Dat vreemde gepraat van haar zorgde er alleen voor dat ik ‘snachts een stoel tegen de toiletdeur plaatste.


  Nu ik bijna volwassen ben, weet ik dat mama het niet had over opengaande deuren om spoken in de slaapkamer binnen te laten. Ze bedoelde deuren als de deur van het tehuis die dichtsloeg, wat leidde naar de deur van de familie Amos die openging en de deur van het schuurtje die openging en leidde naar een boom waaronder ik moest slapen om me voor te bereiden op de volgende deur die openging.


  Ik bekeek de andere dingen in mijn koffer nog even. Alles zag er oké uit. Ik voelde me een stuk beter.


  Op dat ogenblik was ik te moe om nog na te denken, dus sloot ik mijn koffer, knoopte als gewoonlijk het koord eromheen vast, kroop onder de kerstboom en rolde me in de deken.


  Ik zou snel wakker moeten worden als ik tijdig bij de zendingspost wilde aankomen voor het ontbijt. Kwam je ook maar één minuut te laat, dan lieten ze je niet meer binnen en bleef je onherroepelijk met een lege maag buiten staan.


  
    
  


  Zes


  “O, o.” Ik opende mijn ogen en zag de zon al achter een tak van de kerstboom.


  Ik sprong overeind, vouwde de deken op, verborg de koffer en liep zes of zeven blokken verder naar de gaarkeuken.


  “Joehoe!” riep ik toen ik om de hoek keek. Er stonden nog mensen aan te schuiven. Ik liep langs de rij, die een heel eind langer was dan ik eerst had gedacht. De rij liep om twee hoeken en over een andere straat. Daar pas zag ik verdorie de laatste persoon staan. Ik ging achter hem staan.


  “De rij sluit hier,” zei hij. “Deze mensen hier zijn de laatsten.” Hij wees een man aan die naast een vrouw met een baby stond.


  “Maar mijnheer…” zei ik.


  “Maar niets. De rij sluit hier. Deze mensen zijn de laatsten die mee mogen aansluiten.”


  Het was nu hoog tijd dat ik begon te liegen. Als ik nu niet aan voedsel lcwam, zou ik iets uit iemands vuilnisbak moeten stelen of ik zou moeten wachten tot de gaarkeuken de deuren opende voor het avondeten.


  “Mijnheer, ik…”


  De man stak zijn hand omhoog: “Kijk eens hier, jochie, iedereen heeft een verhaal en iedereen kent de reglementen. De rij sluit om zeven uur. Het zou anders niet eerlijk zijn. Hier staan mensen sinds vijf uur vanmorgen toen jij nog lag te slapen” – hij keek naar zijn horloge – “tot kwart over zeven. En dan verwacht je nog eten te krijgen? Dacht je misschien een soort voorkeursbehandeling te kunnen krijgen omdat je er zo mager en haveloos uitziet? Loop maar eens langs de rij, hier staan wel meer mensen zoals jij. Jij bent er nog niet eens het ergste aan toe.”


  “Het avondeten begint om zes, maar je merkt hoe het er hier aan toe gaat. Als je hoopt een hap eten te krijgen, kun je maar beter rond vier uur in de rij komen staan. En scheer je nu weg voor ik me boos maak.”


  Verdorie, een hele dag honger lijden was ongeveer het ergste wat me nu kon overkomen.


  Dus probeerde ik: “Maar…”


  Hij haalde iets uit zijn jaszak dat eruit zag als een zwarte riem en sloeg ermee op zijn handpalm. O, o, daar had je het weer.


  “Genoeg gepraat. Je hebt je mond al een keer te veel opengedaan. Die rotjongens tegenwoordig luisteren naar niemand meer, maar ik zal je iets laten meemaken dat je gehoor zal verbeteren.” Hij sloeg nogmaals met de riem op zijn hand en kwam op mij af.


  Ik had het mis toen ik dacht dat een dag honger lijden het ergste was wat me kon overkomen. Honger lijden plus een stevig pak rammel van een zwarte leren riem zou nog veel erger zijn.


  Ik ging twee stappen achteruit tot ik een grote, warme hand in mijn nek voelde. Ik keek op om te zien wiens verdomde hand zo verdomd groot was en waarom die in mijn nek terechtkwam.


  Een hele grote, robuuste man in een oude blauwe overall keek op mij neer en zei: “Waar bleef je zo lang, Clarence?”


  Ik wou net zeggen: “Ik heet niet Clarence en knijp mijn keel alsjeblieft niet dicht, meneer. Ik maak me dadelijk uit de voeten.” Maar zodra ik mijn mond wilde openen, schudde hij mijn hoofd heen en weer. “Ik zei je nog zó dat je snel terug moest komen, waar bleef je zolang?” Hij gaf me een duw. “Ga in de rij staan bij je mama.”


  Ik keek de rij langs om te ontdekken wie mijn zogenaamde mama zou kunnen zijn, toen een vrouw naar haar voeten wees en riep: “Clarence, kom meteen hier!” Er hingen twee kleine kinderen aan haar rokken. Ik stapte naar haar toe en ze gaf me een harde klap op mijn achterhoofd. Verdorie, dat was raak voor iemand die deed alsof ze mijn mama was.


  “Au!” riep ik.


  De grote, robuuste man die mij bij mijn nekvel had gegrepen, keek naar de man met de riem en zei: “De jongen moest naar de plee, ik zei hem nog zó geen tijd te verliezen, maar zoals je al opmerkte, die jeugd van vandaag luistert naar niemand meer.”


  De riemman mat met zijn blik de grootte van de man die me Clarence noemde en keerde terug naar het einde van de rij.


  Toen de man in overall bij ons kwam staan, zei ik: “Dank je wel, meneer, ik probeerde echt…” Maar ook hij sloeg hard op mijn achterhoofd. “Zorg dat je de volgende keer sneller bent.”


  De twee kleine kinderen schoten in de lach en riepen: “Ha, ha, ha, Clarence krijgt rammel, Clarence krijgt rammel.”


  “Hou je mond, en noem me niet…” Waarop zowel mijn zogenaamde mama als mijn zogenaamde papa me een tik op mijn hoofd verkochten.


  Ze keek naar de mensen die achter ons in de rij stonden en jammerde: “Goede God, als ze op die leeftijd komen…”


  De mensen leken er niet erg blij mee te zijn dat ik in de rij mee was komen staan. Toen ze echter, net als de opziener daarstraks, merkten wat voor een beer mijn zogenaamde vader wel was, en hoe hard hij en mijn zogenaamde mama op mijn hoofd sloegen, besloten ze toch maar liever hun mond te houden.


  Ik was deze mensen dankbaar, maar ik wou dat ze mijn hoofd verder met rust lieten. En ik vond ook dat, aangezien er zoveel namen bestaan, ze iets beter dan Clarence hadden kunnen verzinnen.


  Wij moesten heel, heel lang in de rij staan. Iedereen was rustig, zelfs mijn zogenaamde broer en zus en alle andere kinderen. Toen we eindelijk om de laatste hoek kwamen en de mensen konden zien die naar binnen stapten, leek de druk plots van de ketel. Iedereen begon te praten en te lachen. Ze hadden het vooral over een grote affiche die boven de deur hing.


  Hierop was een familie van vier rijke, blanke mensen te zien die met de wagen ergens naartoe reden. Je zag zó dat het één familie was omdat ze allemaal erg op elkaar leken. Het enige verschil was dat de papa een dik hoofd had met een hoed erop en de mama wel hetzelfde hoofd had, maar met een dameshoed erop en dat het meisje twee grote, gele vlechten had die boven haar oren uitkwamen. Ze hadden allemaal grote, glanzende tanden en grote, glanzende ogen en grote, glanzende wangen en een grote, glanzende glimlach. Verdorie, je moest je ogen tot spleetjes knijpen als die glanzende familie je voorbijreed.


  Dat ze rijkelui waren was duidelijk, want de auto had plaats voor nog eens acht of negen mensen en de mensen waren gekleed als filmsterren. De vrouw droeg een jas met een bontkraag en de man had een duur pak en een das aan, en de kinderen droegen tien-dollar-per-stuk jassen.


  Boven de auto stond in elegante letters geschreven:


  
    VANDAAG GAAT ER NIETS BOVEN AMERIKA!

  


  Mijn zogenaamde papa las het en hoonde: “Zo, zo, ze verdienen een complimentje, je zou toch niet verwachten dat ze de moed hadden hiernaartoe te komen en de waarheid te vertellen.”


  Toen we het gebouw eindelijk binnengingen, bleek dat het het wachten waard geweest was. Het eerste wat je opviel, was hoe groot het gebouw was, hoeveel mensen er waren en hoe rustig alles verliep. Het enige geluid dat je kon horen was een schrapende lepel op de bodem van een kom, of een stoel die bijgeschoven werd of de sloffende voeten op de vloer van de mensen die naar de plek liepen waar de kommen volgelepeld werden.


  We namen onze kom en lepel. Een dame schepte een grote kwak havermoutpap uit een reusachtige pot en liet hem in onze kommen vallen. Ze lachte: “Ik hoop dat het je smaakt.”


  Samen met mijn zogenaamde familie antwoordde ik: “Dank u wel, mevrouw.” Een man zette een groot glas melk, twee sneden brood en een appel op onze dienbladen en zei: “Lees de mededelingen voor de kinderen, alsjeblieft. Dank jullie wel.”


  Samen antwoordden we: “Dank u wel, mijnheer.” Daarna liepen we langs de mededelingen die iemand aan de muur had opgehangen.


  Op eentje stond NIET ROKEN AUB, op een andere EET ZO SNEL EN ZO STIL MOGELIJK AUB. Op nog een ander bord stond HOU REKENING MET ANDEREN EN WEES GEDULDIG – MAAK DE TAFEL SCHOON, JE BUREN KOMEN NA JE ETEN te lezen, en de laatste mededeling luidde HET SPIJT ONS ZEER, MAAR WE HEBBEN GEEN VACATURES.


  Mijn zogenaamde vader las mijn zogenaamde broer en zus de mededelingen voor en we gingen aan een lange tafel zitten met onbekende mensen links en rechts van ons.


  De havermoutpap was heerlijk! Ik goot er een scheutje melk bij opdat het er niet meer zo klonterig zou uitzien en begon te roeren.


  Mijn zogenaamde moeder opende haar handtas en haalde er een kleine, bruine envelop uit. Ze stak er haar vingers in en strooide iets over mijn zogenaamde broers en zus’ havermoutpap en zei: “Ik weet dat het niet zoveel is als altijd, maar ik wilde jullie vragen of we niet een beetje met Clarence zouden delen.”


  Ze zetten een pruillip op en keken me boos aan. “Goed,” zei mijn zogenaamde moeder en goot de rest over mijn pap. Bruine suiker!


  Verdorie, het deerde me niet langer dat ze me Clarence noemden! “Dank u, mevrouw Mama!” riep ik.


  Daar moesten mijn zogenaamde mama en papa om lachen. “Het duurde wel een tijdje voor je ons doorhad, Clarence,” merkte hij op. Het leek of hij mij opnieuw ging slaan, maar dat liet hij gelukkig achterwege.


  Nadat we gegeten hadden, verzamelden we de lepels en kommen. Ik bedankte mijn zogenaamde familie nogmaals en vroeg: “Komen jullie terug voor het avondeten?”


  Mijn zogenaamde mama antwoordde: “Nee, lieverd, we komen enkel ‘smorgens. Zorg dat je goed op tijd hier bent, hoor je?”


  Ik antwoordde: “Ja, mama, ik bedoel, mevrouw.” Ik zag ze weggaan. De jongen keek om en stak zijn tong uit naar mij. Toen gaf hij zijn mama een hand. Ik kon het hem echt niet kwalijk nemen. Zelf zou ik het waarschijnlijk ook niet prettig vinden om mijn bruine suiker en mijn ouders te delen met een vreemd kind.


  
    
  


  Zeven


  Ik duwde de zware deur open en stapte de bibliotheek binnen. De lucht in een bibliotheek is met geen andere lucht te vergelijken. Ten eerste is hij altijd koeler dan de buitenlucht, het is alsof je in een kelder rondloopt op een warme dag in juli, zelfs al heb je eerst een hele hoop trappen moeten lopen voor je er naar binnen bent gegaan.


  De bibliotheeklucht is ook heel apart. Als je je ogen sluit en probeert te raden wat je opsnuift, raak je alleen maar in de war, want alle geuren zijn samengesmolten en veranderd in een andere, een totaal nieuwe geur.


  Zodra ik binnen was, sloot ik mijn ogen en haalde diep adem. Ik rook een vleugje van het leer rond de oude boeken, een geur die sterk op je inwerkt als je je neus erin steekt en de bladeren omdraait. Dan was er ook nog de geur van de splinternieuwe boeken, de boeken die een scheurend geluid maken als je ze openslaat. Dan kun je het papier ruiken, de doezelige, poederachtige geur die in kleine zuchtjes van het papier opstijgt als je iets leest of naar de plaatjes kijkt, een hypnotiserende geur.


  Misschien is het deze geur die heel wat bibliotheekbezoekers in slaap doet vallen. Je ziet iemand een bladzij omslaan en je stelt je voor hoe het wolkje bladpoeder traag opstijgt en zich ophoopt op de wimpers van de lezer; de ogen sluiten zich iets langer na elke knippering. Uiteindelijk weegt het bladpoeder zo zwaar dat de ogen zich niet meer kunnen openen. De mond valt open, het hoofd knikt alsof het dobbert, net als appels in een grote kuip water, en voor je het weet…flip, flap, floep, zijn ze het bewustzijn kwijt en valt hun hoofd met een smak op het boek.


  Dit maakt de bibliothecarissen zó boos, ze gaan echt tekeer als mensen beginnen kwijlen in de boeken, papierpoeder of niet, ze willen geen excuses horen, ze moeten eruit. Kwijlen in een boek is nog erger dan luidkeels lachen in de bieb, en zelfs al vind je het toch wel heel streng, toch kun je het de bibliothecarissen niet kwalijk nemen dat ze kwijlende mensen eruit zetten, want er is niets erger dan een boek open te doen en dan te zien dat de bladzijden aan elkaar plakken van iemands kwijl.


  Ik begon juffrouw Hill te zoeken. Ze stond niet aan de uitleentafel, dus liet ik mijn koffer daar maar achter bij de blanke mevrouw. Ik wist gewoon dat het veilig was.


  Daarna wandelde ik tussen de rekken door om te zien of juffrouw Hill boeken aan het terugzetten was. Driemaal liep ik door de verdomde bibliotheek, zocht van boven tot onder, maar ik kon haar niet vinden.


  Dus keerde ik terug naar de dame aan de uitleentafel. Ik wachtte tot ze me aankeek. Ze lachte: “Ja? Kom je je koffer halen?” Ze wou hem al onder de tafel vandaan halen.


  “Nog niet, mevrouw,” antwoordde ik. “Mag ik u wat vragen?”


  “Maar natuurlijk, jongeman,” zei ze. “Waarmee kan ik je helpen?”


  “Ik zoek juffrouw Hill.”


  De bibliothecaresse keek verrast. “Juffrouw Hill? Lieve God, heb je het dan niet gehoord?”


  O, o! Hier had je een typisch geval van Nummer 6 van Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger leven en om van Jezelf een Betere leugenaar te Maken, een van de ergste dan nog wel.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 16


    Als Een Volwassene Een Zin Begint Met ‘Heb Je Het Dan Niet Gehoord’, Maak Je Borst Dan Maar Nat, Want Wat Daarop Volgt, Zal Je Halsoverkop In Een Ontzettende Tragedie Storten.

  


  Mijn ervaring leert me dat het antwoord op ‘Heb je het dan niet gehoord?’ altijd te maken heeft met iemand die het hoekje is omgegaan. En niet het hoekje omgaan op een rustige, vredige manier zoals bij een hartaanval thuis in bed. Gewoonlijk is het een soort sterven waarvan je ogen gaan uitpuilen als je het hoort vertellen, gewoonlijk is het iets waarvoor je wegloopt met je handen op je oren gedrukt en je mond wijdopen.


  Zoiets als te horen krijgen dat je oma’s hele lichaam door de wringer van een wasmachine gedraaid is, of dat een paard op het ijs wegslipte en op een kind viel waarmee je op school zat.


  Ik antwoordde: “Nee, mevrouw,” en bracht mijn maag in stelling om te luisteren naar hoe juffrouw Hill in het stof had gebeten. Het verhaal zou me ongetwijfeld nachtmerries bezorgen.


  De bibliothecaresse zei echter: “Je hoeft niet zo geschokt te kijken. Het is helemaal geen slecht nieuws, jongeman.”


  Ze glimlachte rustig, een typisch bibliothecaressenlachje: “Nee, slecht nieuws is het zeker niet. Tenzij je matrimoniale plannen hebt wat betreft juffrouw Hill.”


  Ik deed alsof ik wist waar ze het over had, want meestal is het toch zo dat als je luistert naar hoe volwassenen je een vraag stellen, ze je meteen laten weten wat ze willen horen.


  Ik antwoordde dus: “Nee, mevrouw, ik heb helemaal geen plannen in die zin.”


  Ze lachte opnieuw. “Goed zo, want ik denk niet dat haar nieuwe echtgenoot de concurrentie op prijs zou stellen. Charlemae…juffrouw Hill woont momenteel in Chicago, in Illinois.”


  “Echtgenoot? Bedoelt u dat ze getrouwd is, mevrouw?”


  “O ja, en ze straalde van geluk, neem dat maar van me aan.”


  “En ze is helemaal naar Chicago verhuisd?” vroeg ik.


  “Juist. Maar Chicago is niet zo ver hiervandaan. Ik laat het je even zien.”


  Ze haalde een dik, leren boek onder de tafel vandaan dat Atlas van de Verenigde Staten van Amerika heette.


  Daarin sloeg ze enkele bladzijden om. “Hier heb je het.” Ze draaide het boek naar mij toe en ik zag een grote kaart van Michigan en nog enkele buurstaten.


  “Hier bevinden wij ons,” zei ze en wees naar een punt dat Flint heette. “En Chicago vind je hier in Illinois.”


  Flint en Chicago leken niet te ver van elkaar te liggen, maar ik wist hoe bedrieglijk kaarten kunnen zijn. Ze kunnen verdorie de hele wereld op een kaart van een bladzijde groot krijgen. Dus vroeg ik: “Hoe lang zou het duren om daar naartoe te lopen?”


  “O, lieverd, een hele tijd, vrees ik. Laten we de afstand eens opzoeken.”


  Ze reikte naar een ander dik boek dat Standaardwerk van de Afstanden heette en zocht op een bladzijde waarop wel een miljoen cijfers en namen van steden stonden. Eerst liet ze me zien waar ik Chicago op de horizontale lijn en Flint op de verticale lijn kon vinden. 270 stond er waar de twee lijnen elkaar kruisten.


  Toen pakte ze een potlood: “Goed, ik laat je nu zien hoe je de tijdsduur berekent van een wandeltocht naar Chicago.” Waarop ze een derde boek nam.


  Verdorie, als dit niet een van die kwalijke gewoontes van bibliothecarissen is. Ik stelde maar één vraag en tot nu toe hadden we onze neus al in drie boeken gestoken.


  “Aha, hier hebben we het: een gemiddelde man stapt ongeveer vijf kilometer per uur. Goed, stel nu dat jij vijf kilometer per uur aankunt, dan moeten we alleen nog tweehonderd zeventig delen door vijf.”


  Dat deed ze dus. “Vierenvijftig uur! Niet te doen! Nee, ik ben bang dat je zult moeten wachten tot mijnheer Rollins nog eens in Flint op bezoek komt.”


  Verdorie. Chicago kon evengoed een miljoen kilometer van Flint vandaan zijn, juffrouw Hill kon evengoed een geplette brij in de wringer van een wasmachine zijn: enige hulp kon ik niet langer van haar verwachten. Ik bedankte de dame voor het slechte nieuws en ging aan een van de zware tafels zitten om na te denken over wat ik nu moest beginnen.


  Naar het tehuis terugkeren was uitgesloten. Vroeger was het zo dat er heel af en toe eens een nieuw kind kwam, maar de laatste tijd kwamen er vaker twee kinderen per dag, meestal baby’s die bijna altijd ziek waren. Het is er niet meer zoals toen ik er aankwam, verdorie, de helft van het personeel vertelt je niet eens meer hoe ze heten of ze zijn jouw naam vergeten, tenzij je voortdurend heibel zoekt, natuurlijk, of klaarstaat om te vertrekken.


  Na een tijdje nam ik mijn koffer en stapte in de vertrouwde, stinkende lucht van Flint.


  De deur van de bieb die achter me sloot was precies dat soort deur waar mama me over had verteld. Ik wist dat nu die dicht was, de volgende al bijna openging.


  Terug bij mijn boom gekomen, ging ik liggen en voor ik het wist, sliep ik in.


  
    
  


  Acht


  Iets trapte op een takje. Toen het twijgje kraakte, sperde ik mijn ogen wijdopen en was meteen klaarwakker. Ik hield mijn adem in en verroerde geen vin. Wat het ook was dat naar me toe sloop, het wist dat ik wakker was, want het bewoog niet langer en hield zich net zo stil als ik. Zelfs met mijn hoofd nog onder mijn deken kon ik twee ogen naar mij voelen staren, en ik wist dat het geen ogen van een beest waren, nee, deze ogen deden mijn nekharen overeind gaan staan, en dat kreeg alleen maar een paar mensenogen voor elkaar.


  Zonder me al te veel te bewegen onder mijn deken, kreeg ik toch mijn zakmes te pakken. Op hetzelfde ogenblik dat ik klaarstond om toe te slaan óf weg te lopen, sprong iemand boven op me. Ik zat in de val als een kakkerlak onder een afdruiprek!


  Meteen probeerde ik uit te maken waar precies het hart van de onbekende zat. Een stem zei: “Als jij niet ook in het tehuis zat en Bud heet! Sorry dat ik zo boven op je kwam gesprongen!”


  Het was Bugs!


  Toen ik probeerde te praten, was het alsof ik eerst alle lucht uit Flint moest zuigen. Eindelijk begon ik normaal te ademen en zei: “Verdorie, Bugs, ik ben het echt! Wat heb jij me laten schrikken!”


  Hij ging van mij af en gooide de deken aan de kant.


  “Je weet niet hoe gelukkig je bent. Ik stond op het puntje hart te doorboren.”


  Je kon aan Bugs merken dat hij wist dat het geen haar had gescheeld. “Sorry, Bud,” zei hij. “Ik wilde je niet bang maken, maar iedereen weet hoe graag je met dat mes opengeklapt slaapt, dus dacht ik dat ik jou maar beter kon vastgrijpen voor je me in repen zou snijden als je eenmaal goed en wel wakker was geschrokken.”


  Verdorie, terwijl het toch Bugs was wiens hart op een haar na was doorboord, was ik degene die moeilijk kon ademhalen.


  “Waarom ben je niet terug in het tehuis?” vroeg ik.


  Maar voor hij kon antwoorden, wist ik het: “Je bent op de vlucht.”


  “Joep,” zei Bugs, “ik ga weer treinen. Toen ik hoorde dat je dat joch er zo van langs had gegeven dat je er als een haas vandoor moest, dacht ik bij mezelf dat ik maar beter ook mijn biezen kon pakken. Ik dacht wel dat je zou rondhangen bij de bieb, en dus kwam ik hiernaartoe om je te vragen of je met me mee wilt.”


  “Waar ga je heen?”


  “In het westen is er altijd fruit dat geplukt moet worden. Daar verdien je genoeg geld om je te redden, hoorde ik. Normaal vertrekt er morgen een trein. Heb je dat joch van het pleeggezin echt in elkaar geslagen?”


  “Nou…eh…min of meer. Hoe lang duurt het om in het westen te komen?”


  “Hangt van het aantal treinen af waarop je moet springen. Was hij echt twee jaar ouder?” vroeg Bugs.


  “Nou…eh…hij was twaalf. Is het leuk om op een trein te springen?”


  “Soms wel, soms is het heel eng. We hoorden dat hij vrij groot was. Was dat echt zo?”


  “Hij was vrij groot. Ik zie niet in hoe we op een trein kunnen springen als die zo verdomd hard voorbij komt rijden.”


  “Meestal spring je er niet op als ze snel gaan, meestal probeer je erop te klimmen als ze in een spoorwegemplacement staan. Huilde die kerel nadat je hem had afgerost?”


  “Nou, nogal, hij zag er verschrikkelijk bang uit en vroeg zijn mama toen om me van hem weg te houden. Ze noemden me een gangster. Gaan we dan op de trein slapen en zo?”


  “Natuurlijk. Soms rijden de treinen twee of drie dagen door zonder te stoppen. Wauw, ik probeer de anderen altijd uit te leggen dat iemand die broodmager is daarom nog geen slappeling is. Bud, je bent een held!”


  “Wel nee. Het stelde allemaal niet zoveel voor. En…eh…en het toilet? Hoe lossen we dat op als de trein niet stopt?”


  “Je leunt een beetje naar buiten en laat het lopen.”


  “Terwijl de trein verder rijdt?”


  “Ja, dan voel je een leuke bries.”


  “Wauw! Dat klinkt prachtig! Reken maar op me, ik kan haast niet wachten.”


  Bugs spuwde in zijn handen en zei: “Ik wist dat ik op jou kon rekenen, Bud.”


  Ik spuwde een stevige kwak in mijn hand: “Wij zijn broers voor het leven, Bugs!”


  We sloegen onze handen zo hard we konden in elkaar en mengden ons speeksel. Toen zwaaiden we met onze handen om ze te laten drogen. Dit maakte onze verbintenis officieel. Eindelijk had ik een broer!


  “We gaan nu naar het zendingshuis. Daar is vast iemand die weet waar we op een trein kunnen springen en daarna gaan we samen op de vlucht!”¬


  


  We kwamen te weten dat we naar een stad moesten zoeken die Hooperville heette, net buiten Flint. Alleen kon niemand ons precies vertellen waar Hooperville lag. De avond viel al toen we eindelijk in de goede richting liepen. Ik had nog nooit van een stad gehoord die zo verdomd moeilijk te vinden was.


  We liepen langs een spoorbaan door een bos in de buurt van Thread Crick. Het werd duidelijk dat we in de omgeving van Hooperville kwamen, want we hoorden iemand op een mondharmonica spelen. Ook de geur uit een pan werd nu sterker. We bleven verder lopen in de richting van een oranjeachtig licht in de hemel.


  Toen we de muziek en de pratende mensen en de knappende twijgen in een vuur duidelijker konden horen, namen we de kortste weg tussen de bomen. Zo konden we, verstopt achter een dikke boom, Hooperville van een afstand observeren. Een stevige wind of zelfs twee of drie grote wolven die hard huilden, konden Hooperville naar een staat verderop blazen. Een groepje hutten en hokken gemaakt van dozen, hout en zeildoek, meer was het niet. Het schuurtje van de familie Amos was hiermee vergeleken een riante villa.


  Dicht bij onze boom brandde het grote vuur dat de hemel had verlicht. Er zaten wel honderd mensen omheen die in de vlammen staarden en wachtten op het voedsel dat in drie grote ketels aan het koken was.


  Er brandden nog twee kleinere vuren in Hooperville. Op eentje stond een ketel, groot genoeg om een volwassen persoon in te koken. Iemand roerde er met een grote stok in, en steeds als hij die omhoog stak, hing er een broek of een hemd aan. Het opgeviste kledingstuk werd door een blanke man aan een lijn te drogen gehangen. Er lag al een hele berg kleren naast hem op de grond te wachten.


  Het andere vuur in Hooperville was erg klein. Het brandde helemaal in zijn eentje aan de rand van het kampement. Er zaten vijf blanken bij het vuur, twee kinderen, een man en een vrouw die een kleine, goed ingepakte baby in haar armen wiegde. De baby maakte dezelfde geluidjes als alle zieke baby’s in het tehuis. Hij kuchte als een halfdood diertje.


  Bugs fluisterde: “Kijk toch eens, dit is helemaal geen stad, het is gewoon een kartonnen landloperskamp.”


  “Een wat?”


  “Een landloperskamp, een plaats waar je van de trein springt, waar je jezelf en je kleren kunt wassen en iets te eten kunt krijgen zonder de smerissen achter je aan te krijgen.”


  “Wat gaan we nu doen?” vroeg ik. “We kunnen hier toch niet zomaar binnenvallen en verwachten dat iemand ons te eten zal geven?”


  “Iemand van ons zal eerst met ze moeten praten. Laten we tossen,” stelde Bugs voor.


  “Oké.”


  Bugs rommelde wat in zijn broekzak en vond een penny. Hij wreef het muntstuk op door ermee over zijn broek te wrijven en zei: “Kop win ik, munt verlies jij.”


  “Oké.”


  Hij wierp de penny in de lucht, ving hem op en smakte hem op zijn linkerhand.


  Hij gluurde onder zijn rechterhand en een brede glimlach verscheen op zijn gezicht. Verdorie!


  “Munt. Jij verliest,” zei Bugs.


  “Verdorie! En wat moet ik hun zeggen?”


  “Vraag ze of dit Hooperville is en vraag ze meteen ook of ze nog wat eten voor ons over hebben.”


  Ik kwam vanachter onze boom tevoorschijn en stapte naar het grootste vuur. Daar wachtte ik tot iemand me had opgemerkt. “Pardon, is dit Hooperville?” vroeg ik ten slotte.


  De mondharmonicaspeler hield op met spelen en iedereen bij het vuur keek naar mij.


  Een van de blanken vroeg: “Waar ben je naar op zoek?”


  “Een stad die Hooperville heet, meneer.”


  Ze begonnen allen te lachen.


  De mondharmonicaspeler zei: “Kijk, jongen, wat je zoekt is Hooverville, met een v, zoals in president Herbert Hoover.”


  “O, en is dat dan hier?”


  “Onder meer hier, ja,” antwoordde de man.


  “Onder meer?” vroeg ik.


  “Je vindt de Hoovervilles overal in het land. Dit hier is de Flint-versie.”


  “En heten ze allemaal Hooverville?”


  “Inderdaad, want mijnheer Hoover heeft zo hard zijn best gedaan opdat elke stad er één zou hebben. Het zou misdadig zijn om ze anders te noemen.”


  “Heel juist!” riep iemand.


  “Maar hoe kunnen we dan weten of we in de goede terechtgekomen zijn?”


  “Heb je honger?” vroeg de mondharmonicaspeler.


  “Ja, meneer.”


  “Ben je moe?”


  “Ja, meneer.”


  “Ben je bang voor wat je morgen te wachten staat?”


  Nu hoefde niemand te denken dat ik een baby was, dus antwoordde ik: “Niet echt bang, meneer, maar misschien ben ik toch wel een beetje nerveus.”


  De man glimlachte en zei: “Waar er mensen zijn die dezelfde problemen hebben als jij, daar hoor je thuis. Dit is precies de Hooverville die je zoekt.”


  Ik wist wat die man me probeerde te zeggen. Dit was hetzelfde soort om de hete brij heen draaien en hetzelfde soort kruisverhoor als ik van mama gewend was geweest. Bugs had niet dezelfde ervaring. Hij kwam vanachter de boom tevoorschijn en zei: “Ik begrijp het niet. Je zei dat er overal Hoovervilles zijn. Wat dan als we de Hooverville van Detroit of Chicago hadden gezocht, en hoe kan dit dan de goede zijn?”


  “Komen jullie uit Flint?” vroeg de man.


  “Ja, meneer,” antwoordde ik.


  De man zwaaide met zijn mondharmonica als met een magische scepter en wees ermee naar de kleine, kartonnen stad.


  “Jongens toch, kijk maar eens om je heen.”


  Het kamp was groter dan ik eerst had gedacht. De schamele, kleine hutten stonden overal waar je maar kon kijken. En overal zaten ook meer mensen dan ik eerst had gedacht, de meesten waren mannen en grote jongens. Hier en daar zag je toch ook een paar vrouwen en een groepje kinderen. Ze hadden alle kleuren: zwart, blank en bruin, maar door de vuurgloed zag je vooral verschillende soorten oranje. Er waren donkeroranje mensen die naast gewoon oranje mensen zaten die naast lichtoranje mensen zaten.


  “Alle mensen hier zijn zoals jullie,” sprak de mondharmonicaspeler. “Ze zijn moe, hebben honger en zijn een beetje nerveus voor morgen. Dit is de juiste plaats omdat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten. En jullie zijn dichter bij huis dan je ooit zult komen.”


  “Amen,” zei iemand.


  “Het maakt niet uit of je nu Chicago of Detroit of Orlando of Oklahoma City zoekt, ik ben er overal geweest,” ging de mondharmonicaspeler verder. “Je kunt dan wel denken en gehoord hebben dat het leven er beter is, toch zingen ze overal in dit land hetzelfde treurige refreintje. Geloof me maar, jongen, onderweg zijn deugd niet. Als jullie uit Flint komen, dan is dit de juiste Hooverville voor jullie.”


  “Waarom geef je die jongens niet te eten?” vroeg iemand. “Die ene ziet eruit alsof hij in twee of drie maanden niets meer tussen de kiezen gekregen heeft.”


  Verdorie, hij hoefde niet te wijzen of zo, iedereen wist wel wie hij bedoelde.


  Maar ik gaf er niet om, het voedsel dat lag te pruttelen in de drie grote ketels, rook heerlijk.


  De mondharmonicaspeler zei: “Jullie zijn welkom. Maar we helpen elkaar. Dus als een van jullie niet een van die gerookte West Virginny-hammen in zijn tas heeft, ziet het ernaar uit dat jullie lid van de KP worden vanavond.”


  “Wat, meneer?”


  “KP, Keuken Politie. Je wast de boel nadat iedereen gegeten heeft. Een paar andere jongeren laten jullie wel zien wat jullie moeten doen.”


  Bugs en ik antwoordden meteen: “Ja, meneer!” Zijn voorstel klonk heel eerlijk.


  Een vrouw gaf Bugs en mij een lege, blikken kroes die vierkant en plat was. “Dit, heren, is jullie porselein. Breek het alsjeblieft niet!”


  Op mijn porselein stond JUMBO A&P SARDINES in de bodem gedrukt.


  Ze gaf ons ook ieder een oude, versleten lepel en zei: “Wees maar niet verlegen, jullie hebben het avondeten bijna gemist. Haasten jullie je maar.”


  Ze nam ons mee naar een van de grote ketels en vulde onze blikken borden.


  “Jullie hebben geluk,” zei ze. “We eten een stoofpot van muskusrat vandaag en er is nog heel veel over, eet dus maar zoveel jullie maagje lust!”


  De stoofpot was gemaakt van paardebloemstengels, een paar aardappelen, enkele kleine wortels, rivierkreeft en wat kleine brokken vlees. Het smaakte heerlijk! We kregen zelfs nog een tweede portie!


  Toen we klaar waren, zei de vrouw: “Laat jullie bagage maar hier. Het is nu tijd voor de vaat.”


  “O, mevrouw, ik houd mijn koffer steeds bij me, waar ik ook ga.”


  “Ik beloof je dat je koffer veilig is hier bij me.”


  Ik herinnerde me dat de Amosen me hetzelfde hadden beloofd. Daarom vroeg ik: “Let u er zelf op, mevrouw? Zorgt u ervoor dat niemand er een kijkje in neemt?”


  “Jongen, hier wordt niet gestolen, we houden elkaar te goed in de gaten.”


  “Dank u, mevrouw,” zei ik en zette mijn koffer aan haar voeten.


  Ik, Bugs, een kleine, blanke jongen en een klein meisje gooiden een hele hoop vuile blikken kroezen, borden, lepels en een paar echte vorken in een grote, houten krat en sleepten alles naar Thread Crick.


  Het kleine meisje was het langst in Hooverville, dus kon zij ons vertellen wat er moest gebeuren. Ze zei: “Ik veronderstel dat geen van de nieuwe jongens hier weet hoe er afgewassen wordt.”


  Ik en Bugs hadden duizenden borden gewassen in het tehuis. Daarom antwoordde ik: “Best wel, we konden uitstekend opruimen.”


  Bugs zei: “Verdorie, meisje, je doet alsof dit het eerste landloperskamp is waar ik in terechtkom. Ik weet heus wel hoe ik de vaat moet doen.”


  “Oké dan,” zei ze. “We verdelen ons, jij en jij” – ze wees naar Bugs en het andere jochie – “doen de ene helft, en deze jongen en ik de andere helft. Hoe heet je?”


  “Bud, niet Buddy,” antwoordde ik.


  “Ik ben Deza Malone.”


  Deza gaf Bugs en de andere jongen een paar oude lappen en een handvol zeeppoeder. Meteen gooiden ze de spullen in het water.


  Het meisje en ik wandelden een eindje verder langs de kreek en haalden de rest uit het krat. “Jij droogt af, ik was,” zei ze.


  Ze gaf me een rafelige lap, ik droogde af en zette de dingen een voor een in de houten kist.


  “Waar zei je ook al weer dat je vandaan kwam?”


  “Flint, hier in de buurt.”


  “Dus jij en je vriend zijn hiernaartoe gekomen om morgen op de trein te stappen?”


  “Waar gaat hij heen?”


  “Chicago,” antwoordde ze.


  “Is dat ten westen van hier?”


  “Ja, zoiets.”


  “Ja, daar gaan we heen. Waar kom jij vandaan?” vroeg ik.


  “Lancaster, in Pennsylvania.”


  “Neem jij ook die trein?”


  “Hm. Mijn vader. De mensen beweren dat er werk in het westen te vinden is. Dus gaat hij het nog eens proberen.”


  “Dus jij blijft hier op hem wachten?”


  “Hm.”


  Ze kon heel snel afwassen, maar ik merkte dat het langzamer begon te gaan en dat ze mijn hand vaker aanraakte wanneer ze me een bord of een kroes aangaf.


  “Waar zijn je ouders?” vroeg ze.


  “Mijn moeder is vier jaar geleden overleden.”


  “Wat erg.”


  “Het is in orde. Ze heeft niet geleden of zo.”


  “En waar is je vader?”


  “Ik denk dat hij in Grand Rapids woont. Ik heb hem nog nooit ontmoet.”


  “Wat erg.” Verdorie, ze bleef mijn hand vasthouden terwijl ze dat zei. Ik wrong mijn hand los en zei: “Dat is ook in orde.”


  “Nee, dat is het niet. En je kunt er beter mee ophouden te doen alsof het je niet raakt.”


  “Wie beweert dat ik doe alsof?”


  “Dat weet ik gewoon. Mijn vader zegt steeds dat je familie het belangrijkste ter wereld is. Daarom zullen mijn moeder en ik op hem wachten tot hij terugkomt of tot hij schrijft dat we naar hem toe moeten komen.”


  “Mijn moeder beweerde hetzelfde, dat de leden van een familie altijd zouden moeten klaarstaan voor elkaar. Ze herhaalde steeds dat waar ik ook ging en wat ik ook deed, zij er altijd zou zijn voor mij, zelfs als ze ergens was waar ik haar niet kon zien. Ze vertelde me dat…”


  Verdorie, er zijn mensen die je aan de praat krijgen voor je er erg in hebt. Ik hield op met praten en deed alsof ik de kroes die ze me net had gegeven extra droog wou wrijven.


  “Wat vertelde ze je dan, Bud?”


  Ik keek Deza Malone aan en dacht zo dat ik haar toch nooit meer zou terugzien. Dus ging ik gewoon door: “Elke avond voor ik insliep zei ze me dat wat er ook gebeurde, ik altijd moest weten dat er nooit een kleine jongen bestaan heeft, nooit en nergens, van wie meer gehouden werd dan zij van mij hield. Dat vertelde ze me altijd opnieuw, zolang ik mij kan herinneren.”


  “En je wist dat het de waarheid was.”


  “Dat weet ik zo goed als dat mijn naam Bud is, en niet Buddy.”


  “Heb je dan geen andere familie hier in Flint?”


  “Nee.”


  “Ja, dan kan ik niet anders dan je gelijk geven. Dan moet je maar op die trein springen. Mijn moeder zegt dat al die arme zwerfkinderen niet meer dan stof in de wind zijn. Maar ik vermoed dat jij anders bent, Bud. Ik vermoed dat jij je familie eigenlijk binnenin je meedraagt. Is dat niet zo?”


  “Ja, dat denk ik ook. En ook binnenin mijn koffer.”


  “Ben je dan na de dood van je moeder in een weeshuis beland?”


  “Waarom denk je dat?”


  “Nou, je ziet er vel over been uit, maar aan hoe je praat en je je gedraagt, merk ik wel dat het zwerversbestaan nog nieuw voor je is. Je ziet er nog zo jong uit.”


  “Verdorie, zo jong ben ik nou ook weer niet. Op veertien november word ik elf. En graatmager ben ik ook niet. Ik ben pezig. Sommige mensen noemen me zelfs een held.”


  “Dus zijn we even oud mijnheer de held. Maar jij zat in een weeshuis.”


  “Ik zat in een tehuis.”


  “Mijn vader zegt dat rondzwerven niet goed is voor een hond, en nog minder voor een kind. Waarom ga je niet gewoon terug naar het weeshuis?” Ze begon mijn hand weer te vaak en te lang aan te raken.


  Deza Malone straalde vertrouwen uit en dus was ik eerlijk tegen haar. “Vertel het aan niemand, maar ik ben weggelopen bij een pleeggezin en nu ben ik op de vlucht. En zelfs al kon het, dan zou ik nog niet naar het tehuis teruggaan. Het werd er gewoon te druk, te veel kinderen.”


  “En? Is dat niet beter dan honger en kou lijden en je voortdurend verstoppen voor de politie?”


  “Wat bedoel je?”


  “Je denkt toch niet dat ze de mensen zomaar op de trein laten springen?”


  “Nou, daar had ik nog niet aan gedacht.”


  “Zie je wel. Ik wist dat je te zacht was om een zwerver te zijn. Morgenvroeg zul je rillen van angst.”


  “Daar maal ik echt niet om.”


  “O ja, ik vergat dat je voor sommigen een held bent.” Als Deza lachte verschenen er kleine kuiltjes in haar bruine wangen.


  Ik antwoordde niet en bleef verder afdrogen.


  We hadden nog vier of vijf blikken borden te gaan toen Deza me vroeg: “Heb je in het weeshuis ooit een meisje gekust?”


  “Kom zeg! Ga weg!”


  “Nee. Waarom? Ben je bang voor meisjes?”


  “Houd je me voor de gek?”


  “Oké,” zei ze. Ze sloot haar ogen, tuitte haar lippen en leunde tegen mij aan.


  Potverdorie! Als ik haar niet kuste, zou ze denken dat ik bang was voor meisjes, als ik het wel deed zou ze kunnen kletsen of Bugs zou me kunnen bezig zien en het verder vertellen. Ik keek even om: Bugs en de andere jongen waren nog volop aan het werk. Het was al donker genoeg, dus ik dacht dat niemand ons nog heel goed zou kunnen zien.


  Ook ik tuitte mijn lippen en drukte ze tegen Deza Malones lippen. We kleefden één warme seconde aan elkaar, maar die leek een hele tijd te duren.


  Toen ik mijn ogen opende en een stap achteruit zette, zag ik dat Deza haar ogen gesloten hield en glimlachte. Nu legde ze haar hand opnieuw in de mijne en deze keer liet ik haar begaan. Ze keek naar de kreek en het bos aan de overkant en zei: “Wat romantisch toch, niet?”


  Ik keek in dezelfde richting om te zien waar ze het over had. Mij viel vooral de maan op die als een dikke eierdooier in de hemel hing. Je kon het water horen en de mondharmonica waarop een droevig lied gespeeld werd. Ik gluurde nog even naar De kuiltjes in Deza’s wangen.


  “Hoor je dat?” vroeg ze. “Hij speelt ‘Shenandoah’. Is dat niet mooi?”


  “Ja, best wel.”


  “Ken je de tekst?”


  “Hm.”


  “Luister.”


  
    Zeven jaar lang


    heb ik haar niet meer gezien.


    Ho, ho, aan de oever van de rivier.


    Zeven lange jaren


    mis ik haar nu al.


    Ho, ho, aan de overkant van de brede Missourri.

  


  “Dat is inderdaad een droevig liedje,” zei ik. Blij klonk anders, dacht ik zo.


  Ze kneep in mijn hand en zei: “Ja, toch? Het gaat over een indiaanse man en een indiaanse vrouw die elkaar zeven jaar lang niet konden ontmoeten. Maar al die tijd blijven ze verliefd op elkaar, wat er ook gebeurde. Het doet me aan mijn moeder en vader denken.”


  “Is je vader al ooit zeven jaar lang weggeweest?”


  Nu keek ze over de kreek alsof de grote, eigele maan haar had gehypnotiseerd. Ik trok mijn hand terug en zei: “Dit karweitje is nu helemaal opgeknapt.”


  Ze glimlachte opnieuw. “Deze nacht vergeet ik nooit, Bud.”


  Ik zei het haar niet, maar ik zou hem waarschijnlijk ook nooit vergeten. Ik had al eens eerder geoefend op de rug van mijn hand, maar dit was de eerste keer dat ik het deed met een echt levend meisje.


  We laadden alle spullen in de kist en gingen naar Bugs en de andere jongen. Daarna plaatsten we hun borden boven op de onze en keerden terug naar het kamp.


  “Waarom kijk je zo vreemd, Bud?” vroeg Bugs. “Je ziet eruit alsof iemand met een steen op je hoofd getrommeld heeft.”


  Deza Malone lachte, en een ogenblik lang dacht ik dat ze me ging verraden.


  “Ik weet het niet. Misschien maakt het liedje me een beetje droevig.”


  “Ja, droevig is het wel,” zei Bugs.


  Toen we het kamp binnentrokken stapten we voorbij de blanken met de hoestende baby bij hun eigen kleine vuurtje. “Waarom zitten ze zo op hun eentje? Mogen ze niet bij het grote vuur omdat de baby zoveel lawaai maakt?” vroeg ik aan Deza.


  “Ach, we hebben het ze gevraagd,” antwoordde Deza. “Mijn vader zegt dat ze te beklagen zijn. Het enige wat ze eten is paardebloemsoep, ze hebben geen rooie duit meer, hun kleren vallen van hun lijf, hun baby is erg ziek, maar toen iemand hun iets te eten en een deken bracht, zei de man: ‘Dank u zeer, maar wij zijn blanken. We hoeven geen aalmoes’.”


  Toen we bij het grote vuur van Hooverville kwamen, zetten we de afwas in een andere kist. We moesten van Deza alles ondersteboven leggen, zodat niets zou gaan roesten als het erin regende.


  Ik ging naar de vrouw die mijn koffer had. Die stond nog op dezelfde plaats en de knoop in het koord was zoals ik die altijd maakte.


  “Dank u wel, mevrouw,” zei ik.


  “Ik zei je toch dat je je geen zorgen hoefde te maken.”


  Bij het vuur ging ik naast Bugs zitten.


  “Ik neem aan dat jullie morgenvroeg met die trein meegaan?” vroeg de mondharmonicaspeler.


  “Die naar Chicago, meneer?”


  “Juist ja.”


  “Ja, dat doen we.”


  “Probeer dan zo gauw mogelijk te slapen. De trein komt langs om kwart over vijf, maar met die goederentreinen weet je het maar nooit.”


  Samen met een paar andere jongens kropen we in een van de hokken. Bugs snurkte al na twee seconden, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik opende mijn zakmes en hield het klaar onder mijn deken.


  En ik begon na te denken. Deza’s mama had gelijk: iemand die zijn familie niet kent, is als stof dat tijdens een storm opwaait. Eigenlijk hoor je dan nergens thuis. Ik vroeg me af of het wel goed was naar Californië te gaan. Ik mocht dan wel niet weten wie mijn familie was, ik wist wel dat er iemand ergens bestond en het leek me aannemelijker dat die iemand ergens rond Flint te vinden was, en niet in het westen.


  Ik opende mijn koffer. Ook al vertrouwde ik de vrouw die er op gelet had, toch wou ik alles nog eens goed nakijken.


  Eerst haalde ik er de tabakszak met mijn stenen uit en trok het koord open. Toen nam ik de vijf gladde stenen en keek ernaar. Ik had ze in een lade gevonden nadat de ziekenwagen mama had weggebracht. Sindsdien hield ik ze bij me. Iemand had met een pen of zoiets op alle vijfde stenen iets geschreven. Maar het stond er in een bepaalde code die ik niet kon ontcijferen. Op een van de stenen stond: ‘kentland ill. 5.10.11’. Op een andere: ‘loogootee in. 5.16.11’, verder: ‘sturgis m. 8.30.12’ en ‘gary in. 6.13.12’. Op de laatste stond: ‘flint m. 8.11.11’.


  Ik stopte ze weer in de zak en trok het koord strak aan. Toen pakte ik de envelop waarin de foto van de doorgezakte pony in het Miss B. Gotten Moon Park zat.


  Daarna telde ik nogmaals de flyers. Ze waren er alle vijf. Ik legde ze terug, behalve de blauwe. Die hield ik omhoog zodat er wat licht van het grote vuur op viel. Ik bleef ernaar kijken en vroeg me opnieuw af waarom juist deze mama zo had verontrust. Hoe meer ik erover nadacht hoe meer ik wist dat deze man mijn vader moest zijn. Waarom zou mama hem anders hebben bewaard?


  Ik paste een kleine truc toe om in slaap te vallen. Eerst trok ik mijn deken helemaal over mijn hoofd en ademde de geur diep in. Nadat ik dit drie keer had herhaald, waren de geuren van het hok en van Hooverville verdwenen. Alleen de geur van de deken bleef in mijn neus. En die geur deed me steeds aan mama denken, aan hoe ze me elke avond iets voorlas om me te laten inslapen.


  Daarom haalde ik nog tweemaal diep adem en stelde me voor dat mama me vertelde van de knorrige Billy Goats of van de Vos en de Druiven of van de Hond die Zijn Snuit in het Water Zag of een ander verhaaltje dat ze in de bieb gevonden had. Mama’s stem klonk steeds ijler, omdat ik helemaal in het verhaal terechtkwam. De stem en het verhaal werden langzaam één.


  Mettertijd leerde ik dat het beter was in te slapen voor mama klaar was met haar verhaal. Als ik nog wakker was dan begon ze me altijd uit te leggen waarover het verhaal ging. Ik zei het mama nooit, maar eigenlijk was dan de pret eraf. Verdorie, dan zat ik net te denken dat ik iets leuks gehoord had over een vos of een hond, of mama hielp het om zeep door er lessen uit te trekken, bijvoorbeeld dat je niet hebberig mocht zijn of niets mocht wensen dat je toch niet krijgen kon.


  Ik haalde nogmaals twee keer na elkaar diep adem en dacht aan de kleine kip die brood bakte. Ik hoorde: “‘Ik niet,’ zei het varken. ‘Ik niet,’ zei de geit. ‘Ik niet,’ zei de grote boze wolf,” flip, flap, flop…en ik sliep.


  Toen droomde ik van de man met de reusachtige viool. Hij liep weg en ik bleef hem roepen, maar hij kon niet omkijken. Daarna kreeg de droom een leukere wending, ik keek weg van Herman E. Calloway en daar stond Deza Malone.


  “Ik vind de kuiltjes in je wangen echt leuk,” zei ik. Ze glimlachte en zei: “Tot over zeven jaar.”¬


  


  Een man schreeuwde: “Word wakker! Ze proberen er snel vandoor te gaan!” Ik sprong dadelijk overeind en stootte mijn hoofd tegen het dak van het hok. Samen met de anderen stormde ik naar buiten. Het was nog donker en van het vuur was alleen nog maar een hoop gloeiende taldcen over. De man schreeuwde zich de longen uit het lijf. “Word wakker! De locomotief draait al en ze maken zich klaar om te vertrekken!”


  Bugs en de andere jongens kwamen naast me staan. “Is dit een overval?” vroeg Bugs.


  Iemand zei: “Nee, ze proberen weg te komen voor er iemand wakker is.”


  Overal in Hooverville liepen de mensen nu heen en weer. Bugs zei: “Haast je, Bud, haal je spullen, we moeten op die trein zien te komen!”


  Ik vouwde mijn deken op, legde hem in mijn koffer en bond deze met het koord vast. Mijn zakmes stak ik in mijn broekzak. Bugs en ik liepen opnieuw naar buiten, maar ik was nog maar zes grote passen verder of een jongen stak zijn hoofd naar buiten en riep: “Hé, slimmerd, is dit papier van jou?”


  Ik keek om, mijn blauwe flyer! Die was ik toch maar vergeten in mijn koffer te stoppen!


  “Haast je. Ik wacht wel!” zei Bugs.


  “Ga maar vast. Ik haal je wel in!”


  Ik rende terug en de jongen gaf me de flyer. “Dank je wel!” hijgde ik.


  Ik liep met de menigte mee die zich door het bos haastte. Wel een miljoen volwassenen en knapen waren al op de been en liepen allemaal in dezelfde richting.


  Ik wilde de flyer niet vouwen, daarom stak ik hem tussen de koffer en het touw. Als ik eenmaal op de trein zat, zou ik hem terug in de koffer stoppen.


  Niemand zei een woord. Je kon alleen een miljoen haastige voeten horen en het geluid van een miljoen zwaar ademende mensen. Toen werd er een vreemd gesis hoorbaar. Het klonk harder en harder en ik wist dat we nu niet ver meer van ons doel verwijderd waren.


  We kwamen uit het bos tevoorschijn en daar stond de trein. De locomotief siste en spuwde koolzwarte rook in de lucht. Nu en dan gloeide een regen van vonken op in de donkere wolk. Het was alsof een gigantisch zwart wezen uit de rookkolom probeerde op te stijgen. De trein was heel lang, je kon het einde niet zien, er hingen wel duizend wagons aan. Maar iedereen bleef staan en keek toe. Niemand probeerde op een van de wagons te klimmen.


  Ik baande mij een weg naar voren om Bugs te vinden. Nu zag ik waarom iedereen was blijven staan. Er stonden vier politiewagens en acht agenten tussen de menigte en de trein in. De agenten hadden een knuppel in de handen en waren verspreid om de trein af te schermen.


  De menigte groeide alsmaar aan.


  Een van de agenten riep: “Jullie weten dat je niet op de trein kunt komen, ga dus onmiddellijk terug naar jullie barakken en er gebeurt verder niets.”


  Een blanke riep: “Dit is de enige trein naar het westen de eerstkomende maand. Je weet dat als we onze familie te eten willen geven, we erop moeten. Gaan jullie dus terug naar jullie wagens en er gebeurt verder niets.”


  De agent antwoordde: “Ik waarschuw jullie, de politie van Flint is onderweg. Dit hier is privé-terrein en zij hebben het bevel gekregen te schieten op iedereen die op deze trein wil springen.”


  Waarop een man die naast me stond riep: “Ik word nog liever doodgeschoten dan hier te blijven rondhangen en mijn kinderen te zien honger lijden.”


  De agent zei: “Dit is Amerika mensen, jullie klinken als een bende communisten. Jullie weten dat jullie van ons niet op de trein mogen. Ikzelf heb ook een paar kinderen te voeden. Als ik de bevelen niet opvolg, verlies ik mijn baan.”


  “Kom in de club, broeder,” riep iemand terug.


  De agenten bleven naar ons kijken en wij naar hen. Het leek wel een godgans uur te duren. Onze kant groeide steeds verder aan en sommige agenten werden zenuwachtig. De agent die het woord voerde zag hun onrust. “Blijf kalm,” maande hij hen aan.


  Een van de agenten antwoordde: “Jake, daar staan wel vierhonderd mensen, en er komen er nog meer bij. Dit is een ongelijke strijd en daar houd ik niet van. Mijnheer Pinkerton betaalt me niet genoeg hiervoor.” Hij wierp zijn kepie en zijn knuppel op de grond.


  Iedereen stond stokstijf toen de locomotief een lang, luid signaal gaf en de motor tsjoek-tsjoek-tsjoek op gang kwam. De grote, stalen wielen kraakten even en kwamen in beweging.


  Vier andere agenten deden hetzelfde als hun collega. De hoofdagent riep: “Wat zijn jullie valse ratten.” Het was alsof iemand riep: “Op uw plaatsen, klaar, start!”


  De trein zei TSJOEKTSJOEKTSJOEKTSJOEKTSJOEKTJOEK…en een miljoen mannen en jongens stormden erop af.


  Ik kreeg een duw in mijn rug en viel boven op mijn koffer. Iemand trok me overeind. Ik hield mijn koffer voor mijn buik en begon te lopen. De trein begon al sneller te rijden. Mensen sprongen erop en staken hun hand uit om anderen te helpen. Ik kwam nu ook bij de rails en liep zo hard ik kon. In een van de wagons zag ik Bugs. “Gooi je koffer, gooi je koffer naar mij!” riep hij.


  Met beide handen gooide ik mijn koffer naar de trein. Bugs ving hem op, maar toen hij hem achter hem wilde neerzetten vloog de blauwe flyer van onder het koord naar buiten. Als dit niet bijna een wonder was: hij maakte drie salto’s en belandde in mijn hand. Ik vertraagde mijn pas en stak hem in mijn zak.


  Bugs stak zijn arm uit en riep: “Niet stoppen, Bud! Ren!”


  Ik begon weer te lopen, maar het was of ik mijn benen kwijt was. Ik raakte steeds verder achter op de wagon waarin Bugs zat. Uiteindelijk bleef ik staan.


  Bugs leunde naar buiten en liet zijn arm zakken. Hij zwaaide en verdween in de wagon. Een seconde later vloog mijn koffer naar buiten.


  Ik stapte ernaartoe en nam hem op. Jongens, als dit geen stevige koffer is. Je kon er niet aan merken wat hij allemaal had meegemaakt, hij zag er nog steeds hetzelfde uit.


  Ik ging naast de rails zitten en probeerde op adem te komen.


  De trein met mijn nieuwe zogezegde broer erop tsjoekte voort naar Chicago. Nu had ik eindelijk eens iemand die ik een ietsepietsje familie kon noemen, of hij was al weg voor we elkaar beter hadden kunnen leren kennen.


  Nog zes of zeven anderen hadden de trein ‘gemist’. Samen met hen keerde ik terug naar Hooverville. Ze hadden het grote vuur weer aangestoken, want de hemel in die richting lichtte oranje op.


  De agent die als eerste zijn knuppel had weggegooid, kwam naar ons toe en zei: “Hij loog niet toen hij beweerde dat de politie van Flint eraan kwam. Ze gaan meteen het hele barakkenkamp verwoesten. Jullie moeten hier allemaal weg.”


  Toen we Hooverville naderden, hoorden we vier schoten. We verspreidden ons in het bos en probeerden vanachter een boom te zien wat er aan de hand was. Een stel agenten hield het pistool in de aanslag. Alle mannen, vrouwen en kinderen stonden samengetroept aan één kant en de agenten aan de andere kant.


  Het vuur laaide nu hoger op dan dan ik tot nu toe gezien had. Maar het brandde zo hard, omdat de agenten alle hokken en hutten neerhaalden. Ze gooiden het hout, het karton en de vodden op het vuur.


  Een van de agenten sleurde de grote ketel die had gediend om de kleren in te wassen met zich mee. Hij stak er zijn pistool in en schoot nog vier maal. Wauw, in plaats van mensen neer te schieten, schoten ze gaten in alle potten en pannen.


  Iemand schreeuwde: “Gemene bandieten! Jullie hebben gewacht tot de meeste mannen vertrokken waren! Lafaards!”


  De agenten reageerden niet. Ze bleven Flints Hooverville, of wat er van restte, op het vuur gooien.


  Er waren nog te veel mensen. Deza Malone kon ik nergens meer vinden.


  Het enige positieve van mijn tocht naar Hooverville, zo bleek achteraf, was dat ik eindelijk een meisje had gekust. Misschien wilde iemand mij iets duidelijk maken. Dat ik de trein had gemist, dat de blauwe flyer naar me terug was gevlogen en zo meer. Misschien had Deza Malone gelijk.


  Ik trok verder het bos in en ging zitten, nam de blauwe flyer uit mijn zak en streek hem glad. Toen keek ik er nog maar eens goed naar.


  Misschien kwam hij naar mij teruggevlogen omdat Herman E. Calloway écht mijn vader was. Maar wacht even! Ik ging overeind zitten. De namen Caldwell en Calloway lijken erg op elkaar. Ze hebben allebei acht letters en er zijn toch niet zoveel namen die beginnen met een C, met vervolgens AL en met verderop nog een W erin, zeg nu zelf. Ik herinner me wat er in dat dikke boek Gangbusters stond. Een goede misdadiger kiest een schuilnaam die enigszins lijkt op zijn echte naam. Alleen kon ik niet uitmaken wie in mijn geval de misdadiger was en waarom hij dus een schuilnaam nodig had.


  Ik wilde blijven en Deza en haar moeder zoeken, maar het was te pijnlijk om al die mensen te horen huilen en ruzie maken. Bovendien was ik nog steeds op de vlucht. Ik liep bij het verwoeste kamp vandaan.


  Als ik me haastte, kwam ik nog net op tijd bij de gaarkeuken voor het ontbijt.


  
    
  


  Negen


  Ik stond ruim op tijd in de rij, maar mijn zogenaamde familie was nergens te bespeuren. Ik zou dus alleen moeten eten, en zonder bruine suiker.


  Na mijn ontbijt ging ik naar de bieb en wachtte onder mijn boom op het openingsuur. Ik bleef maar denken aan Deza Malone en haar kuiltjes. Hoe kon haar vader hen ooit terugvinden?


  De eerste mensen gingen de bieb binnen. Daar zat dezelfde bibliothecaresse opnieuw. “Goedemorgen, mevrouw,” zei ik.


  “Goedemorgen, jongeman.”


  “Mag ik alstublieft een potlood en een stukje papier van u lenen? En mag ik ook het boek nog even inkijken met alle afstanden tussen de steden, mevrouw?”


  “Natuurlijk mag je dat. Toen ik gisteravond naar huis terugging, wist ik eindelijk weer wie je was. Kwam jij hier lang geleden niet vaak met je moeder?”


  “Ja, mevrouw.”


  “En als ik me het goed herinner, hadden jij en je moeder sterk uiteenlopende interesses. Ik weet nog dat je moeder vooral van mysterieuze verhalen en sprookjes hield, nietwaar?”


  Ongelooflijk dat ze zich dat nog herinnerde!


  “En jij bent de kleine kerel die juffrouw Hill voortdurend om boeken over de Burgeroorlog vroeg, nietwaar?”


  “Ja, mevrouw.”


  “Dacht ik het niet!” Ze gaf me een potlood, een vel papier en het stedenboek en zei: “Als je klaar bent met het boek, breng het dan hier terug. Ik heb nog iets speciaals voor jou!” Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht.


  “Dank u, mevrouw,” zei ik. Maar erg opgewonden was ik toch niet, want ik weet wat voor dingen bibliothecaressen speciaal vinden.


  Ik legde het boek open op een van de tafels en vond Flint en Grand Rapids. De twee lijnen kwamen samen bij het getal 120. Wauw! Dat ging me het wandelingetje wel worden!


  Ik schreef 120 op, deelde het door 5 en kwam op 24 uit. Dat betekende dat ik vierentwintig uur zou moeten lopen om Grand Rapids te bereiken, een hele dag en een hele nacht dus.


  Ik dacht dat het beter was met het nachtgedeelte te beginnen. Dus besloot ik maar in de bieb te blijven rondhangen tot het donker werd om dan de tocht richting Grand Rapids te beginnen. Alle namen van de steden waar ik doorheen moest, schreef ik op: Owosso, Ovid, St. John’s, lona en Lowell. Daarna stak ik het papier in mijn broekzak.


  Toen ik het stedenboek terugbracht, was de bibliothecaresse nog steeds aan het lachen. “Ik wed dat je ontzettend benieuwd bent naar de verrassing,” zei ze.


  “Ja, mevrouw,” loog ik.


  Ze haalde iets van onder haar tafel vandaan en toonde me een heel dik boek: De Geïllustreerde Geschiedenis van de Oorlog tussen de Staten.


  Wauw! Wat een gigantisch boek!


  “Dank u zeer, mevrouw!”


  “Geniet, geniet, geniet!” riep ze enthousiast.


  Ik nam het boek mee naar mijn tafel. Dat ik niet echt geïnteresseerd was in geschiedenis wilde ik haar niet zeggen. De meest bloederige prenten ter wereld kwamen nu eenmaal van de Burgeroorlog. En dit boek stond vol met dergelijke prenten. Het was een fantastisch boek.


  Er is nog iets vreemds aan een bibliotheek, de tijd vliegt er namelijk. Het ene ogenblik keek ik naar de eerste pagina van het boek en hoorde ik het scheurend geluid van de omgeslagen bladzijden, rook ik het papierpoeder, en las ik bij welke veldslag welke plaat hoorde, en het andere ogenblik stond de bibliothecaresse al naast me en zei: “Ik ben erg onder de indruk. Je hebt dit boek verslonden. Maar nu is het sluitingstijd. Je kunt morgen verder kijken!”


  Ik kon het haast niet geloven en toch was het weer gebeurd! Ik had de hele dag gelezen. Haar woorden braken de betovering en mijn maag begon meteen te knorren. Ik kwam vast te laat voor het avondeten van de gaarkeuken.


  Toen ze met me mee naar de deur liep, stopte de bibliothecaresse bij haar tafel en zei: “Nu weet ik wel dat kennis onmisbaar voedsel is, maar het viel me toch op dat je de hele tijd niets hebt gegeten. Je moet vast erge honger hebben.”


  Ze gaf me een papieren zak, samen met nog maar eens een glimlach.


  “Dank u wel, mevrouw!”


  “Tot morgen.”


  “Ja, mevrouw. Dank u voor alles.”


  Ik keerde terug naar de kerstboom om mijn koffer te halen. Morgen om dezelfde tijd zou ik recht in het gezicht kijken van de man die vast mijn vader was. Eerst at ik de boterham met kaas die ik van de bibliothecaresse had gekregen.


  Toen vertrok ik richting Grand Rapids.¬


  


  Toch gek hoe ideeën zijn. De vergelijking met zaadjes gaat eigenlijk goed op. Allebei beginnen ze heel, heel klein en dan…flip, flap, floep…voor je pap kunt zeggen zijn ze al op weg en groeien ze op, groter dan je ooit had kunnen denken.


  Kijk maar eens naar een grote esdoorn. Je kunt toch moeilijk geloven dat hij begon als een zaadje. Ik bedoel, neem nu eens een van die esdoornzaadjes in je hand en draai het een paar keer om. Hoe maak je het toch aan je hersens wijs dat dit piepkleine ding kan uitgroeien tot zoiets groots dat je je hoofd achterover moet buigen om de top te kunnen zien? Zo groot dat je er aan kunt hangen en schommelen, of er een boomhut in bouwen, of er met een auto tegenaan rijden zodat je dood bent evenals alle ongelukkige passagiers die mogelijk met je meereden.


  Ideeën zijn erg hetzelfde. Zo begon het idee dat Herman E. Calloway mijn vader was ook.


  Eerst was het zo nietig dat als ik er niet op had gelet, het was weggewaaid met het eerste het beste zuchtje wind. Maar nu was het groot en belangrijk en hield het me helemaal in de ban.


  De idee dook de eerste keer op toen ik in mijn koffer naar een van de flyers had gekeken, waarop Herman E. Calloway en zijn band stonden. Dat was als het zaadje dat uit een boom viel en zich ergens wortelde.


  Het begon zijn hoofdje door het stofte boren toen de andere jongens en ik in het tehuis onze dagelijkse portie plagerijen kregen van de grootste bullebak ter wereld, namelijk Billy Burns.


  Meestal begon hij ermee toen wij allemaal al in bed lagen: “Eigenlijk hoor ik hier niet thuis. Het is een groot misverstand dat ik hier ben en het zal niet zolang meer duren voor mijn moeder mij hier komt weghalen.”


  Bugs vroeg: “Billy, hoe komt het dat je mama zoveel tijd nodig heeft om uit te zoeken waar je ergens bent? Ze heeft zeker een heel slecht geheugen. Aangezien zij het was die je hiernaartoe heeft gebracht, moet ze zich toch nog herinneren waar ze je heeft achtergelaten?”


  Daarop zei Billy: “Wel, wel, wel. Kijk toch eens wie daar begint te zingen. Meneer Bugs! Weet je, ik ken een heleboel mensen die in huizen vol kakkerlakken leven, maar jij bent de eerste die met een hoofd vol kakkerlakken zit. Ik verwacht niet dat zo’n klein, onwetend kakkerlakkenhoofd zou denken dat ook maar iemand hiernaartoe zal komen om je hieruit te halen. Jij hebt trouwens niet het minste idee wie je ouders zijn. Elke gek die je op straat tegenkomt, zou in aanmerking kunnen komen.”


  Hij keek naar ons en ging verder: “Zeven kleine jongens zijn er in deze kamer, en er is er niet één bij die zijn ouders kent. Jongens, is me dit een povere collectie arme zielen.”


  “Dat is niet waar,” zei ik hem. “Ik weet wie mijn moeder is. Ik heb zes jaar lang bij haar gewoond.”


  “Ik ook. Ik woonde heel lang bij mijn mama,” viel een andere jongen in.


  Billy Burns richtte zich nu tot mij: “Echt? En je ouwe dan? Hoe lang heb je bij hem gewoond? Hier heb ik een stuiver en weet je wat erop staat?”


  Billy had ergens een stuiver gestolen en stak hem nu omhoog zodat de buffel erop ons kon aankijken. Hij deed alsof de buffel kon praten. Hij had een diepe stem; iedereen zal wel aannemen dat buffels die hebben. Hij zei: “Billy, jongen, toe maar, wed gerust dat deze moederloze domkop niet eens weet wie zijn vader is. Wed gerust voor een nieuwe stuiver die je in je broekzak kunt bewaren.”


  Zonder nadenken riep ik: “Je bent me een stuiver schuldig, Billy. Mijn vader speelt op een reuzenviool en hij heet Herman E. Calloway.”


  En met deze woorden, die ik niet eens wilde zeggen, begon het zaadje van een idee te groeien.


  Het idee werd groter en sterker als ik ‘snachts rechtop zat in bed en me afvroeg waarom mama deze flyers had bewaard. De wortels groeiden dieper en spreidden zich uit toen ik oud genoeg werd om te begrijpen dat mama geweten moest hebben dat ze niet meer al te lang op deze aarde zou vertoeven. Ze probeerde me een boodschap na te laten over wie mijn vader was en waarom ze nooit over hem kon spreken. Ik wist dat mama zich te veel moest hebben geschaamd omdat hij niet bij ons woonde. Ze zou het me later eens voorzichtig vertellen. Het enige probleem was dat ze te lang had gewacht.


  Ik bedoel, er kon toch geen andere reden geweest zijn waarom mama al deze dingen die ik in mijn koffer bewaar, als juwelen koesterde? En hoe komt het toch dat ik diep in mijn buik wist dat deze dingen echt, echt belangrijk waren, zo belangrijk dat ik me ongemakkelijk voelde als ik niet zeker was dat ze bij me waren?


  Dat kleine idee was uitgegroeid tot een reusachtige esdoorn, zo groot dat als ik naar zijn top keek ik mijn nek hoorde kraken, sterk genoeg om er een klimkoord in te hangen, zo overtuigend dat ik besloten had helemaal door de staat Michigan te gaan lopen.


  Ik opende de koffer en nam er de flyers uit voor het donker werd. Nu liet ik de blauwe met ‘Flint’ erop op de bodem liggen en keek naar de andere. Op twee andere stond dezelfde foto van Herman E. Calloway en de twee mannen. Maar bij de ene stond ‘Herman E. Calloway and the Terminally Unhappy Blues Band’ en ‘Masters of the Delta Blues’, en op de andere stond: ‘Herman E. Calloway and the Gifted Gents of Gospel – Featuring Miss Grace ‘Blessed’ Thomas’s Vocals’. Zij waren de ‘Servants of the Master’s Salvation’.


  Op de twee overige flyers stonden alleen maar een paar kleine tekeningen. Op de ene was een accordeon getekend. ‘H.E. Callowski and the Wonderful Warblers of Warsaw’ heette de band toen. Bovendien waren zij de ‘Masters of the Polka’. Op de tweede stonden bergen en de band heette ‘H.E. Bonnegut and the Boisterous Big Band of Berlin’, de ‘Masters of All We Behold’.


  Ik legde de flyers weer in de koffer en kroop overeind. Net als Bugs trok ik naar het westen!


  
    
  


  Tien


  Flint hield zo ineens op. Ik bevond me op het platteland. Het was net als zo’n dag dat het aan de ene kant van de straat wel regende en aan de andere kant niet. Hier heb je Flint en een voetpad, je neemt een klein stapje en je bent op een landweg op het platteland. Op het voetpad zag ik een bord waarop te lezen stond: JE VERLAAT NU FLINT, HAAST JE TERUG, en op de zandweg stond: JE KOMT AAN IN FLINT, WELKOM.


  Ik sprong zo’n zeven keer na elkaar Flint in en uit tot het me begon te vervelen. Dus besloot ik maar naar Grand Rapids te gaan. Het was al heel, heel donker en – tenzij het er op het platteland anders aan toe gaat – het ging zeker niet snel licht worden.


  192 kilometer. Al gauw besefte ik dat een wandeling van vierentwintig uur langer zou duren dan ik eerst had gedacht. Ik was nog maar een paar minuten onderweg toen alles veranderde.


  Eerst waren er de geluiden. In Flint kon het best lawaaierig zijn: toeterende wagens, vrachtwagens zonder knalpotten die naar een hogere versnelling schakelden en mensen die zó naar elkaar riepen dat je niet kon uitmaken of ze nu blij waren of op het punt stonden elkaar in de haren te vliegen.


  Maar op het platteland waren er ook heel wat geluiden. Wat hier te horen was? Kevers en kikkers en ratten en muizen die verstoppertje speelden. En je hoorde ze bewegen om uit elkaars buurt te blijven of om elkaar te vinden. En in plaats van iemand aan te tikken en ‘hebbes’ te roepen zoals mensen dat doen, werden zij die gegrepen werden, opgepeuzeld. Brrr. Bij elke stap op weg naar Grand Rapids hoorde ik het geluid van muizenribben en keverskeletten die tussen de tanden van grotere beesten fijngemalen werden.


  Zo nu en dan kon je een paar katten zó horen huilen dat je haar op je armen overeind ging staan. Dan leek je net een overjarige menselijke boon of veranderde je hart in een kwabberige, gele mayonaise alsof je een menselijke muis was.


  Ik liep en liep en liep steeds verder. Als er een auto voorbijkwam, dook ik achter een struik en wachtte tot hij voorbij was. Dus denk maar niet dat ik mijn 5 kilometer per uur haalde.


  Ik had het gevoel dat ik al een hele nacht had gelopen, toch had ik nog maar drie kleine steden achter me gelaten.


  Zo moe werd ik dat ik af en toe vergat achter de struiken te springen als er een auto voorbijreed. Heel soms was er eens iemand die remde, een ogenblik aarzelde en dan weer doorreed. Meestal merkten ze me niet eens op.


  Opnieuw kwam er een auto over de top van de heuvel gehotst. Zijn lichten verblindden me een ogenblik en ik dook meteen in de struiken.


  De vent trapte op het rempedaal. Ik kon hem zien omkijken. Hij zette de auto in zijn achteruit en stopte zo’n dertig reuzenstappen van mijn schuilplaats vandaan. Het portier ging open, hij stapte uit en kwam traag op de struiken af. Hij streek zijn hand over zijn haar en zette een zwarte hoed op, net zo eentje die politieagenten of sommige soldaten in het leger dragen. Maar alle smerissen die ik ooit had gezien waren blank. Dus kon het bijna niet anders of deze vent was een soldaat.


  Hij stopte, hield zijn vingers voor zijn lippen en floot. Het gefluit klonk zo hard dat ik meteen in elkaar dook en mijn handen op mijn oren legde. Het was net of hij het schrille geluid recht in mijn hoofd blies. Alle insecten en padden hielden meteen hun mond. Ze hielden op met jagen en bijten, want dit was ongetwijfeld het hardste gefluit dat ook zij ooit hadden gehoord.


  Stenen knerpten onder de voeten van de man met de zwarte hoed, toen bleef hij weer stilstaan. Voor de tweede maal blies hij bijna mijn hersenpan op met zijn gefluit. Elk beest dat ook maar enig geluid kon maken, bleef nu roerloos zitten.


  “Hé daar!” zei hij.


  Eerst wachtte hij even, maar toen begon hij opnieuw te roepen: “Hé jij! Ik weet wel dat mijn ogen niet meer zijn wat ze waren, maar ik ken ze goed genoeg om te weten dat ze me niet in de maling nemen. Ze zagen een jonge, zwarte kerel die langs de kant van de weg liep even buiten Owosso, in Michigan, om half-drie ‘sochtends.”


  Vraag me niet of hij het nu tegen mij had of tegen zichzelf. Ik probeerde boven de struik uit te gluren om een beter beeld van de man te krijgen. Nu kwam hij dichterbij, maar bleef toch nog tien reuzenpassen van me verwijderd staan.


  “En ik kan je zeggen dat ik al eerder dingen gezien heb die niet op hun plaats waren en een zwarte jongen die langs de kant van de weg even buiten Owosso, Michigan loopt om halfdrie ‘sochtends, bevindt zich zeker niet waar hij zou moeten zijn. Wat ik in feite zeker weet is dat geen van ons beiden hier hoort te staan op dit nachtelijk uur.” Hij hurkte neer en vroeg: “Ben je daar nog?”


  Ik hief mijn hoofd nog een beetje hoger om de man en zijn grote wagen beter te kunnen bestuderen. Hij had de deur opengelaten en ik hoorde de motor ronken, wroem, wroem, wroem, wroem.


  “Mijn beste jongen,” zei hij. “Dit is niet het moment voor spelletjes. Ik weet niet waaróm je hier rondloopt en het kan me ook niet schelen, maar ik weet wel dat je een heel eind van huis bent. Kom je uit Flint?”


  Hoe kon hij nu weten dat ik uit Flint kwam, alleen maar door mijn gezicht een seconde lang in zijn koplampen te hebben waargenomen? Ik vraag me toch af waarom volwassenen zo verdomd veel weten alleen maar door naar je te kijken.


  Iets zei me dat ik beter antwoord kon geven op zijn vraag, toch wilde ik hem eerst nog eens beter bekijken.


  Hij stond overeind. “Weet je wat? Wedden dat als je niet tevoorschijn wilt komen door wat ik je zal zeggen, dat ik dan toch nog wat anders weet waardoor je je uiteindelijk zult vertonen? Je leek me eerder een schrale gans toen ik daarstraks een glimp van je opving. Ik wil er alles op verwedden dat je honger hebt. Nu wil het geval dat ik nog een broodje met worst en mosterd en een appel in de wagen liggen heb. Zegt dat je iets?”


  Verdorie, hoe wist hij nu dat ik zo’n honger had?


  “Ik denk zelfs dat ik nog wat rode prik over heb.”


  Voor mijn hersens alles onder controle hadden, liet mijn maag me uitroepen: “Maar van mosterd houd ik niet, meneer.”


  De man wist precies achter welke struik ik me had verstopt, maar hij bestormde die niet om me vast te grijpen, nee, hij lachte enkel en zei: “Ik heb het niet echt nagekeken, maar ik denk dat de mosterd er niet aan vastgelijmd is. Wedden dat we die er af kunnen schrapen? Nou, wat denk je?”


  Nu sprak ik voorzichtiger tot hem, zodat hij weer ging twijfelen aan waar ik ergens verscholen zat. Ik draaide mijn hoofd naar links en hield mijn mond scheef zoals ik ooit een buikspreker had zien doen. “Laat ze achter aan de kant van de weg. Daar vind ik het wel. En maak de fles prik alstublieft open, meneer, ik heb geen flessenopener bij me.”


  Hij liep even naar achteren en antwoordde: “O nee, dat gaat niet. De afspraak is: ik geef je te eten, jij laat je zien.”


  Naar zijn stem te oordelen leek de man me oké en voor mijn hersens alles onder controle hadden, liet mijn maag me eerst mijn koffer verder in het gras verstoppen om vervolgens tevoorschijn te komen.


  De man bleef gehurkt zitten. “Ik wist dat ik iets had gezien. Je hebt mijn woord, dus haal ik eten,” zei hij.


  “Ja, meneer.”


  Hij kwam overeind, draaide me zijn rug toe en dook in de wagen. Meteen daarna kwam hij terug met een bruine zak en een grote fles rode prik.


  “Ziezo.”


  Hij stond daar maar te staan, net of hij van mij verwachtte dat ik naar hem toe zou gaan om het eten aan te nemen.


  “Wilt u de zak en de fles neerzetten, zodat ik kan eten en drinken en u verder kunt rijden, meneer?”


  Nu lachte hij weer. “Dank je voor je bezorgdheid, maar ik heb nog wat tijd over.”


  Zoals hij daar in het donker stond, met de fles rode prik bungelend in zijn rechterhand en de rode achterlichten van de auto die door de fles schenen, leek ik wel naar het roodste rood van de hele wereld te kijken.


  Hij hield de fles boven zijn hoofd. “Ik wacht nog maar heel even.”


  “Mag ik alstublieft wat prik, meneer?”


  “Die krijg je zeker, maar ik denk dat we eerst even moeten praten.”


  Nu keek ik van de fles naar de man.


  Zijn pet was niet die van een smeris of van een soldaat, het was het soort pet dat mensen dragen die met dure auto’s van rijke mensen rijden. En hij was helemaal niet zwart, maar rood.


  “Ik zit met een probleem, en jij kunt me helpen,” zei hij.


  O, o. Wat hij net zei was weer één van Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van jezelf een Betere Leugenaar te Maken. Dit was nummer 87.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 87


    Als Een Volwassene Je Hulp Vraagt Houd Je Dan Klaar Om Bij De Neus Genomen Te Worden. Meestal Betekent Het Gewoon Dat Je Iets Voor Hem Moet Gaan Halen.

  


  “Mijn probleem is dat ik lang niet zo moedig ben als jij. Ik voel me heel erg ongemakkelijk omdat ik hier aan de kant van de weg sta even buiten Owosso, Michigan, om half-drie ‘sochtends. En zodra je mijn bezorgdheid kunt wegnemen over wat jij hier uitspookt, kunnen we over wat anders praten. Goed?”


  Ik knikte.


  Hij aarzelde even, toen knikte hij ook.


  Ik knikte terug.


  “Nou?” vroeg hij.


  Ik was te verdomde moe en hongerig om nog een leugen te verzinnen. “Niets, meneer.”


  Hij zag er teleurgesteld uit. “Hoe heet je, jongen?”


  “Bud, niet Buddy, meneer.”


  “Een vrij ongewone naam, niet? Ben je van huis weggelopen, Bud-niet-Buddy?”


  Ik kreeg sterk de indruk dat deze vent de spot met mij aan het drijven was. Toch antwoordde ik: “Ja, meneer.”


  “Oké. Zo weten we toch al iets.”


  Hij gaf me de fles rode prik. De fles werd zeker in ijs bewaard ergens in de wagen. De prik was koud, zoet en heerlijk.


  Na een paar tellen nam hij de fles even weg van mijn mond.


  “Rustig, rustig, je hoeft het niet allemaal in één keer naar binnen te gieten.”


  Ik dronk nu wat rustiger.


  “Goed, Bud, je bent van huis weggelopen. Waar woon je dan ergens?”


  Kwam het nu door de rode prik die naar mijn hoofd steeg of gewoon omdat ik zo’n uitstekende leugenaar ben, maar om een van deze redenen begon ik heel snel na te denken.


  Waar ik meteen aan dacht, was dat deze man me hier zeker niet zou willen achterlaten, wat ik hem ook op de mouw zou proberen te spelden. Maar omdat ik hem zo onrustig zag rondkijken, alsof hij ergens bang voor was, leek het me ook beter niet hier te blijven.


  Evengoed was ik ervan overtuigd dat ik hem helemaal niets moest vertellen van het tehuis of de familie Amos. Dat hij me naar een van deze plaatsen zou terugbrengen, was het laatste wat ik wilde.


  “Waar is je huis, Bud?”


  Een nieuwe slok rode prik werd misschien door mijn hart naar mijn hersens gepompt, want ik verzon een perfecte leugen.


  “Ik ben weggelopen uit Grand Rapids, meneer.”


  Begrijp je wel hoe goed mijn leugen was? Misschien zou deze vent medelijden met me krijgen en me op een bus naar Grand Rapids zetten. Dan hoefde ik het verdomde lange eind daar naartoe niet meer te lopen. Hij had zeker geld, iedereen die met zo’n wagen rijdt, is ofwel rijk of kent tenminste iemand die rijk is.


  De man krabde zich onder de achterkant van zijn hoed en riep: “Grand Rapids!” Het klonk alsof het het ongelooflijkste in de hele wereld was, alsof je er zes uitroeptekens achter moest zetten.


  De manier waarop hij het zei maakte me nerveus. Toch antwoordde ik: “Ja, meneer.” Dat is het nadeel van leugens. Als je er eentje hebt verteld, moet je ermee doorgaan.


  “Wel, godver…” zei de man. “Daar kom ik vandaan. Anderhalf uur geleden was ik er nog.”


  Hij trok de fles uit mijn hand, greep mijn arm vast, liep met me naar de passagiersstoel van de auto en wou de deur al openen.


  Ik was heel blij dat ik een lift kreeg, maar snel zei ik: “Mijn koffer ligt nog achter de struiken, kan ik die eerst even gaan halen, meneer?”


  “Zie je wel dat mijn ogen nog niet zo slecht zijn als ik dacht. Ik wist dat je een doos of zoiets bij je had. Bud-niet-Buddy, je weet niet hoeveel geluk je hebt dat ik hier voorbijkwam. Sommigen van die Owosso-inwoners hadden hier ooit een bord gehangen waarop je kon lezen, en nu zeg ik het netjes: ‘Aan onze negervrienden die hier voorbijkomen: laat de zon niet ondergaan over je rug hier in Owosso!’”


  Hij leek me niet erg te vertrouwen, want hij liet mijn arm niet los. We keerden terug naar de bewuste struik waar ik mijn koffer pakte. Toen leidde hij me weer naar de auto.


  Toen hij de deur opende kon ik een grote doos zien staan. De man bleef mijn arm vasthouden en wurmde de doos over de leuning op de achterbank.


  Als ik had gekund, dan had ik razendsnel het hazenpad gekozen. Want op de zijkant van de doos stond in grote rode letters: DRINGEND: BEVAT MENSELIJK BLOED.


  O mensen, daar gaan we weer!


  Mijn hart bonsde als een overjarige locomotief. Het enige soort mensen dat menselijk bloed in een wagen met zich meeneemt zijn vampiers! Ze moeten het drinken als ze een lange reis maken en niet meteen mensen bij de hand hebben die ze kunnen leegslurpen. Deze vent had vast al bedacht dat hij liever mijn verse bloed dronk dan bloed uit de fles!


  “Stap in. Morgen rijd ik terug naar Grand Rapids. Ik stuur eerst een telegram naar je familie en breng je dan terug.” Maar wat hij zei drong nog amper tot mij door.


  Toen maakte hij zijn eerste fout: hij liet mijn arm los. Ik gleed de wagen in en hij sloeg de deur achter mij dicht. Bliksemsnel sloot ik de deur, kroop op de bestuurdersstoel, trok de deur daar ook dicht en sloot hem net voor de neus van de vampier. Ik zocht in mijn zak naar mijn mes en legde het klaar onder mijn been.


  Daarop legde ik mijn handen op het stuur en keek naar de versnellingspook om uit te zoeken welke stand het nuttigst was om hier weg te komen. Mijn ene been strekte ik zover mogelijk uit. Zo kon ik net bij het gaspedaal.


  Ik drukte de koppeling in en de auto vertrok. De vampier liep zich de longen uit het lijf om me bij te benen.


  Wauw! Als ik zo doorging, verdrong ik Baby Face Nelson van de FBI Top Tien Lijst van de meest gezochte personen!


  
    
  


  Elf


  De wagen kwam maar dertig reuzenstappen ver, begon dan te hotsebotsen en stond stil. De vampier haalde me in. Hij zag er erg verrast uit, tikte met zijn knokkels tegen de ruit en smeekte: “Draai de ruit even naar beneden, Bud.”


  Soms is het zo vervelend fatsoenlijk opgevoed te zijn. Ik kon het niet helpen en draaide de ruit toch maar naar beneden; net genoeg om onze woorden in en uit te laten, maar niet zijn handen. Of waren het klauwen?


  “Wat heeft dit eigenlijk te betekenen?” vroeg hij.


  Ik antwoordde: “Denk je misschien dat ik niet kan lezen? Leg me maar eens uit waarom jij echt mensenbloed in je wagen hebt.” Ik toonde hem mijn zakmes. “Ik waarschuw je, ik weet hoe ik vampiers kan doden. Dit mes is gemaakt van solide vierentwintig karaats zilver.”


  Hij sloeg zijn beide handen voor zijn gezicht en schudde hevig met het hoofd. “Lief kindje Jezus, waarom moet mij dit toch overkomen?”


  Toen zei hij: “Als je nou uit Flint kwam, Bud, dan kon ik nog begrijpen dat je in zo’n onzin gelooft, maar je bent van Grand Rapids jongen, en dus zou je beter moeten weten. Als ik een vampier was, waarom had ik dan die boterham en die fles rode prik?”


  Ik dacht even na en flapte eruit: “Lokaas!”


  Weer hield hij zijn handen voor zijn gezicht. Maar toen hij ze deze keer weer wegnam, lachte hij. “Bud, als ik een vampier was, dan hoefde ik niet zonodig kleine jongens te vangen, dan opende ik met mijn hoektanden gewoon een van die flessen en kon ik naar hartenlust drinken. Trouwens, heb jij ooit gehoord van een vampier die kan autorijden?”


  Daar had hij gelijk in. In alle films die ik had gezien en in alle boeken die ik ooit had gelezen, kwam er nooit een vampier voor die kon rijden. Maar ik was niet van plan ook maar enig risico te nemen.


  “Laat me uw tanden eens zien, alstublieft, meneer?”


  “Wat?”


  “Uw tanden, meneer.”


  De man mompelde iets, schudde zijn hoofd opnieuw, boog zich naar het raam en opende zijn mond.


  Zelfs al had hij niet zulke grote, scherpe hoektanden, toch zagen ze er nog behoorlijk angstaanjagend uit. Ik schat dat ze een homp vlees zo groot als een ananas uit je konden bijten.


  Toen zei hij: “Bud, ik moet dit bloed naar het Hurley Ziekenhuis in Flint brengen. Ze hebben het daar nodig voor een dringende operatie. Ik zie gewoon aan jou dat je veel te verstandig bent om in vampiers en dat soort nonsens te geloven, jongen. Wees nu lief en open de deur.”


  Ik deed de deur van het slot en schoof naar de passagiersstoel. Hetzelfde deed ik met de deur aan mijn kant voor het geval hij toch nog een lepe streek achter de hand hield.


  De man stapte in de wagen. “Je zult nooit weten hoe dankbaar ik je ben, Bud. Dat verschrikkelijke beeld neem ik mee in mijn graf: jij die de auto in de eerste versnelling zet, wegrijdt en me achterlaat aan de kant van de weg in Owosso, Michigan, om half-drie ‘sochtends. God zij dank kun jij niet rijden.”


  “Nee, meneer, maar als u van die grote, scherpe hoektanden zou hebben gehad, dan had ik het zeker heel snel geleerd.”


  Voor het geval iets dergelijks me nogmaals zou overkomen, hield ik goed in de gaten hoe hij de wagen bestuurde. Je weet maar nooit. De man en ik reden terug naar Flint, langs dezelfde weg waar ik zo lang had gelopen. Als het zo verder ging, kwam ik nooit weg uit deze verdomde stad.


  We waren nog maar amper vertrokken of hij vuurde al een hele rij vragen op mij af. Vragen waarbij ik goed moest opletten dat ik me niet klem praatte.


  “Voel je je dan niet beroerd omdat je moeder zich op dit ogenblik zoveel zorgen om je maakt, Bud-niet-Buddy?”


  “Mijn moeder is dood, meneer.” Meestal laten de mensen je met rust als je hun dat vertelt, maar niet deze man.


  “Wat jammer, Bud. Dus woon je bij je vader?”


  “Ja, meneer.”


  “In Grand Rapids?”


  “Ja, meneer.”


  “Hoe heet hij? Werkt hij bij de spoorwegen?”


  “Nee, meneer.” Het zaadje begon te groeien en kwam al boven de grond uit piepen. “Hij heet Herman E. Calloway en hij bespeelt de grootste verdomde viool die je ooit hebt gezien.”


  “Wat?” riep de man.


  “Echt waar, meneer, ik zweer je dat het de grootste viool ter wereld is.”


  “Maar ik ken je vader, iedereen in Grand Rapids kent hem.”


  Nu zei ik niets meer.


  Hij ging verder: “Wel, heb je ooit. Je lijkt niet zo erg op Herman, maar nu ik je nog eens beter bekijk, wel, ja…Natuurlijk is hij een stuk groter, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  Dit was het beste nieuws dat ik vandaag had gehoord, mijn gezicht werd bijna in tweeën gespleten door mijn gigantische glimlach. “Ja, meneer, de mensen beweren dat ik als twee druppels water op mijn ouwe gelijk.”


  De ene vraag volgde nu op de andere. Om hem zijn mond te laten houden, vroeg ik maar: “Meneer, mag ik nu de boterham en de rest van de rode prik voor ik nog een vraag moet beantwoorden, alstublieft?”


  Hij sloeg zich op het voorhoofd. “O, het spijt me, Bud, ik was zo verrast door wat je mij vertelde en tegelijk zo blij dat je niet bent weggereden, dat ik onze afspraak helemaal vergeten was.”


  Hij gaf me de boterham, de prik én de appel. Ik had zo’n honger dat ik vergat de mosterd weg te schrapen en zelfs mét mosterd was het de beste boterham die ik ooit had gegeten.


  “Bud,” zei hij. “Ik heet mijnheer Lewis. Als je ongeveer vijftien of twintig jaar ouder was geweest, dan had je me Lefty mogen noemen. Maar dat ben je niet, dus mag je het niet.”


  Ik schoof het stuk van het broodje waarop ik zat te kauwen aan één kant van mijn mond zodat ik kon zeggen: “Ja, meneer, mijnheer Lewis, meneer.”


  “Eerlijk gezegd heb je me de schrik van mijn leven bezorgd vannacht. Ik kan je nu al zeggen dat onze ontmoeting me de rest van mijn leven nachtmerries zal bezorgen. Vele nachten na elkaar zal ik badend in het zweet wakker worden met het beeld van jou, wegrijdend in mijn wagen, met dat bloed op de achterbank. Ik zie het al voor me. Ik lig vast in slaap, droom lekker van Greta Garbo, en daar sta ik plots langs de kant van de weg in Owosso, Michigan, om half-drie ‘sochtends terwijl mijn auto en dat bloed ervandoor gaan, en er van jou enkel die kleine schedel te zien is die net boven het instrumentenbord uitsteekt.”


  Hij keek even schuin naar me.


  “Heeft iemand je ooit verteld dat je zo’n klein hoofd hebt?”


  Ik liet de prik waarmee ik mijn mond aan het spoelen was door mijn slokdarm lopen en antwoordde: “Nee, meneer.”


  “Dit mag dan misschien wel de eerste keer zijn, maar tenzij je een belangrijke operatie ondergaat, zal het zeker niet de laatste keer zijn.”


  “Ja, meneer.”


  Toen wachtte hij even, en hij klonk een beetje teleurgesteld toen hij verderging: “Ik bedoel het niet zo, Bud, ik wil je enkel wat plagen, zie je.”


  Nu begon ik aan de appel. “Ja, meneer.”


  “Ben je ooit in het leger geweest, Bud?”


  “Nee, meneer.”


  “Laat me je dan dit zeggen: ik heb nog nooit zo vaak ‘meneer’ horen zeggen sinds ik afzwaaide van het Fort Gordon in Georgia, waar ik opgeleid werd voor de Grote Oorlog.”


  ‘Ja, meneer’ lag al klaar op mijn tong, maar ik keek hem aan en vermoedde dat hij me nog steeds aan het plagen was.


  Tussendoor nam ik een slok van de rode prik. Ik merkte dat er per ongeluk stukjes brood uit mijn mond in de fles waren gevallen. Enkele samengekoekte kruimels gekauwd brood, een eindje worst en een beetje mosterd zwommen rond in de fles. De mosterd zag er leuk uit, net een soort toverachtige mist. Telkens als ik de fles bewoog, kreeg de ‘mosterdmist’ een nieuwe vorm.


  “Als we de prik eens deelden, Bud?” vroeg Lefty Lewis.


  O, o. Hij keek even naar de fles en gaf hem meteen terug.


  “Vat het niet persoonlijk op, Bud. Ik heb drie kinderen grootgebracht. Voorlopig heb ik al twee kleinkinderen. Ik weet hoe het is om na een kind te drinken. Maar ik geloof echt dat je dringend eens naar de dokter moet. Volgens mij zit je met een ernstig slikprobleem. Zoveel voedsel heb ik nog nooit in een fles limonade zien zwemmen. Eigenlijk ziet het er helemaal niet meer uit als rode prik, eerder als rode hutspot.”


  De rest van de fles goot ik snel naar binnen en toen begon ik heel traag in de appel te bijten omdat hij, als de appel eenmaal op was, vermoedelijk opnieuw vragen zou gaan stellen.


  “Heb je geen slaap?” vroeg Lefty Lewis.


  Mooier kon niet! Ik kon nu doen alsof ik in slaap viel en achteraf met een paar antwoorden voor de dag komen die me zeker naar Grand Rapids konden brengen. Ik gaapte als een echte toneelspeler. “Een beetje wel, meneer.”


  “Goed dan, geef me dat klokhuis maar. Er blijven toch maar een paar zaadjes over.”


  Ik gaf hem het klokhuis. Hij smeet het samen met het papier dat om het broodje had gezeten in de bruine zak.


  “Strek je nu maar uit en doe een dutje. Over ongeveer een uur lig je in een lekker warm bed. Morgenochtend praten we wel verder.”


  Hij graaide met zijn hand over de leuning en gaf me een jas. “Die kun je als deken gebruiken.”


  De jas rook heel lekker, naar kruiden en zeep.


  “O, Bud-niet-Buddy, nog één vraag voor je inslaapt: wil je uit die doos achter je een fles bloed nemen? Vandaag heb ik niet één hap achter de kiezen gekregen.”


  Ik hield mijn ogen stijf dicht en glimlachte, want ik wist dat ik in veilige handen was. Nog nooit had ik immers gehoord van een vampier die een wagen kon besturen, en nog nooit had ik er één ontmoet met zo’n fijn gevoel voor humor. Daarbij hield ik mijn zakmes opengeknipt onder mijn been. Ik had de indruk dat hij me had geloofd toen ik hem zei dat het van echt zilver was, terwijl dat waarschijnlijk toch niet zo was.


  Zodra ik de jas met de geur van kruiden en zeep over me heen had getrokken, werden mijn ogen loodzwaar. Het geluid van de krekels en de kikkers buiten maakte de klus af.¬


  


  Wauw! Ik moet wel erg, erg moe geweest zijn. Lopen en achter de struiken duiken tussen Flint en Owosso was zwaarder dan ik eerst had gedacht.


  Sinds mama dood is, schrik ik meestal meteen wakker als iemand maar in mijn buurt komt. Ik kijk de persoon ogenblikkelijk recht in de ogen. Bij een van de pleeggezinnen waar ik ooit had gewoond, zei een vrouw me eens dat ze zeker wist dat ik een misdadiger ging worden. “Iedereen die zo licht slaapt moet wel een slecht geweten hebben,” beweerde ze.


  Meestal is de overgang van slaap-ademen naar wakker-ademen al genoeg om me meteen overeind te krijgen.


  Maar vanochtend voelde ik me alsof ik op de bodem van een bron lag waaruit tonnen dikke chocolademelk borrelden. Ergens boven me riep iemand mijn naam. “Bud, Bud, Bud,” zei een vrouwenstem. Ik ploeterde maar door golven chocolademelk. “Word wakker, Bud.” Ze probeerde me wakker te schudden. O, o. Dit is nummer 29 van mijn regels:


  
    REGELS EN ZO NUMMER 29


    Als Je Wakker Wordt En Je Weet Niet Zeker Waar Je Bent, En Er Staat Een Groep Mensen Om Je Heen, Doe Dan Maar Liever Alsof Je Nog Slaapt Tot Je Weet Wat Er Aan De Hand Is En Wat Je Te Doen Staat.

  


  Ik hield mijn ogen dicht en deed of ik totaal bewusteloos was.


  “Paps, waar komen toch al deze krassen en beten in het gezicht van dit kindje vandaan?” vroeg de vrouw.


  Een man antwoordde: “Hij heeft de hele weg van Grand Rapids naar Flint gelopen. Hij heeft zeker als voedsel gediend voor elk insect onderweg.”


  “Dat kind moet doodop zijn. Ik vind het zo jammer om hem wakker te maken. Waarom kan hij niet een tijdje bij ons blijven, tenminste tot hij uitgeslapen is?”


  Toen herinnerde ik me wie bij me was, want Lefty Lewis zei: “Ik weet het, maar straks moet ik echt terug. Hij kan in de wagen verder slapen op weg naar Grand Rapids.”


  De vrouw haalde de deken van me af en zei: “Maar kijk toch eens naar die benen, paps, die jongen is zo mager als een bonenstaak.”


  Verdorie, ze hadden mijn broek uitgetrokken voor ze me in dit bed hadden gestopt. Nu moest ik wel nog langer doen alsof, tenminste tot ik een oplossing had gevonden om me niet langer te hoeven schamen.


  “Ja, hij is broodmager,” beaamde Lefty Lewis. “Maar goed dat zijn benen elkaar niet raken terwijl hij stapt, want als die twee stokjes tegen elkaar aan zouden wrijven, kon het niet lang duren of er schoten vlammen uit.”


  “Dat vind ik niet grappig,” zei de vrouw. “Hij ziet er ondervoed uit. En wie is zijn vader, zei je? Je kent hem toch?”


  “Iedereen in Grand Rapids kent hem. Het verbaast me dat je je hem niet herinnert. Hij is een bijzonder iemand daar, weet je.”


  Zie je wel! Zei ik niet dat het verstandig was nog even te doen alsof ik sliep? Nu zou ik een en ander te horen krijgen over mijn vader.


  “Wat een schlemiel is die man toch dat hij dit kind zo laat verhongeren? Maar kijk toch eens naar zijn kleren. Het is óf te klein, óf bijna helemaal aan flarden. En waar is de moeder van het kind? Je merkt zó dat een vrouwenhand hem sinds lang niet meer heeft aangeraakt.”


  “De mevrouw Calloway die ik heb gekend, is al een hele tijd geleden het hoekje om gegaan, dacht ik zo. De jongen beweert dat hij tien is en ik ben er zeker van dat zij al eerder gestorven was. Maar ik hoef je over muzikanten niets te vertellen. Er zullen wel meer mevrouwen Calloway zijn waar ik niets van afweet.”


  Hieruit kon ik afleiden dat mijn vader al eens eerder getrouwd was voor hij met mijn moeder trouwde.


  Lefty Lewis’ dochter zei: “Het is zonde, dat weet ik. Ik twijfel eraan of ik de jongen niet een tijdje hier zou houden om de vader te laten schrikken. Misschien mist hij hem zelfs niet eens.”


  “Houd er nu eens mee op de mensen zo te beoordelen. Herman heeft een goede reputatie. Hij is helemaal niet gemeen.”


  “Heeft deze jongen broers of zussen?”


  “Ik geloof dat hij een zus heeft, maar zij is misschien een halfzus, ze moet nu wel volwassen zijn.”


  De vrouw legde de deken weer over mijn benen en schudde me voorzichtig. Het was een hele opluchting dat ik niet langer hoefde te te doen alsof ik sliep. Ik was het kotsbeu om te moeten horen hoe mager ik was en wat voor mengelmoes mijn familie wel was. Zachtjes zei ze: “Word wakker, Bud. Kom nu, lieve jongen. Ik heb een lekker ontbijt voor je klaargemaakt.”


  Eten! Ik begon met mijn ogen te knipperen alsof dit de eerste woorden waren die ik vandaag te horen kreeg. “Hm?” zei ik, alsof ik nog een beetje in de war was.


  De vrouw toverde een brede glimlach op haar gelaat. “O, daarmee kon ik je aandacht krijgen, niet? Goedemorgen, jongeman.”


  “Goedemorgen, mevrouw. Goedemorgen, mijnheer Lewis.”


  “Hé, je kent mijn naam nog. Ik ben onder de indruk. Goede morgen, Wandelende Twijg. We moeten straks weer op pad. Dus vul je buikje nu maar eens goed.”


  Nu deed hij alsof hij iets in mijn oor fluisterde: “Het eten in deze keet is niet zo best, maar je zult dagenlang geen honger meer voelen, dat verzeker ik je. Deze maaltijd zal een hele tijd zwaar als een blok op je maag blijven liggen.”


  “Let maar niet op hem, Bud. Mijn vader is de slechtste niet. Hij wil je alleen maar wat jennen.”


  “Dat weet ik, mevrouw. Gisteren zei hij me dat mijn hoofd op een apenootje leek.”


  De vrouw sloeg haar vader op de arm. “Paps! Niet te geloven dat je deze jongen al op stang hebt willen jagen. Waar zit je verstand toch?”


  Lefty Lewis wreef met zijn hand over mijn hoofd en zei: “Kijk naar deze ronding, ik blijf bij mijn standpunt.”


  De vrouw zoog op haar onderlip en slikte een glimlach in. “Hij kan er niets aan doen, Bud. Maar hij bedoelt er niets verkeerd mee, zo is het toch, paps?”


  Je moest al heel dom zijn om niet te weten wat hij hierop zou antwoorden. “Nee hoor,” zei Lefty Lewis. “Alleen vind ik dat…”


  “Ik heet Mevrouw Sleet, Bud,” onderbrak zijn dochter hem.


  “Blij u te leren kennen, mevrouw.”


  “Terwijl jij je wast, zoek ik een paar kledingstukken bij elkaar waar mijn zoon is uitgegroeid. Ze zijn amper gedragen. Als je aangekleed bent, kom je maar naar beneden en dan eten we samen. Je hebt een mooie dag uitgekozen om ons te bezoeken. Ik had net een apart ontbijt gepland voor vandaag: pannenkoeken, worstjes, toast en een groot glas sinaasappelsap. Dan zul je ook Scott en Kim ontmoeten. Nou, wat denk je?”


  “Dat klinkt allemaal heel lekker, mevrouw. Dank u wel.”


  “Welnee, het is heel prettig zo’n jonge, welgemanierde bezoeker in huis te hebben.”


  Mevrouw Sleet en Lefty Lewis verlieten de kamer. Maar zodra ze buiten waren, gaf ze haar vader er weer van langs.


  “Niet te geloven! Weet je, mama had gelijk toen ze over je zei dat…”


  Het enige wat ik verder nog kon horen was dat hij een antwoord mompelde en dat zij hem opnieuw op zijn arm sloeg.


  Toen ik uit de badkamer kwam, zag ik de nette kleren die mevrouw Sleet intussen op het bed had gelegd. Mijn oude kleren waren verdwenen, behalve mijn onderbroek natuurlijk die ik niet had uitgetrokken. Maar ze had zelfs voor een nette onderbroek gezorgd. Als ik die aantrok kon ik de oude in mijn broekzak moffelen. Ik kon hem weggooien als we in Grand Rapids aankwamen. Het is te gênant als een onbekende naar je vuile onderbroek kan kijken, zelfs al is die onbekende nog zo lief als mevrouw Sleet.


  De nieuwe kleren waren ietsje te groot, maar er was een echte pantalon bij, dus vond ik het niet erg. Ik rolde de broekspijpen en mouwen op. Ze voelden verdomd goed aan.


  Mensen, mijn eerste echte lange broek!


  Mijn neus volgde de heerlijke geur van de pannenkoeken en de toast. De familie Sleet had een echte eetkamer met in het midden een hele grote eettafel. Op een blauw bord lag een hoge stapel pannenkoeken.


  Lefty Lewis zat bij mevrouw Sleets kinderen. Het kleine meisje lachte me toe en de jongen keek vrij ernstig naar mij, niet zo’n bal-je-vuisten-maar-vast blik, eerder de blik van een hond die een andere hond in zijn buurt ziet opdagen.


  Lefty Lewis stelde hen voor: “Deze twee zorgwekkende kabouters zijn mijn lievelingskleinkinderen. Kim is mijn lievelingskleindochter en Scott mijn lievelingskleinzoon. Het zijn natuurlijk mijn enige kleinkinderen, en om eerlijk te zijn zou je dus evengoed kunnen zeggen dat het ook mijn minst favoriete kleinkinderen zijn.”


  De twee kinderen hadden al heel wat ervaring met hun Opa Pestkop, want ze schonken hem niet de minste aandacht.


  “Hé, mijn naam is Bud, niet Buddy.”


  “Wat een gekke naam, Bud-niet-Buddy,” zei het kleine meisje. Zelfs al was ze nog te jong en te klein om mensen te plagen, toch was dat net wat ze aan het doen was.


  Lefty Lewis lachte: “Jij bent mijn lieve meisje.” Hij verdween in de keuken.


  Scott keek eerst even rond om te zien of er geen volwassenen meer in de buurt waren en vroeg toen: “Ben je echt weggelopen van huis?”


  Nu moest ik goed nadenken. Liegen tegen volwassenen is één ding, meestal willen die toch alleen maar iets horen waardoor ze hun aandacht niet langer aan jou maar aan iets anders kunnen besteden. Daardoor is het gemakkelijk en ook niet zo erg om tegen hen te liegen. Eigenlijk geef je hun alleen maar waar ze om vragen.


  Wellicht bleef ik te lang nadenken, want nu vroeg hij: “Heb je de hele weg van Grand Rapids naar Owosso gelopen? Deed je dat omdat je vader je rammel gaf?”


  Hierop kon ik met de hand op het hart antwoorden: “Verdorie, mijn paps heeft nog nooit zijn hand opgeheven naar mij.”


  “Maar waarom liep je dan weg?”


  “Waar ik was, stond het me niet zo erg aan.” Dit was geen leugen.


  “Nou, als je liegt over je vader, ik bedoel: als die je wel heeft geslagen, dan kun je beter maken dat je wegkomt meteen na het ontbijt, want mijn opa brengt je dan rechtstreeks naar huis.”


  “Mijn vader heeft me nog nooit geslagen.”


  “Je praat te veel, Scott,” zei het meisje. “Laat hem toch met rust. Mama brengt zo meteen de worstjes. Houd je van worstjes?”


  “Hm, ja.” Eigenlijk had ik nog nooit worstjes gegeten. Maar als ze het huis zo goed lieten ruiken, dan zou ik ze zeker lusten.


  “Goed zo,” zei Kim. “Want mijn opa heeft ze meegenomen uit Grand Rapids. Hij brengt steeds iets lekkers mee en we willen het met je delen omdat mama ons heeft verteld dat je onze eregast bent en we ons aardig tegenover je moeten gedragen. Ben ik aardig?”


  “Voorlopig wel, ja.”


  “Goed. Laten we iets afspreken.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ik zing een liedje dat ik zelf heb verzonnen en als ik klaar ben, mag ik je een vraag stellen en je moet zweren dat je de waarheid vertelt.”


  Dit leek me een eerlijke afspraak. “Oké,” zei ik.


  “Dan zal ik maar beginnen. Ik heb er heel lang aan gewerkt. Hopelijk vind je het leuk.”


  “O nee,” zei de broer wanhopig. Kim begon te zingen:


  
    Mama zegt nee


    Mama zegt nee,


    Ik luister, jij niet,


    Ha-ha-ha.


    Het huis stort in,


    Het huis stort in,


    Jij komt eronder, ik niet,


    Ha-ha-ha.

  


  Jongens, dat was zo ongeveer het ergste wat ik ooit had horen zingen. Kim ging staan en boog als een prinses.


  Ik klapte zachtjes in mijn handen onder de tafel.


  “Dank je wel,” zei ze.


  Scott schudde alleen maar met zijn hoofd.


  “Oké, ik heb mijn deel gedaan, nu is het jouw beurt.”


  “Oké.”


  “Vertel me dan eens hoe je moeder is doodgegaan.”


  Scott gaf haar een schop tegen het scheenbeen. “Oeps,” zei het meisje en stopte gauw iets in haar mond.


  “Mijn moeder werd ziek. Ze stierf erg snel. Ze heeft niet echt geleden.”


  “Ik hoop dat mijn moeder nooit sterft,” zei Kim.


  “Domoor, iedereen moet toch eens sterven,” zei Scott.


  “O, ik vertel mama dat je me een domoor hebt genoemd.”


  “Doe maar, maar dan vertel ik haar dat je een pannenkoek in je jurk hebt verstopt.”


  Dat snoerde haar de mond.


  “Hij heeft gelijk. Iedereen moet eens sterven,” zei ik. “Erg of droevig is het niet, tenzij het lang duurt en er pijn bij te pas komt. Mijn moeder stierf zo snel en zo pijnloos dat ze niet eens meer de tijd had om haar ogen te sluiten. Ze had niet eens de tijd om een pijnlijk gezicht te trekken.”


  Toen ze dit hoorden, keken Lefty Lewis’ kleinkinderen echt verrast.


  Mevrouw Sleet kwam de eetkamer binnen met nog een blauw bord waarop ronde eindjes vlees lagen. Dat moesten de worstjes zijn.


  Ze zag hoe haar kinderen met open mond naar mij keken en vroeg: “Jullie praten Buds oren toch niet van zijn hoofd, hoop ik?”


  “Nee, mama, ik niet,” antwoordde Scott. “Maar Kim komt aardig in de buurt.”


  “Niet waar,” zei Kim. “Ik bracht alleen maar een leuk gesprek op gang.”


  Mevrouw Fleet glimlachte en zette het bord voor me op tafel.


  Lefty Lewis hield een grote, glazen kan vol sinaasappelsap in zijn ene hand en kwam naast mij zitten.


  “Zeggen jullie het gebed, Scott en Kim?” vroeg mevrouw Sleet.


  Iedereen boog het hoofd en de twee kinderen zeiden:


  
    God is goed,


    God is groot.


    Wij danken hem


    voor ons dagelijks brood.


    Amen.

  


  Daarna werden de grote, blauwe borden doorgegeven en werden de toast, de pannenkoeken en de worstjes op de vorken geprikt. Ik lette erop hoeveel iedereen nam en probeerde dezelfde maat te houden. Daarna hield ik de twee kinderen in de gaten om te zien hoeveel zij nog extra durfden te nemen. Ze mochten niet denken dat ik een slokop was!


  Lefty Lewis merkte dat ik niet snel at en zei tegen zijn dochter: “Zie je wel, Nina, net wat ik zei: die arme Bud-niet-Buddy is vel over been en zijn maag is zo in elkaar gekrompen dat alleen al de geur hem helemaal vult. O, nou ja, zo blijft er wat meer voor ons over.”


  Behalve mevrouw Sleet en ik moest iedereen daar hartelijk om lachen.


  Aan tafel zitten met Lefty Lewis en zijn familie was een heel karwei, niet omdat ze geen tafelmanieren zouden hebben of zoiets, nee, gewoon omdat ze de hele duur van het ontbijt bleven tateren. En bovendien probeerden ze mij ook nog eens aan de praat te krijgen.


  Na het gebed mocht er in het tehuis geen boe of ba meer worden gezegd. Eten en stil zijn is een gewoonte die je moeilijk kwijt raakt. Steeds wanneer iemand van de Sleets me aansprak en me zo aankeek dat er een antwoord werd verwacht, keek ik altijd even de tafel rond om me ervan te vergewissen dat niemand me op de vingers zou tikken. Want als je in het tehuis gesnapt werd op praten tijdens het eten, moest je opstaan en kon je naar je maaltijd fluiten. Hetzelfde reglement zou voor de Sleets vast de hongerdood betekend hebben.


  Ze praatten na iedere hap of slok, ze praatten terwijl ze hun mond schoonveegden. Verdorie, dat kleine meisje, Kim, praatte zelfs terwijl de melk door haar keel liep, soms borrelden haar woorden gewoon verder in wat ze aan het inslikken was. En lachen dat die mensen konden! Ongelooflijk!


  Je kon onmogelijk uitmaken welke lachsalvo bij welk verhaal paste, zo praatten ze door elkaar.


  Lefty Lewis had het over een radioprogramma en Scott over een baseballwedstrijd waar hij naartoe wilde om Lefty Lewis te zien pitchen en Kim over een meisje dat ze niet kon uitstaan en mevrouw Sleet over kruiers die ze kende.


  “Mama, wedden dat Bud-niet-Buddy niet weet wat kruiers zijn. Je zult het hem moeten uitleggen,” vond Kim.


  “O, jazeker. Kruiers zijn mensen die de treinen laden in de stations en de koffers van de mensen naar hun wagen brengen. Mijnheer Lewis is een kruier. Mijn echtgenoot is een Pullmankruier. Hij zorgt voor de mensen als ze in de trein zitten.”


  “Ja, mijn papa reist het hele land door. Gratis!” riep Kim.


  Lefty Lewis slikte een groot eind worst naar binnen en vroeg: “En weet je wat, Bud? Wat hij het meeste mist is Nina’s keuken. Ik kan je niet zeggen hoe trots ik erop ben hoe mijn dochters kookkunst verbeterd is. Je zult het niet willen geloven, maar vroeger was ze zo’n miserabele kok dat een kippendief die eens van haar gebakken kip had gegeten, op slag vegetariër werd.”


  Scott en Kim en mevrouw Sleet kwamen haast niet meer bij.


  “Ja,” vertelde Lefty Lewis, “een paar jaar geleden bracht ik een vriend mee naar Flint. Ik had hem nog zo gewaarschuwd, maar hij wou beleefd zijn en at vier van haar pannenkoeken. De arme ziel had maagkrampen van hier tot Grand Rapids. ‘Kijk, Lefty,’ zei hij, ‘ik wil nu niet ondankbaar klinken, maar wat je dochter me opdiende waren geen pannenkoeken, maar pijnkoeken’.”


  Mevrouw Sleet, die met de anderen mee lachte, vroeg: “Wil je het daar nu alsjeblieft bij laten?” Ze nam een leeg bord en verdween ermee in de keuken.


  Zodra ze uit de eetkamer verdwenen was, fluisterde Kim: “Snel, opa, vertel Bud-niet-Buddy hoe vaak je moest stoppen onderweg zodat die man kon braken langs de kant van de weg.”


  Voor Lefty Lewis kon antwoorden, was mevrouw Sleet al terug met een grote, houten lepel en verkocht haar vader een stevige tik op zijn hoofd.


  
    
  


  Twaalf


  Na het ontbijt namen mijnheer Lewis en ik afscheid van de Sleets en stapten we in de wagen. Ik leunde over de stoel om mijn koffer achterin te zetten.


  “Mijnheer Lewis, iemand heeft vannacht al het bloed gestolen!”


  “Eén ding kan ik van jou wel zeggen, Bud. Als jij indut, dan ben je ook helemaal vertrokken. Herinner je je echt niets meer van toen we de vorige nacht in Flint aankwamen?”


  “Dat denk ik niet, meneer.”


  “Nadat jij zo onbeleefd was geweest om in te dutten, hebben we het bloed naar het Hurley Ziekenhuis gebracht. Meteen daarna heb ik contact opgenomen met je vader om hem te vertellen dat alles goed met je ging.”


  O, o. “Wat zei hij, meneer?”


  “Ik heb hem niet opgebeld. Ik heb een telegram naar de Log Cabin gestuurd. Hij is toch nog steeds eigenaar van die club, of niet soms?”


  “Jazeker, meneer.”


  “Goed.” Lefty Lewis leunde naar mijn kant en zocht iets in het handschoenenkastje. Hij nam er een geel doorslagvelletje uit en gaf het aan mij.


  Bovenaan stond in grote letters WESTERN UNION. Daaronder stond:


  
    HEC STOP


    BUD OK IN FLINT STOP 4309 NORTH ST STOP


    KOM TERUG WOENS 20 U STOP


    LEFTY STOP

  


  Wauw! Wedden dat Herman E. Calloway door dit bericht net zo in de war was als ik?


  “Wat betekent dit allemaal, meneer?” vroeg ik.


  “Als je een telegram verstuurt, betaal je per letter. Dus probeer je de boodschap zo beknopt mogelijk te houden. Laat me eens zien.”


  Ik gaf hem het velletje papier.


  “Goed,” zei hij. “HEC is je vader, Herman E. Calloway. ‘Bud OK in Flint’ laat hem weten waar je bent en dat je in goede handen bent. En je bent wel een heel eind gekomen, Bud. Misschien zal hij toch niet al te boos op je zijn als hij merkt hoe vindingrijk je wel was. Trots als een pauw zou ik zijn als een van mijn kinderen zo ver was gekomen. Ik heb hun zelfs geld aangeboden om weg te lopen, maar ze namen het nooit aan. “4309 North St’ is het adres van mijn dochter. En met ‘Kom terug woens 20u’ weet hij dat ikje naar huis breng zo rond acht uur vanavond.”


  “En wat betekenen al die ‘stoppen’, meneer?”


  “Dat is de manier van de telegraafmaatschappij om ‘punt’ te zeggen. Het betekent gewoon dat de zin daar ophoudt.”


  Lefty Lewis deed zowat overal in Flint boodschappen. Ik moest hem telkens beloven dat ik in de auto op hem zou blijven wachten. Toen hij eindelijk zei: “Zo, Bud, tijd om naar huis terug te keren,” was ik heel blij.


  We reden net voorbij het bord waarop ‘Welkom in Flint’ te lezen stond, toen hij ‘O, o’ zei.


  Opeens begon er een sirene zo hard te loeien dat hij wel op de achterbank van de wagen leek te staan. Ik keek over de leuning van mijn stoel door de achterruit. ‘O, o’ was hier zeker op zijn plaats! Er reed een politiewagen vlak achter ons en het rode licht op het dak ging aan en uit, aan en uit, en de sirene scheurde haast je trommelvliezen. Ze hadden me gevonden!


  Verdorie, die verdomde FBI was werkelijk zo goed als in de films beweerd werd. Nu waren ze net de Koninklijke Canadese Bergpolitie, die kregen ook steeds wie ze zochten te pakken! Ik liet me zo ver mogelijk zakken.


  Lefty Lewis parkeerde de wagen aan de kant van de weg en zei heel rustig en heel traag: “Bud. Het is heel belangrijk dat je nu eens heel goed naar me luistert en precies doet wat ik je zeg.” Hij hield zijn ogen gericht op de achteruitkijkspiegel.


  Zoals hij zich nu gedroeg, kon je vermoeden dat Lefty Lewis misschien ook wel op de vlucht was. En, wacht eens even, hoe kwam het dat deze man geen echte naam had? Wie heeft er al ooit gehoord van een moeder die haar zoon Lefty noemt? Als dat geen schuilnaam was, dan wist ik het niet!


  Lefty klonk als de geschikte naam voor een overvaller. Je kon het Machine Gun Kelly zo horen zeggen terwijl hij naar een of andere sukkel wees: “Dat is de vent die me deed afgaan als een gieter: Lefty. Maak hem af!”


  En wat hij net zei over goed luisteren en precies doen wat hij zei, was Nummer 8 van Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van jezelf een Betere Leugenaar te Maken.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 8


    Steeds Wanneer Een Volwassene Je Met Een Veel Te Kalme Stem Zegt Dat Je Goed Moet Luisteren, Doe Het Niet Maar Ren Zo Snel Mogelijk Weg, Want Iets Verschrikkelijks Staat Je Te Wachten, Zeker Als De Smerissen Achter Je Aan Zitten.

  


  Ik staarde naar Lefty Lewis en hield mijn vingers gekruist opdat hij nu niet zou zeggen: “Levend krijg je ons nooit, verdomde smeris!”


  Maar in de plaats zei hij: “Bud, luister je wel, Bud?”


  Ik moest het spel meespelen tot ik een kans zag om te vluchten.


  “Ja, meneer.”


  “Goed zo. Doe eerst je mond dicht. Zo. Neem nu de doos die naast me staat en stop hem snel helemaal onder je stoel.”


  Ik pakte de doos die ongeveer zo groot was als een dik boek, en schoof hem onder mijn stoel.


  “Goed zo, jongen. Ga nu rechtop zitten en zeg vooral geen woord.” Hij knipoogde naar me en zei: “Maak je maar geen zorgen. Alles is oké.”


  Daarna stapte hij uit en ging naar de politiewagen. Ik probeerde tot een besluit te komen. Als ik nu de benen nam, zouden de smerissen me zó kunnen neerknallen. Maar misschien zou Lefty Lewis het geweer wegslaan voor ze goed en wel op mij gemikt hadden. Of misschien, heel misschien, zou Lefty Lewis voor de loop van het geweer springen en de kogel opvangen om mij te redden.


  Goed, zei ik tegen mezelf, eerst tel ik tot tien, dan grijp ik mijn koffer van de achterbank en ren naar die huizen daar.


  Een, twee, drie vier, vijf, zes zeven, acht, negen, tien.


  “Oké, ik ga nog eens tot tien tellen.”


  Een, twee, drie vier, vijf, zes zeven, acht, negen, tien.


  Oké, deze keer ga ik echt, nee, ik bedoel echt, die godverdomde…De smeris en Lefty Lewis stonden bij de deur van de auto. “Maak de koffer eens open,” beval de smeris.


  Samen met mijnheer Lewis ging hij achter de wagen staan. De koffer werd opengedaan en ik hoorde er iemand in rommelen. Opeens klonk er een luide knal. Ik vloog bijna uit mijn stoel.


  Oef! Het was mijnheer Lewis maar die de koffer had dichtgeslagen. Ze kwamen opnieuw bij de open deur staan.


  De agent keek op de achterbank en vroeg: “Wat zit er in die reiskoffer?”


  “Dat zijn Buds spullen,” antwoordde mijnheer Lewis. “Hij was op bezoek bij mijn dochter hier in Flint en nu breng ik hem terug naar huis, naar Grand Rapids.”


  De agent keek me aan en vroeg: “Je kleinzoon, niet? Jullie lijken als twee druppels water op elkaar.”


  “Dank je, agent, ik heb altijd al gevonden dat de jongen ongewoon knap was.”


  Een goed gevoel voor humor had de smeris echter niet.


  “In orde. Jullie kunnen gaan. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Misschien heb je het nieuws nog niet gehoord, maar we hebben heel wat problemen in de fabrieken hier. Daarom laten we alle wagens stoppen die we niet kennen. We hebben bericht gekregen dat nog een paar van die smerige vakbondsleiders mogelijk vanuit Detroit op weg zijn hiernaartoe.”


  “Dat meen je niet,” zei mijnheer Lewis.


  “Rijd voorzichtig,” maande de agent ons, terwijl hij de rand van zijn kepie even aanraakte zoals cowboys dat in films doen.


  Lefty Lewis stapte in de wagen, startte hem en weg waren we.


  Hij trok een bangelijk gezicht en zei: “Wat heb jij de laatste dagen al geluk gehad, Bud. Eerst red ik je nog net uit de klauwen van enkele vampiers in Owosso, toen overleefde je de pijnkoeken van mijn dochter en nu net redde de politieagent je uit de handen van de gevreesde en walgelijke vakbondsleiders van Detroit! Jij bent vast een gezegend kind!”


  Lefty Lewis begon zich nu weer normaal te gedragen. Toch bleef ik me afvragen wat er in de doos zat die de agent niet mocht zien.


  “Wat is een vakbondsleider, meneer?” vroeg ik.


  “Het zijn mensen die vakbonden proberen op te richten hier in Flint.”


  Voor ik de kans kreeg mijn volgende vraag te stellen, ging Lefty Lewis verder: “Spaar je adem maar, Bud. Wedden dat je wilde vragen: wat is een vakbond?”


  “Ja, meneer.”


  “Een vakbond is als een familie. Hij ontstaat wanneer een groep arbeiders zich bij elkaar aansluiten om een beter leven voor zichzelf en voor hun kinderen te eisen.”


  “Is dat alles, meneer?”


  “Dat is alles.”


  “Maar waarom zitten de smerissen dan achter ze aan?”


  “Dat is een heel goede vraag. Kijk eens in de doos onder je stoel.”


  Ik nam de doos, zette hem op mijn schoot en keek naar Lefty Lewis. Hij keek ook naar mij, en dan weer in de achteruitkijkspiegel. “Doe maar,” zei hij.


  Ik aarzelde een ogenblik. Misschien zat er een geladen pistool in de doos verstopt. Misschien had Lefty Lewis het wel willen gebruiken als de smeris ons naar de gevangenis had willen meenemen.


  Ik begon de doos open te maken, maar net voor hij zou opengaan, sloeg Lefty Lewis erop, waardoor de doos weer potdicht was. Niet te geloven dat een grootvader zo snel kon zijn.


  O, o. Misschien zat er wel poen in van een bank die hij en Al Capone hadden beroofd! Misschien moest Lefty Lewis me wel uit de weg ruimen als ik zag wat er in de doos zat! Misschien wist ik al te veel als ik nog maar even durfde te kijken!


  “Voor je hem openmaakt, Bud, moet je begrijpen dat wat erin zit heel gevaarlijk is.”


  “Nou, meneer, ik hoef het echt niet te zien hoor, meneer. Ik denk dat ik maar beter uit het raam kan kijken tot we in Grand Rapids aankomen, of misschien…” – ik geeuwde nadrukkelijk – “misschien kan ik maar beter een dutje doen.”


  Hij lachte: “Ha, je bent een stuk slimmer dan je eruitziet, Bud. Je moet wel weten dat we diep in de penarie hadden gezeten als die agent de inhoud van de doos had gezien.” Hij klopte op het deksel van de doos.


  “Ja, meneer,” was het enige wat ik kon zeggen.


  “Vooruit, open de doos. Maar! Je moet beloven, nee, je moet zweren dat er nooit een woord hierover over je lippen zal komen.”


  “Mijnheer Lewis, meneer, ik denk toch dat ik maar beter een dutje kan doen.”


  “Doe de doos nu maar eerst open.”


  Ik nam een grote hap lucht en trok het deksel van de doos.


  “Bud!” riep Lefty Lewis.


  Ik veerde zo hoog op dat ik net niet het dak van de wagen raakte.


  “Ja, meneer?” riep ik op mijn beurt.


  “Ik heb je nog niet horen zweren dat je je mond zult houden.”


  “O, verdorie, mijnheer Lewis, ik zweer het, maar ik zou me veel beter voelen als ik een verdomd dutje kon doen.”


  Ik nam het deksel van de doos en hield me al klaar om me dood te schrikken.


  Er zat alleen maar papier in waarop iets geschreven stond.


  Misschien zat het pistool of de buit onder dit papier. Ik zocht eronder maar vond niets!


  “Ik heb je gewaarschuwd. Erg gevaarlijk, nietwaar?”


  Er moest me iets ontgaan zijn. Opnieuw zocht ik in de doos.


  “Waarom is een beetje papier gevaarlijk, meneer?”


  “Lees.”


  Ik nam een van de vellen papier. Daarop stond:


  
    AANDACHT SPOORLIJNWERKERS


    DE PAS OPGERICHTE GRAND RAPIDS AFDELING VAN DE BOND VAN KRUIERS KOMT SAMEN OP WOENSDAG 23 JULI 1936. WIE GEÏNTERESSEERD IS KOMT NAAR COLDBROOK 2345 OM 21 UUR. IN EEN DRANKJE WORDT VOORZIEN. JE WEET TEGEN WIE WE MOETEN OPBOKSEN. HOUD DIT ZO VERTROUWELIJK MOGELIJK AUB.

  


  Nu begon ik een en ander te begrijpen. “Mijnheer Lewis, bent u een van die vakbondsleiders?”


  Daar moest hij om lachen. “Niet echt, Bud. Ik haal de papieren hier op zodat we ze in Grand Rapids kunnen uitdelen. We zijn al jaren aan het onderhandelen om een vakbondsafdeling van kruiers op te richten. Maar niemand in Grand Rapids wil ze voor ons drukken. De enige drukker die het wilde doen, woont in Flint. Jij was op weg naar een wel erg gevaarlijke stad, jongeman.”


  “Wauw!”


  “Het probleem in de fabriek waar de politieman het over had, wordt een zitstaking genoemd. De mensen gaan wel naar de fabriek, maar gaan zitten en voeren niets uit. De bazen kunnen op die manier geen nieuwe mensen binnenbrengen die hun baan zouden kunnen stelen. Ze willen er blijven zitten tot de maatschappij hun een vakbond geeft. Daarom probeert de maatschappij alles wat ze maar kan verzinnen om ze eruit te krijgen. Begrijp je nu waarom die pamfletten zo gevaarlijk zijn? De mensen die de fabrieken of de spoorwegmaatschappij leiden, worden bang. Een werkman die een beetje trots of waardigheid vertoont, kan geen goed werk meer verrichten, vinden zij.”¬


  


  Jongens, dit soort wagens kon je fantastisch goed in slaap wiegen! Terwijl hij heel zacht over het wegdek gleed en Lefty Lewis zijn vervelende verhalen vertelde over de spoorweg en de vakbond en baseball, viel ik als een blok in slaap.


  Toen ik wakker werd, keek ik naar buiten en rekte me eens goed uit.


  “Ik stond net op het punt om je naar het Butterworth Ziekenhuis te brengen. Nu dacht ik echt dat je het aardse voor het hemelse had ingeruild.”


  Hij wees uit het raam en vroeg: “Komt ditje bekend voor?”


  O, o. “Ja, meneer.” Ik wees naar een tankstation en zei: “Ja, daar heb je het tankstation.”


  “Die grote Packard van je vader rijdt zeker niet op gewone benzine.”


  “Nee, dat is waar, meneer.”


  “Jij en je vader hebben echt wel een prachtige slee.”


  Ik kreeg het stilaan op de heupen maar zei toch: “Dank u, meneer.”


  We sloegen een andere straat in en mijn hart bonsde nu harder van opwinding. Halverwege de straat stond een gebouw dat gemaakt was van reuzengrote, omgehakte bomen. De Log Cabin!


  O, o. Er hing een groot bord waarop te lezen stond:


  
    VAN VRIJDAG TOT ZONDAG IN JULI: OPTREDEN VAN HERMAN E. CALLOWAY AND THE NUBIAN KNIGHTS OF THE NEW DEAL.

  


  Mijn vader speelde in een nieuwe band!


  Lefty Lewis reed langzaam naar een auto die ongeveer zo lang was als een grote boot. “Ha, daar heb je de Packard. Je vader is er.”


  Nu moest ik snel nadenken. Mijnheer Lewis mocht in geen geval met Herman E. Calloway praten. Anders zat ik meteen in een trein met een enkele reis naar Flint. Ik voelde me trouwens niet echt in mijn nopjes omdat ik gelogen had tegen mijnheer Lewis. Ik wilde dat het niet nodig was geweest.


  Lefty Lewis parkeerde de wagen en nam de sleutel mee.


  “Dit gaat erg vervelend voor me worden, mijnheer Lewis.”


  “Wat bedoel je, Bud?”


  “Kan ik mijn vader eerst even alleen spreken, meneer? Ik zweer dat ik me ga aangeven bij hem.”


  Lefty Lewis keek me nogal streng aan. “Wel, Bud, ik wil het je niet moeilijk maken, maar ben je niet net weggelopen bij deze man? Ik denk toch dat ik je maar beter persoonlijk bij hem breng.”


  “Maar mijnheer Lewis, meneer, ik moet het hem zelf kunnen uitleggen. Ik beloof u dat ik naar binnen ga en niet meer zal weglopen.”


  Lefty Lewis keek door de voorruit terwijl hij zat na te denken. Toen strekte hij zijn arm naar achteren en legde zijn hand op mijn koffer. “Weet je, Bud, die koffer van jou laat jij nooit in de steek, nietwaar?”


  “Nee, meneer.”


  “Goed, laat ons dit afspreken. Ik geef je,” – hij keek naar zijn uurwerk – “vijf minuten om alleen met je vader te zijn. Als je dan nog niet terug bent, kom ik met de koffer naar binnen.”


  Erg handig leek me deze afspraak niet, maar daar moest ik het maar mee doen. Intussen kreeg ik trouwens nog wat meer tijd om na te denken.


  “Alstublieft, beloof me dat u niet in de koffer gaat kijken, meneer.”


  Hij stak zijn hand op: “Je hebt mijn woord.”


  Ik stapte uit de wagen en stond voor de Log Cabin. De deuren zagen eruit alsof ze van omgehakte bomen waren gemaakt, net als de rest van het huis. Ik keek nog eens om naar Lefty Lewis die me nog steeds in de gaten hield, en dus opende ik een van de deuren.


  Het was dat soort deur waar mama me nog over had verteld. Ik ging naar binnen, benieuwd naar wat er zou gebeuren.


  Verdorie, binnen kwam ik opnieuw voor een stel precies dezelfde deuren te staan. De voordeur sloeg dicht en ik stond in het donker. Daarom probeerde ik een van de deuren, hij was niet op slot, maar ik duwde hem niet helemaal open.


  Eerst wachtte ik even, toen ging ik terug naar buiten om mijn koffer te halen.


  Ik stapte meteen naar Lefty Lewis’ kant en lachte naar hem. “Dank u wel, meneer. Hij is daarbinnen. Hij was zo blij dat hij me terugzag, dat ik niet erg bang hoef te zijn. Op dit ogenblik heeft hij het heel druk, daarom moest ik zeggen hoe dankbaar hij wel is en dat hij later nog contact met u opneemt.”


  Ook Lefty Lewis lachte nu. “Blij zal hij nu zeker wel zijn, maar als ik iets van je vader afweet, dan is het wel dat je het nog moeilijk gaat krijgen om te kunnen zitten voor de avond voorbij is. Voor ik je hier achterlaat, wil ik je toch nog even iets vertellen, ook al weet ik dat je vader hetzelfde zal herhalen. Er zijn nu eenmaal niet te veel plaatsen waar een negerjongen alleen zich veilig en wel kan bewegen, zeker niet in Michigan. Die Klu Kluxers willen je er maar al te graag laten uitzien als John Brown. Weet je wie John Brown is?”


  “Eh, nee, meneer.”


  “Nou, die is ergens aan het wegrotten. Besef dat je deze keer veel geluk hebt gehad. Denk eraan en blijf waar je bent. Ik weet dat je vader niet de gemakkelijkste vent ter wereld is, maar, geloof me, hij is veel milder geworden sinds hij alleen met je zus achter is gebleven. Als je er nog ooit eens aan zou denken om een kleine reis te maken, kom dan eerst naar het station en vraag naar Lefty Lewis. Ik zal het niemand verklappen, maar we moeten zeker eerst eens praten voor je er weer op uittrekt. Lefty Lewis. Denk je dat je die naam kunt onthouden?”


  “Lefty Lewis.” Hij gebruikte zijn schuilnaam dus overal, en niet alleen met mij en zijn familie in Flint.


  Hij stak mijn koffer door het raam. “Oké, ga nu maar terug naar binnen en doe je vader de groeten van mij.”


  “Dank u, mijnheer Lewis.”


  Ik bleef zwaaien tot de auto uit de straat was verdwenen.


  Toen zoog ik een reuzenportie lucht naar binnen en duwde de voordeur en daarna meteen de tweede deur open.


  Het was er donker, toch kon ik zes mannen onderscheiden die in een kring op een klein podium bij elkaar zaten. Een van hen was een blanke.


  Vijf van hen hielden de ogen gericht op de zesde. Een van hen had drumsticks in zijn handen, leunde naar voren en klopte ritmisch op de houten vloer van het podium. Drie anderen dronken prik uit een fles, en een andere, een hele oude, gebruikte een doek om de binnenkant van zijn trompet mee op te poetsen. De vent die mijn vader moest zijn, zat met zijn rug naar mij toe en droeg een hoed.


  Hij praatte net als ik! En je hoefde niet lang te luisteren om uit te maken dat hij aan het liegen was, of ten minste sterk overdreef. Net als ik dus!


  Dat was het beste bewijs dat ik kon krijgen.


  Hij klonk een stuk ruwer en vermoeider dan ik had gedacht en leunde achterover in zijn stoel. “Dus, nadat ik de Golden Gloves had gewonnen, kon niemand nog uit mijn hoofd praten dat ik over twee, ten hoogste drie jaar halfzwaargewichtkampioen zou worden.”


  De drummer hield zijn handen stil. “Halfzwaar? Was het dan zó lang geleden dat de zwaartekracht nog niet zo sterk was als nu? Of woog een pond gewoon minder toen?”


  De anderen lachten, maar mijn vader trok er zich niets van aan. “Juist ja, halfzwaargewicht. Jullie mogen niet vergeten dat ik toen meer haar had en een stuk minder woog.”


  Hij nam zijn hoed af en wreef met zijn andere hand over zijn kale knikker. Mijn vader was helemaal kaalgeschoren! Dat was nu net wat ik ook altijd al had willen doen!


  “Mijn manager organiseert een wedstrijd tegen een bokser uit Chicago, een zekere Jordan ‘Snaggletooth’ MacNevin. Aan de naam te horen, een jonge Ier met slechte tanden, dacht ik. Maar die vent was een van ons en oud genoeg om een ober in de ‘Last Supper’ te zijn. Toen de strijd begon, was ik niet van plan om ook maar een greintje medelijden te tonen, snap je?”


  Iedereen op het podium knikte.


  “En om een lang verhaal nog wat langer te maken, haal ik uit met een halve directe recht naar Opa’s hoofd en…”


  “Tot vandaag kan ik nog altijd niet geloven, Herman, dat je zo uithaalde naar die oude man,” merkte de trompetspeler op.


  “Wat kon ik anders doen, Jimmy? Ik wilde hem helemaal niet doden of zo. Ik wou hem alleen maar snel en rustig tegen de mat krijgen.”


  “Hm, hm, hm,” deed Jimmy.


  “En het volgende moment zag ik mijn mondstuk en mijn kans om kampioen te worden uit de ring vliegen en ergens op de vierde rij belanden. Nog nooit eerder had iemand mij zo hard geraakt.”


  “Wat zeg je? Je verloor één gevecht en hield er al mee op?” vroeg de drummer.


  Toen sprak Herman E. Calloway de woorden uit waardoor ik wist dat ik gelijk had. Het was alsof iemand een licht binnen in mij aanstak. Ik wist gewoon dat ik gelijk had gehad om de hele weg van Flint naar Grand Rapids af te leggen om mijn vader te vinden.


  Het idee dat begonnen was als een petieterig zaadje in een koffer was nu uitgegroeid tot een grote esdoorn.


  Herman E. Calloway, mijn vader, zei: “Er komt een tijd dat je iets aan het doen bent en dat je beseft dat het geen zin heeft het zo verder te blijven doen. Daarom ben je nog geen lafaard. Het is gewoon zo dat de Goede Heer het nodig achtte je het besefte geven dat genoeg genoeg is, begrijp je?”


  En was dat niet net dezelfde gedachte die ik had gehad terwijl Toddy mij ervan langs gaf! Alleen twee bloedverwanten konden er zo over denken en het op dezelfde manier uitdrukken! Ik zoog een grote hap lucht naar binnen, hield mijn koffer stevig vast en stapte in het licht van het podium.


  De oude trompetspeler Jimmy zag mij als eerste en vroeg: “Ik dacht al dat ik die deur had horen opengaan. Heeft juffrouw Thomas je gestuurd, jongen?”


  Ik bleef verder lopen tot op het podium. Ik moest mijn vaders gezicht zien. Ik wist dat we zo op elkaar leken dat de waarheid hem even hard zou raken als die Snaggletooth-vent had gedaan. Had Lefty Lewis me niet gezegd dat hij wel kon zien dat Herman E. Calloway en ik familie waren?


  Hij draaide zich om om te zien met wie Jimmy aan het praten was en mijn grote esdoorn begon te waaien in de wind.


  Mijn vaders gezicht was oud.


  Mijn vaders gezicht was echt heel oud, net als het gezicht van die trompetspeler.


  Misschien te oud. Maar…er waren gewoon te veel bewijzen. Dit kon niet anders dan mijn vader zijn!


  Hij lachte naar me. Zijn armen lagen gekruist over een dikke buik en de doek waarmee hij over zijn hoofd had gewreven, hing in zijn rechterhand.


  Het eerste wat mijn vader tegen me zei was: “Wel, wel, wel, kleine man, wat kom je hier doen? Juffrouw Thomas?”


  “Ik ken juffrouw Thomas helemaal niet, meneer.”


  “Wat doe je hier dan?” Hij hield zijn hand beschermend boven zijn ogen vanwege het licht op het podium en staarde in de donkerte van de bar. Ik merkte op hoe rimpelig mijn vaders hand was. “Wie heeft je hier gebracht? Staan je ouders buiten te wachten?”


  “Nee, meneer. Ik ben hier om mijn vader te ontmoeten.”


  “Wie is je papa? Waarom vroeg hij je om hem hier te ontmoeten?” vroeg Jimmy.


  Ik bleef Herman E. Calloway aankijken.


  “Hij vroeg het me niet, meneer. Ik kom helemaal van Flint om mijn vader voor de allereerste keer te ontmoeten.”


  Iedereen keek meteen naar de drummer. Zijn getrommel viel stil.


  “O, o, o, mensen. Kijk, dit kind is geen familie van mij. Hoe heet je moeder, jongen?”


  “U bent mijn vader niet,” zei ik. Ik wees recht naar Herman E. Calloways dikke buik. “Jij weet dat jij het bent.”


  Nu richtten alle ogen zich op Herman E. Calloway. Zijn glimlach stierf weg. Hij keek ernstig naar mij alsof hij me nu pas had opgemerkt.


  Als ik een gewoon kind was geweest, dan was ik nu emmers vol tranen beginnen te vergieten. Maar ik wilde absoluut niet dat deze mensen me voor een papkind zouden aanzien. Dus was ik heel blij dat mijn ogen niet meer huilen. Mijn neus raakte verstopt en ik liet ongewild een zacht geknor horen. Maar mijn vinger bleef de man aanwijzen. Ik schraapte mijn keel en zei: “Ik weet dat jij het bent.”


  
    
  


  Dertien


  De kring van mannen werd erg stil. De jongere mannen durfden niet te lachen en die Jimmy en de man die mijn vader moest zijn, keken me aan op de manier waarop grote mensen dat doen die je slecht nieuws willen vertellen of die niet onmiddellijk kunnen kiezen met welke hand ze je een klap op je donder willen verkopen.


  Uiteindelijk knipte Jimmy met de vingers en vroeg: “Wacht eens even, ben jij niet Bud?”


  Hij kende mijn naam!


  “Ja, meneer!”


  “Begrijp je, Herman, dit heeft iets te maken met dat gekke telegram dat we vanmorgen ontvingen.” Hij keek opnieuw naar me. “En zei je niet dat je uit Flint komt, Bud?”


  “Ja, meneer, dat klopt. Ik kom helemaal uit Flint!”


  “Wat verdorie gebeurt er hier?” riep Herman E. Calloway. “Ten eerste: durf niet hier nog eens binnen te komen en mensen ervan te beschuldigen dat ze je vader zijn. En ten tweede: waar is je moeder?”


  Verdorie, dat zei hij zoals iemand iets zegt die nog van niets afweet.


  “Ze is dood, meneer. Ze is vier jaar geleden gestorven.”


  “Het spijt me zeer dit te horen,” ging Herman E. Calloway verder. “Maar het is duidelijk dat je een gestoorde jongeman bent die er geen flauw benul van heeft wie zijn vader is. Vertel ons nu maar wie er voor je zorgt, en we sturen je terug naar bij wie je ook hoort.”


  “Nu hoor ik bij u, meneer.”


  “Kijk eens hier…” zei Herman E. Calloway.


  “Wacht even, Herman,” onderbrak Jimmy hem. Hij zag er een stuk vriendelijker uit dan die Calloway. “Je moet begrijpen, Bud, dat meneer Calloway je vader nooit geweest is en nooit kan zijn, dat is gewoon onmogelijk. Ik weet niet hoe je op het idee bent gekomen, hoe dan ook, we moeten je terugsturen. Iemand in Flint maakt zich vast veel zorgen om je.”


  “Nee, meneer. Ik heb niemand meer in Flint. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen.”


  “Niemand, echt helemaal niemand?”


  “Nee, meneer.”


  “Geen broers?” vroeg hij.


  “Nee, meneer.”


  “Geen zussen?”


  “Nee, meneer.”


  “Misschien een tante?”


  “Nee, meneer.”


  “Of een oma?”


  “Nee, meneer.”


  Die vent ging verdorie mijn hele stamboom opsommen! Maar nu floot hij en vroeg: “Dus heb je tot nu toe in een weeshuis gewoond?”


  O, o, hier moest ik heel voorzichtig op antwoorden. Eén verkeerd antwoord en die kerels gaven me aan bij de politie of kochten een kaartje enkele reis naar het tehuis.


  “Kijk, meneer, ik had wat problemen met wat mensen die voor mij zouden moeten zorgen. Ik heb hun geweer verstopt en water over Todd Amos gegoten. Ik ben ontsnapt uit hun schuurtje en moest toen wegvluchten, en toen dacht ik, het wordt misschien tijd dat ik mijn vader ga opzoeken, want het is…”


  Hij stak zijn hand omhoog om me het zwijgen op te leggen.


  “Goed, jongen, maar wil je nu mijn vraag beantwoorden? In welk weeshuis zat je?”


  “Nou, meneer, eerst was ik in het weeshuis, maar daarna niet meer, en toen was ik bij die mensen die niet echt lief voor me waren en daarna probeerde ik juffrouw Hill te vinden, maar die was helemaal naar Chicago verhuisd en dat was echt te ver om naartoe te lopen, dus…”


  Opnieuw stak hij zijn hand omhoog.


  “Wacht even, Bud. Ga daar bij die deur even wachten.” Hij wees naar de andere kant van het podium.


  Ik stapte naar de deur toe en vroeg me af wat er verder ging gebeuren. Ik probeerde de deur een beetje open te duwen voor het geval ik heel snel zou moeten ontsnappen, maar hij zat zo dicht als wat. Er bleef maar één mogelijkheid: de deur waarlangs ik naar was gekomen.


  Degene die Jimmy heette en de vent die mijn vader moest zijn, begonnen te fluisteren. Na een tijdje hief Herman E. Calloway zijn armen in de lucht en riep: “Ja, maar vergeet niet dat jij deze zaak aan het rollen brengt. Dus moet jij het ook maar regelen.”


  “Daar heb je gelijk in,” antwoordde Jimmy. Hij wenkte me terug op het podium.


  “Nu ik je eens goed bekijk, Bud, zou ik zo denken dat je een beetje honger hebt. Ik zal je eens vertellen wat we van plan zijn. Onze repetitie zat er net op en we stonden op het punt te vertrekken naar de Sweet Pea. We nodigen je uit om met ons mee te komen, op één voorwaarde.”


  “Welke, meneer?”


  “Als je buik eenmaal vol is, moet je me alles eens eerlijk vertellen. Wij geven je te eten en jij vertelt ons de waarheid. Akkoord?”


  Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik wilde eerst weten waar ik aan toe was.


  “Wat is de Sweet Pea, meneer?”


  “Het beste restaurant van Grand Rapids. Akkoord?”


  Hoe weten die grote mensen toch steeds dat ik zo’n verdomde reuzenhonger heb? Nu, één ding wist ik zeker: deze enige kans om voor de allereerste keer in een echt restaurant te gaan eten, zou ik me niet laten ontglippen. Ik greep zijn hand en drukte hem stevig, zoals mama het me had geleerd. “Ja, meneer. Dank u, meneer.”


  “Prima,” lachte hij.


  “Dus, James, zoals ik al zei, als hij iets uit te leggen heeft, moet hij het maar aan jou doen. Terwijl ik van mijn avondeten zit te genieten, kan ik de onzin van dit boefje missen als kiespijn.”


  Herman E. Calloway stak een onaangestoken pijp in zijn mond en verliet het podium.


  Verdorie toch, als mijn vader dan toch zo oud moest zijn, dan wou ik liever dat die Jimmy of Lefty Lewis mijn vader was. Herman E. Calloway was een harde noot om te kraken.


  De trompetspeler zei nu: “Ik heet Jimmy Wesley, jongeman, noem me maar meneer Jimmy.”


  “Ja, meneer.”


  “De drummer ginds is Doug ‘the Thug’ Tennant, de saxofoonspeler is Harrison Eddy Steady Patrick…”


  “O, o, kerel, het is niet Eddy Steady, het is Steady Eddy, Steady Eddy Patrick,” verbeterde de saxofoonspeler.


  “O ja, en aan de trombone hebben we Chug ‘Doo-Doo Bug’ Cross, en de bleekste van de band, aan de piano is Roy ‘Dirty Deed’ Breed.”


  Hij schudde zijn hoofd en prevelde: “God mag weten waarom die jonge muzikanten zich niet bij de prachtige naam houden die hun eigen moeders hun hebben gegeven. Om een of andere reden doen ze dat niet. Hoe dan ook, jongens, deze jongeman heet Bud…?”


  “Caldwell, meneer.”


  “Dus hier hebben we Bud Caldwell. Hij zal samen met ons dineren in de Sweet Pea. Zorg dat de kleine man zich gauw thuis voelt.”


  “Wat ga je ons vertellen, Bud?” vroeg Thug.


  “Hoe maak je het?” vroeg Dirty Deed.


  “Welkom, klein ding,” zei Doo-Doo Bug.


  “Blij je te ontmoeten,” zei Steady Eddy.


  “Blij u te ontmoeten,” antwoordde ik.


  “Goed zo. Hij rijdt met jullie mee. Herman en ik zien jullie daar wel,” zei mijnheer Jimmy.


  “Goed zo, mijnheer Jimmy, we laden eerst alles in,” zei Steady Eddy, de saxofoonspeler. Jimmy ging naar buiten.


  “Steek de handen maar uit de mouwen, jongeman, als mijnheer Jimmy je op een avondmaal trakteert, kun jij ons helpen met het laden van de wagen. Dat is het minste wat je kunt doen. Neem die kist daar en zet hem in de koffer van de Buick.”


  Hij wees naar een lange, zwarte kist met een leren handvat eraan en zei: “Wees voorzichtig, mijn belegde boterham zit erin.”


  Ik moet er even verward uitgezien hebben, want meteen voegde hij eraan toe: “Mijn toeter zit erin, mijn saxofoon, datgene waar ik mijn geld mee verdien. Hang dus niet de kluns uit en laat hem niet vallen.”


  “O, zeker niet, meneer.”


  “Eén ding ga je toch moeten laten vallen,” zei Doo-Doo Bug. “En dat is dat meneer-gedoe. De enige twee die hier oud genoeg zijn om met ‘meneer’ aangesproken te worden, zijn mijnheer Jimmy en je zo lang zoekgeraakte teergeliefde papa.” Hij knipoogde toen hij dat laatste zei.


  De hele band schoot in de lach.


  “Laat me je een geheimpje verklappen, beste jongen. Volgens mij is de enige reden waarom mijnheer C. ontkent dat hij je vader is, dat je hem gekwetst hebt,” zei Thug.


  “Waarom? Ik heb hem toch niets misdaan?”


  “Zie je, dat is het ‘m net. Dan komen jullie eindelijk na zo’n lange tijd bij elkaar en je liet hem geen greintje liefde zien.” Nu keek hij naar Doo-Doo Bug. “Zeg eens eerlijk, Bug, zag je enige blijk van liefde bij deze jongen voor zijn vader?”


  “Met de nonsens die jij verkoopt, heb ik liever niets te maken,” antwoordde Doo-Doo Bug.


  Maar Thug ging verder: “Verdomme, man, volgens mij had je hem moeten geven wat hem toekwam, volgens mij had je je gevoel veel meer moeten laten spreken. Je moet weten, ik ken mijnheer C. veel beter dan de meeste mensen, ik weet dat achter dat koude, gemene, slechte, brutale…”


  “Vergeet vooral gierig niet, dat hoort ergens in het rijtje…” onderbrak Doo-Doo Bug hem.


  “Gierig staat boven aan de lijst,” zei Thug. “Maar wat ik wilde zeggen is dat achter al die woekerende slechtheid een lieve, tedere, menselijke persoonlijkheid schuilgaat. Ik wil er een hoop dollars op verwedden dat hij nu in die mooie Packard van hem openlijk tranen met tuiten zit te huilen omdat je hem zo hebt aangepakt. Als je dus in de Sweet Pea aankomt, loop dan recht op hem af, omhels hem en roep ‘Papa!’, en druk vervolgens een dikke, vochtige kus boven op zijn blinkende, kale hoofd. Verdomme, als je dat doet, sta je nog vlugger in zijn testament dan dat je zijn naam kunt uitspreken.”


  Die Thug zette ik meteen op mijn lijst van mensen waar je geen aandacht aan moet schenken. Herman E. Calloway ziet er volgens mij uit als iemand die zich liever laat bijten door een ezel met vooruitstekende tanden, dan dat hij zich zou laten kussen.


  Nu was het weer Steady Eddy’s beurt: “Laten we de jongen toch niet de dood in jagen voor hij de kans heeft gehad om iets te eten, Thug. Ik hoop dat je genoeg verstand hebt, jongen, om wat hij je vertelt het ene oor in te laten gaan, maar meteen ook de dichtstbijzijnde uitgang te laten nemen. Blijf gewoon even uit de buurt van mijnheer C. Hij is beslist niet iemand die met zich laat sollen. En in hemelsnaam noem hem alsjeblieft niet papa of vader of ook maar iets dat iemand ook maar kan laten vermoeden dat jullie familie zijn, begrepen?”


  Die kerels hielden me echt voor een domoor. “Ja, meneer,” antwoordde ik. “Maar waarom moet het toch mij weer gebeuren! Ik reis de hele staat door om mijn vader te vinden, en dan blijkt hij een gemene, ouwe lul te zijn!”


  Oeps. Ik hield meteen mijn hand voor mijn mond, want ik wist wel dat ik zoiets niet hardop mocht zeggen. Het was eruit voor ik het kon doorslikken. Dit was Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger Leven en om van Jezelf een Betere Leugenaar te Maken Nummer 63.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 63


    Zeg Nooit, Nooit, Nooit Iets Slechts Van Iemand Die Je Niet Kent, Zeker Niet Als Je Je Tussen Een Groep Vreemde Mensen Bevindt. Je Weet Maar Nooit Of Iemand Van Hen Familie Is Van De Persoon In Kwestie Of Dat Iemand Van Hen Loslippig Is, Of Gewoon Een Spion Is Met Een Grote Mond.

  


  Die Thug, de drummer dus, deed alsof hij iets noteerde op een denkbeeldig stukje papier. Daar had je het al. “Zei je ‘vieze, ouwe lul’ of ‘ouwe, vieze lul?’” vroeg hij. “Als ik dat soort informatie aan mijnheer C. kan doorspelen, kan ik misschien langer bij deze band blijven spelen dan de drie voor mij. Zie je, kerel, jij bent niet de enige die bij mijnheer C. op een goed blaadje wilt staan. In de hele staat is er geen betere plaats voor een drummer om een aardige stuiver te verdienen. Dit baantje wil ik houden zo lang als ik kan.”


  Ik kon niet uitmaken of deze drummer echt een gemene hond was of gewoon een verrekte plaaggeest. Hoe dan ook moest ik ernstig werk maken van het onthouden van Regels en Zo Nummer 68. Of was het 63?


  Steady Eddy zei: “Laat die jongen nu maar met rust, Thug. De kerel heeft zo al genoeg problemen. Jij moet je er niet mee bemoeien. Leg die spullen verder in de wagen. Ik en…hoe heet je ook weer, jongen?”


  “Bud, niet Buddy, men…gewoon Bud, niet Buddy.”


  “Dus ik en Bud-niet-Buddy hebben zo’n reuzenhonger dat we je prietpraat nu wel kunnen missen.”


  Van alle Dusky Devastators of the Depression of the Nubian Knights was Steady Eddy mijn favoriete speler.


  We zetten de laatste koffers met een gekke vorm in de koffer van een grote, oude, zwarte Buick en vertrokken. Ik zat op de achterbank tussen Dirty Deed en Steady Eddy met mijn koffer op mijn schoot. Doo-Doo Bug zat achter het stuur met Thug naast hem.


  “Luister eens, Bud-niet-Buddy, ik zal je maar op de man afvragen waar iedereen hier toch aan zit te denken: hoe ben je erachter gekomen dat mijnheer C. je vader is?” vroeg Thug.


  “Dat weet ik van mijn moeder.”


  “Hm, geloof me, ik wil geen flauwe grappen maken,” zei Thug. “Ik houd nooit iemand voor de gek, maar dit wilde ik je toch nog vragen: was je moeder, hm, hoe moet ik het zeggen, was je moeder zo oud als het strand toen jij geboren werd?”


  “Laat het kind toch met rust,” onderbrak Steady Eddy hem. “Wie heeft je gevraagd om je met zijn leven te gaan bemoeien?”


  Ik had het nog nooit erg gevonden om over mijn moeder te praten, dus antwoordde ik Thug: “Ja, meneer, ze was vrij oud toen ik geboren werd.”


  “Ik wist het, verdomme. Je moet óf oud óf gek zijn om iets met die man te maken te willen hebben. Hoe oud was ze dan precies? Tachtig? En was ze blind?”


  “Nee, meneer, ze was oud, maar ze zag nog heel scherp. Ze was twintig toen ik geboren werd, en ze was zesentwintig toen ze stierf.”


  Elke conversatie met grote mensen zakt als een pudding in elkaar als ik dit zeg. De Dusky Devastators werden zo stil als muizen met slippers aan. Het enige wat je nog kon horen, waren de sleutels die tegen het metalen dashboard kling-kling-klingelden, tot Doo-Doo Bug de wagen voor een klein huis parkeerde. Op het bord stond ‘The Sweet Pea’.


  “Je hebt al harde noten te kraken gehad, nietwaar?” vroeg Thug.


  “Jij bent een taaie, kleine vent, Bud. Daar houd ik van. De meeste kinderen van jouw leeftijd zouden in tranen uitbarsten als ze net zo geplaagd werden als jij door die stomme drummer, maar je gezicht staat nog niet eens op huilen,” zei Steady Eddy.


  “Nee, meneer. Ik weet niet waarom, maar mijn ogen huilen niet meer.”


  “Daar houd ik van: mijn ogen huilen niet meer. Mag ik dat van je lenen? Het klinkt als een prachtige titel voor een lied.”


  “Ja, meneer, doe maar.”


  Hij wreef met zijn hand over mijn hoofd en zei: “Ja, jij bent oké, kleine kerel. En maak je maar niet te veel zorgen om Thug. Mijnheer C. verandert van drummer zoals de meeste mensen van onderbroek. De man die je daar naast de chauffeur ziet zitten, blijft maar een tijdje.”


  “O, o, vent, wat zeg je daar?” reageerde Thug. Doo-Doo Bug zette de wagen stil en zei: “Vooruit, heren, zo is het wel genoeg. Laten we ons eens lekker volproppen.”


  
    
  


  Veertien


  Toen ik het restaurant binnenkwam, viel me dadelijk op dat het eigenlijk iemands woonkamer was waarin wat extra klapstoelen en tafels waren geplaatst. Op één na waren alle tafels bezet. Vijf of zes mensen stonden in de deuropening te wachten om te kunnen gaan zitten. “Pardon,” zeiden de muzikanten en liepen meteen door. De geur van het restaurant vond zijn weg naar mijn kennersneus en nu begreep ik maar al te goed waarom die mensen geduldig in de rij stonden.


  Met mijn ogen dicht snoof ik een flinke teug lucht in. Het was net of iemand een oude ketel had genomen en daar ongeveer honderd liter warme appelcider en honderd liter warme koffie in had gegoten, er acht of negen stukken zoete aardappeltaart met korst en al had bijgevoegd, met zes dikke, stomende gehaktballen en een paar handen vol aardappelpuree erbovenop, en dat alles door elkaar stevig had laten koken. Zo ongeveer moest het in de hemel ruiken!


  Aan de geur alleen al wist ik dat mijnheer Jimmy de waarheid sprak als hij beweerde dat dit het beste restaurant in Grand Rapids was. Verdorie, ik had nog nooit eerder een voet in een restaurant gezet, maar ik ben er zeker van dat dit het beste restaurant van de hele wereld was! Ik moest mijn ogen wel opnieuw openen, want de geur maakte me draaierig.


  Aan de andere kant van de kamer zaten Herman E. Calloway, mijnheer Jimmy en een dame.


  Steady Eddy wees naar de lege tafel waarop een kaartje met GERESERVEERD AMC stond. “Daar moeten wij zijn, Bud. AMC betekent ‘Alleen Maar Calloway’. Mijnheer C. geeft de band zo vaak een andere naam dat niemand het nog kan bijhouden. Daarom noemen ze ons AMC om het kaartje niet steeds te hoeven veranderen.”


  Voor ik bij de anderen kon gaan zitten, zag mijnheer Jimmy ons en zei: “Ha, daar zijn jullie.” Hij wees naar me en wenkte me naar zijn tafel. Verdorie, ik zat toch liever bij de band dan bij Herman E. Calloway. Van een lekkere maaltijd genieten terwijl je bij elke hap naar hem moest kijken, leek me niet echt goed te combineren.


  “Denk aan wat ik je heb gezegd,” zei Thug waarbij hij zijn vinger boven op zijn hoofd legde en deed of hij een paar pakkerds gaf.


  Ik stapte op de mensen aan de andere tafel af.


  “Dit is juffrouw Thomas, Bud, onze vocaliste,” zei mijnheer Jimmy.


  Ze merkte dat ik het niet goed begreep, daarom verduidelijkte ze: “Ik ben de zangeres, liefje.”


  “Blij met u kennis te maken, mevrouw.”


  Ze glimlachte en stak haar hand naar me uit. Er zaten ongeveer negen diamanten ringen aan de vingers van alleen maar haar rechterhand!


  “Wauw, een echte gentleman. Ik ben vereerd met je kennis te mogen maken.”


  Toen wreef ze met al die beringde vingers over mijn wang, hield mijn kin vast en zei: “Kom hier, jongen.” Ze hield mijn gezicht dicht bij het hare.


  O, o. Ik hield mijn gezicht in de juiste plooi voor een kus, maar ze bleef heel aandachtig naar me kijken en vroeg: “Wat is dit hier, kindje?” Ze wreef met haar vingers over een paar wespensteken die ik had opengekrabd.


  Even dacht ik eraan haar te vertellen dat het de beten van vampiers waren, maar iets in mij zei me dat het beter was nu de waarheid te vertellen. “Dat zijn een paar wespensteken, mevrouw, ik ben door een zwerm wespen overvallen in het schuurtje van de familie Amos.”


  Nu trok zij haar gezicht in een bedenkelijke plooi. “Wie sloot je op in welk schuurtje?”


  “Die mensen werden door het tehuis betaald om voor mij te zorgen. Ik werd ook gebeten door hun vissenkoppenwachters.” Ik liet haar de beet in mijn hand zien. Nu pas zag ik dat mijn hand helemaal opgezwollen was.


  “Lieve Heer!” riep ze. “Herman, de hand van die jongen is ontstoken. Heeft niemand van jullie dat dan gezien?”


  “Ga maar tekeer tegen James, voor zo ver ik weet is hij de enige die met het kind heeft gepraat,” zei Herman E. Calloway.


  “Nou, Grace, eerlijk gezegd vond ik het gezicht van de jongen wel wat opgezwollen, maar je weet toch zelf hoe donker het is in de Cabin, en, nou ja, er zijn sommige mensen die gewoon zo’n scheef gezicht hebben,” verontschuldigde mijnheer Jimmy zich.


  “Donker of niet donker, zelfs de blinde Lemon Jefferson had kunnen zien dat er iets fout was met het oog van deze jongen. Wat is hiermee gebeurd, Bud?” Zo zacht als een veer voelde ze net onder mijn oog.


  “Nou, mevrouw, Todd Amos maakte me wakker door een potlood in mijn neus te duwen helemaal tot aan de R en toen ik hem een oplawaai wou verkopen, gaf ik hem een klap met mijn vlakke hand, en het liet een mooie afdruk achter op zijn wang, dus hielden we ons allebei klaar om te vechten en we begonnen eraan en het duurde niet lang voor ik wist dat ik hem niet aankon en dus beschermde ik me alleen nog maar en ten slotte viel ik.”


  Ik keek naar Herman E. Calloway om er zeker van te zijn dat hij het volgende kon horen. Ik wilde hem aan het verstand brengen dat, hoewel hij echt gemeen was, we toch op dezelfde wijze over de dingen dachten.


  “Ik viel, mevrouw, omdat de Goede God mij de wijsheid had gegeven te begrijpen wanneer genoeg genoeg is.”


  Hij deed alsof hij me niet hoorde. Dus bleef ik maar met juf frouw Thomas verder praten. “Toen kwam mevrouw Amos op de proppen en ik wist dat ze in mijn koffer hadden zitten snuffelen hoewel ze me beloofd hadden dat niet te doen, en ze sloot me op in het schuurtje waar die wespen en die vissenkoppenwachters me te pakken kregen.”


  Juffrouw Thomas keek me aan alsof ze dit verbazingwekkend nieuws vond.


  “Als dit geen voorbeeld van diarree van de mond en verstopping van het brein is,” zei Herman E. Calloway.


  Juffrouw Thomas keek hem boos aan en vroeg: “Je had het over ‘het tehuis’, Bud. Wat voor soort tehuis bedoel je? Waar is je moeder?”


  “Ze is vier jaar geleden overleden, mevrouw.”


  Ze legde haar hand op mijn schouder en zei: “Het spijt me, lieverd. En hoe zit het met je vader? Weet je waar die ergens is?”


  “Ja, mevrouw.”


  “Waar is hij, lieve schat?”


  Ik wees recht naar Herman E. Calloways dikke buik en zei: “Dat is ‘m, zeker weten.”


  Juffrouw Thomas kon nog net haar lach inhouden. Ze zei: “Kijk Bud, ik ken je nog maar een paar minuten, en wat ik daaruit al geleerd heb is dat je moeder een fijne jongen van je heeft willen maken. Ik zie dat je een keurige opvoeding genoten hebt. Daarom verwondert het me des te meer dat je zo naar iemand wijst.”


  Ze had gelijk. Ik hield meteen op. “Het spijt me, mevrouw.”


  “Goed zo, maar je wees niet naar mij.”


  “Het spijt me, meneer,” zei ik tot Herman E. Calloway. Maar ik meende het niet echt.


  Nu lachte ze: “Mooi zo, jongen. Iedereen maakt wel eens een fout. Weet je wat, Bud, zo te zien zul je een goede maaltijd wel kunnen gebruiken. Waarom kom je niet bij ons zitten?” Ze wees met een beringde vinger naar een lege stoel recht over hem.


  Verdorie, hoe kon iemand zich iets laten smaken met een Herman E. Calloway recht tegenover je die je voortdurend zit aan te staren?


  Maar misschien kreeg mijn geluk een nieuwe kans. Zodra ik ging zitten, nam Herman E. Calloway zijn kop koffie en ging naar de tafel van de band. Hij zei tegen ze: “Iemand van jullie moet me zijn plaats afstaan en bij James en juffrouw Grace gaan zitten, oh, en bij mijn zoon.”


  Een ogenblik lang leken de Dusky Devastators of the Depression in paniek te raken: ze sprongen allemaal tegelijk overeind en wilden naar onze tafel lopen.


  Ze beseften meteen hoe gek de situatie wel was en begonnen te lachen. Steady Eddy zei: “Neem mijn stoel, mijnheer C., ik wil met die jongen nog wat praten. Hij heeft de blik van een toekomstige saxspeler.”


  Hij kwam bij ons aan tafel.


  “Vind je ‘t goed als ik je eten bestel, Bud?” vroeg juffrouw Thomas.


  “Ja, mevrouw.” Ik kon niet geloven dat je kon bestellen wat je maar wilde. Ik dacht dat je gewoon ging zitten en dat ze je datgene brachten wat op het vuur stond.


  Een vrouw kwam naar ons toe en vroeg: “Heeft u al iets gekozen, juffrouw Thomas?”


  “Dat hebben we zeker, Tyla.”


  “Wie is die kleine kerel? Heeft de band er een nieuw lid bij gekregen?” vroeg Tyla.


  Juffrouw Thomas lachte. “Ze worden almaar jonger, vind je niet? Dit is Bud en hij zal een tijdje onze gast zijn. Daarom wil ik hem graag verrassen met iets speciaals.”


  “Dan weet je dat je hem naar de juiste plek hebt gebracht. Blij je te kennen, Bud,” zei Tyla.


  “Blij u te kennen, mevrouw.”


  “Mevrouw? Mijn God, juffrouw Thomas, jullie gast heeft fijne manieren. Laat me je zeggen dat hij helemaal niets weg heeft van die ruwe, rauwe kerels waar mijnheer Calloway doorgaans mee optrekt.”


  “Je oordeel over ons is verpletterend, Tyla,” zei Steady Eddy.


  “Mijn excuses, Bud, dat ik je voor een muzikant aanzag.”


  “Geeft niet, mevrouw.”


  “Zijn er nog van die gehaktballen te krijgen?” vroeg juffrouw Thomas.


  “Jazeker, mevrouw.”


  “En zou je er wat okra en aardappelpuree bij willen, Bud?”


  “Ja, graag, dank u, mevrouw.”


  “En wat vind je van een glas appelcider erbij?”


  “Ja, graag, dank u, mevrouw.”


  “Dat wordt het dan. En doe voor mij maar hetzelfde.”


  Mijnheer Jimmy bestelde iets totaal anders en Steady Eddy weer iets helemaal verschillends van wat mijnheer Jimmy net had besteld! Maar zo verwonderde het me niet dat rijkelui eens per week naar een restaurant gingen, tenminste zo werd verteld. Het was zalig!


  Juffrouw Tyla ging naar de keuken en juffrouw Thomas had het weer tegen mij.


  “Bud, ik moet je toch proberen duidelijk te maken dat mijnheer C. helemaal je vader niet kan zijn. Vertel me eens wie je op het idee heeft gebracht.”


  “Mijn moeder, mevrouw.”


  Juffrouw Thomas keek even heel snel naar mijnheer Jimmy. “Lieverd, weet je wel dat er heel veel mensen in het land zijn die mijnheer C. kennen, weet je wel dat hij heel beroemd is?”


  “Nee, mevrouw.”


  “Nou, weet je wat ik denk? Misschien hoorde je moeder hem ooit eens op de radio, of hoorde ze iemand over hem vertellen of zag ze de band ergens spelen en zei ze je dat mijnheer C. haar aan je vader deed denken, en dat heb je niet goed begrepen. Dat is toch mogelijk?”


  “Dat denk ik niet, mevrouw.”


  Ze keek me ernstig aan en vroeg: “Zei ze je helder en duidelijk: je vader is Herman E. Calloway, Bud?”


  “Nou, bijna, maar niet met dezelfde woorden.”


  “Vertel me dan eens hoe ze het precies zei, schat.”


  O, o. Hoe kon ik juffrouw Thomas uitleg verschaffen over machtige esdoorns en hints van flyers? Zolang ik het voor mezelf had gehouden dat Herman E. Calloway mijn vader was, leek het me allemaal heel duidelijk. Maar zodra ik het aan andere mensen wilde uitleggen, leek het eerder iets dat door een of ander dom kind hardop gedroomd werd. Net of hij het wenste of hoopte, terwijl het toch waar en echt was.


  Ik keek naar mijn koffer en zei: “Nou…”


  Het geluk stond wel degelijk aan mijn kant, want voor ik aan mijn zin kon beginnen, stond juffrouw Tyla met een dienblad aan onze tafel.


  Juffrouw Thomas nam het aan, klopte vervolgens even op mijn hand en zei: “We praten morgen wel verder, Bud. Ik wed dat je er genoeg van hebt om al die vragen te beantwoorden. Is dat niet zo?”


  “Jazeker, mevrouw.”


  Maar dat ‘morgen’ had ik wel degelijk goed gehoord. Dat kon betekenen dat ze me niet meteen naar Flint zouden terugsturen!


  “Juffrouw Thomas,” zei juffrouw Tyla en plaatste een boord voor haar, dan zei ze ‘Mijnheer Jimmy’ en gaf hem op zijn beurt een bord, dan zei ze ‘Steady’ en zette zijn bord neer dat een beetje schommelde, toen zei ze: “En dit is voor de jonge heer,” en zette een propvol bord voor mijn neus!


  Dit was het beste maal dat ik ooit voorgeschoteld had gekregen, en toen ik het op had, bracht juffrouw Tyla me een dessert dat ‘Van Het Huis’ heette. Het was appeltaart met iets donzigs en wits erbovenop dat slagroom werd genoemd.


  Nadat ik de laatste kruimels taart in mijn mond had gepropt, samen met de laatste vlokjes slagroom, keek ik de tafel rond naar de andere mensen en, of ik het wilde of niet, op mijn gezicht verscheen een brede glimlach.


  Ik had het nog niet eerder opgemerkt, maar nu was ik er bijna zeker van dat juffrouw Thomas wellicht de mooiste vrouw van de hele wereld was. Terwijl ze praatte, bewoog ze haar handen zo sierlijk, en het licht aan de zoldering en de vlammetjes van de kaarsen op tafel schenen in al die diamanten en weerkaatsten in je ogen en gaven je het gevoel dat het magische, glanzende stof uit sprookjes je raakte, waardoor je alleen nog maar kon glimlachen.


  De hele tijd neuriede ze, maar neuriën is hier misschien niet het juiste woord. Meestal als ik andere mensen hoorde neuriën, was dat omdat ze niet konden zingen, of de woorden van het liedje niet kenden. O, o, maar zo klonk juffrouw Thomas helemaal niet. Je kon alleen maar naar haar staren en je afvragen of de persoon die deze geluiden voortbracht wel degelijk een mens was.


  Dit geneurie herinnerde me nog het meest aan het gevoel dat je krijgt als je blootsvoets op een treinspoor loopt. Lang voor je de trein kunt ontwaren, voel je hem al aankomen door je voetzolen. Ze neuriede eerst traag en rustig, maar net als je de trein voelt tsjoek-tsjoek-tsjoeken van ergens ver weg, begon juffrouw Thomas’ geneurie te klinken alsof iets groots en sterks in je buurt voorbijkwam en alles aan of in jou rammelde en schudde en dreigde los te komen. Het was alsof je je vork wilde laten vallen en iets stevigs en zwaars wilde vastgrijpen.


  Door wat ik nu te horen kreeg, begreep ik waarom mijnheer Jimmy haar niet zomaar een zangeres noemde. Zangeres was niet sterk genoeg, om uit te drukken wat hier uit juffrouw Thomas’ borst opwelde.


  En nu pas zag ik ook hoe grappig mijnheer Jimmy wel was. Zijn verhalen over de reizen die hij samen met Herman E. Calloway had gemaakt, brachten ons allemaal zo aan het lachen, dat zelfs de nieuwsgierige mensen aan alle andere tafels ophielden met eten, het uitschaterden en hun steentje tot de verhalen bijdroegen.


  Maar aan de tafel van de Dusky Devastators bleef het rustig. Herman E. Calloways invloed was zo sterk dat iedereen alleen maar met een droevige blik naar zijn eigen handen wilde staren.


  En dat Steady Eddy zo vriendelijk was, kreeg ik ook nu pas in de gaten. Hij sprak uit een mondhoek en hield zijn glanzende ogen halfdicht, vooral als juffrouw Tyla onze kant uit kwam om te vragen of we nog iets nodig hadden. En dat deed ze vaak. En hij was de eerste mens die ik ooit zag eten, spreken, lachen en drinken en niezen met een tandenstoker tussen zijn lippen. Wat hij ook deed, die tandenstoker bleef op en neer dansen onder zijn snor. En Steady Eddy nam de tijd om me te laten zien hoe je je lippen moest tuiten en waar je je vingers moest zetten om op een saxofoon te spelen.¬


  


  Vraag me niet wanneer het precies gebeurde. Was het toen ik de laatste druppels gesmolten slagroom oplikte of was het toen juffrouw Thomas’ vingers het magische sprookjesstof hadden rondgestrooid? Maar op een bepaald moment hier in de Sweet Pea, begon een ander zaadje te groeien, in deze ruikt-als-de-hemel plaats begon er een nieuwe reusachtige esdoorn zijn wortels stevig in de grond te steken om vaste voet te krijgen.


  Het ene ogenblik lachte ik me een breuk en de volgende seconde was ik erg verrast omdat iets me even hard raakte als Snaggletooth MacNevin Herman E. Calloway had geraakt. Opeens wist ik dat van alle plaatsen waar ook ter wereld ik ook geweest was, dit dé ware plek was. Dat van alle mensen die ik ooit had ontmoet dit de ware waren. Hier had ik altijd al willen zijn.


  En Herman E. Calloway kon de pot op als hij dacht dat hij me angst kon aanjagen. Er was meer nodig dan een humeurige, oude, kale vent met een enorme buik om me hier weg te krijgen.


  Ik glimlachte en schaterde en vouwde haast dubbel en liet me zo meesleuren…tot een roestig, oud klepje in me openging en dan…woep, zoep, sloep…sprongen de tranen opeens zo overvloedig uit mijn ogen dat ik mijn gezicht moest verbergen achter het grote wit met rode servet dat op de tafel lag.


  Sinds ik wakker was geworden bij mevrouw Sleet die naar mijn blote benen had zitten kijken, had ik me nog nooit zo geschaamd. Iedereen in de Sweet Pea hield op met lachen en praten en zat naar me te kijken, maar ik kon dat domme gejank van me maar niet laten ophouden. Mama had me steeds verteld dat je maar één kans krijgt om een goede eerste indruk te maken, en nu leek het erop dat ik de mijne bij de Dusky Devastators danig aan het verknoeien was.


  Verdorie. Ten slotte moest ik mijn gezicht in mijn armen op tafel verbergen en het servet als een kleine, witte deken over mijn hoofd leggen. Hoe hard ik het ook probeerde, het zag er niet naar uit dat ik die verdomde klep snel dicht zou krijgen.


  Toen voelde ik juffrouw Thomas’ hand onder het servet. Ze wreef traag en zacht heen en weer over mijn hoofd. Ze nam me bij haar op schoot en sloeg haar armen om mij heen en schommelde me op en neer op haar knie.


  Verdorie, nu was mijn reputatie bij de band wel helemaal om zeep. Het enige wat ik kon doen was dat servet voor mijn ogen houden, zodat de mensen niet konden zien hoe nat mijn gezicht wel was.


  Zo stil dat niemand behalve ik het kon horen, zei ze: “Toe maar, kindje, toe maar. Ik begrijp je, liefje, ik begrijp het.” Toen begon ze weer te neuriën en met mijn oor tegen haar borst gedrukt, was het alsof al mijn spieren en botten ophielden hun werk te doen. Het was alsof iets zo groot als een locomotief tsjoek-tsjoek-tsjoek voorbij mijn oor raasde.


  Of het haar lippen of haar handen waren, weet ik niet zeker, maar iets fluisterde me toe in een taal waar ik geen moeite mee had om het te begrijpen: “Huil maar eens lekker uit, Bud, je bent thuis.”


  
    
  


  Vijftien


  “Dit is nu wat wij het Grand Calloway Station noemen, Bud,” zei juffrouw Thomas. Ze parkeerde de wagen voor een groot huis en stapte uit. Ik greep mijn koffer van de achterbank en volgde haar.


  Alhoewel ik me nog steeds erg schaamde en heel stil was vanwege van mijn huilbui in de Sweet Pea, wist ik dat ik toch vroeg of laat iets moest zeggen. Dus vroeg ik: “Waarom heeft dit huis een naam, mevrouw?”


  “Lang geleden zei mijnheer Calloway dat er hier zoveel verschillende mensen op zoveel verschillende ogenblikken in en uit liepen dat het huis hem aan Grand Central Station, het grote station in New York City, deed denken. Sindsdien is de naam gebleven.”


  Zodra we binnenin het huis waren, zei juffrouw Thomas: “Ik leid je morgen wel rond. Het is nu al laat en we zijn allemaal erg moe, dus neem ik je maar meteen mee naar de kamer boven waar je zult slapen.”


  Ik volgde haar door een hal de trap op. Juffrouw Thomas opende een deur en we stapten naar binnen. Aan de ene kant stond een bed en was er een venster met gordijnen, en aan de andere kant bevonden zich twee kleine deuren. Tussen de twee deuren stonden een stoel en een kleine tafel, je weet wel, zo’n tafeltje dat je in films ziet, dat vrouwen gebruiken om hun lippenstift op te doen. Het had een brede lade en er stond een grote, ronde spiegel bovenop. Naast het bed stond een nog kleiner tafeltje met een lamp erop. Op de lampenkap was een klein, mager, zwart paardje afgebeeld.


  Juffrouw Thomas stak het licht aan en het paardje lichtte helemaal op. Nu kon ik zien dat het eigenlijk bruin was.


  “We zullen eens met mijnheer Calloway moeten praten over waar je je spullen kwijt kunt, Bud. Ik denk niet dat er in deze kasten nog iets bij kan,” zei juffrouw Thomas. Ze wees naar de twee kleine deuren. “Er zitten heel wat spullen in die hij eindelijk eens zou moeten opruimen. Voorlopig kun je je koffer daar leggen.” Ze wees naar de tafel met de spiegel erbovenop.


  “Ja, mevrouw, dank u, mevrouw.”


  Ze lachte naar me en zei: “Zo, dat is zowat alles. De eerste deur links als je uit je kamer komt, is mijn kamer, door de tweede deur kom je in mijnheer Calloways kamer, en de deur rechts is de badkamer. Denk je dat alles in orde is zo?”


  Ja, dat dacht ik wel, maar die twee kleine deuren begonnen op mijn zenuwen te werken. Ze hadden net de juiste afmetingen voor een jonge Frankenstein of voor een weerwolf. En natuurlijk zouden die naar buiten springen als de grote mensen uit de kamer verdwenen waren. En omdat er maar één stoel was, kon ik niet tegelijk beide deuren blokkeren.


  “Waarschijnlijk is alles in orde zo, mevrouw. Maar één ding vraag ik me toch wel af.”


  “Wat dan, lieveling?”


  Ik wees naar de deuren en vroeg: “Zijn die op slot?”


  Deze keer moest ik echt een betere indruk trachten te maken op juffrouw Thomas. Ze zou wel denken dat ik een baby was, eerst omdat ik mijn ogen uit mijn hoofd zat te huilen en nu omdat ik bang was voor een paar deuren, beide de grootte van een klein monster.


  “Ik denk niet dat ze op slot zijn,” lachte ze. “Meisjeskleren en speelgoed zijn het enige dat je erin vinden kunt, Bud.”


  “Maar zal het meisje niet boos zijn op mij als ze hier binnenkomt en mij in haar bed vindt?”


  Juffrouw Thomas leek even na te denken. Toen zei ze: “Nee, Bud, daar moet je je geen zorgen over maken. Ze is er niet meer.”


  O, o! Dat waren meteen twee dingen in één zin om de kriebels van te krijgen. Het eerste zorgelijke feit was Regels en Zo nummer 547, of daaromtrent, die gaat over volwassenen die je zeggen dat je je maar geen zorgen moet maken. Het tweede was Nummer 28 van Bud Caldwells Regels en Zo voor een Prettiger leven en om van Jezelf een Betere leugenaar te Maken. Het was een hele korte regel:


  
    REGELS EN ZO NUMMER 28


    Er Niet Meer Zijn = Dood!

  


  Vraag me niet waarom grote mensen het woord ‘dood’ zo moeilijk over hun lippen kunnen krijgen. Ze denken dat het eenvoudiger is om ‘er niet meer zijn’ te zeggen.


  Dat betekende dus dat ik de nacht ging doorbrengen in de kamer van een klein, dood meisje. Dat betekende dus ook dat ik niet erg veel zou kunnen slapen. Ik kon de stoel wel onder één deurknop klemzetten en de tafel tot voor de andere deur sleuren. Maar mij maken ze niet wijs dat kasten de enige weg zijn waardoor geesten of monsters in je kamer binnen kunnen komen. Verdorie, wedden dat ze een manier vinden om van onder je bed vandaan te kruipen, of als ze je écht willen te pakken krijgen, dat ze zelfs uit een gesloten lade kunnen glippen?


  “Tot morgenvroeg,” zei Juffrouw Thomas. “En slaap nu maar lekker.” Ze sloot de deur en ging zomaar weg.


  Zo snel ik kon had ik de stoel onder de deurknop vastgezet en zocht ik een middel om die toilettafel voor de andere deur te duwen. Maar opeens hoorde ik luide stemmen in de hal. Het waren Herman E. Calloway en juffrouw Thomas die erg tegen elkaar tekeergingen.


  Ze ruzieden maar door. Dus ging ik op bed zitten met mijn koffer op mijn schoot. Ik hoopte maar dat mijnheer Calloway het pleit won, dan kreeg ik misschien een ander bed toegewezen. Ik kan maar niet begrijpen waarom volwassen mensen een kind alleen in een slaapkamer willen laten ‘snachts. Je kunt net zo goed een schatzoekerskaart aan de geesten geven. En waar een X de juiste vindplaats aanduidt, vind je een arm kind in een diepe slaap in plaats van een grote pot vol goud.


  De deur vloog open en Herman E. Calloway stond daar te zuchten en te puffen als een grote, boze wolf, maar door die buik van hem leek het eerder of hij de drie biggetjes al had opgegeten. Heel erg bang was ik niet, want ik kon de neuzen van juffrouw Thomas’ schoenen zien in de deuropening.


  Herman E. Calloway keek naar mij en haastte zich dan naar de eerste kleine kastdeur. Met een slag van zijn hand sloeg hij de geestversperrende stoel weg en stak een sleutel in het slot. Meteen stapte hij naar de andere deur en sloot ook deze.


  Hij fluisterde nu zodat juffrouw Thomas hem niet zou horen: “Je hebt de anderen bij de neus genomen, maar bij mij lukt het niet. Er is iets aan jou dat me niet aanstaat. Ik kom er wel achter wat voor spelletje jij speelt, en geloof me gerust, jij kleine boef, dan vlieg je terug naar waar je thuishoort.”


  Hij stak de sleutel in zijn broekzak, liep de kamer uit en sloeg de deur dicht.


  Die trilde nog even na van de harde slag of daar sprong ze alweer open. Herman E. Calloway stak een vinger naar me uit en zei: “En probeer hier of ergens anders in het huis maar niet rond te neuzen. Ik ken elk plaatsje van elk ding in dit huis, en ik merk het meteen als er iets zou ontbreken. Ik heb hele kleine geheime belletjes aan alles gehangen en als iets gestolen wordt, rinkelt het belletje dat ik alleen kan horen. Kijk dus maar uit!”


  De arme deur werd opnieuw genadeloos dichtgeslagen.


  Ik hoorde juffrouw Thomas zeggen: “Weet je, Herman, de helft van de tijd weet ik gewoon niet of ik moet lachen of huilen om je.”


  Wat Herman E. Calloway me had verboden, deed me denken aan wat ze ons vertelden toen ze ons van het tehuis naar het zwembad brachten.


  Voor we in het water mochten, moesten we van de blanke badmeester aan de rand gaan zitten met onze voeten bengelend in het water. Dan zei die man: “We hebben in het verleden al eens vaker problemen gehad met kinderen van jullie leeftijd die in het zwembad plassen. We hebben gesmeekt en gebeden om daarmee te stoppen, maar jullie begrijpen het blijkbaar niet. Dit heeft ons ertoe verplicht een hele hoop geld uit te geven om een speciaal magisch product in het water op te lossen. Als het water zich nu met urine vermengt, wordt het, dankzij het chemisch product, helderrood. Dus als iemand in het water durft te plassen zal een helderrode wolk rondom de schuldige te zien zijn, waardoor wij hem dadelijk kunnen identificeren. Het chemisch product veroorzaakt tevens verschillende brandwonden op de huid van de zwembadplasser.


  Dus als er een rode wolk verschijnt rond een van jullie, dan wordt die gearresteerd door de politie van Flint. Eerst moet je naar het ziekenhuis om de brandwonden te laten verzorgen, daarna moet je naar de gevangenis en komt je naam op een lijst waarop staat dat je nergens ter wereld in geen enkel zwembad meer mag.


  Als er een rode wolk rond een van jullie verschijnt, dan zal je vanaf dat ogenblik alleen nog maar in de rivier die door Flint loopt, kunnen zwemmen.”


  Verdorie, niets doet je meer zin krijgen om in het zwembad te pissen dan iemand die denkt dat je een oen bent en zegt dat je het niet mag doen. En niets doet je meer zin krijgen om iets te stelen dan iemand die niet eens weet dat je eerlijk bent, en je toch durft te zeggen dat je het niet mag doen.


  Herman E. Calloway moest zich geen zorgen maken: ik was een leugenaar, geen dief. Het enige wat ik ooit heb gestolen, was eten uit iemands vuilnisbak.


  Hij was zo verdomd hard en gemeen dat het moeilijk te geloven was dat hij ooit iemands vader zou kunnen zijn. De manier waarop hij zich zo bang maakte dat ik dingen zou stelen nog voor hij ook maar enig idee had of ik nu eerlijk was of niet, deed mij me afvragen of iemand die zo wantrouwig was ook maar in de verste verte familie van mij kon zijn.


  Ik keek rond in de kamer van het dode meisje en het was meteen zo duidelijk als wat dat zelfs een verstokte dief hier niets zou vinden dat het jatten waard was.


  Het mooiste in de hele kamer was een muur die helemaal bedekt was met uit een stapel tijdschriften geknipte plaatjes van paarden. Ze waren met punaises aan de muur gehangen. Iemand had ooit heel veel moeite gedaan om dit zo mooi voor mekaar te krijgen. Elk plaatje werd op zijn plaats gehouden met vier punaises en er waren er zoveel dat het wel behangpapier leek, van de vloer tot het plafond.


  Er mocht dan wel iets goeds in de kasten zitten, maar zelfs voor Herman E. Calloway ze op slot had gedaan, was ik er zeker van dat ik er niet zou in snuffelen.


  Mijn koffer legde ik op de toilettafel en ik keek in de eerste lade. Zoals ik al zei, iemand die je zegt dat je iets niet mag doen, geeft je meteen zin om het wel te doen. Ik luisterde heel aandachtig om er zeker van te zijn dat Herman E. Calloway me niet besloop, toen deed ik de lade open.


  Er waren drie dozen punaises en een van die verdomde Ticanderoga-potloden. Ernaar kijken alleen al was genoeg om me weer helemaal naar vlakgum te laten ruiken.


  Ik ging weer naar het bed, ging op de rand zitten en liet me achteruit op de matras vallen.


  Wauw! Het was het zachtste wat ik ooit in mijn leven had gevoeld! Ik wreef met mijn armen op en neer over de deken, nam het kussen en stak het onder mijn hoofd. Er lagen twee lakens op het bed, net zoals bij Toddy!


  Vreemd toch. Hoewel ik me in de kamer bevond van een of ander meisje dat de pijp was uitgegaan, voelde ik me toch niet bang of zenuwachtig. Ik haalde heel diep adem en ik voelde me net alsof ik onder mijn eigen deken lag. Ik haalde nog eens heel diep adem en nu kon ik mama horen die me een verhaal voorlas.


  Om ook eens te weten hoe het aanvoelde om tussen twee lakens te slapen, wilde ik me helemaal toedekken. Maar voor ik me ook maar kon bewegen…woep, zoep, sloep…sliep ik als een roos. Het laatste wat ik meende te horen was: “Ik niet,” zei het paard.


  “Ik niet,” zei het schaap.


  “Ik niet,” zei de weerwolf.


  Dat ik vast zou slapen, wist ik nu zeker. Want zelfs met een monster dat zich in het verhaal had binnengesmokkeld, bleef ik heel rustig. Niets kon me nu nog deren.


  
    
  


  Zestien


  Vechten als een tijger moest ik de volgende ochtend om wakker te worden. Het eerste wat ik zag, waren de paarden die aan de muur gehangen waren. Ik rekte me uit en merkte dat ik niet langer een hemd droeg. Ik trapte mijn benen bloot en ik kan je gerust vertellen dat ik wel degelijk met een laken onder en een laken boven mij had geslapen. En dat ik geen broek meer droeg.


  Jongens, hoe moe moet ik vorige avond niet geweest zijn! Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik me had uitgekleed en hoe ik tussen de lakens was beland. Door zo vast te slapen kwam ik achter een van de geheimen van rijke mensen: tussen twee lakens slapen doet je indutten als een baby die in een wagen rondgereden wordt.


  Ik keek even rond en dacht dat ik droomde. Mijn kleren lagen netjes opgevouwen op een stapeltje, net zoals mama dat altijd had gedaan voor ze naar haar werk moest en ik nog niet op was. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen: lag daar niet een briefje op mijn kleren?


  Mama liet altijd een briefje achter waarop iets stond als: “Lieve Bud, wees toch wat netter. Zie je vanavond. Ik hou van je.”


  Mijn ogen werden helemaal plakkerig, maar ik knipperde nog een hele hoop keren na elkaar en het briefje was verdwenen. Ik bleef maar knipperen maar het stapeltje kleren bleef waar het was.


  O, o. Verdorie! Dit betekende dat juffrouw Thomas was teruggekomen, me had uitgekleed en in bed had gelegd. Wedden dat ze ook mijn benen eens van dichterbij had onderzocht?


  Zo stil als ik kon, stond ik op en trok mijn kleren weer aan. Beneden hoorde ik gelach en gepraat.


  Net toen ik bij de keukendeur kwam, hoorde ik Herman E. Calloway zeggen: “…en zo zullen we dat varkentje wassen.”


  Waarop juffrouw Thomas antwoordde: “Je hebt er geen idee van hoe slecht het er in die weeshuizen aan toe kan gaan. Het is absoluut geen geschikte plaats om op te groeien. Niet te geloven dat je je wel ontfermt over elke straathond die hier in de buurt rondzwerft, maar dat je geen enkel medeleven voelt voor een kind. Je bent het misschien al vergeten, maar vorige avond waren we het eens over wat we met de jongen gingen beginnen, en daar blijven we bij.”


  O, o. Gelukkig had ik nog niets uit mijn koffer gehaald, want de kans zat er nog steeds in dat ik opnieuw op straat kon belanden.


  “Zoals ik al zei, eerst wil ik uitzoeken wat er ginds in Flint allemaal gebeurd is. Daarna zien we wel,” zei Herman E. Calloway.


  “Mooi zo. Ik geloof het kind. Beter dan wie ook zou jij moeten weten dat ik het meteen aanvoel als iemand liegt,” zei juffrouw Thomas.


  O, o. Dat moest ik onthouden.


  Ze bleef verder praten. “Tot we uit Flint een ander verhaal te horen zouden krijgen, blijft hij hier.”


  Een andere stem zei: “Nou, ik ben blij dat te horen. Het betekent tenminste dat ik niet voor niets in de kelder heb zitten zoeken. Ik denk dat hij dit wel mooi zal vinden.”


  Ik herkende Steady Eddy’s stem en…hij had iets voor me!


  Op mijn tenen rende ik naar boven tot aan de kamer van het dode meisje. Ik bleef buiten staan en sloot de deur hard genoeg zodat het beneden te horen was.


  Ik stamp, stamp, stampvoette naar de deur waar zich volgens juffrouw Thomas de badkamer moest bevinden.


  Toen ik klaar was, trok ik aan een ketting die het water liet spoelen. Het geluid deed me achteruit springen.


  Mensen, wat was het moeilijk wennen aan die binnenhuisplees!


  Daarna waste ik mijn handen met stromend warm water en sloot de deur met een vrij harde klap.


  Ik stamp, stamp, stampvoette de trappen af en bleef een paar keer staan om luid te geeuwen.


  Toen ik de keuken binnenkwam, keken ze alsof ze helemaal niet over mij hadden gepraat.


  “Goedemorgen, mijnheer Calloway,” zei ik, maar ik meende het niet echt. “Goedemorgen, juffrouw Thomas. Goedemorgen, mijnheer Jimmy. Goedemorgen, Steady Eddy.”


  Het viel me dadelijk op dat juffrouw Thomas niet al haar diamanten ringen droeg. Misschien kun je moeilijk slapen met die flitsende lichten in de buurt. Ze moet ze vast in een doos verstoppen zodat de fonkelingen er niet uit konden. Ook wist ik nu zeker dat juffrouw Thomas ook zonder haar ringen de mooiste vrouw ter wereld was.


  “Goedemorgen, Bud,” lachten ze me toe. Allemaal, behalve Herman E. Calloway. Hij stond op van tafel en zei: “Er is wat mis met de Loudean. Hij klinkt niet echt geruststellend. Ik ga maar eens een kijkje nemen.”


  Hij vertrok langs een deur achter in de keuken.


  “Bud, we hadden je bijna al opgegeven. Slaapje gewoonlijk tot de middag?” vroeg juffrouw Thomas.


  Middag? Mensen! Niet te geloven! Ik had net zolang geslapen als de rijke mensen uit de film!


  “Nee, mevrouw, dit is de allereerste keer dat me zoiets overkomt.”


  “Je moet vast sterven van de honger. Maar als je het nog een half-uurtje kunt uithouden, dan heeft mijnheer Jimmy het middageten klaar. Denk je dat je nog even kunt wachten?”


  “Ja, mevrouw.” Een half-uur wachten vond ik helemaal niet erg, ook al had ik nog zo’n grote honger.


  “Wat voor nieuws, jongeman?” vroeg mijnheer Jimmy.


  Ik begreep niet wat hij wilde zeggen en antwoordde dus: “Niets, meneer.”


  “Goed geslapen, jochie?” vroeg Steady Eddy.


  “Fantastisch, meneer.” Oeps. Ik vergat even dat ik de leden van de band niet met ‘meneer’ mocht aanspreken.


  “Jat een bord,” zei hij. Hij wees naar een stoel. Dat zal wel ‘ga zitten’ betekenen, dacht ik. En dat deed ik.


  “Stonden je oren niet in brand vannacht, Bud?” vroeg juffrouw Thomas.


  Mensen, wat spraken ze in Grand Rapids toch raar. Ik kwam alleen maar van de andere kant van Michigan, maar het was alsof ze een vreemde taal spraken.


  “Wat zei u, mevrouw?”


  “Het is een oud gezegde. Als mensen achter je rug praten, beginnen je oren het erg warm te krijgen, net of ze in vuur en vlam staan.”


  “Nee, mevrouw. Met mijn oren was er niets aan de hand.”


  “Nou…toch hadden ze moeten branden. Jij was het onderwerp van een heel lang gesprek vannacht. Maar omdat je zo zalig sliep, verbaast het me helemaal niet dat je het niet hebt opgemerkt. Ik moest zelfs even aan je pols voelen om er zeker van te zijn dat je nog leefde!”


  Verdorie! Ik wist het. Zij was dus echt naar me toe gekomen toen ik helemaal buiten westen was. Zij had dus echt mijn verdomde broek en hemd uitgetrokken en mij ondergestopt. Mensen, wat was dit vervelend zeg!


  “Mijnheer Calloway, de bandleden en ik hebben lang over jou zitten praten,” zei juffrouw Thomas. “We kwamen uiteindelijk tot iets wat we met jou willen bespreken. Maar jij moet ons helpen bij het nemen van een beslissing.”


  0, o. Hier kregen we Regels en Zo Nummer 36 of zoiets. Dit betekende dat ik me moest klaarhouden om iets voor haar te gaan halen.


  “Ja, mevrouw?”


  “Eerst moeten we met een paar mensen uit Flint praten, maar als die zeggen dat het voor hen in orde is, dan hopen we dat je een tijdje in het Grand Calloway Station wilt wonen.”


  Een gigantische lach spleet mijn gezicht in tweeën.


  “Ik mag wel aannemen dat die glimlach ‘ja’ betekent.”


  “Ja, mevrouw! Dank u, mevrouw!”


  “Voor die grijns op je gezicht blijft plakken, moet ik je toch wel zeggen dat hier heel wat klusjes moeten worden opgeknapt, Bud. Er wordt verwacht dat je erg je best doet. We houden allemaal van een net huis en niemand van ons is gewend kinderen in de buurt te hebben. Dus zullen we allemaal moeten leren geduldig te zijn. Met één persoon in het bijzonder zul je héél geduldig moeten zijn. Weet je wie ik bedoel?”


  Dat wist ik heel zeker. “Ja, mevrouw, met mijnheer Calloway.”


  “Goed zo, jongen. Geef hem wat tijd. Voor allerlei dingen kan hij echt wat extra hulp gebruiken. Zijn contrabas wordt elk jaar zwaarder, beweert hij, maar eigenlijk wordt hij alleen maar een dagje ouder. Een paar jonge, vlijtige handen in de buurt kan hij best gebruiken. Denk je dat je dat aankunt?”


  Nu wist ik zeker dat ze naar mijn benen had zitten kijken. Ze dacht waarschijnlijk dat ik maar een slappeling was.


  “Ja, mevrouw. Mijn benen zijn een stuk sterker dan ze eruitzien. De meeste mensen staan ervan te kijken.”


  “Ik twijfel er geen moment aan, Bud,” antwoordde juffrouw Thomas. “Over de kracht van je lichaam maak ik me geen zorgen, maar God alleen weet hoezeer mijnheer Calloway je geest op de proef zal stellen.”


  “Ja, mevrouw. Ook mijn geest is een stuk sterker dan u denkt. De meeste mensen staan ervan te kijken.”


  Ze glimlachte. “Heel goed, maar weet je wat, Bud?”


  “Wat, mevrouw?”


  “Ik wist wel dat je een taaie was, van toen ik je voor het eerst zag.”


  Ik glimlachte opnieuw.


  “Ons schema ziet er de komende maanden vrij zwaar uit. Het is al snel september en dan moeten we ergens een school voor jou zien te vinden. Maar eerst moeten we heel wat rondreizen in Michigan. Hopelijk vind je lange ritten in de wagen niet erg?”


  “Nee, mevrouw.”


  “Prachtig, Bud. Iets in me zegt dat de Goede God je naar ons toe geleid heeft. Denk daar maar de hele tijd aan. Goed?”


  “Ja, mevrouw.”


  Toen deed ze iets waarbij ik me vreemd ging voelen. Ze ging staan, greep mijn beide armen vast en keek me recht in de ogen, net zoals mama altijd had gedaan. Ze zei: “Echt waar, Bud. Ik wil dat je dat altijd blijft onthouden. Het zou zo nu en dan wel eens erg zwaar voor je kunnen worden en ik reis niet altijd mee met de band. Onthoud dus goed wat ik je nu vertel.”


  “Ja, mevrouw.”


  “Aangezien je nu lid van onze familie wordt, zijn er een paar dingen waarover we het moeten hebben. Ik heb al gemerkt dat je die koffer van jou haast nooit loslaat.”


  “Hoe erg ben je eraan gehecht?” vroeg Steady Eddy.


  “Overal waar ik naartoe ga, neem ik de koffer mee omdat al mijn bezittingen erin zitten.”


  Zijn vraag had me een beetje onzeker gemaakt.


  “Wat ik wilde weten is: ben je aan de koffer gehecht, of zijn de dingen die erin zitten belangrijk?” vroeg Steady Eddy.


  Daar had ik nog nooit eerder over nagedacht. De koffer en de dingen erin waren voor mij steeds één geheel geweest.


  “De dingen die ik van mijn moeder kreeg, zijn het allerbelangrijkste,” antwoordde ik.


  “Prima! Omdat je met ons een hele tijd gaat rondreizen, zou het maar van slechte smaak getuigen als je met die rafelige, oude koffer bleef rondzeulen.”


  Van onder de keukentafel nam hij een van die gekke koffers waar de leden van de band hun muziekinstrumenten in bewaarden. Deze leek wel een baby van de zijne.


  Hij legde hem op tafel, opende hem en zei: “Aangezien je met ‘Herman E. Calloway and the Worthy Swarthys’ gaat rondtrekken, een band met een uitstekende reputatie, is het niet meer dan passend dat je die oude koffer van je maar vergeet en je spullen in deze nieuwe opbergt. Mijn oude altsaxofoon heeft er steeds ingezeten. Meer dan drie jaar heb ik hem met me meegedragen, tot het instrument op het podium van Saginaw werd gestolen. Het ziet er niet naar uit dat ik het nog ooit terugvind, dus dacht ik maar dat je die dingen van je moeder hierin kunt bewaren.”


  Wauw! “Dank je, Steady Eddy!”


  Ik trok mijn nieuwe koffer naar me toe. Je kon goed zien waar de saxofoon had gelegen. Nu lag er alleen nog een kleine, rafelige roze handdoek in. Van binnen was de koffer helemaal met een zachte, zwarte stof bedekt. Een oude geur steeg eruit op, als van opgedroogde spuug, als van iets doods. Het rook heerlijk!


  De achterdeur ging open en ik dacht al dat Herman E. Calloway terugkwam om de pret te bederven. Maar de andere bandleden kwamen de keuken binnen.


  Iedereen groette, goot een kop koffie naar binnen en kwam aan tafel zitten.


  “Ik zag mijnheer C. daarnet bezig met de carburator van de Loudean. Wat scheelt eraan?” vroeg Doo-Doo Bug.


  “Er scheelt heel wat, maar niet aan de wagen,” antwoordde juffrouw Thomas.


  Iedereen lachte. Dus lachte ik mee.


  Ik klopte op mijn nieuwe koffer en zei: “Dit is mijn nieuwe koffer. Ik reis met jullie mee.”


  Ze lachten en Dirty Deed zei: “Ja, daar hebben we al iets van gehoord. Welkom aan boord, partner.”


  “Ik wilde hem net uitleggen wat Herman E. Calloway verwacht van de leden van zijn band,” zei Steady Eddy.


  Waarop Thug zei: “Oftewel Herman E. Calloways Regels Om Je Te Vrijwaren Van Enig Vrouwelijk Gezelschap, Van Alcohol Of Van Ook Maar Enig Plezier. Regel nummer één, oefen twee uur per dag.”


  “Dat is een goeie,” zei mijnheer Jimmy.


  “Daarom heb ik dit nog voor jou, Bud,” zei Steady Eddy.


  Steady Eddy had nog een geschenk voor me! Het was een fijne, lange, bruine fluit. Ik zou muziek leren spelen!


  “Het is een blokfluit,” zei hij. “Als je de ademhaling onder controle hebt, een zekere toon kunt aanhouden en wat embouchure gekregen hebt, gaan we over op iets moeilijkers.”


  Dit waren vast van die typische Grand Rapids-woorden, gewoon Amerikaans klonk het in elk geval niet!


  “Dank je!” riep ik.


  “Bedank me maar niet voor je een paar uur geoefend hebt. Dan zien we wel of je nog steeds zo dankbaar bent.”


  “Het enige wat ons nog te doen staat, is dat kleine ding hier een naam geven,” zei Thug.


  “De Loudean klinkt niet helemaal zoals ik het zou willen. Ik denk dat ik ook mijn hoofd even onder de motorkap ga steken,” zei juffrouw Thomas. Ze nam haar kop koffie mee.


  “Je hoeft niet weg te gaan, juffrouw Thomas,” zei Doo-Doo Bug.


  “Lieve jongen, dat weet ik. Maar dit is een van die mannenzaken, waarvan ze zelf denken dat het zo speciaal en mysterieus is, maar waar ik geen enkele interesse voor heb. Ik hoop alleen maar dat het niveau iets gestegen is, sinds jullie je naam gekregen hebben.” Toen ging ze naar buiten.


  Zodra ze uit het zicht was, zei Steady Eddy: “Geef me je toeter en ga staan, Bud.” Stilaan begon ik het Grand Rapids-taaltje te begrijpen. Een toeter zal wel een instrument zijn zeker, en dus gaf ik mijn blokfluit aan Steady en ging voor hem staan.


  “Hm, hm, ze had gelijk hoor. Dit is speciaal en mysterieus. Dus moet je die glimlach even laten verdwijnen, broer,” zei hij.


  Ik probeerde de lach van mijn gezicht te vegen.


  “Mijnheer Jimmy, jij bent de oudste muzikant hier. Wil jij de zitting voorzitten?” vroeg Steady.


  “Heren, ga jullie gang. Zoek een geschikte naam voor het nieuwste lid van de band, voor Bud-niet-Buddy.”


  Waarop Thug meteen zei: “Mijnheer de voorzitter, gezien het optreden van de jongen vorige avond in de Sweet Pea, stel ik de naam Waterlander Willie voor.”


  Verdorie, ik had gehoopt dat ze dat vergeten waren.


  “Dat maakt geen kans, Douglas,” zei mijnheer Jimmy.


  Nu stak Steady zijn hand op. “Mijnheer de voorzitter, deze jongen wordt zeker een goede muzikant, want hij sliep tot halféén vandaag. Dus stel ik de naam Slaapkop voor.”


  “De naam Slaapkop wordt aan de jury voorgelegd. Enig commentaar?” vroeg mijnheer Jimmy.


  “Te eenvoudig,” vond Dirty Deed. “Misschien hebben we een naam nodig die duidelijk maakt hoe slank de jongen wel is.”


  “Wat denk je van Been?” vroeg Doo-Doo Bug.


  “Dat heeft niet genoeg klasse,” merkte Steady op. “We moeten iets vinden om de mensen te laten weten dat de jongen stijl heeft.”


  “Hoe zeg je Been in het Frans?” vroeg mijnheer Jimmy. “In het Frans klinkt toch alles stijlvoller?”


  “Gemakkelijk, in het Frans zou hij La Bone heten,” merkte Thug op.


  “La Bone? Nee makkers, dat klinkt niet echt,” vond Doo-Doo Bug.


  “Ik heb het! We voegen de dingen samen. Wat vinden jullie van Sleepy La Bone, het slaperige bot?” stelde Steady Eddy nu voor.


  Ik kon mijn glimlach niet langer voor mezelf houden. Sleepy La Bone was zo ongeveer de beste naam die ik in mijn hele leven had gehoord!


  “Laten we ‘t even proberen,” zei mijnheer Jimmy. “Dames en heren, dank u zeer om op deze koude novemberavond naar ons te zijn toe gekomen, een avond die geschiedenis zal maken, de avond dat u voor de eerste keer ooit kunt luisteren naar het wonderkind van de saxofoon, mijnheer Sleepy La Bone!”


  Iedereen begon luid te applaudisseren.


  “Ik kan alleen maar wauw zeggen!” zei Thug.


  “Je hebt ‘m,” vond Dirty Deed.


  “Dat klinkt enig,” zei Doo-Doo Bug.


  “Jij bent mijn man,” zei Steady.


  “Kniel neer, jongeman,” beval mijnheer Jimmy.


  Ik ging op één knie zitten.


  Mijnheer Jimmy klopte driemaal met mijn blokfluit op mijn hoofd en sprak: “Sta op en wees welkom bij de band, mijnheer Sleepy La Bone.”


  Ik ging rechtop staan en keek mijn maten een voor een aan.


  Sleepy La Bone. Verdorie, dat was toch het soort naam, sterk genoeg om je te doen vergeten dat iemand je ooit Buddy, of zelfs Clarence had genoemd. Dat was het soort naam waarvan je vier uur per dag zou gaan oefenen, zodat je snel je naam waardig werd!


  
    
  


  Zeventien


  Ik hield de zwabber zó dat hij op het water in de emmer bleef drijven. Zo leek hij de onderzeeboot uit het boek waaruit mama me had voorgelezen: Twintigduizend Lekken onder Zee.


  “Kapitein Nemo,” fluisterde ik, omdat ik een matroos speelde.


  “Ja, maat?”


  “Die bleekgezichten konden maar tienduizend lekken dichten, dat betekent dat er nog eens tienduizend overblijven. Ik denk dat we met man en muis vergaan!”


  Ik keek even rond om er zeker van te zijn dat niemand mij van dichtbij in het oog hield. De Dusky Devastators of the Depression plaatsten de instrumenten op het podium en wachtten op juffrouw Thomas en mijnheer Jimmy en Herman E. Calloway.


  “God in de hemel, alles is verloren!” fluisterde ik. Toen liet ik de zwabber in de emmer zinken. Zo verdronken Kapitein Nemo, maatje, en alle andere arme matrozen. Ze zonken tezamen met een hele hoop luchtbellen, zeepsop en vuil.


  Ik wist dat Herman E. Calloway me als een hond zou opjagen, maar daar kon hij me niet mee wegkrijgen. De tafels en de stoelen van de Log Cabin had ik al helemaal gepoetst en nu stond ik klaar om mijn zwabber voor de tweede keer over de vloer te laten gaan. Het was doodsimpel! Op de emmer was zelfs iets vastgemaakt om de zwabber mee uit te wringen. En Herman E. Calloway wist niet eens wat een leuke tijd ik had. Iemand hard laten werken is niet zo gemakkelijk als het lijkt. Sommige mensen kunnen het, anderen weer niet.


  Sommige mensen kijken je aan en zien het al als je er zelfs maar een moment aan denkt om het even rustiger aan doen. Ze voegen snel nog een paar karweitjes aan je lijstje toe, sneller dan je boe of ba kunt zeggen. Sommige mensen vinden, als ze dat willen, een excuus om je ervan langs te geven zelfs al werk je harder dan je ooit gewerkt hebt in je hele leven.


  Ik wrong de zwabber uit en deed alsof hij een verstrooide man bij een wasmachine was, die in de machinerie terechtkwam en helemaal uitgewrongen werd.


  Ik keek eens nader naar wat er nog van de arme kerel overbleef. Net op dat ogenblik riep iemand: “Een, twee, een twee, drie!”


  Dadelijk keek ik op.


  Thug wreef met zijn trommelstokken over een rond, goudgekleurd ding en liet het klinken als zachte regen die op iemands tinnen dak viel. Maar de regen pletste niet zomaar waar en wanneer hij wilde. Thug liet het klinken alsof de regen viel in een gestadig, stuiterend ritme.


  Toen liet Dirty Deed de piano klinken als een ander soort drum, even viel het helemaal samen met de regendruppels van Thug, maar toen ging het zelfverder en klonk het zoals de Niagara-Watervallen moeten klinken. Het klonk als grote, heldere waterdruppels die haasje-over sprongen. De druppels vielen luid en helderder dan wat ook, en voor je het wist, vielen ze weer in Thugs gestadig, stuiterend ritme.


  Steady Eddy knipte de vingers heel zacht, in de maat van de piano en de drum, zijn tandenstoker volgde het ritme van zijn vingers. Hij bracht het instrument aan zijn mond en blies, maar in plaats van muziek te maken, was het alsof Steady zijn saxofoon liet praten. Hij blies één lange, lage, rommelende noot en ik wist daar en toen, met die ene diepe, droeve klacht, wat het mooiste geluid ter wereld was. Steady hield de noot heel lang aan, daarna dwaalde zijn saxofoon af van de overige muzikanten. Het draaide en keerde en dreef terug en voegde zich bij het regengeluid dat Thug en Dirty Deed aanhielden.


  Ik stond als aan de grond genageld. Ik hoorde zelfs juffrouw Thomas en mijnheer Jimmy en Herman E. Calloway niet naderbij komen.


  Juffrouw Thomas wreef met haar hand over mijn hoofd en zei: “Je hebt prachtig werk geleverd, Bud. Alles glanst als nooit tevoren.”


  “Dank u, mevrouw,” wilde ik zeggen, maar praten leek me verkeerd met al die wondere geluiden die van het podium kwamen.


  “La Bone, kijk maar eens goed, jongen,” zei mijnheer Jimmy.


  Herman E. Calloway gromde even, waarna ze alledrie het podium opstapten.


  Mijnheer Jimmy nam zijn trompet en liet de storm losbarsten. Juffrouw Thomas zat op een stoel, sloot haar ogen en knikte keer op keer. Herman E. Calloway stond naast zijn reuzenviool en begon eveneens met zijn hoofd te knikken. Hij hield een van zijn handen boven aan de viool en begon met zijn andere hand aan de snaren te trekken.


  Telkens wanneer hij de snaren aanraakte, leek er iets wijds en zwaars traag voorbij te wandelen. Of leek het eerder op de donder, zacht want ver weg, die steeds dichterbij kwam?


  Alle instrumenten mengden zich, als die geur in de bibliotheek, je kon niet meer zeggen welk instrument je het meest bekoorde. Eerst zou je zeggen dat je mijnheer Jimmy’s trompet het liefst hoorde, dan overtuigde Doo-Doo Bugs trombone je het meest, dan verleidde Dirty Deed je omdat hij de piano liet klinken als water dat op rotsen viel. Niets kon mooier klinken, dacht je, tot Steady Eddy de saxofoon liet zingen en praten en dansen rondom alle anderen, en je zou gezworen hebben dat dit het enige geluid was dat je nog ooit wilde horen. En intussen hielden Herman E. Calloway en Thug iedereen aan de gang met het zachte, gestadige geluid van de drum en de reuzenviool, alsof ze iemands hartslag op ‘luid’ hadden gezet.


  Het was een hele moeilijke klus om uit te maken aan welk instrumentje de voorkeur gaf. Tot juffrouw Thomas haar mond opende. Terwijl de rest van de band een storm liet horen, was zij de zon die zich door de dikke, grijze wolken boorde. Bij het eerste wat ze zong, vroeg ik me al af waarom de band Herman E. Calloway en de Duslcy Devastators of the Depression, of Herman E. Calloway en de Nubian Knights heette. Miss Thomas and the Duslcy Devastators of the Depression en een Boze Oude Vent aan de Reuzenviool was veel beter geweest.


  Ze was zo goed dat ze niet eens echte woorden hoefde te zingen. De meeste tijd zei ze dingen als “La da di da di da di, ha whie a ho, ha whie, a ho, ha whie a day,” waarop Steady Eddy op de saxofoon antwoordde, en voor je het wist, hadden die twee een echte conversatie.


  Zo nu en dan droeg mijnheer Jimmy’s trompet zijn steentje bij, en ebde dan weer weg.


  Ook de andere instrumenten probeerden om beurt het gesprek te onderbreken, maar uiteindelijk waren het toch juffrouw Thomas’ stem en Steady’s saxofoon die aan het woord waren, en waar je het liefst naar wilde luisteren.


  Juffrouw Thomas begon nog een hele rij ‘Doe de doe de doe de bahs’ te zingen, Steady Eddy antwoordde, en dan, net als je deze taal dacht door te hebben, zong juffrouw Thomas in echt Amerikaans.


  “We hebben elkaar sindsdien niet meer ontmoet, maar ik ben blij je nog eens te zien,” zong ze. “Blij je nog eens, nog eens te zien.” En de storm ging liggen. Het laatste wat nog te horen viel, waren de regen van Thug en de donder van Herman E. Calloway die zich steeds verder verwijderden, alsof de storm voorbij was en zichzelf naar de volgende staat blies.


  Toen werd het doodstil. Ik liet de zwabber vallen en klapte zo luid ik kon in de handen.


  “Wauw!” riep ik.


  Juffrouw Thomas stond overeind en maakte een van die hoffelijke buigingen.


  Ik klapte nog harder. Nu begreep ik waarom deze band zes uitroeptekens achter zijn naam had!


  
    
  


  Achttien


  We stapten in twee aparte auto’s om anderhalf uur verder ten noorden van Grand Rapids te rijden. We werden in het miezerige stadje Mecosta verwacht. Mijnheer Jimmy en Herman E. Calloway hadden de instrumenten mee in de Packard. Ik reed samen met de andere leden van de band. Juffrouw Thomas bleef achter in Grand Calloway Station. Dit was al mijn derde uitstap met de band en ik woonde nog maar zeven dagen bij juffrouw Thomas.


  Behalve musiceren, waren elkaar plagen of achter Herman E. Calloways rug praten de geliefkoosde bezigheden van de leden van de band.


  Thug zei tegen Dirty Deed: “Ik zou me beledigd voelen, vriend, en je zult me niet horen beweren dat je niet goed bent of zoiets. Maar je weet zelf wel dat de enige reden waarom je dit optreden versierde, is omdat je Nederlander bent, omdat je blank bent en omdat je nu niet meteen de sterkste persoonlijkheid ter wereld bent.”


  “Ja, ja, zo zit het leven nu eenmaal in mekaar,” antwoordde Deed. “Maar je denkt toch niet dat ik deze baan zou opgeven, alleen omdat jij je beledigd zou voelen? Kijk eens naar buiten, vriend, de economische crisis gaat nog steeds verder. Hoeveel mensen hebben het zo goed als wij? Zwart óf blank? Niet bijster veel. Die man heeft zeker zijn gebreken, maar hij is een vechter. Ik verbind mijn lot aan dat van hem.”


  Eddy keek me aan en zei: “Zie je, Bud, om praktische redenen heeft mijnheer C. altijd een blanke in de band. Maar we nemen het hem niet echt kwalijk dat hij zijn huidskleur tegen heeft, hij kan het ook niet helpen dat hij zo geboren is.”


  “Ach, je bent veel te aardig voor hem, Edward,” zei Deed.


  Eddy bleef doorpraten: “Bovendien is hij een goede muzikant. Mijnheer C. zou op dat vlak nooit concessies doen.”


  “Waarom wil hij steeds een blanke kerel bij de band?” vroeg ik.


  “Zo staan de zaken er nu eenmaal voor, Sleepy,” zei Deed. “Een neger mag volgens de wet geen eigendom bezitten, dus ook niet de Log Cabin. Daarom heeft mijnheer C. die tent op mijn naam gezet.”


  “Niet alleen dat,” voegde Eddy eraan toe. “Vaak spelen we polka’s en walsen en dat soort muziek waar blanken van houden. Ze zouden ons niet inhuren als ze wisten dat wij een Negro Band waren. Daarom gaat Deed vooruit en regelt alles.”


  “Maar hoe reageren ze dan als de Dusky Devastators komen opdagen?”


  “Nou, dan is het natuurlijk te laat voor ze om enig bezwaar te opperen. Ze kunnen alleen nog kiezen tussen ons of helemaal geen muziek,” zei Deed.


  Waarop Eddy weer zei: “En dan zegt mijnheer C. hun dat als wij niet de beste band blijken te zijn die ze ooit hebben gehad, ze niet hoeven te betalen. Ze hebben ons trouwens nog nooit met lege handen weggestuurd.”


  Door al dat gepraat en de grappen over mijnheer C. leek de rit zo voorbij. We laadden de instrumenten uit en wachtten op de avond.


  Ik had de band al wel duizendmaal horen oefenen en spelen, maar ik moest op mijn handen gaan zitten om niet steeds in luid applaus uit te barsten.


  We bevonden ons in de Laughing Jackass. Ik moest op het podium blijven slapen om de instrumenten te bewaken. De volgende ochtend, terwijl ik alles in de koffers stopte, kreeg ik slecht nieuws.


  Herman E. Calloway zei tegen mijnheer Jimmy: “Ik blijf nog even om Eugène te spreken. Rijd jij vast terug met de jongens.” De eigenaar van de club, mijnheer Eugene Miller, had nog ooit in mijnheer Cs band gespeeld.


  “Doe maar rustig aan met het inladen, Bud. Jij volgt later met Herman in de Packard.”


  O, o. Mijnheer C. en ik keken elkaar aan en wisten dat dit geen goed idee was.


  “Maakt niet uit,” zei hij zuchtend en ging het kantoor van de club binnen.


  Verdorie, nu zat ik minstens anderhalf uur in één en dezelfde wagen met hem gevangen.


  Ik laadde alles in, ging op een grote steen zitten en oefende op mijn blokfluit. Vandaar kon ik mijnheer C. en mijnheer Miller een hele tijd horen lachen en praten.


  Eindelijk kwam Herman C. Calloway naar buiten, stapte langs het gebouw en schopte wat dingen weg met de neus van zijn schoen. Ik ging voorzichtig kijken waar hij eigenlijk naar zocht.


  Toen ik naast hem stond, merkte ik dat het enkel stenen waren. Hij gromde een paar keer na elkaar, wilde voorover buigen, maar zijn dikke buik zat in de weg. Zijn hand kon onmogelijk de grond raken. Na nog een hele hoop gegrom zei hij: “Wees nu eens nuttig, jongen, en geef me die daar.”


  “Die wat, mijnheer?”


  “Die kei, die daar.”


  Aan de punt van mijnheer Cs glanzende, bruine schoen lag een kleine ronde kei. Ik boog voorover om hem op te rapen, blies er het stof vanaf, draaide hem een paar keer om in mijn hand en probeerde uit te maken waarom mijnheer C. hem zo bijzonder vond. Het enige wat ik kon bedenken was dat het een perfecte werpsteen was, hetzelfde soort steen dat ik zou gebruiken om naar iemands hoofd te gooien. Ik liet hem in zijn hand vallen.


  Hij keek er niet naar, stak hem alleen maar in zijn zak waar ik hem tegen munten hoorde botsen.


  Ik probeerde zo lang mogelijk mijn neus niet in zijn zaken te steken, toch moest ik vragen: “Was dat niet een gewone steen, mijnheer C?”


  “Dat was het zeker.” Ik volgde hem naar de Packard.


  Er bestaan zo ongeveer een miljoen manieren om te vragen wat ik wilde weten, maar ik koos toch wel de slechtste manier toen ik vroeg: “Wat in hemelsnaam wilt u beginnen met een verdomde steen?” Het klonk gemener dan ik had gewild, maar ik was toch wel verbaasd dat mijnheer C. een doodgewone steen wilde hebben.


  Hij wurmde zichzelf in de Packard. Ik stapte langs de andere kant in. Nadat hij de sleutel in het contact had gestoken, antwoordde hij: “Slechte gewoonte.”


  Daarna leunde hij naar me over en opende het handschoenenkastje. Er lagen geen handschoenen of wegenkaarten of dat soort dingen in, alleen maar een verzameling ideale werpstenen. Op elke steen stond iets geschreven.


  Ik nam een van de stenen in mijn hand. ‘idlewild m. 5.2.36’ stond erop. Op een andere: “preston in. 6.4.36’. Net zoals op mijn stenen! Ik nam er nog een: ‘chicago il. 3.19.32’.


  Nu keek ik naar mijnheer C. en zei: “Ik heb net zulke stenen, mijnheer.”


  “Hmmm,” deed hij.


  “Echt waar, ik heb die ook.”


  Hij keek me aan, schoof zijn pijp weg van de spreekkant van zijn mond en zei: “Bud, ik weet dat je niet de pienterste van de klas bent, en ik wil je niet teleurstellen, maar deze stenen heb ik overal ter wereld gevonden en het zijn alleen maar doodgewone stenen.”


  Ik wilde hem al helemaal niet meer antwoorden, maar omdat ik er niet zo dom wilde uitzien zei ik: “Ja, meneer, dat begrijp ik. Maar op mijn stenen staan er ook letters en cijfers.”


  “Hmm,” bromde hij weer.


  We bleven verder rijden. Tot ik hem zei: “U gelooft me niet, hè? Wacht even, ik laat ze aan u zien.”


  Zijn stenen legde ik terug in het handschoenenkastje. Toen klom ik naar de achterbank om bij mijn saxofoonkoffer te kunnen. Zodra ik hem had geopend, kwam de geur van oud kwijl en verrimpeld fluweel en schimmel me tegemoet. Het rook nog steeds heerlijk.


  Met twee van mijn stenen klom ik terug over de leuning. Ik hield ze verborgen in mijn hand, als hij ze wilde zien, zou hij er eerst naar moeten vragen. Met de armen voor mijn borst gekruist bleef ik wachten.


  Gelukkig heb ik heel, heel veel geduld want ik wachtte heel, heel lang.


  Toen we bij Grand Calloway Station aankwamen, hielp mijnheer Jimmy bij het uitladen.


  Uiteindelijk besloot ik dat mijnheer C. lang genoeg had gewacht. Ik duwde mijn stenen voor zijn ogen en zei: “Ziet u wel, ik zei u toch dat ik net zulke stenen had. Het enige verschil is dat op de mijne staat: ‘flint m punt acht punt elf punt elf’ en ‘gary in punt zes punt dertien punt twaalf’.


  “Waar heb je die gevonden? Heb ik je niet gewaarschuwd dat je niet mocht rondneuzen in de kamer waar je slaapt?”


  Hij wilde de stenen van me afnemen. Ik weet niet waarom, maar ik liet hem begaan. Naast Bugs was hij de enige mens die ik ooit de stenen die mama me had gegeven, liet aanraken.


  Mijnheer C. draaide de stenen om en om in zijn handen en vroeg: “Nou? Waar heb je die gevonden?”


  O, o. Zoals Herman E. Calloway mijn stenen vasthield, kon ik wel zien dat hij ze me niet meteen ging teruggeven. Ik bleef naar zijn hand staren en wachtte op een kans ze uit zijn hand weg te ritsen en weg te wezen.


  Als ik ze maar te pakken kreeg, dan wist ik zeker dat ik sneller kon lopen dan mijnheer C, ook al was hij sterker en had hij langere benen dan de mijne.


  “Antwoord me, waar heb je deze stenen weggenomen?”


  Mijnheer C. klonk bozer dan ooit. Mijnheer Jimmy hoorde het, liet de doos die hij droeg meteen staan en kwam onmiddellijk naar ons toe.


  Herman E. Calloway hield de stenen stevig in zijn rechterhand en balde zijn linkerhand, alsof hij zich klaarhield voor een gevecht.


  “Herman? Wat is hier aan de hand? Wat heb je?” vroeg mijnheer Jimmy, die tussen mij en mijnheer C. was gaan staan.


  “Van bij het begin wist ik het al van die jongen,” zei Herman E. Calloway. “Hij is gaan rondneuzen in het huis en heeft dingen gevonden waar hij helemaal niets mee te maken heeft. Hij heeft deze stenen gestolen.”


  “Nee, meneer, niet waar,” riep ik.


  “Waar vond je ze dan? En geloof me, ik zal het je geen tweede keer vragen,” dreigde mijnheer C. Hij opende zijn rechterhand. Het verwonderde me dat de stenen niet in diamanten of in stof waren veranderd, zo hard had hij ze in zijn hand gedrukt.


  Mijnheer Jimmy nam de twee stenen. Hij keek ernaar en las: “Flint, Michigan, acht augustus 1911, en Gary, Indiana, dertien juli 1912. Dat is meer dan vijfentwintig jaar geleden.”


  Hij hurkte neer, keek me recht in de ogen en vroeg: “Jongen, waar heb je ze gevonden? Zeg me de waarheid.”


  Ik hield één oog op mijnheer C. gericht. Hij zag er nog steeds uit alsof hij op mij ging springen.


  “Meneer Jimmy,” zei ik, “ik heb ze nergens gevonden of gestolen. Ze zijn altijd van mij geweest. Ik heb ze van mijn moeder gekregen en dat is de volledige waarheid. Bij God, ik zweer het! Krijg ik mijn stenen nu terug, meneer?”


  Zowel mijnheer Jimmy als Herman E. Calloway vroegen: “Je moeder?”


  “Ja, meneer.” Ik stak mijn hand uit.


  “Maar waar heeft je moeder ze dan gevonden?” vroeg mijnheer Jimmy.


  “Dat weet ik niet, meneer. Ze had ze altijd al.”


  Mijnheer Jimmy en Herman E. Calloway keken me aan met een weet-niet-met-welke-hand-je-eerst-een-oplawaai-te-geven blik, tot mijnheer Jimmy vroeg: “Bud, hoe zei je ook weer dat je moeder heette?”


  “Niemand heeft me dat ooit gevraagd, meneer.”


  Herman E. Calloway was nog steeds danig over zijn toeren. “Je strooit heel wat ‘meneren’ rond, maar toch kun je die slimme, gemene praat niet laten, vriend. Beantwoord de vraag of ik…”


  “Angela, meneer!” riep ik. Ik was nu zo boos dat ik niet eens wilde ‘meneer’ zeggen, maar het was eruit voor ik het wist. “Haar naam is Angela Janet Caldwell.”


  “Heer sta ons bij…” zei mijnheer Jimmy.


  Herman E. Calloways pijp viel uit zijn mond en hij strompelde Grand Calloway Station binnen als iemand die net met blindheid geslagen was.


  Toen wist ik het! Herman E. Calloway was de grootste leugenaar ter wereld. Hij had tegen mij en alle anderen al de hele tijd gelogen! Dat hij zo helemaal over zijn theewater was, was het beste bewijs.


  “Ik wist het! Ik wist dat hij mijn vader was!” zei ik tegen mijnheer Jimmy.


  Mijnheer Jimmy zat nog steeds gehurkt voor mij. “Nee, Bud. Hij is je vader niet.”


  “Toch wel, meneer, toch wel. Daarom liep hij weg. Na al die jaren heb ik zijn leugen ontmaskerd!”


  “Genoeg, Bud. Herman is je vader niet. Angela Janet is de naam van zijn dochter. Als wat je ons verteld hebt waar is, God in de hemel, dan, ja dan is Herman je grootvader.”


  Van een verrassing gesproken. Toch voelde ik me blij omdat Herman E. Calloway niet mijn vader was. Verdorie, wie wil er nu een vader die niet alleen zo oud is, maar bovendien zo gemeen is en zo’n dikke buik heeft? Ik niet.


  
    
  


  Negentien


  Mensen! Van het ogenblik dat hij me mama’s naam had horen noemen, had Herman E. Calloway zich in zijn kamer opgesloten en wilde hij niet meer naar buiten komen.


  Mijnheer Jimmy en juffrouw Thomas lieten me aan de keukentafel zitten en klopten om beurten aan zijn deur. Ze wilden dat hij voor ze opendeed. Maar de manier waarop ze ‘Herman’ bleven zeggen, eerst zacht, maar daarna steeds luider, was duidelijk genoeg om te weten dat hij geen antwoord gaf.


  Een hele tijd later besloten ze maar het grote kind zijn gang te laten gaan en kwamen ze naar beneden. Ze kwamen bij me aan de keukentafel zitten.


  Juffrouw Thomas keek me aan en jammerde.


  “Luister eens hier, Bud,” zei mijnheer Jimmy. Hij wreef met zijn ene hand over zijn gezicht. “Ben je er zeker van dat je mama Angela Janet heette?”


  “Ja, meneer.”


  “En jullie hadden allebei dezelfde achternaam; heette ze ook Caldwell? Heeft ze nooit gezegd dat ze een Calloway was?”


  “Nee, meneer. Ze heette Caldwell. C-A-L-D-W-E-L-L,” spelde ik het nog eens voor hem.


  Hij leek me eindelijk begrepen te hebben. “Oké, oké. Hopelijk neem je me niet kwalijk dat ik het je vraag, Bud, maar het is belangrijk dat we het weten: hoe lcwam je moeder eigenlijk aan haar einde? En hoe lang geleden was dat?”


  Aan je einde komen betekende hetzelfde als gaan, gewoon een ander woord dat volwassenen gebruiken als ze eigenlijk sterven bedoelen.


  “Ik was zes jaar oud toen het gebeurde, meneer. Ik weet niet waarom. Zes dagen na elkaar was ze te ziek om te gaan werken. Op een ochtend liep ik haar kamer in en was ze dood. Maar ze heeft niet geleden of zo, het ging zo snel dat ze niet eens meer de tijd had om haar ogen te sluiten. Ze zag er helemaal niet uit of ze pijn had of zoiets.”


  Juffrouw Thomas strekte haar arm en raakte mijn arm aan. “Ik ben er zeker van dat ze geen pijn had, Bud. Ze is vast in alle vrede en rust gestorven.”


  “Hoe zag je moeder eruit, Bud? Ik bedoel, toen ze nog leefde?”


  Een vreemde vraag, vond ik, maar voor ik kon antwoorden, vroeg juffrouw Thomas: “Wat probeer je te zeggen, James? Ik wist dat ik iets in die jongen herkende. Ik weet niet waarom ik het niet meteen zag, maar kijk toch eens naar Buds ogen. Durf je nog te twijfelen dat dit Hermans kleinkind is?”


  “Wacht even, Grace,” antwoordde mijnheer Jimmy. “Ik probeer alleen maar de vragen te stellen die Herman zou stellen als hij daartoe in staat was. Er is toch niets mis mee om absoluut zeker te zijn? Vertel maar eens, Bud, hoe zag ze eruit?”


  “Ze was heel mooi, meneer.”


  “Dat was ze zeker, Bud, maar dat bedoel ik niet. Was ze groot of klein, was ze slank of eerder mollig?”


  “Dat weet ik niet, meneer. Ze was erg mooi en erg groot en een beetje mager zoals ik, denk ik.”


  “James, Bud was zes jaar. Iedereen was gewoon erg groot voor hem. Ik begrijp niet wat voor zin dit heeft,” zei juffrouw Thomas.


  “Neem me niet kwalijk, mevrouw. Ik weet hoe je kunt zien hoe ze eruitzag. Ik heb nog een foto van haar.”


  Allebei staarden ze me aan.


  “Mag ik hem even gaan halen?” vroeg ik.


  “Ja, jongen, haast je maar,” zei juffrouw Thomas.


  Ik rende de trappen op, maar stopte opeens alsof ik tegen een stenen muur aan liep. Plots herinnerde ik me hoe boos Herman E. Calloway had gekeken toen hij naar me riep. De rest van de treden nam ik op mijn tenen.


  0, o. Herman E. Calloways deur stond op een kier.


  Ik hield mijn adem in en sloop nu extra stil en extra snel naar de kamer van het dode meisje en zodra ik binnenkwam…flip, flap, floep…ging mijn hart wild tekeer.


  Herman E. Calloway zat op de kleine stoel voor de kleine spiegel van de toilettafel. Zijn ellebogen steunden op de tafel en hij verstopte zijn gezicht achter zijn handen. Hij kon blijkbaar moeilijk ademhalen, want telkens wanneer hij een hoop lucht binnenzoog, klonk het als ‘Meu, euh, euh…’ en als hij uitademde ging het van ‘Ho, oh, oh…’.


  Ik wist niet wat ik moest doen. Mijnheer C. wist duidelijk niet dat ik in de kamer was. Misschien kon ik op mijn tenen achteruit lopen en stilletjes verdwijnen.


  Ik ging op mijn tenen staan, zette twee babypasjes achteruit en stopte. Ik was verdorie toch naar boven gekomen om aan juffrouw Thomas en mijnheer Jimmy te laten zien hoe mama eruitzag? Daar was toch niets mis mee? Wat ik wilde doen was toch niet iets om op je tenen achterwaarts weg te sluipen?


  Ik zoog een beetje lucht naar binnen en stapte naar mijn bed. Mijn saxofoonkoffer zette ik op het bed. Ik duwde op de twee zilveren knoppen aan de zijkant en de twee zilveren sloten sprongen open en klik, klik, klikten luid. Herman E. Calloway zat nog steeds met zijn hoofd in zijn handen. Het bleef maar verder gaan van “Meuh,…euh,…euh,…ho,…oh,…oh…”


  Toen nam ik de envelop met de foto van mijn moeder erin en deed de koffer weer dicht met de twee zilveren sloten. Mijnheer C. leek zich helemaal niet om mij te bekommeren. Hij bleef zijn gezicht in zijn handen verbergen, zijn hoofd ging langzaam op en neer, alsof hij wou nagaan hoeveel het woog.


  Mijn saxkoffer zette ik naast het bed en ik wilde net de kamer verlaten toen ik naar Herman E. Calloways rug keek.


  Hij wist nog steeds niet dat ik bij hem in de kamer was. Ik keek in de kleine, ronde spiegel en kon nog steeds zijn gezicht niet zien, maar zijn handen zag ik nu veel beter. Ik kon zes kleine beekjes water tussen zijn vingers over zijn hand zien stromen, de drie beekjes van elke hand kwamen tezamen bij zijn polsen en liepen over zijn armen op de toilettafel.


  Verdorie! Herman E. Calloway huilde de kamer onder. Hij deed alsof het feit dat ik zijn kleinzoon was, het slechtste nieuws was dat iemand je ooit in je leven kon brengen.


  Dit was Nummer 39 van Bud Caldwells Regels en Zo Voor Een Prettiger Leven En Om Van Jezelf Een Betere leugenaar Te Maken.


  
    REGELS EN ZO NUMMER 39


    Hoe Ouder Je Bent, Hoe Erger Iets Moet Zijn Om Je Aan Het Huilen Te Krijgen.

  


  Baby’s mag je zo negeren als ze huilen, want huilen is net als praten voor baby’s. De tranen van een baby kunnen net zo goed betekenen: “Hé! Je stak net een speld in mijn poep toen je mijn luier verving,” of hun gehuil kan hun manier zijn om te zeggen: “Goedemorgen, mama, wat zijn de plannen voor vandaag?” En daarom is het niet moeilijk niet te veel aandacht te schenken aan babytranen.


  Maar als een oudere persoon huilt, dan krijg je een heel ander verhaal. Als iemand zo oud als Herman E. Calloway huilt, kijk dan maar beter eens goed rond, weet dan dat je middenin een van die enorme tragedies zit. Je kunt alleen maar medelijden voelen voor hem, ook al was hij gemeen tegen jou vanaf het eerste ogenblik, zelfs al huilt hij omdat hij te weten gekomen is dat je familie van hem bent.


  Ik ging een stapje dichter bij hem staan en zonder na te denken stak ik mijn hand naar zijn rug uit. Ik wachtte even, en tussen een ‘Meuh’ en een ‘Oh’ door raakte ik hem aan. Zijn huid onder zijn hemd voelde heel warm aan.


  Een seconde later besefte Herman E. Calloway dat iemand een hand op zijn rug had gelegd. Zijn huid trok en sidderde zoals je bij een paard ziet als er een vlieg op komt zitten. Hij draaide zijn hoofd om.


  Toen hij zag dat ik het was, draaide hij zijn hoofd weer om, zei nog eens reuzehard ‘Ho’ en staarde in het niets. Zijn mond begon zich te bewegen, net of hij in een geheime taal wilde spreken die alleen honden kunnen verstaan.


  Langzaamaan kwamen er echte Amerikaanse woorden uit zijn mond.


  “Ik…ik…hoe kon ik…ik ben, ik ben zo…kijk, Buddy…ik…ik kon toch niet…”


  “Ik heet Bud, meneer, niet Buddy.”


  Hij verborg zijn gezicht weer in zijn handen en brak weer helemaal in snikken uit.


  Mensen! Gelukkig was Thug niet in de buurt. Had hij mijnheer C. zo horen huilen, dan zou niemand er nog aan getwijfeld hebben wie de echte Waterlander Willie was.


  Opnieuw legde ik mijn hand op mijnheer Cs rug, gaf een paar lichte klopjes en wreef hem nog even voor ik de kamer verliet. Het voelde heel wat beter aan om gewoon rechtdoor te kunnen lopen in plaats van stiekem achterwaarts.


  Ik liep de trappen af, rechtstreeks naar de keuken. De ogen van juffrouw Thomas en van mijnheer Jimmy vlogen direct naar de envelop. Ik legde hem in het midden van de tafel.


  Beiden bleven er maar naar kijken tot juffrouw Thomas hem eindelijk nam en opende. Uit de zak van haar jurk nam ze een gek brilletje, een half brilletje, een brilletje dat enkel een onderkant had. Ze haalde mama’s foto uit de envelop en hield hem op armlengte voor haar ogen.


  Ze bekeek de foto nog eens, keek over haar glazen naar mij, keek vervolgens streng naar mijnheer Jimmy en vroeg: “Heb je nog meer vragen voor deze jongeman?”


  Ze schoofde foto over de tafel naar hem toe.


  Mijnheer Jimmy nam hem op en zei: “Wel, als je me nou…Herinner je je nog die oude gek die dat gebroken paard door de stad achter zich aan zeulde? Hoe heette hij ook weer? Help me even, Grace, noemde hij zijn act niet Joey Pegus en zijn Broke-Back Broncking Bucko?”


  “Joey Pegus en zijn Broke-Back Bucking Bronco, was het waarschijnlijk, James. Een wild paard was het zeker niet langer, bokken deed hij ook niet echt, maar zijn rug zag er wel degelijk gebroken uit. Wat zie je verder op de foto?”


  “Hm, hm, er is geen twijfel mogelijk. Dit is Angela Janet Calloway!”


  Hij keek me aan en vroeg: “Ben je zeker dat ditje moeder is?”


  “Ja, meneer. Maar ze heet Caldwell, niet Calloway.”


  “Wel, in hemelsnaam…”


  Juffrouw Thomas onderbrak hem. “Daar bestaat enige twijfel over, James, maar wat we moeten doen is…”


  Zij bleef doorpraten, maar ik bleef niet langer luisteren omdat iets zomaar uit het niets me een klap in mijn gezicht gaf. Zonder ook maar even na te denken, onderbrak ik juffrouw Thomas en zei: “Dat betekent dat ik niet in de kamer van een of ander dood klein meisje heb geslapen. Het is de kamer van mama!”


  Ze keek een beetje verrast naar mij, alsof ze er ook nog niet eerder aan had gedacht. “Ja, Bud, je bent opnieuw in je moeders kamer.”


  “Maar hoe komt het toch dat Herman E. Calloway nooit naar mij en mijn moeder gevraagd heeft? Al wat hij had hoeven te doen was ons eens opzoeken. Ik weet dat ze dan niet langer zo droevig was geweest.”


  Juffrouw Thomas en mijnheer Jimmy keken snel naar elkaar. “Geef me je hand, Bud,” zei juffrouw Thomas.


  O, o. Ik zal gauw een nieuwe Regel en Zo moeten opstellen over juffrouw Thomas die je hand vasthoudt.


  Ze strekte haar arm uit over de tafel en ik raakte haar vingers aan.


  “Bud,” zei ze, “meneer C, ik bedoel je opa, wist helemaal niets over jou. Niemand wist waar je moeder was heen gegaan.”


  “Dat is zo, jongen,” ging mijnheer Jimmy verder. “Op een dag was ze vertrokken. We weten allemaal dat Herman heel streng voor haar was, maar dat was niet uit persoonlijke wrok of zo, hij was nu eenmaal streng voor iedereen. De hele tijd had ik hem gewaarschuwd en gevraagd om wat zachter met het meisje om te springen. Maar ik herinner me nog precies de woorden die hij gebruikte: ‘Met een zachte aanpak zet geen enkel paard een stap vooruit. We leven in een harde wereld. Voor een zwarte vrouw geldt dat dubbel. Er lopen zo’n honderd miljoen mensen daarbuiten die niet deugen, zowel mannen als vrouwen, die er naar snakken om haar harder te behandelen dan ik ooit zou kunnen. Ze moet er klaar voor zijn.’ Verdomme, ik kon het zo aanvoelen dat dit meisje niet het type was dat…”


  “Ga jij eens boven kijken, James, hoe het met Herman gaat?”


  “Ga jij eens,” zei ze, maar het was helemaal geen vraag.


  “O ja, misschien kan ik beter…” antwoordde mijnheer Jimmy, waarop hij de keuken verliet.


  “Je hebt al gemerkt, Bud, dat je grootvader het af en toe moeilijk heeft in zijn omgang met sommige mensen.”


  “Ja, mevrouw.”


  “Ik denk dat hij zoveel verwacht van iedereen, ook van hemzelf. En als je de lat zo hoog legt, laat je veel achter.”


  Ik knikte en deed alsof ik het begreep.


  “Neem nu je moeder,” zei ze. “Hij was zo ontzettend trots op die jonge vrouw en hij hield heel, heel veel van haar. Hij was ervan overtuigd dat zij de eerste Calloway ging zijn die naar school zou gaan, helemaal tot en met de universiteit. Daarom dacht hij dat hij zo streng tegen haar moest zijn. Maar hij overdreef het, Bud. Zo eenvoudig is het. Hij bleef maar herhalen dat zijn vader en moeder als slaven geboren waren, en dat nu, twee generaties later, de Calloways al een heel eind waren gekomen door hard werken, en dat nu een van hen een echte leraar zou worden.


  Het was zijn droom, niet de hare – toen nog niet, tenminste – en zij kreeg nooit de tijd om het voor zichzelf te bepalen. Hoe meer hij haar in die richting duwde, hoe meer ze terugvocht. Tot het gewoon te ver ging. Ze vertrok. We denken dat ze aan de haal ging met een van Hermans drummers.


  Elf jaar lang hoopten we dat ze een brief zou sturen of naar huis zou terugkomen. En dat heeft ze nu eindelijk gedaan. Zo’n mooie brief hebben we in jaren niet meer gehad.”


  Juffrouw Thomas lachte naar me en ik begreep wel dat ze wilde zeggen dat ik eigenlijk de brief was die mama naar hen had gestuurd.


  “Wacht hier een ogenblikje, schat. Ik moet iets op mijn kamer gaan halen.”


  Waarschijnlijk zei juffrouw Thomas dat alleen maar als een excuus om haar neus te gaan snuiten en eens goed uit te huilen, maar in een ogenblik was ze terug in de keuken. Ze hield een metalen fotolijst vast en gaf hem aan mij.


  “Deze foto heeft dertien jaar lang op mijn toilettafel gestaan, Bud, vanaf het moment dat je moeder zestien was. Nu is hij van jou.”


  Ik wilde wel ‘dank u’ zeggen, maar ik kon alleen maar naar de foto in de zware metalen lijst staren. Het was mama.


  Je zag alleen haar hoofd op de foto, aan de zijkanten was er alleen rook of mist te zien, zo leek het alsof mama haar hoofd door een wolk stak. En mama lachte. Dezelfde zachte glimlach die ze me had gegeven telkens als ze van haar werk terugkwam. Het was zo lang geleden dat ik mama had zien lachen dat ik wilde lachen en huilen tegelijk.


  “Ik ga je iets laten zien, Bud,” zei juffrouw Thomas en ze nam de foto uit mijn handen. “Kijk eens goed.” Ze bewoog de foto op en neer, en van links naar rechts, en beschreef er een cirkel mee.


  “Zie je dat haar ogen steeds op jou zijn gericht? Hoe of vanwaar je ook naar de foto kijkt, ze blijft haar ogen op jou gericht houden.”


  Mama bleef me recht aankijken, hoe juffrouw Thomas de foto ook vasthield.


  “Mag ik hem houden?”


  “Ik had het gevoel dat ik hem moest blijven bewaren tot de rechtmatige eigenaar langskwam. En nu weet ik dat die eindelijk is komen opdagen. Waar bleef je zo lang, jongen?”


  Juffrouw Thomas gaf een vriendelijke aai onder mijn kin.


  “Maar Bud, er is nog een probleem waarbij je me zult moeten helpen.”


  O, o.


  “Je vertelde me dat je zes was toen je moeder stierf?”


  “Ja, mevrouw.”


  “Goed. Dat was dus vier jaar geleden.”


  “Ja, mevrouw.”


  “En kan je je nog herinneren hoe verschrikkelijk je je voelde toen je voor het eerst besefte dat ze overleden was?”


  “Ja, mevrouw. Want ik voel nog steeds hetzelfde.”


  “Nou, je probeert al vier jaar de wond te helen, en toch doet het nog steeds af en toe pijn, nietwaar?”


  “Soms heel veel.”


  “Dat weet ik, Bud. Maar probeer te beseffen dat je grootvader en ik pas gehoord hebben dat ze niet meer leeft. De pijn is helemaal nieuw voor ons.” Juffrouw Thomas begon te slikken.


  “En zelfs al heeft hij haar elf jaar lang niet meer gezien, toch weet ik dat er geen dag voorbij is gegaan zonder dat hij aan haar heeft gedacht. Hij zal het nooit toegeven, maar er was geen optreden dat hij niet eerst in het publiek keek, niet om te zien hoeveel mensen er waren, maar in de hoop dat zij zich ergens tussen de mensen zou bevinden. Hij hoopte dat zij ergens een flyer had gelezen, vastgeprikt aan een of andere telefoonpaal, en dat ze langs zou komen om hem te ontmoeten. Hij hield zoveel van haar, Bud. Het spijt me, lieveling.” Haar ene hand streelde mijn vingers en met de andere hand nam ze een zakdoek om haar neus te snuiten.


  “De stenen die hij van overal bij elkaar spaart, zijn voor haar. Ze moet vier of vijf jaar oud zijn geweest. De band stond klaar om een week lang in Chicago te spelen. Voor we vertrokken, vroeg hij haar wat hij moest meebrengen voor haar. Hij dacht aan een pop of een jurk of zoiets. Maar ze vroeg hem: ‘Een teen, papa, breng me een teen uit Chicago.’ En overal waar we daarna nog heen moesten, raapte hij een ‘teen’ op, waar hij de naam van de stad en de datum op schreef. Boven heeft hij er dozen vol van, elf jaar lang gespaard. Begrijp je, Bud? Ik weet niet hoe Herman zich vanaf nu gaat voelen. Jij zult me moeten helpen. Je moet beseffen dat Herman en ik evenveel van je mama houden als jij.”


  Dit leek me niet echt waar te zijn. Niet omdat niemand zoveel van mijn mama zou kunnen houden, maar omdat ik me niet kon voorstellen dat Herman E. Calloway ook maar van wie dan ook had kunnen houden.


  “Als je dat beseft, Bud, wees dan geduldig met hem. Die knorrige, oude man boven is heel, heel erg gekwetst en ik kan niet zeggen wat er met hem gaat gebeuren als dit nieuws door hem heen gaat beginnen te spoken.” Juffrouw Thomas gebruikte haar blinkende, knipperende ogen om me te overtuigen.


  “Laten we hem dus eerst wat tijd geven. Hij moet eerst zelf zijn gevoelens op een rijtje zetten voor we…”


  Mijnheer Jimmy kwam de keuken binnen. “Grace,” zei hij, “hij vraagt naar je.” Herman E. Calloway maakte het iedereen erg moeilijk. Het was duidelijk dat ook mijnheer Jimmy net een paar tranen had weggeveegd.


  Juffrouw Thomas kwam bij me staan en omhelsde me even. “Afgesproken?” vroeg ze.


  “Ja, mevrouw.”


  Zij verliet de keuken. Mijnheer Jimmy ging naar de woonkamer.


  Ik stak mama’s foto opnieuw in de envelop. Mijnheer C. had een goede naam voor zijn huis gekozen, want geen seconde later ging de achterdeur open en kwamen de Dusky Devastators of the Depression binnengewandeld. Ze praatten luid en eigenlijk vond ik het niet goed passen. Maar zodra ze me zagen, werden ze stil.


  “Hé, Sleepy La Bone, waar is iedereen?” vroeg Doo-Doo Bug.


  Ik wilde niemand in verlegenheid brengen door te zeggen dat de volwassenen ergens verspreid in het huis aan het janken waren. Daarom zei ik gewoon: “Ergens in het huis.” Ik herinnerde me net op tijd dat ik beter geen ‘meneer’ meer kon gebruiken.


  “Geeft niet. We zochten jou,” zei Steady. Hij legde een oude, kartonnen koffer op de tafel en zei: “Ik heb de vrienden verteld hoe goed je al op die blokfluit kon blazen en hoe trots ik daarom was. Dus hebben we onze zakken maar eens leeggeschud en dat bij elkaar gelegd” – hij deed nu alsof hij het voor het hele huis uitschreeuwde – “een hele krachttoer gezien de habbekrats die wij verdienen, dat kan God getuigen.” Hierbij sloeg hij even op Dirty Deeds rug, daarna sprak hij weer gewoon. “Hoe dan ook, Thug zag iets liggen in de pandjeswinkel en we hebben het voor jou meegenomen.”


  “Mag ik de koffer openmaken?”


  “Wie anders, als jij het niet doet,” zei Thug.


  Eddy schoof de kartonnen koffer naar me toe. Die zag er bedenkelijker uit dan de koffer waarmee ik de hele tijd had rondgezeuld. Een van de sloten ontbrak en het andere was kapot.


  “Wat erin zit, is het belangrijkste. Trek maar eens heel hard aan dat slot,” zei Steady Eddy.


  Dat deed ik, waardoor het slot meteen in mijn hand lag.


  “Wist ik het niet?” zei Thug. “Die jongen is gewoon te boers. Hij is niet gewend met fijn materiaal om te gaan. We hadden het in een papieren zak moeten stoppen.”


  Ik opende de koffer. Wat het ook was, het zat in gekreukeld krantenpapier gerold.


  Ik begon het eraf te trekken en voelde dat het cadeau vrij zwaar was. Opeens zag ik een glanzend stukje goud tevoorschijn komen. Haastig trok ik het overige papier weg. Ik kon mijn ogen niet geloven! De Dusky Devastators of the Depression hadden bij elkaar gelegd om een saxofoon als die van Steady Eddy voor me te kopen!


  Steady Eddy zag dat ik als aan de grond genageld stond. Hij nam het mondstuk en de bokaal en zette de saxofoon in elkaar. Daarna zoog hij even aan het rietje en begon te spelen.


  Mensen! Mijn instrument klonk geweldig!


  “Het is een alt, Bud,” zei Eddy. “Bij de naden is hier en daar de lak er een beetje af, maar dat is normaal voor zo’n oud instrument. Het heeft nog steeds een heel mooie toon. De deuk onderaan heeft daar weinig invloed op. Ik heb de kleppen geregeld, de veertjes aangespannen en nieuwe polsters aangebracht. De rest laat ik over aan jou.”


  Uit zijn zak nam hij een blikken doos waarop ‘BRASSO’ stond. “Haal een lap en wrijf hem eens op. Een echte man poetst zijn eigen instrument zelf op.”


  Ik bekeek mijn vrienden en zei: “Ik dank jullie, ik dank jullie heel, heel erg. Ik zal zo vaak en zo hard oefenen als ik maar kan, zodat ik over ongeveer drie weken zo goed als jullie ben!”


  “0, o. Als dat niet geweldig is!” zei Doo-Doo Bug.


  “Echt waar!” riep ik.


  Iedereen lachte en ik lachte dus maar mee.


  “Wel, mijnheer La Bone, weet je, aangezien je er zo op gebrand bent om bij de band te horen, moet je maar snel aan je lessen beginnen.” Hij haalde een groot, zilveren horloge tevoorschijn dat aan een lange ketting was vastgemaakt, en zei: “Eerst loop ik even langs bij Tyla. Maar rond zevenen ben ik terug. Als je instrument dan mooi geboend is, zal ik een paar bladen muziekpapier meebrengen en kunnen we eraan beginnen. Wat denk je?” Zijn tandenstoker maakte bij elk woord een sprongetje.


  “Klinkt geweldig, Steady!”


  Eddy nam het koord van zijn nek en gaf het aan mij, samen met de saxofoon. Die had het ideale gewicht!


  “Mag ik nu gaan?” vroeg ik.


  “Wat bedoel je?” vroeg Dirty Deed. “Ga je niet eerst voor ons een paar noten spelen? We willen wel eens horen wat je kunt mijnheer Over Drie Weken.”


  “Je hoort me wel over drie weken als we allemaal samen op het podium staan,” antwoordde ik.


  Ze moesten allemaal lachen en Thug zei: “Zal ik je wat vertellen, Sleepy La Bone. Sommige leden van de band kun je zo van het podium spelen, maar het zal een hele tijd langer duren voor je mij naar de kroon steekt. Als ik het even snel uitreken zal het minstens tien jaar duren voor je nog maar mijn drumstokken vast kunt houden.”


  “Juist, en dat is zo ongeveer negen jaar en tien maanden langer dan dat jij nog tot de band zult behoren, Thug,” grapte Steady Eddy.


  “O, o. Nee toch, ga je daar weer over beginnen. Vertel me toch eens wat jullie weten?”


  “Mag ik nu gaan?” vroeg ik.


  “Ja hoor, Sleepy La Bone. Tot straks,” zei Eddy.


  “Dank jullie zeer. Echt heel erg hartstikke bedankt.”


  “Graag gedaan, vent,” zei Thug.


  “Laat je door die saxofoon niet te grazen nemen,” zei Dirty Deed.


  “Graag gedaan, Sleepy,” zei Doo-Doo Bug.


  “Scheer je weg, vent,” zei Steady Eddy.


  Ik nam beide foto’s van mama, mijn saxofoon en het blik Brasso mee naar boven.


  Herman E. Calloways deur stond nog steeds op een kier. Juffrouw Thomas’ deur was gesloten. Ik kon beiden heel zacht met elkaar horen praten. Als ik gewild had, dan had ik met mijn oor aan de deur kunnen luisteren, maar dat zou onbeleefd geweest zijn. Trouwens, ik had nog geen idee hoelang het zou duren om mijn nieuwe saxofoon op te poetsen!


  Ik stapte mama’s kamer binnen en legde mijn sax op het bed waarin mama had geslapen toen ze nog een klein meisje was. Haar lachende foto zette ik op de toilettafel. Daarna haalde ik mijn koffer onder het bed vandaan. Een voor een nam ik er al mijn spullen uit.


  Eerst nam ik mijn oude deken en legde die op het bed. Ik hoefde hem niet langer met me mee te dragen. Uit de tabakszak nam ik de steen waarop FLINT stond en ik legde hem op het bed. Met de zak en de flyers ging ik naar Herman E. Calloways kamer. Ondanks het feit dat ik hen nog steeds kon horen praten en huilen, klopte ik toch op de deur. Niemand schonk er aandacht aan, dus deed ik hem maar zelf open.


  Hij had ook een van die tafels met een spiegel erop. Daar stapte ik meteen naartoe en legde er de flyers en de stenen neer. Zo snel ik kon, verliet ik de kamer weer.


  Fjoew! Ook al had ik ze al al die jaren bij me, toch zou ik een bovenste beste leugenaar zijn om te beweren dat de stenen en de flyers echt van mij waren. Herman E. Calloways naam en handschrift stonden er overal op.


  Trouwens, als ik bedenk hoe verward hij keek toen hij die stenen de eerste keer zag, besef ik dat ze heel wat meer voor hem betekenden dan voor mij.


  Ik opende de lade van mama’s toilettafel. Met een van de punaises ging ik terug naar mama’s bed. Toen pakte ik de envelop waar haar foto in zat. De foto met de droevige, doorgezakte pony.


  Nog steeds begreep ik niet waarom ze er zo ongelukkig uitzag. Het Miss B. Gotten Moon Park zag er echt uit als een plaats waar pret te beleven viel.


  Met de punaise en de foto stond ik voor de muur waarop al die plaatjes hingen. Ik prikte mama in het midden van al die pony’s en paarden waar ze zo van hield.


  Die foto hoefde ik niet langer bij me te dragen. Zo herinnerde ik me mama toch niet. Mama was altijd zo opgewonden en in beweging geweest, helemaal niet droevig en koppig als dit kleine meisje. Mama was eigenlijk al een beetje oud toen ik haar voor het eerst ontmoette, ik bedoel, helemaal niet zo jong als op deze foto.


  Misschien was de foto nu eindelijk waar hij thuishoorde. Vreemd toch hoe iets zijn weg vindt. Ik heb mama steeds bij me gedragen en heb haar eindelijk ergens een plaats gegeven waar ze wilde zijn: in haar eigen slaapkamer tussen haar paarden.


  Van het bed nam ik de Flint-steen. Die moest voldoende zijn. Die andere dingen hoefde ik niet langer steeds bij me te hebben. Ik had ze niet langer nodig om aan mama te denken, ook al bestond een dag uit honderd uren en een week uit duizend dagen. Beter dan nu kon ik niet aan mama denken. Ik moest me maar haar hand op mijn voorhoofd herinneren als ze me zoiets vroeg als: “Ben je ziek, kindje? Heb je koorts?” Ik moest maar even terugdenken aan toen ik afdroogde wat zij afgewassen had en hoe ze zei dat niemand ter wereld zo goed kon afdrogen als ik. Ik moest maar eens twee of drie keer na elkaar diep inademen en me alle boeken herinneren waaruit ze me ‘savonds had voorgelezen. Ze bleef maar verder lezen tot ik sliep.


  Deza Malone had gelijk gehad. Ik droeg mama binnenin me en niets of niemand ter wereld kon daar iets aan veranderen.


  Die ene steen uit Flint zou volstaan. Ik legde hem in mijn saxofoonkoffer.


  Toen pakte ik de saxofoon beet. Iets mooiers had ik nog nooit gezien.


  Ik maakte het rietje nat zoals ik Steady Eddy had zien doen, en maakte het aan het mondstuk vast. Met gesloten ogen telde ik tot tien. Als ik daarna op de saxofoon blies en het klonk vrij goed, dan wist ik dat ik over een paar weken met de Dusky Devastators of the Depression zou meespelen. Klonk het niet goed, dan wist ik meteen dat ik nog een paar maanden zou moeten oefenen voor ik goed genoeg was om met de groep op te treden.


  Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien! Ik bolde mijn wangen en blies zo hard ik kon. De saxofoon piepte even, gromde en kraakte en vormde woorden als awonk en roezawa en baloepa.


  Verdomme, misschien waren mijn wangen niet genoeg gevuld, misschien blies ik te hard. En weer telde ik.


  Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien!


  Nu piepte, gromde en kraakte hij alleen maar. Er kwam geen woord meer uit. Het klonk geweldig! Niet echt zoals wanneer Steady erop blies, maar ik wist nu al dat op een dag het zo ver zou zijn. Iets zei me dat ik hierop kon leren spelen. Iets zei me dat die geluiden meer waren dan alleen maar slecht gespeelde noten.


  Iemand zonder enige verbeelding zou waarschijnlijk durven denken dat dit geluid door een jochie geproduceerd werd dat voor de eerste keer op een instrument blies. Maar ik wist wel beter. Ik kan gerust stellen dat dit het gegrom en gekraak was van een deur die sloot en een andere deur die openging.


  Nu keek ik naar de foto van mama die juffrouw Thomas me had gegeven. Mama keek me aan met diezelfde zachte glimlach. Ik weet wel dat het dom is om naar een foto terug te lachen, maar ik moest het wel doen. Nog dommer is het met een foto te praten, dat weet ik ook wel, zeker als die niets heeft gezegd om het gesprek op gang te brengen, maar toch moest ik zeggen: “Daar gaan we weer, mama, maar deze keer kan ik niet wachten!”


  Ik sloot mijn ogen en begon te oefenen.


  Verdorie, aangezien de zaken nu zo goed voor me verliepen, wedden dat Steady Eddy hier vroeger dan gedacht zal aankomen?


  
    
  


  Nawoord


  Hoewel dit verhaal verzonnen is, zijn vele gebeurtenissen toch gebaseerd op situaties die zich in de jaren dertig voordeden, een tijd die nu bekend is als de Grote Depressie. En hoewel de personages eveneens verzonnen zijn, zijn sommigen van hen toch ook gebaseerd op echte mensen. Een van de prettigste dingen voor een schrijver is dat hij of zij verzonnen mensen met echte personen kan vermengen. Dat is precies wat ik gedaan heb om Lefty Lewis en Herman E. Calloway te creëren. Eigenlijk lijken beiden een beetje op mijn grootvaders.


  Mijn grootvader langs moeders kant, Earl ‘Lefty’ Lewis, was een van de zes of zeven kruiers die in het station van Grand Rapids, Michigan, werkte tijdens de Depressie. Deze baan was een van de weinige waarvoor Afro-Amerikanen in aanmerking kwamen. Daarom had deze baan enig prestige bij de zwarte gemeenschap. Niettemin was het een uitzonderlijk zware baan: vaak tachtig werkuren per week, een laag loon en letterlijk geen enkele zekerheid. Deze mensen konden al ontslagen worden als ze er niet blij genoeg bij liepen.


  Opa Lewis kon zich uitzonderlijk goed handhaven tijdens de Depressie, vooral dankzij de fooien die hij kreeg. Mijn moeder vertelde me dat oma opa’s broekzakken extra moest versterken omwille van alle mogelijke muntstukken die hij als fooi ontving en die de naden hadden kunnenlaten scheuren. Ze herinnert zich ook opa’s leerachtige handen van het alsmaar slepen van de bagage in het station.


  Toen de Depressie naar haar dieptepunt ging, ontsloeg het Grand Rapids-station twee kruiers, onder wie mijn opa. Een korte tijd had hij een restaurantje en uiteindelijk werd hij de eerste zwarte taxibestuurder in Grand Rapids, een job die hij behield tot hij in 1972 op de leeftijd van vierenzeventig jaar met pensioen ging.


  Earl ‘Lefty’ Lewis was ook vele jaren een pitcher in de lagere reeks van de Negro Baseball Leagues. Zijn beste herinnering uit die periode was dat hij tweemaal wierp tegen Satchel Paige. Zoals zo vaak gebeurde met Satch Paige, counterde die opa met twee verloren worpen.


  Mijn vaders vader, Herman E. Curtis, was de langste tijd van zijn volwassen leven een bekende leider van een band. Hij leidde verschillende muziekgroepen, maar mijn favoriete band was Herman E. Curtis and the Dusky Devastators of the Depression!!!!!! – voor de naam alleen al zijn die zes uitroeptekens op hun plaats! Opa werd opgeleid aan de Indiana Conservatory of Music en was een klassiek geschoold vioolspeler. Daarnaast speelde hij ook contrabas, accordeon en piano.


  Muziek speelde een belangrijke rol tijdens de Depressie. De mensen wilden hun zorgen even kunnen vergeten door naar de bioscoop te gaan, bij de radio te zitten of uit dansen te gaan. Opa en zijn band waren bekend in heel Michigan.


  Het orkest was Opa Curtis’ avondbezigheid. Overdag was hij onder meer chauffeur, kapitein op een boot en vrachtwagenschilder. Verschillende zaken in Grand Rapids en Wyoming waren van hem in een tijd dat het toch bij wet voor zwarten verboden was iets te huren of land te bezitten. Met de hulp van een blanke vriend die de papieren ondertekende, speelde opa het toch klaar.


  Door de buigzaamheid, handigheid, doortastendheid en een enorme wil om zich om onrechtvaardige wetten en situaties heen te werken, konden mijn beide opa’s hun familie door een van Amerika’s droevigste periodes loodsen, een periode die – moet het nog worden gezegd? – extra zwaar was voor zwarte Amerikanen. Beide mannen waren handig genoeg, en hadden het geluk meermaals aan hun kant om niet het slachtoffer te worden van de Grote Depressie.


  Het leven van Earl ‘Lefty’ Lewis en Herman E. Curtis, en de situaties in dit boek beschreven, zijn uitzonderlijk. De meeste mensen hadden verschrikkelijk te lijden tijdens de periode tussen 1929 en 1941. Vele ouders konden hun kinderen niet langer te eten geven, vele duizenden jonge mensen, sommigen niet ouder dan acht, werden aan hun lot overgelaten en moesten zelf op zoek gaan naar voedsel of een warme slaapplaats. Deze kinderen wisten het gevaarlijke straatleven te overleven door illegaal met de trein te reizen, fruit te stelen, ‘vreemde’ baantjes te nemen, te bedelen, te stelen of wat je nog meer kunt verzinnen om aan eten te komen.


  Het meeste van wat ik over de Depressie te weten kwam, vond ik in boeken, wat eigenlijk een schande is. Uit mijn eigen familiegeschiedenis heb ik immers weinig voordeel gehaald. Schoorvoetend moet ik wel toegeven dat toen ik jonger was, en mijn ouders en grootouders over het leven tijdens de Depressie begonnen te praten, ik waarschijnlijk mijn ogen van hen wegdraaide en dacht: “O nee, toch niet opnieuw die vervelende verhalen!” Met een goedkoop excuus zal ik me wel uit de voeten hebben gemaakt.


  Nu voel ik veel spijt als ik bedenk hoeveel kennis, wijsheid en verhalen voor altijd verloren zijn gegaan met de dood van mijn grootouders.


  Wees verstandiger dan ik was: praat met je oma en opa, met je ouders en andere familieleden of vrienden. Ontdek wat ze te vertellen hebben, wat ze geleerd hebben toen ze zelf opgroeiden. Door hun verhalen levend te houden, maak je hen, en jezelf, onsterfelijk.


  EOF
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