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			In Iedereen kan schilderen probeert de twintigjarige Iris Kostons vrede te vinden met een gezinsleven waarin haar vader alle aandacht opeist. Hans Kostons, eigenaar van een succesvol Zuid-Limburgs bedrijf in zelfsluitende ladesystemen, lijdt aan depressies, psychoses, koopziekte, hypochondrie, vernielzucht en suïcidale neigingen. De overige gezinsleden lijden aan Hans. Met de moed der wanhoop blijven vrouw des huizes Elsbeth en dochters Mia en Iris geloven in de beloofde verbetering. Maar na de zoveelste vernedering is de maat vol.

			==

			Emma Curvers (1985) groeide op in Zuid-Limburg, studeerde filosofie en is hoofdredacteur van filmplatform Cineville. Ze publiceerde in de Volkskrant, Das Magazin en De Titaan en schrijft columns voor Folia en CJP Magazine.

			==

			‘Emma Curvers verlegt de koers van haar verhaal graad voor graad en bijna ongemerkt richting noodlottig einde. De beklemming van het gezin dat ze beschrijft wordt zo steeds sterker de beklemming die de lezer gevangen houdt.’ – Bert Wagendorp
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			We schamen ons voor onze oncontroleerbare reacties, maar ze stellen ons ook gerust, omdat ze aantonen dat we leven. Dat we mensen zijn.

			==

			– Giulio Andreotti in Il divo (2008), Paolo Sorrentino

		

		
			Hoewel werkelijke gebeurtenissen en personen de inspiratie vormden tot het schrijven van dit verhaal, berusten zowel het verloop van het verhaal als de personages op fictie.

		

	
		
			Feestdagen

		

	
		
			##

			Dit keer kom ik niet alleen om te slapen. Over twee dagen ben ik jarig. Mijn vader Hans en ik zijn één dag na elkaar jarig en daarom worden onze verjaardagen al zo lang ik leef samengevoegd tot één evenement. Daarom voorspellen onze horoscopen ook telkens precies hetzelfde. Mijn zus Mia leest ze ons graag voor. Elk verschil tussen Hans en mij kan zij reduceren tot die ene dag verschil in sterrenstand. Bijna waren hij en ik een en dezelfde persoon geweest, zegt ze wel eens.

			Maar Mia is er dit jaar niet. Mijn zus heeft zich sinds ze begon met studeren een hippie-achtige levensstijl aangemeten, wat betekent dat ze gitaar leert spelen en op elk moment met nieuwe vrienden kan vertrekken naar een plek zonder internettoegang. Bellen is zinloos en dus weet niemand wat de astrologie over het verjaarsweekend voorspelt. Wat ik voorzie is dit: op zaterdag is Hans jarig, ’s zondags ik, dan komt de visite en op maandag ga ik terug.

			==

			Mijn ouderlijk huis is ver verwijderd van de bewoonde wereld, je wordt er van niets anders wakker dan van een genoeg aan slaap. Het slaapt in mijn oude bed nu eenmaal beter dan op mijn studentenkamer. Droomloos, tijdloos. Grofweg een dag kost het me, van Amsterdam naar Zuid-Limburg, en als ik aankom kan ik meteen weer naar bed voor mijn favoriete gedeelte van de dag: de nacht.

			Sinds ik weet waaruit het volwassen leven zo’n beetje bestaat begrijp ik pas waarom mijn vader, Hans Kostons, óók het liefst van alles slaapt. In mijn kindertijd verdedigde mijn moeder de slaapkamerdeur kranig tegen ons zaterdags gebonk en gekrijs, tot wij ons met de jaren tevredenstelden met zijn halfaandachtige gezelschap in de tweede helft van het ontbijt. Niet zelden miste hij het gezamenlijk ontbijt in z’n geheel, om zich na een eenzame boterham weer op te sluiten in de badkamer. Wat hij daar in die uren deed wist niemand.

			Van het weekend versliep hij ten minste de helft, en ik doe tegenwoordig niet voor hem onder. Hierbij haal ik graag de legende aan dat de grote filosofen ook veel geslapen zouden hebben.

			==

			De klok op het busstation geeft zoals altijd halfacht aan. Dat kan in dit geval wel eens kloppen: ik vertrok rond halfvier uit Amsterdam. Ik ben nog drie kilometer verwijderd van ons huis, de bus die dichter in de buurt komt gaat maar eens per uur. Het kot van Brasserie de Gaarekieker, waarvan ik altijd dacht dat het een noodgebouw was, is nog steeds vol in bedrijf. Het busstation moet zijn laatste renovatie eind jaren tachtig hebben gehad. Het schijnt dat alles mooi wordt als je het maar vaak genoeg bekijkt. De zelfgeschilderde leuzen boven de verfwinkel van Buysmans, de zongebleekte verpakkingen in de etalage van Hahnraths’ Electronica & Witgoed en zijn buurman Kado Enzo; het zit dit dorp als gegoten. Voor de friture staat Ricky Krombach op het geblindeerde portier van zijn Golf te leunen en ernaast staat Danny Wientjens, nog altijd geflankeerd door Daniëlle Hutschemaekers, en het zou zomaar kunnen dat Joey Schwanen achter het vet staat. De eerste is bekend van de autoraces op de parkeerplaats achter de oude huishoudschool, de tweede dreef me eens in een hoek van Discotheek de Smid om te tongen en de laatste kent het hele dorp van die keer dat hij in bus 54 had gepist. Al deze mensen ken ik bij naam en toenaam, en zij mij, maar we zullen elkaar niet groeten. Ricky zal me geen lift aanbieden, en ik zou die ook niet aannemen.

			==

			Ons huis ligt in een gehucht met maar één straat. Het was niet alleen de grootte van de huizen die mijn vader aansprak toen hij het vijftien jaar geleden kocht, ook de beleefdheidsafstand ertussen. De auto’s werden er discreet in garages geschoven, over opritten die van andere opritten werden gescheiden door hagen, perken en hekken. Het ooit verse asfalt wordt nu door boomwortels omhoog gedrongen, en de kinderen mogen ’s weekends terugkomen op koude kamers waar inmiddels naaimachines staan. Lopend over de provinciale weg kan ik het van ver zien liggen: een breed maar ingetogen jarendertighuis met een grijs pannendak en drie hoge schoorstenen.

			Bij nummer vier schuift een gordijn open en ik glimlach naar Miets Dullaert, het bemoeizuchtige wijf. Bij Severens op acht zijn de gordijnen dicht. De lantaarn boven onze voordeur reageert op de bewegingssensor. Een verjaarskaart steekt uit de bus in de gevel. ‘Mensen die eenentwintig worden krijgen geen kaarten, want ze sturen ze zelf ook niet,’ hoor ik mijn moeder Elsbeth in mijn achterhoofd zeggen.

			‘Hans stuurt ook geen kaarten,’ zeg ik dan, maar voor hem gelden dat soort regels niet.

			Meteen als ik de voordeur open klinkt door de hal het schelle loeien van het inbraakalarm. Ik ben kennelijk ergens waar onzichtbare waakstralen mij niet dulden, en ik ren naar de oude gangkast. Ik kijk naar het kastje met erop de nummers één tot en met negen en het noodnummer van Intersafe, probeer het getetter weg te denken en de code terug te vinden in mijn geheugen. Op het dressoir zie ik een briefje: ‘Wij komen vanavond laat terug van de opera. Er staat eten in de magnetron. Van je vader moet ik schrijven dat je niet op de zolder mag komen. Let op: het alarm staat aan. Je kent de code. Je moeder.’

			Ik zet de verjaarskaart voor Hans naast het briefje, onder een schilderij van het rivierdal waarin ons gehucht ligt. De code. Natuurlijk: de geboortedatum van Hans. 15-09-53.

		

	
		
			##

			Het is zaterdag 15 september en mijn vader is jarig. Bijna eenentwintig jaar geleden heb ik alle aandacht afgeleid van zijn verjaardag. Twee weken voor de vijftiende september had ik ter wereld moeten komen. Hans’ verjaardag naderde en ik groeide door, steeds dichter naar zijn feestdag toe. Mijn moeder hoopte dat ik gauw kwam, mijn vader dat ik nog even weg bleef. Precies op zijn verjaardag, die vanwege mij bescheiden was van opzet, kondigde ik dan toch mijn komst aan. De visite werd afgezegd, in de vroege ochtend van de zestiende kwam ik ter wereld. Het feest werd de week erop alsnog gevierd – toen de verjaardag al oud nieuws was maar ik nog niet – en sindsdien zou Hans nooit meer alleen jarig zijn.

			==

			‘Iris!’ Een verdieping onder mij klinkt de stem van mijn moeder. Elsbeth is altijd als eerste op. Ik hoop dat ze slingers ophangt. Het doffe geluid van mijn moeders stappen, van keukenkastjes, servies en koffiegepruttel maakt me weemoedig. In welke kamer je je ook bevindt, in dit huis hoor je de geluiden van anderen, en weet je wie ze zijn. Ik diep Hans’ cadeautjes op uit mijn reiskoffer; een literaire thriller en een das. In een oude ochtendjas sluip ik naar beneden.

			Zijn stoel is versierd met een harmonicaslinger, ik druk mijn lippen op elkaar in een boogje van bewondering.

			‘Ga maar zitten,’ zegt mijn moeder terwijl ze koffie inschenkt.

			‘Hoe was de opera?’ vraag ik.

			‘Ik ben in slaap gevallen. Het duurt me altijd te lang. Je vader vond het weer prachtig.’

			‘Ja? Waar is Hans eigenlijk?’

			Om de een of andere reden ben ik mijn vader afgelopen jaar steeds vaker Hans gaan noemen. Mijn moeder reageert daar onwennig op en herhaalt dan nadrukkelijk zijn naam terwijl ze aanhalingstekens in de lucht mimet, alsof we het over een niet-bestaande man hebben. Haar cadeautje voor Hans ligt op zijn bord, zoals elk jaar. Ik leg de mijne erbij, naast de verjaarskaart.

			‘Nou, “Hans” is nog nergens te bekennen. Ik heb hem geroepen.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en zet een schoteltje op zijn kop koffie.

			‘Zit hij nog op de badkamer? Denk je dat hij wil gaan winkelen?’ vraag ik, want dat doen we vaak.

			‘Geen tijd. Hij moet op marterjacht.’

			‘Marterjacht?’

			‘Ja. Die beesten zitten overal, als je het hem vraagt. Op zolder. Daar knagen ze aan dingen, elektra, kozijnen. Ik dacht altijd dat marters helemaal niet in huis kwamen. Ik weet niet eens hoe die beesten eruitzien. Die vreten toch juist buiten, aan remkabels en zo? Dus het moeten gewoon muizen zijn, zei ik. Maar hij zegt steeds dat ze zo lawaaiig zijn, zulk hels kabaal maken wanneer ze naar boven gaan, dat het lijkt alsof ze met z’n zestienen tegelijk stampen op zijn trommelvlies. Maar als ík dan eens wakker ben hoor ik niets. Echt niet. Niet eens muizengetrippel.’ Ze haalt haar schouders op.

			‘Hij staat ’s nachts vaak op om ze op heterdaad te betrappen. Maar hij is telkens nét te laat. Van de week is hij zakken vol gif gaan halen, alle soorten.’

			‘Dus daarom mag ik niet op zolder komen?’

			‘Ja. Martergif bestaat niet, dus nu heeft hij zelf een gif samengesteld, zo sterk dat je er een kudde struise shetlandpony’s mee om kunt leggen. Ik weet niet precies wat erin zit, maar dat legt ie nu neer. Als hij daar nou rustig van wordt. Dokter Laussberg zegt dat hij beter een hobby kan nemen. Ik had wat folders aangevraagd van schildercursussen in het dorpshuis, maar hij wil niet in een groepje.’

			‘Ik geloof ook niet dat marters binnen kunnen komen,’ zeg ik.

			‘Het wordt misschien wel de warmste zaterdag 15 september ooit gemeten,’ zegt ze van boven de krant. De deuren naar de tuin staan open en de lucht is felblauw.

			‘Leuk voor de visite, morgen,’ zeg ik. Mijn moeder en ik wisselen katernen uit.

			‘Pap! Kom ontbijten! Je bent jarig!’ roep ik het gangetje in.

			‘Laat hem maar,’ zegt Elsbeth.

			Hans is in de badkamer. Ik beeld mij zo in dat hij zich daar met monnikenwerk bezighoudt. Schroeven sorteren, een onopvallende vierkante centimeter haren uitrukken met een pincet, of poriën bekijken in een vergrootspiegel. Zulk werk kun je niet zomaar onderbreken.

			==

			‘Hoorde ik mijn naam?’ roept Hans vanuit de gang.

			Daar is de man op wie iedereen wacht en ineens – misschien omdat hij jarig is – constateer ik dat zijn gezicht diepere vouwen heeft gekregen. Onder dat gezicht veroudert zijn fysiek echter nauwelijks: Hans heeft niet de bolle buik die de mannen in de buurt voor hun vijftigste verjaardag krijgen.

			‘Pap! Gefeliciteerd!’ Er zijn mensen voor wie een begroeting nooit helemaal feilloos verloopt, die een teveel of te weinig aan intimiteit vrezen en daardoor niet met de nodige trefzekerheid te werk gaan. Mijn vader en ik zijn allebei van dit type. Hij steekt zijn hand uit, die ik pareer door een kus op de wang te initiëren, waarop hij zijn hand intrekt, wat nu ook weer niet de bedoeling was – pas de derde kus belandt op de wang. Hij lacht stroef, alsof hij zijn gezicht pas vanochtend heeft aangetrokken.

			‘Pak je cadeautjes uit!’ zeg ik.

			‘Iris, laat je vader even rustig eten.’

			Moeten we nog even zingen? Nee, een lied met maar twee zangers zal hem misschien treurig stemmen.

			‘Wat staat er eigenlijk op het feestprogramma morgen?’ vraag ik.

			‘Dat moet je aan de organisatie vragen,’ zegt Hans.

			Mijn moeder slaat de krant dicht.

			‘Jij bént de organisatie. De mensen komen voor jou.’

			‘Hm. De organisatie zegt dat het feest tot halfvier duurt. Dan wil de organisatie graag schilderen.’

			‘Gaan we vanmiddag winkelen?’ vraag ik.

			‘Nee, ik moet nog wat werken. Maandag, misschien,’ zegt Hans, en hij verdwijnt.

		

	
		
			##

			Hans gaat nooit spontaan de tuin in. Liever kijkt hij ernaar vanuit zijn uitkijkpunt in de serre, naar de onkruidvrije paden en terrassen en de minutieus beplante perkjes langs het gazon. Als onze tuin al uitnodigt tot een wandelingetje, lijkt Hans er altijd een gebrek aan op te merken: een plant die het territorium van een andere plant inpikt, of een vers gezaaid gedeelte dat is omgeploegd door de kat van buurman Severens. ‘Dat moet je maar goed vinden,’ zegt hij dan, ‘huisdieren die op andermans erf mogen komen en de boel vandaliseren.’

			Severens vindt dat juist zo leuk aan zijn kat, vertelde hij me ooit, ‘dat hij overal komt’. Hij komt zelf ook overal in de buurt, behalve bij ons. Het is alsof de buurman Hans aan het ontbreken van een eigen sociaal leven herinnert, en de kat, die zonder uitnodiging tóch op ons terrein komt, het erin wrijft.

			Vanuit het badkamerraam zie ik Hans tussen twee rozenperken staan, roerloos, alsof hij bedacht is op een plotseling wonder. Hij kijkt zorgelijk naar het zwembad. Het is onberispelijk zwembadblauw, het wit van het huis spiegelt in het wateroppervlak. Toen we klein waren gooiden Mia en ik onze goudvissen er een keer in – blauw en oranje is de beste complementaire combinatie die er bestaat. We knipten de bloemen van Elsbeths rozenstruiken en lieten ze varen tot ze water vingen en zonken. De aanleg van een zwembad was het beste dat je als basisschoolleerling kon overkomen. Beter dan een pony. Kinderen in de buurt reageerden vol ongeloof op ons gepoch, tot zij later dat voorjaar de graafmachines aan het werk zagen. Als bij toverslag leek alles meer glans te krijgen. En het bad had zich toen nog niet eens zo bewezen als in de zomer waarin mijn ouders zonder ons op vakantie vertrokken en ik aan seks begon. De verlichting die onze benen ’s nachts bijscheen als we gillend het water in sprongen. De puisterige jongens van de palletfabriek die we meelokten van de dorpsfeesten. Werkelijk alles kon begeerlijk worden wanneer je het in het zwembad wierp, zelfs Joey Schwanen van de friture.

			Mettertijd werd het weer een betonnen bak. Er doken vaker spullen dan mensen in. Ik vertrok, Mia vertrok. ‘Wat je kwijt bent, kun je het best in het zwembad zoeken,’ zeiden we vaak.

			Hans hurkt ineens en kijkt verschrikt naar het bloembed dat het einde van onze tuin markeert; daar, pal voor hem sluipt de lapjeskat van buurman Severens. Snuffels, de bedreiging van Hans zijn biotoop. Hans houdt Snuffels in het vizier en stapt behendig over het haagje in het rozenperk. Zonder zijn blik af te wenden raapt hij een kei ter grootte van een mango op, draait zijn bovenlichaam met zijn werparm mee als de pitcher in een baseballwedstrijd en werpt de kei in een besliste boog de struiken in.

		

	
		
			##

			Mijn vader is eigenaar van een fabriek en groothandel in zelfsluitende-ladesystemen. Ik kan mij de tijd waarin zelfsluitende lades niet bestonden niet herinneren, maar er schijnt een tijd te zijn geweest dat lades, indien niet manueel gesloten, achteloos open bleven staan. Hans was in zijn studententijd al bang voor wanorde en vertelde ooit dat hij toen al systeempjes maakte die dat euvel konden verhelpen. Aan het begin van de jaren tachtig raakte hij werkloos. Hij zei dat toen iederéén werkloos raakte, maar de precieze oorzaak van zijn ontslag lag gevoeliger en werd daarom uit het verhaal gelaten. Hij ontwierp toen het beste zelfsluitende-ladesysteem dat keukenfabrikanten ooit hadden gezien. Er is vanzelfsprekend geen lade in ons huis te vinden die zichzelf niet volautomatisch sluit.

		

	
		
			##

			‘Ja. Ik geloof dat je vader vannacht de vloer in de was heeft gezet.’ Elsbeth buigt zich over een mand met poetsdoeken.

			Ik kijk op van mijn koffie. ‘Alsof die nog niet glad genoeg was,’ zeg ik. Het is zondag en vandaag ben ik eenentwintig geworden. Op mijn telefoon lees ik een e-mail van mijn zus Mia, die ondanks het onderwerp ‘Verjaardag’ vrijwel uitsluitend over Mia gaat. Ze heeft vaak pijntjes zonder duidelijke oorzaak, waar ze op zoveel websites over leest dat ze er zo nu en dan een naam bij vindt. Ze is inmiddels terug van een reis naar Kroatië, waarna de pijn weer in al zijn hevigheid is toegeslagen. Ik weet niet wat ik moet terugschrijven, wat kun je vragen over pijn? Ik hoop dat je je gauw beter voelt.

			‘Vakantie in Kroatië, je moet er toch niet aan denken.’ Mijn moeder zet een bord neer bij mijn vaders lege stoel. Op mijn bord ligt de verjaarskaart van mijn ouders. Het verjaarsontbijt is niet anders dan dat van de dag ervoor, behalve dat míjn stoel nu met de slinger is opgetuigd. In de envelop zit geld: met geschenken zijn mijn ouders altijd even gul als fantasieloos.

			‘Hans!’ roept Elsbeth de gang in. ‘Kom je ontbijten?’ Ze wrijft met haar sloffen over het blinkende parket.

			Toen Hans het huis vijftien jaar terug verbouwde, voorzag hij dat dit de plek werd waar hij met pensioen wilde gaan. Dus ging hij grondiger te werk dan ooit. Zo ontwierp hij een keuken in overeenstemming met de rest van het interieur: klassiek, landelijk en voorbeeldig als het pronkstuk van een showroom. Erachter school de hoop dat Elsbeth met overgave zou gaan koken. ‘Zo mooi hoeft het nou ook weer niet,’ had Elsbeth gezegd. Hoe mooier de keuken, hoe grootser de prestaties die van de kok werden verwacht.

			De teleurstelling die Hans ervoer als zij hem het eten uit de keuken voorschotelde, kon hij niet verbergen. Soms deed hij daar zijn best ook niet voor en belde hij de chinees. Elsbeth werd geen keukenprinses. ‘Bestonden er maar mensenbrokken,’ verzuchtte ze wel eens, ‘waar alles in zit wat een mens nodig heeft. Dan hoefde ik nooit na te denken over wat we moeten eten.’

			Daarbij maakte ze de keuken nooit zo smetteloos schoon als Hans nodig vond. Soms stond hij midden in de nacht op om de oven uit te soppen en het fornuis op te poetsen. Zo kwam zowel Hans als Elsbeth zonder dat ooit uit te spreken tot de conclusie dat de bijkeuken beter bij haar paste. Langzaam werd die ruimte Elsbeths domein, en de praalkeuken dat van Hans. Daar staat nooit afwas op het graniet, daar kleven nooit korsten aangekoekt vuil op het zespitsfornuis en daar glimmen magnetron en oven als een spiegelpaleis. In de hoek van de praalkeuken zit de deur naar de schaduwkeuken, waar het echte eten vandaan komt: een sobere ruimte met een kiep­raampje en witte tegels, een formica werkblad met een losse kookplaat, voorraadkasten en een deur naar de tuin.

			==

			Ik loop uit de eerste keuken de schaduwkeuken in. De wind waait door de linten van het vliegengordijn en Elsbeth humt zachtjes mee met Aznavour. Ze staat met haar rug tegen het aanrecht slagroom te kloppen.

			‘Doe iets aan je voeten,’ zegt ze, ‘en kleed je fatsoenlijk aan.’

			==

			Door het vliegengordijn zie ik de tuin: vandaag is het een plaatje, als een productie uit een damesblad. De wit gestrikte kussens en de rozenhagen langs het terras, de tafel gedekt met een fleurig kleed, met vlaaien, taartvorkjes en bordjes erop.

			==

			Door het raam van mijn oude slaapkamer zie ik ze uitstappen: Anja, de zus van mijn vader, en Frans, haar man, helpen mijn opa (hoewel dat niet echt hoeft) naar het pad aan de zijkant van het huis. Uit de tweede auto komt mijn nicht Femke met haar nieuwe vriend, Marco of Marc, en uit de derde de vrouw van mijn vaders broer André, Rita. Allemaal stipt op tijd; twee uur.

			==

			‘Hee, daar is de tweede jarige job!’ roept oom Frans als ik tien minuten later de tuin in loop. Het gezelschap zit in een kring om de tuintafel en er is geen gesprek gaande dat voor mij stilgelegd hoeft te worden.

			‘Jij ook gefeliciteerd,’ zegt tante Rita, en ze geeft me een mandje met bodylotion en zeep.

			‘Dit is van je opa,’ zegt tante Anja, en ze overhandigt me een envelop. Ik ga ver van haar af zitten. Alles wat ze doet is afgemeten; haar groet, haar lach, zelfs de manier waarop ze nu haar koffie drinkt. Binnenshuis schijnt ze altijd een trainingspak te dragen, om in schoon te maken. Dat zou ze vandaag misschien ook liever doen. Naast haar zit Hans, over zijn vlaai gebogen, in een te ver opengeknoopt overhemd. Hij kijkt op, met zijn hand boven zijn ogen alsof hij direct in een gammastraal moet kijken. ‘Iris, wissel even met mij van plaats. Ik kijk hier pal in de zon.’ Ik gehoorzaam en zit nu naast tante Anja.

			‘En, hoe is het kind? Heb je al een vriendje?’ vraagt ze terwijl ze Frans een servetje aangeeft. Ze knikt even naar Femkes vriend.

			‘Nee, nog niet,’ zeg ik en haal verontschuldigend mijn schouders op.

			‘Ach,’ wuift Rita weg, met haar mond vol vlaai. Sinds haar man is overleden meldt ze zich nog trouwer bij familiegelegenheden dan daarvoor. Mijn vaders broer André was een vrolijke man en hij wilde, wanneer hij een borrel ophad, nog wel eens een boekje open doen over mijn vader. Hij was het die me op zijn laatste verjaardagsfeest vertelde dat mijn vaders badkamerprobleem zich al openbaarde rond zijn achttiende. Een paar maanden nadat hij dat had gezegd hield mijn oom op een ochtend gewoon op met leven. Niet alleen ging daarmee een waardevolle informatiebron voor de zaak Hans verloren, mijn officieuze studie naar de psychische ziekten die in de Kostons-tak rondwaren werd bovendien bemoeilijkt. Na zijn dood werd over André niet meer gesproken. Althans niet op die manier. Zijn zoon Ivo fluisterde me in voorgaande jaren nog wel eens in dat ook André soms dagen uit zijn doen kon zijn, tegen niemand sprak, alleen blafte en ijsbeerde. Als ik bij deze karakterschets de beleefdheidscorrectie van veertig procent toepaste die in onze familie gebruikelijk is, en die ik vice versa ook op de waarheid in mindering bracht als ik tegen mijn neef over mijn vader sprak, kwam ik tot de conclusie dat ook André niet helemaal had gespoord. Toch kon André zich in gezelschap beter vermommen als gezelschap.

			Hans tuurt naar zijn bord, snijdt zijn stuk vlaai doormidden en snijdt de helft opnieuw in een even aantal stukjes. Na elke slok koffie neemt hij een hapje en deelt hij zijn porties weer verder op. Bij elke hap lijkt het of hij zijn hoofd even in zijn romp probeert te laten verdwijnen.

			Opa schuifelt langs een perk achter in de tuin. Hans legt zijn servet over de tweede helft van het stuk vlaai en staat op.

			‘Heb je hier gezaaid?’ vraagt opa aan Hans. ‘Het is wel rommelig.’

			‘Ja,’ zegt Hans, ‘die rotkat graaft de hele tuin om. Onbeschofte dieren zijn het, katten.’ Hij legt zijn hand op opa’s schouder, als een aanmoediging om verder te lopen.

			‘Wat voor bloemen?’

			‘Elsbeth, wat heb ik hier ook alweer gezaaid?’

			‘Vergeet-me-nietjes,’ schreeuwt Elsbeth en ze lacht naar mij.

			‘Ach ja, vergeet-me-nietjes.’

			‘Daar ben je mooi te laat mee, met vergeet-me-nietjes zaaien. Dat doe je in juni, niet in september.’ Opa schudt zijn hoofd. ‘Hier gaat mooi niks groeien.’

			==

			De vlaai is om 14:52 uur op, dan krijgt mijn opa een advocaatje met room. Elsbeth ruimt de bordjes om 15:02 uur op om de vaart erin te houden. Ze doet hard haar best, we liggen redelijk op schema, en toch: Hans verdwijnt.

		

	
		
			##

			De zoldertrap zit verstopt achter een deur die eruitziet als alle deuren in huis. Als Hans niet in de badkamer is, zit hij hier, in de nok van het huis, waar het ’s zomers benauwd is en ’s winters muf. Niet voor niets heeft hij deze plek als zijn toevluchtsoord gekozen; het grote, brede venster biedt een fenomenaal uitzicht op de wei. Links een stuk met twee paarden met sokken, en ernaast een met drachtige vaarzen en kippen. Helemaal aan het einde, waar je zicht mistig wordt, begint ongeveer het volgende gehuchtje dat midden in het groen ligt. Maar belangrijker nog is dat Hans in zijn kamer ongenodigd bezoek altijd ruim tevoren hoort aankomen op de krakende zoldertrap.

			==

			‘Ik ben het.’ Ik steek mijn hoofd clownesk boven vloerniveau.

			Hij haalt diep adem en kucht.

			Dan legt hij zijn penseel op het palet te rusten en stapt hij achteruit om het doek te bekijken.

			Eerder al heeft de zolderkamer plaats geboden aan miniatuurtransport: treintjes, racebanen en modelschepen. Er heeft ook speelgoed gestaan, van mij, van Mia, van vroeger, maar dat is weg. Alsof ik alle tijd heb kuier ik rond, open lukraak wat kasten onder het schuine dak, en houd halt bij Hans, die nog steeds doet alsof zijn concentratie niet is gebroken.

			‘Ik ben bezig,’ zegt hij. Hij schildert.

			Hans wil schilderen, maar de wens een schilder te zijn was er eerder dan de drang een penseel op te pakken. Ooit zag hij William Turners werk in het Tate Britain. De onheilspellende luchten, de nietige scheepjes tegenover de machtige natuur, het maakte iets in hem los. De verering van Turner begon met een verzameling: placemats, reproducties, een ongeautoriseerde biografie. Al gauw wilde Hans ook schilderen zoals Turner. Intuïtief, zonder zich te verliezen in details, meegesleept door zijn onderwerp. Hans had vele schilders als zijn idool kunnen kiezen. Beheersbare schilders. Mondriaan bijvoorbeeld. Of een fijnschilder desnoods, die hij met precisie en geduld had kunnen benaderen. Maar hij koos Turner. Vorig jaar had hij een tijdlang geprobeerd het zeeleven op doek te vatten. Maar de golven, ze wilden niet leven zoals golven dat doen. De golven van Turner. Daarom schildert hij nu op nummer.

			Met een tandenstoker mengt hij twee kleuren uit plastic dopjes ter grootte van een vingerhoed op zijn palet. Het penseeltje met drie haartjes doopt hij er langzaam in, en met een hand die licht en onregelmatig beeft, als de naald van een leugendetector, kleurt hij een vlakje in op zijn a2-formaat canvas.

			Het vlakje is lichtgrijs bedrukt: ‘2/7’, en wordt nu egaal aquamarijn. Een oranje zon zakt waterig in de te blauwe zee.

			Nu kan hij zijn trots niet langer verbergen.

			‘En?’ Hij kijkt me hoopvol aan.

			‘Leuk. Bijna af hè? Kom je ook weer naar beneden?’

			‘Het is halfvier,’ zegt hij op verklarende toon. ‘Ik wil de zee vandaag af hebben.’

			‘Maar mama heeft nog toastjes met zalm,’ zeg ik. ‘En... gevulde eieren met an-sjo-vis.’ Dit zeg ik zangerig, in een poging de drempel te verlagen. Maar het is 15:20, hij is al twaalf minuten verdwenen, te lang om te doen alsof hij naar het toilet ging, te lang om zonder commentaar weer aan te schuiven.

			‘Kom op, het is toch óns verjaarsfeest? De mensen zitten daar voor ons tweeën.’

			‘Het is halfvier. Het feest is voorbij. Daar kan de organisatie ook niets aan doen.’ Hij wendt zich weer tot de zon en de zee.

			==

			Terwijl ik de trap afdaal dringt zich nog geen oordeel op. Ergens is het een heldendaad waar ik slechts van kan dromen. Hij is rigoureus, hij is onverstoorbaar, hij is consequent, hij kent geen schaamte.

			==

			‘Hij komt niet, hoor,’ zeg ik tegen mijn moeder, die in de schaduwkeuken staat.

			‘Je zou hem toch,’ snuift ze. ‘Weet je, hij blijft er maar. Wij gaan gewoon eieren eten.’ Ze grijpt de fles sherry van het aanrecht.

			‘Hans voelt zich niet zo lekker, hij blijft boven,’ zegt ze tegen de visite. Alleen Anja heeft zo weinig tact om met haar ogen te rollen.

			‘Zeker te veel vlaai gegeten. Neem nog wat,’ zegt mijn moeder tegen opa en schuift een schaal met gevulde eieren onder zijn neus.

			‘Elsbeth, wij moeten opa toch langzaamaan naar huis brengen,’ zegt Anja. Ze knikt naar Frans, die direct zijn autosleutels grijpt.

			Anja en Rita dirigeren de visite over het tuinpad langs ons huis.

			Zo gauw de tuin leeg is ruimen mijn moeder en ik de tafel af. De eieren gooien we weg.

			Die avond lijkt het huis verlaten. Ik ga langdurig in bad, doe mijn pyjama aan en wil beneden thee zetten voor in bed.

			==

			Onderweg door de woonkamer zie ik mijn moeder in de hoek bij het bureau. Op haar knieën, een houding waarin ik haar nog nooit heb gezien, zit ze op een geborduurd kussentje voor een opengeklapte attachékoffer. Ze staart ernaar. Pennen en visitekaartjes steken uit de daarvoor bestemde leren vakjes van het deksel, er ligt een agenda in en een leren map met het logo van mijn vaders bedrijf erin gestanst.

			‘O, daar ben je, lieverd. Neem me niet kwalijk, hoor.’

			Voorzichtig pakt ze de agenda en de map uit de koffer en kijkt een moment veelbetekenend omhoog naar mij.

			‘Wat moeten we doen, denk je?’ vraagt ze. Maar ik zeg niets. ‘Wij’ doen helemaal niets.

			‘Dan moet het maar zo.’ Ze staat op en beent naar de keuken. Als ze terugkomt houdt ze een kleine pan vast en knielt. In kleermakerszit strijk ik naast haar neer. Plechtig steekt ze haar hand omhoog en een paar seconden lang blijven we allebei stil, met iets toegeknepen ogen, alsof je op die manier geluid van andere bewoners beter kunt horen.

			Dan giet ze met zorg het pannetje leeg in zijn koffer. Er stroomt een bruine brei uit. Het duurt even voor ik in de geur van stroop, azijn en laurier herken wat het moet zijn: zuurvlees. Ze legt het papierwerk weer op het bodempje drab, drukt de boel wat aan, en sluit de koffer met een cijfercode.

			‘Zo.’ Ze schudt haar hoofd kort en snel, rillend haast, alsof ze een nare gedachte kwijt wil.

			‘Vond je je verjaardag wel een beetje leuk?’ vraagt ze.

			‘Best oké,’ zeg ik.

			‘Nou. Ga maar naar je mandje.’

			==

			Het verbaast me hoe weinig de dag me van mijn stuk heeft gebracht. Als ik na lang draaien bijna slaap, hoor ik stappen op de trap. Naar de zolder, en weer terug naar mijn verdieping. Van nieuwsgierigheid ben ik nu klaarwakker. Ik verzin dat ik moet plassen en stommel door mijn donkere kamer.

			In de hal springt vanzelf een lampje aan, dat heeft Hans met sensoren geregeld. Geen beweging blijft hier onbelicht. Ik schrik van een geritsel en sta oog in oog met mijn vader, die onder aan de trap staat met een zaklamp in zijn hand. Hij draagt een grijs gestreepte ochtendjas en heeft een zwart apparaatje in zijn hand.

			‘Och Iris, ik schrok al. Ja, ik sta even op om te kijken of alle vallen goed staan. Ze zijn er weer. De marters, weet je wel.’

			‘Waarvoor is dat apparaatje?’ vraag ik, luid fluisterend.

			‘Een recorder!’ zegt hij, per ongeluk hardop. Daarna, fluisterend: ‘Slim hè! Mama slaapt zo diep dat ze de marters telkens net mist als ik haar wakker heb gemaakt. Dus ik heb een recorder gekocht en ze even opgenomen. Wacht, dan laat ik het je horen.’ Hij gebaart me naar beneden.

			We zitten met zijn tweeën halverwege de trap. Hij kijkt geconcentreerd, spoelt het kleine bandje van de recorder terug en drukt op ‘play’. Ik hoor een onbestemd en gedempt getrippel, gekras, gemurmel.

			‘Zie je?’ zegt hij glunderend. ‘Hard hè?’

			‘Nou!’ Ik knik.

			‘Dit heb ik opgenomen vlak onder het dak, op zolder. Dat is dus hoe martergetrappel klinkt.’

			‘Ja. Ik denk het.’

			‘Ha! Maar niet lang meer!’ zegt hij.

		

	
		
			##

			‘Pap, breng je me naar de trein? Om een uur of twaalf?’ roep ik als ik de deur van de kamer open hoor gaan. Het is maandag en ik sla een dunne krant open. ‘Er is nog koffie,’ roep ik, maar Hans loopt naar het bureau. Altijd eerst iets anders doen dan de rest, in exact zijn eigen tempo. Zo zijn altijd alle ogen op hem gericht.

			‘Kun je dit direct mailen?’ Hij houdt zijn mobiele telefoon tegen zijn oor geklemd en praat zo te horen tegen een werknemer.

			‘Breng je me nou naar de trein?’ vraag ik als hij ophangt.

			‘Zullen we eerst even in het dorp gaan winkelen?’ Als Hans nog geen zin heeft om naar de zaak te gaan gaat hij geld uitgeven. Het is zijn enige ondeugd, wat zijn werk betreft dan. Ik heb niets dringends te doen. ‘Oké.’

			==

			‘Turner,’ zegt mijn vader bij de toonbank van de hobbywinkel. Hij kijkt weg van de verkoopster, een schap in – alsof daar misschien de negentiende-eeuwse schilderpakketten liggen. Ik hou me op bij de lintjes en het 3d-knippapier. De dame achter de balie draagt een coltrui in de gifgroene kleur wol die achter haar in een mandje ligt.

			‘Turner. Is dat een merk?’

			‘Nee, het is een schilder, van met name zeetaferelen. William Turner. Ik wil schilderen in die stijl.’

			‘Ach zo...’ De vrouw houdt haar wijsvinger op haar wang. Ze loopt naar een schap verderop en tikt de verpakkingen naar voren. In de kleurplaten staat in elk vakje een lichtgrijs nummer gedrukt, dat correspondeert met een kleur. Als je alle vlakjes in de bijbehorende kleur beschildert, verschijnt op het doek als vanzelf de beloofde afbeelding. De claim van de fabrikant is dat je schilderij niet kan mislukken als je je aan de contouren en nummers van elk vakje houdt: ‘Iedereen kan schilderen.’ Iedereen, en dus ook Hans.

			‘Een stilleven, katten?’

			‘Nee nee nee, zeker geen katten!’ zegt hij.

			‘Kijk, hier ziet u wel een zee op de achtergrond.’

			Hans wiegt zijn gewicht naar voor en naar achter.

			‘Nee, maar–’

			‘Ja, ik begrijp het. U wilt precies zo’n schilderij maken als die... schilder. Maar ik ben bang dat zoiets niet verkrijgbaar is.’

			‘Bij een ander filiaal misschien?’

			‘Nee, wij hebben het niet.’

			‘Kunt u het misschien... bestellen?’

			‘Nee, ik denk dat het niet bestaat.’

			‘Dat u bijvoorbeeld in de computer kijkt in de hobbydatabase, of wat u daar ook voor heeft.’

			‘Nee, ik ken ons assortiment vrij goed.’

			‘Het is er niet, pap. Het bestaat niet.’ Ik kom achter hem staan en lach verontschuldigend naar de verkoopster.

			‘Maar misschien kunt u het gewoon van een plaatje naschilderen?’ De vrouw neemt een slok van haar thee.

			‘Ja, dan doe je dat, pap.’ Ik leg een hand op zijn schouder.

			‘U kent die methode met het raster? Rastertje over uw voorbeeldplaatje en dan per vakje overnemen? Op die manier kunt u eigenlijk ook álles naschilderen.’

			‘Ja,’ bromt Hans.

			De vrouw begint met het prijzen van doosjes met kralen.

			‘Oké, dag hè,’ zegt hij en lacht de glimlach die hij voor vreemdelingen bewaart. Een gebaar dat alleen de mondspieren bij het lachen betrekt.

			‘Dag,’ zegt ze weifelend.

			==

			De marters lijken nog geen vat op de auto van Hans te hebben gekregen. De wagen ruikt ongebruikt. Telkens als ik binnenstap is het alsof ik een verse glossy uit het plastic haal en de nog statische bladzijden tegen mijn neus druk. Ik controleer of mijn voeten netjes binnen de randen van het matje staan. Hans zet ub40 aan.

			‘Zullen we hard gaan rijden in Duitsland?’ vraagt hij.

			‘Goed,’ zeg ik. Ik wil hem niet teleurstellen. Hard rijden in Duitsland is een van de weinige dingen die we wel eens samen doen. Toen ik jonger was leek het net een kermisattractie, als kind dacht ik dat mijn vader onfeilbaar was. Inmiddels weet ik dat hij dat zelf ook denkt.

			Bij Aken rijden we de grens over langs een frietkot en een parkeerplaats voor vrachtwagens. Zodra het mag beginnen we. Bij 230 zeg ik: ‘230.’

			Nu móét hij harder.

			We rijden een kilometer of tien Duitsland in, wat op deze manier niet lang duurt. We zeggen niets. Dan nemen we een afslag en rijden we terug. 240, 245.

			‘Als we nu een klapband krijgen zijn we dood,’ zegt mijn vader.

			==

			Als we rond twee uur thuiskomen loopt Hans, zoals altijd, direct door naar zijn bureau. Zijn telefoon gaat. ‘Ja?’ Hij klemt het apparaat tussen oor en schouder. Met een routineuze beweging rolt hij de cijfercode naar de juiste stand. Klik klak, klik klak. Met duim en wijsvinger tilt hij een druipende map op. ‘Remco, ik moet je zo even terugbellen.’ Hij loopt op me af met zijn arm voor zich uit, zodat de drab op het Perzische tapijtje druppelt.

			Hij kijkt me aan. ‘Wat is dit?’

			‘Zuurvlees,’ zeg ik.

			Hij krult zijn mondhoeken naar beneden en briest door zijn neus. Hoofdschuddend raamt hij met een korte blik de schade en stroopt zijn mouwen op. Hij zet Vivaldi aan op het maximale volume en begint het spul met een lineaal zorgvuldig in de papierbak te scheppen.

			‘Zal ik...’ probeer ik de muziek te overstemmen, maar hij steekt zijn hand op. Hij legt blaadjes naast elkaar op het parket. Er moeten back-ups bestaan.

			‘Maar... breng je me nu naar de trein?’

			Dezelfde lach als eerder in de winkel verschijnt op zijn gezicht.

			‘Breng de föhn.’ Ik druip af en keer terug met mijn moeders SalonDry2000. Hij legt de laatste blaadjes neer en slaat zijn armen over elkaar.

			‘Zie je?’

			‘Wat?’

			‘Met je moeder valt niet te praten.’

		

	
		
			##

			‘Kostons.’

			‘Met mij.’

			‘Welk kind is dit?’ vraagt Elsbeth.

			‘Iris. Zeg, wat doen we met kerst?’

			‘Het is pas oktober.’

			‘Weet ik, nou en?’

			‘Eten. Zoals altijd. Wij zijn aan de beurt dit jaar. Geef jij het door aan Mia?’

			‘Doe ik. Hoe is het daar bij jullie?’

			‘Goed hoor, hoezo?’

			Mijn moeder is aan de andere kant van de lijn met iets anders bezig. Ze loopt met de telefoon in de tuin, ze begint nu over haar bezigheden en over de tuinman. Ik laat haar maar praten, in de hoop dat ze gaandeweg openhartiger wordt.

			==

			Vanuit mijn bed kijk ik rond in mijn studentenkamer. Hij voelt tegelijk te groot en te klein. Tot een jaar geleden woonden Mia en ik samen in Limburg, we vormden een front. Het was alsof thuis zijn dat van ons verlangde. Nu zie ik Mia steeds minder. Vanwege de mysterieuze pijntjes komt ze vaak lange tijd haar huis niet uit. Als ik het probeer te begrijpen bijt ze me toe dat het niet te begrijpen valt. Op momenten dat het heel stil is mis ik mijn ouderlijk huis afgrijselijk. Dan lig ik ’s ochtends in mijn bed en blijf doodstil liggen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me uit alle macht voor te stellen dat ik zo het geluid zal horen van mijn moeder die de trap op loopt. Maar ik mag nooit meer terug. Eenmaal volwassen mag je nooit terug. Al het eerdere bleek bedoeld om je hier te brengen.

			Ik sta ingeschreven bij de gemeente Amsterdam, ik krijg brieven op mijn eigen adres. Een eigen verzekering en een eigen burgerservicenummer en een paspoort, en blauwe enveloppen en telefoonrekeningen die alleen van mij zijn. De rest van mijn leven ben ik voor mezelf verantwoordelijk. Het vermoeit me nu al, dat je altijd maar zélf de spil van je leven moet zijn. Om vat op de zaak te krijgen maak ik lijstjes. De dingen die ik moet doen, de dingen die ik nog wil doen, op korte en lange termijn, de boeken die ik bezit, het eten dat ik eet. Ik maak zoveel to-do-lijsten dat ik aan de uitvoering nooit toe hoef te komen. En ik slik pillen, steeds andere. Ik weet niet of ze me gelukkiger maken, maar ik slaap er halve en hele dagen mee weg. Soms denk ik wel eens: had ik maar een kind, dan zou er tenminste iemand van mij houden, maar ook daarop bestaat natuurlijk geen garantie.

			Mijn huisgenoten helpen me niet de overgang naar volwassenheid te verzachten. Hans waarschuwde me al: met vreemdelingen in één huis, daar komt ellende van. Het studentenhuis staat in zijn ogen gelijk aan een daklozenopvang. Ik vroeg Elsbeth wel eens waarom Hans nooit in het leger is gegaan. Vanwege een allergie voor bepaalde nootjes, vertelde hij haar ooit. Hij had veertig spuiten in zijn rug laten zetten, ‘en dan ben je altijd wel voor íéts allergisch’. Liever dan een gekkenbriefje dat voor eeuwig aan je cv kleeft, wilde hij een allergie voor een zeldzaam nootje. Het moet de gedachte aan een gedeelde badkamer zijn geweest die hem in paniek bracht. Nóóit, maar dan ook nóóit zal Hans ergens verblijven waar hij niet alleen over de badkamer kan beschikken.

			Hans blijft zich verzetten tegen mijn verhuizing naar een studentenhuis en zal mijn huisgenotes dus nooit ontmoeten. Ze hebben hese stemmen en hockeysticks, Annemijn, Jacobien en Fleur. De mannen die ik hier op visite had werden door hen bekeken als zeldzame insecten. Ik sluip door het huis langs de muur, poets conform schema en hou me verder stil. Elke keer dat ik Elsbeth vol afschuw vertel over beschimmelde badkamers, verstopte putjes en ontbindende voedingsmiddelen, hoop ik dat ze het niet aan Hans vertelt. Ik gun Hans zijn gelijk niet: dat wij Kostonsen niet gemaakt zijn voor het studentenhuis.

			Het ergste is dat ik het begrijp. Het is niet niks je huis te delen met anderen, je bij elke stap gezien te weten, dat je kleinste eigenaardigheden bekend zijn. Telkens je dierbare ordening door de war gehaald te zien door de andere bewoners. Als je niet oppast ben je er de hele dag zoet mee de sporen van de andere bewoners uit te wissen. Ze weten wanneer je opstaat, hoelang je in bad blijft, hoe je stappen op de trap klinken en welk humeur die stappen verraden. Ik vind het niet vreemd dat in sommige culturen de echtparen apart slapen, sterker, ik denk dat ook hier meer echtparen gescheiden slapen dan je zou denken, en ik geef ze geen ongelijk. Ik zie niet uit naar een tijd waarin ik elke nacht mijn bed zal delen, elke nacht, het hele jaar, of je buikpijn hebt of wakker ligt, je ligt naast die ander en die ander voelt je woelen en hoort je en je rug plakt soms koortsig tegen de hare of zijne.

		

	
		
			##

			In de herfstvakantie mailt mijn vader het jaarlijkse verzoek om onze verlanglijsten. Kerst is in onze familie een serieuze zaak. De lijstjes met wensen stellen we in de herfst al op, waarna Hans stad en land afgaat om ze af te werken. Daar vult hij zijn weekenden mee. Als hij bijna klaar is, staat hij te popelen zijn aankopen rond de boom op te stapelen, en als die boom niet bij de berg in het niet valt is het geen kerstfeest. Eens per jaar is het precíés duidelijk wat de bedoeling is: winkels en kantoren zijn dicht, en niemand mag klagen. Er zullen stoofpeertjes zijn, rood en groen, de geur van kaneel, dennen en stalletjes. Alles zal duidelijk zijn en niemand kan ontsnappen.

			==

			In vier uur bereiken Mia en ik de andere kant van de wereld. ‘Hé, daar is Ricky Krombach,’ zegt Mia spottend als we op het busstation komen, ‘geen spat veranderd.’

			==

			Pas tegen één uur op zaterdag zijn Mia, Hans en ik klaar voor de kerstinkopen. Herfst is het begin van het slaapseizoen, dan moet je niet halfhartig inzetten.

			Buurman Ber Severens blokkeert onze oprit met zijn rijzige gestalte.

			‘Goedemiddag, hebben jullie Snuffels gezien?’ vraagt Severens. Mijn vader kijkt de buurman ongeïnteresseerd aan.

			‘Hun kat,’ stoot Mia hem aan. Hans schudt van nee en loopt schouderophalend naar de auto.

			‘Nee sorry, niet gezien,’ zegt Mia.

			Hans neemt omzichtig plaats achter het stuur, alsof hij een actieheld is die zich tussen laserstralen door moet manoeuvreren. Om de bekleding niet te bevuilen zet hij zijn voeten zorgvuldig op het matje. Precies op het logo van de springende Jaguar.

			Als marketingafdelingen zich ooit een ideale consument voorstelden, dan zou Hans Kostons het prototype zijn. Als hij niet slaapt doet Hans maar twee dingen echt graag: werken en kopen. Hij werkt om te kopen en koopt om te kopen. Al wat nieuw is móét hij hebben. Al wat aangeprezen wordt lijkt hem beter dan wat níét aangeprezen wordt. Wat gebruikt is verliest zijn glans al snel ten gunste van een noviteit. Daarbij vindt hij ‘korting’ een vies woord en is er haast geboden bij alles wat hij kopen wil.

			Wat de consumptiecyclus versnelt is dat Hans veel van de zaken die hij aanschaft eigenhandig kapotmaakt. Als de dag niet verloopt zoals hij zich die heeft voorgesteld, raast hij driftig door het huis, onder een hoogspanning die alleen weg kan vloeien door iets te slopen. Iedereen in huis voelt het, door de manier waarop hij beweegt: verstrakt, gehaast, zoekende. Dan vindt hij iets, een onschuldig ding. Kapot moet het, woest trapt hij ertegenaan, om de volgende dag op zijn dooie gemak de vervangende opties te overwegen in een witgoedzaak of warenhuis. Sommige mensen vinden het vervelend dat de wereld steeds verandert, dat kabeltjes uit 2003 niet op de opzetstukjes van 2008 passen. Hans niet. Hij vernieuwt voortdurend alles. Hij zorgt dat we ons van het bezit ontdoen en nieuw aanschaffen voor het ons kan vragen om vervanging of reparatie. Ik heb wel eens gehoord dat het bezitten van veel spullen een manier is om jezelf ervan te verzekeren dat je nog erg lang te leven hebt. Volgens die redenering duidt het kopen en vernietigen van onze spullen op tweeslachtigheid van Hans, twijfel om in leven te blijven. Hans breekt de tent voortdurend af, alsof het einde nabij is. Daarna spijt het hem, en begint hij weer van voren af aan.

			Ieder weekend zoekt hij iets om te kopen, desnoods gooit hij eerst iets weg, hij stapt in de auto en rijdt hem volgeladen terug in de garage.

			Zoveel als hij binnen bezig is met spullen, spullen om ons mee te omringen, spullen om op te zitten, te staan of te liggen, naar te luisteren of te negeren na aankoop, zo hard probeert hij naar buiten uit te stralen dat dit alles slechts aankleding is, een bijkomstigheid. Hij schaamt zich voor de troost die hij erin vindt. Níét voor het bekogelen van de kat van Ber Severens, níét voor het geschreeuw en níét voor het sloopwerk.

			==

			Zodra we de rijksweg op rijden draait Hans met een knopje op het stuur het volume vol open en kijkt hij Mia trots aan. Die knikt en beweegt haar hoofd als een duif op de maat van de muziek. Ik zie dat plekje op haar slaap. Een plekje waar de aderen door haar huid heen schijnen, precies op dat stukje waar je je hartslag kunt horen als je in bed ligt. Alsof haar huid daar te dun is uitgerold en we zuinig op haar moeten zijn. Hans haalt in, altijd. De sport is om zo lang mogelijk op een tegenligger af te rijden. Hans doet dat om te laten zien hoe perfect zijn inschattingsvermogen is als het op snelheid en afstand aankomt. In slechte komedies beginnen alle inzittenden op zo’n moment met hun ogen dicht te gillen. Bij ons is het een test in koelbloedigheid. Mia kijkt op haar telefoon en ik naar buiten. Als ub40 tussen twee nummers een stilte laat vallen, horen we wegebbend getoeter.

			==

			Van tevoren is precies uitgestippeld wat we zullen kopen. Voor grootschalige kerstversiering gaan we naar de Makro, daar eten we altijd een saucijzenbroodje in het restaurant. Behalve Mia, want zij eet sinds de zomer vegetarisch. Op een briefje streept Hans de aankopen af; lichtsnoeren, sneeuwspray, een tv voor Mia, een Nespressomachine voor mij, enzovoorts enzoverder. Met kerst wordt aan behoeften voldaan die je nog niet eens kende. Voor zichzelf koopt Hans ook nog een verlicht rendier, dat staat niet op het lijstje.

			‘Weten jullie wat ik voor mama heb gekocht?’ zegt hij samenzweerderig.

			‘Nee.’

			Hij buigt nu laag over de tafel.

			‘Een ring. Bij De Beaufort. Móói!’ Hij glimt van trots. ‘Ze wilde niets, dat zegt ze maar natuurlijk. Dit kán ze niet lelijk vinden. 16 diamantjes rond een Tahiti-parel. Ik zei tegen ’m: het is maar eens per jaar kerst. Denken jullie dat ze dat leuk vindt?’

			‘Ja, vast wel,’ zeg ik.

			‘Ja hè?’

			‘Hij zit verstopt in een paar sokken, zodat ze dit keer écht niets vermoedt. Zodat ze denkt dat ik sokken voor haar heb gekocht. Moeten jullie niet aan haar verklappen, hè!’

			‘Dat had je nou niet moeten zeggen.’ Mia neemt een hap van haar kaassoufflé.

			‘Nee nee jongens, niks verklappen.’

			‘Pap, rustig. We gaan morgen naar huis. We komen pas met kerst terug. We zullen proberen ons in te houden.’ Het ergert Mia dat hij ons altijd als kinderen blijft toespreken. Maar ik moet hem goed gezind zijn: als hij cadeaus geeft aan Mia, Elsbeth of mij, komt dat het dichtst bij toenadering, dichterbij dan hij ooit is geweest.

			‘En ook niet aan mama vertellen dat we hier iets gegeten hebben, hè? Oké, zijn jullie klaar?’ Hij dekt met zijn servet een half saucijzenbroodje af.

			==

			Eenmaal thuis is er iets veranderd. Elsbeth, Mia en ik drinken koffie in de serre. Hans blijft maar heen en weer lopen. Niemand stelt hardop de vraag of er iets mis is. Misschien ligt het aan Turner. Misschien ligt het aan golven die niet willen golven. Misschien zijn het de marters. Hans is bezig. En niemand zal hem dwarsbomen. Voor ons ijsbeert hij, in zijn werkkloffie, wat betekent dat hij de pantalon van een gedateerd pak draagt, met een overhemd en daaronder pantoffels. In het zakje van het overhemd draagt hij in de weekenden vaak een kwastje in plaats van een pen – er is immers altijd wel iets bij te werken.

			Hij kucht, om aan te kondigen dat hij zal spreken. ‘Jullie kunnen niet in de slaapkamers vanavond. Daar ligt gif.’

			‘Voor de marters zeker?’ vraagt Mia.

			Hans voelt de ironie niet aan. ‘Voor de marters, ja.’

			‘Maar, waar moeten wij dan slapen?’ Mia is klaar voor een relletje.

			‘Hans, ik denk toch echt dat het vogels zijn, in de schoorsteen,’ zegt Elsbeth. ‘Ik hoor ook gerommel, maar marters komen niet zomaar binnen. Lijkt je dat nou ook niet logischer?’ Elsbeth pakt haar kopje op.

			Wat mij betreft mogen mijn ouders tot in de eeuwigheid keuvelen over vogels en marters, die zich al dan niet in hun huis bevinden. Ze samen vinden, ze samen verjagen.

			‘Knagen vogels ook, Elsbeth? Knagen ze?’

			‘Eventueel wel. Misschien.’

			‘Grote vogels!’ schreeuw ik. ‘Eenden. Kraaien.’

			‘Gigantische vogels! Pelikanen! Flamingo’s, velociraptors!’ zegt Mia.

			‘Sta je ons wel toe onze spullen uit onze kamers te halen?’

			‘Heb ik allemaal op de gang gezet. Niet slapen in de kamers op de eerste etage dus. Duidelijk?’

			==

			Mia en ik slapen in het tweepersoonsbed op zolder. Het is er koud en het voelt zoals ooit, toen we samen in één bed in hotels sliepen of bij oma. Dat er geluidjes klinken valt niet te ontkennen. De stappen van mijn vader. Hoe vaak hij gedurende de nacht precies de zoldertrap op loopt, kan ik niet met zekerheid zeggen, maar tot nu toe tel ik vier keer. Hij loopt langzaam, alsof hij na elke stap weer wacht of hij toch niet iets hoort. En één keer stormde hij de trap op. Ik val in slaap en droom dat mijn ouders een nest vogels in de haard laten wonen.

		

	
		
			##

			De herfstvakantie is voorbij, en hoewel Mia en ik geen verplichtingen hebben in Amsterdam gaan we straks terug – dat staat wel goed tegenover onze financiers Hans en Elsbeth. Elsbeth heeft haar best gedaan op het laatste ontbijt samen. Ik pak de krant uit de bak en zie een boek liggen: Grenzen, geschreven door dr. Anneke Onstwedder.

			‘Grenzen?’ vraag ik lachend, ‘wat is dit nu weer voor onzin?’

			‘Iris, leg terug,’ zegt Elsbeth, maar Mia grist het al uit mijn handen.

			‘Grenzen, door Anneke Onstwedder. Kijk, dit is ’r, Anneke.’ Mia wijst op de foto. Anneke houdt een hand met grote zilveren ringen op een onwennige manier onder haar gegroefde gezicht, dat omlijst is door koperrode krulletjes.

			‘Beetje type creatieve therapie, dit. Type kombucha kweken in eigen tuinhuis,’ zegt Mia.

			‘Moet jij nodig zeggen, met je tofu. Het is toevallig een interessant boek,’ zegt Elsbeth met een knikje.

			‘Het gaat zeker over grenzen stellen en je eigen ik de ruimte geven?’ zegt Mia. ‘Lekker in je kracht staan?’

			‘Zoiets.’ Elsbeth ademt langzaam uit. ‘Er staan oefeningen in. Dokter Laussberg heeft het me aangeraden. Hij heeft het vaak over Onstwedder en haar cognitieve methode. Als ik bij dokter Laussberg wil slagen, dan moet ik dit boek doorwerken. Je moet elke dag oefenen.’

			‘ “Oefening 1,” ’ leest Mia voor met haar beste journaalstem, ‘ “wat zou u willen veranderen aan uw leven?” Deze heb je wel al ingevuld, mam.’

			‘Wie zei er eigenlijk dat je daarin mocht kijken?’ vraagt Elsbeth.

			‘De aard ervan. Je wil de aard van je leven veranderen?’

			‘Daarvoor ben ik immers weer terug bij dokter Laussberg. Maar dat vindt hij natuurlijk geen goed antwoord. Ik streep het wel door.’ Mijn moeder pakt het boek uit Mia’s handen.

			Mia kijkt over haar schouder mee. ‘Hier: “Mijn huwelijk.” Je huwelijk? Logisch. Alleen kan het zijn dat hij dat óók niet goed rekent. Dokter Laussberg is volgens mij heel blij met jullie huwelijk. Dankzij dat huwelijk zijn jullie al een jaar of tien vaste klant.’

			‘ “Oefening 2,” ’ leest Mia verder terwijl ze Elsbeth aankijkt. Die heeft zich nu neergelegd bij het feit dat we haar antwoorden klassikaal doornemen. ‘ “Welke gedachten weerhouden u ervan uw doelen te verwezenlijken?” ’

			‘Tja. Dat zijn nogal moeilijke vragen, Anneke Onstwedder, zo op de vroege morgen,’ zegt Elsbeth.

			‘ “Oefening 3 t/m 7: het bijhouden van een witboek/het dagelijks registreren van positieve ervaringen in uw leven” – ben je daar al mee begonnen, mam?’

			‘Hou op, schei uit. Moet ik dat ook nog verzinnen?’

			‘Maar wacht even. Wil je het huwelijk veranderen, of wil je veranderen dat je een huwelijk hebt?’

			‘Dat weet ik ook niet, hoor.’

			‘Ja, Anneke Onstwedder, hou je muil,’ zeg ik. ‘Dat is toch juist waar dokter Laussberg moet helpen. Maar is het dan geen relatietherapie? Moet Hans niet ook mee?’

			‘Die relatietherapie was vorig jaar. Hans heeft nu geen tijd. En hij vindt dat ík in therapie moet. Vanwege mijn hardvochtigheid, hè. En mijn depressieve neigingen. Ik leef daardoor te weinig met hem mee, zegt hij.’

			Mia en ik fronsen.

			‘Ja, jullie hebben gelijk. Het is ook een kutboek.’

			Elsbeth zakt onderuit in haar stoel en mikt het oefeningenboek terug in de krantenbak.

			‘Waar is Hans eigenlijk?’ vraagt Mia. ‘We willen naar het treinstation.’

			‘Hij is op zolder bezig, de kozijnen en vloerdelen restaureren. Die gaten zaten er al lang, die zijn zo oud als dit huis. Maar hij is ervan overtuigd dat de marters het gedaan hebben. Ik zei tegen hem dat we die kozijnen daar indertijd gewoon zo gelaten hebben, met die gaatjes en butsjes erin. Maar hij gunt het die marters gewoon niet. “Ze vreten de hele boel op,” zegt hij maar steeds. Nu moet dat natuurlijk vandaag nog allemaal vlak worden geschuurd. En opnieuw gelakt. En die lak moet natuurlijk precies dezelfde kleur hebben als de lak in de rest van het huis. ral-kleur 1011, ivoor.’

			‘Jazeker,’ roept Hans terwijl hij komt aanlopen. Hij streept iets af op het lijstje uit zijn borstzak. Dan haalt hij de digitale camera uit zijn broekzak.

			‘Willen jullie het zien?’

			Niemand zegt iets. ‘Kijk, ik heb voor en na foto’s gemaakt van alle kozijnen en zo. Slim hè? Dan kan ik precies vergelijken morgen, of er nog nieuwe tandafdrukjes bij zijn gekomen.’

			‘Breng je ons weg?’ vraagt Mia.

			‘Dalijk, dalijk!’ roept hij en loopt richting zolder.

			‘Gaan jullie je anders eerst eens aankleden,’ zegt Elsbeth, en we sjokken naar boven. ‘Dan breng ik jullie dalijk weg.’

			==

			Onze tassen staan in de gang, bij de plastic zakken vol conservenblikken die Elsbeth voor ons klaar heeft gezet. Mia en ik wachten op de trap, een beetje kribbig omdat we terug moeten naar onze tochtige kamers waar het eten niet vanzelf op tafel komt. Ik loop de kamer in, op zoek naar een boek om mee te nemen. Onderweg naar de kast valt mijn oog op de ontbijttafel.

			Te midden van de bordjes, koffiekopjes, eierschalen en mandarijnenschillen ligt een flinke berg snippers. Gelijkvormige snippers, die met veel geduld zijn gemaakt van iets wat voorheen een boek moet zijn geweest. Ernaast ligt, opengeslagen, een harde kaft die met precisie van zijn binnenwerk is ontdaan. ‘Mia!’ roep ik.

			We staan een tijdje te kijken naar dit stilleven. Mia neemt een handje van de snippers en strooit ze op een placemat uit. ‘Wat zou het zijn geweest? Denk je dat we het nog kunnen plakken?’

			‘Kijk hier.’ Ik pak een stuk kaft op, die precies tussen de grote letters ‘N’ en ‘Z’ verticaal doormidden is gescheurd. ‘Anneke Onstwedder. Ik denk dat we die wel kunnen afschrijven.’

			‘Daar is niets aan verloren,’ zegt Mia.

			Onder de berg met snippers ligt iets anders.

			Een boek in twee helften. ‘Deze moet van Elsbeth zijn geweest,’ zeg ik. Dit boek is precies op de helft doormidden gezaagd in twee bijna-vierkante boekjes. Ik hou de onderste helft vast (een Venetiaans tafereel met gondel) en Mia drukt de bovenste (Arthur Japin, Een schitterend gebrek) erop, maar het leesgemak is er wel vanaf.

			‘Wat denk je?’ vraag ik.

			‘Ik denk dat hij gezaagd heeft, en zij gescheurd. Of hij heeft het allebei gedaan.’

			‘Nee, je had het goed,’ zeg ik. Ik zie voor me hoe hij het boek in het tuinhuis in de bankschroef klemt en met één lange haal van de elektrische zaag (die hij vorig jaar van Elsbeth voor zijn verjaardag heeft gekregen), zijn taak volbrengt: wraak én een les in efficiëntie ineen.

			De een zaagt, de ander scheurt. Het is een logisch verhaal.

		

	
		
			##

			Mijn koffertje rolt over het Damrak langs toeristische winkels en te dure supermarktjes. Langs de Teasers, waar schaars geklede meisjes in kerstrokjes pullen bier rondbrengen. De geuren van de kerstmarkt roepen de juiste sfeer bij me op; de kerstcultus heeft zijn werk gedaan. Al ben je de rest van het jaar hondsalleen en hongerig, met kerst komt alles goed.

			==

			Ik stap in de voorste coupé, Mia zwaait. In een grote map die met strikken sluit, heb ik de stamboom bij me die Elsbeth jaren terug van zolder haalde. Ik open de map op mijn schoot voor Mia: het is net een schatkaart, met zwarte inkt op vergeeld papier dat aan de randen verpulvert. Om de randen heeft opa plakband gedaan ter bescherming. In 1953, vlak na de geboorte van de laatste Kostons in de generatie voor ons, is de stamboom voor het laatst bijgewerkt, door Tineke, een zus van opa Kostons. Ik heb altijd willen weten wie Tineke was, maar er heerst stilte rondom haar persoon.

			‘Weet jij iets van oudtante Tineke?’ vraag ik Mia, die uit het raam kijkt naar de rand van Amsterdam.

			‘Overleden. Vlak na de oorlog, geloof ik.’

			‘Maar deze stamboom heeft ze nog gemaakt in 1953.’

			‘Precies ja, vlak na de oorlog.’

			‘Mama heeft ooit gezegd dat tante Tineke haar hoofd in de gasoven heeft gestoken. En jij wil dan niet weten waarom?’

			‘Het leek me gewoon niet netjes om te vragen,’ zegt Mia.

			Dat is zo. Het is vast niet netjes om te vragen.

			‘Nu wil jij zeker weten wat ze had?’ Mia trekt haar wenkbrauwen op.

			‘Ja, dat wil ik wel weten, ja.’

			‘Ze was gestoord, geloof ik.’

			‘Ja, maar hóé gestoord? Ze hebben allemaal wat. Ken jij iemand in onze familie die níét in therapie is geweest?’

			‘O. Maar de meest normale mensen gaan in therapie,’ zegt Mia. ‘Ik laatst nog.’

			‘Ja, en dan vragen ze: “Zit het in de familie?” Wat zeg jij dan?’

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Wist je dat jij en ik voor meer dan 99 procent dezelfde genen hebben?’ zeg ik. ‘Wist je dat –’

			‘Ja, dat weet ik, nou en? Praat eens wat zachter.’ Ze knikt naar de volgende vierzitter.

			‘Gewoon, van die genen kun je iets leren.’

			‘O, wat dan? Begin je nu weer met je genetische gedoemdheid? Ik weet het. Ik weet dat we alles hebben.’ Mia vouwt haar armen over elkaar en kijkt pruilend uit het raam. ‘Ik hoorde een voetballer van az van de week over de wedstrijd zeggen: “Geluk is een beetje afwachten, en een beetje het geluk opzoeken.” Hij zei eigenlijk niets, en toch zei hij precies wat je ervan zeggen kan. Het gaat alleen om de balans tussen die twee.’

			Als we het onheil niet afwachten, zouden we het kunnen afwenden. De rest van de treinreis schrijf ik in een notitieboek. Eerst wil ik weten wie deze mensen tot 1953 zijn geweest. Ik zal doortastend moeten zijn en onbeleefd. Ik zal aanvullen waaraan ze hebben geleden. Ik moet weten wat me te wachten staat. Geluk is een beetje afwachten, en een beetje het geluk opzoeken.

			==

			Met Mia beginnen is het eenvoudigst. Zij heeft alleen last van dissociatieve ervaringen en een klein en handzaam jeugdtrauma ten gevolge van huiselijke ruzies. In haar puberteit was ze daardoor opstandig en onredelijk, maar ze heeft zich vervolgens wonderwel ontwikkeld tot een zelfredzame zij het wat gereserveerde volwassene. Wel lijdt ze aan pijntjes zonder eenduidige oorzaak, waarvoor volgens de dokter de oorzaak ‘tussen de oren’ moet zitten.

			Elsbeth is een lastiger te doorgronden persoon. Ze is grillig, soms wat labiel, en afhankelijk, en al zijn dat geen officiële kwalen, hinderlijk zijn ze wel. Vooral voor haarzelf. Ze heeft altijd het gevoel gehad dat ze het niet in haar eentje kan rooien. Elsbeth heeft depressies gehad en meerdere keren geprobeerd zich van het leven te beroven. Naar eigen zeggen gewoon met pillen, maag leegpompen en dan weer naar huis. Na schokkende periodes waar ze verder niets over kwijt wil heeft ze een psychose gehad. Ze vertelt dan alleen wat lacherig over die week waarin ze voortdurend attachékoffertjes zag wandelen op straat. Ze wordt wel eens ‘koel’ genoemd, ‘ontoegankelijk’. De keer dat ze spontaan aan mij gaat opbiechten dat ze van me houdt, bewaart ze voor haar sterfbed.

			Dan Hans, Hans, ach Hans. We weten wel hoe Hans zich gedraagt, maar we weten nog altijd niet precies waaraan Hans lijdt. De dsm-5 biedt de deskundigen simpelweg te veel opties. Toen hij twaalf was werd er nog gewoon gedacht dat hij een homo in de dop was. Wat wisten mijn grootouders immers meer van homoseksualiteit dan dat het afweek van normaal kwajongensgedrag? Zo nauwkeurig als hij zat te prutsen met zijn eten, zijn meccano, alles wat hij deed was voorzichtig, systematisch en precies in het tempo van Hans. Hij demonteerde radio’s, om ze vervolgens weer in elkaar te zetten zoals ze waren. Een onschuldige hobby, tenzij je het proces onderbrak; dan werd hij woest. Een aantal keer had mijn grootvader hem in het prieeltje gevonden, waar hij een bouwwerk maakte van ijsstokjes, die hij eerst uitvoerig afgewassen had. Hans was intelligent. Alle leerstof die een jongen in het basisonderwijs voor de voeten geworpen kreeg, absorbeerde hij met het grootste gemak. Daardoor hielden mijn grootouders zichzelf lange tijd voor dat hij wel geniaal moest wezen, en dat zijn woede voortkwam uit een gebrek aan uitdagingen. Maar ook later, toen hij op de universiteit wél uitgedaagd werd, ging de woede niet over.

			Dit zijn de dingen die mijn oom André in de borrel- en verjaarssfeer wel eens over mijn vader heeft verteld. Maar dat zijn de onschuldiger zaken; slim zijn, homofiel misschien, driftig. Over zijn psychiatrische geschiedenis heb ik alleen wat flarden opgevangen. André zei ooit op een verjaardag tegen mij: ‘Jullie kunnen er niets aan doen. We weten er allemaal van.’ Uit de school klappen was en is een doodzonde in de familie Kostons, dus voor verdere informatie zijn we aangewezen op zijn vrouw Rita, maar die is van de koude kant. Als de situatie er eindelijk naar is dat Rita iets loslaat over vroeger weet ik: knikken, hopen dat ze meer vertelt, en alles onthouden, woord voor woord. Zo heb ik door de jaren heen het volgende verhaal samengesteld:

			Bij verandering, of het nu van schoenen, klas of merk shampoo was, klapte de jonge Hans dicht. Lange tijd weten meneer en mevrouw Kostons zijn dwarse gedrag aan de puberteit. Toen die wel erg lang aanhield en Hans nog steeds geen vermogen tot aanpassing vertoonde, dachten zijn zusters aan autisme (in die tijd, nog ruim voor Rain Man, een relatief modern idee). Dwangmatige handelingen hoorden bij autisme, maar die handelingen zagen sommige van de inmiddels geraadpleegde dokters ook als op zichzelf staande kwaal. Tegen de tijd dat Hans dertig was, nog altijd ongehuwd, had hij met zoveel psychologen gepraat dat een intakegesprek voor hem een invuloefening was geworden. De diagnoses waartoe zijn klachten leidden werden voorspelbaar:

			‘U bent een dwangmatig persoon, u heeft baat bij een regelmatig leven, maar u moet ook beseffen dat de wereld van nature uit de pas loopt met uw verlangens. Daarom moet u zich leren aanpassen en ophouden te denken dat de wereld onder uw controle beter te behapstukken zal zijn.’

			Ja, jawel, dat wilde Hans, Hans wilde beter worden. Hans zei dat hij de ademhalingsoefeningen zou doen, tot tien tellen wanneer hij weer een ambtenaar in functie wilde beledigen, en dan mocht hij na enkele sessies naar huis zonder ook maar iets te veranderen. Zo hoefde Hans zijn gedachten en verlangens nooit prijs te geven.

			1982. Hans Kostons trof Elsbeth Sminia, die net haar eerste zelfmoordpoging achter de rug had. Ze had een baan genomen en een huis gekocht, maar zat midden in de afhankelijkheidscrisis die veel vrouwen na de eerste feministische golf trof: Elsbeth wilde best modern zijn, maar niet onafhankelijk. Hans zocht een vrouw die wilde doen wat een vrouw moest doen. Elsbeth was die vrouw. Hans en Elsbeth werden verliefd en trouwden. En daarna? Daarna bleef Hans Hans.

			Telkens hadden Hans en de therapeuten Elsbeth verbetering beloofd, en telkens leidde Hans ze om de tuin in zijn geoefende normaalspel. ‘Hoe gaat het?’ vraagt Hans, maar ook: ‘Hoelang deed je precies over het downloaden?’ en ‘Hoeveel mensen stonden er dan in de rij?’ en nog meer vragen waar mensen voorzichtig, verrast door zóveel specifieke interesse, op antwoordden.

			Hij besprak de verbeteringen, en mocht gaan – een tien met een griffel voor uw therapie. Elsbeth voelde een voorzichtige opluchting als hij weer een reeks sessies afrondde, hij was genezen en de toekomst lachte hen toe. Maar geholpen had het niet. Daarom gebruikte Hans al die jaren antidepressiva. Zolang het zijn gevoelsleven in het geheel afvlakte, was het voor iedereen het beste dat Hans stevig doorslikte. Na een dag vol taken nam hij zijn pilletjes boven de wasbak en wachtte kaarsrecht liggend in bed. Aftellend naar een droomloze, afgemeten slaap die eindigde met dezelfde wekker, altijd te vroeg, net zoals ik dat tegenwoordig doe. Het is maar goed dat slaap de tijd onderbreekt, anders moesten we altijd voort.

		

	
		
			##

			Telkens als Hans langs de boom loopt staat hij even stil en herschikt hij wat aan de hoog opgetaste berg cadeaus. Waar het kan heeft hij tijdschakelaars aangebracht. Die zouden hem werk moeten besparen, maar omdat hij nooit kan geloven dat ze echt zullen schakelen, staat hij nu toch af te wachten of de lichtjes in de tuin ook inderdaad om vijf uur aangaan. Het gebeurt, je kunt de triomf van zijn gezicht aflezen; de operatie loopt gesmeerd en honderden led-lampjes schijnen vanuit de tuin de eetkamer bij. De voorgevel, opgetuigd met lampjes langs het pannendak, geeft een gele gloed aan het trottoir. Mia schrikt als ineens een rendier oplicht in het rozenperk van de voortuin. Ze zucht. Ze verzet zich nog halfslachtig tegen de kerstdagen. Ik kan het haar vergeven, omdat ervaring uitwijst dat de verwachtingen nooit laag genoeg kunnen zijn voor onze feestdagen. Voor Mia is het belangrijkste onderdeel van het kerstfeest datgene wat het minst met ons te maken heeft: de film. In de trein heeft ze al een programma gemaakt. ‘We kijken het hele weekend films, en eten kransjes,’ zei ze, ‘zoals vroeger.’

			Zoals vroeger, daarmee bedoelt Mia de periode tussen 2002 en 2004. Een korte fase waarin Hans en Elsbeth elkaar niet naar het leven stonden, met elkaar op konden schieten zelfs, Hans’ bedrijf fabelachtige omzetten draaide en wij als twee jonge prinsesjes leefden. Ook Elsbeth haalt wel eens herinneringen op aan die dagen – ‘het was ook niet altijd slecht,’ zegt ze dan. Mia en ik zien ze als de uitzondering die ze waren, een kort tijdsvacuüm waarin de omstandigheden toevallig een keer ideaal waren. Maar het beeld van ‘hoe het ook kon’ heeft ons nooit meer losgelaten. Er zijn altijd de jaren 2002-2004 waar we naartoe leven. Zelfs de feestdagen waren in die tijd feestelijk. The most wonderful time of the year.

			De muziek herinnert aan die dagen, de succesvolle en alle andere; de dagen dat Hans muziek draaide en het tóch geen feest werd. Misschien is dat wat Hans specifiek zo prettig vindt aan kerstmuziek; het dwingende karakter ervan, de opdracht die achter de teksten over vrede en samenzijn schuilt. Voor mij wijst de muziek terug, voor hem vooruit. Hans is zo dol op kerstmuziek dat Elsbeth het draaien ervan tot de twee weken voor 25 december heeft beperkt, anders zou de kerst nooit van beginnen of ophouden weten. Zwei Weihnachtslieder, Wiener kinderkoren, Andre Rieus klassiekers, Mariah Careys ‘All I Want’, maar boven alles Diana Ross’ ‘Christmas in Vienna’. Diana Ross, Placido Domingo en José Carreras. 1993. Nog voor de Drie Tenoren lieten Ross, Domingo en Carreras de wereld al zien hoe je de geboorte van Jezus viert op de Weense manier. Als hij naar de muziek van de heilige drie-eenheid luistert, staat hij stil voor de stereo-installatie, heft zijn vinger en doet zijn ogen dicht. Enkel het geluid zal hem beroeren.

			==

			Elf personen zullen er overmorgen, eerste kerstdag, komen overnachten: alle zussen, broers en kinderen van mijn moeders kant, de Sminia’s. Vier van hen slapen in Herberg Het Hijgend Hert en zeven bij ons. Dit is de verdeling waarin Hans, nadat hij heeft moeten leren leven met de omvang van het evenement, zich heeft geschikt. Toch lijkt hij er niet gerust op: hij liep vanmiddag alle kamers na en taxeerde de muren, deuren en plinten. Ook aan het diner worden hoge eisen gesteld. Met een simpele garnalencocktail en wat pommes duchesse komen we niet weg. Terwijl wij films met Tim Allen kijken staat Elsbeth vlijtig peertjes te schillen. Hans zit in zijn relaxfauteuil, alle taken op zijn lijstje zijn afgestreept. Tim Allen moet op tijd thuis zien te geraken voor kerst. Een tijdloos probleem.

			==

			‘Ga je mee, Iris?’ Mijn moeder heeft een kerststol in haar hand en kijkt dwingend, dus ik trek een stel rubberlaarzen aan onder mijn joggingbroek en sjok achter haar aan naar buiten. Het sneeuwt niet, het is grauw. We lopen het paadje naast het onze op, naar buurman Severens. Bij Hans op de zaak zijn altijd kerstpakketten, wijnpakketten en stollen over.

			De bel van Severens laat verschillende vogels zingen en de buurman opent snel, alsof hij al zit te wachten op zijn kerststol. Hij doet verrast, je ziet aan hem dat hij geoefend is in het aannemen van bloemen, medailles en andere verrassingen die mensen als hij uiteraard toekomen. ‘Och, kom toch even binnen.’ Tot drie keer toe knikt Severens zijn gang in, maar Elsbeth zegt haast te hebben. De verhouding tussen Severens en Hans is niet hartelijk en om dan zomaar binnen te gaan zitten – Hans zou daar het zijne van vinden. Misschien is deze stol een zoenoffer, na het geschil met Hans over de schutting, het geschil over de kap van de grote den en de onenigheid over de kat.

			En toch, in het bijzijn van zo’n joviale man is ook Elsbeth ineens uitgelaten. Ze glimlacht en praat over de nieuwe plannen voor de parkeerplaats, over mij en wat ik studeer en ik knik. Goed dan, Severens accepteert de stol zonder visite.

			‘Wacht,’ zegt hij, ‘kom dan tenminste even de gang op met die kou, dan pak ik iets voor jullie.’

			In de gang staan, dat wil mijn moeder wel. Severens loopt door zijn dubbele glas-in-looddeurtjes de woonkamer in. Ik zie koperen pannetjes, wandkleden en een bank met een eikenhouten onderstel. Op de gang hangen verschillende portretten van de vrouw van Severens, uit een tijdperk waarin zij het nog goed deed op de foto. Severens komt terug met een boekje en twee kerstkransjes aan een touwtje.

			‘Hier, dit is het programma van de dorpsvereniging. Er zijn veel leuke zittingen in de winter. Ook voor vrouwen, hè!’ knikt hij. ‘En die zijn voor jullie. Voor de boom.’ We nemen de kransjes aan als twee kinderen een plakje worst van de slager.

			‘Nou, dan gaan we maar, je hebt het vast ook druk zo voor de kerst,’ zegt Elsbeth.

			‘Welnee, wij niet hoor, nee. Alles bij mijn moeder, hè.’

			‘Oké, maar we moeten toch gaan.’

			‘Nog één ding,’ zegt Severens, ‘hebben jullie de blaadjes zien hangen? Van Snuffels?’

			Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Nee?’

			‘Onze kat. Of ja, de kat van Tanja. Hij is al een tijdje weg en... nou ja, misschien willen jullie ook je ogen openhouden.’

			Elsbeth belooft op te letten en ik ook. Maar aan de manier waarop ze het afdoet zie ik al dat ze haar belofte zal breken. Ze vermoedt dat Snuffels morsdood is.

			==

			Hans loopt heen en weer; hij zet een hertje op zijn plaats, herschikt een bosje takken met nepsneeuw dat de glazen deuren naar de gang omlijst. Hij etaleert een koddig stalletje met engelen, herders en schapen. Hans bereidt zich voor op het laatste, belangrijkste moment van de dag vóór de dag voor kerst, het moment waarop alle lichten uitgaan, behalve de lichtjes van de boom. Mia zit onderuitgezakt op de bank en ik plof naast haar neer. Ze neemt de laatste slok van een grote bel rode wijn.

			Voor ons verschijnt een glimlachende Hans. ‘Kijk.’

			We kijken en Mia en ik lachen ook. ‘Mooi,’ zegt ze. De boom schijnt zijn licht over de berg cadeautjes, over zijn eigen glinsterende ornamenten, en werpt een zachte gloed over de vloer van de woonkamer. If we hold on together, zingt Diana Ross. Even staat ook Hans met een gelukzalige grijns naar zijn maaksel te kijken, tot hij een beweging ontwaart in de tuin. In drie stappen is hij bij de schuifdeur en rent hij het donker in. Een lamp springt aan en verpest het kersttafereel.

			==

			Die nacht slapen Mia en ik opnieuw niet in onze slaapkamers. We hebben luid geprotesteerd, maar ‘jullie vinden het toch ook belangrijk dat het huis martervrij is als de visite komt?’ Alle logeerkamers moeten vandaag worden behandeld. We openen de deur naar de zoldertrap. Een plattelandse kou stroomt om onze benen. Op de zolderkamer tegenover Hans’ atelier liggen twee matrasjes troosteloos bij elkaar op de plankenvloer. Het bed is weg – aangetast door de marters. We liggen tussen de kasten onder het schuine dak waarin schriftjes en rapporten van vroeger bewaard worden. Mia klaagt over haar pijntjes. Het huis voelt niet meer als ons huis, met zijn marters, met zijn gif en tijdschakelaars. Er ligt niets in de kamer behalve wij. We kijken naar boven, naar de balken van het oude huis.

			‘Heb jij het ook zo koud?’ vraag ik na een poosje, als ik hoor dat Mia’s ademhaling nog niet vertraagt.

			‘Ja. Maar het is ook wel kerstachtig, dat we hier zo voor kerst in de kou liggen.’

			‘Wacht,’ zeg ik, en sta op om in de kastjes te zoeken naar een deken. Bij de kampeerspullen vind ik een slaapzak en rits hem open. Ik zet me schrap, schuif Mia’s matrasje met Mia erop naar het mijne toe en gooi de slaapzak over ons heen.

			==

			Mia maakt me wakker voor het licht is en fluistert iets. Ze wijst naar de muur.

			‘Iris. Iris. Ik hoor ook iets.’

			‘Hou alsjeblieft op met die onzin.’ Ik heb gelijk spijt en zeg: ‘Ik denk niet dat er echt marters zijn. Vast wel iets anders.’ In mijn hoofd zeg ik nog iets over geluiden en oude huizen maar ik val weer in slaap.

		

	
		
			##

			Mia is furieus omdat iets, dier of mens, haar een nacht slaap heeft ontzegd. Al lang voor we zouden ontbijten, hield haar gestamp door de bad-, slaap- en woonkamer mij uit mijn slaap. Ik ga naar beneden om haar hierop aan te spreken, ook stampend, maar blaas mijn tirade af als ik haar voor de haard vind. Bedachtzaam zit ze op haar knieën, met twee rood-witgestipte ovenwanten aan. Ze pakt een vogeltje uit de restanten van een haardvuur en kijkt me aan met de meest cynische blik uit haar brede repertoire. Ik probeer de neiging hier een voorbode van narigheid in te zien te bedwingen. Het is een dode vogel.

			‘Marters,’ zegt ze spottend, en loopt met het vogeltje op de ovenwanten voor zich uit richting de werkkamer van Hans, een spoor van as achter zich aan. Ze legt het vogeltje op het bureau, op het bordeauxrode leren schrijfoppervlak dat in het hout ingebed ligt. Dan geeft ze de stereotoren een tik: ‘White Christmas’ begint waar hij gisteravond ophield.

			==

			De manier waarop ze deze episode tijdens het ontbijt schijnt te verdringen is verontrustend. Ze zou een wereld aan dode dieren kunnen verbergen, zoals ze daar zit, met haar croissantjes en sap en haar kerststol. Ik zoek oogcontact om te bevestigen dat we samen iets weten, om te peilen wat we zullen doen. Wij weten meer van Hans dan hem lief is. Wij hebben het bewijs van zijn gekte in handen.

			‘Geen teken van Hans,’ zegt Elsbeth bits en ze neuriet mee met de muziek. Ze heeft het vogeltje zien liggen en niets gezegd.

			‘Zal wel aan het zoeken zijn naar marters.’ Mia neemt een slok koffie.

			‘Dat kan gewoon. Dat er een vogel was betekent niet dat er geen marters kunnen zijn,’ zeg ik en lach naar Mia.

			‘Hoe denk je dat het is voor hem? Dat de dingen die je denkt te zien en horen niet blijken te bestaan?’ zegt Elsbeth ineens.

			We binden in. Soms moet je zachtmoedig zijn, de wereld van de ander de jouwe maken.

			==

			Na het ontbijt ga ik in bad. Mia komt ernaast zitten, zoals ze deed toen we nog thuis woonden, en er ineens ruimte ontstond om van alles te bespreken. Ze staat op van het krukje en doet het raam dat uitziet op de achtertuin op een kier.

			‘Wat doe je? Het is december, malloot.’

			‘Ik wil het horen,’ zegt ze.

			‘Wat?’

			‘Shhttt.’

			We luisteren naar halve zinnen die vanaf een verdieping lager naar boven zweven, naar pogingen tot sussen, naar korte pauzes waarin we ons afvragen wat er gebeurt, maar het geluid van capitulatie, dat geluid van een deur of kordaat gestommel dat betekent dat iemand het opgegeven heeft, komt niet.

			Mia heeft het krukje voor het badkamerraam gezet en kijkt naar buiten.

			‘Wat doen ze?’ Ik veer op uit mijn schuim.

			Mia fronst.

			‘Wat dóén ze?’

			Ik stap uit het lauwe badwater, sla een handdoek om en kom achter haar staan.

			Beneden zien we een voor een pakjes op het blauwe dek van het zwembad landen. Sommige op de rand en sommige in het ovale, koude poeltje dat zich de afgelopen dagen in het midden heeft gevormd. De cadeautjes schipperen op het blauwe veldje, sommige gaan kopje-onder door de kracht van hun lancering en andere varen als dronken scheepjes tegen elkaar aan.

			Ik zie hoe Mia’s ogen vochtig worden, typisch dat zij juist nú begint te grienen. Ik zal haar later wel vertellen dat ik van haar hou of zo. De tuinverlichting gaat aan en mijn moeder sloft naar buiten. Hans is nergens te bekennen. Hij is weg. Alsof hij een geplande en alledaagse taak op zijn agenda heeft afgewerkt.

			‘Alle pakjes varen op het water, falderalderiere.’

			‘Hou je bek,’ zegt Mia. Ze loopt naar de aangrenzende slaapkamer. ‘Dus tot zover het kerstfeest.’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik loop achter haar aan. ‘Het is nog niet eens begonnen.’

			Ze wacht op haar bed tot ik aangekleed ben en ik kam mijn haar voor haar spiegel.

			‘Het zal wel niet meer doorgaan,’ zeg ik.

			‘Sukkel, gaat ze het nog op lopen ruimen ook,’ zegt Mia.

			==

			Door het badkamerraam zie ik haar, ze dregt met een schepnet de cadeaus op. Misschien is dat moedig, een stofjas over je huispak aandoen en meteen de restanten opvegen, maar misschien is het ook laf, de dader van het bewijs ontlasten en vrijuit laten gaan. Moeten er geen klappen uitgedeeld worden of pootjes gehaakt, evenredig zoveel andere bezittingen vernield, kelders onder water gezet? Kent zij dan geen eer? Misschien moet er altijd wel iemand zijn die bereid is meer te slikken dan wie dan ook, een moeder die de as van haar aangestoken huis nog op zou vegen.

			==

			Ik schuif de pui open.

			‘Ja, kom jij maar eens even helpen,’ zegt Elsbeth.

			Het smakkende geluid van pakjes die in een natte verhuisdoos landen maakt heel concreet wat ik eigenlijk al wist. Kerst is niet van vaders die net op tijd thuiskomen, dwars door weer en wind, sneeuw en lawines. Kerst is van pakjes die winters zwembadwater absorberen. Van moeders in een stofjas.

			Om eventuele waterschade te beperken, stelt Elsbeth eenmaal binnen voor, moeten we de cadeaus maar gewoon uitpakken.

			‘We hebben het er niet meer over, duidelijk?’ zegt Elsbeth op fluistertoon. ‘Het feest moet morgen gewoon doorgaan.’ 

			Rond een uur of vier komt Hans uit de slaapkamer. De cadeaus liggen als aangespoeld wrakhout bij de boom. We eigenen ze ons in hoog tempo toe, zodat die trieste berg bijvangst maar verdwijnt. Elsbeth relativeert met getemperde stem de waterschade die is ontstaan, alsof een overstroming ons gezinnetje heeft getroffen. Ze trekt een extravagante ring uit een natte sok. Hans zit in zijn leunstoel in de hoek en ontvangt gelaten zijn zelfgekochte cadeaus. Elsbeth heeft de ochtendjas, ons cadeau voor hem, eerst nog in de droger gedaan en hij toont zich er een moment lang verheugd mee. Het horloge dat ik krijg is in zijn uitbundige cadeauverpakking ongeschonden gebleven. Het is exact wat ik wilde, een klassiek model met een blauwe saffier op de knop.

			==

			De volgende ochtend wacht ik tot Elsbeth me uit bed roept, één keer, twee keer, drie keer. Ik laat me leiden door de koffie die we drinken, simpelweg omdat het koffietijd is, door de maaltijden die op vaste uren op tafel verschijnen, door de film die Mia aanzet – ik hoef maar aan te sluiten bij het programma. Gedachten springen rond als vlooien in een berg oude kleedjes. In de vakantie kan ik mijn stappen aan die van anderen vastklinken. Alleen niet bij Hans, die boven schildert.

		

	
		
			##

			Hans staat erop er een schouwspel van onze welvaart van te maken, nu wij na zes jaar opnieuw aan de beurt zijn om het Sminia-diner te organiseren. Op de begane grond is voor de gelegenheid zelfs de eerste keuken in gebruik gesteld. Daar pruttelen de koperen pannen met reducées van groenten die voor de gelegenheid Franstalig zijn.

			Kennis van de finesses van elegantie en etiquette kun je niet kopen, alleen verzamelen met jaren ervaring aan langdurige dissen, bij mensen die net iets hoger in de sociale rangorde staan dan jij, in iets grotere huizen, met meer speldjes op hun revers, met iets langere tafels en iets weelderiger zilver, en exclusiever serviesgoed dat met eenharige penseeltjes door Chinese maagden is beschilderd. Zo kun jij je goede smaak weer etaleren aan anderen, zodat iedereen altijd blijft hunkeren naar nieuw serviesgoed, een langere tafel en meer gangen om aan zijn eigen bewonderende gasten te presenteren.

			Vandaar dat Hans ineens antieke gegraveerde kelken kocht, nadat hij opmerkte dat onze wijnglazen nogal gewoontjes waren. Na vele middagen en avonden wijnproeven met zakenpartners of vrienden die eigenlijk ook zakenpartners zijn, durft hij zich expert te noemen op het gebied van wijn. Dat zal zijn taak worden bij het diner, en Elsbeth is daar blij om want dat geeft hem wat te doen – dat Hans zal genieten van het gezelschap lijkt niet erg waarschijnlijk, het is immers Elsbeths familie.

			Wat Hans betreft zijn bezoekjes over en weer niet zo nodig, en hij stelt het Elsbeth voor als een gunst dat het kerstdiner bij ons plaats mag vinden.

			Al maanden geleden heeft Hans met Elsbeth afgesproken dat enkele van de Sminia’s in de Herberg zouden slapen. Kamers delen, dat was toch geen doen, en met een diner van dit kaliber verdienden de gasten het in een comfortabel bed te slapen, nee, beslist, had hij gezegd, hij zou reserveren en betalen. Elsbeth vond dit protserig en niet in de sfeer van het kerstfeest, dat draaide om vrede, een stal om in te overnachten en een eenvoudig samenzijn met de familie.

			==

			In de komende uren moet Elsbeth de meesterproef doorstaan van het savoir-cuisiner, dat ze niet van nature bezit. Hans kocht de duurste ingrediënten, opdat het daar in elk geval niet aan zou liggen. Nu staat zij in twee keukens tegelijk op haar eigen nonmethodische manier een veelgangenmaaltijd voor vijftien personen te bereiden. Onder de boom is het bijna leeg, dat hebben we achter de rug. De kelken staan uitgestald op de eettafel in de grote kamer, en Mia, wier taak het is de tafel te dekken, is wel drie keer op het hart gedrukt in welke opstelling de glazen bij de borden moeten staan, en ook, op fluistertoon, wat de waanzinnige prijs van deze kelken was. Placido Domingo, Diana Ross en José Carreras beproeven intussen onze zenuwen. Mia schrijft met haar schoolse handschrift het menu op kalkpapier, met namen erboven in gouden inkt. Elf stuks, met ons erbij vijftien.

			‘Niet kijken, dan word ik nerveus en maak ik een fout,’ zegt ze. ‘Ga ook eens beginnen.’

			==

			Ik help Elsbeth met het opmaken van de gastenkamers.

			De twee jongsten, Milan en Lucas, krijgen een kamer alleen: Mia’s oude kamer. Die ligt het verst verwijderd van Hans en Elsbeth, redeneer ik, en zo zal Hans het minste last hebben van deze twee telgen van Elsbeths een-na-jongste zuster Marianne, die de kamer ernaast met haar Robert kan delen. Milan en Lucas, alias ‘de Terroristen’, hebben zich nooit bijzonder populair gemaakt bij Hans, omdat het kinderen zijn en omdat de een aan adhd lijdt en de ander aan Asperger, we kunnen nooit precies onderscheiden wie aan wat.

			Robert en Marianne krijgen de minst mooie kamer, omdat Katrien, Elsbeths jongste zuster, een veeleisender type is. Haar bedeel ik de kamer toe met het mooiste uitzicht en het prettigste bed, de kamer die uitkijkt over de weide en die vroeger de mijne was. Katrien neemt haar man Ralph mee en hun eenjarige baby Noa, die geadopteerd is, maar dat mogen we er van Elsbeth niet bij zeggen. Hans is ooit begonnen dat erbij te zeggen, de adoptieprocedure had zo lang geduurd dat we bij het zien van baby Noa niet anders konden dan denken aan de jarenlange lijdensweg die aan haar arriveren vooraf was gegaan. Maar goed, Noa kwam, een schriele, diepzwarte baby uit Sri Lanka. Katrien heeft een man die haar als een prinses behandelt, Ralph, een hooggeplaatste figuur in het supermarktwezen, en met een aandelenportefeuille die vruchtbaarder is dan hijzelf. Sinds zij getrouwd is met Ralph, is Katrien er alleen maar mooier op geworden. De adoptie heeft zij gevierd door haar borsten operatief op te laten hijsen, waardoor ze nu rechtop staan als appelsienen.

			==

			‘Dus,’ zegt Mia, ‘de amuse schrijf ik op als “amuse bouche” of moet ik ook opschrijven wat het precies is?’

			‘Een pomodori-cappuccino met geitenkaasschuim en een croquant van zoete aardappel,’ zegt Elsbeth trots.

			‘Wat?’ Mia trekt een wenkbrauw op.

			‘Schrijf maar amuse.’

			‘Oké, dan schrijf ik bij soep ook “soep”.’

			‘Nee, garnalen-koningskrabsoep met venkel.’

			‘Ja precies ja. Voor mij vegetarisch?’

			‘Eh, o shit ja. Daarna de carpaccio van coquille, brandade van langoustine en een imperial-kaviaar.’ Elsbeth schenkt haar sherry bij.

			‘Coquilles Saint Jacques Saint-Brieuc!’ roept Hans ineens vanuit de eetkamer. ‘Let je er wel op dat de schelp nog goed dicht zit? Anders zijn ze echt niet te eten.’

			Elsbeth zucht.

			‘Goed, verder met het voorgerecht?’ zegt Mia.

			‘Sla.’

			‘Sla met wat?’

			‘Met eendenleverkrullen.’

			‘Van die beesten die gedwangvoederd worden om onze kransslagadervervetting te bespoedigen?’

			‘Nee, dit is biológische eendenlever,’ zegt Elsbeth.

			‘Bio-lo-gisch!’ roept Hans uit de eetkamer.

			‘Wat kan er in vredesnaam biologisch zijn aan een eendenleverkrul?’

			‘Weet ik veel, dat hij gedwangvoederd is met een houten trechter of zo. Schrijf maar “salade vert met parfait de foie de canard en pata negra”. Dan het hoofdgerecht: eend en croûte met bijgerechten van kastanjepuree, tarte tatin van witlof, pommes dauphine en in kinnebak gewikkelde groene asperge.’

			‘Oui.’

			‘En toe een Limburgse grottenkaas met kweepeergelei en een ambachtelijk rogge-notenbroodje. O, na het zoet van roze peperijs met structuren van Ghanese chocola.’

			‘En dan koffie?’ vraagt Mia.

			‘Precies. Ook vegetarisch.’

			==

			Met een kruimeldief stofzuigt Hans de fauteuils – Hansie, noemen we dat ding, omdat het als een verlengstuk van zijn rechterarm dient. Mia verliest zich in de tafelschikking. Ik wil afzeggen, overslaan, en verdergaan zonder verwachtingen. Altijd alles hetzelfde, elke dag. Ik zeg dat ik mijn haar nog moet krullen, loop naar boven en kruip onder de zware dekens.

			==

			‘Je hebt je haar niet gekruld!’

			Mia trekt de donsdeken van mijn voeten en daarna door de hele kamer.

			‘Jij het jouwe ook niet!’

			‘Ze komen er zo aan. Wat lig je hier te maffen midden op de dag?’

			‘Ik ben in slaap gevallen.’

			‘Je bent niet per ongeluk, oeps, in slaap gevallen, je bent vorstelijk in bed gaan liggen. Nu moet ik zeker wachten tot jij klaar bent in de badkamer?’

			‘Nee, ik trek de jurk zo wel over mijn kop.’ Mia loopt foeterend weg.

			Gisteren heb ik al met Elsbeth besproken wat ik aan zal doen. Zoals altijd kwamen we na beraad tot het besluit dat zwart het best was. Mia en ik zouden parelknopjes dragen en een hanger van Elsbeth.

			‘Hier, je knopjes.’ Mia komt in haar onderjurk binnen terwijl ik de mijne over mijn hoofd probeer te trekken. Ze geeft een ferme ruk aan mijn zoom en kijkt misprijzend.

			‘Hé, ze zijn er al.’ Ze schuift het gordijn een stukje open. ‘Katrien en Ralph en de adoptiebaby.’

			‘En de auto van Albert en Marja staat er ook. Vroeg. Ze wilden het verkeer vast voor zijn.’

			‘Het is echt nog lang geen tijd,’ zegt Mia.

			‘Is dat ook weer niet goed?’ vraag ik.

			‘Nee, natuurlijk niet. Je mag als gast niet te vroeg komen en niet te laat. Liever nog te laat. Niets is vreselijker voor een gastvrouw dan de avond buiten haar schuld om met een valse start te beginnen. De hostess doet pas op het laatste moment haar kleding aan: kom je eerder dan aangekondigd, dan staat ze in haar schort – dat is alsof je de opera vanuit de coulissen ziet. Maar je moet vooral weten wanneer je weer weg moet. Als de koffie op is moet je wegwezen. Dat is het handige aan etiquette. Iedereen weet wat het gewenste gedrag is. Aperitief: omstandigheden bespreken.’

			De bel gaat.

			‘Voorgerecht: korte stiltes en stand van zaken. Hoofdgerecht: overtuigingen en discussies. Dessert: toekomstplannen, vakanties en dergelijke. Koffie: biechten of ongewenste informatie. Er treden pas problemen op als iedereen maar in het wilde weg van de gebaande paden afwijkt. Door bijvoorbeeld anderhalf uur te vroeg te komen.’

			‘Is er al iemand open gaan doen? Staat mama nu ook buiten?’ vraag ik.

			Mia zit nu geknield voor de radiator, waar ze hoopt ongezien te kunnen spieken.

			‘Mama staat ook buiten, ja. In een ochtendjas.’

			Ik kniel voor het raam ernaast en zie Elsbeth, niet in haar schort maar in haar ochtendjas en op pantoffels. Ze staat wat verloren op het pad en roept over het hekje iets onverstaanbaars tegen haar zuster, die weekendtassen uit de auto haalt. Het hekje blijft gesloten. Marianne belt met haar mobiele te­lefoon, beneden horen we de onze overgaan. Katrien slaat haar armen over elkaar en maakt grote ogen naar Ralph. Met vragende blikken hangen Milan en Lucas aan Mariannes arm, tot Robert ze terug de auto in stuurt. Ralph zet de Maxi-Cosi met Noa erin op de stoep. Er komen wolkjes adem uit hun monden. Mia en ik begrijpen op hetzelfde moment wat er gebeurt.

			De organisatie heeft zijn bezoekers buitengesloten. De zes buitendeuren van ons huis worden ’s avonds nagelopen en overdag gesloten gehouden. Als je er een wil gebruiken moet je hem daarna dubbel dichtdraaien. ’s Nachts gaat er een balk voor de voordeur. Zo beschermen we ons volgens Hans tegen indringers. Maar de veiligheidsmaatregelen van Hans komen hem ook in andere situaties handig van pas. ‘De indringer’ kan ook de gedaante aannemen van onverwacht bezoek, of zijn gezin. Binnenkomen gebeurt als Hans het goed vindt.

			Mia’s telefoon rinkelt. Ze laat zich tegen de verwarming zakken en neemt op.

			‘Ja? Mam?’

			‘Te vroeg.’

			‘Ja.’ Mia kijkt nog even tussen de gordijnen door. Ik ook.

			Als een groepje verdwaalde padvinders staat Elsbeths familie op de stoep. Lucas en Milan zitten op de achterbank van de auto met een dvd-spelertje.

			‘Niet kijken, Iris! We zijn er niet.’

			==

			Op blote voeten en in de feestjurk loop ik over de vide. Ik buig me over de balustrade en daar op de parterre zie ik hem zitten, in een tuinstoel voor de voordeur, die inderdaad met een balk gebarricadeerd is. Hij draagt zijn oude ochtendjas en heeft naast de stoel een glaasje port neergezet.

			‘Dus nu zijn ze buitengesloten.’

			‘Ja. En wij zijn binnengesloten, vergeet dat ook niet.’

			‘Goed. Wij zijn bijna aangekleed. Als jij nu ook eens begint.’

			‘Ik?’ Hij lacht hol. ‘Ik heb alle tijd. Ik heb, om exact te zijn,’ en hij kijkt even op zijn horloge ‘nog anderhalf uur om me klaar te maken. Ik denk dus dat ik zometeen eens rustig in bad ga.’

			‘Oké. En de visite? Wat gaan zij doen in die tijd? Het is best koud buiten.’

			‘Dat is niet mijn probleem.’

			‘Een graad of vier, geloof ik.’

			‘Ja,’ zegt hij haast onhoorbaar, en heft zijn glas alsof hij op zichzelf proost.

			‘En mama? Zij moet zich ook nog aankleden.’

			‘Ik moest maatregelen treffen. Er kan veel hier in huis, maar niet alles.’

			‘Laat je het weten als je hiermee klaar bent?’

			‘Nee schat. Ik ga het vuur aanmaken. Dat vindt mama ook gezellig.’ Hij staat op uit de tuinstoel, klapt hem in en zet hem tegen de balk voor de voordeur. Aan zijn vinger laat hij zijn en Elsbeths sleutelbossen rondjes zwieren.

			‘Dat is toch gezellig?’

			==

			Mia zit nog steeds onder het raam.

			‘Wat doet mama?’ vraag ik.

			‘Zij wacht. De rest is verderop, naar de herberg.’

			‘Gaat zij nou gewoon zitten wachten?’

			‘Staan wachten,’ zegt Mia.

			‘Hoelang gaat ze dat doen?’

			‘Wat?’

			‘Wachten. Ze staat er nu hoelang, twaalf minuten? Hoelang blijf je wachten tot iemand tot rede komt?’

			‘Hoelang? Daar wachten mensen soms eeuwig op.’

			==

			Beneden stroomt het bad vol water, de kerstmuziek schettert door de gang. Hans is aan zijn kant van het huis. Sinds de vorige sleuteltruc, waarbij Hans alle sloten verving, hebben Mia en ik de sleutels van het huis niet meer. We gaan gekapt en wel in de woonkamer zitten. Aan de zijkant van het huis, op een bankje voor het raam, zit Elsbeth. Ze klopt op het raam.

			‘Geef de autosleutels,’ horen we, gedempt door het dubbele glas.

			‘Wat? Waarom?’ vraagt Mia.

			Elsbeth staat op. ‘Ze liggen op het kastje in de hal. Die van je vader.’ Met een woeste zwaai geeft ze aan dat zij nu voorom loopt.

			‘Door de brie-ven-bus,’ zegt Elsbeth.

			Mia loopt door de woonkamer.

			‘Slecht idee is dit,’ zeg ik.

			‘Ach,’ zegt Mia. ‘Hij zit in bad. In Weense sferen.’

			‘Wat?’ Ik grijp haar bij haar schouder en kijk haar vermanend aan.

			‘We mogen toch wel de autosleutels aan mama geven? Of zijn er daarvoor óók regels waar ik geen weet van heb?’

			En ik loop weer achter haar aan, zoals vroeger, alsof we geen stap zonder elkaar kunnen zetten.

			Ze pakt een sleutelbos van het kastje.

			‘Dit is hem toch?’ In haar vingers heeft ze een zwart kunststof ding met een ‘start’-knopje erop. Om de knop zit een zilveren randje.

			Ze opent de postkast en probeert haar hand door de smalle kier tussen de bakstenen te krijgen. De muur is dik, zoals alles in dit huis dik en robuust is. ‘Lukt niet!’ roept Mia door de smalle kier naar buiten, ze weerklinkt net iets te hard door de hal. Ik tik op haar schouder, we kijken elkaar onnozel aan en ze moet een beetje proesten.

			‘Wacht,’ zeg ik. Op mijn tenen loop ik door de gang en pak een dweilstok uit de meterkast. Mia’s ogen twinkelen als ik terugloop, ze staat al klaar met de sleutelbos. Ik schuif de ring van de sleutelbos om het uiteinde van de steel en manoeuvreer die horizontaal door de smalle opening in de muur. Hij klettert op de blauwsteen van het trapje voor de voordeur.

			‘Hebbes!’ horen we zacht en mat, en we sluiten het stalen deurtje.

			==

			We nestelen ons op de chaise longue voor het brede raam aan de voorzijde.

			‘Maar wat gaat ze nou doen?’ vraag ik.

			‘Weet ik niet. In elk geval iets,’ zegt Mia.

			‘Zet Diana Ross even zachter. Zo kan een mens niet nadenken.’

			‘Doe het zelf.’

			Elsbeth stapt met vastberaden tred in haar lichtroze ochtendjas over het pad naar de oprit. De auto van Hans blinkt, hij zet hem vaak buiten als er visite komt. Alleen de bomen zijn hoger, maar de voortuin ziet er nog precies uit als altijd: de hofjes in de voortuin, het groengelakte hek, de ongelijkvormige flagstones van de oprit, die met een steil talud naar de garage leidt, een verdieping lager. Een garage met een dubbele houten deur en een donker metalen beslag aan de zijkanten, klassiek zoals de rest van het huis.

			Verschillende kleine lampjes aan de zijkant van de wagen lichten op. Elsbeth schrikt van een kort geluid, twiek-twiek. Ze opent het zware portier van de chauffeurszijde, de kant waar ze nog nooit heeft gezeten. Maar ze gaat niet zitten, ze laat enkel haar knie op de stoel rusten en rommelt wat tussen de stoelen. Ze stapt even terug en kijkt ons hulpeloos aan.

			‘O jee,’ zeg ik, ’ze snapt het niet.’

			‘Ik ben bang van wel.’ Mia wijst. Elsbeth heeft het portier nu wagenwijd open en staat met haar hele gewicht tegen de auto geleund. Die stond al met zijn voorste wielen op de steile helling richting garage, en komt nu traag in beweging. Elsbeth hupst nog één, twee stappen mee met haar linkervoet en springt dan achteruit. Ze mept op het nippertje de deur dicht. We zien de bolide nog net versnellen voor hij achter de struiken van de voortuin in de diepte verdwijnt.

			Het geluid dat daarna volgt lijkt nog het meest op het geluid van een Jaguar xj van ongeveer 1700 kilo die zijn eigen garagepoort ramt. Staal en hout treft elkaar in een klankspel dat van een donderende knal overgaat in een snerpend gekweel tussen lak en muur. De muziek die uit de badkamer galmde stopt. Elsbeth slaat haar hand voor haar mond. Ze loopt op een drafje achter de auto aan en verdwijnt uit ons zicht. 

			Zo komt ze in de kelder die onder het hele huis ligt, vanwaar ze de trap neemt die op de gang uit komt. Elsbeths uitdrukking is nog hetzelfde als toen ze de auto duwde. Mia en ik kijken neutraal, niet wetend of we moeten lachen of panikeren.

			‘En nu?’ vraag ik.

			‘Nu... gaan we ons aankleden. Ik ook. De rest komt om vier uur terug,’ zegt Elsbeth.

			‘Hmm. Prima,’ zegt Mia.

			‘Hoe is de auto eraan toe?’ vraag ik.

			‘Niet zo best, denk ik,’ zegt Elsbeth, ‘maar hij staat in elk geval binnen.’

			==

			Om kwart voor vier zitten we met zijn viertjes aangekleed in de voorkamer. Op de tafel staan glazen, nootjes en een adventskrans waarvan alle vier de kaarsen branden. Hans zit met de benen over elkaar in zijn relaxstoel. Zou hij het weten? Hij is niet gaan kijken; dan zou Elsbeth hebben gewonnen. Ik kan niet anders dan mij een dwarsdoorsnede van ons huis voorstellen, waarop een uitgeruste, verzorgde en voldane man te zien is, die onwetend, slechts gescheiden door een plafond en een vloer, boven zijn allerliefste en verwoeste lievelingsding op de wereld zit, zijn auto. De man neemt alvast een borreltje en praat met zijn kinderen en vrouw. De man heeft Diana Ross geluisterd in de badkamer, en luistert ook nu in de voorkamer weer Diana Ross. Dadelijk kan het feest beginnen en zal hij zich ontfermen over de wijn.

			==

			Sportiviteit kan Elsbeths kant van de familie niet worden ontzegd. Stipt om vier uur melden ze zich met zijn elven tegelijk voor de deur en van boze blikken is geen sprake – ze hebben waarschijnlijk al ruim gelegenheid gehad hun verontwaardiging uit te spreken. Elsbeths broer Pieter en zijn vrouw Telka zijn er nu ook bij, en weten misschien wel van niets.

			De kinderen zijn wat stiller dan anders, maar verder is er niets ongewoons aan de manier waarop ze ons begroeten. Voor Hans is nu het belangrijkst dat we doen alsof de groep nooit te vroeg is geweest: hoewel hij zijn besluit redelijk vindt, weet hij toch ook voldoende van sociale wetten om er niet mee te pronken. Te vroeg komen wordt nu iets waarover we tersluiks grapjes zullen maken.

			De spanning van het gebeurde lijkt mijn moeders adrenalineniveau te hebben opgepompt, waardoor ze tot grootse culinaire prestaties wordt gedreven. Haar voorhoofd staat strak, ze heeft controle over vele temperaturen en tijden. Ik help haar met het uitserveren van de borden, van de juiste kant, en ik gris ze zo snel mogelijk weer weg als ze leeg zijn.

			==

			Zijn eerste wijn schenkt Hans bij de pomodori-cappucino. Ik fluister in de keuken tegen Elsbeth: ‘Moet hij nog de kelder in voor die flessen?’

			‘O jee,’ zegt Elsbeth.

			Na de garnalen-koningskrabsoep leest Katrien voor: ‘Carpaccio van coquille, o lala!’

			‘Saint-Brieuc, natuurlijk,’ zegt Hans. ‘Daar hoort een zachte chablis bij,’ en hij begint aan een rondje met zijn fles. Elsbeth houdt haar hand plotseling boven haar glas en Hans schenkt een plensje op haar vingers. Ze doen allebei of het niet gebeurd is. Milan schuift zijn hoopje kaviaar op het bord van Lucas, die de eitjes vrolijk rondharkt met zijn vork. Ik breng de bordjes terug in de keuken bij Elsbeth. ‘Het wordt pas gevaarlijk bij de eend, dan drinken we rood. Uit de kelder.’ Elsbeth neemt snel een slok sherry.

			‘Zou hij die flessen niet hebben laten chambreren boven?’ probeer ik.

			‘Nee hoor. Hij weet er toch niet écht iets van.’

			Inderdaad, na de biologische eendenleverkrullen met pata negra gaat Hans van tafel. Marianne wisselt een blik met Elsbeth en wijst naar beneden. Het gesprek tussen Pieter en Robert valt stil, maar niet iedereen aan tafel realiseert zich welke risico’s een gang naar de kelder met zich meebrengt.

			‘Wat is parfooid de canart?’ vraagt Milan dan, en dat legt Elsbeth hem graag uit. ‘Gadverdamme!’ zegt hij. ‘Ik eet nooit meer wat jullie zeggen!’

			Hans komt terug en schenkt bij.

			‘Deze wijn is niet op kamertemperatuur,’ zegt Katrien.

			‘Ja, het is steenkoud beneden,’ zegt Hans. Hij gaat gewoon weer zitten en schept één asperge op.

			‘Buiten anders ook!’ zegt Marja. Elsbeth blijft stuurs naar haar eend kijken.

			Na het roze peperijs en de grottenkaas moet er koffie komen. Iedereen aan tafel bezingt de kookkunsten van Elsbeth. Iedereen, behalve Milan en Lucas, die alleen de pommes dauphines en het toetje aten. Hans staat op en verdwijnt door de deur van de eerste keuken. Mia stoot mij aan en kijkt hem na. Ik haal mijn schouders op.

			Nu ik hem zie vertrekken, realiseer ik me pas hoezeer het gesprek dat ik links van mij met Pieter en Telka heb gevoerd me heeft uitgeput. Ik excuseer me en ga naar de badkamer boven. Ik zit op de deksel van de wc-bril en borstel mijn haar. De deur naar de zoldertrap staat open, zoals in een horrorfilm, om mij uit te nodigen. Ik loop naar boven en vind Hans, zittend op een oude bureaustoel voor zijn ezel. Hij doet niks, hij zit maar.

			‘O, hier ben je,’ zeg ik.

			In de kamer staan meerdere voltooide Schilderen op Nummer-schilderijen tegen de plinten. Allemaal zeetaferelen. Op de grond en zonder lijst zijn ze nog lelijker dan op de ezel. De zonsondergang met twee palmen is af. Het palet, nog even schoon als die keer daarvoor in de herfst, ligt in de vensterbank. Hij gebruikt alleen de vingerhoedjes en de kleine kwastjes. Op de ezel staat een nieuw schilderij. Dunne grijze lijnen zijn in een raster over het doek getrokken. Eigenlijk doet Hans alles volgens de rastermethode. Bekijken wat de anderen doen, ontleden in stukjes, imiteren.

			‘Als je niks zegt ga ik weer.’

			==

			Beneden vergrijp ik me aan de bonbons, speciale soorten met kleine strikjes erop van bladgoud, met gember als je pech hebt, maar ook met cognac en kokosvulling. Milan en Lucas zitten op de bank met hun dvd-spelertje. De rest aan tafel. Telka vraagt: ‘Waar is Hans eigenlijk heen?’

			‘Moe. Gaan liggen,’ zegt Elsbeth. ‘Het was te veel voor hem, denk ik.’

			Het schijnt niemand te deren. De tafel is druk in gesprek over de invloed van antidepressiva op de rijvaardigheid en het libido.

			Een diner is altijd sneller afgelopen dan je verwacht. De tijd verdicht zich aan het einde, terwijl de eerste twee gangen eeuwig lijken te duren. Zodra de laatste zijn koffie op heeft is er niets meer aan te doen.

			De stoelen zijn om 23:45 uur bijna allemaal leeg. Robert en Marianne brengen glazen naar de schaduwkeuken. Pieter en Telka zijn dronken, Telka gooit een glas om. Marja en Albert nemen hen om 23:48 uur mee aan de arm, lachend. Katrien maakt om 23:52 uur een vlek op haar stoel en Elsbeth haalt haar schouders op. Milan en Lucas beginnen te rennen en staan erop zichzelf van de trapleuning op het marmer te storten. Ralph zoekt oogcontact met Katrien en houdt zijn hoofd schuin op zijn hand. Mia en ik blijven zitten tot 00:09 uur. Voor ons liggen zes half opgegeten gemberbonbons. We blijven proberen.

		

	
		
			Pasen

		

	
		
			##

			Mijn plannen voor Nieuwjaar hou ik zo lang mogelijk vaag. Als je het nieuwe jaar viert markeer je een einde, en een einde markeren betekent evalueren wat ervoor is gebeurd. Vanaf nu wil ik tussen feesten door laveren, en de dagen alleen nog in stukken hakken met slaap. Sinds het kerstdebacle is het stil in ons gezin. Hoewel Hans iets moet hebben vermoed, werd de rigoureus geparkeerde auto pas ontdekt toen de visite vertrokken was. Niemand bewoog, in afwachting van wat Hans ging doen. Maar Hans deed niets. Althans, bijna niets. Toen we de volgende ochtend met zijn drieën aan de ontbijttafel zaten, die door Elsbeth nog preciezer gedekt leek te zijn dan anders, kwam Hans zelfs niet veel later dan de rest binnen en zei op montere toon ‘goedemorgen’. Hij schonk koffie in, ook voor de anderen, en deelde croissants uit. Toen belde hij vanuit het rococo-stoeltje een bevriende aannemer. Hij legde op rustige toon uit dat zijn 1,7 ton wegende slurpmachien de garagepoort had ontwricht en er haast geboden was bij de reconstructie. Hans lachte zelfs om het gapende gat in ons huis, dat door een meteoriet leek te zijn veroorzaakt. Aan zijn antwoorden te horen, vroeg de aannemer hem niet om uitleg. Misschien gaat men ervan uit dat ongelukken in onze familie een duistere oorzaak hebben, een die onvermeld moet blijven. Hans hing op, en toen pas viel de stilte aan de ontbijttafel op. Elsbeth keek de tuin in en zuchtte toen ze de doodgevroren plantjes zag.

			‘Ik zou Joep wel vragen goed op te letten bij het tuinieren de komende tijd,’ merkte Hans op.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Elsbeth.

			Hans stond op en vouwde de krant onder zijn arm. ‘Dat hij goed op moet letten wat hij tegenkomt als hij de perkjes aanharkt.’

			Elsbeth keek bedremmeld naar haar lege ringvinger en liep de tuin in. Ze was soms net een op afstand bestuurbaar autootje. Hans klapte in de woonkamer de voetensteun van de relaxfauteuil uit en zapte naar het beveiligingskanaal.

			Twee Kerstmissen geleden heeft Hans zichzelf een uitgebreid camerasysteem gegeven, met camera’s die alles rondom het huis registreren. Vier camera’s met versterkt nachtzicht tot veertig meter, compleet vandaalbestendig, met infrarood en een integraal systeem dat doorgeschakeld staat naar het grote scherm in de woonkamer. Daar kan hij op elk moment alles zien, op elk moment schakelen naar een van de vier kanalen: oprit, tuin, kruidentuin links en pad rechts. Nu zag hij Elsbeth, op haar zoektocht door de tuin. Toen ze haar ronde om het zwembad had gemaakt keerde ze om. Ze keek door het raam de woonkamer in en zag zichzelf terug op het scherm. Ze stak haar middelvinger op.

			==

			De pagina’s van mijn agenda zijn nog leeg. Geen to-do-lijstjes, geen doorgekraste afspraken, mislukt, gelukt, of gewoon ingehaald. Er is nog hoop. Maar hoop is altijd een angstige zaak. Januari vordert en de kans dat ik het studiejaar nog zal halen slinkt. Ik maak weinig afspraken, ik zeg dat ik geen tijd heb. Alleen met Mia drink ik koffie, soms. Ze is druk bezig met haar opleiding, of met stoppen met haar opleiding, ik weet het niet precies want ik luister zelden echt. Mia weet dat en test mij, dan vraagt ze: ‘Wat zei ik net?’ en dan kan ik uit mijn werkgeheugen de laatste woorden herhalen, zonder die ooit te hebben begrepen. Ik beweeg me wel in de richting van ontmoetingen, maar ik kom er niet altijd aan. Ook al zegt Mia nog zo nadrukkelijk dat ze me zo graag ziet, niemand zal me écht missen. Je moet, om mee te doen aan het leven van alledag, een zeker geloof hebben in je toegevoegde waarde. Het is aangenaam te geloven dat ik nodig ben, om er lustig op los te genieten, te nemen van anderen wat ik nodig heb. Maar ik begin me nu eerder te onttrekken aan evenementen, om te bewijzen dat ik gelijk heb over mij; ik voeg niets toe. Ik heb al gelijk gekregen door een tijdje niet naar college te gaan, en alles, precies zoals ik dacht, door ging zonder mij. Eerst was het een steekproef, maar al gauw drong de gedachte niet meer terug te keren zich op.

			Eindelijk beginnen de dagen zo eenvormig te worden als ik ze hebben wil. Vlak voor ik slaap, alleen dan, in die perfecte schemerstaat tussen aan- en afwezigheid, krijg ik overzicht. Overdag zie ik mogelijkheden, schept mijn lichaam mogelijkheden, is het gericht op de buitenwereld en zichzelf: op dat waarvan ik houd, dat wat ik wil, op schoonheid, op het opheffen van onvolkomenheden als honger, geilheid, hebzucht en gebrek aan opleiding. Ik kijk en krijg vat op wat ik zie, wat van belang is en wat niet, waar ik heen moet. Maar ’s avonds is de gerichtheid weg. Mijn lichaam, dat gedurende de dag schreeuwt om van alles, om eten, een deken, om seks, is bijna afwezig. Ik wil mezelf optillen, boven mijn lichaam uitstijgen zoals het gaat in verhalen van een bijna-dood, van mensen die zichzelf op een operatietafel zagen liggen – ik ben er bijna.

			Gewikkeld in de dekens, in bijna-slaap, zie ik nergens een mogelijkheid. Ik zwerf door denkbeeldige ruimten en probeer alles scherp te krijgen. Zoals Hans aan alles evenveel belang hecht, zo zie ik nergens meer nadruk. Ik zie geen betekenis en kan niet van betekenis zijn.

			==

			Elsbeth begrijpt dat mijn toestand niet vraagt om hardvochtigheid, en ze voorziet gul in mijn levensonderhoud via de huishoudkas. Daarbij komt het goed uit erop in te spelen dat mijn mentale toestand zowel direct (genetisch) als indirect (invloedssfeer) aan hen te wijten is. In onze telefoongesprekken neem ik niet eens meer de moeite haar gerust te stellen met relativeringen. ‘Ik voel me slecht,’ zeg ik, ‘ik weet niet waarom. Ik wou dat ik het aan kon wijzen, maar dat kan niet. Het is tegelijk alles en niets.’

			==

			Mia ziet het aan me. ‘Je bent net Hans,’ zegt ze dan, en ik weet dat ze het niet meent. Ze is als een ouder die tegen haar kind zegt ‘je stelt me teleur’, en weet dat die woorden de gewenste uitwerking zullen hebben: dat ik ertegenin zal gaan en boos zal worden aan de oppervlakte, maar stilletjes zal willen bewijzen dat dit heus niet betekent dat ik gedoemd ben tot zíjn lot. Dat ik het geluk een beetje op moet zoeken. Dat er aanleg is en inzet, en de inzet die Mia verwacht is dat ik naar de dokter ga. De dokter zal zeggen dat ik erg ziek ben, maar dat er behandeling bestaat en dat ik daarvoor spoedig terecht kan.

			==

			Therapie is heel gewoon, zegt men: u zorgt toch ook voor uw lichaam? U gebruikt crèmespoeling tegen gespleten haarpunten? U poetst toch ook uw tanden? Zoals je voor je zere keel zorgt moet je ook voor je zere ziel zorgen, zeggen ze. Dat zeggen dokters tegen je, omdat er al genoeg mensen zijn die zeggen dat je je moet vermannen. Alsof geluk een keuze is, zoals succes. Maar ik moet evengoed naar de dokter, hij gaat me doorverwijzen, er wordt een dossier over mij aangelegd, de therapeut zal me aankijken, en wanneer ik hem tegenkom in de tram, zal hij of zij als enige mijn zielenroerselen kennen, en wanneer we elkaar begroeten, ‘hallo’, ‘hoi’, zal ik me een patiënt voelen.

			==

			Mijn eerste twee behandelingen in het psychologische circuit waren geen succes. De eerste psychologe, ik moet zestien zijn geweest, was een vrouw met praktijk aan huis. Marjan Goedegebuure. Aan haar minimalistische bungalow in het dorp naast het onze was een praktijk geplakt die, zo ontdekte ik al gauw, ontworpen was door een architect die een bekende was van mijn ouders. Door dit tweedegraads sociale verband voelde ik me op deze plek allesbehalve onbespied. Marjan liep op speciale sokken met anti-slipnoppen over het parket, waardoor ik het gevoel kreeg dat mijn uur therapie een korte onderbreking van haar huiselijke bungalowleven was.

			Marjan constateerde een zware depressie en zocht de oorzaak dicht bij huis. Ze bleef telkens vragen naar mijn ouders, en ik, met mijn puberale argwaan jegens hulpverleners, vond dat maar gemakzuchtig. Wilde ze soms dat ik een boek over hen schreef en dat aan haar voorlas, zodat ze niets meer hoefde te doen om haar voorbarige diagnose kloppend te maken? En dat terwijl ik bevestigd wilde worden in mijn bijzónderheid. Als ik dan depressief moest zijn, wou ik in elk geval op een romantische, Virginia Woolf-achtige wijze lijden, duister zijn vanwege de wereld, niet door de stand van zaken maar door alles, doordat ik nu eenmaal een melancholica was met een complexe aard. Helaas, ongelukkig zijn is onbijzonder.

			Na afloop van onze sessies, als mijn moeder mij kwam halen, vroeg ze naar de resultaten en kon ik mij alleen maar schamen voor de manier waarop Marjan had zitten vissen naar mijn ouders. ‘Niets, gewoon gepraat over van alles,’ zei ik na de eerste paar sessies. Goddank had de huisarts Seroxat voorgeschreven en was ik de lente erop voldoende op krachten om mijn eindexamen te halen, Elsbeths grootste zorg. Toen dat achter de rug was, vertelde ik dat Marjan voortdurend had zitten drammen over mijn ouders, vooral Hans: of de ruzies, het sloopwerk, de sfeer in huis, en de moeizame band met Hans soms de oorzaak voor mijn depressie vormden? Ik voelde me ook wel wat beter, voegde ik daar fijntjes aan toe.

			Elsbeth zegde Marjan af. Er was niet veel aan, slagen voor therapie.

			==

			Mijn tweede raadsman was een heuse psychiater, Egbert Troostwijk, gevestigd in een stadje vlak bij Geullich. Twee winters na Marjan zocht ik hem zelf op in het telefoonboek, en koos hem op grond van zijn naam. Al maanden werd ik geplaagd door slapeloosheid, die te maken had met een dwangmatige neiging tot het maken van lijstjes. Ik schreef ze nooit op, dat was juist de zotmakende plicht; ik herhaalde ze alleen in gedachten. Alle personen die bij het kerstfeest waren, de boeken die ik dat jaar gelezen had, en het aantal ochtenden dat ik nu achttien was.

			Toen ik voor het eerst naar Troostwijk afreisde, met de regio- en stadsbus, doemde een grauwe betonklomp op in de straat waar ik moest zijn. De architect van dit gebouw kon onmogelijk een vriend zijn van mijn ouders, en al was hij dat, dan was Egbert Troostwijk niet het type waarmee hij zou willen omgaan. Achter de bruin stalen kozijnen zag ik pragmatisch ingerichte spreekkamers. Troostwijks praktijk huisde in de kelder van een grotere kliniek waar zelfs enkele patiënten permanent verbleven. Dat was een hele geruststelling; bij de knotsgekke figuren die hier rondwaarden zou ik bleek afsteken. Borderliners in de gangen, manisch depressievelingen en recidiverende suïcidalen op de bank. Dit keer zou ik alle sluizen openzetten. Troostwijk zou mijn persoonlijkheid dusdanig analyseren, zoveel inzicht in mij verkrijgen, dat ik hem zou kunnen machtigen namens mij te handelen. Iemand zou meedragen aan de last van mijn leven. En we zouden bovendien het kwaad met wortel en al uit mijn ziel trekken, zo gauw het gelokaliseerd was.

			Troostwijk had geen notenhouten bureau met een divan ervoor, maar een stalen model. Ervoor stond het type oranje gestoffeerde buizenstoel waarmee menig gemeentehuis in de jaren zeventig was uitgerust. Egbert bezat maar twee truien en had op tafel altijd een boterhamtrommel met een beugelsluiting staan. Dat gaf mij het prettige idee dat hij hier de hele dag zat, ook al kwam ik niet opdagen. Verder bezat hij allerlei soorten projectmeubilair met een zeer lange verwachte levensduur. Egbert zei niet veel en als hij sprak leek hij zelf ook te schrikken van de nasale galm die zijn stemgeluid voortbracht.

			Egbert toetste mij op vele persoonlijkheidsstoornissen aan de hand van lijsten die hij uit het projectmeubilair opdiepte. De scores duidden op enkele mogelijke stoornissen, maar dat hoefde niet te betekenen, benadrukte Egbert, ‘dat ik geen normaal leven kon leiden’. Verder liet hij me vertellen. Het voelde onkuis, mijn neigingen en eigenaardigheden, al mijn haat en angst neer te leggen bij Egbert, maar Egbert keek me niet aan, zoals Marjan; Egbert schreef, en schreef en schreef. Ik investeerde vele uren in het zelfstandig opdreunen van de mogelijke oorzaken van mijn melancholie, en Egbert knikte. Ik vertelde dromen na en hoopte dat Egbert me zou vertellen wat ze over mijn karakter onthulden. Wist ik veel dat de klassieke psychoanalyse niet meer gepraktiseerd werd.

			Door een toeval stuitte de psych op een mogelijke diagnose. Egbert had permanent ontstoken tandvlees, wat ervoor zorgde dat ik mijn blik vaak afwendde, bedachtzaam starend naar het systeemplafond. Als de boosaardige lucht toch mijn reukveld wist te bereiken, stelde ik me de lucht tussen ons voor als een Monet, waarin Egbert een welig tierende groene krul schilderde. Ik deed alsof ik ernstig geïnteresseerd was in het enige schilderij in de ruimte, waarvoor ik mijn blik toch zeker 35 graden rechtsom van hem af moest draaien. Op een dinsdag vroeg Troostwijk met een glimlach vol barmhartigheid: ‘Heb je dat vaker, moeite om iemand aan te kijken?’

			‘Nee. Ja,’ zei ik, want zo zat het. Het kost moeite om mensen aan te kijken, omdat het contact tussen twee paar ogen een uitdrukking vergt, een oogopslag. Wanneer je spaarzaam met je energie omspringt doe je dit dus niet altijd. Egbert dacht door deze bekentenis omstreeks het veertiende consult aan een autismespectrumstoornis. Ik kon het ontkennen noch bevestigen. Het feit dat in mijn dossier onder het kopje ‘erfelijke belasting’ de naam van mijn vader in verband gebracht werd met autistische kwalen, zorgde ervoor dat Egbert nog wat harder zijn best deed om mijn profiel met dat van de autist te doen overeenkomen.

			Wist Egbert mij alleen te typeren voor zover ik overeenkwam met andere gevallen die hij had geobserveerd, wilde hij alleen van me weten in hoeverre ik op anderen leek? Of nog minder, kon hij alleen zeggen dat wat ik had in de literatuur beschreven stond, of dat het daarvan afweek en in welke mate? Het ergste was nog dat ik van Egberts gezicht het idee kon aflezen dat ik misschien op hém leek. Dat aha!-gezicht als ik vertelde wat Hans mankeerde.

			De dinsdag na Monets openbaring nam Egbert in alle kalmte mijn oranje gespikkelde map weer uit de zware lade met de ‘K’ erop en las zich in mijn geval in alsof ik er niet was. De resultaten van mijn persoonlijkheidstest waren er. Op de autisme-checklist had ik niet voldoende vinkjes en Egbert leek welhaast teleurgesteld.

			‘Atypisch,’ zei hij, ‘atypisch autisme. Komt vaak voor in combinatie met een obsessief compulsieve persoonlijkheidsstoornis.’

			Daarna vroeg hij: ‘Heb je wel eens zin om al je dvd’s op alfabet te zetten?’

			‘Nee.’

			‘Je boeken misschien?’

			‘Die wel, maar dat is ook erg handig. Ik heb veel meer boeken dan dvd’s.’

			‘Hmm. Maar, je loopt de volgorde niet dagelijks na, bijvoorbeeld?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Doe je bijvoorbeeld dingen zoals: het lichtknopje een bepaald aantal keren aanraken, altijd je kleding in een bepaalde volgorde aantrekken, erg veel lijstjes maken en die afstrepen?’

			‘Soms. Maar dat lijken me allemaal geen slechte dingen om te doen.’

			Troostwijk grinnikte, wat mijn opstandigheid aanwakkerde. Ik vond een obsessief compulsieve persoonlijkheidsstoornis niet erg bij mij passen. Omdat de zaken op de checklist allemaal afgevinkt konden worden, zou het predicaat niet ongeldig zijn, maar ik was ervan overtuigd dat mijn obsessieve gedragingen mij juist bevríjdden van een last. Wilde hij mijn methode een stoornis noemen? Hoe meer Troostwijk erover vertelde, hoe gehechter ik raakte aan de obsessief compulsieve persoonlijkheidsstoornis. Die dinsdag gaf Egbert mij een boekje mee, Omgaan met een Obsessief Compulsieve Persoonlijkheidsstoornis, en vroeg me er nog eens over na te denken – alsof er misschien een compromis over mijn persoonlijkheid te bereiken viel. Ik moest nu ‘aan het werk’.

			De voorbeeldcasus in het boekje heette Linda: Linda had een drukke baan en kwam telkens in de problemen door haar compulsieve persoonlijkheid, maar ze raakte door het doen van oefeningen gaandeweg aan de beterende hand. Ze was overduidelijk een verzinsel van een psycholoog zonder fantasie. Een etalagepop voor de psychiatrische patiënt. Die avond nog las ik het boekje uit, naar tevredenheid: ik kon niet hebben wat deze vrouw had, en het viel ook niet op te lossen met wat vrijblijvend geklets in de kelder van een kliniek. Het vrat evengoed aan me dat Egbert mijn map nu opborg in zijn archief onder de ‘K’ van Kostons, met daarin deze foutieve diagnose. Ik schreef een brief aan de kliniek waarin ik ze verzocht mijn dossier te vernietigen, en waarin ik ze ook aanraadde de reeks Omgaan met... van hun programma te schrappen. Ik zag Egbert nooit meer, hoewel ik gehecht was geraakt aan zijn gebouw, zijn kantoor, zijn truien en broodtrommel.

			==

			Ik begon eraan en stopte ermee, voor beide besluiten had ik geen duidelijke reden. Het kon wel zijn dat ik mij aan het einde beter voelde dan aan het begin, maar toch niet beter dan zonder de therapie het geval was geweest.

			==

			Misschien wil ik dat nu ook, in therapie omdat het toch geen kwaad kan, zodat ik iets te doen heb tot het vanzelf beter zal gaan. Zodat ik kan laten zien dat ik heus mijn best doe om mezelf te verbeteren. Tot nu toe is het niet slecht genoeg gegaan om me er weer aan te wagen. Ik heb enkel twee keer een zenuwinzinking gehad. Dan word je bevend en kwijlend het ziekenhuis binnengebracht, alwaar men een naald in de polsader steekt om te zien of je epileptisch bent. Je krijgt een glas water en dan moet je weer naar huis.

		

	
		
			##

			Onwillekeurig zie ik altijd de grote koude stenen in de hal verschijnen als ik met Elsbeth bel, en als de bewoners in mijn gedachten spreken, klinkt daarbij de echo uit de hal. Elsbeth lijkt wel altijd thuis te zijn, ik bel haar elke dag. Ze werkt nog maar twee dagen, als communicatie-adviseur in een bedrijf in medische hulpmiddelen. Hans heeft zich met allesovertreffende toewijding op zijn bedrijf gestort.

			Ze zegt dingen als: ‘Vandaag heb ik de ramen gedaan. God, wat heeft dit huis veel ramen.’

			‘De poetsvrouw drinkt wel vaak koffie tussendoor, maar ja, wat kun je ervan zeggen, ik betaal haar zwart en die vrouw heeft verder toch ook geen leven.’

			‘Ze zeurt zoveel over haar man hè, Harry. En ja, zul je net zien, nu is hij eindelijk ongeneeslijk ziek, en nu zegt ze zo eindeloos veel van hem te houden! Mens, denk ik dan, het is een zegen als hij doodvalt, opgeruimd staat netjes, en dan heb je ook nog eens veel meer plek in dat kleine huisje.’

			‘Hij heeft het ook nog eens aan zichzelf te danken, en maar roken hè, dat volk, je kent dat wel. Harry. Je weet wel, met die kanker.’

			Dat soort dingen zegt ze, en ik luister, want ze heeft verder niemand om het tegen te zeggen. Daarbij, de deal is: ik laat Elsbeth klagen en zij mij, meer niet. Elsbeth klaagt via anderen over zichzelf. Ze wil mij, het zwakke kind, niet belasten met haar depressie. Ze wil mij niet belasten met haar angsten, haar slapeloosheid. Slechts één keer afgelopen winter heeft ze gezegd dat ze niet kon slapen.

			‘Kind, vreselijk. Ik lig maar te draaien. En ik hoor zoveel geluiden uit de haard aan het voeteneind. De hele tijd. Er zit een nest, denk ik. Daar moet ik de poetsvrouw eens vragen ernaar te kijken. Hoe is het met je... humeur? Ben je al wezen praten, met iemand?’

			‘Nee, nog niet.’

			‘Slik je nog?’

			‘Een boel.’

			‘Tja. Je lijkt toch wat op je vader hè, gevoelig voor van alles en nog wat. Het seizoen, is dat het misschien, herfstblues?’

			‘De herfst is voorbij.’

			‘Ja, winterblues bedoel ik.’

			‘Als je elk seizoen de blues hebt, is het misschien tijd om op te houden met het seizoen de schuld te geven.’

			==

			Mia zegt dat Elsbeth geen betaalpassen meer heeft. Dat Joep met zijn grasmaaier de ring van kerst heeft vermorzeld. Dat ze elke dag de auto moet stofzuigen en er geen visite meer mag komen. Er moet iets zijn dat haar daar houdt; luiheid, angst, prestige, seks? Zouden mijn ouders dit alles tenietdoen met de meest zinnenprikkelende, zaligmakende seks? Het zal toch niet, ook Elsbeth slikt tegenwoordig Anafranil, nog los van de slaapcocktails. Nee, veel passie kan er niet over zijn. Zoveel huwelijken kunnen zonder liefde.

			Al weten Mia en ik beiden niet exact hoe het er daar aan toe gaat, we weten exact hoe het er voelt. Het huis is als een mooie gevangenis, net gerieflijk genoeg om geen gevaarlijke ontsnapping te riskeren. Hans suggereert althans dat een poging bestraft zal worden. Dit is daarvan een voorproef. Doet ze niet wat hij wil, dan neemt hij haar steeds meer mogelijkheden af; pinpassen, de auto, de telefoon. Als ze echt weg probeert te gaan, zal Hans haar alles afnemen. Logisch. Zijn leven zoals hij dat kent staat op het spel. Ze zal het niet proberen, een vlucht naar het onbekende. Het onbekende is gemiddeld genomen slecht, volgens Elsbeth – ‘het is elders heus niet beter’, ik hoor het haar zeggen. Een wereld zonder camera’s, zonder geld, zonder tuin, zonder zwembad, zonder Hans – het onbekende maakt geen kans.

			==

			Op een dag in januari belt Elsbeth: ‘Ik kom bij jou slapen, goed?’ Ik zeg niet dat ik daarvoor mijn werk af moet zeggen. Ik zeg: ‘Ja, natuurlijk.’ Elsbeth heeft Mia, het sterkere kind, eerst gepolst, maar die zit in een vakantiehuisje op Texel om drugs te gebruiken. Mia belt me met de samenvatting, nog voor Elsbeth aankomt. Elsbeth was in de tuin aan het werk, de kerstboom verpotten. Ze is uitgegleden op de rand van het zwembad, op de gladde houten vlonder, en is in dat poeltje in het midden gevallen. Steenkoud natuurlijk. Toen wilde Hans haar niet meer binnenlaten. Ze was te vies, heeft hij door het raampje van de schaduwkeuken gezegd, nadat hij daar de laatste deur op slot had gedraaid. Ik vroeg me altijd al af waarom ze zoveel aandacht besteden aan al die hofjes en bankjes in de voortuin, waar je nooit komt. Nou, voor dit soort gelegenheden dus: Elsbeth kon een bankje kiezen om op te drogen. Hans klapte binnen de relaxstoel uit, ging zitten en zette de tv aan. Elsbeth klopte aan de zijkant op het raam, aan de voorkant. Toen pas zag ze waar hij naar keek: het beveiligingskanaal. Nummer drie, de camera die op het zwembad stond gericht. Keer op keer hetzelfde stukje van de opname, daar waar ze viel. Nu eens langzaam vooruitgespoeld, dan weer op normale snelheid. Elsbeth zag zichzelf wel drie keer in een oude stofjas vol verfvlekken die kerstboom over de vlonder slepen, en vallen, op de manier waarop alleen vroegbejaarden kunnen vallen, weet je wel? Met een moment in de val waarop ze nog had kunnen ingrijpen, maar te bedachtzaam was, te bang om dan júíst haar pols te breken.’

			Toen ze het zag, moet ze hebben begrepen waarom hij haar haatte.

			==

			‘Waar is de drank?’ vraagt ze terwijl ze haar leren weekendtas op de slaapbank omkeert. Uiteindelijk moet hij haar binnen hebben gelaten: ze heeft een tandenborstel, nachtcrème en haar pillen bij zich.

			‘Niets in huis,’ zeg ik.

			‘Dat is geen doen,’ zegt ze. Ik ga naar de avondwinkel voor een fles sherry. Als ik terugkom heeft ze de slaapbank al uitgeklapt en legt ze haar kleren op de verwarming.

			‘Ik zal gelijk de afwas even doen, dan hebben we glazen. Of heb je de wijnglazen ergens anders staan?’

			‘Nee, ik heb geen wijnglazen.’

			‘Nou. Proost.’ Ze heft een limonadeglas vol sherry.

			Het is te vroeg om te praten, of te laat.

			==

			De ochtend erna ga ik niet naar college, of liever gezegd, nog steeds niet. Terwijl Elsbeth doucht monster ik de bagage die ze mee heeft genomen. Een weekendtas en haar handtas. Ze heeft niet eens de fotoalbums willen redden, het zijn logeerbenodigdheden voor hooguit een nachtje of drie. Om het ergste te overbruggen, dat zie ik, dat weet ik, en zij ook. Dat is waarom we niet praten over een besluit.

			Op de gang neemt ze haar telefoon op.

			‘Nee. Ik zeg niet waar ik ben.’

			‘O, Anja vindt het wél normaal dat je niet binnen mag als je vies bent? Die is toch zeker zelf niet helemaal wijs! Ik geloof dat ik haar een keer de kiezelstenen uit haar rozenperk zag afwassen. Jij en je familie, gestoorde poetsmaniakken zijn jullie.’

			‘Misschien wel. Misschien ben ik daar. Geef je de planten water?’

			‘O, nou, fraai.’

			‘Gaan we dreigen?’

			‘Dit hebben we nou vaker beleefd, hè. En altijd is het: “Ik zal het nooit meer doen. Het wordt beter.” Maar het wordt nooit beter.’

			‘Het wordt nooit beter. Want jij neemt niemand serieus. Jij staat het jezelf toe, die gekkigheid.’

			‘Wat jij hebt, hè, die onbedwingbare neiging om andere mensen het leven zuur te maken, dat in- en in-gemene, dat valse dat jij hebt, die jaloezie als andere mensen het naar hun zin hebben, en die vernielzucht, daar valt niks aan te doen. Dat zit in jou. Dat zit diep, diep in jou. En daar helpt geen moedertjelief je aan. En ik pik het niet meer.’

			‘Hoor je mij? Niet meer.’

			‘Je hebt het vervangen? Er valt helemaal niks te vervangen. Het was een cadeau van mijn zus, zelfgemaakt. Het was een steen uit Tobago, uren, nee dagen aan geslepen. Zie dat maar eens te vervangen. Je moet eens leren dat niet alles vervangbaar is. Niets is vervangbaar, eigenlijk. Wat stuk is, blijft stuk. En niets valt terug te draaien.’

			‘Zelfs al valt het te vervangen, dan moet ik zeker maar vergeten dat ik hartje winter, drijfnat, weer op zoek kon naar een andere plaats om de avond door te brengen?’

			‘En de juwelen? Ligt alles weer op zijn plaats?’

			‘Nee, ik kom niet terug.’

			Vijf minuten na dit gesprek zie ik ‘Hans’ op het schermpje van mijn telefoon oplichten.

			‘Iris?’ Ik hoor zijn dunne stem. ‘Hoe is het met je moeder?’ Hij verspilt geen tijd. Elk woord even nietig en gericht op mededogen.

			‘Wel oké,’ zeg ik afgemeten.

			‘Slaapt ze goed?’

			Ik zucht. ‘Gaat wel, denk ik. Moet je aan haar vragen.’

			‘Iris,’ hij spreekt mijn voornaam alleen bij dit soort vragen uit, ‘wil je alsjeblieft aan je moeder vragen of ze terugkomt? Wat er tussen ons speelt, dat weten alleen wij. Maar alsjeblieft, vraag haar mij te bellen. Vraag haar om terug te komen. Ik kan niet zonder je moeder.’

			‘Misschien moet je dan ophouden met haar het leven zuur te maken. Maar maak je niet druk. Ik heb er geen baat bij haar bij je weg te houden. Het zou beter voor haar zijn, maar ik heb er niks aan.’

			Ik hoor nu een korte snik, gevolgd door schokkend inademen.

			‘Ik kan niet zonder haar. Vanochtend ben ik in bad gaan liggen met een scheermes.’

			‘Waarom zeg je dit? Denk je dat je zo indruk maakt?’ De gedachte dat hij het kan menen schiet even door mijn hoofd. Ik probeer me het tafereel van vanochtend voor te stellen. Als ik de marmeren badkamer scherp heb, zie ik één ding heel helder voor me: er staat een flinke laag badschuim op het water. En mensen die badschuim in het water doen, willen niet dood.

			‘Ik wil niet meer.’

			‘Waarom heb je het niet gedaan dan? Doe niet zo idioot. Moet ik de politie sturen?’

			‘Nee, je moeder. Stuur je moeder. Zonder je moeder hoeft het voor mij niet meer.’

			‘Jij hebt alleen jezelf nodig. Deed je het maar. Je vindt jezelf veel te belangrijk om er een einde aan te maken.’

			==

			En toch – het beeld van mijn vader, in de marmeren badkamer, met een scheermes en een bad vol schuim, houdt me die avond bezig. Elsbeth geeft betekenis aan zijn leven, en zonder Elsbeth is het leeg. Als Elsbeth weg is, heeft het huis geen zin meer. Dan valt elke nood aan Hans in de wereld weg: zo moet doodgaan ongeveer voelen. Hij moet dat gevoel van doodgaan met een doodswens verwarren. Sommige mensen gaan bungeejumpen. Anderen gaan af en toe in bad liggen met een scheermes, om bijna te sterven.

			De volgende ochtend staat Elsbeth in de gang met de weekendtas, al mijn afwas is gedaan en de badkamer schoon. ‘Er zijn wel voorwaarden, hoor,’ zegt ze verontschuldigend.

			Hans moet in therapie. Met Elsbeth. Hij moet werken aan zijn woedeaanvallen. Er moet eindelijk een diagnose gesteld worden en een behandeling gekozen. Dat zijn de eisen. Op zijn beurt heeft Hans geëist dat Elsbeth ook in therapie gaat. Voor haar koele behandeling van zijn gevoelens, en gebrek aan begrip voor zijn persoonlijkheid. Eens per week een gesprek in de praktijk van Yvonne Ohlenforst, een therapeute die Hans werd aangeraden door een kennis.

			==

			Elsbeth gaat terug, en wat ik voor haar vertrek nog tegen haar zei doet er niet toe. Ik had het net zo goed niet kunnen zeggen. Het waren zetten in het meest nutteloze tijdverdrijf dat we kennen.

		

	
		
			##

			‘Ik stuur u door naar Mentraal,’ zegt de huisarts beslist. ‘Waarom daarheen?’ vraag ik, en hij zegt dat de anderen niet vergoed worden. Als ik een beter idee heb moet ik het zelf maar uitzoeken. Mentraal heeft voor elk ‘cluster’ een ‘punt’ en werkt met ‘stepped care’. Elke afdeling heeft gespecialiseerde etages en die etages hebben vele kamers. Voor je aan je intakegesprek kunt beginnen in zo’n kamer, moet je langs meerdere balies.

			==

			De intakegesprekken en de persoonlijkheidstest worden in twee gelijkvormige kamertjes afgenomen. De dame die de gesprekken met mij voert, een jonge blom met een blanco uitstraling, noem ik de Mentrix. Voor mijn tweede bezoek goo­gelde ik haar en ontdekte dat ze haar mondaine levensstijl graag etaleert op sociale netwerksites. De Mentrix trekt per keer een uur uit voor haar persoonlijkheidstoetsen.

			De hele maand februari doen we rorschachtests en plaatjestests. Ik moet bijvoorbeeld zeggen welke emoties de personen op verschillende plaatjes ervaren. Dat doen we om mij te testen op autisme, maar dat zegt ze er niet bij. Eén keer zeg ik bij een foto van twee krampachtig glimlachende acteurs in een woonkamer dat het twee slechte acteurs zijn, die de emoties die ze proberen uit te beelden niet werkelijk voelen. ‘Hun monden lachen, hun ogen lachen niet mee.’ Ik ben tevreden dat ik de PanAm-glimlach meteen onderscheid van de Duchenne-lach, de oprechte en onvrijwillige variant.

			De keer daarop heeft de Mentrix de uitslagen verwerkt in een soort spreekbeurt over mijn persoonlijkheid. Er staat in dat ik moeite heb met het herkennen van emoties bij anderen en lijd aan een gebrek aan empathie. Ook heb ik een atypische autisme-gerelateerde stoornis, wat zoveel betekent als dat het er plusminus op lijkt en dat ze het verder ook niet weet. Ze brengt de constateringen op een neutrale toon, maar dat mag de ernst ervan niet drukken: volgens de Mentrix ben ik toe aan een langdurige behandeling. Daarvoor moet ik echter naar een ander filiaal van Mentraal. De Mentrix zal mijn testgegevens doorgeven aan de juiste personen, zodat ik bij het andere filiaal, afdeling persoonlijkheidsstoornissen, ingeschreven kan worden en de intakeprocedure kan beginnen. Ik vraag aan haar, met juist geplaatste wanhoop in mijn blik: ‘Zijn jullie ooit nog van plan mij te helpen?’ De Mentrix zegt: ‘Maar dat doen we nu toch?’

			In februari neem ik voor de achtste keer plaats in de wachtkamer, van het Kernpunt Persoonlijkheidsstoornissen dit keer. Ik blader door de Weekend en de dame naast me wijst op een korrelige paparazzi-plaat van de koningin.

			‘Ik zit hier omdat ik de koningin wilde vermoorden,’ zegt ze.

			Ze zou het doen met een bom, ‘een zwarte bom met vuur’. Ze heeft natuurlijk geen bom, ze is gewoon moe en ze wil even worden opgesloten. Het is gelukt: ze zijn haar komen halen en ze heeft veertien dagen in de gevangenis gezeten. Als mede-‘cliënt’ bij Mentraal begrijp ik die zet heel goed. Zoveel formaliteiten moet je ervoor over hebben om met een persoon in gesprek te raken, dat de meeste geesteszieken en zwakkelingen het waarschijnlijk voortijdig opgeven. Alleen zij met een lange adem en hoge nood zullen het redden om bij Mentraal, apathisch van de paperassenvloed, met een droge mond van de poederkoffie, terend op het laatste restje wanhoop dat hun gevloerde geest nog kan opbrengen, aan een behandeling toe te komen. Je moet eerst de koningin bedreigen of hier op het dak klimmen, dan pas wil men je helpen, precies zolang tot je nét niet meer dood wil.

			==

			Zelfs de kunst bij Mentraal lijkt bedoeld om je over het randje te duwen. Het is niet te missen wanneer je erop af loopt in de Eerste Constantijn Huygensstraat: de Man. Steeds weer kijk ik omhoog naar dat kunstwerk, dat midden op het platte dak van de kliniek is gezet. Een man die op een horizontaal liggende ladder, met zijn handen vooruitgestoken, een stap in het luchtledige zet. Als een slaapwandelaar. Misschien dat dit kunstwerk de functionerende mensen wel van de zotten scheidt: dat er mensen zijn die daarin een leuke aankleding zien en mensen die een man van het dak zien springen, en denken: doe ook maar.

			==

			Als straf voor haar zwakte heb ik Elsbeths telefoontjes een week lang genegeerd. Tot vandaag.

			‘Hoi. Hoe is het met de therapie?’

			‘Nee, hoe is het met jóúw therapie?’ vraagt Elsbeth.

			‘Geen zin om erover te praten.’

			‘Oké. Heb jij ook een werkboek? Wij hebben een werkboek,’ zegt Elsbeth.

			‘O nee. Toch niet...’

			‘Jawel. Onstwedder. Dat mens is overal.’

			De psychologe, die Hans steevast familiair ‘Yvonne’ noemt, stelt met name vragen over Hans. Waarbij voelt Hans zich dan ongemakkelijk? En hoe voelt Hans zich vlak voordat hij een servies aan diggelen smijt? En waarom heeft Hans het idee dat hij nooit begrepen wordt? Hij kan zijn gedrag op die momenten zo redelijk voorstellen dat Elsbeth hem wel naar de keel kan vliegen, zegt ze. Volgens hem maakt hij slechts foutjes, naar de therapeut gaat hij voor mededogen en vergiffenis. Hans vertelt een verhaaltje rondom zijn gekte, een fabricaat van verstand, zorgvuldig opgebouwd rondom de ondoordringbare janboel in zijn kop.

			‘Dan zit hij daar, en dan doet hij of het normaal is, dat je in een psychose raakt van een beetje modder op de vloer of een vlek in het tapijt. En dat mens, die Yvonne, die zit dan te knikken!’

			‘Ik ken het. Ze knikken altijd maar wat.’

			‘Ja! Zoveel begrip, daar wordt een mens horendol van. Zei zo’n therapeut zo nu en dan maar eens van: “U bent volslagen zot! Uw gedrag kan niet door de beugel!” ’

		

	
		
			##

			Na zes consulten heeft Yvonne haar diagnose gesteld. De woede-aanvallen van Hans worden veroorzaakt door onredelijk of ongeduldig gedrag van mijn moeder en andere leden van de familie. Het feit dat ook vroegere vakanties vaak werden verpest en familiefeesten versjteerd, ligt er onder andere aan dat niet iedereen goed kan omgaan met kinderen; de wanorde was voor Hans te veel.

			Dat klopt zonder meer. Als kinderen mocht hij ons al niet. Hij vond ons vies. En dom. Vooral voor ons tiende levensjaar viel er geen fatsoenlijk gesprek met ons te voeren. We hielden ons niet aan de regels. Naarmate we verstaanbaar, zindelijk, afgericht, welbespraakt en uiteindelijk mak als lammetjes werden, begon Hans ons in zijn ademruimte te tolereren. Ik weet nog goed waar hij altijd zat, precies op de plaats waar wij als kinderen níét waren, en hoe hij zei, wat we ook vroegen: ‘Nu even niet. Ik ben aan het nadenken.’ En dan zette hij zijn vingertoppen op elkaar en schoof met zijn kunstgebit over zijn onderkaak.

			‘Ik ben aan het nadenken’, telkens die zin. Waarover moest een mens toch zoveel nadenken? Dachten alle volwassenen vaak na, en was het zo privé als plassen, iets dat je niet kon onderbreken? Zou ik dat later ook gaan doen en kon je het zien aan iemand als hij nadacht? Ik bekeek zijn gezicht, het leek niet anders dan anders. Ik ben er altijd vanuit gegaan dat hij over het bedrijf nadacht. Daarvan had hij veel zorgen, over de omzet, de jaarrekening, het aannemen van nieuw personeel of juist niet, het maken van verslagen en het uitbrengen van offertes, en klanten die niet tijdig betaalden. Meestal bleek dat hij zorgen om niets had; hij pakte alles zo nauwgezet aan, hij overdacht alles zo vaak, dat er geen fouten gemaakt werden.

			Ook nu, deze februari, gaat alles voorspoedig: 2007 had een recordomzet, de populariteit van zelfsluitende lades steeg almaar. Niet alleen in luxe keukens worden de systemen nu ingezet, ook voor het gewone volk komt de geneugte van een lade met een eigen wil dichterbij. Onlangs is zelfs een keukenfabrikant voor prijsknallerkeukens met Hans in zee gegaan, en hebben de partijen een lucratief contract gesloten. Hans moedigt Elsbeth zelfs aan haar werk nu helemaal op te zeggen. En dan alleen nog met mij bellen? denk ik, maar ik slik het in.

			==

			Het schilderen is passé, zegt ze als ik vraag naar Hans, het heeft plaatsgemaakt voor de modelbouw van vroeger. Ik neig ook naar modelbouw, maar het ontbreekt me aan geduld. Daarom kijk ik ernaar, in Madurodam, naar de poppenhuizen in het Rijksmuseum en naar wintertafereeltjes op kerstmarkten. De wereld verkleinen naar een overzichtelijke toestand, de schaal der dingen te zien, als een schepper, en tevreden neerkijken op je afgemeten, onveranderlijke wereld. Alleen het moment vlak voordat je vliegtuig landt kan dat evenaren, maar dan zie je enkel de a9, groene vlaktes die door grijze banen worden opgedeeld, grote platte bedrijfshallen en de auto’s van de mensen die er werken.

			Modelbouw is een slecht teken. Achter het schilderen school ergens nog een creatief ideaal, maar het stap voor stap maken van de modelbouwpakketten is alleen dat: taak na taak uitvoeren. Als Hans gaat modelbouwen, doet hij het obsessief, zodat de deur naar teleurstelling zelfs bij een zo onschuldige bezigheid openblijft. Want bij wat je zelf maakt, in tegenstelling tot goddelijk werk, sluipen altijd fouten in de uitvoering. Het is nooit goed. Modelbouw kan, zo bezien, een zieke poging zijn de wereld in een vorm te dwingen, een hobby voor bedilzieke, dictatoriale types.

			‘Modelbouw is een slecht teken,’ zeg ik.

			‘Nou ja, hij is er zoet mee. Hij bouwt nu een Frans dorpje na op zolder. Er loopt ook een treintje doorheen. Vanmiddag moeten we naar een of andere speciaalzaak voor miniatuurtroep. Ergens over de grens, wel een uur rijden. Maar alleen daar hebben ze een bepaald soort treintje, en van die poppetjes, en dakpannetjes en weet ik wat.’

			‘Is het schilderen op nummer helemaal klaar?’

			‘Ja, een stuk of twintig van die oerlelijke schilderijtjes heb ik hier nu staan. Hij verwacht geloof ik niet dat ik ze ophang. Of denk je dat hij dat wil?’

			‘Weet niet, dat is toch leuk, dat willen kinderen ook, dat je hun tekening ophangt.’

			‘Maar ze zijn wel echt lelijk.’

			‘Misschien kun je ze verkopen. O ja: mam? Ik ben heel blut. Maak je het geld voor mijn therapie nog over? Het is duur.’

			‘O. Ja, ik zag de factuur. Wil het al helpen?’

			‘Nog niet, ik zit nog in de intakefase.’

			‘Nou, wij vorderen alweer. De diagnose was in elk geval helder.’

			‘O ja?’

			‘Ja, ik moet meer begrip hebben voor zijn gevoeligheden, zegt Yvonne.’

			‘Nog meer begrip?’

			‘Ja, ik zou een koele vrouw zijn, koel, dat was het woord dat hij gebruikte. Vind jij mij koel?’

			‘Nou, gereserveerd, misschien. Maar koel, nee. Koel is het zwembad in januari. En buiten staan met kerst.’

			‘Ik maak het geld over. Als je er maar iets aan hebt.’

			==

			Bij een nieuwe ‘step’ in mijn therapie bij Mentraal hoort een nieuwe therapeut op een andere locatie van Mentraal. Een nieuw iemand om aan te vertellen hoe ongelukkig ik ben. En of dat nog niet gênant genoeg is, heeft de nieuwe therapeut ook nog gevraagd of ik in deze nieuwe fase Mia mee wil nemen. Dat schijnt goed te zijn. Ik weet niet waarom, het lijkt of hij vermoedt dat ik niet goed snik ben en mijn zus moet verifiëren of ik de waarheid vertel. De nieuwe therapeut heet Edward en ik moet hem bezoeken in het Kernpunt Persoonlijkheidsstoornissen. Het ligt een paar straten van de plek met de man die de lucht in loopt, in een van de weinige nieuwe panden die op de gracht staan. Ik vul opnieuw een formulier in bij een witte balie, dat in een lade wordt gestopt. Mia doet of de koffie die we drinken in de wachtkamer dezelfde soort koffie is als die in een café en kletst honderduit. Het lijkt wel of de andere patiënten in het kernpunt daardoor ook minder stram op hun stoeltjes zitten.

			==

			Het kamertje op de vierde verdieping is een hoge ruimte met bordeauxrood tapijt, drie stoelen met oren en grote ramen. Het voelt ver, eindelijk ver genoeg van huis om het ergens over te kunnen hebben. En ook nu voelt het nog als klikken. Als ik naar de hoeken van het plafond kijk, denk ik aan een beveiligingscamera. Er is eigenlijk altijd een Hans op zolder.

			==

			Er bestaat een uitdrukking, ‘de vuile was buiten hangen’, en de vuile was buiten hangen is héél kwalijk. Het was alsof het motto ‘gij zult geen vuile was buiten hangen’ op een denkbeeldig spandoek boven onze voordeur hing, en we daardoor lange tijd, zonder het er ooit over te hebben, nooit prakkiseerden over het buiten hangen van onze vuile was. Zelfs al kwam er onverhoopt eens iets naar buiten, omdat bijvoorbeeld een moeder op haar sloffen in de sneeuw stond en een buur dat zag, of er politie aan de deur moest komen, het werd altijd later met de mantel der liefde bedekt. Dat klinkt zorgzaam, een mantel der liefde, maar problemen onder een mantel worden nooit opgelost.

			In veel van mijn dromen deze februari vermoord ik mijn vader. Ik weet niet of het wensdenken is, of een metafoor, voor een minder rigoureuze vorm van geweld die ik hem aan wil doen. Er komen vaak doe-het-zelf-benodigdheden aan de moord te pas.

		

	
		
			##

			Altijd neemt Elsbeth de telefoon op. Ik voel me inmiddels bijna een advocaat die met zijn beklaagde in Guantánamo Bay spreekt – de beklaagde schrikachtig om zich heen kijkend bij een rechthoekig telefoonstation tegen de muur. In werkelijkheid zit ze in de werkkamer, naast het tafeltje met daarop de printer, foto’s van vakanties en het adresboekje.

			‘Hoi mam, hoe gaat het?’

			‘Ach...’ Ze zucht.

			Volgende week met Pasen komen jullie, toch?’ Het klinkt alsof ze alleen is.

			‘Ja, we zijn er.’

			‘Even naar je oom en tante, hè, omdat ’t Pasen is. Nou. Kan niet zeggen dat ik er veel zin in heb.’

			Ze is alleen.

			‘Dat heb je nooit, mam. Ach, het is zo voorbij. Ze doen toch nog maar één rondje koffie, tegenwoordig.’

			‘Ja, maar we gaan voor Hans. En ik moet hém erheen slepen. Zijn eigen zus heeft hem nooit echt geïnteresseerd. Hij wil gewoon niet. Hij ligt alleen maar in bed, of zit te bibberen met zijn armen om zijn benen. Nu is hij goddank even naar zijn werk. Maar hij komt zo alweer terug. En dan moet ik de hele tijd voor hem zorgen.’

			‘Wat heeft hij dan?’

			‘Ik weet het niet, en hij weet het ook niet. Hij jammert alleen maar. “Ik kan niet meer, ik kan niet meer.” Maar wát hij dan niet kan? Ik weet het niet. Want ik vraag hem niets, niets! Hij hoeft hier alleen maar te komen slapen en eten. Op het werk gaat alles voor de wind. Er is zelfs een nieuwe klant, een producent van kant- en-klaarkeukens. Hij heeft nu iets nieuws, met zijn neus.’

			‘Zijn neus?’

			‘Ja, er zit een plekje op zijn neus. Adertjes. Vanochtend moest hij huilen vanwege die adertjes. Ik zei al dat het niets was, gewoon gesprongen adertjes. Dat heb ik ook wel, op mijn benen. Hij dacht zelf...’ Nu moet Elsbeth lachen.

			‘Ja, wat?’

			‘Hij denkt zelf dat het kanker is. Het hele bureau ligt hier vol met plaatjes van melanomen en gezwellen. Er is ook iets met zijn lymfeklieren, een ontsteking. Morgen heeft hij een afspraak bij de dokter, om zijn zelfdiagnose te bespreken.’

			‘Maar kan het niet écht iets zijn?’

			‘Ik denk het niet. Maar Hans diagnosticeert zichzelf gewoon, en dan is het aan de dokter om het tegendeel te bewijzen. Hij zegt dat huidkanker kan uitzaaien naar het bot, en dan is het gedaan.’

			‘O ja.’

			‘Nou ja, ik wacht het nog even af. Ben je al bij stap twee van je therapie?’ vraagt ze.

			‘Stap twee? Ik geloof het niet. Ik vul nog steeds formulieren in. En we kletsen wat.’

			‘Waar hebben jullie het dan de hele tijd over?’

			‘Gewoon, over het leven. Over mijn werk, en mijn studie en zo, en of ik daarmee gelukkig ben. Maar ook wel over jullie. Je weet wel. Alles wat er gebeurd is.’

			‘Was het zo erg dan? Met ons?’ Over dit onderwerp stelt ze zelden open vragen.

			‘Nou ja, dat wil ik niet zeggen, maar... dat wil ik niet zeggen.’

			‘Gelukkig. Bij iedereen gebeurt er wel eens wat. O ja, ik wilde nog wat vragen. Als ik met de e-mail een foto wil versturen, hoe gaat dat dan?’

			‘Gewoon als bijlage.’

			‘Gaat de foto dan bij de e-mail?’

			‘Ja, je klikt op “bijlage toevoegen” en dan zoek je de foto die je wil opsturen.’

			‘Dat heb ik geprobeerd, maar dat lukte niet, hoor.’

			‘Ik kan het je dit weekend laten zien,’ zeg ik, afrondend.

			‘Kun je het niet uitleggen?’

			‘Vanwaar ineens die haast om een foto te versturen?’

			‘Gewoon, ik wilde een foto versturen naar een oude vriend.’

			‘Een oude vriend? Per mail? Wie dan?’

			‘Gewoon, een oude vriend. Hij had me opgezocht met Google.’ Ik bespeur een gelukje in haar stem – iemand heeft een venster geopend, haar naam ingetypt, gezocht. Naar haar, Elsbeth.

			‘Nou, ik laat het je dit weekend zien, oké?’

			‘O, Hans komt thuis.’

			‘Doe hem de groetjes.’

			‘Doe ik.’

			==

			Op Goede Vrijdag neem ik de trein, met een weekendtas vol kleren. Op Station Amstel stalt een gedrongen man omstandig zijn tassen in de vierzit voor mij uit, als ik Mia achter hem zie verschijnen. Ik bedenk me hoe de gezichten van familieleden in het wild een soort symbolen zijn. Als ze me gedag zegt en haar koude wang tegen de mijne drukt, ruik ik het parfum dat ze laatst voor kerst heeft gekregen.

			We delen de krant die ze mee heeft genomen.

			‘Hé, kun jij me eigenlijk helpen met het stukje over tante Anja, bij de stamboom?’

			‘Hoe bedoel je?’ Mia kijkt op van haar krant.

			‘Nou, ik werk de stamboom bij. Van haar weet ik bijna niets. Jij ging er wel eens logeren, bij Femke. Staat je iets bijzonders bij van haar?’

			‘Alleen dat ze heel erg van schoon houdt. Ze is eigenlijk de hele dag aan het schoonmaken, daarom werkt ze ook niet. En als het dan eindelijk schoon is, wil ze ervan genieten, daarom gaat ze nooit naar buiten. Frans doet alle boodschappen.’

			‘Elsbeth zegt dat ze pleinvrees heeft.’

			‘Dat is ook een verklaring.’

			==

			Mia rolt haar koffertje over de stoep en ik zeul mijn tas naar de voordeur. De werkster doet open. ‘Dag meiden, ik zou net gaan, zalig Pasen hè!’ zegt ze, en trekt de deur achter zich dicht. Het is lenteweer en toch is de gang ijskoud. Decennialang moet de kou deze muur in zijn getrokken. Er lijkt niemand thuis te zijn. Op de keukentafel staan gele lelietjes, ik doe de deur open naar de tweede keuken. Ook hier geen Elsbeth, wel een pan soep op een laag vuurtje. ‘Ik zal wel even thee zetten!’ hoor ik Mia, en ik loop door de bijkeuken naar de slaapkamer van mijn ouders. Elsbeth zit op de stenen rand voor de open haard, met op haar schoot een kartonnen doos. Om haar heen liggen kartonnen tasjes vol papieren, mappen, lapjes, slabbetjes met kindernamen erop geborduurd, vergeelde toegangskaartjes van bioscoop- en theatervoorstellingen.

			‘Wat doe je?’

			‘Dag kind,’ zegt ze, ‘zijn jullie daar.’

			Ik geef haar een kus.

			‘Wat doe je?’

			‘Opruimen.’

			‘Waarom hier, wat is dit allemaal?’

			‘Oude brieven. Spulletjes. Herinneringen. Maar wegdoen denk ik.’

			‘Wat is dat nu weer voor onzin? Natuurlijk niet. Waarom?’

			‘Ik ben bang dat je vader brieven van vroeger heeft gevonden. Een paar heeft hij gister al in de haard gegooid. Het zou me verbazen als hij vandaag nog terugkomt. Hij zal wel naar een hotel gaan, om mij en jullie te pesten.’

			‘Jouw brieven? Wat voor brieven?’

			‘Nou, vroeger, voor jou, voor je vader, had ik ook een leven, weet je.’

			‘Oooo... Liefdesbrieven.’

			‘Zoiets ja.’

			Ik pak een boek van Hans’ nachtkastje, het heet Jij en Ik, weer van Anneke Onstwedder.

			‘O god, dat kloteboek,’ zegt Elsbeth. ‘Ik kan niks meer horen over die Onstwedder. Leg weg voor ik het in de haard gooi.’

			==

			Als Elsbeth geconcentreerd twee aan elkaar gekleefde bladzijden uit een dagboek van elkaar peutert, wil ik naar de badkamer lopen. Ik blijf staan in de tussengelegen kleedkamer met aan weerszijden zijn en haar garderobe. Ik sta in de smalle kamer met aan mijn voeten een bergje zijde. Tientallen langgerekte driehoeken op de eiken vloer, met strepen, ruitjes, paisley en een enkel ludiek motief. Hondjes of vuurwerk, kerstmannen. Misschien wel honderd gehalveerde dassen liggen er.

			‘Zeg wat doe je in mijn kast?’ roept ze, ineens alert. Ze zit nog altijd met de doos vol curiosa en herinneringen op schoot.

			‘Ik wilde naar de badkamer,’ zeg ik zachtjes. Links haar winterjassen, ringen met sjaaltjes en een speciaal stuk voor jurken. Rechts de zijne, met vakjes vol gesteven overhemden, sokken op kleur en pakken in kantoortinten. Krijtstreep voor als hij zich goed voelt, stoer, zakelijk, daadkrachtig. Grijs en bruin voor gewone dagen. En corduroy voor kutdagen en voor thuis.

			Elsbeth komt de kamer binnengelopen, ik kijk stuurs voor me uit en pak een van de halve dassen van de grond.

			Ze knielt naast me neer. ‘Dit had ik nou niet hoeven doen.’

			‘Wat bezielt jullie in vredesnaam?’ Ik sta op. ‘Dus dit is wat jullie doen als ik niet kijk.’

			‘Iris. Je weet er niets van. Ik was ten einde raad. Je vader is ziek, hij zit erg met zijn neus, dus ik–’

			‘Moest zijn dassen afknippen?’

			‘Ja... Het is naar en primitief en dat weet ik, maar ik voelde me ineens krachtiger dan ooit. Die dassen aan stukken knippen, die over jaren zijn verzameld. Gewoon stukmaken.’

			‘Ja en bedankt, ik zie er hier eentje liggen die ik zelf heb uitgezocht. Dankbaar stelletje. Kan hier dan niets gewoon heel blijven?’

			Ik maak aanstalten om door de dassen naar buiten te stampen.

			‘Wat zocht je dan?’ vraagt Elsbeth.

			‘Pillen. Hebben jullie misschien pillen, iets van papa misschien? Ik ben ze vergeten.’

			Elsbeth weet wat ik bedoel en laat het me geen twee keer vragen. Als ik de pillen niet neem word ik kotsmisselijk en slaap ik niet. Ze rommelt wat in de badkamer en geeft me een strip Xanax. Niet mijn merk, maar het moet maar.

			Elsbeth kijkt naar de berg stof.

			‘Soms dan... dan vraag ik me gewoon af wat ik nog kan doen om te laten zien dat ik er ben. En vanochtend, vanochtend wás ik er ineens. Ik wist wat me te doen stond. Ik pakte de stofschaar en ik had binnen tien minuten onherstelbare schade aangericht.’

			‘En? Beviel het?’

			Ze grinnikt. ‘Het luchtte erg op. Heel erg. Maar daarna ben ik ervan weggelopen. Ik kon het niet meer aanzien.’

			==

			Om stipt één uur zitten Mia, Elsbeth en ik in ons zondagse goed op de stoep voor ons huis. Voorbijgangers hebben nordicwalkingstokken bij zich of honden. Ze gaan de weiden in die achter ons huis de heuvels in leiden. Vanaf de weg verderop raast het geluid van oldtimerclubs, af en toe racet een klein peloton wielrenners langs. Mia eet een sesamreep, uit een glutenvrij dieet dat ze sinds kort volgt. Elsbeth keert op de bovenste trede van het stoepje haar feesttasje binnenstebuiten en stopt alles weer netjes terug. We wachten tot twintig over één, tot Elsbeth zegt: ‘We kunnen natuurlijk ook vast in de auto gaan zitten. Dan ziet hij dat we willen gaan.’

			‘Ik mag toch niet eten in die hoerensloep!’ Mia kijkt vals naar de donkerrode Jaguar, alsof de wagen haar op eigen besluit over de voeten wil rijden. Hans heeft zijn auto na kerst ingeruild. Bijkomend voordeel van het feit dat de vorige total loss was geraakt in de frontale botsing met ons huis.

			‘Nou, ik zal het niet doorvertellen,’ zegt Elsbeth en ze staat op.

			Mia slaat haar tas over haar schouder.

			‘Kan jij nog bij de sleutel van de auto dan, sinds het voorval laatst?’ vraag ik.

			‘Nu je het zegt... nee.’

			==

			De airco blaast op precies negentien graden, de voorkeurstemperatuur van Hans. ‘Kauwgompje iemand?’ probeert Elsbeth de cd van Rachmaninov te overstemmen.

			‘Zijn dat snoepjes of is dat kauwgom?’ Hans toetert naar de trage vrachtwagen voor ons.

			‘Kauwgom. Zou je horen als je geen gehoorschade had,’ zegt Mia luid tussen de koppen van het echtpaar Kostons in. Ik hou van Rachmaninov, dat wel, maar het fandom wordt mij ontnomen door Hans, zoals pubers elkaar dingen ontnemen door een grotere fan te zijn dan de ander. Hans vindt de vijfde prelude, sinds hij vorig jaar een uitvoering heeft bezocht, zo mooi dat hij niet één cd, maar het complete oeuvre wil bezitten. Er zijn natuurlijk ontelbare pianisten en orkesten die wel eens iets van Rachmaninov opnemen. Vaak spelen ze hetzelfde, en zo koopt Hans ook steeds hetzelfde. The Best of Rachmaninov en toen Freddy Kampf plays Rachmaninov en toen (op internet besteld) Cincinatti Symphony Orchestra plays Rachmaninov en de Cello Sonates van Sjostakovitsj en een Rachmaninov-verzamel-cd en Dmitri Hvorostovsky’s Rachmaninov Romances. Toen Elsbeth al horendol werd van de prelude, bleek Hans nog lang niet klaar, want zelfs de opnamen die niet op cd zijn verschenen, wilde hij tenminste op plaat hebben, of op een dvd met een live-uitvoering.

			En toen overkwam Hans iets vervelends.

			Hij ontdekte dat Rachmaninov dood was. Nou ja, hij wist al dat Rachmaninov dood was, maar hij ontdekte dat het door Rachmaninovs dood niet langer mogelijk was precies te weten hoe Rachmaninov wilde dat zijn muziek zou worden gespeeld. Rachmaninov had heel grote handen, met lange, dunne vingers, die naar het schijnt een octaafkwint konden overspannen. ‘Er bestaat vrijwel niemand met zulke grote handen als Rachmaninov, laat staan een pianist, niemand die het precies zo spelen kan,’ verzuchtte Hans eens. Hans wilde de zuivere bedoeling van Rachmaninov en die bleek niet meer te bestaan, of voor Hans alleen benaderbaar te zijn zoals die haas die de schildpad wil inhalen; hij haalt telkens de helft van de afstand tussen hen in, en komt dichterbij maar bereikt nooit de schildpad.

			==

			Anja en Frans wonen in Grijzegrubben. Een buurtschap waar hun jarenzeventigvilla ooit voor een redelijke prijs mocht worden neergezet om nooit meer te veranderen. Het is een dik uur rijden. Van het eentonige stuk Limburg over de rijkswegen maakt Hans een belevenis door veelvuldig op tegenliggers af te rijden en langs diep-oranje stoplichten te schieten.

			Na een kwartier drukt Elsbeth Rachmaninovs zoveelste prelude van deze week weg.

			‘Even de radio. Ook leuker voor de kinderen.’ Ze rommelt in het kastje en Hans rijdt de afrit voor het tankstation langs de a76 op. Zonder snelheid te minderen stuift de bak langs een aantal timide Twingo’s of Twingo-achtigen, om met een afgemeten remweg exact naast de tankinstallatie en precies voor de emmers met bloemen en barbecuebriketten tot stilstand te komen.

			‘Toe nou Hans, mensen schrikken zich een ongeluk. Nou meiden, ik moet weer plassen.’

			Ik hoef niet te plassen, maar heb geen zin om met Hans bij de pomp te blijven. ‘Wacht!’ Ik bind de veters van mijn laarsjes vast en stap achter Mia en Elsbeth aan door de heerlijke lucht van benzine en warm asfalt.

			Mia stift nog snel haar lippen naast het babyverschoonstation en Elsbeth klaagt over haar kapsel.

			‘Nou meiden, dit zal snel voorbij zijn. Even kijken naar de tuin, chocopinda’s vreten, kersenvlaai met koffie, advocaatje met room en dat was dat. Hoop ik.’

			Elsbeth ademt diep in en klemt haar tasje onder haar arm.

			==

			Mia en ik staan buiten voor de schuifdeuren, achter Elsbeth op haar nette schoenen, de zwarte, gedateerde lakpumps. Geen Hans.

			‘Mam!’ roept Mia streng, maar Elsbeth loopt door naar de plek waar daarstraks de Jaguar stond – alsof ze ter plaatse moet zijn om te constateren dat hij écht weg is. Er staat nu een Mazda met op de passagiersstoel een vent die een Mars eet. Aan zijn achteruitkijkspiegel hangt een dennenboompje en achterin zit een onrustige jackrussellterriër. Zoals de gemanicuurde Elsbeth erop af stevent, met het goudlamé enveloptasje onder haar arm geklemd, lijkt ze ineens heel teer. Als de man het raampje opendraait kijkt ze naar ons. Mia haalt haar schouders op. We kunnen haar niet horen, wegens a76, maar wat ze zegt zal iets zijn als: ‘Sorry, maar stond hier zojuist een Jaguar?’

			En de man zegt, aan zijn uitdrukking te zien, iets als: ‘Ja, die reed net weg.’

			‘Weet u misschien ook waarnaartoe?’

			‘De a76 op, denk ik,’ en zijn vrouw, die naast de auto is komen staan, kijkt Elsbeth meewarig aan.

			==

			‘Nu hoeven we tenminste niet naar Anja en Frans.’

			‘Ja,’ zegt Elsbeth als ze bij ons terugkomt.

			‘Met die kutkoi-vissentuin,’ voegt Mia toe.

			‘Kutkoi-karpers, Mia, kutkoi-karpers,’ zegt Elsbeth. ‘Hebben jullie geld bij je? Mijn portemonnee paste niet in dit klotetasje.’ Zuchtend loopt ze terug naar de ingang van de tankstationwinkel.

			‘Ik niet echt, denk ik,’ zeg ik.

			‘Ik ook niet,’ zegt Mia, die alleen een vestje draagt.

			‘Wat zijn jullie ook een onzelfstandige kinderen! Niks van jezelf bij je?’

			‘Sorry? Jij wil iets zeggen over onzelfstandigheid?’ zegt Mia. ‘Voor als je ineens aan de snelweg wordt afgezet? Ja, ik weet het niet, daar reken ik gewoon niet zo op.’

			Elsbeth houdt haar lippen stijf opeen en kijkt Mia noch mij aan. Ze heeft een oorvijg nodig, denk ik, terwijl ze daar staat te wachten op haar redding. Meestal hoop ik maar dat mijn karakter door een gelukkige speling van de natuur meer door mijn moeder is bepaald, dat zíjn genetische bijdrage aan mij toevallig in enkel uiterlijkheden is verwerkt of in mijn galblaas en andere onschuldige lichaamsfuncties. Ik sus mezelf met de gedachte op haar te lijken, maar nu ik haar hier hulpeloos aan de a76 zie staan, komt ook zij me volslagen wezensvreemd voor. Het meest onwaarschijnlijke scenario moet dan toch kloppen, dat waarin ik verwisseld ben in het ziekenhuis. Een andere baby, met aanleg voor autisme misschien en depressies, is bij een nietsvermoedend stel beland en ik, kind van een kerngezond Hollands stel, ben per abuis op de kamer van de Kostonsen afgeleverd. Heel soms, in noodsituaties als deze, lukt het me met deze theorie afstand te nemen van Hans en Elsbeth. Een seconde of wat, tot ik denk aan de handen van Hans, die er exact zo uitzien als de mijne. Vlezige palmen, dikke vingers en brede nagels. Hij is mijn vader, de man die nu in de auto zit en tegen zijn zus zal zeggen dat wij niet mee wilden.

			‘Hebben jullie echt niks bij je? Kijk nog eens goed.’

			Mia tast in de zakken van haar vestje en haalt een euro tevoorschijn. Ik heb vijftig cent in de zak van mijn zomerjasje.

			‘Wat gaan we doen dan?’ vraagt Mia.

			‘We gaan een ijsje kopen.’

			‘En hoe komen we thuis?’ vraag ik.

			‘Dat zien we zo dan wel,’ zegt Elsbeth, en ik weet dat ze hoopt dat wij het verzinnen.

			Elsbeth haalt in de tankstationwinkel twee raketjes uit de vriezer en maant ons naar de kassa.

			‘Hier met dat geld,’ lacht ze.

			Naast de kassa van het tankstation staat het schap met tijdschriften. ‘Kijk,’ wijst Mia naar een Margriet, ‘een interview met psychologe en columnist Anneke Onstwedder over haar nieuwe boek Jij en Ik.’

			‘Grafheks.’

			==

			Slenterend langs de parkeerplaats bij het tankstation delen we de raketjes. Ik voel even iets van woede opkomen, het klopt in mijn keel en ik kan niet slikken – maar dan bedenk ik dat er geen reden is uitgerekend nu boos te zijn.

			Wat er gebeurt ligt volledig in de lijn der verwachting. Wie instapt moet akkoord gaan met de regels aan boord. Mia leunt op mijn schouder om haar plateaupumps uit te doen. ‘Wat?’ zegt ze als ze mij ziet fronsen. ‘We hoeven toch nergens meer heen.’ Op haar blote voeten loopt ze naar het enige picknickbankje.

			==

			Aarzelend staat de tankstationdame ons toe een taxi te bellen. Mia slingert haar pumps op de achterbank, Elsbeth stapt voorzichtig in. We proberen de chauffeur niet te belasten met ongewenste details, maar af en toe perst Elsbeth er toch een onbeholpen ‘ongelooflijk’ of een ‘hufter’ uit. We hebben nog niet afgesproken hoe en wanneer we de chauffeur zullen vertellen dat we geen geld bij ons hebben. Elsbeth kijkt me een keer vragend aan en ik haal mijn schouders op.

			Pas als we voor ons huis staan biecht ze hem op dat we niet kunnen betalen voor de rit. Diep zuchtend sluit hij een betalingsregeling met haar, en wij lachen vriendelijk als we het poortje sluiten, het pad op naar de deur waarvan we geen sleutel hebben.

			==

			‘Hans zegt dat ík het ben, hij zegt dat ík gek ben,’ zegt Elsbeth op het stoepje. En ik weet waarom het beklijft. Zelfs als het verwijt dat je gek bent van een gek komt, is het lastig dat niet tenminste te overwegen. Zoals Hans zijn verhaal vertelt, zou het waar kunnen zijn: dat het Elsbeth is die gek is. Het is allemaal een kwestie van nadruk. Hans ziet niet per se onwaarheden, hij ziet de wereld in een andere constellatie. Hans schuift andere situaties naar voren, onthoudt andere zinnen, die óók zijn gezegd, karaktertrekken worden naar believen vergroot en verkleind, uit een geschiedenis die niemand meer precies kan herleiden. Het komt aan op een differentiatie van de feiten en het smeden van je verhaal. Het smeden van een verhaal, uit een door jaren en jaren geslepen berg aan fragmenten die ieder zijn eigen tunnelvisie verschaft. Een tunnel zonder weg terug, zonder blik naar buiten, vanwaar we in verwikkelingen zijn beland waar het recht en de waarheid geen rol meer spelen.

		

	
		
			##

			Pas een paar dagen na het tankstation-incident bel ik Elsbeth weer. Als ik vraag hoe het gaat zwijgt ze eerst. ‘Je vader trekt z’n jas aan.’ Ik weet dat ze moet wachten.

			‘En?’ vraag ik.

			Het journaal van acht uur tettert op de achtergrond, ze zet het niet zachter. In plaats daarvan houdt ze de telefoon dicht bij haar mond.

			‘Daarstraks zag ik op het nieuws een vrouw wier kind was verkracht. Die vrouw had de verkrachter van haar kind vermoord, ze was hem naar de keel gevlogen zodra ze de kans kreeg, en toen ging hij ook nog eens écht dood. Misschien wel per ongeluk. Daarvoor stond zij nu terecht.’

			Ik zwijg.

			‘Zo voel ik mij. Zoals die vrouw. Ze staan je naar het leven en op het moment dat je alleen nog met je armen in het rond kunt maaien uit blinde paniek, om je vege lijf te redden, en in het voorbijgaan iemand raakt, dán pakken ze je. Ze pakken je, vanwege je pink die iemand raakte.’

			Ze zucht.

			‘Dus nee,’ zegt ze, ‘het gaat niet goed. De politie heeft me gebeld, Hans heeft weer aangifte gedaan. Van doodslag.’

			‘Doodslag?’

			‘Doodslag.’

			‘Mam.’

			‘Ja, hij is ervan overtuigd dat ik geprobeerd heb hem te vermoorden. Gister, met een schaar.’

			‘Mam. Even eerlijk. Heb jij geprobeerd papa te vermoorden?’

			‘Nee. Dat heb ik niet.’ Ze moet nu een beetje lachen. ‘Natuurlijk niet. Hij legde de schaar op tafel. Voor mij, en hij keek er zo naar, van kom dan, doe dan. Hij stond me uit te dagen, met die rode kop en die bloeddoorlopen ogen. Heus, ik had er best zin in. Viel je maar dood neer, dacht ik, was je maar morsdood. Dus ik pakte de schaar op, maar ik zei: “Je denkt toch niet dat ik zo dom ben, hè?” en ik legde hem weer in de la. Maar volgens hem stak ik de schaar uit. Naar hem. En dat is een dreigement.’

			‘Ik kan jullie ook geen moment alleen laten, hè.’

			‘Nee, eigenlijk niet. Meneer eet nu ook ineens het eten niet meer dat ik gemaakt heb. “Je weet nooit wat erin zit,” zei hij toen ik gisteravond toch nog wat gemaakt had. Hij keerde het zo om in een plantenbak. Maar nu heeft hij dus aangifte gedaan van mijn poging tot moord. Ik denk dat ik zo meteen maar weer naar het Van der Valk ga.’

			‘Dan ben je eigenlijk voortvluchtig, hè mam?’

			‘Ja, dan ben ik eigenlijk voortvluchtig.’

			‘Maar het is ook geen doen, voor die man, dat hij het bed moet delen met diezelfde vrouw die hem gister nog van het leven wilde beroven.’

			‘Nee, dat is zeker geen doen. Nu staat hij weer voor de spiegel zeker, het plekje te camoufleren. Dat is helemaal erg, zegt hij, dat ik een doodzieke man bedreig. Ik moest me schamen.’

			==

			Een dag later belt Hans – zowel zijn als mijn naam klinken onwennig. Volgens Elsbeth is hij sinds het begin van de therapie bij Yvonne spraakzaam over zichzelf, zijn ziekte. Hele volzinnen wijdt hij tegenwoordig desgevraagd aan zijn gevoelsleven.

			‘Hoe gaat het?’ probeer ik dus.

			‘De kanker, of mijn neus, geven me het gevoel dat het belangrijk is wat ik doe met mijn tijd. Dat ik voorzichtig moet zijn met de invulling van dit jaar, van mijn leven. Dat ik me moet richten op mijn gezin.’

			‘Maar was dat niet altijd belangrijk? Is het alleen als je bijna doodgaat van belang hoe je je tijd besteedt?’

			‘Dat zegt Yvonne ook wel eens,’ zegt hij, en pauzeert alsof hij mijn woorden weegt. ‘En je hebt gelijk. Maar pas als je ziek wordt, wordt duidelijk wat er echt toe doet.’

			‘Ja.’

			‘Dan pas ga je zien wat belangrijk is. Ik denk dat ik minder ga werken. De zaak loopt zoals hij loopt, op rolletjes, zoals altijd eigenlijk. Er wordt fors ingekocht op de nieuwe systemen. Ik kan best minder gaan werken. Meer in het nu leven.’

			‘Gaat Elsbeth alweer mee naar de huwelijkstherapie?’

			‘Nee, ze wil niet. Terwijl ik zeg tegen haar: een huwelijk is hard werken. Een relatie is hard werken. En het is offers brengen. Het is heus niet alleen maar leuk. Je moet je verplaatsen in de ander. Dat doe ik voortdurend in haar, maar zij niet in mij. Mensen groeien, ze groeien hun hele leven, maar om niet uit elkaar te groeien, dáár moet je aan werken. Yvonne denkt dat we met een jaar therapie al heel ver kunnen komen. Maar goed. Ik kan het Elsbeth niet aan het verstand brengen.’

			‘Misschien is ze nog boos vanwege het tankstation?’

			Hans houdt bij hoog en bij laag vol dat hij ons afzette omdat we ons niet gedroegen. We hadden toch geen zin gehad in het paasfeest en waren daarnaast onzorgvuldig omgegaan met het interieur van de auto. En daarbij, dat wij geen geld bij ons hadden kon hij ook niet vermoeden. Binnen een bepaalde buigzame werkelijkheid klopt alles.

			‘Misschien kun jij het daar eens met Elsbeth over hebben. Dat het draait om je verplaatsen in de ander. ‘

			‘Ja, zal ik eens doen.’

			‘Zeg, ik moet gaan, je moeder en ik moeten naar een benefietveiling van schilderijen van gehandicapte kinderen.’

			‘Schilderijen gemaakt dóór gehandicapte kinderen of ván gehandicapte kinderen?’

			‘Van gehandicapte kinderen, ja.’

			‘Ja, maar hielden zij de kwast ook vast?’

			‘Ja, zij hebben ze zelf gemaakt. Echt leuk gedaan af en toe. Ze zijn vaak heel creatief hè, ongeremd.’

			‘En voor wie is dan het benefiet?’

			‘Ook voor die kinderen denk ik, nou, dag.’

			==

			De man op het dak van Mentraal, de man die wil springen staat er nog altijd. Ik fiets verder naar het Kernpunt Persoonlijkheidsstoornissen, waar de dames achter de balie Mia en mij sinds een aantal weken zelfs lijken te herkennen.

			In de uren bij Edward ben ik in elk geval niet erg ongelukkig. Ik doe het ook voor Mia, dat doen alsof er verbetering in zit. In combinatie met de antidepressiva, die ik toch alweer twee jaar slik, is de therapeut een onschuldige tijdsbesteding. De pillen helpen, de therapeut kan geen kwaad. Wie ongelukkig is en niet weet waarom, kan maar beter leren omgaan met zijn ongelukkig zijn.

			Edward zegt niet vaak iets, hij stelt alleen af en toe een vraag.

			‘Voelde je je daar prettig bij?’

			‘Denk je dat dit een normale gang van zaken is?’

			‘Denk je dat jij iets aan deze situatie had kunnen doen?’

			‘Hoe gaat het tussen jou en je vader?’

			Ik vertel dat Hans zich tegenwoordig in relatiejargon uitdrukt. Dat me dat stoort, dat hij ook bij de therapie het braafste jongetje van de klas wil zijn, en dat het onoprechte betrokkenheid is. Edward vindt het voorbarig, Mia zwijgt veelbetekenend. Ze weet precies wat ik bedoel.

			‘Die Yvonne, die therapeute van hem, die doet alsof hij te genezen is, en dat is hij misschien niet.’

			Maar ach, tegen wie praat ik, tegen iemand wiens brood het is die mogelijkheid zo lang mogelijk te verkennen. Therapeuten moeten zich wel richten tegen fatalisten zoals ik, die naar de therapeut gaan om aan anderen te bewijzen dat er inderdaad niets aan te doen valt.

			==

			Mia vertelt: ‘Hans denkt dat hij kanker heeft.’

			‘Je lijkt het niet heel serieus te nemen,’ zegt Edward.

			‘Pffff... Nee.’

			‘We denken soms wel: was het maar zo.’

			‘Ja?’ vist Edward.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Niet dat ik hem het lijden gun. Dat niet. Ik wil gewoon dat hij oplost. In het niets. Er ineens niet meer is. Een hartstilstand, bijvoorbeeld. Kanker, dat had niet gehoeven.’

			Ik heb de woorden tegenover Mia al zo vaak uitgesproken, dat ze niet eens meer als een taboe gelden. En nu ineens zijn ze dat hier ook niet meer. In Edwards kamer, die in mijn gedachten ‘de zwarte doos’ is gaan heten, lijkt steeds meer ruimte te komen voor de waarheid.

			‘Je bent wel erg op hem gericht.’

			‘Ja. Misschien wel. Hij is toch mijn vader.’

			‘Denk je niet dat je het dan toch wel erg zult vinden als hij dood is?’

			‘Ja. Ik denk dat ik het heel erg zou vinden. Maar ik weet niet of dat erger is dan nu.’

			‘Wat is er nu dan zo erg?’ vraagt Edward en Mia keert zich naar mij.

			‘De nutteloosheid ervan,’ zegt Mia. ‘Toch?’

			‘Ja. De nutteloosheid. Maar ook dat is onbegrip, van ons. Ik denk dat we mensen als Hans slecht begrijpen. Ik las vandaag over een kind met een autismespectrumstoornis dat de hele dag, bij elke obstructie, dreigt zijn moeder iets aan te doen. Hij pakt een mes en rent ermee in de rondte. Soms, als hij kan doen wat hij wil zoals hij het wil, is hij heel rustig en lief. Kun je nou van zo’n kind zeggen dat het slecht is? Dat het beter naar de gevangenis kan?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Edward. ‘Ik denk dat ook mensen als Hans kunnen leren beter om te gaan met de mensen om hen heen.’

			‘Welnee. Voor zover de dingen niet gaan zoals zij dat willen, blijft er altijd strijd.’

			==

			Op de fiets denk ik aan hem. Aan hoe hij het plekje op zijn neusvleugel zorgvuldig camoufleert voor de spiegel. Waaraan zou hij denken als hij daar staat, hoe ziet hij zijn toekomst? Hoe zijn de afgelopen weken voor hem verlopen? Wat een ideetje was geweest, een van de vele oorzaken die ten grondslag konden liggen aan de rode adertjes die te zien waren op Hans’ reukorgaan, werd zo goed als zeker en hoefde alleen nog door de medici te worden bevestigd. Hans liet zich niet langer door dokters naar huis sturen en vroeg na de second opinion van de dermatoloog om een third opinion. Intussen bekeek hij de naargeestige zoekresultaten van Google, zocht avond aan avond op termen als ‘carcinoom’, ‘melanoom’, ‘tumor’, ‘symptomen neuskanker’. Net zo lang tot hij op plaatjes stuitte die wel wat weg hadden van een gedefinieerd, met aderen doorvlochten gezwelletje op een neus zoals de zijne.

			Een melanoom doet zich pas voor aan de oppervlakte nadat het zijn vijandige cellen noest heeft vermenigvuldigd zonder daarvan enig teken te geven aan het gastlichaam. Dat sprak zo tot Hans’ verbeelding over zijn lichaam en zijn lot, dat hij in de adertjes maar één ding kon zien: ‘Ja hoor! Daar zul je het hebben! Kanker. Net iets voor mij, net iets voor Hans.’

			Volgens Elsbeth heeft hij de rest van het jaar voor het gezin met kanker zelfs al helemaal uitgedacht. Het lijkt wel of Hans, nu hij kanker blijkt te hebben, stukje bij beetje opleeft.

			Nooit heeft Hans eens iets verlangd, iets van het lot toegespeeld gekregen dat zo bij hem past als deze kanker. Het is mogelijk dat hij de ziekte zal overleven, maar al gauw ziet Hans ook een waardige dood voor zichzelf weggelegd. De tumoren zullen zich voor het einde van het jaar vast en zeker een weg door zijn hele lichaam hebben gewoekerd.

			Na de chirurgische verwijdering van de tumor zal uit het onderzoek van de patholoog immers blijken dat er te weinig marge genomen is. Boosaardige cellen zijn achtergebleven en zetten hun arbeid voort, maar ook nieuwe plekjes worden gevonden. Zijn hele gezicht blijkt eigenlijk al enige jaren bezig van binnenuit zijn lichaam te vernietigen. Zijn neus zal uiteindelijk vervangen moeten worden door een prothese, die hij heldhaftig zal dragen. IJdel is hij immers, altijd geweest, dat weet iedereen. Nog erger is het daarom dat uitgerekend híj in deze laatste fase van zijn leven een dergelijke aangezichtsverminking moet verdragen. Als hij ’s avonds naar bed gaat, zal hij eruitzien als het Afghaanse meisje van World Press Photo en overdag heeft zijn neus iets weg van die van Michael Jackson. Kanker heeft tenminste één bijkomend voordeel: moeiteloos heldendom. Nog maar één keer zal hij zijn verjaardag vieren, en dit keer zal iedereen komen in de wetenschap dat dit hun laatste kans is. Het zal de gelegenheid wat doelmatigheid verschaffen. Misschien moet hij dan al het bed houden en zal hij alle bezoekers vanuit zijn bijna-sterfbed (dat voor de gelegenheid in de woonkamer wordt geplaatst) een laatste keer, berustend doch monter, groeten en een kort praatje met ze maken.

			Nu breekt de tijd aan waarin men zich op hem richt. Op Hans, de vader, de man. Hoe zal het zijn rond de zomer? Wat zal hij dan nog kunnen ondernemen en hoeveel tijd is er nog? Misschien is het noodzakelijk de geplande vakantie met Elsbeth te annuleren. Of misschien juist niet... misschien moet hij juist met Elsbeth op vakantie, én met Mia en mij – een laatste keer samen, geld over de balk smijten en leven als goden, met Hans als de getormenteerde pater familias.

		

	
		
			##

			Ik zei dat Hans dood mocht. Misschien heeft Edward er notitie van gemaakt, in een map die jaren later weer kan worden opgediept uit een lade in een Kernpunt. Natuurlijk wil ik Hans soms dood. Maar eerst wil ik hem verantwoording laten afleggen voor jaren aan frustratie en het er nooit meer over hebben, ik wil het in zijn gezicht wrijven en onder het tapijt vegen. Want dat is de etiquette, als mensen doodgaan. Vergeven, vergeten, een bijna-dode verwijt je niets, want in het licht van de eeuwigheid doet het er niet toe. Iemand die bijna dood is kan niets meer goedmaken, en boos zijn op een dode is een vruchteloze bezigheid. Ik wéét dat Hans deze prettige bijkomstigheid van zijn ziekte verwacht. Maar dat zeg je niet – wat ben je immers voor rotkind, zulke berekeningen te vermoeden? Misschien zal het een opluchting zijn, dat die gistende frustraties kunnen verdwijnen in het zwarte gat waarin we Hans ook gooien, en daar eindelijk tot rust komen, met hulp van die eeuwige dooddoener: ‘Hij leeft niet meer, we kunnen het hem niet meer vragen.’ Juist dat, dat we het hem nooit meer kunnen vragen, zorgt ervoor dat de altijd groeiende berg vragen over Hans ineens alleen maar harder groeit. De dood is geen get out of jail free card.

			==

			Op vrijdagavond haalt Elsbeth me op van het busstation van Geullich. Het paasfestijn is inmiddels vier weken geleden, de herinnering is net ver genoeg weggezakt om ’s zaterdags met Hans op pad te durven voor de inkoop. In de auto bewonder ik het glimmende notenhout op de deuren, het puntgave camelkleurige leer, en voel me speciaal omdat ik mee mag. Het is gewoon een dure auto, maar door de ogen van Hans verbijzondert het ding wel degelijk. Hij ziet het als een kwetsbaar ding, iets dat door gebruik zijn glans zal verliezen. De auto is als het chocoladekasteel van Prins Pondicherry, en ik ben de prinses die voor even in het smeltende kasteel mag.

			We kopen een lamineermachine, een e-reader en secondelijm in industrieelverpakking, voor we samen een pasteitje eten in het restaurant van de Makro. Hans eet hier bijna elke week en liegt er ook evenzo vaak over tegen Elsbeth.

			‘Nee, we hebben nog niets gegeten,’ zeg ik dan ook tegen haar als ze er tegen vieren naar vraagt.

			‘Ik geloof er niets van.’ Ze vist het soepbot uit de pan. ‘Jullie hebben friet gegeten.’

			‘Geloof wat je wilt.’ Hans zit achter de computer om ‘de e-mail op te halen’, zoals hij dat noemt. Mijn ouders hebben een gezamenlijk e-mailadres, zo ging dat toen deze dorpjes rond het jaar 2000 eindelijk werden aangesloten op internet. Samen een mailadres, zoals er in veel gezinnen in eerste instantie ook maar één mobiele telefoon kwam, waarmee dan op vakantie naar oma werd gebeld. hansenelsbeth@upcmail.nl. Net een brievenbus. Alleen het verschil met gewone post is dat je van een e-mail meteen een deel van de inhoud kunt lezen. Toen ik vorige week een mailtje naar Elsbeth stuurde waarin stond: ‘Hoi mam, vind je het leuk om binnenkort eens in Amsterdam naar het museum te gaan? Dan kun je ook blijven slapen, ben je er even uit. Liefs’, kreeg ik terug: ‘Nu even beter als mama hier blijft, erg druk met de therapie. H.’. Toen ik ernaar vroeg meldde Hans dat ‘ze niets voor elkaar te verbergen hadden, na dertig jaar huwelijk’. Behalve dat wat je niet opschrijft, wat niemand opschrijft, natuurlijk. Misschien zelfs wel geen heimelijke wens om eens naar het museum te gaan.

			Hans ramt met twee vingers (hoewel hij volhoudt dat hij er tien gebruikt) op het toetsenbord. Dat is het enige dat ik hoor vanuit de keuken, waar Elsbeth en ik pinda’s pellen, en het valt pas op als het geluid stopt. Hans is weg. De soepborden staan op het tafelkleed, twee kaarsen in het midden. Elsbeth probeert zijn mobiele telefoon, die begint te rinkelen in de boekenkast. ‘Hij is weg,’ constateert ze, en loopt naar het bureau.

			‘Wat is dit?’ vraag ik. Op het scherm van de huislaptop is een foto geopend van een man van middelbare leeftijd met een fikse snor en donkerbruin haar. Een weldoorvoede beer met een innemende glimlach, die op de foto zo te zien op vakantie is: gebruind, in een trainingsbroek, poserend voor een vallei die zomaar Zwitsers kan zijn. Waarom stond er niemand bij hem? Nam zijn vrouw de foto? Was hij op een groepsreis voor alleenstaanden? Ik hoef niet te vragen welke rol deze man speelde in Elsbeths leven.

			Het is een vlam. Een oude vlam die in een malle bui op zoek is gegaan naar zijn Elsbeth van vroeger en in een nog mallere bui een e-mail heeft getikt en op ‘send’ geklikt. En Elsbeth, hoewel loyaal, is al jaren hoogst ontvankelijk voor iemand die haar charmant vindt of in elk geval met genoegen terugdenkt aan de tijd waarin ze dat was.

			‘Ja, oliedom natuurlijk,’ zegt Elsbeth. ‘Die komt vanavond niet meer terug.’

			‘Waarom heb je die foto dan ook niet verwijderd?’

			‘Had ik gedaan, dacht ik. Uit mijn mailbox.’

			‘Heb je ineens ook een eigen mailadres? Wat stelt dit voor? Hebben jullie weer contact?’

			‘Ja,’ zegt Elsbeth tevreden, ‘maar niet op hansenelsbeth@upcmail.nl. Hij had me gegoogeld,’ begint ze. ‘Hij heeft me gevonden via Jet, een vriendin van de mulo en stuurde gewoon een mailtje, van “hoe gaat het en heb je kinderen, weet je nog”, je weet wel.’

			‘Hij was natuurlijk toevallig net niet getrouwd, hè? Op zoek naar een scharrel. ’

			‘Nee, zijn vrouw is overleden aan borstkanker. Maar ja, dat betekent niet dat...’

			‘Dat hij niet oprecht in jou geïnteresseerd kan zijn? Jezus mam. Je bent getrouwd.’

			‘Ja.’ Ze neemt een slok sherry. ‘Ik ben getrouwd.’

			‘Hoeveel van die mails zijn er al heen en weer gestuurd? Ik bedoel, als je vertelt wat je doet, dat je twee kinderen hebt en getrouwd bent, dan taait hij toch wel af?’

			‘Misschien bespreken we dat soort dingen wel helemaal niet. Het lijkt Theo leuk om weer eens af te spreken. Gewoon, bijkletsen. Hij woont niet eens ver uit de buurt. Bij Eindhoven.’

			‘O, Theo heet hij. Ik begrijp het. En wanneer was je met Theo?’

			‘Lang voor je vader. Misschien wel vier jaar. We zijn samen naar Parijs geweest, liftend.’

			‘Als het zo geweldig was, waarom ging het dan uit?’

			‘Ach, Theo wilde heel graag studeren en later gingen we nooit meer ergens heen. Altijd maar studeren. Hij is nu wel professor.’

			Elsbeth stort deze informatie uit met een mengsel van schaamte en gloedvolle ondeugd.

			‘En jij hebt zeker ook foto’s van jou gestuurd?’

			‘Ja, goed dat je het vraagt. Ik ga eens even kijken of ik nog antwoord heb.’

			‘Maar er is dus maar één iemand die je mailadres heeft? Dat is net alsof je een pied-à-terre hebt om in vreemd te gaan.’

			‘Even inloggen.’ Elsbeth tikt met twee vingers y-a-h-o-o-. c-o-m in. Op het scherm opent meteen haar inbox.

			‘Je bent nog ingelogd,’ zeg ik. ‘Heb je jezelf niet uitgelogd?’

			‘Jawel. Jawel! En de geschiedenis gewist.’

			‘Ah, een geoefend schuinsmarcheerster aan het woord.’

			‘Ik snap niet hoe dit kan. Heeft Hans–?’

			‘Het wachtwoord? Reken er maar op. Zo, een hoop mails al, zie ik. Theo, Theo, Theo,’ tel ik naar beneden. ‘Heb je een beveiligingsvraag ingesteld?’

			‘Wat?’

			‘Een beveiligingsvraag? Toen je je aanmeldde? Een vraag, voor als je je wachtwoord zou vergeten?’

			‘Ja. Ik geloof: “wat is mijn lievelingseten?” ’

			Ik knik betweterig. ‘Nou, zo kan dat dus. Je hebt geen geheimen, na dertig jaar huwelijk.’

			==

			Elsbeth ruimt de soepkop die voor Hans bestemd was op, en roept Mia voor haar beroemde zeven-groentesoep.

			‘Eindelijk even geen Rachmaninov,’ zegt ze. ‘Maggi?’

			‘Nee, dank je. Gaan we nu weer doen alsof er niks aan de hand is?’

			‘We kunnen ook wel de hele avond huilen, als je wil.’

			Mia komt aangesloft in haar pyjama en gaat zitten.

			‘Hoe is het met jullie therapie?’ vraag ik.

			‘Ik ging een tijdje niet mee. Na Pasen was ik het even helemaal zat. Maar nu... tja.’

			‘... nu voel je je schuldig. Over Theo. Vullen jullie ook weer dat achterlijke boekje in?’ vraag ik.

			‘Ja. Ik doe het strafwerk.’

			Ik pak het huwelijkshuiswerkboek uit de boekenkast. Voor in het boekje zit een folder van de praktijk van Yvonne:

			==

			In mijn praktijk werken we samen aan de verbetering, verdieping of vernieuwing van uw huwelijk. U leert samen grip te krijgen op de oorzaak van uw frustraties of de vervreemding in uw huwelijk. U leert de ander opnieuw kennen. Er is vaak meer te doen aan de problemen in uw huwelijk dan u denkt! Vaak kan er al binnen vijf sessies een aanzienlijk resultaat worden geboekt.

			==

			Els (54): ‘Na zes sessies kende ik mijn man niet meer terug.’

			==

			In het tijdsbestek waarin er over problemen wordt gepraat, bestaan ze slechts in theorie. Sessies gaan voorbij en dan wil de therapeut dat je aan het werk gaat: ‘jezelf accepteren’, de ‘ander accepteren’ en ‘anders’ met elkaar omgaan. Maar om de verhouding te veranderen moet je ook jezelf veranderen; diegene die je net probeerde te accepteren.

			==

			Binnen de relatietherapie leert u bijvoorbeeld luisterreacties (empathie) toe te passen, u leert begripvol met elkaar te praten, de machtsstrijd overwinnen, het verwerken van ervaringen, en (het belangrijkst) het leren omgaan met de verschillen tussen u beiden. U leert boosheid uiten, verdriet en kwetsbaarheid te tonen en grenzen aangeven.

			==

			‘Waarom moeten huwelijken eigenlijk gered worden?’ vraagt Mia. ‘Zijn ze zo waardevol?’

			‘Ik weet het soms ook niet,’ zegt Elsbeth. ‘Vanwege de hypotheek, misschien. Eigenlijk maak je als je trouwt een belofte waarvan je niet kunt inschatten of je je eraan kunt houden. Dat is juist deel van het contract waarop je nou eenmaal “ja” hebt gezegd. Het draait bij huwelijkstherapie allemaal om het accepteren van de ander. Maar ik weet niet of dat kan. Wat als je je grenzen aangeeft, je boosheid uit, de machtsstrijd ver achter je ligt en de ander er niets van begrijpt? Wat als de ander denkt dat je knotsgek bent?’

			‘Misschien zijn sommige mensen onacceptabel,’ zegt Mia.

			‘Ja, misschien wel.’ Elsbeth plukt pluisjes van haar mouw. ‘Yvonne zegt dat de schema’s uit onze kindertijd bepalen hoe we functioneren. Als we inzicht krijgen in die schema’s kunnen we onze duurzame gedachtepatronen aanpassen en aan een veranderingsproces werken.’

			‘Heb jij last van je schema’s dan?’ vraag ik.

			‘Ik geloof het niet. Maar naast veranderen draait het ook om accepteren. Ik weet niet zo goed waar je nou het een moet doen en waar het ander. Weet je wat ik denk? Dat Yvonne van ons af wil. Ze krijgt er geen vat op. Ze weet niet wat Hans mankeert; niemand weet wat hem mankeert en hij zal ook nooit toestaan dat iemand erachter komt. Daarvoor is hij te slim. Je haalt hem nooit in – net als je overweegt hem met een pan op zijn hoofd te slaan, doet hij alsof dat ervoor maar een fase was, een korte pauze van de realiteit. Maar het is maar de vraag of de gekte een pauze is van het functioneren, of het functioneren een pauze van de gekte.’

			‘Functioneren kost hem meer moeite dan slopen. Dus ik zou zeggen: optie twee.’ Mia tekent een snor op Anneke Onstwedder. ‘Ja, daar zit wat in. Je ziet het ook aan de manier waarop hij dat bedrijf runt. Zoals je hem ziet werken, dat kan niet goed zijn; het is zo geprogrammeerd, onnatuurlijk. Voor een bedrijf werkt dat uitstekend. Voor een mens niet.’

			‘Waarom doe je het dan steeds weer? Waarom blijf je?’

			‘Ja ho eens even, dat deed ik ook voor jullie. Wat denk je dat ervan gekomen was als ik met twee jonge kinderen de benen genomen had? Hij had ervoor gezorgd dat we niets kregen. Ik had geen werk. Ik had niets. Alles zou kapot zijn.’

			‘Nu is ook alles kapot.’

			‘Ja. Maar er zijn ook goede tijden.’ Elsbeth kijkt peinzend, alsof ze moeite doet een herinnering te vinden.

			‘Weegt dat ertegenop?’

			‘Soms denk ik dat wel. Meestal niet. De afweging valt niet te maken. Er is geen balans. Ik haat het als mensen doen alsof er een balans is in het leven.’

		

	
		
			##

			Het Van der Valk aan de a76 is een goedkope en anonieme optie bij ruzies: ik heb de bonnetjes van de enkele overnachtingen die hij er bij ruzie boekte wel eens gevonden op zijn bureau. Op zondag komt hij terug, zet zijn rolkoffertje in de gang en gooit de was in de mand in de bijkeuken. Ik zit voor de tv. Nadat Hans zijn vrijetijdskleding heeft aangetrokken, komt hij erbij en zapt naar een ander kanaal, kanaal o4, telkens wisselend naar o3.

			Zo kijken we samen afwisselend naar de voortuin – een zwart-wit toneel met rechts in beeld de voordeur – en dan weer naar de achtertuin, met daarin het theehuisje links tot en met het zwembad rechts.

			‘Wat doe je?’ vraag ik na een tijdje.

			‘Controleren, hè. Wat er hier zoal gebeurt rondom het huis als ik niet kijk.’ Hij breekt een pinda in twee helften. ’s Avonds eet hij altijd twintig pinda’s, veertig halfjes.

			‘Je kijkt wel.’

			‘Ja, maar goed ook. Dat is maar goed ook!’ Hij heft zijn vinger.

			‘Er gebeurt niet veel, zo te zien.’

			‘Dat denk jij maar. Dit was eergisteren rond het middaguur. Kijk, hier komt je moeder thuis. Ze parkeert haar auto, scheef natuurlijk, en gaat nu op een heel onhandige manier de boodschappen uitladen. Kijk, ze laat een rol beschuit vallen. Nu gaat ze proberen het in één keer naar de voordeur te dragen, terwijl ze dat beter in twee keer kan doen. Kijk! Het gaat alweer mis. Tja. We spoelen even door naar de ochtend erna. Hier vertrekt ze naar haar werk. Ze stapt zonder haar voeten te vegen in de auto. Hier zie je...’ – nu loopt Hans naar het scherm en wijst als een privédetective naar het verlossende detail in een moordzaak – ‘dat ze ineens heel zorgvuldig lipstick op gaat doen. Het is jammer dat we de kleur ervan niet kunnen zien, maar ik gok op rood.’

			‘Nou en?’

			‘Nou en? Nou en? Iris, Iris.’ Hij maakt een klakkend geluid tegen zijn gehemelte. ‘Daar zie je ineens iets oplichten. Ze neemt de telefoon op en kijkt in de achteruitkijkspiegel. Dan rijdt ze weg en gebeurt er een tijdje niets. Maar je begrijpt dat ik het scherp in de gaten hou.’

			==

			Ik knik en ga naar boven.

			Vorige week vroeg Edward me of ik een formulier en een aantal vragenlijsten wilde invullen. Mia was die keer niet meegekomen. ‘Is ze soms ziek?’ vroeg hij. Hij dacht dat ik dingen achterhield. Ik zat in de stoel met oren en las een van de basisvragen: Komen er in uw familie psychische aandoeningen voor?

			In welke familie niet? dacht ik.

			‘Edward?’ had ik naar zijn bureau geroepen, waar hij geconcentreerd naar het scherm staarde. ‘Edward? Hoeveel generaties moet ik teruggaan met die psychische stoornissen?’

			‘Ouders, tantes, ooms, zussen, broers, grootouders, zoiets. Wat je zo invalt.’

			‘Ook neven, nichten?’ Die laconieke houding stoorde me. Als zowel mijn ouders als grootouders psychische stoornissen hadden, dan vergrootte dat de kansen vast aanzienlijk. Deed het ertoe? En als het er allemáál toe deed, maakte dat onze bezigheden hier dan tot enkel bezigheidstherapie? Misschien deden ze er daarom zo vaag over, Edward en zijn vakgenoten.

			‘Moet ik ook aangeven welke stoornis aan welke kant en bij welk familielid?’

			‘Hè? Ja, doe maar.’

			Na de afspraak met Edward maakte ik in de copyshop een vergroting van de stamboom van tante Tineke. Rechts plakte ik er een even groot vel papier aan vast, waarop ik de kant van Elsbeth zou aanvullen. Aan Elsbeths kant had ik onder de namen aandoeningen gekriebeld: af en toe ontsnapte bekentenissen, iets gevoeligs van vroeger, die onthullingen had ik zorgvuldig onthouden. De drang te vertellen won het in mijn moeders familie altijd van de wens te verdringen.

			Zo niet aan de kant van Hans. Onder de namen die tante Tineke ooit opschreef, stonden nog geen aandoeningen. Namen van mensen met wie ik geen band had, en die nooit hadden erkend wat hun en de rest mankeerde. Ze hielden het nachtslot op de deur en hun sores in een kluis. Het leek of ze ooit een pact van normaliteit hadden gesloten, een dat zelfs niet gebroken werd als er iets onmiskenbaar geks ontsnapte – altijd blijven lachen. Ik dacht aan tante Anja, die snel de tobbe met sop en tuinkiezels erin wegsleepte toen we op visite kwamen, aan Hans, die vriendelijk naar Severens knikte toen hij vroeg naar de verdwenen kat, aan mijn oma, en hoe verkrampt ze in haar stoel zat. Niemand zou me vertellen wat hun mankeerde, ik kon alleen maar kijken en terugkijken.

			==

			Tot een sluitende diagnose voor Hans is het nooit gekomen. Hij stopte met de therapie die in een huwelijkscrisis werd afgedwongen, zo gauw de woede weer was bekoeld. En al bleef hij soms wat langer in behandeling, ze kwamen niet dichter bij het probleem. Voor je hem kon begrijpen ontglipte hij je; dat gebeurde mij, Elsbeth, de huisarts, de therapeuten. Door de jaren heen vielen er zoveel kwalen dat een mens ze onmogelijk allemáál zou kunnen hebben: een persoonlijkheidsstoornis, een autismespectrumstoornis, dwangneurosen, neu­­rasthenie, psychotische aanvallen, smetvrees, manieën, hoogtevrees, woede-aanvallen, suïcidale neigingen en, deze term bedachten Elsbeth en ik, destructofobie: mijn vader vindt het geen enkel probleem als de spullen van anderen kapotgaan – maar één krasje op een eigendom van Hans en het is waardeloos. Hij tilt een schoteltje op alsof het een gewond vogeltje is, bevestigt beschermdopjes op alle hoeken van de meubels en houdt een schema bij voor het onderhoud van al zijn bezittingen, om tekenen van verval tijdig te herkennen.

			==

			In vergelijking met Hans is Elsbeth een vrij uitgebalanceerde vrouw. Toch weet ik van haar zus Marja dat ze verschillende pogingen heeft gedaan om er een eind aan te maken. Jaren terug, voor ik bestond. Dat ze mij dat nooit heeft toevertrouwd neem ik haar niet kwalijk – met één krankzinnige ouder gunt zij ons toch de waan dat we onmogelijk in één klap wees kunnen worden. Maar het verhaal van Marja klopt – ik heb altijd gevoeld dat Elsbeth met een zekere onverschilligheid naar haar leven kijkt. Over de weinige grote besluiten die ze ooit nam, een studie, een huwelijk, spreekt ze schouderophalend, alsof ze terugkijkt op het leven van een voorouder. ‘Doe niet als ik,’ zegt ze wel eens, en dat neemt Mia ter harte. Mia mijdt het kabbelende van het leven zoals Hans de wanorde mijdt. Vanaf haar puberteit greep ze elke kans op avontuur aan, zelfs als het betekende dat ze met haar bandje op zou treden voor een onbegrijpend publiek in het Geullichse Pannenkoekenrestaurant. Mia en haar vriendinnen zwermden ’s zomers om het zwembad als figuranten in een Hollywoodfilm. Ze hadden nooit zorgen en lachten om niets. Hans verdroeg onze zorgeloosheid slecht. Als een therapeut hem dwong een oorzaak te zoeken voor zijn woede, vond hij die bij ons en vooral bij Mia: de meest opzichtige bron van lawaai, troep en schade. Ruzies leidden er vaak toe dat Hans en Mia tegenover elkaar kwamen te staan als twee dolle stieren; Hans nam bij wijze van dreigement een kamerplant, een paraplu, een bronzen beeld, ter hand, tot Mia de waanzin ervan inzag en wegliep. Op een gegeven moment, ze was toen achttien, wilde ze voor altijd weg. Toen het lukte en ze in Amsterdam op een kamer belandde, werd ze voortdurend bezocht door iets dat ze alleen kon omschrijven als ‘pijn’. De pijn had geen mechanische oorzaak, hij kwam op en ging, altijd ergens anders. Dan verdween hij, raadselachtig.

			==

			Hans blijft naar het beveiligingskanaal kijken. Voor het huis, achter het huis, gisteren, vandaag. Boven pak ik het notitieboekje erbij en vul onder ‘Hans’ in: paranoïde gedachten. Een neiging tot ordenen en catalogiseren van de omgeving. Mia: dramatische persoonlijkheidsstoornis. Elsbeth: afhankelijkheid, onverschilligheid, levensmoeheid.

			De vertakkingen waaieren naar beneden toe uit, met mentale kwalen uit heel de dsm-5 onder de namen, en helemaal onderaan wij, Mia, ik. Wat bewijst de plaat? Stuur ik mijzelf een gigantisch genetisch dreigement? Nee, ik mag niet fatalistisch zijn van Edward, ‘bewustzijn is een eerste stap naar genezing’. Zou ik de geschiedenis verslaan, dan ben ik een wonder der natuur – kan ik dat niet, dan ben ik een sitting duck – wachtend op het moment dat de totale waanzin om zich heen slaat. Tot mijn ware natuur zich onthult. Wat doet ertoe? Alles, hoe dan ook.
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			##

			Tegen mijn gewoonte in zit ik om zes uur op maandagochtend rechtop in bed en sta ik op. Alle vertrekken in het stille huis zien eruit alsof er vandaag open dag is. Leeg en vol verwachting. Het ruikt naar groene zeep en schoonmaakmiddelen. Ik zie mijn weerspiegeling in de stenen van de hal, in het glas van de deuren, in de spiegels. Zelfs al hangen hier geen camera’s, ik ben me bewust van mezelf in de ruimte. In gedachten zie ik mezelf in gekorreld zwart-wit.

			Ik beklim de trap naar de zolder, waar de schilderen-op-nummerschilderijen nog tegen de rand van het schuine dak staan uitgestald. Kennelijk heeft hij het schilderen weer opgepakt.

			De palmen zijn af, Hans heeft de eerste centimeters van een zonsondergang al op het raster overgenomen. Van een storm zoals Turner die maakte zal het nooit komen. Niettemin is er een bepaalde handtekening af te lezen in Hans’ werk. De verflaag is perfect egaal en de afbeeldingen missen hiërarchie, een aandachtspunt – het is de wereld zonder nadruk, een systematisch uitgevoerde scan van een situatie, formulematig teruggebracht tot een afbeelding. Dit ís zijn kunstzinnige verbeelding, dit is zijn blik. Proberen om Hans anders te doen kijken, is alsof ik de resolutie van zijn zicht wil aanpassen, de snelheid, de volgorde ervan. Hans neemt alle elementen als even belangrijk tot zich en telt ze op tot een geheel, hopende dat hij de magie van de zonsondergang vangt.

			==

			Op de werktafel in het midden van de zolder liggen een leeg­gehaalde radio, een deel van een strijkijzer en twee beveiligingscamera’s met een kleine televisie uit de jaren tachtig ernaast. In de kasten onder het schuine dak rommel ik langs de breispullen, de lego, de knuffelbeesten. Ik wil nog niet erkennen wat ik zoek, tot ik de beige canvas doos op mijn schoot heb. Als hij hier ligt, open en bloot, is hij niet geheim genoeg. Het is de doos vol brieven waar Elsbeth laatst in las, en die hier altijd heeft gelegen. Bovenop ligt een dagboek dat mijn ouders in de begintijd van hun verkering bijhielden, zo blijkt uit de opdracht:

			Boekje gekocht voor Hans. 01/03/1982. Er staat een roze lippenstiftkus bij.

			==

			Elsbeth en ik gingen vandaag wandelen in het Beatrixpark. 3 weken verkering! 03/03/1982.

			==

			Hans repareerde vandaag de kraan in mijn appartement. Hoera voor Hans! Als beloning &%–($#. 05/03/1982.

			==

			Elsbeth is op dieet gegaan. 06/03/1982.

			==

			Elsbeth eet nu een groot stuk Schwarzwalder torte. 06/03/1982.

			==

			Elsbeth eet een plak cake met slagroom. 07/03/1982.

			==

			Hans moet niet zo zeuren en gewoon meegaan naar het concert vanavond. 07/03/1982.

			==

			Elsbeth heeft beloofd haar leven te beteren en vaker haar troep op te ruimen. 09/03/1982.

			==

			Hans maakte als verrassing een grote kast in mijn keuken voor de voorraad. Voor mijn verjaardag en voor ons samenwonen. Lief. 12/05/1982.

			==

			Een jaar later trouwden ze, de twee schrijvers van het boekje. Ze moeten gedacht hebben dat het zo kon blijven. Vol mededogen voor elkaars eigenaardigheden. De woorden staan zo naïef op de bladzijden. Ineens schaam ik me, voor het gemak waarmee ik hun grapjes en gevoelens als onbenullige hoop afdoe, als voortekenen. Ik sla het dagboek dicht. Spieden in de verjaarde privézaken van mijn ouders is als het kijken naar een rampenfilm waarvan het explosieve einde al op de poster staat afgebeeld. Als je het einde kent, zie je alles als een mogelijke oorzaak.

			De doos puilt uit van de brieven en ansichtkaarten. Ik pak de envelop waar achterop ‘T.’ staat, en twijfel. Nee – op de geschiedenis van mijn ouders’ huwelijk heb ik recht. Niet op die daarvoor. Ineens staat Hans in de kamer, vlak achter de ezel met de zonsondergang erop. Verdwaald, met zijn handen om een pot verf geklemd. In het zakje van zijn overhemd zit een gebruikte kwast in een plastic zak gewikkeld. De dieprode pluim steekt als een corsage uit het hemd. Hij kijkt naar de rand waar zijn schilderijen zijn uitgestald.

			‘Je hebt toch niet aan de vallen gezeten en aan het gif?’ vraagt hij aan een schilderij. ‘Alleen ik weet hoe ze moeten staan.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘De marters, ze zijn terug!’

			‘O. Hé, hoe is het eigenlijk met je neus. Met het plekje? Is er nog nieuws?’

			‘Het is kwaadaardig, dat stond voor mij gelijk al vast. Het stukje huid zal verwijderd worden, en dan moet ik mogelijk nog worden behandeld.’

			‘Hé,’ zeg ik, en ik zie dat het brandweerwagenrood door het zakje van zijn hemd vloeit.

			‘Zal ik–’

			‘Fuck,’ zegt hij tegen mij, ‘Fuck. Fuck. Fuck. Fuck...’ Hij loopt naar de wasbak en ik zie aan zijn uitdrukking dat ik moet oprotten. De enige gelaatsuitdrukking die hem natuurlijk afgaat. Alleen dan kan ik hem inschatten.

			==

			Elsbeth bladert door de folders van een exclusief reisbureau, Royal Reizen. Ik gris een van de dikke catalogi onder haar ontbijtbord vandaan. Royal Reizen biedt honderden hotels aan waarvan het enige onderscheidende element de locatie is. Het Lux Cove Beach Hotel and Spa, The Excelsior Beach Resort, Belle Mare Golf Club, Le Roi Belle Mare. Ze liggen op een rij aan de kust, de witte en perzikkleurige gebouwen met zuilen en veranda’s, gegroepeerd om organisch gevormde zwembaden met bruggetjes erover. Elsbeth smakt een van de dikke boekwerken in de papiermand.

			‘Ach ja, een belachelijk plan,’ zegt ze. ‘Hans zegt dat we op vakantie moeten. De huwelijkstherapeute vindt het ook een goed idee, eh, Yvonne, bedoel ik natuurlijk.’

			‘Vakantie?!’ Hans komt aangesneld in een nieuw overhemd. Hij smeert zijn vingers een voor een in met handcrème en zegt tegen zichzelf: ‘Goed idee hè! Volgens Yvonne zou het uitstekend zijn als we op vakantie gingen. Helend. Ja, ik zie het helemaal zitten. Twee weken op de meest... vreedzame locatie die de wereld maar te bieden heeft.’

			‘Ik dacht dat jullie nog allemaal huiswerk hadden van de therapie,’ zeg ik terwijl ik de hotelkamers van het Belle Mare bekijk. ‘Mooie kamers wel.’

			‘En een prachtig zwembad, kijk even verderop,’ zegt Elsbeth.

			‘Het kan nooit kwaad om meer tijd met elkaar door te brengen.’ Hans kijkt plechtig naar zijn voeten. ‘Nu het nog kan. En gastvrijer dan in die landen vind je de mensen niet. Ze zijn daar zo blij dat je komt, blij als kleine kinderen met elke dollar die je er achterlaat.’

			‘Roepies, Hans, roepies.’

			‘In Hawaii hebben ze toch dollars?’

			‘Op Hawaii hebben ze dollars, ja. Maar niet op Mauritius. Hoe dan ook, laten we dit later bespreken. Iris heeft een punt. Wij zijn in therapie. En dan een beetje zorgeloos dartelen daar? We zijn de Von Trappjes niet.’

			‘Nou, het past binnen de therapie. Dat zegt Yvonne ook. Het gaat erom dat we de tijd die we hier hebben, bij elkaar, proberen ten volle te beleven. Of ik nu doodga of niet. Of ik er nu ben of niet. Dat is toch ook waar mindfulness om draait, toch Els? Om echt contact, echt luisteren naar elkaar?’

			‘Dat zeg je goed, Hans. Het heeft alleen zin om bij elkaar te zijn als je het elkaar een beetje naar de zin wil maken. Als je dat niet doet, blijf je maar alleen. En als niemand met je te maken wil hebben, wat heeft het dan voor zin dat je leeft?’

			‘... Precies,’ zegt Hans, en hij laat de woorden van Elsbeth even op zich inwerken.

			==

			Het rolkoffertje dendert over het pad. Ik knijp mijn ogen dicht om te zien wat zich twintig meter verderop op de oprit van Severens afspeelt. Meneer Severens staat met mevrouw Severens bij zijn auto, een staalblauwe Volkswagenstation. Over de gehele breedte van de voorruit is rode verf gesmeerd, die als smeltend ijs over de motorkap druipt. Ik doe alsof ik op mijn telefoon kijk maar zet de camerafunctie aan. Zo zie ik hoe Severens met zijn boerenzakdoek wat verf van het zijraam veegt en aan zijn vrouw laat zien. Mevrouw kijkt onbegrijpend. Severens kijkt om zich heen, alsof hij vermoedt dat de dader zich nog in de buurt bevindt. Ik hou de telefoon tegen mijn oor en zeg tegen een imaginaire vriend: ‘Ja, ik heb ook erg zin in vakantie. Laten we het gewoon doen. Laten we zo ver en lang mogelijk verdwijnen.’

		

	
		
			De grote vakantie

		

	
		
			##

			‘Het is waarschijnlijk de laatste keer dat we met zijn allen op vakantie kunnen,’ staat er, de meest directe zin die hij ooit aan mij schreef. Om de e-mail een plechtige klank te geven heeft hij boven de aanhef (‘Beste Iris’) de datum gezet: 18 april 2008 en in de onderwerpregel: Onderwerp: vakantie – data 07-06-2008/ 21-06-2008.

			Hij gaat verder:

			Ik ga ervan uit dat jullie net zo enthousiast zijn als Elsbeth. Mitsdien heb ik dan ook de vrijheid genomen voor jullie te reserveren. Zonder tegenbericht ga ik ervan uit dat jullie meegaan en zal ik morgen alles bevestigen. Gelieve een kopie van jullie identiteitsbewijs op te sturen. Dan maak ik al het papierwerk (en de financiële kant) in orde.

			Geen nieuws over de tumor, die volgens Elsbeths laatste berichten inderdaad kwaadaardig bleek te zijn. Onderaan staat wel een link naar de website van het hotel. Ik denk aan de frivole kattebelletjes uit het dagboek van Hans en Elsbeth in de jaren tachtig. Waar is die Hans? Wat hij tegenwoordig ook opschrijft, het barst van de thansen, voortsen en mitsen. Misschien heeft hij dat in jaren bedrijfsvoering opgedaan. Laat ze je niet pakken op een liederlijke zin, een vage uitdrukking. Beschrijf wat jíj wil of aanbiedt, en de voorwaarden daarvan. De precisie die hij zoekt vindt hij in wettelijke termen. Ik weet dat hij heimelijk advocaat had willen worden – dat heeft hij wel eens opgebiecht als we Judge Judy keken. ‘Ze spelen op de emotie! Dát is de zwakte van het Amerikaanse jurysysteem!’ riep hij dan naar het scherm. ‘Ze moeten de wét toepassen, niets meer en niets minder.’ Dát is het uitzonderlijke aan die zin, ‘Het is waarschijnlijk de laatste keer dat we met zijn allen op vakantie kunnen,’; het is een appel op mijn emoties.

			==

			Ik bel Mia om te vragen hoe zij gaat antwoorden.

			‘O, die vakantie. Ja. Ik antwoordde al dat ik lekker op het strand zou kunnen oefenen met mijn gitaar.’ Ze zucht.

			‘En?’

			‘Hij zei dat er voldoende muziek zou zijn in het resort.’

			‘Los natuurlijk van de niet geringe kans op beschadiging aan je instrument onderweg,’ zeg ik.

			‘Rot op,’ grinnikt Mia.

			‘Is alles verder weer koek en ei tussen hen?’

			‘Nee, het is nooit koek en ei. Maar ja, zij is ook bang. Dat het de laatste keer is.’

			==

			Later die dag hebben we een afspraak bij Edward. Mia komt de wachtkamer binnen en vraagt meteen: ‘Heb je er nog over nagedacht? Vandaag zou Hans de vakantie bevestigen. Zonder tegenbericht.’

			‘Hij doet van alles uit jouw naam, zonder tegenbericht. Zo werkt dat niet,’ zeg ik en roer in het kopje filterkoffie.

			‘We moeten toch iets laten weten. Ik mag ook mijn gitaar meenemen.’

			Als ik iets niet verdraag is het dat eindeloze stemmen van de gitaar.

			‘Weet je dat Hans al met Elsbeth heeft overlegd welke muziek er gedraaid zou worden als–?’

			‘ “My Way?” ’

			Edward steekt zijn hoofd om de hoek van de wachtkamer. ‘Meiden. Komen jullie?’

			We lopen achter Edward aan. ‘Het kan snel gaan,’ zegt ze.

			‘Mia, niet nu,’ fluister ik.

			‘Bewaar het voor binnen,’ zegt Edward monter.

			Het is zonnig in de kamer met de erker. We zetten onze kopjes voorzichtig op de salontafel.

			‘Hoe is het met jou, Mia?’ vraagt Edward, triomfantelijk omdat hij de volgorde voor deze keer eens verandert.

			‘Iris weet niet of we op vakantie moeten. Ik denk dat we het wel moeten doen, maar zij is te boos op Hans.’

			‘O ja. Vakantie,’ zegt Edward. ‘Vertel.’

			‘Hans wil met ons op vakantie.’

			Edward spiekt even in zijn map.

			‘Hans, onze vader.’

			‘Ja, ja, nee, ik ben er hoor.’

			‘Hans wil op vakantie en Elsbeth geloof ik ook. Hans heeft kanker. Althans, het stukje huid dat er onrustig uitzag blijkt inderdaad een kwaadaardige tumor te bevatten. Vandaar, en omdat Hans en Elsbeth vijfentwintig jaar getrouwd zijn, wil hij nog een laatste keer samen op vakantie. Er lijkt wel iets veranderd in hem. Dat dacht ik toen hij mailde.’

			‘Wat is er veranderd?’ zeg ik. ‘Dat hij in volzinnen tegen ons spreekt in plaats van commando’s? En trouwens, je kunt toch niet met je huidkanker direct onder de zon vakantie gaan vieren?’

			Edward kijkt naar het plafondornament.

			‘Iris. Hij is opgegeven.’

			We zijn even stil.

			‘De onbekende omgeving kan bevrijdend werken, voor de dynamiek binnen jullie gezin. Het haalt jullie uit de routine. Hij reikt jullie de hand, op een belangrijk punt in zijn leven. Een tijd van bezinning, lijkt het. Misschien is dit het moment om jullie vader een kans te geven. Dan kunnen jullie jezelf niets verwijten.’

			Mia nipt tevreden van haar koffie.

			‘Nou, mochten jullie gaan, dan heb ik nog een boek voor jullie leeslijst.’ Edward loopt naar zijn bureau. ‘Het lijkt misschien een beetje een suffe titel voor een stel hippe meiden als jullie, maar ik denk dat dit kan helpen. Een deel van het herstel bestaat uit acceptatie. Jullie ouders moeten respect hebben voor wie jullie zijn, en jullie moeten hun de ruimte gunnen. De overgangsfase naar volwassenheid is op dat vlak denk ik niet ideaal verlopen. Je vindt in dit boek handige tips om daarmee om te gaan.’

			‘Zeg nu maar hoe het heet,’ zeg ik, en Mia petst me op mijn hand.

			Patiënt Familie – trauma overleven en accepteren. Mia scheurt een blaadje uit haar agenda en noteert.

			‘Het kan ook van pas komen bij de omgang met je vaders ziekte. Het is een vrij algemene gids.’

			‘Handig!’ zegt Mia. ‘Een lekker vakantieboek.’

			Edward kijkt naar de klok.

		

	
		
			##

			Mia mailt.

			==

			Onderwerp: dodo

			==

			De dodo leefde op het eiland Mauritius en werd voor het eerst omschreven door Jacob Corneliszoon van Neck in 1601. Platen van de vogel laten zien dat de vogel een absoluut ongeschikte anatomie heeft om vogel te zijn. Ten eerste kan hij met zijn korte dikke poten en forse klauwen niet vliegen. De wat dikbuikige stapeend met zijn kromme haakneus en weinig aantrekkelijke kleuren heeft iets van een gehandicapte dinosaurus. Maar die vergelijking stopt bij zijn formaat. De dodo kon enkel en alleen tot 1689 overleven op Mauritius omdat hij geen natuurlijke vijanden kende en lelijk van zich af kon bijten. Omstreeks 1690 schoten Nederlandse kolonisten de laatste dodo dood. Bemanningsleden van voc-schepen hebben de dodo, zo blijkt uit hun reisverslagen, ruimschoots geproefd – hetgeen ze niet scheen te bevallen. De dodo was eenvoudig dood te slaan vanwege zijn geringe gewicht en tamme inborst. Daarnaast maakt de vogel er gebruik van zijn grote eieren op de grond te leggen, waar ze een prooi werden voor de honden, katten, ratten en varkens die meekwamen met de handelsschepen.

			De populaire geschiedenis luidt dat de mens de dodo uitroeide en feitelijk is dat waar, maar ook zonder zijn menselijke belager was de dodo niet tegen het leven opgewassen. Sinds het uitsterven van de dodo beschermt de mens kansloze diersoorten als de korenwolf, de panda en de tonijn. En dat terwijl de uitgestorven vogel het eiland Mauritius geen windeieren legt. De dodo is na zijn dood, als mascotte van het eiland, leuker dan ervoor.

			Het lijkt er zelfs op dat de omgeving van Mauritius de dodo evolutionair lui heeft gemaakt: voorvaderen van de vogel moeten het eiland wél vliegend hebben bereikt.

			Vandaar dat ik dacht: op Mauritius zijn de levensomstandigheden ideaal, zodat zelfs zwakkere soorten zoals wij er kunnen gedijen.

			==

			p.s. Mijn gitaar is vast gestemd!

			==

			Ik mail terug:

			==

			Onderwerp: Mauritius

			==

			Toch jammer dat je zoveel nadruk legt op de ongeschiktheid van de dodo. De vogel had het tot 1598 prima voor elkaar op het rustige en paradijselijke eiland, toen nog maar net door de Nederlanders gekoloniseerd. Willem van West Zanen schreef in zijn reisverslag dat zijn bemanning wel twee dozijn van de vogels meenam naar het schip, terwijl twee stuks genoeg waren geweest voor de hele bemanning. Zo werd de dodo in een duizelingwekkende slag van slechts honderd jaar uitgeroeid. Ideale omstandigheden? Ik weet het niet. De voc gebruikte het eiland als tussenstation, en probeerde het te koloniseren en er suikerteelt op te zetten. Dat ging redelijk, maar door een orkaan in 1695 werd de toch al wankele economie op het eiland opnieuw beproefd. Er zijn overigens vaak orkanen in de Indische Oceaan.

			==

			p.s. Kan je er al wat van?

			==

			Mia antwoordt:

			==

			Onderwerp: Heerlijk

			==

			Maar wat zegt het uitsterven van de dodo ons nu? Dat er op Mauritius van huis uit weinig weerstand bestaat tegen het leven. De weerstand moest er zelfs geïmporteerd worden! Wat een heerlijkheid.

			==

			p.s. Ik kan even goed gitaarspelen als Hans kan schilderen.

			==

			Mia:

			Onderwerp: Dus we gaan?

			==

			Ik:

			Onderwerp: niets te verliezen

		

	
		
			##

			Ik lig op de divan en kijk gepijnigd naar het plafondornament. Mijn psychiater stelt een confronterende vraag over de band tussen mij en Hans. Ik doe lang over het antwoord, want daar is tijd voor in je dromen. In deze fantasie over mijn therapie heb ik een ontzettend complexe persoonlijkheid, die alleen een briljant psychiater na jaren studie kan doorgronden.

			In de werkelijkheid staat er geen divan. In de spreekkamer van Edward staat systeemmeubilair, een plant en een rekje vol folders. Jarenlange zoektochten in je binnenste? Welnee. Freud is dood. Edward heeft een nieuwe checklijst. Mia is er niet, ze heeft een kater. Ik stel me voor hoe ik de kamer uit storm en roep: ‘U bent een charlatan!’ Maar dat doe ik niet. Ik vul alle checklijsten in, zolang ik mag praten over mij, mijn lijden, mijn verleden, mijn angsten, mijn deugden. Zolang dat mag wil ik best op de koop toe nemen dat ik hierna moet toegeven dat de psychiater mij daarmee geholpen heeft.

			Zoals altijd vraagt Edward aan het begin van de sessie hoe het gaat. Ik geloof dat hij dan hoopt dat ik losbarst, zodat hij daarop alleen nog maar wat hoeft te knikken en ‘ja?’ en ‘hoe vind je dat?’ hoeft te vragen. Het gaat goed, zeg ik, best. Hij kijkt argwanend en informeert nogmaals hoe het gaat.

			‘Ik ben zo boos, Edward.’ Soms zeg ik maar wat.

			‘Op wie ben je boos?’ Zijn pen steekt nonchalant in zijn mondhoek.

			‘Op iedereen. Nee, op mijn vader. En mijn moeder.’

			‘Aha!’ zegt hij, alsof we hier een doorbraak hebben bereikt. Edward staat op en loopt naar het venster, de erker die uitkijkt op de grachtenpanden aan de overkant. Zo moet hij zich zijn vak ooit hebben voorgesteld, bij dit raam, peinzend over het geestesleven van zijn patiënt.

			‘En waarom ben je boos?’

			‘Dat weet je toch? Dat heb ik toch alle weken hiervoor al verteld?’

			Edward draait zich om. ‘Ja, maar wat maakt je echt boos? Wat hij doet, of het feit dat je er niets aan kunt doen?’

			‘Dat we het er niet over mogen hebben. Dat de woede uit het niets ontvlamt. Ik fietste net hierheen, het waaide flink. De neiging te denken dat ik altijd wind tegen heb is mij op een of andere manier aangeboren. Ik schold op de wind en het hielp niets. Mijn ergernis leidde tot ergernis. Ik kan nog jaren zo doorgaan, ziedend worden op de wind. De wereld lijkt gemaakt om onvrede op te roepen. Overal loert gevaar.’

			‘Denk je er wel eens aan op zo’n moment de pósitieve kanten van je fietstocht op te sommen?’

			‘O sorry. Ik moet natuurlijk toegeven dat de mijne een verkéérde blik is, anders word je nooit gelukkig. Maar wat moet je daarmee, als je boos bent van nature? Een depressie is niet lelijk, het is het onvermogen te zien wat lelijk en mooi is. Volledige onverschilligheid. Neem Hans. Hij kijkt van links naar rechts, van boven naar beneden. Zo leest hij de hele wereld, ongedifferentieerd. Dat is te veel, je moet je ervoor afsluiten. Zien is alleen draaglijk als je een deel van wat je ziet negeert. En wát je negeert en ziet, dát ben jij. Soms lukt het me moois te zien, soms niet. Maar waarom blijven mensen zeggen: “Het leven is mooi?” Het is mooi noch lelijk, ongevoelig voor taal. Het is afhankelijk van mijn blik. En ik heb die van hem geërfd. Het valt alleen te corrigeren door die prachtige pilletjes van je. Ik heb geen zin meer om me ervoor te schamen en dat zou mijn hele familie niet moeten doen.’

			‘Dat hoef je ook niet. Maar je beschouwt het allemaal wel erg... klinisch.’

			‘Dat moet wel. Mijn geest is geen mysterie. Die van Hans ook niet.’

			‘Uit wat je verteld hebt over je vader kan ik opmaken dat hij waarschijnlijk iets mankeert. Ik denk daarbij sterk aan borderline. Borderliners hebben net als je vader moeite met empathie. Zo zijn ze bijvoorbeeld minder goed in het herkennen van gezichtsuitdrukkingen. Erg lastig. Uitdrukkingen zijn de belangrijkste symbolen in de wildernis van de menselijke interactie. Maar over wat je vader mankeert kan ik uiteraard als jouw therapeut geen enkele uitspraak doen. Het draait nu om jou. Jij moet zelf doelen stellen, uitwerken wat jij hier wil bereiken.’

			‘Ik moet ook nog zelf bedenken wat ik hier wil bereiken? Zijn we daar nu nog steeds mee bezig? Ik heb echt genoeg van deze therapie. Ik heb een heel duidelijk idee van wat ik wil bereiken. Ik wil gewoon gelukkiger zijn.’

			‘Dat is een mooi streven,’ zegt Edward. ’Misschien kan cognitieve gedragstherapie je daarbij helpen.’

			‘Ik vrees van niet. Zeker met een huiswerkboek? Mag ik gewoon een nieuw recept voor de pillen?’

			‘Het is een veilige keuze. Ik noem het trouwens liever een witboek. Een schrift waarin je positieve ervaringen bijhoudt.’

			‘Ach schei uit. En dan zeker elke dag tien positieve dingen noemen. Dan kan ik bij vandaag vast het einde van deze therapie noteren. Het keert terug. Alles keert terug.’

		

	
		
			##

			Gebronsd door de zon, gehard door de reis, en passant kennismakend met inheemse gerechten en dorpelingen die me authentieke gebruiken bijbrengen – zo stel ik mij mezelf graag voor op vakantie. Het landschap zal me flatteren, schatrijk aan ervaringen en met een meters bredere horizon zal ik terugkeren. Er is maar één ding dat ik altijd vergeet bij het fantaseren over verre, exotische reizen, en dat is dat ik het zelf ben die op reis moet.

			De sterkste verhalen die ik van de reizen hiervóór mee terug heb genomen, zijn die uit boeken. Vanaf de aankomst op de plaats van bestemming was ik meerdere dagen in touw met het verzenden van ansichtkaarten, om aan de thuisblijvers te bewijzen dat ik daadwerkelijk weg was geweest. Elke avond ordende ik mijn koffer; je moest op alle verrassingen voorbereid zijn en bij het woord ‘verrassingen’ dacht ik voornamelijk aan een darminfectie. De enige zekere factor in de reis door het onbekende ben je zelf, en ook van jezelf kun je in andere klimaten niet op aan.

			Op reis moet je zo goed mogelijk je eigenlijke leven verplaatsen naar een andere locatie. Dit moet ook de oorzaak zijn van de populariteit van de caravan: daarin kun je een huishouden meesmokkelen naar de vakantiebestemming. Maar nu moet ik en alles wat ik nodig heb in het vliegtuig.

			Gelukskastanje. Lievelingsboek. Even leg ik een foto van mijn zus op de koffer. Toch niet. Wel Tipp-ex. Veiligheidsspelden. Wattenstokjes. Adresboek. Nog vijf uur voor vertrek. Mia belt, we spreken af op het vliegveld. Ik kijk uit het raam, één tram, twee trams, drie. Mijn tas staat ingepakt bij de deur. Als ik nu kon afzeggen zou ik dat doen – nee, te veel gelazer. Als laatste steek ik het suède mapje met reisbescheiden in het voorste vakje van mijn rolkoffer. Voor op het mapje staat een foto van een gezin met een onwaarschijnlijk jonge vader en moeder.

			==

			Ook in de vertrekhal komt de mogelijkheid van omkeren nog bij me op, per ongeluk te lang in de vertrekhal blijven, bij de Douglas en de winkels met dassen en koffers. Maar Mia komt al aangelopen, met haar gitaar op haar rug: ‘Hai, we moeten opschieten want pa en ma zitten al een uur bij de incheckbalie.’

			Vakantie is ontaarding. Alles achterlaten, behalve jezelf. Om plezier te hebben heb je niets nodig, zegt men. Dat is ook iets dat ervaren reizigers altijd graag demonstreren: ‘Kijk, ik heb niets nodig!’ Ook de mensen voorop het mapje met tickets hebben niets nodig. ‘Een hemelse vakantie’, staat erop – zou dat zijn wat die lichtbepakte reizigers bedoelen, is de hemel ook zo’n plek waar je niets nodig hebt? De hemel lijkt me een vreselijk oord. Je ligt er maar druiven te eten. Niets mag je meenemen, er zijn alleen maar wolken en engelen. Alles wat je zou willen verliezen neem je mee, de eindeloze stroom aan gedachten, herinneringen, en je laat achter wat je van die gedachten áfhoudt: het werk dat je aan jezelf en anderen hebt. Ovens die opgepoetst moeten worden, marters om weg te jagen en de therapie die je doorloopt, die laat je achter, in je leven.

			==

			‘Ik zei toch dat er livemuziek was in het resort?’ zegt Hans. ‘Nu moet je met dat onding slepen.’ Hij schudt zijn hoofd naar Mia, die haar schouders ophaalt en haar gitaartas overhandigt aan een stewardess. Hans ruilt met mij van stoel, zodat hij aan het gangpad kan zitten, en zet het blazertje in het plafond op zijn gezicht.

			Zijn mobiele telefoon gaat over en hij begint een geagiteerd gesprek met een werknemer. Een passerende stewardess vraagt hem of hij de telefoon wil uitschakelen, hij lacht een Pan Am-glimlach naar haar en mompelt verder.

			Mia zit aan het raampje en kijkt aandachtig naar de instructies van een steward in het gangpad. ‘Meneer, ik moet u toch echt vragen uw telefoon nu uit te zetten. We gaan opstijgen.’

			‘Ik moet nu ophangen. Deze deal is rond dus wij halen onze productie. Ik reken erop.’ Hans is de enige persoon die ik ken die een telefoongesprek beëindigt zoals ze in films doen – zonder een afscheidsgroet. ‘Het is niet bewezen dat mobiel telefoonverkeer interfereert met de vluchtcomputer,’ zegt hij.

			Na veertien luchturen met Mauritius Air dalen we van een trapje af de logge hitte in, een hitte die onmiddellijk diep in je organen lijkt te kruipen. Hans haalt de palm van zijn hand lachend over zijn voorhoofd en schudt het denkbeeldige zweet op het asfalt. Uit een hoesje in zijn overhemdzak haalt hij zonnebrilglaasjes en klikt die op zijn gewone bril.

			‘Nou jongens!’ roept Elsbeth. ‘Dit was geloof ik helemaal wat we besteld hadden!’ Ze trekt haar vestje uit om het in haar rieten tas met tijdschriften te proppen, terwijl we naar de schuifdeuren van een kleine aankomsthal lopen. Mia lacht naar me en rent een stukje voor ons uit.

			In de aankomsthal staat een hele rij pikzwarte mannen met kaki broeken en pastelkleurige overhemden. Een van hen houdt een bordje in zijn hand met daarop in sierlijke letters: ‘Mr. Kostons & Family.’ Hij buigt uitvoerig voor Hans, trekt de rolkoffers uit onze handen alsof we uitgeputte ezels zijn, holt ermee naar een glimmend zwarte jeep en heeft de koffers opgeborgen voor wij arriveren. Elsbeth zegt: ‘Een heerlijke hitte, dit.’

			‘Wel wat vochtig,’ zegt Hans.

			In de wagen, op de achterbank met koele leren stoelen, als ik mijn zonnebril opzet en Mia haar flaphoed, ervaar ik een kort vlekkeloos moment – filmisch, wij, in een auto op een tropisch eiland. Na het vliegveld volgen industriële hallen. Aangeplante stroken palmbomen. Al gauw ook dorre vlakten met af en toe een prefab tankstation en een rotonde. Rani, zo heet onze chauffeur, spreekt met veel enthousiasme op de automatische piloot over zijn eiland. Elsbeth stelt de vragen: ‘So where do you live, Rani?’

			‘Port Louis, madam, Port Louis. Here you see a church. On Mauritius, there is Islam, Buddhism, and Catholicism. And we almost never kill each other, haha!’

			‘Can you switch on the air conditioning?’ vraagt Hans.

			‘It is on, sir,’ zegt Rani.

			Zo nu en dan een poging tot nieuwbouw, al dan niet jaren geleden verlaten, en dan een conglomeraat van hutjes, met rondom donkere jongens die zo te zien maar wat rondhangen. Daarna bomen met ertussen mensen, strand, en dan weer een hotel. Het duurt even voor we bij de goudkust zijn. Als Elsbeths gespreksstof is uitgeput, zet Rani een cd op.

			‘This is seggae!’ zegt hij. ‘It is sega music from Mauritius, mixed with reggae. I don’t like seggae, ah, I love it!’ zingt hij op de melodie van het nummer van 10cc.

			==

			Als een reiger op de snelweg staat ineens de paradijspoort in de woestijn: we zijn er. Een donkere man in een klein hokje groet Rani en opent de slagboom.

			***** the excelsior beach resort ***** staat er in marmeren platen aan weerszijden van de poort gebeiteld. Eenmaal binnen opent het resort zich als een kijkdoos, vol aangeplante palmbomen en onnodig meanderende paadjes. Hier en daar duwt een giletje een koffertrolley met gouden bogen voort. Kleine rieten daken geven het hotel zijn vorm, daken die steunen op witgepleisterde pilaren waaraan witte gordijnen wapperen. In de lobby zit een pianist voor niemand in het bijzonder te spelen. Of toch, voor de twee dames achter de balie, die vloeiend Duits spreken tegen een ouder stel. Een donker meisje met vlechtjes en een lichtblauwe polo komt op ons af met op een dienblad vier kiwigroene drankjes. ‘Welcome at the Excelsior, mister and misses Kostons, young ladies.’

			Aan de balie geven we onze paspoorten af om inwoners te worden van het vakantiedorp. Vanaf nu zullen onze bezigheden ons niet meer vinden, wij moeten ze zoeken. Om te helpen met het vinden van nieuwe activiteiten zit een meisje van het reisbureau in de tweede lobby, de ‘activity manager’. Als we achter een schuchtere jongen aan lopen die onze koffers over de stenen vloer trekt, zien we haar zitten achter een tafeltje met ervoor twee rieten stoeltjes: de ‘activity desk’. Voor haar op tafel liggen folders: safariparken, natuurparken, tropische zwembaden.

			Mia en ik hebben samen een kamer op de begane grond. We rennen door de kamer naar ons terras, dat overgaat in gras, dan strand, dan zee. Een ondiep aquamarijn dat overloopt in azuur, zo fel dat er Photoshop aan te pas gekomen lijkt. Ik kijk om me heen en vind mijn eigen schaduw niet. ‘Hé, ik ga in bad!’ roept Mia, ‘er liggen bloemen in het bad!’

			Na het bad slapen we tot de avond, Mia en ik.

			==

			In het zand zijn tot aan de branding fakkels gestoken, voor het donker dat dadelijk komt. Het is warm als in een baarmoeder. Dat er überhaupt mensen in onherbergzame contreien als Europa zijn neergestreken, zal de mensen hier ook verbazen. Voor ons is een ronde tafel gereserveerd, met wit linnen tot op de grond en drie rozerode bloemen in een blauwe fles.

			‘Boucles d’oreille,’ verklaart Elsbeth trots. ’Vanmiddag al geleerd.’ De bloem van het eil–’ Ze schrikt als een Indiër met een brede glimlach een stoel voor haar naar achter schuift.

			‘Thank you!’ giechelt ze terwijl hij haar stoel hortend en stotend richting tafel duwt. Hans sleurt zijn stoel omstandig door het zand terwijl hij zijn blik op zijn mobiele telefoon gericht houdt.

			‘I am Ashis, and I will be your waiter for tonight.’ Ashis deelt menukaarten uit. Hans dept zijn voorhoofd met zijn servet.

			‘Asjies?’

			‘Very good, missus Kostons.’ Ashis loopt achteruit naar een van de rietgedekte hutjes vanwaar de obers heen-en-weren. Vanaf een podium dat half over een van de zwembaden hangt klinken trommeltjes.

			‘Piepjong, hè?’ zegt Elsbeth als Ashis uit beeld is. ‘Dat is sega. De plaatselijke muziek,’ zegt ze en wijst naar de danseressen op het podium, gehuld in lagendikke felrode en blauwe ruches.

			In een sitcom zou de vader nu verlekkerd naar de danseressen staren en de moeder hem een vrouwenmep verkopen.

			‘Wacht even, de tafel wiebelt.’ Hans duikt onder het tafelkleed en boort onze tafel dieper in het zand.

			’Kan ie even?’ fluistert Mia, terwijl het bestek in het zand zwiept. De Indiër komt gauw aangesneld en raapt het tafelzilver uit het zand op. Een moment lang kijken hij en Hans elkaar verschrikt aan. Er lijkt iets van verbazing te lekken, maar dan lacht Hans weer de glimlach.

			‘Please sir, let me replace these for you?’ Ashis knikt terwijl hij achteruit loopt met de messen.

			‘Yes, thank you!’ roept Elsbeth. ‘Dus even over morgen.’ Elsbeth keert zich tot ons. ‘Er is een soort vogelpark waar we heen zouden kunnen, aan de westkant van het eiland. Waar zitten we nu ook weer, Hans?’ 

			Hans zit gebogen over zijn menukaart. Hij kiest nooit zomaar iets; alle opties worden afgewogen en een voor een weggestreept.

			‘Vogelspotten. Jippie.’ Mia fronst en vouwt haar servet over haar schoot.

			‘Er is ook een soort suikermuseum, vanwege de suikerplantages op het eiland, en een tweedaagse safari, die zou ik ook graag doen, Hans. Hans?’

			Hans kijkt op en vist met zijn vork de bloemen uit het ijswater.

			‘Prima, als er maar airco in de auto is.’ Hij proeft de wijn en geeft een knik ter goedkeuring. De opzwepende trommelgeluiden maken van het inschenken haast een spannend ritueel.

			‘Wel wat nerveuze muziek hè, die sega?’ zegt Elsbeth als Ashis weg is. ‘Zo fijn dat we er allemaal zijn.’ Ze perst haar lippen opeen in een glimlach.

			‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt Hans.’ We hebben het erover ge­had met Yvonne. Het leek ons allemaal belangrijk dat we eens echt tijd met ons gezin doorbrengen. Echt contact maken.’

			‘Nou, fijn dat jullie drieën het daarover eens zijn. Wat mij betreft hebben we hartstikke contact,’ zegt Mia en zet het glas aan haar lippen.

			Hans laat zijn handen rusten op de menukaart. Zijn vingers zijn kort en mollig, net als de mijne. Werkhanden, heel andere dan die van zijn held. Rachmaninov leed naar verluidt aan het syndroom van Marfan. Spinpotigheid. Wij zijn niet in de wieg gelegd voor het overspannen van een octaafkwint op het klavier. De telefoon van Hans vibreert, maar hij drukt de beller weg.

			‘Nu hebben we eindelijk eens echt tijd voor elkaar, om elkaar opnieuw te leren kennen.’ Hans steekt zijn gsm demonstratief in zijn broekzak.

			‘Nou, laten we daar dan maar op proosten!’ zegt Mia, en we steken de glazen bijeen.

			‘De zon gaat onder, kijk,’ waarschuwt Elsbeth, en ze tikt Hans op zijn schouder.

			‘Zoals op mijn schilderij,’ zegt hij.

			‘Ja schat,’ zegt Elsbeth.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Mia voorzichtig. ‘Ik denk dat je zonsondergangen beter niet kunt schilderen.’ Mia, Elsbeth en ik, wij zien de ondergang, en weten dat die niet op doek terug kan keren. Dat de charme ervan afhankelijk is van de tijdelijkheid, de schittering, je blik, de kleine variaties in je perspectief die de weerkaatsing van het water veranderen. Hans ziet de zonsondergangen anders. Hij neemt een mentale foto, hij analyseert die en haalt hem uit elkaar, alles eraan even belangrijk en onbelangrijk, zonder te weten hoe hem weer op te bouwen.

		

	
		
			##

			Die avond drijven er wolken insectenverdelgingsmiddel over de paden van de tuin. Ik lig op mijn bed en kijk naar de plaatselijke zender, Mauritius Broadcasting Corporation. Mia stemt haar gitaar. Haar vingers zijn slanker dan die van Hans en mij.

			‘Het wordt kutweer,’ zegt ze als het weerbericht wordt gepresenteerd. Terwijl late hitte door de kieren van de kamerdeuren kruipt, kondigen symbolen op het plasmascherm voor overmorgen zware windkrachten en stortbuien aan. De diepzwarte lucht boven de oceaan verraadt niets.

			‘Lekker dan,’ zeg ik. ‘Zal Hans wel blij mee zijn. Die wil toch niets anders doen dan lezen in de schaduw. En af en toe afkoelen op de kamer.’

			‘Met die nieuwe mindfulness-mode zal hij niet onder de excursies uit kunnen.’

			‘Er is hier geen uitweg.’ Ik zap naar cnn.

			‘Weet jij eigenlijk hoe... hoe zijn ziekte nu verder zal gaan?’ vraagt Mia.

			‘Niet echt. Ik heb het alleen van mama gehoord. Zij had er vertrouwen in dat het behandeld kon worden, maar hij gaat zo vaak naar de dokter dat ze het niet meer bijhoudt. Hij denkt zelf dat het is uitgezaaid naar de lymfeklieren. Misschien de botten. Ik durfde niet gelijk naar termijnen te vragen.’

			‘Vreemd,’ zegt Mia. ‘Vind je ook niet dat hij en Elsbeth zo anders zijn tegen elkaar? Eensgezind? Hij raakte haar pols aan, bij het eten. Is dat wat de dood doet?’

			==

			In de ontbijtzaal speelt een Indiaas uitziend duo op een keyboard (hij) en een dwarsfluit (zij) ‘My Heart Will Go On’ van Céline Dion.

			Elsbeth gooit een krant op tafel. ‘Hier,’ zegt ze tegen Hans, ‘een Telegraaf. Twee dagen oud, maar dan kan je even kijken hoe het met de aandelen gaat.’

			Ze bestelt koffie en thee, en heeft gisteren ontdekt dat het ontbijt hier ook champagne biedt. ‘Dit drinken we vanaf nu ’s ochtends,’ had ze gezegd. Hans kucht en slaat de oude krant open.

			‘Goed weer daar,’ zegt Hans, ‘graadje of elf. Regen.’

			‘Hier wordt het kennelijk minder,’ zegt Mia tegen hem. ‘Pap! Ben je nu niet blij?’

			‘Nou, binnen bij de airconditioning is het goed te doen, toch Elsbeth?’ zegt Hans met een verwrongen glimlach.

			‘Ja schat. Hoe bedoel je trouwens, dat ’t hier minder wordt?’ vraagt Elsbeth.

			‘Zeiden ze op het journaal. Blitsjes, donderwolkjes, van alles. Daarvoor vlieg je dan naar de andere kant van de wereld.’

			‘Misschien dat we dan eindelijk eens buiten mogen ontbijten van Hans,’ zeg ik. ‘Weg van Sonny en Cher hierzo.’ Het duo speelt nu ‘All I Ever Need is You’.

			‘Rustig, Iris,’ zegt Elsbeth. ‘Je weet dat ik je vader niet met zijn neus in de zon wil hebben.’

			Hans snijdt een triviantpuntje uit het pannenkoekje op zijn bord en kucht.

			==

			Elsbeth perst zich tussen ons op een oud-roze gestreept bankje in de lobby. Cher speelt op haar dwarsfluit.

			‘Waar is pap?’ vraagt Mia, die haar flaphoed weer draagt.

			‘Z’n haar kammen zeker,’ zeg ik.

			‘Nee, hij belt met Yvonne. Wekelijks consult, gaat kennelijk gewoon door.’ Elsbeth rolt met haar ogen. We kijken naar de dwarsfluitiste.

			Ze staat in een speciaal daarvoor ontworpen nisje boven de vide. Het geluid van haar fluit echoot door die akoestische arena luider dan haar lief is, lijkt het. Ze kijkt bescheiden naar haar voeten.

			‘Luister. Die donderwolkjes en die flitsen die jullie op het plaatselijk journaal zagen, dat is een cycloon. Als jullie bij Frans eens hadden opgelet, hadden jullie dat geweten,’ zegt Elsbeth. ‘Een tropische cycloon, die uit oostelijke richting uit de Indische Oceaan oprukt en waarschijnlijk precies langs Réunion, dat eiland verderop, over Mauritius komt waaien. Hij komt zeg maar recht op ons af. Het is precies het seizoen voor cyclonen.’

			‘Dat was het reisbureau even vergeten te vertellen,’ zegt Mia.

			‘Ja. Ze hebben er hier al een stuk of wat achter de rug afgelopen jaar. Die dingen ontstaan boven zee. Eerst was dit een gewone storm, maar hij heeft zich tot een cycloon ontwikkeld. Boven zee zijn er al windsnelheden van honderdtwintig kilometer per uur gemeten.’

			‘Een cycloon, is dat hetzelfde als een tornado? Of een orkaan?’ vraag ik.

			‘Ja, zoiets. Weet ik veel. Hier heet het een orkaan, daar een cycloon. Allemaal kut met peren, natuurlijk. Zeg dit nog maar niet tegen je vader,’ besluit Elsbeth, ‘zolang we nog niet weten of ie ook echt onze kant op komt.’

			==

			Zou de fluitiste, als de cycloon komt en het hotel wil overspoelen, blijven staan daar op het balkonnetje, zoals de musici op de Titanic? Nee, dat zal wel niet. De activiteiten in het hotel gaan vandaag nog gewoon door. ‘Making Mauritian flower arrangements’, ‘Yoga by the pool side’, ‘Mauritian Folk Dance Course’, ‘Teatime Tourist Information Hour’. Nog nergens een teken van de naderende ramp.

			==

			‘Doe het raampje dicht!’ blaft Hans tegen Mia, die het waagt een stroompje verse lucht de auto binnen te laten. ‘Anders heeft zo’n airconditioning geen enkele zin.’ Mia drukt zuchtend op het knopje van de jeep die we voor de week hebben gehuurd. Elsbeth sluit de mobiele telefoon aan met het kabeltje, dat Hans vernuftig in elkaar geknoopt heeft.

			‘Er is een bericht, Hans,’ zegt Elsbeth, ‘op de voicemail. Zal ik het even afluisteren?’

			‘Severens? Zeker niet. Klik maar op “verwijderen”.’ Elsbeth twijfelt, haalt dan haar schouders op en klikt wat tot ze de mp3’s vindt.

			‘Ah, Rachmaninov is ook mee,’ zegt Mia, ‘lekker tropisch.’

			In de koelte en met Rachmaninov op surround is onze auto net een simulator, met schermen achter de ramen die ons Mauritius laten zien. Het navigatiesysteem brengt ons precies bij het Vogelpark, in het Frans, want Elsbeth staat erop dat we nieuwe talen leren op vakantie. ‘À droite, wat betekent dat, Iris?’

			‘Rechts,’ zegt Mia.

			‘Les trois Dodos – Parc National.’

			‘De drie dodo’s,’ zegt ze, ‘dit was wel weer genoeg Franse les.’

			‘Goed zo!’ zegt Elsbeth. ‘Wisten jullie dat de laatste dodo door mensen is neergeschoten?’

			‘Ja mam, dat staat op elk vrij tegeltje op het eiland. Alsof die een-na-laatste dodo niet al hartstikke kansloos was.’

			==

			Na het vogelpark bezoeken we het aanpalende museumpje, waar de dodo is nagebootst in klei, plastic, papier, origami, om nog maar te zwijgen van de honderden tekeningen die aan het dier zijn gewijd.

			‘Is die godvergeten dodo nou echt het enige dat dit eiland te bieden heeft?’

			‘Nou, nee, er is ook nog de zegel,’ zegt Elsbeth. ‘De Blauwe Mauritius. Dat is zo’n beetje de Mona Lisa van de postzegelverzamelaarswereld. Ze zullen hem hier misschien hebben.’ Nee: er zijn alleen dodo’s.

			Op de ene plaat kijkt de dodo je arrogant aan. Op de volgende timide, of statig, een andere keer treurig. En toch lijkt hij, met zijn kraaloogjes die onwennig de wereld in kijken, in retrospect vaak wat verrast over de sterrenstatus die hem is toegevallen. Op de ene schets is hij wat spitser dan de ander, maar over de vorm van zijn snavel is men het zo ongeveer eens geworden: een forse, bolle muil die afgesloten wordt met een neerwaartse haak. De kleur en lengte van de verentooi blijft een punt van discussie: nu eens duifgrijs met een beige pluimstaart, dan weer warm kastanjebruin en wollig of gladde veren met felgele strepen. Zijn skelet heeft heel in de verte wel iets van de meer vogelachtige dinosauriërs, met korte armpjes die hem het vliegen onmogelijk maken.

			‘Waar is Hans?’ vraagt Elsbeth ineens. ‘Net stond hij nog bij het model van het handelsschip.’

			==

			Hans zit op een bankje schuin tegenover het museum. Hij steekt zijn mobiele telefoon in zijn borstzak als hij ons ziet naderen.

			‘Wat is er?’ vraagt Elsbeth.

			‘Zaken,’ zegt Hans.

		

	
		
			##

			De cycloon raast 995 kilometer ten noordoosten van Rodrigues over de Indische Oceaan richting ons eiland, aldus het krijtbord in de lobby. Het nieuws valt nu niet meer van Hans weg te houden. Van een wervelwind heeft Barbara, zoals de storm is komen te heten, zich ontpopt tot een tropische depressie klasse tien. ‘Barbara, dat klinkt nog best aardig,’ zegt Mia. ‘Barbararbararbaraaaa.’ Elsbeth, Mia en ik bagatelliseren de cycloon. Met iemand als Hans in de buurt is er geen ruimte om in paniek te raken. Het nieuws rondom Barbara doet hem vooralsnog weinig. ‘Ik ga naar onze kamer. Ik snak naar de airco.’ Hij loopt weg.

			==

			Het gemanicuurde strand van het Excelsior leent zich niet voor het nachtelijk gitaarspel bij een kampvuur dat Mia zich van tevoren heeft voorgesteld. Hans had het eigenlijk direct goed verwoord: er is al muziek.

			‘Kom, we nemen hem mee naar buiten,’ zeg ik als ik de gitaar werkeloos in de hoek van onze hotelkamer zie staan. Het is tegen zessen en het wordt hier vroeg donker. We lopen voor het eerst getweeën de poorten van het Excelsior uit, over de boulevard richting Mont Choisy.

			Hutjes staan plompverloren in de ruimten tussen de strak gestucte hotels. ‘Het valt mee hè?’ zeg ik. ‘Hoe hij het opneemt. Als hij nou gewoon binnenblijft is er niets aan de hand. En hij was toch niet van plan iets anders te gaan doen.’

			Een voetgangerspaadje leidt naar een verlaten ogend haventje, een aantal boten en een schans. Mia gaat op de blauw afschilferende boeg van een omgekeerd bootje zitten. Ze kijkt twijfelend – de aandacht trekken wil ze toch ook niet – maar haalt haar gitaar tevoorschijn. Verderop trekken een paar jongens hun boot uit het water. Het gaat gepaard met een hoop geroep en gedirigeer. ‘Ey!’ roept er een ineens, en komt op ons af. Mia zucht. De jongen, in een wit hemd en zwembroek, wordt als vanzelf gevolgd door twee vrienden.

			‘Can we ask you guys something?’ vraagt hij. ‘Are you going out tonight?’

			‘Maybe,’ zegt Mia, en gaat door met stemmen. De kleinste van de drie, met een kaal hoofd en verschillende kralenkettingen om zijn hals, komt naar voren. ‘You know there’s a cyclone coming tomorrow?’

			‘We know,’ zeg ik.

			‘So maybe this is your last chance to go out on Mauritius! The cyclone will be the heaviest in twentyseven years. Last time, bridges on the island collapsed. No traffic, nowhere. First, it was just a storm. Now, it is, by its wind speed, a cyclone – so we had to name it. A girl, always a girl, haha! Girls are disaster, you see?’

			Mia pauzeert nijdig het stemmen.

			Er zullen geen vliegtuigen vertrekken. De scholen gaan dicht, vissers blijven aan wal, de bewoners uit de buurt achter dit strand worden naar een sporthal gebracht. De storm zal over het eiland waaien, alles overspoelen, de elektriciteit zal uitvallen, bruggen en huizen zullen het begeven, en dan gaat Barbara weer.

			De duisternis valt in en Mia zegt dat we terug moeten. Ik voel me onveilig, niet vanwege de cycloon maar vanwege de jongens. Meteen daarop voel ik me schuldig over die gedachte.

			‘Are you scared?’ vraag ik.

			‘It’s nature. You can only wait.’

		

	
		
			##

			Het hokje van de slagboombediende licht op aan de weg naar het Excelsior. Mia en ik lachen om haar gitaarspel, dat nog niet verder is gekomen dan het stemmen. ‘Kijk!’ fluistert ze ineens.

			In de hoek van de halflege parkeerplaats staat onze huur­jeep. ‘Het lichtje in de auto is aan!’ Vanaf het voetgangerspaadje zien we Hans zitten in het gedimde licht. Hij staart naar een rij aangeplante palmbomen. Doet hij iets? Luistert hij naar iets?

			‘Wat moet ie daar?’ vraag ik.

			Mia haalt haar schouders op en neemt me aan de hand mee richting de jeep.

			‘Nee, moeten we hem niet laten?’

			‘Waarom?’ Ze houdt halt. ‘Waarom moeten we hem altijd laten?’

			Ze loopt verder, de gitaartas op haar rug, en controleert subtiel of ik volg. Even blijft ze bij het zijraam staan, we horen nu de seggae die binnen hard aan moet staan, vergeefs wachtend tot hij ons opmerkt. Ze klopt maar op het raampje. Beheerst draait Hans zijn gezicht naar ons toe. Zijn blik is bewolkt – de blik die hij ook heeft als hij een zijden sjaal in de blender gooit, of een harde schijf in Elsbeths afwaswater laat glijden. Hij opent het elektrische raam.

			‘Ik zit hier voor de airco.’

			Op de passagiersstoel gaat zijn telefoon over. Het apparaat trilt over de zitting.

			‘De warmte komt binnen. Wat is er?’

			Even ben ik sprakeloos, omdat hij het zo zegt, alsof wíj degenen zijn die iets ondoorgrondelijks doen.

			‘Niks,’ zegt Mia, ‘we dachten...’

			‘Kom op de achterbank zitten of ga weer, want het raampje moet dicht.’ De kalmte van de eerste zinnen is weg.

			De mobiele telefoon trilt van de stoel af en valt op het matje voor de bijrijdersstoel.

			We weten niet of hij wil dat we gaan of blijven.

		

	
		
			##

			Het maakt niet uit of we instappen of buiten blijven staan: Hans doet wat hij doet. Het is verleidelijk daarom gekwetst te zijn, het te verwarren met onverschilligheid ten opzichte van Mia en mij. Te denken dat wij er niet toe doen.

			Maar dat is het niet. Er bestaat een continu misverstand tussen Hans en de buitenwereld. De anderen, wij, hebben namelijk een fundamenteel gebrek. We lopen asynchroon met hem, en komen dus nooit gelegen. De lucht om hem heen is dikker, lijkt het. Alsof we elkaar nooit met de juiste woorden kunnen bereiken. Ik verwacht van anderen dat ze naar buiten toe reiken vanuit hun bubbel, maar Hans vertikt het. Hij reikt niet. Moet ik uitgerekend Hans, die zo gehecht is aan zijn orde der dingen, vragen te veranderen? De spil van de orde is hij zelf. Zijn beeld van zichzelf is dat van Hans, vader, gulle gever, modelbouwer, schilder, muziekliefhebber, zakenman. Maar het is geen beeld dat hij ooit van anderen bevestigd heeft gekregen: het is de weerspiegeling aan de binnenkant van de bubbel.

		

	
		
			##

			In de lobby staat nieuws op het informatiebord: ‘Barbara: speed: 120mph, heading westward.’

			Elsbeth doet open in haar satijnen nachthemd en loopt direct terug naar de fles sherry op het terras.

			‘Hij komt niet hier slapen. De airco is stuk.’ Ze snuift. ‘Hij blijft er maar.’

			‘Wil je bij ons slapen? Die bedden zijn breed zat,’ zegt Mia.

			Elsbeth kijkt de kamer in en buigt zich voorover naar Mia en mij. Ze ademt twee keer in voor ze haar zin begint.

			‘Ik belde net de tuinman om te kijken of alles goed was gegaan deze week. Het gekke was dat hij in het bloembed achter in de tuin een kat heeft gevonden. Het skelet, althans. Het lag niet heel diep, maar evengoed.’

			‘Hoe vond hij hem dan?’ vraagt Mia.

			‘Daar waren vorig jaar vergeet-me-nietjes gezaaid, veel te laat. Dit jaar wilde hij op tijd zijn met zaaien en schoffelde hij zo een kat omhoog.’

			‘Snuffels.’ Terwijl ik het zeg slik ik het half in, Elsbeth maakt een shhhht-geluid.

			‘Ik zie jullie morgenochtend bij het ontbijt. Tien uur, meiden.’ 

			‘Maar gaan we Severens inlichten?’ vraagt Mia.

			Elsbeth schudt haar hoofd. Over de bijna-doden niets dan goeds.

			‘Barbara is arriving today,’ horen we iemand zeggen als we langs het ontbijtbuffet lopen. Mia tuurt de ruimte rond: ‘Nope, nergens.’ Geen teken van Hans of Elsbeth. Ze pakt twee croissantjes van de tafel en gebaart me achter haar aan te lopen. Tussen de kust en het hotel loopt een paadje naar het terras van Hans en Elsbeth. Elsbeth zit op het rieten bankje en leest Arthur Japin. Het waait nog steeds en toch is het beklemmend heet.

			‘Waren jullie er nog niet klaar voor?’ vraagt Mia. Elsbeth rolt met haar ogen en knikt naar binnen. ‘Zeg Hans, kom je er nog uit?’ roept ze. ‘We gaan zo eten.’ Ze staat op en klopt op de deur van de badkamer.

			‘Zo meteen. Alleen hier is het koel. Als ik in het bad zit en mijn armen op de rand laat rusten.’

			‘Het is hier nu ook best koel. Niet meer zoals gister. Het waait zelfs een beetje. Kom nu maar gewoon, hè?’ Elsbeth komt bij ons zitten op het terras. Ze schudt haar hoofd.

			Hans komt met een rood aangelopen hoofd en een handdoek om zijn nek uit de badkamer. Grote vochtplekken vormen zich op zijn goedkope overhemd en op zijn neus ligt een dikke laag witte crème. Hij steekt een sigaar aan, draait aan de knoppen van de airco, sluit de terrasdeuren en kiest een nummer op de telefoon. Het gesprek is niet verstaanbaar maar wel hoorbaar onvriendelijk van toon. Na een minuut of wat staat hij op met een verstrakt gezicht, grist de telefoon van het kastje en gooit hem tegen de muur. Daarna doet hij alle deuren van het appartement open. ‘Ik heb ’t benauwd. Zo benauwd.’

			Even later verschijnt een van de dames van de receptie in de kamer.

			‘Hello, I’m Angela Katz,’ zegt de dame tegen Hans. In plaats van het gilet dat het bedienend personeel kenmerkt draagt ze een strak gesneden mantelpakje.

			‘Hai,’ zegt hij en neemt een hijs van zijn sigaar. Ze lacht breeduit. Pan Am. Ik stel me een lijst van emoticons voor, de denkbeeldige handleiding waarin Hans betekenissen bij de gezichtsuitdrukkingen opzoekt. Mond omhoog = lach: goed. Frons = zorgen: slecht.

			‘I’ve received your request. We would of course have been happy to supply you with another room. But we are fully booked, with the tropical cyclone coming. I do hope you understand.’

			Ze torent op haar hooggehakte sandalen een half hoofd boven hem uit. Elsbeth wil opstaan om Hans te hulp te komen, maar hij flappert driftig met zijn hand, ten teken dat ze op moet krassen. Zijn hoofd is rood.

			‘So I presume tomorrow morning it will be fixed?’

			‘Well,’ zegt Angela Katz, ‘I’m sorry, sir, but all of our staff is extremely busy now because of the cyclone. We need to make sure all of our guests’ safety is assured when it arrives. And of course, we will be fixing the wrecked premises and making sure everything will be perfect again after the storm has layn down. So that you can once again enjoy your stay with us.’

			‘Enjoy my stay? I want to leave, we are supposed to leave in three days. I will enjoy my stay when my airco is fixed.’

			‘Sir. There will be no flights off the island in the next days. And if my colleague from services is correct, your airconditioning... didn’t exactly appear to be broken by accident. I’m afraid that given the current situation, such calamities cannot be our priority over safety. We offer the best possible hospitality and trust to it that our guests will handle our premises and personnel with the same respect we give them.’

			Hans zegt niets. Zijn neusvleugels staan wijd uit.

			Angela kijkt heel even opzij naar ons. ‘Now of course we want you to enjoy your stay in the way it suits you best, but please respect Excelsior’s properties and be sure not to obstruct the holiday pleasure of other guests. Your personal matters are none of our business, but...’

			‘None of your business. Exactly,’ zegt Hans, ineens met een Nederlands accent dat hem een Louis van Gaalse flair geeft. ‘Now what ís your business, is fixing my airconditioning.’ Het zweet parelt nu op zijn voorhoofd.

			‘Wat een stom wijf,’ fluistert Mia. Ik knik.

			Hans kijkt met grote ogen naar Angela en om aan te geven dat het gesprek wat hem betreft is afgelopen, drukt hij met een overdreven zwaai van zijn wijsvinger op de aan-knop.

			‘Well, I believe I have explained myself sufficiently. Also, sir, there’s a no smoking policy in our rooms, so would you be so kind to smoke your cigar out on your terrace?’

			Met een theatrale zucht doet Hans twee stappen in de richting van de deuropening. De sigaar hangt losjes en half opgebrand in zijn rechterhand.

			‘Outside sir, okay?’ zegt Angela en ze steekt haar hand naar hem uit, als om haar overwinning te bezegelen. Hans verstart, alsof er iets uitschakelt, zijn oogwit is opvallend rood-witgemarmerd, glimmend als van iemand die in huilen uit wil barsten, maar hij knippert niet. Angela kijkt licht onzeker om zich heen en haar blik kruist die van Elsbeth, Mia en mij. We kijken verontschuldigend terug.

			Hans laat de sigaar vallen op de verfijnde sandalen van Angela, en het ding springt, hop, van haar voet in een beige kleedje. We kijken naar de sigaar. Zijn degelijke veterschoen met gebreide sokken erin trapt de halfopgebrande sigaar verder in het tapijt. Angela slikt en keert om, de kamer uit.

		

	
		
			##

			We zijn er niet trots op, maar we hebben toch een soort vakantieherinnering gesmeed. Je samen tegen iets keren, Angela Katz in dit geval, versterkt de band.

			Elsbeth zit aan de ontbijttafel en bladert in een Nouveau.

			‘Waar is Hans,’ vraagt Mia.

			‘Die probeert het hotel aan te klagen,’ zegt Elsbeth. ‘Hans vindt dat Angela Katz hem heeft geschoffeerd, door die suggestie dat hij de airconditioning heeft gesloopt.’

			‘Maar dat heeft hij toch ook gedaan?’ vraagt Mia.

			‘Het gaat om de suggestie. Ik doe gewoon of ik gek ben, vanaf nu.’

			‘Dat blijkt,’ zegt Mia. Elsbeth slaat een advertentie open met een aanbiedingsreis naar de Seychellen.

			‘Óók leuk,’ zegt ze.

			==

			Hans komt aanlopen. Hij draagt zijn hoed en haalt een gloednieuwe tube zonnebrandcrème uit zijn broekzak. Op tafel ligt de brief die vanmorgen op alle kamers is bezorgd, waarin het advies uitgebracht wordt om vandaag binnen te blijven. Tot nadere berichtgeving volgt mag er nog worden gezwommen.

			Hans smeert de crème op zijn armen en Mia vraagt lachend: ‘Zou je nog strafwerk moeten maken van Angela Katz?’

			Hoe meer Hans van de sunblock op zijn neus smeert, hoe groter Elsbeths ogen worden.

			‘Wat ben je nu eigenlijk aan het doen?’ vraagt ze.

			‘Sunblocken. De zon,’ wijst hij naar boven, ‘veroorzaakt kanker.’

			Ze zwijgt en Hans stapelt nog meer crème op zijn neus. Elsbeth ademt diep in. ‘Horen jullie dat, kinderen?’

			Hans draait de dop op de tube, Elsbeth ademloos aankijkend.

			‘Zeg het ze maar.’ Ze slaat haar armen over elkaar. Hans kijkt in de zon en knijpt zijn ogen dicht. ‘Wat? Ze mogen het niet weten? Nou, ik doe niet meer mee,’ draait ze zich naar ons. ‘Je vader heeft geen kanker. Hij heeft namelijk een beetje overdreven gereageerd op de eerste diagnose. Er zat wel wat, maar hij gaat niet dood. Tenminste, nog niet. Hè Hans?’ Ze kijkt triomfantelijk zijn kant op. Hij slikt.

			‘Het klopt. Ik ga niet dood. Nog niet.’

			‘Maar,’ zegt Mia, ‘ik bedoel, het was toch een kwestie van–?’

			‘Nee nee, niet dit jaar. Gewoon zoals iedereen. Op den duur, zeg maar,’ zegt Hans, ‘op den duur zal ik doodgaan. Net als jullie.’

			‘Wat... wat had je dan aan je neus? Wat was er dan met die lymfeklierknopen?’ vraagt Mia.

			‘Dat waren lymfeklieren die opgezet waren. En dat gezwel op mijn neus... is succesvol weggesneden,’ zegt Hans alsof hij de jaarcijfers meedeelt. ‘Het was allemaal een grote vergissing.’

			‘Het plekje bedoelt hij. Geen gezwel, plekje. Allemaal een grote vergissing,’ zegt Elsbeth. ‘Waar Hans ietsje paniekerig op heeft gereageerd.’

			‘Nou ja, paniekerig, panie-ke-rig? Het zag er ernstig uit! Jullie moeten niet onderschatten dat ik gewoon al begonnen was met... het afscheidsproces.’

			‘Ja. Hans kon niet wachten jongens, maar het feest gaat niet door! Hij blijft. En Yvonne was ook heel blij, hè Hans, dat je toch niet doodgaat. Nu kun je daar tot in lengte van dagen op de koffie komen. En praten over je liefdeloze familie.’

			‘Dus Yvonne de Psychologe wist eerder dat je niet de pijp uit zou gaan dan wij? Lekker dan,’ zeg ik.

			Alleen Elsbeth kan nog een verbeten glimlach opbrengen voor de ober, die met een verse kan koffie komt.

			Hans gooit zijn servet op zijn English breakfast. ‘Wat gaan we doen?’ vraagt Elsbeth.

			‘Ik ga Yvonne bellen.’ Hans loopt in de richting van de conference rooms. Elsbeth spant haar hele lichaam aan, tot de rieten stoel trilt. ‘Zak er maar in,’ zegt ze. De rest van ons ontbijt staat op een wonderlijke manier in het teken van de genezing van Hans. De aankondiging van een niet-dood is net zo ingrijpend als de aankondiging van een wel-dood.

			==

			Bij de balie staat een zwerm gasten die willen weten of hun vluchten wel op tijd vertrekken, of ze hun geld terug kunnen krijgen, en of zij dan misschien recht hebben op de eerstvolgende vlucht. Sommigen houden hun agenda’s omhoog, om aan te tonen hoe nodig ze thuis zijn. Maar er gaan geen vluchten. Niet naar het eiland toe. Niet van het eiland af. Er komt niemand het resort in. En niemand gaat het resort uit.

			==

			Vanaf een van de grote overdekte terrassen kijken we uit over zee. Wanneer Mia en ik onbekend terrein verkennen, bewegen we ons als vogels in vlucht. Volgens het bordje bevinden we ons in de ‘jazz lounge’, maar de bar is gesloten en de piano weg. De verhoging waarop hij stond staat nu vol met in bosjes gebonden parasols. Achter ons stapelen obers de ligstoelen op en binden ze vast met touwen. De rietgedekte hutjes zijn met zeil omwikkeld. Het water van het zwembad rimpelt enkel van de wind, op de bodem loopt een schoonmaakrobot.

			Je kunt Barbara voelen. Rond drieën rolt ze eerst een eind naar het eiland toe, je voelt haar onder je voeten aankomen en in je hoofd, alsof je een schelp tegen je oor houdt. Ze waarschuwt, alsof ze geen kwaad zal aanrichten als ze haar weg maar kan vervolgen.

			Ze verandert snel van karakter. De lucht lijkt te bevriezen en Barbara buigt de bomen en parasols zo ver ze kan. De bladeren aan de palmbomen wijzen al bijna haaks naar ons hotel, landinwaarts. Eigenlijk wijst alles dat loshangt naar ons, de vakantiegangers. Ze klinkt hol en weids, als het geroezemoes in een druk binnenbad, maar is nog nergens te zien. Ze veegt over het eiland en overal komt troep vandaan gewaaid, zoveel dat de schoonmaakrobot in het zwembad het niet meer kan bijbenen.

			Tegen vieren komt de zee voorbij het punt waar we de eerste avond hebben gegeten. De witte gordijnen zijn intussen weggehaald. Het hotel lijkt nu meer op een bungalow in aanbouw. De meeste gasten houden zich kennelijk gedeisd op hun kamers, of in de ontbijtzaal, een enkeling loopt nog door de tuin. Mia haalt twee van de grote kussens van de stapel ligbedden en maakt een bedje vlak voor het podium. Met onze ruggen tegen de bühne kijken we naar de naderende zee.

			‘Dat mens met die dwarsfluit is er ook niet meer. Het arbeidsethos van de Titanic is hier ver te zoeken,’ zeg ik.

			‘Denk je dat er mensen in gevaar zijn?’ vraagt Mia.

			‘Weet niet,’ zeg ik. ‘Wat kan ons nou gebeuren?’

			Ik kijk naar Mia.

			‘Ik voel me belazerd,’ zegt Mia. Ze loopt naar de bar en voelt aan de koelkast. Bingo.

			‘Desperate times call for desperate measures,’ zegt ze schalks lachend als ze terugkomt met twee biertjes. Ze mept de doppen eraf op de podiumrand.

			‘Je leert nog eens wat met zo’n band,’ zeg ik.

			‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik denk dat hij nooit bij de dokter is geweest. Het is zoals met zijn kuchjes – altijd even kuchen als je binnenkomt. Altijd. Zodat iedereen je registreert. Je weet toch hoe mensen zich vaak hun eigen begrafenis inbeelden? Voor een narcist is dat de ultieme test van zijn geliefden. Wat doen ze als ik doodga?’

			‘Tja. Het kan ook dat hij het zélf gewoon wel zag zitten. Dood. Lekker. Morsdood. Niets meer,’ zeg ik.

			‘Allebei. Met een ingebeelde dood peil je hoeveel je betekent. Of het ertoe doet als je weg bent. Misschien hebben we gefaald. Misschien vonden we het niet erg genoeg,’ zegt Mia.

			‘Nou ja!’ zeg ik, meer uit fatsoen dan uit verontwaardiging. 

			‘We konden er wel aan wennen, toch? Het idee,’ zegt ze kalm. ‘Misschien wel te snel.’

			‘Op een of andere manier denk ik toch niet dat hij oud zal worden,’ zegt Mia ineens.

			‘Ik denk dat hij het vooral zelf niet verwachtte, oud te worden. Het is typisch iets voor een zelfzuchtig iemand, te denken voor een tragisch of vroegtijdig einde voorbestemd te zijn,’ zeg ik. ‘Ze vinden het logisch dat het noodlot hén treft in plaats van anderen. Zelfs de wereld van toevalligheden draait om hen. Ze hebben ook meestal hoogtevrees. Je hele leven sta je rechtop, je valt niet om, en toch, bij het zien van een hoogte zien zij zichzelf duizelen en erin vallen.’

			Mia kijkt beteuterd en zegt: ‘Misschien rekenen egoïsten erop dat ze gestraft worden. Dat klopt gevoelsmatig, “hij stierf alleen”. Maar hij wordt niet gestraft! Het is niet: “slechte mensen gaat het altijd goed”, of “wie goed doet, goed ontmoet”. Hij wordt niet gestraft. Niemand wordt gestraft.’

			==

			Ik lig in bed met in mijn hoofd een kluwen aan onverenigbare gedachten, van het soort dat je alleen kunt verjagen met slaap.

			==

			‘Ik ga dood, ooit, houd van mij’ – is dat de smeekbede van de hypochonder? Of wilde hij ten dode opgeschreven zijn om vast aan de dood te kunnen wennen – had hij nu alleen de termijn wat verschoven? Waarom heeft hij als hij dacht dat hij zou sterven, zijn laatste dagen niet radicaal anders geleefd? Alleen nog dingen gedaan die hij graag deed: schilderen op nummer en miniatuurbouw? Waarom heeft hij niets aan míj gevraagd, wie ík ben, wie ík zal zijn, wat ík ga doen als hij er niet meer is. Hij vraagt niets, en ik vraag niets.

			Hans heeft zichzelf hernieuwd belang gegeven door de suggestie van zijn dood.

		

	
		
			##

			Na het diner worden alle hotelgasten naar hun kamers gestuurd. Vanuit de hotelkamer kun je maar drie dingen bekijken: de televisie, het schilderij boven je bed, met in elke kamer de zee als onderwerp, of de zee zelf. De aanblik van de echte zee, buiten, brengt niet langer de rust waar ze om geroemd wordt. De tv ook niet. Mia meent in de blik van de presentatrice van Mauritius Broadcasting Corporation groeiende ongerustheid te zien. Hoewel we haar Afrika-Frans nog steeds niet verstaan, geven de beelden ondubbelzinnig aan dat Barbara vanavond komt. ‘Alerte Jaune’ wordt ‘Alerte Orange’. In een eenvoudige animatie pakken wolken zich samen tot een driftig draaiende klont, die over zee begint te schuiven. De wolk zuigt jonge wolkjes aan, neemt ze op in een steeds wildere dans, gister nog vlak boven de oceaan. De wolkenbaal wordt door een gele pijl richting eiland gedreven.

			==

			Onder het dakje van ons terras wachten we op de live-vertoning van het natuurgeweld. Zo’n Twister-esque trechter die over zee raast, surfers en scheepjes meesleurend het land op, die daar een eenzame hond op een telefooncel achterlaat en auto’s en kinderwagens in een modderstroom drijft. Maar die komt er niet. Er botsen enkel steeds meer golven op het strand. De regen stort neer op de bladeren, palmbomen worden binnenstebuiten gekeerd als goedkope paraplu’s. Een avontuurlijk ingestelde hotelgast wordt bij het zwembad weggeloodst door een regenjas. Enkele kokosnoten ploffen in de modder, ‘dat is wel gevaarlijk,’ roept Mia, bijna verheugd. Wind blaast concentrische rimpels over het oppervlak van het zwembad, als bij een helikopterlanding. Het duurt niet lang of de zee bereikt de tegels van het zwembad. Maar iets filmisch, iets meeslepends, de siddering, komt er niet. De storm heeft geen enkele intentie ons te amuseren.

		

	
		
			##

			‘In het pierenbadje ligt zelfs een kreeft!’ roept Mia terwijl ik langs het zwembad slenter, waar vissen zwemmen. Barbara heeft het bad in beslag genomen. De vergane glorie van het bruine bad brengt onmiddellijk het zwembad thuis in herinnering. De goudvissen, en alle andere spullen die niet zwemwaterbestendig bleken. Maar vooral het beeld van het lege bad, aan het eind van de zomer, als de voegen tussen de tegels eindelijk scherp in beeld zijn. Met alleen de streepjes, 1.20m, 1.30m, 1.75m, waar ooit lichamen zweefden.

			‘Oké, er is echt geen manier om van dit eiland af te komen.’ Elsbeth gaat op de salontafel voor ons zitten en wappert zichzelf koelte toe met een safarifolder. Achter haar staat nog steeds een drom mensen bij de receptie. ‘Eerst moeten alle mensen die eerder dan wij een vlucht hadden van het eiland af. Dat duurt een dag of drie, zo lang ligt de boel stil. Het vliegveldje is een grote chaos. Je moet je voorstellen dat we in een soort derdewereldland zijn, en er geen enkel rampenplan is. Wie het irritantst is en het brutaalst, wordt het eerst het eiland afgevlogen, geloof ik.’

			‘Dan komen we misschien in aanmerking,’ zeg ik.

			‘Ja, waarom gaan we dan niet naar het vliegveld?’ vraagt Mia.

			‘Met je vader? Nu? Die ligt in bad. Hij heeft een ventilator meegenomen uit de fitnessruimte. Hij is eindelijk rustig. Hij gaat niet naar een vliegveld in crisis, vol vieze, ontevreden vakantiegangers. Hij gaat nergens heen voor hij tot op de minuut nauwkeurig weet wat hem te wachten staat. En ik, ik wil dáár eigenlijk niet bij horen.’

			Elsbeth wijst naar de groep voor de balie. Een man of honderdvijftig houdt zich op rond de receptie. Het gerucht dat er spoedig weer vluchten zullen vertrekken gonst, en elk van hen hoopt aanspraak te maken op de eerste plaatsen. Mia, Elsbeth en ik schrikken op van een medewerkster die de aandacht vraagt: ‘Ladies and gentlemen! No flights can be confirmed at this moment.’ Vrijwel niemand verlaat na deze mededeling de lobby.

			‘We hebben een aanbieding van Eva gekregen, het meisje van de activiteitendesk,’ wijst Elsbeth naar het tafeltje met folders voor uitstapjes. ‘Om te compenseren voor het geleden ongemak biedt het hotel ons een bustour aan. Mét airconditioning. Bij terugkomst zullen de vluchten vast weer gaan. De tour gaat met name door het laaggebergte, daar valt de schade van de cycloon mee. Je maakt een wandeling door een reservaat met makaakjes, zebra’s, antilopen en leeuwen.’

			Hans houdt niet van leeuwen – katachtigen, immers – maar zal toch mee willen. Hij houdt ervan opgesloten te zijn in de badkamer, maar alleen als wij op hem wachten.

		

	
		
			##

			Een bruingebrande latino in een kaki blouse staat op de eerste trede van de tourbus: ‘Is the Kostons family ready?’

			‘No sorry,’ zegt Elsbeth, ‘we are waiting for one person.’

			‘Absolutely no problem, we’re early,’ zegt hij, en steekt een sigaret aan. ‘My name is Gael,’ zegt hij dan, ‘and I will be the guide for today.’ Zijn Engels is vlekkeloos, en de baard, het yin-yangkettinkje en geknoopte armbandjes roepen het profiel op van een reiziger die is blijven plakken in de tropen. Om een vrouw, vast en zeker. Elsbeth, Mia en ik nemen Pan Am-glimlachend plaats op de stenen rand van het bloemperk.

			‘Hij is aan het bellen,’ verklaart Elsbeth. ‘Met Yvonne, misschien. Er is iets aan de hand tussen hem en Severens. Ik heb nog maar niet verteld wat de tuinman in de tuin ontdekte.’

			‘Wat dan?’ vraagt Mia.

			‘Het tuinhuisje. Helemaal beklad met knalgele verf. Overgoten, eigenlijk. Severens stond ook op de voicemail, maar die was alweer gewist voor ik hem af kon luisteren.’

			‘Vroeg of laat zal hij er wel achter komen,’ zeg ik.

			‘Severens, achter Snuffels? Daar zal dit wel over gaan.’ Elsbeth zucht. ‘Je weet dat Hans dit allemaal uitlokt, toch? Het zit niet in een man als Severens. Hans is degene die dit bij mensen losmaakt.’ Ik denk aan de stationcar van Severens.

			‘Denk je dat Hans de kat echt heeft doodgemaakt?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet. Misschien niet expres. Per ongeluk,’ zegt Elsbeth.

			‘Misschien kun je het huisje gewoon laten slopen. Alles laten slopen,’ zegt Mia, en ze zwiept met haar benen als een boze puber.

			‘Laten we het vandaag maar gewoon leuk proberen te hebben,’ zegt Elsbeth. ‘Wat maakt het ook uit. We mogen niet naar huis en we willen niet naar huis.’

			==

			‘Hans, je hebt je korte broek aan!’ kirt Elsbeth als Hans aan komt gesloft.

			‘Ja, ik ga nu toch echt op safari,’ zegt Hans, en hij slaat een arm om Elsbeth heen. Ze draagt parels in haar oren en een linnen jurk die haar iets verbrande huid doet stralen. Gearmd staan ze voor ons, en ineens kijkt hij haar echt aan: de vouw in zijn voorhoofd versoepelt zich, zijn kaken staan niet stram op elkaar en laten zijn wangen los in een volledige Duchenne. Ongeremd is het niet, Hans herpakt zich. Maar er lekt wel een onmatige emotie. Alsof hij haar, nu zijn geheim is onthuld, en zij toch blijft, werkelijk als zíjn vrouw kan zien. De vrouw die hém erkent.

			Van achter in de nog lege bus wenkt hij haar, wapperend met de folder van de safaritour, een zweem van de lach nog op zijn gezicht. De blazertjes boven zijn stoel zet hij voluit open.

			==

			Barbara heeft de resorts laten staan en de woningen ernaast omgeblazen. Bij het Lux Cove Beach Hotel and Spa, de Belle Mare Golf Club, en Le Roi Belle Mare stappen andere toeristen van voornamelijk Duitse en Scandinavische komaf in. Huishoudens liggen uitgespuugd over het zand. Bewoners scharrelen tussen de resten en ruimen puin. Al gauw zijn er geen bewoners en ook geen bebouwing meer te zien. De halfvolle bus draait de bergen in, met Gael op de speaker. Verderop, aan de andere kant van het gangpad zit een bejaard drietal dat Nederlands spreekt.

			‘Als ik hier met die föhn op mijn hoofd moet zitten, ga ik wel even een stoeltje verder,’ zegt Elsbeth, die zich de kans te kletsen over het noodlottige toeristenbestaan niet laat ontzeggen.

			‘Erg hè, wat er met die cycloon is gebeurd,’ horen we Elsbeth voorin.

			‘Ja, dat is niet wat je je van je vakantie voorstelt,’ zegt de oudere dame. ‘Hanneke,’ stelt ze zichzelf voor. Hanneke draagt een linnen hoedje, en ik zie een Teva-slipper naast de stoel uitsteken. Haar man ernaast heeft een roodverbrand kaal hoofd, en de vriendin in de tweezits ervoor draagt een lange bloemenjurk.

			‘Je zit als een rat in de val natuurlijk hier. Teun, mijn man, moest morgen in feite alweer op zijn werk zijn. Hij is huisarts. We hebben hem maar ziek gemeld, hè Teun? Toen dachten we: een safari kan ook geen kwaad meer.’

			‘Wij zijn hier vanwege ons huwelijksjubileum.’ Elsbeth wijst naar Hans, die de koptelefoon heeft opgezet en zijn hoofd tegen de stoel laat rusten. ‘Vijfentwintig jaar.’

			‘Nou, dat is me het jubileum wel,’ zegt Hanneke.

			==

			Ergens na ontelbaar veel u-bochten draait de tourbus het vrijwel verlaten parkeerterrein van een natuurpark op. De bewegwijzering, prullenbakken en bankjes zijn met olijke dierenlogo’s en vrolijke bloemen omgeven. De onze is de enige tourbus.

			Bij de entree wacht Gael op de groep. Hij stelt ons voor aan temmer Mario, een Amerikaan met een weinig gastvrije blik. Hij schotelt ons de keuze voor: een Leeuwenontmoeting of een Leeuwenwandeling.

			‘Bij een wandeling is toch ook een ontmoeting inbegrepen?’ zegt Mia wijs. Elsbeth knikt.

			‘Wij houden het bij een ontmoeting!’ zegt Hanneke tegen Elsbeth, en de groep splitst zich.

			Hobbelend rijdt Mario het cabrio-busje door het reservaat tot aan een hek. ‘Hier zit de velociraptor,’ fluistert Mia, en ik grinnik.

			‘Welcome adventurers. You will shortly meet our two lions, Roger and Nelson. Now, you have been advised by your travel agent not to wear bright colours or shorts,’ zegt de temmer. ‘This may unsettle the animals.’ Hans wijst verontwaardigd naar zijn bordeauxrode short met zakken op de zijkant. Hij kijkt Elsbeth boos aan. ‘Is this okay?’ De temmer zegt, net niet snel genoeg: ‘Yes, I guess that will do.’

			==

			Tien mensen en twee leeuwen lopen over het drassige pad. Mia en ik voorop, Elsbeth achter ons, vlak naast de temmer, met Hans erachteraan. Hij dept zijn voorhoofd met een zakdoek. Op een open plek tussen twee heuvels pauzeert Mario. ‘All of you can take a picture with Roger and Nelson now,’ zegt hij.

			‘Hans! Kom erbij!’ roept Elsbeth naar Hans, die verderop uitkijkt over de vlakte die achter ons ligt. Hij buigt achterover en plenst water uit een flesje over zijn voorhoofd. ‘He can’t stand the heat,’ zegt Elsbeth tegen niemand in het bijzonder. We gaan met zijn drieën op de foto.

			De wandeling leidt terug naar het souvenirwinkeltje van het reservaat. ‘Kom Hans, dan kopen we iets leuks voor thuis,’ zegt Elsbeth.

			‘Gaan we zo terug?’ vraagt Hans terwijl we rondlopen door een bamboehut, waar asbakken, sjaals en bakjes met dodo’s en leeuwen erop te koop zijn.

			‘Nee. Als je geluisterd had wist je dat we nog naar een uitzichtspunt gaan en een lunch hebben met de hele groep.’

			==

			Langs afgronden met gebutste vangrails draaien we ons anderhalf uur verder de bergen in, op weg naar de tweede safarilocatie. Als de buschauffeur een black-out van drie seconden krijgt, is het allemaal afgelopen.

			‘Aha. Hier staat het. Lunch in het panoramarestaurant met aansluitend bezoek van het uitzichtspunt en de waterval. Hoe heet een waterval ook weer in het Frans, Mia?’ vraagt Elsbeth.

			‘Cascade,’ zegt Mia zonder op te kijken.

			==

			‘Everybody can have lunch here, we have a reservation for the whole group. After that, you are free to visit the touristic sites around. Please make sure you are back at the bus at exactly two thirty,’ zegt Gael door zijn microfoon terwijl we parkeren op de grindvlakte.

			‘Hanneke. Hanneke, heb jij ook een foto met de leeuwen?’ roept Elsbeth Hanneke achterna.

			Hans verlaat als laatste de bus.

			‘Kom je?’ vraag ik, terwijl hij draalt met het snoertje van de koptelefoon.

			‘Ik ga even het uitzicht bekijken,’ zegt hij.

			==

			Elsbeth gaat op de hoek van de lange tafel zitten, de kop vrijlatend. Net zoals we altijd in de uithoek van het parkeerterrein parkeren, of aan het gangpad gaan zitten, zodat Hans weg kan, of omdat hij nog moet komen, zo zitten wij ook hier, tussen hem en de rest.

			‘Is there one person missing?’ vraagt een serveerster, die op een groot dienblad het plaatselijke gerecht (salade met ananas) brengt.

			‘Yes, he’s not coming,’ zegt Elsbeth.

			Net als de serveerster het bord en bestek wil afruimen, komt Hans er alsnog aan.

			‘Ah, jij komt ook. Nou, het is heerlijk!’ zegt Elsbeth.

			Hij reageert niet, neemt plaats, vouwt het servet om zijn hals en begint de salade op te delen in sla en ananas, waarvan hij stukjes snijdt.

			‘Kun je even gewoon eten?’ vraagt Elsbeth. Hans kijkt op met een onpeilbare blik.

			‘Laat hem toch,’ zegt Mia.

			‘Ja, laat Hans toch, we laten Hans toch, we laten Hans,’ zegt Elsbeth op gedempte toon. 

			Gael gaat staan voor zijn laatste mededeling. Hij raadt de hele groep aan zo direct naar buiten te gaan, er is nog een uur berekend om de waterval en het uitzichtspunt te bezoeken.

			Ineens staat ook Hans op – alsof hij niet heeft geregistreerd dat Gael aan het woord is. Niemand aan tafel kijkt naar Hans, alleen ik. Pas als hij zijn stoel terugschuift en richting de toiletten loopt, kijken ook Elsbeth en Mia. In Elsbeths uitdrukking zie ik een oneindige teleurstelling. Haar lip trilt en ze drukt haar mond dicht. Ze verbergt het niet, ze deelt de blik met Mia en mij. Mia haalt haar schouders op. Op de achtergrond horen we Gael over de watervallen in de buurt.

			==

			Elsbeth, Mia en ik slenteren rond bij de bankjes boven aan de bergpas, naast het kraampje met ijs. Er zijn routes naar beneden, waar de eerste waterval te zien is.

			‘Willen jullie een ijsje, meiden?’ vraagt Elsbeth. Ze houdt nog steeds haar portret met de leeuw vast, dat is afgedrukt in het hutje.

			Mia haalt vier hoorntjes en loopt naar een bankje.

			‘Nu moet ik zeker met dit ijsje gaan zitten wachten tot hij van de toiletten terugkomt?’ Elsbeth staat voor ons met het smeltende ijs, terwijl Mia en ik eten.

			‘Van mij niet, hoor,’ zegt Mia.

			‘Weet je wat?’ zegt Elsbeth. Ze gooit het ijsje over de railing van de bergpas. We kijken het na terwijl het de bosjes in tuimelt.

			==

			De rest van de groep keert na een klein uur in kleine plukjes terug naar het uitzichtspunt. ‘Last chance for pictures!’ zegt Gael.

			==

			De gids neuriet een deuntje, de chauffeur rookt een sigaret, geleund tegen de deur. Alle deelnemers van de safaritour stappen netjes in de bus en gooien hun vuilnis in de zakjes.

			‘Are we complete, is everybody here?’ vraagt onze gids.

			‘Yes,’ zegt voorin iemand. Elsbeth zegt niets.

			We zitten in het busje, opnieuw op onze plaats achterin.

			Mijn moeder kijkt me aan, en nog voor we de vraag die we elkaar stil stellen kunnen beantwoorden – gaan we dit echt doen? –, start de motor van de bus en komt hij al in beweging, richting de uitgang van de geïmproviseerde parkeerplaats. Het is alsof iedereen in de bus ons stilzwijgend helpt, vooruitduwt en ons tegelijk verlamt.

			==

			De airco begint te blazen, de haren op mijn armen staan rechtop en mijn lichaam is in opperste staat van alertheid. Alsof ik net ontwaak en elke tel opnieuw moet vaststellen wat waar is en wat niet. Mijn moeder neemt mijn rechterhand, en haalt met haar andere een snoepje uit haar tas. ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze mij het zuurtje geeft.

			‘Maar...’ zegt Mia in de tweezit naast ons, en ze gaat ineens in het middenpad van de bus staan.

			‘Everything alright in the back, ladies?’ roept Gael.

			De passagiers voor ons kijken om naar Mia.

			‘Are you allright?’ roept de gids nogmaals, harder.

			‘Of je je wel goed voelt,’ vertaalt Hanneke, die voorin is gaan zitten, en ze rommelt al in haar rugzak voor een plastic zakje. Ik denk dat we, nu we met zijn drieën in beeld zijn, een moment lang controleren of Hans gemist wordt door de rest van de passagiers. Maar niemand in de bus, zelfs niet Hanneke, zegt iets. Elsbeth pakt Mia’s hand.

			‘No!’ zegt Mia. ‘I am okay,’ en ze richt zich tot Elsbeth.

			‘Okay, moving.’ De gids geeft zijn chauffeur een klap op zijn schouder. De reggae gaat weer aan.

			Elsbeth kijkt uit het raam en begint zachtjes te snikken. Mia en ik kijken door de brede achterruit, maar zien niemand. Alleen de vallei. Misschien wil hij ook niet gezien worden.
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